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ESCENAS CAMPESTRES

La muerte de la vaca

La vaquita con su jaspeada piel blanca y negra, sello distin—
tivo de las que no trabajan y se las dedica exclusivamente a
producir leche, habia dado ya once terneros y miles de litros de
este nutritivo alimento.

Quince afos, poco mas, poco menos, cumplia en el establo
de casa y a la sazén estaba amamantando el T1ltimo ternerillo
con un disfrute de salud inmejorable.

La vida de estos animales no puede ser mas monédtona y tran-
quila; limitada a4 pacer por la manana, pastar por la tarde, ru-—
miar entre horas, tumbarse en la cuadra y aspirar con satisfac—
cion el aire puro del campo, sin otra obligacion que la de ofrecer
a4 sus amos las hinchadas ubres llenas de mantecosa leche.

Una tarde, el criado encargado de su cuidado not6 con
extraneza que no queria comer y que a su insistencia respondia
con una triste mirada de sus ojazos, como diciéndole, no ves que
no puedo?

La enfermedad hizo en pocos dias rapidos progresos y el
albeitar, encogiéndose de hombros, auguraba mal para la pobre
bestia, calificando de franzesmina su dolencia y de caracter
contagioso, procedente de Francia. De Francia y de todo el orbe,
pues lo que el veterinario diagnostica de tal, es una neumonia
6 pulmonia infecciosa, exactamente igual & la que padecen los
racionales.
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Entramos en la cuadra por curiosidad y carino a ver a la
pobrecita vaca presa de una disnea que la asfixiaba por momen-
tos. De pié, con la cabeza estirada buscando aire, la lengua
fuera de la boca, estremeciéndose todo su cuerpo al compas de
una irregular respiracion que imitaba el ruido de wuna pequena
sierra cortando la madera, en cuanto se enter6 de nuestra pre-
sencia, su mirada se fij6 anhelante en nosotros, cual si en nues-
tras manos estuviese el poder aliviarla.

El ternerito permanecia silencioso en un rincén del establo y
como extrannado de las novedades que en tan poco tiempo sur—
gian y que le privaban de su acostumbrada raciéon de leche, y el
hermoso mastin blanco, guardian de la finca, nos acompanaba
en la triste visita con el rabo entre las piernas y la mirada vaga
en sefnal de desconsuelo.

Verdaderamente que el cuadro era conmovedor, que no por
tratarse de un animal dejaba de impresionar el animo el ver
sufrir tan cruelmente 4 la pobre vaca, que con el instinto de to-
do bicho organizado resistia a4 la muerte con desesperacion.

Yero no habia remedio: sus instantes estaban contados y asi
nos lo denunciaba aquel extrano ruido de sus congestionados
pulmones, que parecia salir de un fuelle roto al que se escapa el
aire por todos lados.

La reunion de expertos caseros, venidos espontaneamente de
las inmediaciones a4 prestar sus desinteresados servicios, dicta-
min6é el caso lanzando sus conclusiones por unanimidad con la
frase de que el animal no pasaria la noche y a la desesperada le
propinaron algunos remedios domésticos, cuya base es casi siem-
pre gran cantidad de vino y terminada su mision se retiraron,
lamentando la pérdida de una vaca que habia dado grandes ren-
dimientos a sus amos y de la que aun se podia aprovechar la
piel, y si la junta de sanidad no se oponia, hasta la carne.

Nos retiramos a descansar, y ya dormidos nos despierta sobre-
saltados el incesante y planidero aullido del mastin y los mugi-
dos cada vez mas fuertes del ternero.

Saltamos de la cama, era la una, y precipitadamente salimos
al campo, porque la cuadra se halla algo separada de nuestra
habitacion y al vernos el mastin nos guia al establo. No habia—
mos hecho mas que abrir la puerta de éste, y ante nuestros ojos
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aun sofolientos, vemos en aquel preciso momento a la vaca dar
un resoplido extrano y cual si hubiese recibido un enorme golle-
tazo del torero mas habil de Espana, caer redonda, muerta.

El mastin y el ternero redoblaron su lugubre algarabia vy
nosotros volvimos a retirarnos, a aguardar la manana para
sepultar los restos de nuestra fiel companera de quince anos.

A la hora del enterramiento, se reunieron mas caseros que
los que acudir suelen a los funerales de un semejante, y los co—
mentarios fueron dignos de los que encarinados con los anima-
les conceptian a estos como miembros de su propia familia y a
veces les lloran mas que a sus propios hijos.

En una rastra tirada por dos congéneres suyos fué transpor—
tada la vaca 4 un manzanal inmediato, y a la profundidad or-
denada por las disposiciones sanitarias, qued6é sepultada para
siempre.

Los caseros, después de haberse comido un par de quesos del
pais, algunas libras de pan y vaciado una azumbre de vino &
titulo de ceremonia de enterramiento, se desparramaron con
direcciobn a sus viviendas, y la cuadra donde muri6 el animal,
después de bien fumigada para evitar la propagacion de la in-
fecciosa enfermedad, aguarda a que cumpliéndose el refran de
que a rey muerto rey puesto, ocupe el lugar de la anterior, otra
vaca bretona comprada en la primera feria.

ALFREDO DE LAFFITIE.



