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COSAS DE ANTANO

EPISODIO DONOSTIARRA EN LA HABANA
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Hasta mediados del siglo actual, San Sebastian sostuvo crecido co-
mercio directo con la Habana, asi es que nuestro puerto, hoy tan so-
litario y vacio, era por aquél entonces el sitio de mayor concurrencia
y movimiento; también era el muelle lugar favorito de los enfermos
convalecientes & donde acudian eguzkia artzera (4 tomar el sol), sir-
viéndoles de entretenimiento los gritos que los braceros lanzaban para
dar mayor impulso a la carga y descarga de los barcos.

Uno de los acontecimientos mas vivos y pintorescos del San Se-
bastian de hace cincuenta 6 sesenta arnos era la llegada de alguna cor-
beta; y sobre todo, el entusiasmo rayaba en fiesta si el capitan, piloto
y agregados eran donostiarras.

La gente subia en tropel al monte Urgull y desde el lado de la Ata-
laya se gritaba con ansiedad— ageri alda— (aparece? se vé?) preguntas
que al venerable vigia Echarri (abuelo del actual atalayero) le hacian
aguzar mas la vista por su enmohecido anteojo, mirando con empefio
4 todos los puntos del horizonte, hasta que al fin resultaba dar con la
mancha negra sobre la superficie del Océano.

—Emen ditugu!— (aqui los tenemos) era la voz de Echarri cuando
aparecia el barco, nueva que de boca en boca se transmitia por el Cas-
tillo, del Castillo a las calles y de las calles a las casas, asi es que el
telefonema causaba gran contento y tanta animacion que a los pocos
momentos se hallaba ya todo San Sebastian en Kai-arriba, kai-min-
ganchoy demas muelles.

El atoaje tampoco se hacia esperar; al empuje de sus fornidos re-
meros zarpaba del muelle con tal brio que parecia que la trainera vo-
laba sobre la superficie del agua, y arrancando por enmedio de Santa
Clara y el Mirador atracaba hasta cerca de la corbeta; esta lanzaba de
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a bordo a la pequena embarcacion los chicotes que remolcaban al via-
jero, y con majestuoso balance llegaba mansamente al deseado puerto,
quiza tras dos 6 tres meses de navegacion...... etc.

Hace ya mucho tiempo que en un articulo publicado en la EUSKAL-
ERRIA consignamos como cosa curiosa que el actual atalayero D. Leo-
nardo Echarri lleva mas de treinta y cinco afios prestando servicio,
con frecuencia penoso y cuya duracion es desde el amanecer hasta la
noche; bien pudiéramos llamarle, por tanto, el ermitario del Urgull,
con la particularidad de que a su vez lo fueron también su padre y su
citado abuelo, que desempenaron en otros tiempos este mismo ser-
vicio, vinculado asi en su familia,

*
* *

Vamos al cuento. Llegé en uno de estos barcos, de vuelta de su
primer viaje, un agregado donostiarra, y lo primero que hizo al pisar
tierra, fué correr por el muelle, sin detenerse ni preocuparse en salu-
dos ni abrazos de su familia y amigos que le esperaban.

Nuestro joven marinero desapareci6 por entre la multitud.

—Pero si le hemos visto,—si le he visto saltar a tierra,—qué le
habra pasado?...—etc.; asi comentaban todos la desaparicion del agre-
gado, y entre el comentar de sus amigos y el aturdimiento de la fa-
milia aparecié de nuevo, aunque fatigado por la correria, contento y
satisfecho.

Era que en la Habana se encontr6 nuestro agregado con un ancia-
no que al oirle hablar en bascuence se le acercé diciendo:

—Muchacho, ¢eres donostiarra?

—Si, senor.

—Yo también—balbucié el viejo.—Hace muchos afios que vivo
en la Habana; supe poco tiempo ha que toda mi familia quedé malpa-
rada, totalmente arruinada, muertos los mas, victimas de la soldades-
ca del 31 de Agosto ultimo; los ingleses quemaron todo lo mio, atro-
pellaron barbaramente mi familia, si.... he quedado sélo, sin nadal...

Los sollozos del viejo donostiarra apagaron su voz cuyas ultimas
frases adiviné, decia:—Zertara biurtu! Zertara joan nere Donosti mai-
tera! Zer ikustera... !—(A qué volver! a4 qué ir 4 mi querida Donostia!
A ver qué...l)

El joven agregado le cont6 todos los desastres, como la poblacién
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habia desaparecido en escombros, como se habian construido barra-
cas de madera para viviendas, cosas que el viejo donostiarra atendia

con tal interés y ansiedad que su curiosidad rayaba en delirio.
—Y ahi teneis el motivo de mi correr; me rog6 tanto y tanto que

al pisar tierra, en cuanto aqui llegase volara al atrio de San Vicente

hacia la puerta chiquita y viera en su frente qué es lo que le faltaba al
santo de piedra que alli esta.

—Y viste?—le preguntaron los oyentes
—¢Pues no habia de ver, si no llevaba otro objeto?

*
* *

Era una tarde de Abril del afio 1814.

En el puerto de la Habana es esperada una corbeta de bastante
porte.

Tras el castillo del Morro y ante los arreboles del atardecer se ve
ya el barco, avanza despacio, pasa el castillo, atraca hacia la machina,
el practico lanza un chicote y queda arrimado el barco.

El piloto salta a tierra, hombre joven, moreno y de fisonomia sim-
patica.

—Adiyo, erri—le grita una voz cascada, timbre de anciano. Es la

del viejo donostiarra que sale al encuentro del ex-agregado, hoy pi-
loto.

—Cumpli vuestro encargo—le dijo abrazandole—al santo de la
puerta chiquita de San Vicente le falta una mano.

El viejo donostiarra se sonri6, hasta solt6 varias carcajadas, llevan
do sus manos a la frente como a quien le vienen a la vez multitud de
recuerdos intimos que no acierta ni sabe si ha de reir 6 llorar.

—¢Qué interés os causa eso?

—Sabes por qué?, porque cuando yo era joven, mas joven que tu,
ja, ja, ja! yo fui quien le rompié de un pelotazo la mano al santo.

He ahi un episodio que revela exactamente el caracter del verdade
ro donostiarra (simpatica figura que ha dejado de existir), que en me-
dio de su gran amargura y aunque viejo y achacoso, guarda siempre
atomos de buen humor que resplandecen por entre la pesadumbre,
como alguna que otra estrella fulgura en cielo tenebroso.

Francisco LOPEZ ALEN.
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