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Eman adiskideak 
Munduari buelta 

Au baño lur oberik 
Iñun ere ezda: 
Eta zerucho-renbat 
Billatu nai bada 
Emen bertan ditugu 
Donosti ta Deba. 

Zuk ere badakizu, 
Bai, Isabelita,1 

Euskal-erria dala 
Guztizko polita; 
Emen azia zera, 
Emen zure aita, 
Lur au berak bezela 
Bear dezu maita. 

JOSÉ MARÍA IPARRAGUIRRE. 

CARTAS GUIPUZCOANAS 

CARTA PRIMERA 

¡Viva mi pueblo! 

Desde Goyerri, á 15 de Enero de 1894. 

Pepita de mi alma: ¡Cuántas veces he pensado en escribirte! pero 
son tantos mis que haceres, que no me dejan lugar para nada. La co- 
cina, la costura, el arreglo constante de nuestra casa que, como sabes, 
no es pequeña, y si á esto añades la secretaría de nuestra Congrega- 
ción y otras cosillas más, me absorben todo el tiempo; y mi pobre 
Pepita entretanto esperando carta mia y creyendo tal vez que la he 
olvidado. ¡Eres tan mal pensada á veces! Y ahora que me pongo á es- 
cribirte ¿qué te voy á decir? Pues en primer término, que hemos pa- 
sado unas Navidades felicísimas y como pocas de alegres y ruidosas. 
En la parroquia han cantado este año dos villancicos nuevos. Creo 
que los han traído de Zaragoza. Hemos representado charadas, y te 

(1) Alude á la Excma. Sra. Condesa de Lersundi. 
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aseguro que aun cuando no entendemos mucho de mímica, salían bas- 
tante bien y sobre todo nos divertían mucho. Ya sabes lo que es nues- 
tro primo Pascual de dispuesto y jaleador. Donde está él siempre hay 
broma. También hemos jugado á una cosa que llamamos el juego del 
Emperador de Marruecos. ¡Pobre emperador! Cada vez que sale á pla- 
za se le mata sin compasión. Quisiera que hubieras visto al cura don 
Zacarías nuestro amigo, que es tan seriote, con una palmatoria encen- 
dida en la mano, dando la noticia del triste fin del emperador á tio 
Juan, el filósofo, como tu le llamas muy bien. 

Vinieron Bernabé, Juan y Benito desde Bizcaya á pagar sus rentas 

como siempre el día de Santo Tomás. ¡Qué guapos son, y qué cam- 
pechanos y cariñosos! La noche que pasaron aquí encendimos una 
hermosísima fogata en la cocina y allí nos calentamos con ellos durante 
cerca de dos horas, oyendo los cuentos del viejo Bernabé que nos 
habla de Durango como del non plus ultra. Me da envidia esta gente 
tan sencilla. Lo que no hace ya el bueno de Bernabé es traer aquella 
famosa kapela de tres pisos que tanto nos hacía reir cuando éramos 
niñas. Yo le reñí por eso, pero él se reía y fumaba su pipa tan tran- 
quilo. 

Ha venido desde Madrid á pasar estas fiestas Julíita Zubía con unas 
ínfulas ó ínsulas ó como se diga, extraordinarias. Nos ha apestado. To- 
do era decir que en Madrid esto, que en Madrid lo otro, y que en Ma- 
drid lo de más allá. Es decir, en Madrid no precisamente: en Madriz; 
ella dice Madriz, y además le hemos notado que habla así como anda- 
luz. ¿Sabes tú si está Madrid en Andalucía? Más humos tiene que el 
globo de la noche de San Pedro cuando lo hinchan después de la Sal- 
ve. No hace más que comer todo el día, sin duda porque es moda. Se 
ríe de todo, Pepita, de todo. Le parece cursi Antonio que, como sabes, 
es el muchacho más fino y elegante que hay; solo que es muy bueno 
y no anda como esos otros de Madrid haciendo lo que no deben. (No 

te sonrías maliciosamente al leer esto, porque hablo por espíritu de 
justicia, y nada más. Entiendes? Nada más). ¡Qué otra cosa le con- 
vendría á Doña Julia más que casarse con un hombre así! Otra de sus 
gracias es estarse poniendo mala á cada momento. Lo mismo: por ele- 

gancia. Y con eso y con ponerse á oler un frasquito de sales inglesas 
que siempre lleva consigo para las ocasiones, ya cree ella que nos ha 
chafado á todas. Ha hablado mucho del teatro, de las tertulias, de 
conciertos de música clásica. Hasta de literatura y de pintura entiende, 
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Se ha vuelto una descastada completa que siempre habla contra su 

pueblo y contra este país tan bueno y tan excepcional. Y por cierto que 
he notado que casi todas las gentes tontas tienen poca afición á nues- 
tra tierra. Será que no se hizo la miel para la boca del asno. Y ella que 
nació entre estos montes tan hermosos, que aquí pasó sus mejores 
días, los días de la niñez, debiera no ser tan ingrata y querer con el 

alma á esta provincia y á este pueblo que es el suyo. Hace gala de ha- 
ber olvidado el bascuence; ese dialecto, como ella dice, de criadas y de 
caseros. Yo, por hacerle rabiar un poco, lo hablaba muchas veces de- 
lante de ella, y siempre me decia lo mismo: «chica, habla en cristiano 
y no me apestes los oídos con ese galimatías.» ¡Galimatías llama la 

muy tontona á esta lengua tan dulce y tan preciosa! Ella sí que arma 
galimatias cuando quiere hablar andaluz y no le sale más que castella- 
no de Vitoria. Ha traído yo no sé cuantos vestidos: lo menos quince, 
todos bastante llamativos. Pues ¿y dijes? Una atrocidad. El uno se lo 
habia regalado la Duquesa de A, el otro la Marquesita de B, el de más 
allí... ¿qué sé yo quién?.... la misma Reina. ¡Presuntuosa! Por su- 
puesto asiste á las reuniones de la high-life, come á diario lo que 
menos con cinco Grandes de España, y tutea hasta á los Ministros. 
Pero todas, todas estas vaciedades se las perdonaba yo de buena gana 
si no se burlase de su pueblo: cosa que me parece indigna de una 
persona bien nacida. 

Tenemos organista nuevo desde hace poco, y en verdad que lo 
hace muy bien. En las pasadas fiestas ha tocado varios zortzikos pri- 
morosamente, acompañado de triángulo. ¡Me gustan tanto esas cosas 
de Navidad! A estos chiquitines les llenamos los zapatos (que conve- 
nientemente habian puesto en su ventana) de confites y galletas, y 
ellos se los comieron con delicia creyendo que eran del cielo. A Lui- 
sito le dejaron los Reyes alguna cosa más que á los otros, por ser el 
que mejor se ha portado este año. La verdad es que todos son buenos, 
y yo los quiero mucho. 

Me dió el capricho (soy mujer) de domesticar un cuervo que me 
trajeron nuestros inquilinos de Marmantzu, y el bicho está monísimo, 
aunque otra cosa digan los que le quieren mal. Algunos le llaman 
Monseñor, sin duda porque su traje es negro; los chiquillos del pueblo 
le conocen por Don Marcos; pero su nombre de pila es Margot. Todas 
las mañanas me despierta dando picotazos en los cristales de mi ven- 
tana, 
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Con tanto como tengo que decirte, nunca voy á concluir. En mi 
próxima (que tal vez no podrá ser todo lo próxima que yo quisiera, por 
estar abrumada de quehaceres) te diré algunos detalles de la boda de 
Encarnación. Los novios se han ido qué sé yo adonde: lo menos á 
Polonia; pero volverán; y si ellos no vuelven, 

volverán las oscuras golondrinas.... 
Razón tienes en decirme que siempre estoy de buen humor. 
Adiós, querida. A todos, grandes y pequeños, mis afectos, y á ti 

te envía mil abrazos tu apasionada prima 

MARIA IGNACIA. 

¿EUSKALDUNAK ZER DUTEN? 

Euskaldunak zer duten 
galdetzen nazute? 
Ayek aña oñaze 
senti ez dezute. 
Beren biotzetikan 
atera naidute 
amaren naitasuna... 
baña eziñ dute. 
Gu, ama aren semeak 
egonikan erne 
ez gera geldituko 
odol uste arte, 
ta naiz gure etsayak 
izan oso trebe 
ez da ama galduko 
gu denok ill gabe. 

JOSÉ M. ARRIETA. 
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CARTAS GUIPUZCOANAS 

CARTA SEGUNDA 

Risas y lágrimas 

Desde Goyerri á 18 de Febrero de 1894. 

Pepita queridisima: Aunque en San Sebastián se sabe todo, voy á 
cumplir lo prometido dándote algunos detalles de la boda de Encar- 
nación, nuestra paisana y compañera, quien ha unido su suerte á la 
de un muchacho rico, guapo y bueno, como se dice ahora. La boda 
se hizo con rumbo y con mucho aparato. A ella asistieron hasta se- 
senta y dos personas, la crème, le dessus du panier, como diria el Padre 
Coloma, de la gente guipuzcoana. La ceremonia tuvo lugar en la pa- 
rroquia á las diez, y por cierto que á mí me tocó ir del brazo con un 
joven chiquitin, pariente del venturoso novio, pamplonés por más se- 
ñas, más hablador que cien, pero fino y galante como él solo. Me 
hizo mil ponderaciones del vestido que yo llevaba, de color granate, 
un vestido, Pepilla, que, dejando la modestia á un lado, dicen que me 

está muy bien porque soy morena. Pues bien, con mi chiquitin fuí y 
vine de la iglesia. El pueblo nos seguia en masa. ¡Habia unas caras 
más curiosas! Los novios oyeron la tremenda epístola con las caras 
descoloridas por la emoción. A él le dió un temblequeo de piernas 
mientras la lectura, que hizo reir á más de cuatro burlones. Pero nin- 
guno de los dos se desmayó. Majestuosamente pasaron de la puerta 
de entrada al altar, donde se celebró la misa en medio del mayor re- 
cogimiento, é inmediatamente, todos muy sonrientes, volvió la luci- 
da comitiva á la casa de Encarnación. La novia, que estaba monísi- 
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ma, lucía rico traje negro y alhajas de mucho gusto y valor. Particu- 
larmente una que llevaba en el cuello, de figura de mariposa, regalo 
del que es hoy su dulce esposo, puede figurar entre las más hermosas 
de su género. También él estaba interesante, preciso es confesarlo, 
reconociendo el buen gusto de nuestra amiga. Es un muchacho rubio, 
bastante alto, de ojos expresivos, un poco lánguidos, amable y de so- 
ciedad: Más de una presumida pretendió mirarse en el espejo de sus 
zapatitos de charol, puntiagudos como el genio de su mamá suegra, 
la reverenda doña Engracia, quien no cesó un momento de llorar du- 
rante la alegre ceremonia. ¡Ay si supieran estos chicos (decia quitán- 
dose la mantilla cuando ya estuvimos en su casa) los cuidados y tra- 
bajos que les esperan! La consolamos un poco, y por fin cesó aquella 
lluvia tan intempestiva de lágrimas. Es así: á lo mejor le dará por 
cantar peteneras en el primer entierro que haya. La comida fué mag- 
nífica, y en ella tuvieron todos un humor delicioso. Hasta yo bebí 
dos copitas de Champagne: calcula tú. La alegre espumilla de este vino, 
una de las mejores cosas que da Francia, segun dicen los hombres, 
calentó un poco las cabezas, y hasta hubo sus brindis y todo. ¿Quién 
te parece que dijo uno famosísimo? Pues el bueno de D. Celestino, 
el de la peluca, aquel señor que cuando estuvimos juntas en Pamplo- 
na la primavera pasada, nos hizo cinco visitas en un dia solo para ex- 
plicarte á su satisfacción cómo habias de tomar un jarabe que te re- 
comendó contra la ronquerilla aquella que tuviste. ¡Habráse visto vie- 
jecito más mono! Por cierto que su brindis fué así, si mal no recuerdo: 

«Brindo porque dure muchos años la felicidad 
De estos novios venturosos 
Y porque vuelvan briosos 
Al campo ó á la ciudad». 

Juanito, como es tan petulante, se permitió decir á media voz que 
aquella cuarteta era un disparate. Tampoco á mi me parece muy bo- 
nita; pero ¿qué se le va á exigir á un pobre viejo como D. Celestino 
que tiene la cabeza á componer? Lo cierto es que él inició los brindis. 
Luego le siguieron otros con algunas más pretensiones de poetas. El 
de Joaquinito Ibaya fué de lo más acaramelado. Habló de tiernos es- 
posos, de lunas de miel, de venturas sin cuento y sin fin, de dichas 
del hogar doméstico. Merecía que le hubiéramos aplaudido todos á 
compás y muy suavemente, porque su brindis fué puro estudio y puro 
merengue. Los novios ni comieron ni bebieron ni apenas hablaron: 
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se miraron.... ¡qué monada! D.ª Engracia daba órdenes por lo bajo á 
los criados, y les echaba de cuando en cuando unos ojos capaces de 
dar miedo á un elefante. Despues de la comida, que duró más de dos 
horas, hubo un poquito de baile. El pamplonés, mi compañero, vino 
á sacarme con el mayor afán para un vals. Le dije que lo sentia 
mucho, pero no sabia bailar más que rigodón, y eso mal. El insistió, 
yo repetí lo dicho, hasta que tocaron un rigodón y tuve que bailarlo 
con el amable nabarrico á quien me parece que le gustó mi vestido 
granate. Algo más que á mí su frac y su chistera. A eso de las cuatro 
se presentó en la puerta de la casa un hermoso coche tirado por cua- 
tro caballos blancos llenos de cascabeles. Era el destinado à conducir 
á la enamorada pareja hasta la primera estación del ferro-carril. 
Acompañamos á los recien casados hasta el portal, y allí hubo lágri- 
mas otra vez, y suspiros y besos en profusión. ¡Que no haya de haber 
dicha completa en este mundo! Entraron los novios en el flamante 
landó; dió el cochero un latigazo á cada caballo blanco, y en medio 
de los adioses y saludos de todos, partió el lujoso tren desempedran- 

do las calles de la villa. En aquel momento sonaron muchos cohetes. 
Los disparaban varios muchachos del pueblo de buen humor desde 
el vecino monte de Bordachuri. Cuando ya nos quedamos solos (como 
aquellos gallegos que tú sabes) volvió D.ª Engracia á su cantinela de 
siempre: «¡si supieran lor pobrecitos los cuidados y trabajos que les 

esperan!» Ni aún en día de bodas ha de estar regular la buena seño- 
ra. Subimos, y se reorganizó el baile, pero más en confianza que an- 
tes. Para cuando la reunión se deshizo eran ya las once, y hasta esta 
hora se nos pasó el tiempo sin sentir. Que el Cielo colme de felici- 
dades á la jóven pareja. Conque no dirás, prima mia, que te doy po- 
cas noticias. Los reciencasados se han paseado por los lagos de Suiza, 
y Encarnación, que es un poco romántica, dice que parecen de cris- 
tal y que los montes vecinos, que son muy altos, están como si les 
hubieran echado por encima grandes pieles de armiño para que no se 
enfrien, pues hace en aquel país un frio muy grande. Allí debería ir 
D. Celestino á inspirarse. 

Me dices que en la madrugada del dia de San Sebastián te des- 

pertó el ruido y la algazara de la tradicional tamborrada y que te asus- 
taste con el estrépito de los tambores. Me gustan esas costumbres 

viejas, y aun cuando algunos las llaman latas por llamarlas algo, yo 
les tengo cariño y miro como á cosa mia. Siempre he de ser guipuz- 
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coana. Aquí el lúnes de Carnaval recorrió las calles de la villa una 
comparsa de ezpata-dantzaris. Todos eran muchachos ligerísimos ves- 
tidos de blanco y rojo como aquellos que el dia del Corpus bailan 
delante del Santísimo en la procesión de Oñate. 

He cumplido ya los veinte años. ¡Qué vieja soy! A tí te faltan dos 
meses para lo mismo; pero ya verás qué pronto pasan. 

Me da pena el pensar que aún no te veré en mucho tiempo. Di- 
viértete, pero no olvides á tu prima queridisima 

MARÍA IGNACIA. 

SECCION AMENA 

BASERRITARKERIYAK 

BIDIAN 

—¿Idi paria saldu 
dezu poltsen truke? 
—Saldu.... bai. 

—¿Zenbatian? 
—Merke, jauna, merke. 

. . . . . . . . 

—Idi pare majua 
dezu zuk erosi. 

—Ichuraz. 
—¿Zer modutan? 

—Garisti, garisti. 

. . . . . . . . 
—Batek merke saldu ta 
bestiak garisti 

erosi, antzekuak 
biyak, ¡zer bi pisti! 

BETI BERIA 

—¿Artu dezun soroak 
enlaten du azkar? 
—¿Arrek eman... bai... beti 

beria badakar. 

—Guchi gora bera-ko 
zenbat, da galdia. 
—Zenbat... bai,.. arrek beti 

badakar beria. 

MARZELINO SOROA. 
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CARTAS GUIPUZCOANAS 

CARTA TERCERA 

Lágrimas.... sin risas 

Desde Goyerri, á 23 de Abril de 1894. 

Pepita de mi corazón: María Ignacia hoy no es María Ignacia. Me 

acaban de dar una noticia de esas tan tristes, que necesito escribirte 
para consolarme un poco. ¿Sábes cuál es? Yo no sé lo que me pasa. 
Trabajábamos mamá y yo junto á la chimenea, cuando ha venido tan 
cariñosa como siempre, á pasar un rato con nosotras, nuestra amiga 
Inés. He creido comprender desde luego que le pasaba algo extraordi- 
nario. Parecia nerviosa, jugaba maquinalmente con sus sortijas, y nos 
miraba con más cariño que nunca. Hasta veía yo que sus ojos se en- 
ternecian por momentos, y empecé á temer que algo grave tuviera que 
decirnos. Mis sospechas eran fundadas, desgraciadamente. No pudien- 
do contener por más tiempo la pobre Inés su emoción, se ha echado 
á llorar sollozando, sin que en mucho tiempo pudiera articular pala- 
bra. Yo lloraba con ella, porque ya sabes lo que la quiero, y mamá 
se esforzaba por serenarla y hacerle decir la causa de su llanto. «Nos 
marchamos, nos ha dicho entre sollozos, nos marchamos el mes que 
viene á Madrid, y va á ser para siempre, para siempre..... ¿No os pa- 
rece que tengo motivo para llorar? Ya hace tiempo que á papá le veía 
descontento en nuestro pueblo, no sé si por las cuestiones de locali- 
dad, que tanto le disgustan, ó por esa manía que en mala hora se ha 
hecho generalísima, de preferir los aires de la Corte á los del país na- 

tal. Muchos días apenas come, diciendo que esto no le prueba. Si un 
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criado comete alguna torpeza, siempre ha de echar la culpa á que no 
ha salido de su pueblo. Ayer le hizo Josefa el chocolate algo reque- 
mado, y nos decia de ella: «¿cómo no ha de ser tonta de capirote, si 
se crió en la picota de Elurmendi, donde no habitan más que gatos 

monteses y alguno que otro jabalí?» ¡Como si para ser listo hubiera 
que nacer en el llano y entre sedas orientales! Más de cuatro inquili- 
nos de mi padre conozco yo que saben cuántos son dos y dos. Si no, 
que lo diga Martincho el del molino Agregad á esto el empeño que 
tiene de que mi hermano Luis y yo, que sin duda vamos á ser algunos 
duques con el tiempo, nos hagamos á cierta sociedad de gran tono, 

bien distinta de la que por aquí se estila. Luego, y hablándoles en 
completa confianza—prosiguió la pobrecilla con voz entrecortada y 
temblorosa—mamá tampoco hace nada porque nos quedemos aquí. 
Dice que los pueblos estan llenos de inconvenientes, que en ellos no 
hay más que chismes, que «ó corte ó cortijo», y finalmente (y esto, 

esto es lo más grave), me asegura que desconfía de poder encontrar 
en este país marido que me convenga. En vano le quiero yo hacer 
ver que me encuentro muy bien soltera, y de casarme alguna vez, que- 
rria hacerlo con un muchacho sencillo y de esta provincia. Ni por esas. 
Siempre en sus trece de que nos hemos de ir á Madrid, porque allí 
los novios abundan casi tanto como los garbanzos, y añade sonriendo, 
como si la cosa me hubiera de hacer mucha gracia, que ya le tienen 
hechas algunas indicaciones sobre este particular de mi casamiento. 
¡Vaya un gusto! ¡Pasar el Ebro para casarse! ¡Como si eso fuera cosa 
de broma y de pasatiempo! En fin, que nos vamos, que nos vamos á 
ese Madrid que es el imán más grande de España. ¡Yo que soy tan 
guipuzcoana! Ya no veré más estos montes, ó á lo menos, no los veré 
todos los días ni á todas horas, como hasta aquí; ya no las veré á us- 
tedes». Y al decirnos esto, sus ojos eran dos fuentes de lágrimas, y 
los nuestros.... ¿qué habian de hacer los nuestros, prima querida, sino 
llorar también? Me ha partido el alma esta noticia. Escríbeme. Dime 
si te ha dejado tan triste como á mi la fatal nueva. Tú serás ya aquí 

mi única amiga, porque.... todos se van, todos.... Está eso de moda 
para que penen los pocos que aún conservan cariño á su pueblo y á 
su tierra. Ya Inés, la que jugaba con nosotras, nuestra amiga insepa- 
rable, la noble y cariñosa Inés, no nos verá tal vez en años, porque 
se va á Madrid. ¿Y á esto llaman progreso? Pues estoy por los tiempos 
antiguos. Adiós Inés. Ella que es tan bonita, pronto se casará con al- 
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gún petimetre de los que dicen que andan por la Puerta del Sol, y tú 
y yo mientras tanto nos estaremos solteritas, pero muy contentitas, y 
siempre juntas, ¿no es verdad? Pase lo que pasare, nos ayudaremos 
mútuamente, y Dios también nos ayudará. 

Con este motivo no ha faltado conversación esta noche en nues- 

tra pequeña tertulia. Tio Javier se ha afectado mucho cuando le he- 
mos dicho los planes de la familia Izarralde. A su edad estas cosas 
causan honda impresión. «Ya me lo temia yo, ya me lo temia yo, 
ha dicho el pobrecillo que les tiene gran afecto, porque José María 
parece extranjero en su patria desde que hace dos años tuvo el capri- 
cho de pasar con su familia un par de meses en la Corte. Desde en- 
tónces todo se le vuelve hablarme de las ventajas de la capital, sobre 
todo para sus hijos. Sus inconvenientes, sus inconventes sí que debie- 
ran quitarle el sueño; pero Pepe siempre fué un infeliz; y luego su 
mujer, la buena de Concepción, tampoco inventó la pólvora, y ade- 
más esta empeñada en casar á su pimpollo con el primer galan que 
tenga ojos bonitos. Ellos sabrán lo que se hacen; pero lo que es á mí 
no me dan envidia. Pena sí que tengo, y grandísima, de verles mar- 
char tan lejos, dejando su hermosa casa. De locos está el mundo lleno.» 
Luego ha quedado muy pensativo largo rato, pero al fin se animó un 
poco, y tomando pié de la marcha de nuestros amigos, ha recordado 
entristecido tiempos mejores para nuestra querida provincia. Ya sabes 
lo bien que habla, y qué interesante es su conversación, especialmen- 
te cuando versa sobre cosas del país. Su tema ha sido hoy las pasadas 
Juntas, que ya son cosa vieja desgraciadamente. Dice que tomó parte 
en las de Elgoibar, Deva y Azcoitia, entre otras. En las de este último 
punto, que debieron estar lucidísimas, predicaba, ha dicho, un nota- 
bilísimo orador jesuita en la función dedicada á la Purísima Concep- 

ción. El orador, impresionado con el edificante espectáculo que al 
subir al púlpito se ofreció á sus ojos, dió rienda suelta á su corazón y 
á su fantasía, haciendo una magistral pintura de esta provincia patriar- 
cal, de sus sencillos y agraciados habitantes, de sus campos, de sus 
fiestas, y encomiando como se merecen, su acendrada fé y piadosas 
costumbres. Se hubiera oido volar á una mosca en el espacioso tem- 

plo donde escuchaba entusiasmado el auditorio. El hijo de San Ig- 
nacio continuaba con más ardor cada vez en su conmovedora impro- 
visación; hasta que al felicitar de lo íntimo de su corazón á los seño- 
res y público allí reunidos con motivo de tan hermosa fiesta tradicio- 
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nal, y felicitarse á sí mismo por haberle cabido la honra de dirigirles 
la palabra, loco de entusiasmo, concluyó en un arranque de su 
elocuencia arrebatadora : «tengo hambre de decíroslo: quisiera ser 
guipuzcoano». No sé si lo oyeron el señor de Izarralde y doña 
Concepción. Si lo oyeron, bien poca impresión les hizo. Pero vol- 
viendo á mi cuento, tia Carmen, cuando han hablado de las Juntas 
de Azcoitia, ha roto su habitual silencio para decirnos que salió de 
primera mano en el zortziko de señoritas, y parecia que se le alegra- 
ba el semblante al recordarse vestida de azul celeste, y suelto en bu- 
cles el pelo que, según ella dice, era de oro á los veinte años. Parece 
mentira que el pelo gris que ahora le cae en mechones por la frente, 
haya tenido tan hermosa juventud. Efectivamente, cuentan las cróni- 
cas que nuestra tia fué una linda muchacha. La hubiera querido ver 
pasearse por la plaza, entre tantísima gente que la miraba, acompañada 
de cuatro junteros elegantísimos, mientras el tamboril tocaba con la 
solemnidad de los grandes días, su clásica música tan llena de senti- 
miento. ¡Qué tiempos debieron de ser aquellos, Pepita! ¿Volverán?... 
Dicen que no.,. Y si vuelven, será allá, el siglo que viene, y cuando 
tú y yo salgamos al zortziko, seremos casi unas viejas, y llevaremos 
el pelo gris, como lo lleva ahora tia Carmen á sus visitas de Confe- 
rencia. Me dan ganas de llorar. 

Acabo de rezar un rosario para que á Inés le vaya bien en Madrid 
y la volvamos á ver lo más pronto posible. ¿Quién sabe si todavía 
volverán arrepentidos al hermoso caserón que dejan? Con los brazos 
abiertos los recibiríamos. 

No sé qué otras noticias darte, porque esta novedad tiene embar- 
gados todos mis sentidos, y no acierto á pensar en otra cosa. Mi cuer- 
vo... de luto, como el corazón de tu prima que te adora, 

MARÍA IGNACIA. 


