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Eman adiskideak Zuk ere badakizu,
Munduari buelta Bai, Isabelita,!
Au bario lur oberik Euskal-erria dala
Ifun ere ezda: Guztizko polita;
Eta zerucho-renbat Emen azia zera,
Billatu nai bada Emen zure aita,
Emen bertan ditugu Lur au berak bezela
Donosti ta Deba. Bear dezu maita.

JOSE MARIA IPARRAGUIRRE.

CARTAS GUIPUZCOANAS

CARTA PRIMERA

iViva mi pueblo!

Desde Goyerri, a 15 de Enero de 1894.

Pepita de mi alma: jCuantas veces he pensado en escribirte! pero
son tantos mis que haceres, que no me dejan lugar para nada. La co-
cina, la costura, el arreglo constante de nuestra casa que, como sabes,
no es pequena, y si a esto anades la secretaria de nuestra Congrega-
cién y otras cosillas mas, me absorben todo el tiempo; y mi pobre
Pepita entretanto esperando carta mia y creyendo tal vez que la he
olvidado. jEres tan mal pensada a veces! Y ahora que me pongo a es-
cribirte ¢qué te voy a decir? Pues en primer término, que hemos pa-
sado unas Navidades felicisimas y como pocas de alegres y ruidosas.
En la parroquia han cantado este afio dos villancicos nuevos. Creo
que los han traido de Zaragoza. Hemos representado charadas, y te

(1) Alude a la Excma. Sra. Condesa de Lersundi.
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aseguro que aun cuando no entendemos mucho de mimica, salian bas-
tante bien y sobre todo nos divertian mucho. Ya sabes lo que es nues-
tro primo Pascual de dispuesto y jaleador. Donde esta él siempre hay
broma. También hemos jugado &4 una cosa que llamamos el juego del
Emperador de Marruecos. jPobre emperador! Cada vez que sale a pla-
za se le mata sin compasiéon. Quisiera que hubieras visto al cura don
Zacarias nuestro amigo, que es tan seriote, con una palmatoria encen-
dida en la mano, dando la noticia del triste fin del emperador a tio
Juan, el filésofo, como tu le llamas muy bien.

Vinieron Bernabé, Juan y Benito desde Bizcaya a pagar sus rentas
como siempre el dia de Santo Tomas. jQué guapos son, y qué cam-
pechanos y carinosos! La noche que pasaron aqui encendimos una
hermosisima fogata en la cocina y alli nos calentamos con ellos durante
cerca de dos horas, oyendo los cuentos del viejo Bernabé que nos
habla de Durango como del non plus ultra. Me da envidia esta gente
tan sencilla. Lo que no hace ya el bueno de Bernabé es traer aquella
famosa kapela de tres pisos que tanto nos hacia reir cuando éramos
ninas. Yo le reni por eso, pero él se reia y fumaba su pipa tan tran-
quilo.

Ha venido desde Madrid a pasar estas fiestas Juliita Zubia con unas
infulas 6 insulas 6 como se diga, extraordinarias. Nos ha apestado. To-
do era decir que en Madrid esto, que en Madrid lo otro, y que en Ma-
drid lo de mas alla. Es decir, en Madrid no precisamente: en Madriz;
ella dice Madriz, y ademas le hemos notado que habla asi como anda-
luz. jSabes tu si esta Madrid en Andalucia? Mas humos tiene que el
globo de la noche de San Pedro cuando lo hinchan después de la Sal-
ve. No hace mas que comer todo el dia, sin duda porque es moda. Se
rie de todo, Pepita, de todo. Le parece cursi Antonio que, como sabes,
es el muchacho mas fino y elegante que hay; solo que es muy bueno
y no anda como esos otros de Madrid haciendo lo que no deben. (No
te sonrias maliciosamente al leer esto, porque hablo por espiritu de
justicia, y nada mas. Entiendes? Nada mas). jQué otra cosa le con-
vendria a4 Dofa Julia mas que casarse con un hombre asi! Otra de sus
gracias es estarse poniendo mala 4 cada momento. Lo mismo: por ele-
gancia. Y con eso y con ponerse a oler un frasquito de sales inglesas
que siempre lleva consigo para las ocasiones, ya cree ella que nos ha
chafado a todas. Ha hablado mucho del teatro, de las tertulias, de
conciertos de musica clasica. Hasta de literatura y de pintura entiende,
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Se ha vuelto una descastada completa que siempre habla contra su
pueblo y contra este pais tan bueno y tan excepcional. Y por cierto que
he notado que casi todas las gentes tontas tienen poca aficion a nues-
tra tierra. Sera que no se hizo la miel para la boca del asno. Y ella que
naci6 entre estos montes tan hermosos, que aqui pasé sus mejores
dias, los dias de la nifiez, debiera no ser tan ingrata y querer con el
alma a esta provincia y a este pueblo que es el suyo. Hace gala de ha-
ber olvidado el bascuence; ese dialecto, como ella dice, de criadas y de
caseros. Yo, por hacerle rabiar un poco, lo hablaba muchas veces de-
lante de ella, y siempre me decia lo mismo: «chica, habla en cristiano
y no me apestes los oidos con ese galimatias.» jGalimatias llama la
muy tontona & esta lengua tan dulce y tan preciosa! Ella si que arma
galimatias cuando quiere hablar andaluz y no le sale mas que castella-
no de Vitoria. Ha traido yo no sé cuantos vestidos: lo menos quince,
todos bastante llamativos. Pues gy dijes? Una atrocidad. El uno se lo
habia regalado la Duquesa de A, el otro la Marquesita de B, el de mas
alli... ¢qué sé yo quién?.... la misma Reina. jPresuntuosa! Por su-
puesto asiste 4 las reuniones de la high-life, come a diario lo que
menos con cinco Grandes de Espana, y tutea hasta a los Ministros.
Pero todas, todas estas vaciedades se las perdonaba yo de buena gana
si no se burlase de su pueblo: cosa que me parece indigna de una
persona bien nacida.

Tenemos organista nuevo desde hace poco, y en verdad que lo
hace muy bien. En las pasadas fiestas ha tocado varios zortzikos pri-
morosamente, acompanado de triangulo. Me gustan tanto esas cosas
de Navidad! A estos chiquitines les llenamos los zapatos (que conve-
nientemente habian puesto en su ventana) de confites y galletas, y
ellos se los comieron con delicia creyendo que eran del cielo. A Lui-
sito le dejaron los Reyes alguna cosa mas que a los otros, por ser el
que mejor se ha portado este ano. La verdad es que todos son buenos,
y yo los quiero mucho.

Me di6 el capricho (soy mujer) de domesticar un cuervo que me
trajeron nuestros inquilinos de Marmantzu, y el bicho esta monisimo,
aunque otra cosa digan los que le quieren mal. Algunos le llaman
Monsenor, sin duda porque su traje es negro; los chiquillos del pueblo
le conocen por Don Marcos; pero su nombre de pila es Margot. Todas

las mananas me despierta dando picotazos en los cristales de mi ven-
tana,
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Con tanto como tengo que decirte, nunca voy a concluir. En mi
préxima (que tal vez no podra ser todo lo proxima que yo quisiera, por
estar abrumada de quehaceres) te diré algunos detalles de la boda de
Encarnacion. Los novios se han ido qué sé yo adonde: lo menos a
Polonia; pero volveran; y si ellos no vuelven,

volveran las oscuras golondrinas....

Razoén tienes en decirme que siempre estoy de buen humor.

Adi6s, querida. A todos, grandes y pequenios, mis afectos, y a ti
te envia mil abrazos tu apasionada prima

MARIA IGNACIA.

JEUSKALDUNAK ZER DUTEN?

Euskaldunak zer duten
galdetzen nazute?
Ayek ana onaze
senti ez dezute.
Beren biotzetikan
atera naidute
amaren naitasuna...
bana ezin dute.

Gu, ama aren semeak
egonikan erne

ez gera geldituko
odol uste arte,

ta naiz gure etsayak
izan oso trebe

ez da ama galduko
gu denok ill gabe.

JOSE M. ARRIETA.

e S RS S
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CARTAS GUIPUZCOANAS

CARTA SEGUNDA

Risas y lagrimas
Desde Goyerri a 18 de Febrero de 1894.

Pepita queridisima: Aunque en San Sebastian se sabe todo, voy a
cumplir lo prometido dandote algunos detalles de la boda de Encar-
nacién, nuestra paisana y companera, quien ha unido su suerte a la
de un muchacho rico, guapo y bueno, como se dice ahora. La boda
se hizo con rumbo y con mucho aparato. A ella asistieron hasta se-
senta y dos personas, la creme, le dessus du panier, como diria el Padre
Coloma, de la gente guipuzcoana. La ceremonia tuvo lugar en la pa-
rroquia a las diez, y por cierto que a mi me tocé ir del brazo con un
joven chiquitin, pariente del venturoso novio, pamplonés por mas se-
nias, mas hablador que cien, pero fino y galante como él solo. Me
hizo mil ponderaciones del vestido que yo llevaba, de color granate,
un vestido, Pepilla, que, dejando la modestia & un lado, dicen que me
estd muy bien porque soy morena. Pues bien, con mi chiquitin fui y
vine de la iglesia. El pueblo nos seguia en masa. jHabia unas caras
mas curiosas! Los novios oyeron la tremenda epistola con las caras
descoloridas por la emocion. A él le di6 un temblequeo de piernas
mientras la lectura, que hizo reir & mas de cuatro burlones. Pero nin-
guno de los dos se desmay6. Majestuosamente pasaron de la puerta
de entrada al altar, donde se celebré la misa en medio del mayor re-
cogimiento, é inmediatamente, todos muy sonrientes, volvié la luci-
da comitiva a la casa de Encarnaciéon. La novia, que estaba monisi-
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ma, lucia rico traje negro y alhajas de mucho gusto y valor. Particu-
larmente una que llevaba en el cuello, de figura de mariposa, regalo
del que es hoy su dulce esposo, puede figurar entre las mas hermosas
de su género. También ¢él estaba interesante, preciso es confesarlo,
reconociendo el buen gusto de nuestra amiga. Es un muchacho rubio,
bastante alto, de ojos expresivos, un poco languidos, amable y de so-
ciedad: Mas de una presumida pretendi6 mirarse en el espejo de sus
zapatitos de charol, puntiagudos como el genio de su mama suegra,
la reverenda dofia Engracia, quien no cesé un momento de llorar du-
rante la alegre ceremonia. jAy si supieran estos chicos (decia quitan-
dose la mantilla cuando ya estuvimos en su casa) los cuidados y tra-
bajos que les esperan! La consolamos un poco, y por fin cesé aquella
lluvia tan intempestiva de lagrimas. Es asi: a lo mejor le dara por
cantar peteneras en el primer entierro que haya. La comida fué mag-
nifica, y en ella tuvieron todos un humor delicioso. Hasta yo bebi
dos copitas de Champagne: calcula tu. La alegre espumilla de este vino,
una de las mejores cosas que da Francia, segun dicen los hombres,
calent6 un poco las cabezas, y hasta hubo sus brindis y todo. ¢Quién
te parece que dijo uno famosisimo? Pues el bueno de D. Celestino,
el de la peluca, aquel sefior que cuando estuvimos juntas en Pamplo-
na la primavera pasada, nos hizo cinco visitas en un dia solo para ex-
plicarte a su satisfaccién como habias de tomar un jarabe que te re-
comendod contra la ronquerilla aquella que tuviste. jHabrase visto vie-
jecito mas mono! Por cierto que su brindis fué asi, si mal no recuerdo:

«Brindo porque dure muchos anos la felicidad

De estos novios venturosos

Y porque vuelvan briosos

Al campo 6 a la ciudad».

Juanito, como es tan petulante, se permitio decir & media voz que
aquella cuarteta era un disparate. Tampoco a mi me parece muy bo-
nita; pero ¢qué se le va a exigir & un pobre viejo como D. Celestino
que tiene la cabeza 4 componer? Lo cierto es que €l inici6 los brindis.
Luego le siguieron otros con algunas mas pretensiones de poetas. El
de Joaquinito Ibaya fué de lo mas acaramelado. Habl6 de tiernos es-
posos, de lunas de miel, de venturas sin cuento y sin fin, de dichas
del hogar doméstico. Merecia que le hubiéramos aplaudido todos a
compas y muy suavemente, porque su brindis fué puro estudio y puro
merengue. Los novios ni comieron ni bebieron ni apenas hablaron:
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se miraron.... jqué monada! D.? Engracia daba o6rdenes por lo bajo a
los criados, y les echaba de cuando en cuando unos ojos capaces de
dar miedo a4 un elefante. Despues de la comida, que duré mas de dos
horas, hubo un poquito de baile. El pamplonés, mi compafero, vino
4 sacarme con el mayor afan para un vals. Le dije que lo sentia
mucho, pero no sabia bailar mas que rigodén, y eso mal. El insistio,
yo repeti lo dicho, hasta que tocaron un rigodén y tuve que bailarlo
con el amable nabarrico 4 quien me parece que le gustdé mi vestido
granate. Algo mas que a mi su frac y su chistera. A eso de las cuatro
se presento en la puerta de la casa un hermoso coche tirado por cua-
tro caballos blancos llenos de cascabeles. Era el destinado a conducir
4 la enamorada pareja hasta la primera estacion del ferro-carril.
Acompanamos a los recien casados hasta el portal, y alli hubo lagri-
mas otra vez, y suspiros y besos en profusiéon. jQue no haya de haber
dicha completa en este mundo! Entraron los novios en el flamante
landé; di6 el cochero un latigazo & cada caballo blanco, y en medio
de los adioses y saludos de todos, partié el lujoso tren desempedran-
do las calles de la villa. En aquel momento sonaron muchos cohetes.
Los disparaban varios muchachos del pueblo de buen humor desde
el vecino monte de Bordachuri. Cuando ya nos quedamos solos (como
aquellos gallegos que tu sabes) volvid6 D.? Engracia a su cantinela de
siempre: «si supieran lor pobrecitos los cuidados y trabajos que les
esperan!» Ni aun en dia de bodas ha de estar regular la buena sefio-
ra. Subimos, y se reorganizé el baile, pero mas en confianza que an-
tes. Para cuando la reuniéon se deshizo eran ya las once, y hasta esta
hora se nos pas6 el tiempo sin sentir. Que el Cielo colme de felici-
dades a la joven pareja. Conque no dirds, prima mia, que te doy po-
cas noticias. Los reciencasados se han paseado por los lagos de Suiza,
y Encarnacién, que es un poco romantica, dice que parecen de cris-
tal y que los montes vecinos, que son muy altos, estan como si les
hubieran echado por encima grandes pieles de armifio para que no se
enfrien, pues hace en aquel pais un frio muy grande. Alli deberia ir
D. Celestino a inspirarse.

Me dices que en la madrugada del dia de San Sebastian te des-
perto el ruido y la algazara de la tradicional tamborraday que te asus-
taste con el estrépito de los tambores. Me gustan esas costumbres
viejas, y aun cuando algunos las llaman latas por llamarlas algo, yo
les tengo carifio y miro como a cosa mia. Siempre he de ser guipuz-
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coana. Aqui el lines de Carnaval recorri6 las calles de la villa una
comparsa de ezpata-dantzaris. Todos eran muchachos ligerisimos ves-
tidos de blanco y rojo como aquellos que el dia del Corpus bailan
delante del Santisimo en la procesion de Onate.

He cumplido ya los veinte anos. jQué vieja soy! A ti te faltan dos
meses para lo mismo; pero ya veras qué pronto pasan.

Me da pena el pensar que aun no te veré en mucho tiempo. Di-
viértete, pero no olvides 4 tu prima queridisima

MARIA IGNACIA.

SECCION AMENA
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—¢Idi paria saldu —Ichuraz.

dezu polisen truke? —¢Zer modutan?

—Saldu.... bai. —Garisti, garisti.

—¢Zenbatian? e
—DMerke, jauna, merke. —Batek merke saldu ta
bestiak garisti
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—cArtu dezun soroak —Guchi gora bera-ko
enlaten du azkar? zenbat, da galdia.

—c’Arrek eman... bai... beti —Zenbat... bai,.. arrek beti
beria badakar. badakar beria.

MARZELINO SOROA.
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CARTAS GUIPUZCOANAS

S\N—=

CARTA TERCERA

Lagrimas.... sin risas

Desde Goyerri, a 23 de Abril de 1894.

Pepita de mi corazéon: Maria Ignacia hoy no es Maria Ignacia. Me
acaban de dar una noticia de esas tan tristes, que necesito escribirte
para consolarme un poco. ¢/Sabes cual es? Yo no sé lo que me pasa.
Trabajabamos mama y yo junto a la chimenea, cuando ha venido tan
carifnosa como siempre, a pasar un rato con nosotras, nuestra amiga
Inés. He creido comprender desde luego que le pasaba algo extraordi-
nario. Parecia nerviosa, jugaba maquinalmente con sus sortijas, y nos
miraba con mas carifilo que nunca. Hasta veia yo que sus ojos se en-
ternecian por momentos, y empecé a temer que algo grave tuviera que
decirnos. Mis sospechas eran fundadas, desgraciadamente. No pudien-
do contener por mas tiempo la pobre Inés su emocién, se ha echado
a llorar sollozando, sin que en mucho tiempo pudiera articular pala-
bra. Yo lloraba con ella, porque ya sabes lo que la quiero, y mama
se esforzaba por serenarla y hacerle decir la causa de su llanto. «Nos
marchamos, nos ha dicho entre sollozos, nos marchamos el mes que
viene a Madrid, y va a ser para siempre, para siempre..... ;No os pa-
rece que tengo motivo para llorar? Ya hace tiempo que a papa le veia
descontento en nuestro pueblo, no sé si por las cuestiones de locali-
dad, que tanto le disgustan, 6 por esa mania que en mala hora se ha
hecho generalisima, de preferir los aires de la Corte a los del pais na-
tal. Muchos dias apenas come, diciendo que esto no le prueba. Si un



REVISTA BASCONGADA. 437

criado comete alguna torpeza, siempre ha de echar la culpa a que no
ha salido de su pueblo. Ayer le hizo Josefa el chocolate algo reque-
mado, y nos decia de ella: «,como no ha de ser tonta de capirote, si
se cri6 en la picota de Elurmendi, donde no habitan mas que gatos
monteses y alguno que otro jabali?» jComo si para ser listo hubiera
que nacer en el llano y entre sedas orientales! Mas de cuatro inquili-
nos de mi padre conozco yo que saben cuantos son dosy dos. Si no,
que lo diga Martincho el del molino Agregad a esto el empefno que
tiene de que mi hermano Luis y yo, que sin duda vamos a ser algunos
duques con el tiempo, nos hagamos a cierta sociedad de gran tono,
bien distinta de la que por aqui se estila. Luego, y hablandoles en
completa confianza—prosiguié la pobrecilla con voz entrecortada y
temblorosa—mama tampoco hace nada porque nos quedemos aqui.
Dice que los pueblos estan llenos de inconvenientes, que en ellos no
hay mas que chismes, que « corte 6 cortijor, y finalmente (y esto,
esto es lo mas grave), me asegura que desconfia de poder encontrar
en este pais marido que me convenga. En vano le quiero yo hacer
ver que me encuentro muy bien soltera, y de casarme alguna vez, que-
rria hacerlo con un muchacho sencillo y de esta provincia. Ni por esas.
Siempre en sus trece de que nos hemos de ir & Madrid, porque alli
los novios abundan casi tanto como los garbanzos, y anade sonriendo,
como si la cosa me hubiera de hacer mucha gracia, que ya le tienen
hechas algunas indicaciones sobre este particular de mi casamiento.
iVaya un gusto! jPasar el Ebro para casarse! jComo si eso fuera cosa
de broma y de pasatiempo! En fin, que nos vamos, que nos vamos a
ese Madrid que es el iman mas grande de Espafia. Yo que soy tan
guipuzcoana! Ya no veré mas estos montes, 6 a lo menos, no los veré
todos los dias ni a todas horas, como hasta aqui; ya no las veré a us-
tedes». Y al decirnos esto, sus ojos eran dos fuentes de lagrimas, y
los nuestros.... /qué habian de hacer los nuestros, prima querida, sino
llorar también? Me ha partido el alma esta noticia. Escribeme. Dime
si te ha dejado tan triste como a mi la fatal nueva. Tua seras ya aqui
mi Unica amiga, porque.... todos se van, todos.... Esta eso de moda
para que penen los pocos que aun conservan carifo a& su puebloy a
su tierra. Ya Inés, la que jugaba con nosotras, nuestra amiga insepa-
rable, la noble y carifiosa Inés, no nos vera tal vez en afos, porque
se va a Madrid. /Y a esto llaman progreso? Pues estoy por los tiempos
antiguos. Adi6s Inés. Ella que es tan bonita, pronto se casara con al-
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gun petimetre de los que dicen que andan por la Puerta del Sol, y ta
y yo mientras tanto nos estaremos solteritas, pero muy contentitas, y
siempre juntas, ¢no es verdad? Pase lo que pasare, nos ayudaremos
mutuamente, y Dios también nos ayudara.

Con este motivo no ha faltado conversacién esta noche en nues-
tra pequena tertulia. Tio Javier se ha afectado mucho cuando le he-
mos dicho los planes de la familia Izarralde. A su edad estas cosas
causan honda impresion. «Ya me lo temia yo, ya me lo temia yo,
ha dicho el pobrecillo que les tiene gran afecto, porque José Maria
parece extranjero en su patria desde que hace dos anos tuvo el capri-
cho de pasar con su familia un par de meses en la Corte. Desde en-
tonces todo se le vuelve hablarme de las ventajas de la capital, sobre
todo para sus hijos. Sus inconvenientes, sus inconventes si que debie-
ran quitarle el sueno; pero Pepe siempre fué un infeliz; y luego su
mujer, la buena de Concepcion, tampoco inventé la polvora, y ade-
mas esta empenada en casar a su pimpollo con el primer galan que
tenga ojos bonitos. Ellos sabran lo que se hacen; pero lo que es a mi
no me dan envidia. Pena si que tengo, y grandisima, de verles mar-
char tan lejos, dejando su hermosa casa. De locos esta el mundo lleno.»
Luego ha quedado muy pensativo largo rato, pero al fin se animé un
poco, y tomando pié de la marcha de nuestros amigos, ha recordado
entristecido tiempos mejores para nuestra querida provincia. Ya sabes
lo bien que habla, y qué interesante es su conversacién, especialmen-
te cuando versa sobre cosas del pais. Su tema ha sido hoy las pasadas
Juntas, que ya son cosa vieja desgraciadamente. Dice que tomé parte
en las de Elgoibar, Deva y Azcoitia, entre otras. En las de este ultimo
punto, que debieron estar lucidisimas, predicaba, ha dicho, un nota-
bilisimo orador jesuita en la funcion dedicada a la Purisima Concep-
cién. El orador, impresionado con el edificante espectaculo que al
subir al pulpito se ofreci6 a sus ojos, di6 rienda suelta a su corazon y
4 su fantasia, haciendo una magistral pintura de esta provincia patriar-
cal, de sus sencillos y agraciados habitantes, de sus campos, de sus
fiestas, y encomiando como se merecen, su acendrada fé y piadosas
costumbres. Se hubiera oido volar 4 una mosca en el espacioso tem-
plo donde escuchaba entusiasmado el auditorio. El hijo de San Ig-
nacio continuaba con mas ardor cada vez en su conmovedora impro-
visacion; hasta que al felicitar de lo intimo de su corazén a los sefio-
res y publico alli reunidos con motivo de tan hermosa fiesta tradicio-



REVISTA BASCONGADA. 439

nal, y felicitarse 4 si mismo por haberle cabido la honra de dirigirles
la palabra, loco de entusiasmo, concluyé en un arranque de su
elocuencia arrebatadora: «tengo hambre de deciroslo: quisiera ser
guipuzcoano». No sé si lo oyeron el sefior de Izarralde y dona
Concepcion. Si lo oyeron, bien poca impresiéon les hizo. Pero vol-
viendo a mi cuento, tia Carmen, cuando han hablado de las Juntas
de Azcoitia, ha roto su habitual silencio para decirnos que sali6 de
primera mano en el zortziko de seforitas, y parecia que se le alegra-
ba el semblante al recordarse vestida de azul celeste, y suelto en bu-
cles el pelo que, segan ella dice, era de oro a los veinte anos. Parece
mentira que el pelo gris que ahora le cae en mechones por la frente,
haya tenido tan hermosa juventud. Efectivamente, cuentan las croni-
cas que nuestra tia fué una linda muchacha. La hubiera querido ver
pasearse por la plaza, entre tantisima gente que la miraba, acompanada
de cuatro junteros elegantisimos, mientras el tamboril tocaba con la
solemnidad de los grandes dias, su clasica musica tan llena de senti-
miento. jQué tiempos debieron de ser aquellos, Pepita! ¢Volveran?...
Dicen que no.,. Y si vuelven, sera alla, el siglo que viene, y cuando
ta y yo salgamos al zortziko, seremos casi unas viejas, y llevaremos
el pelo gris, como lo lleva ahora tia Carmen a sus visitas de Confe-
rencia. Me dan ganas de llorar.

Acabo de rezar un rosario para que a Inés le vaya bien en Madrid
y la volvamos a ver lo mas pronto posible. ¢Quién sabe si todavia
volveran arrepentidos al hermoso caseron que dejan? Con los brazos
abiertos los recibiriamos.

No sé qué otras noticias darte, porque esta novedad tiene embar-
gados todos mis sentidos, y no acierto a pensar en otra cosa. Mi cuer-
vo... de luto, como el corazén de tu prima que te adora,

MARIA IGNACIA.




