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LAS SIDRERIAS DE SAN SEBASTIAN 

Ha empezado la sidra nueva. 
Las largas pipas cilíndricas, montadas sobre las carretillas caseras, 

circulan por las calles de San Sebastian repartiendo su cargamento; 
por doquier existe una sidrería. 

Los caseros precediendo su yunta hablan y fantasean solos, repi- 
tiendo (sin haberla quizás leido jamás) la fábula de la Lechera, mien- 
tras que sus callosas manos aprietan en la faja los chanpones que les han 
valido las cargas que quedan durmiendo allá en los profundos de las 
cubas urbanas. 

Y por cierto que dicen las malas lenguas de esos baserris que este 
año la sidra será escasa. Pero ¡cuándo no se quejan los baserris! Aña- 
den, sí, que será de excelente calidad, y esto ya es más grave, porque 
buena y escasa ha de traducirse por cara y muy cara! 

¡Qué precios van á ver los sagarduos por esas cartelas y muestras 
en las puertas de las sagardotegis! 

¡Qué adversos son los dias de este mundo! ¡En fin, preciso será 
consolarse! 

¿Quién no conoce las sidrerías? Yo, por mi parte, no he dejado 
de visitar centro tan típico de este país allá por los años en que vine 
á residir en él, y hoy quiero apuntar los recuerdos é impresiones que 
conservo de mi visita. 

El lector que no conozca y quiera darse una completa idea de lo 
que son este género de lugares, encontrará imágenes muy parecidas 
consultando la coleccion de cuadros de Feniers que encuentre más á 

mano. Todo es semejante; incluso cierto detalle único que viene á ser 
como la firma del inmortal pintor flamenco. 

Los que en Bruselas han tenido la curiosidad de visitar las taber- 
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nas subterráneas donde se bebe el Faro, los que en Alemania y Suiza 
hayan paladeado el Rhin más ó ménos auténtico que se sirve en algu- 
nos Ratz-Kelle podrán darse cuenta aproximada de las guipuzcoanas 
sagardotegis, sin que pretendamos por ejemplo compararlas por lo de- 
más con Ratz-Keller como el lujosísimo proyectado en Hall endel- 
Saal. 

Las sagardotegis ocupan en San Sebastian el sótano de alguna casa. 
Hasta hace pocos años, las sidrerías no habian invadido la parte nueva 
de la poblacion, y se mantenian en la parte vieja de ella, lugar típico y 
genuino de esta clase de donostiarras establecimientos. 

De su situacion con respecto á los demás pisos de la casa en que 
están instaladas las sidrerías, se origina la terminacion eneko bia que 
acompaña al nombre propio de cada local. Así tenemos, por ejemplo, 
Soroa eneko bia, es decir, los bajos de la casa de Soroa. 

No hay que añadir si el lugar es por lo general oscuro y fresco. 

Escasa claridad filtrándose al través de las rejas de un tragaluz situado 
al nivel de la acera de la calle ilumina de dia el sótano de la sidrería. 
De noche el alumbrado primitivo del lugar lo componen ya un anti- 
quísimo candil suspendido de negruzca viga, ya un humeante quin- 
qué de petróleo con reflector metálico colgado por una escarpia en 
los pilares de la bodega. 

En la penumbra, las grandes cubas del licor toman un aspecto 
fantástico y Pantagruélico. 

En toda ocasion se advierte y adivina la vecindad del seno ó lugar 
destinado á sidrería merced al tufillo apetitoso que despide sobre las 
doradas ascuas la sardiñ-zarra escitadora de las fauces y embaucadora 
de tragos. 

Una tortuosa, negra, y pendiente escalera de madera da acceso 

desde la calle al fondo de la bodega, cuyo ámbito se abarca fácilmente 
de una sola mirada. 

Componen el mobiliario, á más de las múltiples, enormes y ali- 

neadas cubas llenas de sidra, varios escaños de madera relucientes 
por el uso, algunos bancos de mayor tamaño, una silla baja de ma- 
dera y mimbre para la echeko-andre, vasos de cristal, las medidas de 
metal y el embudo de hoja de lata nadando en un barreño, y en otro 
barreño con brasas sobre un monton de cenizas la parrilla de asar pes- 
cados. En un rincon, bajo un lienzo húmedo y no siempre léjos de 
las uñas de algun gatazo de la vecindad, duermen entre terrones de 
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sal, limpios y aderezados para la parrilla, con la sardiñ-zarra la caba- 
lla y con el arenque el bonito. 

La sidrería está abierta mientras hay sidra en las pipas. Una vez 
vacías... ¡hasta que se vuelvan á llenar! No hay por lo demás nece- 
sidad de avisarlo; sin anuncio y sin pregon los aficionados acuden sin 
retraso donde se empieza cualquier cuba. ¿Quién no conoce el espec- 
táculo que entónces presenta la sidrería? 

Hay sagardotegis dentro y fuera del casco de la ciudad. Las hay 
tambien históricas, y algunas hubo cuyos nombres son apénas cono- 

cidos de esta generacion, como Antzizuenea, Vaca (junto al toril), 
Amaikabiatzenea (de once dedos), Simon-diru-enea, Choena, Beltza- 
enea ó Gaztañaga-enea, Patrikera-aundi, Botika-eneko-bia, etc., etc. 

No hace muchos años las más conocidas eran: 
Ogeitabat-kupeleta (Pescadería). 
Soroa-eneko-bia. 
Gatztoki (junto á la subida del Castillo). 
Barbara-enea (calle del Angel). 
Heriz-eneko-bia (frente al muelle). 
Korreo-bia (calle Juan de Bilbao). 
Kañoyetan (frente al parque de artillería). 
Atocha-enea (Plaza de las Escuelas). 
Monja-takua (calle del Angel). 
Ama-Birjiña-pia (calle Embeltran). 
Goenaga-enea (calle Mayor). 
Gurruchaga-enea (calle 31 de Agosto), etc., etc. 
De algun tiempo á esta parte empieza á haberlas muy concurridas 

del lado acá del Boulevard. 
El público que acude á las sidrerías es muy variado, y más de un 

grave josemaritarra se ha solido escarriar por estos lugares.... en busca 
del dorado zumo de la manzana. 

En su mayoría, el público que frecuenta alegremente las sagardo- 

tegi, se compone de empleados de comercio, artesanos, marineros ó 
pescadores. 

De las sidrerías han salido muchas de las canciones populares con 
que este país se distingue. Por ejemplo: las célebres y casi desapare- 
cidas arranzalias. 

Aun viven en la memoria Coco, Aroca, Cachuela, los célebres jo- 
cosos é históricos pescadores que en los malos tiempos solian elegir 
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domicilio en las sidrerías, en las que el que ménos solia absorber cien 
vasos de una sentada.... 

Eskiña no era hace algunos años sino una sombra de lo que fue- 
ron aquellos. 

El célebre Vilinch, el vate donostiarra, gustaba en sus mocedades 
de correr las sidrerías. 

Cierto dia, la persona que me refiere el caso, al pasar por la calle 
de Pescadería oyó por entre las rejas de Soroa-eneko-bia una voz cono- 
cida que cantaba el precioso Domingo Campaña; era Vilinch. Acertó 
á pasar por allí su amigo Ugartemendia, y como le oyera concluir la 

cancion, le cantó á su vez: 
Indaleziok 
Dagon tokiyan 
Arratoi-zarra 
Diruri... 

A lo que le contesta seguidamente el de abajo: 
Arra toi-zarra 
Eroriko dek 
Tranpan jarri zak 
Urdaya.... 

Estas improvisaciones eran constantes. Era costumbre, cuando el 
pueblo ceñia murallas, reunirse en dos bandos sastres y y zapateros á 
la hora del toque de queda y recorrer cantando la ciudad. (Buena ma- 
nera de guardar la queda). 

En cuanto ambas partidas se encontraban entablábase entre ellas 
duelo cortés de chanzonetas y pullas, cantadas y versificadas por uno 
de los de la banda. 

Las voces de los bajos de la ronda acompañaban y coreaban en 
sordina al canto del improvisador ó bersolari. 

Muchas de estas canciones subsisten y es lástima que no se recojan 
oportunamente porque las hay lindísimas.1 

Entre sastres y zapateros mezclábase más de un músico. De este 
modo adquirieron celebridad Aldasoro, Alcallaga y últimamente Sas- 

tria, aquel brillante oficial de miqueletes, desgraciadamente muerto 
durante la última guerra civil. 

(1) Las creemos más propias para oídas que para escritas. (N. de la R. de 
la EUSKAL-ERRIA.) 
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Hoy la sidrería, como el tamboril, el fronton de pelota y tantas 
otras cosas de este país va modificando su existencia, hasta que con- 
cluya por desaparecer en medio de la insípida igualdad y monotonía á 
que todos los pueblos van amoldándose. 

ADOLFO MORALES DE LOS RIOS. 

(De El Eco de San Sebastian.) 

Noticias bibliográficas y literarias. 

El distinguido ingeniero industrial y Director de la Escuela de 
Artes y Oficios de esta Ciudad, D. Nicolás Bustinduy, ha publicado 
en nuestro apreciable colega local El Eco, con el título de Guipúzcoa 

en la Exposicion Universal de Barcelona de 1888, una curiosa reseña, 
que ha coleccionado luego en folleto, del cual ha tenido la atencion 
de dedicarnos un ejemplar, que agradecemos muy de veras. 

Interesante es, y oportunísimo, el trabajo del Sr. Bustinduy, y en 
él se da exacta y circunstanciada cuenta de la parte que ha tomado 
Guipúzcoa en aquel gran concurso internacional, el primero de su cla- 
se que se celebra en España, y se revela, además, el adelantamiento 
que la industria y las artes alcanzan en nuestra provincia, merced á la 
laboriosidad y energía de sus hijos. 


