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DE VUELTA AL HOGAR 

RECUERDOS DE UN VIAJE 

Es media noche. Navegamos por el mar del trópico en un transa- 
tlántico que retorna de Cuba con cargamento de comerciantes arruina- 
dos y soldados inútiles, moribundos. En el fondo del sollado, á la mor- 

tecina luz de una sola lámpara, inmóvil y velada, me revuelvo nervio- 
so sin poder conciliar el sueño. Negras ideas bullen en mi cerebro, 
pintándome la vida de color sombrío. Obscuras imágenes nacen, se agi- 
tan, se levantan mudas y mostrándome van la triste historia del dolor, 
del abandono, de la miseria. En mi redor todos duermen con sueño 
pesado. Soldaditos pálidos me enseñan sus bocas abiertas por una res- 
piración de fiebre: agonizantes toses hieren mi oído, me llegan al al- 
ma.... Me arrojo al suelo, huyo á cubierta, y el espectáculo de la no- 
che tibia y en calma me sorprende, calmando la agitación de mis ner- 
vios. 

Todo es silencio entre las sombras. Los ruidos suenan amortigua- 
dos, acordes y con dulce ritmo. El tumulto de la máquina viene desde 
lo hondo suavizado y mueve todo el buque con una trepidación cons- 
tante, como un latido acompasado de un corazón gigantesco. Las olas 
del mar tranquilo vienen á chocar mansamente con la férrea banda que 
las repele coronadas de espuma. Algunos hombres, borrosas figuras de 
marineros de guardia y pasajeros aburridos, se mueven en el ancho 
espacio que dejan libre el puente y el castillo de popa. Hablan quedo y 
tardamente, tumbados algunos cara al cielo é inquiriendo, con los ojos 
entornados, soñadores, el secreto de los mundos; paseando otros con 
la pesadez del hastío y de un largo día de inmovilidad forzosa. Dos ó 
tres soldados, con la guayabera rota, demacrado el rostro, los ojos sin 
brillo, hablan de la patria lejana, de las fiestas del pueblo, de la pró- 
ima siega, mientras arrojan de sus labios mansas columnas de humo 
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que se elevan lentamente y se diluyen en la serena atmósfera. Del co- 
rredor luminoso que bajo el puente da paso á las máquinas y cocinas, 
sale un pinche rubio, con mandil blanco y en la mano, por alto de su 
cabeza, sosteniendo una bandeja con botellas de licores y con pasteli- 
llos olorosos, que pasan veloces en dirección á las cámaras de segunda 
como una tentación de gula y que animan momentáneamente las apa- 
gadas pupilas de los soldados enfermos. 

El buque avanza, avanza con marcha igual y rápida, con el mismo 
latido acompasado de la máquina, corazón del monstruo. La hélice vol- 
tea allá á popa con furioso golpear incesante, arremolinando el agua, 
llenando la superficie del mar de blancas espumas que se dilatan á lo 
lejos como una mancha brillante, como burbujeos fugaces y de admi- 
rable fosforescencia. Ni una luz en el horizonte, ni una línea negra que 
anuncie la costa hospitalaria: la bóveda estrellada arriba, cayendo sobre 
el mar como la tapa cristalina de una redoma, y el mismo círculo abajo, 
sin salientes ni sinuosidades, monótono y espantable. El buque, con la 
proa recta y abiertos á guisa de pupilas los dos agujeros de las anclas, 
parece un animal legendario y demente, empeñado en alcanzar el lími- 
te de un círculo que es siempre el mismo. Ideas horribles, de eterni- 
dad silenciosa, sin causa y sin ulterior desenlace, acuden á mi mente y 
me llenan de cansancio. El desconsuelo de mi pequeñez en un todo es- 
trecho y uniforme, sin salida ni aérea y luminosa esperanza, me hace 
rebullirme impaciente. 

Por la abierta boca de una escotilla sube una ráfaga de luz y de ar- 
monía. Me asomo á observar y en el fondo del sollado, en la pobre 
cámara de los pasajeros de tercera distinguida, veo sentados á una mesa 
dos hombres silenciosos que mueven de tarde en tarde, amodorrados 
de hastío, las fichas negras y blancas con que juegan al dominó entre 
bostezos. Algo apartado, un sargento de infantería, sentado sobre un 
fardo y con la cabeza inclinada, rasguea con cariño una guitarra de cu- 
yas cuerdas sacan sus dedos cadenciosos acordes de una melancolía su- 
prema. Canta á media voz unas coplas andaluzas, y en el misterio de 
la noche y del mar en calma, en aquel hospital flotante que devuelve 
á la patria pobre los soldados inútiles y vencidos, suena el aire de ma- 
lagueña como una queja larga, tenue, amante y desgarradora: ninguna 
música hablaría mejor al alma del desengaño tardío y de las decepcio- 
nes dolorosas, irremediables, sin consuelo. Me aparto de allí con bascas 
de llanto, miro á mis piés, y tumbado en el suelo veo un soldado ama- 
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rillo, del color de la anemia, que mira con los ojos muy abiertos el 
negro horizonte tras el que levantará sus montes la patria que acaso 
no ha de ver. 

Me arrojo al fondo del sollado, quiero huir de mi alma, enterrar 
mis recuerdos y mis ideas en la muerte del sueño. Tiéndome en mi 

litera, cierro los ojos. Una respiración fatigosa llena el camarote de 

tufo, de bocanadas ardientes. Todos los pechos se levantan con el mis- 
mo esfuerzo, silban las gargantas, ábrense las bocas anhelantes y en 
todos los rostros se dibuja el mismo doloroso cansancio. Parecen los 
soldados moribundos tendidos al azar y alumbrados por la mortecina 
lámpara del centro. Ni una mano amiga acude á secar el sudor de las 
frentes, ni ojos cariñosos lloran la agonía de tantos infelices: sólo se 
adivinan los sueños, los sueños que parecen revolverse en aquellas 
frentes pálidas, acrecer y dispersarse, confundiéndose en el ambiente 
pesado y caliginoso. Dulces imágenes se forman en la penumbra, ad- 
quieren consistencia en los rincones obscuros, flotan y vagan como 
genios amorosos que acarician á los pobres soldaditos enfermos. Algu- 
nos labios se contraen, sonriendo. Muéveme los párpados como pes- 
tañeando ante la luz viva que viene de adentro, y ora un suspiro, ora 
una voz incoherente, anuncian que las almas se espacian en mundos 
de luz magnífica. Paisajes hermosos y diversos se suceden; palpitan 
figuras conocidas y sonrientes en escenas de paz y ventura. Pasan lla- 
nuras llenas de la luz del sol, doradas por el trigo maduro, salpicadas 
de amapolas encendidas: pasan montañas altísimas, valles angostos y 
húmedos, manzanos en flor, regatas murmurantes, casitas blancas: pa- 
san amarillentas playas, pardos cantiles, ensenadas ocultas donde frá- 
giles bateles se balancean sobre olas azules. Acuden rostros ancianos, 
con arrugas en la frente, sonrisas en los labios; frescas mejillas, bri- 
llantes ojos surgen como promesa de amores inacabables. Todo con- 
fundido y hermoseado, palpitante de movimiento, lleno de la luz ine- 
fable del sol de los sueños. Se oye de pronto una tos convulsiva y ca- 
vernosa. Ahogándose de fatiga, el enfermo se incorpora, abre boca y 
ojos, se agarra al pecho, arroja sobre el tranquilo dormitorio la rui- 
dosa tos, el agonizante gemido. ¡Ay mi madre! ¡ay mi madre!... 

Todos se despiertan. Por los redondos tragaluces de los costados 
entra la luz del alba, alejando las sombras, dispersando los sueños, 
dando á las cosas ese color frío y turbio de la realidad tras una noche 
de pesadillas. Los soldados se desperezan, conversan bostezando y acu- 
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den al toque de campana que arriba les llama al desayuno del café 
caliente. Por la escalerilla suben con lentitud, tosiendo, estornudando, 
se separan sobre cubierta, vagan de un lado á otro arrastrando los piés 
perezosamente, con los rostros cadavéricos, los miembros sin vigor, 
veladas las pupilas que se fijan tristemente en la brillante aurora de los 
trópicos y buscan en Oriente, sobre las doradas olas, la patria amante 
que acaso no hayan de ver. 

JOSÉ M.ª SALAVERRÍA. 

EL BASCUENCE EN LA ENSEÑANZA 

(A LAS DIPUTACIONES HERMANAS) 

Nuestro apreciable colega El Noticiero Bilbaino publica un ar- 
tículo, con el que estamos completamente de acuerdo, á propósito de 
la creación de Escuelas Normales ordenada por real decreto de 23 de 
Septiembre último. 

La tésis razonada que sostiene el articulista es la de que ya que el 
gobierno nos dice que tengamos una Escuela Normal y que la pague- 
mos, pidamos con toda lógica que el personal lo nombremos nosotros. 
No hay necesidad de encarecer que el personal habría de ser basconga- 
do, y que era preciso además conseguir del gobierno que, por lo que 
afecta á estas provincias, se exigiera el estudio y la implantación de 
una cátedra de bascuence. 

La importancia de ésta proposición es grandísima, pues natural- 
mente los maestros y maestras que salgan de éstas escuelas, para á su 
vez explicar en otras de éstas provincias, sabrían bascuence, y harían 

que nuestro idioma no se perdiera como (por desgracia) acontece en 

la actualidad. 
Tendríamos además el personal de maestros y maestras basconga- 

do, ó por lo menos que supieran el bascuence. 
En otras ocasiones se ha pretendido conseguir que el personal fue- 


