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MARTINCHO Y SU AMOR AL TERRUNO

S S5

Martincho era el hombre mas feliz del mundo,
entre todos los hombres. Si senor; Martincho,

el mas feliz
con su boina so-—
bre la nuca y la bondad en el rostro, reia a carcajadas siempre

que hallaba interlocutor, fuera este misantropo, estupido, sober-

bio; y hasta cuando no tenia con quien perorar, el buen Martin-
cho soltaba cada risotada, que todos, viejos y ninos, volvianse a

mirarle y concluian tambien ellos por reirse, acaso de compa-—
sién, tal vez de burla. Pero era el caso que ellos reian, lo impor-

tante para Martincho, el cual, meditabundo a su modo, sacaba
en consecuencia que la risa es comunicativa como el llanto, des-
cubrimiento que el buen linternero tenia a4 bien sazonar con una
monstruosa  carcajada....

He dicho que Martincho era linternero, y efectivamente,
tenia abierto un taller en el callejon mas htmedo, mas si-
lencioso y mas tipico de la parte vieja de esta hermosa Iruchu-
lo, y como el taller era pequeno y obscuro, y el trabajo muy es—
caso, he aqui que Martincho se pasaba las mejores horas del dia
en la puerta de su taller, con las manos cruzadas sobre el pecho,
la boina sobre la nuca y una gran carcajada en los labios. Pero
sucedi6 que, como todos consideraban al sonriente linternero el
hombre mas feliz del mundo, y como la gente envidiosa,

(jDios
nos libre del mal!) di6

en decir que Martincho era perezoso y
rico por anadidura, nadie se tomaba el trabajo de llegar al obs—
curo taller con una marmita sin asa 6 una cacerola sin fondo, de
donde Martincho se queddé sin un pedazo de zinc que golpear, por
falta de trabajo, y sin un pedazo de pan que engullir, por falta
de dinero. Cuando Martincho hizo este descubrimiento, solt6 una
carcajada, mas resonante que ninguna, y sali6 a la calle, con los
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brazos cruzados sobre el pecho, la boina en la nuca y la bondad
en el rostro.

II

El buen Martincho pidié proteccion a un su herrmano que con
regular fortuna traficaba en América, pues de no obrar asi pron-
to hubiera dado con sus huesos en tierra. Mas de una vez quiso
hablar de sus negocios, condolerse de su suerte endiablada, pero
como todos, chicos y grandes, cran amigos de Martincho y le
conocian a fondo, tomaban a broma sus tribulaciones, y Martin-
cho, el buen Martincho, con el estomago vacio y vacilantes las
piernas, se embarcé en un buque francés, sin mas apoyo que el
de sus fuerzas ni mas fortuna que su sonrisa. ;Y céomo se reia el
licenciado linternero cuando entre los trastos del muelle daba
rudos apretones de manos 4 Sus numerosos amigos, nNUMErosos
como los desenganos! Pero una vez en el buque, y puesta en
movimiento la gigantesca maquina, cuando los amigos y las ca-
sas, y las verdes colinas, y las salvajes crestas del pirineo basco
fueron desapareciendo en lontananza, Martincho, con un brusco
y nervioso movimiento, echdé sobre su frente la boina y en sus
labios, palidos y temblorosos; dibujose la tradicional sonrisa,
pero tan incierta y breve, que mas semejé un sollozo.

Veinte dias de navegacion son muy largos, y a Martincho le
parecieron siglos, tanto mas crueles cuanto entro todo el pasaje
del buque trasatlantico no encontr6 nungun compatriota; y como
no se resignaba a estropear el castellano ni 4 adivinar el fran-
cés, se entretenia en dialogar con las olas, y estas, muy solici-
tas, contestaban a sus amigables apostrofes con el lenguaje de
un titan vencido. Estas platicas salvajes volviéronle el buen hu-
mor y de sus labios rojos volvieron & salir, como protesta a los
achaques del infortunio, las mas alegres carcajadas: la boina,

invariable, cayo sobre la nuca como muestra de satisfaccion.
I

Lleg6 el buen linternero a la América y acogidose que hubo
al hogar de su hermano, noté6 al instante que éste, efecto de la
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prolongada ausencia (mas de veinte arfos) habiase trasformado
en un extranjero muy rico, muy estirado, muy soberbio: descu-
bri6 ademas en su hermano cierta frialdad, hija de su caracter
especulador, y esto, unido al aturdimiento que le causaba el
constante estrépito de la ciudad populosa, le hizo caer en una
vaga melancolia impropia de su temperamento bullicioso. Ex-
cusado es decir que su eterna carcajada desapareci0 para siem-
pre, dando lugar a una sonrisa triste. desesperada, simbolo per-
fecto del desengano de la vida. Como en tal estado de abatimien-
to moral era inutil para todo negocio y aun para trabajo todo,
su hermano con pecaminosa rigidez, le di6 plaza de pastor en
una propiedad suya perdida en las desiertas pampas argentinas:
de este modo se quité un estorbo de encima.

Al verse en el campo, Martincho tendi6 su mirada ansiosa
por aquella infinita llanura, mas al ver su mondtona extension,
su grandiosidad uniforme, doblé la frente con un movimiento
resignado y dejo que su caballo le llevara al Iugar de cautive-
rio... jPobre Martincho! Sentado a la puerta de su cabana, ex-
puesto a los rayos ardientes del sol americano, dejaba transcu-
rrir los dias con la sombria tranquilidad del desesperado, y co-
mo una lampara exhausta de combustible que languidece por
momentos y al fin espira, dejé de existir mansamente, sin con-
vulsiones, una mafnana en que la extensa llanura despertaba a
la luz y 4 la vida. Con la vieja boina caida sobre la frente y los
brazos cruzados sobre el pecho, le hallaron muerto, tendido
junto a la puerta, abismada la atéonita pupila en la contempla-
cion de un horizonte y un placer lejanos: aun muerto sonreia,
con su sonrisa estatica, perenne, fruto tal vez de un recuerdo
venturoso, jde su amor al terrufio!
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