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MARTINCHO Y  SU  AMOR AL  TERRUÑO 

Martincho era el hombre más feliz del mundo, el más feliz 
entre todos los hombres. Sí señor; Martincho, con su boina so- 
bre la nuca y la bondad en el rostro, reía á carcajadas siempre 
que hallaba interlocutor, fuera este misántropo, estúpido, sober- 
bio; y hasta cuando no tenía con quien perorar, el buen Martin- 
cho soltaba cada risotada, que todos, viejos y niños, volvíanse á 
mirarle y concluían tambien ellos por reirse, acaso de compa- 
sión, tal vez de burla. Pero era el caso que ellos reían, lo impor- 
tante para Martincho, el cual, meditabundo á su modo, sacaba 
en consecuencia que la risa es comunicativa como el llanto, des- 
cubrimiento que el buen linternero tenía á bien sazonar con una 
monstruosa carcajada.... 

He dicho que Martincho era linternero, y efectivamente, 
tenía abierto un taller en el callejón más húmedo, más si- 
lencioso y más típico de la parte vieja de esta hermosa Iruchu- 
lo, y como el taller era pequeño y obscuro, y el trabajo muy es- 
caso, he aquí que Martincho se pasaba las mejores horas del día 
en la puerta de su taller, con las manos cruzadas sobre el pecho, 
la boina sobre la nuca y una gran carcajada en los labios. Pero 
sucedió que, como todos consideraban al sonriente linternero el 
hombre más feliz del mundo, y como la gente envidiosa, (¡Dios 
nos libre del mal!) dió en decir que Martincho era perezoso y 
rico por añadidura, nadie se tomaba el trabajo de llegar al obs- 
curo taller con una marmita sin asa ó una cacerola sin fondo, de 
donde Martincho se quedó sin un pedazo de zinc que golpear, por 
falta de trabajo, y sin un pedazo de pan que engullir, por falta 
de dinero. Cuando Martincho hizo este descubrimiento, soltó una 
carcajada, más resonante que ninguna, y salió á la calle, con los 
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brazos cruzados sobre el pecho, la boina en la nuca y la bondad 
en el rostro. 

II 

El buen Martincho pidió protección á un su herrmano que con 
regular fortuna traficaba en América, pues de no obrar así pron- 
to hubiera dado con sus huesos en tierra. Más de una vez quiso 
hablar de sus negocios, condolerse de su suerte endiablada, pero 
como todos, chicos y grandes, cran amigos de Martincho y le 
conocian á fondo, tomaban á broma sus tribulaciones, y Martin- 

cho, el buen Martincho, con el estómago vacío y vacilantes las 
piernas, se embarcó en un buque francés, sin más apoyo que el 
de sus fuerzas ni más fortuna que su sonrisa. ¡Y cómo se reía el 
licenciado linternero cuando entre los trastos del muelle daba 
rudos apretones de manos á sus numerosos amigos, numerosos 
como los desengaños! Pero una vez en el buque, y puesta en 
movimiento la gigantesca máquina, cuando los amigos y las ca- 
sas, y las verdes colinas, y las salvajes crestas del pirineo basco 
fueron desapareciendo en lontananza, Martincho, con un brusco 
y nervioso movimiento, echó sobre su frente la boina y en sus 
labios, pálidos y temblorosos; dibujóse la tradicional sonrisa, 
pero tan incierta y breve, que más semejó un sollozo. 

Veinte días de navegación son muy largos, y á Martincho le 
parecieron siglos, tanto más crueles cuanto entro todo el pasaje 
del buque trasatlántico no encontró nungun compatriota; y como 
no se resignaba á estropear el castellano ni á adivinar el fran- 
cés, se entretenía en dialogar con las olas, y estas, muy solíci- 
tas, contestaban á sus amigables apóstrofes con el lenguaje de 
un titán vencido. Estas pláticas salvajes volviéronle el buen hu- 
mor y de sus labios rojos volvieron á salir, como protesta á los 
achaques del infortunio, las más alegres carcajadas: la boina, 

invariable, cayó sobre la nuca como muestra de satisfacción. 

III 

Llegó el buen linternero á la América y acogídose que hubo 
al hogar de su hermano, notó al instante que éste, efecto de la 
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prolongada ausencia (más de veinte años) habíase trasformado 
en un extranjero muy rico, muy estirado, muy soberbio: descu- 
brió además en su hermano cierta frialdad, hija de su carácter 
especulador, y esto, unido al aturdimiento que le causaba el 
constante estrépito de la ciudad populosa, le hizo caer en una 
vaga melancolía impropia de su temperamento bullicioso. Ex- 
cusado es decir que su eterna carcajada desapareció para siem- 
pre, dando lugar á una sonrisa triste. desesperada, símbolo per- 
fecto del desengaño de la vida. Como en tal estado de abatimien- 
to moral era inutil para todo negocio y aun para trabajo todo, 
su hermano con pecaminosa rigidez, le dió plaza de pastor en 
una propiedad suya perdida en las desiertas pampas argentinas: 
de este modo se quitó un estorbo de encima. 

Al verse en el campo, Martincho tendió su mirada ansiosa 
por aquella infinita llanura, mas al ver su monótona extensión, 
su grandiosidad uniforme, dobló la frente con un movimiento 
resignado y dejó que su caballo le llevara al lugar de cautive- 
rio... ¡Pobre Martincho! Sentado á la puerta de su cabaña, ex- 
puesto á los rayos ardientes del sol americano, dejaba transcu- 
rrir los días con la sombría tranquilidad del desesperado, y co- 
mo una lámpara exhausta de combustible que languidece por 
momentos y al fin espira, dejó de existir mansamente, sin con- 
vulsiones, una mañana en que la extensa llanura despertaba á 
la luz y á la vida. Con la vieja boina caida sobre la frente y los 

brazos cruzados sobre el pecho, le hallaron muerto, tendido 
junto á la puerta, abismada la atónita pupila en la contempla- 
ción de un horizonte y un placer lejanos: aun muerto sonreía, 
con su sonrisa estática, perenne, fruto tal vez de un recuerdo 

venturoso, ¡de su amor al terruño! 

JOSÉ Mª. SALABERRÍA. 


