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EL FRAILE Y EL SOLDADO. 

«Allá sobre las ruinas de una casa, hundidos en el fango hasta las 
rodillas, descansan un momento y se miran. Uno y otro tienen en sus 
manos el azadon; los rostros de uno y otro gotean el sudor de las la- 
bores fatigosas. Son dos representantes de dos ideas grandes que se 
suman en una. Los llevaron á aquel sitio la religion y la patria, unien- 
do sus impulsos en uno solo, el de la caridad. 

Estos dos hombres son el soldado y el fraile. 
La disciplina y la regla quitan al soldado y al fraile todos los egois- 

mos humanos. Cuando el cansancio les rinde, la disciplina les anima. 
Cuando el sueño los va á vencer, el toque de la corneta y el vibrar 
de la monástica esquila les despiertan. Ningun premio esperan. La 
fama no se ocupa de ellos. No tienen nombre. Son el deber en su for- 
ma activa. Son la voluntad humana sin las mermas que al querer im- 
pone el poder. 

En Consuegra el fraile y el soldado vienen llevando á cabo actos 
heróicos. 

Mañana, cuando el pánico acabe, criando las ruinas sean saneadas, 
cuando no quede un paredon que amenace aplastar al que trabaja á su 
pié, cuando haya sido arrastrado á la huesa el último cadáver humano 
y á la pira el último buey podrido, la esquilla conventual llamará al 
fraile, la corneta llamará al soldado, esas avanzadas de la caridad que- 
darán disueltas. 

¿Dónde constarían sus sacrificios hermosísimos si no hubiera allá 
arriba un libro en que se apunta cuanto pasa aquí abajo?» 

¡Muy bien! 

(De El Imparcial). 
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EL FRAILE Y EL SOLDADO 

La herida abierta en el cuerpo de la pátria por la fuerza ciega y 
brutal de un riachuelo empieza á curarse. Dentro de poco Consuegra 
verá levantarse sobre su suelo, limpio de légamo y barrido de escom- 
bros, nuevo y alegre caserío, y quedará de la catástrofe luto en mu- 
chos corazones por los muertos que duermen en el anónimo de la fo- 
sa comun, y terrible recuerdo de aquella noche en los ánimos de los 
supervivientes. 

El Estado cuidará ahora de buscar el medio científico para que el 
riachuelo no borre del mapa el pueblo nuevo, conteniendo su ira, te- 
mible como todo arranque del débil, y la caridad distribuirá el capital 
reunido entre los que vieron hundirse en las aguas hacienda y por- 
venir. 

Pero lo que no se olvidará, lo que vivirá mañana con la misma 
fuerza que hoy es las figuras del fraile y del soldado. 

En este moderno vivir febril y apresurado se gastan muchas ener- 
gías y se embotan no pocas creencias; el fuego del altar se renueva 
tardíamente, y poco á poco, sin que en el hecho tenga parte la volun- 
tad, llegamos al promedio de la vida con un amargo fondo de des- 
aliento en el espíritu y de escepticismo en la conciencia. Y entonces, 
es decir, ahora, un oscuro fraile y un soldado anónimo vienen á de- 
rramar un poco de bálsamo sobre aquellas invisibles heridas. 

Los dos habrán abandonado ya su puesto, uno para volver á la 
vida estrecha y al ordenado regimiento del cuartel, y el otro á la exis- 

tencia contemplativa y austera del claustro. Pero antes de que regre- 
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sen al culto de la religion del deber, justo es que la crónica fije en su 
memorandum el perfil de ambas figuras. 

Creo yo que hubo en la noche del 11 de Setiembre dos clases de 
heroismos. 

Muchos lucharon entonces por la vida ajena haciendo desprecio de 
la propia, y la gratitud nacional dió á los vientos sus nombres, de hoy 
en adelante enaltecidos con el homenaje debido. Pero quienes así 
obraron en los primeros y tremendos instantes, hubieron de sentirse 
débiles después del esfuerzo hecho, y se aterraron ante la magnitud 
del desastre cuando el sol alumbró á la siguiente mañana las ruinas 
que eran como una inmensa tumba. El heroismo del momento nece- 
sitaba solo el acicate del peligro salvado en el momento mismo, pero 
la obra terrible que habia que acometer luego exigía mucho más que 
esto, una abnegacion sin tasa ni medida. 

Los que lo vieron lo han dicho en todos los tonos. Debajo del ex- 
tenso campo de escombros igualado por el barro estaban cientos de 
muertos; el primer azadonazo que separó aquel barro y dejó al descu- 
bierto el primer cadáver hizo apartarse á los más, y los que no temie- 
ron la fuerza incontrastable del agua en las angustiosas sombras de la 
noche, se hicieron atrás entonces; con aquellos muertos que hincha- 
ban descompuestos el légamo, salía la fiebre, el contagio, la peste del 
ambiente, un enemigo nuevo con el que no se podía luchar por el 

vigor del brazo y la entereza del corazon. 
Y entonces vinieron los débiles, los oscuros, los que en el apar- 

tamiento de la celda han perdido el recuerdo de las luchas, y brava- 
mente cogieron aquellos muertos macerados por la humedad del fan- 
go, mal olientes, horribles de ver por las trágicas posturas de la ago- 
nía, y con ellos al hombro sobre el sayal áspero hiciera con sencillez 
y humildad acto de prodigioso valor. 

No habia para acometer esta temeridad esperanza de ulterior re- 
compensa; el fraile que puso su carne viva en contacto peligroso con 
la carne muerta y apestada, ha vuelto tan desconocido como antes á la 
soledad de otro convento, á la diaria penitencia, á la vida oscura y 
meritoria del asceta, dejando en la puerta las alabanzas y huyendo de 
ellas como acicate que son de la vanidad. 

Muchos de ellos dejaran el suelo de la pátria para llevar á Filipinas 



348 E U S K A L - E R R I A .  

la propaganda de las doctrinas de Cristo, que esta es su mision, tur- 
bada un momento por la catástrofe, y en aquellas enemigas latitudes 
hallarán la muerte, sacrificados como tantos otros por el fanatismo de 
las tribus no reducidas. Y solo entonces, fuera de este breve y fatigoso 
tránsito de la vida terrena, tocarán la recompensa única á que aspira 
el que se aleja cuanto puede de los hombres y se acerca cuanto le es 
posible á Dios. 

Y si grandes han sido estos frailes, que cumplían sobre las ruinas 
los deberes de la religion, no lo son menos esos pobres soldados, lle- 
vados allí por la religión del deber. También han vuelto á su vida nor- 
mal, enfermos muchos de ellos, saturados de la apestada atmósfera en 
que han vivido. Y así como los discípulos del Seráfico se perderán, 
olvidados, en el Archipiélago, el soldado volverá á su hogar tan olvi- 
dado como los otros. 

Les ví llegar hace tres noches; venían cansados, con ese cansancio 
que dejan las noches pasadas poco menos que al raso y que se refleja 
en la cara abatida y lácia, maltrecho y sucio el uniforme, como imá- 
genes de pobres soldados aspeados de un ejercito en retirada, y todavía 
en el rostro el estupor de los horrores vistos al remover en el suelo 
de la ciudad rasada por las aguas. 

¡Pobre soldado, número en la fila, factor anónimo en el combate! 
¡Pobre fraile, emigrado voluntario en el país de la soledad y la estre- 
chez de una regla! Habeis sido aquí los últimos y seréis allí, en la re- 
gion del absoluto reposo y la eterna bienaventuranza, los primeros. 

FEDERICO URRECHA. 

(De El Imparcial) 


