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DE LA CUNA AL SEPULCRO. 

Obscura, triste, abatida sentí mi alma, esta hermosa arca que guar- 
da en sí cielos y tierra. La noche con sus espesas sombras, la tristeza 
con sus acerbas amarguras, la flaqueza con sus inquietudes y pesares 
habian penetrado en ella, como á veces penetran repugnantes sierpes 

en nidos de pájaros. 
El país euskaro, donde por ser mi amada cuna, quisiera yo repo- 

saran tambien mis pobres restos mortales, veíalo mi alma convertido 
en tierra de llanto, y esto le causaba hondo dolor, inacabable pena. Si 
no habia de sucumbir bajo la fuerza del sufrimiento, víme precisado á 
salir de casa, á mirar al cielo, á buscar el pan que de allí baja, pan de 
consuelo. Caminaba errante, mirando al firmamento, de una en otra 
de mis dulces montañas bascas, y parecíame que me hallaba en la cu- 
na de mis primeros años; que las asperezas de los montes eran como 
las desigualdades que se notan en las coberturas de la cuna, y su ba- 
lanceo mi incierto andar. Las ramas de roble que á impulsos del 
viento se movian, figurábanseme los brazos maternales, que, llevados 
de la fuerza del amor, me hacian fiestas: el cencerro del ganado me 
recordaba los juguetes que solia tener en torno de mi cuna; y por úl- 
timo, el suave murmurio del rio que á mi lado se deslizaba, parecia 
que á media voz, y en nuestra peregrina lengua, nacida en los albores 
del mundo, queria decirme: «duerme, niño, duerme.» 

Pero ¡ay! Cuando, niño ayer, estaba en la cuna, yo no sabia dónde 
me encontraba, pero hoy sé ¡oh Dios mio! que habito en el pueblo del 
llanto, y que absorbiendo este llanto he de apagar mi sed! ¡Ah! Solo 
mirando al cielo puede vivir el hijo de la Euskaria, al ver muertas an- 
te sí las leyes de sus padres, sus siempre buenos usos y costumbres, 
más que hoy mañana necesarios, y que nacidos en el comienzo de los 
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tiempos dan testimonio de la antigüedad y pureza de nuestra raza; 
leyes, usos y costumbres que todos los pueblos del mundo, si quieren 
ser felices, habrán de adoptar todavía, por ser, como cimentados en la 
Ley Santa del Señor, propios para labrar la dicha de todos los hom- 

bres. 
Estaba yo en un paradisíaco robledal, y en cuanto salí de él, divi- 

sé, en la cumbre de la montaña que se levantaba á mi frente, una her- 
mosa iglesia que elevaba al cielo su torre. Y así como cuando era niño 
corria lloroso al regazo de mi madre, así, soportando á duras penas 
mi angustia, emprendí cuesta arriba el camino que conducia adonde 
se hallaba esa Madre que hace buenas á las madres de la tierra. Cuan- 
do llegué, penetré en el templo: ¡oh...! á la luz de humilde lámpara 
estaba allí el Creador del sol! ¡Nuestro Padre que está en los cielos! 
Allí, en aquella claridad más débil que los primeros anuncios de la 
aurora, ví, cerrados mis ojos, el dulce fin de todas mis penas! Allí, 
en silencio y solo, olvidado del mundo, estaba mi espíritu pensando 
en el sufrir, sostenido por el amor que hácia su Padre sentia, y aun 
cuando no sonaba el órgano, ese instrumento que en misteriosas ar- 
monías trasmite al Señor los suspiros de nuestro pecho, parecíame que 
escuchaba una música admirable... el silencio es muchas veces la mú- 
sica más sublime del alma! Hallábame así, y no sé hasta cuándo hu- 
biera continuado de esta suerte, á no escuchar cerca de mí el lloro de 
un niño. Dirigí en torno la vista, y vi á dos tiernas criaturas que, con 
sus manecitas enlazadas, oraban, y junto á ellas, una mujer vestida 
de negro; era una viuda con los hijos de su corazon; ¡los tres llora- 
ban! Las lágrimas de la viuda bañaban la tierra, cual si al dar en ella 

quisieran despertar para los huérfanos al padre difunto, y recogia las 
suyas á los inocentes niños, como queriendo guardarlas; ¡tan hermo- 
sas eran para la triste madre! ¡oh Dios mio! si escuchas las plegarias 

de todos ¡cuán amoroso escucharás las de las viudas y los huérfanos! 
Cuando salí de la iglesia, obscurecia ya: sin darme cuenta habían- 

se deslizado las horas en ella; y no es maravilla: ¿qué es el tiempo 
cuando pensamos en la eternidad? Lejos estaba de mi casa, y deter- 
miné pernoctar en cualquier caserío. 

Caminando por un sendero que faldeaba una larga montaña, ví 
unos pastores que estaban silenciosos: ¡no se escuchaban en los mon- 
tes euskaros los alegres ujujús de otros tiempos; el sol despedia por 
siempre á aquel dia; enmudecian los pájaros; asomaba la luna, veíala 
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en frente de mí como á astro resplandeciente de los euskaros (ill-argia); 

las hojas de roble caían á la manera de muchas de mis amadas y muer- 
tas esperanzas; el sueño se apoderaba de la sobrehaz de la tierra, y las 
aguas que brotaban de las hendiduras de las rocas, eran, para mi tris- 
te alma, lágrimas que vertian mis montes euskaldunas! Iba á despeda- 
zarse mi corazon si no hubiera prorrumpido en llanto, que enjugué 
con hojas de roble. Avecinábase la noche, noche de Noviembre, la 
noche de Difuntos, ¡noche que no se borrará jamás de mi memoria! 
A la sombra de un robusto nogal, y medio oculto por la hiedra, veía- 
se un viejo caserío, delante del cual habia un carro y un monton de 
helecho: las puertas de la casa estaban abiertas. 

—¡Ave Maria!—dije, con estas benditas palabras que tenemos los 
bascos para entrar en las casas, y contestóme una ánsia triste: cuando 
por segunda vez las pronuncié, se me presentó llorando una mujer, 
con el krisellu (especie de candil) en la mano. Preguntéle si me daria 
hospedaje por aquella noche, y me respondió que á triste albergue me 
habia acogido, pero que si así gustase, podia quedar en él: me dijo 
tambien que me conocia. Entónces supe que aquella mujer era la mis- 
ma pobre viuda que yo habia visto orar, con sus tiernos hijos, en la 
iglesia, desde la cual habíamos subido el monte por distintos senderos; 
y supe tambien que su marido habia muerto en la última dolorosa 
guerra. Seguianle sus hijos, que le pedian talua (pan de maíz), y al 

verlos, dije en mi interior: ¡oh Señor! ¡cuál será el porvenir de estos 
niños euskaldunas! ¿acaso habrán de morir deseuskarizados? 

—Tengo á mi padre viaticado —me dijo aquella afligida mujer; 
venga usted, si quiere, con nosotros á su aposento. 

Penetré en él, y cuando ví á aquel respetable anciano en las án- 
sias de la muerte, abrazado á la Cruz, aguardando con suma tranqui- 
lidad á su última hora, para dar al Señor cuenta de sus actos, cegado 
físicamente por los años, pero resplandeciendo en cada una de sus pa- 
labras, y en toda su hermosura, la luz de los ojos de su alma, Fe, Es- 
peranza, Caridad... ¡ah! entónces, yo no sé expresar cuánta y cuán 
intensa fué la dulcedumbre que experimenté, y volviéndome á la viu- 
da le dije: no es éste triste albergue, sino albergue de delicias; si hay 
alguno que sea triste, lo será aquel que Dios haya dejado de su mano, 
pero la casa que es un pequeño templo, es dichosa, es consoladora, es 
un pedazo de cielo caído á la tierra. 

De allí á poco vinieron varias buenas personas de la vecindad, y 
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entre ellas, dos antiguos amigos del anciano, que lloraban como dos 
niños: dijeron algo al enfermo, y este les contestó: 

—Dejadme en silencio: harto hemos hablado en nuestro tiempo, 
ahora solo quiero hablar con Jesús; pronto os diré mis últimas pala- 
bras; mientras tanto, pedid á la Vírgen Santísima que se apiade de mí 
y se apodere de mi pobre alma, y cobijándola bajo su manto, se la 
lleve á Jesús.— 

Cuando calló elanciano, el más pequeño de sus nietos, como 
de cuatro años de edad, se sonrió! ¿vendríale, acaso, del Cielo alguna 
venturosa nueva? Sin duda. ¡Qué será el estado de angélica ino- 
cencia! 

Estábamos orando, y.... ¡qué sudor frio, qué respiracion tan an- 
helosa, qué desasosiego se presentaron, de pronto, en el cuerpo del 
anciano! ¡Oh muerte! una cosa es hablar de ti, y otra ver de cerca 

los efectos que en nosotros produces! pero no nos asustas ¡no! ¡siem- 
pre que tengamos con nosotros la Cruz! 

El pobre anciano, cuando conoció que se le iba la vida, pidió que 
nos levantáramos, y luego, imprimiendo un ósculo en los piés del 
Crucifijo, exclamó: 

—¡Voy á morir! ponéos todos de rodillas, y hasta que os veais en 
el trance en que me encuentro, tened siempre presentes las siguientes 
palabras, que, así como ahora vosotros, escuché yo un dia á mi padre: 

—«No lloreis: dad gracias al Señor: el Padre de todos los padres 
me llama hoy ¡regocijáos! ¡vivid siempre con sujecion á su Ley San- 

ta! Ignacia—dijo á su nuera— cria á esos angelitos en el santo temor 
de Dios, y no serán huérfanos: ¡dichosos los trabajos y sufrimientos 
de esta vida! ¡no os olvideis jamás de que habeis nacido para el Cie- 
lo! ¡no os olvideis! Que en el Cielo.... nos veamos, en el nombre 
del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.» 

Dichas estas palabras de bendicion, inclinó sobre la almohada su 
cabeza, aquella cabeza que, sin conocer más libros que el Catecismo 
de la Doctrina Cristiana, sabia cómo se debia vivir y morir! 

Quiso levantarla para saludar por última vez al Crucifijo, pero sin 

poder cumplir el mandato de su corazon, entregando este al Señor, 
espiró! 

Así acabó sus dias aquel abuelo euskalduna, una noche de Difun- 
tos; y habiendo ido yo, como otros muchos, dentro de aquel mes al 

Campo-Santo, me enseñaron su sepulcro. 
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¡Oh euskaldunas de hoy! Si son con exceso pesados vuestros su- 
frimientos, id, id á ver á los infelices que se encuentran en la hora 
de la muerte, y de allí al borde de una tumba: ¡allí se aliviarán todas 
vuestras penas! ¡Sí! La tumba, con su silencio, con su obscuridad, 
con su fetidez y con sus gusanos, es nuestra verdadera cuna; y cuan- 
do en ella nos despertemos ¡ah!... ya no habrá más patria euskara, 
pero la misericordia del Señor nos dará para siempre la patria del 
Cielo, y los euskaldunas no amarémos más que una sola cosa, la úni- 
ca digna de ser amada: ¡Jesús! 

CARMELO DE ECHEGARAY. 

(Traduccion de la meditacion euskara «Seaskatik obira»1 de D. Antonio 
Arzác). 

M A R I Ñ E L A .  

—¿Nora zuaz, mariñela, 
Nora zuaz, gizona? 
—Ichasora, naiz denpora 
Izan charra, naiz ona. 
—¿Baña ez dozu ikusten 
Odei zabal illuna, 
Ekaitzaren zaratia 
Ez entzuten urruna? 
—Ogi baga geratuda 
Neure seme kutuna. 
—Geldi zaite. 

—Ez, aurrera. 

—Mariñela, etzaiz jun.... 
Arrantzaliak geiago 
Ez eieban eranzun. 
Batelchuaren gañian 
Ichasoruntz juan zan; 
Ur gañian gora bera 
Piskaten ikusi zan, 
Ta gerora, aise-euriak 
Lanbrotan gorde eben... 
Ezta geiago barririk 
Jakin gaur arte emen. 

DOMINGO AGIRRE-KUA. 

(1) Tomo VII, pág. 377. 


