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DE LA CUNA AL SEPULCRO.

e AN AT T

Obscura, triste, abatida senti mi alma, esta hermosa arca que guar-
da en si cielos y tierra. La noche con sus espesas sombras, la tristeza
con sus acerbas amarguras, la flaqueza con sus inquietudes y pesares
habian penetrado en ella, como a veces penetran repugnantes sierpes
en nidos de pajaros.

El pais euskaro, donde por ser mi amada cuna, quisiera yo repo-
saran tambien mis pobres restos mortales, veialo mi alma convertido
en tierra de llanto, y esto le causaba hondo dolor, inacabable pena. Si
no habia de sucumbir bajo la fuerza del sufrimiento, vime precisado a
salir de casa, a mirar al cielo, & buscar el pan que de alli baja, pan de
consuelo. Caminaba errante, mirando al firmamento, de una en otra
de mis dulces montanas bascas, y pareciame que me hallaba en la cu-
na de mis primeros anos; que las asperezas de los montes eran como
las desigualdades que se notan en las coberturas de la cuna, y su ba-
lanceo mi incierto andar. Las ramas de roble que & impulsos del
viento se movian, figurabanseme los brazos maternales, que, llevados
de la fuerza del amor, me hacian fiestas: el cencerro del ganado me
recordaba los juguetes que solia tener en torno de mi cuna; y por ul-
timo, el suave murmurio del rio que 4 milado se deslizaba, parecia
que a media voz, y en nuestra peregrina lengua, nacida en los albores
del mundo, queria decirme: «duerme, nifio, duerme.»

Pero jay! Cuando, nifio ayer, estaba en la cuna, yo no sabia donde
me encontraba, pero hoy sé joh Dios mio! que habito en el pueblo del
llanto, y que absorbiendo este llanto he de apagar mi sed! jAh! Solo
mirando al cielo puede vivir el hijo de la Euskaria, al ver muertas an-
te si las leyes de sus padres, sus siempre buenos usos y costumbres,
mas que hoy manana necesarios, y que nacidos en el comienzo de los
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tiempos dan testimonio de la antigliedad y pureza de nuestra raza;
leyes, usos y costumbres que todos los pueblos del mundo, si quieren
ser felices, habran de adoptar todavia, por ser, como cimentados en la
Ley Santa del Senor, propios para labrar la dicha de todos los hom-
bres.

Estaba yo en un paradisiaco robledal, y en cuanto sali de él, divi-
sé, en la cumbre de la montana que se levantaba 4 mi frente, una her-
mosa iglesia que elevaba al cielo su torre. Y asi como cuando era nifio
corria lloroso al regazo de mi madre, asi, soportando a duras penas
mi angustia, emprendi cuesta arriba el camino que conducia adonde
se hallaba esa Madre que hace buenas a las madres de la tierra. Cuan-
do llegué, penetré en el templo: joh...! a la luz de humilde lampara
estaba alli el Creador del sol! jNuestro Padre que esta en los cielos!
Alli, en aquella claridad mas débil que los primeros anuncios de la
aurora, vi, cerrados mis ojos, el dulce fin de todas mis penas! Alli,
en silencio y solo, olvidado del mundo, estaba mi espiritu pensando
en el sufrir, sostenido por el amor que hacia su Padre sentia, y aun
cuando no sonaba el 6rgano, ese instrumento que en misteriosas ar-
monias trasmite al Senor los suspiros de nuestro pecho, pareciame que
escuchaba una musica admirable... el silencio es muchas veces la mu-
sica mas sublime del alma! Hallabame asi, y no sé hasta cuando hu-
biera continuado de esta suerte, 4 no escuchar cerca de mi el lloro de
un nino. Dirigi en torno la vista, y vi & dos tiernas criaturas que, con
sus manecitas enlazadas, oraban, y junto a ellas, una mujer vestida
de negro; era una viuda con los hijos de su corazon; jlos tres llora-
ban! Las lagrimas de la viuda banaban la tierra, cual si al dar en ella
quisieran despertar para los huérfanos al padre difunto, y recogia las
suyas a los inocentes ninos, como queriendo guardarlas; jtan hermo-
sas eran para la triste madre! joh Dios mio! si escuchas las plegarias
de todos jcuan amoroso escucharas las de las viudas y los huérfanos!

Cuando sali de la iglesia, obscurecia ya: sin darme cuenta habian-
se deslizado las horas en ella; y no es maravilla: squé es el tiempo
cuando pensamos en la eternidad? Lejos estaba de mi casa, y deter-
miné pernoctar en cualquier caserio.

Caminando por un sendero que faldeaba una larga montana, vi
unos pastores que estaban silenciosos: jno se escuchaban en los mon-
tes euskaros los alegres ujujits de otros tiempos; el sol despedia por
siempre a aquel dia; enmudecian los pajaros; asomaba la luna, veiala
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en frente de mi como a astro resplandeciente de los euskaros (ill-argia);
las hojas de roble caian a la manera de muchas de mis amadas y muer-
tas esperanzas; el sueno se apoderaba de la sobrehaz de la tierra, y las
aguas que brotaban de las hendiduras de las rocas, eran, para mi tris-
te alma, lagrimas que vertian mis montes euskaldunas! Iba a despeda-
zarse mi corazon si no hubiera prorrumpido en llanto, que enjugué
con hojas de roble. Avecinabase la noche, noche de Noviembre, la
noche de Difuntos, jnoche que no se borrard jamas de mi memoria!
A la sombra de un robusto nogal, y medio oculto por la hiedra, veia-
se un viejo caserio, delante del cual habia un carro y un monton de
helecho: las puertas de la casa estaban abiertas.

—ijAve Marial—dije, con estas benditas palabras que tenemos los
bascos para entrar en las casas, y contestome una ansia triste: cuando
por segunda vez las pronuncié, se me presentdé llorando una mujer,
con el krisellu (especie de candil) en la mano. Preguntéle si me daria
hospedaje por aquella noche, y me respondié que a triste albergue me
habia acogido, pero que si asi gustase, podia quedar en él: me dijo
tambien que me conocia. Enténces supe que aquella mujer era la mis-
ma pobre viuda que yo habia visto orar, con sus tiernos hijos, en la
iglesia, desde la cual habiamos subido el monte por distintos senderos;
y supe tambien que su marido habia muerto en la tultima dolorosa
guerra. Seguianle sus hijos, que le pedian talua (pan de maiz), y al
verlos, dije en mi interior: joh Sefor! jcual sera el porvenir de estos
ninos euskaldunas! ¢acaso habran de morir deseuskarizados?

—Tengo a mi padre viaticado —me dijo aquella afligida mujer;
venga usted, si quiere, con nosotros a su aposento.

Penetré en él, y cuando vi a aquel respetable anciano en las an-
sias de la muerte, abrazado a la Cruz, aguardando con suma tranqui-
lidad & su ultima hora, para dar al Seflor cuenta de sus actos, cegado
fisicamente por los afios, pero resplandeciendo en cada una de sus pa-
labras, y en toda su hermosura, la luz de los ojos de su alma, Fe, Es-
peranza, Caridad... jah! enténces, yo no sé expresar cuanta y cuan
intensa fué la dulcedumbre que experimenté, y volviéndome & la viu-
da le dije: no es éste triste albergue, sino albergue de delicias; si hay
alguno que sea triste, lo sera aquel que Dios haya dejado de su mano,
pero la casa que es un pequefio templo, es dichosa, es consoladora, es
un pedazo de cielo caido & la tierra.

De alli & poco vinieron varias buenas personas de la vecindad, y
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entre ellas, dos antiguos amigos del anciano, que lloraban como dos
ninos: dijeron algo al enfermo, y este les contesté:

—Dejadme en silencio: harto hemos hablado en nuestro tiempo,
ahora solo quiero hablar con Jesus; pronto os diré mis ultimas pala-
bras; mientras tanto, pedid & la Virgen Santisima que se apiade de mi
y se apodere de mi pobre alma, y cobijandola bajo su manto, se la
lleve a Jesus.—

Cuando call6 elanciano, el mas pequeno de sus nietos, como
de cuatro anos de edad, se sonrié! svendriale, acaso, del Cielo alguna
venturosa nueva? Sin duda. jQué sera el estado de angélica ino-
cencia!

Estabamos orando, y.... jqué sudor frio, qué respiracion tan an-
helosa, qué desasosiego se presentaron, de pronto, en el cuerpo del
anciano! jOh muerte! una cosa es hablar de ti, y otra ver de cerca
los efectos que en nosotros produces! pero no nos asustas jno! jsiem-
pre que tengamos con nosotros la Cruz!

El pobre anciano, cuando conocié que se le iba la vida, pidié que
nos levantaramos, y luego, imprimiendo un 6ésculo en los piés del
Crucifijo, exclamo:

—iVoy a morir! ponéos todos de rodillas, y hasta que os veais en
el trance en que me encuentro, tened siempre presentes las siguientes
palabras, que, asi como ahora vosotros, escuché yo un dia a mi padre:

—No lloreis: dad gracias al Sefior: el Padre de todos los padres
me llama hoy jregocijaos! jvivid siempre con sujecion a su Ley San-
ta! Ignacia—dijo a su nuera— cria a esos angelitos en el santo temor
de Dios, y no seran huérfanos: jdichosos los trabajos y sufrimientos
de esta vida! jno os olvideis jamas de que habeis nacido para el Cie-
lo! jno os olvideis! Que en el Cielo.... nos veamos, en el nombre
del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo.»

Dichas estas palabras de bendicion, inclin6é sobre la almohada su
cabeza, aquella cabeza que, sin conocer mas libros que el Catecismo
de la Doctrina Cristiana, sabia como se debia vivir y morir!

Quiso levantarla para saludar por ultima vez al Crucifijo, pero sin
poder cumplir el mandato de su corazon, entregando este al Senor,
espiro!

Asi acab6 sus dias aquel abuelo euskalduna, una noche de Difun-
tos; y habiendo ido yo, como otros muchos, dentro de aquel mes al

Campo-Santo, me ensefnaron su sepulcro.
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jOh euskaldunas de hoy! Si son con exceso pesados vuestros su-
frimientos, id, id a ver a los infelices que se encuentran en la hora
de la muerte, y de alli al borde de una tumba: jalli se aliviaran todas
vuestras penas! ;Si! La tumba, con su silencio, con su obscuridad,
con su fetidez y con sus gusanos, es nuestra verdadera cuna; y cuan-
do en ella nos despertemos jah!... ya no habra mas patria euskara,
pero la misericordia del Sefior nos dara para siempre la patria del
Cielo, y los euskaldunas no amarémos mas que una sola cosa, la Uni-

ca digna de ser amada: jJesus!

(Traduccion de la meditacion euskara «Seaskatik obiraw! de D. Antonio

Arzac).

CARMELO DE ECHEGARAY.

MARINELA.

————rN T e

—¢:Nora zuaz, marinela,
Nora zuaz, gizona?
—Ichasora, naiz denpora
Izan charra, naiz ona.
—cBana ez dozu ikusten
Odei zabal illuna,
Ekaitzarenzaratia
Ez entzuten urruna?
—Ogi baga geratuda
Neure seme kutuna.
—Geldi zaite.

—Ez, aurrera.

—Marifiela, etzaiz jun....

Arrantzaliak geiago
Ez eieban eranzun.
Batelchuaren ganian
Ichasoruntz juan zan;
Ur ganian gora bera
Piskaten ikusi zan,

Ta gerora, aiSe-euriak
Lanbrotan gorde eben...
Ezta geiago barririk
Jakin gaur arte emen.

DOMINGO AGIRRE-KUA.

(1) Tomo VII, pag. 377.



