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LA MONTAÑA. 

EL «AITONA» 

En la plazoleta del caserío, sentado en un poyo de piedra, á la 
sombra de añoso roble, el buen Anton, viejo, pero muy viejo, tanto 
que ya no podia coger la azada, ni seguir el arado, ni aun guiar la 
pareja de bueyes uncidos á la carreta, se entretenia en hacer áspera 
media. 

Así pasaba dias enteros, trabajando con afan, sin levantar cabeza 
de la labor, moviendo despacio con sus descarnados dedos las agujas, 
tal vez pensando en los dias de su juventud, quién sabe si acordán- 
dose de la muerte, rezando quedito, como si, al mover los dedos, re- 
pasase las cuentas del rosario, hasta que, al anochecer, entraba en el 
cason. 

Allí se sentaba bajo la ancha campana de la chimenea, cerca del 
fuego, y mientras comia en su escudilla de madera las sopas de leche; 
su único alimento, el perro, apoyando sus patas delanteras en las ro- 
dillas del viejo, aguardaba á que en el fondo de la escudilla le dejara 
algo; siempre el perro habia de estar echado á los piés del abuelo, 
como si comprendiera que aquel hombre, ya débil, necesitaba cuida- 
dos y vigilancia, al caminar, paso á paso, hácia su abierto sepulcro. 

La presencia austera y fria del anciano imponia respeto. Podia 
dársele muy bien la personificacion de uno de los históricos siglos de 
la edad media: con la severidad de su apergaminado rostro, su larga 

cabellera y barba blancas, su estatura corpulenta, aunque ya algo in- 
clinado, vestido con el parduzco kapusai, y con su hablar reposado, 
sentencioso, parecia un patriarca. 
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Cuando apoyándose en su cayado bajaba al llano, á ver labrar la 
tierra, los jóvenes dejaban las labores, y rodeaban respetuosamente al 
buen Anton: algunos le consultaban sobre algun trabajo, otros le pe- 
dian un consejo, todos que les contara alguna historia vieja mientras 
descansaban un rato. Entónces el anciano se sentaba sobre un haz de 
paja, los mozos se sentaban á su alrededor, y les referia alguna con- 
seja ó leyenda, que él aprendiera en su juventud, intercalando máxi- 
mas morales que le dictaba su experiencia de largos años. 

A veces se le veia sentado al pié de un manzano, contemplando 
ensimismado el valle, el ir y venir de los labradores detrás del arado, 
ó los juegos de algunos rapaces que guardaban el ganado en un pra- 
do próximo. 

El viejo sonreía amargamente al ver sus carreras y su contento. 
¿En qué pensaria entónces? 

LUIS BARRERA. 

IRUDI BAT. 

Lotan arkitzen nitzan, 
Ta zan goizaldia; 
Ametsetan nebillen 
Zeruko bidia, 
Urrutitik entzunik 
Musika eztia. 
. . . . . . . . 

Ontan allegaturik 
Ni esnatutzia, 

Argi ikusi nuen 
Nere irudia: 
Zan Santa Zeziliaren 
Egun pozgarria, 
Kalez-kale zebillen 
Gure gazteria, 
Amaren sabeletik 
Musikalaria; 
¡O!... au da Donostia! 
¡Au nere erria! 

ANTONIO ARZÁC. 


