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LOS HOMBRES DEL DIA .  

EL JEFE.(1) 

Descúbrese allá léjos, muy léjos, una planicie solitaria y yerma, á 
media legua de distancia de un pueblecillo que no figura en el mapa, 
ni es conocido por el Gobernador de la provincia. Edificio pobre, mo- 
desto, de paredes de ladrillo y ventanas color de chocolate, se eleva 
en un desierto con una huertecilla en el costado, una aldea á la espal- 
da, un sol implacable en el cielo, un reloj de cobre en la fachada prin- 
cipal y varios carriles que se entrecruzan, y se separan, y se confunden, 
á los piés. 

Aquello es una estacion de último órden; á ella no llegan más vi- 
braciones de vida que el canto de los pájaros, el cencerreo del ganado 
que atraviesa la línea levantando una nube de polvo, antes de perderse 
en el blancuzco trazado de la carretera, las voces del gañan que cruza 
los campos con el pié desnudo y el azadon al hombro, y el silbido estri- 
dente de las máquinas que aplastan los rails y conducen los trenes de 
viajeros, los wagones de mercancías, y se detienen un instante respiran- 
do hulla, sudando vapor, dando breve reposo á sus músculos acerados 
y potentes, y se alejan después entre torbellinos de humo con el brus- 
co crujir de sus ejes y el áspero chirrido de sus topes, dejando á quie- 
nes la contemplan, como recuerdo único de su paso, el rostro enne- 
grecido del maquinista y las caras soñolientas ó indiferentes de los 
viajeros. 

(1) Con motivo de la catástrofe de Búrgos, trasladamos con tristeza á 
nuestra páginas este notable artículo. 
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Los trenes se suceden con intermitencias de dos, de tres horas á 
lo sumo; ellos no se cansan, no tienen músculos de carne que se rin- 
dan, nervios que se desplomen, ojos que se cierren, estómago nece- 
sitado de nutrirse, y alma codiosa de esparcimiento y de solaz. Hay 
que recibirlos, que avisar su arribo á la estacion próxima, que darles 
salida, que atender á la carga y descarga de mercancías, al servicio 
de los viajeros, a las contingencias de la marcha; es necesario coad- 
yuvar á las seguridades del viaje, prever los peligros, observarlo todo, 
dirigirlo todo; no dejar nada á la casualidad y á la incertidumbre; tra- 
bajo penoso, de responsabilidades graves, de urgencia suma; de vigi- 
lar constante y de faenas múltiples. 

Y para este trabajo, para empresa tamaña y trajinar tan rudo, no 
hay más que un hombre, el jefe de estacion; así lo exigen la codicia y 
el ansia de acaparar dinero de que parecen invadidas las compañías de 
ferro-carriles de España. Ese hombre, tostado por el viento y el sol, 
excluido ó casi excluido del trato con sus semejantes, retribuido con 
mezquindad y explotado con largueza, tiene que hacerlo todo, absolu- 
tamente todo; gracias á que le ayude un mozo ignorante é inexperto 
que sirve á la vez de cargador y de guarda agujas. 

El jefe es al mismo tiempo, en las estaciones de último órden, jefe, 
factor, telegrafista, expendedor de billetes y guardian de equipajes; ni 
puede separarse de su puesto, porque la marcha del servicio reclama 
su presencia; ni comer en su cuarto, porque solicitan su vigilancia el 
cuidado de los andenes, el arreglo del billetaje y la seguridad de las 
mercancías; ni dormir sino vestido, porque los trenes pasan cada dos 
horas; ni amar siquiera porque lo impide el silbido implacable y bur- 
lon de una locomotora. 

Así pasa él un día y otro esclavo del deber y de las brutales necesi- 
dades de la vida, con el reloj por compañero, por advertencia y por 
acicate, desafiando la lluvia, el sol, el aire, el calor y el frio, la tem- 
pestad y el bochorno. ¿Viene un tren?, ¿acaba de dormirse?, no im- 
porta; á coger con mano torpe el manipulador del telégrafo, á saltar al 
andén, á despedir la inmensa mole de hierro y madera que tiene de- 
lante. Nada de sosiego, nada de reposo; que se rinden sus músculos, 
¡á trabajar!; que se desploman sus nervios, ¡á trabajar!; que se cierran 
sus ojos, ¡á trabajar!; á trabajar siempre, porque no tiene más reme- 
dio, porque está solo: para eso le paga la Compañia del ferro-carril 
MIL PESETAS anuales. 
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Tal es su vida; vida de privaciones, de tormentos, vida de mártir, 
vida insufrible, digna de admiracion y de aplauso; y, sin embargo, 
¿quién se acuerda del jefe de estacion? Nadie: para la Compañía es 
un instrumento; para los viajeros una mancha oscura puesta en el an- 

den; mancha que se desvanece á medida que el tren avanza en su 
camino, y que se pierde luego en las negruras del horizonte, y para 
los indiferentes que lo ven cruzar por delante de sus ojos cuando vie- 
ne á Madrid un individuo como otro cualquiera. 

Pero ocurre una desgracia, un descarrilamiento, un siniestro; el 
jefe de estacion, el instrumento insignificante, rendido por lo penoso 
de su tarea, se ha descuidado un minuto, un segundo tal vez: acaso 
al levantarse de la silla donde reposaba, sin perfecta conciencia de sus 
actos, con el cerebro oscurecido por las nieblas de un sueño invenci- 
ble, dió mal la salida, comunicó equivocadamente con la estacion in- 
mediata, hizo partir el tren que debia detenerse, y el tren partió, y 
chocando en el camino con otra mole de la misma fuerza y de velo- 
cidad idéntica, provocó una catástrofe representada por wagones que 
se destrozan, por portezuelas que saltan en astillas, por locomotoras 
que se desprenden del carril, por viajeros que sucumben, por ayes de 
espanto y por estertores de agonía... 

Entonces todas las responsabilidades caen sobre el desdichado jefe 
de estacion, sobre aquel hombre que desempeña solo un servicio fati- 
goso y terrible; él es el culpable, el responsable, el torpe, el criminal. 
Si el suceso no tiene importancia, se le despide; si la tiene, se le en- 
via á presidio. 

Y mientras él sufre el hambre de la cesantía ó las amarguras de la 
condena, la empresa que economiza hombres y sueldos y trabajos; la 
empresa que coloca un individuo donde debieran servir cinco, acapara 
oro, evade las responsabilidades, se enriquece, prospera, vive satisfe- 
cha y feliz, paga un sueldo de 10.000 pesetas á los consejeros, y les 
envia todos los años un billete de libre circulacion. 

JOAQUIN DICENTA. 

(De El Resúmen) 


