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LOS HOMBRES DEL DIA.

EL JEFE.®W

Descubrese alla 1éjos, muy léjos, una planicie solitaria y yerma, a
media legua de distancia de un pueblecillo que no figura en el mapa,
ni es conocido por el Gobernador de la provincia. Edificio pobre, mo-
desto, de paredes de ladrillo y ventanas color de chocolate, se eleva
en un desierto con una huertecilla en el costado, una aldea a la espal-
da, un sol implacable en el cielo, un reloj de cobre en la fachada prin-
cipal y varios carriles que se entrecruzan, y se separan, y se confunden,
a los piés.

Aquello es una estacion de ultimo orden; a ella no llegan mas vi-
braciones de vida que el canto de los pajaros, el cencerreo del ganado
que atraviesa la linea levantando una nube de polvo, antes de perderse
en el blancuzco trazado de la carretera, las voces del ganan que cruza
los campos con el pié desnudo y el azadon al hombro, y el silbido estri-
dente de las maquinas que aplastan los rails y conducen los trenes de
viajeros, los wagones de mercancias, y se detienen un instante respiran-
do hulla, sudando vapor, dando breve reposo a sus musculos acerados
y potentes, y se alejan después entre torbellinos de humo con el brus—
co crujir de sus ejes y el aspero chirrido de sus topes, dejando a quie-
nes la contemplan, como recuerdo Unico de su paso, el rostro enne—
grecido del maquinista y las caras sonolientas 6 indiferentes de los

viajeros.

(1) Con motivo de la catastrofe de Burgos, trasladamos con tristeza a
nuestra paginas este notable articulo.
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Los trenes se suceden con intermitencias de dos, de tres horas a
lo sumo; ellos no se cansan, no tienen musculos de carne que se rin—
dan, nervios que se desplomen, ojos que se cierren, estomago nece-
sitado de nutrirse, y alma codiosa de esparcimiento y de solaz. Hay
que recibirlos, que avisar su arribo a la estacion proxima, que darles
salida, que atender a la carga y descarga de mercancias, al servicio
de los viajeros, a las contingencias de la marcha; es necesario coad-
yuvar a las seguridades del viaje, prever los peligros, observarlo todo,
dirigirlo todo; no dejar nada a la casualidad y a la incertidumbre; tra-
bajo penoso, de responsabilidades graves, de urgencia suma; de vigi—
lar constante y de faenas maultiples.

Y para este trabajo, para empresa tamana y trajinar tan rudo, no
hay mas que un hombre, el jefe de estacion; asi lo exigen la codicia y
el ansia de acaparar dinero de que parecen invadidas las companias de
ferro-carriles de Espana. Ese hombre, tostado por el viento y el sol,
excluido 0 casi excluido del trato con sus semejantes, retribuido con
mezquindad y explotado con largueza, tiene que hacerlo todo, absolu-
tamente todo; gracias a que le ayude un mozo ignorante é inexperto
que sirve ala vez de cargador y de guarda agujas.

El jefe es al mismo tiempo, en las estaciones de ultimo 6rden, jefe,
factor, telegrafista, expendedor de billetes y guardian de equipajes; ni
puede separarse de su puesto, porque la marcha del servicio reclama
su presencia; ni comer en su cuarto, porque solicitan su vigilancia el
cuidado de los andenes, el arreglo del billetaje y la seguridad de las
mercancias; ni dormir sino vestido, porque los trenes pasan cada dos
horas; ni amar siquiera porque lo impide el silbido implacable y bur-
lon de una locomotora.

Asi pasa €l un dia y otro esclavo del deber y de las brutales necesi-
dades de la vida, con el reloj por companero, por advertencia y por
acicate, desafiando la lluvia, el sol, el aire, el calor y el frio, la tem-
pestad y el bochorno. ¢Viene un tren?, jacaba de dormirse?, no im-
porta; & coger con mano torpe el manipulador del telégrafo, a saltar al
andén, a despedir la inmensa mole de hierro y madera que tiene de-
lante. Nada de sosiego, nada de reposo; que se rinden sus musculos,
ja trabajar!; que se desploman sus nervios, ja trabajar!; que se cierran
sus ojos, ja trabajar!; a trabajar siempre, porque no tiene mas reme-
dio, porque esti solo: para eso le paga la Compania del ferro-carril
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Tal es su vida; vida de privaciones, de tormentos, vida de martir,
vida insufrible, digna de admiracion y de aplauso; y, sin embargo,
Jquién se acuerda del jefe de estacion? Nadie: para la Compania es
un instrumento; para los viajeros una mancha oscura puesta en el an-
den; mancha que se desvanece a medida que el tren avanza en su
camino, y que se pierde luego en las negruras del horizonte, y para
los indiferentes que lo ven cruzar por delante de sus ojos cuando vie—
ne a Madrid un individuo como otro cualquiera.

Pero ocurre una desgracia, un descarrilamiento, un siniestro; el
jefe de estacion, el instrumento insignificante, rendido por lo penoso
de su tarea, se ha descuidado un minuto, un segundo tal vez: acaso
al levantarse de la silla donde reposaba, sin perfecta conciencia de sus
actos, con el cerebro oscurecido por las nieblas de un suefo invenci-
ble, di6 mal la salida, comunic6é equivocadamente con la estacion in-
mediata, hizo partir el tren que debia detenerse, y el tren partid, y
chocando en el camino con otra mole de la misma fuerza y de velo-
cidad idéntica, provocd una catastrofe representada por wagones que
se destrozan, por portezuelas que saltan en astillas, por locomotoras
que se desprenden del carril, por viajeros que sucumben, por ayes de
espanto y por estertores de agonia...

Entonces todas las responsabilidades caen sobre el desdichado jefe
de estacion, sobre aquel hombre que desempefia solo un servicio fati—
goso y terrible; €l es el culpable, el responsable, el torpe, el criminal.
Si el suceso no tiene importancia, se le despide; si la tiene, se le en—
via a presidio.

Y mientras él sufre el hambre de la cesantia 6 las amarguras de la
condena, la empresa que economiza hombres y sueldos y trabajos; la
empresa que coloca un individuo donde debieran servir cinco, acapara
oro, evade las responsabilidades, se enriquece, prospera, vive satisfe-
cha y feliz, paga un sueldo de 10.000 pesetas & los consejeros, y les
envia todos los aflos un billete de libre circulacion.

JOAQUIN DICENTA.

(De El Restimen)



