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DE TIERRAS ALTAS

MISA DE ALBA

— SR

A Pio Baroja.

Podeis dar al pueblo el nhombre que mejor os cuadre. Es una aldea
de la montafia de Navarra. Una aldea clavada en aspera pendiente de
una colina rocosa, cuya base contornean las aguas mugidoras de un
torrente.

Las casas son grandes, inmensas, todas construidas de piedra obscu-
ra, casi negra; con tejados & dos vertientes, anchos portalones ojivales,
pequefias ventanas distribuidas en tres y hasta en cuatro pisos y el im-
prescindible balcon corrido, cobijado a la sombra del enorme alero. Cada
una de ellas mira & distinto lado y esta edificada a diferente altura. La
mayor parte tienen grabado encima de la puerta un escudo de armas;
el del valle, comun & todos sus hijos, que el Fuero y la tradicién con-
sideraban como pertenecientes & una sola familia de hijosdalgos.

Era verano y las cuatro y media de la mafiana; hora en que comen-
zaron & tocar & misa en la parroguia. Me encaminé & oir el Santo Sa-
crificio.

Estaba lloviendo; 6 mejor dicho, el aire, un aire opaco, gris, que
escasamente se dejaba penetrar por la luz del sol naciente, parecia de-
rretirse en menudisimas gotas de agua, que ligeras, ingravidas flotaban
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sin caer bafandolo todo en una especie de sudor frio, barnizando los
desiguales y redondos pedruscos que alternando con la roca viva cons-
tituyen el pavimento de las mal llamadas calles y formando en los in-
tersticios diminutos y acerados hilillos.

Después de bajar y subir por altonazos y escurrideros, entre pare-
dones negrosy lustrosos, recibiendo de vez en cuando el halito caliente
y acre de los establos entreabiertos y el sano y limpio olor del heno
apilado en el fondo de los portalones, llegué & la puerta de la iglesia,
mole cuadrangular, maciza y pesada, ennoblecida, aunque no graciosa-
mente, por la robusta torre de planta cuadrada, desde uno de cuyos
huecos un cimbalo destemplado, ronquinoso, balanceandose perezosa-
mente, llamaba & los devotos. Un amplio atrio cubierto de bdéveda re-
bajada atraviesa el hastial de parte a parte. En él, después de asomar-
me al interior del templo y no disringuir cosa alguna, fuera de la chis-
pa mortecina que ardia delante del tabernaculo, me dispuse a contem-
plar la entrad: de los fieles, que a la desfilada, de uno en uno fueron a
los pocos instantes llegando por la derecha y por la izquierda.

La mayor parte eran mujeres. Venian arrebujadas en amplios y
negros mantos, que las convertian en fanebres envoltorios, sin forma
alguna humana. Llevaban las manos cruzadas debajo del basto merino
y la vista fija en el suelo. Imposible era distinguir a las jovenes de las
viejas; & las guapas de las feas. Todas ofrecian el mismo aspecto. Los
hombres, que con las manos en los bolsillos y la pequefia pipa colgada
de los dientes, fueron llegando, tampoco presentaban nota alguna mas
alegre, con sus trajes obscuros, andar acompasado y escasa conversacion.

Unas y otros fueron sumiéndose en la tenebrosa entrada.

Seguiles yo & los pocos momentos, cuando el cimbalo con tres gol-
pes desabridos dio la sefial de la salida del sacerdote.

El templo seguia casi a obscuras y costébme gran trabajo acostum-
brarme a aquella luz escasisima, que atravesaba las pequefias vidrieras
de los altos ventanales géticos que por lo angostos mas parecian saete-
ras. Poco & poco fuime dando cuenta de la distribucién de los fieles.

Inmediatos a las gradas del presbiterio, hasta una docena de bancos
pintados de ocre servian de reclinatorios & los hombres. Estaban éstos
de rodillas, con las piernas separadas como compases abiertos, los bra-
zos pesadamente apoyados en los rusticos respaldos y las cabezas bajas.

Dos terceras partes de la nave ocupaban las mujeres, arrodilladas
también en simétricas filas. Cada una tenia delante, extendido en el
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suelo, pequefio pafio negro con un cestillo y sobre él un rollo de ceri-
lla amarillenta, que todas fueron encendiendo, al comenzar la Misa, en
sufragio de sus difuntos.

Se respiraba un olor & humedad, un hdélito de tumba que parecia
enfriar y entristecer aquel recinto tenebroso, como si de las losas se-
pulcrales que formaban el pavimento de la iglesia se escaparan emana-
ciones de humanidad muerta Dos raquiticas velas, encendidas a los la-
dos del Sagrario, arrancaban solamente palidos reflejos a la talla dorada
del retablo que se perdia casi por completo en una sombra espesa.

«In nomine Patri et Filii et Spiritus Sancti. Introibo ad altare Dei»,
decia el anciano celebrante, extraordinariamente inclinado al pie del
altar. Su voz era grave, quejumbrosa, opaca. Las de los acdlitos, tiples
y desentonadas, semejaban alocados quejidos al contestar con apresura-
miento: «<Ad Deum qui laetificat juventutem mean». Y en la continua-
cion del solemne dialogo, entre el viejo y los nifios, dialogo en que
tan profundos y poéticos conceptos vierte la liturgia sagrada, y que uno
y otros repetian maquinalmente, sin dar expresion ni sentido & las pa-
labras, fuese acentuando, Unicamente por el contraste y monotonia de
la voz grave y de las voces agudas, la tristeza resignada, sofiolienta del
uno y la inconsciente amargura de los otros.

Y en vano al llegar al Gloria rezaba el bueno del sacerdote aquella
salutacion al cielo y & la tierra: «Gloria in excelsis Deo; et in terra pax
hominibus bonae voluntatis». En vano se le escuchaba proseguir, siem-
pre con la misma monotonia: «Laudamus te. Benedicimus te. Adoramus
te, Glorificamus te. Gratias agimus tibi propten magnam gloriam tuam...»
Ni aun nota de regocijo, ni una tilde de agradecimiento, ni un acento de
amor indicaban que el corazén tomaba parte en aquella ceremonia. Los la-
bios rezaban, las manos se morian, el alma estaba ausente 6 dormitaba.

Al Evangelio todos los hombres se pusieron de pie y se persigna-
ron con pausados movimientos, Las mujeres permanecieron de rodillas,
como clavadas en el suelo. Yo, que hasta entonces habia tratado en
vano de ver el rostro de las que tenia mas cerca, pude al fin distinguir
una cara bellisima, envuelta y casi oculta por los pliegues de uno de
aquellos mantos negros, que & todas convertian en informes bultos.
Era el de una muchacha que debia de ser rubia a juzgar por la blancura
de su tez y el azul de sus 0jos, unos ojos grandes que sus parpados &
medio caer envolvian en dulce y tranquila majestad. No sé si ella se did
cuenta de que yo la miraba atentamente, pues siguid rigida, sin mover
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la cabeza, en que so6lo los rojos y frescos labios de incitante carnosidad,
retemblaban, ni las manos que debajo de su manto se cruzaban, como
las manos atadas de una victima.

Después del Credo, bajo el celebrante al centro de la iglesia. Habia
llegado el momento de la ofrenda y todas las mujeres fueron desfi—
lando por delante de él para besar la estola y depositar en un cesto con-
tiguo el simbdlico pan. La muchacha de los ojos azules fué la dltima
que ofrecio, yendo y viniendo con la mayor gravedad y compostura
sin hacer ruido alguno, bien asi como si fuesen los pafios de su falday
de su manto los que soélo se apoyaran en el suelo.

En el instante de alzar la Sagrada Hostia el recogimiento de los fie-
les parecié aumentarse todavia. Hombres y mujeres se replegaron mas
y mas sobre si mismos con inclinaciones y encogimientos humildisi-
mos, mientras los acélitos, completamente prosternados en tierra, ha-
cian sonar, sélo tres veces, una pequefia campanilla.

La luz, un tanto aumentada, permitia ya ver la mayor parte del
templo, especialmente las bévedas de cruceria, surcadas por robustos
nervios decorados con grandes rosetones, en cuyos centros se adivinaban
las carotas congestionadas de fantasticos monstruos. También el retablo
del altar, de gusto churrigueresco, iba surgiendo de las tinieblas de la
capilla mayor: con sus enormes racimos de frutas que cefiian columnas
salomoénicas, rechonchasy desproporcionadas; sus capiteles, cornisasy
entablamento, rebosantes de molduras y sus numerosas ornacinas po-
bladas de grosera estatuaria.

La Misa continuaba lenta, pausadamente Un chico con una placa
de metal en la mano la fué dando & besar & todos los concurrentes re-
pitiendo: «Pax vobis». Llegd & mi vecina y volvi a mirarla fijamente.

No creo que sus labios rozasen la imagen ni que hicieran mas mo-
vimiento que el de su continuo tembleteo.

Y lleg6 la Comunién del sacerdote. Echado éste sobre la mesa del
altar y extendiendo todo el brazo derecho para recogerle al punto con
el Unico ademén rapido, enérgico que hizo durante toda la ceremonia,
se dio los tres golpes de pecho que sonaron blandamente cobre la bor-
dada casulla, mientras decia con la misma entonacién opaca: «Domine
non sum dignus...»

Volvieron & levantarse las mujeres, es decir, la mayor parte de ellas,
y fueron & alinearse arrodilladas delante de la barandilla del presbiterio,
para comulgar también. La de los ojos azules fué la dltima. Al volver
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a su sitio reparé que llevaba los parpados completamente cerradosy no
sé como, sin abrirlos torné a prosternarse sobre el funebre pafio, junto
a su cerillo que chisporroteaba derramando lagrimas de cera.

Al terminarse la Misa me apresaré a salir en busca del aire libre. En
el poértico me esperaba mi posadero; un muchachote alto y fornido,
lleno de salud, exuberante de vida, que empezaba a la sazén & cargar
su pipa, después de haber asistido, como yo, a la sagrada ceremonia,
aunque desde el coro de la iglesia, sitio el mas frecuentado por la gente
joven.

Seguia lloviendo, pero era ya completamente de dia y esperé la sa-
lida de la gente.

Poco a poco fué dejando el templo toda la concurrencia con el mis-
mo silencio y tan despacio como habia entrado.

Apenas si algun grupo de tres 6 cuatro personas, siempre del
mismo sexo, se detenia unos instantes para cambiar media docena de
palabras.

Los mas marchaban solos y sin pararse hacia sus respectivas vi—
viendas.

Yo buscaba entre los mantos la cara de la rubia y sélo veia rostros
vulgares de jovenes sin ninguna belleza, sin expresién ni gracia; caras
descuidadas de mujeres prematuramente envejecidas, 0 siliuetas agu-
das de verdaderas ancianas.

Por fin, y al cabo de media hora aparecié en la puerta. Era de alta es-
tatura, y sin duda de proporcionados miembros y bellisimas formas,
pues aun al través y a pesar de mantos y sayas que tendian a convertir
su cuerpo en algo lagubre é informe, la fuerza expansiva de la belleza
plastica se escapaba por trozos de curvas ideales reveladoras de una
obra magnifica de la naturaleza.

En el dintel parada, quedéseme mirando un breve rato, mientras
acomodaba entre sus manos tres libros de oraciones, el rosarioy el
portamonedas en forma que le permitieran abrir y sostener el pa-
raguas.

Era realmenre bellisima, con esa belleza espiritual y sensual & la
vez que lleva facilmente de la admiracion a la locura.

Tenia alrededor de los ojos la sombra misteriosa que deja el aleteo
de los suefos delirantes cuando rondan la cabeza de una virgen pleté-
rica...

Ella debié de comprender la intensidad de mi mirar codicioso, pues



20 EUSKAL-ERRIA

antes de volver & entornar sus ojos y emprender su camino, vi relam-
paguear en sus pupilas el fuego de un alma tempestuosa.

—¢Quién es esa muchacha?—pregunté a mi acompafante el po-
sadero.

—Ana Cruz, la mayor de Aguirrenea, de esa casa grande que hay
enfrente de la nuestra.

—Es una guapa moza, ¢no te parece?

—Si que es majilla.

—Y de seguro tendrad novio, ¢verdad?

—¢Por qué dice usted eso?

—Hombre, por qué lo he de decir; por lo mismo que es tan her-
mosa.

El muchachote se me qued6 mirando un tanto estupefacto antes de
contestarme.

—Verdad es que usted no sabe que tiene otra hermana menor, la
Juana-Mari, & la que el padre quiere hacer ama joven en cuanto se
coloque.

Esta quedara para afuera de casa, y claro, hasta ahora nadie la ha
pasado recado. Pero calla, ahora me hace usted recordar que la otra
noche oi a la abuela que el sefior cura iba & decirla algo de parte del
americano de Jaurrieta, que como ha traido tantos millones no le im-
porta lo demas

—Vamos, ya comprendo—Ile dije—. Pero dime, ;& ti te importaria
que fuese pobre una chica tan guapa para quererla mucho y casarte
con ella?

—iQué cosas tiene usted! Lo primero es lo primero y después lo
otro. Ademas, que los padres son los que entienden de esas cosas.

—¢Pero & ti no te gustan mucho las mujeres guapas?

—Como gustarme claro estd que me gustan, ¢pero qué tiene que
ver eso con la formalidad de la hacienda?

—Tienes razdn—le contesté—. Y dime ese americano de Jaurrie-
es joven 6 viejo?

—De la quinta de mi padre. Ird para los sesenta.

Con esto echamos a andar en direccién & mi hospedaje.

La lluvia seguia cayendo silenciosa y menuda de un cielo blancuzco,
palido, sin transparencia ni contrastes de luz. Por encima de las casas
negras de la aldea se divisaban los picos de las proximas montafias hun-
didos en nieblas informes que descendian rotas sobre los bosques de

ta
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pinos, obscuros y apretados. De las enormes, redondas chimeneas que
coronaban los edificios, surgian columnas de negro humo.

No se veia alma viviente y el silencio en el pueblo era completo.

No se interrumpiria hasta que el cimbalo ronco y destemplado que
nos habia reunido para oir la Santa Misa, volviese & balancearse en
su tronera a las dos de la tarde, para congregarnos a rezar las Santas
Visperas.

iComo era dia de fiesta!

JOAQUIN  ARGAMASILLA.




