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DE TIERRAS ALTAS 

MISA DE ALBA 

A Pio Baroja. 

Podeis dar al pueblo el nombre que mejor os cuadre. Es una aldea 
de la montaña de Navarra. Una aldea clavada en áspera pendiente de 
una colina rocosa, cuya base contornean las aguas mugidoras de un 
torrente. 

Las casas son grandes, inmensas, todas construidas de piedra obscu- 
ra, casi negra; con tejados á dos vertientes, anchos portalones ojivales, 
pequeñas ventanas distribuidas en tres y hasta en cuatro pisos y el im- 
prescindible balcón corrido, cobijado á la sombra del enorme alero. Cada 
una de ellas mira á distinto lado y está edificada á diferente altura. La 
mayor parte tienen grabado encima de la puerta un escudo de armas; 
el del valle, común á todos sus hijos, que el Fuero y la tradición con- 
sideraban como pertenecientes á una sola familia de hijosdalgos. 

Era verano y las cuatro y media de la mañana; hora en que comen- 
zaron á tocar á misa en la parroquia. Me encaminé á oir el Santo Sa- 
crificio. 

Estaba lloviendo; ó mejor dicho, el aire, un aire opaco, gris, que 
escasamente se dejaba penetrar por la luz del sol naciente, parecía de- 
rretirse en menudísimas gotas de agua, que ligeras, ingrávidas flotaban 
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sin caer bañándolo todo en una especie de sudor frío, barnizando los 
desiguales y redondos pedruscos que alternando con la roca viva cons- 
tituyen el pavimento de las mal llamadas calles y formando en los in- 
tersticios diminutos y acerados hilillos. 

Después de bajar y subir por altonazos y escurrideros, entre pare- 
dones negros y lustrosos, recibiendo de vez en cuando el hálito caliente 
y acre de los establos entreabiertos y el sano y limpio olor del heno 
apilado en el fondo de los portalones, llegué á la puerta de la iglesia, 
mole cuadrangular, maciza y pesada, ennoblecida, aunque no graciosa- 
mente, por la robusta torre de planta cuadrada, desde uno de cuyos 
huecos un címbalo destemplado, ronquinoso, balanceándose perezosa- 
mente, llamaba á los devotos. Un amplio atrio cubierto de bóveda re- 
bajada atraviesa el hastial de parte á parte. En él, después de asomar- 
me al interior del templo y no disringuir cosa alguna, fuera de la chis- 
pa mortecina que ardía delante del tabernáculo, me dispuse á contem- 
plar la entrad: de los fieles, que á la desfilada, de uno en uno fueron á 
los pocos instantes llegando por la derecha y por la izquierda. 

La mayor parte eran mujeres. Venían arrebujadas en amplios y 
negros mantos, que las convertían en fúnebres envoltorios, sin forma 
alguna humana. Llevaban las manos cruzadas debajo del basto merino 
y la vista fija en el suelo. Imposible era distinguir á las jóvenes de las 
víejas; á las guapas de las feas. Todas ofrecían el mismo aspecto. Los 
hombres, que con las manos en los bolsillos y la pequeña pipa colgada 
de los dientes, fueron llegando, tampoco presentaban nota alguna más 
alegre, con sus trajes obscuros, andar acompasado y escasa conversación. 

Unas y otros fueron sumiéndose en la tenebrosa entrada. 
Seguíles yo á los pocos momentos, cuando el címbalo con tres gol- 

pes desabridos dió la señal de la salida del sacerdote. 
El templo seguía casi á obscuras y costóme gran trabajo acostum- 

brarme á aquella luz escasísima, que atravesaba las pequeñas vidrieras 
de los altos ventanales góticos que por lo angostos más parecían saete- 
ras. Poco á poco fuíme dando cuenta de la distribución de los fieles. 

Inmediatos á las gradas del presbiterio, hasta una docena de bancos 
pintados de ocre servían de reclinatorios á los hombres. Estaban éstos 
de rodillas, con las piernas separadas como compases abiertos, los bra- 
zos pesadamente apoyados en los rústicos respaldos y las cabezas bajas. 

Dos terceras partes de la nave ocupaban las mujeres, arrodilladas 
también en simétricas filas. Cada una tenía delante, extendido en el 
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suelo, pequeño paño negro con un cestillo y sobre él un rollo de ceri- 
lla amarillenta, que todas fueron encendiendo, al comenzar la Misa, en 
sufragio de sus difuntos. 

Se respiraba un olor á humedad, un hálito de tumba que parecía 
enfriar y entristecer aquel recinto tenebroso, como si de las losas se- 
pulcrales que formaban el pavimento de la iglesia se escaparan emana- 
ciones de humanidad muerta Dos raquíticas velas, encendidas á los la- 
dos del Sagrario, arrancaban solamente pálidos reflejos á la talla dorada 
del retablo que se perdía casi por completo en una sombra espesa. 

«In nomine Patri et Filii et Spiritus Sancti. Introibo ad altare Dei», 
decía el anciano celebrante, extraordinariamente inclinado al pie del 
altar. Su voz era grave, quejumbrosa, opaca. Las de los acólitos, tiples 
y desentonadas, semejaban alocados quejidos al contestar con apresura- 
miento: «Ad Deum qui laetificat juventutem mean». Y en la continua- 
ción del solemne diálogo, entre el viejo y los niños, diálogo en que 
tan profundos y poéticos conceptos vierte la liturgia sagrada, y que uno 
y otros repetían maquinalmente, sin dar expresión ni sentido á las pa- 
labras, fuese acentuando, únicamente por el contraste y monotonía de 
la voz grave y de las voces agudas, la tristeza resignada, soñolienta del 
uno y la inconsciente amargura de los otros. 

Y en vano al llegar al Gloria rezaba el bueno del sacerdote aquella 
salutación al cielo y á la tierra: «Gloria in excelsis Deo; et in terra pax 
hominibus bonae voluntatis». En vano se le escuchaba proseguir, siem- 
pre con la misma monotonía: «Laudamus te. Benedicimus te. Adoramus 
te, Glorificamus te. Gratias agimus tibi propten magnam gloriam tuam...» 
Ni aun nota de regocijo, ni una tilde de agradecimiento, ni un acento de 
amor indicaban que el corazón tomaba parte en aquella ceremonia. Los la- 
bios rezaban, las manos se morían, el alma estaba ausente ó dormitaba. 

Al Evangelio todos los hombres se pusieron de pie y se persigna- 
ron con pausados movimientos, Las mujeres permanecieron de rodillas, 
como clavadas en el suelo. Yo, que hasta entonces había tratado en 
vano de ver el rostro de las que tenia más cerca, pude al fin distinguir 
una cara bellísima, envuelta y casi oculta por los pliegues de uno de 
aquellos mantos negros, que á todas convertían en informes bultos. 
Era el de una muchacha que debía de ser rubia á juzgar por la blancura 
de su tez y el azul de sus ojos, unos ojos grandes que sus párpados á 
medio caer envolvían en dulce y tranquila majestad. No sé si ella se dió 
cuenta de que yo la miraba atentamente, pues siguió rígida, sin mover 
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la cabeza, en que sólo los rojos y frescos labios de incitante carnosidad, 
retemblaban, ni las manos que debajo de su manto se cruzaban, como 
las manos atadas de una víctima. 

Después del Credo, bajó el celebrante al centro de la iglesia. Había 
llegado el momento de la ofrenda y todas las mujeres fueron desfi- 
lando por delante de él para besar la estola y depositar en un cesto con- 
tiguo el simbólico pan. La muchacha de los ojos azules fué la última 
que ofreció, yendo y viniendo con la mayor gravedad y compostura 
sin hacer ruido alguno, bien así como si fuesen los paños de su falda y 
de su manto los que sólo se apoyaran en el suelo. 

En el instante de alzar la Sagrada Hostia el recogimiento de los fie- 
les pareció aumentarse todavía. Hombres y mujeres se replegaron más 
y más sobre sí mismos con inclinaciones y encogimientos humildísi- 
mos, mientras los acólitos, completamente prosternados en tierra, ha- 
cían sonar, sólo tres veces, una pequeña campanilla. 

La luz, un tanto aumentada, permitía ya ver la mayor parte del 
templo, especialmente las bóvedas de crucería, surcadas por robustos 
nervios decorados con grandes rosetones, en cuyos centros se adivinaban 
las carotas congestionadas de fantásticos monstruos. También el retablo 
del altar, de gusto churrigueresco, iba surgiendo de las tinieblas de la 
capilla mayor: con sus enormes racimos de frutas que ceñían columnas 
salomónicas, rechonchas y desproporcionadas; sus capiteles, cornisas y 
entablamento, rebosantes de molduras y sus numerosas ornacinas po- 
bladas de grosera estatuaria. 

La Misa continuaba lenta, pausadamente Un chico con una placa 
de metal en la mano la fué dando á besar á todos los concurrentes re- 
pitiendo: «Pax vobis». Llegó á mi vecina y volví á mirarla fijamente. 

NO creo que sus labios rozasen la imagen ni que hicieran más mo- 
vimiento que el de su contínuo tembleteo. 

Y llegó la Comunión del sacerdote. Echado éste sobre la mesa del 
altar y extendiendo todo el brazo derecho para recogerle al punto con 
el único ademán rápido, enérgico que hizo durante toda la ceremonia, 
se dió los tres golpes de pecho que sonaron blandamente cobre la bor- 
dada casulla, mientras decía con la misma entonación opaca: «Domine 
non sum dignus...» 

Volvieron á levantarse las mujeres, es decir, la mayor parte de ellas, 
y fueron á alinearse arrodilladas delante de la barandilla del presbiterio, 
para comulgar también. La de los ojos azules fué la última. Al volver 
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á su sitio reparé que llevaba los párpados completamente cerrados y no 
sé cómo, sin abrirlos tornó á prosternarse sobre el fúnebre paño, junto 
á su cerillo que chisporroteaba derramando lágrimas de cera. 

Al terminarse la Misa me apresaré á salir en busca del aire libre. En 
el pórtico me esperaba mi posadero; un muchachote alto y fornido, 
lleno de salud, exuberante de vida, que empezaba á la sazón á cargar 
su pipa, después de haber asistido, como yo, á la sagrada ceremonia, 
aunque desde el coro de la iglesia, sitio el más frecuentado por la gente 
joven. 

Seguía Iloviendo, pero era ya completamente de día y esperé la sa- 
lida de la gente. 

Poco á poco fué dejando el templo toda la concurrencia con el mis- 
mo silencio y tan despacio como había entrado. 

Apenas si algún grupo de tres ó cuatro personas, siempre del 
mismo sexo, se detenía unos instantes para cambiar media docena de 

Los más marchaban solos y sin pararse hacia sus respectivas vi- 
viendas. 

Yo buscaba entre los mantos la cara de la rubia y sólo veía rostros 
vulgares de jóvenes sin ninguna belleza, sin expresión ni gracia; caras 
descuidadas de mujeres prematuramente envejecidas, ó siliuetas agu- 
das de verdaderas ancianas. 

Por fin, y al cabo de media hora apareció en la puerta. Era de alta es- 
tatura, y sin duda de proporcionados miembros y bellísimas formas, 
pues aun al través y á pesar de mantos y sayas que tendían á convertir 
su cuerpo en algo lúgubre é informe, la fuerza expansiva de la belleza 
plástica se escapaba por trozos de curvas ideales reveladoras de una 
obra magnífica de la naturaleza. 

En el dintel parada, quedóseme mirando un breve rato, mientras 
acomodaba entre sus manos tres libros de oraciones, el rosario y el 
portamonedas en forma que le permitieran abrir y sostener el pa- 
raguas. 

Era realmenre bellísima, con esa belleza espiritual y sensual á la 
vez que lleva fácilmente de la admiración á la locura. 

Tenía alrededor de los ojos la sombra misteriosa que deja el aleteo 
de los sueños delirantes cuando rondan la cabeza de una virgen pletó- 
rica. ... 

Ella debió de comprender la intensidad de mi mirar codicioso, pues 

palabras. 
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antes de volver á entornar sus ojos y emprender su camino, vi relam- 
paguear en sus pupilas el fuego de un alma tempestuosa. 

—¿Quién es esa muchacha?—pregunté á mi acompañante el po- 

sadero. 
—Ana Cruz, la mayor de Aguirrenea, de esa casa grande que hay 

enfrente de la nuestra. 
—Es una guapa moza, ¿no te parece? 
—Sí que es majilla. 
—Y de seguro tendrá novio, ¿verdad? 
—¿Por qué dice usted eso? 
—Hombre, por qué lo he de decir; por lo mismo que es tan her- 

mosa. 
El muchachote se me quedó mirando un tanto estupefacto antes de 

contest arm e. 
—Verdad es que usted no sabe que tiene otra hermana menor, la 

Juana-Mari, á la que el padre quiere hacer ama joven en cuanto se 
coloque. 

Esta quedará para afuera de casa, y claro, hasta ahora nadie la ha 
pasado recado. Pero calla, ahora me hace usted recordar que la otra 
noche oí á la abuela que el señor cura iba á decirla algo de parte del 
americano de Jaurrieta, que como ha traído tantos millones no le im- 
porta lo demás 

—Vamos, ya comprendo—le dije—. Pero dime, ¿á tí te importaría 
que fuese pobre una chica tan guapa para quererla mucho y casarte 
con ella? 

—¡Qué cosas tiene usted! Lo primero es lo primero y después lo 
otro. Además, que los padres son los que entienden de esas cosas. 

—¿Pero á ti no te gustan mucho las mujeres guapas? 
—Como gustarme claro está que me gustan, ¿pero qué tiene que 

—Tienes razón—le contesté—. Y dime ese americano de Jaurrie- 

—De la quinta de mi padre. Irá para los sesenta. 
Con esto echamos á andar en dirección á mi hospedaje. 
La lluvia seguía cayendo silenciosa y menuda de un cielo blancuzco, 

pálido, sin transparencia ni contrastes de luz. Por encima de las casas 
negras de la aldea se divisaban los picos de las próximas montañas hun- 
didos en nieblas informes que descendían rotas sobre los bosques de 
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ver eso con la formalidad de la hacienda? 

ta, es joven ó viejo? 



pinos, obscuros y apretados. De las enormes, redondas chimeneas que 
coronaban los edificios, surgían columnas de negro humo. 

No se veía alma viviente y el silencio en el pueblo era completo. 
No se interrumpiría hasta que el címbalo ronco y destemplado que 

nos había reunido para oir la Santa Misa, volviese á balancearse en 
su tronera á las dos de la tarde, para congregarnos á rezar las Santas 
Vísperas. 

¡Como era día de fiesta! 

JOAQUÍN ARGAMASILLA. 
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