
COSTUMBRES DEL PAIS 

“IRI APUSTUA” 

N O se hablaba de otra cosa entre todos los labriegos de las monta- 
ñas guipuzcoanas. La apuesta de bueyes, iri apustua (1), absorbia 
por completo la mente de estos guizones de tenacidad cachacienta, 
que han logrado reducir á cultivo los más agrestes y empinados desfi- 
laderos, adornando los peñascos con la guirnalda que forman las do- 
radas espigas de los maizales. 

En la lucha andaba comprometido no solamente el dinero, sino 
también lo que podríamos llamar orgullo agrícola, digno de un canto 
de Virgilio. Las dos yuntas contendientes tenían muchos partidarios. 
Y se disputaba sobre las condiciones de los cuatro bueyes; todos los 
caseros conocían la edad de las bestias, su estado de vigor, las princi- 
pales hazañas de su vida, al arrastrar narrias y carretas por los tortuo- 
sos caminos de las montañas. Se recordaban atascamientos formidables 
en el acarreo de sillares por la cuesta de Igueldo. Brillantísima era la 
historia de las dos parejas; ambas habían transportado desde las can- 
teras de los cerros las piedras más grandes de los modernos hoteles de 
San Sebastián. Eran cuatro testuces ilustres, creadores del moderno 
progreso de una de las más bellas ciudades de Europa. 

(1) En realidad debía escribir Iri tema; porque apustua es una corrupción de «apuesta», 
una de las frecuentes intrusiones del castellano en el bascuence. Los dos escritores euskaró- 
filos más célebres, Larramendi y Aizkibel, en cuya autoridad me escudo, llaman tema á la 
«apuesta»; pero el pueblo unánimente, dice Iri apustua, y así lo escribo para no llevar la 
confusión á las cabezas de mis amigos los laboriosos tamberos, que muchas veces habrán 
asistido al Iri apustua. Por otra parte, no entra en la índole de este artículo de costumbres 
resolver el pleito lingüístico y filológico que mantienen el pueblo y los autores casticistas, y 
en el cual, como en todos los pleitos de este género, vencerá el pueblo, que mantiene y con- 
serva la lengua, no en los libros, sino en los labios. 
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Los hombres, en su inmoderado afán de inmortalidad, atribúyense 
exclusivamente el honor de las grandes creaciones urbanas, sin recor- 
dar cuánta parte de su gloria corresponde á los animales. 

Conocíase á las yuntas por los nombres de los caseríos; llamaban á 
una la pareja de Echeona (buena casa) y á la otra de Toki-eder (sitio 
hermoso). Las dos casas de labranza se hallaban enclavadas en las 
opuestas riberas que separa el río Urumea, más arriba de Hernani. 
Rodéalas un bosquecillo de manzanos, chopos, olmos y algunos cere- 
zos, cuyos puntos rojos brillan sobre el fondo verde del ondulante 
pastizal. Detrás, la nota obscura del vasto encinal, umbrático y miste- 
rioso. Entre la copa del arbolado, allá en sus tálamos de moho, óyense 
los arrullos voluptuosos de las palomas zuras, selváticas y raudas. 
Arriba, en último término, las cimas pétreas, azulinas, como promon- 
torios de acero; á su pie, entre la maraña roquera, saltan los manan- 
tiales que forman el limpio caudal del Urumea, á cuyo nacimiento, 
buscando el lecho de la arena fina, suben á decorar las truchas en 
lúbrica carrera á través de represas y torrentes. Negras nubes, como el 
humo de la hulla, aparecen de pronto en los picos más altos. Y al 
volar con lentitud solemne á ras de las cumbres, se entenebrecen las 
riberas y los valles en que poco antes reverberaba el sol. Fantástico 
juego de sombras da una rara movilidad al paisaje. La llama del cre- 
púsculo rasga á veces el espeso nubarrón que difunde en las hondona- 
das sin aire rarefacto. Los fragmentos de la abortada galerna quedan 
flotando en torno del crisol de oro que refulge entre los canchales 
enhiestos. Semejante á un rosal ardiendo, la concentración crepuscular 
corre sobre las cordilleras. Los adustos y obscuros peñones que coro- 
nan las cimas, conviértense al punto en fantásticos castillos de piro- 
tecnia. Y en tanto, abajo, en los valles, murmura el Urumea en los 
cauces y saltines cuya fría corriente, transformada por la magia del 
industrialismo, irrumpe en lámparas eléctricas que alumbran la ve- 
tustez de las sosegadas aldeas de la Basconia. 

En todos los caseríos diseminados por la montaña se hacían pro- 
nósticos acerca de la yunta que saldría victorioa del iri apustua que 
había de celebrarse el próximo domingo. La porfía guardaba algo de 
aquel calor que oñacinos y gamboinos, banderizos bascos de la Edad 
Media, pusieron en sus terribles competencias de dominio. 

El proselitismo en pro de una y otra yunta obedecía, como en 
toda guerra banderiza, á cierto sentido territorial; todos los poblado- 
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res de una ladera estaban en contra de los pobladores de la ladera de 
enfrente. 

La apuesta quedó formalizada el lunes: ganaría la pareja que 
durante una hora hiciese mayor recorrido, arrastrando una piedra de 
cuatro toneladas. 

El tremendo y estéril trabajo debía realizarse en la cancha de Her- 
nani. La suerte determinaría la pareja que había de hacer el arrastre 
por la mañana. Esto es muy importante; porque, siendo frecuentes 
las tormentas por la tarde, hay gran ventaja en luchar á esta hora. El 
piso es de canto rodado, y la humedad favorece el arrastre, haciendo 
que el enorme pedrusco resbale. 

Las yuntas serían dirigidas y aguijadas por sus respectivos dueños: 
Iñasio, conduciría la de Toki-eder, y Jose Mari, la de Echeona. 

La semana que precedió á la apuesta, no trabajaron los bueyes. 
Tanto en Toki-eder como en Echeona se redobló el cuidada de los 
cornúpetos, dándoles abundantes raciones de habas, que parece ser el 
alimento que más desarrolla la fuerza bovina. Abuelos, padres é hijos, 
las viejas y las rozagantes neskas, todos los miembros de cada casa de 
labranza, ponían extremada y persistente atención en fortalecer la 
energía de la yunta. Á través del espacio, de cerro á cerro, los habi- 
tantes de Toki-eder vigilaban á los de Echeona y viceversa, procu- 
rando averiguar cuanto se refiriese al entrenamiento ó preparación de 
los bueyes para el día de la liza. 'Todos los pobladores de ambas lade- 
ras acabaron por tomar parte en este mutuo espionaje. 

La vida bascongada es una apuesta constante; cinco son los depor- 
tes más extendidos: los partidos de pelota, las regatas, el llamado 
juego de hachas, aizkora jokuba, consistente en ver quién parte el 
tronco de un árbol en menos tiempo, el iri apustua, ó apuesta de 
bueyes, y el arijokuba, ó sea los topetazos entre los carneros hasta 
que uno de ellos cae muerto ó entontecido. 

Estos cinco sports han desarrollado extraordinariamente el juego 
en el país basco. Pero ello no distrae energías al progreso material de 
la comarca. La rara psicología de la raza permite que el basco sea á la 
vez jugador y laborioso. Generalmente el juego conduce á la «atorran- 
cia». El obrero que pierde en una apuesta un mes de trabajo, vuelve 
de mala gana á la labor. El basco, por el contrario, comienza á traba- 
jar de nuevo con igual fe, reuniendo en cien días los cien duros que 
pondrá una tarde en favor de la cesta de un pelotari, en pro de los 
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remeros de su pueblo, en el tiro de una yunta ó en los topetazos de 
un carnero. En todo apostador hay un hombre fuerte. Los bascos 
apuestan sin cesar, porque tienen confianza en su capacidad de adqui- 
sición por medio del trabajo; producen más de lo que requieren sus 
necesidades perentorias. Y juegan la diferencia. Las razas débiles apues- 
tan poco, por la sencilla razón de no quedarles, después de llenar las 
más apremiantes necesidades, nada que apostar. 

Sigamos. Al volver del trabajo, los labriegos de uno y otro bando 
se detenían en Toki-eder y en Echeona para contemplar las yuntas. 
Todos llevaban alguna noticia del campo contrario, y discutían sobre 
la mejor preparación de los bueyes, la conveniencia de aumentar ó 
disminuir los alimentos ó de mezclar, por ejemplo, las habas con 
harina de maíz. Era también necesario que no se apoltronasen los 
cornúpetos, ni se enervara su fuerza en aquella regalada vagancia de 
establo. Convenía que hicieran ensayos de arrastre, para mantener 
siempre tensa la energía de sus músculos y corvejos. Iñasio y Jose- 

Mari respondían á las observaciones de sus parciales en grave tono 
dogmático; cada propietario tenía su plan que nadie lograría alterar. 

Los labradores se asomaban por encima de los várganos que for- 
man el seto de Toki-eder. Iñasio abría la angarilla para que llegasen 
hasta la cuadra, á ver la yunta, en cuyo cuidado se ocupaba toda la 
familia. Los aldeanos preguntaban: 

—¿Pijo, pijo?..... (modismo guipuzcoano, que quiere decir: «¿es- 
táis bien?») Iñasio respondía : 

—Oyak ostut zeitugu ta. (Ya enfriamos las camas y.....) Es una 
de esas frases sencillas, intensas y pintorescas en que tanto abunda el 
bascuence. El mejor signo de salud es poder decir que enfriamos la 
cama ó sea que nos levantarnos todos los días temprano: con el fres- 
cor de las primeras horas de la mañana. 

Iñasio, sobrio de palabra, nada prometía. No quería cargar con la 
responsabilidad de arruinar á todos los labriegos de la ladera de 
Toki-eder. 

El bando de Echeona estaba más enardecido. Jose-Mari era me- 
nos cauto en sus promesas. Cuando le preguntaban por el estado de 
sus bueyes, respondía con esta «compadrada»: 

—Gure-iri eskerra probintzin dan onena eta eskubidia obia- 

gua. (El buey de la izquierda es el mejor de la provincia, y el de la 
derecha aún mejor.) 



E U S K A L - E R R I A  394 

Llegó el domingo. Los pobladores de toda la montaña congregá- 
ronse en Hernani. Los dos bandos se desparramaron por fondas y 
sidrerías. Los habitantes de la villa, Troya del carlismo, tomaron tam- 
bién parte en la porfia, aumentando con ello el calor de ambos parti- 
dos. En todas partes se disputaba sobre el resultado de la apuesta. 
Antes de ir á la cancha ya se habían realizado muchas traviesas. Los 
montañeses traían en sus bolsillos todos los ahorros del año. 

Tocó en suerte á la yunta de Echeona realizar el trabajo por la 
mañana. La cancha, de canto rodado, como ya se ha dicho, quedó 
dividida en siete rayas iguales. Al aparecer los bueyes de Jose-Mari, 

oyó éste palabras de ánimo de todos sus adictos, mientras el bando de 
Toki-eder permanecía en silencio examinando á los cornúpetos. 

Enganchóse la yunta á la piedra y comenzó el arrastre. Jose-Mari 

empuñó la aguijada; un ayudante se colocó detrás del pedrusco para 
empujar, y al propio tiempo, secundar al boyero en el manejo de los 
bueyes. 

El público formó apretado círculo. Y resonó en el ámbito de los 
montes el primer ¡aida! (¡arre!) de Jose-Mari, un grito desaforado, 
estentóreo en que desafiaba á todos los partidarios de Toki-eder. Los 
bueyes dieron un tirón tremendo, avanzando algunas pulgadas. 

Y comenzaron las apuestas: 

—Bi duro bi plaza bayetz (dos duros á que hacen dos plazas). 
Los contrarios replicaban, sin aceptar, con una contraoferta: 
—Bi duro bi plaza terdi esetz (dos duros á que no hacen dos 

plazas y media). 
Sobre las voces de las apuestas levantábase el grito furibundo de 

Jose Mari ¡aida! Los bueyes se distendian como el arco de una fle- 
cha; los tendones y nervios parecía que iban á hacer saltar la piel; un 
golpe de sangre enturbiaba ahora sus mansos ojos. Jose-Mari tiraba 
de los cuernos sin cesar y gritar: ¡aida arrayua!; el ayudante cas- 
tigaba á las bestias con el aguijón; las nalgas manaban sangre. La 
enorme piedra avanzaba lentamente, cuatro ó cinco pulgadas en cada 
tirón. 

En poco más de media hora recorrieron dos veces la pequeña es- 
planada. Los espectadores ponían toda su atención en observar el 
aliento que aun podía quedar á los bueyes. La importancia de las 

apuestas crecía á medida que se aproximaba la hora de terminar el 
arrastre. 
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—Ogei duro lau plaza esetz (veinte duros á que no llegan á cua- 
tro plazas)—gritaban los partidarios de Toki-eder. 

Y replicaban los de Echeona: 

—Amabost-ogeire lau bayetz (quince á veinte á que llegan á 
cuatro plazas.) 

Todos procuraban jugar con momio esponiendo menor cantidad 
que el contrario. Y tras ligeros regateos quedaban concertadas las 
apuestas. 

Un avance brusco de la yunta cambiaba la proporción de las tra- 
viesas. 

—Irurogei duro lau plaza eta iru zinta bayetz (sesenta duros 
á que hacen cuatro plazas y tres rayas)—gritaban en los últimos mo- 
mentos los de Echeona. 

—¡Va, va!—replicaban los de Toki-eder. 

La yunta hizo un supremo esfuerzo. El pedrusco resbaló dos ó 
tres pies. 

Un compacto grito de júbilo salió del grupo adicto á la pareja 
de Echeona. El vocerío atronaba el espacio. Faltaban cinco minu- 
tos. Las apuestas se concertaban precipitadamente. Jose Mari, aga- 
rrado con ambas manos al yugo, hecha un ascua su cara redonda y 
pelada, apuraba el resto de las energías de los bueyes : ¡aida! ¡aida! 

Los gritos repercutían en la acústica de las montañas, perdiéndose al 
fin en la fragosidad de los barrancos. 

Los dos bandos seguían con movimientos inversos los tirones de 
la yunta. Los partidarios de Echeona, al arrancar los bueyes, echaban 
sus cuerpos hacia adelante, gritando ¡aupa¡ ¡aupa!, como si quisie- 
ran transmitir el aliento de todo el bando á los ya exhaustos pulmo- 
nes de la yunta. Los de Toki-eder, por el contrario, se echaban hacia 
atrás, con la intención instintiva de tirar de la piedra ó aumentar su 
peso abrumador. Los bueyes estaban rendidos, empapados de sudor y 
sangre, relajados los pechos, heridos los testuces. 

Al terminar el tiempo que se convino, habían realizado un reco- 
rrido de cuatro plazas y tres rayas, unos treinta pasos próximamente. 
Una vez descuidados, apoderóse de los bueyes ese ligero tremor pro- 
ducido por el espanto. Jose Mari cubrió con mantas sus cuerpos hu- 
meantes. Los cornúpetos, abiertas las cuatro patas, quedáronse inmó- 
viles, clavados en el suelo los ojos desencajados de las cuencas. El 
movimiento sin compás del corazón y los pulmones, ahuecaba los 
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enormes cuerpos, como si llevasen dentró el fuelle de una herrería. 
Estaban aniquilados, hecho cisco su robusto organismo. 

La liquidación de las apuestas no dejaba lugar á dudas. 

Por la tarde la yunta de Toki-eder repitió aquella escena tremen- 
da. Las mayores sumas se habían jugado parejas contra parejas, y así 
el interés por el resultado final de la porfia creció después de conocer 
las fuerzas de los bueyes de Echeona. 

El público salió de la cancha, diseminándose por fondas y sidrerías, 
á comer y esperar la hora de la última prueba. El vetusto Hernani era 
un hervidero de pasiones. En todas las casas se comentaba el trabajo 
realizado por la yunta. Unos creían derrotada á la de Toki-eder; otros 
aseguraban que triunfaría. Á medida que la sidra fermentaba en los 
estómagos, aumentaba el diapasón de las disputas y subía el monto de 
las apuestas. 

El ardor puesto en defensa de una y otra yunta, no produjo, sin 
embargo, un solo incidente, ni el más ligero desorden. Estos simpá- 
ticos y fuertes gizones son apasionados, pero no pendencieros. En el 
medio social de las montañas bascas no existe el tipo matón y jaque 
que tanto abunda en otras regiones. 

Iñasio obtuvo una victoria completa. Su yunta recorrió cinco 
veces la esplanada. El bando de Toki-eder echó las boinas al aire, 
mientras el de Echeona bajaba la cabeza y se disponía á pagar en 
silencio. 

Jose Mari quedóse mustio ante la derrota. Con las manos meti- 
das entre la faja y la aguijada á los pies, apenas se atrevía á mirar á 
sus convecinos. El metejón de toda la ladera de Echeona fué enorme. 
Y el boyero sentía en su conciencia el escozor de la responsabilidad 
por aquellas seguridades que había dado respecto al invencible poder 
de su yunta. 

Todo el mundo pagó religiosamente. Aquella noche el regocijo 
reinaba en la ladera de Toki-eder, mientras en la cuesta de enfrente 
imperaban el silencio y la tristeza. De rato en rato un cohete partía de 
la casa de Iñasio, rasgando las tinieblas con su estela lumínica, para 
estallar allá arriba, junto á los luceros. 
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Como esos generales que anuncian una victoria, luego frustrada 
por la realidad, Jose Mari no pudo sobrevivir á su promesa. Los ca- 
seros del cerro de Echeona, al encontrarse en los caminos, repetían 
en tono de zumba la frase en que el boyero hacía la apología de su 
yunta: Gure-iri eskerra probintzin dan onena, eta eskubidia 

obiagua. (El buey de la izquierda es el mejor de la provincia, y el de 
la derecha, aún mejor.) 

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!—era el único comentario, y seguían guiando sus 
carretas rechinantes por los empinados desfiladeros. 

Un buen día Echeona fué puesto en venta con sus tierras y ha- 
cienda. Y poco después Jose Mari se metía en un trasatlántico surto 
en el puerto de Pasajes. 

Los sociólogos que estudian las múltiples y complejas causas que 
producen la emigración, ignoran seguramente el origen del más flore- 
ciente de los tambos que hay en Chivilcoy..... 

FRANCISCO GRANDMONTAGNE. 


