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IRU GURASOAK 

Erri batean illetak ziran. Gizon sasoiko bat zan 
illa, ta ezbearrez. Auzoen artean oso ezagun ta mai­
tea gaiñera. Alai, paketsu ta gizarteko gizona. As­
kotan alkate izana, erriko martxari lotua. Amai­
ka lan on egiña. Etzan kaleko gora-beeretan 
bakarrik geratzen bere ardura. Baserririk geiene­
tara ereki zituen bideak. Urak eraman ta argi­
indarra jarri ere bai. Erriko jendeak benetan mai­
te zuen, bada. 

Etsaiak ere, jakiña, izango zituen. Denentzat 
ona danik ez da oraindik sortu. 

Eriotzak, olako erri batean, geienak elkarren 
auzo ta ezagunak baidira, zarratada aundia egi­
ten duo Olako gizon ongille batenak oraindik geia­
go. Ezbearrez gaiñera, ta mozkor ta drogatua ze­
gon gazte kaxkarin baten lana. 
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Etorkizuna 

Eliza gaiñezka betea zegoen. Itz batzuek egin 
zituen apaizak, gizon elizkoi, langille, prestu ta zin­
tzo bat bezela omenduz. 

Bukatu zanean, andik ateratako jendea ara­
onera zabaldu zan, moltsoka-moltsoka ta 
elkar-izketan, bakoitza bere etxe aldera. 

lru gizon zetozen elkarrekin, baserritarrak, illa­
ren adiskide kutunak, serio-serio, gizonaren bi­
zitzako ondorenak oroituz. 

- Gizon ezaguna, erritik kanpora ere. Baiña 
orrekikoak bukatu dituk -zion batek-. Sartu dek 
joandakoen lerroan. Langaz beste aldean ez badu 
bere etorkizunik arkitu, beekoak emendik aurre­
ra etziotek irripar goxorik egingo. 

- Ori dek gure munduko ondorena. Egun ba­
tzutan oroituko dek jendea. Baiña aurrean ikusi 
ezean, bai laxter aztu ere. 

- Etxean utzi dituen alargun ta iru seme­
alaba gazteak, negar egingo ditek. Baiña an ere 
gazteak bereala aztuko dituk. 

- Alargun gaixoa ez orratik. Arek, bizi dan 
arte, ez dik aren oroitzik galduko. Bai beti nabai­
tu ere etxean beraren utsuna. 

- Guk ere noski, arek egindako lanak ikus­
tean, aldizka aipatuko diagu. 

- Olakoren alkatetzan jaso ziteken zubi au, ta 
kito. 

- Errian bearrezkoa zala uste genduen gizo­
na betiko aldegin duenean, ez dek emen aren utsu-
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Iru gurasoak 

nik nabaituko, ordezkoa jartzen dancan~ Ura ibi­
lliko dek erriaren aotan eta bettako artu:.......emant­
tan. 

- Non zegok orren etorkizuna? MUhduon~ 
tan ez beiñepein. Emendik joan dek. Laxter aztl1~ 
ko dituk munduak egiten dizkion omenak. Arako 
ez ditek balio. 

- Zer irabaziko likek, ez dagoen tokian aipa­
tua izan a, bera bizi dan lekuan zigortzen badute? 

- Illetak ospatzen diranean bes tetan ez gaituk 
gu ere emengo ezerez auetzaz oroitzen. Denok güre 
etorkizuna lurrean jartzen diagu. 

- Galdeiok nekazariari zergatik an dan lanean 
eta txanponak aurreratzen, eta alá erantzungo dik: 
lenen, bizitzeko; ta gero, seme-'-alabenetbrkizu-' 
nerako. Arrantzaleak berdin: zaartzáro on bat itix~ 
teko ta bereen aurrerapenerako.Berc,n kuHxi asko 
utzi ta seme-alabak ikastera bialtzen ditu?<1;enak, 
beste ainbeste erantzungo ditek;.«Onporengoen 
etor kizunerako. 'Guk olako a ukerik ez bagenduen 
eduki ere, izan dezatela gure seme---.:.alab¡;¡'k, gu bai­
ño aurreratuxeagoak izan ditezérl». 

- Sakon-sakon galdezka asten bagera, or­
duan bai. Baiña bitartean gerokorik ez' dik iñork 
aipatzen, emengoa ain garratza ta eskasa, izanik ere. 
Asko gaztetan ziazik. Geienak zaartu ba,iño len. 
Zaartuta il diranak ere, gorriak ikusi ta gero. Ori 
al dek gizonen etorkizuna? 

Elkar-izketan zetozen iru gizon auek, bada, 
illaren adiskideak ziran. Illetan izanak ~ta laguna 
kanposantura eraman ta andik zetozenak. lruak 
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Etorkizuna 

baserritarrak eta auzoak gaiñera. Orregatik zeto­
zen elkarrekin, goibel xamar. 

Olako lagun baten agurra, ta betikoa gaiñera, 
samingarria izaten da batetik. Bestetik, berriz, ba­
rruraiño sartzen zaiguna. Etxekoa bada beiñepein, 
egun batzutan ezin etsia. Oroimenera askotan da­
torrena, «Ez ote da ori geiago etxe ontara etorri­
ko?» geron buruari galdetuz. 

- Ez. Ez dek azalduko. Alperrik egongo gai­
tuk aren zai. Ori al dek gure etorkizuna? Balio al 
dik orren atzetik ibiltzeak? 

- Beti ere, sinismena degunontzat, berriz iku­
siko degun itxaropena. 

- Astun zapa1tzen gaitun beste oroipen bat ere 
etortzen zaiguk gure biotzetara: noizbait, ni an utzi­
ta etorriko dirala nere lagunak. 

- Bai. Mundu au olakoxea dek, eta dan be­
zelakoa artu bear. Baiña emengo etorkizuna iru­
zur utsa dek. Negarra ta oiñazea besterik ez. 

Goibel-goibel, elkar-izketan sartu ziran, bi-
dean zeukaten ardangela batera. 

- Egun on, J oxpiñaxi. 

- Baita zuei ere. 

- Txuri bana atera egizkiguzu, meserez. 

- Bereala. 

Eskatua sal-maira atereaz, ala galdetu zien: 

- Illetatik etorko zerate noski? 

- Bai. Lagun maitea genduen. Mingarria iza-
ten da olakoari azken agurra egi tea. Au etzan 
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1ru gurasoak 

erri-txuloari bakarrari begira egon. Baserrietara 
ere zabaldu zuen bere laguntza. 

- Bai. Erri ontan gizon zuzenik bazan, orixe 
genduen bato 

- An utzi degu, bada, lagun gizarajoa. Ille­
tan zuen alarguna ere. Gaixoa urtu da no ski ne­
garrez. 

- Ori degl} mundu ontako legea: etortzen da­
nak joan egin bear, geiago ez biurtzeko. • 

- Gu ere, bada, Joxpiñaxi, ez gera azitarako 
geratuko. Gu an utzita datozenak, emen bazaude, 
zuk, bestela norbaitek emanda, txuriren batzuk ar­
tuko dituzte ardangela ontan bertan. Amaika ba­
ditugu utziak; eta, zaartzaroan iltzezkeroz, beste 
batzuk utzi bearko ditugu. Baiña gure ordua ere 
etorriko da. Alare, mundu onek berdin-berdin ja­
rraituko duo 

- Ori ez dago ukatzerik. Egi garratza bada ere, 
denok aitortzen deguna. Aldez aurretil<: ez al dau­
kagu, bada, eortziko gaituzten lekua moldatua? 

- Alaxe da. Zuk, Joxpiñaxi, ikusiko zenduen 
ezbear ori? 

- Bai, bai. Goazen kanpora ta erakutsiko 
dizuet. 

Ala, atera ziran, nola gertatu zan bere lekuan 
ikusteko. 

- Ildakoa espaloi ontatik aieka ontara zeto­
rren, ardangelara noski. Adiskide betikoa genduen 
guk ori. Lasai-Iasai, pake-pakean, ezeren txa­
rrik pentsatu gabe. Ontan, berebil txiki bat azal-
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Etorkizuna 

du zan tximistak egiñez, batean ara, bestean one~ 
ra, bide zabal guzia neurtuz. Geiago ere baziran 
larri ibilliak. 

- Txoper ori eroa ote da? Agian mozkorra -
nion nerekiko. Ontan, txuxen-txuxen espaloi on­
tara artu zuen. Ildakoa ardangelara sartzerako, gai­
ñean zeukan, igesbiderik utzi gabe, zekarren abia­
dura artan indar guziarekin orma onen kontra 
arrapatu ta lerdekatua utzirik. Gaixoa zerraldo illa 
geratu zan. Etzuen otx bat esateko ere kemenik 
izan. Bi oiñak txikitu, beso bat txintxilik, alde gu­
zietatik odal-jario,lettua. Lenengo atzeka bota 
baizuen, gero ormaren kontra lertzeko. Begiak 
zabal-zabalik, bizi zala zirudien. Begiraiozute 
orma ontan egiña dagoen zuloari. Izutua geratu 
nintzan. Bi gau auetan ez det lo-pulamenturik 
egin. Egunez ere, begi zabaldu aiekin eta txikitua 
datorkit irudimenera. Txoperrari etzitzaion ezer ere 
gertatu, gomazkoa balitz bezela. Ate au zabaldu­
ta, txuxenean onera sartu zan. Ezbearra ikusi zu­
tenak gaiñera baizetozkion. Arrapatu balute, ber­
tan txikituko zuten. Onen barrura sartzera 
zijoazen. Baiña nere gizona emen zegoen. Atea itxi 
ta kanpoan geratu zan bera. 

- Errespeta zazute besteren etxea. Naiko nai­
gabea berekin zeukak gazte orrek ere. 

- Oraindik orren alde ateratzen al aiz? 

- Ez, jaunak, ez. Nere eskubideak errespeta 
itzazute. Gizon bat ezbearrez il dutela-ta, etza­
gun beste bat il, lenengoa baiño larriagoa izango 
uke bigarrena tao 
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Jru gurasoak 

Jendeak ulertu zuen eta arrazoi eman zioten. 
Baiña kanpoan arrapatu balute, etzioten ezur bat 
ere osorik utziko. Sumindua zegoen jendea. 

Gaztea zearo burutik joana, berriz. Mozkorra, 
drogatua. Alare, kopaxka bat koñaka eskatu zigun, 
gorputz guziak dardar egiten ziola. 

- Etzaizu komeni -esan nion-. Berdin odola 
analizatu gabe etzaituzte utziko. 

- Eta ez al zekiten gurasoak ori nola zebillen, 
berebilla orri uzteko? 

- Gaurko egunean gurasoak ez dakigu ezer ere 
gure seme-alabak nola dabiltzan. Orrek ebatsi­
tako ben;billa zebilkien, eta txopertzarako baime­
nik gabe zebillen. 

- Gazte auek orrela badabiltz, iñor ez gaude 
seguru. Ai zer etorkizuna daukagun! 

- Gure zorionerako, ez dira gazte guziak ola­
koak. Jator askoak ezagutzen ditut. 

- Arrazoi dezu, J oxpiñaxi. Gure adiñetakoe­
tan ere badira biurri askoak. 

- Etorri ziran guardia zibillak eta lotuta era­
man zuten. Epaillea ere bereala emen genduen, gor­
pua jasotzeko agindua emanez. Baiña zarratada 
gaiztoa egin zidan. Len esan detana: ez dit lorik 
egiten utzi. 

Edan zutena ordainduz: 

- Agur, Joxpiñaxi. Gaur iñon ez gaude 
seguru. 

- Zenbaiten aurrean ez beiñepein. 
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Etorkizuna 

Andik atera orduko, iru gazte, beren semeak, 
ezin berexiak omen zirala, bixi-bixi igaro ziran 
auen aurretik. 

- Ara or iru eguzki, zein baiño zein ederra­
goak. Eta, gu geran bezelaxe, ezin bereziak. Nora 
ote dijoaz? 

- Gorputza bezelakoak ote dauzkate animak? 
-zion batek. 

- Ez daukagu zertan gaizki pentsaturik. Alare, 
gu aiña izatea aski dute. 

- Gorputzez gu baiño ondotxo luzeagoak diz­
kiagu beiñepein. Animaz, berriz, neurtzen zailla 
dek. Baiña etzeukagu zertan gaizki epaitu. 

- loxe or joan dan nere seme zaarrenaren aur­
ka, gaur arte beiñepein nik etzeukat ezer. Langille 
alai ta ondo itzegiña. Esanak txintxo egiten dakiena 
gaiñera. Gerora, ori etzekit, soldaduskatik nola eto­
rriko dan. Aurten dizkik kinto-urteak. Neurtze­
ko deia iritxia zeukak. Alare; amak dionez, arro­
aize pixar bat ez ote zaion sartzen asi, adin ortan 
arraixku txarrekoa. Gorputz bikaiñekoa dek baiña. 

- Nere seme Iñaki, iru oietan zijoana ere, aur­
ten dek kinto. Arro xamar zebillek, gizon egin 
dala-tao Gorputz ederrekoa, erri ontan bat bada. 
Ta biotzez ere mazala, gaur beiñepein. Ik esan de­
kan bezela, emendik onak joan da askotan andik 
ustelduak etortzen dirala. Beste asko, berriz, obe­
tuak. Emendik iñoxente joan eta an zabaltzen zaiz­
kiek begiak, eta lagun biurriren batzuen ondoan 
zearo galduak geratzen dituk. 
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1ru gurasoak 

- Bein gure erriko bikarioari entzun niona: 
«Eme ibilli, gazteak! Lagun galduen artetik iges 
egizue!». Eta onako arrazoi xelebre au eman zigu­
ken: «Sagar onak ez dik egundo ustela pintzen. 
Onek bai, ordea, piña usteldu». Ogei urte arraix­
ku txarreko adiña, ezer gutxi ikusitako erri aueta­
tik dijoazten gazteentzat. 

- Gure bikario jaunak badizkik, bai, olako er­
teerak. 

Lenengo biak goratu zituzten beren semeak, 
irugarrena malkoak zerizkiola. Baiña etzan gora­
tzarreka asi: 

- Nerea, Santi -semearengatik-. Aita ba­
tentzat gaizki esaka jardutea etzegok ondo. Ixil­
du edo itzegitezkeroz ezin nezakek ondo esan. lru 
famelietako berria bazekiagu. Zuek ere onuzkero 
ikasiko zenduten gurekoa. Emen esaten deguna ere 
gure artean geratuko dek noski. 

- Bai, gizona, bai. Emengo berriketak zabal­
tzen ezin ariko gaituk. 

- Aingeru bat uan gure semea, emezortzi bat 
urte arte. Gorputz ederrekoa bera ere, baiña kas­
kailtzen asi zaiok. Zoritxarrez, okerbidetik asia ze­
gok. Etzekit zima luze oiekin nola dabillen. Ortaz 
oraindik ez gaituk oartu. Baiña bat egiten duenak, 
zergatik ez beste ori? Zearo lotsagabetu zaiguk. 
Amaren pitxi aleak -ez noski on oietakoak, ola­
korik ez dik eta- ebatsi zizkiok. 

- Zertarako dizkik oiek? Andregaiarentzat? 

- Berekoiegia dek, besterentzat ebasten ari-
tzeko. Orrentzat ez dek gurasorik, ez andregairik. 
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Etorkizuna 

Lagun artean etzekit nola dabillen. Gaur elkarre­
kin joan badira ere, pixar bat berexten asiak dira­
la uste dit. Onek, arrapatzen duen guzia ez dik aski 
beretzat. Ditugun sos pixarrak eta zerbait balio du­
ten pitxi aleak, ondo gorde bearrak zeúzkagu. Dro­
ga zikin orrekin nastua ibilli bear dik. Jakiña, 
orrek, anima ezik, gorputza ere laxter ondatuko 
ziok. Orretarako dirua bear. Auek artzen dituzte­
nak ez dituk oso merkeak izango. Tabakoak ez dik 
gutxi eramaten. Beste ori, berriz, urrearen truke 
saltzen dutela uste dit, eta berak ortarako modu­
rik ez. Orregatik, etzegok ezer ere seguru auen ti­
rabidean, dena eskax ditek eta. Mingarria dek oni 
gertatu zaiona. Asko balio zuen umea zetorreken. 
Soiñu-mota guziak bazekizkik jotzen. Ikastetxean 
aurrenekoetan zebilleken beti. Jainkoak ez badu 
mirariren bat egiten, ori galdu diagu. Guretzat nai­
gabe ta negarra. Beldurrak gabiltzak ez ote dituen 
gazteagoak kutsatuko. 

- Gureak ere ortaratuko dizkik orrek az­
kenean. 

- Ez nikek ezetzik esango. Baiña erortzen ba­
dira, onen errua aiña izango ditek berena. Ez di­
tuk umeak. Sagar ustelak bazekik piñak iroitzen, 
ik esan dekan bezela. Baiña au ez dek zirika ari­
ko. Ortarako ere berekoiegia. Ortatik dirua letor­
kela antz eman ezkero, orduan bai. Oiek, beren gri­
ña gaizto orri jarraitzezkeroz, erruz bear ditek. 
Amak bere pitxiakin zer egin zuen galdetu zion ba­
tean, sekulako ixkanbillak sortu zizkiguken. Jo­
tzeraiño ere ausartuko uen, ez banintz ni tartean 
sartu. Olaxe gabiltzak orrekin. Ori dek gure etxe-
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1ru gurasoak 

ko negarra. Eguzki ori laiño gaiztoak estali zigu­
tek. Ikusiko diagu zer ondoren ekartzen diguten. 
Beldurra ematen ziguk, semeak ikastetxe oietara 
bialtzeak. Kutixi asko utzirik, amaika neke baze­
ramakiagu semeak gu baiño aurreratuxeagoak ate­
ratzeko, oien etorkizunari begiratuz. Etzigutek asko 
eskertzen. Dijoala soldadu, ea an zuzentzen du­
ten. Azken alde ontan bazebilkik, bai, alako 
apal-aldi bat, etxekoen tristura nabaituz. Ez dek 
len bezin arro mintzatzen. Etziguk, len bezela, artz 
baten antzera arpegi ematen. 

- Nik ezer gutxi zekit. Baiña amasei-ama­
zazpi urte oietan okertzen dituk asko, gero solda­
duska ondoren bide onean sartzeko. Besteak, be­
rriz, orduan zabartu ta kito. 

- Baiña droga zikin orrekin asitakorik zuzen­
tzen danik ez dit entzun. 

- Bai, nai balute. Borondatea palta. Berez 
mozkorra danak ere, badizkik bere ixtilluak. 
Aurrean jarri ezkero, erori egin bear. Baiña nik bat 
baiño geiago ezagutzen dizkit utzi dutenak. Oso­
oso ez badira ere, gutxitan erortzen diranak. Ba­
tez ere, sendagilleak agintzen badie. Orregatik ziot 
bada nik, borondatearen palta dutela oiek. 

- Diotenez, asko ari omen dek zabaltzen. Izan 
ere, sa1tzailleak egundoko negozioak egiten di­
tuztela. 

- Kontzientzi gutxiko jendea. 

- Beren kinta-urtean sartu dituk beiñepein, 
ta irurak urte berekoak gaiñera. Etzebiltzak asa­
rre, gizon egin di rala alegia. 
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Etorkizuna 

- Bai. Datorren igandean dizkitek neurketak. 

- Nola etorriko ote dira soldaduskatik? 

- Batzuk ondu ta besteak gaiztotzeko, ori dek 
soldaduska. 

Olaxe, irurak elkar-izketan, iritxi ziran beren 
etxeetara. Baiña bazeukaten zertaz pentsatua, ta 
kezka gaizto bat ere bai beren biotzean. 
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IRU GAZTEAK 

Illetatik zetozen iru gizon aien aurretik igaro­
tako gazteak, auzoak ziran eta aien semeak. Be­
ren gurasoak bezela, txikitandik elkarrekin bizi ta 
aziak. J akiña, ez fameli batean; baiña iruetako edo­
zeiñen etxera zeukaten sarrera ta ondo artzen zi­
tuzten, beren gurasoak ere alaxe bizi izan ziran tao 

Elkarrekin azi ta soldaduskara arte ala jardun. 
Inguruko ikastetxe batean beren batxiller bukatu 
ta karrera aukeratzeko garaira iritxi ziranean, gaur 
arte baserritarren oitura ala zan ezkero, esku­
lanetarako ikasketak egiten diran eskolara bialtzeko 
asmoan ziran. Goragoko ametsik etzuten egiten. 

Baiña beren irakasle izanei naigabe ematen 
zien, iru gazte aiek, berak ziotenez, beren etorki­
zunerako ain motz geratu bearrak; eta iru gurasoei 
aolku au eman zieten: 

19 



Etorkizuna 

- Gazte auek benetan argiak datoz. Adimen 
azkarrekoak. Edozer karrera bukatzeko aiñakoak 
badira. 

- Ori egia izango da -zioten gurasoak-. Bai­
ña ordain bearrak ere ez dira txantxetakoak izan­
go. Gu nekazariak gerala badakizute. Emen, lan 
asko egin ta gutxi irabazten degu. Zenbait ekaitzek 
arrapatzen bagaitu, berriz, gure urte batzutako ira­
baziak aurrean eramango ditu. Seme-alaba geia­
go ere badauzkagu. Auei dena emanta, nola utzi 
genezazke besteak esku-utsik? 

Au zan gurasoen negarra. 

- Urte ona izan edo txarra, orko zorrak or­
daindu bearko ditugu. 

- Bai. Ori ala da. Baiña emendik bistan dau­
kazute ikastetxe nagusi ori. Semeak etxean bizita 
mantendu litezke. Jator badabi1tza, ez det uste 
zuentzat neke geiegia izango litzakenik. 

- Ez da aolku txarra. Denak lur-Ianetan ezin 
jarriko ditugu. Baserri au batek artuko duo Bes­
teak ara-onera, al duten lekuetara, sakabanatu 
bearko dute. Gu baiño aurreratuxeagoak nai ge­
nituzke, berriz, gure semeak. Baiña berak naiko al 
dute? Ez ote daude len ere ikasten aspertuak? 

- Ordaintzeko modurik badezute, ez det uste 
karga geiegia litzakenik. Alare, ori da zaillena. Bes­
te galdera batzuk gai ortaz nik egin dizkiet. Gure 
gurasoak nai badute, baietz esan didate, irurak 
gaiñera. 
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1ru gazteak 

- Ondo dago. Gure zabarkeriz ez dira gera­
tuko. Ez dezaigutela gero guri arpegira esan: zuek 
nai etzendutelako gabiltza gu emen ukulluko kaka 
ta pixen artean. 

Sartu aurreko moldaketak eginta, irurak ikas­
tetxe nagusian asi ziran, bazkaltzera ta apaltzera 
etxera bi1tzen ziralarik. 

Zer karrera aukeratu, lenengo ikasi egin bear 
zutela bakoitzak zertarako zuen erreztasun ta ego­
kierarik onena. 

loxe, Iñaki ta Santi ziran iru gazte auen izenak. 

Lenengoak injenierotzako zeuzkan bere gogo 
ta egokierarik aundiena. 

Bigarrena, arkiteto, oso marrazki-zalea omen 
zala tao 

Santi, berriz, sendagille. Au zuten iruetan bu­
ruz argiena. Txita txikiak, anka autsita, berak ze­
kien bezela sendatzen omen zituela. 

Iñork etzuen apaiz edo prailletarako gogorik, 
orduan beiñepein. 

Gurasoak amets luzeak egin zituzten. Buru ar­
gikoak ziran ta ondo zijoazen. 

Baiña Santik, soldaduskara aurretik, tongo egin 
zuen, emezortzitik emeretzi bitarte ortan. Ez ezin 
zezakelako. Notik onenak berak ateratzen zituen. 
Ordura arte txintxoena ere bera zebillen. Len esan 
detana, soldaduskara baiño len okertu zan. Ala­
re, etzuen urterik galdu. 
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Ezin asmatu zuten gurasoak zer gertatzen zi­
tzaion. Diru asko bear zuela bai. Ez ori bakarra. 
Bere amaren pitxiak, punta-puntakoak ez baziran 
ere, banaka-banaka aitutzen ari ziran. Ori semea­
ren lana zala bazekiten, berriz. 

Beste bi gazteak ondo ta zuzen zebiltzan. 

Orduan, oraindik, drogaren izurrite beldurga­
rria etzan entzuten, erri txiki ta baserrietan beiñe­
peino Sendagilleak noski bazekiten. 

- Zer ote du gureak? -zioten gurasoak-. 
Beste bi oiekin ibillita, nola okertu ziteken au, eta 
beste biak ez? 

Askotan, erdi zorabiotua, arpegiak zoro baten 
antza artzen zion. Iñozo bat. Par-irudi ergela ze­
rion, beste mundu batean bizi balitz bezela. Urren­
go egunean, berriz, zearo eroria, kokildua, murritz 
ta triste benetan. 

- Zer du, ordea, gure seme orrek? 

- Santi, i ez ago ondo. Beranduegi baiño len, 
obe dek sendagillearengana joan -esaten zion 
aitak. 

- Nik ez det ezer ere -erantzuten zion. 

- Arritzekoa dek. Gorputza kaskailtzen ari 
zaik. Txoro-arpegia daukak askotan, par-irudi er­
gel bat dariokela. Gaur alai abil, biar deabru gu­
zien jenioa daukak. Ik artzen dek zerbait, kalte 
gaiztoa egiten dikena, guk ez dakiguna ta esan nai 
ez digukena. 

Ezin askatu zuten gurasoak korapillo au. 
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lTU gazteak 

Denak elkarrekin joan ta etortzen ziran. Bai­
ña an etziran ikastetxe batera biltzen; eta, jakiña, 
an bakoitzak bazituen bere lagunak. 

Bein batean, Iñakiri galdetu zion Santiren 
aitak, ea bere semeari ezer estrañurik nabaitzen 
zioten. 

- Bai, zoritxarrez -erantzun zion-. Atzera­
aurrerak elkarrekin egiten baditugu ere, an beste 
lagunak dauzkagu. Aiek iruzurtu dute. Droga­
artzaille egin da ta kostako zaio, bein sartu danean, 
ortik ateratzen. Ortan jarduteko, berriz, diru asko 
bear. 

- Baiña zer dek droga ori? Nik ez dit olako­
rik entzun. 

- Nik zer esatea nai zenduke? Ezer gutxi da­
kit. Atzo, ala bear-ta, irakasleak ortaz itzegin zi­
gun. Oraindik lurraren gaiñera etorri zan izurrite­
rik gaiztoena bazetorrela. Orain ari zala zabaltzen. 
Ikastetxean ere badaudela, dagoeneko, kutsatuak. 

- Zer izurrite dek, ordea, ori? 

- Artzen dutenak jakingo dute. Belar edo iga-
liren batzuen zumoarekin egiten omen dute. Ba­
tzuk, zigarroa bezela erretzen dana noski. Besteak, 
pastilla bezela. Baiña okerrenak ziztakoak dirala. 
Indizioa bezela odolera sartzen dana. Amets go­
zotan jartzen omen du bat, mundu ontan bizi ez 
balitz bezela. Baiña zoramen ori joatean, zearo ero­
ria, naigabetan, beste alako baten eskari gorputza. 
Orregatik omen da gaiztoa: bein ~si ezkero, ezin 
utzi. Th oso garesti. Ortarako diru asko bear. Ori 
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esan zigun irakasleak. Ariñenik ere ez artzeko, bes­
tela poliki-poliki garestienetara etorriko giñala tao 
Ortaraiño eroria dago Santi. 

- Orain lenengo entzuten dit. 

- Gogotik zabaltzen ari da, bada; ta kalte 
gaiztoak egiten dituela zion irakasleak. 

- Eta zer egin bear diagu guk orrekin? 

- Orixe bai dala zailla asmatzen. Len esan di-
zudan bezela, ez da errexa izango orri bide ori ga­
lerazten. 

- Eta zuek, lagun bezela, ezin al zenioteke 
esan uzteko bide ori, bestela bere buma galduko 
duela? Benetan damutu zaiguk ori ikastetxera 
bialia. 

- Gure sailletik al de egingo hike, ta askoz oke­
rrago beretzat. 

- Auxe dek atarramentua! Gazte bikaiña, 
bum argikoa. Jakiña, alare ez dik urterik galdu. 
Baiña ikusten diagu ez dabillela ondo ta ezin le­
zakela orrela luzaro iraun. Amets goxoak egin diz­
kiagu, baiña leku onean geratu gaituk. 

- Gu gabiltzan lekuan, eme ibilli bearra dago 
zenbait lagunekin, asko irabazten baidute. 

- Gizonak ondatzeko tresnak egiten bazebi­
llek kontzientzi gabeko amaika deabm. Salbatze­
ko ez. Ori egin ta zabaltzen ari danak, errian de­
nen aurrean soka batetik zintzilik ur katzea merezi 
likek. Gaztedi guzia ondatuko zigutek. Agur, Iña­
ki. Berri kaxkarrak ekarri dizkidak. Baiña ik 
gordin-gordin egia diok. 
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1m gazteak 

Naigabetua joan zan aita etxera. 

- Santi, beraz, droga edo dalakoaren artzai­
He egin zaiguk. Orrek dion bezelakoa bada, orre­
nak egin dik. Baserriari ere jipoi ederra emango 
ziok. 

Oraindik asi berriak ziran droga oiek, emen bei­
ñepein; ta Santi gaztea arrapatu, iñoxente-iñoxente 
noski, lenengoan. Norbaitek eskeiñiko zion, ona 
zala esanez, eta arek artu. Gero, gizarajoak bear 
ta dirurik ez. Orduan asi ziran amaren pitxi aleak 
bakantzen. Bereala oartu zan ama, gutxi zirala bai­
ña etzirala geiagotzen ario 

- Norbait badabil gure etxe barruan, guk ez 
dakigula -zion amak. 

- Zergatik diozu ori? 

- Nere pitxi aleak gutxitzen ari diralako. 

- Santi izango da or dabillen lapurra. 

- Diru-paltan al dabil? 

- Zoritxarrez, bai. Erri ontako guziak bereak 
balira ere, kastatuko lituzke noski. Bere lagun Iña­
kirekin itzegin nuen lengoan. Zer gertatzen zitzaion 
gure semeari galdetu nion. Oso murritz ta basati 
jarri zala bere gurasoekin, len txistu ta kant u bes­
terik etzuen semea. Narrastua zegoela. Etzuela jan 
ere pulamentuz egiten. Negar-malkoak asi zitzaiz­
kidan, aren erantzuna artu nuenean: «Santi, zure 
semea, droga-artzaille egin da». 

- Droga? Zer da ori? Oraintxe da lenengo en­
tzuten detana -galdetu zion amak. 
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- Emendik aurrera entzun bearko degu, bada. 
Lurraren gaiñera mundua ezkero etorri dan izurri­
terik txarrena dala esaten omen dute zerbait daki­
tenak. Nik ez dakit besterik. Baiña semeak eraku­
tsiko digu zer dan. 

- Ederki geratu gera oraintxe. Etxeko puska 
on guziak badaramazki. Ortara jarraitzezkeroz, az­
kenean "gu ere salduko gaitu orrek. Gure ametsak 
lekutan geratuko dira. Ori bai dala etxe guzia on­
datzeko martxa. 

- Joxepa, ori da, bada, guzia. Goi-beeak jota 
orretxek utziko gaitu. Gure nekeak ez dira alpe­
rrik izan. Beste kezka bat badaukat sartua: ez ote 
dituen anai-arreba gazteagoak ere kutsatuko. 

- Ez det uste, zearo erotzen ez bada, Santi ola-
koa danik. 

- ltxaropen orrixe elduta bizi naiz ni ere. 

- J ainkoak ala nai dezala beiñepein. 

- Geronekoan, bakarrik ikusi ta aipatu nion. 
Alako begiratu zoro bat egin zidan, arrituta beze­
la erantzunez: 

- Zergatik esaten didazu ori? 

- Ez ote dakik nik bezin ongi? Basati biurtu 
aiz oso. Narrastu ere bai. Aztu zaik jazten ere. Jen­
de aren parregarri azalduagatik, etzaik batere ajo­
lik noski. Ire lengo kolore eder aiek joan zaizkik. 
Bazirudik tisiko agola. Utziok bein betiko artu de­
kan bide orri. Bestela gureak egin dik. 

- Bide txarren bat artu al det, bada, nik? 
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- Entzun berri detan droga madarikatu orren 
artzaille egin aiz. Ori dek guzia. 

Burua makurtu zuen eta ala erantzun zidan: 

- Nork esan dizu ori? Nere lagunak agian? 

- Lagunik bai al dek ik, droga-saltzaillea bes-
terik? Orain artekoak laxter galduko dituk, orrela 
baabil. Ez dit iñoren salaketa bearrik. Iri arpegira 
begiratzea aski dit, eta etxeko puskik onenak da­
ramaten martxa ere bai. 

- Zoritxarrez, egia diozu, aita. Baiña ezin det 
utzi. Alegiñak egiten ditut. Baiña lenago aldegin­
go nuke etxetik -aitortu zidan; eta, beste galde­
rarik egin baiño len, bixi-bixi aldegin zuen nere 
aurretik. Naigabez egon nintzaion atzetik begira: 

- Garai batean i intzan mutilla. Ta orain 
narrats-zarpail bat besterik ez aiz. Jainkoak ez 
badu mirariren bat egiten, semea galdu zaigu. Aur­
ki, onekin dabiltzan lagun oiek ere utziko dute, eta 
kaleko txakur oiek baiño lotsagabeagoa geratuko 
da, eguzkia bezin eder zan gure semea. Ta bera ta 
etxearen etorkizuna ere bai noski. Guk orrekin egin 
ditugun ametsak! 

Orixe zan, bada, Santi, iruetako bat. Berexi ezi­
ñak zirala, baiña Iaxter asiko ziran bakantzen. Au 
sailleko Iotsagarri izango baizuten. 

Auek iruak auzoak ziran, elkarren Iagunak, 
ikasIeak, urte berean jaioak, kinto urteetara iritxi 
ziranak. Erriko agoazillak dei txiki bana egin zien: 
olako igandean, amarretatik asita, udaletxeko are­
toan kintoen neurketa izango zala ta utsegiñik gabe 
joateko. 
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Poztu ziran, gizon egin ziralako, bein ogei ur­
tera ezkero eskubide guziak bazÍtuztela tao 

Ogei urtera baiño lenago irixten gera emendik 
berrogeitara, urtez berdiñak badira ere. Lenengoa 
aldapak gora egiten zaigu. Bigarrena, berriz, bee­
ra. Aurrera begiratuta, zerbait badirudite. Igaro­
takoan, atzera begira jartzen bagera, atzo gerta­
tuak bezela. Dena iruzurra, amets labur baten 
antzekoa, olaxe joaten da gure bizia, guk gazte­
tan amesten genduen etorkizuna iritxi baiño len 
joana. 

28 



NEURKETA 

Igande ori ere iritxi zan. Beren garairako an 
zeuden erriko kinto guziak. Gure iru gazteak ere 
bai. 

Oraindik pulamentu gutxi ikusten zutela an ta 
inguruko ardangela batera abiatu ziran. Baiña nor­
baitek oju egin zien: 

- Ez urrutiratu, oraintxe ziazik astera tao 

- Nik etzeukat presik -zion Santik-. Atze-
nekoa nauk noski. Nere txanda irixterako, ordu 
bata izango dek. «Z» letrakoa bainauk. 

Baiña bereala etorri ziran udaletxera. Gazte-sail 
bikaiña bildu zan areto artara. Mordoska polita. 
Denak lerroan jarri zituzten, amak mundura eman 
zituen bezela. Ta, banaka neurtu-alean, sendagi­
lleak bere azterketa egiten zuen gorputz guzikoa, 
eta banaka bazijoazen neurtuak. 

29 



Etorkizuna 
-------------------

loxe izan zan lenengoa. Luzeran polliki. Za­
baleran ere bazeukan berea. Gorputz ederrekoa 
zan. Berak ere bazekien. Ontzat eman zuten. 

Iñakik ere bukatu zuen berea. Au ere, an bei­
ñepein, ontzat eman zuten. 

Azkenekoa Santi zan. loxek etzion itxogin nai. 
Iñaki ta biak ura utzi ta joatea nai zuen. Baiña 
onek ezetz zion. Elkarrekin etorri zirala, bai, ta 
joan ere ala egingo zutela. Etzion kontra aundirik 
egin eta itxogin zioten. 

Sendagillea Santiren aitaren laguna zan. Bere 
abizena esan orduko, ala galdetu zion, arrituta 
xamarra: 

-- Santi, i ez al aiz olakoren semea? 

-- Bai, jauna. Uraxe bera. 

-- Zer gertatzen zaik? 

-- Ondatua nagola, alegia? 

-- Nik azkeneko etxean ikusi iñunetik beiñe-
pein, bai. Tisiko al ago-edo? 

-- Ez det uste olako gaitzaren jabe naizenik. 

-- Etzekit, bada, motell. 1 urtu aiz. 

-- Ibilli ere asko ibiltzen gera ta ... 

-- Ez, Santi. Ori ez dek ibilliarena. 

Besora begiratu zionean, antzeman zion zer­
gatik zegoen ala. 

-- Onoko ziztako auek zerekin egin dituk? 
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- Ni neurtzera etorri naiz; ez sendagillearen­
gana. Zuk buka zazu egitekoa, bai, ta utzi neri 
pakean. 

- Sendagillea nauk; eta, beste lan batera eto­
rria izanagatik, ire familia benetan maite dedan oie­
takoa. Utziok, motell, droga zikin orri. 

- Zuk ez daukazu ortan nerekin zer sarturik. 
Zure lana bete zazu, bai, ta utzi neri pakean. 

- Gizatxar, gizatxar! Norbaitek erakutsiko dik 
erantzun obeak ematen. Ez oa leku txarrera. Ziz­
tako oiek ez badituk uzten, erruki zaituztet i ta ere 
etxekoak. Zama ederra izango aiz aientzat. Ni ez 
nauk ikusi bat egitera bakarrik etorri. Zuen akats 
ta gaitz guziak nik zuen txarte1ean jarri bear diz­
kit. Irea ere bai, beartua nagoen ezkero. Beste gai­
ñerakoa an erakutsiko ditek. 

- Esaidazu zer egin bear detan uzteko, eta 
gaurtik asiko naiz. 

- Orrek erremedio bakarra dik: borondatea. ' 

Dena bukatu zanean, ala esan zion neur­
tzailleak: 

- I baiño luzeagoak badituk emen bateonba­
tzuk. Baiña bularretako inguru ori ik aiñakoa due­
nik, ez dek bat bakarrik ere. Alako mutil ederra 
aiz ta utziok betiko ziztako zikin orri. 

- Alegiñak egiten ditut, baiña ezin det -
esanta, joan zan andik. 
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- Orren ondatua ote nago ni? -zion bereki­
ko-. Denean galdera berdiña. Onuzkero nere la­
gunak joanak izango dituk. Aspaldian igesi beze­
la zebiltzak. 

Alare, ez orratik. Zai zeuzkan. Elkarrengana 
bildu ziranean, ala galdetu zioten biak: 

- Sendagilleak-eta, zer esan ditek? 

- Ni baiño luzeagoak badirala emen bat edo 
beste; baiña bular-ingurua nik detala denetan 
lodiena. 

- Eta besterik ezer ez? 

- Jakin nai zenduteke zuek ere zerbait noski? 

- Ez genikek, betiko lagunak izanta, elkarren-
gandik berexterik nai. 

- Bai. Aspaldian geienak esaten didatena: zer 
gertatzen zaidan; gaixo al nagoen. Azkenean, be­
soko ziztako auek zerekin egiñak ditudan. «Daki­
zun ezkero, zergatik galdetzen didazu? Esaidazu 
zerekin sendatu nezaken» esan ziot. « Sendagai ba­
karra zegok orrentzat: borondatea» erantzun zidak. 

- Egia ziotek, Santi. Lengo kolore eder aiek 
joan zaizkik; eta, i izan aizenarekin, txoro-arpegia 
ari zaik jartzen. Begiak dantzan dabilzkik ara ta 
onera, txoro-txoro ñirñirka. Uztak, motell, bein be­
tiko droga zikin ori. 

- Bai. Bazekit zuek diozuten guzia egia dala. 
Baiña naigabez aitortuko dizutet ezin detala. Ale­
giñak egiñagatik, dena alperrik. Illabeteak igaro 
dizkit, erotutako batek bezela, eutsi ta eutsi. Bai­
ña gorputzak ori eskatzen zidak, eta azkenean artu 
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Neurketa 

egiten dit. Erotuko niñuke bestela. Amaika aldiz 
eskeiñi ta utzi izan dit. Baiña berriro erori. Zen­
bat bider eziñean negar ez detan egin! Nere burua 
ondatua, gurasoak naigabetan, nere atzetik begi­
ra jarri ta aien begiratu triste errukiorra ikustean, 
barren guziak nasten zaizkidak; eta bertan belau­
niko jarri ta barkazioa eskatzeko zorian jartzen 
nauk. Baiña zertarako, urrengo egokieran eroriko 
niñukek berriro ta? Ni naukatek etxeko negarra. 
Anai-arreba gazteagoak ortara jarriko ote ditudan 
beldurrak bizi dituk nere gurasoak. Aide, lagun ta 
adiskide guzien lotsagarri jarri nauk. Denak ba­
zekitek nere berri. Azkenean, aurrean daukagun 
itxaso ori izango dek nere illobi. 

- Itxasoa? Zer egiteko daukak ik or? 

- Putzu ortara nere burua botatzea izango dek 
nere azkena. Gorputz zikin onek etzidak orduan 
drogarik eskatuko. Ezkutatu denen aurretik. Ezin 
nindekek ni orrela bizi. Dirua bear erosteko ta edu­
ki ez. Gero, tirabidean daukadan guzia ebatsi. Etza­
zutela egundo oietako ariñenik ere artu, bein asi 
ezk~ro goraka joango zerate tao Orra nere beneta­
ko kalbarioa. Gurasoena ere bai. 

Errukiz begiratzen zioten bere lagunak: zerta­
raiño irixten dan bat, ia erri ontan dan gazterik 
ederrena bera dek eta! 

- Orain etxera joango nauk. Aitak goibel ta 
serio begiratuko zidak. Baiña ondo, goxo itzegin. 
Amak zer esanik ez. Losintxa guziak badizkitek 
neretzat. Baiña nik zekit aien biotzetan zer naiga-
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be dagoen eta neregatik nola supritzen ari diran. 
Purrustadaka ibilliko baniñute, gutxiago supritu­
ko nikek. 

Urte artako neurketa bukatu zan. Geienak on­
tzat eman zituzten, baiña baziran bi edo iru balio 
etzutenak. Bi motxegiak. Auek, beste bi edo iru 
urtetan joan bearko zuten neurketara. Bestea, be­
rriz, estuegia. 

Beste txuri bana artuta, etxera etorri ziran. San­
ti, amorruz ernegatua zetorren. Beste bi lagunak 
triste. Au bidean utzi zutenean, onena baizan le­
nengo baserria, beste biak ala zioten elkarri: 

- Oraintxe arte ain bat ibilli gaituk, eta orain 
au? Zer joera artu bear diagu orrekin? -galdetu 
zuen Joxek. 

- Aldegiten duen arte, lagundu. Bestela, bere 
burua galduko dik. Sentimentu onak zeuzkak 
oraindik. Etziok olakorik iñori opa. Gurasoen nai­
gabeak benetan samintzen duela ikusia zegok. Jo­
katuko nikek nere burua, oraindik droga zikin ori 
utzi ta gizon-berritzen dala -zion Iñakik. 

- Ni ez nauk iritzi ortakoa. Egin dezala nai 
duena ta kito. Ez gaituk ero batekin orrela ibilliko. 

- Erotik ezer gutxi dik orrek. Droga zikin 
orrek menderatu baitu, eta orain ezin utzi. Ori beste 
pekaturik etzeukak Santik. Baiña len esan deta­
na: bazeukat itxaropena onek utziko duela. 

- Ori ondo pentsatu bearra zeukagu. 

- Nik ondo pentsatua zeukat. Nere kontzien-
tziak etzidak agintzen ori bakarrik uztea. Ik nai 
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Neurketa 

dekana egin zak. Berak ez badu aldegiten, nik la­
gunduko ziot. Zoritxarrean lagun bat orrela uzte­
ko, zer elkartasun geneukaken orduan? 

lruetako nork autsiko ote zuen batasun au? 
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AGUR-APARIA 

Kintoen agur-aparia. Azkeneko urte auetan 
oitura ori oso sartua dago: gudarozteetara zabal­
du baiño len, apari lege batera biltzeko oitura, nai 
dutenak beiñepein. Orduan berexiko dira, bi ur­
teetarako gutxienez, erriko martxak erabat beste­
rentzat utzita. 

Erri bakoitzekoak berean geienetan ospatzen 
dute agur ori. Beren ixkanbillak ibilliko dituzte. Bai 
mozkor galantak arrapatu ere. Baiña or geratzen 
da guzia. 

Nere iritzi apalean, ez dago gaizki. Elkartasun 
ta pakean egiten dana, errirako etorkizun bikaiña. 
Ez baidira geiago egundo denak batera bilduko. 
Soldaduska bukatzerako, norbaiteren utsuna na­
baituko dute. 
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Emen ere egiten zuten, bada, apari ari, ta gure 
iru gazteak eta beren lagunak etzeuden atzera ge­
ratzeko. Txartzat utziak ere an azalduko ziran. 
Aundi-txikian al dago, bada, gizon baten balioa? 
Neurketako egunean bertan artu zuten erabaki ori. 

Non egin, zer egun ta ordutan, zer apari izan­
go zan, zenbat ordain bearra, den aren kontua ate­
rea zeukaten. Ara zijoanak bazekien, bada, zen­
baten kastua egingo zuen apari ortan. Batzuk, 
aukera gutxi zeukatenak, lendik asi ziran polliki­
polliki egun arta~ako dirua aurreratzen. 

Eguna iritxi zanean -ez batzuk nai orduko­
denak bazekiten nora joan. Zer apari izango zu­
ten berdin. 

Ordua baiño len asi ziran andik-emendik os­
tatu artara bi1tzen. Au, geienetan, erritik berex ze­
goena aukeratzen zuten, aien irrintzi, oiu ta ixkan­
billakin auzoak etzitezen asarretu. Batzuk, zai 
zeuden arte, zerbait artuko zuten, diruz ondo ze­
biltzanak beiñepein. Besteak, kontuz ibilli bearra. 
Zenbaitzuk, bidean baso erdiren batzuk edanez iri­
txi ziran, berentzat kalterako agian. 

Esandako ordurako kinto geienak bilduak zeu­
den, bada. Gure ¡ru gazteak ez, ordea. Ta apari 
oso a izateko bear zituzten. Aietakoa baizan soiñu­
jotzaillea ere. Drogak menderatua zeukana, bai­
ña inguru artan zan jotzaillerik onena. 

- Nai duena egiten dik orrek soiñu orrekin, 
itzegin arazi ez besteak. 

Ori zan erriko jendearen esana. 
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Ordua jo ta ageri ez, lagunak zai zeuzkaten. 
Aiek etorri arte etzuten asi nai, berriz. 

- Zer gertatu ote zaie? 

- Agian Santi ez dek gauzako. 

Erri osoak bai-baizekien aren berri. 

- Ori ola bada, epela sartuko zigutek orratik. 

- ~.;ste soiñu-jotzaillerik etzeukagu saillean. 
Orain nor billatu? Ondo ordaindu gabe iñor ez dek 
etorriko. 

Garaiz zetozen gure gazteak. Alai asko gaiñe­
ra. Santi ere oso jator. Euskal aideak joaz eta txi­
pititxonean, bazetozen aldapak beera ostatu al­
deruntz. 

Zubia igaratzerakoan, oartu ziran an ezbearren 
bat gertatu zala. Euria egin berri ta lokatz pixar 
bat bazegoen zubi gaiñean. Estua zan au, erri ar­
tako paurrika eder bateko nagusiak beretzako egi­
ña, babes-ormarik gabea. Zubiaren ertzeraiño be­
rebillaren aurreko bi kurpillak sartutako aztarrenak 
bazeuden; atzeratutakorik ez. 

- Emen ezbearren bat gertatu dek. 

Zubitik beera begiratu zutenean, berebil bat 
ikusi zuten errekara eraria. Bai norena zan ezagu­
tu ere: langille askoren ogia sortzen zuen nagusi 
batena. 

Aztu ziran soiñu-jotzeak eta agur-apariak. Be­
reala jetxi zan lagun aietako bat, aldapa artako 10-
katzetan, berebillaren ondoraiño. An ikusi zuenak 
urrikalduta utzi zuen gure gaztea. 
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Berebilla urean zegoen, errekan sartua, zubiz 
mendi aldera eroria. Beera, berriz, ibaia, ia gaiñez­
ka. Urak azitzen ari ziran. Baiña etzeukan ibaira 
eroriko zan arraixkurik. Bi arkaitz penditzen er­
dian ondo lotua zegoen. Euri ugari egin ondoren, 
aziak zetozen urak; eta geienetan erreka xior bat 
besterik etzana, orain ugaldu ta indarrean zetorren. 

Barruan aita-alabak ikusi zituen, ia leporaiño 
urean, baiña oraindik biak bizirik eta lotuak. Atea 
zabaltzeko, berriz, arkaitzak galerazten zien. Be­
rak etzezaketela ezer egin ta norbait azalduko zan 
itxaropen gutxi, beren biziz etsi xamarrak. Ordu­
rako illuntzen ari baizuen, eta urak indartzen. 

Jetxi zan gazteak, Iñakik, ala ikusi zituenean, 
urrikaldu ta errekaraiño joanta, kristala jo zuen 
beatzakin. Biak ezagunak zituen. Lenengo, Mari­
txu. Beste aldean, bere aita, txoper. 

Kristaleko otsa entzun zutenean, biak batera 
begiratu zuten, baiña etzuten ezagutu. Illun xamar, 
ta lokatzak zikindua, berriz, kristala. 

- Jaungoikoari eskerrak, norbaitek billatu gai­
tu. Bestela, emen geratuko giñan -zion zorion­
tsu aitak. 

- Neretzat beranduegi noski. Oiek etortzera­
ko, otzak jelatuko nau -alabak. 

- Ez, Maritxu. Zaude lasai. Oraindik etzau­
de orren ondatua. 

Beeko gazteak oiu egin zien goikoei: 

- Ekatzute lenbailen gure etxeko soka luze ura 
ta palanketa txikia. Paurrikako nagusia ta alaba 
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zeudek barruan leporaiño urean, ateratzerik ez 
daukatela, oraindik bizirik. 

Santi, soiñu-jotzaillea, joan zan etxera, ez da­
kit aidean-edo, baiña atzera-aurrerak laxter egin 
zituen. Iñork uste baiño len zubian zegoen, Iña­
kiren aita berekin ekarririk. 

Ordurako illundua zan. Baiña etxetik linterna 
eder bat zekarten. Aren argira, goiko lizar batí lotu 
zioten soka; ta, ari eutsiz, lokatza ta toki labaiña 
baizegoen, jetxi ziran laurak lenengo, linternaren 
argira, oraindik bizi ote ziran ikusteko. Baita, gaz­
teak esan bezela, paurrikako nagusi-alabak zirala 
ezagutu ere. Oso egoera txarrean, ordea. Etzeuka­
ten noski oraindik itotzeko beldurrik. Baiña otzak 
ia ondatuan. 

Alde batera iraulia zegoen berebilla. Baiña lau­
ren artean bai zuzendu ere, atea zabaltzeko. Urak 
zekarren indarrak, etzuen lana ondo egiten uzten. 
Baiña autsi gabe zabaldu zuten atea. Biak sokatik 
gora igo zituzten zubira. 

- Eskerrik asko, Pelix ta gazteak. Bizia zor di­
zuegu -zion nagusiak. 

- Bai. Otzak galduko ziñuzten. Baiña arraix­
kuan bata besteari ez laguntzezkeroz, zertarako 
gaude munduan? 

- Ederki esana. Baiña au ez da ortara ge­
ratuko. 

- Utziozu orri pakean. Agian gu ere zuentzaz 
beartu giñezke, ta orduan laguntzea naiko degu. 
Gaur berandu egingo zaigu ta biar aterako dizugu 
berebil ori. 

41 



Etorkizun:::a=--_______ _ 

- Ez ukuitu, nere langilleak aterako dute tao 

- Obe dezu zubi oni babes-orma bat jasotzea. 
Arraixku txarrekoa geratzen da au. 

- Putzuan gaudela, ta bizirik ateratzen bage­
ra, orixe esan diot nere alabari. Berebilla labain­
du zait; eta, kargak menderatuta, goitik beera. 

Elkarri esku emanez: 

- Agur, Don Antonio ta Maritxu, zuek oztu­
tzen ari zerate tao 

- Agur, Pelix ta gazteak. Eskerrik asko berri­
ro ere. 

Andik eun metrora zegoen Don Antonioren 
txaleta. Bixi-bixi, berotu nairik, Maritxu aitari 10-
tua, joan ziran. 

Santik, egindako lanagatik poztua, artu zuen 
soiñua ta alai, euskal aire batzuk joaz, lagundu zien 
etxeraiño, andik igaro bear zuten tao 

- Gaur jairen bat al dezute? -galdetu zien 
Don Antoniok. 

- Bai, jauna. Aurtengo kintoak gera ta gaur 
agur-aparia degu, erriko kinto guziak batera, ola­
ko ostatutan. Onuzkero gure zai egongo dira nos­
ki, soiñu-jotzaillea gurekin dijoa tao 

- Ez daukazute adin txarra. 

- Gazte oiek, norbaitek esango du, lanak gu-
rasoei utzi ta baziazik parrandara. Baiña Jainkoak 
bedeinkatu egin gaitu. Bestela, etziñuzten gau on­
tan iñork billatuko. Ez baita iñor bide ontatik 
ibiltzen. 
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- Bai. Illak arkituko giñuzten. Baiña orrela, 
zikindu ta erdi bustiak, joan bear al dezute? 

- Zerbait busti ta zikinduak joanagatik, arrats 
ontan zerekin berotua izango degu. Gaiñera, zer 
lan egin degun jakitean, denak txaloka artuko 
gaituzte. 

Aita-alabak etziran nai ordurako etxera iritxi. 
Busti-bustiak eta oztuak baizijoazen. Eun metro 
aiek luzeak iruditu zitzaizkien, pulmoni txarren bat 
arrapatzeko beldurrak, otz aundirik etzegoen kan­
poan baiña. 

Etxera iritxi ziraneko, zai zeuzkaten, alako aire 
alaiak joaz zijoazenak nor ote ziran jakin nairik. 

Aiekin batera zetozen etxekoak ere; ta, bustiak 
eta berebillik gabe ikusi zituztenean, arritu ziran. 

- Zer gertatu zaizute? -galdetu zieten. 

- Gero dena esango dizuegu, busti-bustiak 
gatoz-ta. 

- Zuek pixar bat itxogin -esa n zien gazteei. 

- Zu, berriz, atoz barrura -esan zion 
emazteari-. Emaizkiezu millana pezeta, bizia zor 
diegu tao 

Bereala alai-alai atera zan etxekoandrea. 

- Torizkizute millana pezeta, nere senarraren 
partetik. Zuek egin dezuten lanarentzat ez da ezer 
ori, baiña eskerrik asko biotz-biotzetik. Ederretik 
salbatu gaituzute. 
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- Baita ere zuei, etxekoandre. Etzaizkigu aue­
txek gaizki etorriko. Kintoak gera ta gaur degu 
aparia. 

- Suerte on bat izan dezazutela. Gure etxera 
zariona ekarri diguzute beiñepein. 

Etxekoandrea agurtu orduko, asi zan berrira 
Santi euskal aireak jotzen. Onek, atzetik begira­
turik, ala zion: 

- Zer ote da gazte izatea! 

Beren lagun apaldarrak zai zeuden, luzetetsi­
rik, laxter apaltzeko asmoan. Baiña zer jai egin 
bear zuten soiñu-jotzaillerik gabe? 

Neskatx serbitzari aietako bat orduan sartu zan 
eta ala esan zien: 

- Palta ziranak badatoz noski, soiñu-otsa en­
tzuten da tao 

Apal-tokira sartu ziranean, ala zioten ba­
rrukoak: 

- Zuek erdi busti, zikinduak, zatozte. Burru­
kan ibilli al zerate-edo? Gu, berriz, aspertuak emen, 
zuen zai. 

- Bai. Naiko burruka izan diagu. Bizi ta zau­
li ibilli geranari eskcrrak, Don Antonio ta bere ala­
ba Maritxu salbatu dizkiagu, berebil ta guzi erre­
kara erari ta ezin aterarik, leporaiño urean eta 
lotuak. 

- Bejondeizuela, mutillak! Etziogu jaiari asie­
ra txarra emano 
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Eta txaloka asi ziran denak, parte artu zuten 
iru gazte aien pozean .. 

- Maritxu esan dezute? -galdetu zuen nor­
baitek. 

- Bai. Don Antonioren alabarik zaarrena. 

- Gurekin dantzan egiteko zergatik ez dezute 
ekarri? 

- Oillo bustia bezela, daldaraka zegoken. Ez 
dek nai orduko etxean sartu. Dantzak aztuak zeuz­
kaken gaixoak. 

- Egia al dek ori dena? -galdetu zuen batek 
siniskaitz. 

- Olako gezurrak asmatzen ezin ariko gaituk. 

lru gazte aiek ekarri zuten jaia. Apaldarrak 
kontentu ziran etorri ziranean. 

Aparia etzan beste mundukoa. Baiña berak es­
katu zutena ta aukera. Zer geiago bear zuten? Ari 
bultzatzeko edariaren paltik ez. Bakarren batzuk 
arrapatuko zuten ikaragarria. Aietako asko ez bai­
tzeuden zurrutean oituak. 

Mai gaiñean zeuden lenengo jaki xixtriñak bu­
katu zituztenean, asi ziran bi neskatx serbitzariak 
ekarri ta ekarri. Arkumea zuten nagusi. Andik 
aukera jan ezkero, zertarako eskatu besterik? 

Aparia aurreratu-alean, ixkanbilla ere goraka 
zijoan. Ezin zieten serbitzariei pakean utzi. Baiña 
auek etziran asarretzen, ortara oituak zeuden tao 

Jateak bukatu ta kapeak ekarri aurretik, San­
tik doto re jotzen zuen soiñua. Belarri erneak eta 
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beatz zauliak zeuzkan ortarako. Droga zikin ori 
utziko balu, zenbat jolas ta umore jarriko luken 
gazte orrek! 

Aparia bukatu zan, baiña ez umorea. Soiñua­
rekin txandatuz, ta onekin batera ere, orduan erria­
ren aotan zebiltzan abestirik geienak kantatu zi­
tuzten. Andik aurrera, ezer artu nai bazuten, beren 
patrikatik kastatu bearra zeukaten. 

Baiña orduan mazal-mazal zutitu ziran iru gaz­
teak, eta Don Antoniok emandako iru milla pe­
zeta aiek bota zituzten maiera, esanez: 

- Ez dezala iñork bere patrikatik xentimorik 
ere kastatu. Gorde ori serbitzari auei eskupeko on 
bana emateko. Auek denentzako zeudek. Baita nes­
katxentzat ere. Diru au aitu artean, jarrai dezala 
gure umoreak. 

- Bejondeizuela! 

Ta egundoko txalo-erasoa izan zan erantzuna. 

Egia esateko, orduan bukatu ere ango jolasa. 
Andik aurrera etzuten edan besterik egin. Akeita 
artu ondoren, igo zan ixkanbilla. Gogotsu ari zan 
soiñu-jotzaillea. Ango jauzi ta dantza! Berdin nes­
katxak berak etziran atzera geratu. Baziran maia­
ren gaiñera igo ta aritu ziranak ere. Baiña orain­
dik geienak eme zeuden eta etzieten mai gaiñean 
uzten. 

Dantzarako gogo aundirik gabeak ere bazeu­
den tartean, geiegi jan da edanak, dantzan zora­
biotuak, ainbeste kostatako jan-edanak botatzen 
ari ziranak, ostatua ixteko ordua iritxi arte. 
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Aparia bukatu zan. Milla pezetakoak ere bai. 
Andik erten baiño len, neskatxentzat eskupekoa 
bildu bear zuten, al zuenak al zuena. Ori boron­
datezkoa zan, baiña etzuen iñork lotsagarri gera­
tu naiko. 

Mutil batek, Iñaki zala uste det, txapela pasa 
zuen mai inguruan, serbitzarien eskupekoa biltze­
ko. Ondo eman zuten. Pozik gaiñera. 

Tartean bazan, ordea, bat, dirua txapelera bota 
bearrean, artu zuena. Ez oso gutxi gaiñera. Iñaki 
ederki oartu zan. Ez dakit besterik. Ixilik gorde 
zuen. Alako jaialdiari zertarako azken txarra eman? 

- Ara gure eskupekoa. Ez dakit asko edo gutxi 
dan. Baiña bai borondatez emana. 

Zenbatu ondoren, ala zioten: 

- Eskerrik asko. Orain artekoetan, zuek zerate 
oparoenak. Noiz egin bear dezute beste olakoren 
bat? 

- Eta zuek ez al zerate ogei urteetara irixten? 

- Aizazu, ta egia! Ez giñan oroitzen ere, gure 
garaia joan zan baiña. 

- Zuek, ordea, ogeitara irixtean, iñork esan­
go al du ainbeste dituenik? 

- Ez, noski. Urte baten gezurra geienok esan­
go genduke. 

- Guk serbituko genizuteke. 

- Bai ederki eman ere. Txukun asko noski. 
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- Nik leku askotan ikusi ditut gizasemeak gar­
bi ta errespetoz serbitzen. Aiek etzeukaten zuen ai­
tzakirik. Alare, guk naiago ditugu neskatxak. 

- Errukarriak, emen bi neskatxek ainbeste 
mutillei serbitu diguzuten bezela, bi mutil joango 
balira zuetako berrogeiri serbitzera. Gu zirikatzai­
lleak gerala. Baiña etziñateke zuek ere atzetik ge­
ratuko. 

Bukatu zan dena. Batzuk atera ziran. Eziñean 
zebiltzanak ere, izaki ordea beren lagunak. Aiek 
ere, erdi berdoztuak, eraman bear izan zituzten be­
ren etxera. 

- Agur. U rrengoa arte. 

- Eskupeko ona eman diguzute beiñepein. 
Gutxitan irixten zaigu olako mauka. Ta eskerrik 
asko, gu ere zuen jai onetan sartu gaituzutelako. 
Suerte on bat izan dezazutela. 

- Berdin. Bi urte galdu bear orrek min ema­
ten digu. Zerbait geratuko al da! Oien izkuntza be­
derenik ikasiko degu. 

Illun zegoen, baiña bazekiten bidearen berri. 
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Ostatuan denei agur egiñez, bero-bero jarriak, 
ez mozkorrak, atera ziran gure gazteak beren etxee­
tara. Soiñua eten gabean, tarteka irrintzi ta oiuak, 
mendi aldera zijoazen. Irurak baserritarrak 
baiziran. 

Berandu zebiltzan. Auzo artako geienak lota­
ra joanak. Amaika etxetan esango zuten, aien is­
kanbillara esnatuak: 

- Gau-txoriak aleenak! Ez al dakizute gau er­
dia pasea dala, ta geienak lotan, biar goizean la­
nera joan bearrak gaiñera? 

- Aurtengo kintoak omen dira -erantzungo 
zion norbaitek. 

- Orrela ibiltzeko, ori ez da arrazoia. 

- Utzi zaiegun pakean. Ez ditzagun orren 
gaizki epaitu. Beste bi urtean ez ditugu nabaitu-
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ko. Urteroko oitura ori dute kintoak. Guk ere egin 
genduen. 

Baiña Don Antonioren balkoipetik igarotzera­
koan, etzituzten orren gaizki epaituko. 

- Or dijoaz gure salbatzailleak. Kintoak ez ba­
zuten gaur aparia eduki, onuzkero otzak illak geun­
den aita-alabak. 

- Ez det gogoratu nai -erantzungo zion 
emazteak. 

- J ainkoak bedeinka ditzala. 

- Etzaigu betiko negarra sartu, oiei eskerrak. 

Gazteak ere umore oneko oiu egin zuten: 

- Aupa, Don Antonio ta etxekoak! Parranda 
txarra omen dek. Geiegia bai noski. Baiña eske­
rrak gaurko gure apari oni, orain negarra besterik 
etzan fameli bat zorionekoa egin diagu. Gora aur­
tengo kintoak! 

Eta aurrera jarraitu zuten, soiñuarekin euskal 
aideak joaz ta irrintzika. Arratseko ixiltasun ar­
tan, burrundara ona igoko zan inguruko baserri 
ta mendi-egal aietan barrena. 

- Eroak aleenak! -esango zuen norbaitek. 

Baiña geienak bazekiten urte artako kintoak zi­
rala; ta, bi urterako agur bat bezela, etzitzaien gaiz­
ki iruditzen olako bat egitea. 

Amonatxo bat bazebillen, ordea, etxe barruan 
urduri, loak ezin arturik; eta soiñu, oiu ta irrintzi 
aiek entzunik, asarre balkoira atera zitzaien purrus­
tadaka. 
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- Auxe ere bada gazte batzuen planta! -eraso 
zien. 

- Ogei urtean orrelako bat ez det uste gaizki 
dagoenik, amonatxo -erantzun zioten-. Aurten­
go kintoak gera. Beste bi urte luzetan pakea izan~ 
go dezu, gure aldetik beintzat. Gaurko au bar ka­
tuko al diguzu. 

- Orrela ibiltzea etzegok beiñere ondo. 

- Zu ere, jakiña, orrelakoak egiña izango zai-
tugu. Orain, ezin dezunean, besterenik ezin 
eraman. 

- Lotsagabeak aleenak! Etorriko zaizute zuei 
ere, bai, garai au, Jainkoak ez bazaituzte lenago­
tik eramaten. 

- Gure ezurrak nonbait or uzteko ez goaz leku 
txarrera. Baiña osasunarekin zaartzen bagera, ez 
degu uste, alai etxera dijoazenei kargu artzera bal­
koira ertengo geranik. Zuek ere, gaiñera, ez al di­
tuzute tarteka-tarteka olakoak egiten? Nere azke­
neko illobaren atsolorrean, bazan atsotik aukera. 
Etziran denak gu bezin eme geratu. 

- Utziozute oitura garbi orri pakean. Auzo­
koen onarekin pozten gerala besterik ez dek ori. 
Atso bat bakarrik ez uan gaiñera. Denak seme­
alaben batzuen amak giñun. Jan ta edan genduen 
guzia eramana uan. Beste gaiñerakoan, uste dit artu 
genduen ainbeste utzi genduela. 

- Guk ere gure-guretik egin degu parranda txi­
ki au, ta ori bera eskatzen dizugu: uzteko guri 
pakean. 
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- Bai, bai. Ai zer etorkizuna dakartzuten! 

- Eta zer da etorkizun ori? 

- Zuek dakartzutena ez beiñepein, zaarrei ere 
ez diezute begirunerik eta. 

- Aizu, amonatxo: ez baziñan balkoi ortara 
kargu artzera azaldu, etzenduen olako erantzunik 
artuko. Errespeta itzazu lenen besteak, zuri ber­
din egitea nai badezu. Pakean bizitzezkeroz, orrek 
ala bear duo 

- Zoazte, zoazte, buruan aizea besterik ez da­
ramazute tao Gu aiña izatea aski dezute zuek ere. 
Gazterik asi zerate geiegian. 

- Gure poza ez da edanak dakarrena. Igesbi­
derik gabe galduak zeuden aita-alabak salbatu di­
tugu, eskerrak gure parrandari. 

- Irratiak aizatu dik, bai, zerbait. Lan orren­
gatik zorionak. Baiña gaurko oiu ta iskanbillaga­
tik ez dez.ute olakorik merezi. Bazter guziak aiz­
katu dituzute, garai ontan gaiñera. 

Erantzunik eman gabe, aurrera joan ziran kan­
tari, amonatxoa balkoi gaiñean armonian utzita. 

Andik bereala utzi zuten loxe. Beste biak etzeu­
den konten arekin. Arro xamarra, etzuen eztabai­
darik nai izaten. Beti berearekin geratu bearra, 
utseziña balitz bezela. Pakearengatik utzi egiten 
zioten. 

- Ikusi al dek gaur zer egin duen loxek? -
galdetu zion Iñakik. 

- Nik ez -erantzun zion Santik. 
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- Serbitzarientzat diru biItzera joan naize­
nean, txapelan zerbait utzi bearrean, artu egin dik, 
eta ez OSO gutxi. 

- Eta iñork ikusi ote du? 

- Batek bai. Buruari eragiñez, keiñu egin 
zidak. 

- Lotsagarri utzi gaitzik orduan. 

- Milla pezetakoak min emango zioken. 

- Judasen opizioa. 

- Etziteken, bada, dirurik gabe bialiko. EtxaI-
de onekoa dek ori. 

- Besterenetik bizitzeko griña, ordea. 

- SoIdaduskarako diru áurreratzen asia izango 
dek. 

- Nik, nete droga zikin ori ta guzi, ez dit oIa­
korik egingo. 

- Beti izan dik jenio arroa, ta gero ta nabar­
menago. 

- Aurki banatuko gaituk; eta, andik etortzean, 
aurreak erakutsiko ziguk noIa dantzatu atzea. 

Iñaki ere agurtu zuen bidean; eta, soiñua jo ta 
jo, iritxi zan bere etxera. Gurasoak bereaIa nabai­
tu zuten. Ura baizan etxeko negarra. 

- Badator gure Santi. 

Amak jeiki ta atea zabaldu zion, eta maitasu­
nez artu zuen. 

- Gabon, ama. Berandu xamar noski. 
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Etorkizuna 
---------------------------

- Baita iri ere. Naiko jolasa egin al dezute? 

- Baita geiegi ere. 

- Zuen adiñerako ez dek ori ezer. Zerbait artu 
nai al uke? 

- Ez, ama, ez, beteegia nator tao Alare, gure 
jaiak ez dira alperrikakoak izan. Lan on bat egin 
degu, Don Antonio ta bere alaba ia itoan zeuden 
lekutik guk salbatu ditugu tao 

- Bejondeizuela! Irratiak zerbait esan dik, bai; 
baiña salbatzailleak nortzuk diranik ez. Sendikoa 
ezik, erriko negarra ere kendu dezute. 

Semea txuxenean oiera joan zan. Amak goi­
bel begiratzen zion, berekiko pentsatuz: 

- Ez aiz, bada, i mutil gaiztoa. Ire biotza ma­
zala dek. Droga zikin ori utziko bauke, ai zer pa­
kea gure etxean! 

Santiri, amaren ardura ta maitasunez oarturik, 
itz erditxo bat txarrik etziola esaten, baiña goibel 
zegoela ta ori beregatik zala, oiñetaraiño erori zi­
tzaion biotza. Bere gurasoen pakea ga1tzen ari zan 
bera. 

- Ni nauk, ni, etxe ontako negarra. Droga ma­
darikatua! Ta ezin utzi! 

Goizean esnatu zanean, gogora etorri zitzaiz­
kion bezperako gora-beerak. Amonatxoaren itzak 
durundan zetozkion berriro belarrietara: «Ai zer 
etorkizuna dakartzuten!» Amar milla bider en­
tzundako itza. Baiña etzitzaion egundo orduan be­
zela sartu. 
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Amonatxo baten erasoa 

- Zer da ori? Nun dago? Munduan bukatzen 
da guretzat beiñepein, eta amaiera duenari nola 
etorkizuna deitu? Don Antonio ta bere alaba an 
ito baziran, zer zan oien etorkizuna? 

Buru-auste ikaragarria zebilkien, korapillo ori 
ezin askaturik. 

- Aurrak zertarako bialtzen dituzte ikastera? 
«Beren etorkizunagatik» erantzungo dizute. Neka­
zariak, arrantzaleak, zergatik daude orren lanari 
lotuak? Berdin erantzungo dizute. Zergatik ezkon­
du ta ari dira lanean nere gurasoak? «Zorioneko 
etorkizun orrengatik» erantzungo dizute. Neroni 
ere ikastera orretxengatik joaten naiz. Baiña ori 
non dago? Geienak mundu ontan jartzen dute. Au, 
berriz, bukatzen zaigu, adiñik onenean askotan eta 
bat-batean, gure amets guziak mozten dituela. Gal­
derak sakontzen asten bazera, orduan norbaitek 
esango dizu: «Bai. Ondo pentsatu ezkero, gure 
etorkizuna Jainkoa dek. Baiña mundu oni deitzen 
ziogu, ta or zeukagu gure maitasuna jarria». Bai­
ña egunero begien aurrean ikusten degu orren iru­
zurra: gudateak, asarreak, ezin ikusiak, elkar il­
tzeak, ezbearrak. Hz batean bukatzeko, negarra ta 
miña besterik ez. Obe genduen orduan, kalean da­
biltzan txakur oietakoak izan bagiña. Beti amets 
baten atzetik gabiltza, etor kizuna alegia, ta ezin 
iritxia. 

Goizean jeiki zaneko, zorionak eman zizkio­
ten, Don Antonio-ta salbatu zituztelako. Baiña be­
giratu triste ta errukiorra. An igertzen zion garbi, 
sendiak beragatik zeraman kalbarioa. 
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Etorkizuna 

Bere gurasoak ezkondu ziranean egin zituzten 
amets gozoak galtzen ari zan, bada. Bazekien ze­
rekin moztu. Baiña borondatea palta zitzaion. Bere 
burua itxasora botatzeko zorian jartzen zan. Dro­
ga madarikatua! Ta ezin utzi! 

- Orain ikastetxera joango nauk, eta betikoa 
ezkutuka urbilduko zaidak, «Bazeukat. Nai al­
dek?» eskeiñika. Orain arte, nere igesbide bakarra 
au dek: «Etzeukat modurik». Urte bete ontan olaxe 
nabillek eutsi ta eutsi. Baiña alakoren batean ero­
riko naizen beldurra. 

Oldozpen triste auek buman zebilzkiela joan 
zan ikastetxera. 
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JOXE 

Asko pozik joaten dira soldaduskara: urte pare 
baterako erritik urrun, lagun berriakin, etxeko lan 
guziak utzita; mundu borobil au zerbait ikusi; gu­
rasoen begietatik ere galdu. Benetako morrontza 
iruditzen baizaie emengoa. 

Joan aurretik egiten diran amets goxoak. An 
begiak zabaltzean, ez dute berdin pentsatuko. Ur 
ortan paseak orren berri badakigu. Etxekoa bai­
ño okerragoa arkituko dute angoa. Emen, geiene­
tan, maitasunezkoa izango dute. Baiña an indar­
keria; ta ezer gutxirengatik zigorra. 

Gurasoak, bein seme-alabak adin ortara ezke­
ro, ez dakite zigortzen. An bai, ordea; ta pertso­
naren begirune aundirik gabe, mando bat balitz 
bezela. Alare, emengoa gogorra omen da. Ez dute 
angoa ariñago arkituko. 
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Etorkizuna 

Asko, alperkerian bizitzera dijoazelako ustetan, 
alai joaten dira. Bi urte igarotzerako, botako di­
tuzte amets oiek. 

Etxean bezelako askatasunik ez diete utziko. 
Eguneko orduak ongi neurtuak. Ibillera guziak 
berdin. Jakiña ordu askeak emango dizkietela. Bai­
ña orduan ere obe dute agintari oiekin eme ibilli, 
ikusi ta ez badituzte agurtzen. Laiñeza aundikoak 
dira ortan, ez dakit arrokeria edo zer dan ori. Naiz 
koartelean, naiz karrikan, begirune aundia eduki­
tzea nai izaten dute. Bestela, kalabozo edo zigor­
zuloko tristurak ikusi bearko dituzu. 

Ez; alperkerian bizitzen ere ez diete utziko. Ba­
teko bere ta etxeko garbitasuna. Ematen dieten ar­
marena ere bai. Ez nolanaikoa gaiñera. Gero, goiz 
ta arratsalde, instruzioak. Dena lotua; eta, ez ba­
ditu ondo egiten, zigorra. 

Pozik joan ziranak, bi urte luze aietan asper­
tuxeak, konten etortzen dira, ta berak uste zuten 
baiño mundu gutxiago ikusita gaiñera. 

Gudatean ibilli ta gero koarteleko bizi-modura 
sartu zan batek, ala esan zidan: naiago zuela arek, 
beretzat beiñepein, gudatea, pakean koarteleko bi­
ziera baiño. Koartelean gutxitan izango zenduela 
iltzeko moduko arraixkurik; baiña etzizutela bu­
ruan azkure egiten ere utziko. Dena lotua, dena pre­
saka, bazter guzietan agintari oietakoak begira. An 
etzegoela ezeren askatasunik. Gudatean, berriz, 
egunen erdiak askatasun osoan. Aurrera joan ta 
bala batek arrapatu ezkero, suerte txarra. Baiña 
euneko gutxi ga1tzen zirala. 
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laxe 

Gure iru gazteei ere iritxi zitzaien, bada, sol­
dadu joateko ordua. 

Lengo iruko ezin berexi ura oraindik bat ze­
goen. Baiña bein agur-aparia egin ezkero, ez len 
bezin elkartua. Lapurretan arrapatu zutela-ta, ori 
lagunen artean zabaldua. Etzan aitzaki bat beste­
rik. Iñork ikusi ta salatzeko beldurrak zeraman, 
ezin gordean, azkeneko illabetean artu zuen bizi­
modu zikiña. 6ri zan okerrena. 

Soldadu joaterako geienetan batuak, elkarre­
kin jarraitzen bazuten ere, aitzaki gutxirekin utzi­
ko zituen lagunak Joxe iruetako batek. 

Zapuzteko, beste aitzaki bat ere bazegoen: San­
tiri gazte jendeak, batez ere emakumezkoak, ja­
rraitu egiten ziotela, ta berari ez. 

Bera, askatasunera zijoalako, konten joan zan. 
Beste biak etziran asarre geratu. Bi urteko pakea 
utziko al zien. 

Iñaki ta Santi beti elkarrekin ibilli ziran. Onek 
bazekien, bere erorikadak izaten bazituen ere, la­
gun arterako atsegiña zala. Zijoan lekura, beti poza 
zeraman, eta Iñaki bezelako gazte batentzat alai­
garria zan ori. Droga zikiña uzteko egiñalak egi­
ten ari zala bai-baitzekien. Agur-aparia baiño on­
dotxoz lenagotik, ia urte bete etzuela artu. 

Auek, soldaduskara joan artean beiñepein, ba­
tuak ibilli ziran. Soldaduskara, berriz, banaka­
b~naka biali zituzten, eta urruti bata bestea­
rengatik. 
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Etorkizuna 

Etzuten, ordukoz beiñepein, loxerekin autsi 
nai, au askotan beste lagunakin ibilli arren. Esku­
bide osoa zeukan. Saillera zetorrenean, bada, beti 
maitasunez artzen zuten, berak nai bazuen beiñe­
pein, ala jarraitzeko asmoan. Soldaduska ondo­
rean, etzekiten zer joera artuko zuen. Denak eto­
rriko baziran ere ez. 

Etziran denak errejimientu batera erori. Orre­
gatik, soldaduskatik etorri arte, lagun berriakin ibi­
lli bearko zuten. Atzeratzeko ere esan zieten, ka­
rrerari jarraitzeko. Baiña etzeukaten gogo aundirik. 

loxe Madrid'era joan zan. Anai gazteak lagun­
du zion geltokiraiño. Aitarekin etzuen naiko noski. 

Berak uste zuena etzitzaion agur egitera eto­
rri, lendik abisatua bazeukan ere. Lenengo ipur­
dikoa lagun arek eman zion. Anaia, loxe geltokian 
utzita, etxera etorri zan. 

loaterako, loxek, etxeko ta kanpoko osaba, ize­
ba, lengusu ta adiskide guziei, dirua eskatu zien, 
eta ez oso gutxi. Batzuk borondatez eman zioten; 
besteak, etortzean ordaintzekotan. Patrikak ondo 
beteakin aldegin zuen, bada. Ta soldaduskan suerte 
ona, osasun bikaiña, an zegoen bitartean diru-au­
kera, lagun paltik ez, ori dabillen lekura euli txuri 
oiek laxter biltzen baidira. 

Soldaduskara joan zaneko, ezagutu zuten ka­
pitan ta gaiñerakoak, lenengo tiro-saioak egiten asi 
ziranean, begia jartzen zuen lekuan sartzen zala 
bala. 

Errian, bere kirolik maiteena eiza zuen. An zail­
du ta zaulitu zan; eta inguru artako eiztaririk one-
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laxe 

netzat bera zeukaten joa. Etzitzaion soldaduska­
rako gaizki etorri. Zalantzik gabe errejimientu 
artan bera zala onena, ta agintariak maitasunean 
artu zuten. Koarteleko gora-beera guzietatik aske 
geratu zan. 

Kapitan batek bere gain artu zituen ura ta bes­
te lau lagun, eta España'ko bazterrik geienak iku­
si zituzten. Koartelak zeuden probintzirik geiene­
tara iritxi ziran beiñepein. 

Granada'tik lenengo saria ekarri zuten. Donos­
ti'tik, bigarrena. Santander'en, bakarka, bera izan 
zan denetan irabazle. 

Aize aundia omen zebillen, eta Joxek antzeman 
zion, ainbeste bidean, ziroetara baiño len, txuxen 
apuntatzen bazuen, aizeak ara orduko okertu egin­
go zuela. Pixar bat aizearen kontra baztertuak sutu 
zituen. Biotzean sartu zizkion ia balarik geienak, 
ortxe ukabil baten barruan. 

Egundoko goratzarreak egin zizkioten. Egun 
batzutarako etxera etortzeko baimena eman ere bai. 

Zer egin bear zuen arek etxean? Eramandako 
diruak ordurako janak zituen. Nori eskatu? Amak 
zerbait emango zion. 

Lengo ikastetxeko euli txuri arengana joan zan. 
Ura etxera-bidean arkitu zuen, ta bertara lagundu 
ere bai, nolako sariak atera zituen ta abar. Baiña 
neskak ala erantzun zion: 

- Zer ikusi daukat nik, zuk zere buruari egi­
ten dizkiozun goratzarre oiekin? 
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Etorkizuna 

- Nik uste nuen len bezela lagun jarraituko 
genduela. 

- Ez, loxe, ez. Ura joan zan. Etzidazun kalte 
gutxi egin. Mesedez, etzaitezela nere bidera erten, 
eta emendik aurrera igaro ere ez. Bestela, aitak 
ikusten bagaitu, gure bizkarrak ez dute otzik 
izango. 

Beraz, neskak muzin eginta biali zuen bere 
ondotik. 

lakiña, jai eman zizkioten egun aietan, etxean 
ere etzuten ezertarako beartu. Lanerako ain gutxi. 
Baiña asper egiñak igaro zituen. Dirua palta ta 
iñork emateko gogorik ez. Lagunak ere atzera egin 
zioten, geienei zor zien tao la iñor agurtu gabe joan 
zan berriro. 

Soldaduska beiñepein ondo igaro zuen; eta, bi 
urteak bukatutakoan, etxera biali zuten. 
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IÑAKI 

Oni aitak lagundu zion geltokiraiño. Osasun­
tsu atera zan etxetik, eta gazte jatorra gorputzez 
eta animaz. Baiña etzan etxera ala biurtuko. 

Onek, gizarajoak, etzuen Joxek bezelako suer­
terik izan. Au Zaragoza'rako aukeratua zegoen. 
Auxe bakarra zan txuxen ibilli ta gurasoei naiga­
berik eman gabea. Soldaduska egin alean bere ka­
rrerari jarraitu nai zion. Mutil zintzoa izaki bere 
errian, eta berdin jarraitu gudaroztean, ezbear ba­
tek ondatu zuen arte. 

lndarpeko pakean bizi ziran. Guda aspaldi bu­
katua. Baiña guda-Ian batean ari zirala mendi ba­
tetik bestera probak egiten, sartu zuten obus aun­
di oietakoa; ta, uste gabean, bertan lertu zitzaien. 
Aren orrura, su ta burni-puskaz josiak, txiki mi-
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Etorkizuna 

lla puska egin zitzaizkion Iñakiri bi aldameneko 
lagunak. Bera, berriz, zearo zauritua baiña bizi­
rik geratu zan, gorra ta itxua ordukoz beiñepein. 

Bixi-bixi ospitalera eraman eta Jainkoak bes­
tek ez daki zenbat burni-puska atera zizkioten gor­
putzetik. Alare, etzion ezurrik autsi. 

Polliki-polliki entzumena etorri zitzaion. Ez, 
ordea, bistarik. Etzuela ikusten ta alegiñak egin ziz­
kioten. Bi edo iru aldiz ebakuntza egin ere bai. Bai­
ña dena alperrik. Gure lñakiri etzitzaion begieta­
ra argirik biurtu. Biziko zan urte guzietarako itxua 
geratu zan. Baiña etzan saiatuaren paltan. 

Orra gure gaztearen ametsak. Orra bere etor­
kizuna. Zintzo ibiltzeak, mundu ontarako beintzat, 
etzion asko balio izan. 

Etxean eskutitz bat artu zuten, baiña ez berak 
egiña: nola beren semeak ezbear bat izan zuen eta 
olako ospitaletan zegoela. Baiña etzieten itxu ge­
ratu zanik esan. 

Irakurri zueneko, amak ala zion: 

- Iñaki gaizki samar egongo da. 

- Zertan igertzen diozu? 

- Ez baida berak idatzitako eskutitza, ta 
orrenbeste badaki gure semeak. Al izan balu, be­
rak bere eskuz idatziko zigun, guri alperrikako nai­
gaberik ez emateagatik, olakoa da ura tao 

Gurasoak urduri samar joan ziran esandako os­
pitalera. Semeak beren aldetik dena merezi zuen. 
Etzien egundo naigaberik txikienik eman, solda­
du joan zan bitarte. Ez al zuen ezer askorik izan-
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Iñaki 

gol Baiña bere eskuz ez idazte orri itxura txarra 
artzen zion amak. 

Bere aurrera eraman zituztenean, semea dena 
lotua arkitu zuten. Zer gertatu ote zitzaion? 

- Kaixo, Iñaki! Zer moduz ago, dena orren 10-
tua? Txikitu egin al aute? -agurtu zuten. 

- Ongi etorriak -erantzun zien-. Nere gor­
putzeko zauri oiek ez dira ezer. Oiek laxter senda­
tuko zaizkit. Nere gurasoak izango zerate noski? 

- Bai, bai! Ez al gaituk ezagutzen-edo? 

- Bai; abotsean. 

- Eta ez al dek ezer ikusten? 

- Ez, zoritxarrez. 

- Eta ikusiko dekan itxaropenik ere ez? 

- Ez-ta ori ere. 

- Ederra marka! Beldurrak etorri gaituk, bai-
ña onenbestekorik ez genian uste. 

- Artilleriko obus aundi oietako bat lertu zi­
tzaigun. Bi lagunak gizonaren itxurik gabe utzi zi­
tuen. Ni bizirik, munduan supritzeko. 

- Eta operatu al aute? 

- Bai iru alditaraiño ere. Baiña nere begiak le-
nengoan bezin illun geratu ziran. Azkenean, sen­
dagilleak etsipena eman didate. Nere gorputzeko 
begietara ixuri dute betiko illuna. Ez det geiago 
zuen arpegirik ikusiko. Gure inguruko mendi ta ba­
serri eder aiek ere ez. Ori da nik soldaduska on­
tan irabazi detana. 
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Etorkízuna 

Amak negar egiten zuen, etzituela geiago iku­
siko esan zienean. 

- Negarrez zaude noski, ama. Nereak urtu 
dira. Ortarakoxe geIditu zaizkit: aIperrikako maI­
koak ixuritzeko. 

- Zer egingo diagu, negar besterik, i len in­
tzan mutillarekin ta orain orrela ikusita? 

- Bai, ama, bai. Ez da arrokeria. Mundu gu­
ziak bezela, nere txirrixtadak izango nituen. Bai­
ña ni, J ainkoaren ta zuen aurrean, zuzen ibiltzen 
egiñaIak egin ditut. Orra eman didaten saria. 

- AIare, Jainkoaren borondatera makurtzen 
baaiz, ariñago izango dek mundu ontako ire kaI­
barioa -esan zion aitak. 

- J aungoikoaren bodondatera ... Errex esaten 
diran itzak. Baiña, aita, betetzen zaillak. Gorpu­
tzeko begiak ezik, sinismenekoak ere itxutuak ge­
ratu zaizkit. 

- Zer esan nai diguk: sinismeneko begiak ere 
itzaIi zaizkikeIa orrekin? -galdetu zion aitak, 
erantzuna entzuteko beIdurrak. 

- Ez detala ezertan ere sinisten, aita. 

- Itxua arkituak zearo naigabetuak utzi ba-
gaitu, au ez dek txikiagoa. Etorri zaiken gurutzea 
noIa eraman bear dek geroko itxaropenik gabe, bal­
din ez badek sinisten? Zer arrazoi daukak ortara 
pentsatzeko? 

- Ni orain arte zuzen ibilli naiz, esan dizute­
dan bezela, Jainkoaren eta zuen aurrean. Nori kalte 
egin diot nik, ortara geratzeko? Badakit zuek etzi-
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Iñaki 

dazutela olakorik egingo, maite nauzutelako. Ta 
Jainkoa neurri gabeko ona dala ez al digute 
erakutsi? 

- Guri beiñepein bai. 

- Baita neri ere. Orregatik, aren aginduak zu-
zen betetzen saiatu naiz. Zergatik egin dit neri au, 
bera ain ona izanik? Nere munduko egunak illun­
du dizkit betiko. Ez det geiago iñor ikusiko. Abo­
tsera edo ukuituz ezagutu bearko zaituztet. Zer­
tarako nago ni munduan? Zergatik ez niñun 
txikitu, beste aiekin batera? Mundu ontan supri 
arazteko ni bizirik utzi. Zer etorkizun daukat? De­
netan enbarazu besterik ez det egingo. Bestek egi­
ñetik bizi. Jazteko laguna bear. Berdin urrats bat 
emango badet ere. Itxu-aurreko bat gabe eziña. 
Ogei ta iru urte ez ditut oraindik. Zaartzaroan il 
bear badet, nork egingo du nere morroi? Ni bear­
tzen naizenean, nor egongo da nere eskura? Ez, 
ama, ez. Nere sinismen itxu ura galdu badet ere, 
nere arrazoiak baditut. Nik ez det esaten Jainko­
rik ez danik. Ez, ordea, guri erakutsi diguten be­
zelakoa. Baiña gizonen ajolarik ez diona. Gure ar­
dura aundi gabe, lasai bere zeruan bizi dana. Arek 
txukatuko omen ditu gure munduko malkoak. 
Umetxoei erakusteko ez dago gaizki esana ori. 

- lñaki, ago ixilik, olako biraorik esan gabe. 

- Barkatu, ama. Ez det zu, ni bezela, sinis-
menik gabe geratzea nai. 

- Ez orren beldurrik eduki, lñaki. Ez da ik 
ere esaten dekan ainbesteraiño. Ire zapuzkeri ori 
ere ulertzen diagu. Baiña denborak kenduko diz­
kik oiek denak. 
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Etorkizuna 

- Baliteke ala izatea. Nere amets guziak aizeak 
eraman ditu beiñepein. Nere etorkizuna sekulako 
moztuta geratu da. 

- Ori askotan gertatu izan zaiguk guri. Ame­
tsak egitea ondo zegok. Baiña ez aietan, fedeko 
gauzak balira bezela, sinistea. Zorioneko etorki­
zun ori etzegok gure esku. Guk ere iregan egin ge­
nizkin zaartzaro on bat irixteko ametsak. Baiña 
dena ankaz gora joan dek. Badakik alako esaera 
zaar ura: «Gizonak ekin ta Jainkoak egim>. Orain 
arte ala izan dek. Aurrera ere bai. lre itxaropene­
tan bizi giñun. Orain ik bizi bearko dek gurean. 
Guri zaartzaroan lagundu bearrean, guk egin bear­
ko diagu iri. Orregatik, guk dena pazientzian ar­
tzen degun bezela, ar zak ik ere. 

- Aolku onak dira oiek. Baiña nork egingo 
du nere itxu-aurreko? 

- Nik egingo dit, ire aurtzaroan ere egin nin 
ta -erantzun zion amak. 

- Eta nork sortuko nere mantenua? 

- 1 ikastetxean abillela, ez al diagu orain ar-
tean sortu? Orixe baiño geiago egingo genikek, mo­
tell, iregatik gurasoak -erantzun zion aitak. 

- Ez al dezute orain artean naikoa egin? 
Aurrera ere zuen bizkar bizi bear al det nik? Ori 
al da zor dizutedan ordaiña? 

- Utziok orri pakean. Ik zer erru daukak? Gu­
rasoak ire eziñak ornitzeko prest gaudek. Lasaitu 
adi ta pazientzia ar zak, ire ezbear ori denontzat 
dek zama ikaragarria tao 
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- Eta, ni baiño lenago joaten bazerate, nork 
artuko nau ni? 

- Ortan, Iñaki, arrazoi pixar bat badaukak, 
baiña gutxi. Guk aginduta utziko diagu. Baiña guk 
bezela, iñork ez au zainduko. Alare, denean arki­
tuko dituk biotz goxoak, iru arreba ere badauzkak 
eta. 

- Oiek denak beren bizimoduari lotuko zaiz­
kio, ta ni emen geratuko naiz zokoratuta. 

- Utziok geroari. Egunak eguneko nekea aski 
dik. Zertan ari aiz zer gertatuko zaiken pentsatzen? 
Etorkizunaren berri etzekiagu batere. 

- Ez al aiz oroitzen, txikitan, zuek jeiki eraz­
teko, nola esaten nizuten? «Atozte, atozte leiora. 
Oraintxen ziazik amalau aizpak: Baletoz, Egingo­
balute, Asiko-balira eta abar». Beti egunsentian 
igarotzen ziranak. Zuek laxterka aterako ziñaten 
leiora aiek ikustera. Baiña zuek azaldu baiño len 
joanak izaten itun. Amalau aizpa izan zitezkenak, 
baiña gutxitan ziranak. 

- Orrekin zer esan nai didazu, ama? 

- Ez gerala gerokoaren jabe. Etorkizuna etze-
gok gure esku. Alperrik dek orduan «Nork zain­
duko nau? Non biziko naiz? Zeiñek artuko nau 
ni?» buru austen ibiltzea. Amalau aizpa aiek be­
zela dek ori. Gerta litekek edo ez. Agian i joango 
aiz gure aurretik. Bestela, denean dituk biotz onak. 

- Bai, bai. Ori illunpean dago. Obe det ortan 
ez pentsatu. Bestela ere etzait naigaberik paltako. 
Baiña ori da nere etorkizuna, luzea edo motxa: tres-
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Etorkízuna 

na bat bezela eskutik esku ibilli bearra, ogerleko 
paltso baten antzera, onek utzi ta arek artu nai ez; 
askotan aiek neregatik eziñean, egiten didatena ere 
gogo txarretik, eta nik aien arpegirik ezin ikusi. 

- Ori ere amalau aizpa aietako bat besterik 
ez dek. Zer dakik ik ori? 

- Ortan ere arrazoi dezu, ama. Une guzietan 
batera, agian gertatuko etzaizkidan urte guzi oie­
tako zigorrak supritzen baiño, obe det beste gau­
zetan pentsatu. 

- Jakiña: gaur bagaituk eta biar ez. Zertara­
ko pentsatu orduan, agian gertatuko etzaigun biar­
ko txarra? 

- Nere burua galtzeko zirikaldi ikaragarriak 
izaten ditut, eta nere etsipenen batean ez ote de­
tan ori egÍngo ... 

- Etzak alako astakeririk esan. Ez pentsatu 
ere. Guk uste baiño sinismen aulagoa eukan orra­
tik. Amaika milla itxu bizi dituk munduan. Amai­
ka gaixo ere, i baiño okerrago daudenak. Beste­
ren mende urteak daramazkitenak eta oiñazetan. 
Beren egin bear guziak egiteko ere gauza ez dira­
nak. Errenteria'n ezagutu nin itxu bat, ezkondua, 
baserritarra gaiñera, bere barrutiak itaitzen zitue­
na, besterenetik ukuitu gabe. Etzioken besterik 
eskatzen Jainkoari: minutu bateko argia. 

- Eta ori zertarako? 

- Bere emaztea nolakoa zan ikusteko. 

- Olako gutxi izango dira orratik munduan. 
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lñaki 

- Bai. Baiña beren gaitza pazientziz darama­
tenak, asko. 

- Baiña badakizute zer galtzen detan? Nik ne­
bilzkien ametsak! Orregatik nenbillen ain txintxo 
ta zuzen. 

- Bai. Ametsetan bizi gaituk. Gure buruan 
sortzen diranak, ordea, ta ezeren eusgarririk ga­
beak. Orrelakoxea dek mundu au, ta dan bezela­
koa artu bear diagu. Zenbat eta pazientzi geiago­
rekin, orduan ta atsegiñago. Emen, zaarrak eta 
gazteak, denok zeukagu, ik bezela, bizitzeko gogoa. 

- Pazientzia ... Errex esa ten dana ori, zigorrak 
besteren bizkar datozenean. Baiña norbera 
ukuitzean ... 

- Bai. Ori ala dek. Baiña ez au i bakarra ukui­
tu. Ire jabe egin bear dutenentzat ere, ez dek no­
lanaiko zigorra. Maitasunak arintzen dizkik oiek 
denak. Eguneroko pollita ere emango ditek nos­
ki, gu palta geranean laguntzeko, bizi baaiz. 

- Orrekin zer aurreratzen det nik? Ori nor­
baitek artuko du, ta maitasun-izpirik gabe diru­
truk serbituko naute. 

- Munduaren lautatik lau ortxe, diruaren atze­
tik zebiltzak. Baiña iretik serbituko aute. Ez dek 
gutxi. 

- Baiña ni beti illunpean ta erruki-itzak en­
tzuten. Etorkizun bikaiña neretzat! 

Laxter noski etxera joango zala-ta, agurtu zu­
ten semea. Etzuten alakoa zanik uste: ain biotz go­
gor ta setatia. 
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Etorkizuna 

Suminduak etorri ziran gurasoak. Etzieten no­
lanaiko negarra ekarri etxera. 

Sendatu zaneko ekarri zuten, eta etxeko bal­
koian an egoten zan bakar-bakarrik, transistore txi­
ki bat eskuan, eguneroko berriak entzuten, beti­
ko gauan. Bidean zijoazenen oin-urratsak entzuten 
zituen. Baiña nor zebillen ikusi ez. 
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AITA-SEMEAK 

Soldaduskatik etorri ezkero, zearo .berezia ge­
ratu zan gure irukoa. Joan baiño len, ikastetxetik 
zetozen batean, Joxek Iñakiri as arre eras o zion: 

- Bazekit lan txarra egin nuela, dirua bota 
bearrean, besteak utzia neretzat artzea. Baiña bar­
katu ta ixilik gorde zi tekena, ez uan ondo egin ik 
ere lau aizeetara ori zaca1tzea beste lagunen artean. 
Geroztik bota zidatek ori arpegira. 

- Geiagok ikusi ziteken ori. Ncre ondoan ze­
goenak ala esan zidaken: «Ikusi al dek ori: ire la­
gun orrek zer egin duen? Milla pezetakoa botatzeak 
min eman badio, gordetzea al zeukaken. Etziogu 
eskatu». Baiña nik Santiri bakarrari esan nioken. 
Etzekit ondo edo gaizki egin nuen. Baiña ori az­
tua geneukaken aspaldi. 
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Etorkizuna 

- Nik etziot iñori esan -zion Santik-. Nere 
lagunen tatxak zabaltzen ezin ariko nauk, bandua 
jota bezela lau aizeetara zabaldu dizkitek nereak 
baiña. 

Beste biak laxter ulertu zuten norengatik ari zan 
Santi. Ori orduan ortara geratu zan. Soldaduska­
ra joan aurreko kontuak. 

Joxeren ateraldi garratza bere lagunentzat ulert­
errexa zan: beste biak serio xamar begiratzen ote 
zioten bere zalantzak bazituela; lan itxusi ori ez 
ote zeukaten aztuta. Orregatik, arrazoi baleuka be­
zela, lagunei aurrea artu zien. 

Santi ere, ordea, mindua zegoen. Bai-baizekien 
nonai ta noiznai droga artzaillea zala zabaltzen 
zuela, batez ere neskatxen artean. Orregatik bere 
eztenkada. 

Joxe, beraz, kolokan zegoen, lapurtzat joa zeu­
katela alegia, ta andik aurrera eme ibilliko zirala 
berarekin; saillean piakaitzena bera zutela. 

Sendi onekoa izaki. Baserritarra bazan ere, 
etxearen jabe. Besteak neketan zebiltzan ikastetxeko 
zorrak ordaintzeko. 

Ezin ikusi pixar bat ere bazuen. Santi, ordu­
rarte okerbidetik bazebillen ere, mutil alaia zan. 
Oso soiñu-jotzaille ona ta iñongo dantza-Iekutan 
gazte lagunez inguratua. Oietako geienak, neskak. 
Ori ezin zuen eraman Joxek. 

- Ori al dezute maitea? -zien askotan neska­
txei, Santiren gordean-. Orrek laxter larrutuko zi-
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Aita-semeak 

ñuzteke. Etxe arlote bateko semea da ori. Droga-ar­
tzaille amorratua. 

- Ez dakigu ori egia dan. Baiña Santi umore­
zalea da, ta mutil bikaiña ta alaia. Ori dabillen le­
kuan, beti pesta-giroa degu. Ori da, bada, gazte 
askeak geran arte, nai deguna. Ezkontzeko asmoak 
artu ezkero, orduan pentsatuko genduke obeto. 

Asarre zebillen, bada, gure loxe, ta lagun be­
rriak billatu nai zituen. Bai aguro arkitu ere. Bai­
ña geienak beste oietakoak: euli txuriak alegia. 
Oiek dirua dabillen lekura etortzen baidira. 

Alare, gudaroztera arte elkarrekin jarraitu zu­
ten. Santi, gero ta jatorrago. 

Baiña bein gudaroztetik etorri zanean, loxe 
zearo okertu zan. Utzi zion ikasteari ta etxeko la­
nari. Len, aske zanean, etxean lan egiten zuen. 
Orain, otorduetan bakarrik ikusten zuten. Ikaste­
txean ere etzala azaltzen zabaldua zegoen. Non de­
montre igarotzen ote zuen egun osoa? 

Aita asarre zebillen. Kanpotik ikasi baizÍtuen 
semearen ibillerak. Eta egun batean ortzak erakutsi 
zizkion: 

- Zer asmo dituk, loxe? -eraso zion-. Ire 
aurkako salaketak nonaitik bazetozek onera. Guk 
jakin nai genikek jarraitzeko asmoan aizen edo ez. 

- Zer salaketa? 

- Maltzurra aiz orratik benetan. Ez nin uste 
olakoa intzanik. Ez ote dakik ondo ere buruaren 
berri? Ez aizela ikastetxera ere joaten. Arako ai­
tzakitan txakur bat bezela abillela ta gaiñerakoak. 
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Etorkizuna 

- Ori kontatu duenari, lepoa biurtuko nioke. 

- Motell, ez dek bakarra. Leku askotatik ze-
torrek salaketa ori. Len, aske intzanetan, etxean 
lan egiten uan. Ori ere utzi dek. Nor dituk ire la­
gun oiek? Bat itxu zegok, gizarajoa. Bestea ez dek 
oraindik etorri. Ire lagun berri oiek ez dizkit eza­
gutzen nik. 

- Beti izaten dira tartean txibatoak. 

- Nork esan didan jakin nai badek, bat ire-
kin dabillen neskatx kaxkarin orren aita. Lepoa 
biurritu nai badiok, asi adi. Bera ere obea dek or­
tarako. Sumindua zegoken, biak bide oietan arra­
patzeko pozez. Ura neurriak artzeko asmoan ze­
billela esan zidaken. Aren ikaslanak ainbeste 
ordaindu bear eta etzala ikastetxean aza1tzen. Ba­
dakik are k ostatua ere ordaindu bear duela. Orre­
la jarraitu nai badu, etxera eraman ta, besteak be­
zela, atera dezala bere bizimodua. Ik ditukela 
errurik geienak. Ori ere ez dek noski egi osoa. Ba­
tek ez badu nai, ez dik iñork ortara jarri eraziko. 
Benetan pozik eta arro geundeken irekin. Baiña 
bein soldaduskatik etorri ezkero, i ez aiz lengoa. 
Alare, agur-aparia ezkero asi uan ire aldaketa. 
Poiliki-polliki, beti okerrera. Ezin gindezkek de­
nok i ezin mantendurik ari. 

- Beti gona-pean bizi bear al degu? Ez al di­
tut ogei ta lau urte? 

- Ortan arrazoi ematen dit. Ere buruaren jabe 
egiteko, badek adiña. Baiña ez orrela ibiltzeko es­
kubiderik. Amaren gona-petik aterata, okerrago­
koren batzuen azpian ez ote aizen erori? kutizi asko 
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uzten dizkiagu, iri etorkizun on bat emateko. De­
nak ezin sokorra jotzen ariko gaituk. Ikastetxetik 
piper egiten dek. Etxean, otordu ta lotarako bes­
tetarako ez aiz azaltzen. Eten gabe amari diru-eske, 
gure bizkar alperkerian bizitzeko. Beste euli txuri 
oiek etzaizkik duan urbilduko. 

- Nik, ogei ta lau urterekin, ez ote det andre­
gai bat edukitzeko eskubiderik? 

- Bai, motell, ortarako ta geiagotarako ere. 
Ortan ez dik iñork eragozpenik jarriko. Gazterik 
ezkontzea obea dek bientzat, zaartuta baiño. Nik 
ere, soldaduskara joaterako, gaur ire ama dan ori 
neukaken andregai. Baiña ez nizkin orregatik nere 
eguneroko egin bearrak uzten. Igande ta jaietan 
bakarrik ibiltzen giñun gu elkarrekin. Txuxen ala­
re. Bearko! Errespeto ikaragarria genieken gura­
soei. Ainbesteraiño ez dit nik eskatzen. Ura ere 
geiegia uan noski. Baiña gaur dabilkiken ori, ez 
dek jolas zikiñetarako daukaken lagun bat besterik. 

- Soldaduskatik etorri berria ta egun batzuk 
lasai ezin utzi... 

- Alajainkia! Illabeteko jaiak artu bear ote di­
tuk? Soldaduskatik etorri ta urrengo egunean, bi 
meta belar galantak eginta ospatu nin nik morron­
tza estu orren bukaera. 

- Nere ate guziak badute maratilla. 

- Baiña iri ajola gutxi. Zabaltzen badakik. 

, - Zuen gurasoak zuek gu bezin estu artzen al 
ziñuzten? 
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Elorkizuna 
------------------

- Len ere esan dit. Nere iritzi apalean, geie­
gian noski. Guk ez diagu seme-alabarik ortaraiño 
lotzen. Amaika aldiz entzun genieken: «Gu iltzen 
geranean, zorriak itoko zaituzte». launari eskerrak, 
ez dek olakorik gertatu. Orduko bi balio dik gure 
baserriak. Alare, guk etziogu aiek jarritako mar­
txari jarraitu besterik egin. Gaiñerako aurrerapen 
ori, geiena beiñepein, tresna berriak egin ditek. 

- Beti orrela gurasoen mende bizitzezkeroz, 
aldegingo det etxetik. 

- Ez dek bi aldiz esan bearrik. Ez badaukak 
etxe ontan lan geiago egiteko gogorik, biali egin­
go augu. Berdin etzeukagu baserrian lanerako 
esku-paltik. Ik ezik, geiagok ere aldegin bearko di­
tek emendik. Batentzat lekua bazegok; birentzat 
ez. Orregatik nai genin etorkizun on bat ematea. 

- Beti sermoia ta sermoia! Naiago nuke ez da­
kit non banengo! 

- Baita guk ere. Ire alperkeriak etxeko gazteak 
kutsatuko dituen beldurrak gabiltzak. Joaten aizen 
lekura joaten aizela, eme n bezela baabil, ez dek 
an ere sermoi-paltik izango. Ori esateko, gaiñera, 
ez daukak arrazoirik. Etzekit amak ezer esan di­
ken. Baiña ni lenengo aldiz natorrek. Ainbeste sa­
laketa andik eta emendik, lepotik gora ere gaiñez­
ka luzaro biotza trinko eduki badet ere, ogei ta lau 
urteko seme bati orrela itzegin bearra mingarria 
dek benetan. Ez nabillek nere onaren billa, irea bai­
zik: ire etorkizuna. Len ere esan dit: i gabe etzeu­
kagu etxe ontan ezin bizirik. Ez nauk nere gogoz 
ari, irekin dabillen neska txoro orren aitak bultzata 
natorrek. Etzeukak arek ere arrazoiaren paltik. 
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Aita-semeak 

- Or daukazu Santi, ni baiño okerrago dabi­
llena. Gurasoak ondo goxo artzen dute. 

- Ori ere, seme, arrazoi baldarra dek. Aixa 
diok. J oaterako, urtea bazeramaken etzuela artzen. 
Jokatuko niokek edozeiñi sendatua etortzen dala. 
Soldadu joan aurretik esan zidaken bere aitak: 
«Santi, ori dek gure etxeko negarra. Orain solda­
duskara ziek. Nola etorriko ote zaigu berriz? Ala­
re, mutil umilla dek. Urte bete ontan ez dala erori 
esan ziguken geronekoan; eta, al bazuen, andik sen­
datua etorriko zala». Olako mutillari nork lagun­
du ez? Naiago nikek olako borondatea baeukake. 
Au entzun nuenean, ixilik geratu niñun. Baiña ne­
rekiko ala nioken: etzekit gure etxera ez ote dato­
rren okerragoa. Arek bere burua bakarra galduko 
zin, galtzezkeroz. Ik, al dituken guziak. Biok as­
matu degula uste dit. 

- Laster pentsatuko det zer joera artu. 

- Sekula artzezkeroz, badek ordu. Ez beiñe-
pein, Santik bezela, ere errua aitortu. Iretzat, gu­
rasoak gaituk gaiztoak. Apaltasun pixka bat geiago 
ez badaukak, eta «ni pekataria» esan, ireak egin 
dik. 

- Gurasoak bide bat aukeratu badidate, nik 
zergatik ez det beste bat artu bear, neretzat nai 
detana? 

- Gezurretan ari aiz. Ik edorrek aukeratu uan, 
eta ez intzan orren umea. Amazazpi urte beteak 
euzkan. Ori guk ez genin nai, ordaintzeko modu­
rik ez genduela izango tao Ez orain gurasoen ai­
tzakirik egin. Aukera osoa daukak, nai dekan bi-
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Etorkizuna 

dea artu. Baiña guk laguntzezkeroz, izan dedilla 
zuzena. Nik esan bear nizkianak entzun dituk, bai, 
ta aske-askea geratzen aiz, nai dekan bidetik joan. 
Baiña lanik ez badek egiten, guretik ez dek zurru­
patuko geiago -esanta, serio-serio aldegin zuen 
aitak. 

Buru makur, zer egin pentsatzen geratu zan se­
mea. Zuzenean errira joan zan. An ikasi zuen, bere 
lagun batekin egindako kiniela bati, amar milloi 
erori zitzaizkiola. Etzan luzaroan pentsatzen egon. 
Asmo bat biurria artu zuen: gurasoak utzi ta al­
degitekoa. Baiña bere lagun maitea berekin zuela. 

Bost milloi diru-putzu aundia zan. Bere den­
borako bazeukan naiko dirua. Laguna ere, ziur ze­
goen berekin j oango zala. U ra ere gurasoak estuegi 
artzen baizuten. 

Nola kobratu itzegin ondoren, etxera etorri zan, 
zeuzkan puskak berekin eramateko asmoan. Be­
raizik ere etzan makurtuko aitaren eskarietara. 
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JOXEREN IGESA 

Amak begi zorrotza zeukan: bere semeak arro­
aiRe gaiztoa zeukala ta gero ta nabarmenago azi­
tzen ari zitzaiola. 

Soldaduskara joan zanean, berriz, bertako 
agintariak benetan omendu zuten, tiralari ona za­
lako. Len arroa joanta, argi-oillarra bezela etorri 
zan andik. Etxetik kanpo denak omendua, ta emen 
ankapean eduki nai? 

Asarretu-itxurak egiñez itzuli zan. Baiña aldez 
aurretik igaro bear zituen urte zoragarriak ausnar­
tuz, amari ala eskatu zion: 

- Ama, jarri, soldaduskatik ekarri nuen ma­
leta ortan, nereak diran puskak. 

- Zer? Biajeren bat al daukak? 

- Bai. Baiña etorrerarik ez duena. 
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Etorkizuna 

Amak bazekien aitak bereak eta bost esan ziz­
kiola, ta arrazoi osoarekin. 

- Bat-bateko zaputz orrek ez dik onik egin­
go. Obe dek odol otzean ondo pentsatu, berandu 
izan baiño len. J oan bear ta ere, norako asmoak 
dituk? 

- Ori nere kolkorako, aitak ikaragarriak esan 
dizkit eta. 

- Eta amari ere ez diok esan nai? 

- Ez-ta iñori ere. Nere zoriona neretzat. 

- Orrela jartzen baaiz, or konpon. Bazekit 
aitak esatekoak bota dizkikela. Baiña ez arritu. Me­
rezia besterik ez dik esan. 

- Arekin al zaude zu ere? Nere adiña badet, 
eta ez naiz gurasoen lege estu oien azpian biziko. 

- Norekin egotea nai uke? Irekin? Aitak esan 
dizkiken arrazoi guziak egi-egiak dituk. Biok, el­
kar itzeginta, ontzat artu genin aren aotik entzun 
uana. Emen etzegok lege esturik. Denontzat ber­
diñak dituk. Etxean bizitzezkeroz, lan egin zak bes­
teak bezela. Baiña ez aiek egiña jan. Kanpora nai 
badek, berriz, joan adi. Ortarako eskubide osoa 
daukak, adiña badek eta. Baiña ez kontatu gero 
aitak etxetik biali aunik, ori gezurra dek eta. Ere 
borondatez oa. Soldaduskara joaterako igerri nin, 
bai, ez intzala iñoren mende egoteko egiña. Iñon­
go lantegitan artzen baaute, gurekin baiño estua­
go ibilli bearko dek. 

- Len naiko sermoia entzun det, ama. Ez det 
besterik nai. 
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Ta kanpora atera zan Joxe, purrustadaka. 
Amak belauniko jarri ta arren da arre n ez aldegi­
teko esango ziola usteko zuen. Baiña leporaiño 
aseak zeuden. Biak bat egiñak. Aldegin nai bazuen, 
joan zedilla. 

Amak alaba biali zuen aitarengana, zer gerta­
tzen zan adieraziz eta zer erabaki artu abisatzeko. 

Aitak ala erantzun zion: 

- Nai badu, dijoala. Adiña badu. Baiña ez de­
zala guk bialtzen degunik esan, bere borondatez 
dijoa tao Berak ibi1tzen dituen puska guziak jar­
tzeko. Dirua eskatzen badu, ez xentimorik emano 
Arek utzitako zorrak ordaintzen, badaukagu pra­
kak bete lan. 

Etorri zan J oxe berriro, ta amak maleta aundi 
bat aurrean jarri zion. 

- Ez nuen au besterik? 

- Etxe ontan geienok gutxiagorekin bizi gai-
tuk. Bat, ni. Zerbait artuko al uke? 

- Ez. Aita etortzen bada, seguru daukat bes­
te sermoia. 

- Benetan gaizki ezitako umea aiz i. Ez dek 
ezagutzen aita. Arek esan bearrak bukatu dizkik 
eta kito. Ire esku zegok orain erabakitzea. 

- Zerbait diru bearko det, bada, nik. 

- Ori ez, Joxe, etxe ontan etzegok dirurik eta. 
Iri emateko, bear-bearrezko puskak sa1tzen ezin asi­
ko gaituk. Guk ere bazeukagu bizitzeko eskubidea. 
Gaiñera, ik utzitako zorrak ordaintzen lanikan asko 
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ere bai. Erri aldera jeixtean, beti norbait bazetor­
kidak: «Zure semeak, soldad u joan aurretik, onen­
beste pezeta eskatu zizkidan -ez oso gutxi, ez-, 
etortzean ordaintzekotan». Nere xoxak ari emate­
ko izaten dituk. Ori dena gure bizkar utzia daukak. 

- Ez det bearrik ere. Nonbaitik aterako det 
naikoa. 

- Zertan eskatu dek orduan? Bejondaikela, 
asmo oiekin baoa. Baiña emen baiño geiago saia­
tu bearko dek. 1 ez aiz gutxirekin konformatzekoa. 

Maleta artu ta agurtu ere gabe, aldegin zuen 
andik. 

Semearen aurrean lasai-itxurak egin bazituen 
ere, ura joandakoan negarrari eman zion -ama 
izaki-, « Esker gaiztoko umea aleena!» esanez. 

loxe, berriz, maleta eskuan, txuxenean, bai­
baizekien len berarekin ibillitako laguna zer garai­
tan etorriko zan, bidera irten zitzaion. 

Onek, larritua, ala esan zion: 

- Nola zatoz berriro? Ez al nizun agindu nere 
bidera ez geiago ateratzeko? Aitak ikusten bagai­
tu, larrutik pagatuko det nik. 

- Bai. Baiña ezin zaitut aztu. Kiniela batean 
bost milloi erori zaizkit, eta gurasoak utzi ta ba­
noa. Atoz nerekin zu ere, eta emendik urrun as­
katasunean biziko gera. 

- Bost milloi ez da auntzaren gaberdiko ez­
tula. Baiña asmo orrekin al zatoz neregana? Tori­
zu nere erantzuna. 
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Ixtua bota zion arpegira. 

- Dena aitari esango dioL 

Eta laxterka, atzera begiratu ere gabe, iges joan 
zan andik. 

Joxe, maleta artuta, triste ta lotsatua, laxter ez­
kutatu zan. 

- Bost milloirekin ere muzin? Dijoala! Billa­
tuko dizkit berriak. 
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Santi, bere maleta txikia bizkarrean, ezer as­
korik etzuen eramango an, eskutako soiñua bere­
kin, agurtu zituen etxekoak. Etzion iñork ere la­
gundu. Aien begiratu errukiorrak naigabetu zioten 
biotza. Bere gurasoak, itxaropen ta etsipen, zalantz 
triste ortan utzirik, atera zan etxetik. 

Geltokira iritxi zaneko, an azaldu zitzaion 
droga-zabaltzaillea, argi-argi itzegiñez. Negozioan 
dabiltzan oiek, alai ta iztunak izaten dira geienetan. 

- Kaixo, Santi. Soldadu omen oa. 

- Bai; bi urteko. Gure garaia ere iritxi dek. 
Etxean pakea utziko diagu. Baiña nork esan dik 
ni soldadu noala? 

- Txori txiki batek. 
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- Zenbat ote zabiltzate zuek, gazteak onda­
tzeko negozio ortan? Deabrurik bada, zuek zera­
te gaiztoenak. 

- Pozik artzen dituzute, bada ... 

- Atsegin ematen digun dena ez dek, ordea, 
ona. Zergatik ez dituzute zerok artzen? 

- Lekutara joango uke gure negozioa. An ere 
artu naiko dituk. Ango neskatx gazte baten bitar­
tez bialiko dizkit. 

- Eta ordaindu? Nere diru pixarrak laxter 
joango dituk. 

- Andik atorrenean. 

- Nere burua salduta-edo. Droga ori ez ba-
det uzten, ez dik prezio aundirik egingo. 

- Ori edorrek ikusi. Asierako torizkik bi. 

Eta patrikan sartu zizkion. 

Amorruz sumindu zan Santi. Ta, patrikatik 
aiek atera ta lurrera jauziz, ankapean lerdekatu 
zituen. 

- Ordaintzen badizkidak, neri etzidak ajolik. 

- Ordaindu? Nik eskatu al dizkit? 

- Ez. Baiña uste nin beark", itula. 

- Orduan or konpon. Ez negok zorretan. 

- Ez dizkidakela ordainduko? 

- Nik deabruari ez. Orain arte ez didak nola-
naiko kaltea egin. Ni nauk, aspaldi ontan, gure 
etxeko negarra. 
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Biak berotu ziran; eta Santi, maleta ta soiñua 
lurrean utzirik, erasotzera zijoan. Lagun geiago ba­
zetozela ikusi zuenean, droga-zaba1tzailleak atze­
ra egin zuen. Bai-baizekien berak galduko zuela 
dena. 

Bere maleta ta soiñua berriro bizkarrean artuz, 
txuxenean trenera joan zan Santi, kontentu asko. 
Garaipen bat irabazi zuen. Ez, gaiñera, nolanai­
koa. Asiera ona eman zion. Andik Burgos'era bi­
tarte, soiñua jo ta jo joan zan, bera bezela ara zi­
joazen lagunen atsegingarri. 

Koartelera iritxi zanean, norbaitek ebasteko bel­
durrak, bere erritik joandako sendi adiskide ba­
tean utzi zuen soiñua, eta Santi koarteleko bizi­
modura sartu zan buruzpera. 

Ara joan ta ango martxa artuta, illebete baiño 
len, neskatx bat omen zebillela Santiren billa esan 
zioten. 

- Ez dek nolanaiko suertea. Neskatx pollita 
dek eta diru asko dabilkiena -esan zion soldadu 
zegoen burgostar batek. 

- Itxura txarra artzen ziot nik orri. Koartele­
ko soldadu artean dabillen neskatxa, uzteko obea 
izango dek, artzeko baiño. Etorri ta koarteletik ate­
ratzen ez dan mutil baserritar baten eske? Sinis­
teak lan dik. Dirua eman egiten dik edo kendu? 

Nor zan erakutsi ziotenean, urbildu zitzaion, 
ea zer nai ote zuen, aurrean biali zuen droga­
sa1tzaille aren adiskideren bat izango zala tao 

Elkar ikusi zutenean, esku emateko ordez, 
musu eman zion. Santik ez, ordea. Billauegia iru-
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ditu zitzaion. Neskatx pollita zan, bai. Orregatik, 
arraixku txarrekoa. Aren irriparrak maltzurra zi­
rudien. 

- Ezagutzen al dezu olako? 

- Bai, zoritxarrez. 

- Aren aldetik nator, zure soldaduska neke-
garri au atsegintzeko asmoan. 

- Orduan zu, arek zabaltzen didan sarea zera? 

- Orrenbesteraiño ez nuke esango. 

- Asko arrapatzen al dituzu? 

- Len oituta datozenak denak. 

- Ez dezu, bada, urrengoan ori esango. 

- Ori gero ikusiko degu. 

- Ez dago sarea gaizki jarria. Neskatx lillu-
ragarria zera; ta denak, ni bezela, m usuka artzen 
badituzu, ez dezu lagunaren paltik izango. Baiña 
ni ez naiz eroriko. Ez ote dauzkazu gero irripar go­
xoa ezpaiñetan ta billaukeria biotzean? 

- Zer arrazoi dezu, iseka ori egiteko? 

- Aski det noren partetik zatozen jakitea. 
Esan baizidan adiskide orrek, bear banituen, nes­
katx batek ekarriko zizkidala, deabru bera ausar­
tuko ez litzaken droga zikin oietakoak. Zu izango 
zera noski ori. 

- Len an artzen zenituela ta, emen bear ba­
zenituen, nik ekarriko nizkizula. Ortan geratu 
giñan. 
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- Eta ez al zizun esan, azkeneko agurra nola 
egin genduen? 

- Neri ez dit zurekin itzegiteko besterik esan. 

- Onuntz nentorrela, geltokira aterata, bi dro-
ga sartu zizkidan patrikan. Nik ez nuela alakoren 
bearrik; ordaintzeko dirurik ez nuela esan nion. 
«Etortzean ordainduko dizkidak» berak. Bere 
aurrean, patrikatik aterata, ankapean txikitu ni­
tuen, eta aurrean biali nuen. Bestela, belarri aun­
di aiek berotuko nizkion. 

- Ori ez nekien, Santi. 

- Ez nauzu zure edertasun orrekin lilluratu-
ko. Gezurra dirudi, J ainkoak emandako doai eder 
oiek mutil gazteak galtzeko erabiltzea. N ola lite­
ke, zu bezelako neskatx batek mutillak, irizurtuz 
bereganatu ta pezeta zikin batzuk irabazteko, droga 
zikin oiek emanez betiko ondatuta uztea? 

- Ondo dago. Ez dezu orduan lagunik nai. 

- Lagunak bai; baiña deabrurik ez. 

- Zure lagunaren partetik zuri goraintziak 
eman eta, ezer palta badezu, laguntza eskeintzera 
datorren neskatx bati esateko arrazoiak al dira 
oiek? 

- Ez dizkizut, neskatxa zeralako ta laguntza 
eskeintzera zatozelako, arrazoi oiek ematen. Bai­
baidakit ni betiko ondatzeko asmoan zatozela. Vra, 
droga-zaba1tzaillea. Zu ere bai, are k esan zidanez. 
Oiek, berriz, benetako deabruak dira. 

Ori esan ondoren, berta n utzi ta aldegin zuen 
andik Santik. 
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Bigarren garaipena; ta oraingo au, lengoa bai­
ño arraixku txarragokoa noski. 

Etzuen oraindik neskatxak etsi. Ikusten zuen 
guzietan etortzen zitzaion, goxo-goxo itzegiñez, zer­
tan proba, baiña drogarik eskeiñi gabe. Santik ere 
ondo artuko zuen. Baiña ortan geratuko zan guzia. 

Illero bere gurasoak bia1tzen zioten eskeiñi zio­
tena. Zeraman martxan, etzuen besteren bearrik. 

Aske ziranetan, umore ona jartzen zuen bere 
lagunen artean. 

lru lagun euskaldunekin ibi1tzen zan askotan. 
Abertzale amorratuak irurak. Aiek itsatsi zioten 
aberri-maitasuna. Drogari gogor egiteko, etzuen 
nolanaiko laguna ori. 

Kapitanak, itxuraz beiñepein, oso maitea zuen. 
Baiña azkenean asarretu egin zitzaion, ta ondoren 
txarrak ekarri zizkion orrek. 

Joandako gudaren oiñazeak oraindik bizi­
bizirik zeuden. Santi zegoen gudaroztean, berriz, 
ez dakit zer egun zan, baiña jaiak ziran, ta 
kapitanak-eta aundikiro ospatu nai zituzten; eta, 
ortarako, ankapean zeuzkaten euskaldunen lagun­
tza bear, ezer jatorrik egingo bazan. Santi auke­
ratu zuen, berriz, buru. 

Onek etzuen urte batzue lenago El Coro Vas­
co'k bezela pentsatzen. Jakiña, denok ez gera iritzi 
berdiñekoak. 

Badakit España'ko espetxeetan argitaratu ta za­
ba1tzen zutela asteroko nazkagarri bat, presoak be-
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rak idatzia ta espetxeetan usteltzen zeudenei asko­
tan iseka egiñaz. Redención zeukan izena. Zigor 
gutxi emandako baituak egiten zuten ori. Berak 
laxter aterako baiziran. Oiek, geienak, gorrien men­
de erorita an serbitzu egin zutenak, baiña iritziz 
beste aldekoak. 

Garai aietan sortu zan El Coro Vasco, euskal­
dun zigortuak osatzen zuten eusko abesbatza. 

Gure aberria su ta garretan zapaldua, espetxeak 
euskaldun baituz leporaiño beteak, Kastilla alde 
ortan ainbeste apaiz euskaldun zigortuak ... An da 
emen oraindik pusillatzen, euskaldun asko ari zan 
erortzen. Millaka fameli, biziko baziran, Euskadi 
utzi ta aldegiñak, non kokatu etzekitela zebiltzan. 
Euskeraz itzegitea galerazia. Ta gure El Coro Jilsco, 
zapaltzailleen eder egiñaz, etsaiari arrazoi ematen, 
euskal abesti goxo ta alaiez aien belarriak atsegin­
tzen, kaiolan dagoen birigarroa bezela. Ori dena, 
saririk gabe. Baituak ondo zeuzkatela, etsaiak egin 
nai zuten zabalkundeari laguntzen. 

Espetxeetan ere batzuk ondo artuko zuten; bes­
teak ez. Alare, badu orrek neretzat bere alde arin­
garria. Etzuten beren nortasunik galdu. Beti eus­
kaldun zigortuak bezela azaldu ziran; eta, beste 
lurretako baituak baiño aurreratuagoak zeudela 
alegia, zabalkunde bat gure alde. Ta, kristauak zi­
ran ezkero, politika guzien gañetik beren sinisme­
na jartzen zutela. Oiek ukatu edo ez, zapa1tzailleak 
berdin-berdin jarraituko zuten beren lanean. Bi-
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tartean, abeslariak orrela zebiItzala, ariñagoa izan­
go zan beren zigorra, iñori kaIte egin gabe gaiñera. 

Baiña badakit batzuk suminduak geratzen zi­
rala, oien ibilleren berri irakurtzean. Denen iritzia 
ez da berdiña. Nai duenak, epai dezala. 

Santiri ere orixe eskatu zioten. Batez ere kapi­
tan a zan tartean zebillena. 

Etzion on aundirik egin. Etzuen gure mutillak 
ez baietzik eta ezetzik esan. Alako juduen salmo 
ura gogoratu erazi zion. Gutxi gora-beera, ondo­
ren datorren au: 

Babiloni'ko ibai-crtzean 
itzalpean exeririk, 
erdian zeuden sarats batzutan 
zitarak txintxil utzirik, 
egoten giñan atsekabetan 
gure ezpaiñak itxirik, 
zutzaz oroituz, Sion maitea, 
ezin txukatuz begirik. 

Katibu geunden lekuan, gure 
etsaiak abesti -eske, 
lotuta eraman giñuzten aiek 
zioten: «Poztu zaitezte!» 
Atzerri ontan, erritik urrun, 
ta ez gaudelarik aske, 
zure abesti goxoak, Yabe, 
nola kanta genezazke? 
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Iñoiz aztuko bazinduzket nik, 
o Jerusalen bikaiña, 
aztua izan nadilla ni're, 
pekatu orren ordaiña. 
Ez bazenduke zuk edukiko 
nere poz guzien gaiña, 
ao-sapaian itsatsi bekit 
betiko nere mingaiña. 

Oroitu zaitez Edontarrentzaz, 
eman merezia, Jauna, 
ez aztu, erre, kixkali oiuz 
ori zioten eguna. 
Babel iltzaille, zoriontsua 
ordain ematen dizuna, 
zoriontsua arkaitz joka 
aurrak txikitzen dituna. 

Orduan juduak gaurko gure antzera zeuden. 
Nabukodonosor'ek ondatu zuen Israel. Ezin konta­
ala ziran illak. Erabat bertako jendea atzerrira era­
mana. Aberria etsaien mende. Maite zuten guzia 
ondatua. Berdiñik gabeko Eliz arrigarri ura zearo 
txikitua. Alare, etsaiak abesteko eskatzen zieten, 
ango kantu goxo aiekin beren belarriak atsegin­
tzeko, kaiolako xoxoak lotuta daukan nagusiare­
nak bezela. 

Juduak arritu egin ziran, eskari ori egin ziete­
lako; ta, jakiña, ukatu egin zieten. 

Orixe aipatu zion, bada, Santik kapitanari, erdi 
broman gaiñera. 
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Entzun zueneko, amorru bizi batek lo tu zuen 
kapitana, ta bere itxurazko maitasuna gorroto biur­
tu zitzaion. Eta, itzik trukatu gabe, bi masailleko 
ozenak eman zizkion, oiu batean: 

- Vete al calabozo, idiota. Ya estas para rato. 

Santi, kapitanari begiratu ere gabe, itxuraz se­
rio, baiña bere biotza alai, txuxenean zigor-zulora 
joan zan. 

Zortzi illabete igaro zituen. Soldaduskako bi ur­
teak beteta, beste bi illabeteko zigorra eman zio­
ten. Baiña onek etzuen zapaltzailleen belarririk 
atsegindu. 

Santik etzuen eskutitzik egiten. Baiña gurasoak 
bazekiten zigortua zeukatela. Zergatik, ez. Bi urte 
pasa ta etzala etortzen ikusi zutenean, izutu ziran 
ta Don Antoniorengana jo zuten. 

Non zegoen ta nor zan ikasi zuenean, ango ko­
ronela, ezaguna zuena, jakiñaren gaiñean jarri 
zuen. Onek kapitanari ala agindu zion: 

- Atera zazu mutil ori ortik. 

- Nere partetik or ustelduko litzake. 

- Orren utsagatik ez da iñor zigortu bear. 

Kapitana bera etorri zitzaion: 

- Oa emendik, esker gaiztoko ori. 

- Armiarmak euliari saretik iges egiten utzi? 
Nola liteke? 

- Nere partetik emen ustelduko intzake. 
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- Ez naiz batere arritzen. Baiña ez nuen uste 
maitasunetik gorrotora orren neurri txikia ze­
goenik. 

Bere traste pixarrak artuta, koarteleko ateetan 
oiñetako autsa astintzen ari zala, neskatx musu­
laria etorri zitzaion. 

- Agur, Santi. Len oitutako, zu ez besteak, 
erori dira. Ez daukazu nolanaiko borondatea. Zer­
gatik eman dizute orrenbesteko zigorra? 

- Egia esan nuelako -esanta, bere bidean 
joan zan. 

Bere errira zaneko,' an zuen berriz, aruntzakoan 
aurrean bialitako ura, Burgos'ko neskak esanta 
noski. Etzeukaten, gazteak ondatzeko sarea nola­
nai antolatua. Urbilduz, ma1tzur-ma1tzur: 

- Kaixo, Santi. Etorri al aiz? 

- Kaixo, Txomin. Ongi arkitua. Zertara ator? 

- Zor didakena kobratzera. 

Santik, maleta lurrean utzita, bere sakela gu­
ziak azpikoz gaiñera jarri zituen. 

- Ikusten al dek zer diru-putzua atera dan or­
tik? Olaxe natorrek. 

- Baiña ez aiz beti orrelako ibilliko. 

- Ez dit uste. Baiña millonario egiten banaiz 
ere, ez nik aiek ordaintzeko itxaropenetan bizi. Eta, 
ez badek tximistak egiñez nere aurretik aldegiten, 
laxter kobratuko dituk, beren interes ta guzi 
gaiñera. 
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- Aixa esaten dek ik ori. Asko balio ziteken. 

- Etzekit ori egia dan. Baiña bai lenagotik 
ederki kobratuak itula. Nik ez nizkin eskatu. Eta 
egin didaken kaltea, noiz ordaindu bear didak? Or­
durako zikinkeri ori utzia neukaken, eta ez nin aien 
bearrik. Mesedez aldegin zak nere aurretik, eta ez 
geiago bidean jarri. Bestela, salatu egingo aut -
esanta, aurrera bere bidean jarraitu zuen. 

Amabiak inguru ori zan etorri zanean. Etze­
kien batere bere bi lagunen berri. Joxeren etxe 
aurretik igarotzerakoan, etzuen iñor somatu. Bide 
artan bertan, urrengoa Iñakirena zan. Azkenekoa 
berea. 

Etxe aurretik zijoala, balkoian ikusi zuen nor­
bait, aulki batean exerita, transistore bat eskuan, 
betaurreko beltz batzuekin. Arrituta geratu zan. 
Nor izan ote ziteken ura? Gaztea iruditu zitzaion. 
Joan zanean, etxe artan etzan alakorik. 

- Ez dek, bada, ori Iñaki izango! Soldadus­
ka zikin ortatik itxutua etorria? 

Laxter ikasiko zuen. Soldaduskara joan baiño 
len, ate ondoan deitzeko jotzen zuen doiñua jo 
ZIon. 

Entzun zueneko, zutitu zan Iñaki. 

- Santi! Santi! -asi zan oiuka. 

- Bai, bai. Ala nauk. 

- Eta soldaduskatik al ator? 

- Alaxe dek. Baiña bi illabete beranduago. Eta 
ik, zer egiten dek balkoi ortan? 
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- Bestetarako gauza al nauk? Itxutu, motell, 
itxutu. Ixuri ditek nere begietara betiko illuna. Ne­
gar egiteko balio ditek; ikusteko ez. 

- Soldaduskan gertatu al zaik ori? 

- Bai. Argi joan niñun etxetik, eta itxu biali 
niotek andik. 

- Ederra egin ditek. Txoria baiño alaiago nen­
torreken, soldaduska bukatutako pozean, Arantza­
zu'ko Amari elkarrekin ikertxo bat egiteko asmoan, 
ondo etorri gerala-ta eskerrak emanez. Auxen dek 
uste gabekoa! 

- Bai, Santi, bai. Etorkizun pollita eman 
zidatek. 

- Oraintxe natorrek andik. Oraindik ez nauk 
etxean izan. Nai badek beiñepein, arratsaldean eto­
rri ta itz aspertu bat egingo diagu. 

- Naiko ez dik, bada? Baiña nik ez aut ikusi­
ko. Ordu aspergarriak dituk auek. 

- Ez didak bi aldiz esan bearrik. Ulert-errexa 
dek ori neretzat. Agur, agur, Iñaki. Benetan lagun­
tzen dit naigabean. 

- Eskerrik asko, Santi -erantzun zion onek. 

Abotsean ezagutu zuen besteak, negarrez ari 
zala. 
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Iñakiren berri ikasi zuenean, oso naigabetua ge­
ratu zan Santi. Soldaduska arteko lagunik maiteena 
ura zuen, eta etzekarren berexteko asmorik. Egun­
do billaukeri txikienik egin gabekoa. Orain, berriz, 
itxu. Iñorako ta ezertarako gauza ez. Ezin zeza­
ken ura bere lagunen artean kontatu. Beti erebere 
bixitak maiz egingo zizkion, ango ta emengo be­
rriak jakitea atsegiña izango baizitzaion. Gizara­
joa! Soldadu joan baiño len egindako amets aiek 
uxatuko zitzaizkion. Etorkizun oparo baten poze­
tan eta itxutu. Orra bere mundua galdu. 

Oldozpen illun auek buruan zebilzkiela, ikusi 
zuen txokon batean bere baserria, zelai ederren er­
dian, ke jario, intxaur aundi bat aurre-aurrean zeu­
kala. Bi urteren buruan, zoragarria iruditu zitzaion. 
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- Ez dago iñon ere baserri auetan bezelako pa­
kerik. Lana bai, ta etxeari lotua bizi bearra. Bai­
ña baserriak baditu bere ordu atsegiñak. 

Berak urrundik ikusi zuen etxea. Baiña beste 
norbaitek ere bai, bizkarrean maleta zekarrela. Ezin 
zitekela ura Santi besterik izan. Amar bat urteko 
arrebatxo bat bazuen, jolasa besterik etzuen umea. 
Alaia ta ezin egona. Joan zanean, azken agurra 
arek eman zion; etorreran ere bai aurrena. Pinpi­
linpauxa bezela, arin-arin urbildu zitzaion, «San­
ti! Santi!» deika. 

- Egun on, Arantxa! Usaia artu al didazu? -
galdetu zion Santik, maleta lurrean utzi ta muxu 
bat emanik. 

- Ez. Ikusi egin zaitut, maleta bizkarrean, 
joan ziñan bezela; ta ezin zitekela zu besterik izan. 
Amak ez du besterik esaten: «Noiz etorriko ote da 
Santi?» 

Baiña etzan bertan geratu. Laxterka batean ba­
ratzara joan zan -an ariko ziran lanean bere 
gurasoak- mezulari, Santi bazetorrela abisatzera. 

Amak, ikusi zueneko, ala esan zion aitari: 

- Arantxak berri onen bat badakar. Egingo 
nuke apostu Santi datorrela. 

- Ez litzaiguke gaizki etorriko. Gutxiagotan 
aipatutako norbait onuzkero azalduko zitzaigun. 

Berengana urbildu ere baiño lenago, esan zien 
Arantxak: 

- Santi badator! 

- A, bai? Ikusi al dezu? 
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- Bai itzegin ere. 

Beren atxurrak baratzan utzita, etxe aldera artu 
zuten biak. Arantxa berriro laxterka Santiren bi­
dera atera zan. 

Urrengo ongi-etorria etxeko txakurrak egingo 
zion. Ikusi orduko, ezagutu zuen. Isatsari eragi­
ñez ta bi eskuak milixkatuz -au etzan iñora 
joan- bere inguruan zebilkien, jauzi ta jolas, bere 
atsegiña erakutsi nairik. 

Batera bildu ziran etxeko atarian, gurasoak ba­
ratzatik eta Santi bidetik. 

- Kaixo, aspaldikoa! Ainbeste aldiz aipatutako 
Santi! Zai geundeken. Ongi etorria! 

- Egun on denoi, ta ondo arkituak! Ez naiz 
arritzen zai egotea, besteak baiño bi illabetez be­
randuago bainator. 

- Berriz ez joatekotan izango dek noski? 

- Bai, bai. Bestela, iges egingo nuke. 

- Zer? Gaizki ibilli al aute? 

- Bi urte bi urte zirala ta pozik artu nuen ango 
martxa. Baiña kapitana asarretu zitzaidan. Geroz­
tik zigortua eduki naute. Orregatik nator bi illa­
bete beranduago. 

Denak arpegira begiratzen zioten, eta urduri sa­
mar, drogaren aztarren gaiztorik bai ote zekarren. 
Zortzi illabete itzalean pasata, kolore eskaxak bai­
zekarzkien. 
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- Orduan soldaduska kaxkarra izan dek ire­
tzat? -galdetu zion amak, bizkarrean zekarren 
maleta artuz. 

Arrebatxoak kendu zion, berriz, eskutako 
soiñua. 

- ltxura txarrik ez dakark. 

- Kolore txarrak dauzkadala alegia? 

- Bai. Egia diok. 

- Gaur zortzi illabete bikaiñak neuzkan. Gero, 
itzalluzeak txuritu dizkit. Baiña lasai zaitezte ta 
poztu nerekin, sendatua nator tao 

- Benetan egia ote dek ori? 

- Bai, aita, bai. Olako gezurrik ez nizuteke 
esango. Eraso gaiztoak izan ditut. Baiña denak 
menderatuta nator. 

- Bejondeikela, motell. Eta zorionak iretzat 
eta guretzat. Garbi esango dit, ik ere igerriko ion, 
i intzala gure etxeko negarra. 

- Bai. Zuen begiratu tristea ikusita, benetan 
naigabetua gertatzen nintzan ni ere, eta griña gaizto 
ura ezin kendu. • 

- Ator, ator barrura, aurki bazkal-ordua diagu 
tao Egun berri bat argitu dek gaur gure etxean. 

Bazka1tzeko mai inguruan exeri ziranean, kon­
tatu zituen bere ibillera guziak, bere burrukak, eta 
zigorra zergatik eman zioten. 

- Aizak -erantzun zion aitak-: gu ere or­
tik paseak gaituk. U rte-mordoska bat igaro dan 
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arren, etzidaken onik egiten, euskaldunak negar­
garrizko ego era artan geundelarik, galdu nai ziz­
kiguten doairik onenakin aien belarriak atsegin­
tzea. Nik ez nin egundo parterik artu. Ori, gure 
burua saltzea iruditzen zitzaidaken beti. Zigor ede­
rra eman ziteken. Baiña nere iritzian ondo egin uan. 

- Droga-zabaltzaille urde oiek ez daukate sa­
rea gaizki zabaldua. Emengoa aurrean biali ta 
koartelera joan nintzanean, neskatx bat, ortxe 
emezortzi-ogei urtekoa, zebillela nere billa esan zi­
daten. Neskatx polita zan. lrripar eraxkorra. Koar­
teletik aske nituen orduetan, berak lagunduko zi­
dala. Iruzurtuko niñuen. Noren partetik zetorren 
ez bazidan esan ere, emengo droga-saltzaillearen 
sarea, ala zankoa! Olako baten adiskidetasuna et­
zan nolanaiko arraixkua, soldaduskan aspertua bizi 
dan gazte batentzat. Eta ori dena billaukeria, droga 
zikin oiek saltzeko. 

- Gure garaian etziteken oraindik olako zikin­
keririk sortu, emen beiñepein. Guk ez genin eza­
gutzen. 

- Ni, launari eskerrak, osasuntsu etorri naiz. 
Iñakik ez du olako suerterik izan. 

- Eman al ditek aren berri? -galdetu zioten. 

- Ez. Natorrela, balkoian ikusi det norbait 
exerita, betaurreko beltz batzuekin. Ura iruditu 
zait. Len norabait joateko deitzen nion aidea bera 
jo diot. Bai arek laxter antz eman ere. Zutitu ta 
«Santi! Santi!» dei ka asi zait. Arratsaldean arixe 
bixitatxo bat egitekotan geratu naiz. Gizarajoa! Ez 
diote nolanaiko gurutzea bizkarrera bota. 
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- Ez, motell! Adin ortan eta orrek daukan 
osasunarekin orrela geratu be arra ere ... 

- Eta Joxeren berririk bai al dezute? 

- lk ondo dakiken bezela, joan zaneko ere 
nastua zegoken, eta andik zearo galdua etorri dek. 
Len gu irekin bezela zebiltzak orain arekin, balio 
duen puska guzia ezkutatzen. Soldadu joaterakoan, 
andik etortzean ordaintzekotan amaika diru izan 
bear dik kendua. Batzuk barkatu ziotek; besteak 
ez, ordea. Pakeak egitezkeroz, gurasoak ordaindu 
ditek guzia. Kinielan bost milloi tokatu ta etxetik 
iges egiña dek. Aste osoa espetxean zeramak. 

- Espetxean sartzeraiño erori al da? Droga­
artzaille egin ote da? 

- Ez uke batere arritzekoa noski. 1 zirikatze­
ra etorri zan alakoren batek arrapatuko zin ta kito. 
Zearo borondaterik gabea geratu dek. Noiznai geie­
gi edana. Gaur neskatx batekin, biar bestearekin. 
Bost milloiak tokatu zitzaizkionean, zeuzkan zor 
guziak gurasoei utzi ta etxetik aldegin zin. Baiña 
irabaziagatik, kobratzen zailla; ta, biziko bazan, 
lapurretara jo bear. 

- Bere gurasoentzat ai zer lotsakizuna! 

- Orrela ibi1tzeko diru asko bear. Lanik egin 
gabe etzetorrek ori, eta lapurretan arrapatu zite­
ken etxe barruan. Batean baiño geiagotan egiña 
izan bear dik. Keja ugari badek aspaldi ontan. Den­
bora asko ez dik pasako noski. Oiek ez dituk es­
petxerako egiñak. 

- Beti izan da arroa. Bere jatorria gurea bai­
ño aupagarriagotzat zeukan. Etzan bein ere beste 
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bion iritzi apalekoa izan. Ni oien lotsakizuna 
nintzala-ta, Iñaki neregandik berexteko alegiñak 
egin zituen, bera lapurretan arrapatu genduen arte. 
Agur-aparian, Iñaki serbitzarientzat txapel bate­
kin diru biltzen ari zala-ta, orrek, utzi bearrean, 
artu egin zuen; eta, agidanez, berari norbaitek ar­
pegira bota zion pekatu ori. Bixitatxo bat egin bear 
diot. 

- Esango <lizkik esatekoak. 

- Ez dakit zergatik. 

- Oso jenio kaxkarrekoa dabillela uste dit. Nik 
bidean topatu ta bein baiño geiagotan agurtu arren, 
ez niok bein ere aitzakotzat artu. Zakur-zakur, be­
giratu ere gabe, aldegiten dik. 

- Ea neri ere ori egiten didan: nor dan jaki­
tean bixita ukatu. 

- Orrenbesteraiño ez al dek ausartuko. Bai­
ña erretxiña zebillek. 

- Etxean ez diote ezer emango ta ... 

- Nola emango ziotek? Ez diagu esan etxetik 
iges egiña dala? Non dizkik milloiak? 

- Dana dala, onenbeste urtean elkar ikusi 
gabe, soldaduskatik etorri ta bixitatzera dijoan bati, 
gaizki esaka erasoko ote dio, bada? Bereak entzun­
go ditu berak. Nola-ala erantzungo diot. Len ere 
izaten genituen guk olako eztabaidak. Gure iruko 
berexi eziña autsi da orduan betiko. 

- Bai. Nai ta nai ezkoa. Iñaki etzegok iñora­
ko. Joxerekin ez daukak kontatzerik. Arek, bere 
iritzikoa ez danik, ez dik saillean artuko. 
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- Iñaki ta ni, ez badaukagu elkarrekin ibil­
tzerik ere, beti lagun izango gerala uste det. Bes­
tearekin nekez. Ura aspaldi berexi zan. 

- Eta ik zer asmo dakark? Lengo karrerari ja-
rraitzeko gogorik bai ote daukak? 

- Sendagille izatea ez da nere gogozkoa. 

- Orduan ez dek ikasten jarraitzeko asmorik? 

- Ez nuke beste orrenbeste esango. Berriro len-
go lekura sartu bearra arraixku aundikoa iruditzen 
zait neri. 

- Aizak: ez genin ortan pentsatu. Arrazoi 
osoa daukak. 

- Asko pentsatu det zortzi illabeteko bakar­
dade ortan. Sendagilletza utzi ta nere etorkizune­
rako bide berri obeak artzeko asmoak ekarri di­
tut. Ate asko dauzkat jo bearrak oietan sartzeko. 
Oso me ari1tzen baidute oiek. Irekitzen badizki­
date, garaiz emango dizutet nere berri. Bitartean 
bego ezkutuan. 

- Eskubide osoa daukak ortarako. Etxe on­
tara beiñepein zoriona ekarri dek. Beste guraso 
oiek ez ditek olakorik esango. 

- Gaixo joan ta osasuntsu biurtu naiz, bai, ta 
ni kontentu nago. 
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Arratsaldeko laura k alde ortan joan zan Santi 
bere lagun maitea ikustera. Ordurako bazekien 
amak; eta, bidean gora ikusi zuenean, atarira er­
ten zitzaion, bera zetorrenerako. 

- Arratsalde on, Anttoni -agur egin zion 
Santik. 

- Baita zuri ere. Mutil bikaiña zatoz: 

- Eskerrik asko. Kolore txuri xamarrak dauz-
kadala noski ... 

- Noizbait utzi al dizute etortzen? 

- Bai. Ez det soldaduska atsegiña pasa. Bai-
ña, Jaunari eskerrak, ez naute ondatua biali. 

- Gurea ala biali digute, bada. Pazientzian 
eraman bearko degu, berak, gizarajoak, ez du orren 
errurik eta. 
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- Ez orixe. Arma gaizto oiekin dabi1tzanei, 
maiz gertatzen zaizkie olakoak. Eta bera ezkorra 
edo baikorra dago? 

- Ospitalera ikustera joan giñanean, zearo 
amorratua zegoen Jainkoaren aurka. Orain zerbait 
apaldu da ta lasaitu. 1gerri baidio orrela bere illun­
pea asko arinduko zaiola. Balkoian dago ta zure 
zai. 

Ama aurretik etxe-barrua igarota, balkoira era­
man zuen. Atea zabaltzerakoan, ala esan zion 
onek: 

- Emen dek, Santi, ire aspaldiko laguna. 

Bat-batean zutitu zan ta bi aspaldikoak besar­
katu ziran. 

Bi gazteen begietatik malkoak ixurtzen ikusi zi­
tuenean, amak ezin eraman izan zuen ura ta ne­
garrez joan zan andik. 

Santik eta Iñakik, beren sarrerako malkoak txu­
katu ondoren: 

- Kaixo, Iñaki! -agurtu zuen, malkoei ezin 
eutsirik. 

- Ongi etorria, Santi! Abotsean ezagutu bear­
ko, baiña ez ikusita. Baneukaken irekin itz asper­
tu bat egiteko gogoa. Zer moduz igaro dek solda­
duska madarikatu ori? 

- Luze xamarra. Baiña ezin nintekek kejatu, 
i ortara ikusita. Osasun bikaiña zeukat. Etxekoak 
ondo arkitu dizkit. Iri gertatua, ori dek nere 
negarra. 
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- Pozten nauk benetan, Santi. Baiña ni, nere 
illunpe ontan eroria, zearo itxua. Zer egingo dia­
gu? Pazientzian eraman, au ere neretzat egongo 
uan tao 

- Naigabean laguntzen dizutet iri ta ire etxe­
koei. Au ez dek ire kaltea bakarrik. Etxeko guziak 
ere or sartzen dizkit. Au denen negarra baita. Alare, 
bejondeikela, motell! Ez dek gutxi, ire egoera on­
tan, den a pazientzian eramatea. 

- Nori eraso bear ziot? Lertu zan bonbari? 
Edo lainkoaren aurka asi? Oroituko aiz noski San 
Pablori zer esan zion: «Gogorra dek, motell, ezte­
naren aurka ostikoka jardutea». Bazter guziak nas­
tuagatik, ni ez nauk argituko. Lenengo egunetan 
errea geratu niñun. Kixkali nizkin zeru ta lurrak. 
Baiña nere burua ondatu besterik ez. Amaika mi­
lla itxu, elbarri ta gaixo bizi dituk munduan. Ni 
baiño okerrago asko, beren oiñazeak ezin burutu­
rik, karraxika. Nik, launari eskerrak, etzeukat 
oiñazerik. Betiko illunpea, ori bai. Ez al dezute 
egunaren erdia ia illunpean igarotzen? 

- Bai. Lotan gaudenean, illunaren mende 
gaudek. 

- Ordua etorri arte, zenbat eta lasaiago bizi, 
ura ta obea neretzako. «Askoren gaitza, ero en atse­
giña» ziotek. Bearbada ala izango dek. Aiek, be­
ren ondoeza eramateko, kemena badaukate. Zer­
gatik ez nik? Aiek ainbeste banaizela uste dit. 

- Motell, ez didak nolanaiko atsegiña ema­
ten. Eroa, zakarra, zearo eroria egongo intzala-ta, 
kezkaz etorri nauk. 
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- Bai. Tarteka nere biotzean alako amorru bat 
sortzen dek. Baiña ari leku emango banio, ezer ira­
bazi ez ta dena galduko nikek. 

- Zoratzen nenbilleken, soldaduskatik ondo 
etorri giñalako, Arantzazu alde ortara txango bat 
egiteko asmoan. Gure Amari ikertxo bat egin nai 
nioken, eskerrak emateko. 

- Ez dizkik nereak merezi. Ez niñun agurtze­
ra ere joan. 

- Ni ere ez niñun oroitu. Orain bakarrik joan 
bearko. Bestela, ik nai badek beiñepein, nik era­
mango auto 

- Oraindik ez. Geiago lasaitzen naizenean ba­
litekek. Baiña ez ari eskerrak ematera, ikusi ere ez 
dit egingo tao 

- Eta zergatik ez ire illunpe ori pazientzian 
eramateko laguntza eskatu, argitu dezaiken barrun 
beltz ori? 

- Bai. Egia diok. Gorputza ezik, anima ere 
be1tza ta illuna zeukat. Etzaidak bonba arek itza­
litako argia berriro pizten. 

- I agon egoeran, asko poztuko iñuke sinis­
men bero batek. 

- Gaurkoz utzi zaiogun orri, oraindik geiago­
tan etorriko aiz tao 

- Nik bezela Jainkoak nai badu, bai bei­
ñepein. 

- Ire berri ere jakin nai nikek. Utzi al ion dro­
ga zikin ari? 
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- Zai nengoken noiz galdera ori egingo. Ne­
reak eta bost supritu nizkin. Baiña noizbait moz­
tu dit. Nere burruka ta ordu gaiztoak igaro diz­
kit. Ez dituk neretzat alperrikakoak izan. 
Soldaduskan ere eras o zidateken. Neskatx eder bat 
neukaken nere saretzat jarria. Denak atzera gera­
tu dituk. Zuek ez baziñaten orre1a geratu, ai zer 
jolasak egin bear genituen orain! Ori uzteko as­
moak artu dizkit. 

- Orduan ire gurasoak kontentu geratuko 
itun? 

- Eztaietan, motell. 

- Irea dek orain, irea, etorkizuna! 

- Zer dek etorkizun ori? Non zegok eta zer-
tan? Orren ametsetan biziko intzan, ba, i ere, 

- Bai, motell. Ogei ta lau urtetan, zer besterik? 

- Eta iritxi al dek? 

- Geroko ametsetan bizitzeko itxaropenak 
moztu zizkidaken bonba zikin arek. 

- Arraixku berean nabillek, bada, ni ere. 
Orain denak irripar egiten zidak. Ire ezbear orrek 
naigabetzen niok. Benetan, lagunik gabe geratu 
nauk. 

- Utziok pakean orri. 11 arte nonbait biziko 
al gaituk. Joxeren berririk bai al dek? Etorriko uan, 
bada, onuzkero. 

- Ni baiño bi illabetez lenago. Zortzi illabe­
tean kalabozoan eduki niotek. 

- Eta zergatik? 
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- Ango jaiak antolatzeko, ni aukeratu niote­
ken eta uko egin nieken. Orregatik etorri nauk bes­
teak baiño bi illabetez beranduago. 

- Nola ote dabil ori? 

- Eta iri ez dik bixitarik egin? 

- Emen ez dek azaldu. 

- Ez nauk batere arritzen. Berri gaiztoak ze-
tozek nere belarrietara: bere karrera utzi duela; txa­
kur bat bezela dabillela; lapurretari emana gaiñe­
ra. Bost milloiren saria artzeko omen zeukak, 
kinielan irabazita. Etxetik aldegiña, berriz. 

- Ortaraiño erori al da? Bost milloi? Alajain­
kia! Etzeukak suerte makala. 

- Bai; ortaraiñoxe. Soldaduska baiño lenago 
ere, zearo galdua zegoken ori. Ez uan ik lapurre­
tan arrapatu? Daraman martxan, bost milloi oiek 
laxter jango dizkik. 

- Bai. Andik lapurretan asi zanak, etzin ura 
1enengoa izango. 

- Al badet, biar bixitatxo bat egil) nai niokek. 

- Edozer astakeri esanta utziko au. 

- Alamoduzko erantzunak artuko dizkik. 

- Nere gurasoak ixilik eduki zidatek noski, ni 
ez naigabetzeagatik. 

- Arek ire berri jakingo zin. Eta, etorri ez da­
nean, agerian zegok, lengo lagunak utzi ta bere an­
tzeko berriak egin dituela. 
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- Espetxean baiño, alde-alde naiago dit etxean 
itxu bizi. 

- Izen garbiagoa beiñepein. Ez al ditek egu­
nerokorik ematen? 

- Nere burua mantentzeko aiña bai. Orrekin 
asko lasaitu nauk. Nere gurasoen babesean bizi 
bearko dit, baiña neretik mantenduko niotek. Ez 
dek beste munduko mauka. Nere bearrak ere ala­
koak dituk. Ni ez bainaiz parrandan ibilliko, eta 
gure irabazi erdia orrek eramaten ziguk. Baiña nere 
burua mantentzeko ta tarteka zigarro batzuk erre­
tzeko aiña, lasai. 

- Bai. Tristea izango uke benetan iretzat, ik 
ezer egiterik ez eta gurasoak neketan, i ezin man­
tendurik. 

- Nik orain arte ez nekiken ama zer zan. Ba­
zirudik nere eder egiteko bestetarako ez dala bizi. 

- Bai. Ama geienak orrelakoak dituk. Asper­
tuko aiz, bada, emen egun guzian, ezer ikusten ez 
dekala, balkoi ontan exerita jarririk. 

- Aspergarria zaidak benetan. Etxe barruan 
ibiltzeko ez dit iñoren bearrik. Eskuarekin astaka­
tuz, estropoz egiteko beldurrik gabe, noranai nie­
kek. Kanporako, nai ta nai ez, itxu-aurreko bat 
bear. 

- Amak, berriz, naiko lana edukiko dik, 
gaixoak? 

- Amak nerekin egiten duena, naikoa ta geiegi 
ere badek. Ezin lezakek geiago. Badit, ordea, ain­
geru guardako gaztetxo bat: nere arreba Katalin-
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txo. Onuzkero laxter etorriko dek. Bere susperga­
rria artuta, txuxenean neregana: «Iñaki, goazen 
kanpora, oso giro pollita dago ta». «Goazen, bada, 
Katalintxo, goazen». Besotik artuta nere andregaia 
balitz bezela, baratzik-baratz ibilliko niok. Orain 
udara dek; eta, sagarra dala, udareak dirala, bi­
llatzen dituen onenak neretzat izango dituk. Ama 
ni baiño lenago joaten bada, badit noski bizi nai­
zen arteraiñoko babesa. 

- Bejondeiola Katalintxori. Neskatx atsegiña 
zetorrek orduan. 

- Bi urte badituk laxter ez detala ikusten gor­
putzez. Baiña biotz goxoa zeukak. 

- Oraintxe, Iñaki, joan bearko dit. Bi ordu ba­
zeramakiagu, eta gure zer esanak ere bukatu dituk. 

- Eskerrik asko, Santi. Len esan bezela, ba­
neukaken irekin itz aspertu bat egiteko gogoa. 
Oraindik lagun geratzen gaituk noski. 

- Len bezelako txangorik ez diagu elkarrekin 
egingo. Baiña al badet, maiz etorriko nauk. Luza­
tu gabe ekarriko dizkit Joxeren berriak ere. 

- Azaldu, bai, al badek, maiz xamar. Bi ordu 
esan dek? Bakarrik nagoenean, amar minutu lu­
zeagoak egiten zaizkidak. 

Esku emanez: 

- Agur, bada, Iñaki. Laxter arte. Ez pazien­
tzirik galdu. 

- Agur, agur, Santi. 1 baoa ... 

Alako tristura batean geratu zan gure Iñaki bal­
koiean, itxua ta bakarrik, pentsakizunez betea. 
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Bixitak izaten ziran garaian, an azaldu zan San­
ti espetxean. Joxerekin itzegiteko eskea egin zuen, 
eta bereala iritxi ere baimena. 

An agertu zan Joxe, alanbre-sarearen beste al­
detik. Lenengo, arrera txarra egin zion Santiri. Oni, 
berriz, zaartua ta txartua iruditu zitzaion. 

- Nor izango ta Santi! -ekin zion. 

- Bai. Uraxe bera nauk. Atzo etorria, zuek 
baiño bi illabete beranduago. Arratsaldean Iñaki­
rekin egon niñun. Gizarajoari ederra sartu ziotek. 
Itxutua biali ditek. Ire berri jakin detanean, be­
rriz, emen nauk. 

- Gurasoak esan al ditek ni espetxean 
nagoe1a? 

- Ez. Oraindik ez dit aiekin itzegin. Nere 
etxean esan zidatek. 
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- Eta zertara ator: nere bizkar par egitera? 

- Banekiken olako astakeriren batekin artu-
ko niñukela. Orren parregarritzat al daukak ere bu­
rua? Par egiteko baiño, negar egiteko egokiera 
obean ago i. Askotan entzunak izango dituk eban­
jelioko itz aiek: «Espetxean nengoen ta ikustera 
etorri ziñaten». lre lagun bat bezela natorrek, eta 
ez daukak nere aurrean zertan lotsaturik. Nik ere 
zortzi illabete igaro dizkit kalabozoan. 

- Neretzat soldaduska erromeri bat besterik 
ez dek izan. Pestatik pestara pasa dit. 

- J akiña: tiralari ona intzalako. 

- Eta Iñaki itxua dagoela esan ez didak? 

- Bai. Bonba txar batek lertuta, bere bi lagu-
nak il ta bera itxu geratu uan. 

- Obe zin gizarajoak an bertan iI balitz, bes­
teak bezela. 

- Alde-alde bai. Baiña bizia maitagarria dek. 
Gurasoak etortzen al zaizkik? 

- Ez-ta nai ere. Ez nizkikek artuko. Etxetik 
iges egin nin. Ta banekiken, gaiñera, sermoia bes­
terik ez nuela entzungo. 

- Eta emen zer moduz ago? 

- Ementxe jaten ematen zigutek. Gure jolas-
aldiak izaten dizkiagu. Beste gaiñerakoan, begi za­
balik ametsetan. Orain zekit zer dan askatasuna. 

- Bai, Joxe, bai. Bein aldapak beera asi ezke­
ro, zailla dek geratzen. Orren berri ederki ikasia 
nauk. Amaika negar ta burruka egiña, baiña az-
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kenean moztu dizkit eragozpen guziak. Zergatik 
ez dek ik ere olako proba txiki bat egiten? 

- Zer: sermoira al ator? 

- Maite autelako natorrek. Nik bazekit egoera 
orren garraztasuna zer dan. Nai izatea aski, ira­
bazteko. 

- Onuzkero nereak ala bearko dik. 

- Nola, ogei ta lau urte besterik ez dauzkak 
eta? 

- Bai; gurasoen ankapean bizitzeko. 

- Aldegiña ez aiz, bada? Ik gurasoei gorroto 
gaitza diek. Mundu ontan nork merezi dik gure 
maitasuna? Lan-toki bat billa zak eta kito. Orain­
dik aiek nastuko auten beldurra badaukak, oa beste 
norabait, nai dekan martxa artzeko. 

- Utziok pakean orri. Nik lantokian ez nikek 
illabeterik igaroko. Gaur edo biar aterako niotek. 
Ik dioken bezela, beste lurretara joango nauk. 
Emen, barru ontan, ni bezelako asko zegok, noiz 
espetxea utziko zai ta oraindanik moldaketak egi­
ten, nork zer arrapatuko. Oiek diotenez, ori omen 
dek bizitzea. Askatasuna ere bai. Nik arrazoi ema­
ten ziet. Lantokian sartzen baaiz, emen ta solda­
duskan bezela, urrats guziak neurtuak. Or etxez­
etxe eskatu ta ematen dutenetik bizi diranak dituk 
askeak. 

- Joxe: ortara pentsatzen badek, eta martxa 
ortan bizi, ez daukak gauz onik. Gure osasuna ez 
dek a1tzairuzkoa. 1 orrela bizitzeko, norbaitek egin 
bearko dik. 
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- Gure mundu onen erdia ortara bizi dek. 
Txuxen ibiltzeak zer aurrerapen ekarriko zidak 
neri? Or zegok Iñaki, txuxen asko ibilli dana ta 
orain itxua. Ori al dek orrek merezi zuen etor­
kizuna? 

- Noraiño erori aizen, loxe! Erruki aut. Bost 
milloi ez itun, bada, artu? Nola arrapatu aute la­
purretan? 

- Irabaziak zeuzkat; baiña oraindik ez dizkit 
kobratu. Bizitzezkeroz, berriz, zerbait bear eta le­
nengoan erori gaiñera. Baiña milloi oiek kobra­
tzean, nik zeukat Amerika. Neskatx bat billatuko 
dit; eta, iñork ezagutzen ez gaituzten lekura joan­
ta, aupa, motell! 

- Alako seme galgarri ura bezela, diruak aitu­
tzean, txerri-kontu. 

- Bost milloiko pilla, aitutzen ez dana dek, 
motell. 

Ordua iritxi zan eta abian ala esan zion Santik: 

- Diru pixar bat utzi dit iretzat or atean. 

- Nork eman dik ori: nere amak? 

- Len ere esan dit ez detala aiekin itzegin. Nere 
patrikatik emana dek ori. 

- Eskerrik asko. Mundu ontan orrek bakarrak 
balio dik. Griñen eskeak betetzeko, nai ta nai ez, 
ori bear. 

- Kalean dabiltzan txakur oiek bezela jarria 
ago. 

- Neretzat, berriz, bizitzea ori dek. 
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Naigabetua atera zan andik Santi. Etzekien be­
rari adarra jotzen aritu zitzaion, sentimenturik 
etzeukan abere batek bezela pentsatzen zuen tao Al­
daketaren itxaropen gutxi zeukan Santik. 

121 



AZOKAN 

«Peria, alper askoren aitzakia» norbaitek esan 
zuen. Neronek irakurri nuen guda aurreko egune­
roko batean. Bai jendeak aguro asko jaso ere. Nere 
iritzi apalean, arrazoi askorekin. 

Irakurri nueneko, alako nazka bat eman zidan 
neri ere. Badakit nolako ixkanbilla sortu zuen esae­
ra kaxkar orrek. Baserritarrak beiñepein oso gaizki 
artu zuten, nor baizan ere iseka ori egiten zuena. 

Zertarako egiten dituzte orduan, alper batzuk 
besterik ez joatezkeroz? Antolatzen dutenak, joa­
tea naiko dute, bada ... Jaiak ipintzen diranean, jen­
dea zenbat eta geiago joan, ura ta obea. Iñork ez 
du esaten nagi batzuen aitzakia danik. Baiña azo­
kara joatea bai. 
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Baserritarrak an egiten dituzte beren erosketak. 
Joera aundia dute, berentzat antolatzen dituzte gai­
ñera tao 

Astean bein ortarako arratsalde bat aukeratzea 
pekatu ote da? An erosten dituzte geienak beren 
bear dituzten landareak, oiñetakoak, beste lane­
rako beste tresna asko ere bai. Naiz bei, beor, asto, 
txerri, askotan beiñepein, andik ekartzen dituzte. 
Nekazariak ura dute beren lekua. 

Auek ara joaten diralako alperrak badira, sal­
tzailleengatik ere beste orrenbeste esan gentzake. 
Bitartean, auen negozioa ortan dago. Ez dute ba­
serritarrengatik orrela itzegingo, ez. Gauzak eta di­
ruak an korritzen dute, ta erri askoren etorkizuna 
ere ortan dago. 

Langilleak larunbata jai daukate. Igandea ere 
bai; ordainduta gaiñera. Iñork esaten al du alpe­
rrak dirala? Oiek atseden merezi badute, eta etzait 
gaizki iruditzen, zergatik ez besteak? Edo auen lana 
aiena baiño gogorragoa da? 

Baserritar gizarajoak astearen zazpi egunak la­
nerako ditu, igandean ere ezin bailezake erabat lana 
utzi. Noizbeinka arratsalde bat, gaiñera azokara­
ko, aukeratzen badu, alperra da. Eta ori ez dio 
iñork ordaintzen. 

Len esan degunez, saltzailleari bizia eman ezik, 
lagunarte artan komeni zaizkion arazo askoren be­
rri ikasten duo Beti lanpean lotua dagoen bati, ola­
ko atseden txiki bat etzaio gaizki etorriko. Ezin li­
teke erriko jenderik langilleena orren arin ta gaizki 
epaitu. 
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Liburu ontan aipatzen ditugun gure ifU gazte 
aien gurasoak, auzoak berak, txikitatik elkarren 
lagunak eta berexi eziñak, zaartu ta gerora ere joa­
ten ziran azokara, ez beti denak eta elkarrekin. 
Emazteak ere gutxitan, baiña urtean bi edo iru al­
diz bai beiñepein. Egiten zituzten beren parranda 
txikiak, perira joanta, ez gizonak bakarrik, baita 
emazteak ere. 

Ez det uste ejenplu txarra danik ori: senar­
emazteak biak batera ta iru auzoak elkarrekin. Ur­
tean arratsalde bat edo beste olakoak egitea ez ote 
dute merezi? Bakarka ibiltzea baiño obea da, bai, 
ori. 

Orri alperkeria deitzen dionak, ez du bururik. 
Urte guzian lan da lan etxeko ixillean ari dan ema­
kumeak, mezetara ta bere tratu pixarrak saltzera 
bestetarako ateratzen ez danak, atsegin ori ondo 
irabazia dauka. Pentsatu gero ez dutela amabost­
aldiko jairik artzen. J oango badira ere, saritu ga­
beak. Kastu guziak beren bizkar, eta urte guzian 
lanean, igande ta aste. 

Elkarren auzoak, iru bikote zaarrak, edo orain­
dik beiñepein sasoikoak, txikitandik lagunak, joan 
ziran, bada, azokara, ezer gogozkorik arkitzen ba­
zuten erosi. 

Baiña aien asmoa etzan perirakoa. Betiko 
baserri-Ian aspergarri ura utzi ta arratsalde atse­
gin bat beren kideko nekazarien artean igaro, ta 
etxe-txuloko kutsua zerbait kendu. Alderik-alde, 
dena ikusiko zuten iru emakumeak elkarrekin. 
Aiek bazituzten beren kontuak, geienak etxe ba-
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rrukoak. Gizonak ere, emazteengandik berex. Auei 
ere berei tokatzen zaizkien arazoetaz itzegingo 
zuten. 

lru emakumeak, beren poltxak eskuan, itza ta 
putza: 

- Dirua duenarentzat, bazegon emen aukera 
-zion batek. 

- Bai. Nik sukalderako laban bat bear diñat. 
Lengoa, ni ezkontzerako, an arkitu niñan. Amu­
tsa ez den, baiña aituxea zegon. 

- Zugaizpe artan dagoenak saltzen dizkin bi­
kaiñak. Nik geronekoan an erósi niñan. Jakiña: 
bere balioa badin. Baiña etzeukanat erositako 
damurik. 

Ara joan ziran txuxenean. Amaika eskatu­
eskein egin ondoren, erosi zuen: 

- Pezeta zorritsu baten gora-beeragatik, da­
torren urtean berdintsu izango gaitun. 

Besteak, berak zeraman bezelako po1txa bat 
ero si zuen alabarentzat. 

Beren kideko beste emakume ara-onera sal­
erosketan zebiltzanakin, laxter jarriko ziran elkar­
izketan. Aien algara lasaia bai zala biotz garbitik 
jaiotzen zana. Ez, zenbaitena bezelako lrnpar 
ximurra. 

Ezagun batzuekin topo egin zuten. 

- Emakumezkoak bakarrik? Non dituzute gi­
zonak? -galdetu zien. 

- Ez al gaitun, bada, azokara etorri? 
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- Baiña gizonak etxean utzita? 

- Ez. Elkarrekin etorri gaitun; eta, orko asto 
ta beor oiek bezela, salgai jarri dizkiñagu. Bai agu­
ro saldu ere. Prez~o onean gaiñera. 

Olaxe igaro zuten arratsalde atsegin bat. 

- Joxepa, begiraion elizako erlojuari. 

- Goazen bixi-bixi. Ordua pasea den. Onuz-
kero gure zai zeuden. 

- Daudela! Noizbait itxogin bear ziguten oiek 
ere. 

Baiña aguro joan ziran, bestela agian urren­
goan etxean utziko zituzten tao 

Gizonak ere berdintsu ibilli ziran. Batek, sega 
ero si nai zuela, larogei ta amarrekoa gaiñera. 

- Orrek indar asko eskatzen dik, motell -
esan zion batek. 

- Ez, motell. Gure soroetako belarra ebaki­
errexa dek. Oso modu onean zeuzkak gaiñera. 
Onen aurrekoa garextiagoa erosi nin. 

- Bai. Ortan arrazoi dek. Nik ere ero si bear 
dit beste bat. 

Aiek baiño gutxiago ez izateagatik, irugarre­
nak ere artu zuen, ta neurri berekoa. Besteak bai­
ño eskaxagoa al zan, bada, bera? 

Uztarri batzuk bazeuden egiñak salgai; ta, tra­
tuan astera zijoala, esan zion lagunak: 

- Utziok pakean uztarriari. Datorren astele­
nean etorriko dek gure etxera uztargillea. Gairik 
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badaukak beiñepein, etxean bertan egingo likek 
neurrira. 

Biak artan geratu ziran. 

Baiña baxo erdia gora ta beera, itz onekin, itz 
arekin, ordua bere martxan. Batek, begiratu zue­
nean, ala zion: 

- Onuzkero gure atsoak asar re egongo dituk, 
mutillak. 

- Len ere oituak zeudek, eta bat geiago. 

Alare, tabernara baiño len, topo egin zuten de­
nak, bidean presaka zijoazela, berandua zalako. 
Emakumeei benetako grazia egin zien onek, eta al­
garan asi ziran. Gizonak, arrituta: 

- Baiña burutik egin al zaizute-edo? 

- Berandua zalako, laxterka gentozen gu. 
Ikusten degunez, zuek ere bai. launari eskerrak, 
tabernara baiño len topo egin degu; ta, iñori ai­
tzakirik eman gabe, orain lasai meriendatu ge­
nezake. 

Denak kontentu. Ta, oitura zuten bezela, taber­
na txiki batera sartu ziran, meriendatxo bat egite­
ko asmoan. Aspaldian ezagunak zituzten ango na­
gusi ta etxekoandrea. 

Azokan gizonak batera eta emazteak bestera 
ibilli baziran ere, tabernan ez. Saiets-ezur bakoi­
tza bere saietsaren ondoan exeri ziran. 

Merienda-Iegea, ez izugarria gaiñera, aurreratu­
alean, bizitu zan beren elkar-izketa. Biotzeko auke­
ratik itzegiten omen du mingaiñak. Emen ere ala 
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gertatu zan. Lagunartean zebiltzala, aztu-edo zi­
tzaizkien beren biotzeko naigabeak. Baiña laxter 
berritu ziran emen. 

Uste gabeko ta azken orduko ezbearrak zebil­
tzan airean. Ixilik usteltzen edukita okerrago nos­
ki; ta, lagunartean zerbait lasaitzeko asmoan, eraso 
zion J oxeren aitak: 

- Oroituko zerate noski, bein, gure lagun mai­
te baten illetatik gentozela, gure iru semeak, urte 
artako kintoak, jendeak zionez berexi eziñak, 
aurretik igarotzerakoan, norbaitek esan zuela: 
«Ara: or ziazik iru eguzki». 

- Bai. Neronek esan nin ori -erantzun zion 
Iñakiren aitak-. Beren adin ortan, arin eta zauli, 
ala ziruditeken orduan. 

- Leku onean geratu gaituk. Laiño beltzak es­
talia gurea beiñepein, eta geiago argituko dan itxa­
ropenik gabe. 

- Ori benetan ezkorra izatea dek -erantzun 
zion San tiren aitak-. Nik semearen itxaropenak 
erdi galduak neuzkaken. Aingeru bat egiña etorri 
dek. Ez etsi, adiskide, ire semearen etorkizunean. 

- Etsitzea azkenekoa dek, bai. Baiña solda­
duskara joaterako ere, galdua zegoken nere semea. 
Andik etorri zanean, ordea, zearo ondatua. Ez la­
nik, ez ikasi, beti diru-eske. Azkenean, biotza ne­
garrez neukala, esan nioken: «Asi lanean. Bestela 
iretzat etzegok lekurik emem>. Ez genin etxetik bia­
li. Aukera jarri. Bost milloiko ura erori zitzaionean, 
arrotu uan eta aldegin ziguken, bazter guzietan Zü­

rrak utzita. Nere emaztea polliki-polliki ari dek de-
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nak ordaintzen. Ainbeste diru izaki ta zorretan utzi 
dena. Leku onean geratu dek gure eguzkia. Zori­
txarrez, noski, betiko estalia. Norbaitek esan zi­
daken, alai ta zoriontsu esaten zuela: «Au dek nere 
etorkizuna!» lainkoak jakingo dik non eta nola 
dabillen. Mundu ontan deabru guziak baditek suer­
tea. Soldaduska guzian omendua izan uan, tirala­
ri ona zalako. Ortarako bai; begi ona zeukaken. 
Semea diagu ta min ematen ziguk. Baiña arekin 
etzegoken bizitzerik. «Ama, ekatzu dirua», ta la­
nik ez. Txanpona dabilkien arte, bilduko zaizkiok 
lagunak. Gero izango dituk kontuak. Laxter zo­
rriz josi ta gaitz kutsakorren bat arrapatuko dik. 

- Oraindik, diru oiek bukatzean, etorriko dek 
ura etxera -zion Iñakiren aitak. 

- Balitekek. Damutua badator, ondo artua 
izango dek. Santik bixitatxo bat egin zioken. Ari­
xe bakarrari kaso egiten ziok. Baiña oso etsia eto­
rri uan andik. Gu joan giñun espetxera ikusi bat 
egitera, eta ez gaitziken artu, alegia sermoiren bat 
egitera joango giñala-ta. Arro-arro ori kontatu 
omen zioken Santiri. Vra, beiñepein, zearo etsia 
etorria uan, bere ustetan bera bide zuzenetik zi­
joala sinistua omen zegoken tao 

- Lan bikaiña egin zigun beiñepein. Soldadu 
joaterako, amaika diru eskatu zuen bere adiskideen 
artean, etortzean ordainduko zituela tao Azkenean, 
pakeak egitezkeroz, gure bizkar geratu zan dena. 
Berak, berriz, bost milloiak artu ta alde -zion nai­
gabez bere amak. 

- loan dalako etzidak penik ematen. Esku­
bide osoa zeukaken ortarako. Eraman dituen diru 

130 



Azokan 

oiengatik ere ez. Bereak zizkin. Baiña aldegin duen 
bezela bai, semea diagu tao Lanerako emen baiño 
gogo geiago ez badauka, lapurretatik bizi bearko 
dik. Eraman dituen diruak laxter aituko dizkik. Or­
tatik daramala ikustean, euli txuriak goxoak ur­
bilduko zaizkiok. Alare, orregatik ez dek gure ba­
serriaren etorkizunik galduko. Orain soldadu 
dijoan semea, baratzuria baiño piñagoa diagu. 
Auxe dek, bada, gure etxeko negarra. Dirua da­
bilkien arte, non etzana etzaiok paltako. Amaika 
lekutara abisua biali diagu, baiña etzigutek 
erantzuten. 

Ondoren, Iñakiren aitak artu zuen itza: 

- Gure semearengatik gaizki itzegiteko arra­
zoirik etzeukagu. Beti izan dek gazte zuzena ta esa­
nekoa. Ezbear ori etorri zaiok eta or zegok betiko 
illunpean. Pausorik emango badu, beti norbait 
bear ondoan. 

- Etxe-barruan ez du laguntza bearrik. Ondo 
antolatzen da. Barrutik kanpora ateratzezkeroz, nai 
ta nai ezkoa. Gizarajoak ez darama nolanaiko gu­
rutzea, adin ortan oiek edukiko zituzten ametsa­
kin -zion triste bere amak. 

- Eguneroko pollita jarri ziotek. Ez dek no­
lanaiko alibioa guretzat. Ez beretzat ere. Jazteko 
ta mantenurako bear duan aiña bai noski. Ez dala, 
alegia, besterenetik bizi. Bestela, bere burua on­
datzeraiño etorriko uke gaixoa -zion aitak. 

- San ti k tarteka-tarteka bixita batzuk egiten 
dizkio. Zai ego ten da, ura noiz etorriko. Oiek biak 
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batuak jarraitzen dute. Baiña orrek, gizarajoak, ez 
dauka besteak bezelako etorkizunik. 

Iruetatik Santi bakarra etorri zan ondo ta sen­
datua. Len amaika naigabe bere gurasoei emana 
droga zikin arekin. Bera ere bai, galbide ori ezin 
utzirik, amaika ixtillu igaroa. Azkenean, lotura gu­
ziak etenta, gazte bikaiña azaldu zan etxera. loan 
baiño len, ura zuten sailleko ardi beltza. 

Santiren aitak artu zuen itza: 

- Norbaiti entzuna zeukat, itzaldi batean be­
ren erriko bikario jaunak esana: «Etzaiteztela la­
gun gaiztoakin ibilli. Badakizute sagar gordiñak 
ez duela ustela pintzen; ustelak bai, ordea, piña 
iroitu». Esaera onek bere egi-muturra izango dik. 
Baiña ez osoa. Nere semea ustela joan uan, eta piña 
etorri. Ez dik lengo karrerari jarraitzeko asmorik. 
Guretzat ere ez uan oso gogozkoa. Orain beste bat 
obea artu dik: kaputxino joan zaiguk. Ez ditek 
errex artu. Amaika ate jo ta gero, droga artzaillea 
zala-ta, eragozpen ugari jarri zizkiotek. Baiña az­
kenean denak garaitu dizkik. 

- Iñakik dionez, aiengatik sartu omen dek, 
bere amets guziak utzita. Ea orrela, bere burua 
1 aungoikoari eskeiñiz, bide zuzenera ekartzen ote 
dituen. 

- Bejondeiola! -oiu egin zuen loxeren aitak, 
maia ukabillarekin joaz-. Kaputxino! Naiago nin 
nere semeak olako buruzbide bat izan balu. Ori, 
guk bezela bost seme-alaba ditugunentzat, gora­
garria dek. Arrotzekoa. Ez, semea galdu degula 
errenkuraka aritzekoa. Bere droga ta guzi, nerea 
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ez dan arren, beti begizko izan dit nik ori: apala, 
ondo itzegiña. 

- Bai, bai. Ez diagu semea galdutzat jotzen. 
Sei badizkiagu; ta bat Jaunari eskeintzeak poz ema­
ten ziguk. Berak esan ziguken, ainbeste ixtillutan 
bide gaizto ori ezin utzirik ibi1Iita, berriro lengo 
lekura sartzeak beldur ematen ziola. 

- Baita mundu ontan ere, bizitzarik lasaiena 
oiena dek. Ezkondu gabe geratuak, seme-alaben 
gora-beerakin ez dizkitek, guk bezela, ixtilluak pa­
sako. Aske-askeak, diruaren morrontzik ez ditek. 
Beste griña txar asko utzita bizi diranak, guk bai­
ño askoz askeagoak dituk mundu ontan bertan ere. 
Oiena dek etorkizunik seguruena. 

Merienda bukatuta, izketan ere aspertu ziran 
noski. Burutik ezin kendu zituzten negargarrizko 
gertakari aiek berritzeak, berriz, buruko miña egi­
ten zien; eta, elkarrengana bildu ezkero, ezin utzi. 

Emakumezkoak asi ziran lenengo: 

- Illuna gaiñean degu. J oan gaitezen emendik. 

- Bai. Arrazoi dezute. Zuei etxeko gora-beerak 
gogoratzen zaizkizute, ta joateko presa. Ou, berriz, 
ortara oituak gaude ta ... 

- Ez al degu arratsalde atsegiña pasa? -zion 
batek. 

- Bai. Th laxter beste olako bat egiteko gogoa­
rekin goaz. 

- Nere partetik, nik ez det utsegingo -artu 
zuen erantzuna. 
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Kastuak ordaindu zituzten, gizonak alegia; eta 
pakean etxera joan ziran, beste alako bat laxter egi­
teko irrikaz. 

Bakoitzak bere pozak eta naigabeak ixuri zi­
tuzten. Bai ederki ulertu bata besteari, ta elkarri 
laguntzeko prest. 

Ez gazte aiek, ez. Zaarrak ziran berexi eziñak. 
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Iñakik betiko martxa zeraman: balkoian asper­
asper egiña, eguna ezin pasarik, bere transistore 
txikia eskuan, nekatzen zanean lo-kuluxkaren ba­
tzuk egiñez, zeraman kalbarioa ezin burutuz. 

Len esan bezela, etxe barruan ibi1tzeko etzuen 
itxu-aurreko bearrik. Baiña kanpora ateratzeko, nai 
ta naiezkoa. Orretarako, Katalintxo arrebatxoa 
zuen aukera-aukerakoa. Ura eskolatik etorri zai 
egoten zan, egun ona zanean beiñepein, baratz-alde 
aiek barrena bere arratsalderoko txangoa egiteko. 

Bere amak askotan zirikatzen zuen, berebillan 
artu ta elizara eramango zuela. Baiña oraindik 
Jainkoarekin mutur zegoen. Ezbearra ezkero, si­
nismena erdi galdua zeukan, itxurak egiten zitue­
la esaten bazion ere amak. Baiña bere eskariari beti 
muzin, entzungor. 

Osas una, berriz, saltzeko ere bazeukan. Itxu 
egoteak, orrek ondatzen zuen. Amak erdi broman 
askotan esan ere: 
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- Naiago nikek gure txerriak i bezin gizenko­
rrak balira. Ematen zaien guzia irensten ditek, eta 
bakalloa baiño igarrago zeuzkagu. 

- Zer nai zenduke: daukadan osasun onekin, 
jaten dedan bezela jan ta ezer egin gabe ez gi­
zentzea? 

Santi, berriz, bere gaztetako ametsak utzi ta gi­
zon berri egiña, konbentu batean ikasi bearrak bu­
rutzen, apaiz egin ta meza berrirako. 

Al zuenean, tarteka-tarteka, bixitatxoren bat 
egiten zion Iñakiri. Beti maitasunez artzen zuten 
etxe artan. 

Itxua, berriz, zoratzen ura noiz etorriko, ser­
moiren bat egingo ziola jakinta ere. Onen eran­
tzuna betikoa zan: 

- Elizara? Zertarako? An ez dit ezer galdu. 
loxe, berriz, nonbait ibilliko zan, etxetik alde­

gin ezkero. Baiña bere gurasoak ezin zuten arki­
tu. Aren aztarren guziak galdu zituzten. Itxasoz 
aruntz joana ¡zango zala; ori zan geienen iritzia. 
Baiña España aldean zebillen. 

Eraman zituen bost milloi aiek aitu bitarte, 
etzuen lagun-paltik izango. Gero ibilliko zituen ix­
tilluak. Pillik aundiena, jarri ez ta kendu, aitu egi­
ten da. Gure loxeri ere orixe gertatu zitzaion. Bere 
lagunak ere aizkatu zitzaizkion. Emen ederki da­
tor Ovidio Erroma'ko olerkari baten bertsoa: 

Donec eris felix, multos numerabis amicos; 
tempora si fuerint nubila, solus eris. 

«Ospetsu edo aberats zeran arte, ez dezu lagun­
paltik izango; baiña eguraldi goibelak etortzean, 
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bakarrik geratuko zera». Orixe gertatu zitzaion Jo­
xeri ere. 

Antzaldatua zebillen, iñork ez ezagutzearren. 
Lotsarik gabe, ijito baten martxa zebilkien. Al zue­
nean, lapurtu. Bestela, eskean biltzen zuenarekin, 
arkupeetan, txabola zaarretan, zubi azpian, ar­
zuloetan berdin, zorriz josia, lo egiten zuela. Otzak 
eta beroak ajola aundi gabe igaroaz, España'ko es­
petxerik geienetan itxogin-aldiak egin zituen. Orre­
la pasa zuen dena, mutur batetik besteraiño. 

Arritzekoa zan aren buruzbidea, ta ori omen 
zala arentzat egitazko askatasuna. Ez etxe batean, 
fameli bati lotua edo ukulluan dauden beien an­
tzera. Askok erotzat artzen zuten. Baiña aren an­
tzeko geiago bazebillen baztarretan, lanik ez egi­
teagatik esketik bizi zana. 

Urrikaldu ta an ta emen zerbait ematen zioten, 
buru gabeko bati bezela. Larru gorria estali ezke­
ro eta otzari gogor egin, den a ona zuen, etxean 
markes bat bezela jantzita ibilli nai zuenak. 

Baiña Santik espetxean esan ziona ari zitzaion 
gertatzen: altzairuzko osasuna bearko zuela, zera­
man bizimoduari eusteko. Ta, aldegin ta laugarren 
urterako, jan zituen eramanak eta arratoi zaar bat 
baiño arloteago geratu zan, beti otza janez, arrats 
askotan estalkirik gabe, zearo auldua ta nora arri­
maturik ez. Lagun guziak bere antzekoak, etxerik 
gabeak, gaur emen biar an zebiltzanak, zutenean 
ponpon, etzutenean or konpon. Baiña egiten zuen 
guzia etxe aldera. Etzeukan nonbait bere bizia ar­
zuloren batean uzteko gogorik. 

Kataluña aldean ia urte bete igaro omen zuen. 
Gero, berak zionez, Aragoi-alde ori pasata, Napa-
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rro'ra sartu zan, erririk-erri bere etxe aldera ur­
bilduz. 

Ingum artan lapurreta koxkor bat egin ta gero, 
dim-mordoxka bat bazeukala-ta, laguna billatu 
zuen bere antzekoa, baiña txima-Iuze oietakoa. 

Neska narratx onek bazuen lengusu bat Aita 
kaputxinoa. Aren bitartez ikasi ere Santik non ze­
billen bere garai bateko laguna. Beraren bidez es­
kutitz bat biali zion. Neskak berak eman ere es­
kura Joxeri. 

1m edo lau aldiz irakurri omen zuen; eta, gaz­
tetako oroitz guziak burura etorri zitzaizkionean, 
maIko ixillak asi zitzaizkiola. 

- Zarratada bizia egin dizu noski? -galdetu 
zion neskak. 

- Bai. Ezin ukatu, idatzi didana ere alakoa da 
neretzat eta. 

- Neskatxen bat alegia? 
- Ez. Gaztetako lagun maite bat, orain kapu-

txino dagoena. 
- Oiekin al zabiltza oraindik zu ere? 
- Ez nabil oiekin. Au bestelakoa da. Nik or-

duan gorroto nion oni. Baiña ikusten danez, ez da 
nitzaz aztutzen. Droga -artzaillea zan garai batean. 
Dena menderatu ta kaputxino egin da. Benetan 
maitagarria da. Obe nuen orren bideak artu banitu. 

Eman zionaren bitartez biali zion erantzuna 
Joxek. 

Santik, lagunaren eskutitza artu zuenean, arro 
xamar egiña bazegoen ere, andik apaltasunera oso 
bid e gutxi zegoela uste zuen. Egundoko goratza-
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rreak egiten zizkion bere bizi-moduari. Baiña az­
kenean garbi-garbi azaltzen zuen artan jarraitu ezi­
ña. Diruak jan zituen ta gaixo zegoela. Bere 
bizi-moduak ez omen zeukala beste akatsik. San­
tiren iritzian, osasunik gabe dena palta zuen. 

Andik laxter beste bat egin zion, baiña argaz­
ki oroigarri bat bialita. Amazazpi urte zituztela, 
Azpeiti'ko Loiola'n egin zituzten gogo-jardunak. 
Orduan argazki bat atera zuten irurak batera ango 
elizaren aurrean. Ura biali zion, atzean idatzi txi­
ki bat jarriz: «Oroitzen al aiz Jainkoari zer eskei­
ñi genion?». 

Artu zuenean, lau puska egiteko asmoan asi 
zan. Biotzeraiño sartu baizitzaion. Baiña neskak 
etzion utzi. 

- Ekatzu, ekatzu neretzat ori. Argazki zora-
garria da au. Etzazula autsi. 

- Zergatik biali ote dit arek neri au? 
- Gaztetako oroitzak al dituzu? 
- Bai; nere gaztetakoak, goxoak gaiñera, iru 

lagunok ezin berexiak giñan tao Orain, berriz, be­
tiko galduak. Aingeru bat baiño garbiago nintzan 
ni orduan. Orain deabru bat egiña nago. 

Neska ere, zearo eroria bizi bazan ere, gazte­
tan ondo erakutsia. Ala galdetu zion: 

- Kezkak asten al zaizkizu, kezkak? 
- Ez banego gaixo, ajola lidake neri ipui oiek 

guziengatik. U ra badakit zeren billa dabillen. 
Berriro argazki ura autsi nairik asten zan. Baiña 

etzan ausartzen. Bein ta berriz begiratzen zion, ta 
orduan ta oroitz biziagoak zetozkion. Azkenean 
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sakelean ezkutatu zuen. Jainkoak jakin zenbat al­
diz ez ote zion begiratu gero, bere bakardadean. 

- Gaixo nagola esan nioken, eta orain etzidak 
pakean utziko, etxera eraman arte. Ortan alper­
alperrik saiatuko dek, bada. Naiago dit ar-zulo ba­
tean bakarrik il, berriro gurasoen artera bildu bai­
ño. Ez litekek gaizki par egingo. Ni ez nauk orta­
raiño makurtuko. 

Arratsaren erdia lo, bestea esna igaroko zuen, 
oroitz aiek ausnartuz. Bere bidean jarraitzeko kalte 
egiten ziotela bazekien; baiña ezin burutik kendu. 
Urrengo egunean lagunaren ondoan aztuko zi­
tzaion guzia. 

Bi eskutitz auekin, Santik, bere buruan zebil­
kien beste asmo bat betetzeko bideak zabaldu zi­
tuen. Non zebillen bazekien ta bixitatxo bat egin 
bear zion. Ta, aitzaki bat artuz, ara joan zan. 

Ango kaputxinoak erakutsi zion nontsu arki­
tuko zituen neska-mutillak. 

Urdai-azpikoz egindako tortilla eder bana ta li­
tro bat ardo suspergarritzat berekin zituela, joan 
zan esandako lekura. Eguzkitan muiño baten gai­
ñean exerita, biak gozo-gozo izketan arkitu zituen. 

Arritu ziran biak, baiña J oxe geiena, bizar aun­
diarekin kaputxino-jantzian, parrez-parrez, urbil­
tzen ikusita. 

- Iñondik ere, i Santi aiz! 
- Ez dik oraindik auleriak bixta auldu. Bai; 

uraxe berbera nauk. 
- Nola billatu gaituk? 
- Sudur onak zeuzkat nik, lengo lagunak bi-

llatzeko. 
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Neskarengatik erderaz itzegin zuten. Aien on­
doan exeri zan Santi, ta neska orduan eskubira 
pasa, kaputxinoa erdian artuz. 

Santik atera zuen zorrotik zeramana. Biei bana 
eman zien, botil ardoa aurrean utzirik. Laxter erase 
zioten lanari. Biak ere goseak zeuden. 

- Mingaiña katuak jan al dik, Joxe, edo ez 
daukak nerekin itzegiteko gogorik? 

- Arrituta negok. Zer ikusi daukak ik nere­
kin? Etxera eraman nai al nauk? 

- Lagunak ez gaituk, bada? Edo izan giñun. 
Orain ere bai noski. Nik etzekarret beste zer egi­
ñik: bixitatxo bat egin ta irekin itzegin tarteka-tar­
teka, Iñakirekin bezela. Zer moduz abil? 

- Zeruan, motell, zeruan. Au dek nik nai de­
tan askatasuna. 

- Ortara baabil, uraxe dek betiko galduko 
dekana. 

- Utziogun sermoiari. Nik bizi-modu oni ja­
rraitu nai ziot. 

- Bai; baiña bukatzen dijoana. 
- Bai, zoritxarrez. Etzeukat dirurik eta gaixo 

nabillek. Oiek bukatutakoan, lagunak laxter alde­
gingo zidak. 

- Bai, Joxe. Eta barkatu: i zearo errea ago. 
- Errea? Otza besterik ez dit jaten ta ... 
- Bai. Ori aoko zulotik. Zergatik ez dek bide 

au uzten? Oraindik sendatuko intzake. 
- Ez dit uste. Gaitz gaiztoren bat arrapatu dit. 
Ordu bete inguru an aritu ziran biak, ezin as­

perturik, lengo ta oraingo kontuak berritzen. 
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- loxe, joan bearko dit. Egun osoan egongo 
niñukek zuekin. Baiña berriro laxter etorriko nauk. 

- Baiña zertara? 
- Gaur bezelako itz aspertu bat egitera. 
- Ik gurasoetara eramateko sarea jarri nai al 

didak? 
- Ez dek nere burutik olakorik pasa. Ik orain 

an ez daukak lekurik. Etziet esango ere irekin itze­
gin detanik. 

- Eta Iñaki zer moduz? 
- Beti bezela balkoian, orduak ezin pasarik. 
- Gizarajoa! Etzin, bada, arek orixe merezi. 
- Bai. Gizarajoak ura ta i, biak. Begia luze 

eukan ik. Urruna joan nai ta biderik jakin ez. Esan 
nin altzairuzko osasuna bearko uala orrela ibil­
tzeko. Agur, bada, loxe, nere lagun maitea. Agur 
zuri ere, neskatxa. 

Biei esku emanez, pauso luzean urrundu zan 
andik. Biak begira egon zitzaizkion. 

- Ori da gizona -zion neskak. 
- Bai. Biotza besterik ez du orrek. 
Eta biak ixilik geratu ziran. 
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Santirekin itzegin da bereala, Erribera'ko bes­
te erri polit batera etorri ziran. Neska an ere eza­
guna zan. lru bat illabete bazeramazkiten an gure 
bi uxapalak. Aurrera j arraitzeko borondaterik gabe, 
ezkurra zeukan arte lagunduko zion arek. Baiña 
laxter bakarrik geratu bearko zuen. 

Araiño iritxi zan, ordea, no la Errenderi'ko fa­
me:li bat, lau urte aietan palta zitzaien seme bat 
billatu nairik zebillela. 

Erriko bikarioa, norbaitek esanta, oartu zan 
ezagutzen etzuten eskale bat bazebillela, oraindik 
gaztea, bertako neska narratx erdi ijito batekin, eta 
egokiera-billa zebillen arekin itzegiteko. 

Illunabar batean, bada, abisatuta edo bikario 
jauna gaixo bati bixita eginta zetorrela, ibai gai-
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ñeko zubi batetik urak zeraman abiadurari begira 
zeudela ta bero-bero biak eztabaidan ari zirala, 
arrapatu zituen. 

Neskak, bikario jauna ikusi zueneko, aldegin 
zuen andik bixi-bixi. 

- Dijoala -zion berekiko. 

Etzebillen aren billa. Izen txarreko emakumea 
omen zala ta errian naiko ezaguna. Mutilla nai 
zuen, ta bazeukan arekin itzegiteko gogoa. Modu 
artan bizi zan mutil gazteak zer pentsatua ematen 
zion. Esan zioten zer izen zuen. Euskalduna zala 
gaiñera. 

Neskak iges eginta, Joxe, nor zetorrenik oartu 
gabe, bere baitan bildua zegoela, iñondik ere ura 
izango zala fameli arek billatu nai zuen galduta­
ko mutilla, uste gabe urbildu zitzaion bikario jau­
na. Bizkarrean ukuituz: 

- Kaixo, Joxe! -agurtu zuen, bere izen ta 
guzi-. Zer egiten dek emen bakar-bakarrik eta ga­
rai ontan? 

- Apaiza, alajainkia! Nondik ikasi dezu nere 
izena? 

- Erri ontan besterik itzegiten al dek? 

- Eta iñori kalterik egiten al diot emen? 

- Nork esan dik ori? Ez, moteIl, ere buruari 
besteri. Bide au denena dek. Ibai ori ere bai. Bai­
ña garai ontan, i bezelako gazte bat, ijito-jantzian, 
erri guzian dan emakumerik ustelenarekin, oso 
itxura kaxkarra ematen dek. Bazekit etorri berria 
aizela,. J oxe deitzen ditekela, ta euskalduna gaiñera. 
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- Asko dakizu. 

- Emengo esamesak oiek dituk. Alare, ez nai 
ainbeste. Erri koxkor auetan geienok ezagunak bai­
gaituk. 

- Emendik gure aldera joaten dira, ta andik 
onera etortzea ere ez da arritzekoa. 

- Ori dek. Mundu au denontzako egin zin 
Jaungoikoak. 

- Orduan, zuk zer ikusi daukazu nerekin? 

- Emengo bikarioa naizen ezkero, onera etor-
tzen diran guziakin zeukat zer ikusia, nere parro­
kiko barrutian bizi dituk eta. Zer egiten zin nes­
katx erge1 ta narratx orrek emen? 

- Nik nere buma ibaira bota ta nola itotzen 
naizen ikustera etorria zan. 

- Ire azkeneko sos pixarrak kentzera bai. Ele­
mentu ona dek ori. 

- Egun goxoak pasa ditugu biok beiñepein. 
Ta, orain nere buma ibaira bota nai badet, aske­
askea naiz. 

- Mingain ori, beiñepein, gezur-jarioa dau­
kak. Begira-begira ikusi aut, bai; baiña orko ura 
otzegia ziek iretzat. 

- Otzagoetan ibillia naiz. 

- Eta gerokoan berotzeko asmoak. 

- Berrogei milla duroan salduko nuke nere ge-
roko zem-partea. 

- Aixa diok ori. Irabazi al dek, saltzeko? 
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- Ez dakit ori. Baiña sa1tzailleak obeto billa­
tuko nituzke, erostunak baiño. 

Bikario jaunak igerri zion arro ta ajola gabe 
mintzatzen zala, baiña gazte arek bere biotzean 
kezka ugari bazebilkiela. Alako lotsagabekeriak 
etzekiela egin zituen edo ez, baiña kontatzen zi­
tuela. Alare etzegoela txoil galdua; sinismenik ga­
bekoa, alegia. 

- Nik lagundu egin nai dit -esan zion-, er­
tzaiñak arrapatu ta espetxera eraman baiño len. 
Ire atzetik dabiltzala jakin dit. Eta, ire emengo 
egoera au garbitzeko asmoan, oiek ez ditek mu­
xurik emango. 

- Len ere, bein baiño geiagotan, etxe oietan 
ibillia naiz. Beste proba txiki bat egiteak ez dit ba­
tere beldurrik ematen. 

- Ire askatasunak lekutara joango ituke. 

- Nik urte zoragarriak igaro ditut, batean 
aske, bestean lotuta, ez beti fameli bati erantsita. 

- J oandakoak atsegiñak izan bazaizkik ere, 
aurretik datozenak ez dituk alakoak izango. Ire 
gorputz orrek atsegiñik artzeko etzeukak indarrik. 
Arpegi ori zurbilla zegok. Gaixo ago noski. 

- Ortan arrazoi daukazu, apaiz jauna. Bes­
tela ez nintzan onera etorriko. 

- Orduan, etxe aldera egiten al dek, al dekan 
pixarra? 

- Ez didazu uleitu. Ez da ori nere asmoa. Diru 
pixar bat nai nuke. Nerekin zegoen neskatx orri es­
katu diot eta iseka eginta joan zait. 
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- Bal. Onarekin asi aiz. Artzeko obea dek ori, 
emateko baiño. Zertarako nai uke dirua? 

- Gaixo nago, zuk antzeman diozun bezela; 
ta sendagillea ordaintzeko dirurik ez daukat. One­
ra, berriz, an baiño oparoagoak diralakoan etorri 
naiz. 

- «Oraintxe nerea aut -zion apaizak 
berekiko-. Au ortaraiño makurtu danean, gaixo 
zegok benetan.» 

- Ator nerekin. Gaur onuzkero berandua dek 
medikutara joateko. Biar egingo diagu ori. Nik or­
dainduko dit. Nongoa augu? 

- Saldu egin nai al nauzu? 

- Zertarako ator orduan etxe aldera? 

- Asmo ortan bazabiltz, banoa emendik. 

- Ez, motell. Olako asmorik etzebilkit. Ori 
sendagilleak esan bear dik. Bestela, zertan joan­
go gaituk arengana? Aren esanera makurtu nai ez 
badek, alperrik dirua kastatzea. 

- Ortan arrazoi dezu. 

- Nongoa augu? -galdetu zion berriz. 

- Ni Errenderi'koa, jauna. 

- 1 aiz orduan, orain lau bat urte iges egin ta 
gurasoak ezin billatu duten gazte ajola gabeko biu­
rri ura? 

- Biurria naizen edo ez, ori ez dakit. Nere gu­
rasoak non nabillen badakitela ere, ziur nago ortan. 

- Errenderi, erri egoskorra. 
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- Bai. Ango jendeak odol beroa dauka. 

- Ez dik ire itxurik. I pipiak jota ago. 

- Erri ontan, beiñepein, ez dago borondate 
aundirik. Sartu naizen ezkero, ate bat baiño geia­
gotan eskatu det zer jana Denetan ala erantzun di­
date: «Dios te ampare». 

- Neska txirtxil orrekin ikusi baaute, zalan­
tzik gabe. Naikoa egin ditek biak aurrean arrika 
ez bialtzea. 

- Orduan emen berrogei ta amar urtez atze­
ratuak bizi zerate. Garai artan ematen zioten an 
edozeiñi arrika. 

- Utziogun orri. Gurasoak bizi al zaizkik? 

- Orain berriro lagun batek esan zidanez, bai. 
Osasuntsu gaiñera. Aspaldi ontan nitzaz aztuta bi­
ziko dira noski. 

- Badakit gezurra diokela. Ire adiñeko seme 
bat non ta no la dabillen jakin arte, gurasoak ez 
dituk lasai biziko. Ez dek oraindik illabeterik, ango 
bikarioaren eskutitza artu nuela itzaz galdetuz. 
Emaizkiok ere buruari erruak. Baiña iregatik ain­
beste egin duten gurasoei ez. 

Bikario jaunak, elkar-izketa luzean, mutillaren 
astakeri guziei goxo erantzunez, irabazi zuen gaz­
tearen biotza. 

Joxek antz eman zion arian-arian sarean lotu 
zuela. Etzuen bere gurasoetara bildu nai, ez ma­
kurtzearren. Baiña zegoen egoeran, nora joango 
zan, gero ta okerrago zijoan ta? 
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- Ator, ator nerekin. Emen alperrik ari gai­
tuk izketan. 

Etzion ezetzik esan, ezin bizitzeraiño etorria ze­
goen tao 

Bere etxera eraman zuen. Apari-lege bero bat 
emanik, aspaldi artan etzuela alakorik artu, an ge­
ratu zan urrengo goiza arte. 

Bitarte ortan, gure bikario jauna etzan lo egon. 
Errenderi'koari itzegin zion: 

Nola erri artako gazte bat, loxe izenekoa, bere 
buma ibaira botatzeko zorian arrapatu zuen, ta 
etxera ekarri. ljito bat bezela jantzia. Bizi ere ber­
dintsu. Urrengo egunean sendagillearengana era­
mateko asmoan zala, gaixo xamar zegoela tao Zer 
gaitz zuen jakitean, abisatuko ziola berriz. 

Bere erriaren izena eman zion. U rmtizkiñaren 
zenbakia ere bai. 

- loxe, bai. Ezaguna nuen. Ogei bat urteeta­
ra arte zintzoa. Erri ontako baserriko sendi onra­
du bateko semea. Gurasoak etzeukaten noski bere 
aztarrenik. Urduri bizi dira, bere berri ezin ikasi­
rik. Orduan biar, zure abisoa artzean, itzegingo diet 
etxekoei. 

Ortan geratu ziran. 

Urrengo goizean sendagilleak aztertu zuen; eta, 
aren iritzian, gaitzik txarrenetako bat zeukan 10-
xek: leuzemia omen zuela. Aurreratu xamarra ta 
oso denbora gutxiko bizia. 

Ori apaizari esan zion, gaztearen ixillean. 
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Joxek ere jakin nai zuen eta ala galdetu: 

- Sendagille jauna, zer da, bada, nere gaitza? 

- Jakin nai badu, esaiozu -zion medikuak 
bikarioari. 

- Edorrek nai dekan ezkero, or ziak: leuzemia 
omen daukak. 

- Odoleko min bizia ez da ori? 

- Bai. Alatsu. Baiña sendatzen ez dana. AI-
derdi bat zeukak ona: oiñazerik gabea. 

- Etorkizun bikaiña orduan neretzat. Zenbat 
urteko bizia ematen didazu? 

- Urteetakoa gaiñera! 1m illabete irauten ba­
dituk, ez dek gutxi egingo. 

Moztua geratu zan Joxe, bere kasa ziola: 

- 1m illabete besterik ez. Ez nuen asko gal­
duko, nere buma ibaira bota banu. 

- Olaxe dek, Joxe, mundu au. Ta dan bezela­
koa artu bear. Ere buma il? Etzak olako astakeri­
rik esan ere. Au galdu ta bestea ere bai. An zegok 
gure etorkizuna; ez emen. Berandu damutzeak ez 
dik balio. 

- Ikusten ez ditudan espiritu oietan sinismen 
gutxi daukat nik. Ageri zaigun au naiago nuke. 

- Gaitzaren xomorroak ere ez dituk ikusten. 
Baiña oiek lanean ari dituk. Osasunarekin etzegok 
jolasik, al degun ondoena zainduta ere ga1tzen di a­
gu tao I bezela ibillita, a1tzaimzkoa bear batek. 

- Nerea beiñepein laxter erori da, ain ondo 
bizi nintzana. 
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- Ator nere etxera, bazkari bero bat artu ta 
atsedentzera. 

- Zuk ni gurasoetara eramateko sarea jarri di­
dazu noski. 

- Bai: etxera edo ospitalera. Txakur bat be­
zela kalean iltzen ez augu utziko. Nere parroki­
barrutian agon ezkero, nere eginkizuna dek ori. 
Kontzientziak etzidak agintzen i bakarrik uztea. 

Berriro itzegin zuen Errenderi'ko bikarioarekin: 

Joxe oso gaizki zegoela. Leuzemia omen zeu­
kala, eta bereala egin bear zituztela gaztea etxera 
edo ospitalera eramateko moduak. 

Berri au artu orduko, bazkaltzea geroko utzi­
ta, txuxenean basarrira joan zan. 

Argi ta garbi esan zien, J ose, beren semea, Na­
parroa'ko erri txiki batean zegoela, ta oso gaizki, 
sendagillearen iritzian. 

Entzun orduko, «Gizarajoa!» zion amak. 

- Zer egingo degu orduan: ospitalera eraman 
edo etxera ekarri? -galdetu zuen bikario jaunak, 
lenbailen erabaki bat artzeko asmoan. 

- Berak nai badu, ta al bada, etxera ekarri­
zion aitak-. Semea degu ta kristauak gera. Ezin 
genezake besteren esku utzi. 

- Eta nola ekarriko degu? 

- Arek ez badu nai, indarrean ezin asiko gera. 
Lenago "egingo ditugu ospitalera eramateko mo­
duak. Ara bai indarrean joan bearko duela. Orre­
la dagoenik ezin genezake kale gorrian utzi. 
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- Zu joaten bazera -zioten bikarioari 
gurasoak-, ez du etorri naiko. Gu joaten bagera, 
ain gutxi. Olakoxea da gure semea. Bakarra da in­
guru ontan, ura ondo esanean ekarri lezakena: 
Santi. 

- Kaputxino joandako gazte ori? 

- Iñori egitezkeroz, orri egingo dio kaso. 

- Lenbailen erabaki bear degun lana au. Ango 
bikarioak etxean dauka, ta ari ere enbarazu egin­
go dio zuen mutillak. 
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Abisu txiki bat biali zioten Santiri urrutizki­
ñez: non ta nola zegoen loxe, ta ekarri nai luteke­
la etxera. Baiña onez-onean, bere borondatera, 
indarrean beartu gabe. Ura besterik etzala izango 
erri guzian, aren biotza samurtuko zuenik. 

Iñork esan gabe ere, Santik bazekien ura: non 
zebillen. Benetan gaixo zegoela ere bai. Aren urra­
tsak ondo zaintzen zituen. Zeleta egiten zion. 

Gaixo non zegoen ikasi zuenean, arengan ala­
ko konfiantza zeukatelako eskerrik asko eman on­
doren, lagun baten berebillan eta nagusiaren bai­
menarekin, ara joan zan, bakar-bakarrik, bere 
eginkizuna ondo bete zezan ikasle lagunei otoitz 
egiteko eskatuz. 

Laxter bigarren bixita egingo ziola agindu zion. 
Orra ordu ori iritxi. 
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Erri artara orduko, parrokira joan zan bikario 
jaunarekin itzegitera, Joxe non zegoen jakin ta 
ekartzen ote zuten alegiñak egiteko. 

Bikarioa bera joan zitzaion aurretik, J oxe eguz­
kia artzen zegoen lekura. Itzegin zion Errenderi'ko 
bere lagun gazte bat nola etorri zan bere billa, onez­
onean eramateko, berak nai bazuen beiñepein, bere 
gurasoak bialita. 

- Eta nere berri gabe nola egin dezu ori? 

- Zer nai uke: nik emen zaitzea? Ori ezin ne-
zake. Ospitalera ere nola bialiko augu gurasoen be­
rririk gabe? 

- Ta badakizu nor dan gazte ori? 

- Ez. Etziot galdetu. Ire gurasoak beren or-
dez bialtzen dutenean, ire garai bateko adiskide ku­
tunen bat izango dek. 

- Onera sartzerako jakin nai nuke nor dan. 

- Itxogin. Galdetuko ziot. 

Kanpora atera ta ala esan zion: 

- Piakaitz zegok oso J oxe. Sartzerako jakin 
nai likek nor aizen. 

- Esaiozu Santi naizela, bi lagun aietako bat. 

- Santi dala esan zidak, ire bi lagunetakoa. 

- Esaiozu sartzeko. Andik oneraiño etorrita, 
nerekin itzegin gabe ezin joango da. 

Ikusi zueneko, Santiren agurrari erantzun bea­
rrean, sube gorria bezela biurritu zitzaion: 

- Zertarako ator i onera? 
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Orduan antz eman zion Santik, garai bateko 
bere lagun maite arek denbora gutxiko bizia zeu­
kala. Ezur ta larru egiña zegoen. 

- Denbora pasa ez beiñepein. Urrea balio dik 
neretzat. 

- Ez diok nere galderari erantzun. 

- Arrazoi dek. Oraintxe illabete batzuk esan 
ez nin, bada, tlerriro laxter etorriko nintzala bixi­
tatxo bat egitera? Ni, agindua bete gabe ez nauk 
geratzen. 

- Ori baiño garrantzi aundiagoko egitekoren 
bat badakark ik. 

- Ez dit gezurrik esango, Joxe. Ire billa nato­
rrek. Etxera eraman edo ospitalera sartu, ez dau­
kak beste biderik. Aitak etorri nai zin nerekin ba­
tera. Baiña ondo pentsatu ta gero, atzera egin dik. 
Indarrean eramateko asmoan gentozela-ta, ez uala 
ondo artuko. Ez ditek iri askatasunik kendu nai. 
Dena ire borondatera utzi ditek, eta neregan jarri 
korifiantza guzia. Neri bakarrari kaso egingo 
didakela-ta, ni biali niotek. Ez nazak leku txarrean 
utzi, Joxe. 1 beti askatasun-zalea izan aiz. Aukera 
zak nai dekan bidea. 

- Eta nik ez badet joan nai? 

- Ixilik, utsik, bakarrik eta buru-makur joan 
bearko nikek, nere lagun maite batek iseka gaizto 
bat egin didala-ta naigabetan. 

- Etzeukat aien aurrean makurtzeko gogo 
aundirik. 
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- Benetan maite auten gurasoen aurrera joa­
teko kezketan abil? Ori aien aurrean ire burua ma­
kurtzea litzakela uste al dek? loxe, zuzenago epaitu 
itzik. Ire ego era triste ontan, nora joan bear dek 
bestela? 

- Etzekit, bada, nik zer egin, gaitz madarikatu 
onek zearo ondatu niok eta. 

- Ara ez badek nai, orduan emengo bikarioa­
ren mende geratuko intzake, ta ziur baagoke ez aula 
kalera bialiko. Orrek ere badik bere kontzientzia, 
ta ospitalera eramango iñuke ta indarrean, ik nai 
badek eta nai ez badek. Ire gurasoak ordaindu 
bearko litekek orko ire kastu guzia, illabetekoak 
agian, azken aldi ontan ire arrokeri txoro ori ez 
apaltzeagatik. Ez al dituk gurasoak zor-pean utzi­
ko! Jakiña, aiek maite aute ta dena egingo litekek. 

- Etxean ere ez dit nik enbarazu besterik 
egingo. 

- Iñaki gizarajoak ere ez dik besterik egiten. 
Baiña nonbait bizi bearra zeukak. Ik, gaiñera, ba­
dauzkak ama ta iru arreba. Nork zaindurik ez dek 
palta. 

- Eta nere gurasoak nai al ditek? 

- Galdera xelebrea dek orratik ori. Ez niñun 
bestela ni etorriko. Esan ez dit, bada, aitak etorri 
nai zuela? Aien aginduz nabillek ni. Maitasun pi­
xar bat badaukak oraindik ire biotzean, goazen 
etxera, J oxe. Bestela, ire ama negarrez itoko dek. 
Ez duela egun bat igaro i joan intzan bide artara 
begiratu gabe esan zidaken, bein i etxera biurtzen 
ikusteko itxaropenetan: «Esaiok, Santi, etortzeko. 
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Bestela, ni naigabez ilko naizela. Ekatzak, ekatzak, 
al badek beiñepein. Joxe gure semearen oroitza beti 
bizirik egon dek, eta zegok oraindik, gure biotze­
tan. Otordurik ez diagu egin, artaz oroitu gabe. La­
gunarte,guzietan beti galdetzen zidatek: bai al de­
zute Joxeren berririk? Eta naigabez ezetz esan 
bear». Jaungoikoak bakarrik zekik, onuzkero 
amak zenbat meza atera dituen. «Ura an utzia txa­
kur bat bezela ilko balitz, ez genikek gurasook egun 
bat onik igaroko. Al badek beiñepein, ekatzak. 
Mantxa gaiztoa izango uke ori bestela gure fami­
liarentzat. Baiña ez indarrean. Ez uke atsegin izan­
go». Ori dek ire aitaren eskari larria. Len ere esan 
dit: ez badek joan nai etxera, ospitalera eraman­
go aute ta indarrean. Eta, illabete batzuk igaroko 
baituke, gurasoak lur jota utziko ituke. Maite aute­
nei ez umiltzeagatik ori egitea, deabrukeri bat geia­
go izango uke iretzat. 

Santi karga ta tira ari zan. Arian-arian ur­
tantak arri gogorra zulatzen duen gisara, aren biotz 
gogor ura asi zan polliki-polliki biguintzen. 

- Ez. Emandako naigabeak ere badituk zer­
bait -erantzun zion. 

- Ori dek itzegitea. Ez ditek olakorik merezi. 

- Apaiza emendik eta andik, etzidatek pakean 
utziko. 

- Orren beldurrik ez eduki, Joxe. Iñor ez dek 
ortan ariko. Amak agian maitasunez gogora eraz­
tea balitekek. Beste gaiñerakoan, ez dek iñor sar­
tuko. Sinismena ez bazaik galdu beiñepein, ori ire 
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egitekoa dek. Egiaren orduan arazo auek beste ertz 
batetik ikusten baidira. 

- Eta nere urrengo anaia etxean ote zegok? 

- Ez; soldadu joan berria. Baiña etzeukatek 
esku-Iaguntzaren paltik. 

- Epela sartu zaidak, bai, neri: adiñik one­
nean ezertarako gauza ez naizela geratu, beti ja­
nari otza ta legorra artu eta otz-beroak agirian iga­
roaz. Baiña askatasun ortan oso kontentu bizi 
niñun. 

- Begia luze, Joxe. Urrunera begiratzen uan 
ik, baiña langa itxi. Esan nin altzairuzko osasuna 
bear zuela batek, ire asmoak betetzezkeroz. Go­
bernu txarrak azkenean ori ekartzen dik. Ez uan, 
bada, diruaren paltik. 

- Bai. Gizarte onean sartu niñun, diruak irau­
teko! Arrapazka denak nere atzetik zebiltzaken. 
Orain, berriz, lotsa ematen zidak etxera joateak; 
ez beldurra. Bazekit ondo artuko nautela. Baita 
zaindu ere. Baiña gibela bear dik batek, nik ain­
beste dirurekin alde ta aiek nere zorrak ezin or­
daindurik. 

- Kezka oiek utzi itzak eta goazen. Beren nai­
gabe guzien artean, ez diek nolanaiko atsegiña 
emango. Onuzkero asi dituk, ba ote goazen, goi­
ko bide aldera begira. Ta gu emen elkar-izketan. 

Luzaroan malkoak zerizkiola pentsatzen egon 
ondoren, ala esan zion: 

- Ori izango dek, bai, neretzat onena. 

- Bai, gizona, bai. 
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- 1 bialiarekin etzidatek sarea gaizki zabaldu. 
Bai. Joango nauk. Ez aut leku txarrean utzi nai. 
Amaika oker bazeuzkat zuzendu bearrak. 

- Eskerrik asko, Joxe. Baneukaken orren itxa­
ropena. Ondoena, gaiñera, maite autenak zainduko 
aute. Baiña ire biotz ori xamurtzea ez dek erreza 
izan. Aurrenetik etsi ere egin dit, alperrik etorria 
izango nintzala. 

- Bi kopeta bear dizkik orain batek, kalte bes­
terik egin ez ta, ezertarako gauza ez naizenean, aien 
aurrera aza1tzeko. 

- Denak beso zabalik artuko aute. 

Bikario jauna aldamenean zeukaten. Entzun 
bai, baiña etzuen ezer ulertzen, euskeraz ari baizi­
rano Alare, antzeman zion, asarre asi bazan ere, xa­
murtzen ari zala, ta lasaitzen Joxeren ta Santiren 
arpegia, eta ala galdetu zion oni: 

- J oateko asmoan al da? 

- Bai, jauna. Badijoa. 

- Beldur nintzan, asarre eraso dizu tao 

- Beti izan da olakoa. 

Joxe jazten utzita, bikarioa ta Santi kanpora 
erten ziran; eta urduri xamar ala galdetu zion oni: 

- Piatzen al zera bakarrik orrekin joatea? 

- Bai, jauna, bai. Au beti ni baiño eskaxagoa 
izan da. Orain, berriz, baterez. Joxek, gaiñera, ez 
lidake neri olako billaukeririk egingo. 

- Naiago nuke onen ango gora-beeren berri 
bialiko balidazuteke, au billatu ta bere gurasoeta-
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ra bialtze ortan parte aundia artu baidet. Eta ja­
kin nai nuke ondo asia berdin bukatzen ote dan. 
11 dala garaiz abisatzen badidazute, illetara joan­
go naiz. Maitasuna artu diot gazte gizarajo oni. 

- Ori, bikario jauna, zure esku daukazu. Aski 
dezu angoari urrutizkiñez itzegitea. Arek ez du au 
bere eskutik utziko. 

Berebilla Santik atarira ekarri zuen; eta, abian 
bikario jauna agurtuz, etxerako bidea artu zuten. 

Itxaropentsu zetorren Santi. Joxek arro ta za­
kar itzegiten bazuen ere, aren onera biurtzea etze­
goe1a oso urruti, batez ere etxera zetorrelako. 

Illunabarrean iritxi ziran. 

- Ara, Joxe: ageri dek zuen baserria. 

- Ni ibilli naizen lurraldeak ez bezelakoa dek 
au. Obe nin ez banuen emendik aldegin. Orain H­
tzera etorri bear. 

- Jaiotzen geranon azkena ori dek, bada; ta 
dan bezelakoa artu bearko. 

Bere guraso ta anai-arrebak zai zeuden, baiña 
zalantzan, ez ote zuen etorri naiko, argirik ikus­
ten edo berebillaren burrundarik entzuten ote 
zuten. 

Ukulloko lanak egiten ari zala, atera zan aita 
kanpora, ta bi argi ikusi zituen aldapak beera, bere 
etxe aldera zetozela. 

- Santi badator, bakarrik edo semearekin -
esan zien etxekoei. 
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- Semea berekin ez badakar, ez leukake one­
raiño zertan etorririk. 

- Arrazoi orrek badu bere indarra. Baiña de­
nok urduri gaude. 

Atarian geratu orduko, Santik atea zabaldu ta 
eskutik artuz atera zuen. 

Arritu ziran bere guraso ta anai-arrebak, ain 
ondatua arkitu zutenean. Amak negarrez besar­
katu zuen. 

- Amaika otoitz ta negar egin dit iregatik. Az­
kenean Jainkoak entzun zizkidak. 

Bere arrebak ere besarkatu zuten. Baiña aita 
eta anaiak ez. Etzeuden ortara oituak. Baiña mai­
te, beste edozeiñek aiña. 

Aiek beren musuketak bukatu zituztenean, 
aitak, esku emanez, ala esan zion: 

- Eskerrik asko, Joxe, entzun digukelako. 
Etxean baiño obeto iñon ez aute zainduko. Jarraiok 
amari. 1 ez baintzan etorri, etzekit ez ote zan nai­
gabez ilko. 

Joxek, serio-serio, etzuen itzik atera. Arpegira 
begiratzea ere etzan ausartzen. Egin zituenak egin­
ta, bizia zor baliote bezela artu zuten. Amak be­
rekin eraman zuen barrura. 

Etzeukaten aren itxaropenik, sendatzekorik bei­
ñepein. Bazekiten iltzera zetorrela. Baiña etzuen 
beste iñon etxeko maitasun ori arkituko. Amaika 
klinika ta gaixo-etxeetatik etortzen dira beren etxe­
ko maiteen artera, azken amasa emateko. J oxe bera 
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ere maitasun orrek ekarri erazi zuen noski. Bera 
ospitalera eraman ta etzitzaion gurasoak goi-beeak 
jota uztea ondo iruditzen. Orregatik umildu zan. 

Amak, berriz, etzekien non zegoen. 

- loxe, sar adi gelara. Ijito-erropa oiek ken­
du ta garbi adi. Ura berotua zeukat. Eta jantzi gero 
soiñeko txukun oiek. 

loxe ezkutatu zanean, onen aitak maitasunez 
Santiri esku emanez: 

- Eskerrik asko, ekarri dekalako. Garai batean 
i iñuten auzo ontako ardi be1tza. Orain, berriz, i 
aiz emengo aingerua. 

- Ango bikarioak merezi ditu eskerrik geie­
nak. Dena moldatua zeukan. Alare, arengatik etzan 
etorriko. Neregatik ere ez, osasun ona eduki balu. 
Ni ikusi nauenean, goxoa jarri da. Baiña dena itxu­
ra. Beti izan da loxe olakoa: zakar mintzatzen 
dana, baiña ez zenbaitek uste bezin arroa. Badaki 
arrazoiak entzuten. Konbentuko nere lagun guziak 
ere bazekiten eta otoitz egiten zuten. Nik banekien 
au non zebillen. Bi eskutitz egin nizkion. Baita be­
rak erantzun ere. Ikertxo bat ere egin nion. Beraz, 
bagenekien elkarren berri. Ez nizuten zuei esan, 
ori jakin ta iges egin etzezan. Orduan igerri nion 
benetan gaixo zegoela. Nik esan nionean bera 
ekartzeko asmoan joan nintzala, bestela ospitale­
ra bialiko zutela, «Etzekit, motell, zer egin -
erantzun zidan -. Bitan batera joan bearra, ez nauk 
bestetarako gauza ta». Alaxe, ospitalera joan ta 
etxekoak zor-pean utziko zituela esan nionean, ma­
kurtu zan. Oraindik maite zaituzte. 
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- Eskerrik asko berriro ere, biotz-biotzez. Ba­
zekit semea galdu degula. Baiña non ez dakigula, 
txakur bat bezela i1tzea, ori lotsagarria izango uan 
guretzat. 

- Etxean zer arrera egingo ote dioten beldu­
rrak ez da etorri. Bazekien ondo artuko zutela. 

- Amarekin konponduko dek. Etziok, al 
badu, ezer ere ukatuko. Gure irukoa sakonagoa 
dek. Zuek berexi zerate. 

- Ez dakit, bada. Ezbearrak eta eziñak berex­
ten gaitu. Iñaki ta ni beti bezela gaude. Zoritxa­
rrez, ezin gerala elkarrekin.ibilli. Onen aztarrenak, 
berriz, nik ez nituen galdu. Bixitatxo bat egin niola 
ere esan dizut. Au orain sendatuko balitz, zalan­
tzik gabe saillekoa izango gendukela. Baiña ni be­
tiko etorkizunerako ari naiz lanean. 

- Dana dala, ik, Santi, lan eder bat egin di­
guk. Zenbat ordaindu bear diagu? 

- Ez-ta xentimorik ere. Naiko nekea geratzen 
zaizute. Emengo berri dakien batek, dena duan uz­
ten dit. Berandutu baiño lenjoan bearko det. Agur, 
etxekoak. Baliteke laxter bixitatxo bat egitea. 

- Eskerrik asko orduan; ta, nai dekanean, eto­
rri. Ik aukeratu dekan bidea, ori dek benetakoa. 
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lru illabeteko bizia, geienera jota ere, esan zion 
ango sendagilleak. Bertakoak ere etzion geiagoren 
itxaropenik eman, eta egunak bata bestearen on­
doren bazijoazen, geldi baiña geratu eziñak. 

Lenengo egunetan jeikitzen zan. Baiña laxter 
etorri zitzaion eziña, ta bere gela-txulora bildu bea­
rra izan zuen. 

Santik tarte ortan egin zizkion bi ikustaldi. Bai­
ña etzion gerokorik edo aitortu nai zuenik aipa­
tu. Etzezala sermoiak egitera zetorrenik esan, eta 
orregatik atzeratu etzedin. Ortan asten bazan, bel­
durrak zegoen zekenago jarriko ote zuen. Ori, gai­
ñera, bere borondatearen lana zala. 

loxe etzegoen ainbesteraiño itxutua. Baiña 
arrokeri-puska bat bazeukan. 
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Oraindik fameli askotan dagoen oitura baze­
goen an ere: arratsero errosario santua esatekoa, 
apaldu baiño ordu laurdenen bat lentxeago. 

loxe zegoen oatzetik ederki entzuten zan. Le­
nengoetan, sendi guzia bat bezela batua, goxo-goxo 
otoitzean nabaitzen zituenean, garai bateko oroitz 
aztu eziñak zetozkion burura ta negarrari ematen 
zion. An zegoen zoriona, ta bera igesi joan zan la­
saikerira ta bere osas una galdu. Orain, eziñaren 
mende, bakardadean, aien mende ta il-zori bere 
adiñik onenean. Azkenerako amaren agur mariei 
apal-apal erantzuten zien. 

- Oiek bezelakoa izan banintz, ez niñun gaur 
orrela arkituko. 

Polliki-polliki, gaizkitzen zijoala igertzen zio­
nean, orduan aterako zituen bere kontuak. Ori bai­
ta egiaren ordua. 

Santi, bada, ango ta emengo itz aspertu bat egi­
tera joaten zan. Gelatik ateratzen zanean, ama zai 
an edukiko zuen, berri onak ote zituen jakiteko. 

- Oraindik nere semea aker dago noski. 

- Bai. Ez diot aipatu ere. Olakoak arro-aide 
puska bat edukitzen dute; ta, asarretu ez ditezen, 
eme ibilli bearra dago. Bere burutik atera bear duo 
Orrek berdin badaki oso egun kontatuak dauzka­
la. Baiña ez det itxaropenik galdu. Nork daki orren 
biotzean zer egosten ari dan? Gutxiena uste degu­
nean biurtu liteke. Baiña ni ez naiz kargatu ta tira 
asiko. 

- Ni ere, ordea, ementxe nago zai. Ta, gu ge­
ran fameliarekin, seme bat dena ukatu ta txakur 
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bat bezela iltzea, samin ta lotsagarria izango 
litzake. 

- Nerekin ikasten ari diran lagun guziak, onen 
alde otoitz egiten dute, nik es anta. Zuek ere ez aztu 
zuen otoitzetan. 

Azken aurreko bixitan zerbait kezkatua soma­
tu zuen Santik, olakorik esaten etziolako-edo. 

- Zertarako etortzen aiz neri ikertxo auek egi­
tera, betiko kontuak berritu besterik ez diagu egi­
ten ta? 

- Badakik alako ebanjelioak diona: «Espe­
txean nengoen ta bixitatzera etorri ziñaten». Ara 
ere joan egin niñun. «Gaixo nengoen ta ikustera 
azaldu ziñaten». Onera ere agertu nauk. Ez dek 
noski ez etortzea naiko. 

- Ez. ·Ori ez. Ator, al dekanean, berriro. On 
egiten zidak ire bixitak. 

Oso itxaropentsu atera zan andik Santi: aste­
lenean zeuden, igandea baiño len deitu baietz. 
Aultzen-au1tzen baizijoan, ta igertzen zion bere 
buruari. 

Ama, beti bezela, zai zegoen, eta abian ala esan 
zion: 

- Igandea baiño len onek deitu baietz berriro. 

- Zertan antzematen diozu? 

- Bere itz batzuetan igerri diot biotza garbi-
tu nai duela. Elizakoak, alegia, artu. Ala iruditzen 
zait. 

- Jainkoak entzungo al dizu orixe! 
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- U ste det entzun digula. 

Bitartean, bost urte Santik etorri zala soldadus­
katik. Aurreratua zeukan bere karrera. Urtea bu­
katzerako, apaizgoa artzeko asmoan. Baiña J oxe 
lenago ilko zala zerizkion. 

Bazijoazen egunak. Otoitzean ari zirala. Gai­
xoa, berriz, aultzen-aultzen. Bere konbentuan, 
abisu-zai, apaizgaia etzegoen etsia. 

Goiz batean, gosal ondoan, urrutizkiña ari zan 
txirrinka. Atezaiak, etorri ta: 

- Santi, urrutizkiñera. 

Berarekin gosaltzen ari ziran guziak begiratu 
zioten, denak bizi zuten Joxeren gora-beera ori tao 
Bereala biozkadak eman zion: 

- Egingo nikek apustu, gaixoaren aldetik da­
torrela. 

Eta ala izaki: Joxeren amak abisatu zion len­
bailen joateko, semea zai zeukala tao 

Gosari-legea bukatzera sartu zanean, lagunak 
urduri arpegira begiratu zioten. 

- Bai, bai. Antz eman diozute. Joxe, gure la­
guna, ari zaidak deika. Ta bazekit, gutxi gora­
beera, zertarako. Oraintxe egin otoitz. Gaur edo 
egundo ez. Au dek, nere iritzian, azkeneko 
egokiera. 

Nagusiaren baimenarekin joan zan. Gurasoak 
urduri zai zeuzkan. 

- Santi, laxter etorri aiz. 
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- Bai. Garrantzi aundiko abisua da au. Orain 
edo egundo ez. 

- Eta badakik zertara deitzen auan? 

- Zuek bezelaxe nago ni ere: urduri, baiña 
itxaropentsu. Azkena izan nintzanean, igerri nion, 
nik ori aipatzea nai ote zuen. Baiña ez nintzan 
ausartu. Bestela, onek ez niñun deituko. 

Amak, gel ara sartuta, semeari ala esan zion: 

- Santi ik agindu zai zegok sartzeko. 

- Laxter etorri da. 

- Ortan pentsatu zenbat maite auan. 

- Datorrela, datorrela! Bestela ez nuen 
deituko. 

Santi sartu zanean, negar-malkoak zerizkion 
Joxeri. Arek bezela zuzen jokatu balu, agian etzan 
orain il-zori egongo. 

- Egun on, Joxe. Triste ago. 

- Nola ez nauk egongo, nere adiñik onenean 
eriotza laxterka zetorkidak eta? 

- Mundu ontan, denen ondorena dek ori. 

- Nerea beiñepein gazterik etorri dek. Au al 
zan gure gurasoak eskeintzen ziguten etorkizun Zü­

riontsu ta oparoa? 

- Bein betiko sinista zak, Joxe: mundu ontan, 
suerterik onena daukagularik ere, etzegok guretzat 
negarra ta eriotza besterik. Zabaldu itzik sinisme­
naren begiak, eta begiratu zak aurrerago. An ze­
gok amairik ez duena. Bukatzen denari ezin deitu 
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bagenezaiokek etorkizuna, egun bat osoa ez dia­
gu zorion betean igarotzen. 

- Bai. Ori egia dek. Nik, berriz, nere etorki­
zuna pixarra neronek galdu dit. Emengo bakardade 
ontan, ondo pentsatu dizkit nere gora-beera gu­
ziak. Baiña berandu. Ik arrazoi guzia, Santi. 

- Azkeneko amasa eman arte, ez dek beran­
duegirik. 

- Gaztetan ondo erakutsi ziguteken, eta ura 
zetorkidak gogora. Benetan piztu dek nere sinis­
mena. Ortarako deitu auto 

- Bejondeikela, J oxe, ta ekatzak esku ori. Dei­
tu nauteneko, biozkada ori izan dit. Eta, denak 
utzita, presaka etorri nauk. 

- Ez aiz i oraindik apaiz egin? 

- Urte onen azkenerako noski sagaratuko nio-
tek. Aitortu nai badek, apaiz bat ekarriko dit gure 
konbentutik. 

- Bai. Datorrela. Arroegi izan nauk. Ez dit 
txakur bat bezela il nai. 

- Gaur illuntzerako emen izango dek. Ondo 
preparatu adi. 

- Bai. Txintxo asko joaten giñun iru lagunak 
batera. Obe nin jarraitu banio. Aiek itun ezin aztu 
litezken urte alaiak. 

- Len ere esan dit, azkeneko arnasa eman arte 
garai dala. Orduan, ere buruari igertzen diok aul­
tzen ari aizela? 
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- Doi-doi ezagutzeko moduan ikusten aut, eta 
sendagilleak ondo asmatu ditek. 

- Biotz on, bada, loxe! lainkoa gure barruan 
bizi dek. 1 joan intzan ezkerozko ire amaren otoi­
tzak entzun dizkik. Benetan berri atsegiña dek au 
neretzat, eta etxekoentzat zer esanik ez. Esan be­
zela, bada, illunbistan etorriko dek. Ez bagera geia­
go mundu ontan elkar ikusten, agur egun aundira 
arte! 

loxe, gizarajoa, negarrez geratu zan. 

Urduri zai zeuden gurasoak, Santi noiz atera­
ko, berri onak ote zekarzkien jakiteko. Baiña azal­
du zan orduko, onek, beso zabalik, ala zion: 

- Nere itxaropena oso-osorik bete da. 

- Zer: amor eman al du? -galdetu zioten. 

- Etzuen amor eman bearrik. Nik olakorik 
aipatu gabe, bera umildu da. Arroegi izan dala esan 
dit. Orrek ondatu duela. 

- Gure otoitzak entzun ditu 1 ainkoak. 

- Gaur illunabarrean ekarriko det konbentu-
tik nagusia bera. 

- Etzekiagu nola ordaindu, motell, gure se­
mearengatik egiten ari aizena. Eun milloi loterian 
erorita baiño berri obea dek gure famelirako. Ba­
dakik zenbat aurrera-atzera ta neke daramazkiken. 

- Gogozko aldapan nekerik ez. loxeren one­
ra biurtzea, ori da neretzat saririk onena. Ez det 
beste ezeren bearrik. 
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- Bai. Emen bizi bear diagu, baiña gora 
begira. 

- Zerbait jarri bearko dezu Joxeren gelan, eli­
zakoak bezela artu bearko ditu tao 

- Bai. Utzi au nere esku, ez da lenengoa izan­
go tao 

- Orduan, emengo gora-beera guzia zuen esku 
geratzen da. 

- Bai, bai. Konponduko gera. 

- Illunabarrean baliteke etortzea. Arazo auen 
berri dakien lagun batek uzten baidit berebilla. Ta 
nik nere eskuz ibiltzea naiko du noski. 

Gurasoak, beren naigabe guzien artean, kon­
ten geratu ziran, goian gero ikusteko itxaropenetan. 

Konbentuko nagusia bera ekarri zuen. Beretzat 
artu zuen Anaidiak J oxeren arazoa. 

Ixil-ixilik, etxekoak besterik oartu gabe, bere 
gurasoei barkamena eskatuz, artu zituen elizakoak, 
eta azken igurtzia eta Jauna artu. Azkeneko txan­
gorako ondo preparatua geratu zan. 

Gurasoak ere naigabez, baiña lasai. Berak es­
katu zituen eta ori señale ona zan: benetan damu­
tu zala alegia. 
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Madalenak, Errenderi'ko jaiak. Euskalerriko 
jendeak ondo badaki ori. Aspalditik sona aundi­
koak dira. Mutil zaarrak orrera etortzen omen zi­
ran, orko jaietan andregaia billatzeko asmoan. 

Orduan olako sona bazeukan, gaur ez dauka 
gutxiago. Jendeak badu etorrera. Oiña non jarri 
ezin dala, gaiñezka egoten dira bertako karrikak. 
Ango suziri-ots, musika ta dantza! Egun batzue­
tan, denetik aukeran, begiak non asearen paltik ez 
da izaten. 

Gure iru gazteen baserriak mendixka batean 
zeuden, erria gainbeera artzen zutela. Ango ixkan­
billa guziak ederki entzuten zituzten. Garai batean, 
gaiñera, Santi soíñu-jotzaillearekin ibilliko ziran 
parrandan. 
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Gaurko Madalenak, ordea, tristeak dira gure 
iru gazteentzat. Bat, il-zori zegoen. Arek etzuen 
ezer entzungo. Bestea, betiko bere balkoian, bee­
ko karrikako zalapartak entzuten. Baiña joaterik 
ez. Ikusterik ain gutxi. Joandakoak ausnartuz, bere 
mundu triste au noiz bukatuko zan pozean. 

San ti, berriz, bera bakarrik zebillen ondo. Ta, 
urtero bezela, egingo zuen bere txangoa. Baiña ez 
erriko zurrunbillora. Ori aspaldi utzi zuen. Bere 
borondatez, ordea. Ez, beste biak bezela, ezin zu­
telako. 

Bere ezin aztu zuen baserrira joaten zan, egun 
orixe maiteen artean igarotzeko. Baiña onentzat ere 
tristeak ziran Madalen-jai auek. 

Etorreran sartu zan Joxeren etxera. Amak artu 
zuen; baiña berri kaxkarrak eman zizkion. 

- Alperrik joango zera, Santi, Joxe ikustera, 
itzegiteko asmoan beiñepein. lru egun badaramaz­
ki, mundu ontarako joana dagoela. Illa dirudi. Ar­
nasa artzen duela; ez dauka beste zentzurik. Atzo 
sendagillea emen zuen. Ostirala degu gaur noski; 
iganderik etzuela arrapatuko esan zigun. 

- Banuen beldurra, iru illabete igaro zirala 
egunak dira tao Orduan, jai auek, zuentzat, izan 
ez balira bezela igaroko zaizkizute. 

- Bai. Bazkaltzen zerbait berexi izango degu. 
Beste gaiñerakoan, ezer ez. Aita, meza nagusia en­
tzun da mendi aldera joana da. Seme-alabak, be­
rriz, emen ikusten nituen. Baliteke bakarren bat 
erri aldean ibiltzea ere. 
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- Olakoxea da mundua. Erri batean, askotan 
etxe berean, batzuk, zuek bezela, naigabetan; eta 
besteak algaraka ta dantzan. Iñor oroituko ote da 
zuenean tristura au dagoenik? Senide arteko ta la­
gunen batzuk ezik, iñor ez. 

- Gu ere askotan auzoko negarrez ez gera 
oroitzen; eta besteak ori bera egitea ez da 
arritzekoa. 

- Bitartean, betikoak balira bezela, erriko zu­
rrunbilloan or ibilliko dira, beren etxean olakoren 
bat gertatzen zaien arte. Batzuentzat poza, bes­
teentzat negarra. 

- Alare, eskerrak zuri, Santi, bere lanak ondo 
eginta dagoela. Orain triste bagaude, zer etzan izan­
go bestela? Ta zu, etxerako asmoan noski? 

- Bai; urtero bezela. Gaztetako oroitzak gura­
soen artean goxoak izaten zaizkigu. Orduan, agur, 
Anttoni. Etxerakoan sartuko naiz. 

- Zoaz, zoaz, Jaunaren pakean, eta egun alai 
bat igaro. 

Iñakirenean etzan sartu. Arratsalde erdi alde 
ortan etorriko zan. Bere balkoipetik igarotzera­
koan, ikusi zuen betiko lekuan, Baiña etzuen 
agurtu. 

Jaiotetxean, beréen erdian, ondo bazkaldu ta 
igaro zuen egunik geiena. Aspaldiko gora-beera gu­
ziak astindu zituzten. Joxeren berri ere eman zien, 
nola bere amak esan zion azkenetan zegoela. 

Arratsalde erdi aldera, Iñakiri bixitatxo bat egi­
tera joan zan. Au, beti bezela, balkoian zegoen, 
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erri aldera begira, baiña transistorrik gabe, erriko 
ixkanbillak entzuten. 

- Kaixo, Iñaki. Ametsetan noski. 

- Ongi etorri. Ametsetan edo biotz gaixo au 
beiñepein negarrez. 

- Gaur baiño jai obeak igaro izan dizkiagu. 

- Bai, motell. 1 soiñu jotzen, ta goxoak ibil-
tzen giñun, erriko gazte jende guzia gure atzetik 
genduela. Orain, nere ogei ta zazpi urterekin, etxe­
tik orko zalapartak entzuten. Bertara joaterik ez. 
Zaartzaroak makurtu izan bagiñu, ezer ez. Ori de­
non azkena dek. Baiña gure sasoirik onenean ... Ik, 
nai badek, joan-aukera daukak. 

- Erabat utzi nizkin egun-pasa oiek. Ez nauk 
izan eta ez joango ere. Lagunak orrela dauzkada­
la, etzidak gogorik ematen. 

- Ik ere borondatez egiten dek. Nik, ordea, 
ezin detalako. Bonba madarikatu are k ez baniñu 
itxutu, ni emen egongo nintzakela uste al dek? 

- Aurten, bada, nere ustez, irurok baraurik ge­
ratuko gaituk; eta urrengoetan ere bai noski. 

- Ik gaur ere, nai bauke, ez daukak aukera 
txarra. 

- Baiña len esan diten bezela, nik auek denak 
utzi dizkit. Datorrenean balitekek etxera ez etor­
tzea ere. 

- Aztia al augu, datorrenean zer gertatuko 
dan jakiteko? 
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- Ez-ta bearrik ere. Laxter meza berria eman­
go dit, eta ziur asko Ameriketa aldera bialiko nio­
tek mixiolari, ta gure erriko jaiak ere or geratuko 
dituk, urte batzuetarako beiñepein, gure Jaungoi­
koak ez bagaitu lenagotik eramaten. 

- Bizi banaiz ere, nik ez dizkit ospatuko. 

- Baiña bai emendik entzun. Ik, martxa on-
tan, eun urte arrapatuko dituk: jan, edan ta lo, la­
nik egin gabe, errege bat bezela. 

- Ez niok ni ortara oitua, baiña pazientzian 
artu bear. 

- Joxeren berririk bai al dek? 

- Ez-ta ezertxo ere, ik ez badidak esaten. 

- Onuntzean izan nauk, baiña ez dit ikusi. 
Mundurako illa omen zegok. Bere amak ala esan 
zidak. 

- Gizarajoa! Maite zin, bada, orrek ere bizia. 

- Orain baniak berriro, ta nola dagoen abisu 
txiki bat bialiko dit onuntzean. Nere gurasoak 
agurtu gabe ezin joango nauk. 

Iñaki joandakoak ausnartzen utzita, joan zan 
Santi Joxeren etxera. 

Ama atera zitzaion, baiña triste benetan. Ne­
garrez aritutako itxuran, begiak gorrituta zeuzkan. 

Ordurako, inguruko etxekoandreak, oitura za­
nez, bazetozen banaka-banaka andik-emendik etxe 
artara, errosarioa errezatu ta meza baten dirua es­
keintzera. Denak emango zuten ori. 
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- 11 dek gure Joxe! -ta berriro negarrez asi 
zan. 

- Emakume oiek onera datozela ikusi ditu­
danean, antz eman diot, bai. 

Santi ikusi zutenean, etxeko guziak urbildu zi­
tzaizkion; eta, banaka-banaka, denei bere dolu­
miñak eskeiñi zizkienean: 

- Mingarria da beti ere maite dan baten erio­
tza. Baiña batez ere adin ortan. Alare, nere iritzi 
apalean, orrela luzaro egon baiño, beretzat obe, ta 
zuentzat zer esanik ez. Tristea da benetan, senda­
tzeko itxaropenik ez daukan bat orrela etxean edu­
kitzea. 

- Naigabe ematen ziguk. Semea genin, ta 
oraindik gaztea. Alare, bere lanak ondo eginda 
joan danean, eskerrak. Ez dik nolanaiko atsegiña 
ekarri guretzat. 

- Orren illetak ixillean eta erdi gordean ospatu 
bearko dituzute. Erriko jaien zurrunbillo ontan, 
jende asko ez da oartuko. Jainkoak nai badu, ni 
beiñepein emen izango naiz, eta elizakoak eman 
zizkion gure nagusia ere bai noski. An iduki zuen 
apaizak ere, abisatzen bazitzaion etorriko zala esan 
zidan. «Gazte gizarajo orri maitasuna artu diot». 
Bere itzak dira auek. Baiña ori bikarioaren esku 
geratu zan. Iñaki bera ere, al baneza, eraman era­
zi nai nuke. 

Denak illaren aurrera joan ziran, eta gure aita 
batzuk errezatu zituzten. Amak, iru edo lau meza 
ateratzeko ere dirua eman zion. Eta, aiek agurtuz, 
aldegin zuen andik. 
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Madalenak 

Etxerakoan, etzuen Iñaki balkoian ikusi. Bai­
ña ama arkitu zuen atarian, eta ari esan zion Joxe 
il zala. 

- I1 al da? Oso gaizki zegoela esan ziguten, 
bai. Joan bearko degu. 

Etxera joan ta illaren berri eman ondoren, kon­
benturajoan zan, iñon ere etzuela an bezelako pa­
kerik arkitzen. 

lruetako batek aldegin zien mundu ontatik. Ez 
bazuen bestekoa iritxi, zertan geratzen zan aren 
etorkizuna? 

Erriko jaiak bere artan jarraitu zuten, baserri­
tar gazte bat i1 zanik asko oartu gabe. 

Erriko jolasa bete-betean ari zala egin zizkio­
ten illetak. Bere inguruko ta adiskideren batzuk 
joan ziran. 

Santi an zan. Beren nagusia ere bai. Etxean artu 
zuen Naparroa'ko bikarioa zer esanik ez. 

Bere arrebatxoaren besotik an azaldu zan Iña­
ki itxua ere. Santi agurtzera joan zitzaionean, ala 
erantzun zion erdi desaidez: 

- Lagun maiteak giñun ta legea betetzera eto­
rri nauk. 

Nor izango ote zan urrengoa? 
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SANTI 

lruetatik bat joan zan. Bestea itxu zegoen. 
Mundu onek etorkizun eskaxa eskeiñi die auei biei. 

Santi bakarra geratzen zan. Onek, bere karre­
ra bukatu ta bere errian lenengo meza emanta, mi­
xioetara joateko dei a artu zuen. 

Aldegin baiño len, joan zan Iñaki ikustera. Au, 
beti bezela, balkoian arrapatu zuen. 

- Kaixo, Iñaki. Betiko lekuan ago gaur ere. 

- Neretzat, egunak joan ta etorri, ez dek al-
daketarik. 

- Neretzat iritxi dek, bada. Mixiolari niek 
Amerika al de ortara. 

- Zorionekoa i. Zein joan liteken irekin! Ik 
bai ikusiko dekala mundua. Ni, berriz, eun metro­
ren inguruan eta illunpean bizi bearra. Araiño joan 
gabe, ez al eukan alderago non bizirik? 
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Etorkizuna 

- Bai. Emen ere, lana obeto arkituko nikek. 
Baiña ara joateko agindu zidatek, eta badakik: ni 
bezelako gazte batentzat, atsegiña dek ori. 

- Bai. Ez didak bi aldiz esan bearrik. Eta noiz­
ko etorriko aiz? 

- Bost urteren buruan, bizi banaiz ta emen ez 
badet ezeren okerrik. 

- Ordurako joango gaituk mundu ontatik. 

- Ez, motell, ez. Gaizkitxo ago i amaren ba-
besean! 

- Arrazoi dek. Zerri bat bezela gizentzen ari 
nauk. Baiña nere begiak ezin ikusi. Ez dezute or­
duan an itxu bearrik? 

- An ere olakoak obeto izango dituk. 

- Beti nere transistore txar au eskuan, eten 
gabe bere berriketan, nere irudimena etzekit non 
barrena ibiltzen dan. Bazkal ta apal orduan amak 
eramango niok sukaldera. Egun bat etorri, bestea 
joan, nere bizi-moduak ez dik aldaketarik. Bixi­
tak etortzen zaizkidak. Luze ta zabal itzegingo di a­
gu. Baiña nolakoak diran ezin ikusi. Berriro ere, 
zorionekoa i. Iretzat zegok mundu ontako etor­
kizuna. 

- Orain arteko itxurak ala dituk. Baiña nork 
baieztu bear zidak neri, egan nijoala ez ote nai­
zen eroriko? Ez diagu egun bat ere segururik. Eta 
barrungo sinismen-begi oiek zertarako ez dituk za­
baltzen? 

- Bonba txar arek itxi zizkidaken, ta geroz­
tik biak illunak zeuzkat. 
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San ti 

- Joxeri zabaldu zitzaizkioken, bada. 

- Bai. Txotxolotu zanean. 

- Ez, Iñaki. Etzak gaizki pentsatu. Iñork ezer 
aipatu gabe, berak deitu nioken ni, etzuela txakur 
bat bezela il nai-ta, aita ta amari barkazioa eska­
tuz. Nere bueltarako argituko zaizkik. 

- B~: úte gero? 

- Ezbear orrengatik orrela jarri aizenean, ez 
uan len ere bero-beroa izango. 

- Badakik orrekin nola geratu naizen ni. 

- Baiña ez orren aixa sinismena galtzeraiño. 
Orduan agur, Iñaki, nere bueltara arte, J ainkoak 
ala nai badu. 

- Agur, Santi, agur. Itxogin-aldi luzea. 

An igaro zituen bost urte aietan, etzitzaion itxu 
zeukan bere lagun maitearen alde eguneroko me­
zan otoi egitea aztu. 

Bost urteak joan zitzaizkion, eta asi zan etor­
tzeko moldaketak egiten. Bere gurasoak bazekiten 
ori. Iñoizka bialtfen baizizkien, ango berriak ema­
nez, eskutitzak, Iñakirentzat beti goraintziak bia­
lizo Onek ere bai, etxetik egiten zizkioten kartetan. 

Baiña andik erten baiño egun batzuk lenago, 
igorri zizkion Iñakiren amari bertso batzuk, ura 
etorri baiño len semeari kantatzeko aginduz: 
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Etorkizuna 

Maite detan lagun itxu batL 

Lagun maitea, urteak dituk 
itxua bizi aizela, 
bertso txar auek bialtzen dizkit 
oroipengarri bezela. 
Berdin bazeki t ama gaixoak 
kantatuko dizkikela, 
jakin dezaken bixitatxo bat 
egitera natorrela. 

Soldaduskara deitu iñuten, 
argi biali iñun amak; 
andik itxua biurtu intzan, 
gero etxerako zamak. 
Gizarajo orrek geroztik bizitz 
negargarria daramak, 
amaika gazte ondatutzeko 
sortu zizkiteken armak. 

Pakean bizi giñun guziok, 
ez uan guda-ordua, 
baiña norbaitek egin zin iri 
bista kentzeko modua, 
orren gazterik illun eraziz 
betiko ire mundua; 
geroztik etxe-txuloan abil, 
mutil gazte bat galdua. 

Betiko ire begietara 
ixuri ditek illuna, 
geroztik ezin igerri noiz dan 
arratsa edo eguna. 
Geroztik doi-doi ibil be arra 
etxe-txuloak barruna, 
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Santi 

bonba txar batek moztu zin ire 
munduko etorkiiuna. 

!re ordez gaur egingo ditek 
len lagun itunak pesta, 
zorabioka dantza ta oiu 
ainbat mutil eta neska. 
Bakar-aroan bizi be arra, 
beti biotzeko kezka, 
balkoi gaiñean zer pesta duten 
ire amari galdezka. 

Iretzat jaia edo astegun 
noski beti berdintsua, 
beste norbaitek izan bearko 
ire txangoen maisua. 
«Ai zer mutilla -esango ditek 
batzuek-, baiña itxua!». 
Urrikal-itzak entzuten bizi 
bearra daukak, gaixua. 

Amak, berea au ta, jakiña, 
maitatuko au benetan, 
baiñan amarik ez dek izango 
betiko mundu onetan. 
Biotz ori nork poztuko dik? 
Nork lagundu ire penetan? 
Enbarazutzat artuko aute 
abillen leku denetan. 

Anaiak edo ire arrebak, 
etxera artzen auanak, 
dudarik gabe emango dizkik 
bear ain jantzi ta janak. 
Denean traba egingo baidek 
an izango dituk lanak, 
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Etorkizuna 

etxe-kaltetzat artuko aute 
ire inguruko danak. 

Kanpora ezin dekan ezkero 
argitu ezak barrena, 
begira ondo illun ortara 
eta piztu sinismena. 
Seguruago ikusiko dek 
ire urteen azkena, 
poz orrek asko arinduko dik 
mundu ontan ire pena. 

Irratitik, au edekia baizeukan bertso auek ira­
kurtzen ari zala, entzundako berri tristeak zearo 
naigabetua utzi zuen. Eskuan zeukan eskutitza mai 
gaiñean lagata, malko garratzak asi zitzaizkion. 
Ezin eraman izan zuen amak. 

- Au da mundua, au! -zion berekiko. 

Pixar bat lasaitu zanean, joan zan semearen­
gana, esanez: 

- Iretzat Santik bertso batzuk biali dizkik, 
bere bixitaren aurretik neri kantatzeko aginduz. 

- Aren berri guziak neretzat onak dira. Kan­
tatu, kantatu! 

Kantatzea bukatu zuenean, ala esan zuen amak: 

- Bertso bikaiñak dituk auek. Kupidagarriak. 
Begiak itxita dauzkan bati sinismena pizteko mo­
dukoak. 

- Bai. Bertso-jartzaille ona da Santi. Doai bi­
kain askoren jabe. 

- Auek beiñepein dotore egiñak zeudek. 
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Santi 

- Badakit, agian, etortzean, sermoi txikiren 
bat egingo didala, bertso oietan bezela. Alare, zo­
ratzen nago ango berriak jakiteko ta arekin itz as­
pertu bat egiteko. Bere droga ta guzi ere, atsegiña 
izan zan. Arentzat da, arentzat, mundu ontako 
etorkizuna. 

- Ala uste al dek? -galdetu zion amak. 

- Zergatik ez? Osasun bikaiña, ezeren kezka 
txarrik ez, txorakeri asko utzita, griña gaiztoak 
mendean, mundu guzia ikusteko aukera, onera 
et:ortzean egundoko arrera egingo diote ... Zoriontsu 
izateko, gizon batek zer geiago eska lezake? 

Ama triste jarri zan ta, negarrari ezin eutsirik, 
ala erantzun zion: 

- Ez dek ordu bete oraindik, irratiak berri ne­
gargarri au eman duela: Ameriketatik onera zeto­
rren egazkin bat, itxas gaiñean datorrela, aidean 
lertu ta aize-kolpeak orbela bezela aidatu duela. 
Egazkiñeko pusken artean, an zetozen guziak, ba­
tzuk oraindik bizirik, besteak txikituak ere bai, 
itxasora erori dirala. Aien artean, zoritxarrez, Gi­
puzkoa'ko mixiolari bat, berez Errenderi'koa, bere 
erri aldean oso maitea. Nor izango ta Santi gaztea! 

Bi esku zabalakin jo zituen indarrean Iñakik 
bere belaunak, eta betaurreko beltz aiek aidean 
joan zitzaizkion. Baiña bereala amak jarri zizkion 
berriro. 

- Ez al zenduen neri berri gaizto au emateko 
beste modurik? la lertu ta bertan illa geratu 
nintzan. 

- Barkatu, barkatu, lñaki. Ez dit ortan pen­
tsatu. Neri ere, entzun detanean, etzidak onik egin. 
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Etorkizuna 

Alako zarratada bat eman zidak. Baiña irratiak be­
rri ori eman dik, eta zoritxarrez egia izango dek. 
Askoren gorpuak billatu omen dizkitek. Baiña San­
tiren aztarrenik ez ditek oraindik. 

- Bein il ezkero, berdin dio. Nik arekin itze­
giteko neukan zoramena! Jainkoak ez dit mundu 
ontan atsegin pixar bat ere eman nai. 

- Ikaragarriak gertatzen dituk, eta au ere ala 
dek. Ainbeste gizon ta andre betiko ur-pean gal­
duak! Esku gaizto baten lana dala ziotek. 

- Ori egin duena baiño gaiztoagoko deabru­
rik ez da inpernuan. 

- Bere gurasoentzat ere ez dek nolanaiko za­
rrasta izango. 

- Olakoa bada gure etorkizuna, obe genduen 
txakur jaio bagiña. lñoren gaizki esakaren beldu­
rrik gabe, lotsa guziak utzita, beren atsegiñak be­
tetzen saiatzen dira. Dutenean ponpon, ez dute­
nean or konpon. Gure etorkizun txoro ontan asko 
pentsatu gabe, ordua datorrenean, gu bezelaxe, il 
da kito. Gu, berriz, ezer egiteko beldurrak. Bate­
tik, pekatu dalako; bestetik, ikusten bagaituzte zer 
esango duten lotsa ematen digulako. Baiña ez, ama. 
Au ez da orrela bukatuko. Santik zuen arrazoi 
guzia. 

- Zertan? -galdetu zion urduri amak. 

- Gure etorkizuna ez dagoela mundu ontan; 
aurrerago begiratu bear degula. lru giñan lagun 
maiteak; ta, ogei ta amar urte baiño len, bi joan 
dira betiko. Ni, errukarri au, bakarrik geratzen naiz 
eta itxu. Aiek onuzkero elkartu dira. Ni palta sai­
llean. Eraman nazala lenbailen, irukoa osatzeko. 
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San ti 

Nik dakit, Santik, soldaduskatik etorri zanean, 
amets goxoak zebilzkiela buruan. Eta arrazoi ere 
bazuen: gazte bikaiña, bikaiñik bazan; edozer la­
netarako tajutsua; musika-tresna guziak bazekiz­
kien jotzen, batez ere eskuetako soiñua; erriko gaz­
tedi guzia atzetik zebilkien; osasuna, saltzeko ere 
bai; borondate iraunkorra ta okertzen etzana. Zer 
sendagai zan ona droga zikin ura menderatzeko 
galdetu zion sendagilleari. «Bakarra dek -
erantzun onek-: ire borondatea». Azkenean ga­
raitu egin zuen. Andik etorri zanean, erdi galduak 
arkitu giñuzen. Gu bide zuzenera eramatearren, 
dena utzi ta konbentuan sartu zan, bere emengo 
etorkizuna guregatik Jainkoari eskeiñiz, eta bizia­
rekin iritxi du berea. Olakoxea zan Santi, droga­
artzaillea. Bere illetak ospatzerakoan, biotz au 
aitortz on batekin garbitzeko an izango naiz eli­
zan. Gure emengo neke ta oiñazeak balio dute. 
Jainkoa berbera da gure etorkizuna. Ez mundu tris­
te au. 

Egundoko naigabea eman zuen errian berri 
gaizto arek, batez ere elkartuak bizi ziran iru sen­
di aietan. 

Aundiena, jakiña, Santirenean. Zoratzen zeu­
den semea etortzeko, bost urteren buruan elkarre­
kin egun batzuk igaro nairik. Etzan ala komeniko. 

Bere illetan eliza gaiñezka zegoen. Itzaldi go­
zoa egin zuen apaizak, Santi praille gaztearen bir­
tuteak goraipatuz. 

Bukaeran, gure iru auzoko gurasoak elkarre­
kin zetozen. Ordurako aiton egiñak, baiña orain­
dik sasoikoak. 
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Etorkizuna 

Betiko ardangelan eskatu zituzten iru txuri. 
Lengo Joxpiñaxi xaarrak serbitu zizkien. 

- Zaarrak arrastaka eme n gabi1tz, eta gazte sa­
soikoak dijoazkigu aurretik -zion Joxpiñaxik, 
Santiren aitari dolu-miñak eskeiñiz-. Erri guzian 
eman du min eriotz onek. 

- Nere seme bat aiña maite nuen nik ori. Orri 
eskerrak, gure Joxek munduko egunak ondo bu­
katu zituen. 

Iñakiren aita ere etzan ixilik geratu: 

- Nere semeak dionez, berriz, bere bi Iagunak 
zuzentzeagatik utzi zituela mundu ontako atsegin 
guziak, eta konbentuan sartu zala, bere bizia es­
keiñiz. 

Santiren aitak ere, bada, pazientzia osoan Jau­
naren borondatera makurtua, ala erantzun zien 
bere bi Iagunei: 

- Goratzarre gozoak dituk oiek. Baiña nik se­
mea palta. Alare, zergatik negar egin? Gaizki asi­
takoa zuzendu ta ondo bukatu baidu bere eginki­
zuna. Jainkoak ar dezala bere atsedenean. 

Iñaki ere an zan lagunaren illetan, bere arree 
baren eskutik. Aitortz on bat egin zuen; ta, Jauna 
artu ondoren, etxera etorri. 

Geroztik an ikusiko dezute etxeko balkoian, 
asper-asper egiña, baiña itxaropentsu, Jainkoak 
noiz deituko zai, bere lagun maiteetara bildu ta, 
Santik esaten zion bezela, betiko etorkizunean bi­
zitzeko. 
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