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IRU GURASOAK

Erri batean illetak ziran. Gizon sasoiko bat zan
illa, ta ezbearrez. Auzoen artean oso ezagun ta mai-
tea gaifiera. Alai, paketsu ta gizarteko gizona. As-
kotan alkate izana, erriko martxari lotua. Amai-
ka lan on egifia. Etzan kaleko gora—beeretan
bakarrik geratzen bere ardura. Baserririk geiene-
tara ereki zituen bideak. Urak eraman ta argi—
indarra jarri ere bai. Erriko jendeak benetan mai-
te zuen, bada.

Etsaiak ere, jakifia, izango zituen. Denentzat
ona danik ez da oraindik sortu.

Eriotzak, olako erri batean, geienak elkarren
auzo ta ezagunak baidira, zarratada aundia egi-
ten du. Olako gizon ongille batenak oraindik geia-
go. Ezbearrez gaifiera, ta mozkor ta drogatua ze-
gon gazte kaxkarin baten lana.



Etorkizuna

Eliza gaifiezka betea zegoen. Itz batzuek egin
zituen apaizak, gizon elizkoi, langille, prestu ta zin-
tzo bat bezela omenduz.

Bukatu zanean, andik ateratako jendea ara—
onera zabaldu zan, moltsoka—moltsoka ta
elkar—izketan, bakoitza bere etxe aldera.

Iru gizon zetozen elkarrekin, baserritarrak, illa-
ren adiskide kutunak, serio—serio, gizonaren bi-
zitzako ondorenak oroituz.

— Gizon ezaguna, erritik kanpora ere. Baifia
orrekikoak bukatu dituk —zion batek—. Sartu dek
joandakoen lerroan. Langaz beste aldean ez badu
bere etorkizunik arkitu, beekoak emendik aurre-
ra etziotek irripar goxorik egingo.

— Ori dek gure munduko ondorena. Egun ba-
tzutan oroituko dek jendea. Baifia aurrean ikusi
ezean, bai laxter aztu ere.

- Etxean utzi dituen alargun ta iru seme—
alaba gazteak, negar egingo ditek. Baifia an ere
gazteak bereala aztuko dituk.

— Alargun gaixoa ez orratik. ,Arek, bizi dan
arte, ez dik aren oroitzik galduko. Bai beti nabai-
tu ere etxean beraren utsuna.

— Guk ere noski, arek egindako lanak ikus-
tean, aldizka aipatuko diagu.

— Olakoren alkatetzan jaso ziteken zubi au, ta
kito.

— Errian bearrezkoa zala uste genduen gizo-
na betiko aldegin duenean, ez dek emen aren utsu-



Iru gurasoak

nik nabaituko, ordezkoa jartzen danean: Ura ibi-
lliko dek erriaren aotan eta bertako artu—emane-
tan.

— Non zegok orren etorkizuna? Mundu ‘on-
tan ez beifiepein. Emendik joan dek. Laxter aztu-
ko dituk munduak egiten dizkion omenak. Arako
ez ditek balio.

— Zer irabaziko likek, ez dagoen tokian aipa-
tua izana, bera bizi dan lekuan zigortzen badute?

— Illetak ospatzen diranean bestetan ez gaitlik
gu ere emengo ezerez auetzaz oroitzen. Denok gure
etorkizuna lurrean jartzen diagu.

— Galdeiok nekazariari zergatik ari dan lanean
eta txanponak aurreratzen, eta ala erantzungo dik:
lenen, bizitzeko; ta gero; seme—alaben etorkizu-
nerako. Arrantzaleak berdin: zdartzaro on bat irix-
teko ta bereen aurrerapenerako. Beren kutixi asko
utzi ta seme—alabak ikastera bialtzen dituztenak,
beste ainbeste erantzungo ditek; «Ondorengoen
etorkizunerako. Guk olako aukerik ez bagenduen
eduki ere, izan dezatela gure seme—alabak, gu bai-
fio aurreratuxeagoak izan ditezen».

— Sakon—sakon galdezka asten bagera, or-
duan bai. Baifia bitartean gerokorik ez:dik ifiork
aipatzen, emengoa ain garratza ta eskasa izanik ere.
Asko gaztetan ziazik. Geienak zaartu baifio len.
Zaartuta il diranak ere, gorriak ikusi ta gero. Ori
al dek gizonen etorkizuna?

Elkar—izketan zetozen iru gizon auek, bada,
illaren adiskideak ziran. Illetan izanak eta laguna
kanposantura eraman ta and1k zetozenak. Iruak



Etorkizuna

baserritarrak eta auzoak gaifiera. Orregatik zeto-
zen elkarrekin, goibel xamar.

Olako lagun baten agurra, ta betikoa gaifiera,
samingarria izaten da batetik. Bestetik, berriz, ba-
rruraifio sartzen zaiguna. Etxekoa bada beifiepein,
egun batzutan ezin etsia. Oroimenera askotan da-
torrena, «Ez ote da ori geiago etxe ontara etorri-
ko?» geron buruari galdetuz.

— Ez. Ez dek azalduko. Alperrik egongo gai-
tuk aren zai. Ori al dek gure etorkizuna? Balio al
dik orren atzetik ibiltzeak?

— Beti ere, sinismena degunontzat, berriz iku-
siko degun itxaropena.

— Astun zapaltzen gaitun beste oroipen bat ere
etortzen zaiguk gure biotzetara: noizbait, ni an utzi-
ta etorriko dirala nere lagunak.

— Bai. Mundu au olakoxea dek, eta dan be-
zelakoa artu bear. Baifia emengo etorkizuna iru-
zur utsa dek. Negarra ta oifiazea besterik ez.

Goibel—goibel, elkar—izketan sartu ziran, bi-
dean zeukaten ardangela batera.

— Egun on, Joxpiiiaxi.

— Baita zuei ere.

— Txuri bana atera egizkiguzu, meserez.

— Bereala.

Eskatua sal—maira atereaz, ala galdetu zien:
— Illetatik etorko zerate noski?

— Bai. Lagun maitea genduen. Mingarria iza-
ten da olakoari azken agurra egitea. Au etzan

10



Iru gurasoak

erri—txuloari bakarrari begira egon. Baserrietara
ere zabaldu zuen bere laguntza.

— Bai. Erri ontan gizon zuzenik bazan, orixe
genduen bat.

— An utzi degu, bada, lagun gizarajoa. llle-
tan zuen alarguna ere. Gaixoa urtu da noski ne-
garrez.

— Ori degy mundu ontako legea: etortzen da-
nak joan egin bear, geiago ez biurtzeko. *

— Gu ere, bada, Joxpifiaxi, ez gera azitarako
geratuko. Gu an utzita datozenak, emen bazaude,
zuk, bestela norbaitek emanda, txuriren batzuk ar-
tuko dituzte ardangela ontan bertan. Amaika ba-
ditugu utziak; eta, zaartzaroan iltzezkeroz, beste
batzuk utzi bearko ditugu. Baifia gure ordua ere
etorriko da. Alare, mundu onek berdin—berdin ja-
rraituko du.

— Ori ez dago ukatzerik. Egi garratza bada ere,
denok aitortzen deguna. Aldez aurretik ez al dau-
kagu, bada, eortziko gaituzten lekua moldatua?

— Alaxe da. Zuk, Joxpiiiaxi, ikusiko zenduen
ezbear ori?

— Bai, bai. Goazen kanpora ta erakutsiko
dizuet.

Ala, atera ziran, nola gertatu zan bere lekuan
ikusteko.

— Ildakoa espaloi ontatik aieka ontara zeto-
rren, ardangelara noski. Adiskide betikoa genduen
guk ori. Lasai—lasai, pake—pakean, ezeren txa-
rrik pentsatu gabe. Ontan, berebil txiki bat azal-
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Etorkizuna

du zan tximistak egifiez, batean ara, bestean one-
ra, bide zabal guzia neurtuz. Geiago ere baziran
larri ibilliak.

— Txoper ori eroa ote da? Agian mozkorra —
nion nerekiko. Ontan, txuxen—txuxen espaloi on-
tara artu zuen. Ildakoa ardangelara sartzerako, gai-
fiean zeukan, igesbiderik utzi gabe, zekarren abia-
dura artan indar guziarekin orma onen kontra
arrapatu ta lerdekatua utzirik. Gaixoa zerraldo illa
geratu zan. Etzuen otx bat esateko ere kemenik
izan. Bi oifiak txikitu, beso bat txintxilik, alde gu-
zietatik odol—jario, lertua. Lenengo atzeka bota
baizuen, gero ormaren Kontra lertzeko. Begiak
zabal—zabalik, bizi zala zirudien. Begiraiozute
orma ontan egifia dagoen zuloari. Izutua geratu
nintzan. Bi gau auetan ez det lo—pulamenturik
egin. Egunez ere, begi zabaldu aieKin eta txikitua
datorkit irudimenera. Txoperrari etzitzaion ezer ere
gertatu, gomazkoa balitz bezela. Ate au zabaldu-
ta, txuxenean onera sartu zan. Ezbearra ikusi zu-
tenak gaifiera baizetozkion. Arrapatu balute, ber-
tan txikituko zuten. Onen barrura sartzera
zijoazen. Baifia nere gizona emen zegoen. Atea itxi
ta kanpoan geratu zan bera.

— Errespeta zazute besteren etxea. Naiko nai-
gabea berekin zeukak gazte orrek ere.
— Oraindik orren alde ateratzen al aiz?

— Ez, jaunak, ez. Nere eskubideak errespeta
itzazute. Gizon bat ezbearrez il dutela—ta, etza-
gun beste bat il, lenengoa baifio larriagoa izango
uke bigarrena ta.

12



Iru gurasoak

- Jendeak ulertu zuen eta arrazoi eman zioten.
Baifia kanpoan arrapatu balute, etzioten ezur bat
ere osorik utziko. Sumindua zegoen jendea.

Gaztea zearo burutik joana, berriz. Mozkorra,
drogatua. Alare, kopaxka bat kofiaka eskatu zigun,
gorputz guziak dardar egiten ziola.

— Etzaizu komeni —esan nion—. Berdin odola
analizatu gabe etzaituzte utziko.

— Eta ez al zekiten gurasoak ori nola zebillen,
berebilla orri uzteko?

— Gaurko egunean gurasoak ez dakigu ezer ere
gure seme—alabak nola dabiltzan. Orrek ebatsi-
tako bergbilla zebilkien, eta txopertzarako baime-
nik gabe zebillen.

— Gazte auek orrela badabiltz, ifior ez gaude
seguru. Ai zer etorkizuna daukagun!

— Gure zorionerako, ez dira gazte guziak ola-
koak. Jator askoak ezagutzen ditut.

— Arrazoi dezu, Joxpifiaxi. Gure adifietakoe-
tan ere badira biurri askoak.

— Etorri ziran guardia zibillak eta lotuta era-
man zuten. Epaillea ere bereala emen genduen, gor-
pua jasotzeko agindua emanez. Baifia zarratada
gaiztoa egin zidan. Len esan detana: ez dit lorik
egiten utzi.

Edan zutena ordainduz:

— Agur, Joxpifiaxi. Gaur ifion ez gaude
seguru.

— Zenbaiten aurrean ez beifiepein.

13



Etorkizuna

Andik atera orduko, iru gazte, beren semeak,
ezin berexiak omen zirala, bixi—Dbixi igaro ziran
auen aurretik.

— Ara or iru eguzki, zein baifio zein ederra-
goak. Eta, gu geran bezelaxe, ezin bereziak. Nora
ote dijoaz?

— Gorputza bezelakoak ote dauzkate animak?
—rzion batek. )

— Ez daukagu zertan gaizki pentsaturik. Alare,
gu aifla izatea aski dute.

— Gorputzez gu baifio ondotxo luzeagoak diz-
kiagu beifiepein. Animaz, berriz, neurtzen zailla
dek. Baifia etzeukagu zertan gaizki epaitu.

— Joxe or joan dan nere seme zaarrenaren aur-
ka, gaur arte beifiepein nik etzeukat ezer. Langille
alai ta ondo itzegifia. Esanak txintxo egiten dakiena
gaifiera. Gerora, ori etzekit, soldaduskatik nola eto-
rriko dan. Aurten dizkik kinto—urteak. Neurtze-
ko deia iritxia zeukak. Alare; amak dionez, arro—
aize pixar bat ez ote zaion sartzen asi, adin ortan
arraixku txarrekoa. Gorputz bikaifiekoa dek baifia.

— Nere seme Ifiaki, iru oietan zijoana ere, aur-
ten dek kinto. Arro xamar zebillek, gizon egin
dala—ta. Gorputz ederrekoa, erri ontan bat bada.
Ta biotzez ere mazala, gaur beifiepein. Ik esan de-
kan bezela, emendik onak joan da askotan andik
ustelduak etortzen dirala. Beste asko, berriz, obe-
tuak. Emendik ifioxente joan eta an zabaltzen zaiz-
kiek begiak, eta lagun biurriren batzuen ondoan
zearo galduak geratzen dituk.

14



Iru gurasoak

— Bein gure erriko bikarioari entzun niona:
«Erne ibilli, gazteak! Lagun galduen artetik iges
egizue!». Eta onako arrazoi xelebre au eman zigu-
ken: «Sagar onak ez dik egundo ustela pintzen.
Onek bai, ordea, pifia usteldu». Ogei urte arraix-
ku txarreko adifia, ezer gutxi ikusitako erri aueta-
tik dijoazten gazteentzat.

— Gure bikario jaunak badizkik, bai, olako er-
teerak.

Lenengo biak goratu zituzten beren semeak,
irugarrena malkoak zerizkiola. Baifia etzan gora-
tzarreka asi:

— Nerea, Santi —semearengatik—. Aita ba-
tentzat gaizki esaka jardutea etzegok ondo. Ixil-
du edo itzegitezkeroz ezin nezakek ondo esan. Iru
famelietako berria bazekiagu. Zuek ere onuzkero
ikasiko zenduten gurekoa. Emen esaten deguna ere
gure artean geratuko dek noski.

— Bai, gizona, bai. Emengo berriketak zabal-
tzen ezin ariko gaituk.

— Aingeru bat uan gure semea, emezortzi bat
urte arte. Gorputz ederrekoa bera ere, baifia kas-
kailtzen asi zaiok. Zoritxarrez, okerbidetik asia ze-
gok. Etzekit zima luze oiekin nola dabillen. Ortaz
oraindik ez gaituk oartu. Baifia bat egiten duenak,
zergatik ez beste ori? Zearo lotsagabetu zaiguk.
Amaren pitxi aleak —ez noski on oietakoak, ola-
korik ez dik eta— ebatsi zizkiok.

— Zertarako dizkik oiek? Andregaiarentzat?

— Berekoiegia dek, besterentzat ebasten ari-
tzeko. Orrentzat ez dek gurasorik, ez andregairik.

15



Etorkizuna

Lagun artean etzekit nola dabillen. Gaur elkarre-
kin joan badira ere, pixar bat berexten asiak dira-
la uste dit. Onek, arrapatzen duen guzia ez dik aski
beretzat. Ditugun sos pixarrak eta zerbait balio du-
ten pitxi aleak, ondo gorde bearrak zeuzkagu. Dro-
ga zikin orrekin nastua ibilli bear dik. Jakifia,
orrek, anima ezik, gorputza ere laxter ondatuko
ziok. Orretarako dirua bear. Auek artzen dituzte-
nak ez dituk oso merkeak izango. Tabakoak ez dik
gutxi eramaten. Beste ori, berriz, urrearen truke
saltzen dutela uste dit, eta berak ortarako modu-
rik ez. Orregatik, etzegok ezer ere seguru auen ti-
rabidean, dena eskax ditek eta. Mingarria dek oni
gertatu zaiona. Asko balio zuen umea zetorreken.
Soifiu—mota guziak bazekizkik jotzen. Ikastetxean
aurrenckoetan zebilleken beti. Jainkoak ez badu
mirariren bat egiten, ori gaidu diagu. Guretzat nai-
gabe ta negarra. Beldurrak gabiltzak ez ote dituen
gazteagoak kutsatuko.

— Gureak ere ortaratuko dizkik orrek az-
kenean.

— Bz nikek ezetzik esango. Baifia erortzen ba-
dira, onen errua aifia izango ditek berena. Ez di-
tuk umeak. Sagar ustelak bazekik pifiak iroitzen,
ik esan dekan bezela. Baifia au ez dek zirika ari-
ko. Ortarako ere berekoiegia. Ortatik dirua letor-
kela antz eman ezkero, orduan bai. Oiek, beren gri-
fia gaizto orri jarraitzezkeroz, erruz bear ditek.
Amak bere pitxiakin zer egin zuen galdetu zion ba-
tean, sekulako ixkanbillak sortu zizkiguken. Jo-
tzeraifio ere ausartuko uen, ez banintz ni tartean
sartu. Olaxe gabiltzak orrekin. Ori dek gure etxe-
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Iru gurasoak

ko negarra. Eguzki ori laifio gaiztoak estali zigu-
tek. Ikusiko diagu zer ondoren ekartzen diguten.
Beldurra ematen ziguk, semeak ikastetxe oietara
bialtzeak. Kutixi asko utzirik, amaika neke baze-
ramakiagu semeak gu baifio aurreratuxeagoak ate-
ratzeko, oien etorkizunari begiratuz. Etzigutek asko
eskertzen. Dijoala soldadu, ea an zuzentzen du-
ten. Azken alde ontan bazebilkik, bai, alako
apal—aldi bat, etxekoen tristura nabaituz. Ez dek
len bezin arro mintzatzen. Etziguk, len bezela, artz
baten antzera arpegi ematen.

— Nik ezer gutxi zekit. Baifia amasei—ama-
zazpi urte oietan okertzen dituk asko, gero solda-
duska ondoren bide onean sartzeko. Besteak, be-
rriz, orduan zabartu ta kito.

— Baifia droga zikin orrekin asitakorik zuzen-
tzen danik ez dit entzun.

— Bai, nai balute. Borondatea palta. Berez
mozkorra danak ere, badizkik bere ixtilluak.
Aurrean jarri ezkero, erori egin bear. Baifia nik bat
baifio geiago ezagutzen dizkit utzi dutenak. Oso—
0so ez badira ere, gutxitan erortzen diranak. Ba-
tez ere, sendagilleak agintzen badie. Orregatik ziot
bada nik, borondatearen palta dutela oiek.

— Diotenez, asko ari omen dek zabaltzen. Izan
ere, saltzailleak egundoko negozioak egiten di-
tuztela.

— Kontzientzi gutxiko jendea.

— Beren kinta—urtean sartu dituk beifiepein,
ta irurak urte berckoak gaifiera. Etzebiltzak asa-
rre, gizon egin dirala alegia.
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Etorkizuna

— Bai. Datorren igandean dizkitek neurketak.
— Nola etorriko ote dira soldaduskatik?

— Batzuk ondu ta besteak gaiztotzeko, ori dek
soldaduska.

Olaxe, irurak elkar—izketan, iritxi ziran beren
etxectara. Baifia bazeukaten zertaz pentsatua, ta
kezka gaizto bat ere bai beren biotzean.

18



IRU GAZTEAK

Illetatik zetozen iru gizon aien aurretik igaro-
tako gazteak, auzoak ziran eta aien semeak. Be-
ren gurasoak bezela, txikitandik elkarrekin bizi ta
aziak. Jakifia, ez fameli batean; baifia iruetako edo-
zeifien etxera zeukaten sarrera ta ondo artzen zi-
tuzten, beren gurasoak ere alaxe bizi izan ziran ta.

Elkarrekin azi ta soldaduskara arte ala jardun.
Inguruko ikastetxe batean beren batxiller bukatu
ta karrera aukeratzeko garaira iritxi ziranean, gaur
arte baserritarren oitura ala zan ezkero, esku-
lanetarako ikasketak egiten diran eskolara bialtzeko
asmoan ziran. Goragoko ametsik ctzuten egiten.

Baifia beren irakasle izanei naigabe ematen
zien, iru gazte aiek, berak ziotenez, beren etorki-
zunerako ain motz geratu bearrak; eta iru gurasoei
aolku au eman zieten:

19



Etorkizuna

— Gazte auek benetan argiak datoz. Adimen
azkarrekoak. Edozer karrera bukatzeko aifiakoak
badira.

— Ori egia izango da —zioten gurasoak—. Bai-
fla ordain bearrak ere ez dira txantxetakoak izan-
go. Gu nekazariak gerala badakizute. Emen, lan
asko egin ta gutxi irabazten degu. Zenbait ekaitzek
arrapatzen bagaitu, berriz, gure urte batzutako ira-
baziak aurrean eramango ditu. Seme-alaba geia-
go ere badauzkagu. Auei dena emanta, nola utzi
genezazke besteak esku-utsik?

Au zan gurasoen negarra.

— Urte ona izan edo txarra, orko zorrak or-
daindu bearko ditugu.

— Bai. Ori ala da. Baifia emendik bistan dau-
kazute ikastetxe nagusi ori. Semeak etxean bizita
mantendu litezke. Jator badabiltza, ez det uste
zuentzat neke geiegia izango litzakenik.

— Ez da aolku txarra. Denak lur-lanetan ezin
jarriko ditugu. Baserri au batek artuko du. Bes-
teak ara-onera, al duten lekuetara, sakabanatu
bearko dute. Gu baifio aurreratuxeagoak nai ge-
nituzke, berriz, gure semeak. Baifia berak naiko al
dute? Ez ote daude len ere ikasten aspertuak?

— Ordaintzeko modurik badezute, ez det uste
karga geicgia litzakenik. Alare, ori da zaillena. Bes-
te galdera batzuk gai ortaz nik egin dizkiet. Gure
gurasoak nai badute, baietz esan didate, irurak
gaifiera.

20



Iru gazteak

— Ondo dago. Gure zabarkeriz ez dira gera-
tuko. Ez dezaigutela gero guri arpegira esan: zuek
nai etzendutelako gabiltza gu emen ukulluko kaka
ta pixen artean.

Sartu aurreko moldaketak eginta, irurak ikas-
tetxe nagusian asi ziran, bazkaltzera ta apaltzera
etxera biltzen ziralarik.

Zer karrera aukeratu, lenengo ikasi egin bear
zutela bakoitzak zertarako zuen erreztasun ta ego-
kierarik onena.

Joxe, Iilaki ta Santi ziran iru gazte auen izenak.

Lenengoak injenierotzako zeuzkan bere gogo
ta egokierarik aundiena.

Bigarrena, arkiteto, 0oso marrazki-zalea omen
zala ta.

Santi, berriz, sendagille. Au zuten iruetan bu-
ruz argiena. Txita txikiak, anka autsita, berak ze-
kien bezela sendatzen omen zituela.

Ifiork etzuen apaiz edo prailletarako gogorik,
orduan beifiepein.

Gurasoak amets luzeak egin zituzten. Buru ar-
gikoak ziran ta ondo zijoazen.

Baifia Santik, soldaduskara aurretik, tongo egin
zuen, emezortzitik emeretzi bitarte ortan. Ez ezin
zezakelako. Notik onenak berak ateratzen zituen.
Ordura arte txintxoena ere bera zebillen. Len esan
detana, soldaduskara baifio len okertu zan. Ala-
re, etzuen urterik galdu.
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Etorkizuna

Ezin asmatu zuten gurasoak zer gertatzen zi-
tzaion. Diru asko bear zuela bai. Ez ori bakarra.
Bere amaren pitxiak, punta-puntakoak ez baziran
ere, banaka-banaka aitutzen ari ziran. Ori semea-
ren lana zala bazekiten, berriz.

Beste bi gazteak ondo ta zuzen zebiltzan.

Orduan, oraindik, drogaren izurrite beldurga-
rria etzan entzuten, erri txiki ta baserrietan beifie-
pein. Sendagilleak noski bazekiten.

— Zer ote du gureak? —zioten gurasoak—.
Beste bi oiekin ibillita, nola okertu ziteken au, eta
beste biak ez?

Askotan, erdi zorabiotua, arpegiak zoro baten
antza artzen zion. Ifiozo bat. Par-irudi ergela ze-
rion, beste mundu batean bizi balitz bezela. Urren-
g0 egunean, berriz, zearo eroria, kokildua, murritz
ta triste benetan.

— Zer du, ordea, gure seme orrek?

— Santi, i ez ago ondo. Beranduegi baifio len,
obe dek sendagillearengana joan -—esaten zion
aitak.

— Nik ez det ezer ere —erantzuten zion.

— Arritzekoa dek. Gorputza kaskailtzen ari
zaik. Txoro-arpegia daukak askotan, par-irudi er-
gel bat dariokela. Gaur alai abil, biar deabru gu-
zien jenioa daukak. Ik artzen dek zerbait, kalte
gaiztoa egiten dikena, guk ez dakiguna ta esan nai
ez digukena.

Ezin askatu zuten gurasoak korapillo au.
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Iru gazteak

Denak elkarrekin joan ta etortzen ziran. Bai-
fia an etziran ikastetxe batera biltzen; eta, jakifia,
an bakoitzak bazituen bere lagunak.

Bein batean, Ifiakiri galdetu zion Santiren
aitak, ea bere semeari ezer estrafiurik nabaitzen
zioten.

— Bai, zoritxarrez —erantzun zion—. Atzera-
aurrerak elkarrekin egiten baditugu ere, an beste
lagunak dauzkagu. Aiek iruzurtu dute. Droga-
artzaille egin da ta kostako zaio, bein sartu danean,
ortik ateratzen. Ortan jarduteko, berriz, diru asko
bear.

— Baifia zer dek droga ori? Nik ez dit olako-
rik entzun.

— Nik zer esatea nai zenduke? Ezer gutxi da-
kit. Atzo, ala bear-ta, irakasleak ortaz itzegin zi-
gun. Oraindik lurraren gaifiera etorri zan izurrite-
rik gaiztoena bazetorrela. Orain ari zala zabaltzen.
Ikastetxean ere badaudela, dagoeneko, kutsatuak.

— Zer izurrite dek, ordea, ori?

— Artzen dutenak jakingo dute. Belar edo iga-
liren batzuen zumoarekin egiten omen dute. Ba-
tzuk, zigarroa bezela erretzen dana noski. Besteak,
pastilla bezela. Baifia okerrenak ziztakoak dirala.
Indizioa bezela odolera sartzen dana. Amets go-
zotan jartzen omen du bat, mundu ontan bizi ez
balitz bezela. Baifia zoramen ori joatean, zearo ero-
ria, naigabetan, beste alako baten eskari gorputza.
Orregatik omen da gaiztoa: bein asi ezkero, ezin
utzi. Ta oso garesti. Ortarako diru asko bear. Ori
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Etorkizuna

esan zigun irakasleak. Arifienik ere ez artzeko, bes-
tela poliki-poliki garestienetara etorriko gifiala ta.
Ortaraifio eroria dago Santi.

— Orain lenengo entzuten dit.

— Gogotik zabaltzen ari da, bada; ta kalte
gaiztoak egiten dituela zion irakasleak.

— Eta zer egin bear diagu guk orrekin?

— Qrixe bai dala zailla asmatzen. Len esan di-
zudan bezela, ez da errexa izango orri bide ori ga-
lerazten.

— Eta zuek, lagun bezela, ezin al zenioteke
esan uzteko bide ori, bestela bere burua galduko
duela? Benetan damutu zaiguk ori ikastetxera
bialia.

— Gaure sailletik alde egingo luke, ta askoz oke-
rrago beretzat.

— Auxe dek atarramentua! Gazte bikaiiia,
buru argikoa. Jakiifia, alare ez dik urterik galdu.
Baifia ikusten diagu ez dabillela ondo ta ezin le-
zakela orrela luzaro iraun. Amets goxoak egin diz-
kiagu, baifia leku onean geratu gaituk.

— Gu gabiltzan lekuan, erne ibilli bearra dago
zenbait lagunekin, asko irabazten baidute.

— Gizonak ondatzeko tresnak egiten bazebi-
llek kontzientzi gabeko amaika deabru. Salbatze-
ko ez. Ori egin ta zabaltzen ari danak, errian de-
nen aurrean soka batetik zintzilik urkatzea merezi
likek. Gaztedi guzia ondatuko zigutek. Agur, Ifia-
ki. Berri kaxkarrak ekarri dizkidak. Baifia ik
gordin-gordin egia diok.
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Iru gazteak

Naigabetua joan zan aita etxera.

— Santi, beraz, droga edo dalakoaren artzai-
lle egin zaiguk. Orrek dion bezelakoa bada, orre-
nak egin dik. Baserriari ere jipoi ederra emango
ziok.

Oraindik asi berriak ziran droga oiek, emen bei-
fiepein; ta Santi gaztea arrapatu, ifloxente-ifioxente
noski, lenengoan. Norbaitek eskeifiiko zion, ona
zala esanez, eta arek artu. Gero, gizarajoak bear
ta dirurik ez. Orduan asi ziran amaren pitxi aleak
bakantzen. Bereala oartu zan ama, gutxi zirala bai-
fia etzirala geiagotzen ari.

— Norbait badabil gure etxe barruan, guk ez
dakigula —zion amak.

— Zergatik diozu ori?

— Nere pitxi aleak gutxitzen ari diralako.
— Santi izango da or dabillen lapurra.
— Diru-paltan al dabil?

— Zoritxarrez, bai. Erri ontako guziak bereak
balira ere, kastatuko lituzke noski. Bere lagun Iiia-
kirekin itzegin nuen lengoan. Zer gertatzen zitzaion
gure semeari galdetu nion. Oso murritz ta basati
jarri zala bere gurasoekin, len txistu ta kantu bes-
terik etzuen semea. Narrastua zegoela. Etzuela jan
ere pulamentuz egiten. Negar-malkoak asi zitzaiz-
kidan, aren erantzuna artu nuenean: «Santi, zure
semea, droga-artzaille egin da».

— Droga? Zer da ori? Oraintxe da lenengo en-
tzuten detana —galdetu zion amak.
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— Emendik aurrera entzun bearko degu, bada.
Lurraren gaifiera mundua ezkero etorri dan izurri-
terik txarrena dala esaten omen dute zerbait daki-
tenak. Nik ez dakit besterik. Baifia semeak eraku-
tsiko digu zer dan.

— Ederki geratu gera oraintxe. Etxeko puska
on guziak badaramazki. Ortara jarraitzezkeroz, az-
kenean gu ere salduko gaitu orrek. Gure ametsak
lekutan geratuko dira. Ori bai dala etxe guzia on-
datzeko martxa.

— Joxepa, ori da, bada, guzia. Goi-beeak jota
orretxek utziko gaitu. Gure nekeak ez dira alpe-
rrik izan. Beste kezka bat badaukat sartua: ez ote
dituen anai-arreba gazteagoak ere kutsatuko.

— Ez det uste, zearo erotzen ez bada, Santi ola-
koa danik.

— Itxaropen orrixe elduta bizi naiz ni ere.
— Jainkoak ala nai dezala beifiepein.

— Geronekoan, bakarrik ikusi ta aipatu nion.
Alako begiratu zoro bat egin zidan, arrituta beze-
la erantzunez:

— Zergatik esaten didazu ori?

— Ez ote dakik nik bezin ongi? Basati biurtu
aiz oso. Narrastu ere bai. Aztu zaik jazten ere. Jen-
dearen parregarri azalduagatik, etzaik batere ajo-
lik noski. Ire lengo kolore eder aiek joan zaizkik.
Bazirudik tisiko agola. Utziok bein betiko artu de-
kan bide orri. Bestela gureak egin dik.

— Bide txarren bat artu al det, bada, nik?
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Iru gazteak

— Entzun berri detan droga madarikatu orren
artzaille egin aiz. Ori dek guzia.

Burua makurtu zuen eta ala erantzun zidan:
— Nork esan dizu ori? Nere lagunak agian?

— Lagunik bai al dek ik, droga-saltzaillea bes-
terik? Orain artekoak laxter galduko dituk, orrela
baabil. Ez dit ifioren salaketa bearrik. Iri arpegira
begiratzea aski dit, eta etxeko puskik onenak da-
ramaten martxa ere bai. .

— Zoritxarrez, egia diozu, aita. Baifia ezin det
utzi. Alegifiak egiten ditut. Baifia lenago aldegin-
go nuke etxetik —aitortu zidan; eta, beste galde-
rarik egin baifio len, bixi-bixi aldegin zuen nere
aurretik. Naigabez egon nintzaion atzetik begira:

— Garai batean i intzan mutilla. Ta orain
narrats-zarpail bat besterik ez aiz. Jainkoak ez
badu mirariren bat egiten, semea galdu zaigu. Aur-
ki, onekin dabiltzan lagun oiek ere utziko dute, eta
kaleko txakur oiek baifio lotsagabeagoa geratuko
da, eguzkia bezin eder zan gure semea. Ta bera ta
etxearen etorkizuna ere bai noski. Guk orrekin egin
ditugun ametsak!

Orixe zan, bada, Santi, iruetako bat. Berexi ezi-
niak zirala, baifia laxter asiko ziran bakantzen. Au
sailleko lotsagarri izango baizuten.

Auek iruak auzoak ziran, elkarren lagunak,
ikasleak, urte berean jaioak, kinto urteetara iritxi
ziranak. Erriko agoazillak dei txiki bana egin zien:
olako igandean, amarretatik asita, udaletxeko are-
toan kintoen neurketa izango zala ta utsegifiik gabe
joateko.
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Poztu ziran, gizon egin ziralako, bein ogei ur-
tera ezkero eskubide guziak bazituztela ta.

Ogei urtera baifio lenago irixten gera emendik
berrogeitara, urtez berdifiak badira ere. Lenengoa
aldapak gora egiten zaigu. Bigarrena, berriz, bee-
ra. Aurrera begiratuta, zerbait badirudite. Igaro-
takoan, atzera begira jartzen bagera, atzo gerta-
tuak bezela. Dena iruzurra, amets labur baten
antzekoa, olaxe joaten da gure bizia, guk gazte-
tan amesten genduen etorkizuna iritxi baifio len
joana.

28



NEURKETA

Igande ori ere iritxi zan. Beren garairako an
zeuden erriko kinto guziak. Gure iru gazteak ere
bai.

Oraindik pulamentu gutxi ikusten zutela an ta
inguruko ardangela batera abiatu ziran. Baifia nor-
baitek oju egin zien:

— Ez urrutiratu, oraintxe ziazik astera ta.

— Nik etzeukat presik —zion Santik—. Atze-
nekoa nauk noski. Nere txanda irixterako, ordu
bata izango dek. «Z» letrakoa bainauk.

Baifia bereala etorri ziran udaletxera. Gazte-sail
bikaifia bildu zan areto artara. Mordoska polita.
Denak lerroan jarri zituzten, amak mundura eman
zituen bezela. Ta, banaka neurtu-alean, sendagi-
lleak bere azterketa egiten zuen gorputz guzikoa,
eta banaka bazijoazen neurtuak.
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Joxe izan zan lenengoa. Luzeran polliki. Za-
baleran ere bazeukan berea. Gorputz ederrekoa
zan. Berak ere bazekien. Ontzat eman zuten.

Ifiakik ere bukatu zuen berea. Au ere, an bei-
fiepein, ontzat eman zuten.

Azkenekoa Santi zan. Joxek etzion itxogin nai.
Ifiaki ta biak ura utzi ta joatea nai zuen. Baifia
onek ezetz zion. Elkarrekin etorri zirala, bai, ta
joan ere ala egingo zutela. Etzion kontra aundirik
egin eta itxogin zioten.

Sendagillea Santiren aitaren laguna zan. Bere
abizena esan orduko, ala galdetu zion, arrituta
xXamarra:

— Santi, 1 ez al aiz olakoren semea?
— Bai, jauna. Uraxe bera.

— Zer gertatzen zaik?

— Ondatua nagola, alegia?

— Nik azkeneko etxean ikusi ifiunetik beifie-
pein, bai. Tisiko al ago-edo?

— Ez det uste olako gaitzaren jabe naizenik.
— Etzekit, bada, motell. I urtu aiz.

— 1billi ere asko ibiltzen gera ta...

— Ez, Santi. Ori ez dek ibilliarena.

Besora begiratu zionean, antzeman zion zer-
gatik zegoen ala.

— Onoko ziztako auek zerekin egin dituk?
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— Ni neurtzera etorri naiz; ez sendagillearen-
gana. Zuk buka zazu egitekoa, bai, ta utzi neri
pakean.

— Sendagillea nauk; eta, beste lan batera eto-
rria izanagatik, ire familia benetan maite dedan oie-
takoa. Utziok, motell, droga zikin orri.

— Zuk ez daukazu ortan nerekin zer sarturik.
Zure lana bete zazu, bai, ta utzi neri pakean.

— Gizatxar, gizatxar! Norbaitek erakutsiko dik
erantzun obeak ematen. Ez oa leku txarrera. Ziz-
tako oiek ez badituk uzten, erruki zaituztet i ta ere
etxekoak. Zama ederra izango aiz aientzat. Ni ez
nauk ikusi bat egitera bakarrik etorri. Zuen akats
ta gaitz guziak nik zuen txartelean jarri bear diz-
kit. Irea ere bai, beartua nagoen ezkero. Beste gai-
fierakoa an erakutsiko ditek.

— Esaidazu zer egin bear detan uzteko, eta
gaurtik asiko naiz.
— Orrek erremedio bakarra dik: borondatea.

Dena bukatu zanean, ala esan zion neur-
tzailleak:

— I baifio luzeagoak badituk emen bateonba-
tzuk. Baifia bularretako inguru ori ik aifiakoa due-
nik, ez dek bat bakarrik ere. Alako mutil ederra
aiz ta utziok betiko ziztako zikin orri.

— Alegiftak egiten ditut, baifia ezin det —
esanta, joan zan andik.
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— Orren ondatua ote nago ni? —zion bereki-
ko—. Denean galdera berdifia. Onuzkero nere la-
gunak joanak izango dituk. Aspaldian igesi beze-
la zebiltzak.

Alare, ez orratik. Zai zeuzkan. Elkarrengana
bildu ziranean, ala galdetu zioten biak:

— Sendagilleak-eta, zer esan ditek?

— Ni baifio luzeagoak badirala emen bat edo
beste; baifia bular-ingurua nik detala denctan
lodiena.

— Eta besterik ezer ez?
— Jakin nai zenduteke zuek ere zerbait noski?

— Ez genikek, betiko lagunak izanta, elkarren-
gandik berexterik nai.

— Bai. Aspaldian geienak esaten didatena: zer
gertatzen zaidan; gaixo al nagoen. Azkenean, be-
soko ziztako auek zerekin egifiak ditudan. «Daki-
zun ezkero, zergatik galdetzen didazu? Esaidazu
zerekin sendatu nezaken» esan ziot. « Sendagai ba-
karra zegok orrentzat: borondatea» erantzun zidak.

— Egia ziotek, Santi. Lengo kolore eder aick
joan zaizkik; eta, i izan aizenarekin, txoro-arpegia
ari zaik jartzen. Begiak dantzan dabilzkik ara ta
onera, txoro-txoro fiirfiirka. Uztak, motell, bein be-
tiko droga zikin ori.

— Bai. Bazekit zuek diozuten guzia egia dala.
Baifia naigabez aitortuko dizutet ezin detala. Ale-
ginak egifiagatik, dena alperrik. Illabeteak igaro
dizkit, erotutako batek bezela, eutsi ta eutsi. Bai-
fia gorputzak ori eskatzen zidak, eta azkenean artu
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egiten dit. Erotuko nifiuke bestela. Amaika aldiz
eskeiiii ta utzi izan dit. Baifia berriro erori. Zen-
bat bider ezifiean negar ez detan egin! Nere burua
ondatua, gurasoak naigabetan, nere atzetik begi-
ra jarri ta aien begiratu triste errukiorra ikustean,
barren guziak nasten zaizkidak; eta bertan belau-
niko jarri ta barkazioa eskatzeko zorian jartzen
nauk. Baifia zertarako, urrengo egokieran eroriko
niftukek berriro ta? Ni naukatek etxeko negarra.
Anai-arreba gazteagoak ortara jarriko ote ditudan
beldurrak bizi dituk nere gurasoak. Aide, lagun ta
adiskide guzien lotsagarri jarri nauk. Denak ba-
zekitek nere berri. Azkenean, aurrean daukagun
itxaso ori izango dek nere illobi.

— Itxasoa? Zer egiteko daukak ik or?

— Putzu ortara nere burua botatzea izango dek
nere azkena. Gorputz zikin onek etzidak orduan
drogarik eskatuko. Ezkutatu denen aurretik. Ezin
nindekek ni orrela bizi. Dirua bear erosteko ta edu-
ki ez. Gero, tirabidean daukadan guzia ebatsi. Etza-
zutela egundo oietako arifienik ere artu, bein asi
ezkero goraka joango zerate ta. Orra nere beneta-
ko kalbarioa. Gurasoena ere bai.

Errukiz begiratzen zioten bere lagunak: zerta-
raifio irixten dan bat, ia erri ontan dan gazterik
ederrena bera dek eta!

— Orain etxera joango nauk. Aitak goibel ta
serio begiratuko zidak. Baifia ondo, goxo itzegin.
Amak zer esanik ez. Losintxa guziak badizkitek
neretzat. Baifia nik zekit aien biotzetan zer naiga-
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be dagoen eta neregatik nola supritzen ari diran.
Purrustadaka ibilliko banifiute, gutxiago supritu-
ko nikek.

Urte artako neurketa bukatu zan. Geienak on-
tzat eman zituzten, baifia baziran bi edo iru balio
etzutenak. Bi motxegiak. Auek, beste bi edo iru
urtetan joan bearko zuten neurketara. Bestea, be-
rriz, estuegia.

Beste txuri bana artuta, etxera etorri ziran. San-
ti, amorruz ernegatua zetorren. Beste bi lagunak
triste. Au bidean utzi zutenean, onena baizan le-
nengo baserria, beste biak ala zioten elkarri:

— Oraintxe arte ain bat ibilli gaituk, eta orain
au? Zer joera artu bear diagu orrekin? —galdetu
zuen Joxek.

— Aldegiten duen arte, lagundu. Bestela, bere
burua galduko dik. Sentimentu onak zeuzkak
oraindik. Etziok olakorik ifiori opa. Gurasoen nai-
gabeak benetan samintzen duela ikusia zegok. Jo-
katuko nikek nere burua, oraindik droga zikin ori
utzi ta gizon-berritzen dala —zion Ifakik.

— Ni ez nauk iritzi ortakoa. Egin dezala nai
duena ta kito. Ez gaituk ero batekin orrela ibilliko.

— Erotik ezer gutxi dik orrek. Droga zikin
orrek menderatu baitu, eta orain ezin utzi. Ori beste
pekaturik etzeukak Santik. Baifia len esan deta-
na: bazeukat itxaropena onek utziko duela.

— Ori ondo pentsatu bearra zeukagu.

— Nik ondo pentsatua zeukat. Nere kontzien-
tziak etzidak agintzen ori bakarrik uztea. Ik nai
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dekana egin zak. Berak ez badu aldegiten, nik la-
gunduko ziot. Zoritxarrean lagun bat orrela uzte-
ko, zer elkartasun geneukaken orduan?

Iruetako nork autsiko ote zuen batasun au?
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AGUR-APARIA

Kintoen agur-aparia. Azkeneko urte auetan
oitura ori oso sartua dago: gudarozteetara zabal-
du baifio len, apari lege batera biltzeko oitura, nai
dutenak beifiepein. Orduan berexiko dira, bi ur-
teetarako gutxienez, erriko martxak erabat beste-
rentzat utzita.

Erri bakoitzekoak berean geienetan ospatzen
dute agur ori. Beren ixkanbillak ibilliko dituzte. Bai
mozkor galantak arrapatu ere. Baifia or geratzen
da guzia.

Nere iritzi apalean, ez dago gaizki. Elkartasun
ta pakean egiten dana, errirako etorkizun bikaifia.
Ez baidira geiago egundo denak batera bilduko.
Soldaduska bukatzerako, norbaiteren utsuna na-
baituko dute.
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Emen ere egiten zuten, bada, apari ori, ta gure
iru gazteak eta beren lagunak etzeuden atzera ge-
ratzeko. Txartzat utziak ere an azalduko ziran.
Aundi-txikian al dago, bada, gizon baten balioa?
Neurketako egunean bertan artu zuten erabaki ori.

Non egin, zer egun ta ordutan, zer apari izan-
2o zan, zenbat ordain bearra, denaren kontua ate-
rea zeukaten. Ara zijoanak bazekien, bada, zen-
baten kastua egingo zuen apari ortan. Batzuk,
aukera gutxi zeukatenak, lendik asi ziran polliki-
polliki egun artarako dirua aurreratzen.

Eguna iritxi zanean —ez batzuk nai orduko—
denak bazekiten nora joan. Zer apari izango zu-
ten berdin.

Ordua baifio len asi ziran andik-emendik os-
tatu artara biltzen. Au, geienetan, erritik berex ze-
goena aukeratzen zuten, aien irrintzi, oiu ta ixkan-
billakin auzoak etzitezen asarretu. Batzuk, zai
zeuden arte, zerbait artuko zuten, diruz ondo ze-
biltzanak beifiepein. Besteak, kontuz ibilli bearra.
Zenbaitzuk, bidean baso erdiren batzuk edanez iri-
txi ziran, berentzat kalterako agian.

Esandako ordurako kinto geienak bilduak zeu-
den, bada. Gure iru gazteak ez, ordea. Ta apari
osoa izateko bear zituzten. Aietakoa baizan soifiu-
jotzaillea ere. Drogak menderatua zeukana, bai-
fia inguru artan zan jotzaillerik onena.

— Nai duena egiten dik orrek soifiu orrekin,
itzegin arazi ez besteak.

Ori zan erriko jendearen esana.
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Ordua jo ta ageri ez, lagunak zai zeuzkaten.
Aiek etorri arte etzuten asi nai, berriz.

— Zer gertatu ote zaie?

— Agian Santi ez dek gauzako.

Erri osoak bai-baizekien aren berri.

— Ori ola bada, epela sartuko zigutek orratik.

— Lcste soifiu-jotzaillerik etzeukagu saillean.
Orain nor billatu? Ondo ordaindu gabe ifior ez dek
etorriko.

Garaiz zetozen gure gazteak. Alai asko gaifie-
ra. Santi ere oso jator. Euskal aideak joaz eta txi-
pititxonean, bazetozen aldapak beera ostatu al-
deruntz.

Zubia igarotzerakoan, oartu ziran an ezbearren
bat gertatu zala. Euria egin berri ta lokatz pixar
bat bazegoen zubi gaifiean. Estua zan au, erri ar-
tako paurrika eder bateko nagusiak beretzako egi-
fia, babes-ormarik gabea. Zubiaren ertzeraifio be-
rebillaren aurreko bi kurpillak sartutako aztarrenak
bazeuden; atzeratutakorik ez.

— Emen ezbearren bat gertatu dek.

Zubitik beera begiratu zutenean, berebil bat
ikusi zuten errekara eroria. Bai norena zan ezagu-
tu ere: langille askoren ogia sortzen zuen nagusi
batena.

Aztu ziran soifiu-jotzeak eta agur-apariak. Be-
reala jetxi zan lagun aietako bat, aldapa artako lo-
katzetan, berebillaren ondoraifio. An ikusi zuenak
urrikalduta utzi zuen gure gaztea.
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Berebilla urean zegoen, errekan sartua, zubiz
mendi aldera eroria. Beera, berriz, ibaia, ia gaifiez-
ka. Urak azitzen ari ziran. Baifia etzeukan ibaira
eroriko zan arraixkurik. Bi arkaitz penditzen er-
dian ondo lotua zegoen. Euri ugari egin ondoren,
aziak zetozen urak; eta geienetan erreka xior bat
besterik etzana, orain ugaldu ta indarrean zetorren.

Barruan aita-alabak ikusi zituen, ia leporaifio
urean, baifia oraindik biak bizirik eta lotuak. Atea
zabaltzeko, berriz, arkaitzak galerazten zien. Be-
rak etzezaketela ezer egin ta norbait azalduko zan
itxaropen gutxi, beren biziz etsi xamarrak. Ordu-
rako illuntzen ari baizuen, eta urak indartzen.

Jetxi zan gazteak, Iflakik, ala ikusi zituenean,
urrikaldu ta errekaraifio joanta, kristala jo zuen
beatzakin. Biak ezagunak zituen. Lenengo, Mari-
txu. Beste aldean, bere aita, txoper.

Kristaleko otsa entzun zutenean, biak batera
begiratu zuten, baifia etzuten ezagutu. Illun xamar,
ta lokatzak zikindua, berriz, kristala.

— Jaungoikoari eskerrak, norbaitek billatu gai-
tu. Bestela, emen geratuko gifian —zion zorion-
tsu aitak.

— Neretzat beranduegi noski. Oiek etortzera-
ko, otzak jelatuko nau —alabak.

— Ez, Maritxu. Zaude lasai. Oraindik etzau-
de orren ondatua.

Beeko gazteak oiu egin zien goikoei:

— Ekatzute lenbailen gure etxeko soka luze ura
ta palanketa txikia. Paurrikako nagusia ta alaba
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zeudek barruan leporaifio urean, ateratzerik ez
daukatela, oraindik bizirik.

Santi, soifiu-jotzaillea, joan zan etxera, ez da-
kit aidean-edo, baifia atzera-aurrerak laxter egin
zituen. Ifiork uste baifio len zubian zegoen, Iiia-
kiren aita berekin ekarririk.

Ordurako illundua zan. Baifia etxetik linterna
eder bat zekarten. Aren argira, goiko lizar bati lotu
zioten soka; ta, ari eutsiz, lokatza ta toki labaifia
baizegoen, jetxi ziran laurak lenengo, linternaren
argira, oraindik bizi ote ziran ikusteko. Baita, gaz-
teak esan bezela, paurrikako nagusi-alabak zirala
ezagutu ere. Oso egoera txarrean, ordea. Etzeuka-
ten noski oraindik itotzeko beldurrik. Baifia otzak
ia ondatuan.

Alde batera iraulia zegoen berebilla. Baifia lau-
ren artean bai zuzendu ere, atea zabaltzeko. Urak
zekarren indarrak, etzuen lana ondo egiten uzten.
Baiiia autsi gabe zabaldu zuten atea. Biak sokatik
gora igo zituzten zubira.

— Eskerrik asko, Pelix ta gazteak. Bizia zor di-
zuegu —zion nagusiak.

— Bai. Otzak galduko zifiuzten. Baifia arraix-
kuan bata besteari ez laguntzezkeroz, zertarako
gaude munduan?

— Ederki esana. Baifia au ez da ortara ge-
ratuko.

— Utziozu orri pakean. Agian gu ere zuentzaz
beartu gifiezke, ta orduan laguntzea naiko degu.
Gaur berandu egingo zaigu ta biar aterako dizugu
berebil ori.
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— Ez ukuitu, nere langilleak aterako dute ta.

— Obe dezu zubi oni babes-orma bat jasotzea.
Arraixku txarrekoa geratzen da au.

— Putzuan gaudela, ta bizirik ateratzen bage-
ra, orixe esan diot nere alabari. Berebilla labain-
du zait; eta, kargak menderatuta, goitik beera.

Elkarri esku emanez:

— Agur, Don Antonio ta Maritxu, zuek oztu-
tzen ari zerate ta.

— Agur, Pelix ta gazteak. Eskerrik asko berri-
ro ere.

Andik eun metrora zegoen Don Antonioren
txaleta. Bixi-bixi, berotu nairik, Maritxu aitari lo-
tua, joan ziran.

Santik, egindako lanagatik poztua, artu zuen
soifiua ta alai, euskal aire batzuk joaz, lagundu zien
etxeraifio, andik igaro bear zuten ta.

— Gaur jairen bai al dezute? —galdetu zien
Don Antoniok.

— Bai, jauna. Aurtengo kintoak gera ta gaur
agur-aparia degu, erriko kinto guziak batera, ola-
ko ostatutan. Onuzkero gure zai egongo dira nos-
ki, soifiu-jotzaillea gurekin dijoa ta.

— Ez daukazute adin txarra.

— Gazte oiek, norbaitek esango du, lanak gu-
rasoei utzi ta baziazik parrandara. Baifia Jainkoak
bedeinkatu egin gaitu. Bestela, etzifiuzten gau on-

tan iflork billatuko. Ez baita ifior bide ontatik
ibiltzen.
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— Bai. Illak arkituko ginuzten. Baifia orrela,
zikindu ta erdi bustiak, joan bear al dezute?

— Zerbait busti ta zikinduak joanagatik, arrats
ontan zerekin berotua izango degu. Gaifera, zer
lan egin degun jakitean, denak txaloka artuko
gaituzte.

Aita-alabak etziran nai ordurako etxera iritxi.
Busti-bustiak eta oztuak baizijoazen. Eun metro
aiek luzeak iruditu zitzaizkien, pulmoni txarren bat
arrapatzeko beldurrak, otz aundirik etzegoen kan-
poan baiiia.

Etxera iritxi ziraneko, zai zeuzkaten, alako aire
alaiak joaz zijoazenak nor ote ziran jakin nairik.

Aiekin batera zetozen etxekoak ere; ta, bustiak
eta berebillik gabe ikusi zituztenean, arritu ziran.
— Zer gertatu zaizute? —galdetu zieten.

— Gero dena esango dizuegu, busti-bustiak
gatoz-ta.

— Zuek pixar bat itxogin —esan zien gazteei.

— Zu, berriz, atoz barrura —esan zion
emazteari—. Emaizkiezu millana pezeta, bizia zor
diegu ta.

Bereala alai-alai atera zan etxekoandrea.

— Torizkizute millana pezeta, nere senarraren
partetik. Zuek egin dezuten lanarentzat ez da ezer
ori, baifia eskerrik asko biotz-biotzetik. Ederretik
salbatu gaituzute.
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— Baita ere zuei, etxekoandre. Etzaizkigu aue-
txek gaizki etorriko. Kintoak gera ta gaur degu
aparia.

— Suerte on bat izan dezazutela. Gure etxera
zoriona ekarri diguzute beifiepein.

Etxekoandrea agurtu orduko, asi zan berriro
Santi euskal aireak jotzen. Onek, atzetik begira-
turik, ala zion:

— Zer ote da gazte izatea!

Beren lagun apaldarrak zai zeuden, luzetetsi-
rik, laxter apaltzeko asmoan. Baifia zer jai egin
bear zuten soifiu-jotzaillerik gabe?

Neskatx serbitzari aietako bat orduan sartu zan
eta ala esan zien:

— Palta ziranak badatoz noski, soifiu-otsa en-
tzuten da ta.

Apal-tokira sartu ziranean, ala zioten ba-
rrukoak:

— Zuek erdi busti, zikinduak, zatozte. Burru-
kan ibilli al zerate-edo? Gu, berriz, aspertuak emen,
zuen zai.

— Bai. Naiko burruka izan diagu. Bizi ta zau-
li ibilli geranari eskerrak, Don Antonio ta bere ala-
ba Maritxu salbatu dizkiagu, berebil ta guzi erre-
kara erori ta ezin aterarik, leporaifio urean eta
lotuak.

— Bejondeizuela, mutillak! Etziogu jaiari asie-
ra txarra eman.
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Eta txaloka asi ziran denak, parte artu zuten
iru gazte aien pozean. -

— Maritxu esan dezute? —galdetu zuen nor-
baitek.

— Bai. Don Antonioren alabarik zaarrena.

— Gurekin dantzan egiteko zergatik ez dezute
ekarri? ‘

— Qillo bustia bezela, daldaraka zegoken. Ez
dek nai orduko etxean sartu. Dantzak aztuak zeuz-
kaken gaixoak.

— Egia al dek ori dena? —galdetu zuen batek
siniskaitz.

— Olako gezurrak asmatzen ezin ariko gaituk.

Iru gazte aick ekarri zuten jaia. Apaldarrak
kontentu ziran etorri ziranean.

Aparia etzan beste mundukoa. Baifia berak es-
katu zutena ta aukera. Zer geiago bear zuten? Ari
bultzatzeko edariaren paltik ez. Bakarren batzuk
arrapatuko zuten ikaragarria. Aietako asko ez bai-
tzeuden zurrutean oituak.

Mai gaifiean zeuden lenengo jaki xixtrifiak bu-
katu zituztenean, asi ziran bi neskatx serbitzariak
ekarri ta ekarri. Arkumea zuten nagusi. Andik
aukera jan ezkero, zertarako eskatu besterik?

Aparia aurreratu-alean, ixkanbilla ere goraka
zijoan. Ezin zieten serbitzariei pakean utzi. Baifia
auek etziran asarretzen, ortara oituak zeuden ta.

Jateak bukatu ta kapeak ekarri aurretik, San-
tik dotore jotzen zuen soifiua. Belarri erneak eta
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beatz zauliak zeuzkan ortarako. Droga zikin ori
utziko balu, zenbat jolas ta umore jarriko luken
gazte orrek!

Aparia bukatu zan, baifia ez umorea. Soiflua-
rekin txandatuz, ta onekin batera ere, orduan erria-
ren aotan zebiltzan abestirik geienak kantatu zi-
tuzten. Andik aurrera, ezer artu nai bazuten, beren
patrikatik kastatu bearra zeukaten.

Baifia orduan mazal-mazal zutitu ziran iru gaz-
teak, eta Don Antoniok emandako iru milla pe-
zeta aiek bota zituzten maiera, esanez:

— Ez dezala ifiork bere patrikatik xentimorik
ere kastatu. Gorde ori serbitzari auei eskupeko on
bana emateko. Auek denentzako zeudek. Baita nes-
katxentzat ere. Diru au aitu artean, jarrai dezala
gure umoreak.

— Bejondeizuela!
Ta egundoko txalo-erasoa izan zan erantzuna,

Egia esateko, orduan bukatu ere ango jolasa.
Andik aurrera etzuten edan besterik egin. Akeita
artu ondoren, igo zan ixkanbilla. Gogotsu ari zan
soifiu-jotzaillea. Ango jauzi ta dantza! Berdin nes-
katxak berak etziran atzera geratu. Baziran maia-
ren gaifiera igo ta aritu ziranak ere. Baifia orain-
dik geienak erne zeuden eta etzieten mai gaifiean
uzten.

Dantzarako gogo aundirik gabeak ere bazeu-
den tartean, geiegi jan da edanak, dantzan zora-
biotuak, ainbeste kostatako jan-edanak botatzen
ari ziranak, ostatua ixteko ordua iritxi arte.
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Aparia bukatu zan. Milla pezetakoak ere bai.
Andik erten baifio len, neskatxentzat eskupekoa
bildu bear zuten, al zuenak al zuena. Ori boron-
datezkoa zan, baifia etzuen ifiork lotsagarri gera-
tu naiko.

Mutil batek, Ifiaki zala uste det, txapela pasa
zuen mai inguruan, serbitzarien eskupekoa biltze-
ko. Ondo eman zuten. Pozik gainera.

Tartean bazan, ordea, bat, dirua txapelera bota
bearrean, artu zuena. Ez oso gutxi gaifiera. Inaki
ederki oartu zan. Ez dakit besterik. Ixilik gorde
zuen. Alako jaialdiari zertarako azken txarra eman?

— Ara gure eskupekoa. Ez dakit asko edo gutxi
dan. Baifia bai borondatez emana.

Zenbatu ondoren, ala zioten:

— Eskerrik asko. Orain artekoetan, zuek zerate
oparoenak. Noiz egin bear dezute beste olakoren
bat?

— Eta zuek ez al zerate ogei urteetara irixten?

— Aizazu, ta egia! Ez gifian oroitzen ere, gure
garaia joan zan baiiia.

— Zuek, ordea, ogeitara irixtean, ifiork esan-
go al du ainbeste dituenik?

— Ez, noski. Urte baten gezurra geienok esan-
go genduke.

— Guk serbituko genizuteke.
— Bai ederki eman ere. Txukun asko noski.
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— Nik leku askotan ikusi ditut gizasemeak gar-
bi ta errespetoz serbitzen. Aiek etzeukaten zuen ai-
tzakirik. Alare, guk naiago ditugu neskatxak.

— Errukarriak, emen bi neskatxek ainbeste
mutillei serbitu diguzuten bezela, bi mutil joango
balira zuetako berrogeiri serbitzera. Gu zirikatzai-
lleak gerala. Baifia etzifiateke zuek ere atzetik ge-
ratuko.

Bukatu zan dena. Batzuk atera ziran. Ezifiean
zebiltzanak ere, izaki ordea beren lagunak. Aiek
ere, erdi berdoztuak, eraman bear izan zituzten be-
ren etxera.

— Agur. Urrengoa arte.

— Eskupeko ona eman diguzute beifiepein.
Gutxitan irixten zaigu olako mauka. Ta eskerrik
asko, gu ere zuen jai onetan sartu gaituzutelako.
Suerte on bat izan dezazutela.

— Berdin. Bi urte galdu bear orrek min ema-
ten digu. Zerbait geratuko al da! Oien izkuntza be-
derenik ikasiko degu.

Illun zegoen, baifia bazekiten bidearen berri.
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Ostatuan denei agur egifiez, bero-bero jarriak,
ez mozkorrak, atera ziran gure gazteak beren etxee-
tara. Soifina eten gabean, tarteka irrintzi ta oiuak,
mendi aldera zijoazen. Irurak baserritarrak
baiziran.

Berandu zebiltzan. Auzo artako geienak lota-
ra joanak. Amaika etxetan esango zuten, aien is-
kanbillara esnatuak:

— Gau-txoriak aleenak! Ez al dakizute gau er-
dia pasea dala, ta geienak lotan, biar goizean la-
nera joan bearrak gaifiera?

— Aurtengo kintoak omen dira —erantzungo
zion norbaitek.

— Orrela ibiltzeko, ori ez da arrazoia.

— Utzi zaiegun pakean. Ez ditzagun orren
gaizki epaitu. Beste bi urtean ez ditugu nabaitu-
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ko. Urteroko oitura ori dute kintoak. Guk ere egin
genduen.

Baifia Don Antonioren balkoipetik igarotzera-
koan, etzituzten orren gaizki epaituko.

— Or dijoaz gure salbatzailleak. Kintoak ez ba-
zuten gaur aparia eduki, onuzkero otzak illak geun-
den aita-alabak.

— Ez det gogoratu nai —erantzungo zion
emazteak.

— Jainkoak bedeinka ditzala.
— Etzaigu betiko negarra sartu, oiei eskerrak.
Gazteak ere umore oncko oiu egin zuten:

— Aupa, Don Antonio ta etxekoak! Parranda
txarra omen dek. Geiegia bai noski. Baifia eske-
rrak gaurko gure apari oni, orain negarra besterik
etzan fameli bat zorionekoa egin diagu. Gora aur-
tengo kintoak!

Eta aurrera jarraitu zuten, soifiuarekin euskal
aideak joaz ta irrintzika. Arratseko ixiltasun ar-
tan, burrundara ona igoko zan inguruko baserri
ta mendi-egal aietan barrena.

— Eroak aleenak! —esango zuen norbaitek.

Baifia geienak bazekiten urte artako kintoak zi-
rala; ta, bi urterako agur bat bezela, etzitzaien gaiz-
ki iruditzen olako bat egitea.

Amonatxo bat bazebillen, ordea, etxe barruan
urduri, loak ezin arturik; eta soifiu, oiu ta irrintzi
aiek entzunik, asarre balkoira atera zitzaien purrus-
tadaka.
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— Auxe ere bada gazte batzuen planta! —eraso
zien,

— Ogei urtean orrelako bat ez det uste gaizki
dagoenik, amonatxo —erantzun zioten—. Aurten-
go kintoak gera. Beste bi urte luzetan pakea izan-
go dezu, gure aldetik beintzat. Gaurko au barka-
tuko al diguzu.

— Orrela ibiltzea etzegok beifiere ondo.

— Zu ere, jakifia, orrelakoak egifia izango zai-
tugu. Orain, ezin dezunean, besterenik ezin
eraman.

— Lotsagabeak aleenak! Etorriko zaizute zuei
ere, bai, garai au, Jainkoak ez bazaituzte lenago-
tik eramaten.

- Gure ezurrak nonbait or uzteko ¢z goaz leku
txarrera. Baifia osasunarekin zaartzen bagera, ez
degu uste, alai etxera dijoazenei kargu artzera bal-
koira ertengo geranik. Zuek ere, gaifiera, ez al di-
tuzute tarteka-tarteka olakoak egiten? Nere azke-
neko illobaren atsolorrean, bazan atsotik aukera.
Etziran denak gu bezin erne geratu.

— Utziozute oitura garbi orri pakean. Auzo-
koen onarekin pozten gerala besterik ez dek ori.
Atso bat bakarrik ez uan gaifiera. Denak seme-
alaben batzuen amak gifiun. Jan ta edan genduen
guzia eramana uan. Beste gaifierakoan, uste dit artu
genduen ainbeste utzi genduela.

— Guk ere gure-guretik egin degu parranda txi-
ki au, ta ori bera eskatzen dizugu: uzteko guri
pakean.
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— Bai, bai. Ai zer etorkizuna dakartzuten!
— Eta zer da etorkizun ori?

— Zuek dakartzutena ez beifiepein, zaarrei ere
ez diezute begirunerik eta.

— Aizu, amonatxo: ez bazifian balkoi ortara
kargu artzera azaldu, etzenduen olako erantzunik
artuko. Errespeta itzazu lenen besteak, zuri ber-
din egitea nai badezu. Pakean bizitzezkeroz, orrek
ala bear du.

— Zoazte, zoazte, buruan aizea besterik ez da-
ramazute ta. Gu aifia izatea aski dezute zuek ere.
Gazterik asi zerate geiegian.

-— Gure poza ez da edanak dakarrena. Igesbi-
derik gabe galduak zeuden aita-alabak salbatu di-
tugu, eskerrak gure parrandari.

— Irratiak aizatu dik, bai, zerbait. Lan orren-
gatik zorionak. Baifia gaurko oiu ta iskanbillaga-
tik ez dezute olakorik merezi. Bazter guziak aiz-
katu dituzute, garai ontan gaifiera.

Erantzunik eman gabe, aurrera joan ziran kan-
tari, amonatxoa balkoi gaifiean armonian utzita.

Andik bereala utzi zuten Joxe. Beste biak etzeu-
den konten arekin. Arro xamarra, etzuen eztabai-
darik nai izaten. Beti berearekin geratu bearra,
utsezifia balitz bezela. Pakearengatik utzi egiten
zioten.

— Ikusi al dek gaur zer egin duen Joxek? —
galdetu zion Ifakik.

— Nik ez —erantzun zion Santik.
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— Serbitzarientzat diru biltzera joan naize-
nean, txapelan zerbait utzi bearrean, artu egin dik,
eta ez 0so guixi.

— Eta iflork ikusi ote du?

— Batek bai. Buruari cragifiez, keifiu egin
zidak. ‘

— Lotsagarri utzi gaitzik orduan.
— Milla pezetakoak min emango zioken.
— Judasen opizioa.

— Etziteken, bada, dirurik gabe bialiko. Etxal-
de onekoa dek ori.

— Besterenetik bizitzeko grifia, ordea.

— Soldaduskarako diru aurreratzen asia izango
dek.

— Nik, nere droga zikin ori ta guzi, ez dit ola-
korik egingo.

— Beti izan dik jenio arroa, ta gero ta nabar-
menago.

— Aurki banatuko gaituk; eta, andik etortzean,
aurreak erakutsiko ziguk nola dantzatu atzea.

Ifiaki ere agurtu zuen bidean; eta, soifiua jo ta
jo, iritxi zan bere etxera. Gurasoak bereala nabai-
tu zuten. Ura baizan etxeko negarra.

— Badator gure Santi.

Amak jeiki ta atea zabaldu zion, eta maitasu-
nez artu zuen.

-— Gabon, ama. Berandu xamar noski.
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— Baita iri ere. Naiko jolasa egin al dezute?
— Baita geiegi ere.

— Zuen adifierako ez dek ori ezer. Zerbait artu
nai al uke?

— Ez, ama, ¢z, beteegia nator ta. Alare, gure
jaiak ez dira alperrikakoak izan. Lan on bat egin
degu, Don Antonio ta bere alaba ia itoan zeuden
lekutik guk salbatu ditugu ta.

— Bejondeizuela! Irratiak zerbait esan dik, bai;
baifia salbatzailleak nortzuk diranik ez. Sendikoa
ezik, erriko negarra ere kendu dezute.

Semea txuxenean oiera joan zan. Amak goi-
bel begiratzen zion, berekiko pentsatuz:

— Ez aiz, bada, i mutil gaiztoa. Ire biotza ma-
zala dek. Droga zikin ori utziko bauke, ai zer pa-
kea gure etxecan!

Santiri, amaren ardura ta maitasunez oarturik,
itz erditxo bat txarrik etziola esaten, baifia goibel
zegoela ta ori beregatik zala, oifietaraifio erori zi-
tzaion biotza. Bere gurasoen pakea galtzen ari zan
bera.

— Ni nauk, ni, etxe ontako negarra. Droga ma-
darikatua! Ta ezin utzi!

Goizean esnatu zanean, gogora etorri zitzaiz-
kion bezperako gora-beerak. Amonatxoaren itzak
durundan zetozkion berriro belarrietara: «Ai zer
etorkizuna dakartzuten!» Amar milla bider en-
tzundako itza. Baifa etzitzaion egundo orduan be-
zela sartu.
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Amonatxo baten erasoa

— Zer da ori? Nun dago? Munduan bukatzen
da guretzat beifiepein, eta amaiera duenari nola
etorkizuna deitu? Don Antonio ta bere alaba an
ito baziran, zer zan oien etorkizuna?

Buru-auste ikaragarria zebilkien, korapillo ori
ezin askaturik.

— Aurrak zertarako bialtzen dituzte ikastera?
«Beren etorkizunagatik» erantzungo dizute. Neka-
zariak, arrantzaleak, zergatik daude orren lanari
lotuak? Berdin erantzungo dizute. Zergatik ezkon-
du ta ari dira lanean nere gurasoak? «Zorioneko
etorkizun orrengatik» erantzungo dizute. Neroni
ere ikastera orretxengatik joaten naiz. Baifia ori
non dago? Geienak mundu ontan jartzen dute. Au,
berriz, bukatzen zaigu, adifiik onenean askotan eta
bat-batean, gure amets guziak mozten dituela. Gal-
derak sakontzen asten bazera, orduan norbaitek
esango dizu: «Bai. Ondo pentsatu ezkero, gure
etorkizuna Jainkoa dek. Baifia mundu oni deitzen
ziogu, ta or zeukagu gure maitasuna jarria». Bai-
fla egunero begien aurrean ikusten degu orren iru-
zurra: gudateak, asarreak, ezin ikusiak, elkar il-
tzeak, ezbearrak. Itz batean bukatzeko, negarra ta
mifia besterik ez. Obe genduen orduan, kalean da-
biltzan txakur oietakoak izan bagifia. Beti amets
baten atzetik gabiltza, etorkizuna alegia, ta ezin
iritxia.

Goizean jeiki zaneko, zorionak eman zizkio-
ten, Don Antonio-ta salbatu zituztelako. Baifia be-
giratu triste ta errukiorra. An igertzen zion garbi,
sendiak beragatik zeraman kalbarioa.

55



Etorkizuna

Bere gurasoak ezkondu ziranean egin zituzten
amets gozoak galtzen ari zan, bada. Bazekien ze-
rekin moztu. Baifia borondatea palta zitzaion. Bere
burua itxasora botatzeko zorian jartzen zan. Dro-
ga madarikatua! Ta ezin utzi!

— Orain ikastetxera joango nauk, eta betikoa
ezkutuka urbilduko zaidak, «Bazeukat. Nai al-
dek?» eskeiiiika. Orain arte, nere igesbide bakarra
au dek: «Etzeukat modurik». Urte bete ontan olaxe
nabillek eutsi ta eutsi. Baifia alakoren batean ero-
riko naizen beldurra.

Oldozpen triste auek buruan zebilzkiela joan
zan ikastetxera.
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Asko pozik joaten dira soldaduskara: urte pare
baterako erritik urrun, lagun berriakin, etxeko lan
guziak utzita; mundu borobil au zerbait ikusi; gu-
rasoen begietatik ere galdu. Benetako morrontza
iruditzen baizaie emengoa.

Joan aurretik egiten diran amets goxoak. An
begiak zabaltzean, ez dute berdin pentsatuko. Ur
ortan paseak orren berri badakigu. Etxekoa bai-
fio okerragoa arkituko dute angoa. Emen, geiene-
tan, maitasunezkoa izango dute. Baifia an indar-
keria; ta ezer gutxirengatik zigorra.

Gurasoak, bein seme-alabak adin ortara ezke-
ro, ez dakite zigortzen. An bai, ordea; ta pertso-
naren begirune aundirik gabe, mando bat balitz
bezela. Alare, emengoa gogorra omen da. Ez dute
angoa arifiago arkituko.
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__Etorkizuna

Asko, alperkerian bizitzera dijoazelako ustetan,
alai joaten dira. Bi urte igarotzerako, botako di-
tuzte amets oiek.

Etxean bezelako askatasunik ez diete utziko.
Egunecko orduak ongi neurtuak. Ibillera guziak
berdin. Jakifia ordu askeak emango dizkietela. Bai-
fla orduan ere obe dute agintari oiekin erne ibilli,
ikusi ta ez badituzte agurtzen. Laifieza aundikoak
dira ortan, ez dakit arrokeria edo zer dan ori. Naiz
koartelean, naiz karrikan, begirune aundia eduki-
tzea nai izaten dute. Bestela, kalabozo edo zigor-
zuloko tristurak ikusi bearko dituzu.

Ez; alperkerian bizitzen ere ez diete utziko. Ba-
teko bere ta etxeko garbitasuna. Ematen dieten ar-
marena ere bai. Ez nolanaikoa gaifiera. Gero, goiz
ta arratsalde, instruzioak. Dena lotua; eta, ez ba-
ditu ondo egiten, zigorra.

Pozik joan ziranak, bi urte luze aietan asper-
tuxeak, konten etortzen dira, ta berak uste zuten
baifio mundu gutxiago ikusita gaifiera.

Gudatean ibilli ta gero koarteleko bizi-modura
sartu zan batek, ala esan zidan: naiago zuela arek,
beretzat beifiepein, gudatea, pakean koarteleko bi-
ziera baifio. Koartelean gutxitan izango zenduela
iltzeko moduko arraixkurik; baifia etzizutela bu-
ruan azkure egiten ere utziko. Dena lotua, dena pre-
saka, bazter guzietan agintari oictakoak begira. An
etzegoela ezeren askatasunik. Gudatean, berriz,
egunen erdiak askatasun osoan. Aurrera joan ta
bala batek arrapatu ezkero, suerte txarra. Baifia
euncko gutxi galtzen zirala.
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Gure iru gazteei ere iritxi zitzaien, bada, sol-
dadu joateko ordua.

Lengo iruko ezin berexi ura oraindik bat ze-
goen. Baifia bein agur-aparia egin ezkero, ez len
bezin elkartua. Lapurretan arrapatu zutela-ta, ori
lagunen artean zabaldua. Etzan aitzaki bat beste-
rik. Inork ikusi ta salatzeko beldurrak zeraman,
ezin gordean, azkeneko illabetean artu zuen bizi-
modu zikifia. Ori zan okerrena.

Soldadu joaterako geienetan batuak, elkarre-
kin jarraitzen bazuten ere, aitzaki gutxirekin utzi-
ko zituen lagunak Joxe iruetako batek.

Zapuzteko, beste aitzaki bat ere bazegoen: San-
tiri gazte jendeak, batez ere emakumezkoak, ja-
rraitu egiten ziotela, ta berari ez.

Bera, askatasunera zijoalako, konten joan zan.
Beste biak etziran asarre geratu. Bi urteko pakea
utziko al zien.

Ifiaki ta Santi beti elkarrekin ibilli ziran. Onek
bazekien, bere erorikadak izaten bazituen ere, la-
gun arterako atsegifia zala. Zijoan lekura, beti poza
zeraman, eta Ifiaki bezelako gazte batentzat alai-
garria zan ori. Droga zikifia uzteko egifialak egi-
ten ari zala bai-baitzekien. Agur-aparia baifio on-
dotxoz lenagotik, ia urte bete etzuela artu.

Auek, soldaduskara joan artean beifiepein, ba-
tuak ibilli ziran. Soldaduskara, berriz, banaka-
banaka biali zituzten, eta urruti bata bestea-
rengatik.
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Etzuten, ordukoz beifiepein, Joxerekin autsi
nai, au askotan beste lagunakin ibilli arren. Esku-
bide osoa zeukan. Saillera zetorrenean, bada, beti
maitasunez artzen zuten, berak nai bazuen beifie-
pein, ala jarraitzeko asmoan. Soldaduska ondo-
rean, etzekiten zer joera artuko zuen. Denak eto-
rriko baziran ere ez.

Etziran denak errejimientu batera erori. Orre-
gatik, soldaduskatik etorri arte, lagun berriakin ibi-
1Ii bearko zuten. Atzeratzeko ere esan zieten, ka-
rrerari jarraitzeko. Baifia etzeukaten gogo aundirik.

Joxe Madrid’era joan zan. Anai gazteak lagun-
du zion geltokiraifio. Aitarekin etzuen naiko noski.

Berak uste zuena etzitzaion agur egitera eto-
rri, lendik abisatua bazeukan ere. Lenengo ipur-
dikoa lagun arek eman zion. Anaia, Joxe geltokian
utzita, etxera etorri zan.

Joaterako, Joxek, etxeko ta kanpoko osaba, ize-
ba, lengusu ta adiskide guziei, dirua eskatu zien,
eta ez 0so gutxi. Batzuk borondatez eman zioten;
besteak, etortzean ordaintzekotan. Patrikak ondo
beteakin aldegin zuen, bada. Ta soldaduskan suerte
ona, osasun bikaifia, an zegoen bitartean diru-au-
kera, lagun paltik ez, ori dabillen lekura euli txuri
oiek laxter biltzen baidira.

Soldaduskara joan zaneko, ezagutu zuten ka-
pitan ta gaifierakoak, lenengo tiro-saioak cgiten asi
ziranean, begia jartzen zuen lekuan sartzen zala
bala.

Errian, bere kirolik maiteena eiza zuen. An zail-
du ta zaulitu zan; eta inguru artako eiztaririk one-
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netzat bera zeukaten joa. Etzitzaion soldaduska-
rako gaizki etorri. Zalantzik gabe errejimientu
artan bera zala onena, ta agintariak maitasunean
artu zuten. Koarteleko gora-beera guzietatik aske
geratu zan.

Kapitan batek bere gain artu zituen ura ta bes-
te lau lagun, eta Espafia’ko bazterrik geienak iku-
si zituzten. Koartelak zeuden probintzirik geiene-
tara iritxi ziran beifiepein.

Granada’tik lenengo saria ekarri zuten. Donos-
ti’tik, bigarrena. Santander’en, bakarka, bera izan
zan denetan irabazle.

Aize aundia omen zebillen, eta Joxek antzeman
zion, ainbeste bidean, ziroetara baifio len, txuxen
apuntatzen bazuen, aizeak ara orduko okertu egin-
go zuela. Pixar bat aizearen kontra baztertuak sutu
zituen. Biotzean sartu zizkion ia balarik geienak,
ortxe ukabil baten barruan.

Egundoko goratzarreak egin zizkioten. Egun
batzutarako etxera etortzeko baimena eman ere bai.

Zer egin bear zuen arek etxean? Eramandako
diruak ordurako janak zituen. Nori eskatu? Amak
zerbait emango zion.

Lengo ikastetxeko euli txuri arengana joan zan.
Ura etxera-bidean arkitu zuen, ta bertara lagundu
ere bai, nolako sariak atera zituen ta abar. Baifia
neskak ala erantzun zion:

— Zer ikusi daukat nik, zuk zere buruari egi-
ten dizkiozun goratzarre oiekin?
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— Nik uste nuen len bezela lagun jarraituko
genduela.

— Ez, Joxe, ez. Ura joan zan. Etzidazun kalte
gutxi egin. Mesedez, etzaitezela nere bidera erten,
eta emendik aurrera igaro ere ez. Bestela, aitak
ikusten bagaitu, gure bizkarrak ez dute otzik
izango.

Beraz, neskak muzin eginta biali zuen bere
ondotik.

Jakifia, jai eman zizkioten egun aietan, etxean
ere etzuten ezertarako beartu. Lanerako ain gutxi.
Baifia asper egifiak igaro zituen. Dirua palta ta
ifiork emateko gogorik ez. Lagunak ere atzera egin
zioten, geienei zor zien ta. la ifior agurtu gabe joan
zan berriro.

Soldaduska beifiepein ondo igaro zuen; eta, bi
urteak bukatutakoan, etxera biali zuten.
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Oni aitak lagundu zion geltokiraifio. Osasun-
tsu atera zan etxetik, eta gazte jatorra gorputzez
cta animaz. Baifia etzan etxera ala biurtuko.

Onek, gizarajoak, etzuen Joxek bezelako suer-
terik izan. Au Zaragoza’rako aukeratua zegoen.
Auxe bakarra zan txuxen ibilli ta gurasoei naiga-
berik eman gabea. Soldaduska egin alean bere ka-
rrerari jarraitu nai zion. Mutil zintzoa izaki bere
errian, eta berdin jarraitu gudaroztean, ezbear ba-
tek ondatu zuen arte. :

Indarpeko pakean bizi ziran. Guda aspaldi bu-
katua. Baifia guda-lan batean ari zirala mendi ba-
tetik bestera probak egiten, sartu zuten obus aun-
di oietakoa; ta, uste gabean, bertan lertu zitzaien.
Aren orrura, su ta burni-puskaz josiak, txiki mi-
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lla puska egin zitzaizkion Ifiakiri bi aldameneko
lagunak. Bera, berriz, zearo zauritua baifia bizi-
rik geratu zan, gorra ta itxua ordukoz beifiepein.

Bixi-bixi ospitalera eraman eta Jainkoak bes-
tek ez daki zenbat burni-puska atera zizkioten gor-
putzetik. Alare, etzion ezurrik autsi.

Polliki-polliki entzumena etorri zitzaion. Ez,
ordea, bistarik. Etzuela ikusten ta alegifiak egin ziz-
kioten. Bi edo iru aldiz ebakuntza egin ere bai. Bai-
fla dena alperrik. Gure Ifiakiri etzitzaion begieta-
ra argirik biurtu. Biziko zan urte guzietarako itxua
geratu zan. Baifia etzan saiatuaren paltan.

Orra gure gaztearen ametsak. Orra bere etor-
kizuna. Zintzo ibiltzeak, mundu ontarako beintzat,
etzion asko balio izan.

Etxean eskutitz bat artu zuten, baifia ez berak
egifia: nola beren semeak ezbear bat izan zuen eta
olako ospitaletan zegoela. Baifia etzieten itxu ge-
ratu zanik esan.

Irakurri zueneko, amak ala zion:
— Ifiaki gaizki samar egongo da.
— Zertan igertzen diozu?

— Ez baida berak idatzitako eskutitza, ta
orrenbeste badaki gure semeak. Al izan balu, be-
rak bere eskuz idatziko zigun, guri alperrikako nai-
gaberik ez emateagatik, olakoa da ura ta.

Gurasoak urduri samar joan ziran esandako os-
pitalera. Semeak beren aldetik dena merezi zuen.
FEtzien egundo naigaberik txikienik eman, solda-
du joan zan bitarte. Ez al zuen ezer askorik izan-
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go! Baifla bere eskuz ez idazte orri itxura txarra
artzen zion amak.

Bere aurrera eraman zituztenean, semea dena
lotua arkitu zuten. Zer gertatu ote zitzaion?

— Kaixo, Ifiaki! Zer moduz ago, dena orren lo-
tua? Txikitu egin al aute? —agurtu zuten.

— Ongi etorriak —erantzun zien—. Nere gor-
putzeko zauri oiek ez dira ezer. Oiek laxter senda-
tuko zaizkit. Nere gurasoak izango zerate noski?

— Bai, bai! Ez al gaituk ezagutzen-edo?
— Bai; abotsean.

— Eta ez al dek ezer ikusten?

— Ez, zoritxarrez.

— Eta ikusiko dekan itxaropenik ere ez?
— Ez-ta ori ere.

— Ederra marka! Beldurrak etorri gaituk, bai-
fia onenbestekorik ez genian uste.

— Artilleriko obus aundi oietako bat lertu zi-
tzaigun. Bi lagunak gizonaren itxurik gabe utzi zi-
tuen. Ni bizirik, munduan supritzeko.

— FEta operatu al aute?

— Bai iru alditaraifio ere. Baifia nere begiak le-
nengoan bezin illun geratu ziran. Azkenean, sen-
dagilleak etsipena eman didate. Nere gorputzeko
begietara ixuri dute betiko illuna. Ez det geiago
zuen arpegirik ikusiko. Gure inguruko mendi ta ba-
serri eder aiek ere ez. Ori da nik soldaduska on-
tan irabazi detana.
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Amak negar egiten zuen, etzituela geiago iku-
siko esan zienean.

-— Negarrez zaude noski, ama. Nereak urtu
dira. Ortarakoxe gelditu zaizkit: alperrikako mal-
koak ixuritzeko.

— Zer egingo diagu, negar besterik, i len in-
tzan mutillarekin ta orain orrela ikusita?

— Bai, ama, bai. Ez da arrokeria. Mundu gu-
ziak bezela, nere txirrixtadak izango nituen. Bai-
fia ni, Jainkoaren ta zuen aurrean, zuzen ibiltzen
eginalak egin ditut. Orra eman didaten saria.

— Alare, Jainkoaren borondatera makurtzen
baaiz, arifiago izango dek mundu ontako ire kal-
barioa —esan zion aitak.

— Jaungoikoaren bodondatera... Errex esaten
diran itzak. Baiiia, aita, betetzen zaillak. Gorpu-
tzeko begiak ezik, sinismenekoak ere itxutuak ge-
ratu zaizkit.

— Zer esan nai diguk: sinismeneko begiak ere
itzali zaizkikela orrekin? —galdetu zion aitak,
erantzuna entzuteko beldurrak.

— Ez detala ezertan ere sinisten, aita.

— Itxua arkituak zearo naigabetuak utzi ba-
gaitu, au ez dek txikiagoa. Etorri zaiken gurutzea
nola eraman bear dek geroko itxaropenik gabe, bal-
din ez badek sinisten? Zer arrazoi daukak ortara
pentsatzeko?

— Ni orain arte zuzen ibilli naiz, esan dizute-
dan bezela, Jainkoaren eta zuen aurrean. Nori kalte
egin diot nik, ortara geratzeko? Badakit zuek etzi-
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dazutela olakorik egingo, maite nauzutelako. Ta
Jainkoa neurri gabeko ona dala ez al digute
erakutsi?

— Guri beifiepein bai.

— Baita neri ere. Orregatik, aren aginduak zu-
zen betetzen saiatu naiz. Zergatik egin dit neri au,
bera ain ona izanik? Nere munduko egunak illun-
du dizkit betiko. Ez det geiago ifior ikusiko. Abo-
tsera edo ukuituz ezagutu bearko zaituztet. Zer-
tarako nago ni munduan? Zergatik ez nifiun
txikitu, beste aickin batera? Mundu ontan supri
arazteko ni bizirik utzi. Zer etorkizun daukat? De-
netan enbarazu besterik ez det egingo. Bestek egi-
fietik bizi. Jazteko laguna bear. Berdin urrats bat
emango badet ere. Itxu-aurreko bat gabe ezifia.
Ogei ta iru urte ez ditut oraindik. Zaartzaroan il
bear badet, nork egingo du nere morroi? Ni bear-
tzen naizenean, nor egongo da nere eskura? Ez,
ama, ez. Nere sinismen itxu ura galdu badet ere,
nere arrazoiak baditut. Nik ez det esaten Jainko-
rik ez danik. Ez, ordea, guri erakutsi diguten be-
zelakoa. Baifia gizonen ajolarik ez diona. Gure ar-
dura aundi gabe, lasai bere zeruan bizi dana. Arek
txukatuko omen ditu gure munduko malkoak.
Umetxoei erakusteko ez dago gaizki esana ori.

— Inaki, ago ixilik, olako biraorik esan gabe.

— Barkatu, ama. Ez det zu, ni bezela, sinis-
menik gabe geratzea nai.

— Ez orren beldurrik eduki, Ifiaki. Ez da ik
ere esaten dekan ainbesteraifio. Ire zapuzkeri ori

ere ulertzen diagu. Baifa denborak kenduko diz-
kik oiek denak.
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— Baliteke ala izatea. Nere amets guziak aizeak
eraman ditu beifiepein. Nere etorkizuna sekulako
moztuta geratu da.

— Ori askotan gertatu izan zaiguk guri. Ame-
tsak egitea ondo zegok. Baifia ez aietan, fedeko
gauzak balira bezela, sinistea. Zorioneko etorki-
zun ori etzegok gure esku. Guk ere iregan egin ge-
nizkin zaartzaro on bat irixteko ametsak. Baifia
dena ankaz gora joan dek. Badakik alako esaera
zaar ura: «Gizonak ekin ta Jainkoak egin». Orain
arte ala izan dek. Aurrera ere bai. Ire itxaropene-
tan bizi gifiun. Orain ik bizi bearko dek gurean.
Guri zaartzaroan lagundu bearrean, guk egin bear-
ko diagu iri. Orregatik, guk dena pazientzian ar-
tzen degun bezela, ar zak ik ere.

— Aolku onak dira oiek. Baifia nork egingo
du nere itxu-aurreko?

— Nik egingo dit, ire aurtzaroan ere egin nin
ta —erantzun zion amak.

- Eta nork sortuko nere mantenua?

— 1 ikastetxean abillela, ez al diagu orain ar-
tean sortu? Orixe baifio geiago egingo genikek, mo-
tell, iregatik gurasoak -erantzun zion aitak.

— Ez al dezute orain artean naikoa egin?
Aurrera ere zuen bizkar bizi bear al det nik? Ori
al da zor dizutedan ordaifia?

— Utziok orri pakean. Ik zer erru daukak? Gu-
rasoak ire ezifiak ornitzeko prest gaudek. Lasaitu
adi ta pazientzia ar zak, ire ezbear ori denontzat
dek zama ikaragarria ta.
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— FEta, ni baifio lenago joaten bazerate, nork
artuko nau ni?

— Ortan, Ifiaki, arrazoi pixar bat badaukak,
baifia gutxi. Guk aginduta utziko diagu. Baifia guk
bezela, ifiork ez au zainduko. Alare, denean arki-
tuko dituk biotz goxoak, iru arreba ere badauzkak
eta.

— Oiek denak beren bizimoduari lotuko zaiz-
kio, ta ni emen geratuko naiz zokoratuta.

— Utziok geroari. Egunak eguneko nekea aski
dik. Zertan ari aiz zer gertatuko zaiken pentsatzen?
Etorkizunaren berri etzekiagu batere.

— Ez al aiz oroitzen, txikitan, zuek jeiki eraz-
teko, nola esaten nizuten? «Atozte, atozte leiora.
Oraintxen ziazik amalau aizpak: Baletoz, Egingo-
balute, Asiko-balira eta abar». Beti egunsentian
igarotzen ziranak. Zuek laxterka aterako zifiaten
leiora aiek ikustera. Baifia zuek azaldu baifio len
joanak izaten itun. Amalau aizpa izan zitezkenak,
baifia gutxitan ziranak.

— Orrekin zer esan nai didazu, ama?

— Ez gerala gerokoaren jabe. Etorkizuna etze-
gok gure esku. Alperrik dek orduan «Nork zain-
duko nau? Non biziko naiz? Zeifiek artuko nau
ni?» buru austen ibiltzea. Amalau aizpa aiek be-
zela dek ori. Gerta litekek edo ez. Agian i joango
aiz gure aurretik. Bestela, denean dituk biotz onak.

— Bai, bai. Ori illunpean dago. Obe det ortan
ez pentsatu. Bestela ere etzait naigaberik paltako.
Baia ori da nere etorkizuna, luzea edo motxa: tres-
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na bat bezela eskutik esku ibilli bearra, ogerleko
paltso baten antzera, onek utzi ta arek artu nai ez;
askotan aiek neregatik ezifican, egiten didatena ere
gogo txarretik, eta nik aien arpegirik ezin ikusi.

— Ori ere amalau aizpa aietako bat besterik
ez dek. Zer dakik ik ori?

— Ortan ere arrazoi dezu, ama. Une guzietan
batera, agian gertatuko etzaizkidan urte guzi oie-
tako zigorrak supritzen baifio, obe det beste gau-
zetan pentsatu.

— Jakifia: gaur bagaituk eta biar ez. Zertara-
ko pentsatu orduan, agian gertatuko etzaigun biar-
ko txarra?

— Nere burua galtzeko zirikaldi ikaragarriak
izaten ditut, eta nere etsipenen batean ¢z ote de-
tan ori egingo...

— Etzak alako astakeririk esan. Ez pentsatu
ere. Guk uste baifio sinismen aulagoa eukan orra-
tik. Amaika milla itxu bizi dituk munduan. Amai-
ka gaixo ere, 1 baifio okerrago daudenak. Beste-
ren mende urteak daramazkitenak eta oifiazetan.
Beren egin bear guziak egiteko ere gauza ez dira-
nak. Errenteria’n ezagutu nin itxu bat, ezkondua,
baserritarra gaifiera, bere barrutiak itaitzen zitue-
na, besterenetik ukuitu gabe. Etzioken besterik
eskatzen Jainkoari: minutu bateko argia.

— Eta ori zertarako?
— Bere emaztea nolakoa zan ikusteko.
— Olako gutxi izango dira orratik munduan.
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— Bai. Baifia beren gaitza pazientziz darama-
tenak, asko.

— Baifia badakizute zer galtzen detan? Nik ne-
bilzkien ametsak! Orregatik nenbillen ain txintxo
ta zuzen.

— Bai. Ametsetan bizi gaituk. Gure buruan
sortzen diranak, ordea, ta ezeren eusgarririk ga-
beak. Orrelakoxea dek mundu au, ta dan bezela-
koa artu bear diagu. Zenbat eta pazientzi geiago-
rekin, orduan ta atseginago. Emen, zaarrak eta
gazteak, denok zeukagu, ik bezela, bizitzeko gogoa.

— Pazientzia... Errex esaten dana ori, zigorrak
besteren bizkar datozenean. Baifia norbera
ukuitzean...

-— Bai. Ori ala dek. Baifia ez au i bakarra ukui-
tu. Ire jabe egin bear dutenentzat ere, ez dek no-
lanaiko zigorra. Maitasunak arintzen dizkik oiek
denak. Eguneroko pollita ere emango ditek nos-
ki, gu palta geranean laguntzeko, bizi baaiz.

— Orrekin zer aurreratzen det nik? Ori nor-
baitek artuko du, ta maitasun-izpirik gabe diru-
truk serbituko naute.

— Munduaren lautatik lau ortxe, diruaren atze-
tik zebiltzak. Baifia iretik serbituko aute. Ez dek
gutxi.

— Baifia ni beti illunpean ta erruki-itzak en-
tzuten. Etorkizun bikaifia neretzat!

Laxter noski etxera joango zala-ta, agurtu zu-
ten sernea. Etzuten alakoa zanik uste: ain biotz go-
gor ta setatia.
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Suminduak etorri ziran gurasoak. Etzieten no-
lanaiko negarra ekarri etxera.

Sendatu zaneko ekarri zuten, eta etxeko bal-
koian an egoten zan bakar-bakarrik, transistore txi-
ki bat eskuan, eguneroko berriak entzuten, beti-
ko gauan. Bidean zijoazenen oin-urratsak entzuten
zituen. Baifla nor zebillen ikusi ez.
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Soldaduskatik etorri ezkero, zearo berezia ge-
ratu zan gure irukoa. Joan baifio len, ikastetxetik
zetozen batean, Joxek Ifiakiri asarre eraso zion:

— Bazekit lan txarra egin nuela, dirua bota
bearrean, besteak utzia neretzat artzea. Baifia bar-
katu ta ixilik gorde zitekena, ez uan ondo egin ik
ere lau aizeetara ori zaktaltzea beste lagunen artean.
Geroztik bota zidatek ori arpegira.

— Geiagok ikusi ziteken ori. Nere ondoan ze-
goenak ala esan zidaken: «Ikusi al dek ori: ire la-
gun orrek zer egin duen? Milla pezetakoa botatzeak
min eman badio, gordetzea al zeukaken. Etziogu
eskatu». Baifia nik Santiri bakarrari esan nioken.
Etzekit ondo edo gaizki egin nuen. Baifia ori az-
tua geneukaken aspaldi.
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— Nik etziot ifiori esan —zion Santik—. Nere
lagunen tatxak zabaltzen ezin ariko nauk, bandua
jota bezela lau aizeetara zabaldu dizkitek nereak
baifia.

Beste biak laxter ulertu zuten norengatik ari zan
Santi. Ori orduan ortara geratu zan. Soldaduska-
ra joan aurreko kontuak.

Joxeren ateraldi garratza bere lagunentzat ulert-
errexa zan: beste biak serio xamar begiratzen ote
zioten bere zalantzak bazituela; lan itxusi ori ez
ote zeukaten aztuta. Orregatik, arrazoi baleuka be-
zela, lagunei aurrea artu zien.

Santi ere, ordea, mindua zegoen. Bai-baizekien
nonai ta noiznai droga artzaillea zala zabaltzen
zuela, batez ere neskatxen artean. Orregatik bere
eztenkada.

Joxe, beraz, kolokan zegoen, lapurtzat joa zeu-
katela alegia, ta andik aurrera erne ibilliko zirala
berarekin; saillean piakaitzena bera zutela.

Sendi onekoa izaki. Baserritarra bazan ere,
etxearen jabe. Besteak neketan zebiltzan ikastetxeko
zorrak ordaintzeko.

Ezin ikusi pixar bat ere bazuen. Santi, ordu-
rarte okerbidetik bazebillen ere, mutil alaia zan.
Oso soifiu-jotzaille ona ta ifiongo dantza-lekutan
gazte lagunez inguratua. Oietako geienak, neskak.
Ori ezin zuen eraman Joxek.

— Ori al dezute maitea? —zien askotan neska-
txei, Santiren gordean—. Orrek laxter larrutuko zi-
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fiuzteke. Etxe arlote bateko semea da ori. Droga-ar-
tzaille amorratua.

— Ez dakigu ori egia dan. Baifia Santi umore-
zalea da, ta mutil bikaifia ta alaia. Ori dabillen le-
kuan, beti pesta-giroa degu. Ori da, bada, gazte
askeak geran arte, nai deguna. Ezkontzeko asmoak
artu ezkero, orduan pentsatuko genduke obeto.

Asarre zebillen, bada, gure Joxe, ta lagun be-
rriak billatu nai zituen. Bai aguro arkitu ere. Bai-
fla geienak beste oietakoak: euli txuriak alegia.
Oiek dirua dabillen lekura etortzen baidira.

Alare, gudaroztera arte elkarrekin jarraitu zu-
ten. Santi, gero ta jatorrago.

Baifia bein gudaroztetik etorri zanean, Joxe
zearo okertu zan. Utzi zion ikasteari ta etxeko la-
nari. Len, aske zanean, etxean lan egiten zuen.
Orain, otorduetan bakarrik ikusten zuten. Ikaste-
txean ere etzala azaltzen zabaldua zegoen. Non de-
montre igarotzen ote zuen egun o0soa?

Aita asarre zebillen. Kanpotik ikasi baizituen
semearen ibillerak. Eta egun batean ortzak erakutsi
zizkion:

— Zer asmo dituk, Joxe? —eraso zion—. Ire
aurkako salaketak nonaitik bazetozek onera. Guk
jakin nai genikek jarraitzeko asmoan aizen edo ez.

— Zer salaketa?

— Maltzurra aiz orratik benetan. Ez nin uste
olakoa intzanik. Ez ote dakik ondo ere buruaren
berri? Ez aizela ikastetxera ere joaten. Arako ai-
tzakitan txakur bat bezela abillela ta gaifierakoak.
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— Ori kontatu duenari, lepoa biurtuko nioke.

— Motell, ez dek bakarra. Leku askotatik ze-
torrek salaketa ori. Len, aske intzanetan, etxean
lan egiten uan. Ori ere utzi dek. Nor dituk ire la-
gun oiek? Bat itxu zegok, gizarajoa. Bestea ez dek
oraindik etorri. Ire lagun berri oiek ez dizkit eza-
gutzen nik.

— Beti izaten dira tartean txibatoak.

— Nork esan didan jakin nai badek, bat ire-
kin dabillen neskatx kaxkarin orren aita. Lepoa
biurritu nai badiok, asi adi. Bera ere obea dek or-
tarako. Sumindua zegoken, biak bide oietan arra-
patzeko pozez. Ura neurriak artzeko asmoan ze-
billela esan zidaken. Aren ikaslanak ainbeste
ordaindu bear eta etzala ikastetxean azaltzen. Ba-
dakik arek ostatua ere ordaindu bear duela. Orre-
la jarraitu nai badu, etxera eraman ta, besteak be-
zela, atera dezala bere bizimodua. Ik ditukela
errurik geienak. Ori ere ez dek noski egi osoa. Ba-
tek ez badu nai, ez dik ifork ortara jarri eraziko.
Benetan pozik eta arro geundeken irekin. Baifia
bein soldaduskatik etorri ezkero, i ez aiz lengoa.
Alare, agur-aparia ezkero asi uan ire aldaketa.
Polliki-polliki, beti okerrera. Ezin gindezkek de-
nok i ezin mantendurik ari.

— Beti gona-pean bizi bear al degu? Ez al di-
tut ogei ta lau urte?

— Ortan arrazoi ematen dit. Ere buruaren jabe
egiteko, badek adifia. Baifla ez orrela ibiltzeko es-
kubiderik. Amaren gona-petik aterata, okerrago-
koren batzuen azpian ez ote aizen erori? kutizi asko
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uzten dizkiagu, iri etorkizun on bat emateko. De-
nak ezin sokorra jotzen ariko gaituk. Ikastetxetik
piper egiten dek. Etxean, otordu ta lotarako bes-
tetarako ez aiz azaltzen. Eten gabe amari diru-eske,
gure bizkar alperkerian bizitzeko. Beste euli txuri
oiek etzaizkik duan urbilduko.

— Nik, ogei ta lau urterekin, ez ote det andre-
gai bat edukitzeko eskubiderik?

— Bai, motell, ortarako ta geiagotarako ere.
Ortan ez dik ifiork eragozpenik jarriko. Gazterik
ezkontzea obea dek bientzat, zaartuta baifio. Nik
ere, soldaduskara joaterako, gaur ire ama dan ori
neukaken andregai. Baifia ez nizkin orregatik nere
eguneroko egin bearrak uzten. Igande ta jaictan
bakarrik ibiltzen gifiun gu elkarrekin. Txuxen ala-
re. Bearko! Errespeto ikaragarria genieken gura-
soei. Ainbesteraifio ez dit nik eskatzen. Ura ere
geiegia uan noski. Baifia gaur dabilkiken ori, ez
dek jolas zikifietarako daukaken lagun bat besterik.

— Soldaduskatik etorri berria ta egun batzuk
lasai ezin utzi...

— Alajainkia! Illabeteko jaiak artu bear ote di-
tuk? Soldaduskatik etorri ta urrengo egunean, bi
meta belar galantak eginta ospatu nin nik morron-
tza estu orren bukaera.

— Nere ate guziak badute maratilla.

— Baifia iri ajola gutxi. Zabaltzen badakik.

, — Zuen gurasoak zuek gu bezin estu artzen al
zifiuzten?
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— Len ere esan dit. Nere iritzi apalean, geie-
gian noski. Guk ez diagu seme-alabarik ortaraifio
lotzen. Amaika aldiz entzun genieken: «Gu iltzen
geranean, zorriak itoko zaituzte». Jaunari eskerrak,
ez dek olakorik gertatu. Orduko bi balio dik gure
baserriak. Alare, guk etziogu aiek jarritako mar-
txari jarraitu besterik egin. Gaifierako aurrerapen
ori, geiena beifiepein, tresna berriak egin ditek.

— Beti orrela gurasoen mende bizitzezkeroz,
aldegingo det etxetik.

— Ez dek bi aldiz esan bearrik. Ez badaukak
etxe ontan lan geiago egiteko gogorik, biali egin-
go augu. Berdin etzeukagu baserrian lanerako
esku-paltik. Ik ezik, geiagok ere aldegin bearko di-
tek emendik. Batentzat lekua bazegok; birentzat
ez. Orregatik nai genin etorkizun on bat ematea.

— Beti sermoia ta sermoia! Naiago nuke ez da-
kit non banengo!

— Baita guk ere. Ire alperkeriak etxeko gazteak
kutsatuko dituen beldurrak gabiltzak. Joaten aizen
lekura joaten aizela, emen bezela baabil, ez dek
an ere sermoi-paltik izango. Ori esateko, gaifiera,
ez daukak arrazoirik. Etzekit amak ezer esan di-
ken. Baifia ni lenengo aldiz natorrek. Ainbeste sa-
laketa andik eta emendik, lepotik gora ere gaifiez-
ka luzaro biotza trinko eduki badet ere, ogei ta lau
urteko seme bati orrela itzegin bearra mingarria
dek benetan. Ez nabillek nere onaren billa, irea bai-
zik: ire etorkizuna. Len ere esan dit: i gabe etzeu-
kagu etxe ontan ezin bizirik. Ez nauk nere gogoz
ari, irekin dabillen neska txoro orren aitak bultzata
natorrek. Etzeukak arek ere arrazoiaren paltik.
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— Or daukazu Santi, ni baifio okerrago dabi-
llena. Gurasoak ondo goxo artzen dute.

— Ori ere, seme, arrazoi baldarra dek. Aixa
diok. Joaterako, urtea bazeramaken etzuela artzen.
Jokatuko niokek edozeifii sendatua etortzen dala.
Soldadu joan aurretik esan zidaken bere aitak:
«Santi, ori dek gure etxeko negarra. Orain solda-
duskara ziek. Nola etorriko ote zaigu berriz? Ala-
re, mutil umilla dek. Urte bete ontan ez dala erori
esan ziguken geronekoan; eta, al bazuen, andik sen-
datua etorriko zala». Olako mutillari nork lagun-
du ez? Naiago nikek olako borondatea baeukake.
Au entzun nuenean, ixilik geratu nifiun. Baifia ne-
rekiko ala nioken: etzekit gure etxera ez ote dato-
rren okerragoa. Arek bere burua bakarra galduko
zin, galtzezkeroz. 1k, al dituken guziak. Biok as-
matu degula uste dit.

— Laster pentsatuko det zer joera artu.

— Sekula artzezkeroz, badek ordu. Ez beifie-
pein, Santik bezela, ere errua aitortu. Iretzat, gu-
rasoak gaituk gaiztoak. Apaltasun pixka bat geiago
ez badaukak, eta «ni pekataria» esan, ireak egin
dik.

— Gurasoak bide bat aukeratu badidate, nik
zergatik ez det beste bat artu bear, neretzat nai
detana?

— Gezurretan ari aiz. Ik edorrek aukeratu uan,
eta ez intzan orren umea. Amazazpi urte beteak
euzkan. Ori guk ez genin nai, ordaintzeko modu-
rik ez genduela izango ta. Ez orain gurasoen ai-
tzakirik egin. Aukera osoa daukak, nai dekan bi-
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dea artu. Baifia guk laguntzezkeroz, izan dedilla
zuzena. Nik esan bear nizkianak entzun dituk, bai,
ta aske-askea geratzen aiz, nai dekan bidetik joan.
Baifa lanik ez badek egiten, guretik ez dek zurru-
patuko geiago —esanta, serio-serio aldegin zuen
aitak.

Buru makur, zer egin pentsatzen geratu zan se-
mea. Zuzenean errira joan zan. An ikasi zuen, bere
lagun batekin egindako kiniela bati, amar milloi
erori zitzaizkiola. Etzan luzaroan pentsatzen egon.
Asmo bat biurria artu zuen: gurasoak utzi ta al-
degitekoa. Baifia bere lagun maitea berekin zuela.

Bost milloi diru-putzu aundia zan. Bere den-
borako bazeukan naiko dirua. Laguna ere, ziur ze-
goen berekin joango zala. Ura ere gurasoak estuegi
artzen baizuten.

Nola kobratu itzegin ondoren, etxera etorri zan,
zeuzkan puskak berekin eramateko asmoan. Be-
raizik ere etzan makurtuko aitaren eskarietara.
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Amak begi zorrotza zeukan: bere semeak arro-
aiRe gaiztoa zeukala ta gero ta nabarmenago azi-
tzen ari zitzaiola.

Soldaduskara joan zanean, berriz, bertako
agintariak benetan omendu zuten, tiralari ona za-
lako. Len arroa joanta, argi-oillarra bezela etorri
zan andik. Etxetik kanpo denak omendua, ta emen
ankapean eduki nai?

Asarretu-itxurak egifiez itzuli zan. Baifia aldez
aurretik igaro bear zituen urte zoragarriak ausnar-
tuz, amari ala eskatu zion:

— Ama, jarri, soldaduskatik ekarri nuen ma-
leta ortan, nereak diran puskak.

— Zer? Biajeren bat al daukak?
— Bai. Baifa etorrerarik ez duena.
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Amak bazekien aitak bereak eta bost esan ziz-
kiola, ta arrazoi osoarekin.

— Bat-bateko zaputz orrek ez dik onik egin-
go. Obe dek odol otzean ondo pentsatu, berandu
izan baifio len. Joan bear ta ere, norako asmoak
dituk?

— Ori nere kolkorako, aitak ikaragarriak esan
dizkit eta.

— Eta amari ere ez diok esan nai?
— Ez-ta ifiori ere. Nere zoriona neretzat.

— Orrela jartzen baaiz, or konpon. Bazekit
aitak esatekoak bota dizkikela. Baifia ez arritu. Me-
rezia besterik ez dik esan.

— Arekin al zaude zu ere? Nere adifia badet,
eta ez naiz gurasoen lege estu oien azpian biziko.

— Norekin egotea nai uke? Irekin? Aitak esan
dizkiken arrazoi guziak egi-egiak dituk. Biok, el-
kar itzeginta, ontzat artu genin aren aotik entzun
uana. Emen etzegok lege esturik. Denontzat ber-
dinak dituk. Etxean bizitzezkeroz, lan egin zak bes-
teak bezela. Baifia ez aiek egifia jan. Kanpora nai
badek, berriz, joan adi. Ortarako eskubide osoa
daukak, adifia badek eta. Baifia ez kontatu gero
aitak etxetik biali aunik, ori gezurra dek eta. Ere
borondatez oa. Soldaduskara joaterako igerri nin,
bai, ez intzala ifioren mende egoteko egifia. Ifion-
go lantegitan artzen baaute, gurekin baifio estua-
go ibilli bearko dek.

— Len naiko sermoia entzun det, ama. Ez det
besterik nai.
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Ta kanpora atera zan Joxe, purrustadaka.
Amak belauniko jarri ta arren da arren ez aldegi-
teko esango ziola usteko zuen. Baifia leporaifio
aseak zeuden. Biak bat egifiak. Aldegin nai bazuen,
joan zedilla.

Amak alaba biali zuen aitarengana, zer gerta-
tzen zan adieraziz eta zer erabaki artu abisatzeko.

Aitak ala erantzun zion:

— Nai badu, dijoala. Adifia badu. Baifia ¢z de-
zala guk bialtzen degunik esan, bere borondatez
dijoa ta. Berak ibiltzen dituen puska guziak jar-
tzeko. Dirua eskatzen badu, ez xentimorik eman.
Arek utzitako zorrak ordaintzen, badaukagu pra-
kak bete lan.

Etorri zan Joxe berriro, ta amak maleta aundi
bat aurrean jarri zion.

— Ez nuen au besterik?

— Etxe ontan geienok gutxiagorekin bizi gai-
tuk. Bat, ni. Zerbait artuko al uke?

— Ez. Aita etortzen bada, seguru daukat bes-
te sermoia.

— Benetan gaizki ezitako umea aiz i. Ez dek
ezagutzen aita. Arek esan bearrak bukatu dizkik
eta kito. Ire esku zegok orain erabakitzea.

— Zerbait diru bearko det, bada, nik.

— Ori ez, Joxe, etxe ontan etzegok dirurik eta.
Iri emateko, bear-bearrezko puskak saltzen ezin asi-
ko gaituk. Guk ere bazeukagu bizitzeko eskubidea.
Gaifiera, ik utzitako zorrak ordaintzen lanikan asko
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ere bai. Erri aldera jeixtean, beti norbait bazetor-
kidak: «Zure semeak, soldadu joan aurretik, onen-
beste pezeta eskatu zizkidan —ez oso gutxi, ez—,
etortzean ordaintzekotan». Nere xoxak ari emate-
ko izaten dituk. Ori dena gure bizkar utzia daukak.

— Ez det bearrik ere. Nonbaitik aterako det
naikoa.

— Zertan eskatu dek orduan? Bejondaikela,
asmo oiekin baoa. Baifia emen baifio geiago saia-
tu bearko dek. I ez aiz gutxirekin konformatzekoa.

Maleta artu ta agurtu ere gabe, aldegin zuen
andik.

Semearen aurrean lasai-itxurak egin bazituen
ere, ura joandakoan negarrari eman zion —ama
izaki—, « Esker gaiztoko umea aleenal!» esanez.

Joxe, berriz, maleta eskuan, txuxenean, bai-
baizekien len berarekin ibillitako laguna zer garai-
tan etorriko zan, bidera irten zitzaion.

Onek, larritua, ala esan zion:

— Nola zatoz berriro? Ez al nizun agindu nere
bidera ez geiago ateratzeko? Aitak ikusten bagai-
tu, larrutik pagatuko det nik.

— Bai. Baifia ezin zaitut aztu. Kiniela batean
bost milloi erori zaizkit, eta gurasoak utzi ta ba-
noa. Atoz nerekin zu ere, eta emendik urrun as-
katasunean biziko gera.

— Bost milloi ez da auntzaren gaberdiko ez-
tula. Baiila asmo orrekin al zatoz neregana? Tori-
Zu nere erantzuna.
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Ixtua bota zion arpegira.
— Dena aitari esango diot.

Eta laxterka, atzera begiratu ere gabe, iges joan
zan andik.

Joxe, maleta artuta, triste ta lotsatua, laxter ez-
kutatu zan.

— Bost milloirekin ere muzin? Dijoala! Billa-
tuko dizkit berriak.
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Santi, bere maleta txikia bizkarrean, ezer as-
korik etzuen eramango an, eskutako soifiua bere-
kin, agurtu zituen etxekoak. Etzion ifiork ere la-
gundu. Aien begiratu errukiorrak naigabetu zioten
biotza. Bere gurasoak, itxaropen ta etsipen, zalantz
triste ortan utzirik, atera zan etxetik.

Geltokira iritxi zaneko, an azaldu zitzaion
droga-zabaltzaillea, argi-argi itzegifiez. Negozioan
dabiltzan oiek, alai ta iztunak izaten dira geienetan.

— Kaixo, Santi. Soldadu omen oa.

— Bai; bi urteko. Gure garaia ere iritxi dek.
Etxean pakea utziko diagu. Baifia nork esan dik
ni soldadu noala?

— Txori txiki batek.
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— Zenbat ote zabiltzate zuek, gazteak onda-
tzeko negozio ortan? Deabrurik bada, zuek zera-
te gaiztoenak.

— Pozik artzen dituzute, bada...

— Atsegin ematen digun dena ez dek, ordea,
ona. Zergatik ez dituzute zerok artzen?

— Lekutara joango uke gure negozioa. An ere
artu naiko dituk. Ango neskatx gazte baten bitar-
tez bialiko dizkit.

— Eta ordaindu? Nere diru pixarrak laxter
joango dituk.

— Andik atorrenean.

— Nere burua salduta-edo. Droga ori ez ba-
det uzten, ez dik prezio aundirik egingo.

— Ori edorrek ikusi. Asierako torizkik bi.
Eta patrikan sartu zizkion.

Amorruz sumindu zan Santi. Ta, patrikatik
aiek atera ta lurrera jauziz, ankapean lerdekatu
zituen.

— Ordaintzen badizkidak, neri etzidak ajolik.
— Ordaindu? Nik eskatu al dizkit?

— Ez. Baifia uste nin bearke itula.

— Orduan or konpon. Ez négok zorretan.
— Bz dizkidakela ordainduko?

— Nik deabruari ez. Orain arte ez didak nola-
naiko kaltea egin. Ni nauk, aspaldi ontan, gure
etxeko negarra.
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Biak berotu ziran; eta Santi, maleta ta soifiua
lurrean utzirik, erasotzera zijoan. Lagun geiago ba-
zetozela ikusi zuenean, droga-zabaltzailleak atze-
ra egin zuen. Bai-baizekien berak galduko zuela
dena.

Bere maleta ta soifiua berriro bizkarrean artuz,
txuxenean trenera joan zan Santi, kontentu asko.
Garaipen bat irabazi zuen. Ez, gaifiera, nolanai-
koa. Asiera ona eman zion. Andik Burgos’era bi-
tarte, soifiua jo ta jo joan zan, bera bezela ara zi-
joazen lagunen atsegingarri.

Koartelera iritxi zanean, norbaitek ebasteko bel-
durrak, bere erritik joandako sendi adiskide ba-
tean utzi zuen soifiua, eta Santi koarteleko bizi-
modura sartu zan buruzpera.

Ara joan ta ango martxa artuta, illebete baifio
len, neskatx bat omen zebillela Santiren billa esan
zioten.

— Ez dek nolanaiko suertea. Neskatx pollita
dek eta diru asko dabilkiena —esan zion soldadu
zegoen burgostar batek.

— Itxura txarra artzen ziot nik orri. Koartele-
ko soldadu artean dabillen neskatxa, uzteko obea
izango dek, artzeko baifio. Etorri ta koarteletik ate-
ratzen ez dan mutil baserritar baten eske? Sinis-
teak lan dik. Dirua eman egiten dik edo kendu?

Nor zan erakutsi ziotenean, urbildu zitzaion,
ea zer nai ote zuen, aurrean biali zuen droga-
saltzaille aren adiskideren bat izango zala ta.

Elkar ikusi zutenean, esku emateko ordez,
musu eman zion. Santik ez, ordea. Billauegia iru-
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ditu zitzaion. Neskatx pollita zan, bai. Orregatik,
arraixku txarrekoa. Aren irriparrak maltzurra zi-
rudien.

— Ezagutzen al dezu olako?

— Bai, zoritxarrez.

— Aren aldetik nator, zure soldaduska neke-
garri au atsegintzeko asmoan.

— Orduan zu, arek zabaltzen didan sarea zera?
— Orrenbesteraifio ez nuke esango.

— Asko arrapatzen al dituzu?

— Len oituta datozenak denak.

— Ez dezu, bada, urrengoan ori esango.

— Ori gero ikusiko degu.

— Ez dago sarea gaizki jarria. Neskatx lillu-
ragarria zera; ta denak, ni bezela, musuka artzen
badituzu, ez dezu lagunaren paltik izango. Baifia
ni ez naiz eroriko. Ez ote dauzkazu gero irripar go-
xoa ezpaifietan ta billaukeria biotzean?

— Zer arrazoi dezu, iseka ori egiteko?

— Aski det noren partetik zatozen jakitea.
Esan baizidan adiskide orrek, bear banituen, nes-
katx batek ekarriko zizkidala, deabru bera ausar-
tuko ez litzaken droga zikin oietakoak. Zu izango
zera noski ori.

— Len an artzen zenituela ta, emen bear ba-

zenituen, nik ekarriko nizkizula. Ortan geratu
gifian.
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— Eta ez al zizun esan, azkeneko agurra nola
egin genduen?

— Neri ez dit zurekin itzegiteko besterik esan.

— Onuntz nentorrela, geltokira aterata, bi dro-
ga sartu zizkidan patrikan. Nik ez nuela alakoren
bearrik; ordaintzeko dirurik ez nuela esan nion.
«Etortzean ordainduko dizkidak» berak. Bere
aurrean, patrikatik aterata, ankapean txikitu ni-
tuen, eta aurrean biali nuen. Bestela, belarri aun-
di aiek berotuko nizkion.

— Ori ez nekien, Santi.

— Ez nauzu zure edertasun orrekin lilluratu-
ko. Gezurra dirudi, Jainkoak emandako doai eder
oiek mutil gazteak galtzeko erabiltzea. Nola lite-
ke, zu bezelako neskatx batek mutillak, irizurtuz
bereganatu ta pezeta zikin batzuk irabazteko, droga
zikin oiek emanez betiko ondatuta uztea?

— Ondo dago. Ez dezu orduan lagunik nai.
— Lagunak bai; baifia deabrurik ez.

— Zure lagunaren partetik zuri goraintziak
eman eta, ezer palta badezu, laguntza eskeintzera
datorren neskatx bati esateko arrazoiak al dira
oiek?

— Ez dizkizut, neskatxa zeralako ta laguntza
eskeintzera zatozelako, arrazoi oiek ematen. Bai-
baidakit ni betiko ondatzeko asmoan zatozela. Ura,
droga-zabaltzaillea. Zu ere bai, arek esan zidanez.
Oiek, berriz, benetako deabruak dira.

Ori esan ondoren, bertan utzi ta aldegin zuen
andik Santik.
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Bigarren garaipena, ta oraingo au, lengoa bai-
fio arraixku txarragokoa noski.

Etzuen oraindik neskatxak etsi. Ikusten zuen
guzietan etortzen zitzaion, goxo-goxo itzegifiez, zer-
tan proba, baifia drogarik eskeifii gabe. Santik ere
ondo artuko zuen. Baifia ortan geratuko zan guzia.

Illero bere gurasoak bialtzen zioten eskeiiii zio-
tena. Zeraman martxan, etzuen besteren bearrik.

Aske ziranetan, umore ona jartzen zuen bere
lagunen artean.

Iru lagun euskaldunekin ibiltzen zan askotan.
Abertzale amorratuak irurak. Aiek itsatsi zioten
aberri-maitasuna. Drogari gogor egiteko, etzuen
nolanaiko laguna ori.

Kapitanak, itxuraz beifiepein, 0so maitea zuen.
Baifia azkenean asarretu egin zitzaion, ta ondoren
txarrak ekarri zizkion orrek.

Joandako gudaren oifiazeak oraindik bizi-
bizirik zeuden. Santi zegoen gudaroztean, berriz,
ez dakit zer egun zan, baifia jaiak ziran, ta
kapitanak-eta aundikiro ospatu nai zituzten; eta,
ortarako, ankapean zeuzkaten euskaldunen lagun-
tza bear, ezer jatorrik egingo bazan. Santi auke-
ratu zuen, berriz, buru.

Onek etzuen urte batzue lenago E/ Coro Vas-
co’k bezela pentsatzen. Jakifia, denok ez gera iritzi
berdifickoak.

Badakit Espaﬁa’ko espetxeetan argitaratu ta za-
baltzen zutela asteroko nazkagarri bat, presoak be-
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rak idatzia ta espetxeetan usteltzen zeudenei asko-
tan iseka egifiaz. Redencion zeukan izena. Zigor
gutxi emandako baituak egiten zuten ori. Berak
laxter aterako baiziran. Oiek, geienak, gorrien men-
de erorita an serbitzu egin zutenak, baifia iritziz
beste aldekoak.

Garai aietan sortu zan E/ Coro Vasco, euskal-
dun zigortuak osatzen zuten eusko abesbatza.

Gure aberria su ta garretan zapaldua, espetxeak
euskaldun baituz leporaifio beteak, Kastilla alde
ortan ainbeste apaiz euskaldun zigortuak... An da
emen oraindik pusillatzen, euskaldun asko ari zan
erortzen. Millaka fameli, biziko baziran, Euskadi
utzi ta aldegifiak, non kokatu etzekitela zebiltzan.
Euskeraz itzegitea galerazia. Ta gure E/ Coro Vasco,
zapaltzailleen eder egifiaz, etsaiari arrazoi ematen,
euskal abesti goxo ta alaiez aien belarriak atsegin-
tzen, kaiolan dagoen birigarroa bezela. Ori dena,
saririk gabe. Baituak ondo zeuzkatela, etsaiak egin
nai zuten zabalkundeari laguntzen.

Espetxeetan ere batzuk ondo artuko zuten; bes-
teak ez. Alare, badu orrek neretzat bere alde arin-
garria. Etzuten beren nortasunik galdu. Beti eus-
kaldun zigortuak bezela azaldu ziran; eta, beste
lurretako baituak baifio aurreratuagoak zeudela
alegia, zabalkunde bat gure alde. Ta, kristauak zi-
ran ezkero, politika guzien gafietik beren sinisme-
na jartzen zutela. Oiek ukatu edo ez, zapaltzailleak
berdin-berdin jarraituko zuten beren lanean. Bi-
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tartean, abeslariak orrela zebiltzala, arifiagoa izan-
g0 zan beren zigorra, ifiori kalte egin gabe gaifiera.

Baifia badakit batzuk suminduak geratzen zi-
rala, oien ibilleren berri irakurtzean. Denen iritzia
ez da berdifia. Nai duenak, epai dezala.

Santiri ere orixe eskatu zioten. Batez ere kapi-
tana zan tartean zebillena.

Etzion on aundirik egin. Etzuen gure mutillak
ez baietzik eta ezetzik esan. Alako juduen salmo
ura gogoratu erazi zion. Gutxi gora-beera, ondo-
ren datorren au:

Babiloni’ko ibai-ertzean
itzalpean exeririk,

erdian zeuden sarats batzutan
zitarak txintxil utzirik,
cgoten gifian atsekabetan
gure ezpaifiak itxirik,

zutzaz oroituz, Sion maitea,
ezin txukatuz begirik.

Katibu geunden lekuan, gure
etsaiak abesti-eske,

lotuta eraman gifiuzten aiek
zioten: «Poztu zaitezte!»
Atzerri ontan, erritik urrun,
ta ez gaudelarik aske,

zure abesti goxoak, Yabe,
nola kanta genezazke?

94



Santi

Ifioiz aztuko bazinduzket nik,
o Jerusalen bikaifia,

aztua izan nadilla ni’re,
pekatu orren ordaifia.

Ez bazenduke zuk edukiko
nere poz guzien gaiia,
ao-sapaian itsatsi bekit
betiko nere mingaifia.

Oroitu zaitez Edontarrentzaz,
eman merezia, Jauna,

ez aztu, erre, kixkali oiuz

ori zioten eguna.

Babel iltzaille, zoriontsua
ordain ematen dizuna,
zoriontsua arkaitz joka
aurrak txikitzen dituna.

Orduan juduak gaurko gure antzera zeuden.
Nabukodonosor’ek ondatu zuen Israel. Ezin konta-
ala ziran illak. Erabat bertako jendea atzerrira era-
mana. Aberria etsaien mende. Maite zuten guzia
ondatua. Berdifiik gabeko Eliz arrigarri ura zearo
txikitua. Alare, etsaiak abesteko eskatzen zieten,
ango kantu goxo aiekin beren belarriak atsegin-
tzeko, kaiolako xoxoak lotuta daukan nagusiare-
nak bezela.

Juduak arritu egin ziran, eskari ori egin ziete-
lako; ta, jakifa, ukatu egin zieten.

Orixe aipatu zion, bada, Santik kapitanari, erdi
broman gaifiera.

95



Etorkizuna

Entzun zueneko, amorru bizi batek lotu zuen
kapitana, ta bere itxurazko maitasuna gorroto biur-
tu zitzaion. Eta, itzik trukatu gabe, bi masailleko
ozenak eman zizkion, oiu batean:

— Vete al calabozo, idiota. Ya estas para rato.

Santi, kapitanari begiratu ere gabe, itxuraz se-
rio, baifia bere biotza alai, txuxenean zigor-zulora
joan zan.

Zortzi illabete igaro zituen. Soldaduskako bi ur-
teak beteta, beste bi illabeteko zigorra eman zio-
ten. Baifia onek etzuen zapaltzailleen belarririk
atsegindu.

Santik etzuen eskutitzik egiten. Baifia gurasoak
bazekiten zigortua zeukatela. Zergatik, ez. Bi urte
pasa ta etzala etortzen ikusi zutenean, izutu ziran
ta Don Antoniorengana jo zuten.

Non zegoen ta nor zan ikasi zuenean, ango ko-
ronela, ezaguna zuena, jakifiaren gaifiean jarri
zuen. Onek kapitanari ala agindu zion:

— Atera zazu mutil ori ortik.

— Nere partetik or ustelduko litzake.

— Orren utsagatik ez da ifior zigortu bear.
Kapitana bera etorri zitzaion:

— Oa emendik, esker gaiztoko ori.

— Armiarmak euliari saretik iges egiten utzi?
Nola liteke?

— Nere partetik emen ustelduko intzake,
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— Ez naiz batere arritzen. Baifia ez nuen uste
maitasunetik gorrotora orren neurri txikia ze-
goenik.

Bere traste pixarrak artuta, koarteleko ateetan
oifietako autsa astintzen ari zala, neskatx musu-
laria etorri zitzaion.

— Agur, Santi. Len oitutako, zu ez besteak,
erori dira. Ez daukazu nolanaiko borondatea. Zer-
gatik eman dizute orrenbesteko zigorra?

— Egia esan nuelako —esanta, bere bidean
joan zan.

Bere errira zaneko, an zuen berriz, aruntzakoan
aurrean bialitako ura, Burgos’ko neskak esanta
noski. Etzeukaten, gazteak ondatzeko sarea nola-
nai antolatua. Urbilduz, maltzur-maltzur:

— Kaixo, Santi. Etorri al aiz?
— Kaixo, Txomin. Ongi arkitua. Zertara ator?
— Zor didakena kobratzera.

Santik, maleta lurrean utzita, bere sakela gu-
ziak azpikoz gaifiera jarri zituen.

— Ikusten al dek zer diru-putzua atera dan or-
tik? Olaxe natorrek.

— Baifia ez aiz beti orrelako ibilliko.

— Ez dit uste. Baifia millonario egiten banaiz
ere, ez nik aiek ordaintzeko itxaropenetan bizi. Eta,
ez badek tximistak egifiez nere aurretik aldegiten,
laxter kobratuko dituk, beren interes ta guzi
gaifiera.
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— Aixa esaten dek ik ori. Asko balio ziteken.

— Etzekit ori egia dan. Baifia bai lenagotik
ederki kobratuak itula. Nik ez nizkin eskatu. Eta
egin didaken kaltea, noiz ordaindu bear didak? Or-
durako zikinkeri ori utzia neukaken, eta ez nin aien
bearrik. Mesedez aldegin zak nere aurretik, eta ez
geiago bidean jarri. Bestela, salatu egingo aut —
esanta, aurrera bere bidean jarraitu zuen.

Amabiak inguru ori zan etorri zanean. Etze-
kien batere bere bi lagunen berri. Joxeren etxe
aurretik igarotzerakoan, etzuen ifior somatu. Bide
artan bertan, urrengoa Ifiakirena zan. Azkenekoa
berea.

Etxe aurretik zijoala, balkoian ikusi zuen nor-
bait, aulki batean exerita, transistore bat eskuan,
betaurreko beltz batzuekin. Arrituta geratu zan.
Nor izan ote ziteken ura? Gaztea iruditu zitzaion.
Joan zanean, etxe artan etzan alakorik.

— Ez dek, bada, ori Ifaki izango! Soldadus-
ka zikin ortatik itxutua etorria?

Laxter ikasiko zuen. Soldaduskara joan baifio
len, ate ondoan deitzeko jotzen zuen doifiua jo
zion.

Entzun zueneko, zutitu zan Ifaki.
— Santi! Santi! —asi zan oiuka.
— Bai, bai. Ala nauk.

— Eta soldaduskatik al ator?

— Alaxe dek. Baifia bi illabete beranduago. Eta
ik, zer egiten dek balkoi ortan?
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— Bestetarako gauza al nauk? Itxutu, motell,
itxutu. Ixuri ditek nere begietara betiko illuna. Ne-
gar egiteko balio ditek; ikusteko ez.

— Soldaduskan gertatu al zaik ori?

— Bai. Argi joan nifiun etxetik, eta itxu biali
niotek andik.

— Ederra egin ditek. Txoria baifio alaiago nen-
torreken, soldaduska bukatutako pozean, Arantza-
zw’ko Amari elkarrekin ikertxo bat egiteko asmoan,
ondo etorri gerala-ta eskerrak emanez. Auxen dek
uste gabekoa!

— Bai, Santi, bai. Etorkizun pollita eman
zidatek.

— Oraintxe natorrek andik. Oraindik ez nauk
etxean izan. Nai badek beifiepein, arratsaldean eto-
rri ta itz aspertu bat egingo diagu.

— Naiko ez dik, bada? Baifia nik ez aut ikusi-
ko. Ordu aspergarriak dituk auek.

— Ez didak bi aldiz esan bearrik. Ulert-errexa
dek ori neretzat. Agur, agur, Ifiaki. Benetan lagun-
tzen dit naigabean.

— Eskerrik asko, Santi —erantzun zion onek.

Abotsean ezagutu zuen besteak, negarrez ari
zala.
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Inakiren berri ikasi zuenean, 0oso naigabetua ge-
ratu zan Santi. Soldaduska arteko lagunik maiteena
ura zuen, eta etzekarren berexteko asmorik. Egun-
do billaukeri txikienik egin gabekoa. Orain, berriz,
itxu. Iforako ta ezertarako gauza ez. Ezin zeza-
ken ura bere lagunen artean kontatu. Beti ere' bere
bixitak maiz egingo zizkion, ango ta emengo be-
rriak jakitea atsegifia izango baizitzaion. Gizara-
joa! Soldadu joan baifio len egindako amets aick
uxatuko zitzaizkion. Etorkizun oparo baten poze-
tan eta itxutu. Orra bere mundua galdu.

Oldozpen illun auek buruan zebilzkiela, ikusi
zuen txokon batean bere baserria, zelai ederren er-
dian, ke jario, intxaur aundi bat aurre-aurrean zeu-
kala. Bi urteren buruan, zoragarria iruditu zitzaion.
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— Ez dago ifion ere baserri auetan bezelako pa-
kerik. Lana bai, ta etxeari lotua bizi bearra. Bai-
fia baserriak baditu bere ordu atsegifiak.

Berak urrundik ikusi zuen etxea. Baifia beste
norbaitek ere bai, bizkarrean maleta zekarrela. Ezin
zitekela ura Santi besterik izan. Amar bat urteko
arrebatxo bat bazuen, jolasa besterik etzuen umea.
Alaia ta ezin egona. Joan zanean, azken agurra
arek eman zion; etorreran ere bai aurrena. Pinpi-
linpauxa bezela, arin-arin urbildu zitzaion, «San-
ti! Santi!» deika.

— Egun on, Arantxa! Usaia artu al didazu? —
galdetu zion Santik, maleta lurrean utzi ta muxu
bat emanik.

— Ez. Ikusi egin zaitut, maleta bizkarrean,
joan zifian bezela; ta ezin zitekela zu besterik izan.
Amak ez du besterik esaten: «INoiz etorriko ote da
Santi?»

Baifia etzan bertan geratu. Laxterka batean ba-
ratzara joan zan —an ariko ziran lanean bere
gurasoak— mezulari, Santi bazetorrela abisatzera.

Amak, ikusi zuencko, ala esan zion aitari:

— Arantxak berri onen bat badakar. Egingo
nuke apostu Santi datorrela.

— Ez litzaiguke gaizki etorriko. Gutxiagotan
aipatutako norbait onuzkero azalduko zitzaigun.

Berengana urbildu ere baifio lenago, esan zien
Arantxak:

— Santi badator!
-— A, bai? Ikusi al dezu?
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— Bai itzegin ere.

Beren atxurrak baratzan utzita, etxe aldera artu
zuten biak. Arantxa berriro laxterka Santiren bi-
dera atera zan.

Urrengo ongi-etorria etxeko txakurrak egingo
zion. Ikusi orduko, ezagutu zuen. Isatsari eragi-
fiez ta bi eskuak milixkatuz —au etzan ifiora
joan— bere inguruan zebilkien, jauzi ta jolas, bere
atsegifia erakutsi nairik.

Batera bildu ziran etxeko atarian, gurasoak ba-
ratzatik eta Santi bidetik.

— Kaixo, aspaldikoa! Ainbeste aldiz aipatutako
Santi! Zai geundeken. Ongi etorria!

— Egun on denoi, ta ondo arkituak! Ez naiz
arritzen zai egotea, besteak baifio bi illabetez be-
randuago bainator.

— Berriz ez joatekotan izango dek noski?
— Bai, bai. Bestela, iges egingo nuke.

— Zer? Gaizki ibilli al aute?

— Bi urte bi urte zirala ta pozik artu nuen ango
martxa. Baifia kapitana asarretu zitzaidan. Geroz-
tik zigortua eduki naute. Orregatik nator bi illa-
bete beranduago.

Denak arpegira begiratzen zioten, eta urduri sa-
mar, drogaren aztarren gaiztorik bai ote zekarren.
Zortzi illabete itzalean pasata, kolore eskaxak bai-
zekarzkien.
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— Orduan soldaduska kaxkarra izan dek ire-
tzat? —galdetu zion amak, bizkarrean zekarren
maleta artuz.

‘ Arrebatxoak kendu zion, berriz, eskutako
soifiua.
— Itxura txarrik ez dakark.
— Kolore txarrak dauzkadala alegia?
— Bai. Egia diok.
— Gaur zortzi illabete bikaifiak neuzkan. Gero,

itzal luzeak txuritu dizkit. Baifia lasai zaitezte ta
poztu nerekin, sendatua nator ta.

— Benetan egia ote dek ori?

— Bali, aita, bai. Olako gezurrik ez nizutcke
esango. Eraso gaiztoak izan ditut. Baifia denak
menderatuta nator.

— Bejondeikela, motell. Eta zorionak iretzat
eta guretzat. Garbi esango dit, ik ere igerriko ion,
i intzala gure etxeko negarra.

— Bai. Zuen begiratu tristea ikusita, benetan
naigabetua gertatzen nintzan ni ere, eta grifia gaizto
ura ezin kendu.

— Ator, ator barrura, aurki bazkal-ordua diagu
ta. Egun berri bat argitu dek gaur gure etxean.

Bazkaltzeko mai inguruan exeri ziranean, kon-
tatu zituen bere ibillera guziak, bere burrukak, eta
zigorra zergatik eman zioten.

— Aizak —erantzun zion aitak—: gu ere or-
tik paseak gaituk. Urte-mordoska bat igaro dan
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arren, etzidaken onik egiten, euskaldunak negar-
garrizko egoera artan geundelarik, galdu nai ziz-
kiguten doairik onenakin aien belarriak atsegin-
tzea. Nik ez nin egundo parterik artu. Ori, gure
burua saltzea iruditzen zitzaidaken beti. Zigor ede-
rra eman ziteken. Baifia nere iritzian ondo egin uan.

— Droga-zabaltzaille urde oiek ez daukate sa-
rea gaizki zabaldua. Emengoa aurrean biali ta
koartelera joan nintzanean, neskatx bat, ortxe
emezortzi-ogei urtekoa, zebillela nere billa esan zi-
daten. Neskatx polita zan. Irripar eraxkorra. Koar-
teletik aske nituen orduetan, berak lagunduko zi-
dala. Iruzurtuko nifiuen. Noren partetik zetorren
ez bazidan esan ere, emengo droga-saltzaillearen
sarea, ala zankoa! Olako baten adiskidetasuna et-
zan nolanaiko arraixkua, soldaduskan aspertua bizi
dan gazte batentzat. Eta ori dena billaukeria, droga
zikin oiek saltzeko.

— Gure garaian etziteken oraindik olako zikin-
keririk sortu, emen beifiepein. Guk ez genin eza-
gutzen.

— Ni, Jaunari eskerrak, osasuntsu etorri naiz.
Ifiakik ez du olako suerterik izan.

— Eman al ditek aren berri? —galdetu zioten.

— Ez. Natorrela, balkoian ikusi det norbait
exerita, betaurreko beltz batzuekin. Ura iruditu
zait. Len norabait joateko deitzen nion aidea bera
jo diot. Bai arek laxter antz eman ere. Zutitu ta
«Santi! Santi!» deika asi zait. Arratsaldean arixe
bixitatxo bat egitekotan geratu naiz. Gizarajoa! Ez
diote nolanaiko gurutzea bizkarrera bota.
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— Ez, motell! Adin ortan eta orrek daukan
osasunarekin orrela geratu bearra ere...

— Fta Joxeren berririk bai al! dezute?

— 1k ondo dakiken bezela, joan zaneko ere
nastua zegoken, eta andik zearo galdua etorri dek.
Len gu irekin bezela zebiltzak orain arekin, balio
duen puska guzia ezkutatzen. Soldadu joaterakoan,
andik etortzean ordaintzekotan amaika diru izan
bear dik kendua. Batzuk barkatu ziotek; besteak
ez, ordea. Pakeak egitezkeroz, gurasoak ordaindu
ditek guzia. Kinielan bost milloi tokatu ta etxetik
iges egifia dek. Aste osoa espetxean zeramak.

— Espetxean sartzeraifio erori al da? Droga-
artzaille egin ote da?

— Ez uke batere arritzekoa noski. I zirikatze-
ra etorri zan alakoren batek arrapatuko zin ta kito.
Zearo borondaterik gabea geratu dek. Noiznai geie-
gi edana. Gaur neskatx batekin, biar bestearekin.
Bost milloiak tokatu zitzaizkionean, zeuzkan zor
guziak gurasoei utzi ta etxetik aldegin zin. Baifia
irabaziagatik, kobratzen zailla; ta, biziko bazan,
lapurretara jo bear.

— Bere gurasoentzat ai zer lotsakizuna!

— Orrela ibiltzeko diru asko bear. Lanik egin
gabe etzetorrek ori, eta lapurretan arrapatu zite-
ken etxe barruan. Batean baifio getagotan egifia
izan bear dik. Keja ugari badek aspaldi ontan. Den-
bora asko ez dik pasako noski. Oiek ez dituk es-
petxerako egiiak.

— Beti izan da arroa. Bere jatorria gurea bai-
fio aupagarriagotzat zeukan. Etzan bein ere beste
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bion iritzi apalekoa izan. Ni oien lotsakizuna
nintzala-ta, Ifaki neregandik berexteko alegifiak
egin zituen, bera lapurretan arrapatu genduen arte.
Agur-aparian, Iiiaki serbitzarientzat txapel bate-
kin diru biltzen ari zala-ta, orrek, utzi bearrean,
artu egin zuen; eta, agidanez, berari norbaitek ar-
pegira bota zion pekatu ori. Bixitatxo bat egin bear
diot.

— Esango dizkik esatekoak.
— Ez dakit zergatik.

— Oso jenio kaxkarrekoa dabillela uste dit. Nik
bidean topatu ta bein baifio geiagotan agurtu arren,
ez niok bein ere aitzakotzat artu. Zakur-zakur, be-
giratu ere gabe, aldegiten dik.

— Ea neri ere ori egiten didan: nor dan jaki-
tean bixita ukatu.

— Orrenbesteraifio ez al dek ausartuko. Bai-
fia erretxifia zebillek.

— Etxean ez diote ezer emango ta...

— Nola emango ziotek? Ez diagu esan etxetik
iges egifia dala? Non dizkik milloiak?

— Dana dala, onenbeste urtean elkar ikusi
gabe, soldaduskatik etorri ta bixitatzera dijoan bati,
gaizki esaka erasoko ote dio, bada? Bereak entzun-
go ditu berak. Nola-ala erantzungo diot. Len ere
izaten genituen guk olako eztabaidak. Gure iruko
berexi ezifla autsi da orduan betiko.

— Bai. Nai ta nai ezkoa. Ifiaki etzegok ifiora-
ko. Joxerekin ez daukak kontatzerik. Arek, bere
iritzikoa ez danik, ez dik saillean artuko.
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— Inaki ta ni, ez badaukagu elkarrekin ibil-
tzerik ere, beti lagun izango gerala uste det. Bes-
tearekin nekez. Ura aspaldi berexi zan.

— Eta ik zer asmo dakark? Lengo karrerari ja-
rraitzeko gogorik bai ote daukak?

— Sendagille izatea ez da nere gogozkoa.
— Orduan ez dek ikasten jarraitzeko asmorik?

— Ez nuke beste orrenbeste esango. Berriro len-
go lekura sartu bearra arraixku aundikoa iruditzen
Zait neri.

— Aizak: ez genin ortan pentsatu. Arrazoi
osoa daukak.

— Asko pentsatu det zortzi illabeteko bakar-
dade ortan. Sendagilletza utzi ta nere etorkizune-
rako bide berri obeak artzeko asmoak ekarri di-
tut. Ate asko dauzkat jo bearrak oietan sartzeko.
Oso me ariltzen baidute oiek. Irekitzen badizki-
date, garaiz emango dizutet nere berri. Bitartean
bego ezkutuan.

-— Eskubide osoa daukak ortarako. Etxe on-
tara beifiepein zoriona ekarri dek. Beste guraso
oiek ez ditek olakorik esango.

— Gaixo joan ta osasuntsu biurtu naiz, bai, ta
ni kontentu nago.
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Arratsaldeko laurak alde ortan joan zan Santi
bere lagun maitea ikustera. Ordurako bazekien
amak; eta, bidean gora ikusi zuenean, atarira er-
ten zitzaion, bera zetorrenerako.

— Arratsalde on, Anttoni —agur egin zion
Santik.

— Baita zuri ere. Mutil bikaifla zatoz:

— Eskerrik asko. Kolore txuri xamarrak dauz-
kadala noski...

— Noizbait utzi al dizute etortzen?

— Bai. Ez det soldaduska atsegifia pasa. Bai-
fia, Jaunari eskerrak, ez naute ondatua biali.

— Gurea ala biali digute, bada. Pazientzian
eraman bearko degu, berak, gizarajoak, ez du orren
errurik eta.
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— Ez orixe. Arma gaizto oiekin dabiltzanei,
maiz gertatzen zaizkie olakoak. Eta bera ezkorra
edo baikorra dago?

— Ospitalera ikustera joan gifianean, zearo
amorratua zegoen Jainkoaren aurka. Orain zerbait
apaldu da ta lasaitu. Igerri baidio orrela bere illun-
pea asko arinduko zaiola. Balkoian dago ta zure
zai.

Ama aurretik etxe-barrua igarota, balkoira era-
man zuen. Atea zabaltzerakoan, ala esan zion
onek:

— Emen dek, Santi, ire aspaldiko laguna.

Bat-batean zutitu zan ta bi aspaldikoak besar-
katu ziran.

Bi gazteen begietatik malkoak ixurtzen ikusi zi-
tuenean, amak ezin eraman izan zuen ura ta ne-
garrez joan zan andik.

Santik eta Ifiakik, beren sarrerako malkoak txu-
katu ondoren:

— Kaixo, Ifaki! —agurtu zuen, malkoei ezin
eutsirik.

- Ongi etorria, Santi! Abotsean ezagutu bear-
ko, baifa ¢z ikusita. Baneukaken irekin itz asper-
tu bat egiteko gogoa. Zer moduz igaro dek solda-
duska madarikatu ori?

— Luze xamarra. Baifia ezin nintekek kejatu,
i ortara ikusita. Osasun bikaifia zeukat. Etxekoak
ondo arkitu dizkit. Iri gertatua, ori dek nere
negarra.
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— Pozten nauk benetan, Santi. Baifia ni, nere
illunpe ontan eroria, zearo itxua. Zer egingo dia-
gu? Pazientzian eraman, au ere neretzat egongo
uan ta.

— Naigabean laguntzen dizutet iri ta ire etxe-
koei. Au ez dek ire kaltea bakarrik. Etxeko guziak
ere or sartzen dizkit. Au denen negarra baita. Alare,
bejondeikela, motell! Ez dek gutxi, ire egoera on-
tan, dena pazientzian eramatea.

— Nori eraso bear ziot? Lertu zan bonbari?
Edo Jainkoaren aurka asi? Oroituko aiz noski San
Pablori zer esan zion: «Gogorra dek, motell, ezte-
naren aurka ostikoka jardutea». Bazter guziak nas-
tuagatik, ni ez nauk argituko. Lenengo egunetan
errea geratu nifiun. Kixkali nizkin zeru ta lurrak.
Baifia nere burua ondatu besterik ez. Amaika mi-
lla itxu, elbarri ta gaixo bizi dituk munduan. Ni
baifio okerrago asko, beren oifiazeak ezin burutu-
rik, karraxika. Nik, Jaunari eskerrak, etzeukat
oifiazerik. Betiko illunpea, ori bai. Ez al dezute
egunaren erdia ia illunpean igarotzen?

— Bai. Lotan gaudenean, illunaren mende
gaudek.

— Ordua etorri arte, zenbat eta lasaiago bizi,
ura ta obea neretzako. «Askoren gaitza, eroen atse-
gifia» ziotek. Bearbada ala izango dek. Aiek, be-
ren ondoeza eramateko, kemena badaukate. Zer-
gatik ez nik? Aiek ainbeste banaizela uste dit.

— Motell, ez didak nolanaiko atsegifia ema-
ten. Eroa, zakarra, zearo eroria egongo intzala-ta,
kezkaz etorri nauk.
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— Bai. Tarteka nere biotzean alako amorru bat
sortzen dek. Baifia ari leku emango banio, ezer ira-
bazi ez ta dena galduko nikek.

— Zoratzen nenbilleken, soldaduskatik ondo
etorri gifialako, Arantzazu alde ortara txango bat
egiteko asmoan. Gure Amari ikertxo bat egin nai
nioken, eskerrak emateko.

— Ez dizkik nereak merezi. Ez nifiun agurtze-
ra ere joan.

— Ni ere ez nifiun oroitu. Orain bakarrik joan
bearko. Bestela, ik nai badek beifiepein, nik era-
mango aut.

— Oraindik ez. Geiago lasaitzen naizenean ba-
litekek. Baifia ez ari eskerrak ematera, ikusi ere ez
dit egingo ta.

— Eta zergatik ez ire illunpe ori pazientzian
eramateko laguntza eskatu, argitu dezaiken barrun
beltz ori?

— Bai. Egia diok. Gorputza ezik, anima ere
beltza ta illuna zeukat. Etzaidak bonba arek itza-
litako argia berriro pizten.

— I agon egoeran, asko poztuko ifiuke sinis-
men bero batek.

— Gaurkoz utzi zaiogun orri, oraindik geiago-
tan etorriko aiz ta.

— Nik bezela Jainkoak nai badu, bai bei-
fiepein.

— Ire berri ere jakin nai nikek. Utzi al ion dro-
ga zikin ari?
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— Zai nengoken noiz galdera ori egingo. Ne-
reak eta bost supritu nizkin. Baifia noizbait moz-
tu dit. Nere burruka ta ordu gaiztoak igaro diz-
kit. Ez dituk neretzat alperrikakoak izan.
Soldaduskan ere eraso zidateken. Neskatx eder bat
neukaken nere saretzat jarria. Denak atzera gera-
tu dituk. Zuek ez bazifiaten orrela geratu, ai zer
jolasak egin bear genituen orain! Ori uzteko as-
moak artu dizkit.

— Orduan ire gurasoak kontentu geratuko
itun?

- Eztaietan, motell.
— Irea dek orain, irea, etorkizuna!

— Zer dek etorkizun ori? Non zegok eta zer-
tan? Orren ametsetan biziko intzan, ba, i ere,

— Bai, motell. Ogei ta lau urtetan, zer besterik?
— Fta iritxi al dek?

— Geroko ametsetan bizitzeko itxaropenak
moztu zizkidaken bonba zikin arek.

— Arraixku berean nabillek, bada, ni ere.
Orain denak irripar egiten zidak. Ire ezbear orrek
naigabetzen niok. Benetan, lagunik gabe geratu
nauk.

— Utziok pakean orri. Il arte nonbait biziko
al gaituk. Joxeren berririk bai al dek? Etorriko uan,
bada, onuzkero.

— Ni baifio bi illabetez lenago. Zortzi illabe-
tean kalabozoan eduki niotek.

— Eta zergatik?
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— Ango jaiak antolatzeko, ni aukeratu niote-
ken eta uko egin nieken. Orregatik etorri nauk bes-
teak baifio bi illabetez beranduago.

— Nola ote dabil ori?
— FEta iri ez dik bixitarik egin?
— Emen ez dek azaldu.

— Ez nauk batere arritzen. Berri gaiztoak ze-
tozek nere belarrietara: bere karrera utzi duela; txa-
kur bat bezela dabillela; lapurretari emana gaifie-
ra. Bost milloiren saria artzeko omen zeukak,
kinielan irabazita. Etxetik aldegifia, berriz.

— Ortaraifio erori al da? Bost milloi? Alajain-
kia! Etzeukak suerte makala.

— Bai; ortarainioxe. Soldaduska baifio lenago
ere, zearo galdua zegoken ori. Ez uan ik lapurre-
tan arrapatu? Daraman martxan, bost milloi oiek
laxter jango dizkik.

— Bai. Andik lapurretan asi zanak, etzin ura
lenengoa izango.

— Al badet, biar bixitatxo bat egin nai niokek.
— Edozer astakeri esanta utziko au.

— Alamoduzko erantzunak artuko dizkik.
- Nere gurasoak ixilik eduki zidatek noski, ni
ez naigabetzeagatik.

— Arek ire berri jakingo zin. Fta, etorri ez da-
nean, agerian zegok, lengo lagunak utzi ta bere an-
tzeko berriak egin dituela.
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— Espetxean baifio, alde-alde naiago dit etxean
itxu bizi.

— Izen garbiagoa beifiepein. Ez al ditek egu-
nerokorik ematen?

— Nere burua mantentzeko aifia bai. Orrekin
asko lasaitu nauk. Nere gurasoen babesean bizi
bearko dit, baifia neretik mantenduko niotek. Ez
dek beste munduko mauka. Nere bearrak ere ala-
koak dituk. Ni ez bainaiz parrandan ibilliko, eta
gure irabazi erdia orrek eramaten ziguk. Baifia nere
burua mantentzeko ta tarteka zigarro batzuk erre-
tzeko aifia, lasai.

— Bai. Tristea izango uke benetan iretzat, ik
ezer egiterik ez eta gurasoak neketan, i ezin man-
tendurik.

— Nik orain arte ez nekiken ama zer zan. Ba-
zirudik nere eder egiteko bestetarako ez dala bizi.

— Bai. Ama geienak orrelakoak dituk. Asper-
tuko aiz, bada, emen egun guzian, ezer ikusten ez
dekala, balkoi ontan exerita jarririk.

— Aspergarria zaidak benetan. Etxe barruan
ibiltzeko ez dit ifioren bearrik. Eskuarekin astaka-
tuz, estropoz egiteko beldurrik gabe, noranai nie-
kek. Kanporako, nai ta nai ez, itxu-aurreko bat
bear.

— Amak, berriz, naiko lana edukiko dik,
gaixoak?

— Amak nerekin egiten duena, naikoa ta geiegi
ere badek. Ezin lezakek geiago. Badit, ordea, ain-
geru guardako gaztetxo bat: nere arreba Katalin-
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txo. Onuzkero laxter etorriko dek. Bere susperga-
rria artuta, txuxenean neregana: «Ifaki, goazen
kanpora, o0so giro pollita dago ta». «Goazen, bada,
Katalintxo, goazen». Besotik artuta nere andregaia
balitz bezela, baratzik-baratz ibilliko niok. Orain
udara dek; eta, sagarra dala, udareak dirala, bi-
llatzen dituen onenak neretzat izango dituk. Ama
ni baifio lenago joaten bada, badit noski bizi nai-
zen arteraifioko babesa.

— Bejondeiola Katalintxori. Neskatx atsegifia
zetorrek orduan.

— Bi urte badituk laxter ez detala ikusten gor-
putzez. Baifia biotz goxoa zeukak.

— Oraintxe, Ifiaki, joan bearko dit. Bi ordu ba-
zeramakiagu, eta gure zer esanak ere bukatu dituk.

— Eskerrik asko, Santi. Len esan bezela, ba-
neukaken irekin itz aspertu bat egiteko gogoa.
Oraindik lagun geratzen gaituk noski.

— Len bezelako txangorik ez diagu elkarrekin
egingo. Baifia al badet, maiz etorriko nauk. Luza-
tu gabe ekarriko dizkit Joxeren berriak ere.

— Azaldu, bai, al badek, maiz xamar. Bi ordu
esan dek? Bakarrik nagoenean, amar minutu lu-
zeagoak egiten zaizkidak.

Esku emanez:

— Agur, bada, Ifiaki. Laxter arte. Ez pazien-
tzirik galdu.

— Agur, agur, Santi. I baoa...

Alako tristura batean geratu zan gure Ifaki bal-
koiean, itxua ta bakarrik, pentsakizunez betea.
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Bixitak izaten ziran garaian, an azaldu zan San-
ti espetxean. Joxerekin itzegiteko eskea egin zuen,
eta bereala iritxi ere baimena.

An agertu zan Joxe, alanbre-sarearen beste al-
detik. Lenengo, arrera txarra egin zion Santiri. Oni,
berriz, zaartua ta txartua iruditu zitzaion.

— Nor izango ta Santi! —ekin zion.

— Bai. Uraxe bera nauk. Atzo etorria, zuek
baifio bi illabete beranduago. Arratsaldean Ifaki-
rekin egon nifiun. Gizarajoari ederra sartu ziotek.
Itxutua biali ditek. Ire berri jakin detanean, be-
rriz, emen nauk.

— Gurasoak esan al ditek ni espetxean
nagoela?

— Ez. Oraindik ez dit aiekin itzegin. Nere
etxean esan zidatek.

117



Etorkizuna

— FEta zertara ator: nere bizkar par egitera?

— Banekiken olako astakeriren batekin artu-
ko nifiukela. Orren parregarritzat al daukak ere bu-
rua? Par egiteko baifio, negar egiteko egokiera
obean ago i. Askotan entzunak izango dituk eban-
jelioko itz aiek: «Espetxean nengoen ta ikustera
etorri zifiaten». Ire lagun bat bezela natorrek, eta
ez daukak nere aurrean zertan lotsaturik. Nik ere
zortzi illabete igaro dizkit kalabozoan.

— Neretzat soldaduska erromeri bat besterik
ez dek izan. Pestatik pestara pasa dit.

— Jakifia: tiralari ona intzalako.
— Eta Inaki itxua dagoela esan ez didak?

— Bai. Bonba txar batek lertuta, bere bi lagu-
nak il ta bera itxu geratu uan.

— Obe zin gizarajoak an bertan il balitz, bes-
teak bezela.

— Alde-alde bai. Baifia bizia maitagarria dek.
Gurasoak etortzen al zaizkik?

— Ez-ta nai ere. Ez nizkikek artuko. Etxetik
iges egin nin. Ta banekiken, gaifiera, sermoia bes-
terik ez nuela entzungo.

— Eta emen zer moduz ago?

— Ementxe jaten ematen zigutek. Gure jolas-
aldiak izaten dizkiagu. Beste gaifierakoan, begi za-
balik ametsetan. Orain zekit zer dan askatasuna.

— Bai, Joxe, bai. Bein aldapak beera asi ezke-
ro, zailla dek geratzen. Orren berri ederki ikasia
nauk. Amaika negar ta burruka egifia, baifia az-
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kenean moztu dizkit eragozpen guziak. Zergatik
ez dek ik ere olako proba txiki bat egiten?

— Zer: sermoira al ator?

— Maite autelako natorrek. Nik bazekit egoera
orren garraztasuna zer dan. Nai izatea aski, ira-
bazteko.

— Onuzkero nereak ala bearko dik.

— Nola, ogei ta lau urte besterik ez dauzkak
eta?

— Bai; gurasoen ankapean bizitzeko.

— Aldegifia ez aiz, bada? Ik gurasoei gorroto
gaitza diek. Mundu ontan nork merezi dik gure
maitasuna? Lan-toki bat billa zak eta kito. Orain-
dik aiek nastuko auten beldurra badaukak, oa beste
norabait, nai dekan martxa artzeko.

— Utziok pakean orri. Nik lantokian ez nikek
illabeterik igaroko. Gaur edo biar aterako niotek.
Ik dioken bezela, beste lurretara joango nauk.
Emen, barru ontan, ni bezelako asko zegok, noiz
espetxea utziko zai ta oraindanik moldaketak egi-
ten, nork zer arrapatuko. Oiek diotenez, ori omen
dek bizitzea. Askatasuna ere bai. Nik arrazoi ema-
ten ziet. Lantokian sartzen baaiz, emen ta solda-
duskan bezela, urrats guziak neurtuak. Or etxez-
etxe eskatu ta ematen dutenetik bizi diranak dituk
askeak.

— Joxe: ortara pentsatzen badek, eta martxa
ortan bizi, ez daukak gauz onik. Gure osasuna ez
dek altzairuzkoa. I orrela bizitzeko, norbaitek egin
bearko dik.
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— Gure mundu onen erdia ortara bizi dek.
Txuxen ibiltzeak zer aurrerapen ekarriko zidak
neri? Or zegok Ifaki, txuxen asko ibilli dana ta
orain itxua. Ori al dek orrek merezi zuen etor-
kizuna?

— Noraifio erori aizen, Joxe! Erruki aut. Bost
milloi ez itun, bada, artu? Nola arrapatu aute la-
purretan? )

— Irabaziak zeuzkat; baifia oraindik ez dizkit
kobratu. Bizitzezkeroz, berriz, zerbait bear eta le-
nengoan erori gaifiera. Baifia milloi oiek kobra-
tzean, nik zeukat Amerika. Neskatx bat billatuko
dit; eta, ifiork ezagutzen ez gaituzten lekura joan-
ta, aupa, motell!

— Alako seme galgarri ura bezela, diruak aitu-
tzean, txerri-kontu.

— Bost milloiko pilla, aitutzen ez dana dek,
motell.

Ordua iritxi zan eta abian ala esan zion Santik:
— Diru pixar bat utzi dit iretzat or atean.
— Nork eman dik ori: nere amak?

— Len ere esan dit ez detala aiekin itzegin. Nere
patrikatik emana dek ori.

— Eskerrik asko. Mundu ontan orrek bakarrak
balio dik. Grifien eskeak betetzeko, nai ta nai ez,
ori bear.

— Kalean dabiltzan txakur oiek bezela jarria
ago.

— Neretzat, berriz, bizitzea ori dek.
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Naigabetua atera zan andik Santi. Etzekien be-
rari adarra jotzen aritu zitzaion, sentimenturik
etzeukan abere batek bezela pentsatzen zuen ta. Al-
daketaren itxaropen gutxi zeukan Santik.
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«Peria, alper askoren aitzakia» norbaitek esan
zuen. Neronek irakurri nuen guda aurreko egune-
roko batean. Bai jendeak aguro asko jaso ere. Nere
iritzi apalean, arrazoi askorekin.

Irakurri nueneko, alako nazka bat eman zidan
neri ere. Badakit nolako ixkanbilla sortu zuen esae-
ra kaxkar orrek. Baserritarrak beifiepein oso gaizki
artu zuten, nor baizan ere iseka ori egiten zuena.

Zertarako egiten dituzte orduan, alper batzuk
besterik ez joatezkeroz? Antolatzen dutenak, joa-
tea naiko dute, bada... Jaiak ipintzen diranean, jen-
dea zenbat eta geiago joan, ura ta obea. Ifiork ez
du esaten nagi batzuen aitzakia danik. Baifia azo-
kara joatea bai.
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Baserritarrak an egiten dituzte beren erosketak.
Joera aundia dute, berentzat antolatzen dituzte gai-
fiera ta.

Astean bein ortarako arratsalde bat aukeratzea
pekatu ote da? An erosten dituzte geienak beren
bear dituzten landareak, oifietakoak, beste lane-
rako beste tresna asko ere bai. Naiz bei, beor, asto,
txerri, askotan beifiepein, andik ekartzen dituzte.
Nekazariak ura dute beren lekua.

Auck ara joaten diralako alperrak badira, sal-
tzailleengatik ere beste orrenbeste esan gentzake.
Bitartean, auen negozioa ortan dago. Ez dute ba-
serritarrengatik orrela itzegingo, ez. Gauzak eta di-
ruak an korritzen dute, ta erri askoren etorkizuna
ere ortan dago.

Langilleak larunbata jai daukate. Igandea ere
bai; ordainduta gaifiera. Ifiork esaten al du alpe-
rrak dirala? Oiek atseden merezi badute, eta etzait
gaizki iruditzen, zergatik ez besteak? Edo auen lana
aiena baifio gogorragoa da?

Baserritar gizarajoak astearen zazpi egunak la-
nerako ditu, igandean ere ezin bailezake erabat lana
utzi. Noizbeinka arratsalde bat, gaifiera azokara-
ko, aukeratzen badu, alperra da. Eta ori ez dio
ifiork ordaintzen.

Len esan degunez, saltzailleari bizia eman ezik,
lagunarte artan komeni zaizkion arazo askoren be-
rri ikasten du. Beti lanpean lotua dagoen bati, ola-
ko atseden txiki bat etzaio gaizki etorriko. Ezin li-
teke erriko jenderik langilleena orren arin ta gaizki
epaitu.
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‘Liburu ontan aipatzen ditugun gure iru gazte
aien gurasoak, auzoak berak, txikitatik elkarren
lagunak eta berexi ezifiak, zaartu ta gerora ere joa-
ten ziran azokara, ez beti denak eta elkarrekin.
Emazteak ere gutxitan, baifia urtean bi edo iru al-
diz bai beifiepein. Egiten zituzten beren parranda
txikiak, perira joanta, ez gizonak bakarrik, baita
emazteak ere.

Ez det uste ejenplu txarra danik ori: senar-
emazteak biak batera ta iru auzoak elkarrekin. Ur-
tean arratsalde bat edo beste olakoak egitea ez ote
dute merezi? Bakarka ibiltzea baifio obea da, bai,
ori.

Orri alperkeria deitzen dionak, ez du bururik.
Urte guzian lan da lan etxeko ixillean ari dan ema-
kumeak, mezetara ta bere tratu pixarrak saltzera
bestetarako ateratzen ez danak, atsegin ori ondo
irabazia dauka. Pentsatu gero ez dutela amabost-
aldiko jairik artzen. Joango badira ere, saritu ga-
beak. Kastu guziak beren bizkar, eta urte guzian
lanean, igande ta aste.

Elkarren auzoak, iru bikote zaarrak, edo orain-
dik beifiepein sasoikoak, txikitandik lagunak, joan
ziran, bada, azokara, ezer gogozkorik arkitzen ba-
zuten erosi.

Baifia aien asmoa etzan perirakoa. Betiko
baserri-lan aspergarri ura utzi ta arratsalde atse-
gin bat beren kideko nekazarien artean igaro, ta
etxe-txuloko kutsua zerbait kendu. Alderik-alde,
dena ikusiko zuten iru emakumeak elkarrekin.
Aiek bazituzten beren kontuak, geienak etxe ba-
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rrukoak. Gizonak ere, emazteengandik berex. Auei
ere berei tokatzen zaizkien arazoetaz itzegingo
zuten.

Iru emakumeak, beren poltxak eskuan, itza ta
putza:

— Dirua duenarentzat, bazegon emen aukera
—zion batek.

— Bai. Nik sukalderako laban bat bear difiat.
Lengoa, ni ezkontzerako, an arkitu nifian. Amu-
tsa ez den, baifia aituxea zegon.

— Zugaizpe artan dagoenak saltzen dizkin bi-
kaifiak. Nik geronekoan an erosi nifian. Jakifia:
bere balioa badin. Baifia etzeukanat erositako
damurik.

Ara joan ziran txuxenean. Amaika eskatu-
eskein egin ondoren, erosi zuen:

— Pezeta zorritsu baten gora-beeragatik, da-
torren urtean berdintsu izango gaitun.

Besteak, berak zeraman bezelako poltxa bat
erosi zuen alabarentzat.

Beren kideko beste emakume ara-onera sal-
erosketan zebiltzanakin, laxter jarriko ziran elkar-
izketan. Aien algara lasaia bai zala biotz garbitik
jaiotzen zana. Ez, zenbaitena bezelako irripar
ximurra.

Ezagun batzuekin topo egin zuten.

— Emakumezkoak bakarrik? Non dituzute gi-
zonak? —galdetu zien.

— Ez al gaitun, bada, azokara etorri?
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— Baifia gizonak etxean utzita?

— Ez. Elkarrekin etorri gaitun; eta, orko asto
ta beor oiek bezela, salgai jarri dizkifiagu. Bai agu-
ro saldu ere. Prezio onean gaifera.

Olaxe igaro zuten arratsalde atsegin bat.
— Joxepa, begiraion eclizako erlojuari.

— Goazen bixi-bixi. Ordua pasea den. Onuz-
kero gure zai zeuden.

— Daudela! Noizbait itxogin bear ziguten oiek
ere.

Baifia aguro joan ziran, bestela agian urren-
goan etxean utziko zituzten ta.

Gizonak ere berdintsu ibilli ziran. Batek, sega
erosi nai zuela, larogei ta amarrekoa gaifiera.

— Orrek indar asko eskatzen dik, motell —
esan zion batek.

— Ez, motell. Gure soroetako belarra ebaki-
errexa dek. Oso modu onean zeuzkak gaifiera.
Onen aurrekoa garextiagoa erosi nin.

— Bai. Ortan arrazoi dek. Nik ere erosi bear
dit beste bat.

Aiek baifio gutxiago ez izateagatik, irugarre-
nak ere artu zuen, ta neurri berekoa. Besteak bai-
filo eskaxagoa al zan, bada, bera?

Uztarri batzuk bazeuden egifiak salgai; ta, tra-
tuan astera zijoala, esan zion lagunak:

— Utziok pakean uztarriari. Datorren astele-
nean etorriko dek gure etxera uztargillea. Gairik
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badaukak beifiepein, etxean bertan egingo likek
neurrira.

Biak artan geratu ziran.

Baifia baxo erdia gora ta beera, itz onekin, itz
arekin, ordua bere martxan. Batek, begiratu zue-
nean, ala zion:

— Onuzkero gure atsoak asarre egongo dituk,
mutillak.

— Len ere oituak zeudek, eta bat geiago.

Alare, tabernara baifio len, topo egin zuten de-
nak, bidean presaka zijoazela, berandua zalako.
Emakumeei benetako grazia egin zien onek, eta al-
garan asi ziran. Gizonak, arrituta:

— Baifia burutik egin al zaizute-edo?

— Berandua zalako, laxterka gentozen gu.
Ikusten degunez, zuek ere bai. Jaunari eskerrak,
tabernara baifio len topo egin degu; ta, ifiori ai-
tzakirik eman gabe, orain lasai meriendatu ge-
nezake.

Denak kontentu. Ta, oitura zuten bezela, taber-
na txiki batera sartu ziran, meriendatxo bat egite-
ko asmoan. Aspaldian ezagunak zituzten ango na-
gusi ta etxekoandrea.

Azokan gizonak batera eta emazteak bestera
ibilli baziran ere, tabernan ez. Saiets-ezur bakoi-
tza bere saietsaren ondoan exeri ziran.

Merienda-legea, €z izugarria gaifiera, aurreratu-
alean, bizitu zan beren elkar-izketa. Biotzeko auke-
ratik itzegiten omen du mingaifiak. Emen ere ala
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gertatu zan. Lagunartean zebiltzala, aztu-edo zi-
tzaizkien beren biotzeko naigabeak. Baifia laxter
berritu ziran emen.

Uste gabeko ta azken orduko ezbearrak zebil-
tzan airean. Ixilik usteltzen edukita okerrago nos-
ki; ta, lagunartean zerbait lasaitzeko asmoan, eraso
zion Joxeren aitak:

— Oroituko zerate noski, bein, gure lagun mai-
te baten illetatik gentozela, gure iru semeak, urte
artako kintoak, jendeak zionez berexi eziiiak,
aurretik igarotzerakoan, norbaitek esan zuela:
«Ara: or ziazik iru eguzki».

— Bai. Neronek esan nin ori —erantzun zion
Ifakiren aitak—. Beren adin ortan, arin eta zauli,
ala ziruditeken orduan.

— Leku onean geratu gaituk. Laifio beltzak es-
talia gurea beifiepein, eta geiago argituko dan itxa-
ropenik gabe.

— Ori benetan ezkorra izatea dek —erantzun
zion Santiren aitak—. Nik semearen itxaropenak
erdi galduak neuzkaken. Aingeru bat egifia etorri
dek. Ez etsi, adiskide, ire semearen etorkizunean.

— FEtsitzea azkenekoa dek, bai. Baifia solda-
duskara joaterako ere, galdua zegoken nere semea.
Andik etorri zanean, ordea, zearo ondatua. Ez la-
nik, ez ikasi, beti diru-eske. Azkenean, biotza ne-
garrez neukala, esan nioken: «Asi lanean. Bestela
iretzat etzegok lekurik emen». Ez genin etxetik bia-
li. Aukera jarri. Bost milloiko ura erori zitzaionean,
arrotu uan eta aldegin ziguken, bazter guzietan zo-
rrak utzita. Nere emaztea polliki-polliki ari dek de-
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nak ordaintzen. Ainbeste diru izaki ta zorretan utzi
dena. Leku onean geratu dek gure eguzkia. Zori-
txarrez, noski, betiko estalia. Norbaitek esan zi-
daken, alai ta zoriontsu esaten zuela: «Au dek nere
etorkizuna!» Jainkoak jakingo dik non eta nola
dabillen. Mundu ontan deabru guziak baditek suer-
tea. Soldaduska guzian omendua izan uan, tirala-
ri ona zalako. Ortarako bai; begi ona zeukaken.
Semea diagu ta min ematen ziguk. Baifia arekin
etzegoken bizitzerik. «Ama, ekatzu dirua», ta la-
nik ez. Txanpona dabilkien arte, bilduko zaizkiok
lagunak. Gero izango dituk kontuak. Laxter zo-
rriz josi ta gaitz kutsakorren bat arrapatuko dik.

— Oraindik, diru oiek bukatzean, etorriko dek
ura etxera —zion Ifiakiren aitak.

— Balitekek. Damutua badator, ondo artua
izango dek. Santik bixitatxo bat egin zioken. Ari-
xe bakarrari kaso egiten ziok. Baifia oso etsia eto-
rri uan andik. Gu joan gifiun espetxera ikusi bat
egitera, eta ez gaitziken artu, alegia sermoiren bat
egitera joango gifala-ta. Arro-arro ori kontatu
omen zioken Santiri. Ura, beifiepein, zearo etsia
etorria uan, bere ustetan bera bide zuzenetik zi-
joala sinistua omen zegoken ta.

— Lan bikaifia egin zigun beifiepein. Soldadu
joaterako, amaika diru eskatu zuen bere adiskideen
artean, etortzean ordainduko zituela ta. Azkenean,
pakeak egitezkeroz, gure bizkar geratu zan dena.
Berak, berriz, bost milloiak artu ta alde —zion nai-
gabez bere amak.

— Joan dalako etzidak penik ematen. Esku-
bide osoa zeukaken ortarako. Eraman dituen diru
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oiengatik ere ez. Bereak zizkin. Baifia aldegin duen
bezela bai, semea diagu ta. Lanerako emen baifio
gogo geiago ez badauka, lapurretatik bizi bearko
dik. Eraman dituen diruak laxter aituko dizkik. Or-
tatik daramala ikustean, euli txuriak goxoak ur-
bilduko zaizkiok. Alare, orregatik ez dek gure ba-
serriaren etorkizunik galduko. Orain soldadu
dijoan semea, baratzuria baifio pifiagoa diagu.
Auxe dek, bada, gure etxeko negarra. Dirua da-
bilkien arte, non etzana etzaiok paltako. Amaika
lekutara abisua biali diagu, baifia etzigutek
erantzuten.

Ondoren, Iiiakiren aitak artu zuen itza:

— Gure semearengatik gaizki itzegiteko arra-
zoirik etzeukagu. Beti izan dek gazte zuzena ta esa-
nekoa. Ezbear ori etorri zaiok eta or zegok betiko
illunpean. Pausorik emango badu, beti norbait
bear ondoan,

— Etxe-barruan ez du laguntza bearrik. Ondo
antolatzen da. Barrutik kanpora ateratzezkeroz, nai
ta nai ezkoa. Gizarajoak ez darama nolanaiko gu-
rutzea, adin ortan oiek edukiko zituzten ametsa-
kin —zion triste bere amak.

— Eguneroko pollita jarri ziotek. Ez dek no-
lanaiko alibioa guretzat. Ez beretzat ere. Jazteko
ta mantenurako bear duan aifia bai noski. Ez dala,
alegia, besterenetik bizi. Bestela, bere burua on-
datzeraifio etorriko uke gaixoa —zion aitak.

— Santik tarteka-tarteka bixita batzuk egiten
dizkio. Zai egoten da, ura noiz etorriko. Oiek biak
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batuak jarraitzen dute. Baifia orrek, gizarajoak, ez
dauka besteak bezelako etorkizunik.

Iruetatik Santi bakarra etorri zan ondo ta sen-
datua. Len amaika naigabe bere gurasoei emana
droga zikin arekin. Bera ere bai, galbide ori ezin
utzirik, amaika ixtillu igaroa. Azkenean, lotura gu-
ziak etenta, gazte bikaifia azaldu zan etxera. Joan
baifio len, ura zuten sailleko ardi beltza.

Santiren aitak artu zuen itza:

— Norbaiti entzuna zeukat, itzaldi batean be-
ren erriko bikario jaunak esana: «Etzaiteztela la-
gun gaiztoakin ibilli. Badakizute sagar gordifiak
ez duela ustela pintzen; ustelak bai, ordea, pifia
iroitu». Esaera onek bere egi-muturra izango dik.
Baifia ez osoa. Nere semea ustela joan uan, eta pifia
etorri. Ez dik lengo karrerari jarraitzeko asmorik.
Guretzat ere ez uan oso gogozkoa. Orain beste bat
obea artu dik: kaputxino joan zaiguk. Ez ditek
errex artu. Amaika ate jo ta gero, droga artzaillea
zala-ta, eragozpen ugari jarri zizkiotek. Baifia az-
kenean denak garaitu dizkik.

— Ifakik dionez, aiengatik sartu omen dek,
bere amets guziak utzita. Ea orrela, bere burua
Jaungoikoari eskeifiiz, bide zuzenera ekartzen ote
dituen.

— Bejondeiola! —oiu egin zuen Joxeren aitak,
maia ukabillarekin joaz—. Kaputxino! Naiago nin
nere semeak olako buruzbide bat izan balu. Ori,
guk bezela bost seme-alaba ditugunentzat, gora-
garria dek. Arrotzekoa. Ez, semea galdu degula
errenkuraka aritzekoa. Bere droga ta guzi, nerea
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ez dan arren, beti begizko izan dit nik ori: apala,
ondo itzegifia.

— Bai, bai. Ez diagu semea galdutzat jotzen.
Sei badizkiagu; ta bat Jaunari eskeintzeak poz ema-
ten ziguk. Berak esan ziguken, ainbeste ixtillutan
bide gaizto ori ezin utzirik ibillita, berriro lengo
lekura sartzeak beldur ematen ziola.

— Baita mundu ontan ere, bizitzarik lasaiena
oiena dek. Ezkondu gabe geratuak, seme-alaben
gora-beerakin ez dizkitek, guk bezela, ixtilluak pa-
sako. Aske-askeak, diruaren morrontzik ez ditek.
Beste grifia txar asko utzita bizi diranak, guk bai-
fio askoz askeagoak dituk mundu ontan bertan ere.
Oiena dek etorkizunik seguruena.

Merienda bukatuta, izketan ere aspertu ziran
noski. Burutik ezin kendu zituzten negargarrizko
gertakari aiek berritzeak, berriz, buruko mifia egi-
ten zien; eta, elkarrengana bildu ezkero, ezin utzi.

Emakumezkoak asi ziran lenengo:
— Illuna gaifican degu. Joan gaitezen emendik.

— Bai. Arrazoi dezute. Zuei etxeko gora-beerak
gogoratzen zaizkizute, ta joateko presa. Gu, berriz,
ortara oituak gaude ta...

— Ez al degu arratsalde atsegifia pasa? —zion
batek.

— Bai. Ta laxter beste olako bat egiteko gogoa-
rekin goaz.

— Nere partetik, nik ez det utsegingo —artu
zuen erantzuna.

133



Etorkizuna

Kastuak ordaindu zituzten, gizonak alegia; eta
pakean etxera joan ziran, beste alako bat laxter egi-
teko irrikaz.

Bakoitzak bere pozak eta naigabeak ixuri zi-
tuzten. Bai ederki ulertu bata besteari, ta elkarri
laguntzeko prest.

Ez gazte aiek, ez. Zaarrak ziran berexi ezifiak.
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Ifakik betiko martxa zeraman: balkoian asper-
asper egifia, eguna ezin pasarik, bere transistore
txikia eskuan, nekatzen zanean lo-kuluxkaren ba-
tzuk egifiez, zeraman kalbarioa ezin burutuz.

Len esan bezela, etxe barruan ibiltzeko etzuen
itxu-aurreko bearrik. Baifia kanpora ateratzeko, nai
ta naiezkoa. Orretarako, Katalintxo arrebatxoa
zuen aukera-aukerakoa. Ura eskolatik etorri zai
egoten zan, egun ona zanean beifiepein, baratz-alde
aiek barrena bere arratsalderoko txangoa egiteko.

Bere amak askotan zirikatzen zuen, berebillan
artu ta elizara eramango zuela. Baifia oraindik
Jainkoarekin mutur zegoen. Ezbearra ezkero, si-
nismena erdi galdua zeukan, itxurak egiten zitue-
la esaten bazion ere amak. Baifia bere eskariari beti
muzin, entzungor.

Osasuna, berriz, saltzeko ere bazeukan. Itxu
egoteak, orrek ondatzen zuen. Amak erdi broman
askotan esan ere:
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— Naiago nikek gure txerriak i bezin gizenko-
rrak balira. Ematen zaien guzia irensten ditek, eta
bakalloa baifio igarrago zeuzkagu.

- Zer nai zenduke: daukadan osasun onekin,
jaten dedan bezela jan ta ezer egin gabe ez gi-
zentzea?

Santi, berriz, bere gaztetako ametsak utzi ta gi-
zon berri egifia, konbentu batean ikasi bearrak bu-
rutzen, apaiz egin ta meza berrirako.

Al zuenean, tarteka-tarteka, bixitatxoren bat
egiten zion Ifiakiri. Beti maitasunez artzen zuten
etxe artan.

Itxua, berriz, zoratzen ura noiz etorriko, ser-
moiren bat egingo ziola jakinta ere. Onen eran-
tzuna betikoa zan:

— Elizara? Zertarako? An ez dit ezer galdu.

Joxe, berriz, nonbait ibilliko zan, etxetik alde-
gin ezkero. Baifia bere gurasoak ezin zuten arki-
tu. Aren aztarren guziak galdu zituzten. Itxasoz
aruntz joana izango zala; ori zan geienen iritzia.
Baifia Espafia aldean zebillen.

Eraman zituen bost milloi aiek aitu bitarte,
etzuen lagun-paltik izango. Gero ibilliko zituen ix-
tilluak. Pillik aundiena, jarri ez ta kendu, aitu egi-
ten da. Gure Joxeri ere orixe gertatu zitzaion. Bere
lagunak ere aizkatu zitzaizkion. Emen ederki da-
tor Ovidio Erroma’ko olerkari baten bertsoa:

Donec eris felix, multos numerabis amicos;
tempora si fuerint nubila, solus eris.

«Ospetsu edo aberats zeran arte, ez dezu lagun-
paltik izango; baifia eguraldi goibelak etortzean,
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bakarrik geratuko zera». Orixe gertatu zitzaion Jo-
xeri ere.

Antzaldatua zebillen, ifiork ez ezagutzearren.
Lotsarik gabe, ijito baten martxa zebilkien. Al zue-
nean, lapurtu. Bestela, eskean biltzen zuenarekin,
arkupeetan, txabola zaarretan, zubi azpian, ar-
zuloetan berdin, zorriz josia, 1o egiten zuela. Otzak
eta beroak ajola aundi gabe igaroaz, Espafia’ko es-
petxerik geienetan itxogin-aldiak egin zituen. Orre-
la pasa zuen dena, mutur batetik besteraifio.

Arritzekoa zan aren buruzbidea, ta ori omen
zala arentzat egitazko askatasuna. Ez etxe batean,
fameli bati lotua edo ukulluan dauden beien an-
tzera. Askok erotzat artzen zuten. Baifia aren an-
tzeko geiago bazebillen baztarretan, lanik ez egi-
teagatik esketik bizi zana.

Urrikaldu ta an ta emen zerbait ematen zioten,
buru gabeko bati bezela. Larru gorria estali ezke-
ro eta otzari gogor egin, dena ona zuen, etxean
markes bat bezela jantzita ibilli nai zuenak.

Baifia Santik espetxean esan ziona ari zitzaion
gertatzen: altzairuzko osasuna bearko zuela, zera-
man bizimoduari eusteko. Ta, aldegin ta laugarren
urterako, jan zituen eramanak eta arratoi zaar bat
baiiio arloteago geratu zan, beti otza janez, arrats
askotan estalkirik gabe, zearo auldua ta nora arri-
maturik ez. Lagun guziak bere antzekoak, etxerik
gabeak, gaur emen biar an zebiltzanak, zutenean
ponpon, etzutenean or konpon. Baifia egiten zuen
guzia etxe aldera. Etzeukan nonbait bere bizia ar-
zuloren batean uzteko gogorik.

Katalufia aldean ia urte bete igaro omen zuen,
Gero, berak zionez, Aragoi-alde ori pasata, Napa-
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rro’ra sartu zan, erririk-erri bere etxe aldera ur-
bilduz.

Inguru artan lapurreta koxkor bat egin ta gero,
diru-mordoxka bat bazeukala-ta, laguna billatu
zuen bere antzekoa, baifla txima-luze oietakoa.

Neska narratx onek bazuen lengusu bat Aita
kaputxinoa. Aren bitartez ikasi ere Santik non ze-
billen bere garai bateko laguna. Beraren bidez es-
kutitz bat biali zion. Neskak berak eman ere es-
kura Joxeri.

Iru edo lau aldiz irakurri omen zuen; eta, gaz-
tetako oroitz guziak burura etorri zitzaizkionean,
malko ixillak asi zitzaizkiola.

— Zarratada bizia egin dizu noski? —galdetu
zion neskak.

— Bai. Ezin ukatu, idatzi didana ere alakoa da
neretzat eta.

— Neskatxen bat alegia?

— Ez. Gaztetako lagun maite bat, orain kapu-
txino dagoena.

— Oiekin al zabiltza oraindik zu ere?

— Ez nabil oiekin. Au bestelakoa da. Nik or-
duan gorroto nion oni. Baifia ikusten danez, ez da
nitzaz aztutzen. Droga-artzaillea zan garai batean.
Dena menderatu ta kaputxino egin da. Benetan
maitagarria da. Obe nuen orren bideak artu banitu.

Eman zionaren bitartez biali zion erantzuna
Joxek.

Santik, lagunaren eskutitza artu zuenean, arro
xamar egifia bazegoen ere, andik apaltasunera oso
bide gutxi zegoela uste zuen. Egundoko goratza-
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rreak egiten zizkion bere bizi-moduari. Baifia az-
kenean garbi-garbi azaltzen zuen artan jarraitu ezi-
fia. Diruak jan zituen ta gaixo zegoela. Bere
bizi-moduak ez omen zeukala beste akatsik. San-
tiren iritzian, osasunik gabe dena palta zuen.

Andik laxter beste bat egin zion, baifia argaz-
ki oroigarri bat bialita. Amazazpi urte zituztela,
Azpeiti’ko Loiola’n egin zituzten gogo-jardunak.
Orduan argazki bat atera zuten irurak batera ango
elizaren aurrean. Ura biali zion, atzean idatzi txi-
ki bat jarriz: «Oroitzen al aiz Jainkoari zer eskei-
fii genion?».

Artu zuenean, lau puska egiteko asmoan asi
zan, Biotzeraifio sartu baizitzaion. Baifla neskak
etzion utzi.

— Ekatzu, ekatzu neretzat ori. Argazki zora-
garria da au. Etzazula autsi.

— Zergatik biali ote dit arek neri au?
— Gaztetako oroitzak al dituzu?

— Bai; nere gaztetakoak, goxoak gaifiera, iru
lagunok ezin berexiak gifian ta. Orain, berriz, be-
tiko galduak. Aingeru bat baifio garbiago nintzan
ni orduan. Orain deabru bat egifia nago.

Neska ere, zearo eroria bizi bazan ere, gazte-
tan ondo erakutsia. Ala galdetu zion:

— Kezkak asten al zaizkizu, kezkak?

— Ez banego gaixo, ajola lidake neri ipui oiek
guziengatik. Ura badakit zeren billa dabillen.

Berriro argazki ura autsi nairik asten zan. Baifia
etzan ausartzen. Bein ta berriz begiratzen zion, ta
orduan ta oroitz biziagoak zetozkion. Azkenean
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sakelean ezkutatu zuen. Jainkoak jakin zenbat al-
diz ez ote zion begiratu gero, bere bakardadean.

— Gaixo nagola esan nioken, eta orain etzidak
pakean utziko, etxera eraman arte. Ortan alper-
alperrik saiatuko dek, bada. Naiago dit ar-zulo ba-
tean bakarrik il, berriro gurasoen artera bildu bai-
fio. Ez litekek gaizki par egingo. Ni ez nauk orta-
raifio makurtuko.

Arratsaren erdia lo, bestea esna igaroko zuen,
oroitz aiek ausnartuz. Bere bidean jarraitzeko kalte
egiten ziotela bazekien; baifia ezin burutik kendu.
Urrengo egunean lagunaren ondoan aztuko zi-
tzaion guzia.

Bi eskutitz auekin, Santik, bere buruan zebil-
kien beste asmo bat betetzeko bideak zabaldu zi-
tuen. Non zebillen bazekien ta bixitatxo bat egin
bear zion. Ta, aitzaki bat artuz, ara joan zan.

Ango kaputxinoak erakutsi zion nontsu arki-
tuko zituen neska-mutillak.

Urdai-azpikoz egindako tortilla eder bana ta li-
tro bat ardo suspergarritzat berekin zituela, joan
zan esandako lekura. Eguzkitan muifio baten gai-
flean exerita, biak gozo-gozo izketan arkitu zituen.

Arritu ziran biak, baifia Joxe geiena, bizar aun-
diarekin kaputxino-jantzian, parrez-parrez, urbil-
tzen ikusita.

— Ifondik ere, 1 Santi aiz!

— Ez dik oraindik auleriak bixta auldu. Bai;
uraxe berbera nauk.

— Nola billatu gaituk?

— Sudur onak zeuzkat nik, lengo lagunak bi-
llatzeko.
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Neskarengatik erderaz itzegin zuten. Aien on-
doan exeri zan Santi, ta neska orduan eskubira
pasa, kaputxinoa erdian artuz.

Santik atera zuen zorrotik zeramana. Biei bana
eman zien, botil ardoa aurrean utzirik. Laxter eraso
zioten lanari. Biak ere goseak zeuden.

— Mingaifia katuak jan al dik, Joxe, edo ez
daukak nerekin itzegiteko gogorik?

— Arrituta negok. Zer ikusi daukak ik nere-
kin? Etxera eraman nai al nauk?

— Lagunak ez gaituk, bada? Edo izan gifiun,
Orain ere bai noski. Nik etzekarret beste zer egi-
fiik: bixitatxo bat egin ta irekin itzegin tarteka-tar-
teka, Ifakirekin bezela. Zer moduz abil?

— Zeruan, motell, zeruan. Au dek nik nai de-
tan askatasuna.

— Ortara baabil, uraxe dek betiko galduko
dekana.

— Utziogun sermoiari. Nik bizi-modu oni ja-
rraitu nai ziot.

— Bai; baifia bukatzen dijoana.

— Bai, zoritxarrez. Etzeukat dirurik eta gaixo
nabillek. Oiek bukatutakoan, lagunak laxter alde-
gingo zidak.

— Bai, Joxe. Eta barkatu: i zearo errea ago.

— Errea? Otza besterik ez dit jaten ta...

— Bai. Ori aoko zulotik. Zergatik ez dek bide
au uzten? Oraindik sendatuko intzake.

— Ez dit uste. Gaitz gaiztoren bat arrapatu dit.

Ordu bete inguru an aritu ziran biak, ezin as-
perturik, lengo ta oraingo kontuak berritzen.
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— Joxe, joan bearko dit. Egun osoan egongo
nifiukek zuekin. Baifia berriro laxter etorriko nauk.

— Baifia zertara?
— Gaur bezelako itz aspertu bat egitera.

— Ik gurasoetara eramateko sarea jarri nai al
didak?

— Ez dek nere burutik olakorik pasa. Ik orain
an ez daukak lekurik. Etziet esango ere irekin itze-
gin detanik.

— Eta Ifiaki zer moduz?
— Beti bezela balkoian, orduak ezin pasarik.
— Gizarajoa! Etzin, bada, arek orixe merezi.

— Bai. Gizarajoak ura ta i, biak. Begia luze
eukan ik. Urruna joan nai ta biderik jakin ez. Esan
nin altzairuzko osasuna bearko uala orrela ibil-
tzeko. Agur, bada, Joxe, nere lagun maitea. Agur
zuri ere, neskatxa.

Biei esku emanez, pauso luzean urrundu zan
andik. Biak begira egon zitzaizkion.

— Ori da gizona —zion neskak.
— Bai. Biotza besterik ez du orrek.
Eta biak ixilik geratu ziran.
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Santirekin itzegin da bereala, Erribera’ko bes-
te erri polit batera etorri ziran. Neska an ere eza-
guna zan. Iru bat illabete bazeramazkiten an gure
bi uxapalak. Aurrera jarraitzeko borondaterik gabe,
ezkurra zeukan arte lagunduko zion arek. Baifia
laxter bakarrik geratu bearko zuen.

Araifio iritxi zan, ordea, nola Errenderi’ko fa-
meli bat, lau urte aietan palta zitzaien seme bat
billatu nairik zebillela.

Erriko bikarioa, norbaitek esanta, oartu zan
ezagutzen etzuten eskale bat bazebillela, oraindik
gaztea, bertako neska narratx erdi ijito batekin, eta
egokiera-billa zebillen arekin itzegiteko.

Illunabar batean, bada, abisatuta edo bikario
jauna gaixo bati bixita eginta zetorrela, ibai gai-

143



Etorkizuna

fieko zubi batetik urak zeraman abiadurari begira
zeudela ta bero-bero biak eztabaidan ari zirala,
arrapatu zituen.

Neskak, bikario jauna ikusi zueneko, aldegin
zuen andik bixi-bixi.

— Dijoala —zion berekiko.

Etzebillen aren billa. Izen txarreko emakumea
omen zala ta errian naiko ezaguna. Mutilla nai
zuen, ta bazeukan arekin itzegiteko gogoa. Modu
artan bizi zan mutil gazteak zer pentsatua ematen
zion. Esan zioten zer izen zuen. Euskalduna zala
gaifiera.

Neskak iges eginta, Joxe, nor zetorrenik oartu
gabe, bere baitan bildua zegoela, ifiondik ere ura
izango zala fameli arek billatu nai zuen galduta-
ko mutilla, uste gabe urbildu zitzaion bikario jau-
na. Bizkarrean ukuituz:

— Kaixo, Joxe! —agurtu zuen, bere izen ta
guzi—. Zer egiten dek emen bakar-bakarrik eta ga-
rai ontan?

— Apaiza, alajainkia! Nondik ikasi dezu nere
izena?

— Erri ontan besterik itzegiten al dek?

— Eta ifiori kalterik egiten al diot emen?

— Nork esan dik ori? Ez, motell, ere buruari
besteri. Bide au denena dek. Ibai ori ere bai. Bai-
fla garai ontan, i bezelako gazte bat, ijito-jantzian,
erri guzian dan emakumerik ustelenarekin, oso
itxura kaxkarra ematen dek. Bazekit etorri berria
aizela, Joxe deitzen ditekela, ta euskalduna gaifiera.
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— Asko dakizu.

— Emengo esamesak oiek dituk. Alare, ez nai
ainbeste. Erri koxkor auetan geienok ezagunak bai-
gaituk.

— Emendik gure aldera joaten dira, ta andik
onera etortzea ere ez da arritzekoa.

— Ori dek. Mundu au denontzako egin zin
Jaungoikoak.

— Orduan, zuk zer ikusi daukazu nerekin?

— Emengo bikarioa naizen ezkero, onera etor-
tzen diran guziakin zeukat zer ikusia, nere parro-
kiko barrutian bizi dituk eta. Zer egiten zin nes-
katx ergel ta narratx orrek emen?

— Nik nere burua ibaira bota ta nola itotzen
naizen ikustera etorria zan.

— Ire azkeneko sos pixarrak kentzera bai. Ele-
mentu ona dek ori.

— Egun goxoak pasa ditugu biok beifiepein.
Ta, orain nere burua ibaira bota nai badet, aske-
askea naiz.

— Mingain ori, beifiepein, gezur-jarioa dau-
kak. Begira-begira ikusi aut, bai; baifia orko ura
otzegia ziek iretzat.

— Otzagoetan ibillia naiz.
— FEta gerokoan berotzeko asmoak.

— Berrogei milla duroan salduko nuke nere ge-
roko zeru-partea.

— Aixa diok ori. Irabazi al dek, saltzeko?
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— Ez dakit ori. Baifia saltzailleak obeto billa-
tuko nituzke, erostunak baifo.

Bikario jaunak igerri zion arro ta ajola gabe
mintzatzen zala, baifia gazte arek bere biotzean
kezka ugari bazebilkiela. Alako lotsagabekeriak
etzekiela egin zituen edo ez, baifla kontatzen zi-
tuela. Alare etzegoela txoil galdua; sinismenik ga-
bekoa, alegia. '

— Nik lagundu egin nai dit —esan zion—, er-
tzaifiak arrapatu ta espetxera eraman baifio len.
Ire atzetik dabiltzala jakin dit. Eta, ire emengo
egoera au garbitzeko asmoan, oiek ez ditek mu-
xurik emango.

— Len ere, bein baifio geiagotan, etxe oietan
ibillia naiz. Beste proba txiki bat egiteak ez dit ba-
tere beldurrik ematen.

- Ire askatasunak lekutara joango ituke.

— Nik urte zoragarriak igaro ditut, batean
aske, bestean lotuta, ez beti fameli bati erantsita.

— Joandakoak atsegifiak izan bazaizkik ere,
aurretik datozenak ez dituk alakoak izango. Ire
gorputz orrek atsegifiik artzeko etzeukak indarrik.
Arpegi ori zurbilla zegok. Gaixo ago noski.

— Ortan arrazoi daukazu, apaiz jauna. Bes-
tela ez nintzan onera etorriko.

— Orduan, etxe aldera egiten al dek, al dekan
pixarra?

— Ez didazu ulertu. Ez da ori nere asmoa. Diru
pixar bat nai nuke. Nerekin zegoen neskatx orri es-
katu diot eta iseka eginta joan zait.
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— Bai. Onarekin asi aiz. Artzeko obea dek ori,
emateko baifio. Zertarako nai uke dirua?

— Gaixo nago, zuk antzeman diozun bezela;
ta sendagillea ordaintzeko dirurik ez daukat. One-
ra, berriz, an baifio oparoagoak diralakoan etorri
naiz.

— «OQOraintxe nerea aut —zion apaizak
berekiko-—. Au ortaraifio makurtu danean, gaixo
zegok benetan.»

— Ator nerekin. Gaur onuzkero berandua dek
medikutara joateko. Biar egingo diagu ori. Nik or-
dainduko dit. Nongoa augu?

— Saldu egin nai al nauzu?
— Zertarako ator orduan etxe aldera?
— Asmo ortan bazabiltz, banoa emendik.

— Ez, motell. Olako asmorik etzebilkit. Ori
sendagilleak esan bear dik. Bestela, zertan joan-
go gaituk arengana? Aren esanera makurtu nai ez
badek, alperrik dirua kastatzea.

— Ortan arrazoi dezu.
— Nongoa augu? —galdetu zion berriz.
— Ni Errenderi’koa, jauna.

— I aiz orduan, orain lau bat urte iges egin ta
gurasoak ezin billatu duten gazte ajola gabeko biu-
rri ura?

— Biurria naizen edo ez, ori ez dakit. Nere gu-
rasoak non nabillen badakitela ere, ziur nago ortan.

— Errenderi, erri egoskorra.
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— Bai. Ango jendeak odol beroa dauka.
— Ez dik ire itxurik. I pipiak jota ago.

— Erri ontan, beifiepein, ez dago borondate
aundirik. Sartu naizen ezkero, ate bat baifio geia-
gotan eskatu det zer jana Denetan ala erantzun di-
date: «Dios te ampare».

— Neska txirtxil orrekin ikusi baaute, zalan-
tzik gabe. Naikoa egin ditek biak aurrean arrika
ez bialtzea.

— Orduan emen berrogei ta amar urtez atze-
ratuak bizi zerate. Garai artan ematen zioten an
edozeifii arrika.

— Utziogun orri. Gurasoak bizi al zaizkik?

— Orain berriro lagun batek esan zidanez, bai.
Osasuntsu gaifiera. Aspaldi ontan nitzaz aztuta bi-
ziko dira noski.

— Badakit gezurra diokela. Ire adificko seme
bat non ta nola dabillen jakin arte, gurasoak ez
dituk lasai biziko. Ez dek oraindik illabeterik, ango
bikarioaren eskutitza artu nuela itzaz galdetuz.
Emaizkiok ere buruari erruak. Baifia iregatik ain-
beste egin duten gurasoei ez.

Bikario jaunak, elkar-izketa luzean, mutillaren
astakeri guziei goxo erantzunez, irabazi zuen gaz-
tearen biotza.

Joxek antz eman zion arian-arian sarean lotu
zuela. Etzuen bere gurasoetara bildu nai, ez ma-
kurtzearren. Baifia zegoen egoeran, nora joango
zan, gero ta okerrago zijoan ta?
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— Ator, ator nerekin. Emen alperrik ari gai-
tuk izketan.

Etzion ezetzik esan, ezin bizitzeraifio etorria ze-
goen ta.

Bere etxera eraman zuen. Apari-lege bero bat
emanik, aspaldi artan etzuela alakorik artu, an ge-
ratu zan urrengo goiza arte.

Bitarte ortan, gure bikario jauna etzan lo egon.
Errenderi’koari itzegin zion:

Nola erri artako gazte bat, Joxe izenekoa, bere
burua ibaira botatzeko zorian arrapatu zuen, ta
etxera ekarri. ljito bat bezela jantzia. Bizi ere ber-
dintsu. Urrengo egunean sendagillearengana era-
mateko asmoan zala, gaixo xamar zegoela ta. Zer
gaitz zuen jakitean, abisatuko ziola berriz.

Bere erriaren izena eman zion. Urrutizkifiaren
zenbakia ere bai.

— Joxe, bai. Ezaguna nuen. Ogei bat urteeta-
ra arte zintzoa. Erri ontako baserriko sendi onra-
du bateko semea. Gurasoak etzeukaten noski bere
aztarrenik. Urduri bizi dira, bere berri ezin ikasi-
rik. Orduan biar, zure abisoa artzean, itzegingo diet
etxekoei.

Ortan geratu ziran.

Urrengo goizean sendagilleak aztertu zuen, eta,
aren iritzian, gaitzik txarrenetako bat zeukan Jo-
xek: leuzemia omen zuela. Aurreratu xamarra ta
oso denbora gutxiko bizia.

Ori apaizari esan zion, gaztearen ixillean.
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Joxek ere jakin nai zuen eta ala galdetu:
— Sendagille jauna, zer da, bada, nere gaitza?

— Jakin nai badu, esaiozu —zion medikuak
bikarioari.

— Edorrek nai dekan ezkero, or ziak: leuzemia
omen daukak.

— Odoleko min bizia ez da ori?

— Bai. Alatsu. Baifia sendatzen ez dana. Al-
derdi bat zeukak ona: oifiazerik gabea.

— Etorkizun bikaina orduan neretzat. Zenbat
urteko bizia ematen didazu?

— Urteetakoa gaifiera! Iru illabete irauten ba-
dituk, ez dek gutxi egingo.

Moztua geratu zan Joxe, bere kasa ziola:

— Iru illabete besterik ez. Ez nuen asko gal-
duko, nere burua ibaira bota banu.

— Olaxe dek, Joxe, mundu au. Ta dan bezela-
koa artu bear. Ere burua il? Etzak olako astakeri-
rik esan ere. Au galdu ta bestea ere bai. An zegok
gure etorkizuna; ez emen. Berandu damutzeak ez
dik balio.

— Ikusten ez ditudan espiritu oietan sinismen
gutxi daukat nik. Ageri zaigun au naiago nuke.

— Gaitzaren xomorroak ere ez dituk ikusten.
Baifna oiek lanean ari dituk. Osasunarekin etzegok
jolasik, al degun ondoena zainduta ere galtzen dia-
gu ta. I bezela ibillita, altzairuzkoa bear batek.

— Nerea beifiepein laxter erori da, ain ondo
bizit nintzana.
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— Ator nere etxera, bazkari bero bat artu ta
atsedentzera.

— Zuk ni gurasoetara eramateko sarea jarri di-
dazu noski.

— Bai: etxera edo ospitalera. Txakur bat be-
zela kalean iltzen ez augu utziko. Nere parroki-
barrutian agon ezkero, nere eginkizuna dek ori.
Kontzientziak etzidak agintzen i bakarrik uztea.

Berriro itzegin zuen Errenderi’ko bikarioarekin:

Joxe oso gaizki zegoela. Leuzemia omen zeu-
kala, eta bereala egin bear zituztela gaztea etxera
edo ospitalera eramateko moduak.

Berri au artu orduko, bazkaltzea geroko utzi-
ta, txuxenean basarrira joan zan.

Argi ta garbi esan zien, Jose, beren semea, Na-
parroa’ko erri txiki batean zegoela, ta oso gaizki,
sendagillearen iritzian.

Entzun orduko, «Gizarajoa!» zion amak.

— Zer egingo degu orduan: ospitalera eraman
edo etxera ekarri? —galdetu zuen bikario jaunak,
lenbailen erabaki bat artzeko asmoan.

— Berak nai badu, ta al bada, etxera ekarri —
zion aitak—. Semea degu ta kristauak gera. Ezin
genezake besteren esku utzi.

— Eta nola ekarriko degu?

— Arek ez badu nai, indarrean ezin asiko gera.
Lenago ‘egingo ditugu ospitalera eramateko mo-
duak. Ara bai indarrean joan bearko duela. Orre-
la dagoenik ezin genezake kale gorrian utzi.

151



Etorkizuna

— Zu joaten bazera -—zioten bikarioari
gurasoak——, ez du etorri naiko. Gu joaten bagera,
ain gutxi. Olakoxea da gure semea. Bakarra da in-
guru ontan, ura ondo esanean ekarri lezakena:
Santi.

— Kaputxino joandako gazte ori?
— Iflori egitezkeroz, orri egingo dio kaso.

— Lenbailen erabaki bear degun lana au. Ango
bikarioak etxean dauka, ta ari ere enbarazu egin-
go dio zuen mutillak.
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Abisu txiki bat biali zioten Santiri urrutizki-
fiez: non ta nola zegoen Joxe, ta ekarri nai luteke-
la etxera. Baifia onez—onean, bere borondatera,
indarrean beartu gabe. Ura besterik etzala izango
erri guzian, aren biotza samurtuko zuenik.

Ifiork esan gabe ere, Santik bazekien ura: non
zebillen. Benetan gaixo zegoela ere bai. Aren urra-
tsak ondo zaintzen zituen. Zeleta egiten zion.

Gaixo non zegoen ikasi zuenean, arengan ala-
ko konfiantza zeukatelako eskerrik asko eman on-
doren, lagun baten berebillan eta nagusiaren bai-
menarekin, ara joan zan, bakar-bakarrik, bere
eginkizuna ondo bete zezan ikasle lagunei otoitz
egiteko eskatuz.

Laxter bigarren bixita egingo ziola agindu zion.
Orra ordu ori iritxi.
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Erri artara orduko, parrokira joan zan bikario
jaunarekin itzegitera, Joxe non zegoen jakin ta
ekartzen ote zuten alegifiak egiteko.

Bikarioa bera joan zitzaion aurretik, Joxe eguz-
kia artzen zegoen lekura. Itzegin zion Errenderi’ko
bere lagun gazte bat nola etorri zan bere billa, onez-
onean eramateko, berak nai bazuen beifiepein, bere
gurasoak bialita.

— Eta nere berri gabe nola egin dezu ori?

— Zer nai uke: nik emen zaitzea? Ori ezin ne-
zake. Ospitalera ere nola bialiko augu gurasoen be-
rririk gabe?

— Ta badakizu nor dan gazte ori?

— Ez. Etziot galdetu. Ire gurasoak beren or-
dez bialtzen dutenean, ire garai bateko adiskide ku-
tunen bat izango dek.

— Onera sartzerako jakin nai nuke nor dan.
— Itxogin. Galdetuko ziot.
Kanpora atera ta ala esan zion:

— Piakaitz zegok oso Joxe. Sartzerako jakin
nai likek nor aizen.

— Esaiozu Santi naizela, bi lagun aietako bat.
— Santi dala esan zidak, ire bi lagunetakoa.

— Esaiozu sartzeko. Andik oneraifio etorrita,
nerekin itzegin gabe ezin joango da.

Ikusi zueneko, Santiren agurrari erantzun bea-
rrean, sube gorria bezela biurritu zitzaion:

— Zertarako ator i onera?
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Orduan antz eman zion Santik, garai bateko
bere lagun maite arek denbora gutxiko bizia zeu-
kala. Ezur ta larru egifia zegoen.

— Denbora pasa ez beifiepein. Urrea balio dik
neretzat.

— Ez diok nere galderari erantzun.

— Arrazoi dek. Oraintxe illabete batzuk esan
ez nin, bada, berriro laxter etorriko nintzala bixi-
tatxo bat egitera? Ni, agindua bete gabe ez nauk
geratzen.

— Ori baifio garrantzi aundiagoko egitekoren
bat badakark ik.

— Ez dit gezurrik esango, Joxe. Ire billa nato-
rrek. Etxera eraman edo ospitalera sartu, ez dau-
kak beste biderik. Aitak etorri nai zin nerekin ba-
tera. Baifia ondo pentsatu ta gero, atzera egin dik.
Indarrean eramateko asmoan gentozela-ta, ez uala
ondo artuko. Ez ditek iri askatasunik kendu nai.
Dena ire borondatera utzi ditek, eta neregan jarri
konfiantza guzia. Neri bakarrari kaso egingo
didakela-ta, ni biali niotek. Ez nazak leku txarrean
utzi, Joxe. I beti askatasun-zalea izan aiz. Aukera
zak nai dekan bidea.

— Eta nik ez badet joan nai?

— Ixilik, utsik, bakarrik eta buru-makur joan
bearko nikek, nere lagun maite batek iseka gaizto
bat egin didala-ta naigabetan.

— Etzeukat aien aurrean makurtzeko gogo
aundirik.
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— Benetan maite auten gurasoen aurrera joa-
teko kezketan abil? Ori aien aurrean ire burua ma-
kurtzea litzakela uste al dek? Joxe, zuzenago epaitu
itzik. Ire egoera triste ontan, nora joan bear dek
bestela?

— FEtzekit, bada, nik zer egin, gaitz madarikatu
onek zearo ondatu niok eta.

— Ara ez badek nai, orduan emengo bikarioa-
ren mende geratuko intzake, ta ziur baagoke ez aula
kalera bialiko. Orrek ere badik bere kontzientzia,
ta ospitalera eramango ifiuke ta indarrean, ik nai
badek eta nai ez badek. Ire gurasoak ordaindu
bearko litekek orko ire kastu guzia, illabetekoak
agian, azken aldi ontan ire arrokeri txoro ori ez
apaltzeagatik. Ez al dituk gurasoak zor-pean utzi-
ko! Jakifia, aiek maite aute ta dena egingo litekek.

— Etxean ere ez dit nik enbarazu besterik
egingo.

— Inaki gizarajoak ere ez dik besterik egiten.
Baifia nonbait bizi bearra zeukak. Ik, gaifiera, ba-
dauzkak ama ta iru arreba. Nork zaindurik ez dek
palta.

— Eta nere gurasoak nai al ditek?

— Galdera xelebrea dek orratik ori. Ez nifiun
bestela ni etorriko. Esan ez dit, bada, aitak etorri
nai zuela? Aien aginduz nabillek ni. Maitasun pi-
xar bat badaukak oraindik ire biotzean, goazen
etxera, Joxe. Bestela, ire ama negarrez itoko dek.
Ez duela egun bat igaro i joan intzan bide artara
begiratu gabe esan zidaken, bein i etxera biurtzen
ikusteko itxaropenetan: «Esaiok, Santi, etortzeko.
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Bestela, ni naigabez ilko naizela. Ekatzak, ekatzak,
al badek beifiepein. Joxe gure semearen oroitza beti
bizirik egon dek, eta zegok oraindik, gure biotze-
tan. Otordurik ez diagu egin, artaz oroitu gabe. La-
gunarte, guzietan beti galdetzen zidatek: bai al de-
zute Joxeren berririk? Eta naigabez ezetz esan
bear». Jaungoikoak bakarrik zekik, onuzkero
amak zenbat meza atera dituen. «Ura an utzia txa-
kur bat bezela ilko balitz, ez genikek gurasook egun
bat onik igaroko. Al badek beifiepein, ekatzak.
Mantxa gaiztoa izango uke ori bestela gure fami-
liarentzat. Baifia ez indarrean. Ez uke atsegin izan-
go». Ori dek ire aitaren eskari larria. Len ere esan
dit: ez badek joan nai etxera, ospitalera eraman-
go aute ta indarrean. Eta, illabete batzuk igaroko
baituke, gurasoak lur jota utziko ituke. Maite aute-
nei ez umiltzeagatik ori egitea, deabrukeri bat geia-
go izango uke iretzat.

Santi karga ta tira ari zan. Arian-arian ur-
tantak arri gogorra zulatzen duen gisara, aren biotz
gogor ura asi zan polliki-polliki biguintzen.

— Ez. Emandako naigabeak ere badituk zer-
bait —erantzun zion.

— Ori dek itzegitea. Ez ditek olakorik merezi.

— Apaiza emendik eta andik, etzidatek pakean
utziko.

— Orren beldurrik ez eduki, Joxe. Ifior ez dek
ortan ariko. Amak agian maitasunez gogora eraz-
tea balitekek. Beste gaifierakoan, ez dek ifior sar-
tuko. Sinismena ez bazaik galdu beifiepein, ori ire
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egitekoa dek. Egiaren orduan arazo auek beste ertz
batetik ikusten baidira. '

— FEta nere urrengo anaia etxean ote zegok?

— Ez; soldadu joan berria. Baifia etzeukatek
esku-laguntzaren paltik.

— Epela sartu zaidak, bai, neri: adifiik one-
nean ezertarako gauza ez naizela geratu, beti ja-
nari otza ta legorra artu eta otz-beroak agirian iga-
roaz. Baifla askatasun ortan oso kontentu bizi
nifiun.

— Begia luze, Joxe. Urrunera begiratzen uan
ik, baifia langa itxi. Esan nin altzairuzko osasuna
bear zuela batek, ire asmoak betetzezkeroz. Go-
bernu txarrak azkenean ori ekartzen dik. Ez uan,
bada, diruaren paltik.

— Bai. Gizarte onean sartu nifiun, diruak irau-
teko! Arrapazka denak nere atzetik zebiltzaken.
Orain, berriz, lotsa ematen zidak etxera joateak;
ez beldurra. Bazekit ondo artuko nautela. Baita
zaindu ere. Baifia gibela bear dik batek, nik ain-
beste dirurekin alde ta aiek nere zorrak ezin or-
daindurik.

— Kezka oiek utzi itzak cta goazen. Beren nai-
gabe guzien artean, ez diek nolanaiko atsegifia
emango. Onuzkero asi dituk, ba ote goazen, goi-
ko bide aldera begira. Ta gu emen elkar-izketan.

Luzaroan malkoak zerizkiola pentsatzen egon
ondoren, ala esan zion:

— Ori izango dek, bai, neretzat onena.
— Bai, gizona, bai.
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— I bialiarekin etzidatek sarea gaizki zabaldu.
Bai. Joango nauk. Ez aut leku txarrean utzi nai.
Amaika oker bazeuzkat zuzendu bearrak.

— Eskerrik asko, Joxe. Baneukaken orren itxa-
ropena. Ondoena, gaifiera, maite autenak zainduko
aute. Baiifia ire biotz ori xamurtzea ¢z dek erreza
izan. Aurrenetik etsi ere egin dit, alperrik etorria
izango nintzala.

— Bi kopeta bear dizkik orain batek, kalte bes-
terik egin ez ta, ezertarako gauza ez naizenean, aien
aurrera azaltzeko.

— Denak beso zabalik artuko aute.

Bikario jauna aldamenean zeukaten. Entzun
bai, baifia etzuen ezer ulertzen, euskeraz ari baizi-
ran. Alare, antzeman zion, asarre asi bazan ere, xa-
murtzen ari zala, ta lasaitzen Joxeren ta Santiren
arpegia, eta ala galdetu zion oni:

— Joateko asmoan al da?

— Bai, jauna. Badijoa.

— Beldur nintzan, asarre eraso dizu ta.
— Beti izan da olakoa.

Joxe jazten utzita, bikarioa ta Santi kanpora
erten ziran; eta urduri xamar ala galdetu zion oni:

— Piatzen al zera bakarrik orrekin joatea?

— Bai, jauna, bai. Au beti ni baifio eskaxagoa
izan da. Orain, berriz, baterez. Joxek, gaifiera, ez
lidake neri olako billaukeririk egingo.

— Naiago nuke onen ango gora-beeren berri
bialiko balidazuteke, au billatu ta bere gurasoeta-
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ra bialtze ortan parte aundia artu baidet. Eta ja-
kin nai nuke ondo asia berdin bukatzen ote dan.
Il dala garaiz abisatzen badidazute, illetara joan-
go naiz. Maitasuna artu diot gazte gizarajo oni.

— Ori, bikario jauna, zure esku daukazu. Aski
dezu angoari urrutizkifiez itzegitea. Arek ez du au
bere eskutik utziko.

Berebilla Santik atarira ekarri zuen, eta, abian
bikario jauna agurtuz, etxerako bidea artu zuten.

Itxaropentsu zetorren Santi. Joxek arro ta za-
kar itzegiten bazuen ere, aren onera biurtzea etze-
goela oso urruti, batez ere etxera zetorrelako.

Illunabarrean iritxi ziran.
— Ara, Joxe: ageri dek zuen baserria.

— Ni ibilli naizen lurraldeak ez bezelakoa dek
au. Obe nin ez banuen emendik aldegin. Orain il-
tzera etorri bear.

— Jaiotzen geranon azkena ori dek, bada; ta
dan bezelakoa artu bearko.

Bere guraso ta anai-arrebak zai zeuden, baifia
zalantzan, ez ote zuen etorri naiko, argirik ikus-
ten edo berebillaren burrundarik entzuten ote
zuten.

Ukulloko lanak egiten ari zala, atera zan aita
kanpora, ta bi argi ikusi zituen aldapak beera, bere
etxe aldera zetozela.

— Santi badator, bakarrik edo semearekin —
esan zien etxekoel.
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— Semea berekin ez badakar, ez leukake one-
raifio zertan etorririk.

— Arrazoi orrek badu bere indarra. Baifia de-
nok urduri gaude.

Atarian geratu orduko, Santik atea zabaldu ta
eskutik artuz atera zuen.

Arritu ziran bere guraso ta anai-arrebak, ain
ondatua arkitu zutenean. Amak negarrez besar-
katu zuen.

— Amaika otoitz ta negar egin dit iregatik. Az-
kenean Jainkoak entzun zizkidak.

Bere arrebak ere besarkatu zuten. Baifia aita
eta anaiak ez. Etzeuden ortara oituak. Baifia mai-
te, beste edozeifiek aifia.

Aiek beren musuketak bukatu zituztenean,
aitak, esku emanez, ala esan zion:

— Eskerrik asko, Joxe, entzun digukelako.
Etxean baifio obeto ifion ez aute zainduko. Jarraiok
amari. I ez baintzan etorri, etzekit ez ote zan nai-
gabez ilko.

Joxek, serio-serio, etzuen itzik atera. Arpegira
begiratzea ere etzan ausartzen. Egin zituenak egin-
ta, bizia zor baliote bezela artu zuten. Amak be-
rekin eraman zuen barrura.

Etzeukaten aren itxaropenik, sendatzekorik bei-
fiepein. Bazekiten iltzera zetorrela. Baifia etzuen
beste ifion etxeko maitasun ori arkituko. Amaika
klinika ta gaixo-etxeetatik etortzen dira beren etxe-
ko maiteen artera, azken arnasa emateko. Joxe bera
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ere maitasun orrek ekarri erazi zuen noski. Bera
ospitalera eraman ta etzitzaion gurasoak goi-beeak
jota uztea ondo iruditzen. Orregatik umildu zan.

Amak, berriz, etzekien non zegoen.

— Joxe, sar adi gelara. Ijito-erropa oiek ken- -
du ta garbi adi. Ura berotua zeukat. Eta jantzi gero
soifieko txukun oiek.

Joxe ezkutatu zanean, onen aitak maitasunez
Santiri esku emanez:.

- Eskerrik asko, ekarri dekalako. Garai batean
1 ifiuten auzo ontako ardi beltza. Orain, berriz, i
aiz emengo aingerua.

— Ango bikarioak merezi ditu eskerrik geie-
nak. Dena moldatua zeukan. Alare, arengatik etzan
etorriko. Neregatik ere ez, osasun ona eduki balu.
Ni ikusi nauenean, goxoa jarri da. Baifia dena itxu-
ra. Beti izan da Joxe olakoa: zakar mintzatzen
dana, baifia ez zenbaitek uste bezin arroa. Badaki
arrazoiak entzuten. Konbentuko nere lagun guziak
ere bazekiten eta otoitz egiten zuten. Nik banekien
au non zebillen. Bi eskutitz egin nizkion. Baita be-
rak erantzun ere. Ikertxo bat ere egin nion. Beraz,
bagenekien elkarren berri. Ez nizuten zuei esan,
ori jakin ta iges egin etzezan. Orduan igerri nion
benetan gaixo zegoela. Nik esan nionean bera
ekartzeko asmoan joan nintzala, bestela ospitale-
ra bialiko zutela, «Etzekit, motell, zer egin —
erantzun zidan—. Bitan batera joan bearra, ez nauk
bestetarako gauza ta». Alaxe, ospitalera joan ta
etxckoak zor-pean utziko zituela esan nionean, ma-
kurtu zan. Oraindik maite zaituzte.
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— Eskerrik asko berriro ere, biotz-biotzez. Ba-
zekit semea galdu degula. Baifia non ez dakigula,
txakur bat bezela iltzea, ori lotsagarria izango uan
guretzat,

— Etxean zer arrera egingo ote dioten beldu-
rrak ez da etorri. Bazekien ondo artuko zutela.

— Amarekin konponduko dek. Etziok, al
badu, ezer ere ukatuko. Gure irukoa sakonagoa
dek. Zuek berexi zerate,

— Ez dakit, bada. Ezbearrak eta eziflak berex-
ten gaitu. Ifiaki ta ni beti bezela gaude. Zoritxa-
rrez, ezin gerala elkarrekin ibilli. Onen aztarrenak,
berriz, nik ez nituen galdu. Bixitatxo bat egin niola
ere esan dizut. Au orain sendatuko balitz, zalan-
tzik gabe saillekoa izango gendukela. Baifia ni be-
tiko etorkizunerako ari naiz lanean.

— Dana dala, ik, Santi, lan eder bat egin di-
guk. Zenbat ordaindu bear diagu?

— Ez-ta xentimorik ere. Naiko nekea geratzen
zaizute. Emengo berri dakien batek, dena duan uz-
ten dit. Berandutu baifio len joan bearko det. Agur,
etxekoak. Baliteke laxter bixitatxo bat egitea.

— Eskerrik asko orduan; ta, nai dekanean, eto-
rri. Ik aukeratu dekan bidea, ori dek benetakoa.
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Iru illabeteko bizia, geienera jota ere, esan zion
ango sendagilleak. Bertakoak ere etzion geiagoren
itxaropenik eman, eta egunak bata bestearen on-
doren bazijoazen, geldi baifia geratu ezifiak.

Lenengo egunetan jeikitzen zan. Baifia laxter
etorri zitzaion ezifia, ta bere gela-txulora bildu bea-
rra izan zuen.

Santik tarte ortan egin zizkion bi ikustaldi. Bai-
fia etzion gerokorik edo aitortu nai zuenik aipa-
tu. Etzezala sermoiak egitera zetorrenik esan, eta
orregatik atzeratu etzedin. Ortan asten bazan, bel-
durrak zegoen zekenago jarriko ote zuen. Ori, gai-
fiera, bere borondatearen lana zala.

Joxe etzegoen ainbesteraifio itxutua. Baifia
arrokeri-puska bat bazeukan.
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Oraindik fameli askotan dagoen oitura baze-
goen an ere: arratsero errosario santua esatekoa,
apaldu baifio ordu laurdenen bat lentxeago.

Joxe zegoen oatzetik ederki entzuten zan. Le-
nengoetan, sendi guzia bat bezela batua, goxo-goxo
otoitzean nabaitzen zituenean, garai bateko oroitz
aztu ezifiak zetozkion burura ta negarrari ematen
zion. An zegoen zoriona, ta bera igesi joan zan la-
saikerira ta bere osasuna galdu. Orain, ezifiaren
mende, bakardadean, aien mende ta il-zori bere
adifiik onenean. Azkenerako amaren agur mariei
apal-apal erantzuten zien.

— Oiek bezelakoa izan banintz, ez nifiun gaur
orrela arkituko.

Polliki-polliki, gaizkitzen zijoala igertzen zio-
nean, orduan aterako zituen bere kontuak. Ori bai-
ta egiaren ordua.

Santi, bada, ango ta emengo itz aspertu bat egi-
tera joaten zan. Gelatik ateratzen zanean, ama zai
an edukiko zuen, berri onak ote zituen jakiteko.

— Oraindik nere semea aker dago noski.

— Bai. Ez diot aipatu ere. Olakoak arro-aide
puska bat edukitzen dute; ta, asarretu ez ditezen,
erne ibilli bearra dago. Bere burutik atera bear du.
Orrek berdin badaki oso egun kontatuak dauzka-
la. Baifia ez det itxaropenik galdu. Nork daki orren
biotzean zer egosten ari dan? Gutxiena uste degu-
nean biurtu liteke. Baifia ni ez naiz kargatu ta tira
asiko.

— Ni ere, ordea, ementxe nago zai. Ta, gu ge-
ran fameliarekin, seme bat dena ukatu ta txakur
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bat bezela iltzea, samin ta lotsagarria izango
litzake.

— Nerekin ikasten ari diran lagun guziak, onen
alde otoitz egiten dute, nik esanta. Zuek ere ez aztu
zuen otoitzetan.

Azken aurreko bixitan zerbait kezkatua soma-
tu zuen Santik, olakorik esaten etziolako-edo.

— Zertarako etortzen aiz neri ikertxo auek egi-
tera, betiko kontuak berritu besterik ez diagu egi-
ten ta?

— Badakik alako ebanjelioak diona: «Espe-
txean nengoen ta bixitatzera etorri zifiaten». Ara
ere joan egin nifiun. «Gaixo nengoen ta ikustera
azaldu zifiaten». Onera ere agertu nauk. Ez dek
noski ez etortzea naiko.

— Ez.°Ori ez. Ator, al dekanean, berriro. On
egiten zidak ire bixitak.

Oso itxaropentsu atera zan andik Santi: aste-
lenean zeuden, igandea baifio len deitu baietz.
Aultzen-aultzen baizijoan, ta igertzen zion bere
buruari.

Ama, beti bezela, zai zegoen, eta abian ala esan
zion:

— Igandea baifio len onek deitu baietz berriro.
— Zertan antzematen diozu?

— Bere itz batzuetan igerri diot biotza garbi-
tu nai duela. Elizakoak, alegia, artu. Ala iruditzen
zait.

— Jainkoak entzungo al dizu orixe!
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— Uste det entzun digula.

Bitartean, bost urte Santik etorri zala soldadus-
katik. Aurreratua zeukan bere karrera. Urtea bu-
katzerako, apaizgoa artzeko asmoan. Baifia Joxe
lenago ilko zala zerizkion.

Bazijoazen egunak. Otoitzean ari zirala. Gai-
xoa, berriz, aultzen-aultzen. Bere konbentuan,
abisu-zai, apaizgaia etzegoen etsia.

Goiz batean, gosal ondoan, urrutizkifia ari zan
txirrinka. Atezaiak, etorri ta:
— Santi, urrutizkifiera.

Berarekin gosaltzen ari ziran guziak begiratu
zioten, denak bizi zuten Joxeren gora-beera ori ta.
Bereala biozkadak eman zion:

— Egingo nikek apustu, gaixoaren aldetik da-
torrela.

Fta ala izaki: Joxeren amak abisatu zion len-
bailen joateko, semea zai zeukala ta.

Gosari-legea bukatzera sartu zanean, lagunak
urduri arpegira begiratu zioten.

— Bai, bai. Antz eman diozute. Joxe, gure la-
guna, ari zaidak deika. Ta bazekit, gutxi gora-
beera, zertarako. Oraintxe egin otoitz. Gaur edo
egundo ez. Au dek, nere iritzian, azkeneko
egokiera.

Nagusiaren baimenarekin joan zan. Gurasoak
urduri zai zeuzkan.

— Santi, laxter etorri aiz.
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— Bai. Garrantzi aundiko abisua da au. Orain
edo egundo ez.

— Eta badakik zertara deitzen auan?

— Zuek bezelaxe nago ni ere: urduri, baifia
itxaropentsu. Azkena izan nintzanean, igerri nion,
nik ori aipatzea nai ote zuen. Baifia ez nintzan
ausartu. Bestela, onek ez nifiun deituko.

Amak, gelara sartuta, semeari ala esan zion:
— Santi ik agindu zai zeégok sartzeko.

— Laxter etorri da.

— Ortan pentsatu zenbat maite auan.

— Datorrela, datorrela! Bestela ez nuen
deituko.

Santi sartu zanean, negar-malkoak zerizkion
Joxeri. Arek bezela zuzen jokatu balu, agian etzan
orain il-zori egongo.

— Egun on, Joxe. Triste ago.

— Nola ez nauk egongo, nere adifiik onenean
eriotza laxterka zetorkidak eta?

— Mundu ontan, denen ondorena dek ori.

— Nerea beifiepein gazterik etorri dek. Au al
zan gure gurasoak eskeintzen ziguten etorkizun zo-
riontsu ta oparoa?

— Bein betiko sinista zak, Joxe: mundu ontan,
suerterik onena daukagularik ere, etzegok guretzat
negarra ta eriotza besterik. Zabaldu itzik sinisme-
naren begiak, eta begiratu zak aurrerago. An ze-
gok amairik ez duena. Bukatzen denari ezin deitu
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bagenezaiokek etorkizuna, egun bat osoa ez dia-
gu zorion betean igarotzen.

— Bai. Ori egia dek. Nik, berriz, nere etorki-
zuna pixarra neronek galdu dit. Emengo bakardade
ontan, ondo pentsatu dizkit nere gora-beera gu-
ziak. Baifia berandu. Ik arrazoi guzia, Santi.

— Azkeneko arnasa eman arte, ez dek beran-
duegirik.

— Gaztetan ondo erakutsi ziguteken, eta ura -
zetorkidak gogora. Benetan piztu dek nere sinis-
mena. Ortarako deitu aut.

— Bejondeikela, Joxe, ta ekatzak esku ori. Dei-
tu nauteneko, biozkada ori izan dit. Eta, denak
utzita, presaka etorri nauk.

— Ez aiz i oraindik apaiz egin?

— Urte onen azkenerako noski sagaratuko nio-
tek. Aitortu nai badek, apaiz bat ekarriko dit gure
konbentutik.

— Bai. Datorrela. Arroegi izan nauk. Ez dit
txakur bat bezela il nai.

— Gaur illuntzerako emen izango dek. Ondo
preparatu adi.

— Bai. Txintxo asko joaten gifiun iru lagunak
batera. Obe nin jarraitu banio. Aiek itun ezin aztu
litezken urte alaiak.

— Len ere esan dit, azkeneko arnasa eman arte
garai dala. Orduan, ere buruari igertzen diok aul-
tzen ari aizela?
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— Doi-doi ezagutzeko moduan ikusten aut, cta
sendagilleak ondo asmatu ditek.

— Biotz on, bada, Joxe! Jainkoa gure barruan
bizi dek. I joan intzan ezkerozko ire amaren otoi-
tzak entzun dizkik. Benetan berri atsegifia dek au
neretzat, eta etxekoentzat zer esanik ez. Esan be-
zela, bada, illunbistan etorriko dek. Ez bagera geia-
go mundu ontan elkar ikusten, agur egun aundira
arte!

Joxe, gizarajoa, negarrez geratu zan.

Urduri zai zeuden gurasoak, Santi noiz atera-
ko, berri onak ote zekarzkien jakiteko. Baifia azal-
du zan orduko, onek, beso zabalik, ala zion:

— Nere itxaropena ose-osorik bete da.
— Zer: amor eman al du? —galdetu zioten.

— Etzuen amor eman bearrik. Nik olakorik
aipatu gabe, bera umildu da. Arroegi izan dala esan
dit. Orrek ondatu duela.

— Gure otoitzak entzun ditu Jainkoak.

— QGaur illunabarrean ekarriko det konbentu-
tik nagusia bera.

- Etzekiagu nola ordaindu, motell, gure se-
mearengatik egiten ari aizena. Eun milloi loterian
erorita baifio berri obea dek gure famelirako. Ba-
dakik zenbat aurrera-atzera ta neke daramazkiken.

— Gogozko aldapan nekerik ez. Joxeren one-
ra biurtzea, ori da neretzat saririk onena. Ez det
beste ezeren bearrik.
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— Bai. Emen bizi bear diagu, baifia gora
begira.

— Zerbait jarri bearko dezu Joxeren gelan, eli-
zakoak bezela artu bearko ditu ta.

— Bai. Utzi au nere esku, ez da lenengoa izan-
go ta.

— Orduan, emengo gora-beera guzia zuen esku
geratzen da.

— Bai, bai. Konponduko gera.

— Hllunabarrean baliteke etortzea. Arazo auen
berri dakien lagun batek uzten baidit berebilla. Ta
nik nere eskuz ibiltzea naiko du noski.

Gurasoak, beren naigabe guzien artean, kon-
ten geratu ziran, goian gero ikusteko itxaropenetan.

Konbentuko nagusia bera ekarri zuen. Beretzat
artu zuen Anaidiak Joxeren arazoa.

Ixil-ixilik, etxekoak besterik oartu gabe, bere
gurasoei barkamena eskatuz, artu zituen elizakoak,
eta azken igurtzia eta Jauna artu. Azkeneko txan-
gorako ondo preparatua geratu zan.

Gurasoak ere naigabez, baifia lasai. Berak es-
katu zituen eta ori sefiale ona zan: benetan damu-
tu zala alegia.
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Madalenak, Errenderi’ko jaiak. Euskalerriko
jendeak ondo badaki ori. Aspalditik sona aundi-
koak dira. Mutil zaarrak orrera etortzen omen zi-
ran, orko jaietan andregaia billatzeko asmoan.

Orduan olako sona bazeukan, gaur ez dauka
gutxiago. Jendeak badu etorrera. Oifia non jarri
ezin dala, gaifiezka egoten dira bertako karrikak.
Ango suziri-ots, musika ta dantza! Egun batzue-
tan, denetik aukeran, begiak non asearen paltik ez
da izaten.

Gure iru gazteen baserriak mendixka batean
zeuden, erria gainbeera artzen zutela. Ango ixkan-
billa guziak ederki entzuten zituzten. Garai batean,
gaifiera, Santi soifiu-jotzaillearekin ibilliko ziran
parrandan.

173



Etorkizuna

Gaurko Madalenak, ordea, tristeak dira gure
iru gazteentzat. Bat, il-zori zegoen. Arek etzuen
ezer entzungo. Bestea, betiko bere balkoian, bee-
ko karrikako zalapartak entzuten. Baifia joaterik
ez. Tkusterik ain gutxi. Joandakoak ausnartuz, bere
mundu triste au noiz bukatuko zan pozean.

Santi, berriz, bera bakarrik zebillen ondo. Ta,
urtero bezela, egingo zuen bere txangoa. Baifia ez
erriko zurrunbillora. Ori aspaldi utzi zuen. Bere
borondatez, ordea. Ez, beste biak bezela, ezin zu-
telako.

Bere ezin aztu zuen baserrira joaten zan, egun
orixe maiteen artean igarotzeko. Baifia onentzat ere
tristeak ziran Madalen-jai auek.

Etorreran sartu zan Joxeren etxera. Amak artu
zuen; baifia berri kaxkarrak eman zizkion.

— Alperrik joango zera, Santi, Joxe ikustera,
itzegiteko asmoan beifiepein. Iru egun badaramaz-
ki, mundu ontarako joana dagoela. Illa dirudi. Ar-
nasa artzen duela; ez dauka beste zentzurik. Atzo
sendagillea emen zuen. Ostirala degu gaur noski;
iganderik etzuela arrapatuko esan zigun.

— Banuen beldurra, iru illabete igaro zirala
egunak dira ta. Orduan, jai auek, zuentzat, izan
ez balira bezela igaroko zaizkizute.

— Bai. Bazkaltzen zerbait berexi izango degu.
Beste gaifierakoan, ezer ez. Aita, meza nagusia en-
tzun da mendi aldera joana da. Seme-alabak, be-
rriz, emen ikusten nituen. Baliteke bakarren bat
erri aldean ibiltzea ere.
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— Olakoxea da mundua. Erri batean, askotan
etxe berean, batzuk, zuek bezela, naigabetan; eta
besteak algaraka ta dantzan. Ifior oroituko ote da
zuenean tristura au dagoenik? Senide arteko ta la-
gunen batzuk ezik, ifior ez.

— Gu ere askotan auzoko negarrez ez gera
oroitzen; eta besteak ori bera egitea ez da
arritzekoa.

— Bitartean, betikoak balira bezela, erriko zu-
rrunbilloan or ibilliko dira, beren etxean olakoren
bat gertatzen zaien arte. Batzuentzat poza, bes-
teentzat negarra.

— Alare, eskerrak zuri, Santi, bere lanak ondo
eginta dagoela. Orain triste bagaude, zer etzan izan-
go bestela? Ta zu, etxerako asmoan noski?

— Bai; urtero bezela. Gaztetako oroitzak gura-
soen artean goxoak izaten zaizkigu. Orduan, agur,
Anttoni. Etxerakoan sartuko naiz.

— Zoaz, zoaz, Jaunaren pakean, eta egun alai
bat igaro.

Ifiakirenean etzan sartu. Arratsalde erdi alde
ortan etorriko zan. Bere balkoipetik igarotzera-
koan, ikusi zuen betiko lekuan, Baifia etzuen
agurtu.

Jaiotetxean, bereen erdian, ondo bazkaldu ta
igaro zuen egunik geiena. Aspaldiko gora-beera gu-
ziak astindu zituzten. Joxeren berri ere eman zien,
nola bere amak esan zion azkenetan zegoela.

Arratsalde erdi aldera, Ifiakiri bixitatxo bat egi-
tera joan zan. Au, beti bezela, balkoian zegoen,
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erri aldera begira, baifia transistorrik gabe, erriko
ixkanbillak entzuten.

— Kaixo, Iiiaki. Ametsetan noski.

— Ongi etorri. Ametsetan edo biotz gaixo au
beifiepein negarrez.

— Gaur baifio jai obeak igaro izan dizkiagu.

- Bai, motell. 1 soifiu jotzen, ta goxoak ibil-
tzen gifiun, erriko gazte jende guzia gure atzetik
genduela. Orain, nere ogei ta zazpi urterekin, etxe-
tik orko zalapartak entzuten. Bertara joaterik ez.
Zaartzaroak makurtu izan bagifiu, ezer ez. Ori de-
non azkena dek. Baifia gure sasoirik onenean... Ik,
nai badek, joan-aukera daukak.

— Erabat utzi nizkin egun-pasa oiek. Ez nauk
izan eta ez joango ere. Lagunak orrela dauzkada-
la, etzidak gogorik ematen.

— Ik ere borondatez egiten dek. Nik, ordea,
ezin detalako. Bonba madarikatu arek ez banifiu
itxutu, ni emen egongo nintzakela uste al dek?

— Aurten, bada, nere ustez, irurok baraurik ge-
ratuko gaituk; eta urrengoetan ere bai noski.

— Ik gaur ere, nai bauke, ez daukak aukera
txarra.

— Baifia len esan diten bezela, nik auek denak
utzi dizkit. Datorrenean balitekek etxera ez etor-
tzea cre.

— Aztia al augu, datorrenean zer gertatuko
dan jakiteko?
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— Ez-ta bearrik ere. Laxter meza berria eman-
go dit, eta ziur asko Ameriketa aldera bialiko nio-
tek mixiolari, ta gure erriko jaiak ere or geratuko
dituk, urte batzuetarako beifiepein, gure Jaungoi-
koak ez bagaitu lenagotik eramaten.

— Bizi banaiz ere, nik ez dizkit ospatuko.

— Baifia bai emendik entzun. Ik, martxa on-
tan, eun urte arrapatuko dituk: jan, edan ta lo, la-
nik egin gabe, errege bat bezela.

— Ez niok ni ortara oitua, baifia pazientzian
artu bear.

— Joxeren berririk bai al dek?
— Ez—ta ezertxo ere, ik ez badidak esaten.

— Onuntzean izan nauk, baifia ez dit ikusi.
Mundurako illa omen zegok. Bere amak ala esan
zidak.

— Gizarajoa! Maite zin, bada, orrek ere bizia.

— Orain baniak berriro, ta nola dagoen abisu
txiki bat bialiko dit onuntzean. Nere gurasoak
agurtu gabe ezin joango nauk.

Ifiaki joandakoak ausnartzen utzita, joan zan
Santi Joxeren etxera.

Ama atera zitzaion, baifia triste benetan. Ne-
garrez aritutako itxuran, begiak gorrituta zeuzkan.

Ordurako, inguruko etxekoandreak, oitura za-
nez, bazetozen banaka-banaka andik-emendik etxe
artara, errosarioa errezatu ta meza baten dirua es-
keintzera. Denak emango zuten ori.

177



Etorkizuna

— Il dek gure Joxe! —ta berriro negarrez asi
zan,

— Emakume oiek onera datozela ikusi ditu-
danean, antz eman diot, bai.

Santi ikusi zutenean, etxeko guziak urbildu zi-
tzaizkion; eta, banaka-banaka, denei bere dolu-
mifiak eskeifii zizkienean:

— Mingarria da beti ere maite dan baten erio-
tza. Baifia batez ere adin ortan. Alare, nere iritzi
apalean, orrela luzaro egon baifio, beretzat obe, ta
zuentzat zer esanik ez. Tristea da benetan, senda-
tzeko itxaropenik ez daukan bat orrela etxean edu-
kitzea.

— Naigabe ematen ziguk. Semea genin, ta
oraindik gaztea. Alare, bere lanak ondo eginda
joan danean, eskerrak. Ez dik nolanaiko atsegifia
ekarri guretzat.

— Orren illetak ixillean eta erdi gordean ospatu
bearko dituzute. Erriko jaien zurrunbillo ontan,
jende asko ez da oartuko. Jainkoak nai badu, ni
beifiepein emen izango naiz, eta elizakoak eman
zizkion gure nagusia ere bai noski. An iduki zuen
apaizak ere, abisatzen bazitzaion etorriko zala esan
zidan. «Gazte gizarajo orri maitasuna artu diot».
Bere itzak dira auek. Baiiia ori bikarioaren esku
geratu zan. Ifiaki bera ere, al baneza, eraman era-
zi nai nuke.

Denak illaren aurrera joan ziran, eta gure aita
batzuk errezatu zituzten. Amak, iru edo lau meza
ateratzeko ere dirua eman zion. Eta, aiek agurtuz,
aldegin zuen andik.
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Etxerakoan, etzuen Ifiaki balkoian ikusi. Bai-
fia ama arkitu zuen atarian, eta ari esan zion Joxe
il zala.

— 11 al da? Oso gaizki zegoela esan ziguten,
bai. Joan bearko degu.

Etxera joan ta illaren berri eman ondoren, kon-
bentura joan zan, ifion ere etzuela an bezelako pa-
kerik arkitzen.

Iruetako batek aldegin zien mundu ontatik. Ez
bazuen bestekoa iritxi, zertan geratzen zan aren
etorkizuna?

Erriko jaiak bere artan jarraitu zuten, baserri-
tar gazte bat il zanik asko oartu gabe.

Erriko jolasa bete-betean ari zala egin zizkio-
ten illetak. Bere inguruko ta adiskideren batzuk
joan ziran.

Santi an zan. Beren nagusia ere bai. Etxean artu
zuen Naparroa’ko bikarioa zer esanik ez.

Bere arrebatxoaren besotik an azaldu zan Ifia-
ki itxua ere. Santi agurtzera joan zitzaionean, ala
erantzun zion erdi desaidez:

— Lagun maiteak gifiun ta legea betetzera eto-
rri nauk.

Nor izango ote zan urrengoa?

179



SANTI

Iruetatik bat joan zan. Bestea itxu zegoen.
Mundu onek etorkizun eskaxa eskeifii die auei biei.

Santi bakarra geratzen zan. Onek, bere karre-
ra bukatu ta bere errian lenengo meza emanta, mi-
xioetara joateko deia artu zuen.

Aldegin baifio len, joan zan Ifiaki ikustera. Au,
beti bezela, balkoian arrapatu zuen.

— Kaixo, Ifaki. Betiko lekuan ago gaur ere.

— Neretzat, egunak joan ta etorri, ez dek al-
daketarik.

— Neretzat iritxi dek, bada. Mixiolari niek
Amerika alde ortara.

— Zorionekoa i. Zein joan liteken irekin! Tk
bai ikusiko dekala mundua. Ni, berriz, eun metro-
ren inguruan eta illunpean bizi bearra. Araifio joan
gabe, ez al eukan alderago non bizirik?
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— Bai. Emen ere, lana obeto arkituko nikek.
Baifla ara joateko agindu zidatek, eta badakik: ni
bezelako gazte batentzat, atsegifia dek ori.

— Bai. Ez didak bi aldiz esan bearrik. Eta noiz-
ko etorriko aiz?

-— Bost urteren buruan, bizi banaiz ta emen ez
badet ezeren okerrik.

— Ordurako joango gaituk mundu ontatik.

— Ez, motell, ez. Gaizkitxo ago i amaren ba-
besean!

— Arrazoi dek. Zerri bat bezela gizentzen ari
nauk. Baifia nere begiak ezin ikusi. Ez dezute or-
duan an itxu bearrik?

— An ere olakoak obeto izango dituk.

— Beti nere transistore txar au eskuan, eten
gabe bere berriketan, nere irudimena etzekit non
barrena ibiltzen dan. Bazkal ta apal orduan amak
eramango niok sukaldera. Egun bat etorri, bestea
joan, nere bizi-moduak ez dik aldaketarik. Bixi-
tak etortzen zaizkidak. Luze ta zabal itzegingo dia-
gu. Baifia nolakoak diran ezin ikusi. Berriro ere,
zorionekoa i. Iretzat zegok mundu ontako etor-
kizuna.

— Orain arteko itxurak ala dituk. Baifia nork
bateztu bear zidak neri, egan nijoala ez ote nai-
zen eroriko? Ez diagu egun bat ere segururik. Eta
barrungo sinismen-begi oick zertarako ez dituk za-
baltzen?

— Bonba txar arek itxi zizkidaken, ta geroz-
tik biak illunak zeuzkat.
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— Joxeri zabaldu zitzaizkioken, bada.
— Bai. Txotxolotu zanean.

— Ez, Inaki. Etzak gaizki pentsatu. Ifiork ezer
aipatu gabe, berak deitu nioken ni, etzuela txakur
bat bezela il nai-ta, aita ta amari barkazioa eska-
tuz. Nere bueltarako argituko zaizkik.

— B2’ ote gero?

— Ezbear orrengatik orrela jarri aizenean, ez
uan len ere bero-beroa izango.

— Badakik orrekin nola geratu naizen ni.

— Baifia ez orren aixa sinismena galtzeraifio.
Orduan agur, Ifiaki, nere bueltara arte, Jainkoak
ala nai badu.

— Agur, Santi, agur. Itxogin-aldi luzea.

An igaro zituen bost urte aietan, etzitzaion itxu
zeukan bere lagun maitearen alde eguneroko me-
zan otoi egitea aztu.

Bost urteak joan zitzaizkion, eta asi zan etor-
tzeko moldaketak egiten. Bere gurasoak bazekiten
. ~ > . - .. . B
ori. Ifloizka bialtzen baizizkien, ango berriak ema-
nez, eskutitzak, Ifiakirentzat beti goraintziak bia-
liz. Onek ere bai, etxetik egiten zizkioten kartetan.

Baifia andik erten baifio egun batzuk lenago,

igorri zizkion Ifiakiren amari bertso batzuk, ura
etorri baifio len semeari kantatzeko aginduz:
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Maite detan lagun itxu bati.

Lagun maitea, urteak dituk
itxua bizi aizela,

bertso txar auek bialtzen dizkit
oroipengarri bezela.

Berdin bazekit ama gaixoak
kantatuko dizkikela,

jakin dezaken bixitatxo bat
egitera natorrela.

Soldaduskara deitu iftuten,
argi biali ifiun amak;

andik itxua biurtu intzan,
gero ctxerako zamak.
Gizarajo orrek geroztik bizitz
negargarria daramak,

amaika gazte ondatutzeko
sortu zizkiteken armak.

Pakean bizi gifiun guziok,
ez uan guda-ordua,

baifia norbaitek egin zin iri
bista kentzeko modua,
orren gazterik illun eraziz
betiko ire mundua;
geroztik etxe-txuloan abil,
mutil gazte bat galdua.

Betiko ire begietara

ixuri ditek illuna,

geroztik ezin igerri noiz dan
arratsa edo eguna.

Geroztik doi-doi ibil bearra
etxe-txuloak barruna,
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bonba txar batek moztu zin ire
munduko etorkizuna.

Ire ordez gaur egingo ditek
len lagun itunak pesta,
zorabioka dantza ta oiu
ainbat mutil eta neska.
Bakar-aroan bizi bearra,

beti biotzeko kezka,

balkoi gaifiean zer pesta duten
ire amari galdezka.

Iretzat jaia edo astegun

noski beti berdintsua,

beste norbaitek izan bearko
ire txangoen maisua.

«Al zer mutilla —esango ditek
batzuek—, baifia itxua!».
Urrikal-itzak entzuten bizi
bearra daukak, gaixua.

Amak, berea au ta, jakifia,
maitatuko au benetan,
baifian amarik ez dek izango
betiko mundu onetan.

Biotz ori nork poztuko dik?
Nork lagundu ire penetan?
Enbarazutzat artuko aute
abillen leku denetan.

Anaiak edo ire arrebak,
etxera artzen auanak,
dudarik gabe emango dizkik
bear ain jantzi ta janak.
Denean traba egingo baidek
an izango dituk lanak,
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etxe-kaltetzat artuko aute
ire inguruko danak.

Kanpora ezin dekan ezkero
argitu ezak barrena,

begira ondo illun ortara

eta piztu sinismena.
Seguruago ikusiko dek

ire urteen azkena,

poz orrek asko arinduko dik
mundu ontan ire pena.

Irratitik, au edekia baizeukan bertso auek ira-
kurtzen ari zala, entzundako berri tristeak zearo
naigabetua utzi zuen. Eskuan zeukan eskutitza mai
gaifiean lagata, malko garratzak asi zitzaizkion.
Ezin eraman izan zuen amak.

— Au da mundua, au! —zion berekiko.

Pixar bat lasaitu zanean, joan zan semearen-
gana, esanez:

— Iretzat Santik bertso batzuk biali dizkik,
bere bixitaren aurretik neri kantatzeko aginduz.

— Aren berri guziak neretzat onak dira. Kan-
tatu, kantatu!

Kantatzea bukatu zuenean, ala esan zuen amak:

— Bertso bikaifiak dituk auek. Kupidagarriak.
Begiak itxita dauzkan bati sinismena pizteko mo-
dukoak.

— Bai. Bertso-jartzaille ona da Santi. Doai bi-
kain askoren jabe.

-— Auck beifiepein dotore eginak zeudek.
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— Badakit, agian, etortzean, sermoi txikiren
bat egingo didala, bertso oietan bezela. Alare, zo-
ratzen nago ango berriak jakiteko ta arekin itz as-
pertu bat egiteko. Bere droga ta guzi ere, atsegifia
izan zan. Arentzat da, arentzat, mundu ontako
etorkizuna.

— Ala uste al dek? —galdetu zion amak.

— Zergatik ez? Osasun bikaifia, ezeren kezka
txarrik ez, txorakeri asko utzita, grifia gaiztoak
mendean, mundu guzia ikusteko aukera, onera
etortzean egundoko arrera egingo diote... Zoriontsu
izateko, gizon batek zer geiago eska lezake?

Ama triste jarri zan ta, negarrari ezin eutsirik,
ala erantzun zion:

— Ez dek ordu bete oraindik, irratiak berri ne-
gargarri au eman duela: Ameriketatik onera zeto-
rren egazkin bat, itxas gaifiean datorrela, aidean
lertu ta aize-kolpeak orbela bezela aidatu duela.
Egazkifieko pusken artean, an zetozen guziak, ba-
tzuk oraindik bizirik, besteak txikituak ere bai,
itxasora erori dirala. Aien artean, zoritxarrez, Gi-
puzkoa’ko mixiolari bat, berez Errenderi’koa, bere .
erri aldean oso maitea. Nor izango ta Santi gaztea!

Bi esku zabalakin jo zituen indarrean Iiakik
bere belaunak, eta betaurreko beltz aieck aidean
joan zitzaizkion. Baifia bereala amak jarri zizkion
berriro.

— Ez al zenduen neri berri gaizto au emateko
beste modurik? la lertu ta bertan illa geratu
nintzan.

— Barkatu, barkatu, Ifiaki. Ez dit ortan pen-
tsatu. Neri ere, entzun detanean, etzidak onik egin.
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Alako zarratada bat eman zidak. Baifia irratiak be-
rri ori eman dik, eta zoritxarrez egia izango dek.
Askoren gorpuak billatu omen dizkitek. Baifia San-
tiren aztarrenik ez ditek oraindik.

— Bein il ezkero, berdin dio. Nik arekin itze-
giteko neukan zoramena! Jainkoak ez dit mundu
ontan atsegin pixar bat ere eman nai.

— Ikaragarriak gertatzen dituk, eta au ere ala
dek. Ainbeste gizon ta andre betiko ur-pean gal-
duak! Esku gaizto baten lana dala ziotek.

— Ori egin duena baifio gaiztoagoko deabru-
rik ez da inpernuan.

— Bere gurasoentzat ere ez dek nolanaiko za-
rrasta izango.

— Olakoa bada gure etorkizuna, obe genduen
txakur jaio bagifa. [fioren gaizki esakaren beldu-
rrik gabe, lotsa guziak utzita, beren atsegifiak be-
tetzen saiatzen dira. Dutenean ponpon, ez dute-
nean or konpon. Gure etorkizun txoro ontan asko
pentsatu gabe, ordua datorrenean, gu bezelaxe, il
da kito. Gu, berriz, ezer egiteko beldurrak. Bate-
tik, pekatu dalako; bestetik, ikusten bagaituzte zer
esango duten lotsa ematen digulako. Baifia ez, ama.
Au ez da orrela bukatuko. Santik zuen arrazoi
guzia.

— Zertan? —galdetu zion urduri amak.

— Gure etorkizuna ez dagoela mundu ontan;
aurrerago begiratu bear degula. Iru gifian lagun
maiteak; ta, ogei ta amar urte baifio len, bi joan
dira betiko. Ni, errukarri au, bakarrik geratzen naiz
eta itxu. Aiek onuzkero elkartu dira. Ni palta sai-
llean. Eraman nazala lenbailen, irukoa osatzeko.
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Nik dakit, Santik, soldaduskatik etorri zanean,
amets goxoak zebilzkiela buruan. Eta arrazoi ere
bazuen: gazte bikaifia, bikaifiik bazan; edozer la-
netarako tajutsua; musika-tresna guziak bazekiz-
kien jotzen, batez ere eskuetako soifiua; erriko gaz-
tedi guzia atzetik zebilkien; osasuna, saltzeko ere
bai; borondate iraunkorra ta okertzen etzana. Zer
sendagai zan ona droga zikin ura menderatzeko
galdetu zion sendagilleari. «Bakarra dek —
erantzun onek—: ire borondatea». Azkenean ga-
raitu egin zuen. Andik etorri zanean, erdi galduak
arkitu gifiuzen. Gu bide zuzenera eramatearren,
dena utzi ta konbentuan sartu zan, bere emengo
etorkizuna guregatik Jainkoari eskeifliz, eta bizia-
rekin iritxi du berea. Olakoxea zan Santi, droga-
artzaillea. Bere illetak ospatzerakoan, biotz au
aitortz on batekin garbitzeko an izango naiz eli-
zan. Gure emengo ncke ta oifiazeak balio dute.
Jainkoa berbera da gure etorkizuna. Ez mundu tris-
te au.

Egundoko naigabea eman zuen errian berri
gaizto arek, batez ere elkartuak bizi ziran iru sen-
di aietan.

Aundiena, jakifia, Santirenean. Zoratzen zeu-
den semea etortzeko, bost urteren buruan elkarre-
kin egun batzuk igaro nairik. Etzan ala komeniko.

Bere illetan eliza gaifiezka zegoen. Itzaldi go-
zoa egin zuen apaizak, Santi praille gaztearen bir-
tuteak goraipatuz.

Bukaeran, gure iru auzoko gurasoak elkarre-
kin zetozen. Ordurako aiton egifiak, baifia orain-
dik sasoikoak.
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Betiko ardangelan eskatu zituzten iru txuri.
Lengo Joxpifiaxi xaarrak serbitu zizkien.

— Zaarrak arrastaka emen gabiltz, eta gazte sa-
soikoak dijoazkigu aurretik —zion Joxpifiaxik,
Santiren aitari dolu-mifiak eskeifiiz—. Erri guzian
eman du min eriotz onek.

— Nere seme bat aifia maite nuen nik ori. Orri
eskerrak, gure Joxek munduko egunak ondo bu-
katu zituen.

Inakiren aita ere etzan ixilik geratu:

— Nere semeak dionez, berriz, bere bi lagunak
zuzentzeagatik utzi zituela mundu ontako atsegin
guziak, eta konbentuan sartu zala, bere bizia es-
keifiiz.

Santiren aitak ere, bada, pazientzia osoan Jau-
naren borondatera makurtua, ala erantzun zien
bere bi lagunei:

— Goratzarre gozoak dituk oiek. Baifia nik se-
mea palta. Alare, zergatik negar egin? Gaizki asi-
takoa zuzendu ta ondo bukatu baidu bere eginki- -
zuna. Jainkoak ar dezala bere atsedenean.

Ifiaki ere an zan lagunaren illetan, bere arre-
baren eskutik. Aitortz on bat egin zuen; ta, Jauna
artu ondoren, etxera etorri.

Geroztik an ikusiko dezute etxeko balkoian,
asper-asper egifia, baifia itxaropentsu, Jainkoak
noiz deituko zai, bere lagun maiteetara bildu ta,
Santik esaten zion bezela, betiko etorkizunean bi-
zitzeko.

190



AURKIBIDEA

Iru gurasoak ... 7
Iru gazteak ..., 19
Neurketa ... ... 29
AGUI-aparia. ..., 37
Amonatxo baten erasoa.................. 49

[txua argitu nairik. ... 109
Seme galdua.............
AZOKAN .
Begia 1Uze ...,

Zubi gaifiean

Bigarren bixita ... 153
Geroa gOgOAN ... .. 165
Madalenak ... 173



	Azala
	Ataria
	Aurkibidea
	lru gurasoak
	lru gazteak
	Neurketa
	Agur-aparia
	Amonatxo baten erasoa
	Joxe
	lñaki
	Aita-semeak
	Joxeren igesa
	Santi
	Gurasoen artean
	Itxua argitu nairik
	Seme galdua
	Azokan
	Begia luze
	Zubi gaiñean
	Bigarren bixita
	Geroa gogoan
	Madalenak
	Santi




