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Ama

AZTETASUNA aspaldi pasa zitzaldan, eta

A orain aurtzaroko ixtorl politak gogoratzen
zaizkit, Leitzako Franki baserrikoak ain zuzen. Urte
zoriontsuak antxe pasa bainituen, gutxi izan bazi-
ran ere. Ajetaz sekulan ezin ninteke aztu ificlako

i moduz

... Txikitako kontuak. grabatuta gelditzen zaizkio
- pertsonari zinta batean bezelaxe. Zergatik inork
- jakin nai balu, onela erantzungo nioke: burua argi
' ta fresko edukitzen duelako. Ta goazen aurrera.

+ Udaberrl ederrak eta eguraldi sano apartak eza-
gutu genituen lurralde artan. Nik artean, umea
nintzalako, ez nuen lanerako almenik. Baifia beste

+ gaifiontzekoak garaiz mugitzen ziran arto ta baba-
- _rrun aziak ereiteko, lurra gorritu ta prestatzerakoan
- batez ere. Goizean goiz ganaduak uztartu ta sorora
o ,Gero, aferi gosaria bertara erama,n ondoren,

gelara joango zitzaidan ama, lo nengoen tokira.

. Igurtzi goxoak emanez, muxuka ari zala esnatu

arazten ninduenean, oearen ertzean exeri ta galde-
tuko zidan:



— Naiko lo egin al dezu, Manueltxo nerea? Jeiki
zaite, ba, oso berandu da ta.

Alaxe, erropak jantzi, besoetan artu, nik lepotik
berari eldu ta sukaldera joaten ginan biok; eta
gosaria emango zidan lenengo, esne zopa beroak
katillu aundi batean, gozagarriz osatuta.

Aiek jandakoan, jostatzeko gogoa sentitzen nue-
nez, geldirik egoten ezin asmatu, ta batzuetan bigu-
rrikeriz amari pixka bat amorrazten nion, baina
denbora gutxiko. Berealaxe aztutzen zitzaizkion nik
egindako okerrak.

Gauean, afaldu ta oeratzerakoan, lanean ari
bazan, onela esango nion:

— Exeri, ama.

— Nekatu al zera, Manueltxo? Oraintxe exeriko
naiz —erantzuten zidan.

Da ura aulkian jarri ta ni bere magalean. Burua
bular gaifiera bota ta aitaren egin orduko lo artzen
nuela badakit, goxo asko.

Iru urte neuzkanetik seira bitarteko kontuak
dira auek, gutxi gora-bera. Ara nolako arremanak
genduzkan ama-semeak.

Lur gain ontan pertsona jakintsu argi asko dau-
dela ez det dudarik. Baina ifiork neurtu ote lezake
ama on baten aunditasuna zertarainiokoa dan, eta
bere aurrari dion maitasunak zenbat balio duen?
Oso zailla gertatuko litzaioke ori erabakitzea, estu-
dioen bidez ongi jantzia egon arren.

Neri, jaio nintzanetik iru urte bete bitartean
eman omen zidan amak bularra. Eskerrak merezi
zituen gaixo arek, baifa jaso gabe gelditu zan azke-
nean. Emen norberak zartu bear du, gauza oietaz
konturatu al izateko, ta guraso izatera iritxi gaifiera.

Gure ama zanaren oroimenak bizirik jarraitzen
dute nere biotzean, eta aurrera antzean ere bai
seguru asko.



Egun batez gertatu zitzaiguna gogoratzen zait
une ontan, da idaztera nijoa, aztu bairfio len.

Goizean guri gosaria eman, eguerdirako bazka-
ria prestatu edo martxan jarri ta Leitzara joan zan,
etxean falta ziran jeneroen billa. Presaka, beti beze-
la, ta oifiez.

Eguraldi bikaifia zegoen. Udaberriko giro zoraga-
rria. Baifla eguzkiaren indarrez lurrak su artuko
zuela zirudien. Artaraifioko berotasuna sentitzen gen-
duen, etxe barrutik kanpora irtendako bakoitzean.

Alaxe, erriko dendan bearrezko gauzak erosi,
aiek artu ta an dijoakigu ama, zearo ler eginik, izer-
di patsetan. Sukaldera sartu orduko onela zion:

— Ez da gaur errez bide oietan ibiltzen. Zoaz
segituan iturri zarrera, Manueltxo, eta ekarri zaida-
Zu ura, egarriz ito ez nadin.

Talo ta esnea jaten erabiltzen genituen lurrezko
katillu aundi bat eman zidan eskura, lenengo arra-
patu zuena, presa zeukanez.

Nik artu nion. Banijoan korrika. Zubian pasa-
tzerakoan, arri muturra ankaz jo, bertan erori ta
katillua bi puska egin. Ura pena nerea!

Bainia disimulatu nuen, eta ara nola: bi puskak
alkartu, lengo forman jarri, eskuekin estutu ta eu-
tsiz urez bete; ta, kontuz bezela, bildurrez eraman
beintzat nola edo ala, ta:

— Torizu, ama.

— Ekatzu, bai, gaixo orrek —eta eldu zion ixkina
batetik.

Nik orduan utzi ta, plast!, lurrera katilluaren
erdia ta barruko ura.

— Ara! Au ere ikusi bear al genduen? —esan da
marmita eman zidan.

Arekin eraman nion bigarren aldiz naiko ur fres-
koa. Trago galantak egin zituen gustora. Ala ere,



ezin ase. Odol guztiak irakinda eduki nunbait,
eguzki beroak eraginda.

Ni neroni ez nintzan asarre, gertakari ura artan
pasa zalako. Ixilik gorde nuen nere pekatua.

Diodan iturri zar ura etxetik oso urrean dago.
Irurogei metro edo orrelatsu egon litezke tartean.
Gure aita zanak egurrezko txorroa jarrita edukitzen
zuen, ontziak errez betetzeko moduan alegia. Legor-
terik aundienean ere sekulan etzan agortuko segu-
ru asko. Urte guztian ango ura edaten genduen,
alaxe oituak geundelako.

Baina bestela, errekan ere alde aietan urak ezin
zezakean aitzakirik izan, nere ustez.

Baina berriro amari buruz itzegin dezadan.
Jakin nai nuke zenbat tratu txar eman zion emaku-
me gaixo arek gorputzari bere bizitzan.

Oilloenganako maitasun berezia nabaitzen genion.
Goizetan, artoa aletu, soifiean mantalean artu ta
irten oi zan sukaldetik atarira. Purra-purra deika
asten zanean, laixter inguratzen zitzaizkion oillo guz-
tiak korrika bere ondora, ta orduan arto aletua bota-
ko zioten zabal antzean, danak lasai jan zezaten.

Bide batez, batzuk arrapatu ta aieri ipurditik
eskuko beatzik txikiena sartuko zioten. Ala jakiten
baizuen egun artan zenbatek jarri bearra zeukaten
arraultza.

Oillarra ere an ibiltzen zan tartean arro asko.
Bainna gure amak arengandik etzuen arraultzik
esperoko. Bein ere ez nuen ikusi ari ipurditik bea-
tza sartzen. Bere serbitzua egin zezakean, ordea,
beste modu batera. Oillarrik gabe ezin liteke txitorik
sortu. Beraz, ezertarako balio ez duenik ez daukagu
esaterik.

Franki baserrian oillo mordoska aundia ezagutu
nuen nik, eta ez nolanaikoak. Gure amari etzitzaion
erdi ipurdikorik gustatzen. Etxean ongi gobernatu
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ta gero kanpoan libre zebiltzala, berdura aukeran
jaten zuten, da zomorro, txitxare ta oietatik ere bai.

Batzuk arraultzak edozein sasi zulotan gordean
jartzen saiatzen ziran. Nora zijoazen zainduta
billatzen genizkioten, baifia ez beti. Inoiz esaten
zigun amak:

— Aspaldiko egunetan oillo baten falta billatzen
det. Zer gertatu ote zaio?

Inork arrastorik ezin atera ta etsi samartuta
zegoen garaijan, an joango zitzaion ustez galdutzat
zeukan oillo maite ura, atzetik txitoak segika zitue-
la, basotik etxera. Orduantxe etzan asarre izaten
gure ama.

— Etorri al zera gaixo ori, famili berria sortu zai-
zunean? —esango zion.

Da, arto irinik baldin bazeukan, ore ederra egin
da jateko eman oilloari ta txito txikieri, pozik. Andik
aurrerakoan aseko zituen dotore sarritan.

Sapelaitzak ibili oi ziran mendi aijetan, oso arris-
kutsuak. Pizti indartsu ta gaizto amorratuak gaife-
ra. Bera jexten ikusi ezkero, oillo guztiak bildurtu
ta karraxika sentitzen genituen.

Etxe atariraifio sartzen zekiten sapelaitzak, lo-
tsagabe asko, lapurretara. Tiroz il edo uxatu balira
batzuk, agian errespeto geiago jarri zitekean. Baifla,
ala ta guztiz ere, bista ikaragarria izan bear dute
derrigor. Bala baifio zorrotzago jeixten dira goitik
beera, ta nolako zarpazoekin arrapatzen dituzten
txito ta oillasko, oillanda ta oiek! Txiki antzekoak
errez menderatu ta mokoan artu azkar, dudan egon
gabe, ta martxa.

Oillo aundiak alkarrengana bildu ta borrokan
asitakoan, ez du nai duenik egin izan sapelaitzak,
nik dakidanez beintzat, bakarra baldin bada batez
ere. Baifla pizti klase negargarri utsa dala ongi pro-
batu genduen.
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Gure ama zanak Leitzara zijoan bakoitzean zer
xixtima erabiltzen zekien agertu naia neukanez,
oraintxe det aukera polita.

Orretarako, esku oialez moldatu oi zuen bigun-
garri dotore bat lenengo buru gainerako, ta ara
nola: oiala bigurrituz borobildu gurdi kurpillaren
antzera.

Saski aundi samarra edo xextoa —biak izentatze-
ra noa, jendeak obeki ulertu dezan, baifla berdinak
dira—; diodan saski artan oillo arraultzak eramango
zituen errira.

Mordoska osatutakoan, oialezko bigungarria
buruan jarri, ta aren gaifiean saskia; ta an joango
zan oinez, pausorik alperrik galdu gabe, zuzen eta
trebe. Sei kilometro daude Franki baserritik Leitza-
ra. Bada zerbait noski; eta, ara irixtean, arraultzak
saldu ta sardina zarrak erosi.

Soroan garia kendu ta barrabas belarra bertan
uztea bezelatsu juzkatzen det ori. Baifa zer ote zan
motibo berezia? Nere ustez auxe: arraultzak diru
asko balio zutela, ta aieri eskerrak trukean etxera-
ko bearrezko gauzak eskuratzen zirala: asi ogitik,
olio, kafe, azukre ta beste ainbat jenero, neri une
ontan gogoratzen etzaizkidanak.

Famili aundia duen gurasoak beti ikusi lezake
zerbaiten falta. Guztiz osatzen oso zailla baida.

Ori orrela izanik, gure amak, errira zijoanean,
pixka bateko pakea egin nai ta saskia leporaifio
betetzen zuen jeneroz, eta gero karga galanta.

Baifla artu Leitzan buru gaifiean da Frankiko
sukaldean sartu bitartean etzuen ifiun utziko. Atse-
denik gabe sei kilometro pasatzeko almena bear du
ainbesteko zamarekin. Da nola gaifiera! Eskuz
ukitu ere egin gabe eramango zuen saskia, besoak
zintzilik eta libre. Ala ere, etzitzaion buru gaifietik
ezer lurrera eroriko.
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Au neronek seguru dakidalako esaten ari naiz;
ez txantxetan. Tarteka joaten bainintzan errira
amarekin batera. Sei edo zazpi urte neuzkaneko
kontuak dira auek. Gerora ni bialtzen ninduen
enkargutara. Baifta, arraultzak saltzerakoan, beti
berak joan nai izaten zuen.

Emakume gaitz ikusia ta zintzo purrukatua gen-
duen guk ama.

Naparroako Leitzatik Gipuzkoako Aiara bizitzaz
aldatu ondoren, berealaxe Erniomendin baso lane-
an jardun nintzan lenengo. Gero, Zumarragan
ganadu perratzen boladatxo batean, eta andik
Eibarko perratzaillearengana pasa.

Alaxe, gustora nenbillen oso, ta baneramazkien
sei edo zortzi illabete etxera agertu gabe, ta pentsa-
tzen nuen ama asarre egongo zala.

Iritxi zitzaigun Gabon bezpera; ta eguerdian,
bazkaltzen ari gifiala, esan nion nagusiari:

— Gabon jaiak etxean pasatzeko baimena eman-
go al zenidake?

— Bai, Manuel, bai. Pozik gaifiera. Noiz joan nai
dezu?

— Biar bazkalondoan edo ez dakit...

— Segi, ba, lasai; ta al dezunean etorri. Badaki-
zu emengo berri —erantzun zidan.

Alaxe, biaramonean, arratsaldeko trena artu
aurretik, Eibarren denda batera sartu ta galtzerdi
beltzak lodi antzekoak eta negurako zapatillak,
berogarria barrendik zeukatenak, erosi nituen,
amari erregalatzeko.

Etxera iritxi orduko, antzeman nion pixka bat
edo dexente mindurik zegoela gaixo ura, ta:

— Etorri al aiz aspaldiko partez? Nitaz aztuta
bizi intzala uste nian.
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Auetxek ziran bere lenengo itzak, eta nik eran-
tzun nion:

— Oker zaude, ama, orrela pentsatzen badezu.
Ez naiz zutaz bein ere aztu, eta torizu paketetxo au.

Iriki ta ikusi zituenean, etzan asarre. Erregali
txikiak, baina arek aunditzat juzkatu, ordea, ta ixti-
matu gainera benetan.

Auxe zan gure ama biotz xamurrekoa, garai
artan emakume asko oi ziran bezelaxe.
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Aita

AITARI buruz itzegitekotan, berriro Leitza aldera
itzuli bearko nuke. Nekazaritzan gaztetandik
asi ta zaartu bitartean antxe jarraitu baizuen, beste-
lako ametsik gabe.

Gizon kapritxoso utsa iduritu izan zitzaidan.
Udaberrian, patata, arto, babarrun da oien aziak
ereiteko, lurrak gozatzen etzan berealakoan asper-
tuko. Beti antxe, ganaduekin buelta ta jira.

Paotxa dexente izan oi zanez, sail bat azitarako
uzten zekien; eta gero, ondutako garaian, sorora
aulki zarrak eraman, aietan exeri ta bertan eskuz
bildu paotxaren azia garbiro, ta zakuetan jaso
urrengo urterako ganbaran.

Beste jokabide au ere sarritan edo beti ezagutu
genion aitari: artoa ta babarruna nasian erein. Ori
alde guztietan orrela ikusi degu. Baifa arta jorran
ez, ordea.

Lenengo jorratu aldian, landare tartean zeuden
belarrak beatz muturrekin ipurditik atera, atxurra
erabili aurretik. Noizko pasa saillak? Denboraren
bidez pixkanaka zerbait egin txukun asko, ori bai.
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Ta bigarren jorratu aldian, zulo bakoitzean bost
edo sei arto landare baldin bazeuden, bakandu. Iru
bat utzi. beste gaifiontzekoak atera, ta lurrez ongi
bete. Andik aurrera pakea ta lasaitasuna Leitzako
Franki baserrian.

Uztarrirako idirik sekulan etzuen ifiork edukiko
alde aietan. Beien bidez baliatzen zan jendea lane-
rako etxe guztietan.

Arrazoi zeukatela derizkiot, gaifiera, orretan.
Idiari etzaio esnerik kentzen, eta urteko egunik
geienetan ukuilluan etzanda alperrik egoten da, jan
besterik egiten ez duela, terreno sail txiki antzekoak
dituen baserri bilduan batez ere.

Gure aita zanari ezagutu nion nik bei pare bikai-
fa. Franki aldeko lanak ezer gutxi ziran aientzat,
eta urte bakoitzean ume bana seguru samar aziko
zuten, edo aurreratu beintzat.

Orduko beiak etzuten gaurko askok aifiako erra-
pe zakurik. Esne grasatsua ta sendoa bai, baifna
urri antzean ematen, ordea. Argatik zeukaten lane-
rako kelmen izugarria. Idien pare juzkatu zitezke-
an, batere dudarik gabe.

Ni gogoratzen naiz gerra denboran alemanak,
Plazaolako trenaren estaziotik Andoain aldera iru
edo lau kilometrora gutxi gora-bera, zulo ikaragarri
batzuk nola egin zituzten, burnia fabrikatzeko
mineral edo material billa.

Toki ederrean zebiltzan! Ez det uste ezer eraman
zutenik. Mendi sail galantak urratu utsaren truke;
orixe bakarrik.

Leitzako erritik jendea dexente joan oi zan lanera,
diodan mina oietara. Portugesak ere mordoska ibili
ziran, ez oso itxura dotorekoak. ljitoen antza berbera
zeukaten geientsuenak, narratsez eta jokabidez.

Alemanak gizon pusketa mardulak ikusten geni-
tuen tarteka. Urtoko kamio gurutze edo mikeleteen
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etxe ingurutik ebaki zuten bide berria, minak anto-
latu aurretik, autoz baliatzearren; eta noizean bein
agertzen zan nagusi jendea, laneko martxa zer
moduz zijoan ikustera.

Ala zebiltzala, gau batez berandutu nunbait uste
gabean; eta, Berastegi aldera zijoazela, Plazaolako
estazio inguruan errekara amildu auto ta guzti.
Orduantxe komeri latzak aleman gilbor aundiak.

Gu, sarritan bezela, gaztain erreak jaten ari
giftan sukaldean, eta an dijoazkigu bi langille ate
joka, zer gertatu zan esanez, ta beiak artu ta joate-
ko mesedez autoa errekatik ateratzera.

Gure aitak galdetu zioten:

— Amarratzeko kateak bearko dira. Bai al daude?
— Bai. Badauzkagu.

— Goazen ukuillura.

Beijak uztartu, lardaia erantsi ta martxa, autoa
zegoen tokira. An katez lotu ta ganaduak bere gus-
tora jarri zituenean, muturretan goxo igurtzi ta
akuillua gora jasotzearekin batera:

— Etorri nereganal

Orixe aski. Laixter atera omen zuten autoa erre-
ka zulotik kanpora. Alemanak guztiz arriturik geldi-
tu izango ziran.

Nik sarritan ikusi ditut itzaiak, ganaduak lane-
an asterako, muturretan igurtzitzen. Oiek ere mai-
tasuna nai dute, arrazoibidez gaifiera, aragizkoak
diranez. Badituzte sentimentu gozoak eta mikatzak,
guk bezelaxe, izketan jakin ez arren.

Franki baserriko bei pare eder ura sekulan
etzitzaion aztu gure aita zanari. Ama-umeak ziran,
gorriak kolorez, aundian ere biak zein ezkorik
gabekoak.

Ni artean mutil koskorra nintzan. Baifla gerora
opizioaz perratzaillea izan naizelako, ganadu asko
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erabili det eskuetan, da ortik dakit bei aien talla
modukoak larogei bana erralde pixatzen zituztela,
guixi gora-bera.

Gure aita langille artista zan zurgintzan. Etxeko
ganaduentzat uztarriak berak egiten zituen. Ez zen-
bait uztargillek bezin azkar. Denbora asko pasako
zuen; ori bai. Baifia ongi bukatu. Gurdi ta bestela-
ko tresnak ere berdin.

Leitzatik Aiara aldatu ondoren, azken urteak or
joan zitzaizkion. Alabaren gizona perratzaillea iza-
nik, alkarrekin bizitu ziran. Egun batez gertatu zi-
tzaiguna det gogoan, eta idaztera nijoa.

Ni soldadutzara joan aurretik, Aian ganadu
perratzen konadoaren perratokian ari nintzan, goi-
zetik asita. Lana dexente sortu zan; eta, azkeneko
idi parea perratu nuenean, baserritarrak, kontua
neri ordaintzeko, kartera atera patrikatik eta erre-
mintak egoten ziran mai zarraren gainean utzi
aztuta. Gure aita an ibili zan neri laguntzen, baina
ifor ez gifian konturatu.

Baserritarrak aldegin zuen. Nik ere bai bazkal-
tzera; ta aitak, ateak ixtera zijoala, ikusi kartera ta
kolkoan gorde. Etxeratu orduko esan zidan:

— Au Joxerena izango dek seguru asko. Iriki
diat. Diru mordoska zegok, dirudienez, ez dizkiat
kontatu baina.

— Galdu duena agertuko da —erantzun nion.

Alaxe, ari gifian jaten eta gure aita ezin zan
lasaitu ifiolako moduz. Kezka zeukan da onela dio
berriro:

— Nola ote dabil Joxe gizarajoa garai ontan?

Nik orduan:

— Zergatik estutzen zera orrenbesteraifio, gizo-
na, kartera dala ta ez dala? Neronek entregatuko
diot. Bazkaltzen degunean, berealaxe joango naiz
bizikleta artuta.
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Itz auen bidez ixildu arazi nuen; eta, kas-kas!,
ateko aldabaren otsa. Nor izango ta Joxe. Laixter
altxa zan jarlekutik gure aita, eta galdetu zion:

— Zerbait falta al dezu?

— Bai, gizona. Gaur ikaragarria pasa zait. Karte-
ra galdu det eta ez dakit nun. Etxera joan da erro-
pak aldatzerakoan konturatu naiz. An arrastorik ez.
Bidean baztar guztiak miatu ditut alpertsurik, eta
perratokian utzi ote dedan galdetzera etorri naiz,
bada ez bada ere.

— Bai, Joxe. Ala egin dezu, ta zure kartera nik
daukat —esanda, kolkotik atera ta eman zion—.
Baina ikusi ondo diru danak or dauden. Orixe
eskatzen dizut.

— Bueno, begiratuko det.

Ala, segituan kontatu zituen, eta pozez beterik
onela dio Joxek:

— Emen ez dago ezeren okerrik. Eskerrik asko.
Bainha mesede au ordaindu gabe ezin nezake utzi, ta
biok bazkari eder bat egin bear degu datorren igan-
dez, edo bestela zuk nai dezunean.

— Asko ixtimatzen det daukazun borondate ona.
Baifla nik ez daukat kanpoan bazkaltzeko oiturarik,
alde batetik; eta, bestetik, berriz, nerekin ez dezu
batere zorrik. Ni geldituko nintzan zurekin zorretan,
kartera entregatu ez banizu —erantzun zion gure
aitak.

Egi ikaragarria!
Diodan Joxe au, Aian Zulaika baserriko aitona
zan. Zintzo amorratua ta zuzen utsa.

Gure aita zanari buruz oraindik badet zer itzegi-
na. Ostatuetan etzuen traba aundirik emango.
Igandeetan meza nagusira joaten zekien. Arratsal-
dean berriro bezperak entzutea gustatzen zitzaion,
eta illunabarretan logelan sartu ta errosarioa erre-
zatzen zuen bakardadean.
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Neri aolku batzuk eman zizkidan tarteka. Ara
emen aietako bat.

Asteasutik Aiara bitartean, Andatzarateko gaine-
an, ospitala zan len. Petxuko edo biriketako gaitza
zeukatenak ara eramaten zituzten sendatzera erri
askotatik. Ospital aundia izan arren, leporaiino
beteta egoten zala badakigu, eta bertsolariak era-
matea pentsatu zuten, gaixoen pozgarri.

Neri abixatu zidaten aurrez, Uztapide zana ta
Basarri itzemanak zeudela ta ea aiekin batera kan-
tatuko ote nuen; jendeak orixe nai zuela alegia.

Aurretxo artan Amezketan ostatuan jardunak
geunden alkarrekin bertsotan. Baifla artean ama-
zazpi urte besterik ez nituen, eta buruausteak
sortu zitzaizkidan. Ala ere, esan nioten joango
nintzala.

Gero, eguna iritxi zanean kontuak. Arratsaldean
zegoen saioa edo jaialdia; ta, etxean bazkaltzen ari
ginala, aitak galdetu zidan:

— Joateko asmoan izango aiz noski?

— Bai. Itza mantendu bearko det —erantzun
nion.

Ixilik geratu zan. Nik berealaxe aldegin nuen
kalera. Kafetxoren bat artuz denbora pasa egon
ondoren, ordua bazetorrela ta abiatu nintzan
Andatzarate aldera bizikletan, eta erdi bide ingu-
ruan billatu nuen aita. An zijoan bertsoak entzute-
ra, bera bakarrik, oinez. Zazpi kilometro ta erdi
dirala uste det Aiatik Andatzarateko gaifnera.

Alaxe, Uztapide ta Basarri, biak batera agertu
ziran. Alkarri ezaguera eman genion; eta, bereala
kantari asteko agindu zigutenez, iru sagardo upel
aundi jarrita zeuzkaten ta, aien gainetara igo gina-
nean, aulkietan exeri, ta lenengo agurra Basarrire-
na izan zan. Urrengo, Uztapidek kantatu zigun;
eta, nere txanda iritxi zanean, galtzak ipurdian
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estutzen nunbait edo naiko lanak banituen bein-
tzat. Baifia bertsoa osatu nolabait ere, ta segi
aurrera.

Oso ongi artu ninduten bi bertsolari sonatu
auek, eta jendea gustora geratu zala zirudien. Bai
ni ere, saioa bukatu genduenean. Orduantxe lasai-
tu ta barrengo korapillo gogorrak askatu.

Andik denbora gutxiren barruan, beste jaialdi
bat jarri ziguten Bergaran. Uztapide, Basarri, Zepai
ta ni, Lasarte, laurok jardun gifian kantari. Lenen-
goan baifio askoz ere obeki billatzen nuen nere
burua, ta pozik.

Orrelaxe ekin nion bertsogintzari.

Andatzaraten izan da etxeratu nintzanean, gure
aitak onela esan zidan:

— Gaur estuasuna pasa dek. Antzeman diat
aurpegian. Baifna ori ez dek ezer. Biak iri laguntzen
jardun zaizkik goxo ta xuabe asko, ta nik espero
nuen baifio ederkiago moldatu zerate alkarren
artean. Uztapide ta Basarri bertsolari aundiak
izango dituk dudarik gabe, ta nor nola tratatu bear
dan ongi dakitenak gainera, neri iduritu zaidanez.
Gogorretik asi balira, gaur laixter egingo zizkiteken
irekikoak. Baina ez dek orrela gertatu, batekoz
bestera baizik; eta gizon oien ondoan umil ibili, al
badek.

Auxe zan aitarengandik jaso nuen aolkua.

Beraz, goazen aurrera. Nik ogei urte neuzkan
garaian il zan gure ama zana; eta bolara artan,
bertsotara iflora joan gabe, etxe aldetik nenbillen.

Baifia zarauztar iru mutil gazte an dijoazkit
Aiara. Kofnadoaren perratokian lanean ari ginan,
sutegian ain zuzen, erremintaren batzuk zorrozten
edo konposturan. Auspo aundi bat bagenduen eta
aita ari eragiten ari zan, beti bezela, gora ta bera,
burnia berotzean nik maillua astinduz.

21



Antxe sartu ziran zarauztarrak, ta lenengo:
— Egun on.

— Bai zueri ere —guk.

Eta berealaxe batek onela dio:

— Ire billa etorri gaituk, Lasarte.

— Zertarako? —galdetu nion.

— Santa Ageda eskean ibili nai diagu, ta bertso-
laria falta.

— Nik etzaituztet serbituko, ba. Gure ama il
berria dek eta ez nauk atrebitzen. Lotsa ematen
zidak kantatzeak.

— Baina, gizona! Oraindik illabetea baino geiago
zegok, eta ordurako lasaituko aiz. Orko baserritar
jendeak ire bertsoak eskatzen dizkik.

Aurreko urteetan ibilita bainengoen Zarautz
aldean Santa Ageda eskean.

Aita ixilik zegoen gure kontuak entzuten; eta,
gazte aiek pena ematen ziotenez, onela esan zidan
gizarajoak:

— Baina, Manuel! Zergatik ez dituk serbitu bear,
borondate onez dabiltzan mutil jator auek? Ire ama
il uan. I bertsolaria izatea nai zian, nik bezelaxe.
Gaur bizirik balego, Santa Agedaren oiturari jarrai-
tzeko esango likek. Ori bazekiat seguru, ta joan adi
lasai. I kantuan jarduteak amarentzat ez dik ezeren
kalterik izango, errespetorik galdu gabe itzegin
ezkero beintzat.

Orduantxe eman nioten baiezko itza, eta etziran
asarre zarauztar mutillak.

Ara emen nola agiri dan gure aita zanaren bio-
tza. Berak animatu ninduen Santa Ageda bezperan
eskera joateko, ta gero etzitzaidan damutu. Soldata
ederra eman zidaten. Oso gustora itzuli nintzan
etxe aldera.
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Bairfia ibillera gogorra bezin aspergarria jartzen
da, ogei ta lau ordutan batetik bestera atsedenik
artu ezin litekean langintza dalako. Egun argiz
ongi moldatu oi da. Gau illunean, ordea, edozein
zulotan ankaz aurrera sartzeko arriskua egoten da;
ta, golpe txarren bat artu ezkero, uraxe beretzat
propina.

Ala ta guztiz ere, eguraldi onean gaitz erdi. Asko-
tan nolabaiteko giro zipotzak aukeran izan oi dira
urte garai orretan. Otsaillaren 4-ean ez da geiegizko
segurantzirik, eta kontuz.

Ortik aparte, berriz, etxez-etxe edo atez-ate
eskean ibiltzeak kezka pixka bat ematen duela
badakigu probatu degunak, naiz eta oitura ori len-
dik datorrena izan da jende askori gustatu.

Kaleko ostatuak pasatzen genituen banan-
-bandn illunabarrean, jendea baxo erdiak artzen
zebillen garaian. Dirua dexente bildu ere bai. Ta
gero, afaldu ondoren, berriro mendi aldera igo ta
segi baserriz-baserri, bideetako lokatzak astinduz.
Ezagutzen ez dan tokian, estrapozu errez egin oi da.

Nik, bat aipatzekotan, 1955-garren urteko negu
negargarri ura bereziko nuke. Oikinatar gazte ba-
tzuk pentsatu zuten Santa Ageda eskean ibiltzea, ta
neregana etorri Oriora. Ez neukan gogo aundirik,
baifia itz emen nioten, eta gero betetzen kosta.

Eguraldiak txarrera jo zuen neurriz kanpora
irten arte. Alde auetan ez dakit noiz ezagutuko zan
artaraifiokorik. Basoetako pinu zugaitzak, danak
edo geientsuenak, igarturik utzi zituen jelateak,
toki batzuetan beintzat, eta gu orduantxe santa
eskean.

Oikinan, San Migel Artadin da abar gauez ibili
gifian. Illunabarrean asi ta urrengo goizean bukatu.
Ez nik nai baifio len. Ura zan mixeria! Bertso kan-
tari ekin ateondoan, da otzak il bear. Baserrietan
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barrura sartu arazten ginduzten. Kafe beroa ta
patarra eman ere bai oparo. Baifia ezerk etzuen
balio gau triste artan.

Dana dala, berriketa aldi luze au onenbestean
utzita, berriro aitarengana itzuliko naiz.

Gizon osasuntsua ta zimela izan zan gure aita
zana. Alako batean, ordea, perlesiak arrapatzea
egokitu ta aretxek menderatu azkenerako. Iruga-
rren atakean il zitzaigun.

Baifla aurretik antzeman zion bere buruari
etzetorkiola gauza onik, eta neri abixatu zidan
mutil koxkorra Aiara eramateko mesedez, gure
Euxebio au alegia. Ez baizuen bein ere ikusi; ta,
ordurako bi atake pasata zeuzkanez, bildurturik
egon ura, gizarajoa.

Gure Euxebio artean ume txikia zan. Goiz batez,
artu besoan da an nijoa Aiara oifiez. Etxera sartu
ginan garaian, gure aitak besoetan erabili zuen
aurra, pozez beterik, igurtzika ta muxuka. Aspertu
eziflez sentitzen nuen gizarajoa, ta galdetu zidan:

— Egun bat edo birako utziko al diguk ume au
emen, Manuel, nik berriz ikusterik ez diat izango
ta? Ongi zainduko diagu.

— Bai, gizona. Utziko det, badakit esku onetan
dagoela ta. Emendik iru egunera etorriko naiz.
Bitartean lasai egon —erantzun nion da aldegin
nuen Aiatik Oriora nere lanetara.

Alaxe, iritxi zan izentatutako epea eta joan nin-
tzan aurraren billa. Denbora dexente pasa genduen
kontu kontari. Arreba gureak ordurako bear zuen
alimentua emanda zeukan mutil txikia. Aldatzeko
eraman nizkion erropak ere paketean jarri zizkidan.

Eta, abiatzerakoan, gure aitak aurrari bi muxu
aundi eman ondoren, onela dio:

— Nere semerik gazteenaren semea ezagutu diat,
eta orain konforme gelditzen nauk noiznai iltzeko.
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Arrazoi garbi ori gogoratzen zaidan bakoitzean,
begiak negar malkoz bustitzen zaizkit.

Dana dala, etzuen luzaroan bizirik iraun. San
Inazio egunez Donostiko Loiolan gendukan bertso
saioa egin bearra Uztapide zanak eta biok.

Bezperan, zoritxarrez, abixoa bialdu zidaten Aia-
tik aita oso gaizki zegoela. Ordurako arratsalde
berandua izanik, al nuen azkarrena joan nai ta
ankak astindu nituen. Baifia azkeneko atakeak
zearo mututu arazi zuen. Ez genion geiago itzik en-
tzun. Lo zorroan pasa zuen gau guztia.

Amasa bazeukala ta esnatuko ote zan zai geun-
dela, erriko medikuak, joan da ikusi zuenean, onela
esan zigun:

— Onek ontantxe bukatuko du. Biar arte iraun
lezake geienaz ere.

Nik goizaldean erabat etsita aldegin nuen, Orio-
ra iritxi ta nere kasa pentsatuz: “Orain zer jokabide
daukat? Loiolan nere zai egongo dituk. Ordezkorik
billatzeko berandu dek. Oso garai txarra gainera.
Au dek negargarrikerial”. Baifia beste erremediorik
ez nuen ikusten, eta azkenean neroni joan.

Alaxe, ostatu batean sartu nintzan. Uztapide ta
jai eratzailleak an zeuden. Esplikatu nioten etxeko
pasadizoa. Banekien Loiolan plazan eguerdian
bakarrik kantatzen genduela; ta gero, bazkalondo-
an, lagunartean saio batzuk. Ori gogoan izanik,
Uztapideri esan nion:

— Begira, Manuel: kanpoko bertso saioan lagun-
duko dizut, etorri naizen ezkero. Baina arratsaldeko
lanak zerorrek bakarrik egin bearko dituzu. Nik
Aiara joan nai nuke, aitari ainbeste zor diot eta.

— Bai, gizona. Uraxe dek lenengoa, ta arrazoi
osoz mintzatu aiz orretan. Gaur etortzea ere ez dek
gutxi, postura ortan aita utzita. Emengo jendeak
ixtimatuko dik ori, nik ez-ezik.
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— Ixtimatuko ez degu, ba? Bai benetan —zioten
jai antolatzailleak.

Alaxe, eguerdian agindu zigutenean, jardun
giflan kantari; eta bukatu bezin azkar andik aldegi-
teko asmoa neukan, baifla esan zidaten:

— Orain, ezer jan gabe, ez abiatu ifiora, Lasarte,
mesedez. Alkarrekin bazkaldu dezagun, onezkero
prestatua egongo da guk bear deguna ta. Gero joan
zindezke, nai dezun garaian.

Ala, gelditu arazi ninduten.

Zaldibiko Martin Artano ta bere lagunak ziran
orduko Loiolako pestaren arduradun. Gizon jator
askoak eta bertsozale purrukatuak.

Diodan Martin au Zaldibitik gazterik aldegina
izango zan seguru asko. Nik Loiolan ezagutu
nuen. Or bizitzen zan. Esne beiak edukitzen
zituen. Martin Letxeroa deitzen zioten danak. Egu-
nero Donostira eramaten omen zuen esne freskoa
saltzera.

Dana dala, lenengo San Inazio eguneko pasadi-
zoa bukatu dezadan, eta gero jarraituko det Marti-
nen saillean, badira ixtori politak eta.

Lentxeago nion bezela, ostatura inguratu ginan
koadrilla jakina, ez aundia. Baifia bai ona, eta an
erakutsi ziguten nun exeri. Maia prestatua baizeu-
katen. Aurrez enkargatuta egongo zala zirudien,
dudarik gabe. Nola janari ederrez ala edari bikai-
fiez, aukera osoa zegoen etxe artan. Nik ez nuen
asko aprobetxatu, baifia jendea ongi berdindu zala
badakit. Postre goxoa jan ondoren, onela dio Martin
Artanok:

— Lotsa ematen dit, Lasarte, gaur zauden bezela
egonik zuri ezer eskatzeak. Baifia iru edo lau bertso
kantatu al bazenitu, pozik entzungo genituzke.

— Bali, gizona. Ori besterik falta ez bada, alegin-
duko gera —erantzun nion.

26



Uztapidek ekin zion kantu lanari arinkeri gutxi-
rekin da errespeto aundiz, eta nik erantzun. Saio
luze samarra egin genduen gaifiera, ta eskertu zuen
entzule jendeak. Ixildu gifianean, esan zidaten:

— Orain kafeak artuko ditugu, Lasarte, eta libre
zaude etxe aldera joateko.

Loiolatik Amarara autobusak ugari zeuden. Aie-
tako batean sartu ta bertara. An trena artu ta bere-
alaxe Orion nintzan. Gero, emendik Aiara presaka.

Baina aita ordurako an zegoen oearen gaifiean
luze, biajerako soifieko erropak bestek jantzi ta
prest. Goizeko amarretan il omen zan.

Ez nuen egun artan bertsotara joan bear legez,
Bainia loiolatarrak asarretuko zitzaizkidan bildurrak
eraginda artutako erabakia izan zan. Ortik aparte,
berriz, erri batek deitzen duenean, baiezko itza
emanda dagoenak ura bete bearra dauka nola edo
ala; ta nik orixe egin nuen, gogo txarrez bazan ere.

Plazako bertso saioan ez genduen aipatu gure
ajtaren konturik, eta oso gutxik zekiten zer gerta-
tzen zitzaidan. Jai eratzailleak bakarrik. Gerora
agian jendeak jakin zezakean.

Dana dala, ontantxe bukatzen det aita zanaren
ixtoria, ama zanarena bezelaxe, bieri barkamena
eskatuz.
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Plazaolako trena

ILBELTZAREN 19-an, San Sebastian bezperan,
1994-ean ain zuzen.

Euskal Irratiko adiskideak aurrez deitu zidaten
nik Plazaolako trenaren berri jakingo nuela ta ea
joango nintzan mesedez argibide batzuk irratiz
ematera entzule jendeari.

Baietz esan nioten eta tasista bat etorri zitzaidan
Oriora billa. Arek eraman ninduen Donostiraino.
Alaxe, alkarrizketa egin genduen irratiz zuzenean.

Baifla geroago esango det nola San Sebastian
bezperan, 1914-ean, inauguratua izan bear zuen
Plazaolako trenbide berria,

Orain dala larogei urte inaugurazio ospetsu ura
Uitzin egin zala dio Euskal Irratian eman zidaten
paperak, Naparroako ta Gipuzkoako eskualdeak
bertan bildurik.

Trenaren konboi bat Donostitik eta bestea Iru-
fetik irten omen ziran, goizeko amaiketan Uitzin
alkartzeko.

Trena erritik errira pasatzen ikusten zuen jende
guztiak, txaloka eta su-ziriak aidera boteaz ongi-
etorria egin izan bear zion, pozaren pozez.
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Irufieko ta Donostiko konboi biak Uitzin alkartu
ziran garaian, musikeroak estazioan zai zeudenez,
aiek eman omen zioten egun artako pestari asiera,
Uitzi eta inguru denak elurrez zuriturik zeudela.

Jaijaldia bukatu ondoren, bi konboiak bat egifnik
Irufiera joan eta gertaeraren aunditasuna ospatze-
ko bazkari eder bat trenaren barruan egin zuela
jendeak dio paperak.

Nik ez nuen gauza auen entzuerarik. Baina
lengo gerra-denboran, Plazaolako estazioa Franki
baserritik urrean zegoenez, nik ikusi gabe gutxitan
pasako ziran bide artan trenak, eta merkantziak
ere.

Gure anaiak gerran zebiltzan, arrebaren senar-
gaia ere bai, ta aiek bialdutako karta pobreak tre-
nak ekartzen zituenez, ni beti estazio aldera ingu-
ratzen nintzan, trenaren ordua zainduz ta etxekoen
aginduz.

Goizeko amarrak aldean gutxi gora-bera irixten
zan Plazaolako estaziora Andoaindik Irufera zijoan
trena, eta an denbora dexente pasatzen zuen geldi-
rik, batzuetan beintzat.

Arri-ikatzaren indarrez lana egiten omen zuten
makina aiek; eta, lengo ikatza erretako garaian,
berria bota bear derrigor. Kalderako atea iriki ta
artan jarduten ziran bi gizon, suaren berotasunak
eragin da izerdi patsetan, esku-palekin, aurpegi
aldeak ederki zikindurik, moroak bezela beztuta.

Trena aldapa gorakoan oso mantxo ikusten gen-
duen. Nekez joaten zala badakigu; ta bide-baztarre-
tako belar gozoak jatera jexten ziran mendiko abere
asko. Ardiz eta beorrez beterik billatzen zituen
sarritan trenak pasa bear zituen tokiak.

Makinista larri ibili oi zan, eten gabe tutua edo
bozina joaz, animaliak aurretik kendu ezinez. Ala
ere, noizean bein arrapatuko zuen bakarren bat
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azpian trenak, eta dena txikitu. Abere klase oiek ez
dute arrisku txarrik ikusten. Janari onak engana-
tzen ditu, ta gero kontuak.

An gure auzotar batzuek bazuten asto ostikalari
bildurgarri bat, demonio guztiak berekin erabiltzen
zituena. Arek etzuen lagunik. Beti bakarrik ikusten
genduen, trenbide ixkifietako belarrik gozoenak
jaten; eta, trena bere parera zijoakionean, atzea
ematen zion. Baita ostikoz jo ere ifloiz aitzaki gutxi-
rekin. Arek etzeukan ezeren hildurrik; edo, bestela,
etzitzaion gogoratzen ipurdia berea zuenik.
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Zuleta

NIK ez nekien, garbiro idazteko, Plazaolako
trena deitzen zitzaion ura zein urtetan jarri
zuten martxan, aspaldiko kontuak eta pasadizo
zarrak diranez.

Baina an bazan gizon aipagarri aundi bat, nero-
nek ezagutu nuena, Andoaindik Irunera bitarteko
trenbide berria egiten jardundakoa noski, adibidez,
mendi baldar traketsak urratu ta ebakiaz, tunelak
ere ugari antzean atera bearko ziranez.

Langintza zail askori erantzutea ez da berriketa.
Kostako zitzaizkioten galanki, orduko erreminta
pobre aien bidez, erreka inguruko ta gainontzeko
arkaitz gogorrak zulatzen. Garai artan ez baizegoen,
gaur bezela, aurrerapenik lanerako ezertan ere.

Arri brankal aundiak barrenoz eta pistoletaz
baliaturik zulatzen omen zituzten noski. Gero dina-
mitak sartu barrura, ta lertu arazi. Aiekin txikitu
edo zatitu ondoren, pikatxoiz, palaz, aitzurrez,
arrastailluz, palankaz ta tresna oien bidez bildu.

Esku-karretillak ere zurezkoak erabiltzen omen
ziran garai artan, zaborreria batetik bestera alda-
tzeko. Ez orduan bakarrik. Baita geroxeagoan ere.
Neronek ezagutu nituen, da ortik dakit.
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Karretillari egurrezko kurpilla bereala gastatzen
zitzaiolako, gainetik burnizko uztai bat jartzen zio-
ten, ala geiago iraungo zuela jakinik. Eskarmen-
tuak eraginda bururatzen zaizkio gizonari orrelako
gauzak.

Baifia lan-klase batzuetarako oso ongi presta-
tuak zeudela dudarik ez dezala iflork eduki. Erreka
bakoitzaren parean edo gainetik trenbidea pasatze-
ko egindako zubi asko oraindik zutik daude, ta
nolakoak! Zoragarri utsak. Arri landuz eta arku
ederrez moldatuak dotore asko.

Garai artan bezelako argin artistarik gaur ez
dago Euskal Errian billatzerik, Galezi aldera joan
da andik ekarri ezean. Gazte jendeak ez du ikasi
langintza ortan, etorkizunik ez dagoelako. Orixe da
arrazoi nagusia ta bakarra, ni oker ez banago
beintzat.

Plazaolako trena aspaldi ezkutatu zitzaigun,
bere burua mantendu ezin zuelako seguru asko.
Arek etzeukan bizirik irauterik ifiola ere.

Orain Franki eta an inguruko baserritarrak ko-
txez ibiltzeko aprobetxatzen dute bide ura kamio
gisara. Txukunduta jarria daukate gaifiera. Oso
egoki baita ere.

Len aipatu ditudan zubi gogoangarri aick orain-
dik zutik daude. Lengo trenbidearen seinale bezela
kontserbatzea merezi lutekela uste det, beraiek
ikusgarri politak dira ta.

Dana dala, goazen aurrera daramakigun martxan.

Atal ontan izentatzen dedan au, gizon pusketa
ikaragarria zan: luzea, zabala ta sendoa gorputzez.
Nik zartu ta gero ezagutu nuen. Baifla auskalo zen-
bat kilo zeuzkan orduan ere. Zuleta deitzen zioten
auzotar danak. Ez genekigun izen ori nundik edo
nola zetorkion.
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Zaldibitarra omen zala berez gure aita zanari
sarritan entzun genion. Arek jakin zezaken. Asko
tratatzen baizuten biak alkarrekin.

Diodan Zuleta famoso ura trenbidea egitera gaz-
terik joana izango zan alde artara, dudarik gabe; ta,
mutil errespetotsua ikusi zuenean, nagusiak kapa-
taz edo enkargatu jarri bertan, langilleak zaintzeko
ta martxa obeki eramatearren batez ere.

Baina atzerritar kastillanoak dozen erdiren bat
koadrillan izaki, ordea; ta aiek inbidi izugarria
artu omen zioten noski Zuletari. Ezin ikusiaren
bidezko gorrotoa alegia, ta zearo asarretu egun
batetik bestera.

Era berean, bildurra idukiko zuten, itxura
danez, kastillanoak. Banaka aurpegi ematen atre-
bitzen ez eta gau illunean an irten zaizkio, txabola-
ra dijoala, bidean danak batera, jo bear dutela
pentsatuta.

Baina gaizki atera gauzak. Zuleta aurrez antze-
mana omen zegoen nolatsu zebiltzan azpijanean,
berari egurra eman naiean; eta urritzezko makilla
eskuan artu zer gerta ere, ta bete-betean asmatu.

Lenengo aurrean jarri zitzaionari ezurrak eder-
ki berotu omen zizkion, da besteak korrika igesi,
estu bezin larri ta buru makur. Orduantxe egin
noski betirako pakea. Gau artatik aurrera umilta-
suna erabili zutela kastillanoak lantokian eta
lagunartean.

Pasadizo auek gure aitak zekizkien, Zuletari
bere aotik entzunik. Beraz, nagusiak jakingo zuen
nori eman mutillak zaintzeko kargua.

Zuleta zanak sarritan esaten zekien, adibidez,
makilla eder bat eskuan izanik, berak etzuela gizon
bakarra ezertarako, ta biren bildurrik ere ez noski
garai aietan; atzetik azio txarren bat norbaitek egin
ezean, aurrez-aurre ari etziola inork biderik itxiko.

33



Biukaia deitzen zioten Leitza aldean gustoko
makillari. Orrek esan nai du bi urteko zugaitzki
gaztea. Izan liteke urritz;, gaztaifa, makatza edo
lizarra. Baifla ez lurrean aldatutako landarea, baso-
an berez sortua baizik, ezkurretik seguru asko.

Zuletak billatuko zituen ala moduzkoak. Erreka
baztar aietan aukeran baiziran. Berarentzat etzego-
ela makilla on bat baifio lagun oberik aitortzen
omen zuen.

Gozoa jarriko zan ura, artaraifio berotzean,
berez indartsu ikaragarria ta jenioz bizi amorratua
izanik. Segurantzi aundiko gizon kelmentsua, guk
entzuera genduenez.

Zuletaren ixtoriak zertaraifiokoak ziran nork
ote zekien? Nik etxean aitarengandik ikasitako
banaka batzuk dauzkat gogoan. Artean umea
nintzan, baifia grabaturik geratu zitzaizkidan
buruan. Nolanai ere, errespeto izugarria zeukala
dudarik ez dago. Goazen aurrera, ta emen ikusiko
degu garbiro.

Zuletak gazte denbora guztiko borrokaldirik la-
tzena apaiz batekin asarretuta egin izan bear zuen.
Belardiren batean, kanpo librean, bi ordu pasa ta
alkar menderatu ezin. Noski, soifieko erropa danak
txikitu ta larru gorritan jartzeraino.

Azkenean, gaifietik begira zegoen jendeak apar-
tatu biak. Mingaifak aotik kanpora irtenda omen
zituzten, eta itotzeko zorian oso larri. Ala ere, batak
besteari barkamenik eman nai ez.

Apaiz uraxe era izango zan bateonbat. Baifia
billatu, ordea, bere moduko laguna, eta antxe buka-
tu borroka gogorraren auzia, ta kito. Obe gairfiera.

Zuleta Plazaolako trenaren estaziotik metro gu-
txitara bizitzen zan; eta, igande batez, etxetik irten
da badijoa, bi balde utsak esku banatan dituela,
errekara ur garbiaren billa.
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Andoaindik Irufierako trena estaziora iritxi dala
ikusi duenean, gelditu da bertan, baldeak lurrean
utzi ta lasai, denbora pasa, “giro bikaifia zegok”
pentsatuaz; ta gizon sasoiko aundi samar bat tre-
netik jetxi ta an dijoakio zuzenean beragana, ta:

— Egun on lenengo.
— Baita zuri ere —Zuletak.
Eta bereala galdetzen dio kanpotar orrek:

— Aizu: nik biderik ez det ezagutzen, bein ere ez
naiz pasa emendik eta. Baifa Goizuetara joateko
kapritxoa neukan mendiz mendi; ta gaur eguraldi
apraposa dagoela ikusita etorri naiz. Zuk jakingo
dezu nundik artu nezakean arako bidea.

— Bai, gizona. Erakutsiko dizut gutxi gora-
bera. Igo zaite aurreko baso ortan gora, ta ura
datorren kanal bat billatuko dezu. Segi berari ta
labaderora eramango zaitu. Ara irixten zeranean,
jo aurrera. Aritz-malkor deitzen zaion mendigain
bat dago, ta andik ederki ikusten da Goizueta
beko zokoan.

Esplikazio danak entzun ondoren, iduripen txa-
rrez-edo onela dio kanpoko gizonak Zuletari:

— Ongi erakutsi neri gauzak! Bestela, igarriko
diozu! —esanda, bastoia gora jaso ta aurrean serio
jarri lotsa gabe.

Zuletak orduan kendu eskutik bastoia ta lepo
gaifietik bera bi edo iru zartada eman omen zizkion;
eta, umildu arazi zuenean, bastoia entregatu:

— Torizu au ta aldegin emendik segituan, gaur-
ko parteak artu dituzu ta!

Txukunak izango ziran golpe aiek. Toki ederrean
zebillen zezena toreatzen. Gizarajo ura kanpotarra
izaki ta ezagutzen ez.

Baifa, pixka bat urrutiratu zanean, berriro bas-
toia gora jaso ta desapiatu omen zuen Zuleta ojuka:
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— Gaurko au ez pentsatu ontan geldituko danik
aztutal! Arrapatuko zaitut baztarren batean luzaro
baifio len!

Eta Zuletaren erantzuna:

— Ongi da jakifiean egotea. Etorri nai dezunean.
Ni ementxe bertan aurkituko nazu, ta urrengo
pasadak eskarmentua sartuko dizu. Orixe dala uste
det zuk falta dezuna. Gaurkoa jolas bat besterik ez
da izan.

Ortantxe bukatu omen zan egun artako ixtillua,
ta gerokoa ere bai noski. Guk ez genduen entzun
geiago alkarrengana ifioiz bildu ziranik, ez ginan
oso aparte bizi baina.

Pasadizo auek ez dira nik nere kasa asmatuak,
besteri entzundakoak baizik; eta erosi nituen prezio
berean saltzen ditut. Baina Zuletaren jokabideak
etziran txantxetan artzeko modukoak nolanai ere.

Seiretako meza entzungo zuen, Leitzara joanda,
lenengo. Gero, andik etxeratzean, gosaldu.

Ta udaran batez ere, eguraldi ona zegoenetan,
Franki errekan len andreak garbituta zeuzkan
pafiuelo, esku-oial da orrelako erropak berriro ure-
tan pasa ta zugaitz adarretan zintzilik jarrita eduki
oi zituen, eguzkiak legortu arte, dotore asko.

Gizon txukuna ta kapritxoso aparta zirudien
berez. Bizimoduko gauza guztietan juxtua ta ardu-
ratsu amorratua zala dudarik ez nuke jarriko, kan-
poan ez-ezik, etxean ere.

Andreak zopa, potajea edo beste edozer janari
izanik berdin, gizonari maiaren gaifnean jarri eta
platera artatik kutxarearekin berak probatzen
omen zuen lenengo. Gatzean ongi zegoen edo ez
ikusi, ta orduan esan:

— Asi zindezke jaten.

Emakume zintzoaren seinale berezia da ori, ta
oitura ixtimagarria denbora berean.
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Orrelaxe ziran garai aietan famili askotako
ama ondradu maitekorrak, nola senarra ala
seme-alabak gobernatzen zekitenak, gastu aundi-
rik gabe.

Zuleta oso ixilla ta berriketa gutxiko gizon kla-
sea izango zan adibidez; baifia zuzena.

Etxean ostatua edukitzen zuten, eta ez det uste
grazi geiegi egiten zionik. Ori erakusten du garbiro
onoko gertaera onek.

Larunbat gau batez, beti bezela, garai jakifnean
joanda sartu omen zan sukaldera afaltzeko asmo-
an; eta iru kanpotar maian, arek jaten zuen tokian
eseri ta karta jokoan ari zirala arrapatu, ordurako
erdi berdoztuta, zer egiten zuten etzekitela, bulla ta
zarata besterik gabe.

Zuletak lenengo onez esan omen zioten aldegite-
ko mesedez. Baifia beste irukoteak gaizki artu ta
etzirala jarlekutik mugituko.

Ori entzunik, erabat berotu Zuleta. Nola ez? Eta
eldu lepo aldetik biri esku banarekin, irugarrena
tartean zala; ta, lurreko sua sukalde baztarrean
zegoenez, irurak bertara bota.

Laixter irten omen ziran, aurpegi aldeak ederki
beztuta ixil asko etxetik kanpora, disputak erabaki-
ta. Gizarajo aiek obe zuten umilxeago ibili balira.

Ostatua danen serbitzurako egoten da; baina
baditu bere neurriak eta eskubide zorrotzak, naiz
eta guri juxtuegiak iduritzen zaizkigun sarritan.

Zuletak aguazil edo sereno bat izateko planta
bikaifia zeukala derizkiot. Balioko ote zuen, alegia,
jendeari bildurra sartzeko ta errespetoa jartzeko.
Aren seriotasunak ez baizuen azkenik.

Gure anaietako bat oso ostatuzalea genduen.
Beti edo denbora zeukan guztian, etxe artara joan
oi zan, eta arek zekien Zuletari gertatu zitzaizkion
pasadizo asko nolatsu ziran. Nik, berarengandik
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ikasi nituen bezela idazten ditut, ez gutxiago ta ez
geiago.

Zuleta famoso ura neronek sarritan ikusi nuen.
Itzegin ere bai, artean umea edo mutil txikia nin-
tzala, ordea; ta bera, berriz, zartu samarra zan
ordurako.

Baina edaria ta jatekoa biak ematen zituzten,
eta auzoetako baserritar jendeak joera aundia zeu-
kan ostatu artara.

Baita berastegitar artzaiak ere. Ardien aitzakiz
edo abar, geienetan an sartuko ziran denbora pasa,
ta karta jokoan asi segituan, naiz eta gero noiz gel-
ditu jakin ez.

Mandazaiak eta baso-mutillak beste batzuk.
Igande arratsaldea bakarrik izaten zuten libre. Goi-
zetik eguerdira bitartean lana, asteko egunetan
bezelaxe; ta basoko txabolan bazkaldu. Siesta on bat
egin eta gero, illunabar aldera, Zuletaren ostatura
bildu oi ziran, jaiari zegokion bukaera eman nairik.

Etzeukaten arrazoi faltarik ortarako. Baifia
gauari zati aundi bat antxe kentzen zioten, beraiek
konturatu gabe bearbada edo gustora zeudelako
agian, eta gaueko lo gozoa galdu. Berandu erretira-
tzeak ez du mesederik inorentzat.

Dana dala, Zuletak ostatuko martxari ez omen
zion kasorik egiten. Andrearen kontu utzi ta or kon-
pon. Bere garai jakifiean afaldu ta oera.

Baifnia deskuidoren batez bulla ta zaratak loa
galerazten bazioten, orduantxe komeri latzak. Jeiki
ta oiuka asten zanean, an izaten omen ziran estua-
sunak eta anka-jokoak. Eskaillerak bera igesi, moz-
korrik aundiena zeukana ere korrika noski; ta
danak ixilik kanpora. Alako errespetoak ez du
dudako konturik.

Diodan Zuleta onek andrea emen Aiako alaba
zuen. Pizkor amorratua ta langille utsa. Kantinako
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amona deitzen genion guk, eta auzoetako jendeak
ere bai. Ortik pentsatu leike zartu ta gero ezagutu
genduela, artean oso gazte gifianak batez ere.

Plazaola aldera joan zan garaian, ordea, sasoi
ederrekoa bearko zuen izan derrigor.

Familia azitzen an asi zalakoan nago, seguru
jakin ez arren. Nik ezagutu nituen bere semeak,
gizon galantak batzuk beintzat: Agustin, Manuel,
Migel, Martin eta Joxe, azkeneko au senideetan
gazteena noski. Emen aipatzen ditudan bost anai
auek illak omen dira. Senide geiago ere bai ote
ziran daukat errezeloa, naiz eta nik ezagutu ez.

Martin Leitzan bizitzen zan, aspalditxoan ez
nuen ikusi baifia. Martifiekin askotan itzegifna naiz,
poz aundiz gainera. Oso gizon atsegifia iduritzen
baizitzaidan ortarako.

Joxe, berriz, Aian ere ikusi nuen egun batez,
gure arrebaren etxean. Bixitatzera joan zitzaion.
Gazte denboran auzotarrak eta famili artekoak
bezelatsu ibili ziralako, konfiantza izugarria zeuka-
ten alkarrekin. Biotz oneko pertsonaren jokabide
leiala da ori, ta ixtimagarria benetan.

Oien amak, Zuletaren andreak alegia garbiago
esateko, Ailan urte gutxi pasako zituen agian. Oker
egon niteke, baifia alaxe daukat iduripena.

Ezkondu ere gazterik egin ziteken seguru samar;
eta aurretik beste erriren batean neskame igoal zego-
en ostatuan edo orrelako toki ezagunean, eta uste
gabe antxe alkartu Zuleta ta biak. Modu ortako
kasoak sarritan gertatu izan zirala badakigu, ta onek
ere itxura berbera du noski, konturatzen bagera.

Bestela, mutilla Zaldibin eta neskatxa Aian egon
balira, urrutitxo zeuden alkarrengana bildu al iza-
teko, garai artan batez ere. Ibilirako erreztasunik
bai al zan, ba? Batere ez. Ankaz baliatu bear derri-
gor, ifora joateko asmorik artu ezkero.
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Ortik aparte, diruarena beste arazo larria. Ihun-
dik iflola sosik inguratu ezin. Ori danetan okerrena.

Baina jende xea alaxe oituta zegoenez, ifiork
etzuen esperoko bizimodu obeagorik, eta segi aurre-
ra etsi-etsian, lengo guraso zarren antzera. Zer
egingo zuten bestelakorik?

Neska-mutillen arteko amodio beroak, ordea,
bizirik irauten orduan ere.
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Txorro

IAN bazan Txorro deitzen zioten mutilzar
bat. Aretxen arreba zuen Zuleta indar-
tsuak andrea.

Ain zuzen, nik Txorro ura Plazaolan ezagutu
nuen lenengo. An ibili zan illabete batzuetan, arre-
baren etxera denbora pasa joanda. Eta gero, gu
Leitzatik Aiara bizimoduz aldatu gifanean, noiznai
alkar ikusten genduen.

Gaztetan borroka kontuan ere oso pizkorra
omen zan Txorro. Gizon txikia izatekotan, errendi-
tzen zailla. Bera baifio askoz aundiago ziran muti-
llak domatzen bazekiela esan oi zuten garai artako
zarrak. Jenioz eta izakeraz bizi amorratua zirudien.
Antzematen zitzaion garbiro.

Borrokarako apizio ori ez da gustagarria. Baifia
jokabide auxe erabiltzen zuela sarritan entzun
genion Aiako jendeari: gizon kelmentsuren batekin
asarretzean, lendabizitik astindu galantak artuaz
ibili bear, bera txikia zalako; ta orduan egiten omen
zuen lapa bezela amarratu ta eutsi besteari, ta segi
aurrera lurrean bueltaka, kontrarioa zearo nekatu
arazi arte, eta poliki-poliki azkenean nagusitu ta
auzia bere alde erabaki. Ara nolako manejo klaseak
zeuzkan.
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Askok ziotela bildurra Txorro-ri gai ortan aitor-
tzen bazekiten, ura gaztetan ezagutu zutenak.

Ni beingo batez arritu ninduen. Garai artan sub-
sidioa ematen zioten ume txikiak zeuzkateneri
gobiernoak. Famili aundiagoak azitzearren izango
zan laguntza ura seguru asko, ta illean bein artzen
zuten gurasoak.

Aiako baserritar gizonezkoak goizetik kaleratu oi
ziran dirua kobratzera. Donosti aldeko norbait
etortzen zala uste det ordainketak egitera, ta ordu
jakinak zeuzkaten dirua jaso bear zuten guztiak.

Baifia gero etxera joatea aztu ta bertan geldi-
tzen, ordea, batzuk beintzat egun osorako; ta gaua-
ri beste pusketa eder bat kendu bitartean antxe
ostatuz ostatu, bulla ta zarata zeriotela. Ume
diruak kalean utzi artu bezelaxe ta kito. Kontuak
garbitu ta orduantxe erretira.

Len aipatzen dedan Txorro sonatua aiekin batera
zebillela, Armendi baserrian ostatua garai artan
edukitzen zutenez, an bazkaldu omen zuen koadri-
llan, bateonbatek konbidatuta noski, Txorro-k ere.

Baifia geitxo edan nunbait uste gabe, edo gaizki
asentatu barruan agian; eta, bere buruari igarri zio-
nean, komonera zijoan aitzakian irten kanpora ta
etxe ondoko sagastira sartu disimuloan,

Sagar zugaitz aundi baten azpian itzalean etzan-
da zegoela, kaleko mutil koskorrak jolastera joan
da ikusi zutenean, bera zirikatzen asi sagar tiraka
ta abar, urruti samarretik noski. Baifia zearo amo-
rrazi arte segi antxe lata ematen. Zenbat eta sarria-
gotan esan andik aldegiteko umeeri, orduan da
okerrago.

Azkenerako, burutu ezin, iflun pakerik ez eta
altxa ta martxa.

Ni kofniadoaren sutegian lanean ari nintzala, an
dijoakit gure Txorro, erabat suturik. Gizarajoa etze-
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goen gozatzen erreza. Onela galdetu zidan, izketan
asi ordurako:

— Aizu, Manuel: ikusi al dituzu Armendi aldetik
kalera etorri diran mutil koskorrak? Emen pasako
ziran, dudarik gabe.

Ta:

— Bali, noski. Baifia ni ez naiz oartu. Zer gertatu
zaizu? Toreatu al zaituzte? Oso nerbioso zaude
gaur.

Ori esan nionean, ura erretolika gizonarena!
Kontatu zizkidan pasadizo danak. Etzeukan min-
gaifiean illerik.

— Ume oien aurka alperrik zabiltza, ta obe zen-
duke pazientzia artuko bazendu, Agustin.

Ala baizuen jatorrizko bere izena, naiz eta jende-
ak Txorro erabili aotan.

Nere iritzia entzun ondoren, onela dio:

— Bat edo bi ezagutu ditut, eta arrapatzen deda-
nari belarriak kenduko dizkiot!

— Ez orrelakorik egin, Agustin, mesedez. Bestela
gaizki erabiliko zaituzte —esan nionean, gozatu
arazi nuen.

Nereganako etzuen borondate txarrik, eta ontzat
artu zidan. Gizon zarrari ez litzaioke burlarik egin
bear. Baifla, ume dan bitartean, nork ulertu lezake
ori? Oso zailla dala badakigu. Ezaguera falta izaten
baida.
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Patxiku Naparra

IA aldeko albiste batzuk emanez asi nai nuke

ataltxo au, poliki eta txukun antzean,

asmatzen badet beintzat. Naiz eta erreza ez dala
jakin, aleginduko naiz ulertzeko moduan idazten.

Aian, gure gazte denboran, baziran pertsona
indartsu gordin ikaragarriak, beste erri askotan
bezelaxe. Baifa geroxeago itzegingo det gai ontaz.

Orain, lenengo, azken urteetan egin dituzten
aldaketak aipatu ditzadan, merezi duten ezkero.

Erriko plaza berritu ta garbi bezin dotore jarria
dago, edertasunez jantzirik. Bide ta kale zokoak ere
era berean txukundurik dauzkate. Frontoia edo
pelotalekua oso polita zutitu zuten, gaifietik estali-
ta, eguraldi onerako bezela txarrerako balio zezan,
gazteak jolastu al izateko. Baita probalekua ere
antxe dauka aldemenean bertan.

Aipatzen ditudan bi auek aspalditxo egifiak dira,
ta geroztik beste ainbat obra, nik ez dakizkidanak
edo ikusi gabekoak, ez naiz joaten da. Baina erri
ontako ezagunengandik jakin izan ditut nolatsu
dijoazen gauzak Aia aldean.
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Ostatuak ere len baifio ugariago omen daude, ta
aukera obea noski oien zale dan jendearentzat. Bat
izentatzekotan, Kanoa daukagu jatetxe sonatua.
Gure gazte denboran ere alaxe ezagutu genduen.
Baina aspaldi ontan uste det buruz gain beteta
dabillela lanez.(1)

Batetik bestera baztarrak miatzen ibiltzen danak
badaki nun jan lezakean ongi ta gustora. Kanoane-
an, berriz, arategia ere etxean daukate; ta, Aian
baserri asko izanik, aukerako txekorrak erosi ta il-
tzen dituzte.

Bixente Zuloaga bertako nagusietako bat da,
arakifia. Bi anai dira alkarrekin martxa eramaten
dutenak. Bestea, Inazio Zuloaga. Onek sua egin eta
parrillean txuletak erretzen ditu. Kostillak ere bai,
ederki gaifiera. Aragi ona erabiltzen dutela sarritan
entzun det. Berak ez du gutxi balio; ta, ortik aparte,
emakumezkoak sukaldaritzan oso dotore ta egokiak
izanik, edozer gauza prestatzen asmatzen dute.

Gaur babarrun gorri ta zuriak ere modan jarrita
dauzkagu toki askotan, adibidez; eta, Kanoanera
joaten bazera, irakurle, jango dituzu gusto ederre-
koak, ongi egosiak alegia.

Baifla beste au ere aitortu bearrean aurkitzen
naiz: len babarrunak bakarrik beste ezer gabe egosi
ta prestaizen ziran etxerik geienetan. Orain, ordea,
gozagarri onak nasten zaizkiote: txorizo, odolki,
saieski ta abar.

Oiek adierazten digute garbiro janari txarrik ez
dala, laguntzaille itxurazkoak tartean sartu ezkero
ta sukaldaritzan ari danak mimatzen baldin badaki.

Diodan potaje klase ori, berriz, ez da burla egitea
merezi duena, eskertzeko modukoa baizik. Osa-
suntsu dabillen pertsonari gorputzerako oso ongi
datorkion alimentu zoragarria, berez. Aizetsua,
orixe du akatsik aundiena babarrunak, nola gorriak
ala zuriak. Bestela, jan erreza ta aspergaitza.
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Aian, Bentaberri izan da beste bat jatetxe ona
ta sonatua. Nik ango nagusia laguna nuen:
Manuel Aldalur. Il zan gizarajoa, aspalditxo gaife-
ra. Baifla bere emaztea bizi da, ta semea etxera
ezkonduta daukala uste det. Beraz, arek bete
bearko du aitaren tokia. Lan asko egiten dutela
entzuten det.

Beste jatetxe dotore bat Juan Lertxundik jarri
zuen Aiako plazaren erdi parean. Martxa ederra
erabili ere bai urte mordoan. Baifia gero gaitz txa-
rrak jo ta eraman zuen mundu ontatik gizarajoa.
Bere emazteak orduantxe utzi zion ostatuko lan-
gintzari, eta orain esku-aldaturik dago. Jarraitzaille
berriak dira ango ardura dutenak.

Azken aldiko urte auetan Aiara joan gabe bizi
naizenez, ezin nezake bertako berri zeatzik eman.
Baifna uste det ni izan ezkeroztik beste jatetxeren
bat jarria badala. Ala entzundako errezeloa daukat
beintzat.

Gure mutil koskor denboran ostatu gutxi ziran
Aiako kalean: Landanekoa, Portitxanea, Panadero-
koa, Armendi baserrian ere edukitzen zuten, eta
Kanoa danen buru bezela nabaitzen genduen garai
artan. Beraz, gaur ez-ezik, len ere jatetxe sonatua
zala dudarik ez dago.

Ortik aparte, berriz, nekazaritzan gogotsu saiatu
oi ziran oraingo auen aurrekoak, terreno sail aun-
diak eta onak baizeuzkaten laboregintzarako, ongi
gobernatu ta zainduak, nola soro ala sagasti ta
belar zelaiak. Ukuilluan ganadu talde galanta gai-
fiera, esne bei ederrez, txekor gizen mardulez ta idi
pare bikain batez osaturik.

Morroi zar bat ere bazuten, Patxiku Naparra
deitzen zitzaiona. Langille bildurgarri oietakoa edo
iflor ez bezelakoa zala esan genezake bera ezagutu
genduenak. Arrigarri utsa. Liburuan irakurri ta
sinisterik ez dagoen modukoa, begiz ikusi gabe.
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Gizarajo pusketa ura buruz etzan, ordea, gor-
putzez bezela jantzia ta osatua. Arrazoi zelebre
pranko entzun da jaso genizkion bolaratan. Beingo
batez onela zion:

— Mundu au dana bigurritu dek, eta amerika-
noak abionak ekarri ta bonbaz txikitu bear diat, ea
pixka bat zuzentzen dan.

Nik orduan, zirikatuaz, galdera batzuk egin niz-
kion:

— Etorriko al zaizkizu amerikanoak, Patxiku?

— Bai azkar asko! Nere karta baten zai zeudek
alde ontara abiatzeko leporaifio prestaturik.

— Noiz bialduko dezu, ba, diozun karta ori?

— Datorren astean bertan, luzatzerik ez dek
komeni ta.

— Bueno, nun bota nai zenituzke lenengo bon-
bak, Patxiku?

— Ortxe, beko soro barrenean, asiko gaituk; eta
gero ikusiko diagu —erantzun zidan.

Nik, berriro kuerda ematearren, esan nion:

— Obeko dezu kontuz ibili. Rusoak eta alemanak
Zarautzen omen daude abion aundiekin, gerra noiz
asiko zai; ta Orion ere sekulako soldadu tropak sartu
dira. Barku ikaragarriak ekarri dituzte nunbaitetik.
Jakin dute zuk zer asmo dituzun, eta izurratuko zai-
tuzte, Patxiku. Rusoak Zarauztik eta alemanak Orio-
tik alkarri abixatu ta bonbak botatzen asten bazaiz-
kigu, erri guztia txikituko digute, ta amerikanoeri ez
diote Aian sartzen utziko. Orduan nora jo bear degu?
Ni bildurrez aidean nago, ta pakeak geiago balio du,
Patxiku. Zuk ez ifiori kasorik egin mesedez.

— Ori izango diat onena, bai —erantzun zidan.

Garai artan bigarren gerra mundiala zebillen
borroka bizian; eta, bestelako konturik entzuten ez
genduenez, Patxikuk ere uraxe gogoan.
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Zenbat gezur sinistu ote zuen gizarajo arek,
buruz osatua etzalako? Sarritan toreatzen jarduten
ginan; baina berak ematen zigun orretarako bidea.
Begiratu, bestela, onoko alkarrizketa ontara. Oso
ateraldi polita iduritzen zait.

Egun batez, etxe atarian gurdia prestatzen ari
zan belar billa joateko asmoan, eta ni inguratu
nintzaion beragana. lkusi ninduenean, onela dio,
besterik ezer baifo len:

— Jendeak bazeukak ezkontzeko amorrua!
Pilarmonika otsik ez dek faltako Aia aldean!

— Baliteke, bai, Patxiku. Zu nolatan gelditu
zinan ezkondu gabe?

— Nik Agertuari itza eman nitxoan ez nintzala
ezkonduko, ta bete ere bai zintzo.

Jesukristori deitzen zion Agertua. Bakoitzak
bere modura erabiltzen ditu esaerak.

Dana dala, aren sanotasun ura neretzat aztu
ezinezko zerbait dala aitortu bearra daukat. Ainbat
parre algara gozo eragin baizidan, berak etzekiela.

Nik egundairio ez det begiz ikusi iflor Patxiku
Naparra baifio belar sorta egille ederragorik. Ikara-
garrizko zamak erabiltzen zituen bizkar gaifiean,
bidean izpirik galdu gabe, txukun eta dotore. Ori,
zartua egonik. Jakin nai nuke sasoirik onenean
zenbat indar zuen gizon arrigarri arek.

Sekulan etzan etxez kanpoko ostatuetan sartuko,
seguru asko. Tabakoa gustatzen zitzaion, zerbaiten
bearrez edo bizioz. Ez dakit zergatik zeukan erretze-
ko oitura. Periodikoari pusketak kendu ta aiekin egi-
ten zekien zigarroak, puru aundien antzekoak.

Izan ere, paper txikietan nola moldatu aren
beatzak zigarroa biltzeko, danak kalloz betetako
esku baldar nekatuak baizeuzkan gizarajo arek?

Gaztain koloreko idi pare bat bazuten etxean. Uste
det bere burua baifio geiago maite zituela Patxikuk.
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Norabait joateko aiek uztartzerakoan, lenengo
eskubia askatuko zuen katetik; eta “Etorri adi nere-
kin, makalal” esatea aski. Idiak atzetik segiko zion
taka-taka atarira.

Ari buruan edo lepo gaifiean uztarria lotuta,
berealaxe ukuillura sartuko zan idi ezkerraren billa;
ta, ura artean etzanda baldin bazegoen, onela esan-
go zion:

— Ik beti lotan egon bear al dek? Altxa, kaballe-
ro putanero, garaia dek-eta mugitzeko!

Itz auek erabiltzen zituen idiekin Patxiku Napa-
rrak. Bakoitzari bere izena jarrita zeuzkan. Gure
lantokitik edo kanpoko ateondotik aien atarira
metro gutxiko tartea zegoenez, errez entzuten geniz-
kion kontu guztiak.

Emen diodan bezela zebillen egun batez gana-
duak uztartzen; eta jan da paseatu besterik egin
gabe bizi zan amerikano batek onela dio:

— Idi oiek etzeukatek lanerako gogorik, Patxiku.

— Ez ik ere; ez daukak asko, len ere ez intzan
punta-puntakoa izango noski ta!

Ara Patxiku Naparraren erantzun dotorea bezin
egokia.

Emen aipatzen dedan amerikano au, Aian
Zatain baserriko semea zan; Ameriketan urte sailla
pasa ta berriro errira itzulia. Kanoa jatetxean apu-
pillo zegoen garai artan. Txanponak bildurik eduki-
ko zituen, eta mutilzarra gaifiera. Familiaren kezka-
rik ezak emango zion lasai bizitzeko modua.

Baifa noiz edo noiz galanki suprituko zuela bis-
tan dago, ala dirua sobratzeko noski. Artzantzan ibi-
liko zala derizkiot Ameriketan; edo, bestela, ganadu
talde aundiren bat zegoen tokian morrontzan.

Euskal Erritik ara joandako mutillentzat bi oiek
omen ziran langintza jakin samarrak jeneralean.
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Beraz, soldata ona irabazteko aukera gutxi, ta
gastatzeko ere bai, adibidez. Jai ta aste eten gabeko
eginkizuna beti nork bere gain zeukanez, arixe
erantzun bear nai ta nai ez, oporraldiak alde batera
utzi ta zintzotasunari elduaz, mendiko bakardade
tristean.

Ez da bizimodu eroso ta gustagarria izango gazte
batentzat. Baifia etsi-etsian urte batzuetan iraun
ezkero, berez zurra danak txanponak eskuratzen
ordea, ta gerorako ogibidea erreztu. Orixe da buruz
argi jokatzea.

Dirua gordetzen dakiten pertsonak nabarmenak
dirala uste izaten degu. Baita alperrik botatzen
dutenak ere. Nere iritziz, emen eta beste gainontze-
ko alde guztietan, bakoitzak bere oiturak mantendu
bearko ditu, txarrak edo onak.

Beraz, arrazoirik etzitzaion falta Zatain baserri-
ko amerikanoari, zartzaroa ongi pasatzen alegintze-
ko eskubide osoa baizik.

Baifia onenbestean bukatu dezadan gai au,
berriro len neramakien arrastora sartu nadin. Pa-
txiku Naparrarengana nijoa zuzenean, dana merezi
duelakoan.

Arek, kanpotik janariak etxera eramandakoan,
egun guztia ukuilluan ganaduak gobernatzen eta
aiek zepilluz garbitzen edo apaintzen pasa oi zuen.
Etzanda zeudela, bakoitzari onela esango zion,
aurreko muturraren ondora joanda:

— Ederki ago, ba, naikoa jan da deskantsuan
gizarajo ori! Baina jeiki bearko dek oraintxe, nik
nere lanak egin ditzadan.

Era ortantxe gozatzen nunbait. Gizon apala ta
aspertu ezin arek, pertsonetan baifio konfiantza
geiago zeukala ganaduetan dudarik ez nuke jarriko.

Kanoanean mostradore aurrean famili guztia bil-
duta mai luze batean bazkaltzen edo afaltzen danak
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batera ikusi nituen ifioiz. Gosaldu ere era berean
egingo zuten noski.

Baina nik gogoan dedana auxe da: maian Patxi-
kuk etziola ifiori ezer esaten, buru makur, errespe-
toz alegia, sabela bete bitartean.

Bein bukatzen zuen garaian, ordea, zigarro aun-
diren bat egin, ura sutu ta laixter jarlekutik altxa ta
ukuillu aldera inguratuko zan ganaduetara. Antxe
pozik, parrez eta jolasean, zoramen osoan bere aie-
kin. Ainbesteraifio maite nunbait. Gaur alako
morroirik billatzen ez dago errez.

Zenbat nekaldi ta tratu txar eman ote zion arek
bere gorputzari, bizkarreko zama astunak erabili
ezinik, neurria artzen etzekialako? Belardiak etzi-
tuzten etxetik urruti. Baina aldapan betik gora era-
man bear janariak; eta, naiz idiak alperkerian
eduki, geientsuenetan sortaka ibiliko zan gizarajoa.

Ura indartsu bildurgarria zala ezagutu genduen.
Guztiok bagenekigun ori. Nola ez? Egunero begien
bistan baigendukan, goizetik gauera bitarteko
orduetan.

Gogorrena da bera ez konturatzea zenbat azta-
rrika alperrik egiten ari zan, erabat okertzeraifio,
antxe nekearen menpean.

Ala ere, beti kolore ederra ta azal fina nabaitzen
ziran aren aurpegian.

Medikurik bazanik ere etzuen jakingo seguru
asko, sekulan etzan ajetaz beartuko ta. Ori da
gizonaren izakera zoragarria. Lana bakarrik
amets.

Zuka itzegiten etzekien. Erriko apaizak inoiz
toreatzen zuten pixka bat, eta aieri ere ika erantzu-
ten zioten. Garai artan, apaizen aurrean, berorika
itzegin bear izaten zuen jendeak, nik ez dakit zerga-
tik edo nork aginduta, aita gurea ere zuka erreza-
tzen da-ta, euskeraz beintzat.
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Dana dala, Kanoanean bi anai alkarrekin bizi-
tzen ziran. Xixario zan etxera ezkondua, oraingo
nagusi auen aita. Arek ostatuko martxa eramaten
zuela uste det. Inazio Marik, berriz, ganaduen
goraberak eta kanpoko lanak, Patxiku morroiak
lagunduaz.

Inazio Mari gizon serioa ta zuzena ikusi gen-
duen. Familiko guraso bezela juzkatu zitekean, naiz
eta mutilzarra izan.

Egun batez, betiko garai jakifiean, bildu dira
bazkaltzera ta Patxiku falta. Sentitu zuenean, joan
ukuillura ta galdetzen dio:

— Nun abil? Ez al dakik noiz bazkaltzen degun?

— Sorta bat belarren billa joan nauk ganaduen-
tzat, ik ekarrita ez ditek asko jango ta.

Orra Patxikuren erantzun dotorea. Orrelako
arrazoiak ematen bazekien tarteka.

Errian pestak ziranetan, berak etzuen parran-
darik egingo. Baifia besterenak jakin bai, ta gero
aiek buruan bueltaka erabili. Nik sarritan zirika-
tzen nuen. Batzuetan alperrik, ordea. Etzidan ezer
esaten. Tenple ona zeukanean, berriz, zekizkien
guztiak.

Auxe zan Patxiku Naparra.

(1) Nik au idatzi ezkeroztik, eskuz aldatu omen da Kanoa-
neko ostatua. Lengo nagusiak lanean ari zirala idatziak daude
lerro auek.
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Manterola-erdiko Errena

ANTEROILA-erdiko errena gai gisara arturik

idatzi nai nuke atal au. Gizon aundiak

bezelaxe ixtimatzea mereziko baidute txiki antzeko-
ak ere, bakoitzari berea emanez noski.

Erriz erri baztarrak ongi miatzen asiko bagina,
billatuko genituzke alde dexentea dutenak, nola
bizitzari dagokionez, ala jokabidez.

Guk Aian ezagutu genduen mutilzar zelebre bat.
Manterola-erdi baserrian jaiotako semea bearko
zuen diodan onek. Nik ala pentsatzen det, segu-
rantzi osorik eduki ez arren.

Manterola-erdilko Errena deitzen zioten bere erri-
tar guztiak. Orrek adierazten digu garbiro. Batzue-
tan, izan ere, familiak aldatu oi dira etxe batetik
bestera bizimoduz. Baina geientsuenetan, nun sor-
tua dan, ango seilloa eramango du bakoitzak. Ori
ez dago kentzerik.

Nik ez nion sekulan ifiori entzun erren onen
jatorrizko izenik, eta ez dakit emen idazteko, ez
nuen ikasi ta.

Dana dala, berez gizon txikia zan, gorputzez ale-
gia. Anka bat bestea baifio ondotxoz motzagoa zue-
nez, ibillera neketsua ikusten zitzaion.
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Ala ta guztiz ere, etzan ifiun gelditzen. Txingu-
rria zirudien, esate baterako; ta pertsona zaildua
bezin ixpiritu gogorrekoa.

Zenbat tratu txar eman ote zion bere buruari
premirik gabe, bidez bide zebillenean? Etzituen
ankak guk bezela txandaka aldatzen, pausotik pau-
sora. Beti bat aurreratuko zuen, sano zeukana; ta
gero bestea arengana bildu arrastaka, makillarekin
lagunduaz.

Noizean bein gelditu ta baztarretara begira egon
oi zan, nekeak erasaten zion garaian noski. Ta, nor-
bait ikusi ezkero, berriz, laixter emango zuen itzegi-
teko aukera. Erri guztiko kontuak jakiten zituen,
bera berritsua zalako edo ez dakit zergatik.

Gazte denboran Leitza aldean ere ibilia izan bear
zuen. Emendik aiatar batzuk ara baso lanera joan
omen ziran, eta Manterola-erdiko Errena beraiekin
eraman pintxe bezela noski.

Leitzako Gogortzaneko denda ongi ezagutzen zuela
sarritan entzun genion, Baba beltza, olio, ardo, ogi,
urdai ta beste jenero guztiak an erosiak izaten zirala
esan oi zigun Aiako erren zelebre arek; berak erama-
ten zituela enkargu danak erritik basora, eta muti-
llentzat janaria prestatu. Arrantxerotza egin, alegia.

Orrela esplikatzen jarduten zitzaidan gauzak
inoiz, tenple ona zeukanetan. Uraxe gutxitan iza-
ten, ordea, gizarajoak, jenioz bizi amorratua zalako.
Edozer uskeri gaizki artu ta sutan jartzen zekien,
erabat irakinda.

Orduan, ura toreatzen kontuz astea onena. Bes-
tela, entzungo zituen deskuidatzen zan norbaitek
bere parteak eta bi. Geiago ere bai, arrazoi txarrak
ematen asitakoan. Iztun azkarra ta ugari ikaraga-
rria baizan. Etzitzaion mingainik trabatzen.

Aiako kalean, ostatuetan, batzuek apropos ziri-
katzen zuten, martxan sartu bitartean, gero aren
kontura parrez gozatzearren,
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Zirko politak ikusi genituen prankotan. Antxe
egoten gifian zoratu bearrean, Manterola-erdiko
Errenari begira aspertu ezifiik.

Egun batez Zarautzen feria ta joan da Salegiren
ostatura, baxoerdiren bat artzeko asmoan; eta jan-
gelan izugarrizko bulla sentitu noski.

“Nor ote da or izketan ari dana olain altutik?”
pentsatu ta sartu barrura. Ta bere ezagun baserri-
tar bat, an bertan bazkaldu ondoren arronka ta
zalaparta besterik gabe, inguruan zeuzkanak asper-
tu arazten; eta, ikusi orduko, onela dio Errenak:

— Jo, jou! I al intzan emen orrela indarrez bete-
ta? Etorri berria bearko dek. Len ez uan askorik.
Jakatik ekarri al dek edo zer gertatu ote da?

Jakan indar-etxe sonaturen bat egongo zan
garai artan seguru asko. Gauzak ala du itxura, ori
.esateko. Laixter ixildu arazi omen zuen baserritar
gizarajoa. Errespetoa jartzeko gizon txikia aski da
batzuetan.

Manterola-erdi baserriko nagusiak, Pedro zanak,
osaba zuen diodan erren sonatu au, ta kontatzen
zizkigun pasadizo zelebre ugari, gure koifiadoaren
perratokira ganaduak perratzera zijoanetan.

Lotsa izugarria ematen omen zion bere osabaren
nolabaiteko bizimodu narratsak.

— Iru edo lau aldiz eraman det nik ori gure
etxera —esaten zigun—, eta etzeukan ezeren falta-
rik, ixtimatzen jakin balu. Jan da edan guk beze-
laxe egin zezakean lasai, ta lotarako oe zuria antxe
zeukan udaran eta neguan. Ortik aparte, berriz,
arropa garbiak soinean jantzi arazi ta itxura
obean ikusi nai genduen, familikoa zalako. Lane-
rako bein ere ez genion estuasunik jartzen edo
derrigortu beintzat, bere kasa utzi baizik. Merezi
baifio geiagotan esan nion: “Osaba, zuk auetxek
bakarrik egin bear dituzu: ganadueri aska aurre-
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tik belarra eman pixkana-pixkana, presarik gabe
jan dezaten; eta gero azpigarria bota, etzan da
gustora egon ditezen astiro-astiro; eta, gogoa dau-
kazunean, emakumezkoentzat sutarako egurra
txikitu poliki-poliki. Ez dizugu besterik ezer eska-
tuko, ta diru pixka bat irabaziko dezu gainera, jai
egunetan kalera joan da lagunartean itxuraz ibili
al izateko”.

Baifia aolku guztiak alperrikakoak ziran aren-
tzat. Berealaxe aspertu ta aldegiten zuen etxetik,
nora zijoan ifiori esan gabe, ta kito.

Orrela esplikatzen zizkigun gertakizun danak
Manterola-erdi baserriko nagusi Pedro zanak bere
osaba errenari buruz.

Askatasunean oitu ezkero, jende klase ori erren-
ditzen oso zailla dala badakigu. Errezkerira jo ta
zearo aldrebestu oi dira, ta lanik onena ere txarra
andik aurrerakoan. Inun iraun ezin da baztarrak
endredatzeko almena izaten dute, ta azkenerako
besteri etsi arazi erabat.

Manterola-erdiko Erren arek makilla luze sama-
rra erabiltzen zuen berekin. Artaz baliatzen baizan
noranai joateko; ta mutil koskorrak bildurra zioten
gainera.

Aian, San Lorentzo gau batez gogoratzen naiz. Bi
tratalari zebiltzan baxoerdiak artzen ostatuetan
denbora pasa noski, ta beste bitxo au aieri segitu
ezifiez, anka bat arrastaka zuela, plazatik Kanoane-
ra zijoazela. Eskola etxearen ondoan aldapatxoa igo
bear ta tratalariak aurrera errez, baina Errena
dexente atzeratu.

Ordurako illundua ere bazegoen, eta nere lagun
batek eldu zion brusatik. Jo golpe ta alperrik: pau-
sorik aldatzen ez. Ura komeria! Bueltak ematen asi
zanean, mutilla atzetik beragana bildu zitzaion.
Etzuen inor ikusten, baifia konturatu ordea bateon-
batek brusatik tiratzen ziola.
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Giro ederrean jarri zan orduantxe! Ura jenioa
Errenarena! Aiek makilkadak ezkerrera ta eskubira!

— Arrapatuko aut, bai, zerri ori! —esaten zion.

Erreza zeukan gizarajoak! Aspertu arte alaxe
toreatu zuen, eta alako batean utzi.

Nik gau artan bezin gozo parre ez nuen askotan
egingo. Gaztetasunaren kontuak eta umorezko jola-
sak dira oiek. Ifiori kalterik ez badatorkio, gauza
politak noizean beingo.

Manterola-erdiko Erren arek udaran eta neguan
jazkera berdifa erabiltzen zekien: alkandora, txale-
koa, galtza urdifiak edo al zan moduzkoak, abarka
gomazkoak oinetan, lepoan bufanda, brusa beltza
luzea ta abar, jaietan bezela astez.

Ankak gizonik aundienak aifiakoak bazituela
esan zitekean, abarketara begiratu ezkero beintzat:
eta esku baldar izugarriak.

Emen Oriokoa ere ixtori zelebrea entzunda nago.
Ez da atzo goizean gertatua izango, baifia nik ikasi
nuen bezela idatziko det.

Sagardotegiren batean arrantzale jendeak sardi-
Aa jateak prestatzen noiznai, oitura alaxe zeukate-
lako. Arratsalde batez, etorri da gure errena Aiatik
denbora pasa, ezer jakin gabe; ta, sagardotegira
sartu danean, bertako nagusiari bururatzen zaio
bat-batean: “Gaur pesta antolatu bear diagu”.

Eta galdetzen dio Errenari:
— Aizak, adiskide: ifiorako presarik bai al dek?
— Nik ez batere.

— Ori orrela izanik, erakutsiko nikek zer egin.
Emen bazegok upel utsa; ta ik, onen barrura sartu
ta gordean egon bear dek diximuloan. Edaria artu
nai dekena ta lasai! Guk oraintxe parrillan sua
piztu ta geroxeago jarriko dizkiagu sardifiak erre-
tzen. Sei edo zortzi lagun etorriko dituk jatera; eta,
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asetzen diran garaian, disputan asi ta bulla ikara-
garriak aterako dizkitek. Ik ala sentitzen ditukane-
an, egin bi edo iru oiu, al danik aundienak.

— Konforme!

Manterola-erdiko Errena, pozik gaifiera, berealaxe
sartzen da ta an dago etzanda, bere txandaren zai.

Bai besteak ere, nagusiak esan bezela, an dijo-
azte betiko ordu moduan zintzo. Sardifiak jan bitar-
tean, ixil antzean, bakoitza bere tokian. Baifia gero
ekin diote alkarri gaizki esaka, ta jabetzen zaiote
Errena:

— Zer pasatzen da, mutillak?

Ori esatearekin batera, erakusten du upelaren
zulotik lenengo anka ta urrengo bi ukabillak. Laix-
ter ixildu ta aldegin omen zuten danak kanpora
igesi, zearo bildurturik, zorrak ordaintzeko astirik
gabe, kuzkur. Auskalo nolako orroak egin zituen
upelaren barruan.

Nagusia gozatuko zan ederki. Erren txikiak, berriz,
bere gustoko lana uraxe izaki, ta biak kontentu.

Sarritan esan oi zuen:

— Oillarrak bezela burua gora jasota kontuz
ibili, ni munduan asko korritutako gizona nauk eta!

— Zenbat erri ezagutzen dituzu, ba, zuk?

Ori galdetzean, onela erantzungo zizun:

-— Aia, Orio, Zarautz, Getari, ta Leitza ere bai.

Aiako Zulaika baserrian etxeordeko aundi bat
bazan len, ganaduen azpigarriz leporaifno beteta
egoten zana. Garo, orbel ta orrelakoak edukitzen
zituzten, udazkenean kanpotik bildu ta eramanak.

Negurako edo urte guztian bear zuten aifia bai,
seguru asko, legorpean sartu ta txukun.

Manterola-erdiko Erren sonatuaren otela uraxe
zala badakigu, lotarako batez ere. An pasatzen bai-
zituen gauak geientsuenetan, kale aldera zetorrene-
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tan. Oso urrean eta egoki baizegoen diogun etxeor-
deko edo txabola eder ura.

An orbel eta garo tartean lo gozo egin da goizean
esnatzean altxa; ta, begietako makarrak kendu
orduko, gure koifiadoaren perratokira bixita egingo
zuen seguru samar.

Ori bagenekigun; eta gero, aulezia sentitzen
zuen garaian, Kanoaneko ostatua bi pausora nola
zeukan, bertara joango zan, poltxikoan xentimorik
ez bazuen ere.

Ango etxekoandre Antoni zanak laixter emango
zion gosaria. Etzuen beintzat tripa utsean bialduko
kanpora, ain biotz zabaleko emakumea izanik.
Ortik aparte, berriz, ongi zekien Manterola-erdiko
Errenaren berri.

Gure perratokiko goien ere artean ostatua edu-
kitzen zuten, eta ango etxekoandre Mikela zana
sukaldaritzan artista izugarria zala entzuten genion
Aiako jendeari. Arek bazkaria seguru emango zion
errenari, etxeko bezela arturik eta premia zeukala
jakinik.

Ala ere, eskerrik asko esan gabe aldegingo zuen
sabela bete ondoren. Orrela dabillen gizonak seku-
lan ez du inun zorrik bere ustez, artzekoa baizik
alde guztietan.

Bertso zarrak, batzuk bazekizkien. Mikelaren
ostatura zijoan bakoitzean, baxoerdiren bat ardo
artu, maian exeri ta aiek kantatzen asiko zan den-
bora pasa.

Guk, bean lanean ari gifiala, sentitzen genduen,
eta esan ere bai:

— Ara or oillo gosetua kantari.

Umore aundirik gabe noski, baifa nola edo ala
adierazi bear zertsu komeni zitzaion.

Beraz, orrelaxe zebillela ezagutu genduen guk
Manterola-erdi baserriko Erren sonatua.
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Korredorea zala ere sarritan entzun genion bera-
ri, ta izango zituen lagunen batzuk, ezkutu antzetik
zeuzkanak eta diru pixkaren bat ematen ziotenak,
jokatzeko agian. Baifia gauza gutxi noski.

Otsa ta zarata geiago erabiltzen zuela badakigu
sakelean, txanponak baiflo. Ori garbiro ikusita
gaude.

Egun batez, Tolosan korrika apustu bat zegoen
izentatua, eta aurrez agertu zitzaigun Errena perra-
toki aldera, arronka zeriola, baztarrak endredatzera.

Korrikalarietako bat Chiquito de Huizi naparra
zan, jokatu bear zuena. Bestea ez dakit nor. Ez naiz
une ontan gogoratzen. Bestela, idatziko nuke pozik.

Dana dala, ni an ari nintzan ganadu perratzen,
sarritan bezela, ta bi edo iru baserritar an zeuden
kontu kontari; ta, ateondora iritxi orduko, onela dio
Manterola-erdiko korredoreak:

— Milla pezta naparraren alde!

Nik ez neuzkan milla pezta nere mende garai
artan. Eduki banitu ere, ez nizkion botako sekulan.
Etzait gustatu diru jokorik.

Baina ixildu gabe ari zan, burua gora jasota,
inork kasorik egiten etzionean da beroago:

— Milla pezta naparraren alde! Bosteun pezta
" igoal! Baita ogei duro ere!

Eta anixe nabarmendu zan Erren gizarajoa.
Baserritar batek, nazkatu zanean, atera zion patri-
katik ogei duroko papera ta:

— Bota! Zuk ez daukazu xentimorik eta zertan
ari zera emen mingaifia luzatu ta berriketan?

Giro ederrean jarri zuen orduantxe korredore
pobrea. Baserritarrari esan zizkion asmatutako
guztiak, baifia dirurik batere jokatu ez, ordea. Ez
baizeukan sosik. Asarre bizian aldegin zigun perra-
toki aldetik.
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Zenbat orrelako disputa narrats eta seta gaizto
erabili ote zuen arek bere bizitzan? Alaxe gozatzen
zala zirudien. Bakoitzak jatorrizko grifiak dituela ez
da gezurra, eta oiek ez dago aldatzerik inolako
moduz.

Egun batez gogoan det nolako oillar jokoa izan
zan Aiako Kanoa jatetxe sonatuan.

Onatiko gizon argal aundi bat, urte batzuk zeuz-
kana ta mutilzarra gaifiera, au ere tarteka joaten
zitzaigun Aiara garai aietan. Bere opizioz ebanista
edo zurgifia bearko zuen izan derrigor, nik entzuera
neukanez beintzat.

Bein ere ez nion ezer galdetu gai orretaz; baifna
gaztetan nun edo nun ikasten jarduna zala lanean
dudarik ez nuke jarriko.

Aian baserriz baserri ibili oi zan mueble zarrak
konpontzen eta erdi autsita zeuzkaten oe, armario
ta jergoiak berritzen eta txukuntzen. Hlabete beze-
la, bi pasako zituen artantxe, etxe batetik bestera
aldatuaz.

Esku arterako diru mordoxka osatzen zuenean,
ordea, lanez aztu ta Kanoaneko ostatuan amabost
egun gutxienez edo geiagoan lasai egoten zekien,
irabazitako diruak gastatu bitartean; eta, poltsa
zearo ustutakoan, martxa berriro txanpon batzuen
billa.

Bere burua mantendu beste kezkarik ez eta ura
geiegi ark ere sarritan, gizarajoak. Erririk erri ibil-
tzen omen zan urtearen aurrenetik azkenera, berak
aitortzen zuenez.

Aian Kanoanean zegoen garaian, gure perratoki-
ra maiz joaten zitzaigun esku erremintak presta-
tzera: zintzel, trintxa ta orrelakoak. Nik jartzen bai-
nizkion zorroztuta bere gustora. Lanean gizon
kapritxosoa ta txukun-zale amorratuaren itxura
zeukan onfatiar arek.
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Nerekin ongi portatu zanez, ez daukat gaizki
itzegiteko biderik eta arrazoirik.

Kanoa ostatuan jatekoz eta edariz ornitu arren,
lo ere nunbait egin bear derrigor eta Zulaika base-
rriko txabolara edo lentxeago aipatzen degun etxe-
ordeko artara erretiratzen zan gauerako; ta Mante-
rola-erdiko Errenak antxe egin zion ondoren txarrak
sortu zituen pikardia Onati gizarajoari, eta esango
det nola, ontaratu naizen ezkero.

Eguraldia erabat biurritu ta berebiziko euri era-
soak artu ditu bizkarretik bera Errenak. Dana busti
ta lokatzez beterik joan da gauean Zulaikako etxe-
ordekora lotara, beti bezela; eta ordurako Onati
antxe legorpean, trankil bezin gozo.

Konturatu da Errena aldemenean etzan zaiola;
baina konfiantzan utzi ta kasorik ez. Erropa batzuk
morralean eduki Onatik noizean bein aldatzeko; ta
Manterola-erdiko Errenak ori jakin da arrapatu dizkio
morraletik. Jantzi ere bai, ta bere busti ta lokaztuak
bertan utzi ta martxa, auskalo zer ordutan edo noiz.

Goizean esnatu da Onati, eta Errenaren zarpa
zarrak ikusi dituenean, “emen ez dek gauza onik”
pentsatuta, miatzen du morrala ta erroparik one-
nak falta.

— Au dek marka!

Odol guztiak irakin diote ta berealaxe an dijoaki-
gu perratokira, burutik eginda baifio areago, zearo
bere lasaitasuna ta patxada galduta, zertara jo ez
dakiela, larri bezin estu.

Gu an ari ginan sua piztu ta lanean, Barrura
sartu orduko, antzeman nion nik: “Gaur gizon onek
etzekarrek beste egunetan bezelako umorerik”.

— Ari al zerate? —esan zigun lenengo.

Ta:

— Bai. Emen ari gera pixka bat. Zu zerbaiten
billa al zatoz, Onati?

62



Eta segituan galdetu zidan:

— Manterola-erdiko Erren alu ori ikusi al dezu,
Manuel?

— Ez. Kale aldetik dabillenean sarritan etor-
tzen da. Baifla gaur oraindik ez da agertu. Oke-
rren bat al dezute alkarren artean? Oso serio
ikusten zaitut.

Ori esan nionean, erabat sutu arazi nuen lenaz
gaifiera, ta esplikatu zidan erropak nola eraman
zizkion morraletik eta abar. Onela zion:

— Momentu ontan emen baldin balégo, ezurrak
ongi berotuko nizkion, eta soiflean dauzkan erro-
pak kendu ta larrugorritan utziko nuke!

Bi ukabillak gora jaso ta ura zan jenio klasea
gizonarena! Nik, bere itzak entzunik, esan nion:

— Obeko dezu kontuz ibili, Onati, Manterola-
erdiko Errenarekin. Makilla erabiltzen du ta golpe
txarren bat erantsiko dizu, zuk uste baino len,
batere pentsatzen egon gabe gaifiera. Ortan oso
azkarra baida.

Orduan erantzun zidan:

— Ni orain nere trasteak artu ta beste erri
batera banijoa lanera. Baina berriro itzuliko naiz
Aiara, ta arrapatuko det Erren txatxu ergel ori. Ez
uste izan makillaren bidez bildurra sartuko dida-
nik. Eta zuk, Manuel, esan bear diozu, sekulan
artu duen muturrekorik aundiena nik emango
diotela.

Auxe zan Onfatiren enkargua, ta ala gertatu ere
azkenean. Geroxeago argituko det noiz eta nun.
Bitartean, goazen aurrera.

Onatik aldegin da urrengo egunetako batean an
dijoakigu Manterola-erdiko Errena perratokira.

— Egun on.
— Bai zuri ere —erantzun genion.
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Ondoren asi nintzaion galderak egiten:

— Lengo gau euritsu artan zer pasa zitzaizuen
Zulaikako etxeordekoan?

— Zergatik diok ori?
— Ez dakit, ba. Onatik esplikatuko lituzke gau-
zak ongiena. Lengo goizean emen izan zan, eta oso

asarre zegoen, zuk morraletik erropak arrapatu ta
aldegin zeniolako.

— Ori ez dek egia. Nik etzeukat aren erropa bea-
rrik. Gezurti zikina! Baztarrak engainatzen al dabil?
Ortantxe bakarrik zekik arek!

Orduan esan nion:

— Entzun zaidazu mesedez, Manterola. Obe zen-
duke erropak entregatu urrengo datorrenean, eta
barkazioa eskatu, bestela pasadaren bat emango
dizu ta.

Gozoa jarri zan.

— Esaiok nik ez dedala aren bildurrik, eta dei-
tzeko nai duen tokira!

Beste itzik gabe, martxa perratokitik kanpora.

Alaxe, denbora bazijoan. Ez nekien nun zebil-
tzan. Baina goiz batez Kanoaneko terrazan ikusi
nuen Onati. “Au etorri dek!” pentsatu ta nere lane-
an jarraitu nuen,

Eguerdian etxera joan, bazkari legea egm da
berriro perratokira.

Inguratu ginanerako, an gendukan erriko prati-
kantea zai: bere zaldiak bi perra galdu zituela ta
aiek jartzea nai.

Berealaxe ekin genion, atarian perratzen baige-
nituen zaldi asko ta orrelako abereak, gure aita
zanak anketik eusten ziola.

Lenengo perra josten ari nintzala, begiratu nuen
kamiora ta Manterola-erdiko Errena ikusi, Kanoa-
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nera zijoala. Bat-batean bururatu zitzaidan:
“Oraintxe dizkiagu erriko pestak!”

Errena barrura sartu orduko, konturatu da
Onati. Bai altxa ere laixter exerita zegoen aulkitik.
Giro izan bear zuen an, alkarri gaizki esaten asita,
bat aurrera ta besteak atzerakorik ez noski.

Lotsagabekerian ari ziran garaian, Manterola-
erdiko Errenak makilkada galanta eman bizkar gai-
fiean Onati aundiari, ta nagusituko zala uste.
Baifia gauzak oker irten. Onatik jo kokotzean da
maiaren azpiraino sartu Errena, ta gero andik ezin
atera, anka bat motzagoa ta indar gutxikoa izanik.
Gaizki ibiltzen omen zan lurretik jeikitzen.

Kanoaneko ama zarrak, Antoni zanak, komeri
latzak erabaliko zituen pakeak egin ezinik. Etxean
bakarrik egokitu une artan, ala bearrez. Laguntze-
ko ifior ez eta terrazatik neri deitu zidan:

— Manuel, etorri zaitez, al badezu. Emen ez
degu gauza onik! Gizon auek alkar ilko dute!

— Ez bildurtu, Antoni, aspertuko dira ta —eran-
tzun nion.

Berealaxe irten ziran biak kanpora. Onatik
aurrean artuta atera zuen Errena, ta antxe bukatu
zirko guztia.

Gero perratokira joan zan denbora pasa bezela,
edo bere burua pixka bat lasaitu nairik agian,
Onati mutilzarra. Ta:

— Zer moduz konpondu zerate? —galdetu nion.

Kontatu zizkidan pasadizo danak, baifia nola?
Arritzeko moduan! Aren aurpegiko seriotasuna gaur
ere ikusten dedala iduritzen zait. Begien aurrean

gelditu baizitzaidan. Arratsalde artan etzegoen
txantxetarako.

Baifia denbora asko baiflo len aztuko zitzaion
borroka-aldi ura. Seguru samar esaten det au, bere
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izakera ezagutu nuelako. Nik neronek pixka bat
lagundu nion animatzen. Bai parre gozorik egin ere
tarteka.

Onfati gizon paketsuaren itxuran ikusi genduen
beti. Etzan inorekin ezertan sartzen, azio txarren
bat egiten ez bazitzaion. Bakarrik ibiltzeko oitura
izan zezakean agian, edo lagunarterako trebetasu-
naren falta. Nork daki?

Manterola-erdiko Errenak ere nolabaiteko bizi-
modua eraman zuela dudarik ez dago. Zergatik,
ordea? Besteren erakutsirik aintzat artzen etzekie-
lako. Baifna ez det uste etxez etxe eskean sekulan
ibili zanik, nik dakidanez beintzat.

Ari gertatuko zitzaion lanerako arreta galdu.
Errezkeriari eldu, ta gero galanki supritu bearra,
urtetan aurrera zijoan neurrian.

Dana dala, ez derizkiot baztarretan kalte aundi-
rik egingo zuenik. Bere buruarentzat txarrena izan-
go zan ura ere, gizarajoa.

Ibilirako nabaitzen genion apizio izugarria. Aia-
tik Zarautz aldera, Getarira, Oriora ta abar, ortxe
batetik bestera gelditu gabe.

Berez osasuntsua ta gogor amorratua izaki nun-
bait, eta errez irauten.

Guk sasoirik onentxoena pasa ta gero ezagutu
genduen. Baifia antzematen zitzaion etzuela nola-
naiko ixpiritua.
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Putajoder

EIBARREN entzundako pasadizo zar batekin
asiko det lantxo au. Erri guztietan izan oi
dira aparteko doai klasea duten gizon zelebre ba-
tzuk, eta jende xearen artean politenak jeneralean.
Ez dakit zergatik, baifia au orrela gertatzen da,
sarritan beintzat; eta nik ezagutu nuen oietako bat
an, ganadu perratzen jardun nintzan urte aietan.

Eibarko perratzaillea, nere nagusia, umoretsua
zanez, parranda ederrak egiten ere bazekien tarte-
ka. Billatzen zituen beretzako ongi zetozkion lagu-
nak noizean bein, ez gauero noski; eta gero neri
kontatzen zizkidan ikusitako gora-bera geientsue-
nak, aldarte ona zeukanean edo gustora lanean ari
gifianean. Alkarrekin konfiantza osoa erabili bai-
genduen beti nagusi-morroiak.

Nik aldegin nionean, pena aundia artu zuen
gizarajoak, eta neronek ere bai. Baifia ordurako
beste pentsamentu batzuk neuzkan buruan, tenta-
tzen nindutenak.

Dana dala, perratokiko kontuekin geroxeago
jarraituko det, lenengo asieran aipatzen dedan
pasadizoa garbi adieraztean.
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Gizon argal zimel bat zan diodan au. Baserrita-
rra berez, baina kale aldeko giro gozoaren maitale
sutsua. Ortik aparte, berriz, nerbioso utsa ta bizi
amorratua. Zirkorako ere balioko zuen agian, gazte-
rik artaratu baldin balitz.

[zugarri alaia genduen gizon zelebre au. Ateraldi
aberatsak zeuzkan. Norbaitek zirikatzen zuen
bakoitzean, erantzun zorrotzak, alegia.

Izengoitia ere bai polita, adibidez, berak bere
buruari jarri ziona. Emen idazteko ez da oso egokia,
baina barkatuko al didazu, irakurle, gaizki iduri-
tzen bazaizu. Neri gauzak diran bezela esatea gus-
tatzen zait. Bestela ez baidu grazirik, gatzik gabeko
janariaren antzera gelditzen da ta.

Beraz, goazen ariari elduaz, eta auxe omen zan
gizon onen esan berezia:

— Puta joder!

Zerbaiten motiboz amorrazita zebillen garaian
ateratzen zitzaiona noski. Gainontzean nik ez nion
bein ere entzun biraorik eta orrelako itxuskeri
narratsik. Ezta bere izen naturalik ere ez nuen
sekulan ikasi.

Ganaduekin perratokira zijoan bakoitzean, goi-
zetik baldin bazan, onela esango zigun sarreran:

— Egun on Jainkoak.

— Baita zuri ere. Etorri al zera, Putagjoder? —eran-
tzungo zion nere nagusi perratzailleak.

Arratsaldean izanik, berdin.

Nik, lenengo bolara batean, parre gozorik egin
nuen. Baifia azken aldera antzeman nioten alkar
toreatzen jarduten zirala biak, eta aien artean kon-
fiantza osoa zegoela.

Noizean bein joango zan baserritar au kalera,
larunbat illunabarrez edo bestela igandez, etxeko
ganaduen esneak bildu, gobernatu, pasada eman
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da itxuraz utzita. Baina gero kontuak, alamoduzko
lagunak inguratzean.

Igande gau batez ederki gozatuak izan bear
zuten Eibarren, Untzagako plazan. Pausoz-pauso
bidea neurtu eun metro gutxi gora-bera, ta korrika
ez dakit zenbat segundotan pasa baietz eta ezetz
ostatuan apustua eginda bero-bero.

An, arraian, batek txalo jo, noiz irten abixatu
alegia; ta beste aldeko puntan perratzaillea, erlojuz
marka artzen, onela esanez:

— Jo oraintxe deken guztia!
Ta azkenean:

— Ez aiz, ba, iritxi. Pauso batez galdu dek. Berri-
ro probatu bear diagu, nere ustez ondu ezake ta.

Alaxe zerabilkitela, zearo nekatu arazi Putajoder
gizarajoa.

Auntza bezela saltatzen zala bein baino geiago-
tan entzun nion gure perratzailleari, sei lagunentzat
kafe konpletoak jokatuta. Gero, aiek artzera ostatu-
ra pakea ederrean, eta korrika ibili zanak ezer
ordaindu bearrik ez. Jakingo zuen arek zertan zebi-
llen len ere.

Ortik aparte, berriz, mutil zarra izaki ta askata-
sun osoa berekin edozertarako. Umore onaren fal-
tarik ez. Zintzo purrukatua, buruz ongi jantzia ta
danetara osatua zirudien gizaseme leial onek.

lllabete bezela, bi pasako zituen parrandarik
egin gabe zuzentasunez, etxeko martxari begira-
tuaz, ordena jatorrean da txukun. Noizean bein
deskarrillatzen, ordea, arritzekoa ez danez, eta
orduantxe nastutzen dexente. Kaleko lagunartez
itxutu geiegi edo gozamen ura ezin utzita lotara joa-
tea aztu. Emen bakoitzak bere akatsak dituela ez
dago ukatzerik. Baifia etzion inori kalte aundirik
egingo.
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Zebillen tokietan, sanidade izugarrikoa ta bio-
tzez aberatsa zala ez nuke dudarik jarriko. Lagunak
asko maite zuten, da orixe da seifialerik onena. Beti
bere zai edukitzen zituen gure perratzaillea ta beste
batzuk, kale aldean noiz ikusiko. Norbaitek bear
izaten du aurrelari, pesta giroan denbora pasatzeko
ta koadrillan umore ona piztu ta batasun pake-
tsuan ibiltzeko.

Nik neronek ezagutu nuelako batez ere, ta beste
askoren iritziak entzunik, pertsona jostaillu grazio-
so zoragarri utsa juzkatzen det Putgjoder deitzen
zioten mutil zar ura. Sekulan ez genion tristurarik
nabaitu. Batekoz bestera, beti kantuan edo zelebre-
kerian. Txiste politak kontatzen ere bazekien, pla-
zentzitarrenak eta abar.
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Parrandero bat

EIBARREN jende langillea ta jatorra zala bada-
kigu. Baita parrandero bikaifiak ere batzuk,
alde guztietan bezelaxe. Nere nagusi izandako arek
kontatu zidan orain idatziko dedan ixtori au.

Untzagako plazatik gora aldapa dexentea dago,
Ermua aldera abiatuta. An bazan len Escuela de
Armeria deitzen zitzaion tallar aundi bat, eta gazte
askok bertan ikasten zuten opizioa, eskolarekin
batera. Orixe baida langille onak sortzeko modurik
egokiena. Beraz, goazen aurrera.

Diodan tallar artatik oso urrean, ezKkerretara,
mojen komentua zegoen, goiko gaintxora igo ta
bereala.

Kamio ertzean, eskubi aldean, berriz, zugaitzak.
Lau edo bost metroko tartea edukiko zuten batetik
bestera. Auskalo noiz aldatuak ziran. Gerri alde
sendoak zeuzkaten, da udaran aien itzalera jotzen
zuten sarritan, paseatzen denbora pasa zebiltza-
nak. Nik ikusten nituen pareta gaifietan exerita
zeudela. Zugaitzak bide luzean illadan kamioa
gogortzeko jarriko zituzten seguru asko, ta dotore-
tzearren ere bai agian, danetarako balio dutenez.
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Txorientzat gustoko jeneroak dira. Gordeleku
egokiak, kabi politak egin da umeak jaio ta azitze-
ko. Illunabarrez garai jakinean erretiratzen badaki-
te pizti oiek, eta nora? Zugaitz adarretara. Aien gai-
fiean kuxkurtu ta egin oi dute lo goxo aski. Gauez
atsedendu ta urrengo goizean egunsentian asiko
dira kantari, doinu atseginak erabiliz, nagikeririk
gabe, alaitasun zoragarrian.

Guk ez degu orrelako zuzentasunik. Ez dakigu
orduak errespetatzen. Begiratu, bestela, gertakizun
ontara. Eibartik Ermua tartean bizi zan gizon bate-
na da, ain zuzen.

Aste guztia lanean pasa ta etxeratu, soineko
erropa zikinak kendu, garbiak jantzi ta joan da
kalera. Larunbata izanik, presaka ibili bearrik ez
noski, ta lasai sartu da ostatuan, oitura zeukan
bezela.

An billatzen ditu bere lagunak. Asi dira alkar
konbidatuz kontu kontari. Geroxeago, berriz, gose-
tu eta afaria eskatu etxeko andreari. Arek jangelara
pasa arazi ta eman dio bakoitzari komeni zaiona.
Ase ditu ongi, jatekoz ez-ezik, edariz ere; ta konten-
tu danak. Ondoren, kafeak artu ta segi patarra
edaten.

Baina berandutu zaiote uste baino len, eta batek
onela dio:

— Kontua edo zor deguna ordaindu ta aldegin
obeko diagu emendik, mutillak, orduak aurrera
ziaztik eta.

— Bai. Arrazoi daukak orretan —besteen eran-
tzuna.

Alaxe, ostatuko gora-berak konpondu ondoren,
jarlekuetatik jeiki ta kanpora.

Baina ordurako, Eibartik Ermua aldera joan
bear zuen gizonak izugarrizko zepelifia arrapatua
eduki, eta batek galdetzen dio:
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— Nai al dek etxeraifio laguntzea?

— Ez. Eskerrik asko. Bakarrik ederki moldatu-
ko naizela bazekiat. Gau on pasa ta urrengora arte
—esan da abiatu da aldapan gora.

Len aipatzen dedan Escuela de Armeria-ren
ondotik pasa ta igo da mojen komentuaren inguru-
ra, kamio guztia beretzat gutxiegi duela, balantza-
ka. Jo du sorbaldarekin bide baztarreko zugaitza,
ta esaten dio:

— Barkatu, etzaitut ikusi ta.

Oso illun omen zegoen, eta norbait irten zitzaiola
uste bidera.

Ala, jenio txarrean, baifia segi; ta, aurrera dijoa-
la, jotzen du beste zugaitza kopet ezurrarekin bete-
-betean, da erori da lurrera.

Giro omen zan orduantxe. Erabat asarretu gizo-
na. Altxa lurretik eta asi da galdezka:

— Au al da pertsona tratatzeko modua? Esaida-
zu nor zeran. Lentxeago batek or eman dit sorbal-
dako galanta. Orain zuk kopeta ia autsi zenidan.
Gaur danak nere kontra zerate, bakarrik naizela
jakinik. Aldegin zaidazu aurreko aldetik mesedez,
eta utzi neri pakean, etxeratu nadin. Biar berriro
‘eguerdira baifio len ementxe pasako naiz, eta itze-
gingo degu gizonetik gizonera egun argiz.

Itz oiek esan omen zizkion bigarrengo zugaitzari.
Ara edariak nola nastu arazten duen gizona.

Itz auek entzun zizkiona gau artan berarekin
batera ibilitakoren bat izango zala dudarik ez nuke
jarriko. Neri perratzailleak kontatu zizkidan, orrela-
ko ixtoriak jakiten etzan txarra ta.
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Berdengillo baserria

GUK perratokia Eibarko Astelena pelotalekua-
ren gaifeko aldean bertan genduen, baifia
Berdengillo baserrian bizitzen gifian. Gipuzkoa eta
Bizkaia antxe mugatzen dira, ta len goardiak ego-
ten ziran koartela edo antzeko bat ere an ezagutu
nuen nik.

Olarria (Olarreaga) zuen izena baillaratxo arek,
eta metro gutxiren tartean Berdengillo baserria.
Mugaz Bizkai aldetik arkitzen da. Etxe geiago ere
baditu inguruan. Ostatua, berriz, oso egoki dauka,
kamioa ukitzen duela, gauzak len bezela baldin
badaude beintzat. Aspaldiko berririk ez dakit eta
ezin eman ziurtasunez.

Dana dala, Olarriatik Eibarko perratokiraifnoko
joan-etorri guztiak oifnez egin bear izaten nituen
nik. Kilometro ta erdi egongo dira gutxi gora-bera.

Goizean joan, eguerdian etxeratu, ganadueri
janaria ta ura eman, garo edo ifiurkifiez etzanle-
kuak txukundu, bazkaldu ta denborarik alperrik
galdu gabe berriro lanera, eta illunabarrean zintzo
etxera gauerako; ta, al bazan, urrengo goizean eta
eguerdian bear genituen ganaduentzako jangaiak
bildu. Udaran, nekez illuntzen duenez, errezago
moldatzen da.
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Lau esne bei ta txekorren bat edo bi beti izan oi
ziran Berdengillo baserrian. Arako naikoak, terreno
sail txikiak baizituen.

Ortik aparte, berriz, perratokian lan geiegi sarri-
tan, da nolabait ibiltzen gifian, danetara iritxi ezifiez.

Len aipatzen ditudan bideko zugaitzak ainbat
biderrez ikusi nituen. Aien adar gainetatik kantuan
goxoki ari ziran txoriak sentitu ere bai.

Aspaldiko kontuak dira, ordea. Orain guztiz
aldatua dago Eibar. Etxe berriz eta tallarrez baztar
danak estalirik daude. Ez dauka erri arek lengo
itxurarik. Baifa orixe komeniko zalakoan nago,
bizimodurako batez ere.

Ni an nenbillela, azken aldera ekin zioten kamio-
ak zabaldu ta txukuntzeari. Ermuatik Eibar bitarte-
ko bidea asko dotoretua gelditu zala gogoan det.

Ez dakit kontratista nungotarra izan zitekean.
Baifna langille jendea kanpokoa beintzat. Mixeria ta
gosearen menpean ibilitako itxura zeukaten.

Ni goizean, ukuilluko ganaduen lanak bukatze-
an, kafesne zopa beroak jan da zazpirak aldean joa-
ten nintzan perratokira jeneralean, eta ordurako
sarritan ikusten nituen kamio ertzetako soroetan
sartu, jelatutako arbia atera kutxilloarekin, gaifieko
azala kendu ta bere artan jaten. Ai zer nolako gosa-
ria negu beltzerako! Barru alde beroa eramango
zuten gizarajo aiek lantokira. Errukia eman bear
biotzik zeukanari.

Guk, zorionez, ez genduen goseterik pasa Elba-
rren. Aurretik, bai, ordea arritzeko modukoa, gerra
ondorengo urte negargarri aietan. Sekulan etzait
aztuko orduko bizitza naigabetsua, ta beste askori
ere ez noski. Probatuta jakiten baida nai ta ezifia
zer dan.

em—— e ——
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Mallabi Motza

AN bazan gizon jator aipagarri bat, izketan

arinkeri gutxi ta arrazoi mardulak ematen
zekiena mantxo-mantxo ta nasketa baldarrik gabe,
dotore asko.

Mallabiko semea, baifia urte mordoska Eibarren
zeramazkiena. Altura txikia zuen. Beste gaifontze-
an, gorputzez zabala eta sendo ikaragarria, Mallabi
Motza deitzen zioten.

Ardo almazenean enpleatzen zan, ez dakit bere
kontura edo mutil bezela.

Dana dala, beingo batez, gogoratzen naiz, baz-
kaldu ta perratokira nijoan lanera. Baifa tabakoa
falta zitzaidan. Batere ez neukan. Ez nuen asko
erretzen. Aste guztian bi pakete geienaz ere. Aiek
derrigor bear, ordea; ta, erosteko asmoan, sartu
nintzan Txaltxa-ren ostatuan.

Baita Mallabi Motza ere. Kafea eskatu zuen, eta
an zegoen ezagun batek galdetu zion:

— Bazkaldu al dezu, Mallabi?

— Familia bildu danean, maian edo aulkietan

exeri ta alkarri begira an egon gera, sarritan bezela,
alperrik denbora galtzen. Nik urte osoan bazkari
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bakarra egiten det itxura antzekoa, ta bera San
Juan egunez. Orduantxe bai gustora. Baina, jaten
asi aurretik, pixua ikusi zenbat naizen, seguru jaki-
tearren; eta bazkalondoan berriro pixatu ta lau kilo
geiago edukitzen ditut.

Auxe izan zan Mallabi Motzaren erantzuna; eta
besteak, zearo arriturik, onela dio:

— Posible ote da bazkari baten bidez lau kilo ira-
baztea gizonak?

— Bai, noski. Nik ez det gezurrez ifior engafnatu
nai, adiskide; ta, sinisten ez badezu, apustua joka-
tuko dizut: edozein ostatutan eman dezaidatela
jatekoa eta edaria, nik eskatzen dedanetik. Orduan
ikusiko degu garbiro gauzak nola diran. Baifia gas-
tuak galtzailleak ordaindu bearko ditu —esan zion
patxada ederrean Mallabi Motzak, eta kito.

Artantxe bukatu dudako disputa. An etzegoen
asarrerik eta grina gaiztorik.
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Afaria

BESTE gau bateko ixtorira pasako naiz orain.
Emen ere badet zer kontatua ta aprobetxatu
dezadan.

Eibarko perratzaillearen lagun aundi batek
ezkondu naia omen zeukan. Orretarako gustoko
andregaia komeni, ta ura berak gutxiena uste zuen
garaian billatu.

Beraz, beti ez dala presaka ibili bear bistan dau-
kagu. Pazientziz jokatzeak balioko du geienetan, al
izan ezkero beintzat, edozer gauzetan ere, dudarik
gabe.

Diodan gizaseme au etzan oso gaztea, ordurako
urteetan pixka bat aurrera zijoana baizik. Baina
sasoi ederra nabaitzen zitzaion. Gorputza ongi zain-
dua zeukan, da osasuna gaiflezka. Ez dakit zenbat
denbora zeramakiten alkarrekin tratatzen, nere egi-
tekoa etzan ori ta.

Dana dala, erabaki dute ezkontzea, ta pentsatu
du mutillak despedida de soltero erderaz deitzen
zaiona egin bear duela, ta konbidatu ditu bere
lagun guztiak afariz.
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Nik ez nekien ezer, baina nere nagusi perratzai-
llea jakifiaren gaifiean zegoen, naiz eta ixilik gorde.
Larunbata zan da arratsalde artan besteetan baifio
lenago menderatu genituen perratokiko eginkizu-
nak, eta galdetu zidan nagusiak:

— Zer lan daukazu etxean, Manuel?

— Beti bezela, ganadueri azpiak garbitu, ta soro-
tik arbia atera ta eraman. Batere ez dago aska
aurrean.

— Joan zaite, ba, orrela bada, al dezun azkarrena.

Alaxe, bi sorta arbi etxeratu, ganaduen ankape-
ko zimaurrak kendu lenengo ta gero garo edo ifnur-
kinez azpigarri bigunak jarri, etzan da gozo egon
zitezen. Ori zortzi egunetik bein egiten genduen, eta
larunbatez.

Ukuilluan leiorik nola etzegoen, neguan ere
berotasun aundia sentitzen zan, kanpotik barrura
sartu berrian batez ere; ta, ango zimaurrak edo
gorotzak ateratzeko garaian, ederki izerditzen zitzai-
dan gorputza. Zearo busti sarritan.

Alaxe, nagusiaren aginduz goizago etxeratu nin-
tzan larunbat zoriontsu artan. Aipatu ditudan gar-
biketak egin ondoren, beiak jeizten edo errapean
zeukaten esnea biltzen asi orduko, an dijoakit gure
nagusi Joxe Antonio ta onela dio:

— Gaur Eibarren alkarrekin afaldu bear degu,
Manuel.

— Zer dala-ta pentsatu dezu ori? Ni ez nijoa
iflora —erantzun nion.

Da arek:

— Badakit zerk ematen dizun kezka. Baifia ez
bildurtu. Zure gastu guztiak nik ordainduko ditut,
ainbeste merezi dezu ta. Are ta geiago esango dizut
orain: Uztapide ta Basarri bertsotan jardungo zaiz-
kigu, zuri ainbat gustatzen zaizkizunak. Soifiu jo-
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tzaille bikaifia ere antxe izango da, ta gau zoraga-
rria pasako degu. Ni, erropak aldatu ta segituan
banijoa. Eta zuk, ganaduen lanak bukatzen dituzu-
nean, gauza bera egin: txukun antzean jantzi ta
joan lasai Txaltxa-ren ostatura gaueko amarretara-
ko. Ordu orixe aurrez izentatua afaltzen asteko, eta
mesedez garaiz agertu ara, ifioren falta izan ez
dedin.

— Bai, bai. Joango naiz —erantzun nion.

Ipurdiko ezurrean ostikoz jotzea aifiakoa bazala
iduritu zitzaidan konbita ura, ta ukuilluko gora-
berak laixter konpondu nituen. Gero, erropak pres-
tatuta zeuzkan etxeko andreak, eta jantzi aiek. Aur-
pegiari garbitu bat eman ondoren, jakifia, ta pozez
beterik, abiatu nintzan Berdengillo baserritik Eibar
aldera.

Nola ez? banekien afari ona izango zala. Baina
orduko nere ilusiorik aundiena zan Uztapide ta
Basarriren bertsoak entzutea. Emen bakoitzak bere
apizioari begiratzen dio.

Txaltxanea jatetxe sonatua ezagutu genduen
guk urte mordoan. Oraingo berririk ezin nezake
eman, ez dakit eta. Dana dala, jarraitu dezaiogun
daramakigun martxari.

Nagusiak agindu bezela, amarrak baifo lentxea-
go antxe nengoen bearrezko lekuan, da zai neukan
Joxe Antonio gurea.

Alaxe, beste askorekin batera, igo ginan goiko
jangelara. Ordurako batzuk exerita zeuden. Beteka-
da bikaina artu zuen azkenerako, toki lasaia izan
arren.

Asi zan, ba, jendea jaten eta edaten kupidarik
gabe. Klase guztitik aukeran eramaten baiziguten.
Ogiaren eskasiak ematen zituen kezkarik larrienak
garai artan. Baifa ura ere sortu zuten nun edo
nundik. Ederra gaifiera. Panaderoren batek egingo
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zuen disimuluan edo ixillean lana dotore asko, ta
guretzat ongi etorri. Afari zoragarria prestatzen ale-
gindu zitzaizkigun Txaltxa-ren jatetxean, da denok
kontentu alde orretatik.

Baifia bazuen jendeak pena dexentea, eta esan-
go det zergatik. Uztapide bertsolariak joatea ezifez-
koa zitzaiola abixatu omen zioten. Basarri bakarrik
agertu; ta, azkeneko orduan, Asteasuko Joxe Lami-
tegi Ermuan bizitzen zanez, ura eraman da antxe
jardun ziran Basarri ta biak.

Iru saio uste det egin zituztela, ta Basarrik bere
garaian lotara aldegin. Entzuleak bertso geiago nai
ta komeriak. Lamitegik gaita izugarria zeukan,
berriz, kanturako. Ixildu ezin ifiolako moduz.

Nik artean ez nuen ezagutzen edo ez nekien bere
bertsogintzaren berri. Geroxeago, ordea, Ermuan
saio batean biok parte artu bear izan genduen, eta
antxe egin ginan alkarren lagun. Neretzat gizon
leiala ta atsegina zala ez daukat ukatzerik Asteasu-
ko Joxe Lamitegi.

Beraz, berriz lengo ariari eltzera nijoa. Oraindik
ez baidet pasadizo dana bukatu. :

Koadrilla umoretsua bezin jatorra ikusi nuela
arrats artan Txaltxa-ren jatetxean sekulan etzait
aztu.

Afariaren gainetik kafeak eta kopakoak. Lenengo
puru galantak ere etziran falta. Baifa azkenerako
patar korrientea gutxitxo iduritzen jendeari, ta mar-
kakoa probatzen asi, ta ez dudan gaifiera. Botilla
osoak eskatzen zituzten. Ango lagunarteko berota-
sun sanoak etzuen azkenik. Giro zoragarria ta
pakea nagusi.

Ni pozik arkitzen nintzan. Baifla, orduak aurrera
zijoazela ikusi edo konturatu zanean, perratzaille
Joxe Antoniok esan zidan:

— Etxera joan bear degu, Manuel.

81



— Goazen, ba —erantzun nion.

Bainia jarlekutik jeiki ginanean, batek galdetu
zigun:

— Martixa al dezute?

— Bai, biar goizean ganaduen lanetan asteko lo
pixka bat egin dezagun.

— Ederki. Baifla emendik Berdengillora bitarte-
an egarrituko zerate ta artu au biderako —esanez,
artean erdi beterik zegoen botilla patarra eskeini
zion Joxe Antoniori.

Besteak gustora kolkoan sartu, ta bagoaz etxe
aldera kontu kontari. Alako batean atera du kolko-
tik botilla:

— Tori, Manuel. Egin tragotxo bat —esan
zidan—. Beingoz mozkortzea ez da izango pekatu,
ta au ustutzea obea da, alperrik galtzea baifio.

Alaxe, denbora dexente pasata, baifna botilla
ustuta etxera joan. Biak egin genituen. Urrengo goi-
zean beti bezela oetik altxa ere bai.

Etxeko andrea, zerbait jakin naiez, galdezka:

— Atzo afari ona al zan, Manuel?

— Bai. Oso ederra.

— Zer garaitan etorri zinaten?

— Ez dakit. Gizonak esango dizu. Nik nagusiak
agintzen didana betetzen det —erantzun nion, beste
esplikaziorik gabe, motz-motzean.

Bestela anka sartu bainezakean errez, ta ez
nuen nai.
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Amona

MONA zar bat ere bazan Berdengillo base-
rrian, len aipatzen dedan etxeko andrearen
ama, zintzo purrukatua ta biotz xamurrekoa.

Zenbat potaje goxo jan genduen arek jarrita?
Adierazten ez da erreza. Astez, babarrun gorria; ta
jai egunetan, berriz, zuria, txandaka. Biak dira
onak gaztearen sabelerako.

Amonatxo gaixoak bere bizitzako gora-berak
sarritan kontatzen zizkidan, denbora pasa geunde-
netan.

Lo arifiekoa izan omen zan beti. Gau lenean bi
edo iru ordutan poliki osatzen nunbait, eta andik
aurrera edozer uskerirekin esnatu, goizaldera
batez ere.

— Zartzaroak ekarriko zizun gaitz ori agian
geien bat —esaten nion nik.

— Bai. Gero ta gutxiago egiten det, baifia gazte-
tan ere ez nuen askoren bearrik. Etxe ontan gauez
ez litzake kanpotik barrura ifior sartuko ni kontu-
ratu gabe, arratoiaren antzera ibili ezean beintzat.

— Seguru zaude orretan, amona?
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— Bai orixe —erantzun zidan.

Ala, ixilik gelditu nintzan, baifia sinistu ezifiez,
ordea.

Geienetan, igande ta bestelako jai arratsaldeak
etxean pasatzen nituen, erromeri kontuak baztarre-
ra utzirik. Amonaren esaera gogoratzen zitzaidan
noiznai; ta, probatu naia neukanez, igande bazka-
londoan, siesta egin da kontu kontari ari ginala,
bururatu zitzaidan: “Beti etxe txuloan egonda zer
aurreratzen det nik?”. Eta esan nion:

— Gaur illunabarrean, ukuilluko eginkizunak
bukatzean, afaldu ta kalera joan bear det, amona.

— Arrazoi daukazu, Manuel. Ederki pentsatu
dezu. Gaifiera, zure moduko gazteak antxe ibiliko
dira.

Auxe erantzun zuen; da, nik lanak egiterako,
afaria maiaren gaifiean jarria zeukan.

Jan, erropak aldatu ta martxa. Eibarren nere
lagunekin bildu, kafetxo bat artu, kontu zar batzuk
berritu ta garai onean erretira.

Berdengilloko sarreran aritzezko ateak tranga
edo egurrezko krixketa aundi bat zuen, kanpotik
irikitzeko, eskuleku ta guzti. Giltzarik ez.

Alaxe, beragana inguratu ta eldu nion krixketa-
ri, jaso gora ta eutsiz bultza ateari. Barrura pasa ta
poliki bezin xuabe itxi. Baifia kontuz, bestela zarata
izugarriak ateratzen baizituen. Gero, anketako
zapatak erantzi bertan, eta poxpoloa sutu, eskalle-
retan gora igotzeko.

Alaxe sartu nintzan nere gelara, beste argirik
piztu gabe. Oera ere bai ixil asko, amona esnatu
etzedin.

Urrengo goizean, betiko garaian altxa. Neroni
lenengo, egun artan beintzat. Ukuillura joan, beiak
jetzi, esnea baldean nuela sukaldera. Ordurako
amona gaixoa an ari zan gosaria prestatzen.
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— Egun on! —esan nion, oitura gendukan bezela.
Ta:
— Bai zuri ere —erantzun zidan.

Orduan pentsatu nuen: “Au ez dek konturatu
batere ni nola ibili naizen gauean”, eta segi lanean.

Ganaduen gobernuak bukatu ondoren, gosaltze-
ra; ta bera asi zitzaidan galdezka:

— Atzo noiz etorri zifian etxera, Manuel?

Orduantxe eman nizkion esplikazio guztiak, eta
parrez geratu zan, gustora.

Arek etzuen merezi gezurraren bidez enganatze-
rik. Ain zan fina. Ta nik, artean gaztea izanik, ez
nuen baloratzen amonaren nortasuna zertaraifio-
koa zan. Gerora jantzi naiz, mundu au ezagutuz eta
bizitzak eman dizkidan estuasunez jabeturik.

Atzo baifio askoz ere ederrago ikusten det gaur
emakume zimel ura, sukaldea betetzen zuen amona
maitasuntsua.

Gauza gogoangarri pranko badet beragandik
jasoa. Ara emen aietako bat.

Eguerdi partean, sarritan nagusiak baino len-
txeago aldegiten nuen perratokitik, ganaduak
gobernatzera. Geientsuenetan belarra eraman bear
lenengo kanpotik, eta etxera iritxi orduko:

— Atoz sukaldera unetxo batez, Manuel.

Auxe izan oi zan amonaren deia, ta segituan ogi
koxkorren bat ardo pixkaren batekin emango zidan,
esanez:

— Artu auek aoa goxatzeko.

Etziran gaizki etortzen, bizigarri baizik. Eta
orduan, sega, eskoara ta bizkar zama lotutzeko
soka nerekin nituela, joan belardira ta berealaxe
etxeratzen nuen janaria. Ganaduak kateetatik aska-
tu, atarira atera ura edan zezaten, eta berriz barru-
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ra sartu, bakoitza bere lekuan lotu, belarrez ganbe-
lak bete ta, aiek jan bitartean, geronek bazkaldu.

Orrelaxe moldatzen gifilan. Oso famili ona zan
Berdengillon neretzat.

Jakin nai nuke amona arek zenbat neke ta
sakrifizio egin zuen bizitzari erantzuteko. Nik andik
aldegin nuenerako, larogei urte edukiko zituen,
oker ez banago. Gorputza okertua ta auldua ikus-
ten genion, baina ixpiritu gordina ta borondate
aparta, lengo guraso zar askok zuten bezelaxe.

Lastima! Merezi duen garaian ez dakigu bakoi-
tzari eskerrak ematen. Gero konturatzen gera, aiek
pasa ziran erreka berean sartzen geranean, da
larrialdia sentitzen degunean, eskarmentua nundik
datorkigun.
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Asto arra

ANA dala, guk Eibarren, perratokian, lana

buruz gain erabilizen genduen. Errian ber-

takoz aparte, kanpotik sartzen baitzitzaigun asko.

Ermua, Mallabi, Elgeta aldeko ta Zaldibartik ere
joera aundia zuen jendeak Eibarrera.

Beste ifiun ez bezelako salmenta zeukaten an
baserriko berdura, babarrun, patata, fruta, arraul-
tza, oillo zaar, oillasko, esne ta gauza guztiak. Eta
emakumezkoak abereak kargatu ongi ta eramaten
zituzten plazara egunero. Azoka aberatsa ikusten
omen zan Eibarren.

Ori zala-ta, ugaritzen zitzaigun guri ainbeste lan.
Abasto eman ezifiez ibili oi gifian, aldizka beintzat.

Goizean goizago jeiki bearko zuten oetik emaku-
me aiek, nagitasun da perezak alde bat utzita
noski, kilometro mordoska pasatzeko etsian eta
almentsu, familietako ama leialak ez-ezik, neskatxa
gazteak ere. Asto, zaldi ta beorrez beterik plaza guz-
tia noiznai.

Perratu premian zeudenak, guregana eraman da
an utziko zizkiguten argolletan lotuta. Beraiek pla-
zako eginkizunak bukatu bitartean, perratzea nai
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izaten zuten, da saiatzen gifian, gogotsu gaifiera.
Opizioa ikasita daukaten bi lagunek lana errez
menderatzen dute, ta eskuetatik kendu.

Egun bateko gertaeraz gogoratzen naiz tarteka
oraindik ere. Mallabiko emakume gazte, lirain,
dotore bat an dijoakigu presaka, asto arra trallan
artuta.

— Egun on.
Da:
— Bai zuri ere —erantzun genion.

Ordurako beste lau edo bost asto bagenduzkan,
eta ganaduak ere bai. Alaxe ari gifian berriketa gu-
txirekin, da emakumeak onela dio:

— Zuek lanez beterik zaudete, ta nik zai egoteko
astirik ez. Plazara joan bearra daukat derrigor, sal-
tzeko, ekarri ditudan jenero danak an utzita dauz-
kat eta.

— Segi lasai, ori orrela bada. Zu andik zatoze-
nerako, guk astoa perratuko dizugu. Lotu ortxe
argollari —esan zion nere nagusiak.

Alaxe lotu zuen, da korrika aldegin ere bai.
Baiha gero komeriak. Asto emearen ondoan zegoela
antzeman zionean, asi zan arrantzaka ta ankaz
lurra txikitu bearrean. Aiek arnas otsak eta zala-
partak asto arrarenak! Inun kabitu ezin da indarka
zebillela, muturreko soka eten edo askatu.

Giro zan orduantxe arekin. An zeukan tripa
azpian misilla galanta, disparatzeko prestatua. Asto
emeak bizkar saskiak kendu gabe eduki ta beste
eroa ederki aprobetxatu. Atzetik salto egin da bi
besoak saskietan sartu ta lepotik ortzekin eldu.

Itoko zuela bertan uste genduen. Joan gifian,
baifia nork libratu? Asto emeari lurra jo arazi zion
berealaxe, ta ura oso larri ikusten zan. Arra gaifie-
tik kendu nai ta ezin. Aiek ixtillu klase zelebreak!
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Alako batean nagusiak esan zidan:
— Zoaz barrura, Manuel, da ekarri ur pixka bat.

Pote zarra beteta eraman nionean, bota zion
belarriko zulora. Bai laixter espabilatu ere asto ar
baldarra, eta orduan lotu ongi lengo lekuan.

Baina etzan ixiltzen. Arrantza ta eskandaloa
ugari. Bost ankan zebillela zirudien.

Gero, perratzeko garaian berriz arro jarri zitzai-
gulako, makillaren bidez bizkarreko batzuk eman
genizkion, eta une artan gorde zuen bere misilla
luzea.

Nik anketatik eutsi ta nagusiak josi zizkion
perrak. Gaur baifo sasoi obea neukan arren, ederki
izerditu arazi ninduen.

Asto ikaragarria baizan. Edozein mando aifia bai
aundiz, eta setosoz berdintsu. Arek jotzen zituen
zartadak etziran txantxetakoak. Len ere sarritan
perratua gendukan. Baifia egun artan bezin zakar
sekulan ez genduen ikusi. Burua ta errespetoa,
biak galdu zitzaizkion.

Bere jabea agertu zanean, esplikatu zion pasadi-
zo guztia nere nagusiak, eta onela esan zuen ema-
kume leialak:

— Ez naiz batere arritzen. Etxe aldean lan asko
eragiten diogu, ta ez da gaizki portatzen. Baifa
andik kanpora irten ezkero, arriskutsua jartzen da,
beste asto edo beorren bat ikusten duen bakoitze-
an. Onen saltoak eta arrantzak ez dute azkenik.
Guk ezagutzen degunez, ortxe ibiltzen gera sarri-
tan, lotsatzeko moduan ere bai, ifiork ezin du ixildu
arazi ta.

Nik ere zerbait adierazi nai ta esan nion:
— Qri laixter ixilduko litzake.
— Nola? —galdetu zidan emakumeak.
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— Eskatzen duena emanda —erantzun nionean,
parre algara gozorik egin zuen.

Asto arrak udaberrian gaizto amorratuak izan oi
dira, geientsuenak beintzat. Ez dakit zer gertatzen
zaioten urte garai orretan. Oientzat erremediorik
onena da gazte dauden bitartean txikiratzea. Beste-
la ez dago pakerik.
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Kaleko abereak

EIBARREN kalez-kale zaldi ta beor galantak
erabiltzen zituzten gerra ondorengo urtee-
tan. Kamionak oso urri izanik, aberez baliatzen
ziran erri barruko karretajeak egiteko.

Fabriketan edo tallarretan moldatzen zan maki-
neri berria bezela, beste edozer tresneri merkantziz
bialdu bear kanpora, ta orretarako estaziora nola
eraman? Lau kurpillezko karro aundi batzuk zeuz-
katen prestaturik abere jabeak beraien kontura.
Bildurgarrizko kargamentuak erabiltzen bazekiten.
Sarritan ikusi genituen alde batetik bestera zebil-
tzala. Abereak ere ez nolanaikoak. Aundiak eta ongi
gobernatu ta zainduak gaifiera.

Eibarko estazioan espaloietan naiz eta toki
lasaiak izan, danak leporaifnio beteta egon oi ziran
paketeriz, batez ere makina berriak, eta erori ta
austeko arriskua zeukaten.

Gauza guztiak, berriz, egurrezko itxituraren
barruan sartuta edo enbalajea eginda, bagoi itxie-
tan bialtzen zituzten segurantzi osoan.

Baina kanpotik zetorren materiala, ta beste ain-
bat tresna ere, merkantziak ekarriko zituen dudarik
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gabe; ta gero karroak kargatu ta abereen bidez era-
man, estaziotik tallarretara bezela, ferreteri ta
almazenetara ere noski.

Azken urte auetan ez dakit nola dabillen. Baina
Eibarren industria indar ikaragarrian ezagutu gen-
duen guk. Ori zala-ta, lanez buruz gain beterik ibili
bear derrigor, nola abereak ala aiekin zebiltzan
gizonak. Diruari zegokionez, ongi irabaziko zutela-
koan nago. Baifia gastuak ere etziran txikiak izan-
go, ta esan dezadan zergatik.

Egunero karroari tiraka, karga geiegi atzean
duela, dabillen abere batek, gobernu ona eskatzen
du, ta pentsua sendo eman bear zaio. Izerdi asko
ateratzen baidu goizetik illunabarrera bitartean, da
nekeak erasan. Beraz, merezi luke itxurazko trata-
mentua, nere ustez. Bestela, nai baifio len jo lezake
ondoa, ta kito. Ezertarako gauza ez dala gelditu.

Orduan zer jokabide dauka aberearen nagusiak?
Lengo zaarra alperrik galdu bere zabarkeriz, ta
berriaren billa joan norabait. Animali klase ori
badaki ez duela utsaren truke inundik ekarriko.

Eibarren orrelako kaso zelebrerik gutxitan ger-
tatuko zan, ordea. Baba alea, lasto motza eta ber-
dura ematen omen zizkioten oparo antzean. Udara
partean belar freskoa errez billatuko zuten. Neguan
kontuak.

Baina guregana perratzera zijoazenean ikusten
genituen nolatsu gobernaturik zeuden. Abere
bikain da mardulak agertzen ziran benetan. Ez
aztuta baztarrean egonak. Oiei ere errukia zor zaio-
te, aragizkoak diranez.

Eta orain perra kontuetan sartuko naiz. Onek
merezi baidu bere esplikazio labur antzeko bat.

Aipatzen ditudan abere aientzat burni soillez
egindako perrak alperrik zirala adierazi nai nuke.
Ormigoizko bideetan ez-ezik, arrizko galtzadak zeu-
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den kale guztietan ere ankak irrixtatzen zitzaizkio-
ten, oso errez gaifera; ta inun katiatu ezin da pau-
sorik emateko konfiantzarik ez.

Baifia baziran beste perra klase batzuk gozoago-
ak. Azpitik burnia zeramaten. Saietsetan ere bat
pestanak. Eta erdian uekoa edo utsunea. An goma
espeziala sartuta jartzen zioten. Plazentziko Pas-
kual Txurrukaren fabrikan antolatzen zituzten
perra auek. Galesti samarrak, baifia oso serbitzu
onekoak abereen anketarako.

Ni sarritan joaten nintzan Eibartik Plazentzira
perra billa, nagusiaren bizikleta artu ta presaka,
goizean goiz. Etzan batere gustagarria ibillera ura,
negu partean batez ere. Bildurgarrizko izotzak eta
jelak egiten baizituen. Erreka baztar aietan egun
guztian etzan eguzkirik sartzen. Nik, berriz, jazkera
ere alamoduzkoa erabiltzen nuen. Eskerrak gaur
baifio sasoi obea neukan.

Dana dala, gomazko perrak ongi ajustatu ta josi
ezkero, bi illabetean iraungo zuten edozein zaldi edo
beorren anketan, da nun-nai ederki ibiliko ziran
abereak bildurrik gabe, ta orretxek balio edozer
lanetarako.

Gerora ugaritu zitzaizkigun kamionak eta furgo-
netak, eta orduantxe sobratu zearo merkantzi ta
abere guztiak. Erosotasun aundiak espero geni-
tuen, baifla ez dakit zenbat aurreratu degun.

Guk Eibarren demarako idi asko perratu bear
izaten genduen. Noiznai baziran inguru aietan sari-
ketaren batzuk edo alkarren aurkako probak. Api-
zio izugarria nabaitzen zitzaion orretarako ango
jendeari; ta Bizkai aldean, berriz, eguneroko ogia
bezelatsu juzkatu zitezkean ganadu probak.

Eibarren bertan antolatzen bazekiten urtero
sariketak. Nik ere ikusten nituen noizean bein,
nagusiarekin batera joanda. Baifla igandez egoki-
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tzen ziranetan. Astez ez neukan astirik. Perratzaille-
ak sarrera libre izaten genduen plazan. Etziguten
ezer kobratzen.

Artikulu au berealaxe bukatzera nijoa, geiegi
luzatu ez dezadan, ifioren aspergarri. Ez beste zer-
bait adierazi gabe, ordea.

Nik gazte denboran ezagutu nuen Eibar, ez dago
gaurkoarekin konparatzerik. Garai artan, baserriak
txukun da garbi zaindu oi ziran. Laboregintza oso
goi maillan zegoen. Arrate baillaran ikusten geni-
tuen gari sail zoragarri aiek datozkit gogora. Arto ta
babarrunak ere bai; ta an bezela beste tokietan.

Ortik aparte, berriz, kaleko fabrika guztiak lanez
leporaifio beterik aurkitu zitezkela badakigu; eta
gazte bakoitzak bere gustoko opizioa ikasi zezake-
an. Zer bear da geiago? Obe genduke gaur alako
aukerak baleude noski.
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Joxe Mari, igeltseroa

GAUR baifio umore obean bizi ginan garai aiek
ditut oroigarri, naiz eta egun illun ugari
pasatakoak geran arren. Danetik probatzea kome-
niko zan nunbait. Alaxe gertatu da beintzat. Beraz,
goazen aurrera.

Nik ezagutu nuen igeltsero zar bat, langille ego-
kia bezin txukuna ta garbia. Ez nolanaiko narratsa
ta zabarra. Artista utsa. Kapritxosoa, berriz, bera
bakarra bezela juzkatzen nuen nik. Ixtimazio izuga-
rria erabili zuen ainbat aldetan, erretiratu bitartean.

Sarritan xamurtasunez esaten zituen gauzak,
bere iritziak agertzerakoan, Beingo batez onela zion:

— Igeltserotza oso errezten ari da, itxurak dira-
nez. Esku-erreminta onak aukeran daude edozerta-
rako, ta orrek asko laguntzen dio gizonari. Nik
ikusten ditut sarritan: joaten dira obrara mutil gaz-
teak ezer ez dakitela, eta berealaxe opizioaren jabe
egin. Ori pixka bat neurtu bearko litzake, lan klase
batzutan batez ere, segurantzi geiago izan dezan
bakoitzak, bere gain artzen duen eginkizunean.
Denboraren bidez eta ongi dakien maixuaren ondo-
an edo aldemenean jardunez eskuratzen dan gauza
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dala badakigu ori. Ala ta guztiz ere, alde ederra
nabaitu liteke langille batetik bestera. Berezkota-
sun aundia daukanari antzematen eta erakusten ez
da batere zailla. Baifia alako artetsuak gutxi izaten,
ordea.

Izlari egokia zan diodan igeltsero au. Egun
batez, gogoratzen naiz, emen, Orioko kalean, biok
alkartu ginan uste gabean, eta segituan ostatura
konbidatu ninduen: zerbait artuko genduela, presa-
ka ez banenbillen alegia. Alaxe lagundu nion.

Baxo erdi bana ardo eskatu zituen; eta, eman
zizkigutenean, tragoxkada egifiez kontu kontari
geundela, sartu zitzaigun beste igeltsero gazte eza-
gun zelebre bat, eta ark ere borondate onez galdetu
zigun ea zer nai genduen artu.

Baina guk zurruterako gogo geiegirik ez gendu-
kan eta ezer gutxi aski. Ortik aparte, berriz, ordura-
ko arratsalde berandua edo illunabarra izanik, nik
neronek beintzat gosea geiago sentitzen nuen ega-
rria bairio.

Ala ere gizonari, bere eskeintza ixtimatzearren,
bazo erdi bana ardo atera zezala agindu genion,
mostradore barruan zai zegoen neskatxari; eta,
sarritan bezela lan kontuetan izketan ari ginala,
irten zitzaigun etxekoandrea sukaldetik amorru
bizian, eta onela deitu zion igeltsero gazteari:

— Aizak, kankaillu: noiz etorri bear dek gure
etxeko lanak egitera? Ez pentsatu beti ire zai egon-
go naizenik. Nik laixter billatuko diat beste norbait,
ik baifno azkarrago egingo dituena; eta or joango aiz
aize freskoa artzera, betiko gaifiera.

Ori entzunik, xuabe asi zitzaion izketan beste
errape lasaia:

— Ez asarretu, etxekoandre, mesedez. Badakit
arrazoi osoa daukazula, ta datorren astean ementxe
ikusiko nazu, Jainkoak nai badu.
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Orduan, nere lagun igeltsero zarraren erantzuna
auxe izan zan, igeltsero gazteari eman ziona:

— Bejondaikela, mutil! Ik Jainkoa peontzara
ekarri nai al dek edo zer arrazoi klase dituk oiek?
Ire moduko askoren saltsetan sartzen baldin bada,
bizitza ederra eramango dik gizarajoak. Utzi akiok
pakean Jainkoari mesedez. Bestela ere naiko
buruauste ta kezka edukiko duela uste diat,
mundu bigurri ontako nasketa zelebreak ikusita
noski.

Ateraldi zorrotza bezin dotorea, bueltarik gabe-
koa gaifiera, iduritu zitzaidan igeltsero zarrarena.

Nik une artan parre gozo egin nuen, beste aldera
aurpegia jirata, aren izketarako moduari ta zeukan
seriotasunari begiratu ondoren. Nola ez?

Izan ere, len, garai aietan, oitura izugarria zuen
lurralde ontako jendeak Jainkoaren izena aotan
erabiltzeko, batzuetan amorrazi ta biraoka zoritxa-
rrez, gauza itxusia ta zikina dan arren.

Sarritan, konturatu gabe errezkeriz edo laine-
zak eraginda esaten ziran narraskeri aldrebesak
genituen oiek, ikasteko pentsatu bearrik gabekoak
eta aztutzen oso zaillak. Gai ortan asko giflan erru-
dun, garbiro aitortzekotan; eta gaur ere komeni
baifio geiago entzuten omen da baztarretan birao
kontu ori.

Beste era batera adierazteko, berriz, onela usa-
tzen genduen Jainkoaren izena: goizean, kalean edo
mendian, norbait ikusi orduko:

— Egun on, Jainkoak.

— Baita zuri ere; alaxe eman deizula —eran-
tzungo zuen norbait orrek.

Arratsaldez berdin; eta, gauera irixtean:

— Gau ona pasa ta biar arte, Jainkoak nai badu
—esango zion sukaldean gelditzen zanak.

97



Bertso saioetan ere, “Jainkoak laguntzen badit”
esaera ugaria bezin ezaguna zan gure garaian.
Gaur oso gutxik aipatzen dutela uste det itz oieta-
korik. Oiturak aldatzen diran seinaletzat artu gene-
zake diodan au guztia; ta bertsolari bakoitzak bere
jokabideak dituela erakusten du beintzat, eskubide
050z gairiera.

Aspalditxoko kontua da. Adiskide aundi bati
entzun nion:

— Orain Jaungoikoa eta gizona, biak berdin
daude, Lasarte —esan zidan.

Beraz, or zerbait gertatu izango da dudarik gabe.
Nik ez nuen sinistu, baifia Jainkoa bera jetxi edo
bestela gizona oso gora igo.

Egia aitortzekotan, auxe ikusten dala dirudi:
alde guztietan gizonak bere burua oso aunditzat
juzkatzen duela alegia. Ori adierazi naiko zuen nere
adiskide arek, geiegizko esplikazio luzerik eman
gabe.

Dana dala, nik ezer gutxi dakit eta ezin nezake
ongi neurtu gizonaren nortasuna zertarainokoa
dan. Baifia auxe pentsatzen det: diruzale izateak
edo beste zerbaiten antsiak nastu arazi ezkero, ez
dala beti gustora biziko.

Ortik aparte ere gauza asko ezan litezke: guk,
jauregi ederrean morroiak eta neskameak bere
zaindari dituela eta paseatzeko egazkina, barkua
edo kotxea aukeran dauzkala bizi dan aberats ura
ikusten degu aundi; ta egunero erropa zarrak jantzi
ta izerdiz familirako ogia irabazten ari dan gizarajo-
ari ez diogu eskerrik ematen.

Nor ote da bietan aundiena? Lanetik bakarrik
jaten duenak eta ifiori kalterik egiten ez dionak, ez
al ditu Jainkoaren aginduak betetzen? Nik auxe
derizkiot: emen txikirik sortu ez balitz, etzala aun-
dirik ezagutuko.

98




Dana dala, lengo toki berean gelditzen geranez,
ixiltzea obe dalakoan nago; ta Jainkoari, berriz, utzi
dezaiogun pakean, nere lagun igeltsero zarrak gaz-
teari esan zion bezela.

Orain beragana itzuliko naiz, etenalditxo bat
egin ondoren. Joxe Mari zuen izena. Aspaldi illa da.
Nik arekin benetako konfiantza artu nuen. Ain zan
gizon irikia ta atsegina, neretzat beintzat.

Gezurrari zion nazka izugarria. Gaur bizirik
balego, entzun bearko lituzke mardulak. Orrek ez
du urrialdirik. Egunetik egunera ugaltzen ari ote
dan daukat errezeloa.

Joxe Mari zanaren ixtoriala berak kontatuta
dakit, eta alaxe idatziko det.

Amairu urte zituelarik asi omen zan igeltsero-
tzan ikasten, Bilbaon gaifiera. An osaba bat martxa
aundian zebillena izaki lendik etxegintzan, kontra-
tista sonatua alegia, eta arek beregan eraman illoba
Joxe Mari ori.

Bakarrik ez; taldean zeukan igeltserorik onena-
ren ondoan jarri gaifiera lanean lenengo egunetik.
Zer oberik mutil gazteari erakutsi al izateko? Eme-
zortzi urte zeuzkanerako, aurreneko maillako opi-
zialaren karneta eskuratu zuela entzun genion
berari bein baifio geiagotan.

Ortik pentsatu genezake buruz oso argia zala, eta
begiz urrutira lana neurtzen zekien artista aundi bat
genduela gizon zoragarri au. Bai esku egokia ere.

Erremintak, klase danetakoak, aukeran edukiko
zituen beartzen zanerako aurrez prestaturik txukun
eta dotore kaja batean gordeta.

Ferreterian edo burdindegian zerbait erositako
bakoitzean, neregana agertu oi zitzaidan. Gauzak
kapritxoz eta ongi jartzea gustatzen baizitzaion, eta
ori nik egiten niola badakit. Pozik gaifiera, bera
alaxe portatzen zalako.
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Gu bion artean etzegoen ezkutuko konturik.
Baina alkarri esaten genizkionak ixilik edukiko
genituen, batek bezela besteak. Konfiantza osoa
gendukan ortan.

Berez osasuntsua ta sendoa izan arren, azken
urteetan suerte txarra erabili zuen Joxe Mari giza-
rajoak. Iru operazio egin zizkioten denbora gutxiren
barruan, eta orduantxe urritu gorputzeko almenak
eta zorioneko itxaropenak.

Gogoratzen naiz egun batez nola galdetu nion:
— Zer moduz zabiltza, Joxe Mari?
Ta onelaxe erantzun zidan:

— Frakasoa besterik ez det ikusten, Lasarte. Nik
txapela berriak egiteko faubrika martxan jarriko
baldin banu, ifiork ez luke jantzi naiko, ta mutiko
guztiak edo geienak txapelaren bearrik gabeko buru
klasearekin jaioko lirake seguru asko.

Ateraldi polita benetan.

Gazte garaian Bilbao aldean kontentu ibili omen
zan bere osabaren babesean lanean, ordu asko sar-
tuaz noski, baina soldata ona irabazi ta itxuraz
mantenduta, lagunarteko giro ederrean. Orrek
etzuen gutxi balio urte aietan.

Larunbatak asteko beste edozein egun bezela
omen ziran. Ez jai, gaurko antzera. Au da, sei egun
lanerako ta zazpigarrena atsedentzeko. Igandea
bakarrik libre. Guk ere alaxe ezagutu genituen
emengo jokabideak, bereziki gazte denboran, baifia
bai geroago ere.

Erriko pestak errespetatzen zituen jendeak, eta
tarteka zetozen izen aundiko santuen egunak, igan-
dez aparte; San Pedro, San Juan, Santio, San
Migel, Ama Birjifia ta auek bezela beste asko. Erri
bakoitzak bere zaindaria izaten baidu.

Azken urteetan, berriz, ostiral arratsaldez
bukatzen dira aste osoko eginkizunak lantokirik
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geienetan, eta larunbata jai izentaturik dago beraz,
gauzak aldatu zaizkigunez.

Goazen lengo arrastora. Nere lagun igeltsero
Joxe Marik sarritan esan zidan bere bizitzako une-
rik gozoenak Bilbaon pasa zituela. Baifa zoritxa-
rrez, 1936-an sortu zan gerra nazkagarri arek
ondatu ziola etorkizun guztia. Bete-betean arrapa-
tu noski, ta iflundik ifioclako askatasunik ez. Ori
okerrena.

Euskal gudarietan ibili omen zan asieratik
bukatu bitartean. Ixtori latzak kontatzen bazekien,
beste askok ez-ezik, konfiantza zeukan tokian batez
ere. Beingo batez auxe entzun nion:

— Guk naiko arma eskuetan izan bagendu,
errez irabaziko genduen gerra. Bear aiftako lagun-
tzarik etzigun iflork eman eta beste aldekoak nagu-
situ zitzaizkigun azkenerako, baifia ederki kostata.
Egunez galdutako terrenoak gauez berriro eskura-
tzen genituen, edozer uskeriren bidez gaifnera. Fusi-
llak eta munizioa eduki ezkero, ta beste eskubonba
batzuk, ez gendukan bildurrik.

Bere iritziak ark ere, gizarajoak. Baifia politika
konturik etzitzaion gustatzen batere.

Berez gizaki aundia zan. Luzea eta zabala.
Indartsu amorratuaren itxurakoa. Nolako sasoia
ote zuen arek, gerrara eraman zuten garai artan?
Baztarrak txikitzeko modukoa, nere ustez beintzat.

Bilbaon lanean jardun zaneko pasadizoak kon-
tatu izan zizkidan garbi ta dotore. Ez obretako neke
ta asteko goraberak bakarrik, ordea; baita bestela-
ko jolasaldi, lagunarteko gozamenak eta astakeriz
egindako parranda bildurgarriak ere.

Era berean, Joxe Marik etzuen ezer ukatzen eta
gordetzen gezurraren bidez. Nerekin izketan asita-
koan beintzat, benetako ixpillu bat ikusten nuen
bere aurpegian. Luzaroan tratatu ezkero, antzema-
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ten zaio pertsonari zertsu kalidadetakoa dan. Biotz
ederra bezin aberatsa zeraman petxuaren barruan
zijoan alde guztietara, ogi opil biguna bezelakoxea.

Bilbaon bi lagun izan bear zituen bozeorako
prestatzen ari ziranak, eta igande goizetan aiekin
ibiltzen omen zan denbora pasa, artarako asmorik
gabe noski. Baifia enfrenatzen pixka bat asi ta
azkenerako poliki ikasi berak ere.

— Zertarako, ordea? —esaten zidan—. Ori baifio
opizio eskasagorik ezin lezake asmatu gizonak,
Lasarte. Nik orduan sasoi ona neukanez, ostatuz
ostatu zurrutean goizetik asi ta geiegi edan eta
narrasteko arrixkua zegoelako joaten nintzan nere
lagun bozeolarietara. An borrokaldi batzuk egin
eguerdira bitartean; eta uretan garbitu. Freskatu ta
gero, bazkaltzera apetitu bikaiflarekin, sano asko.
Edariak tripa utsean edo ezer gutxi gosalduta dago-
enari erasaten dio errezena, ta jateko gogoa kendu
sarritan, norbera konturatu baifio len. Ori probatu
ez banu, ni ez nintzan bozeatzen ibiliko denbora
pasa. Gorputzaren mesederako izanik ere ez baizi-
tzaidan gustatzen batere. Baifla gaztetasunak edo-
zertara eramaten du pertsona nunbait. Ortik apar-
te, berriz, bazegoen beste koxka bat ere. Bozeorako
prestatzen zebiltzanak maite ninduten, lagunak
ginalako; eta dotore gozatzen ziran ni zirikatuaz edo
ukabilkada batzuk emanaz. Sasoikoaren kontuak.
Alaxe genbiltzala sortu zitzaigun gerra zikin minga-
rTi ura, ta orduantxe aztu umorezko jolasaldi guz-
tiak eta kito. Ara or gure ta beste askoren bizitza
ipurdiz gora jarri gauetik goizera.

Auek esaterakoan, begiak negar malkoz busti-
tzen zitzaizkion gizarajoari. Nola ez?

Joxe Mari au bertsozale purrukatua zala ere
badakit. Gogoratzen naiz illunabar batez. Kanpotik
trenean etorri ta Orion jetxi ta etxera zuzenean nijo-
ala, zubi muturrera irten zitzaidan, eta:
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— Kaixo, Lasarte. Presaka al zera?

-— Ez, gizona. Artaraifioko estuasunik ez det. Zer
nai zenduke? —galdetu nion.

— Ori orrela baldin bada, gaur biok alkarrekin
afalduko degu —erantzun zidan—. Banekien kan-
poan zinala ta zure zai nengoen. Ortxe, ostatuan,
angula fresko ederrak erakutsi dizkit etxekoan-
dreak, eta aietako batzuk jango ditugu aspaldiko
partez.

— Ez dezu gaizki pentsatu, Joxe Mari, ta pozik
lagunduko dizut ortan —erantzun nion, ainbeste
merezi zuenez.

Alaxe, joan ostatura eta, exeri orduko, an gen-
duen bertako neskatxa serbitzaillea galdezka:

— Zer nai dezute?

— Ardo zar ona ta, arekin batera, angulak.
Esaiozu etxekoandreari prestatu ditzala al duenik
azkarrena Lasarte eta Joxe Marirentzat. Orrenbes-
tez ulertuko du.

Auxe zan aren erantzuna, ta laixter genituen
maiaren gaifiean bi kazuelatan, pil-pil oliotan iraki-
ten zeudela, goxo asko jarritako angulak. Alaxe du
grazia arrai fin orrek; ez erdi oztuta ta gero.

Afari zoragarria egin eta kontentu, pasadizo
zarrak berrituaz. Guk ordu sailla errez pasatzen
bagenekigun, alkarri arrazoi itxurazkoak emanez,
dotore bezin gustora.

Bertsolaritzari buruz ere jardun ginan, oiturarik
galdu gabe.

— Gaur nun kantatu dezu, Lasarte? —galdetu
zidan; eta esan nion, orain gogoratzen ez banaiz
ere.

— Uztapide izango zenduen laguna, sarritan
bezela?

— Bai. Uraxe nuen, ba.
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Orduan onela dio Joxe Marik:

— Zuek biok ederki konpontzen zerate, Sekulan
etzaituztet ikusi baldarkerian, batak besteari gaizki
esaka; ta ori gauza atsegina da, jendearen aurrean
luzitzeko. Ez natzaizu zurikerian ari, Lasarte. Ezta
gutxiagorik ere. Zuk badakizu nere berri,

— Publikoan entzule klase asko egoten dira,
ordea; ta danen gustoko bertso saiorik ificiz egin
ote degu? —galdetu nion.

— Orixe ez da erreza. Baina ezezkorik ez nizuke,
ba, esango —erantzun zidan gure Joxe Marik.

Emen bakoitzak bere modura pentsatzen duela
agirian utzi zuen garbiro ta diximuloan. Arek Uzta-
pide maite izaki, ta Lasarte ere bai. Berak itxumena
zeukan biotzeraino sartua ta geiegi sinistea ez det
uste ona danik orrelako gaietan.

Bertsolariak gorabera aundiak erabiltzen baidi-
tu. Batzuetan errez asmatu lezake; ta, urrengoan,
berriz, ezin ase jendearen egarririk ifiolako moduz,
norbera puntuan ez dagoelako edo abar.

Nik auek guztiak eta argibide geiago ere maiz
eman nizkion nere lagun igeltsero jatorrari bertso
kontuan, ez bera ezjakifa zala pentsatuaz. Asko
entzuna ta ongi ausnartzeko almena baizuen. Arga-
tik zeuzkan iritzi desberdinak bertsolariei buruz.
Baina danak ixtimatzen zituen, bakoitza bere neu-
rrian noski.

Ari etzitzaion bertso txarrik ontzat pasako, an-
tzeman gabe. Deskuidoren bat bearko zuen ala
gertatzekotan. Dudarik ez det ortan.

Gure garaiko bertsolari guztiak ezaguturik zeuz-
kan, eta bazekien nork nolatsuko moldea zeukan
kanturako. Geienetan biok arrasto batera biltzen
ginan erabakiak artzerakoan. Ifori etzion aitzakirik
emango; ez baztarrera utzi ere; bakoitzari zor zi-
tzaion errespetoa mantentzen alegindu baizik.
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Euskaldun sutsua, izlari egokia eta arinkeri gu-
txiko gizon argi leial bat iduritu zitzaidan beti Joxe
Mari. Auxe da berari buruz nik edukitzen dedan
uste bakarra. Ez, lagun urkoari edo beste norbaiti
kalte egiten inoiz ikusi baldin banu.

Baifia zearo bestelako jokabideak nabaitzen niz-
kion, ordea: neurririk eta azkenik gabeko borondate
ona. Soifiean zeraman atorra edo alkandora erantzi
ta edozein beartsuri emango ziola seguru bezela
juzkatzen det, aren premian zegoela jakin ezkero
beintzat; eta ortxe dago pertsonaren aunditasun
berezia, nere ustez.

Ainbeste tratatu genduen alkarrekin eta pena
ikaragarria artu nuen gizon ura il zanean.

Beraz, onenbestean agur, Joxe Mari!
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Xegundo, mutilzarra

RAIN, lengo ari klasetsuari jarraituaz, alka-
rrizketa bat berritu nai nuke, aspaldiko
pasadizo zarra au ere.

Egun batez, Zumarragara joan gifan bertsotara
Uztapide zana ta biok. An plazako saioa eguerdian
bakarrik gendukan; eta gero, bazkalondoan, lagu-
nartean kantatu bearra.

Baifia illunabarrean garaiz bukatu genituen
lanak, eta Uztapidek Norteko trena artu zuen etxera
joateko. Oiartzunen nola bizi zan, Errenteriraifioko
bidea andik askoz ere erosoago egiten zitzaion

Neri, berriz, egokiago zetorkidan Urolako trena
Oriora etortzeko. Baifia Zumaian gelditzen zan, eta
an kostako trena artu bear derrigor, Bilbaotik
Donostira zijoana. Batetik bestera aldatu alegia
Zumaiko estazioan.

Banaka ibili ta bakoitzak bere aukera aprobe-
txatu etxerako garaian. Orixe zan Uztapide zanak
eta biok geientsuenetan erabiltzen genduen martxa,
edozein erritan genbilizala ere.

Beraz, goazen aurrera. Zumarragan kantatutako
egun artan, illunabarrez Zumaira iritxi ta Urolako
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trenetik irten nintzan orduko, estazioko jefeak alta-
bozetik deitu zuen Bilbaoko trena atzerako aundia-
rekin zetorrela, makinan aberia gertatu zitzaiolako,
eta ordu erdi batean itxogin bearko genduela, gu-
txienez ere.

“Ba ez dek arritzekoa! Geienetan badik orrek
ipurdian zuloa!” pentsatuaz nengoela, inguratu zi-
tzaidan gizon sasoiko bikain antzeko bat, aurpegiz
0so ezaguna neretzat. Baifia nungotarra zan ez
nekien, eta ez nion galdetu orduan ere ta len bezela
gelditu nintzan.

Dana dala:
— Kaixo, Lasarte! —zion berak.

Ortik ekin genion alkarrizketari, eta galdetu
zidan:

— Nunbait bertso saioren bat al zenduten gaur
ere?

— Bai. Zumarragan.

— Uztapide izango zenduen beste laguna?

— Bai, bai. Biok gifian.

Ori erantzun nionean, onela dio:

— Amaika txorakeri esanda ilko zerate zuek ere!

Ateraldi zelebre ura entzunik parregure ikaraga-
rria sentitu nuenez, onela erantzun nion:

— Arrazoi daukazu ortan, adiskide. Baina era
berean deskuido galanta ere bai. Guk jendearen
pozgarri eta ala komeni dan garaian esaten ditugu
txorakeriak, norbaitek aginduta gaifiera; eta zuk
jakin bear zenduke txorakeririk gabe pestarik ez
dala iflun egiten. Alamoduzko gaiak jarri ezkero,
badakigu serio itzegiten ere. Gertatzen zaiguna da
batzuek bertso sentimentalak nai ta beste askok,
berriz, alaiak edo pikardizkoak; eta nun zer komeni
dan asmatzen zailla.
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Esplikazio auek entzun eta orduantxe pozik
geratu zala zirudien gure gizonak.

— Egi ederrak esan dituzula garbi dago, Lasarte
—erantzun zidan.

Ura ni zirikatzen ari zan, batere txarkeririk gabe,
ordea.

Oraingoz bertso kontuak onenbestean utzi ditza-
dan, geiegi luzatzea ez baida ona; ta nere lagun zar
baten ixtorietan sartuko naiz, aztu baifio len, aipa-
garri utsa iduritzen zaidalako batez ere.

Mutilzarra zan eta gizaki dotorea ezagutu nuen,
puntako sasoia zeukan garaian. Xegundo zuen
izena.

Euskeraren gurdia aretxek erabiltzen zekien
urrezko kurpillen gaifiean, apain eta lore aberatsez
jantzirik. Bera etzan konturatzen zeukan edertasu-
na zertarainokoa zan, eta nik ere ez nuen era ontan
baloratuko, gaur modan dabillen euskera berria
entzun ez baldin banu; 1992-an ari naiz idazten,
jende irakurleak jakin dezan noizkoa dan.

Guk ikusi ditugu euskeraz mintzatzeko errezta-
sun aparta duten gizon eta emakumezko argiak len,
orain bitartean. Eta aurrerantzean ere sortuko dira
noski.

Baifna Xegundo zana bezelakoak oso banaka,
nere ustez. Legorterik sentitzen ez duen iturri
emankorrari ura bezin ugari ta errez zetorkion itz
jarioa zeukan beregan.

Egun batez etorri zitzaidan Orioko nere lantoki-
ra, pixka bat edana ordurako, baifa buruz ongi
artean. Atez barrura sartzearekin batera:

— Arratsalde on, Lasarte!
— Baita zuri ere, Xegundo! Zer zabiltza?
Ori erantzun nionean, onela dio xuabe asko:
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— Esango dizut, ba, izketan asmatzen badet,
Gaur goizetik zurrutean asi naiz, eta geiegi egin, izan
ere, nere bizio bakarra orixe da ta. Barkatu bearko
didazu, itxura txarrean natorrela badakizu ta.

'— Ez bildurtu. Nork bere buruari antzematen
dion bitartean, gizona ez dago oso galdua, Xegundo.

— Egia da diozun guztia, Lasarte. Baifia ikusten
nazu balantzaka nola nabillen, pauso txikiak ema-
nez aurrera ta atzera. Bietara kargatu naizela uste
det, eta orain au diximulatzerik ez dago ifundik
ifiola ere. Ni baserriz baserri morrontzan ibiltzen
naiz beti, gaztetan opiziorik ikasi ez nuelako, eta
bizimodu lotua daramakit. Kateko zakurra bezela,
zai egoten naiz noiz askatuko, egunen bat kanpoan
gustora pasatzearren; eta gaur aitzaki polita egoki-
tu zait zuregana etorri al izateko, Lasarte. Sega
pikatzeko maillu berriak falta ditut. Ez dakit eduki-
ko dituzun prestaturik edo emateko moduan.

— Bai, gizona. Badauzkat pare bat baifo geiago
ere. Erakutsiko dizkizut, eta zerorren gustokoak
aukeratu ta eraman. Ez baidira danak neurri berdi-
niekoak. Batzuek kopa zabal antza daukate; beste-
ak, berriz, estuagoa. Ortik aparte, luze-motzean
badute alde dezentea. Gizon aundiari, lurrean exe-
ritzean, belaunak goi samarrean gelditzen zaizkio;
ta, zu ala zeranez, txungura luze antzekoa komeni-
ko zaizu, sega belaunen gaifiean ongi asentatu
dedin.

Asi ginan, ba, ikusten, eta berealaxe begiz jo
zituen beretzako onak iduritu zitzaizkionak.

Grasa emanda neuzkan erdoitu etzitezen; eta
trapu zarra pasa, ura kendu, kopak ongi garbitu

arri leunaren bidez, paperean bildu, lokarriz lotu ta
txukun jarri nizkionean, esan nion:

— Torizu, Xegundo. Auek erreminta bizi amo-
rratuak dira. Sega denbora gutxian pikatuko dezu.
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Baina kontuz ibili, bada ez bada ere. Eguzkiaren
berotasunak kalte egiten diote. Jelak eta izotzak
ere bai. Beraz, zaindu; eta, ezeren okerrik gertatu
ezkero, ekarri lasai konpontzera. Beste enkargu au
ere gogoan artu mesedez: bear ez dituzunean, zaku
zar batean bildu eta umedaderik ez dagoen toki
legorrean gordeta edukitzen alegindu. Eta neguko
giro fresko edo gogorretan, sega pikatzen asi aurre-
tik, maillua ta txungura biak suaren epelera urre-
ratu, An izerditzen diran garaian, busti egingo zaiz-
kiote kopak, eta orduan trapu baten bidez kendu
ezkotasuna, legortu alegia, eta ederki iraungo dute
lanean. Bestela, otzak eraginik, baliteke pusketa-
ren bat botatzea, txungurak batez ere, mailluak
ematen dion golpea gairietik bera artu bear izaten
du ta. Ortxe dago arrixkua. Beraz, jakifiean geldi-
tzen zera, Xegundo.

— Bai, Lasarte. Aleginduko naiz zure aginduak
betetzen. Len ere urte mordoan erabili ditut, zuri
erosita, sega-maillu dotoreak. Ixtimatzen nituen,
baina aurten galdu zaizkit. Goiz batez, ontzeko
belar ebatera joan nintzan, eta nerekin eraman.
Gero, amustu zitzaidanean, zugaitz azpian itzalean
pikatu nuen, eta mailluak bertan utzi zoritxarrez.
Eguraldi beroa zanez, presaka ibili gifian belar
lanetan, eta azkenean aztu. Urrengo egunean falta
ziran. Norbaitentzat egoki etorriko zan nere zabar-
keria. Baifia ez diot gorrotorik. Berriak eskuratu
ditut eta oso gustora nago. Auek zenbat balio duten
esan zaidazu, Lasarte, mesedez, zorrak ordaindu
ditzadan, etxe aldera lasai joateko.

— Ortarako ez daukazu batere presarik, Xegun-
do. Baina ala nai badezu, auxe da oien prezioa.

Entzun orduko dirua eman zidan eta biok kon-
tentu. Izketan jarraitu genion pixka batean:

— Zuen baillaran ermita berritu bear dutela en-
tzun det, Xegundo. Egia al da ori? —galdetu nion.
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— Bai noski. Alamoduzko otsak dabiltza. Premi
ederra badauka. Aspaldian ifork kasorik egin ez
eta orain gastu galanta. Teillatutik ura barrura
sartzen omen da, ta santu gizagaixoak an daude
supritzen. Aiek ematen didate pena, Lasarte. Ni
neroni oso famili onean sartu nintzan, ori ez daukat
ukatzerik, eta bapo bizi naiz.

Ateraldi polita! Orrelakoxe arrazoi dotore ego-
kiak ziran Xengundorenak.

Beste gertakizun zelebre bat kontatzera nijoaki-
zute, ontaratu naizen ezkero. Arena baida au ere,
ain zuzen.

Igande illunabarrez. nunbait bertsotan izanda,
Oriora iritxi nintzanean, baxoerdi bat ardo artzea
pentsatu nuen etxera joan baifio len.

Alaxe, ostatu batean sartzeko atea iriki orduko,
nor ikusiko ta Xegundo, mostradore aurrean zutik,
puruari tiraka edo erretzen ari zala beintzat.

Baina ez bakarrik. Bazituen toreatzaille ugari, ta
danak zeuden, neurriak ongi beterik edo geiegi eda-
nik, disputarako moduan. Emen bertako gizon
aundi bat itz batetik bestera bulizaka asi zitzaion
Xegundori, ezagutzen etzuelako seguru asko.

Nik orduan etxera aldegin nioten. Gero ez dakit
zer pasa zan. Baina Orion, lengo udaletxe zarrrean,
bazan kartzela moduko zoko illun bat, eta erriko
agoazillak an sartu gure Xegundo, arrazoiarekin
edo gabe, min emango ziolakoan.

Besteak, ordea, lurrean etzan da lo seko lasai
asko.

Urrengo goizean joan zaio agoazilla atea irikitze-
ra, “asarre egongo dek gure apopilloa” pentsatuaz;
eta esan omen zion:

-— Egun on.

— Bai zuri ere. Alaxe opa dizut —Xegundok
barrendik.
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— Lorik egin al dezu batere?

— Bai. Oso ederki gaifiera, agoazil jauna. Premi
galanta ere baneukan eta asealdi bat artu det. Au
nere kalterako zala usteko zenduen zuk dudarik
gabe; baifia mesede egin zenidan. Ixtimatzen dizut
benetan, eta eskerrik asko. Berriz ifioiz atzo bezela
ikusten baldin banazu, gauza bera eskatuko nizu-
ke: otel ontara ekartzea alegia. Sekulan ez nintzan
kartzelan egon, eta au ere probatu det suertez.
Orain oso kontentu nago, agoazil jauna. Beti gogo-
an izango dedan gaua pasa baidet. Beraz, agur eta
urrengora arte —esan da martxa.

Orrelakoxe arrazoi zoragarriak ematen zekien
Xegundo mutilzarrak xuabe asko. Agoazilla guztiz
arriturik utzi omen zuen. Gizon serioa zan arren,
parrez lertu bearrean noski.

Ondorengo egunetako batean jakin genituen
gauza auek, neri esplikatu zizkidana agoazillaren
laguna baizan, eta berak esanda bezelaxe idatzi
ditut. Baina Xegundoren izketarako molde aberats
purrukatua ezagutu nuen.
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Arrantzaleak

ALDE guztietara begiratzen degun bakoitzean,
ezina eta bildurra nabaitzen ditugu gure
gizartean; galtzak bete lan jartzen dizkiguten bi
gauza illun noski, ez gutxiago ta ez geiago.

Zerbait esateko gaia bear danez, arrantzale jen-
dearen naigabe ta pentsamentu tristeak datozkit
gogora une ontan; 1991-koak ain zuzen. Bera bai-
zan nik inoiz emen Orion ezagutu dedan urterik
estuenetako bat marifiel gizarajo askorentzat,
dudarik gabe gaifiera.

Negu luzea etxe zuloan edo erri barruan igaro
ondoren, udaberria iritxi zala ta irten ziran itxaso-
ra, San Joseren opari aberatsak eskuratzeko asmoz
eta itxaropenez beterik, urtero bezelaxe; eta lenengo
egun batzuetan poliki arrapatu ere bai noski, an-
txoa azi samarra adibidez.

Nik Orioko Loretxo deritzan ostatuan entzuten
nituen askoren iritzi desberdifiak, denbora pasa
joan da lagunartean, ez oso pozgarriak.

Kostera aurrera zijoan-bezela, errezelo txarrez
beterik aurkitzen genituen gure arrantzale geien-
tsuenak. Astelen goizean edo bazkalondoan itxaso-
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ratu eta ostiral arratsaldez etxeratzen ziran. Nik
batzueri galdetzen nioten:

— Zer moduzko astea izan dezute?

— Oso eskasa, ta urrengoa ere alaxe espero
degu. Ez da ifiun arrairik ikusten aurten, oraingoz
beintzat; eta ori seifiale txarra da —erantzuten
zidaten.

Etzeukaten deskuido aundirik. Txitxarroa ta
berdela arrapatzen zituzten antxoaren partez. Baifia
zertarako? Utsaren urrengo prezioan saltzeko edo,
bestela, erregalatzeko.

Kosteraren asieran, urte batzuetan, antxoa txiki
antzekoa arrapatu izan da, eta gerora aundiagoa,
nik ez dakit zergatik, ez naiz itxasoan bein ere ibili
ta. Baifia ikusi dedana esaten ari naiz, eta ori legez-
koa omen da. Lengo arrantzale zar askori ala en-
tzunda nago. Ez da neronek asmatua.

1991-an, lenengotik, antxoa aundia ta garbia
agertu zitzaioten. Iraupen laburrekoa, ordea. Den-
bora gutxian agortu zala badakigu. Urte guztiak ez
ditu berdifiak arrai klase orrek ere nunbait. Diodan
au probatuta dagoenak jakin lezake ongiena nere
ustez; eta itxas gizonak bildurra ta arrazoia biak
batera zeuzkatela aitortu bearrean gaude.

Martxoan, San Jose astean edo andik laixter,
gutxi gora-bera, ikusi omen zuten antxoa aundia,
ta bapore batzuetara sarekada ederrak sartu ere
bai noski, parean egokitu ziranak. Urrutixeago
zebiltzanak, ordea, utsik gelditu, zoritxarrez. Ori da
penagarria: arrai aukerarik ezak ekartzen duen
utsunea.

Len, garai batean, etzan orrelako eskasirik. Itxa-
sora joan ezkero, ontzi danak, edo geientsuenak
beintzat, leporaino beteta eramango zituzten,
Donostiko portura bezela, beste noranai saltzera:
Ondarroara, Getarira ta abar.
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Baifla erosleak beraientzat aifia artuko zioten
juxtuan: zenbat komeni zan, ainbeste. Geiagorik ez.
Eta batzuetan sobratu egiten arraia, emen gusto
guztiak sekulan ez diranez.

Ori izango zan orduko akatsa, ni oker ez bana-
go: geiegi arrapatzen errez saltzeko, ta gero sobra-
tutako ura errira ekartzen zekiten. Alperrik galtzea
baifio obea zala-ta, emen bertako jendeari debalde
edo utsaren truke eman gaifiera, etxera eraman da
jateko.

lzugarrizko antxoa pillak ikusten genituen
Orion, astearen azken aldera batez ere. Soro ta
baratzetan asko banatzen zuen lanerako gogoa zeu-
kan bakoitzak garai aietan, lurrarentzat ongarri
aparta baida berez arraia.

Kale inguruko baserritar batzuk baliatuko ziran
aukera zegoenetan dotore asko. Ganaduak uztartu
ta gurdiarekin etorri muellara. Zortzi-amar arroako
tifak bete leporaino, gurdian artu ta martxa etxe
aldera.

Agifagara ere asko eramaten omen zuten, bate-
lak kargatuta. Baita Oikinako Lore zanak ere
kamionarekin etorrita.

Baifia diogun au antxoa ixikia izan bear zuen,
eskabetxerietan enpleatzen etzalako. Erosi nai ez
ifnork eta sobratzen zitzaiotena, adibidez.

Ukuilluko ganadu ta abereen gorotza edo zimau-
rra deitzen zaion ori ona dala badakigu sororako,
alimentu aundia du ta.

Baifla noizean bein arraia jan erazten bazaio
lurrari, ezagun izango du gero. An sortzen dan lan-
dare bakoitzak indar ikaragarrian jaio ta aziko baida.

Ori garbiro ikusten genduen orain berrogei bat
urte, ta geroxeagoan ere bai, Orioko erribera bikai-
netan. Nolako arto ta babarrun saillak! Zoragarri
utsak eta arritzeko modukoak.
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Era berean, barazki gozoak ere. Emengo lur
ondar nastuko oiek oso samurrak eta emankorrak
izan dirala ez daukagu ukatzerik ezagutu ditugu-
nak. Gaur, ordea, bizibidea aldaturik dagoenez,
kaletar geientsuenak ez dute jakingo baratza lane-
tan. Ez baizuten gaztetan ikasi atxurra erabiltzen,
lengo guraso zar aiek bezela.

Dana dala, goazen aurrera. Arraia lurraren gus-
toko janari eder bat dalakoan egon oi dira probatu
dutenak, eta ni neroni ere alaxe pentsatuaz nago
une ontan.

Ainbat antxoa fresko saldu ezin da errira ekar-
tzen zituzten urte aietan, soro ta baratza aldeak
orain baifio obeki gobernatzen zirala esan bearrik
ez legoke noski. Baifia ezjakifiean dagoenari ez dio
batere kalterik egingo, nere ustez, albiste onek.

Ortik aparte, berriz, zer gertatzen zan adierazi nai
nuke, eta auxe da: kale barruko zakurrak ez-
-ezik, katuak ere etxean edukitzen etzala errez izaten.

Arrai-zale purrukatua baida zakurra. Jaten asi
ezkero, lertu arte segiko lioke, eta gero kontuak.
Gaitz egiten badio, tripako minak sentitzen dituen
garaian, isatsa ta burua biak makur asko dituela,
larri bezin estu ibiliko da, bere sabelean dauzkanak
kanpora bota bitartean zotinka.

Baifia ez uste izan beingoz eskarmentatuko
danik. Etxean zulo itxiren batean sartu ta preso
jartzen ez badezu, laixter joango da berriro lengo
lekura korrika ta presaka. Arraiz sekulan ez da
aspertzen zakurrik. Ori da gauza gogorra.

Eta katua degu beste bitxo bat grifia ber-bere-
koa. Au sukaldean igoal asiko da gonbituka, ema-
kumezkoak txartu arazi ta errietan dituela, batez
ere arrai geiegi janik baldin badago; ta garbitu bear-
ko ditu botatzen dizkion zikinkeri guztiak etxeko
amak edo bestela alabaren batek, errespeto ederre-
an gainera, ixilik eta gustora ez bada ere.

116



Len nere lantxo ontan aipatzen dedanez, antxoa
txikia, saldu gabe gelditzen zitzaiotena, soro-bara-
tzetan banatzen zuten,

Orduantxe gozamena zakur eta katuentzat.
Aprobetxatuko ziran ederki batzuetan. Baifia den-
bora gutxiko pesta izaten, ordea, ura ere. Goldez
lurra jiratzerakoan, azpira sartzen arraia ta andik
ezin atera, naiz eta atzaparka jardun arren. Baina
animali gaizto auek beti pikardirako zai edo prest
egoten.

Zer ote da inbidiaren suprimentua? Kristauetan
ere ainbat bider nabarmendu dan gauza tristea.

Katuak, berez eiztaria izanik, asko balio du
xagu ta arratoiak arrapatzeko, ta garbitasuna egi-
ten daki etxe barruan. Ortik aparte, sukaldean
kontuz utzi bera bakarrik. Bestela, kazuelan janari
goxorik ikusten baldin badu, ark probatuko dizu
lenengo.

Zakurra ere oso bearrezkoa da, baserrietan
batez ere, etxe ingurua zaintzeko bezela, errespetoa
jartzeko.

Baifia berriro lengo saillera itzuliko naiz. Bi ani-
mali auek antxoa jateko aspaldiko urteetan ez dau-
kate aukera aundirik.

Ni Oriora 1954-ean etorri nintzan. Geroztik
emen bizi naiz, eta bein ere ez det ezagutu 1991-an
bezelako arrai eskasirik.

Gure marifiel gizarajoak suprituko zutela deriz-
kiot galanki. Udaberrian antxoarekin zerbait espero
ta neguko ekaitz gaiztoa bezin minkatza ta naiga-
betsua gertatu zitzaioten kostera guztia. Penagarria
benetan orrelako bizitza estua, pentsatzen jarriko
bagifia beintzat.

Astelen goizetik irten oi ziran batzuetan itxasora;
eta bestetan arratsaldetik. Marea betean zegoen
garaian joan bear derrigor. Bestela ur gutxirekin ez
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baizeukaten Orioko barra sonatuan pasatzerik.
Baporeak ondoa jo ta bertan gelditzeko arrixkua
egoten dala badakite, eta ori betiko kontua da.

Gu ere jakifiean gaude nolabaiteko sarrera ta
irteera dirala orkoak. Nik erabakitzeko geiegi da;
baifia konpostura txarra eduki lezake gaifnera,
seguru asko. Lana pranko egifiez, arri pilla galan-
tak bota dituzte barra obetzeko asmoz. Ala ta guztiz
ere ez du esaten jendeak ezer aurreratu danik.

Beraz, goazen lengo saillera. Astelenetik ostiral
goiza edo eguerdira bitartean itxasoan baztarrak
miatzen ibilita, antxoarik billatu gabe etxeratzen
zitzaizkigun sarritan gure arrantzaleak, edo oso
gutxi arrapatuta beintzat geientsuenak. Banaka
batzuk poliki osatu ere bai tartean, suerte onak
lagunduta edo asko sajatuaren bidez.

Guk aurreko puntan dabiltzanak bakarrik ikus-
ten ditugu, eta aiena gogoan artu, gero kontatzeko.
Baina ori ez da aski. Atzeko aieri ere begiratu bear
genioteke.

Nik entzun nuen egin zituzten gastu guztiak
ordaintzeko aina diru irabazi gabekoak bazirala
1991-n, antxoatako denboran. Ez dakit ala zan.

Egun batez, irratiz eman zituzten argibide ba-
tzuk; eta, ziotenez, aurreko urteko erdia baifio gutxi
geiago arrapatu omen zuten. Toki ederrean zebil-
tzan itxas gizonak familia errez mantentzeko.

Udaberrian ementxe, Orion, Getariko adiskide
marifiel zar batekin topo egin nuen aspaldiko par-
tez, eta izketan asi ta berealaxe galdetu niomn:

— Zer moduz dabiltza zuen erriko arrantzaleak?

— Al dan modura, Lasarte. Ez nai bezela —eran-
tzun zidan—. Gauza berriren bat asmatzen ez baldin
badu norbaitek, sekulan ezin liteke antxoarik ugari-
tu inundik ifiolaz ere, nere ustez, atuna arrapatzeko
ere orixe erabiltzen dute ta.
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Arrazoi osoa zeukala iduritu zitzaidan aitona
prestu ta leial arek. Jakifiean jarri ninduen lenez
gaifiera zertsu zan arazo nagusia.

Atunaren janari ta engainagarri baida diogun
ori. Beita deitzen zaiona eskuratu bear izaten omen
da lenengo, au da, antxoa; eta udaberrirako utsune
nabarmena ekartzen du, adibidez, orrek, azitzen
uzten etzaiolako. Orixe dala arrazoirik garbiena
esango nuke, batere dudan egon gabe.

Nik gogoan det orain dala ogei ta amazazpi bat
urte, gutxi gora-bera, negu gorrian arrantzaleak
nola ibili ziran itxasoan antxoa txikia arrapatzen.
Bokarta deitzen genion, goxo aparta jateko, angulen
pare esate baterako. Ixtimazio izugarria izaten zuen
baztarretan. Asko ekartzen zuten; baina errez saldu
ta dirua sendo irabazi.

Garai artan oparo ematen baizioten bizigarri
segurua itxaso aundiak. Baina geroztik, pixkana-
-pixkana, indarra galtzen joana izango da, itxurak
diranez; eta orain konturatu da jendea bat-bateko
urri-aldiz edo azken urte auetako emaitza kaskarrez.

Emen komeri latzak ditu egunero jan bear dan
ogia etxeratzeak. Bildurrez eta serio nabaitzen geni-
tuen gure erri ontako arrantzale gizarajo asko
1991-n. Ez baizan gutxiagotarako.

Baifna beste tokietan era berdintsuan edo agian
okerrago zebiltzala jakingo zutelakoan nago. Aspal-
diko esaera da, oriotarrak eta Getariko arrantzale
trebeak arrapatzen ez badute ezer, arrairik ez dala
billatuko itxasoan.

Beraz, zearo antzutu ote zan zirudien orrek ere
garai artan. Ez urik, ez lurrik, ez zugaitzik eta ez
bestelakorik ezin liteke ifiun izan, beti emaitza onak
eta ugariak dituenik, nere ustez.

Gu, berriz, noiznai zerbaiten faltan arkitzen
geranez, oker txiki batek nastu arazitzen gaitu. Len,
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mediku batzuek beintzat, arrai urdifia jatea galerazi
egin oi zioten, errejimenean zeudenari batez ere.
Oraingoz ez dakit zertaraifioko neurriak artzen
dituzten gai ortan. '

Baifia badaudela derizkiot arrai urdina oso on-
tzat juzkatzen dutenak. Osasuntsu dagoenarentzat
ez da noski jenero txarrik, gustatu ezkero. Erdi
ipurdi dabillenak, berriz, berak antzemango dio
zertsu duen kaltegarri gorputzerako.

Ni laixter konturatzen naiz, alukeriren bat egiten
badet. Egunezko lasaitasuna ta gaueko loa, biak
galtzen baiditut.

Dana dala, batzuek uste dutenez, len inoiz apro-
betxatu ez diran arrai klaseak jaten asi bearko
omen du jendeak onez aurrera. Finetik aukera geia-
go sortzen ez baldin bada, bastoxeagoari iztimazioa
etorriko ote zaion alegia.

Nik neronek ere gauza bera pentsatzen det,
gerora begiratuaz. Zer da motiboa? Aspaldiko urtee-
tan izugarrizko garbiketa egin dutela itxas alde
ortan gure arrantzaleak.

Garai egokian neurri juxtuagoak artu al izan
balituzte, gaur askoz ere aberatsago egon zitekean
noski; baifia ori etzan erreza, eta orain berandutxo
ote dan errezelotan daude geientsuenak.

Etorkizuna arrixku bildurgarrian ikusteak eka-
rriko zuen ori. Etsipenaren lazoan errez katiatzen
ere dakigunak geranez, pentsamentu txarrak ugari
dauzkagu buruan.

Zorioneko antxoa! Eskabetxerietan ere etzuten
lan geiegi erabiliko 1991-n udaberrian, emen berta-
ko marifielak arrapatuta beintzat. Kanpotik ekarri ta
osatu ezean, ez dakit nola konponduko ziran. Ezifia
nagusi alde guztietan, pobreza gaillendu ezkero.

Orion badago eskabetxeri aundi bat. Conservas
Azkue du bere izena, eta emakumezko asko enple-

120



atzen dira faubrika ortan. Jeneralean, antxoa fres-
koa erosi, ekarri ta barriketan, tifietan edo ontzi
jakinetan, gatza bota ta gazitzen eduki oi dute, lle-
nengo denboraldi luze samarrean, bere neurrira
iritxi arte.

Eta gero, dagokion garaian, atera gaineko azala;
burua, tripa ta ezur alperrikako zikin guztiak
kendu, garbitu, legortu; fileteak egin eta azkenean
olio finarekin lata itxietan jarri txukun bezin dotore.

Lata oiek makinaz antolatzen dituzte azkar asko
egoki ta seguru, iflundik zirrikiturik edo arnasbide-
rik ez dutela. Artara ez baidu barruan dagoen an-
txoak usteldu edo galtzeko bildurrik. Luzaroan egon
liteke bere galga modu batean sano ta ezetasun
ederrean, kezkarik gabe jateko ta erosi nai duenari
saldu al izateko.

Ortik aparte, nik entzutea dedanez, emengo
uretan sortzen dan antxoak izugarri gusto ona
omen du, ta estranjerira eramaten dutela uste det
arrapazka. Itali aldera, batez ere, asko bialtzen
zuten len.

Oraingo berririk ezin nezake ziurtasunez eman,
ez diot inori galdetu ere ta. Baifla ango bezeroak
etziran erabat aztuko, seguru asko. Jenero itxuraz-
koari begiak luzatzen dizkio jendeak, prezio ber-
dintsuan baldin bada beintzat. Gaur pobrearen
egia bakarrik daukagu merke. Beste gaifiontzean,
ezer ez.

Latako antxoarekin orixe gertatzen da. Ongi gar-
bitu ta prestatzen ikaragarri kostatzen zaiotela
badakigu. Dana eskuz moldatu bear derrigor, eta
denbora joaten aurrera. Ortarako makinarik ifiun
ez baida sortu oraindik, naiz eta lan klase askotara-
ko ugaritu zaizkigun arren baztar guztietan.

Gauza bakoitzari berea zor zaionez, merezi du
egiazko aitormena kontserbako antxoak. Alimentu
bizi amorratua da ta ao sapaian gusto goxoa ezar-
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tzen daki; ta ogi koskorren bat errez jan erazi gaife-
ra aulezia sentitzen duenari.

Egarria eman ere bai, gazi puntukoa nola dan
berez. Ardoa edo txakolina, bietan edozein edan
lezake zalea danak. Ura baifio obeki etorriko zaio
oietako bat.

Bazkari aundi samarretan, jatetxe sonatuetan
batez ere, asieratik maiaren gaifiean jartzen dituzte
antxoa latakoak, beste gauza askorekin batera; eta
bakoitzak aukeratu dezala bere gustokotik.

Amaiketakoa egiteko ere ez dira txarrak, ogi tar-
tean sartuta. Orduantxe bai txakolifia edari egokia
dala gorputza berotzeko ta indarberritzeko.

Baina ortarako urdailla ongi eduki bear du per-
tsonak. Nik sarritan ikusi izan nituen, obretan
lanean ibiltzen nintzan garaian, igeltsero ta bestela-
ko mutillak antxoaz eta ogi bigunezko bokadillo
goxoak jaten, zatotik trago ederrak eginez.

Inbidi pranko ematen zidatela ezin ukatu. Alpe-
rrik, ordea. Nere barrengo errota kaxkar onek etzi-
tuen gogozko; ta, ori jakinik, utzi pakean daneri ta
kito. Alaxe asmatu gaifiera.

Nik ez dakit seguru esateko; baifla gutxi gora-
bera udazken aldera ekin oi diote jeneralean, uda-
berrian barriketan gatza emanda jarritako antxoak
andik atera kanpora ta garbitzeari.

Langintza astuna danik ez dirudi berez; baifia
urri samarra ta aspergarria bai noski: egun guztian
zutik eta anka geldian, inora mugitu gabe bezela-
tsu; zirazko mantalak jantzi; gomazko botak edo
katiuska luzeak ere bai; ta erdi bustirik antxe
penatzen, txanpon batzuk irabaztearren, besoak eta
eskuak bakarrik erabiliaz.

Emakumezkoen eginkizuna da ori, ta gizonezkoak
baifio askoz ere azkarragoak dira orrelako lan arifie-
tan, eskuetako beatzak bigunagoak dituztelako.
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Antxoa lata bakoitzean zenbat filete kabitu litez-
kean ez dakit, garbiro adierazteko. Baifia zortzi edo
amar, adibidez. Geiago nekez noski.

Itxasotik ekarri berritan, prejituta bezela parri-
llan erreta, jateko zoragarri utsa degun arrai klasea
da antxoa. Argatik, fresko dagoen bitartean, arran-
degietara asko saldu izan dute gure marifelak, gero
an erosi ta etxera eraman dezan ala komeni zaionak.

Beste bat sardifia dala esan genezake aipatzea
merezi duena. Au udaberrian, apirillean eta maia-
tzean, oso legorra omen da. Baifia ekainetik asi ta
iraillera bitarteko bolara ortan, grasatsua ta ezeta-
sun izugarrizkoa. Parrillan erreta jateko, gozo apar-
ta. Kanpotarrak, Oriora datozenean, asealdi ederrik
artu oi dute.

Nik neronek sardina eta antxoa konejua ta erbia
bezelatsu juzkatzen ditut. Biak baidute alkarren
antza.

Txitxarroa ta berdela ere ez dira nolanaiko jene-
roak, kontuan artu bearrekoak baizik. Jendeak ez
du auenganako ainbesteraifioko arretarik jartzen.
Ez dakit zergatik, baifia ongi ezagutzen ez dituelako
seguru asko.

Emen itxas ixkifietan bizi geranak badakigu oien
berri; ta ixitxarro zuria, batez ere, bere garai modu
batean, parrillan errea baldin bada, janari gustaga-
rria iduritzen zaiote probatu duten geientsueneri.

Dana dala, zorioneko antxoari jarraitu dezaio-
gun, berriketa-aldi au amaitzera dijoakigunez.

1991-garren urtean ipurdiko latza eman zigula
ez dago ukatzerik. Gure etxean ez da inor itxasora
joaten danik. Orrek ez du esan nai, ordea, batere
supritzen ez degunik arrantzaleak irabazten ez dute-
nean. Erri guztian zabaltzen dira tristura ta naigabe
beltza. Orion ez baida beste ifundik etorkizun aun-
dirik, oraingoz beintzat, indrustririk ez dago ta.
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Jakin nai nuke zenbat familitan nabaitu zan
nolabaiteko goibeltasuna. Aje ura sendatzen kosta-
ko dala derizkiot, aurrerantzean bat-bateko alda-
kuntzarik sortu ezean.

Nik dakidana auxe bakarra da: ezurretarainoko
bildurra sartu zitzaiotela itxasgizon askori. Esaten
ari naizen urte ontako antxoaren emaitza urria ta
eskasa ikusi ondoren, ez det uste arritzekoa zanik
kezka ta buruausteak ugaritzea, langillearen bizi-
tzari begiratzen badiogu arretaz.

Dana dala, antxoa kontuak onenbestean amaitu
eta atunari buruzko jardunaldi bat egin nai nuke,
bidezkoa danez.

Aspaldiko urteetan ikaragarri lagundu duen
arrai mota onek ere noizbait utsegin bearko zuen,
eta 1991-an gertatu zan ori, ain zuzen. Frakaso bil-
durgarria izan zala badakigu.

Beti ari ziran batzuk esaten, noiz edo noiz atu-
naren utsunea etortzen baldin bazan, komeri poli-
tak ikusiko zirala emen. Bai asmatu ere ederki.

Itxas giro txarrak erabili zituztela ezin genezake
ukatu, eta orrek kalte aundia eragingo ziotela bis-
tan dago. Baifia tarteka oso onak ere egokitzen
omen ziran adibidez.

Guk irratiz eta telebistatik entzundakoak dakiz-
kigu. Egunero albiste berriak ematen baizizkiguten
gutxi gora-berakoak. Uraren otz-beroa nolatsu zebi-
llen ere jakiten genduen, eta ontzat artzeko modu-
koa ote zan iduritzen zitzaidan, nik gai ortan ezer
gutxi ulertzen dedan arren.

Beraz, itxasoan krisis aldiren bat degu seguru
asko; ta, ori pasa bitartean, supritu bearra dauka-
te arrantzale gizarajoak. Auxe pentsatzen egoten
nintzan nere kasa prankotan. Naiago nuke dana
gezurra balitz. Baifnia dudan nago, beste askoren
antzera,
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Sekulan etzan ezagutuko guztien gustoko urte-
rik, onenera jota ere. Batzuk ongi, suertez edo abar;
eta bajuxeagoko saillean gelditzen diranak mordos-
ka aundi samarra. Ori betiko kontua da ta inoiz
berdindu ezinezko diferentzia gaifnera.

San Pedro pestak igaro ondoren, berealaxe pre-
saka irten ziran Orioko arrantzale danak itxasora.
Getaritarrak, berriz, egun batzuk aurreragotik, beti
bezela. Beste erri askotakoak ere bai, len antxoaren
faltak utzitako zuloa atunarekin beteko zutelakoan,
alaxe sinisturik.

Toki ederrean zeuden! Disgusto galantak artu ta
nekea probetxu. Ara or bi gauza ezertarako balio ez
dutenak. Ala ere, pazientziz eramaten zekienak
asmatuko zuela uste det. “Urte guztiak ez al dira
igoalak izango!” pentsatzea onena, ta segi aurrera
aspertu gabe.

Bost illabete luze pasako zituzten itxaso zabale-
an, gauez eta egunez batetik bestera ibilian, atuna
nun ikusiko ta aren billa.

Noizean bein agertzen zitzaizkigun erri aldera,
arrapatutako arrai aleak porturen batean saldu ta
gero. Batzuetan poliki ekarri ere bai; ta urrengo
txandan, berriz, oso gutxi.

Ni ez naiz ari aurreko puntan ikusi nituen aien
albisteak zabaltzen; ezta ere azkeneko maillan triste
eta illun gelditu zitzaizkigunak naigabetu arazitzen,
banaz besteko irabaziak oso txikiak izan zirala
adierazten baizik.

Suerte ona edo txarra, bietakoren bat beti ortxe
egoten da zai, ta datorkiguna artzera derrigorturik
gaude.

Kostera itxurazkoa egiteko almena izan balute,
negua etxe aldean lasaitasunez igarotzeko moduan
zeuden gure arrantzale jatorrak. Urrengo udabe-
rrian berriro itxasora joateko pozezko animo bate-
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kin gaifiera. Baina batekoz bestera irten, ordea,
gauzak zoritxarrez, eta etsipenaren tristura nagusi-
tu ote zitzaijoten errezelotan nago.

Mediterraneon eta Azoresetan ere suerte txarra,
adibidez. Bartzelona inguruan ibili ziranak, batzuk
dexente moldatu noski, baifia beste asko erdi ipurdi
gelditzeak emango zuela derizkiot zer pentsatua
ugari ta jarraipenerako kezka galanki. Lastimal!

Azoresetara, berriz, amabost bapore joan omen
ziran Euskal Errikoak: Gipuzkoatik zortzi eta bizkai-
tarrak zazpi. Nik ala entzun nuen. Oker idatzi baldin
badet, barkatu irakurle zeran orrek, mesedez.

Dana dala, ara iritxi orduko arrantzan asiko
ziralakoan pozik, artaraxe joanak izanik. Baifa
amarren bat egun portuan pasa omen zituzten gel-
dirik, itxasoratzeko lizentzirik edo baimenezko
paperik eskuetan etzutelako. Gero, gauzak zuzen-
duta, bakoitzak bere lanari ekin zorroztasunez.
Animo geiegi ez, ordea.

Eguraldiaren aldetik ere, adibidez, itxasoa arro
antzean ibilia izango zan, tarteka nik telebistatik
entzun nuenez. Orrek etzioten mesede aundirik
egingo noski. Galerazi geiago, lagundu baifio.

Zimarroia eta egaluzea, biak arrapatu zituztela
zioten, baina kantidade txikia. Aurreko urteko
erdia, gutxi gora-bera.

Amabost baporetakoak sozio ote ziran zabaldu
zan otsa alde auetan. Nik ezin nezake ziur esan ori,
ez dakit eta. Dana dala, jakin nai nuke zenbat diru
kosta zitzaioten Azoresetako biaje neketsu ura, gasoi-
llak eta olioak zeukaten prezioari begiratuta. Ortik
aparte, berriz, ainbeste gizonen mantenuak eta abar.

Andik etorri ta berealaxe, marinel batek onela
zion:

— Gastuak ordaintzeko aina diru irabazi baldin
badegu, kitoan gelditzen gera.
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Soldata bikaina, arranek ezik, ainbeste denbora
aztarrika lanean pasata!

Pixka batean etzan aztuko 1991-an arrantzaleak
izan zuten frakaso negargarri ura.

— Datorren urtea obea espero dezagun —esaten
zuten batzuek—. Bestela, txarretik okerragora joate-
ko arrixkuan aurkitu gindezke, eta ez dedilla orrela-
korik gertatu. Gaifiontzean, gureak egin du, jaunak!

Eta nora jo bear du jende pobreak ogiaren billa?
Armadoreak ere buruz gain kezkaturik zeudela
dudarik ez dago. Ez motiborik gabe. Zergatik? Gal-
dera ortxe gelditzen zaigu zutik. Baina badu berari
dagokion erantzuna.

Gaur, martxan jarraitzeko, bapore txikiak ez du
balio, oso urrutira joan bear izaten baidute arran-
tzara, ta ortarako segurantzia komeni daramaten
ontziarekin. Konfiantza, alegia, itxas giro txarretan
olatu zakarren astindueri eutsi ta uraren gainean
irauteko.

Orrengatik, bapore zarrak luzatzen edo azitzen
ari dira batzuk. Motorra ere indartsua jarri bearko
zajo ta bildurgarrizko gastuetan sartuko da arma-
dore bakoitza. Baifia orren berri jakin lezake, ezer-
tan sartu baino len. Zenbat kostako dan, alegia,
gutxi gora-bera. Gero datoz emen kontu estuak.

Gasoilla urtetik urtera prezioz aldatzen dute, eta
beti goraka dijoa, beste gauza guztiak bezelaxe.
Motor aundiak ibilirako erreztasuna edukiko duela
badakigu. Baifia asko erretzen, ordea. Ez gasoilla
bakarrik; baita olioa ere galanki, alde batetik beste-
ra gelditu gabe dabillenean batez ere, ta arrai auke-
rarik billatu ezin danean.

Orixe egin bear: zoko danak miatzen alegindu,
bada ez bada ere, ea nunbaitetik zerbait eskuratu
ote litekean. Alperrik egotearen ordez, saiatu bein-
tzat. An ez da egongo bestelako jokabide erosorik
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inolako moduz, nere ustez, gure itxasgizon trebe
apalentzat.

Au ez det esaten oriotarrak bakarrik gogoan
ditudala, Euskal Erri osokoeri begiratuaz baizik.
Geientsuenak alkarren antzera dabiltzala entzuten
baidegu, larritasun bizi ta garratzari erantzun ezi-
nez penatzen.

Zorioneko atuna, au ere kontserban jartzen dute
eskabetxerietan, antxoa bezelaxe, lata txikietan eta
aundixeagoetan berdin.

Lenengo, buru, tripa ta alperrikako danak
kendu, kalderan egosi, gero andik atera kanpora, ta
trontzoak egin, komeni dan neurrikoak; eta ondoren
lata itxietan prestatzen da, nai dan tokira bialdu al
izateko moduan, lasai ta segurantzi osoarekin.

Orion bada ortarako faubrika. Len geiago ere
baziran; baifna gaur bakarra dago: Conservas
Azkue deritzana. Onek kanpora bialtzen omen du
asko aspaldiko urteetan: Itali aldera, nik entzutea
dedanez.

Igaz ez dakit nola osatuko zituen bere bezeroak,
arrantzaleak atun gutxi arrapatu zutelako. Baina
aleginduko zalakoan nago, modu batera edo bestera.

Atuna, berez, janari gozoa eta sendoa degu.
Indartsu aparta gaifiera. Freskotan asko erabiltzen
du jende osasuntsuak. Nik neronek ez daukat jate-
rik, erdi ipurdiko kalaxka bat naizelako.

Baifia len, garai batean, gustatzen zitzaidan
atuna, itxasotik ekarri berritan, eta ara nola: pata-
tak nastu ta aiekin egosita neretzat onena. Marmi-
takoa deitzen zaiona da ori. Orion ostalariak gusto
ederrekoa jartzen badakite. Bestelako etxe askotan
ere bai noski. Ta familirako gastu gutxi du gaifiera.

Tomatearekin batera kazuelan prestatua ere oso
atsegifia da, noiznai jateko urdaillerako astun
samarra gelditzen dan arren.
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Marinel jendeak, berriz, atunetan dabillen
garaian, aldiko ale batzuk ekarri ta etxean kontser-
ban jartzen dituela uste det, kristalezko ontzietan
sartuta txukun, urte guztirako aina.

Beraz, onenbestean bukatu ditzadan 1991-ko
antxoa ta atun kontu zelebre gogoangarriak biurtu
zaizkigunak; eta ekin dezaiodan aurtengo kosteraren
berri ematen, ikusi edo jakinda nagoen neurrian.

1992-an ari naiz idazten. Bi urtetako goraberak
guztiz desberdinak, nere ustez, arritzekoa ez danez.
Igazko tripako minak sendatu diranik ez dirudi
oraindik; baina pixka bat konpondu bai noski.

Len garai batean baifio errezago jendea konfor-
matzea ere baliteke agian. Ezer gutxi espero danean
gertatzen da ori.

Aurtengo udaberrian alaiago sentitzen genituen
itxasgizonak. Oso urrutira joan gabe asi baiziran,
ain bearrezko zitzaioten antxoa zoriontsua arrapa-
tzen, eta eguneroko ogia irabazten poliki ta mantxo,
baifa seguru, ta artantxe jarraitu gainera.

Ez nuke esango punta-puntako arrantzak egin
zituztenik. Ori ez. Aurreko urtekoarekin konparatu
ezkero, ordea, kontentu gelditzeko modukoak bai,
nere iritziz, utsaren tokian gauza gutxik ere ongi
luzitzen duela badakigu ta.

Bapore batzuetako mutillak partilla dexente
samarrak jaso zituztela entzun genduen aurtengo
udaberrian. Danak etzuten egokiera berdifa izango.
Ortan dudarik ez dago. Baifia ezifiean eta gaizki
dabillenari antzematen zaio, ta artaraifioko deskon-
tenturik nik ez nion ifiori nabaitu antxoa denboran.

Zenbaitek bezela galdezka jarduteko ere-ez det
oiturarik egundaifio, ta gero sarritan ezer ez daki-
dala egoten naiz.

Baina erri barruan laister zabaldu oi dira albiste
onak eta txarrak: arrantzaleak itxasoan zer moduz
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dabiltzan, zenbat antxoa arrapatu duten, zer giro
daukaten...

Oiek guztiak irrati bidez jakingo dituzte eixean
dauden familietan. Bapore bakoitzak bere irratia
nola edukitzen duen, andik noiznai itzegin lezateke
abixoa pasatzeko.

Ortik aparte, berriz, astearen azkenean errira
datozenean, ezagun izaten dute aurpegian ere gus-
tora ibili diran edo ez.

Aurtengoz, espero zan baifio kostera obea ta ani-
moz berritu, indarrez jantzi, esku arterako txanpo-
nak bildu ta modu askotara osatu. Orixe da udabe-
rriko antxoaren bidez lortu zutena gure arrantzale
ospetsuak. Premi ederra ere bazeukatela aitortu
dezagun, ez da gezurra ta.

Lenengo asieran bildurti ziran, itxaropen aundi-
rik gabe. Igazkoa gogoan artean, eta arek ematen
kezka. Baifla pixkana-pixkana arrastoan sartu,
ordea, etorkizuna ikusi ondoren.

Arraia billatu ezkero, ongi prestaturik daudenez,
sarekada izugarriak jasotzen omen dituzte bapore-
ra, eta tasa izeneko neurria berealaxe bete; ta
orduan portura eraman bear saltzera.

Beraz, gaur ez dago len garai bateko konturik.
Lau edo bost aste aski izan litezke kostera ona egi-
teko, antxoa aukeran baldin bada.

Dana dala, aurten poliki eman du, eta jarrai
dezala ortantxe, guztion mesederako.

Orain atunarengana pasako naiz. Au ere oso
presaka ibilia omen da, arrantzale guztiak atzetik
segika dituela igesi, usoak bezela. Baifia ezin alde-
gin, kontrario asko baizeuden bere zai, ta lazoan
eroritzen errez. Ori da suprimentua, bizitzen ifiork
utzi nai ezak dakarrena.

Aurtengo kosterari buruz zer esan genezake?
Igazkoa baifnio obea izan dala, ez da zailla ere ta.
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Lenengotik poliki asita, artan zebiltzan pozik. Baifia
eguraldiak txarrera jo zuen, eta itxasoa dantzan
jarri arazi, arrantzale guztien kalterako. Lastimal!

Iraillaren azken alderako ezkutatu zitzaioten
atuna, bear baifio illabete lenago. Bestela, Santu
Guzienak arte arrapatzen aleginduko ziran gutxie-
nez ere, ta kostera itxurazkoa osatu. Baina alperrik
da. Itxasoa bigurritu ezkero, ez dago zer egifik.

Batzuk emen urre samarrean ibili omen dira, ta
asmatu gaifiera erdiz erdi. Beste asko, berriz, Medi-
terraneora joan ziran, an aukera obea espero zute-
lako. Baifla gaizki irten izango zaizkiote gauzak.
Itxurak alamoduzkoak dira beintzat. Alde guztietan
galtzak bete lan badegu oraintxe, ta aurrerantzean
ere kontuz.

Nik egunkari batean irakurri dedanez, atunaren
kostera oso urria ta desberdina gertatu omen da,
naiz eta igaz baifio askoz ere geiago arrapatu arren.
Martxa eskasaren jabe ez ote gera?

Azoresetako kasoa datorkit gogora. Nola ez?
Amabost bapore joan zirala ara entzun det Euskal
Errikoak, Gipuzkoa ta Bizkaitik. Zertara, ordea?
Arrantzan asi ere egin gabe edo alatsu aldegin bear
izan omen zuten andik, bertako agintariak galerazi-
ta. Golpe ederra da ori, pixka batean aztuko ez
dana, seguru asko.

Gero Kanariasetan, Afrika aldean eta nik ez
dakit zenbat tokitan iritxiko ziran, garbiro esplika-
tzeko. Jakin dedana auxe da: batetik bestera, gauez
eta egunez, geldiunerik gabe ibilita, ifiun ez dutela
atunik arrapatu. Penagarria benetan gertatu zaiote-
na. Orrek ez du erremediorik. Agian eskarmentura-
ko balio lezake.

Bildurgarrizko gastuak egin izango dituzte gasoi-
lletan bakarrik; eta, gaifiontzeko gauzak aparte,
baporeak ere pasada ederra artuko zuten, bueltan
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errira etortzerako; ta ainbat gora-bera daude or,
guk ez dakizkigunak.

Onezkero bakarren batek esango zuela derizkiot:
— Obe genian Azoresetara joan ez bagina!

Emen Mediterraneo aldekoen berririk ezin neza-
ke eman azken aldikorik. Batzuek zerbait arrapatu
ote duten zabaldu da otsa. Bainia nik ez det ziurta-
sun osorik.

Dana dala, bukatu zaiote aurtengo atunaren
pesta gure arrantzale prestu askori, eta orrenbeste-
an bearko du noski. Eskerrak udaberriko antxoa-
ren emaitza onari. Bestela, ixtillu gorriak ikusteko
arrixkuan baizeuden.

Orain, negu osoa atsedenerako daukatenez,
gozatu ditezela etxeko oe zurian lo eginez, eta ea
datorren urtean, 1993-an, suerte obea izaten duten.
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Martin Artano

RAIN zaldibitar Martin Artanorekin asiko

naiz. Gizon pusketa ikaragarria zan diodan

au. Auskalo zenbat kilo zeuzkan beregan. Bertsoza-

le purrukatua ere bai. Zaldibin jaiotzea aski dala
esan genezake orretarako.

Egun batez, Loiolan eguerdiko saioa bukatu
ondoren, bere etxera eraman ginduzen Uztapide ta
biok bazkaltzera, naiko bertso entzutearren noski.
Jangelan sartu ta maian exeri gifanean, onela dio
Martin aundiak:

— Gaur arratsalde ederra pasako degu, gure
andre onek bazkari itxurazkoa ematen badigu
beintzat.

Alaxe, beste iru edo lau gizonezko ere inguratu
ziran, aurrez konbidatuta zeudenak seguru asko,
eta etxeko familia.

Maia jendez osaturik ikusi zuenean, asi zan
etxeko andrea janari gozoak eramaten. Baifia nola?
Neurririk gabe. Danetik geiegi, nere ustez. Martifiek
esaten zigun:

— Zuek ez al zerate gosetu edo zer gertatzen da
emen? Ez gero lotsetan egon, komeni zaizunetik
artzeko.
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Arek naiko zuen berak aina jatea beste guztiak.
Ezinezkoa izaki, ordea, guretzat. Nik neronek apeti-
tu eskasa neukan, eta Uztapide ere etzan jatun
aundietakoa. Goizean gosari ona gustatzen zitzaion,
ori bai, gero zurruta pixka bat egiteko. Moduan
jarri alegia. Baifia bazkaltzeko garaian errez ase.

Martin Artanok, berriz, etzuen ordu txarrik jate-
ko. Bere etxean alkartu gifian egun artan ere, sartu
zituen baten parteak. Ura zan gozamena! Inbiriz
egon nintzan albotik begira, “Ori dek edertasuna!”
pentsatuz.

Sabel aldea ongi berdindu ondoren, kafeak artu
ta bapo. Orduantxe asi zitzaigun bertso eskean. Bi
edo iru saio egin genituen, eta kontentu. Zer oberik
arentzat?

Gizon zoragarria zan Martin Artano. Izlari ego-
kia, biotz xamurrekoa ta borondatetsua. Gauzarik
bearrezkoenak berekin zituena.

Andrea ere bere antzekoa ote zan iduritu zitzai-
dan. Bi seme zituztela uste det, oker ez banago.
Famili neurtua.

Beste bein gogoratzen naiz nola parranda egin
genduen alkarrekin, Ernanira bertsotara joanda.
San Juanetan pestak izan oi dira an, eta ostegunez
feria plazan. Baserritarrez baztar guztiak bete ta
gaifiezka zeuden.

Gu ostatu jakifiean geundela bazekiten jaialdia-
ren antolatzailleak; eta, ordua iritxi zanean, deitu
ziguten: bertso saioa noiz asiko zai zegoela jende
guztia, ta lenbailen agertzeko plazara. Alaxe joan
ginan.

Oltzaduraren gaifiera igo orduko, konturatu zan
Uztapide Martin Artano ta bere lagunak an zeudela,
ta esan zidan:

— Lasarte, begiratu zak ezker aldera, ea nortzuk
ikusten dituken. Oiek gure billa zebiltzak.
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Alaxe izan ere. Bete-betean asmatu zuen. Nik ez
nion ezer erantzun, eta ekin genion kantu lanari gai
librean eta mikrofonorik gabe, garai artan oi zan
bezela. Baina, ala ta guztiz ere, gaur baifio eztarri
indartsuagoa neukan neronek ere, ta Uztapidek
berriz obea, ta ederki entzun arazten genioten, naiz
eta jende asko egon plazan.

Gero, saioa bukatu ta bera jetxi gifianean, bildu
zitzaizkigun Martin Artano ta beste dozen erdiren
bat, danak alkarren antzekoak, esku emanez, gozo
asko. Jai eratzailleak segituan ordaindu ziguten
eskatu geniotena, ta libre andik. Nik etxera etorri
nai, baifia alperrikako ametsa. Martifiek laixter
esan zidan:

— Ez presaka ibili, Lasarte. Gu bi kotxetan eto-
rri gera denbora pasa, ta eramango zaitugu Oriora,
pozik gaifiera. Baifa, lenengo, Ergobira joan da
gazta zarra jan bear degu, sagardo ona edanez.

— Bueno, ori baldin bada, zuen kapritxoa bete
dezagun, da goazen.

Joan da ostatuan sartu orduko, pasatzeko jan-
gelara. Aurrez prestatua zeukaten martxa guztia.
Diximuloko tranpa, alegia.

Dana dala, pentsatu ta exeri gifian maian, eta
bereala an dijoazkigu bi emakumezko, kazuela
aundi bana eskuetan zutela. Zer izango ta legatza
xaltxa berdetan jarria. Ura ikusi nuenean, galdetu
nion:

— Aizu, Martin: au al da gazta zarra?

— Ez, Lasarte. Baifa gero ekarriko digute. Orain
artu aurrean daukazunetik platera betean, da jan
lasai.

Zortzi-amar lagunen artean garbitu genituen
kazuelak, eta urrengo txuletak eraman zizkiguten.
Neretzat alperrik, baina baziran koadrilla artan
apetitu ederrekoak, Martinengandik asita. Arek bi
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jan zituen, eta azkenean zalako gazta sonatua, pos-
tre bezela. Ura zan ase ezina! Ni arriturik egon nin-
tzan begira.

Edariz ere ongi osatu giflan. Ardoa ta sagardoa
aukeran, bakoitzak berari zegokion neurrian artu
zezan. Zenbat botilla ustu ote ziran, afari bikain
ura bukatzerako? Ala ere, ifiori etzitzaion antzik
ematen geiegi edanda zegoenik, izketan ari zala
beintzat.

Kafeak eta kopakoak artu bitartean, lasaitasu-
na izan genduen guk ere. Baifia andik aurrera
bertsoak bear derrigor. Bagenekigun nun geunden
eta zergatik agindu ziguten. Garaian ekin genion.
Kantari saiatu ere bai al zaneraifo, jendearen poz-
garri. Lagun jator aiek dana merezi zutenez, pozik
jardun ginala dudarik ez dago. Umore zoragarri
ura etzegoen alperrik galtzerik. Martin Artanori
auxe entzun nion:

— Gaur baifio arrats oberik ez degu ifioiz pasa.
Baina orduak aurrera dijoaz. Lastima!

— Zu bakarrik zaudela gustora uste al dezu?
Lasartek geienetan presa izaten du. Baina gaur etxe-
ra joatea aztu egingo zitzaion, neri bezelaxe —eran-
tzun zion Uztapidek.

Orduan erabaki erretiratzea. Ni Rezola tasistak
ekarri ninduen Oriora, goizeko irurak inguruan.
Diodan Rezola au berez Bidani aldekoa zala uste
det, baina urte asko Donostin tasista zeramazkiena.

Gizon puska ikaragarria. Eun da berrogei kilo
pixatzen omen zituen garai artan, nik entzun nue-
nez. Kotxeari aurreko aldeko muturra ederki zapal-
duko zion berak bakarrik ere, barrura sartzen
zanean.

Martin Artano, Barkaiztegiko Pello, Bodegoiko
Joxe Mari ta auen koadrillakoak geiago ere ezagutu
nituen. Baifia aien izenak etzaizkit gogoratzen
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oraingoz emen idazteko, aspaldiko kontuak diranez.
Burutik joanak dauzkat.

Donostiko Parte Zaarrean oso fama ona zuen len
Bodegon Joxe Mari deitzen zitzaionak. Beti edo geie-
netan, jendez leporaifio bete ta gainezka ikusi oi
genduen ostatu bikain ura, bertara sartzen ginan
bakoitzean. Gaur ez dakit lengo esku beretan
jarraitzen duen edo aldatua dagoen.

Dana dala, Bodegoi artako nagusia, Joxe Mari,
Zestoako semea izanik, Uztapiderekin konfiantza
aundia zuen. Biak lagunak eta alkarren maitale
sutsuak zirala ongi dakigu.

Diodan Joxe Mari onen andrea, berriz, Aian
Lokate baserrian jaiotako alaba zan. Emakume leial
askoa. Arrigarrizko borondate ona zuten, nola
andreak ala gizonak.

Joxe Mariren arreba, neskazarra, edadetu sama-
rra, sukaldaritzan artista izan bear zuen. Kazuelka-
da gozoak jan genituen ifioiz arek jarri ta gustora.
Emakume argia ta atsegina iduritu zitzaidan beti
uraxe ere.

Bi konatak erabiltzen zuten ostatuko martxa.
Batek sukaldean janariak prestatu, eta besteak jen-
dea serbitu, neskameak laguntzaille zituela.

Martin Artanok antxe gosaltzen omen zuen egu-
nero, ta ongi gaifiera. Lenengo, oillasko errea. Aundi
samarra izan ezkero, aren erdi partea. Txiki antze-
koa baldin bazan, berriz, osoa. Ori jan da gero, gai-
netik gazta ona osagarritzat. Au ez det esaten beste
inori entzunda bakarrik, neronek ikusita baizik.

Goizetan goiz jeiki bearko zuen oetik. Beiak jetzi,
aiek gobernatu, esnea ontzietan jarri, karroan
sartu, zaldia lotu ta arre! Loiolatik Donostira ez da
bide luzea, baifia egunero ibiltzeko naikoa. Gero,
bezeroeri esnea banatzen denbora joango zitzaion
dexente, ta bitarte artan gosetu.
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Ukuillu aldean ere lana sendo egingo zuen Mar-
tinek. Dozen erdiren bat bei antxe baifo ederragoak
ez ditut etxe askotan ikusi. Zaldia ere bai bikaina.

Azkenerako, itxututa geratu zan Martin Artano
gizarajoa. Lastima! Tentsio altua edukitzen, da arek
galdu begietako bista.

Emen aipatzen ditudan pertsonetan ez dakit
zenbat biziko diran. Bodegoiko Joxe Mari gazterik il
zan. Barkaiztegiko Pello ere aspaldi illa da, ta orre-
laxe beste batzuk ere. Pena ematen du au gertatze-
ak, baifia lagun jatorrak badijoazkigu betiko.
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Soinujoleak

GAUR soifiujole onak asko ta aukeran dauzka-
gula Euskal Erri osoan ez dago ukatzerik
inolako moduz ere.

Batzuek diotenez, trikitixa nasten ari omen da
azken aldiko urte auetan. Ori baliteke. Pixkaren bat
berritzearren egingo zuten agian aldakuntza.

Nik soifiu txikia jotzen jarduten ziranak, artean
ume nintzala ikusi izan nituen Naparroako Leitzan,
erriko pesta egunetan. Gaiflontzean nekez.

Baina andik Aiara bizitzera etorri ta laister,
lenengo Elgoibarko Gelatxo zana ezagutu nuen,
oraingo Gelatxo sonatu onen aita, San Juanetan,
Andoaingo plazan ain zuzen.

Gure anaietako bat an ari zan lanean garai
artan, eta arengana joan nintzan Aiatik bizikletan,
ez denbora pasa. Enkargua entregatzera bialdu
ninduten etxekoak. Mutil koskorretako kontua da
diodan au.

Ez nekien Andoaifien pestak ziranik. Baifia,
goiko plazara nijoala, antzeman nion, ordea, zer-
baiten mugimentua bazala, ta antxe billatu nuen
gure anaia.

139



Gelatxo soifiu jotzen ari zan, eta bere andreak
laguntzen zion panderoa joaz eta kopla aidosoak
kantatuaz dotore asko. Ura zoramena! Jendez lepo-
raifo beterik zeukaten plaza guztia, ao zabalik.

Artean altabozik ifiork etzuen erabiltzen soifiujo-
leetan. Ezta bearrik ere. Urrutitik entzuteko modu-
ko irrintzi garbiak atera arazitzen baizizkioten
soinu txikiari.

Ta, jotzen ari ziran bitartean, entzule danak ixil-
tasun osoan belarriak gozatzen erne; ta gero, buka-
eran, txalo-ots galantak. Jendea gustora dagoenean
gertatzen da ori jeneralean.

Dantza librean ongi dakien gazteak, ederki era-
maten du soifiluaren konpasa, ta alako jostailluari
arretaz begiratzen zaiola badakigu.

Nik Andoainen Gelatxo ospetsua ikusi nuen
arratsalde artan, ura zan gozamena! “Uste gabeko
pozaren jabe egin nauk gaur!”, pentsamentu orixe
bakarra zebillen nere buruan bueltaka.

Ordurako edadez dexente aurreraturik zeudela
ziruditen andre-gizonak biak ere. Baifia lengo talen-
tuaren sustraia garbiro erakusten zuten.

Trikitixak beti berekin du bizitasun aparteko
bat, bear bezela ikasi ta jotzen alegindu ezkero. Izu-
garrizko berezitasunez eta erreztasun aundiz astin-
tzen omen zuen Gelatxo zanak auspo soinu txikia.
Zerbaitengatik emango zion erriak ainbesteko
garrantzia ta ongi merezitako sona.

Ortik aparte, berriz, gizatasunez ere jantzia ta
ornitua izango ote zan iduripena daukat, eta orrek
asko balio du jendearen aurrean luzitzeko, pertsona
umilla alde danetan ixtimatzen da ta. Norberak
bear errespetoa, beste batzueri jartzeko.

Diodan gisan, Andoaifien Gelatxo bere andreare-
kin modu artan ikusteak zearo arritu ninduen; eta,
andik egun gutxi barru, Elgeta zana ezagutzeko
egokiera sortu zitzaidan, alajaina.
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Au koadrilla batek Aiara eraman soifiu jotzera,
eta Kanoa jatetxean bazkaldu zuten, kanpoko terra-
zan. Ogei ta amarren bat lagun ziran, gutxi gora-
bera. Ez nituen kontatu. Baifna, eguraldi bikaifia
zegoenez, barruko jangelan baino giro obea kanpo-
ko freskuran, eta kapritxoz antxe jarri arazi maiak.

Guk etxean esne bei bat edukitzen genduen, eta
arentzat janari billa joana nintzan ni. Asteko eguna
izanik, ezer ez nekien gainera. Gure ama zanak
esan zidan sukaldera sartu orduko:

— Aizak, Manueltxo: perratokira nijoala, pasa-
dan gizon mordoska aundi samarra ikusi diat
Kanoaneko terrazan bazkaltzen, eta joan adi. Bat
an ari dek soifiu jotzen, ikaragarri ona.

Gure ama bere alabak bialduko zuela pentsatzen
det enkarguren batekin. Bestela, traba gutxi egingo
zion arek perratokian lanean jarduten zanari.

Dana dala, amak ongi baino obeki zekien neri
zer gustatzen zitzaidan, eta argatik eman naiko
zidan poza gaixo arek. Ortan ez det ifolako dudarik.

Itz aiek entzun nizkionean, ankak jaso nituen.
Sasoi ederra ta umore bikaifia zeuzkaten Kanoane-
ko terrazan zeudenak, Elgetak batez ere. Ura zan
soifiu txikiari itzegin arazitzeko modua txukuntasu-
nez eta dotore.

Nik nai baifio len bukatu, ordea, pesta. An nen-
goen aotik lerdea botatzeko zorian gustora. Baina
gure konadoak ikusi ta lanera joateko deitu perra-
tokira. Orduantxe izurratu.

Kale aldeko ume jendearentzat gozamena izan
zala ez dago ukatzerik. Geientsuenak inguratu
ziran beintzat terraza baztarrera. Neri, berriz, seku-
la etzait aztu Elgeta zana ezagutu nuen arratsalde
zoragarri ura.

Gero, andik urte batzuetara erriz erri bertsotan
asi nintzanean, sarritan ibili gifian alkarrekin zorio-
nez, eta badakit Elgetaren berri, dexente gainera.
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Oso gizon atsegina zalakoan egoten naiz berez
lagunarterako, zakarkeririk batere gabekoa; eta, era
berean, izlari xuabea bezin egokia ta patxarazkoa.

Kapritxoso amorratua ere bai noski. Lepo gaifie-
an esku panuelo zuria jantzi oi zuen modu dotore
askoan. Erdia alkandora edo atorraren azpira sar-
tuta jarri txukun, eta beste erdia kanpotik, plantxa-
tuta bezela gelditzen zitzaion. Beti pafiuelo garbia
erabiltzeko oitura nabaitzen genion, ez dakit izerdi-
korra zalako edo zergatik. Berak jakingo zuen ori
ongiena.

Uda partean, batez ere egun askotarako soifiu
jotzera zijoan bakoitzean, gauez kanpoko oe arro-
tzean lo egin bear derrigor. Arentzat txarrena
etzuen ifiork prestatuko noski; baina, apaifiena iza-
nik ere, manta, maindire edo izarak danak kendu
ta berriro bere gustora jantzi oia, ta orduantxe etza-
ten omen zan, lasai lo egiteko moduan.

Bazeukan zerbaiten mania edo konfiantzaren
eskasia. Gauza orrek ala du itxura. Nik neronek ez
nuen sinistuko, norbaitek esanda bakarrik.

Baiha beingo batean gogoratzen naiz nola joan
ginan Uztapide zana ta biok bertsotara bi eguneta-
rako baillara txiki antzeko batera. Elgeta, berriz,
bezperatik eramana omen zuten eta an zegoen.

Alaxe, pestari asiera emateko, guri eskatu zigu-
ten bertso saioa; ta, bukatu genduenean, Elgetaren
txanda iritxi zan. Arek soifiua astindu zuen oparo,
ta bai jendea dantzatu arazi ere ederki eguerdira
bitartean, geldiune aundirik gabe.

Berealaxe, maian exeritzeko agindu zigun osta-
tuko nagusiak, lagunarteko bazkaria prestaturik
baizeukaten baillarako gazteak. Ez nolanaikoa gai-
fera. Klase askotako janariz eta edariz ongi ornitua
zegoen maia, bakoitzak bere gustokoa aukeratzeko
modu egokian, eta guk aprobetxatu. Nola ez?
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Bein sabelak berotu genituen garaian, ixilik
egon ezifa gendukanez, kantari asi giflan pozez
beterik. Bai Elgeta zanak ere atera zituen kanpora
barruan gorderik zeuzkan fandandorik goxoenak
eta politenak, nere ustez. Bazkalondo atseginak
sarritan pasa izan ditugu zorionez, eta uraxe ere
aietako bat egokitu zitzaigun.

Gero berriro plazan arratsaldeko bertso-saioa
egin genduen, eta andik aurrerako lanak Elgetaren
kontu izan ziran. Soifiu jotzeko amorru bizian aur-
kitzen zala zirudien. Pieza bat bukatu orduko, bes-
tearekin asten baizan, txalo-zaparrada galantak
entzunez. Dantzarako zaletasuna zeukan gazte jen-
deari kendu zizkiola uste det anketako otzak, eta
bera orduantxe kontentu.

Afalondoan ere ez ginan ixildu errezak, ez Elge-
ta eta ez gu. Bazan antxe soifiu otsa ta bertsoa
aukeran.

Alako batean, ordea, lotara joan bearko zala ta
ostatuko andreak esan zigun gela bakarra zeukala
libre, bi oe aundirekin; batean bezpera gauean
Elgetak lo egin zuela, ta ea gu bestean moldatuko
ote ginan.

— Bai, emakumea. Lasai egon ortan. Lasarte ta
ni alkarren ondoan lo egiten oituak gaude lendik
ere —erantzun zion Uztapidek.

Eta bagoaz kontu kontari, artean gutxi itzegin
bagendu bezela. Iritxi gera gelara ta asi da Elgeta
oia dana askatzen.

— Zer asmo dek, Jazinto? —galdetzen dio Uzta-
pidek—. Or ez dek arkakosorik egongo.

-— Bazekiat ori, ta zuentzat arrigarri izan leikek
au. Baina ni sekulan ez nauk bestek egindako
oian sartzen ifiun, gaur emen bezelaxe askatu ta
berriro nere gustora jantzi gabe —erantzun zion
Elgetak.
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Beraz, bakoitzak bere kapritxoak eta arrazoiak
ditu. Errespetatzea mereziko dute gaifiera, ifioren
kaltera ez badira beintzat.

Gau txori oietakoa genduen Elgeta. Era berean,
gizon umilla ta lagunarterako paketsua ere bai
noski. Koadrillan soifiu jotzen ari zala ta kontu kon-
tari, denbora oso errez pasatzen zekiena. Bein ere
erretiratzeko presarik ez genion nabaitu, gurekin
batera ibili zanetan. Gaifiontzean ez dakit, nolako
lagunartean sartzen dan ere alde aundia dago ta.

Batzuetan, aldemenean latoso antzekoren bat
jartzen baldin bada, beste guztiak nastu arazi oi
ditu, ta gozotasuna galdu. Edariaren indarra nagu-
sitzean gertatzen da ori, deskuidozko okerra ta
zuzendu ezifiekoa. Lo aldi luze samar bat egin ezke-
ro, orduantxe sendatu. Bitartean, pestan dabillenak
neurri juxtua zaintzea ez da beti segurua.

Elgetak ikusiko zituen orrelako gora-berak pran-
kotan, guk ez-ezik. Zenbat pertsona klaserekin tra-
tatu ote zuen? Auskalo!

Egun batez, denbora pasa geundela, lengo gerra
aurreko ixtoriak kontatzen jardun zitzaidan. Eibar
aldekoak gogoratzen zitzaizkion geienbat. Artean
ere kafeteri edo alamoduzko saloi inportanteren
batean ordu jakifietan soiflua jotzeko konpromisoa
arturik omen zeukan, berak aitortu zidanez. Ori,
gauez; eta egunez libre, nai zuen tokira joateko.

Soldata ere ona ta, kontentu zebillen garaian,
gerra zital ura sortu zoritxarrez, eta aretxek ondatu
martxa guztia. Aztu ezinezko pena eman ziola andik
alde egin bearrak entzun nion Elgeta gizarajoari.

Ni ez nintzan galderik egiten ausartu, zein etxe
zan ain maitea zuena. Baifia Eibarren Untzagako
plazan ezagutu nuen Casa del Pueblo deitzen ziote-
na. Baliteke bera izatea Elgetak ziona. Ura omen
zan erriko etxerik sonatuena garai aietan.
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Ez dakit, ordea, ostatua edo saloia zer zan, gar-
biro adierazteko. Baifla 1936-ko gerratean erdi txi-
kituta gelditua zala bai, ta alaxe jarraitu gaifiera
ondorengo urte batzuetan.

Nik Eibarren lanean denboraldi dexentea pasa
nuen, eta orduan Casa del Pueblo artan zerra
makina argi indarrezkoa edukitzen zuten. Basoan
pago zugaitzak erosi; ipurditik ebaki ta bota lenen-
go; gero soildu, adarrak kendu alegia; zugaitz
gerriak kamion aundietan eraman Casa del Pueblo-
ra; ta an neurri jakifieko tabloiak egin da saldu.

Materialetarako baliorik etzeukan egur guztia,
berriz, zerran txikituta jarri, sutan erretzeko. Garai
aietan, gaur bezela gasik ifiun etzegoenez, ixtimazio
ikaragarria zuen egurrak, eta erostunak aukeran.
Zenbat prestatu, ainbeste saldu errez asko.

Tratu klase ontako nagusiak Aian Urdaneta bai-
llarakoak ziran lau soziotatik iru beintzat. Mutil ba-
tzuk erabiltzen zituzten lanean. Gure anaietako bat
ere antxe ibili zan basoetan eta Casa del Pueblo-n.

Dana dala, sartu nadin lengo arira. Ni ez nin-
duen batere arritu Elgeta zanaren samintasunak,
Eibar ain erri aipagarria izanik. Euskadin aurrera-
tuena bezela juzkaturik zegoela gerra aurretik ere
lengo aitona zarrak esaten omen zuten, lan klase
askotan beintzat. Parranda kontuan ere etzan azke-
neko puntan ibiliko noski.

Ango jendearen jokabidea ez daukat aztua nik.
Astez lana sendo ta pulamentuz; baifia larunbat
gauez eta igandez, pesta gogoan.

Beraz, Elgetari buruz jarraitu dezadan izketan,
oraindik naiko gaia badago ta.

Eibarko irabaziaren etorkizuna galtzeak kalte
aundia ekarriko ziola dudarik ez nuke jarriko. Nora
jo etzekiela, salduta bezela geldituko baizan, beste
askoren antzera.
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Ala ta guztiz ere, eutsi, ordea, arek bere opizioari
zintzo, ta segi aurrera. Soifiujole artista izaki ta ixti-
mazio galanta baztarretan: edo, obeki adierazteko,
alde danetan.

Baina ortik bakarrik ongi bizi al izateko aifia
diru sortuko ote zan, bestelako lanik ezer egin
gabe? Ortxe kontu estu samarrak, seguru asko.

Emen, soifiujoleak eta bertsolariak soldata txi-
kia jasotzen zuten len gure garaian. Ori badakit,
neronek probatu dedalako. Orain dabiltzanak ongi
irabazten omen dute, eta opa diotet.

Baina zer gertatzen da? Urte kontatuak daudela
ortarako. Sasoia pasa ezkero, gizonak ez du eska-
tzen zaionik ematen, eta kito. Azken motza.

Elgeta gazterik asi izango zan maixu lanetan,
beste batzueri soifiu jotzen erakusten alegia. Adibi-
dez, nik ez nekien, baina Sakabi sonatuari ere
berak erakutsi ziola geienbat entzunda nago, Epela-
rre, Laja, Maltzeta ta aueri bezelaxe.

Beraz, txanponak eskuratuko zituen, bearrezko-
ak gainera bizimodurako. Alperrik egotea utsaren
pare baida, ta saiatzeak balioko zuen orduan ere
noski, betiko antzera. Pobreari etzaio musu truke
inundik ezer etortzen. Ori badakigu, gu ez ginan
etxe aberatsetan jaio ta.

Elgetaren berri sustraitik jakin nai nuen, eta ara
emen testigu edo lekuko bat, ezaugarri asko eman
dizkidana: Balentin Aldalur.

Au zan Aian Zialtzeta baserriko semea. Aspaldi-
ko urteetan Usurbilko Santuenen bizi da bere fami-
liarekin.

Amasei urte zeuzkan garaian, Elgetarengana
joan omen zan, soifiu jotzen erakutsiko ote zion gal-
dezka; eta baiezko erantzuna jaso orduko, antxe
kontentu noski gure Balentin mutil gaztea. Zer obe-
rik beretzat?
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Alaxe, aginduta bezela, Zialtzeta baserrira berta-
ra agertu omen zitzaion Elgeta, eta lenengo bixita
aldian iru egun pasa. Beste amasei ikasle bazeuz-
kala zai, ta aien lanak egin ondoren itzuliko zala
berriro esanda martxa Elgetak, Balentin kezkaz
beterik utzita, “Etorriko ote da ori neregana?” pen-
tsatuaz bere kasa.

Baifia alako batean an dijoakio Elgeta emanda-
ko itza mantentzera zuzentasunez, eta Zialtzetako
sukaldean ordu ta erdi pasa gaifiera soifniu jotzen
ixil unerik gabe. Sasoian egokitu nunbait gizon
ospetsua, ta Balentin Aldalurren pozak ez omen
zuen azkenik. Belarriak erne edukiko zituen maixu
zarraren trikiti doifiu txukunak entzuten.

Elgetak egin zion bigarren bixita ura oparirik
aundiena baino geiago ixtimatu zuela esaten du
berak, eta egun artatik asi zala bien arteko kon-
fiantza ugaritzen. Gerozkoan oso ongi konpondu
zirala beti.

Iru urte pasa omen zituen gutxi gora-bera
Balentin onek Elgetarekin soifiu jotzen ikasten.
Etzuen erakuslerik txarrena aukeratu noski, aitor-
tu izan digunez. Maixu ona ta era berean zorrotza
zala ere ez du ukatzen. Gauzak benetan artzen
zekien itxura dago or, konturatzen bagera.

Azkenerako, gaitzak menderaturik edo ezinak
etsi arazita Donostiko Zorroaga Miserikordira joan
da an zegoela jakin zuten garaian, bere ikasle izan-
dako soinujole batzuk bildu ta diruz laguntzea era-
baki danen artean Elgetari.

Ongi pentsatua, dudarik gabe, borondate onez
zebiltzala erakusteko, ta txanpon mordoska osatu
gainera; ta berealaxe badijoa aiek emateko asmoz
Balentin Aldalur Miserikordira, eta galdetu dio
moja bati:

— Emen al dago Jazinto Rivas?
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Ala baizituen jatorrizko izena ta apellidoa, naiz
eta denok Elgeta deitzen genion arren.

Dana dala, ori entzun ondoren, Miserikordiko
mojak onela erantzun omen zion:

— Zuk diozun Jazinto Rivas, atzo enterratua edo
illobiratua da. Ereinegun il zitzaigun zoritxarrez.

Orduantxe, buru makur eta serio, zer egin etze-
kiela gelditu omen zan Balentin, eta mojaren galdera:

— Laguna al zenduen Jazinto? Edo zer zan gizon
ori? Guk ez genduen ezagutzen.

Ara emen Balentifien erantzuna:

— Zuek ez dezute motiborik izan Jazinto Rivas
ezagutzeko, ikusten dedanez, Baina esango dizut,
jakin nai badezu: soinujole ospetsu aundi bat zan.
Euskal Erri guztian oso ezaguna ta maitatua. Ni ere
soifiujolea naiz, eta berak erakutsi zidan, beste
askori bezelaxe. Ta, asko ixtimatzen nuenez, gaur
bixitatxo bat egin nai nion, eta denbora berean diru
pixka bat eman gainera esku arterako. Baina
berandutxo nabil. Orain ez du bearko.

— Ez. Lentxeago etorri baldin bazifian, artuko
zizun agian.

Au omen zan mojak erantzun ziona. Ta, izketan
ari zirala, Elgetak erabiltzen zuen soifiua an ikusi
Balentinek, eta onela dio:

— Nik soinu ori pozik jasoko nuke, zuek eska-
tzen dezutena ordainduta.

— Etxe ontan ez dizugu soinurik salduko. Ez
baida gurea. Baifia emen alperrik degu ta eraman
zenezake lasai, orren zale bazera. Zuk egin bear
zenduke Jazinto zanari meza bat atera. Uraxe izan-
go litzake arentzat oparirik onena.

Ori esan zion garaian, mojari eskerrak eman,
artu soiftlua bizkarrean eta martxa Balentinek Mise-
rikorditik.
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Ordurako, golpe txarren batzuen bidez edo nola-
bait ere dexente narrasturik omen zegoen soifiua.
Baifla artean, konpostura egin ezkero, moldatzeko
moduan noski, ta argatik eramango zuen Donostiko
Larrinaga soinu etxe sonatura.

Gero itzegin genezake gai ontaz zabalago. Orain
lenengo garbitu dezadan mojak emandako aolkuak
nola bete zituen.

Diodan albiste triste arek oso naigabeturik,
Donosti aldetik itzuli zala ez dauka aztua Balenti-
fiek, eta bere laguneri segituan telefonoz abixatu
Elgeta nola il zan.

Baina, ortarako, Donostiko Santa Maria elizara
joan da meza bat enkargatu omen zuen lenengo.
Elizkizuna zer ordutan ospatuko zan biaramonean
esan ere bai, lagunak seguru jakin zezaten, bertara
bildu al izateko; eta antxe agurtu omen zuten Elgeta
maixu aundia, berarekin ikasten ibili ziranak alkar-
turik. Bazioten maitasun berezia, itxurak diranez.

Sakabi soifiujoleari ere deitu zion noski Balenti-
fiek. Baifia onek Azpeitiko Loiolako elizan atera izan
bear zuen FElgetaren aldeko meza. Beraz, portatu
zitzaizkion adiskide ta lagunak.

Balentin Zialtzetak, berriz, soinua Donostiko
Larrinaga etxean konpondu zuten garaian berega-
natu ta gero, Aginagan konfiantzako baserri batera
saldu zuela esan zidan, oso merke gaifiera; ta orain
pena uraxe daukala. Baina ez diruarengatik, Elge-
taren oroigarri on bat galdu zuelako baizik.

Gordeta edukitzea merezi duten gauzak sarritan
konturatu gabe saltzen diralakoan dago, ta arrazoi
du ortan.

Ni arritzen naiz nola erabili zuen berekin, azken
arnasetara iritxi bitartean, Elgeta zanak, bizitzeko
ogia irabazten lagundu zion soifiu jostaillu polit
ura. Etzuen, ba, diru aukera izugarririk izango
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esku artean gizarajo arek. Ala ta guitiz ere, ez
saldu, ordea. Ainbesteraifio maite nunbait.

Dana dala, eskuz aldatu bazan ere, soifiua bizi
da oraindik. Seguru dakit ori. Neronek ikusi bai-
nuen mutil gazte batek zerabilkiela. Diodan au ez
da kontu zarra. Zazpi urte dira, geienera jota.

Balentin Zialtzetaren ustez, eta beste jakintsu
askok aitortzen dutenez, trikitilari konpletoa edo
ongi osatua zan Elgeta. Dantza librekoa jotzen ezin
obea; eta loturako, berriz, artista aparta adibidez.

Nik ez nekien orrenbesteko mailla zuenik. Baina
ala dirudite gai ortan ulertzen dutenen iritziak.

Len garai bateko auspo soifiu txikiak ogei ta
bat botoi edo tekela omen zituzten, eta Elgetak
beste bi geiago jartzea pentsatu. Nola ez dakit,
baifia lenengo bere soifiuarekin egin omen zuen
prueba, eta alde ikaragarria billatu, Arrezkeroztik
gaur arte ogei ta iru botoi edo tekela dauzkate
emen trikitilari guztiak erabili dituzten soifiuak,
nik jakin dedanez.

Beraz, Elgetaren asmakizunak aurrerapen aun-
diak ekarri zituela ez dago dudarik. Au ere Balentin
Aldalurrek esanda dakit. Baifia gauzak garbiro ida-
tzita utzi nai nituzke, bada ez bada ere. Illara biko
soifiueri buruz ari naiz izketan; eta berriro Elgeta-
ren saillera itzuli nadin.

Azken urteetan ifiora joateko gauza ez noski, ta
animoz urri antzean ibili bearko zuen derrigor arek
ere. Ara, zartu ezkero, zer martxa klase datorkion
pertsona bakoitzari: tristura ta penak nagusi.

Auspo soifu txikia jostaillu baten antzera mane-
jatzen zuela badakigu bere sasoian, erreztasun
zoragarriz.

Egunean amalau edo amabost puru erreko
ziruen, farias izenekoak gaifiera, bokillaren puntan
sartuta, txukun bezin dotore.
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Plazan soifiu jotzen ari zan garaian, aurrean
dantzan zebiltzanak zaintzea etzitzaion aztutzen.
Ala obeki alkartzen baiziran konpasaren barruan,
guztiak batera bildurik. Ori gauza pohta dala bistan
daukagu, konturatzen bagera.

Dantza librean ongi zekitenak edo oituta zeude-
nak gogo biziz astintzen zituzten ankak, Elgetaren
soifiu otsera bildurik, zalaparta nastu gutxirekin.
Garbi ta patxara ederrean jotzen zekienez, nola ez
gozatu gazte jendea? Berez doai aparta zeukan
gizon umil arek, ni oso oker ez banago, langintza
artarako.

Penagarria da benetan irratiz beste soifiujole
askoren trikiti doinu politak entzuten ditugula noiz-
nai; baina Elgeta zanak jotakorik alerik ez. Garai
aietan magnetofonorik ez izan ifiun jasotzeko, ta
aizeak eramanak orain falta. Lastima!

Len aipatzen dedan soifiu zar ura uste gabeko
txoko batean ikusi nuen, beltza kolorez. Bi edo iru
mutil batera asi ziran bazkalondoan soifiu jotzen,
eta aietako batek zerabilkien.

Nik galdetu nion:
— Nundik sortu dezu soinu ori, gazte?
— Au FElgeta zanarena da —erantzun zidan.

Ordurako antzemanik nengoen, baifia seguru
jakin nai, zer gerta ere. Alde batera pozgarri biur-
tu zitzaidan, bizirik zegoelako ainbeste lan eginda-
ko tresna zoragarri ura. Baifia lengo jabearen
eskuetan ikusi al izan banu, naiago, dudarik
gabe. Emen ildakorik ezin piztu, ordea. Orrek
ematen du pena.

Jazinto Rivas Sanz Donostin jaio omen zan
1906-ko otsaillaren 10-garren egunean, eta Zorroa-
ga Miserikordian 1964-ko ilbeltzaren 30-ean sartu:
ta, bertan zegoela il, urte bereko martxoaren 29-an,
1964-ean alegia.
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Zorroagako Patronato edo ango zuzendari dan
Nikolas Maestre Lasartek sekretario kargua eduki
bear du, ta zertifikatu edo agiri au berak egina da,
1992-ko abenduaren 22-an ain zuzen.

Nik, emen idatzeko, gauzak ongi jakin nai
nituen, eta Balentin Aldalur Zialtzetak ekarri zizki-
dan argibide guztiak, eta eskertu nizkion biotzez.

Guk Elgeta deitzen genion Jazinto Rivas onek ez
dakit bere gurasoak ezagutu zituen ala ez. Ezta ere
nundik eta nola eraman zuten Intxuzabal baserrira
mutil koskorretan.

Dana dala, geroago itzegin genezake Jazintori
buruz, eta goazen aurrera daramakigun martxan.

Balentin Aldalur bera ere soifiujole ona izan da
urte mordoan, eta erri askotan ibilitakoa, aspaldi-
txoan ixilik dagoen arren. Zerk erretiratu arazi ote
du? Zardadeak, dudarik gabe. Irurogei ta iru urte
beteak ditu aurten, otsaillaren 12-an, 1993-an.

Aiako San Pedro baillaran, Ariztarrasu ostatu
sonatuan, asi omen zan lenengo jendearen aurrean
soifiu jotzen, bertako semea dan Joxe Azkuek pan-
deroz laguntzen ziolarik.

Oso ixtimatua du diodan baillara au. Baita beste
ixoko asko ere. Adibidez, Asteasu, Usurbil, Errezil,
Albiztur, Ereflozu... Aginagan, Espaldiberrin, gau
osoak pasa omen zituen sarritan soifiu jotzen.
Ernion eta Zelatunen ere sekulan aspertu gabea
izan bear du.

Nik emen idazten ditut berak izentatu zizkidan
banaka batzuk. Baina auek bezela maite omen ditu
ogibidea eman dioten erri ta beste baillara guztiak
ere. ‘
Donostiko Goizaldi taldean emeretzi urtetan
segidan jo zuen soiflu txikia Balentin Zialtzeta
onek, neri esan zidanez. Alemaniko Munichen ibili
zirala zion, ez dakit zenbat aldiz. Orixe ez nion gal-
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detu, gauza danak batera ez dira gogoratzen eta.
Baina euskaldun askorekin alkartu omen ziran
Munich aldean.

Primi Erostarbek koplak kantatuaz panderoa
jotzen zuenez, bera laguntzaille arturik joan zan
Balentin Alemanira. Primi Erostarbe au Arantzazu-
ko Araotzen baserri bateko alaba da berez, alai utsa
ta pestarako apraposa.

— Mugaz aruntza, Frantzira ta abar, ainbat
aldiz joanak gifian garai aietan. Oiartzun ere erri
atsegifia izan da neretzat. Baifa eztai edo ezkontza
egunak gustatu zaizkit geienbat, soinua lasai ta
gogotsu jotzeko —itz auek esan zituen Balentifiek.

Soiftujole ta bertsolariak geienetan alkarren
inguruan ibili oi diranez, ederki uztartzen bageneki-
gun guk ere, noranai joanik. Eta, edozein kasotan,
neretzat gizon leiala eta gozoa izan dala esaten ez
naiz inoiz aspertuko. Sekulan asarretu ta txarke-
rian ez det iflun ikusi. Beti umore onean, edo ala-
moduzko itxuran beintzat.

Bi gauza garrantzitsu zeuzkan Balentin Zialtzeta
onek bere baitan: batetik, alaitasuna, soifiujoleari
eskatzen zaiona; eta, beste aldetik, seriotasuna.

Nik gazte denboran Aian ezagutu nuen, berak
ni bezelaxe; ta geroztik biok lagun izan gera gaur
arte.

Egun batez, Lizartzako Kaxiano itxuak onela
zion, kontu kontari asita:

— Balentin oso trikitilari ona da. Soifiua errez
eta egoki jotzen du.

Beraz, ez da ezjakin baten iritzia. Kaxiano bera
soifntujotzaille ederra dala askok aitortzen dute Eus-
kal Errian.

Nik neronek ezer gutxi dakit gai ortan, ifior
neurtzeko. Bear aifia ez beintzat. Dana dala, au
bere ontan utzi ta berriro lengo tokira bilduko naiz.
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San Isidro egunez Elgoibarren baserritarrak jai
zutela-ta, bertsotara eraman ginduzten. Eguer-
dian plazan saio bat eragin ziguten; eta gero, baz-
kaltzerakoan, maian gure aldemenean exeri zi-
tzaigun Gelatxo zana, trikitilari sonatua izandako
ura.

Bere garaiko pesta-kontuak berritu arazi geniz-
kion, dexente gaifiera, ta pozik geunden entzuten.
Nola ez? Ordurako gauzak aldatzen zijoazen, eta
ondoan zeukan lagun batek onela galdetu zion:

— Aizu, Gelatxo: gaurko soifiujole oiek zer idu-
ritzen zaizkizu?

— Nik ez diot ifiori ezer kendu nai, itxuraz jotzen
dakitenak asko dabiltza ta. Baina neretzat bi auke-
ratuko nituzke; bat Elgeta, dudarik gabe; eta bes-
tea, Sakabi.

Itz auetxek esan zituen Gelatxok. Maixu zarra-
ren iritzi apalak gureak baifio zuzenagoak zirala
bistan dago. Bakoitzak bere opiziokoak neurtu
lezazke ongiena, ta erabaki ura ontzat artuko zuen
jakin mifia zeukanak, seguru asko.

Nik neronek Sakabi Zarauzko Santa Barbara
baillaran ezagutu nuen. Gure anaia Elkanoko
Arbaztain-aundi baserrian morroi zegoen garai
artan, eta arek abixatu zidan aurrez Sakabi nola
zan joatekotan Santa Barbara egunez.

Alaxe, Aiatik oifiez jetxi nintzan Zarautzera goi-
zean. Anaiari, berriz, nagusiak jai eman ziola ta zai
neukan. Laixter billatu genduen alkar, eta bereala-
xe igo ginan gora.

Santa Barbara ermita mendigain politean dago.
Altura dexentea daukanez, itxas aldera bista bikai-
nak daude andik. Denborale bigurrietan, ordea,
erauntsiak bete-betean arrapatuko duela derizkiot.
Gu izan gifian egun artan, eguraldi ona egokitu
zitzaigun.
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Sakabi sonatua soifiu jotzen asi zan garaian,
ango jendearen dantzatu bearrak etzuen txantxa-
rik. Pozaren itxumenak eraginda, danak saltoka
zebiltzala ziruditen. Pieza bat bukatu orduko, bes-
tearen eske neska ta mutillak, udaberrian txoriak
bezin kontentu. Alaitasuna gaifiezka ta inor asper-
tu ezin.

Ori, goiz-partean. Beranduko bazkaria seguru
samar izan oi da alakoan. Konturatu gabe orduak
pasatzen dira, ta gustora dabiltzanak ez baidiote
erlojuari begiratzen batzuetan.

Guk aldegin genduen eguerdiko pestaren bukae-
ran. Baifla arratsaldez etzan mugimentu {xikiagoa
jarriko noski Santa Barbara inguruan. Sabelak ongi
berotu ondorenean, giroa ere sutu edo piztu egin oi
dala badakigu.

Goizetik Sakabiren lanak gazte guztiak zoratu
arazi zituen, nere ustez. Ura zan soifiua jotzeko
postura! Sasoia eta gogoa, biak zeuzkan batera
laguntzen ziotenak.

Ortik aparte, mendi erromeri sanoak indar aun-
dia zeukaten urte aietan. Geroxeago ere bai. Azken
aldi ontan urritu zaizkigu.

Gaztediaren eskuetan egoten da etorkizuna, ta
aldakuntza izugarriak ikusten ari gera. Ez da bate-
re arritzekoa gaifiera moda berrien billa ibiltzea,
gaurko munduari begiratzen badiogu.

Baillara ta erri txikietan umeak eta zarrak beste-
rik ez da gelditzen jai egunetan, entzuten degunez.
Elduak edo sasoi betean aurkitzen diran guztiak,
martxa al duten tokira.

Garai bakoitzari, dagokion bezela erantzun bear-
ko zaio noski, dudarik gabe. Trikitilariak maite
zituzten lengo erromeri klase aiek.

Sakabi ta Elgeta jakin nai nuke zenbat mandio
edo ostatutan jardun ziran soifiu jotzen, plazetaz
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aparte, besteak beste, biak ain sonatuak izanik, eta
lagunak gaifiera. Alkarrekin ondo konpondu ta
gizatasuna erakutsi. Orixe da jokabiderik garran-
tzitsuena, nere ustez.

Aiako San Pedro baillaran Ariztarrasu baserrian
nik beti ezagutu det ostatua. Etxe aundi bildurga-
rria da, ta beko sarreran aurreko aldetik dauzka
sukaldea ezkerretara ta jendea serbitzeko mostra-
dorea eskubira.

Ortik aparte, berriz, jangela eder bat an dago
etxe zarrari erantsi ta egifia, orain dala urte batzuk.
Diodan etxe orren atze-partean ukuillua daukate-
nez, esne beiak eduki izan dituzte, eta txekor aragi-
tarakoak ere bai. Len jangela goiko solairuan zan,
barrendik eskaillerak zeuzkala igotzeko ta jexteko.

Erromeria edo pesta izenekoa ere bertan antola-
tzen zuten, neguko eguraldi txarretan batez ere.
Sala aundia zuen Ariztarrazu baserriak. Batzuek
mandioa deitzen diote salari.

Dana dala, erromeria urteko iganderik geienetan
izan oi zan len: giro onean kanpoan eta bestelakoan
barruan. Oraingo berririk ez dakit, ziur esateko;
baifia uste det jarraituko ote duen.

Jatetxe sonatua daukagu gaur Ariztarrasu. An-
txume errea gustatzen zaionak, antxe aurkitu lezake
aukeran.

San Pedro baillaran beste jateixe on bat bada,
aspaldikoa gaifiera. Ain zuzen, Olaetxe du bere izena.
Onek ere lan asko erabiltzen duela entzuten da.

Bi ostatu auetan trikitilariak beti bazuten zer
egifia gure gazte denboran. Igande arratsaldez
prankotan jetxi ginan Aiako kaletik bera oinez.
Baifna goazen lengo saillera.

Sakabiri Eganazpik laguntzen zion panderoz eta
kantatuaz. Bikote famatua ezagutu degu diodan au
Euskal Errian ainbat urtetan. Gaur oraindik irratiz
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ematen dizkigute auen soifiu ta kantu dotoreak, bein
ere aztu ta baztarreratuko ez diranak, seguru asko.

Trikitixa berez aberatsa omen da. Orretxek eutsi
diola bizirik dantza libreari gure lurralde ontan uste
dutenak badaude. Erri aundietan batekoz bestera,
ordea: musikeroak nagusi ta dantza lotuak iraun
du indarrean. Oitura desberdifak eta errespetatu
bearrekoak, dudarik gabe.

Sakabi gizon atsegifia zan lagunarterako. Ega-
nazpik ere alaxe aitortu oi du, ta alkar ezagutzeko
motiborik aski izan dutelakoan nago. Umore
paketsua ikusten zitzaion. Bere lanetan, berriz,
serbitzala, ta serio aparta. Juergista bikaina ere
bai, gauzak garbiro esatekotan. Alamoduzko ofizioa
baizeukan.

Baifia gau bateko loa zabarkeriz edo zerbaiten
aitzakiz galdu arren, biaramon goizean etzion ifiork
anizik emango, aurpegira begiratu utsarekin bein-
tzat. Nork bere pekatua disimulatzen asmatzeak
asko balioko du emen noski.

Aiako Altzola baillaran gertatu zitzaigun kasoa
kontatuko det orain. Aspaldiko zarra da, ni soldadu
joan baino lenagokoa ondotxoz ere.

Altzolako gazte jendeak pentsatu zuen pesta bat
antolatzea, eta neregana joan ziran Aiako kalera:
Sakabiri abixatu ziotela; arek baiezko itza eman
zuela; Uztapide ta ni nai ginduztela bertsotarako, ta
ea libre ote geunden galdetu zidaten.

— Nik egun ortan ez det ifiungo konpromisorik,
eta Uztapiderena laixter jakin genezake —erantzun
nioten.

Alaxe, deitu nion eta libre zegoela.

Negu kontuak sarritan oi diran bezela, elurreta-
ra jo eguraldiak, eta Uztapide Zarauztik oiflez igo
zan Altzolara, busti samartuta. Ni ere bai Aiatik.
Baifa gero kendu genituen otzak.
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Egun osoa gutxi zalako izango zala uste det. Nik
berandu aldegin nuen andik etxe aldera; baina
Sakabik eta Uztapidek gau guztiko parranda egin
omen zuten bertan.

Oiek danak alde batera utzirik, auxe adierazi nai
nuke: erriari gogozko zitzaiola soifiujole eder au.

Ta geroxeago Laja aundiak ekarri zigun indar
ikaragarria. Zenbat tokitara iritxi ote dira Landa-
kanda panderista ta biak?

Eta, auetaz aparte, Epelde, Zabaleta, Epelarre,
Maltzeta ta beste ainbat.

Izan ere, Azkoiti alde ortan trikitilariak eta
alpargateroak aukeran ditugu, asko ta onak.

Bizkaian ere trikitixa ixtimatua dute. Edozein
erritan aurkitu litezke soifiujole bikaifiak, dantzari
ederrak ez-ezik.

Gipuzkoan eta Bizkaian berebiziko apizio sutsua
izan omen da trikiti kontu ortan. Adibidez, nik ez
ditut danak ezagutu gure garaikoak ere, ta lengoak
gutxiago. Gaur, berriz, nork daki zenbat soifiujole
dauden?

Larraulko Martin sonatuak Billabonan eduki
bear du soifiuak saltzeko denda, ta maixu lanetan
jarduten dala ere badakigu, gazte jendeari erakus-
ten alegia. Baina beste geiagok ere erabiliko dute
martxa klase ori seguru asko.

Urrestillan bada Auntxa deitzen dioten soifiujole
bat, gizon zartua, urte mordoska dituena. Baifia
oraindik biziko dalakoan nago. Ez det entzun il
danik.

Irratiz sarritan ematen zizkiguten bere trikiti
doifiu politak. [turbide zarrak laguntzen zion pan-
deroa joaz dotore ta egoki. Aunixa etzan nolanaiko
soinujole izango, sasoi betea zeukan garaian. Ez
Iturbide ere panderoa jotzen.
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Baina edadeak erretiratu araziko zituen, beste
guztiak bezelaxe. Orrek ez baidio ifiori barkatzen.
Alperrik dira kontuak. Bakoitzak al duena eman
baldin badu, ez dauka geiagoren zorrik.

Aian ezagutu genduen gure gazte denboran soi-
fAujole eder bat, Beobate-bekoa izena duen base-
rrian. Ain zuzen, bertan jaio ta azitako semea, ni
oker ez banago. Jexux Beobate deitzen zioten
danak.

Soiftujole edo trikitilari zoragarria, jende asko-
ren ustez. Inguru auetan fama galanta zuen, eta ori
ez da ezer kosta gabe artzen, almenak erakutsita
baizik.

Ez dakit, garbiro esateko, ezkondu ta bereala
edo geroago aldegin zuen Beobate-beko baserritik
Jexux onek. Baifia Zarautzen faubrika batean sartu
ta an lanean jarraitu zuela bai, erretiratu bitartean,
soifiu jotzeari erabat utzita. Gizon umilla ta atsegi-
fia zan benetan.

1993-an idatzi dedan atal au, ontan bukatzen da.




Ijitoak

IJITO jendeari buruz ezer gutxi idatzi dedanez, gai
auxe aukeratu det lerro batzuk osatzeko asmoz.

Guztien albisteak osoki ta zuzen ematen ez da
errez, ala nai izanik ere. Oien soka luzea neurri
jakinik gabea baita.

Len bildurgarrizko saillak ibili oi ziran lurralde
auetan. Baifia oraingoz urri aldi aundia nabaitzen
degu. Ez dakit nundik nora dabiltzan.

Nik umetako kontuak buruan grabaturik dauz-
kat, onak eta txarrak ere berdin. Gu Leitzako Franki
baserrian bizitu gifian bitartean, etxe inguruan beti
bagenituen ijitoak. Joera izugarria zuten alde artara.

Beingo batez gogoratzen naiz. Errekaren ertzean
an zeuden zar eta gazte, famili osoa edo koadrilla
azi samarra beintzat. Eguraldi ederra zegoen. Ego-
aize epela pil-pil zebillen baztarrak astintzen; eta
gu, udazkena zanez, babarrun biltzera joan ginan.
Soroa antxe bertan baigendukan, alkarri txanda
egingo genion seguru asko.

ljitoak gauez bilduko zuten babarruna, ta gero
aiek utzitakoa guk egunez. Jakingo nuke pozik soro
artatik ostuta zenbat eraman ziguten.
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Ateondotik, berriz, ifiork ezin zituen bialdu.
Eskea galanki: bateko olioa, besteko azukrea, gatza,
ogia edo taloa, arraultzak eta abar.

Izan ere, gure ama zanak etzituen ezagutzen iji-
toen tranpa gaiztoak, eta zeukan guztia eman
borondaterik onenez. Zertarako, ordea? Pikaro ba-
tzuk aprobetxatzeko.

Dana dala, gai onek zabalago itzegitea mereziko
du noski; ta, geroaxeago jarraitu nezaiokenez, orain
lengo arira itzuli nadin.

Babarrun biltzen ari gifiala, ikusi genduen ijito-
en arteko pesta polita. Asarretzen dira andre-gizon
itxurako bi une batetik bestera, ta ekin diote burru-
kan il edo bizian. An etzan txantxarik. Gizonak
esku utsez jotzen zuen, errukirik gabe. Aiek bela-
rriondokoak ematen zizkion andreari!

— Gaur artuko ditun, bai, ongi merezitakoak,
nazkagarri orrek! —esaten zion.

Alperrik, ordea. Andreak, obeditu baifio naiago
zuela lepoa bertan autsi zirudien. Arek etzeukan
bildurrik, eta gizona bere parteak artua zan egun
artan, egurrarekin jotzen baizuen buru gainetik
bera edo arrapatutako tokian. Bazekien nola eran-
tzun gizon gogorrari. Ango negar otsak, garraxi eta
eskandalo zikifiak etzuten azkenik.

Lenengo aldiz ibili ote ziran ala? Ez det uste.
Seme ta alaba sasoi ederrekoak, arri gainetan exeri-
ta, aita-amak borrokan ikusiz lasai. Etziran mugi-
tzen apartatzera. Aiek gustora zeudela begira, ez
nuke dudarik jarriko.

Guk ere ez genduen lan askorik egin. Gozatu
bai dotore, ni neroni beintzat, artean ume bat
nintzalako.

Ijito jende ori arrixkutsua da, ta kastaz oso
gogorra gaifiera.
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Gure aita zana gerri aldetik, noizbait nekeak
erasanda edo ez dakit zergatik, baifa sarritan
miniez ibili oi zan. Gauez oean atsedentzen ez, eta
egunez nolabait. Ala ta guztiz ere, mendikuarenga-
na joan nai ez. Kapritxo zelebrea edo bildurra
agian. Nork daki?

Gogoratzen naiz arratsalde batez. Erropak garbi-
tu ta eguzkitan legortu zitezen atariko alanbrean
zintzilik jartzen ari zan gure ama zana; ta an dijoa-
kio ijito zar bibote luze bat, eta onela dio:

— Arratsalde on, etxekoandre! Ongi al zerate
denok? Nun dezu gizona?

— Or dago sukaldean gerriko mifiez.

— Ori besterik ez bada, laixter kenduko diot nik.
Pasa al niteke sukaldera?

— Bai, bai. Atoz nerekin —erantzun zion amak.
Eta, barrura sartu orduko, asi zaio galdezka:
— Zer gertatzen zaizu nagusi?

— Gerri alde ontan ditut naigabe latzak. Naiago
nuke zerk ekarri dizkidan baneki. Gauean, lorik
egin ezinda, jeiki ta emen egoten naiz sukaldean.
Belauniko jarri lurrean, aulkiaren gaifiera beso
biak botata, al dedan bezela. Baina berealaxe
aspertzen, ordea. Ifiun ez daukat toki onik.

Ori entzun ondoren, belauniko jarri arazi zuen iji-
toak. Miatu ere bai gerri inguruak ongi, ta esan zion:

— Zure gaitza ez da sendatu ezifiezkoa. Nik
badauzkat botika onak ortarako, ta banijoa billa.
Laixter itzuliko naiz.

Alaxe egin ere. Ukenduz igurtzi; maindare edo
izara zar batekin bueltak emanez, estu-estuan lotu-
rik utzi zuen; eta, gure amak merienda prestatu
zionean, ura janez kontu kontari biak jardun ziran
denbora pasa. Ta, aldegiterakoan, esan zion ijito
kuranderoak:
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~— Uste det atzo bairfio lo lasaiago egingo dezula
gaur. Baifla egun batzuek bear ditu zure gaitz
orrek zearo ezkutatzeko, ta biar bixitatuko zaitut
berriro.

Ala, urrengo goizean, txoria bezin kontentu gure
aita, aspaldiko partez oean gozatu zala ta.

Arratsaldean joan zitzaion ijito zarra garaiz, eta
lenengo galdera:

— Zer modutan zaude, nagusi?

— Minik ez det sentitzen oraingoz, geldirik exeri-
ta nagoela beintzat, eta gauza ixtimagarria da.

— Ezagun dezu. Aurpegira begiratzea aski baida
antzemateko. Ea, ba, ikusi dezagun gerri alde ori.

— Bai pozik.
Galtza gerrikoa askatu, barruan zeraman main-
darea kendu, bizkar ezurretik berako masajea

eman, ukenduz igurtzi berriro, bezperan bezela lotu
ta bapo.

Modu ortantxe lagundu zion ijitoak, egunero
joanez zintzo asko, gure aita zanari, amabost-aldi
osoan; eta erabat sendatu gainera. Gizona orduan-
txe etzan asarre.

Lendik ere alkar ezagutzen zuten; baifa andik
aurrerakoan geiago. Ijito zarrarentzat beti zabalik
egon oi ziran Franki baserriko ateak. Ara konfian-
tza nola irabazten dan. Geroztik ainbat bider en-
tzun genion aitari:

— Ijitoak txartzat juzkatzen dizkiagu, alamoduz-
ko azio nabarmenak egin izan dizkigutelako. Baifia
guztiak ez dituk berdifiak oietan ere.

Ez noski. Ortan arrazoi zeukan. Nik neronek
dexente tratatu det ijito batzuekin. Asto, beor eta
zaldiak prankotan perratua naiz oieri; ta, lanak
bukatzean, ez nuen kobratu ezifiik. Bein ere ifiork
etzidan aldegin ezer zorretan utzita.
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Baifla kaso zelebre ugari gertatzen zaiotela ez
dago ukatzerik. Orain esatera nijoan au ere polita
da, pasadizoa ikusi zuenak kontatua.

Erreka baztarrean zeudela, gizona astoari illea
moztutzen ari zala, gosetu noski, artean baraurik
egonik; eta, mutil koskorra inguruan bertan jolase-
an zebillenez, onela dio:

— Aizak, seme: joan adi ta esaiok amari gosal-
tzeko garaia badala, ta prestatzeko segituan.

Mutil koskorra an dijoakio korrika; ta urreratu
danean:

— Ama, enkargua ekarri det zuretzat.
— Zer dek, ba?

— Aitak dio gosez amorratzen dagoela, ta gosa-
ria jartzeko azkar.

— Ezta pentsatu ere! Berak egin dezala, nai
badu! Zer uste dik orrek: neskameren bat naizela,
beti obeditzeko?

Ori entzunik, itzuli da mutil koskorra aitarenga-
na berriro, ta esan dio:

- Amak ez omen du zuk agindutakorik ezer
egingo, aita.

— Ez, e? Ez dek segurua izango. Ea, joan adi,
seme, bada ez bada ere, bigarren aldiz, esatera au
azkeneko abixoa dala; ta, itzak balio ez badute,
egurrak sartuko diola errespetoa.

Erabaki zorrotza ta justizi gogorra era berean.
Giro ederra jarriko zuen arek, propinak ematen
asitakoan.

Bizkaian, Ermuatik Durangora bitarteko bide
baztar aietan, ijito-sail galantak egiten badakite,
lasaitasuna aurkitzen dutelako edo ez dakit zerga-
tik. Baifia sarritan ikusi ditugu, kamioz autoan
pasa geranetan, autopista egin aurretik batez ere.
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Uso bandak bezelatsu juzkatzen ditut nik oiek.
Talde aundi samar bat aurreko puntan jarriko da,
erri batetik bestera aldatzerakoan, eta tartean utsu-
ne dexentea nabaituko dezu oartzen zeran orrek.

Baina ez pentsatu bein ere lenengo koadrilla
artan danak pasa diranik. Atzean an dituzte lagu-
nak, geienetan beintzat; eta guk baifio obeki artzen
dute alkar, ez derizkiot oso zailla danik ere ta.

Mercado Comiin edo Europa Batua deitzen dio-
gun famatu ori, lenengo ijitoak asmatua izango zan
seguru asko, ta geroxeago nazio aurreratu batzuek.
Eta gu ere orain barrura sarturik omen gaude, en-
tzuerak dauzkagunez.

Dana dala, diodan jende klase zelebre au ez da
eskolaz ongi ornitua ta jantzia, ni bezelaxe; baifia
buruz argia.

Ateondora eskera dijoazenean, umil jarri ta txu-
kun itzegingo dizute, ea geiago errukitzen ote zeran.
Ortan artista amorratuak eta engaifhagarri utsak
dirala badakigu, geientsuenak beintzat. Gezurrezko
karrete ugaria erabiltzen du oietako bakoitzak,
azkenik gabekoa gaifera.

Begien bista luzea bezin zorrotza, ta mingaifia
ere xuabea, zerbait espero dan tokian. Egirik esaten
ez dakite sekulan, deskuidatu ezean.

Emen idatzita utzi nai nuke ixtori polita iduri-
tzen zaidana. Ara nolatsu dan: jjito famili batean
amabi senide daude, ta denak semeak, alabarik
bat ere ez, eta anaietan gazteena illabete batzuk
besterik ez dauzkana, edo urtea osatu gabekoa
beintzat.

Baifia, zarrenetik asita, badijoaz indartzen, sasoi
betera irixten alegia; ta betiko gosea baifio mixeri
aundiagorik ezin leikela izan dio maiorazkoak, eta
neurri estuzko erabaki gogorrak artzea nai ta nai
ezkoa iduritzen zaiola berari.
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Ori entzunik, galdetzen diote:
— Zer pentsamentu dauzkak, ba, ik?

— Nik? Biar arratsaldean billera ezkutuan egin
dezagun. Bitartean, ixilik egon. Ez dezala zuetako
ifork itzik atera.

Alaxe, urrengo egunean bildu sei senide, ta
zarrenaren iritzia lenengo. Ara nundik asten dan:

— Gure guraso oiek etzeukatek bururik. Ume
asko ekarri ezkero, kontentu; ta len jaio gifianak, or
konpon! Errespetorik ez dutelako gertatzen dek ori,
ta aita familiz kanpora bialdu bear diagu, onez nai
ez badu txarrez.

— Konforme.

Baifia anaietan bigarrena tontotzat edukitzen
zuten, itxurak diranez; eta ura beste danen aurka
jarri ta esan omen zioten:

— Ortan oker zaudete, mutillak. Aita kanpora
bialdu arren, gure amak berriz ere umeak egingo
dizkik; eta nik, nere partetik, ama bialduko nikek.

Arrazoia berari eman bear azkenean.

Ijitoak, negu beltzeko otzik aundiena dagoen
garaian, erreka ondora bildu oi dira jeneralean. Ori
da arrigarria; ta zubi azpietan babestu.

Egurrik iflun baldin badago, pillak sutu ta ingu-
ru artan etzan da lo sendo epelean, suaren berota-
suna aprobetxatuaz alegia.

Goizean lenengo esnatzen dana altxa ta errietan
laixter asiko da, beste gaifiontzekoak jeiki ditezen,
mingaifieko trabarik gabe, erretolika osoan.

ljito itz totelik ez dakit izango dan. Nik neronek
ez det ezagutu egundairio ifiun.

1955-garren urteko otsaillean izan zan alde aue-
tan negualdi bildurgarria, ni oker ez banago. Jelate
ikaragarri aien bidez, baso edo oianetan pifiu
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zugaitz asko zearo erreta gelditu omen ziran, geiago
freskatzeko almenik gabe noski; ta batere materialik
zeukaten guztiak paper faubriketara saldu bear izan
zituzten. Pinu landare aldatu berri samarrak edo
txiki antzekoak, berriz, mendian bertan usteldu.
Beraz, neurtu ezinezko kalteak baserritarrentzat.

Eta, adibidez, ijitoak ere galanki supritu zuten
zoritxarreko jelate artan. Nork bialdu ateondotik
aiek? Gosea ta mixeria beste konturik etzitzaioten
entzuten. Janari klase danen izenak bazekizkiten.

Era berean, jazteko erropak eta mantak ere nai,
ta eskatu gaifiera lotsa guixirekin. Da nolako umil-
tasunez? Estuasun latzak pasako zituztela dudarik
ez dago. Gu bezelaxe aragizkoak izanik, otzak era-
sanda ijito asko il omen ziran, zarturik zeudenak
batez ere.

Baifna diodan au guztia nik ezin nezake ziurtatu.
Ez bainituen neronek ikusi, ala gertatu zala esate-
ko. Besteren aotik entzundako albisteak ematen ari
naizela garbiro adierazi nai nizuke zuri, irakurle
maite zeran orri.

Bestelako jendeak ere erabili zuen galtzak bete
lan. 1955-¢eko otsaillaren zipozkeriz gogoratzen gera
oraindik, neguan ekaitz zitalak gaifiera datozkigun
bakoitzean. Oroigarri txarrak aztutzea oso zailla ote
dan iduritzen zait, arritzekoa ez danez.

Beraz, jarraitu dezagun aurrera. Urte mordo
aundia da, berrogei inguru bai gutxi gora-bera.
Gipuzkoako aitona zar bati entzun nizkion ixtori
politak. Onela zion berak:

— Gure etxearen aurreko aldean txabola edo
estalpea daukagu, ta ez oraingoxea gaifiera. Auska-
lo noiz egina dan. Nik beti antxe ezagutu det ura, ta
serbitzu izugarria du guretzat, lanerako erabiltzen
ditugun tresna guztiak eta beste edozer gauza
legorpean eduki al izateko.
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Suertez aspalditxoan pakean gabiltza; baifa
ixtillu latzak ikusi genituen bolada nolabaiteko
batean, ijito jendearekin burutu ezifnik iflundik
ifnolaz ere. Ura zan suprimentua jartzen zigutena
bearrik gabe!

Izan ere, gure andre gaixoak alamoduzko biotza
zuen: onegia; ta besteak antzeman da aprobetxatu
ederki. Soifiean zeuzkan erropak ez noski, baifa
gaifiontzeko guztiak kendu oi zizkiotela uste det, ni
kanpoan lanean nenbillenetan; eta etxe aldera noiz
nijoan dotore asko zaintzen ninduten. Beti zeletan
egoten baiziran.

Gure andrea ere azkenerako minberatu arazi
zuten, ordea. Egun batez asarre billatu nuen:

— Ijito auen eskeak ez ote du bukaerarik?
Naiko lan erabiliko dutela badakigu, ta zer egingo
da? —zion bere kasa.

— Bali, bai. Zuk eman daukazunetik oparo. Oiek
artuko dizute. Baifia ordairiez esker txarra besterik
ezer ez dezu jasoko —erantzun nion, zenbat supri-
tzen ari zan jakifnik.

Nik noizean bein errespeto pixka bat jartzen
nuen, naiz eta denbora gutxiko. Danetan okerrena,
berriz, auxe gendukan: gaueroko fandangoa.
Eskandalo ikaragarriak armatzen zituzten alkarren
artean, edozer uskerirekin disputan asita, txabola-
ren barruan, kutxilloak aterata. Sarritan, garraxia
ta zalaparta zeriotela, nork ixildu arazi? Guri lo
lasai egiten etziguten uzten.

Bizimodu mingarria gendukanez, alako batean
joan nintzan, ba, erriko udaletxera, ta esplikatu
nioten agintarieri zer gertatzen zitzaigun; eta bertan
esan zidaten neurriak laixter artuko zirala ta ez
neukala estutu bearrik.

Biaramon goizean, goardiak aurrean artu derri-
gorrean, beste jokabiderik etzegoelako dudarik gabe.
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Alaxe eraman zituzten gure jjitoak. Orduantxe kon-
tentu gelditu ginan. Uste genduen bildurra sartuko
zitzaiotela, ta berriro ez ote ziran itzuliko, bereala
beintzat. Toki ederrean genbiltzan ametsetan!

Amabost egun pasa baifio lenago an dijoazkigu,
ezer gertatu ez balitz bezelaxe. Nik nere baitan
pentsamentu bakarra neukan une artan: “Ez diagu
atarramentu onik jende klase onekin”. Eta andreari
galdetu nion:

— Nora jo genezake orain beraneante auen
aurka? Edo zer iduritzen zaizu?

Ta:

— Pazientziz itxogin dezagun, agian noizbait
aldegingo dute ta —erantzun zidan.

Deskuido galanta zeukan gaixo arek. Bolara luze
samarra zeramakiten lengo martxa berean; eta,
kokotzeraifio bete ninduten garaian, gau batez oetik
jeiki ta bastoia eskuan nuela, joan txabolara zearo
suturik eta esan nioten:

— Zer zabiltzate zuek pakean gaudenoi loa gale-
razten, ordu auetan eskamilla bizian? Ez al dezute
egunez astirik ortarako? Ta nork eman dizute bai-
mena berriro txabola ontara etortzeko? Emen ni
naiz agintzen dedan bakarra, ta aldegin begien bis-
tatik denok mesedez oraintxe, segituan gaifiera, nai
dezuten tokiral

Bai zera! Giro zan andik aurrera. Eraso zidaten
asma-alak esaten, neurriz kanpora irtenda. Bazidu-
rien danen artean itoko nindutela. Ta orduantxe
neroni ere ez nintzan prestua jarri lenez gaifiera, ta
bastoia astindu bear izan nuen. Etzegoen beste
jokabiderik, etxe ondotik bialtzekotan.

Ara nolako ixtori zelebreak kontatu zizkidan
aitona gizarajo arek. Nik neronek arretaz entzun da
jaso nizkion bezelaxe idatzi ditut aspaldiko pasadi-
zo zarrak.
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Gure gazte denboran, Billabonatik Asteasura
bitarteko kamio iskifiak oso gogozko zitzaizkioten
ijito askori.

Jakifa, or zer jana aukeran billatzen baizuten,
uda partean batez ere. Soro ta baratza aberatsak,
sagasti oparo ederrak, potajez eta fruta freskoz lepo-
raino asetzen ziran beraiek, ezer kosta gabe ta bapo.

Ortik aparte, berriz, asto, beor, zaldi ta abar,
abereak ere berdin, egunez lotuta eduki, ifior kejatu
etzedin, eta gauez askatu. Libre utzi alegia belardie-
tan, onenetik jan zezaten.

Orixe omen zan ijito argi pikaroen martingala;
ta, baserritarrak aspertu arazitakoan, martxa.
Nora? Ez oso urrutira.

Aia aldean ere bazituzten gustoko zokoak. Baina
goardiak konturatzen ziranean, koartelera eraman
da pasaporteak debalde ematen zizkioten; eta
orduan Oriora edo bestela Zarautz aldera jexten
ikusten genituen presaka igesi, karro zarrak, abere-
ak, zakurrak eta tresna guztiak artu ta serio asko.

Esaten ari naizen pasadizo auek lengo gerra
ondorengoak dira, neronek dakizkidanak. Geroztik
aldaketa galantak ezagutu ditugu. Gaur ijjitoak ere
furgonetak eskuetan dauzkatela badakigu, ta ero-
soago dabiltza. Baina oietan ere pobreak ibili bear
gaizkiena, beti arrastaka, bizi ezifiik.

Oraingo berririk ez dakit; baina len, garai bate-
an, Naparroako Zubietan ijito asko omen zan. Beste
inora mugitu gabe bertan bizi baldin baziran, etxe-
ak eta lanerako terrenoak edukiko ote zituzten esan
liteke. Baifia nik ez det orren segurantzi osorik, gar-
biro adierazteko.

Zubieta berez erri txikia dalarik, politez eta txu-
kunez ornitua dirudi. Gu, Uztapide zana ta biok,
pestetan bertsotan jardunak gera an bein da bitan
baifio geiagotan.
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Baleztena aizkolari sonatua erriko alkate ezagu-
tu genduen urte batzuetan. Gizon serioa ta berrike-
ta gutxikoa.

Dana dala, bi egunetarako eramaten ginduzten
bertsotara; ta gau erdian, ongi afaldu ta gero, pla-
zan ijitoen dantza nolakoa zan ez genekigun, baina
antxe ikusi genituen dantzari ederrak.

Asko gustatu zitzaidan ijito dantza ura: aidoso
utsa, bizi amorratua alegia. Erri artan sarritan era-
biliko zutela derizkiot, urteko jai nagusietan batez
ere, jendearen gozamenerako. Beraz, ezin esango
degu ijitoak oitura guztiak txarrak dituztenik, bada
ez bada ere, Naparroan.

Irufien bai omen zan etxe sail dexentea ijitoena.
Ala entzundako zerbait daukat buruan. Aspaldiko
kontua da diodan au; inguru artan gu soldadutza
betetzen ibili gifhan garaikoa, ain zuzen.

Ijito kalea deitzen ziotena izan bear zuen. Ez
dakit, ordea, nun zegoen. Ezta ere beraiek bakarrik
edo bestelako jenderik bizitzen zan kale artan.

Baifia emakumezkoak dotore jantzita paseatzen
ikusi gabeak ez gera Irufie aldeko zenbait tokitan.
Gizonezkoak gutxiago. Nik ez nezake arrastorik
eman nundik norako jokabideak zeuzkaten. Neska
gazteak, berriz, naiz eta al zutenik egokiena apain-
tzen saiatu arren, antzematen zitzaioten jitanak
zirala errez eta urrutira. Ez da ifioiz sortu oien mol-
dea aldatu duen soifieko jazkerarik eta pinturarik,
arraza naturalekoak baldin badira beintzat.

Bainia diruak asko edertzen ditu. Gure lurralde
ontan bezela, beste toki guztietan gertatuko da ori.

Nik entzuera dedanez, bakoitzak bere edertasu-
na maite du, eskubide osoz gaifiera, ta kito.

Irunien ijito aberatsak ugari omen ziran len. Zer-
bait bearko zuten kapitalean dotore bizi al izateko. Nik
ala pentsatzen det. Negozioren batzuk edo al dakit zer.

171



Orain dala urte mordoska, Donostin boda inpor-
tantea izan omen zan egun batez: ijitoen erregifia-
ren ezkontza. Lujo ikaragarrizko ospakizuna noski.

Ta gero, ango pesta bukatu zanean, Orioko
ondartzara etorri zitzaizkigun egundoko ijito sailla:
irureun edo geiago. Baina ez pobreak: aberats
purrukatuen itxura zuten. Erremolke edo karabana
aundiak eta kotxe mertzedesak zeuzkaten. Kolon-
biakoak zirala zabaldu zan otsa.

Gizonezkoak oso ongi jantzita, sonbrero ta guzti,
ikusten genituen, ostatuetan dirua parra-parra gas-
tatzen. Emakumezkoak, berriz, gure etxe ondoko
iturrian erropak garbitzen jarduten ziran, neska
gazte dotore apartak gaifiera. Aiek etzuten ijitoen
antzik, kolorez zuriak izanik, gizonak zearo beltzak
bezela.

Denboraldi bat pasa zuten Orion; eta irureun
ijito aietan, bat euskalduna bazala esan zidan
lagun batek.

— Nundik dakizu? —galdetu nion.
Onela zion:

— Neuk itzegin det berarekin. Azpeitikoa omen
da.

— Ez naiz arritzen —erantzun nion—, illargian
ere badira onuzkero eta.
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Iru aizpa

GUN batez, Antonio Eskisabel adiskidea eto-
rri zan gure etxera, eta onela asi zitzaidan
izketan:
— Mesede baten eske nator zuregana, Lasarte.
— Zer dezu, ba? —galdetu nion.
Eta:

— Berealaxe esango dizut. Baifia, ortarako, ez al
degu obe ostatu batera joatea? An, maian exeri ta
kafe bana artuaz, esplikatuko nizkizuke gauzak.

— Bueno, etzait batere gaizki iduritzen eta goa-
zen. Denbora pasa nagoen ezkero, ixtimatuko det
eskeintzen didazuna.

Alaxe, joan gifian kafeterira, ta:

— Begira, Lasarte: gure familian iru moja dauz-
kagu, nere andrearen aizpak ain zuzen ere. Zarre-
nak Maria Jesus du izena. Bigarrenak, Maria
Arantzazu; eta irugarrenak, berriz, Mari Karmen.

Lenengo, iru auetan zarrena bere izebak, oso
erlijio zalea zanez, Iruneko Oblatetako lekaimeen
ikastetxera eraman zuen, amairu urte zeuzkan
garaian, an bear bezela prestatu zedin moja izateko,
edo beste zerbaitetarako agian.
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Maria Arantzazu ere araxe eraman zuen adin
berdintsuan, eta gauza bera egifia zan Mari Karmen
aizparik gazteenarekin.

Ori orrela gertaturik, azkenean irurak bertan
moja sartu omen ziran, bokazio uraxe zeukatelako.

Maria Jesusek zaindaritza edo superiora kargua
eduki izan bear du bere gain iru komentutan. Bati-
kanon, Erroman alegia, Juan ogei ta irugarrenaren
idazkaritza lanean jarduteko izentatu zuten noski.
Baifia ez dakigu zenbat denbora pasako zuen egin-
kizun artan, eta andik Persiako Nuntziaturara bida-
li zuten, sha errege zegoen garaian. Bertan urte
batzuk igaro ondoren, Madrilleko komentu batera
aldatu omen zan, eta urrengo Sebillako komentura,
berriro moja buru edo superiora bezela.

Ez dakit zenbat denbora iraun zuen kargu
ortan; baina aspalditxoan Jerez de la Frontera-n
aurkitzen da, diotenez, zaindaritza lanak erabat
utzirik, moja soillen maillara itzulita, ezeren kon-
promisorik gabe.

Urtero biltzen omen dira anai ta arrebak alka-
rrengana abuztuko oporraldietan.

Bigarren aizpa Maria Arantzazuk ez du ainbes-
teko zaletasunik bein ere izan ibilirako noski. Toki
batean errez etsitzen nunbait. Beraz, ori jakinik,
lurralde eguzkitsuak edo giro epel antzeko babe-
sak aukeratu ditu beretzat, egokiera izan duen
bakoitzean.

Len Kanariasetan pasa zuen denboraldi bat, eta
orain Murtzian dago. Kargu asko erabili du esku
artean. Onek ere edozertarako balio duen emaku-
mea baida. Bere izakera oso irikia ta aberatsa ikus-
ten degu. Alai ta txistosa aparta, inguruan dauzkan
guztiak parrez ederki gozatu arazten badaki.

Irugarren aizpa, Mari Karmen, berriz, zearoko
artista da. Irakaslea izatez aparte, gaixorik edo dro-
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garen bidez ondaturik daudenak zaintzen alegin-
tzen omen da.

Kitarra instrumentua jotzen ere oso trebea
noski, Peret sonatuaren antzera; ta, kanturako
abots ederra duenez, koruan bakarlari edo solista
lanetan dotore luzitzen duela esan oi dute bere
berri dakiten guztiak.

Nik, artean gaztetasun zoragarria zeukan
garaian ezagutu nuen Mari Karmen. Izugarri neska
polita zan, eta gaur oraindik alaxe izaten jarraitzen
du, berrogei ta amar urte dauzkan arren. Sinisteak
naiko lan ematen du aren moduko emakume bat
moja nola sartu liteken.

Ainbeste maite ditudan iru aizpa bitxi auei ber-
tso batzuk zor nizkiotenez, zuregana nator, Lasarte.
Egingo al zenituzke sei edo zortzi bertso?

Auetxek ziran Antonio Eskisabelen itzak. Ez
dauzka saltzeko bere koinatak.

Ataungo San Gregoriokoak omen dira moja
ospetsu oiek. Nik ez ditut ezagutzen, baifia bertso-
ak idatzita eman nizkion, 1992-ko uztaillean.

Antonio Eskisabel au Baionan bizi da bere
andre Maria Niebes Lasarekin, aspalditxotik gairfie-
ra, adibidez.

Ez dakit ondorengo landareak zenbat dituzten.
Bertsoen billa etorri zanean, alaba bat ekarri zuen
berekin, eta nik uraxe bakarrik ezagutu det, nero-
nek dakidala beintzat.

Dana dala, Antonio Eskisabel onek mendi eta
basoetan kableak jartzen dituela esan zidan egur
da materialen karreorako; eta kamionak ere
badauzkala uste det lan klase ortarako.

Urbasa aldean kable asko jarri zutela len garai
batean ulertu nion, oker ez banago; ta Iratiko baso-
etan ere bai noski.
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Antoniok bere aitaren bidez ikasi izan bear zuen
opizio ori. Ura omen zan langille artista.

Ataunek, erri txikia dalarik, gizon argi asko
eman ote duen pentsatuaz nago.

Ta onenbestean bukatzen da nere berriketa
aldia. Bertsoekin batera ea gustatzen zaizkizun,
irakurle.

= Maria Jesus, Maria Arantxa
. ta bestea Mari Karmen,

iru aizpatxo erlijiosa
agertzen zaizkigu emen.

Oso gazterik moja joan ziran
eder utsak izan arren,
Zeruko Aita serbitu nairik
besterik ifior baifio len.

Maite dezute Eliza eta
Jaungoikoaren babesa,
beste olako irukote bat
billatzen ez da erreza.
Moja zintzoak izatea zan
zuen buruko ametsa,
eta betetzen ari zerate
egin zenduten promesa.

Maria Jesus, ortxe ibili

zifian komentuz komentu,
superiora baten kargua
arturikan zeure kontu.
Izango zendun burua bete
kezka eta pentsamentu,
baina zuk lana egiten zendun
gustora bezin kontentu.
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Ainbat tokitan Ama bezela

" ibili ondorenean,
Erromaraino iritxi zinan
federik beroenean.
An Batikanon jardun ere bai
idazkaritza lanean,
Juan ogei ta irugarrena
Aita Santu gendunean.

. Maria Arantxa berez da berriz
4.+ txistosa eta alaia,
daneri parre eragiteko
beti aukeran du gaia.
Onek etzuen alperrik galdu
mojatarako garaia,
uste det ongi bete duela
Zeruko Aitaren naia.

éﬁ*s Kargu askotxo mantendu ditu
# ezin da egokiago,
ibilirako ez du ordea
zenbaitek ainbeste gogo.
Kanariasen egondu zan len
ta orain Murtzian dago,
lurralde otzak baino beroak
ditu beretzat naiago.

= [rugarrena Mari Karmen da,
ﬁf oni nai diot itzegin,
neska gaztetan berau omen zan
eder askoren erregin.
Irakasletzan lan egiten du
ta gaixoak zaintzen berdin,
lagun urkoa maite duenak
beraz badaki zer egin.
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.3 Mojatxo onek edukiko du

L.} pare gabeko biotza,
otoitz egifiez eskatzen dio
Jaungoikoari laguntza.
Kitarra jotzen eta kantuan
omen da artista utsa,
Peret-en antza duela berak
zabaldua dago otsa.
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Florentzio Goi

ALKARRIZKETA batzuen berri eman nai nuke
oraingo idazlan ontan.

Gure aurreko gurasoetan asko ziran pertsona
atseginak bezin sanoak, nola gizonezkoak ala ema-
kumezkoak ere.

Baina den-denak ez, ordea. Beti ezagutu ditugu
pikaro antzeko batzuk erri bakoitzean, zintzotasu-
nari geiegizko arretarik ez diotenak eta ongi bizitzen
alegintzen diranak, nekearen bidez gorputza beartu
gabe.

Ezur nagusiko mifia omen da ori; alperraren
gaitza, ta erremediorik ez daukana gaifera.

Onek gogoratu arazi dit mutil zelebre baten ixto-
ria, gure gazte denboran sarritan entzun genduena.
Ez dakit noizkoa dan, baifia baserri bateko kasoa
beintzat.

Diodan mutil onen anai zarragoak ezkondu eta
etxeko martxa artu zuen garaian, aitak esan izan
bear zion:

— Bueno, seme: emen badakik ez dagoela denok
bizitzerik, eta beste nunbait obeko dek asi lenbailen
ogia irabazten eretzako. Guk mantenua ta lotarako
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oia debalde emango dizkiagu, soltero zauden edo
ezkontzerik pentsatzen ez deken bitartean; eta ira-
bazitako diruari ongi kaso egin, bada ez bada ere,
gero emendik doterik ez dek jasoko ta.

Alaxe, aitaren aolku onak edo mesedegarri zira-
nak entzunik, bereala tokia billatu ta kaleko tailla-
rren batean asi omen zan lanean, lendabizitik oso
zintzo gaifiera, goizean oetik jeiki, etxean gosaldu,
eguerdirako bazkaria otarrean artu ta lantokira joa-
nez, gizonak bezela,

Baifia gerora aspertu nunbait eta parrandari
ekin, da orduantxe zuzentasuna galdu erabat bere
kalterako.

Gauetan etxera garaiz joatea aztu. Ostatuetan
lagunarteko afari gozoak egifiez eta orrela zebillela
ikusi zuenean, amak onela dio:

— Martxa txarraren jabe aiz, seme, bide ortatik,
eta pena aundia ematen didak. Nik erakutsiko diat
nola jokatu. Izerdiz kopeta busti ta eskuratzen
diran txanponak ez dituk kosta gabeak izaten.
Beraz, ik egin bear dek asteko egunetan parrandak
utzi ta etxera zintzo etorri; eta, diru mordoska osa-
tzean, ura Bankuan sartu ta jarri kartilla batean.

— Bejondaizula, ama! Nik dirua Bankura erama-
tea nai al zenduke? Len ere egongo da Bankuan gure
etxean ainbeste diru —eranizun omen zion semeak.

Ateraldi polita bezin graziosoa albotik entzuteko,
amaren gustokoa ez bazan ere.

Guregana gauza berbera iritxi da. Ondorengo
denak jatorrak, zuzenak eta zintzoak izatea nai
genduke. Erreza ote da ori? Nik ez det ala uste.
Gaztetasunak bere molde ta jokabide bereziak
dituenez, ontzat artu bear genituzke, neurriz kan-
pokoak ez badira beintzat.

Gu ere gazte izan ginanez, ongi dakigu zer ger-
tatzen dan garai ortan. Emen santuak oso banaka
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ezagutuko ziralakoan nago, ta pekatariak ugari.
Sekulan ezertan utsegin gabe bizitzen ifiork asmatu
duenik ez dirudi, edo nik beintzat iritzi orixe dau-
kat, ez gutxiago eta ez geiago.

Atal onen asieran aipatzen dedan bezela, zartu-
rik gaudenak aspaldiko pasadizoak ditugu gogoan.
Len ere alde aundia zegoela pertsona batetik beste-
ra adierazi nai nuke.

Ortarako, ixpillu gisara, aitona zar bat artuko
det. Etxarri-Aranaztarra da bera, Florentzio Goiii
Lizarraga.

Aurten, 1993-ko otsaillaren 23-an, larogei ta
amaika urte beteta dago, osasuntsu oraindik
zorionez.

Andrea, berriz, larogei ta zortzi urte zituela il zi-
tzaion. Nik ezagutu nuen. Emakume zintzo ta leial
purrukatuaren antza artu nion gaifniera berari,
batere dudarik gabe. Famili ugaria azitzen nekatu-
tako amak ezagun izaten du zartzera iritxitakoan,
geienetan beintzat, zertan aritu dan.

Bai aitak ere. Lanean gorputzari pasada txarrak
eman baldin badizkio, ez ditu ezurretako juntura
bigunak edukiko noski. Gauza oien berri, probatuta
gaudenak dakigu ongiena.

Diodan bikote maitagarri onek zabaldu zuen
azia ta frutu ederrik ere Etxarri-Aranatz aldean.
Zortzi seme-alaba izan zituzten: sei mutil eta bi
neska. Senidetalde bikaifia bilduko ziran, denak
etxean zeuden bitartean. Baifia gerora pixkanaka
banatu, ordea, bakoitzak bere martxa artzerakoan,
ezkonduaz edo abar.

Marina Altsasun bizi omen da; Antonio Donostin
il zan, adibidez; Gregorio, Olaberrin bizi dana;
Modesto, Idiazabalen; Joxe Migel. Etxarri-Arana-
tzen, bere jaioterrian; Axun, emen Orion: Joxe Ina-
xio, Urdiaifien.
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Onek kantulari goi maillakoa izan bear du.
Etxarriko koralean bakarka tenor bezela ibiltzen
omen da. Ortik aparte, berriz, eztai egunetan,
komunioetan ere asko, eta Coro Easo-ren taldean
ere bai. Urrezko alaja dotore ta orrelako sari berezi-
ren batzuk irabazi dituela jakin det, bere arreba
Axunen bidez. Ez dago batere gaizki. Nik ez det eza-
gutzen Joxe Inaxio au, neronek dakidala beintzat.

Baifia Juanitorekin konfiantza aundia nuen, eta
esango dizut zergatik, irakurle. Juanito auxe zan
Goni aizkolari sonatua. Emen, Gipuzkoan, erririk
erri pesta egunetan Erramon Iurrebaso ta biak ibili
oi ziran aizkora lanetan; eta gu, berriz, bertsotan.
Motibo orren eragifiez, sarritan alkartu gifian bate-
an eta bestean, uda partean batez ere.

Erramon Iurrebaso aizkolari ederra bezin zora-
garria izan zan bere garaian. Ori ifiork ukatuko
duenik ez det uste; ta gauza berbera esango nuke
Juanito Gofi aipatzerakoan. Aizkolari gozo aparta
juzkatzen zuen gai ortan zekien jendeak. Gorputzez
ere aundi antzekoa, mutil osatua ta bikaifa.

Ai zer nolako bikotea genduen diodan au. Plaza
betetzeko modukoa. Alkarrekin oso ongi konpon-
tzen ziran gainera. Anaiak bezela edo agian obeki.

Egun batez gogoratzen naiz. Une ontan azturik
daukat erriaren izena. Baifna guk goizetik bertso
saioa egin orduko, agertu zitzaizkigun plazara, ta
enborrak neurrian josi trabesaifio batzueri enten-
gaz. eta prestatu zituzten txukun arratsalderako.

Gero denok batera bazkaldu genduen, erriko jai
eratzailleak tartean zirala, umore ederrean. Alaxe,
kafea ta kopa bana artu ondoren. purua sutu zuen
Gonik, eta Iurrebasok onela dio:

— Bi ordu baifio len aizkoran asi bear, da orain
purua erretzen? Ori dek zabarkeria!

— Ixilik egon adi, orko egurrak laixter ebakiko
dizkiagu ta —erantzun zion Gonik.
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Ez gezurra! Enbor gaifietara igo ziran garaian,
ango txikizioak etzuen txantxarik. Sasoia ta gatza
sendo zeuzkaten biak ere. Begira egon zan jendea
gustora utzi zuten, eta orixe da balio duena pesta
giroa aberasteko.

Baina, aizkoran ez-ezik, lagunartean ere gizon
atsegifiak ziran Erramon Jurrebaso ta Juanito Goni.
Izlari egokiak eta umoretsu apartak, guk ikusi geni-
tuenetan beintzat.

Ezbearra beti zai egoten dala aspaldiko esaera
degu, ta alaxe egokitu zitzaion Juanito Goni gizara-
joari. Zumarragan zuen eguneroko ogibidea, eta
antxe il zan, lantokian bertan, ixtripuz, sasoirik
onentxoena zeukan garaian. Penagarri dira orrelako
gertaerak; baifia, datozenean, artu egin bear, ordea,
nai ta nai ez.

Beraz, au onenbestean utzi ta Juanitoren aita
Florentzio Goiii Lizarragak kontatu zizkidan pasadi-
zo batzuk idazten jarraituko det.

Amairu urte bete zituenerako asi omen zan baso
lanean, lenengo arrantxerotzan. Ez dakit zenbat
denboran; edo, esan bazuen ere, €z naiz gogoratzen
une ontan.

Orduko arrantxerotza etzan zailla izango. Portze-
lanezko eltze edo lapiko aundi batean baba beltza
egostea aski. Egunez iru aldiz baba jaten omen
zuten baso-mutillak: gosaltzen, bazkaltzen eta
afaltzerakoan. Beste jakirik batere ez. Ogia bali,
baina ardorik ere ez noski. Ur freskoa.

Andik trago batzuk egin da aurrera, mozkortze-
ko bildurrik gabe. Ifoiz ifori mesederik egin baldin
badio, ardo pixka batek baso lanean ari danari
egingo zion, ba, nere ustez. Egun guztian egur tar-
tean borrokan eta indarka dabillen gizonak, izerdi
asko ateratzen du, ta orduantxe komeni zaizkio
zatotik ardo trago bat edo bi, sekulan izatekotan.
Ortan ez det ifiolako dudarik.
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Florentzio Goni onek ixtori politak baditu, alde
askotako berri dakienez. Naparroan ez-ezik, emen
Gipuzkoan ere ainbat zokotara iritxia dala garbiro
aitortzen du.

Arantzazun edo Urbia inguruan urtebete pasa
omen zuten berak eta beste lagun batzuek ikazkin-
tzan, Etxarri-Aranaztik etorrita. Etzituzten etxe
aldera bixitak sarritan egingo bitarte artan.

Udaran igandeak jai artzen baso-mutil auek ere,
ta egun batez joan zaiote artzai bat txabola aldera,
eta onela dio berak, alkarri egun on opa ondoren:

— Nik belar mordoska daukat, atzo ondu ta
meta-txorroketan jarria, etxera eramatea besterik
falta etzaiola. Baifia, ortarako bakarrik nagoenez,
lagun bat artuko nuke pozik gurdia kargatzeko.
Zuetan bai ote dan inor mesede ori egin lezakenik
galdetzera etorri naiz, gaur eguraldi ona ikusi
dedanean.

Eta ara emen Florentzio Goniren erantzun jatorra:

— Lasai egon, artzaia. Neronek kargatuko dizut
gurdia, zuk belarra gaifiera botatzen badidazu; ta
goazen segituan.

Alaxe, joan dira biak artzaiaren etxera. Lenengo,
an ganaduak uztarrian lotu; gurdi luzea artu ta
martxa belardira. Kargatu dute gurdia errukirik
gabe, ta onduta zeuden belar guztiak biaje batean
eraman gaifiera bear zan tokiraifo.

Orduantxe kontentu artzai zarra noski, zer egin
edo nola ordaindu asmatu ezinik; eta, baso-muti-
llak igandeetan Arantzazura meza entzutera joaten
ziranez, beti amaiketakoa ematen omen zion Flo-
rentzio Goniri artzaiak ango ostaturen batean.
Arek bazekien mesedeak ixtimatzen eta bakoitzari
berea aitortzen. Alamoduzko itxura nabaitzen da,
Florentzio Goniren esanak aintzat artu ezkero
beintzat.
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Arantzazuko baso lanak bukatu ta gero, berea-
laxe Altsasuko zerra faubrika batera pasa omen
zan, eta an idiekin itzai ibili zan kontua entzun
nion, trenaren estaziora tabloiak eta trabiesak
eramaten, bertan bagoiak kargatu ta kanpora
bialtzeko.

Diodan trabies aiek trenaren burnibidea gogor-
tzeko enpleatzen zituzten garai artan. Baita geroago
ere. Neurri jakifiean ebakita prestatuak izan oi
ziran, nola loditasunean ala luzean; eta trabiesa
bakoitzak zortzi arroako pixua omen zuen, gutxi
gora-bera.

Aritzezko egurra buelo txikian ere astuna baida,
berde samar dagoen bitartean batez ere, baina
busti-legorrean iraupen aundikoa; usteltzen oso
zailla alegia.

Tabloiak, berriz, materialetarako erabiliko zituen
jendeak mueblegintzan, eta beste gauza askotan
ere bai noski.

Altsasuko zerra faubrikan urtebete pasa omen
zuen Florentzio Goni onek, len genion bezela,
itzantzan. Lenengo, gurdia kargatu; ura estaziora
eramatean, an ustu; baifia ez lurrera, merkantzia-
ren bagoira aldatu baizik.

Tabloiak eta trabiesak Florentziok berak baka-
rrik erabiltzen zituela ulertu nion, oker ez banago.
Sasoia galanta eta indarra sendo bear derrigor. Ala
ta guztiz ere, beso zaifiak ederki tiratuko zitzaizkion
goizetik gauera bitartean, gorputzaren gaiflontzeko
junturak ez-ezik.

Zortzi arroa eun kilo juxtu dira, ta auskalo zen-
bat tabloi ta trabiesa pasako ziran gizon ospetsu
onen beso artean egun bakoitzean. Gazte denboran
karrera bikaifia artu zuela dirudi gizarajoak.

Urte aietan etzegoen ifiun grua ta orrelako tres-
narik eta gaur bezelako aurrerapenik ezertarako.
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Nik ikusi nituen ifioiz baso-mutillak bagoiak tabloiz
kargatzen, ederki nekatu ta asperturik.

Florentzio Gonik ere garbiro aitortzen du ori oso
langintza gogorra dala alegia; baina bera gustora
ibili zala Altsasun, mantenu ona ta soldata polita
ematen zizkiolako zerra faubrikako nagusiak, au
ere ez du ukatzen eta.

Gero, Onatiko pantanora joan omen zan peon-
tzara. An argifiei laguntzen jardun izan bear zuen
denbora luze samarrean, esku erremintaz, atxurrez
eta palaz masa egifiez noski.

Kanterako arri txikitua edo xetuari porlana
oparo nastutzen omen zion Florentziok, masa egite-
rakoan, obrako enkargatuak aginduta bezela; eta
gero, esku karretillarekin eraman argifnak eskatzen
zioten tokira.

Ala, pareta sail aundiak zutitu zituzten kontua
entzun nion Onatiko pantano aldean, Ez dakit zer-
gatik edo zertarako. Orixe galdetzea aztu zitzaidan.

Baina an ere oso kontentu ibili zala esan zidan
gure Florentzio jator onek. Gobernu ona billatu
omen zuen. Potajearen gaifietik, naiko aragia. Ogi
eta ardoa ere aukeran, Ez det uste alimentu txarrak
diranik mutil sasoikoarentzat.

Baina garai artan etzan zortzi ordutan lana egi-
ten, argitik illundu bitartean baizik, udarako egu-
nik luzeenetan ere, Florentzioren esanetan.

Beraz, jan ez-ezik, edan ere egin bearko zuen
jende nekatuak; eta, egarritzean, zatoari emango
zitzaizkion estutu aldi ederrak.

Argintza beti izan da lan gogorra ta torpe utsa.
Ori badakigu ta goazen aurrera.

Onatiko eginkizunak bukatu ondoren, Irati
basora joan omen zan Florentzio Goni. Naparroako
gazte askoren Unibertsidadea uraxe zalakoan ego-
ten naiz ni gaur oraindik ere.
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Gure ume-denboran beste konturik ez genduen
entzuten, udaberrira iritxi ezkero, Leitzako Franki
baserrian bizi gifian bitartean beintzat: erriko muti-
llak Irati basoan ari zirala lanean. Ez denak noski.
Ori esatea gezurra litzake. Baifia banaka batzuk
ibiliko ziran, dudarik gabe, udara partean.

Franki baserrian bazan mutil zar bat, bere gura-
soak il da umezurtz gelditua, ta gure aitak eta
amak jaso ta azi zutena. Ura udaberrian Iratira
urtero joaten zitzaigun baso lanera, ta udazkenean
itzuli. Negu guztia Franki aldean pasatzen zuen
gurekin batera.

Arek esanda dakit Leitzako mutillak nola ikus-
ten zituen Iratin. Baifia auskalo zenbat erritako
jendea inguratuko zan ara, Florentzio Gonik zionez
ere.

Iratiko basoak oso aberatsak ziran, eta langille
askok irabazten zuen bertan eguneroko ogia, edo
udaran negurako txanpon batzuk eskuratu, gutxie-
nez ere.

Gizon onek berak lau illabetean egin izan bear
zituen ango lanak; eta gero Burgetera joan segidan,
opizioa aztu baifio len.

Beraz, garbi ikusi genezake nundik zetorkion
bizitzeko modua, ta berari jarraitu bear, nai ta nai
ez, errezera jota ezer etzeukalako.

Burgeteko basoetan zebillela, soldadutzara joa-
teko garaia ititxi zitzaionez, bertan bera utzi zituen
noski ango eginkizunak. Ez dakit, seguru idazteko,
zenbat denbora pasako zuen Burgeten Florentzio
Goni onek.

Soldadutzan ere gertatu zitzaion uste gabeko
zerbait. Berrogei egunetarako joan eta bost illabete-
an antxe eduki zutela esan zidan, Afrika aldean
gerraren bat sortu zalako. Etxera itzultzeko baime-
na eman ziotenean, ez omen zan asarre.
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Gero, Lakuntzako faubrika batean, Laminazio-
an, lanean asi. Izerdia sendo ateratzeko, ez det uste
toki txarra aukeratu zuenik.

Gaurko laminazioak obeki prestaturik egongo
dira noski. Baifia lengo aiek bildurgarri utsak zira-
nez, jende asko ibili oi zan osasunetik larri bezin
estu. Labeko suaren berotasunak erasaten zioten,
eta gorputz guztia egosi edo prejitu arazi; ta gero
ifnundik inora freskatu ezin. Ori probatuko zuen
Florentzio Gonik seguru asko.

Ezkondu ere garai artan egin omen zan. Eta,
bereala, kamio berriak egiten ari ziran tokian lane-
an asi, ta artan jarraitu gaifiera luzaroan.

Nunbaitetik egunero jateko ogia etxeratu bea-
rrak ematen zizkion komeri latzak esplikatu zizki-
dan, arrokeri askorik gabe ta txukuntasunez. Bai
nik sinistu ere. Nola ez, neroni modu berdintsuan
ibilitakoa izanik? Emen bakoitzak bere suprimen-
tuak artzen ditu gogoan, legezkoa dan bezela.

Baina ez dira tarte ontan penak edo nekezko
samintasunak bakarrik agertzen, ordea. Umoretsu
ta gozo ibilitako uneak ere ez dauka azturik Flo-
rentzio zarrak. Bere gazte denborako pasadizo ba-
tzuei begiratzea naikoa degu. jakinaren gaifean
jarri al izateko.

Beingo batez Etxarri-Aranatzen gertatutako
kasoa da orain idatziko dedan au. An bertan baso
lanean zebiltzala, larunbat gauetan etxeratzen ziran
mutil guztiak astelen goizera arte, adibidez; eta
koadrillan izan bear zuten gizon zelebre antzeko
bat, gorputzez oso txikia noski, baina apetituz ika-
ragarria. Jatun bildurgarri oietakoa alegia. Pedro
Artola izen-apellidoz.

Florentzio Goilik amazazpi urte zituela garai
artan esan zidan, gutxi gora-bera; eta igande arra-
tsalde batez, etxean merienda afaria egin zuenean,
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ordurako andregaia billaturik zeukanez, arengana
joan omen zan denbora pasa.

Gaueko amabiak inguruan, bueltan etxe aldera
zijoala, ostatu baten paretik igarotzerakoan, bulla
ta zarata aundi samarrak entzunik, “Zer gertatu ote
da or? lkusi bear diat” pentsatzearekin batera,
sartu da barrura; ta Pedro Artola an denak desa-
fiatzen noski.

Ostatu guzia jendez beterik egon arren ajola
gutxi, ta Florentzio Goniik galdetzen dio:

— Indarrean al ago, Pedro?

— Bai. Iri ere berdin jokatuko diat, nai badek,
nork sardifia zar geiago jan gordinik. Or zeudek
barrikan, eta dauden bezela bertatik artu ta jango
dizkiagu.

Ori entzun ondoren, onela dio Florentziok:

— Naiko ardoa edateko izatekotan, jokatuko
diat, ba, nik ere; ta apustua galtzen duenak ordain-
du ditzala emengo gastu guziak.

— Konforme.

Biak exeri maian lasai ta asi dira sardifia zarrak
jaten. Baina nola buru, tripa, ezur, isats eta guzti,
eta gaifiecko azal edo eskamarik ere kendu gabe,
barrikan gaziturik zeuden modu berean, isatsak
ematen omen zuen azkurea, eztarriko zuloan bera
pasatzerakoan, ain latza ta legorra izanik. Baifia,
ardoarekin lagunduaz, barrura ura ere noski, ta
segi aurrera.

Martxa artan ari dirala, jan dituzte dozena bana
sardifia zar; eta Pedro Artola, leporaino beterik aur-
kitzen danez, etsita gelditzen da.

— Nik aski diat —esaten du.
Eta Florentzio Goriik erantzuten dio:

— Aspertu al aiz? Nik beste bat geiago jan bear-
ko diat, ba, iri jokoa irabazteko.
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Alaxe egin ere. Beraz, batek amabi ta besteak
amairu. Naikoa badala uste det. Gatza galanki tra-
gatuko zuten sardifia zarrekin batera.

Eta, ori gutxitxo ote zan pentsatuta edo ez dakit
zergatik, baina eiztariren batek eramandako biriga-
rroa an zegoen noski, ostatuko sukaldean zintzilik,
erdi lumaturik; eta etxekoandreari galdetu dio Flo-
rentziok:

— Or daukazun txori ori emango al zenidake?

— Zertarako dezu? Oraindik ez al zera ase, gizo-
na?

— Ez. Gaur astakerian asi geran ezkero, artan-
txe bukatu bear degu.

— Torizu, ba, nai dezuna au baldin bada —esan-
da, eman dio eskura birigarro fresko ura etxekoan-
dreak, eta jan du gordinik, bere buru, tripa ta guzti,
zeuzkan luma bakarrak batere kendu gabe, sardifia
zarrak bezelaxe, ta kontentu gure Florentzio, lotara
joateko sabel aldea ederki berdindurik.

Urrengo goizean, astelenez, basora igo dira.
Baina bezpera gauean egindako geiegikeria edo
betekada sentitzen du Florentzio onek; eta artu aiz-
kora bero-beroan da asi da agindu dioten tokian
egur txikitzen ikazkintzarako noski.

Baina lenengotik naiko larri. Ala ere, segi ta izer-
diz gorputz guztia busti zaio, erreka batean sartuta
bezela; ta orduantxe sendatu.

Pedro Artolak, berriz:

— Nik ezin diat lanean jarraitu, mutillak —esan
da marixa serio asko txabola zarrera.

An kamanan etzanda dagoela, joan dira eguer-
dian Florentzio ta bere lagunak bazkaltzera. Deitu
diote Pedro Artolari jeikitzeko, baba egosiak jatera,
eta:

~— Ni ez nauk gauza ezer jateko —erantzuten du.
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Etxarri-Aranazko basoetan zebiltzanez, Floren-
tzioren aita ere koadrilla artan izaki; ta, guztiz kez-
katurik, asi zaio semeari galdezka:

— Bai al dakik Pedrok zer duen, zuek alkarrekin
ibiltzen zerate sarritan da?

— Bai, aita. Badakit zertsu duen. Atzo gauean
nork sardifia zar geiago jan desapiatzen ari zan
ostatuan zegoen jende guztia, eta neronek jokatu
nion. Pedrok amabi jan zituen. Nik, berriz, amairu.

— Ai, arraioa! Ori besterik ez badu, laixter pasa-
ko zaiok —erantzun omen zion Florentziori bere
aitak.

Astakeri nabarmenaren ondorena jakin nai nuke
zenbat supritu zuen Pedro Artola arek.

Florentzio au gizon zoragarritzat juzkaturik
daukat nik. Negua Altsasun pasatzen du, bere
alaba Marinaren etxean; eta udaran Oriora etor-
tzen da, emen beste alaba bizi baida ezkonduta,
Axun ain zuzen, emakume leiala ta langille purru-
katua, adibidez.

Janariak saltzen ditu, denda txiki bat daukanez.
Bere senarra, berriz, Lasarteko Mitxelifien enplea-
turik dago. Onek orain dala illabete esan zidan
maiatzean datorrela aita, Florentzio, Oriora, udara
guztiko. Ni 1993-ko apirillean ari naiz artikulu au
idazten.

Gure etxe atarian badago iturri dotore bat, bere
jiran zugaitzak eta exerleku ederrak dauzkala, oso
poliki jarria. Udara partean jende asko ikusten
degu zugaitzen azpian itzalean exerita, lasai denbo-
ra pasa, eguraldi bero samarra dagoenetan batez
ere, itxas aldetik datorren aize sanoa artuaz.

Florentzio Goni ere ortxe gozatzen dala dirudi.
Goizean, gosaldu ondoren, laixter inguratu oi da
beintzat, eta eguerdira bitartean bertan egon gairie-
ra pozik.
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Gero etxera joan, bazkaldu, siesta egin eta arra-
tsaldean berriro lengo tokira itzuli, kontuak konta-
tzera. Ifior urreratzen bazaio, ez du gaizki artuko.

Nik neronek aitona onen imajina ikusirik eta
bere pasadizo asko entzunik, mundualdi bat ezagu-
tu det.

Ez da inorekin ezertan sartzen. Ez du arrazoi
txarrik ifioiz ematen. Serio ta txukun itzegiten daki.
Zer bear du gizonak geiago?

Orain iru urteko kontua da, gutxi gora-bera,
aipatuko dedan au. Goiz batez irten nintzan etxetik
kanpora, pixka bat ibiltzeko asmoz, giro ona ikusi
nuelako; eta ordurako ortxe zegoen aitona, iturria-
ren aldemeneko jarlekuan exerita.

— Egun on lenengo.

— Bai zuri ere.

Ta, orrela izketan asi gifianean, galdetu nion:

— Lo ongi egin al dezu, Florentzio?

— Ni bai; oso ederki. Baifia gure andrea gau
guztian ez da ixildu.

— Kontxo! Nola dakizu ixildu dan edo ez, zero-
rrek lo egin badezu? —esan nion.

Eta:

— Arrapatu nazu, ba, lazoan Lasarte arraio
orrek —erantzun zidan.

Zenbat kontu gozo erabiltzen genduen alkarren
artean esplikatzeko itzak billatzen ez da neretzat
erreza.

— Etxarri-Aranatzen baserrian bizi al zinaten?
—galdetu nion, jakin naia neukanez.

Baina:
— Ez; guk erri barruan edo kalean degu etxetxo

bat. Baditu baratza sail dexenteak ere, ta orain
semeak jarraitzen du bertan. Aren kontu daude
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denak. Len auntzak edukitzen genituen, lau edo
bost, esnetarako; eta idiak lanerako.

Auxe esan zuen Florentzio zarrak. Auntzaren
esnea oso grasatsua izan oi da. Egosterakoan ura
nastuta ere, alimentu aundia duela badakigu.

Ta idiak, berriz, zertan erabiliko zituzten bixtan
dago garai aietan: basoetako egurrak, ikatzak eta
material balioso guztiak ateratzen erreka zulo ta
mendi malkarretatik kanpora, beste jokamolderik
etzeukatelako noski.

Gurdi torpe askoak ikusitakoa naiz neroni ere
ume-denboran, basoetan idiekin karretoan ibiltzen
ziran batzueri.

Dana dala, Florentzio onek sardifia zarrak ez
dakit oso maiteko zituenik edo atsegin zitzaizkion.
Baifia zakur aragia bai noski.

Etxarri-Aranatzen oitura izango zuten agian, eta
burruntzian erreta zakurkume txikiak arkumearen
pare edo uraxe bezin goxoak zirala aitortu zuen.
Bere aitak esan omen zion Florentziori, artean
mutil koskorra zalarik:

— Zakurraren aragiak alimentu izugarria dik,
seme. Ni sarritan jandakoa nauk eta bazekiat ori. 1k
ere bildurrik gabe jan, aukera deken guztian.

Florentzioren aitak larogei ta amairu urte omen
zituen il zanean. Gizon aundi ta zabal onek berak
ere ez ditu urruti.

Idatzi dedan atal au bukatzeko, mendi aldera
joko det berriro. Zelebrekeria dirudi, baifia ez det
uste gezurra danik esatera nijoana.

Mandazaia lau edo bost mandorekin omen zebi-
llen basotik tabloi ta probetxugarri ziran materialak
ateratzen kamio ertzera, gero andik kamionetan
eramateko bearrezko lekura; eta ara zer gertatzen
dan egun batez.
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Mandoak kargatu ditu ta badijoa. Baina, bide
estuak eta txarrak egonik, amildu zaio mandoetako
bat mendian bera. Joan da mandazaia ta kendu
dizkio bizkarreko karga guztiak. Agindu dio jeikitze-
ko, baifla mugitzen ez. Eman dizkio egurkada la-
tzak. Ala ere, alperrik.

Baina zugaitzen zotzak legortuak pillan an zeu-
denez, artu mordoska, bota gaifiera ta su eman.
Orduantxe altxa mandoa azkar asko.
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Manuel Lasarte

Manuel Lasarte bertsolariak, leen plazetan
ezlarriari bezela, orain lumari eragiten dio bere
etxe txokoan. Ala, gaurkoan beste liburu bat
eskeintzen digu: Enbor zarraren ezpalak.

Euskeraren enbor zarraren ezpalak ditugu,
izan ere, Manuelek emen ain egoki erabiltzen
dituen gaiak. Beraren ama eta aitagandik asita,
mola askotako gizakiak ikusiko ditugu: indar-
tsuak, zelebreak, atorranteak, morroiak,
parranderoak, igeltseroak, mutilzarrak, mojak,
arrantzaleak, soinujoleak, ijitoak, baso-mutillak
eta abar eta abar.

Pelikula baten antzekoa da, beraz, gure
begien aurrean jartzen duan mundua. Baifia
mundu ori gu jaio ginan lurra izanik, Euskal
Erriaren argazki jator eta eder bat osatzen digu;
berak batera eta bestera kantuan ibili zanean
ain ondo ezagutu eta biotzez maitatu zuan
erriaren argazki dotorea.
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