
Faustino Etxebarria 

Nire gazte 
denpora 



Nire gazte 
denpora 

Auspoa Liburutegia 
237 



SENDOA ARGITALDARIA 

Ugaldetxo 
Tels. (943) 49 35 51 - 49 35 52 - 49 35 53 

Fax (943) 49 35 48 
20180 OYARZUN (Gipuzkoa) 



Faustino Etxebarria 

Nire gazte 
denpora 

Auspoa Liburutegia 
(1996) 



© SENDOA ARGITALDARIA 

ISBN: 84-89080-37-2 
Legezko Gordailu: Na.: 665-1996 

Inprimaketa: Gráficas Lizarra, Lizarra 



____ ~''':lliiliiH' 

Itzaurrea 

F austino Etxebarria bertsolariak bertso-liburua 
eskeiñi zigun orain urte batzuk: Nor garan 

azaldu izenekoa, 1990, Auspoa 208, 
Ondoren, denbora pasa zerbait idazten jarrai

tzeko gogoa agertu zidan. Nik orduan prosa-liburua 
moldatzeko esan nion, bere aur eta gazte denborako 
oroipenak ixuriz. Baiña bere jaioterri Dimeko eus
kera jatorra baizik ez erabiltzeko. 

Orrelako liburuak, izan ere, bat baiño geiago ar
gitaratu ditu Auspoa liburutegi onek. Gipuzkoeraz, 
ordea. Bizkaiko adiskide batzuek kargu artu ere bai 
bein baiño geiagotan: 

- Zergatik ez dituzu era ortako liburuak bizkaie
raz ere agertzen? 

Nere erantzuna: 
- Pozik egingo nuke ori. Baiña olakorik idatziko 

duanik ezagutzen al dezute? Norbaiten izena emai
dazute, arren. 

Aiek ixilik gelditzen ziran, eta ni pentsaketan. 
Auspoa gure sail onek or utsune bat zuala garbi 
ikusten nuan. Baiña nola bete? 

Orregatik, Faustinoren borondatea ikusitakoan, 
egokiera ura galdu bear etzala pentsatu nuan. 
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Bereala asi zitzaizkidan sobre zuri aundi batzuk 
korreoz etortzen. Faustinoren letra ezaguna nuan 
eta iriki aurretik ere banekien nork bialduak ziran. 
Barruan lau-bost orri aundi izaten ziran. Esan be
zela, bertsolari onek prosaz idatziak. Baiña bertso
gintza ezin aaztu eta bertsoak ere sartzen zituan tar
teka. 

Orri oietan bere oroipenak adierazten zizkigun: 
aurtzaroa, eskola, artzai-bizitza, baso-lanak, Arratia 
aldeko erromeriak, gerra-ibillerak, gerra ondoa, ez
kontza ... 

Nere lenengo lana oiek danak makinaz pasatzea 
izan da, denbora berean Bizkaiko erri-euskera bizi 
eta jatorra miazkatuz. 

Baiña gai oietako batzuk, berak bere idazkien ko
pia gordetzen ez baitzuan, bi eta iru aldiz ere pape
reratu zituan Faustinok. Ala, zenbait aldiz, bi edo 
iru idazkera oietatik bat egin bear izan det. 

Lan ori amaitutakoan, Faustinorengana joan eta 
beraren idazkia puntatik puntara alkarrekin iraku
rri eta aztertu egin genduan, okerrak zuzenduz. 

Gauza berezi bat gertatzen zaie, ordea, Bizkaiko 
erri-idazleei: andik eta emendik aize ezberdin asko 
artzen dituztela. Mota askotako eragiñak eta ku
tsuak, alegia. 

Batetik, beren jaiotetxeko bizkaiera jatorra. 
Bestetik, aldizkari eta liburuetan irakurtzen duten 
euskera, zoritxarrez bizkaieraz gero eta gutxiago 
idazten da eta. Azkenik, gipuzkoeraren eragiña, 
bertsolarien eta gipuzkoar apaizen aotik. Ala, aditza 
batez ere, batzuetan bizkaieraz idazten dute, beste
etan gipuzkoeraz, eta bai euskera batuan ere. 

Faustinorekin ere berdin gertatzen zan. Ala, be
rak idatzitakoa aztertzen asi aurretik, onela galdetu 
nion: 

- Zure idazkera ola eta ola dago. Nola nai dezu 
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Fauslino Etxebarria. 
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agertzea: dagoan bezela naastuan ala dana bizkaie
raz? 

Berak, batere zalantzarik gabe, bizkaiera auke
ratu zuan. Obeto esateko, Dime bere jaioterriko iz
kuntza, amaren magalean ikasitakoa. Biotz-bio
tzean orixe duala garbi dago. Gaiñerako guztia 
konpromisoz edo kanpotik beartuta bezela erantsi 
zaiona besterik ez da. 

Andik aurrera, idazki au alkarrekin irakurtzen 
ari giñala, gogotik saiatu zan Faustino aditza, dekli
nazioa eta abar bizkaierara ekartzen. Kanpoko ku
tsua kendu, alegia. Eta zergatik ez aitortu? Ni ere 
gustora, erri-literatuta orre1axe bear duala pentsa
tuz. 

Gaiñontzean zer esan? Ez dala erreza izango, 
nere iritzirako beintzat, Bizkaiko baserrietako bi
zitza orain irurogei edo irurogei ta amar urte zer zan 
obeto adieraziko duan libururik billatzea. 

Bizimodu ura ur pasea dala dudarik ez da. 
Mundu au asko aldatu dala badakigu. Baiña liburu 
au bezelako ispilluak bearrezkoak dirala derizkiot, 
aldaketa sakon orretaz obeto jabetu gaitezen. 
Galtzera dijoan mundu orren testigantza ematen 
baitute. Faustinok bertso batean esaten duana, ale
gia: 

Aldakuntza au larregi da ba 
gizalditxo baterako. 
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Argigarria 

A ntonio Zabalak egindako sarrera ederrari argi
garri bat besterik ez diot erantsiko. 

Liburu honen balio multibalentea begien bista
koa da. Faustino Etxebarriak bere bizitzako gazte 
denpora kontatzen digu bere Dimako euskera bi
zian. Diogun bezela, Dimako euskera da oinarri. 
Baina Faustinok, bere gogoetak idazterakoan, han 
hor heme n entzun eta irakurritako erabilera lan
duagoak ere erakusten dizkigu. 

Antonio Zabalak, alde batetik, errespetatu egin 
ditu landu-bideok; eta, bestetik, orraztu, errezbi
dean, transkripzio hutsa eta literarioaren arteko er
dibidetik bid e eginik. 

Liburu hau nola eskeintzen den azaldu ondoren, 
hizkuntzalari batek galdera hau egin dezake: 

- Noraino da transkripzio hutsa eta noraino 
landu-bideko ikutua? 

Erantzuna, alde batetik, Dimako hiztunengan 
dago. Beste alde batetik, fonetikarainoko azterketa 
zehatza egin nahi bada, hor dago lan luze bat, 
Gorbeia inguruko Etno-ipuin eta Esaundak titulu
pean, neronek egina. Hor bai, hor, zintarik harako 
transkripzio zehatza eta literario-etimolojikoa pa-
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rean agertzen dira, taula fonetiko eta hiztegi eta 
guzti. 

Faustino Etxebarriaren liburu autobiografiko 
hau aipatutako zehaztasunera heldu ez arren, lan 
eder bat dugu gure herria nolakoa denjakiteko, 

Gorbeia inguruko esaera zahar batek honela dio: 
"min bako arrana ugerrak jan" (mihi gabeko arrana 
ugerrak jan). Ba, Dimako arranak badaragoio edo 
badiardu bizi-bizi! 

Juan Manuel Etxebarria 
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Jaiotetxea 
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Ume aldia 

N i, Faustino Etxebarria, Dimen jaio nintzan, 
Indusiko barriadan, Zamakola auzoan, Etxena

gusia deitzen j akon etxean, 1917 urteko otsaillaren 
14-an. Bernardo de Zamakola bizi zan etxe orretan. 

Aita ta ama Andres eta Felipa ziran, eta zazpi 
neba-arreba giñan: Luzio, Biktoriana, Dionisia, 
Felisa, Feliziano, ni Faustino, eta txikerrena Ju
lian. 

Gure baserriti Dimeko plazara lau kilometro 
t'erdi egozan. Alan, txiki denpora guztian oso gitxi 
joaten giñan erriko plazara. Bateora eroango nin
duen, eta akabo. Gero iguallelengo Jauna artzerarte 
edo komuniñorarte ez nintzan joango. 

Bederatzi urtegaz egin neban lenengo Jauna ar
tzea. Bosteun bat metrotara gendun kamiñoa base
rriti, eta gero lau kilometro kamiñoz parrokira. Egun 
orretan, barriada guztiko umeak batera bajatu gi
ñan Jauna artzera. Ni brusagaz jantzita eta abar
keta barriakaz. 

Kamiñoan goiazela, terraplenetara igon da bajatu 
egiten gendun. A zan abilidadea! 

Ez zan oraingo moduan ez bazkaririk ez jairik 
egiten. Eleizati urten orduan, galleta batzuk eta 
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edari apur bat artu, eta etxera kamiñoz oiñez, lengo 
antzera. 

Ordurarte, txiki denporan zer egingo neban nik 
gure baserrian? Iru-Iau ume giñan auzo orretan: 
Justo eta Kalisto ziran anai bi, eta gu beste anai bi. 
Beste mutilak aundiagoak ziran. Gure Feliziano, ta 
alboan Basilio eta Teofilo. 

Ba gure olgantzeak ziran ostanka, txirikelan, 
kastorrean, txopolan, apoka, Gabon inguruan tron
pan, ze aitak Durangoti tronpak ekarten euskuzan 
Gabonetan. 

Eskolara asi baño lenago etxean edo auzoan ego
ten giñan. Txakur bat be bagendun guk Zolí izena
gaz. Ain listoa zan bera. Beti egoan etxea zaintzen, 
auzoko ganadurik be gure portalera etorri ez daiten. 
Beti balkoian egoan. Gabaz, gu falta bagara be, bal
koian egoan; eta kamiñoti agertu ezkero, etxekoai 
agertzen eutsen bagentozala. Naizta bosteun me
trora egon oraindik, berak abisua emoten eutsen bi
dean gatozela. Alan, baekien etxean, etorri ordu
rako, zelan gen tozan; eta guri atean etxoten euskun, 
arrera ona egiteko. 

Auzoko errotara sarri joaten giñan. Aren sukal
dera joan ezkero, an BIas zan etxeko ugazaba eta 
aren eserlekuanjarriten giñan; eta Ramona andreak 
andi kentzeko agintzen euskun, ze BIas baetorren, 
aren eserlekua libre egon bear ebala tao 

Gero errotako pisuetara joaten giñan, balan
tzazko pisuak: alde batean zorroa eta bestean pi
suak ipinten ziran, eta an ibilten giñan. Baña an be 
estorbu egiten gendun, eta andi be BIasek kentzeko 
agintzen euskun. Gu beti bear ez dan tokian iza ten 
giñan. 

Egun baten titiriteruak etorri ziran artzagaz, ta 
gero batzen etxerik etxe. Batzuk emoten eutsien 
diru apur bat, beste batzuk ogi zati bato Gure al-
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boko Juana zanak opatu eutsen artoa, eta titeriteru 
orrek ez eutsan artorik artu gure, eta Juana zanak 
badiñotso: 

- Ara: neuk be auxe jaten dot, eta zeuk be auxe 
jango dozu, 

Egia zan, Orduan gure auzoetan ogi gitxi jaten 
zan, ez zan egoten da, 

Alan eldu nintzan zortzi urtera, Orduan egin zan 
eskola barria gure barriadan, Niretzako gomutagarri 
aundia da, 

Maistrea etorrela eta bidera urtetan joan giñan 
barriadako ume guztiok kamiñoz bera, eta kilometro 
bira topau gendun datorrela. Gregorio Benta
txurikoak ekarri eban tibolian. Gero gu danok atzeti 
galapan mordo guztia. Egun orretan ez zan egon 
klaserik edo eskolarik. Urrengo goizerako emon eus
kun ordua. 

Urrengo goizeanjoan giñan salbaje antzera esko
lara. Asi sei bat urtekoak eta amazazpi urterarte
koak. Aurreti ez egoan lez eskolarik, eta nik zortzi 
urte euki arren, an mutil da neska asko ziran ama
lau, amabost, amasei eta amazazpi urtekoak be, zer 
dan letra bat jakin barik. Ze umiltasuna amazazpi 
urte ta iñoz eskolan sartu barik! Baña asi egin bear 
letrak ikasten. Bakarrik komuniñorako agur María 
eta dotrina apur bat, amak erakutsia. 

Estaturaz nagusiak ifini ebazan batera mordo ba
tean. Amabi urteti gorakoak, zer dan letra bat jakin 
barik, amar-dozena bat inguru ziran. Lelengo malla 
ori. Bigarren mallan, amar urteti amabira; eta zor
tziti amarrera irugarren malla. Or nengoan ni. Eta 
seiti zortzira urtera txikerrenak. Organizatu eta ifini 
ginduan bakotxa beren neurrian, ez genkian esko
lati, edade edo estaturati baño. 

Artu lapiz ta papel, baña danok asi bear "a" le
trati. Danori erakutsiten ebilen, baña amasei urte-
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koak laster itxi bear eskola; eta, zerbait ikasi deien, 
premiña aundia eukienez, eurai asi zan gogorrago 
egiten, Baña areen buruak mukur bat baño gogo
rrago egozan. Arei ez jakien letrarik be sartzen. 
Maistra onek ez ekien zer egin. Guri, gaztetxoari, ez 
euskun gogor aundirik egiten. 

Aundietariko mutil bat, Mariano, eskolati mendi
rantza lau bat kilometrora bizi zan. Oneri agindu 
eutsan maistreak palu on bat ekarteko, meia eta li
sua. 

Urrengo goizean badator mutil ori urretxezko 
palu urdin eta polit-polit bategaz. Emon eutsan palu 
ori maistreari, eta esan eutsan maistreak: 

- Ederto egin dok. 

Asi zan erakusten letrak. Baña areri esatea mu
kur bateri esatea lez zan. Ez jaken sartzen ezer bu
ruan, eta esan eutsan maistreak mutilari: 

- Biar ez badakizue gaur nik agindutakoa ... 

Gu, txikitxoak, belarri zurrakaz entzuten. 

- Biar ez badakizue gaur nik agindutakoa, emen 
daukat palua. Asiko naz nagusietati, eta arloan joko 
zaituet. 

Eta barriro esan eutsan Marianori: 

- Zuk, badaezpadan, igual au apurtu egingo da, 
ta biar ekarri beste bat, gaur lezko palu bat. 

Urrengo goizean, badator Mariano beste palu ba
tegaz, lengoa baño be politagoa. 

Mutil nagusiok serio jarri ziran. Lelengo malla
koak ifini ebazan maistreak zutunik beren aurrean. 
nadan asi zan preguntatzen. Areek atzoko antzera 
egozan. Esan eutsen nagusienetarik asiko zala joten 
palu orregaz. Baña mutil aundiak ziran, eta egun 
batzuk emon ebazan olan. Ez ekian joten asi ala zer 
egin. 
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Arek biguntzeko zerbait bear zan, eta esan eu
tsen urrengo egunean ez baekien, paluagaz joko zi
tuala. 

Urrengo egunean be, mutil nagusiok an ostera 
be. Arloan preguntau, baña areek mukur baten mo
duan egozan. Egokera larria! Maistreak gure eban 
zerbait ikastea eta mutilak ezin. 

Egun baten asi zanjoten palu orregaz, badaezpa
dan suabetxo, aundiak ziran da. Artu eban kon
fiantza. Urrengo egunean geitxuago. Mutilok asi zi
ran eskolara joan gure ez, eta batek esan eban 
etxean kriadu joan bear ebala. 

Eta aitak kontestau eutsan ea andra baten bildu
rraz egozan. Goatu, bota lurrera ta zapuztu egiteko 
neska ori. Goatzeko bildur barik, a baño geiago zi
rala eta. 

Gero mutilak esaten eban kanpoan goatu bear 
dautsiela maistra oni. Baña ez ziran atrebitzen goa
tzean, eta maistrea asi zan joten Benito Abostieta
koa. A zan aundiena. Andi asi. Arloan maistreak jo
ten ebazan danak. Egun guztietan, di-da!, paluagaz. 
Arek danak dominatzen ebazan. Baña zerbait ikas
teko joan egin bear zan eskolara. Gu be barrerik 
egin barik, badaezpadan. 

Urrengo egunean be preguntau ostera be lengo 
antzera, eta beste jo aldikada bato 

Laster malla nagusi ori desmantelatu zan. 
Batzuek itxi eutsen joateari: batzuk kriadu, beste 
batzuk lanera. Eze be ikasi barik banandu ziran: 
Benito, Teofilo, Basilio, Julian, Mariano eta abar. 
Batzuen izenak ez dodaz buman. 

Alan, gitxituez joan zan mordo nagusi ori. 
Mutilok ez eukien beste erremediorik: edo paluka
dak artu edo itxi eskolari. 

Lelengo malla ori apurtu zan eta bigarren malla
koak asi ziran zerbait ikasten. Alan oberatu zan 
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apur bat gure eskola. Gure gurasoak be ez ekien es
kola ikastea ona izango bazan ala ez. Guri. txikerroi. 
ondo esaten euskun maistreak. 

Eberdian etxera bazkaltzeko etorten giñan. 
Lupetz asko egoten zan bidean. Sarritan oñak busti
rik ekarten genduzan. 

Egun baten. iluntzean urten da asarratu nintzan 
beste lagun bategaz. Anastasio Landizolakoagaz. 
Edade bardinak giñan. Asi giñan burruka eta arek 
ni azpira bota. Nik uste neban neu geiago izango 
nintzala. baña ez zan alano Baña. ni azpian naukala. 
etorri zan gizon bat bideti. Ezekiel Bemaolakoa. eta 
arek bueltau gindun ni ganera eta a azpira. eta esan 
eban Ezekielek: 

- Faustino dok geiago. 
Eta nik itxi neutsan. Gizon ori be joan zan. 

Oindiño etxerako bidea luze geunkan. eta badiñoste 
Anastasiok: 

- Neu izan nok geiago. 
Eta nik ezetz: Ezekielek be esan ebala ni geiago 

nintzala. eta esan eustan Anastasiok orduan atzera 
egin bear gendula burruka. 

Eta asi giñan. Alan bear-edo. berak labankada 
bat egin eban eta jausi zan lupetz artera; eta ni ga
nean. Ume mordoa giñan batera. eta gero danak ni 
nintzala geiago. Anastasio lupetzez beterik egoan. 
eta egun orretan alan amaitu zan. 

Baña urrengo egunean be arek bera zala burru
kan ni baño geiago. eta ostera eldu eustan burru
kan. Ni baño geiago zan. Alan amaitu gendun dis
puta. 

Beste egun baten. bederatzi urtegaz. soloti nato
rrela. bidean topau Ezekiel Bemaolako ori. eta esan 
eustan: 

- Mutiko. gure dok pipan fumau? 
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Berak pipan fumatzen eban, da esan neutsan: 
- Bai. 
Asi zan pipa ori betetan tabakorri gogorragaz, le

nago hebra esaten jakon kuarteroiti, eta ifini eustan 
ezpanetan da emon sua. Esan eustan: 

- Tiretu, tiretu sano, erre arte pipekada dana! 
Tiretu ta tiretu, emon eustan mareoak. Etxera 

nekez eldu nintzan, eta ogera sartu. Iru egunean 
egon nintzan ogean gaixorik, eta geiago ez dot taba
korik erre neure denpora guztian. 

Ogei urtegaz bazkari bat egin gendun lagun ba
tzuk, eta besteak puruak bazkal ostean. Nik be bat 
artu neban, eta mareoa etorri jatan. Tirakada bat 
egin da bota neban. Ez dot neuretzako iñoz zenti
morik gastau tabakotan. 

Ezkondu ta ogeigarren urtean, orduan Gasteizen 
bizi giñan da jai baten bazkari ona, eta seme zarre
nak esan eban: 

- Ez dogu zigarro bana erreko? 
Eta esan neutsan, beian egoan bar bat eta joan 

da pakete bat ekarteko. Nire andreak orduan lelen~ 
goz ikusi nindun zigarroa ezpanean dodala. Baña ti
rakada bi egin da botako neban. 

Alan, beste bodaren baten be artuko neban ziga
rroa, baña segiduan bota. Alan izan da nire ez fu
matzeko istoria, Ezekiel Bernaolako agure zarrak 
egindako fetxoria. 

Egun baten eskursiñoan joan giñan, an urrean 
dagozan Baltzolako kobatara. Koba ondoan egozan 
kanpoko gizon batzuk, eta aietariko batzuk armak 
eukiezan. Uste dot mikeletak zirala, eta tiro batzuk 
bota ebezan, eta gu bildurtuta maistreagana, tiroak 
botaten dabizela tao Danok mordoan koba ondoan 
gengozan. Ez gendun gauza aundirik ikusi. Nik gero 
be sarri ikusi nebazan koba orrek. 
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Baña beste egun baten inspetorea datorrela! 
Pregunta batzuk egin euskuzan, baña gauza gitxi. 
Galletak ekarri euskuzan, asko ganera, eta egun 
ona: galleta gure dana jan da trankil etxera. 

Bigarren urterako maistrea be kanbiatu zan, eta 
bigunago bat etorri zan. Baña eskolara etorri ez 
arren, ez eban ardura. . 

Baña nik be ez neban eskolarik ezertxo be ikasi, 
lau urte egin arren eskolara. Bederatzi urteti amai
kararte bitartean zan nire eskola. Sumar eta restar 
nekez-nekez ikasi nebazan. Dividir-era ez nintzan 
eldu, ze egun asko galtzen neban. Sei ilebete segi
tuan iñoz ez neban egin. Urtean egunik eta erdiak 
galtzen nebazan, batzuetan lanean aitari eta amari 
laguntzen. Udan solo lanera, eta auntzak be ba
geunkazan da beste batzuetan pastore auntzakaz. 
Edo goizean eskolara eta arratsaldean etxean la
nean. Alan ezin eskolarik ikasi. 

Erderarik be ez neban ikasi. Aitak eta amak be ez 
ekien. Ze gutxi ikasi neban gazte denporan! Agur! 
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Nire aur denporari 

Vme aldiko nire bizitza 
gogora egiten ekarri, 
eskola barik lotu nintzala 
orain gogoratu sarrio 
Aitak eta amak ez ebenjakin 
munduko eskolen barri, 
eskola barik bardin zala ta 
baña ez eu tsen igarri. 

Inorantzian jaio giñan da 
inorantzian aziak, 
geroko asko etzun balio 
aitaren erakutsiak. 
Da borondate onean ziran 
nire guraso maitiak, 
ez eben jakin kalte eukanik 
eskola barik ixtiak. 

Zortzi urtegaz ikusi neban 
lelengokoz nik eskola, 
arbola batek emoten duna 
beren ondoan arbola. 
Lengo ekanduz erentzikuak 
ezin kanbiau iñola: 
aita zarra lez semea bere 
eskola barik dagola. 
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Egun batean sartu nintzan ba 
ni eskolako atian, 
alan da bere uts eiten neban 
egun bitati batian. 
"Soloan lagun eistazu, seme" 
neri aitak esatian, 
apaltasunez aren esana 
biotza bete-betian. 

Zer eingo gendun eskolatxuan 
jarleku baten jarrita? 
Lelengo letrak ezin ifini 
alkarregaz ezarrita. 
Baña eskolan zer egin laike 
lantzean bein etorrita, 
eta Benijnok danok joteko 
palu onak ekarrita? 

Mutil bateri egun batean 
maistreak agindukua: 
"Menditi biar ekar idazu 
zeuek joteko palua". 
Eta Benijnok kunplitu eban 
maistreak esandakua, 
gero palua apurtuteko 
ifini bear lepua. 

Onelan giñan salbaje utsak 
eskola baten jarriak, 
basomortuko anai-arrebak 
lelengokoz etorriak. 
Zertzuk ziraden esperientzi 
etxetikan ekarriak? 
Inorantzia bakarrik artu 
gure eskola barriak. 
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Mutil bátzuek esaten eutsen 
etxean euren amari: 
itxi egingo leuskiela ba 
dabizen eskoleari. 
Gogorik iñok ezin artuta 
onelangoak ugari, 
beste batzuek bildur eutsien 
Benijnoren paluari. 

Gure maistrea oso ona zan, 
baña zerbait egiteko 
palua bere bear gendun guk 
apur bat bigunduteko. 
Berak eskola erakutsi nai, 
danok ginduzan maiteko, 
gogor gengozan, jo be ein bear 
guri erakutsiteko. 

Gure ikasiak gazte denporan 
norañokoak zirean, 
orduan ez zan leziñorikan 
etxean artzen gabean. 
Eskolan zerbait ikasiagaz 
olan izaten giñean, 
bide urrinez lupetz artian, 
erropa zarrak soñean. 

Trantze estuan izango ziran 
aita ta ama orduan, 
naizta eskola eramatea 
eurak be gure bazuan. 
Al ebana ta geiago bere 
eurek gugaiti ein zuan, 
euren orduko ezjakiña be 
artuten dot nik goguan. 
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Geure bidea sarri goizean 
eskolarantza arturik, 
da eskolara geure abarkak 
beti lupetzez beterik. 
Graziak gure etxeetan an 
ez zan faltatzen artorik, 
euria bazan eskolara be 
eldutzen giñan bustirik. 

Maitasunagaz beteak ziran 
aita ta ama etxian, 
naiko ein eben zazpi umegaz 
eurak, nire eretxian, 
Ume txikerrak goseaz badauz 
jan barik ezin itxian, 
ori egoan buruz sartuta 
gure aitan kontzentzian. 

Gazte denporan izan giñaden 
bearrerako jarriak, 
ez ebelako ezer be jakin 
guraso agurgarriak. 
Umeentzako ezin ifini 
orduan bid e barriak, 
eskolarikan ez eustan emon 
jaio nintzan baserriak. 

Ez eskolarik, ez erderarik 
aita ta amak etzuan, 
bizimodua ataratzeko 
egozan bide estuan. 
Seme-alabak euren antzera, 
ori predikatzen zuan, 
baserri baten lana eginda 
aita ta amaren moduan. 
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Gero aziaz banoian eta 
artu nebanean indar, 
"Auntzak zainduten zoaz, semetxu" 
amak egin eustan diar. 
Zeinbat olango goizetan niri 
jazorik munduan zear, 
aita ta amaren jakituriaz 
ez zan eskolarik bear. 

Zeinbat biderrez akordatu naz 
eskola falta dodala, 
lagun artean sarri askotan 
atzeratua nazala. 
Eskoladunak munduan beti 
beren bentaja daukala, 
ta al duanak gaztez asita 
ori ikasi dezala. 

Amaitzen noia kontu onegaz 
gu eskolara joana, 
mundu ontako ikasiakaz 
ez da amaituten dana. 
Gogoan eukiko dot nik ori 
eskolan guri esana, 
baña zedozer beti egongo da 
erakutsiak emana. 
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Pastore 

A maika-amabi urteti amalau-amabost urtera, ai
tak ifini ninduan pastore auntzak zainduten 

egun guztian, goizetik gabera, eskola kontuari itxita, 
ze nire gurasoak ez ekien eskoleak faltarik egingo 
eustanik. Eurak ez ekien letrarik be zer zan. Ez zi
ran iñoz eskolan sartu, ta ni apur bat bialtzea naiko 
zan ordurako. 

Lelengo neguan berrogei bat auntz genduzan, eta 
etxean lotu giñan. Baña goizean urten da sarritan 
eberdirako maleta sikuagaz: gaztaia eta ogia, beste 
zerbaitegaz, gaberarte. 

Gabean etorri etxera eta aumeak emon danari, 
bakotxari berena, eta esnerik batu bear bazan, ori 
aitak egiten eban. Aumeak, urrusak, azi egin gen
duzan. Alan, urrengo negurako irurogeitamar edo 
geiago geunkazan, eta urte guztia eurakaz. Uda
barrian Toska aldeti, aume bakoari esneak batu 
arte. 

Domeketan aitak zaintzen ebazan, eta ni laguna
kaz jai egunetan izaten nintzan. Baña ez beti. 
Batzuetan ni be lotzen nintzan auntzak zaintzen, 
batez be umeak egiteko orduetan. Lan asko emoten 
eurien. 
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Egun baten, aita bakarrik aumeak egiteko den
poretan. Bost auntz iUd ebazan aumeak eginda. 
Ezin ekarri etxera, ta gero ilunduta joan giñan ekar
tera. Aita be umore txarrean, bera bakarrik egon za
lako. Ekarri genduzan gabean aumekaz etxera. 

San Pedro inguruan antzutu eta Eskuarantza, 
Eskua-atxa esaten dan lekurantza. An goizean joan 
da iluntzerarte ibilten genduzan, eta neguan etxean. 

Iluntzean goizeti etxera, ze auntza gabaz ez da al
datzen iñora. An, barriz, mendi edo atx aundiak da
gozan lez, ez eben iñora martxatzen. 

Urri inguruan apur bat berantza etorten giñan, 
eta Gabon inguruan kortara. 

Ni nintzan etxean pastorea. Besteak bai lagundu 
neguan; baña ni printzipal pastoreo Zaintzen baka
rrik egoten nintzan. Gero, laguna bear baneban, aita 
etorten zan niri laguntzera. 

Bigarren neguan, umeak egiteko dagozala, joan 
giñan, Dimen bertan, beste barriada batera: 
Olazabal deritxon auzora, an Lezarra deitzen jakon 
etxealdera. Orti gabean etxera etorten nintzan, eta 
urrengo goizean maleteagaz bazkaria. Ara sarritan 
joaten giñan lagun bi: aita ta ni; edo anaie bato 

Goizean kortati atara basora, eta Ilunbe atxa on
doan eta arantza eroaten genduzan. Iluntzean kor
tan sartu ta gu etxera. Lau bat kilometro egozan 
andi gure etxera. 

Egun baten, iluntzean, auntzak kortarantza. 
Sentidu neban urrus bat falta dala. Baña nik bane
kian umea eginda lotuko zala. 

Urrengo eguneanjoan da atara auntzak atzo ibi
liko ingurura. 

Falta zan auntz orrek Mustur-urdin eukan izena, 
eta ea agertzen bazan. Mustur-urdin goizean ez zan 
agiri. Baña arratsaldean bandara etorri zan. Ezagun 
zan umea egin ebala, baña beragaz ez eban ekarri. 
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Nik banekian gordeta itxiko ebala, ze basoan jaio
ten dan aumea beste instinto bategaz etorten da. 
Itxiten dau beren amak sasipe baten ostanduta, eta 
ama etorri arte ez dau urtengo andi. Au da priztiren 
batek ez daien arrapau etajan. 

Auntz au bandagaz ego n zan arratsalde guztian. 
Ni zain ea noiz martxatzen eban. Baña etxerako or
dua eta Mustur-urdin trankil. 

Artu errebañua, etxera eroan neban, kortara 
sartu eta aita lo tu zan aumeak emoten besteari. Eta 
nik atara neban Mustur-urdin kanpora eta itxi libre. 

Segiduan artu eban auntz orrek beren bidea ba
sorantza. Bera aurreti ta ni atzeti, bagoiazan men
diko atxartera. Eldu zan beren tokira. Ezer be ez zan 
agiri. Geratu zan atx bitarte baten eta egin eban 
diar: 

- Beee ... 
Segiduan aume bi sasipeti beragana. Esne apur 

bana edan eben orduan, artu nebazan nik aume 
biok, eta amea atzean, eta kortara. 

Aita etxoten etxerako, eta esan eban: 
- Aume bigaz? 
Etxe orretan bizi ziranak be bajatu portalera. 

Luzaroan ego n giñan jazoera ori zer zan kontatzen. 
Olazabal barriada orretan bi Hebete eginda eto

rriko giñan geure etxera. Gure kortati ataraten gen
duzan egunean leku desbardinetara, batzuetan 
baso aundira, beste batzuetan Toska aldera, eta 
beste batzuetan Lezar ganera. 

Gero, denporaldi bat etxeti egiten gendun. 
Orduan auntz guztiak aumeak eginda, eta batzuk 
saldu, beste batzuk aurrerako itxi. Esneak batu eta 
gaztaiak be egiten genduzan. 

Egun baten, eroan genduzan amar bat aume 
saltzeko Dimeko plazara tratanteari, Pedro Bernao-
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Dima. 
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lari. Dimera eldu giñan. Astoan eroan genduzan. 
Ankak lotuta eroaten ziran. Aita ta biok joan giñan. 

Eta, astoti bajatzen goiazela pisatzeko, aume bat 
soltau zan eta igesi. Ni mogidu nintzan atzeti, baña 
ezin arrapatu. Beste mutil gazte bik be lagundu eus
tien. 

Eldu giñan Bengoetxe esaten jakon tokira. An, 
solo baten, iru auntz egozan lotuta. Aren ondo
rantza arrimatu zan. Auntzen ugazaba be etorri zan, 
Eusebio. Alan aume ori arrapatu gendun, eta eroan 
plazara. Baña lelengo Eusebiok esan eustan: 

- Aitari esaiok merienda bat zor daustela. 
Eta esan neutsan aitari. 
- Orreri, mutil biori, konbidatu zerbait. 
Serapio ta Josetxu ziran mutilok, eta Serapiok 

esan eutsan: 
- Ba, Andres, guri arrautza bina ta ardaua ta 

ogia naiko da. 
Eta esan neutsan nik: 
- Ba onek lagundu dauste. Baña Bengoetxen 

Joakinen soloan egon ziran auntzakaz arrapatu 
dogu, eta Joakinek esan daust berari merienda bat 
ordaintzeko. 

Badiño aitak: 
- Orrenbeste zor egin bajuk gaurko biajeak. po

rrot egin jok. Oba gendun etxean egon bagintzazan. 
Alan da be, Serapio, Josetxu eta laurok armozau 

gendun Santxezen tabeman. Eberdirako eldu giñan 
etxera. 

Amak esan euskun denpora asko egin gendula. 
Baña aitak azaldu eutsan zer jazo zan, eta ezin izan 
nebala arinago etorri. 

Etxean bazkaldu ta ni pastore arratsaldean 
Baso-aundira. 
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Iluntzean ni bearrezkoa nintzan, etxera auntzak 
ekarritakoan. Aumeak ego ten ziran txokian, umeak 
eukiteko toki bateri esaten jakon txokia, eta nik ba
kotxari berena emoten neutsan. Ezagutzen nebazan 
aume danak. Ni sartzen nintzan txoki barrura, ta 
aita edo beste anaieren bateri eskura emoten neu
tsazan banan-banan, bakotxari beren aumea. Alan, 
danak ipinten genduzan esnea edaten, eta danak 
atzera txokira urrengo goizerarte. 

Urrengo goizean, ostera iluntzeko moduan, ba
nan-banan bakotxari, esneak emoteko. Eta armo
zau eta ni auntzakaz basora iluntzerarte. 

Udabarrian bear geiago emoten eurien: esneak be 
batu eta gaztaiak egin. Alan, etxean be bear geiago, 
neguan baño. 

Eta auntzak egun batzuetan alde baterantza eta 
beste egun batzuetan beste alderdirantza: koba
rantza edo Larrarantza. 

Kobak geure etxeti ur dagoz: kilometro batera. 
Koba aundiak dira. Baltzolako Kobak deitzen jakie. 
Gu, mutillagunak, sarritan sartzen giñan barruko 
zuloetara. Zulo bateti artuta joaten da urrin. 

Kanpoti datorren jenteak kordelak ekarten dabez. 
Baña guk, bedar batzuk artu kanpoan eta joanean 
botaten genduzan. Gero, bueltan, bedarretati etor
ten giñan. Barruan erreka bat dago, eta an buelta 
egiten gendun. Kandela argia zan gure argia. Kanpoti 
etorten ziranak, linterna onak ekarten ebezan. 

Eskursionistari txusangoak esaten geuntsen guk. 
Areek gu baño obeto preparauta, baña obeto genki
zan ango barriak guk. 

Goazen ostera be auntzetara. Udea etorrenean, 
mendi alturantza joaten nintzan. Goizean artu 
neure maleta bazkaria, eta mendira Eskua aldera, 
Mañariko ertzera. An atxetan emon eguna eta gabe
rako etxera. 
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Alan, denporea etorrenean botaten gendun erre
bañua mendira. 

Pastoretza zan nire lau urtetako bizimodua, ama
sei urterarte. Bertsotan be, pastore nabilela ikasi 
neban. 

Lelengo, aitak ekarten eustazan kanta-papelak 
Urkiolati, San Antonio egunean. Guztiak buruz 
ikasten nebazan, eta eguna ondo pasatzen neban. 

Gero, neu be aitagaz joaten nintzan Urkiolara 
San Antoniotara, kanta-papelak erosteko ustez, eta 
an gizon gipuzkoar batek eukazan asko koloreta
koak: gorriak, zuriak, berdeak, urdinak eta daneti. 
Gizon ori esku biak kendukoa zan. Abots ona eukan 
eta berak kantau egiten ebazan. 

Markesaren alaba, Santa Jenobeba, Zazpi Erio 
tza, Juizioko eguna, "Zazpi ume txikigaz alargundu 
nin-tzan", Paulino Uzkudun eta beste askorenak, 
mutilzar eta neskazar ... Gero, uda guztirako neu
kan ikasteko. Orti ikasi neban nik bertsotan. 

Auntzak be antzutu eta Eskuarantza. Astia be 
zeinbat gure orretarako uda guztian. 

Jai egun baten, nigaz batera Eskuako landan 
bazkaltzeko, etorri ziran mutil kuadrilla bato amar 
edo amabiren bato Txuletak erretzeko eta bazkari 
ona ekarri eben. Nik amasei urte, baña eurak ziran 
ogeitaka urtetakoak. 

Bazkari ostean, ardaua be asko edan zan eta le
lengo asi ziran bata baño bestea bertsolari obeagoa 
zala; eta ni oraindik ixilik. Gero bertsotan asi ziran 
ogei urteti gorako mutilak: Luis, Jose, Luzio, Basilio, 
Teofilo, Karpo, Florentino eta abar. Danak bertso 
bana, patxada bako bertsoak. Eta ni gaztea eta esan 
eusten: 

- Oin pastorea be asi deitela bertsoak botaten. 
Asi nintzan da nik bertso onak areen aldeano 
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Danak anituta lotu ziran. An ez egoan nire antzeko 
bertsolaririk, eta mutil batek, Luisek, esan eban: 

- Tremendoa onek urten beajok! Emendik au
rrera deitu bear dautzugu Bertsolaria. 

Alan ixilduta lotu ziran danak. Nik orduan areen 
ondoan asko nekian bertso kontua. 

Jai baten semez Dimekoa zan bertsolari famatu 
bat etorri zan, Esteban Uriarte, eta an esan eutsen 
areri: 

- Or dago mutiko bat bertsotan ondo egiten da
bena. 

Eta etorri zan nigana. Alan, lelengo berak eta nik 
erantzun. Gero esan eban: 

- Ez neban sinistuko, Dimeti urten barik olango 
bertsolaririk egon bear ebanik. 

Dana zan pastoretzan ikasia. Orrelan, enian gero 
ez egoan nire antzeko bertsolaririk. Orregaiti, zer
bait balio eban pastoretzak geroko be. 

Ostera be eldu ziran Gabonak, eta auntzakaz 
etxerantza. Etxe aldean egotaldi bat eta Olazabalera, 
igezko lekura, Lezarra etxera. An ila bat inguru egin. 
Ostera etxera. Olazabalera sarritan. Lagun bi joaten 
giñan. Goizeanjoan eta gaberako etorri. Andi Ilunbe 
aldera joaten giñan auntzakaz egunez. 

Egun baten, aita ta biok joan giñan, eta ni gana 
txarragaz gaixorik. Atzera bueltau nintzan. Aita ba
kanik lotu zan. 

Menditi, iluntzean, soloen erdiko estarta bateti 
ekarten ziran auntzak, eta solora martxau eutsen 
auntzak zarataka. Alboko gizon bik lagundu eutsen 
auntzok etxeratzen. Gero portalean berbaz egon zi
rano Aitak esan eutsen: 

- Zuekaz be oin zorra daukat. 
Eta batak, Antoniok, esan eutson: 
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- Laguntzea ordeazko da. Igoal beste egun baten 
zeuk guri laguntasuna emongo dauskuzu. Onelan 
damundua. 

Baña beste gizona zartxoa, ta esaerak ebazan. 
Pipas esan eutsen. Badiño Pipas-ek: 

- Obeto ez dok izango datorren sapatuan joan fe
rira eta bazkaria pagau daiala? Ta urrengoan, bero
nek egiten badausku mesede bato ba geuk be beste 
bazkari bat pagau beroneri. 

Olan lotzen zirala gauzak ondo ordainduta. 
Antoniok ezetz; gizonari ez jakola abusorik egin 
bear. 

Andi urrengo domeka baten, Dimen plazan batu 
ziran alkarregaz. Gure aitak kuartillu bat ardau pa
gau eutsen; baña Pipas-ek: 

- Au gitxitxo dok. Baña bestea parkatu egingo 
jata. 

Eta Antoniok: 
- Ez, gizona. Au larregi be badok. 
Alan, broma aldi bat pasau eurien. 
Urrengo egunean ni joan nintzan, eta ni bizkor 

nengoan. Alan artezten nebazan ondo. Laster ostera 
geure etxera joango gara, aumeak egiteko aldirako, 
egun batzuetan laguntza geiago izateko. 

Egun baten, koba alde inguruan, iru-lau auntz 
galduta itxi genduzan. Bat Albo-zuria zan, eta 
urrengo egunean etxe ondoti bistan egozan Urrusti 
atxean. Gero, beste egunean, arantza joan giñan 
bandeagaz. Sartu ziran bandara, baña aitari esan 
neutsan nik Albo-zuria-k aumea eginda dagola. 
Baña aumea gordeta izango ebala. 

Aitak esan eustan: 
- Orain ez bada joaten aumeagana, eroan etxera 

eta gero segiduan etorriko naz. 
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Esan da egin. Kortan sartu danak, besteari emon 
aumeak eta Albo-zuria atara kanpora. Artu eban be
ren arloa artez, Kobaldeko aldera, atxera. Ni atzean. 
Eldu zan baztar batera, egin eban: 

- "Beeef". 

Arantza, azpiti urten eban aumeak esnea edateko 
asmoz, artu aumea eta auntza atzean etxera. 

Alan, len esan dodan lez, mendian jaioten dan au
mea, beti apartekoa da. Urrengo egunean, a gorde 
sasipean edo arantzapean, eta bera joaten da jana 
billatzen. Gordetan itxiten dau umea, priztiren batek 
jan ez daian. Aintxe egongo da ama etorri artean. 

Etxeti ibiliko giñan San Pedro ingururarte; eta 
aumeak, saltzekoak, saldu. Urrusak azi geienak. 
Alan, larogeiti eunerantz eldu giñan udarako. 

San Antonioz ostera be Urkiolara, kanta-papelak 
erosten udarako, kantak ikasteko nik. Ekarriko ne
bazan amar bat bertso-papel koloreetakoak, eta 
Eskuarantza auntzak bialdu. Egunean buelta bat 
egiten neban. 

Uda ori be bajoian aurrera uda goienerantza, eta 
berantza Lezartzu aldera. Gabon ingururako etxera. 
Orduan edurrak be egiten ebazan. Alan, negurako 
etxe inguruan. 

Oraingo neguan, denpora aldi baterako, aumeak 
egiten asi arte, joango gara neguan auntzakaz 
Larrabetzura, Txispamendi esaten jakon etxera. Nire 
osaba bat bizi zan an, mendi ganean. Osaba zan ai
taren anaia, BIas; eta iziko, Isidora. 

Ara joan nintzan ni eun bat auntzakaz, bakarrik 
egoteko. Lantzean bein etorten zan aita, baña buelta 
egiten bakarrik. 

Nik osabaren etxean lo egin, jan da dana egiten 
neban. Osabak be zerbait egiten laguntzen eustan, 
eta jan be ondo egiten neban, eta pozik nengoan. 
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Izikoak ifinten eustan bazkaria, eta apirillean etor
ten nintzan etxera. 

Txispamendiko mendian baso aundiak ziran in
guruan, eta zaintzea [azila zan. Aume batzuk egin 
arte, bi ilebete egin nebazan. 

Urreko gizon batek, Anastasiok, beren emaztea 
gure Indusiko auzokoa eban, da alan ezaguntasuna 
egin gendun. Egun baten, beste gizon bategaz etorri 
zan, auntz bat umeduna saltzeko beste gizon orreri. 
Auntz bat neukan aume bi eginda, ta esne askokoa. 

Ba umea eukala gaixorik. eta medikuak agindu 
eutsala auntzaren esnea umearentzako, ta ume bi
koa saltzeko. 

Nik ezin neikela saldu aitaren barri barik. Eta 
Anastasiok, berotuta: 

- A mesedea ez egitea da umea gaixorik daukan 
gizon bateri. Aitak esango dau: "Ondo egin dok". 

Alan da be, ez neutsan emon. Baña esan neu
tsan: 

- Biar dator aita. Orduan eroango dozu. Baña oin 
etxera auntzak eroan da esnea batuko dautsagu be
rari. 

Batu auntzari esnea eta lapiko bat bete eroan 
eban. 

Urrengo egunean, goizean, etorri zan gizon ori os
tera be Anastasiogaz. Aita oraindik ez zan etorri, eta 
esan neutsan: 

- Trankil, gizona. Aita arratsaldean dator. Baña 
orain be esnea batu ta eroan. 

Eta pozik, bera be bai eta Anastasio be bai. 
Arratsaldean etorri zan aita, ta eurak be bai. Egin 

eben tratua, eta auntz ori aume biakaz eroan eu
rien. Auntz ona zan, izan be. Gero be beti ziran es
ker emoten. 

41 



Laster etorren udabarria, ta joan giñan geure 
etxera. Gero, antzututakoan, ostera be udan Eskua
rantza. Artu kanta-papelak kolkoan da auntzetara. 
Uda au azken uda zan auntzakaz. Uda goienerantza 
salduko genduzan, Agur pastoretza! 

Udan, bi ilebete inguruan, akarra etxean lotuta 
eukiten gendun, alan auntzak ez deien arinegi ume
rik artu. Akarra aundia. Adarrak aundiak eukiten 
ebazan, eta perillea be iñongorik eta aundiena, eta 
udan usain aundia botaten eban. Solo baztarren ba
ten eukiten gendun lotuta. Alboko bideti batenbat 
pasatzen bazan, agoz itxita pasau bear, eta esaten 
eban: 

- Ze usain txarra dagon emen! 
Eta batenbatek, jakin ezkero, esaten eban: 
- Or Etxenagusiko akarra egongo da. 
Egun baten kobatara etorri ziran txusango ba

tzuk. Bide ertzean egoan akarra lotuta. Eta, arrimau 
ziranean ondorantza, sustau ta bueltau egin ziran 
bildurtuta. Zer ete zan a? Aren adarrak! Eta perilla, 
iñongo frailek euki dauen baño aundiagoa. Bildur
tzekoa zan aren arpegi eta aren atsa. 

Gero, denpora etorri orduan, botaten gendun 
auntzetara. Alan, aumeak norberak nai daben ordu 
inguruan etorten ziran, eta danak segidu antzean, 
ez bada beste banda bateko akarren bat egunen ba
ten arrimatu. 

Amabost urte nebazanean, auntzak saldu gendu
zan, da gero basoko lanetan asiko nintzan, eta bai 
etxekoetan be. 
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Nire pastoretzari 

Eskolarikan ez baneban be 
gazte denporan arturik, 
mendirik mendi ibiliagaz 
sarritan ez bearturik, 
uste neban nik lotzen nintzala 
munduan atzeraturik, 
oin zartzaroan agertuten naz 
lenauko frutuz beterik. 

Pentsatu neban ez neukala nik 
ikasirik mundurako, 
ta pastoretza izango zala 
beti nire kalterako, 
ez nebala nik bid e orregaz 
probetxurik atarako; 
gaur bertsolari agertuten naz 
pastorea nintzalako. 

Pastoretzat ni nonbrau ninduan 
auntzakaz ibilliteko, 
goizean artu bazkaria ta 
noia egun guztirako. 
Biotz biguna izango neban 
aitan esana eiteko, 
ogi apur bat gaztaiarekin 
txarkoz ura edateko. 
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Zeinbat biderrez egongo nintzan 
bustirik gorputz guztia, 
eta alboan laguntzat barriz 
abere edo priztia? 
Mendi gorantza izerdia ta 
gero euriaz bustia, 
pena artu bai gazte maite bat 
orrelan ikusitia. 

Gazte denporan ez neban artu 
ondo munduko aria, 
gaztetarikan asi ta geiao 
ikusirik miseria. 
Auntzak saltzea izan zan gero 
niretzako loteria, 
orain artzen dot gazte denporan 
irabaziko saria. 

Pozez beterik jarri nintzaden 
auntzak saldu ziranean, 
naizta sarritan joaten nintzan 
basoetara lanean. 
Egurra ebagi ikatz eiteko 
neure aitan esanean, 
jai egunetan bertsoetan da 
beti umore onean. 

Lau urte egin nitun pastore 
amabiti amaseira, 
ze bizimodu gazte batentzat 
sarri egon naz begira. 
Mendirik mendi ibilliteko 
gazte denporan lar dira, 
ze itxuragaz joango nintzan 
azi orduan errira? 
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Asteko egun eta dome ka 
egun danetan mendian, 
errebañua ondo zaintzeko 
beti auntzaren atzian. 
Da beti barriz umore onez 
pozik nenbillen antzian, 
alan kanpuan jentiagaz ta 
gabaz be bardin etxian. 

Kanta-papelak eukiten nitun 
sarri boltsetan artuak, 
orlan gazterik ikasirik nik 
bertsoetako kontuak. 
Bertsolariak izan bear dau 
aitagandikan sortuak, 
papelez diran bertso guztiak 
gero buruan sartuak. 

Egun batean amaitu neban 
pastoretza nik munduan, 
da bertsolari agertu nintzan 
erriagana orduan. 
Lengo bizitza beti neban nik 
buruz eta akorduan, 
bertsoz mendia goratzen neban 
lagun askoren onduan. 
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,lcnlilzubi. 
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Kantuak eta kontuak 

U da goienean artoak etxera ekarri, eta gaba as
kotan artoak zuritzen. Gabean aitak esaten 

euskuzan kontuak, eta lenagoko kanta zarrak: 

Ama zureak niri, 
bidean topaute, 
ez deust jamonik egin 
buma bueltaute, 
ai, ai, ai, 
buma bueltaute. 

Ama zureak niri 
ori egiteko, 
ze palazio dauko 
zuri donetako? 
Ai, ai, ai, 
zuri donetako? 

Ori egiten eban guri erakustearren antxineko 
kantak eta kontuak, zelan Anbotoko señorak egiten 
ebazan im urte Anboton eta beste iru Gorbaien, eta 

47 



bateti bestera sutan pasatzen zala; askok ikusi 
ebela pasatzen, beti gabaz; Garbaien egoten zala 
koba baten, eta Anbotoko atxean beste koba baten. 
Gorbaien egoan urteak zirala edur urteak, eta 
Anbotoko urteak aize urteak. 

Baña lenago askok ikusi eben aldatzen sutan, eta 
orain ez dau iñok be ikusten. Ez dakit zer jazo jakon 
edo il egingo zan. 

Eta beste kontu batzuk ziran lenago: ezkontza
rako errekadu egiten zala ezagutu barik. Alan, muti
lak naiz neskeak, etxedunak baziran, zelan etxe bat 
daukan; edo, bestela, mutil fina zala edo neska fina 
zala. Eta aita be iñoz joan zan errekadu egiten. 
Baiezkoa izan ezkero, pozik lotzen zala; eta antxine 
ezkontzarik geienak orrelan egiten zirala. 

Eta guk esaten geuntsan neskea ezagutu barik 
zelan izan laiken ari. 

Orrelango kontuak eta lenagoko kantak ibilliten 
genduzan gogoan: 

Urkiolara joan, 
zapatak urrutu, 
Aita San Antoniok 
barriak eingo'itu, 
ai, ai, ai, 
barriak eingo'itu. 

Altzak orria zabal 
Begoñe ganean, 
asko be zabalaoa 
Basobaltz aldean, 
ai, ai, ai, 
Basobaltz aldeano 
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Amorebietako 
bizi -alarguna, 
bakarrik egon barik 
artuizu laguna, 
ai, ai, ai, 
artuizu laguna. 

Ederra ta galanta 
biek leku baten, 
ona ta aberatsa 
gatx diraz billatzen, 
ai, ai, ai, 
gatx diraz billatzen. 

- Antonio, nora zoiaz 
zeure bibolin orregaz? 
- Santa Krutz Bizkargikora 
noia soñua jotera, 
ai, ai, ai, 
soñua jotera. 

Negua gogor dago ta 
mendi altuan edurre, 
alaba galanten amak 
mutil zantarren bildurre. 

Kandelario lario, 
atxeti ura dario; 
mendi aUuan edurre, 
Kandelario egune. 

Amak emon baleustez 
amabost ogeiko, 
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ezkonduko nintzala 
udabarrirako, 
ai, ai, ai, 
udabarrirako. 

Katalin Begoñako 
neska famatue, 
neska ederra eta 
ganera dirue, 
ai, ai, ai, 
ganera dirue. 

Etxedun mutila da 
Fernando goikoa, 
arek ni lezko batez 
badauka naikoa, 
ai, ai, ai, 
badauka naikoa. 

Txiki -txikitarikan 
etxeti kanpora, 
estranjeri partean 
emon dot denpora, 
ai, ai, ai, 
emon dot denpora. 

Aita -semeak tabernan diraz, 
ama ta alaba jokoan, 
ostera bere egongo diraz 
bei arrandunak auzoan. 

Aldapako sagarraren 
adarraren puntan, 
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puntaren puntan, 
txoritxoa dago kantari: 
txiruliruri, txiruliruri, 
nok dantzatuko ete dau 
soñutxu ori? 

Bilbo Bilbo esaten deurie, 
ez dago Bilbo langorik; 
ardau zurie edaten daurie 
bapebe duda bagerik. 

Gure etxeti gertu dagoz Baltzolako Kobak esaten 
jaken kobak. Koba orren ondoan dago Jentilzubi 
esatenjakon atxezko zubia. Aren ganeti auntzak pa
satzen dira, eta geu be gaztetan sarritan pasatzen 
giñan. Baña ez dago ondo pasatzeko. 

Lengo zarrak esaten eben jentilak ebizala zubi ori 
ondo egiten, eta Dimeko kanpaia entzun ebela, ta 
koba barrura sartu zirala, eta oraindik koba ba
rruan dagozala. 

Agaiti, gabaz ara ondorantza ez joateko esaten 
euskuen aitak eta amak, ze jentilak gabaz urten lai
kiela kobati, buelta bat emoten da. 

Ba Jentilzubi ori an dago, 
au da gauza seguruan, 
baña ziurrik nok egiña dan 
ez da jarri liburuan. 
Baña zubia tenterik dago 
oin be lengo inguruan, 
oraindik ziurtasunik barik 
jakintsuaren buruan. 
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Dimeko ele izan len ego n zan kanpai nagusia, 
omen zan iñon ez egoan modukoa, onez. Kalidadez 
ez ego ala aren antzekorik mundu guztian. 

Ori entzunik, etorri zirala Erromati kanpai ori 
erosteko, eta agindu eutsela kanpaia bera bete urre 
gorrL Baña parrokoak esan ebala kanpai ori Dimeko 
erriarena zala, ta ezin daikela saldu erriarentzat 
ekarriko gauzarik. 

Orrelan lotu zan errirako ta betirako. 
Baña gero eleiza ori erre egin zan, eta gure kan

pai orrek galdu eban doñua ta lengo izatea. 

Gure kanpaia onena zala 
jakiñik mundu guztian, 
animu asko zabalduko zan 
erritarraren artian. 
Erabagia artuteko zan 
anaien batzar batian, 
saldu obeto bera betezko 
urre gorri ematian. 

Lengoak esaten eben bein baten, erri baten, 
abade bat egon zala meza emoten. Mezearen erdian 
beren txakurra etorrela erbi baten atzean; eta aba
deak, asmau ebanean txakurra erbiagaz, itxi meze
ari, artu eskopeta eta joan zala erbia arrapatzen. 
Gero Jaungoikoak kastigau egin ebala abadea, eta 
oraindik be txakurragaz erbiaren atzean dabilela; 
eta askok gaba askotan entzun ebela txakur ausiak 
eta abadearen txistua. 

Dimeko errian Makastui dago auzune bat. eta 
bein baten ikusi eurien iru bat metroko luzari ingu
ruko subea, eta bildurtu ziran. 

Zeanurin egon zan abade bat. Belentxo esaten 
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eutsena; eta gogoratu jakíen ango jentearí Belentxo 
ekartea bendezíño bat botateko sube orrí. 

Joan zíran Belentxogana, eta esan eutsen baietz; 
eta geratu zíran dome ka arratsalderako. 

Alan, ínguruetako jente guztía abísau ta eldu zan 
egun orí. Etorrí zan jente asko. Belentxo eldu zan. 
Ifiní eban abítu zuría, artu eban beren oraziñoko li
burua eta leídu ebazan orazíñoak, eta esan eutsan 
subearí: 

- Lurpean bazagoz, ez dozu geíago urtengo kan
pora; eta kanpoan bazagoz, etzara lotuko Txínako 
díabru kobararte. 

Ain garantí aundía zan eta jenteak esaten eban: 
- Olango mílagrorík! Gora Belentxo! 
Zelan zíurtasun aundía ífiní eban, jente guztía 

arrítuta: 
- A ízan da egízko bendezíñoa. Olango bendezí

ñoak sarrí bear díra baserrían! 
Eta andra batek gero, Fílomenak, badíñotso 

Belentxorí, zíurtasun aundía íkusíta: 
- Belentxo, beste bendezíño bat bota laíke arra

tOí, sube txíkí ta peste guztíentzako. 
Eta badíño Belentxok: 
- Bendezíñoa gauza danentzat da ona. Baña zuk 

díñozun orrentzat, goatu ta garbítzea da onena. 
Ixílduta lo tu zíran danak. 

Bendezíñoa dana ona zala 
Belentxoren esatea, 
orregaítíño emongo eutsan 
beren ízate betea. 
Ze míraría sube orrerí 
kastígua emotea! 
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Alan da bere bitxo txikerrak 
obe zan garbitutea. 

Dimen Durangokorta esaten jakon baserri bat 
da, mendi guztien erdian bakarrik; eta an egon zi
rala aldi baten neska bi, aiztak biak, bata Ermene
jilda eta bestea Sebastiana. 

Astean esan eutsen mutil batek: 
- Datorren domekan Dimeti joango gara mutil 

mordo bat, an eguna pasatzeko zuekaz. 
Eta Ermenejilda bestea baño apur bat listagoa, 

eta diñotso Sebastianari: 
- Egur busti antzakaz egingo juk sua. Alan, keia 

botako jona suak, eta ni jarriko naun keian aldeti, 
eta esango juat: "Au dok keia!". Eta ik esango dona: 
"Keia galantaganajoaten dona". 

Eldu zan egun ori; etorri ziran mutilok; egin eban 
sua eta keia; eta Ermenejilda jarri zan keiaren aldeti 
eta dana keia, eta badiño Ermenejildak: 

- Au dok keia! 
Eta badiñotso Sebastianak: 
- Keia galantagana joaten dona. 
Eta Ermenejildak: 
- Ni galanta nok ala? 
- Ba euk esan daustena esateko ta ... 
Or argiratu zan Ermenejildaren jakituria, eta ez 

zan txarto joango igoal, ze mutilak be ez ziran jaki
tunak izango tao 

Durangokortako neska biak 
jakituria betean, 
mutil gazteak etozela ta 
abilik ell¡ren artean. 
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Galantagana keia doiala 
aizta batek esatean, 
eta mutil bat enganatzeko 
kokolo dan bitartean. 

Eta beste kontu asko be bai. Baña orain ez dodaz 
akorduan. 
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Antxineko oiturak 

Katalin goikoa da 
neska famatua, 
galanta ta ganera 
modu onekua; 
errekadu eiteko 
badot talentua, 
andratzat artuteko 
Katalin lakua. 

Berba egin dautsat nik 
Juana bekoari, 
neska bat modu onez 
billatzeko niri; 
beren erantzuna zan: 
"Egingo'utzut ori, 
baña ni nabillenik 
ez esan iñori". 

Katalini berbatzen 
Juana laster juan, 
esan eutsan nitzako 
egia orduan; 
Katalinek erantzun 
nik ze diru duan, 
da Juana etorri zan 
juan zan moduan. 
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Ni mutil gaztea ta 
banengon majorik, 
arin ezkonduteko 
ezin ein botorik; 
sasoia eta gazte, 
ez daukat besterik, 
Katalinek ez dau nai 
ondasun bakorik. 

Gero Juanak esanik 
amaitzeko lana 
bera joango zala 
beste batengana; 
an be bardin jazo zan 
lengoak esana: 
etzula gure mutil 
ezer eztaukana. 

Ni, Bartolo, gazte ta 
etxura onekua, 
neure denporan einda 
lanikan naikua; 
biziteko etxean 
aitagaz lekua, 
iñok be eztau gure 
modurik bakua. 

Oraindik gaztea naz, 
al neike billatu, 
errekadu egiteko 
gogo bat dot artu: 
J ose auzokoari 
mesedez eskatu, 
berak ateak orti 
las ter joko ditu. 

60 



J ose auzokoa zan 
gizon bat prestua, 
orretarako berak 
bazun meritua; 
ni mutil ona baña 
falta kreditua, 
J osek be ezin egin 
iñogaz tratua. 

Nik or ezkonduteko 
baneban jenio, 
baña bakarrik nago 
len legez oindio; 
nobia billatzeko 
ez nintzaden jaio, 
diru bako mutilak 
oin eztau balio. 

Ainbat lekutan ein dot 
atez eskatuta, 
auzoetako zarrak 
be molestatuta, 
erabagia badot 
orain nik artuta: 
aitaz bizi bearko 
mutilzar lotuta. 
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Basoko lanak 



Ikazkintza 

Amazazpi urte nebazan, baserrian lan egitera asi 
nintzanean. Lau zaarrenak, famelian ziranak, 

kriadu ta kriada ziran. Nik be zeozer egin bear ne
ban, da aita asi zan basoak erosten ikatz egiteko. 

Gero orduan, anaie zaarra kriadu egoana be 
etxera etorri zan, eta aita, anaie ta ni joaten giñan 
basora, arbolak bota, materiala daukana apartau 
eta egurra ikatz egosteko; luzarietan ifini txondorra 
egiteko. 

Txondorra zelan egin bear dan esatera noia. Bada 
lelengo egurra sikatu egin bear da. Alan, neguan 
asiten da lanean egurrak ebaten; eta, basoa urrintxo 
badago, txabolea egiten da, zaparradak diranean le
gorrean egoteko. 

Egurra sikatu orduan, udarantza txondorrak egi
teko, San Antonio inguruti San Migeletararte. Uda 
goienean euria bada, txondorrean galtze aundia ego
ten da. 

Txondorra zer dan esatera noia. Lelengo, lurrean 
egiten zan botoa. Botoa da lekua txondorra egiteko, 
zelai bat, barreneti eginda esi bato Goialdeari esaten 
jako munondoa edo kokotea; esi aldeari bularra. Eta 
botoaren erdian asi. 
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Txondorra nagusia danean, mukurrekaz egiten 
da. Erdian itxi suetxea, ganeko salan mukur txike
rragoak, eta irugarren kamadan txikerragoak, beti 
erdian suetxea zainduta. Eta, an sala egiteko, egur 
meiak ganean, gorantza estutuez. Amaitzeko egur 
laburrak eta meiak, beian asita. Zuloak artez joan 
bear dau, sua botateko zulo orretati. 

Txondorrak beia dauka zabala, eta punta zo
rrotza ganeko partea. Egur meia edo adakiagaz kan
poak artzen dira, fin lotu daiten. 

Dana amaituten dan orduan, puntako zuloari zoi 
bat ezarriten jake, eta egurrezko kurutze txiki bat 
puntan. 

Zoia da zuloa tapatzeko; euria egingo baleu, urik 
ez daiten sartu. Gero tapau egin bear da. Lelengo. 
idea edo orbela. Zoia edo zaputza ganean. Eta gero 
iduria, badago inguruan. Iduria deitzen jako len 
txondorra egindako lekuan dagoan autsa. edo ika
tzak itxiko ondakina. Iduririk ez badago. lurra. Baña 
lurra txarra izaten da. eta batzuetan urrinagoti be 
iduria ekarri egiten da zestoak beteta lepoan edo 
trapan. Trapa da, egur bijarri. eta ganean beste ba
tzuk trabes, sokeaz-edo amarrau puntati, eta orre
lan ekarri iduria. Ideagaz txondor dana artuta ba
dago. iduriagaz tapau. gertu badago. 

Sua botateko goiti bera zuloti. egiten da su bat 
txondorraren ondoan. Brasa aundi bat dagoanean. 
pala baten artzen da sua; eta, bota baño arinago, 
txondorraren puntan. eskumako eskuan dauka pala 
suagaz eta pala orregaz egiten dau Aitearen. su ori 
ona izan daiten txondorragaz; eta kurutzea aldatuko 
dau txondorraren goi aldeko munora. lelengo kuru
tzeagaz be Aitearen eginda. Eta kurutze ori tente 
izango da. txondorrak diran artean. 

Sua gero botaten segiduko dau.Eskilara bat dago 
txondorrari igoteko. eta lelengo egunean sarritan 
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igongo dau ganera. Ordu birik ordu bira botako 
dautsoz txirikelak, errema txikerrak, indarra ar
tzeko. Gero zulo ori zarratu. 

Urrengo egunean, suak atara, zilageagaz zirri
katu. Normalean, suan ifini ta lelengo egunean ez, 
baña gero bost bat egunean egunero emoten jako 
betegarria. Goi partean jausi ta zuloa egiten jakon, 
eta zabaldu goiti tapea, egurragaz bete ta ostera be 
tapau, len egon dan antzean. Alan, egosi arte. 

Gero, egin zuloak bueltan. Be partean egosita ba
dago, egun baten itxi geldian, eta gero porratu japa
lageagaz. 

Gabaz be zaindu egin bear zan.' Alan, aita eta 
seme bat lotzen giñan txabolan, eta irugarrena ga
bean etxera. Txabolea aurrezti eginda eukiten gen
dun; alan, euria egiten baeban be, legorra eukiteko. 
Etxera joaten zanak, egunerako jana ekarten eban. 

Urrengo egunean azalak atara. Alan, egunean ka
mada bat, eta zabaldu larrinean. Larrine esaten jako 
boto aren inguruari. Garbituta egoten da ikatza za
baltzeko egindako tokia, eta egunean ikatza za
baldu; eta, surik badago, amatau. 

Gero, larrinean batu ta, zakuak badagoz, zakue
tan sartu. Ez badago zakurik,pilatu, esi bat eginda 
be aldeti, gitxi bustiteko. 

Batzuetan, txondorra danean erremeagaz edo 
adakiagaz edo besalleagaz egiña, egur meia dan lez, 
egun gitxiago tardatzen dau. Baña lanak antzera 
dira orduan. Igual iru egun tardatzen dau. Eta az
kenean, txondorrak itxi. Baditu egur zatiren batzuk 
ondo egosi barik, oneri esaten jake ilintxak; eta, 
onek danak batuta, egiten da txondor txiki bat, eta 
oni esaten jako larrondoa. 

Txondorrak, ego si orduan, ez dauka keirik bota
ten; baña bero aundia, sua dago tao 

Gero, iluntze batean, otzitu egin bear da. Palea-
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gaz jo ta ur apur bat bota, eta otzitu egiten da. 
Estututa lotzen da. 

Urrengo goizean, goizeti eguna zabaldu orduko 
edo argi samarrean, atara egiten da ikatza, egunean 
kamada bat, eta tapau. Autsa txondorrera atzera, 
da urrengo egunean beste kamada bato Alan izaten 
da txondor guztien azkena; eta, zakuak badagoz, 
amaitu da basoko lana. Dana zakuetan sartu ta 
etxera. Esaten da: 

- Onenbeste ikatz karga egin doguz. 
Karga izaten da zaku bi, eta zaku bakotxak euki 

bear dau bederatzi kuarta edo ogei ta zazpi zelemin, 
eta zakuen neurria da 60 x 100 zentimetro. Beti tra
tua izaten zan kargako. 

Egunero, zakuak baegozan, zakuetan sartuta 
ifinten zan. Ez badago zakurik, esi bat egin eta aren 
kontrarantza pillo aundi bat egiten zan, gero, za
kuak datozenean, sartzeko. Alan amaitzen da txon
dorraren lantegia. 

Basoan, txabolan, ze bizimodu egiten zan or
duan? Guk askok baño obeto, ze egunero bat etxera 
joaten giñan, etxea ur egoanean. 

Etxera doianak ekarten eban jatekoa. Batzuetan 
esnea be bai, goizean armozetako. Eberdian babea 
ondo egosita urdeiagaz. Ardaua be batzuetan bagen
dun. Gabean sarritan berakatz zopea, eta ganean 
urdeia. 

Gabaz etxera doiana, goizean goizeti etorten zan 
armozua ekarten. 

Urte baten, basoa urrin geunkan, eta orduan as
tean baten bakarrik joaten giñan etxera. Urune 
ekarten gendun taloak egiteko, eta baba beltza edo 
baba nagusia esaten geuntsan, gantzagiegaz ego
sita. Ganerako, urdeia edo gaztaia. 

Gabean, txondorrak bakez baegozan, lo ondo egi-
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ten gendun. Txabolan, oitzat, azpian abarra eta ga
nean iñerrea, ta tapatzeko manta bato 

Ikatz ataratea egon ezkero, laurak inguruan goi
zean altza bear zan. Ikatza atara, suak amatau. 
Bero aundia eukiten eban. Agaiti, freskuran ibili 
bear zan. 

Gero, armozau, urdeia sartanean erre ta koi
petsu. Aita izaten zan kozinerua. Taloak egin eta ga
netiko dana. 

Uda azkenean ikatz egostea amaitu ta etorten gi
ñan etxera, Urriaren lelengo aldera. Gero, aitak pre
paratzen eban urrengo urterako lantegi barria. Orti 
Gabonera, etxe antzean izaten giñan. 

Bizimodu ona: abeto jan, lo geiago egin ... Domeka 
arratsaldean tabernara joan ezkero, bertsotan be 
egiten gendun. 
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Gerra aurreti 

Aitagaz ikatz egiten, 1e1engo, Oladu baserriaren 
ondoan gerra aurreti zan. Neguan asi giñan ba

soan 1anean. Arb01ak iñusi; ebagi neurri antzera; 10-
diak baziran astillatu, obeto sikatu daitezan ... 

Baña txab01ea egin bear zan, ara joan da euria 
egiten baeban etxepera joateko. Gero trankil. Euri 
apur batgaiti, basora joaten giñan. 

Baso dana ebagi ta sikatzen ifini. Gero botoak 
egin eta pillatu egurra boto ondora. Udarantza txon
dorrak kargau, tapau ta San Antonio inguruan suak 
emoteko. 

Gaba baten aizeak emon da txondor bat guztiz 
erre egin jakun. Iluntzean betegarria emonda itxi 
gendun; baña egoaizeak emon barriz gabean, eta 
dana gar baten zan ikusi orduko. Alan da be ama
tau gendun, baña erdia erre ta gero. Alan, baso 
arretan irabazi gitxi izango zan. 

Udea basoan emon eta uda goienean diru gitxi; 
eta orduan, barriz, dendati janaria asko uda goie
nean ordaintzeko eroaten zan, ze uda goienean ika
tzak be kobratzen ziran, eta errenta pagau, dendea 
pagau ta, ezer sobratzen bazan, ondo. 

Akorduan daukat aita joan Dimera dendariari 
pagatzen eta dendariak esan eutsa1a: 
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- Au da gizona! Pagatzen dator. Kopatxo bat 
emon bear dautzut. 

Gabon aldera etxe antzean. Txarria be il eta tran
kil gero. 

Baña ostean ostera be urterako lana topau egiten 
gendun. Aitak erosten eban basoren bato 

Baña gero gerra denpora etorri zan, eta gendun 
basoa etxeti urrean, Landizolako Akilinori erosita, 
ikatza egitekotzat. 

Gero etorri jakuzan egurra erosteko Otxandioko 
frenterako. Asi giñan ara bialtzen, eta gero frentea 
aldatu zan da ordaindu barik itxi euskun gure 
Euskadiko gobiernoak. Eta geu be ebakuau ta joan 
giñan; eta alan lotu zan gure urte aretako lan ori: 
Akilinori ordaindu bear eta geuk kobratu barik. 

Ni, barriz, soldadiskara joan nintzan; eta, an 
gazte denporarik onena emon, lelengo baten aldeti 
eta gero besteen aldeti. 
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Txinorretan 

U rteak pasa ta gero etorri nintzaneko, etxean aita 
ta ama anai gazteagaz egozan. Ostera be etxean 

nago aita ta amaren ondoan, eta baso lanerako 
prest nengoan, ikatza egosten. 

Alan, urte baten, Txinorretan gendun basoa. 
Ikatz asko ego si gendun an.· Baso aundia zan, gure 
ugazabari erosita, Don Migel Igorreko medikuari. 

An genbizan, asi neguan egur preparatzen eta 
uda guztian. Orduan giñan iru aita-seme, eta lauga
rrena be askotan. Kanpoko batzuk be ibilten gendu
zan udan, denpora onakaz. 

Baso ona zan, txarko gitxikoa. Egurra sikatua 
egoanean, botoak egin eta txondorrak kargau. 
Tapau zoiagaz, Astoa landati ekarrita. Iduria be 
urrean egoan. Alan, dana ondo egoan. 

Bagoiazan udan aurrera txondorrakaz. Ikatz 
asko egin gendun. Baña barriadako jaiak Urriaren 
4-an, San Frantziskotan. Eguna baetorren eta pri
sara ibili giñan etxerako. 

Azkeneko ikatzak pilla aundi bat egin gendun, 
esia azpi aldeti ifinita. Eta beste zaku partida bat 
ikatzagaz bete ta itxi gendun, eta etorri giñan danok 
etxera jaiak pasatzen. 
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Baña bigarren egunean, iluntze aldera, artu gen
dun abisua ikatzak erre tan egozala. Abisua Korta
barriko Justok ekarri euskun, euren etxeti bistan 
egon zan baso ori tao 

Joan giñan gabean galapan eta a zan ikustekoa! 
Dana sutan egoan pila aundi ori, eta zakuetan betea 
be bai. Asi giñan pilloari ura botaten, eta zakuak 
erre bakoak apartatzen, eta goizerako ia amaitu 
gendun. Janari apur bat bagendun, eta ura edan. 
Da aitak esan euskun guri: 

- Bueno, ni lotuko naz zaintzen, eta zuek lo apur 
bat egin, gaba guztian lorik egin barik. 

Alan, iru mutil etxun txabolan eta lo apur bat 
egin gendun. Baña aitak ez. 

Alan, udan ondo joan zan baso ori; azkenean 
txartu zan. 

Egun gitxi barru amaitu larrondo ta ondakin guz
tiak eta etorri giñan etxera, irabazia gitxituta, ondo 
irabazteko esperantzagaz emondako urtea. 

Len esan dodan lez, Gabon ostean asiten zan aita 
lantegi barria billatzen. Baña edurrak be egiten eba
zan. Alan, otsaillean asi ta aurrera, basora. Martia 
izaten zan basoan lan egiteko garairik eta onena. 
Eguna be luzatuta. Negua be bukatuta. Kukua be 
badator eta ondo gagoz. 

Egurrak ebagi eta udarako preparatzen. Txabolea 
otsaillean egiten zan, naizta udararte lorik ez egin 
an, euri zaparradaren batzuk badatoz be, legorrera 
joateko. Alan, bada ezpadako eguraldian be joaten 
giñan basora, zaparrada bat egin arren. Gero atertu 
ta lan egiteko aro ona. 

Eta egurginak ez dau otzik eukiten, ze azkorea 
berotzeko da, eta lenagoko trontzea be bai. Neguan 
baso bearra ona da, gorputza berotzen dalako. 
Basoan ez da jinasiarik bear, oraingo askoren mo
duan. 
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Alan, udabarria garairik eta onena baso lane
rako. Udan sarritan bero egiten dau, eta neguan eu
ria edo edurra. Martia eta Apirilla baso lanerako 
onenak dira, oraindik bero aundi barik. 

Gure aitak esaten eban Martiko egun batek gizo
nak egin laikela basoan lana Abuztuko egun bitan 
beste. 

Eta orrelan lan asko egiten zan Martian eta 
Apirillean egurra preparatzen, ze udako beroak al
pertu egiten dabe gorputza, gerizpera begira. Alan, 
lanik eta gogorrenak udabarri partean egiten ziran 
gure artean. 
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Lezartzu eta Atxaldapa 

L ezartzun eta Atxaldapan urrengo urtean, naikoa 
etxeti urrean; eta ni baso orretati lo egiten etxera 

joaten nintzan. Goizean, eguneroko janariagaz, joan 
basora. 

An be txondor bategaz txarto ibili giñan. Txar
koen ganean egin gendun eta azpiti aizea artu eban. 
Kontra-terrenoan esi aundia eukan; eta, sua emon 
jakonean, azpiti aizea artu ta asi zan ensegida ga
rretan, eta ezin gendun geratu. 

Alan, amabost egun egin bear eban txondorrak, 
iru egunean egosi edo erre egin zan, eta ez eban 
ikatzik emon, erre zalako. Ainbeste egurreko txon
dorra eta ia dana erre. Alan, agur bearrak eta iraba
ziak. Uda onetan be azkenean ez zan izango soldata 
aundirik etxerako. 

Guk beti geure kontura egiten gendun lan, aita ta 
seme danak, etxerako jornalean. Plazerian ez giñan 
iñoz ibili. Plazerian izaten zan beste baten kontura 
ikatza egostea. Orduan esaten zan: 

- Onenbeste plazeri dauka kargako. 
Amabost edo ogei erreal zan sarritan plazeria. 

Baña ez gendun iñoz plazeriko lanik egin; eta ikatza 
kamiñora atarata saltzen gendun. 
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Akarreoa, edo idiakaz edo mandoakaz. Mandoa
kaz geiagotan egiten gendun. Mandoak, batzuetan 
eguneko jornala; edo kargako onenbeste igoal. 
Basoan be idiak ibilten genduzan egurra batzen, 
batzuetan trapeagaz. 

Gregorio Uzabaletakoa sarri ibilten gendun. ldiak 
ez eban iñoz kinatzen. Zarata asko bai: 

- la bada! Rekoño! Ze diabru! 
Larregi olango zaratak, baña zaindu ondo idiak. 

Eguneko jornalean ibilten zan. 
Mandoakaz ibilten genduzan errotariak: Anjel, 

Nemesio ta Txomin Mugaz, ta Errotabarrikoak, eta 
bai Basilio be iñoz. Onek sarritan kargako. Esaten 
zan: 

- Basoti kamiñoraño ikatzen akarreoa, Udia ba
soti onenbeste; besteti onenbeste. 

lkatza sarritan guk saltzen geuntsan Bilbo edo 
Gasteizko karboneruari. Eta gerra ostean, asi zira
nean gasojenoak, orduan gasojenoetarako, ikatz ona 
bazan, ze orretarako izan bear eban ikatz ona ta si
kua, umedade barik. Kamioiak eta autobusak be ga
sojenoagaz ibilten ziran orduan. 

lkatzaren prezioak be igo egin eban; eta irabazi 
aundiagoa iza ten gendun, edo bizimodu obeagoa 
zan guretzako. 

Domeketan aitak libre guretzako; eta gero, ilun
tzean, bertsotan be egiten gendun. Astean ez zanjai 
domekea baño. Ez zan, oraingo moduan, bariku 
iluntzea, sapatu egun guztia eta gero domekea. 
Gazteen dibertsioak asko aldau dira. Guretzako do
mekea bakarrik zan, eta astelenean ostera be ba
sora, urte guztian. 

Gabon inguruan deskantsu apur bat egiten gen
dun. Basoak amaitu eta barriak astorduko. Asi 
Domu Santuetan eta San Blaserarte, ez gendun 
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bear aundirik egiten. Alan. astean, iluntzean, igoal 
ber-tsotan sarritan. 

Baña gero, baso barriak asi orduan, ez egoan as
tirik orretarako. Orduan erromeririk be astean ez 
egoan. Domeketan bakarrik zan jaia. Alan be, gu 
plazara gitxi joaten giñan. Sarri, barriadan taberna 
bat egon zan, eta an lotzen giñan. 

Uda parteko jaietan bai; joaten giñan erromerie
tara edo plazara edo barriadaren baten ego ten zan 
jaira. Apur baten erromerian eta gero tabernan ber
tsotan, da gabean etxera mutil mordo bat batera, 
bertso ta kanta. Orain joan ziran orrek, gauzok. 
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Sorgin-basoak 

O raingo urtean asi eta iru urtean, Sorgin-basoak 
esaten jaken basoetan ibili giñan. Trintxera 

esaten jakon basoan emon gendun lelengo urtea. 
pagadi aundiak ziran. Bota ondoti, materialak 

apartau eta arek aparte saldu; eta gero egurragaz 
ikatza egin. 

Orduan aitak ni ifini ninduan salmentarako. 
Alan, sarri joaten nintzan Bilbora, eta bai Gastei
zera, materiala saltzen eta ikatzak saltzen. 

Uda guztian geunkazan txondorrak sutan. 
Orduan nik ez neban txabolan lorik egiten. Aita eta 
anai zarra, Luzio, lotzen ziran lo egiten. 

Orduan bagenduzan kanpoko jornaleroak be. 
Karreteroak ibiliten genduzan: Gregorio Uzabaleta
koa eta Nikomedes Abostietakoa, eta geiago be bai. 
Egunez sei edo zortzi bat gizon lanean; gabaz bi ba
karrik, ze txondorrari iluntzean emon ezkero bete
garria, gabean ez da mobitzen urrengo arratsalde
rarte. Iluntzetan emoten ziran betegarriak. Egurra 
betegarrirako prestatua egoten zan. Gero, egosi or
duan, iluntzean, porratu egiten zan, otzitu daitean. 

Goizean, egunagaz batera, asi ikatza ataraten. 
Egunean tramada bat ataraten zan, eta txondorra-
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ren inguruan zabaldu. Larrina esaten jako ingu
ruari. Garbituta egoten da. Dana zabal dagoan ikatz 
ori, arratsaldean edo zakuetan sartu edo, azpiko al
dean esia eginda, pillean ifini, eta atzera larrina 
garbi-garbi, urrengo goizean beste kamada bat ata
rateko; eta lotzen danari autsa bota, surik ez dagion 
urten. Olan, egunean kamada bato 

Amaitzen da txondorra. Ilintxarik badago, apar
tau; eta ondakinokaz egiten da larrondoa. Ilintxa 
gitxi badago, adaki batzuk nastuta. Adakia esaten 
jako egur meiari edo besailleari. Eta sarritan, gitxi 
badira, txondor bi edo iruren arteti lotu diranakaz 
egiten da larrondo bat. Larrondoak egiten esan gure 
dau basoa amaitzen dagola. 

Ze lan daukan baso batek esango dot orain. Len 
be esan dodanez, urtearen asieran asi arbolak bota
ten. Lelengo, txabolea egin basoaren erdian egurra
gaz, eta ganean idea eta zoia. Barman, lo egiteko le
kua. Aurreko aldean, egurrezko jarlekua; alboan, 
sua egiteko lekua; eta egurrezko lauki batzuk be je
sarteko. Ori da ikazginen etxea. 

Txabolea amaituta badago, asi arbolak botaten. 
Materiala edo trongoak apartau. Onek idiakaz atara 
kamiñora tarras, an kamioian, saltzeko zerrerieta
rako. 

Kendu basoti material danak; eta lotzen zana 
ikatz egiteko, uda guztiaren barman. Udabarrian si
katu: txarkoti atara eguzkitara, lepoan sarritan. 
Neurrietan ifini; lodiak astillatu sikatu daitezan; da, 
olan ifini orduan egur dana, botoak egin eta ondo
ratu; eta, egurra siku baegoan, asi laike txondorra 
egiten. 

An porra lodiak badagoz, ifini aundienak beian. 
Erdian zulo bat itxi; ganerantza txikerragoak, go
rantza-gorantza, beti zainduta erdiko zuloa, sua bo
tateko. 

79 



T:xondorra eginda badago, ganean tapea bear 
dau. Egur meiakaz bardindu ondo. Gero, zoia ba
dago, ifini zoia danean; eta, zoirik ez badago urrean, 
lelengo idea edo orbela edo zaputza, eta ganean idu
ria; eta zoi bategaz tapau zuloa, ez daiten euririk 
sartu. 

Kurutzea ipinten jako txondorrari puntan, egur 
zati bigaz eginda; eta sua emon artean an egoten da 
tente txondorraren puntan; eta, sua emon bear dan 
orduan, aldatu egiten da kurutzea, da botoen ga
neko aldeko munan sartzen da. An egoten da txon
dorra dagon artean, eta txondor bakotxak eukiten 
dau beren kurutzea, zaindari lez. Kurutzea ezauga
rri aundia da; eta txondorra amaituta dagola esa
teko, kurutzea bear dau ganean euki. 

Goazen orain Usaltu basora. Gabon ostean asiko 
gara preparatzen egurra. Lelengo egingo dogu txa
bolea, aundia, ze baso bi dira batera eta langille 
asko joango gara. Egin txabola, baña neguan ez 
dogu lorik egingo udabarrirarte. Baña Maietzean ba
tenbatzuk lotuko dira lo egiten, eta geiago. 

Uda guztian karreteroak idiakaz asiko dira mate
rialak eroaten kamiño ondorantza, Zumeltzara; ba 
lan asko dago trongoak ataraten kamiñora. An ibi
liko dira Inazio Oladukoa eta Gregorio Uzabaletakoa 
idiakaz. 

Lotzen diran egur eta mukurrak ikatzerako izango 
dira, eta asiko gara egurrak preparatzen eta botoak 
egiten. Lelengo, egurra ebagi neurri antzera ikatze
rako. Lodiak astillatu, sikatu daitezan. Mukurrak 
zatitu. Gero, boto ondorantza urreratuko doguz; eta, 
sikatu orduan, asiko gara txondorrak egiten: muku
rrak, lelengo kamadan: aundienak lelengo, txikertxo
agoak ganean. 

Alde batera genduzan txondor asko sutan, basoa 
aundia zan lez. Egun baten, Inazio Oladukoa etorri 
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zan idiakaz. Idi turango polit batzuk ebazan; eta 
txondor bat azkeneko auts gorrian egoala, sartu 
ebezan ankak eta apatxak erre egin jakuzan. Geiago 
ez eben balio basorako. Gero okelarako saldu egin 
bear ebazan. Galtze aundia izan eban. 

Kamiñoti kilometro bi egoan basoa. Isidro Arka
bolakoak gero ikatzak geienak atara ebazan. An on
doan bizi zan eta etorriten ziran beiak, astoa eta fa
meli dana. Batzuk beiagaz burdiagaz, asto a beste 
karro bategaz, eta alan egunean mordoa ataraten 
eben kamiñora, zakuetan ikatza artuta. 

Ni orduan egun askotan kamioiari laguntzenjoa
ten nintzan. Pisua ikusi eta zeinbat balio eban 
atara. Kobratu eta artu-emoneko lanak egiten neba
zan. Edo nintzan basoan edo Bilboti. Egun askotan 
nik egiten nebazan negozioko artu-emonak danak. 
Alan, egun baten Bilbora eta besteetan basoan. 

Uda guztia emongo gendun baso orretan, eta 
estu ibili giñan, uda goienean ezin amaituta, ze bein 
euriak emon ezkero uda goienean, basoan triste 
egoten zan. Uda guztian txarkoetati egurrak atara
ten, eta uda goienean sarritan txarkora botaten, ze 
etxera joateko garaia zan da amaitzeko basoari. 

la kantsauta basoan eta gaba luze, ta basoa 
amaitu gure; etxera negurako etorri gure. Olan zan 
gure bizimodua. Domu Santuetan basoan motz 
dago, eta etxera begira. Larrondoak da atzeneko la
rrondoak, eta prisaka basoa amaitzen. 

Gabon ostean asi bear gendun ainbaten, eta 
oraingo aldian bagenduzan garraztak be negurako, 
Landeisu Abostietakoari erosita. Garrazta aundiak 
eta mordo bat txarko baten egozan neguan. 

Idi pareja bigaz joan giñan atarateko kamiñora. 
Pablo Artabe bata, nire osaba zan; eta bestea, Patxo 
Iturruskoa. 

Goiz guztian trongo bat ezin atarata txarkoti. 
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Amaikak inguruan apur bat etxoten jarri giñan nire 
aita, osaba Pablo eta Patxo; eta Patxo kontularia zan 
eta Patxok badiñotse nire aita ta osabari: 

- Zuen bion aitak entzun neban nik ogei arroako 
pisua lepoan metro batzuk eroan ebala. Neuk ez ne
ban ikusi; baña an egon zan batek esan eustan area 
ogei arroa zakuan ifini eta emon lepora, eta eroan 
ebala metro batzuk. Ba semeok emen zagoze zuek. 
Onak bai: baña on utsagaz onek, garraztok, ez dau
kie ezer. Emen diabrua be lagun artu bearko da, ga
rraztok atara bear badira txarko onetati. 

Eta ez dakit Jaungoikoagaz ala diabruagaz; baña 
urrengo arrapadan atara ziran. 

Gero, arek amaitu ta erosi genduzan beste arek, 
garrazta batzuk, Landizolako Torreri. Erreka on
doan egozan eta, bota orduan, errekara jausi ziran. 
Ur gitxi egoan, da norbera ibilteko ondo. 

Errekearen ondoti bidea. Kamioia G. M. C. eroan 
gendun. Ifini bidean. Bidea errekea baño altutxoago. 
An, bidearen ganeko aldean, soloa. Errekati ka
mioira egur bi, plantxak, ifini; eta kamioira egur bat, 
garrazta aundia, ezin altzau. Gure auzuneti urrean 
zan. Sei bat gizon eta ezin. 

Gero akordau jakun ango etxeetako andrari abi
sau eta andrak solo ganeti sokakaz tiratzen ipintea. 
Etorri ziran androk sokeagaz tiratzeko soloti, eta 
beste etxe mordoan egoan gizon bat gerra denporan 
ankea kenduta, da buruti be ez zan ondo-ondo ibil
ten. Fermin eukan izena. 

Trongo orregaz danok indarrean gagozala, non 
datorren Fermin andrari zirri egiten. Gizon danok 
estu trongoaren azpian, eta andren sokea flojatzen. 
Ango zaratea! Eta andrak sokeari itxi ezkero, tron
goa berantza etorren gizonak azpian artzeko arris
kuan. Trantze estuan aurkitu giñan egur orregaz. 

Gero, trongo ori altzau zanean, Fermin ori 
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urrindu gendun, eta urrengo trongorako seguru ja
rri giñan: sokati andrak eta guk azpiti indar egiten 
errekati, eta kamioira, Amaitu zan kargatze ori, 
baña sustu aundia pasauta. 

Gero, urte orretan be, udan, beti lez, ikatza egos
ten, txondorrak egin eta egin uda guztian. Baso txi
kerrak, baña bi geunkazan; eta uda goienerarte. 

Domu Santuetan kantsauta etxera, beti lez, apur 
bat deskantsatzen. Orduan ez zan, orain lez, baka
ziño edo oporrik egoten. Egunak danak ziran lane
rako. Bizimodua asko aldatu da gure gazte denpo
rati ona. 
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Basoko bizimoduari 

Geure bizitza sanoa dogu 
basorik baso eroan, 
danok dakigu peste aundirik 
ez egoala basoan. 
Baso garbia bertan itxita 
kale zulora ez joan, 
gauza ustela emongo'zue 
garbi ona dalakoan. 

Zeinbat jente gaur dabilen orti 
iñok be ez daki zetan, 
gauza loi asko ikusiko da 
kale zulo ilunetan. 
Guztiak dabe bakotxak plana 
edo gabeko lanetan, 
gaur askorekin lagun egiten 
bildur artu lai benetan. 

Zer egin neban esaten noia 
ni irugarren aldian: 
aita, anaia eta irurok 
basoan giñan lanian. 
Txabola baten lo eiten gendun 
antxiñekoen antzian, 
prizti askoren irrintzak bere 
entzuten ziran gabian. 
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Malezi asko ez gendun baña 
basoan arrapau indar, 
txarto egiñik izan ezkero 
aitak egiten zun diar. 
Mutil gogorrak egin giñaden 
mendian lanagaz zear, 
ikatz egosten dagon mutilak 
ez dau medikurik bear. 

Abarka zarrak oñetan eta 
erropa zarrez jantziak, 
malezia ta tranpa guztiak 
alde batera itxiak. 
Ikara gitxi gabetan barriz 
ikusi arren priztiak, 
uste genduan anai zirala 
basomortuko guztiak. 

Txabola baten lo egin eta 
txondorrari zain gabian, 
mizkeri asko ez zan izango 
egoten giñan kabian. 
Gure eguna noz argitzen dan 
txoriak legez abian, 
malezi barik aita ta seme 
gure bizitza garbian. 

Ze bear latzak ziraden arek: 
ikatz egiten basoan, 
txabolatxoan lo egin eta 
priztiak gabaz alboan. 
Abar ganean txabola ortan 
gaba etorrian loan, 
alan da bere pozez giñaden 
oberik ez zalakoan. 
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Goizetan arto zopakaz janda, 
baba beltza eberdirako; 
gantzagia be beti ez gendun 
gure baba latzerako. 
Ta orain legez bigarren gauzik 
ez genduan ganerako, 
aldakuntza au larregi da ba 
gizalditxo baterako. 

Aitan ondoan ikatz egosten 
txiki -txikitan j oana, 
bizitzarako bearrezko zan 
nik an ikasi nebana. 
Munduan beti goi mallan dago 
ofezio bat daukana, 
goratu laike txikitan aitaz 
baso baten daguana. 

Basomortuko nere aldia 
ifini oin idatzita, 
animatuko ete da iñor 
nire lanak ikusita? 
Gazte maiteok, joan basora 
kale zuloak itxita, 
sidan bildurrik ezin lai euki 
ni lez basoan bizita. 

Mundu onetan askorentzako 
mendia atzeratua, 
engañurikan ez dau mendian, 
an dana da perfektua. 
Beti mendiak emoten dausku 
gure ura ta frutua, 
gauza garbiak iskintzen ditu, 
orrek dauka meritua. 

86 



Kale zuloan zer datorkigun 
ein bear geunke argitu, 
naizta botika larregi artu 
ori ezin lai garbitu. 
Kale zar orrek naikoa dauka 
engañua ta delitu, 
zulo askotan bizi danari 
goiti beraño begitu. 

Mendian ez dau gauza loirikan, 
dana da gauza garbia, 
gaba iluna pasau orduan 
eguzkiaren argia. 
Eta goizean goizeti asi 
txoriaren abestia, 
bildur gaberik artzekua da 
bertan dagoan guztia. 

Kalean zelan bizi laiteke 
tranpa asko ikusita? 
Orko anaie guztiak dagoz 
engañatzen ikasita. 
Loikeri asko ikusiten dot 
egiten badot bisita, 
mendira etorri zaitea, lagun, 
kale zuloa itxita. 

Agur bategaz itxiten noa 
biotza pozez beterik, 
baso kontuak nik esan bear, 
ez nun ikasi besterik. 
Ikatz egosten aitan ondoan 
asi nintzaden gazterik, 
alkar laguntzen etxean danok, 
ez dago gauza oberik. 
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Erromeriak 



Festarik festa 

T xiki-txikitan asi nintzan ni jaietara joaten. 
Lelengoz akordatzen naz San Inazioetan joan 

nintzala Dimeko barriada batera: Agortzietara. An 
egozan barkillerua eta karamelo saltzalleak. Laster 
amaitu nebazan nik emondako diruak, eta gero ain
bat txiki batu giñan olgatzeko. 

Niretzako ilusio aundia zan. Mundu berri bat lez. 
Ango soñulariak eta txistulariak eta aguazila eta al
kate ordeazkoa egun orretarako, ta eroaten eben 
txuzua. 

A zan errespetorako, udaletxeti eroaten zana. 
Jaleo edo burrukaren bat bazan, alkate egoana txu
zua artu eta etorten zan burrukarien aurrera erres
petoa emoteko eta bakea lortzeko. Antxineko oitura 
zan ori, barriadatako erromerietara eroaten zana. 

Aguazila etorten zan plazati barriadako jaira txu
zuagaz, eta an juntatzen zan alkate egun orretarako 
egongo zanagaz. Emoten eutsan txuzua, eta sartzen 
eban berak gure eban toki baten. Iñok ezin laikion 
ukutu txuzu orreri. Debekatua zan. 

Beste jai baten joan nintzan Obara San 
Antolinetan. An baziran endredo aundiak. Burrukak 
be bai. Alkatearen agintasuna ez zan naikoa, eta 
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joan ziran guardiazibiletara abisatzen. Baña arek 
etorri ordurako, amaitu zan matxinada ori. 

Ostera gabean asiko ziran asarreak, eta etorriko 
ziran taberna burrukak. 

Orduan gu iru-lau mutil oraindik gazteak, eta 
etxerako bidea artu, danontzat be ordua zan da. 

Oraindik gaztea nintzan da andi lasterrera asiko 
nintzan bertsotan. Da andi aurrera jaietan, bazkari 
ostean, bertsotan izango nintzan ni. 

Urkiolara be, San Antonioz, maletagaz joan. 
Lelengo armozau. Gero mezatara. Karteristak be iza
ten ziran eleizako sarreran. Badaezpadan kontuz, 
eskua boltsilloan dala. 

Mezati urten da lelengo kanta-papelak erosi, eta 
eberdian batzen giñan pagopeko taberna batera. 
Bazkaldu eta bertsotarako gertu. Besteren bat to
pau ezkero, ekitaldia. 

Arratsalde erdian urten Urkiolati oñez. Baña bid e 
erdian, Astoako landan, mendian, maleta ondakina 
amaitu, eta barriz erromeria egiten zan. Dimeti etor
ten zan tabernea, eta an emoten geuntsan egunari 
azkena. 

Gero bakotxak beren biderantza, ze orduan gabe
rako etxeko ondorantza joan bear zan, gitxienez be. 

Neskak gaberako etxera zan oitura, Bestelan, 
neskaren bat berandu bajoian etxera, apuntatu egi
ten zan beren auzoan, eta asko galtzen eban ez
kontza baterako be. Konduta txarra artzen eban in
guruan berandu dabilenak: ez zala etxerako andra 
ona izango. Orregaiti, ilunabarrean joan bear zan 
etxera. 
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Santa Ageda 

B este egun baten joan giñan Santa Ageda deri
txon ennitara, Dimen, Bikarregi esaten jakon le

kuan, eberdirako bazkaria artuta. Orduan jente 
asko joaten zan egun guztirako, oitura zanez. Alan, 
gu be joan giñan goizean goizeti, ze amar t'erdietan 
zan meza. Ordurako aurrezti an giñan. 

Eldu zan mezaren ordua, eta jente asko. Asi zan 
meza emoten abadea. Eldu zan sennoia egiteko or
dua, eta beren esate latinagaz onelan asi zan: 

- Agatha laetissime ibat ad carcerem. Agata sano 
pozikjoian espetxera. 

Orrelan esan eban abadeak beren agurgarrizko 
sermoian: 

- Gaur zelebratzen dogu Ageda Deunaren eguna. 
Catania Sicilian bizi zan. Pozez joan zan beren mar
tiriora, irugarren gizaldian. Eriotzeak ez eban bil
durtu. Ain tortura aundiak artu ebazan beren mar
tirioan, esan laikian Jaunaren indarra eukala, 
gorputz batek ainbeste sufritzeko. 

Orrelan azaldu eban orduko abadeak meritu 
aundiko santa bat zala. Azaldu eban, ain zuzen, eu
kala Kristoren bid ea. Alan, Kristok emon eutsala in
darra eroateko beren aldeko martirioa munduaren 
aurrean. 
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Gaur ez diraz orrelango sennoiak egiten. Ez dakit 
ala ez dagozan olako jazoerak ala jakin ez salatzeko 
bizitza. 

Amaitu zan sennoi ori, eta bai mezea. Urten gen
dun kanpora. Betiko lez, aurreskuak baziran, eta ni 
be an nintzan amabost urtegaz begira aurresku edo 
jantza orri, eta etorri jatan gizon bat: an egoala 
Esteban Uriarte, bertsolari famatua Euskal Erri 
guztian; eta Estebanek esan dautsala gure leukela 
nigaz bertso batzuk azaldu. 

Ni gaztea nintzan oraindik, eta neskakaz be artu
-emon gitxi neukan. Bertsotasuna ekarri neban au
rrez. Nire edadeko mutilak jantzan. Ondo ikasi 
eben, ta nik ez. Ni beti atzean eta tabernara, bertso
tan egiteko. 

Joan nintzan Estebanengana. Gizon ori asko 
poztu zan ni, ain gazte, bertsolari izateagaz, eta esan 
eban: 

- Ikusteko, bertso pare bana botako doguz. 
Lelengo bera asita, bota eustan bato eta nik be 

bai. Arrituta lotu zan ain gazterik patxada ori euki
teagaz, eta esan eustan gero: 

- Arratsaldean plaza onetan egin bear dogu biok 
bertsotan. 

Aguazilak pregoia jo eban tanborreruagaz: 
- Arratsaldeko lauretan egongo dira bertsolariak, 

Esteban Uriarte eta Faustino Etxebarria, biak erri 
onetako semeak, bata zarra eta bes tea gaztea; 
Esteban orain Benneon bizi dana eta Faustino 
Indusiko mutikoa. 

Alan, bazkaldu neban nik lagunakaz. Nire anai 
eta etxekoak be bai, eta estu, etxoten zer jazoko zan 
arratsaldean. 

Etorri zan Esteban beren etxe aldeti, bertakoa 
zan da. Ni estu, iñoz plazan bertsotan egin barik, eta 
esan eustan Estebanek: 
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- Zu trankil! Zuk badaukazu materiala, eta ondo 
egingo dozu. 

Bota eustan lelengo bertsoa: 

Gazte, estimatzen dot 
zure etorrera, 
biok erri bateko 
ta biok batera. 
Poztu egin nazala 
noia esatera, 
ta nik dodan indarra 
zuri emotera. 

Nire erantzuna: 

Aukeratua dogu 
erriko tokia, 
niretzat lelengoz da, 
ez da egokia. 
Biotza dardar eta 
nire ez eukia, 
izerdiagaz lepo 
eta bekokia. 

Ez genduzan bertso asko kantau, baña naikoa 
zan. Akordatzen naz oraindik niri Estebanek bota
tako beste bertso bat nola zan: 

Mutiko zara ta poztuten naz 
orain zu ikusitian, 
ni zarra naz ta ordeazkoa 
neure errian ixtian. 
Emoten dautzut neure eskua 
biotza bete-betian, 
erria ondo zaindu egizu 
beste bat jaio artian. 
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Au zan niretzako egunik eta aundienetako bat: 
lelengoz plazan bertsotan urtetea, amabost -amasei 
urte nebazala, eta bertsolari famatu bategaz. Erri 
guztiak goratu ninduan amaitu orduan. Jente guz
tia lotu zan niri begira, zelan ain gazte nik bertso
tan; eta ea non ikasi neban ain ondo egiteko plaza 
baten bertsolari famatu bategaz. Eta dana zan ba
soko ikasia. Ez neukan besterik. Orrelan etorri nin
tzan errian gazterik. 

Asko poztu zan Esteban, bera jaio zan errian, 
Dimen, bertsolari barri bat urtetean, ze bera ia zarra 
zan, laster itxi bearrezkoa. 

Gero berbaz gengozan tabeman. Esan bear aun
diak ebazan: leku batean bateatuak giñala eta justu 
berak itxi bear eban orduan agertzea ordeazkoa eta 
gaztea. Alan, nori itxi baeukala beren bertsolari titu
lua, eta pozgarria zala ori bertsolari batentzat. 

- Mundua bueltaka dabil-esan eustan- eta eren
tzia itxi egin bear da beti ordeazkoari. 

Ez zala poza bakarrik erentzia artzen ebanaren
tzat. Ondo ixtea poz aundiagoa zala, eta bertsolaria 
zala erriko zaindaria. Bertsolari bako erria umezurtz 
bat lez zala, eta beti bertsolaria zala erriaren oñarri. 

Egun orretan bota neban lotsea, ta andi aurrera 
beti nire ofizioa bertsolari zan jaietan. 
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Geure auzoan 

E gun baten, geure barriadan, domeka arratsal
dean, batu genduzan perretxikoak. Eta arrautza 

bana eroan, meriendea egin da gero bertsotan, 
Andrazkoak be baziran, da esan gendun: 

- Bueno, gizonezko danok bertso bana arloan; da 
ez dauanak bertsorik botaten, ardaua pagatu, 

Eta badiño andra batek: 
- Emen bertsoa andra ta gizon danak bota daiela, 

Asi daitela Faustino, baña gero arloan. 
Bota neban nik eta bajoian aurrerantza arlo ori. 

Erdi bertsoak ziran danak; eta eldu zan Jakoba 
egoan tokira eta bota eban: . 

Bertsolaria bada 
ugari oingoan, 
nirea botako dot 
nik urrengokoan. 

Alan, jai aundi bat egin gendun; eta bertsorik bo
taten ez ebanak ardaua pagatzea. Gitxi ziran bertso 
bakoak. Kantak be baziran ugari. Kantatzeak be ba
lio eban. Kantea, zantzoa eta dana onartzen zan. A 
zan jai aundi bat: gizon, andra, mutil da neska. 
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Gero batzuk kantau eta beste batzuk jantzan, 
gaba ilundu artean. Danok pozik ta danak artu eben 
parte: bertsoak, kantak eta jantzak. Urrengo beste 
domeka baten batzeko lotu giñan. 

Baña urrengo domekan ez giñan batu orduko lez, 
ze beste askotan mutil edo gizon bakarrik iza ten 
giñan alan, edo perretxikoak ekarrita edo keslaluak 
arrapatuta, ta bakotxak arrautza bana eroan, eta 
txanpanada egiten gendun sarritan Landisolako 
portalean, merienda, udako domeka askotan. 
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Urkiola 

U rkiolara joan San Antonio egunean betiko lez, 
etxean asita oñez. Artu maleta eberdirako jana

riagaz. Lelengo armozau, gero mezara eta eberdian 
pagopeko tabernara. An jana ta edana eta gero ber
tsotan. 

Alan gengozala, gipuzkoanu batzuk etorri ziran 
ondora. Euren artean baegoan bertsolaria, eta ze
ñek obeto bertsotan esan euskuen. Euren aldeti bat 
eta geure aldeti ni. 

Baña gaiak ifinita: niretzat, konfianza obea zala; 
eta besteari, dirua obea zala. Asi ni konfiantza de
fenditzen; eta besteak, dirua emoteko berari. 
Orrelan genbizan. 

Nik, konfiantzaduna edozein etxetara joan laite
kela. Erregiñagana be bardin. Aundiak ziran bum
bid e orrek. Ango txaloa eta geiagoka, gipuzkoanuak 
euren aldera eta bizkaitarrak bestera! Azkeneko 
bertso biak azalduko dodaz: 

Konfiantza munduan 
osoa badozu, 
ate nausia bere 
zabalik daukazu. 
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Palazio aundira 
joan algo dozu, 
erregiñagaz bere 
egongo zara zu. 

Ai, lagun, zuk bazendu 
nik daukadan pena! 
Neurekin bizi dira 
semea ta errena. 
Egunero asarre, 
aiek beti lena: 
eureri emoteko 
etxean dauena. 

Orrelan amaitu zan gure bertso aldia arratsalde 
erdirarte, eta gero etxerako ordua gendun. lru bat 
ordu bear genduzan etxera. Gazteak giñan eta an
kak onak genduzan, Jaunari esker. 

Ez dakit zelan ibiliko ziran gipuzkoanuak, ze arek 
ia zarrak ziran, eta lelengo oñez Mondragoira esan 
eben. Gero andi ez dakit nora joango ziran. 

Gu, Urkiolati oñez, lelengo Astoara. An egiten zan 
erromeria, eta maleta ondakina amaitu, eta an ga
berarte. Andi beste ordu bat etxera. 

Baña gero be Agiñona izeneko baserri baten sar
tuko giñan gatzatua jaten, eta alan an be beste 
kanta batzuk izan ziran. egun aundia amaitzeko. 
San Antonio aundia zan, geure aldeti begiratuta, 
gazte denporan. 
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Indusi 

B este domeka baten lotuko giñan auzoan, neska 
ta mutil. Guk arrañak errekan arrapau eta nes

kak arek ifini jateko, arrautzak nastuta. Gero, me
riendea danentzako. 

Meriendaren ostean kantak eta zeñek zantzo 
aundiagoa egin. Neska batek egiten eban zantzo lu
zeagoa besteak baño. Ni or galtzen nenbilan eta 
asiko nintzan bertsotan. Baña neskak zantzoagaz 
aurrera. Alan arratsalde gozo a pasatzen gendun da
nak. 

Iluntzean, etxerantza be, kantatzen. Amak-eta, 
bideetan, balkoira urtenda egoten ziran. 

Ze gauza aundia neska ta mutil orrelan ikustea 
ama baten-tzat! Eta ze gauza gitxiagaz konforma
tzen giñan! Eta gurasoen poztasuna munduan zelan 
sortzen dan! 

Pobreak giñan, baña arratsaldea zelan ondo pa
satzen gendun gure artean, dirurik gastau barik 
geure aldeti! 

Mundua bueltaka dabilela esaten dabe. Bai; egia 
da. Orduti ona buelta asko egin ditu, eta aldakun
tzak be asko izan diraz. Ez dakigu urrengo bueltak 
zelangoak izango diran. 
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Len neskak etxera etozan orduan, orain kanpora 
doiaz lagun barik, an ilunetan lagunak topatzeko. 
Ez dakit Jaungoikoa lengoa badago ala ez. Baña 
alde aundiak diraz lengoti oingora, obera edo txa
rrera. 

104 



Gorbaie mendia 

D omeka baten Gorbaierajoan giñan. Goizeko sei
retan urten etxeti, mutil da neska mordo aundi 

bat. Indusiti Zeanurira, andi San Justora, gero 
Pagomakurrera, danean oñez. 

Pagomakurrean armozua, eta gero Arrabako lan
dan kantaldi bat preparau, gora kurutzera igoteko. 

Eldu giñan Kurutzera. Lelengotan aize zorrotza 
zebilan. Baña gero eguzkia eta egun ederra egoan. 
Bazkaldu bertan, kurutzearen inguruan. Ostean 
etorriko ziran kantuak, bertsoak eta abar. Jai aundi 
bat zan. 

Jantzan kantatzen dana kurutzia edo Gorbaie 
mendiari buruz, Bizkaiko lurrik eta altuenean gen
gozala, esanik geu gerala Bizkaiaren buru momentu 
orretan. Gora Bizkaia eta goian gu! 

Orrelan ziran nire bertsoak: 

Gorbaie mendi, altua zara 
Bizkaiko buru izanik, 
zeinbat alegin semeak egin 
onaño igo ezinik. 
Gora ta gora etorri gara, 
iñoz ez eukan azkenik, 
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munduan goien geu gagozala 
ori esango nuke nik. 

Poztasunezko Gorbaiera gu, 
anai-arrebak, ioa, 
naizta luzaro eukia izan 
gorantza kalbarioa. 
Jauna, ekatzu momentu baten 
kurutzien balioa, 
Bizkai danari bota dautsian 
bakezko bendizioa. 

Alan amaitu gendun kurutzeko funtziñoa, las ter 
berantza mogitzeko, danok batera, kantaz eta zan
tzoka, Arrabako landararte, gero beste jaialdi bat 
egiteko jantzan. Ain zelai ederra dago ta ezin lai itxi 
jantzarik egin barik. Aurreskuak be bai, baziran, da
nak onak. Ez zan, ez, aurreskulari txarrik, ez jan
tzari txarrik jantzan. Gora geure aurreskua eta 
abar! 

Ostera be, Arrabako landeari agur bat egin kantu 
eta bertsoakaz, eta artu bidea berantza Pagoma
kurrera, eta an meriendea, maletearen azkena. 
Barrea, txaloa, zantzoa eta bertsoa. Ostera jantza 
aldiak. 

Txistulari bat gendun geugaz; eta, alan, funtzi
ñoa amaitu barik egun danean, Gorbaie ganean, 
Arrabako landan eta Pagomakurren bueltan. Egun 
agurgarria zala esan laike. 

Eta luzea be bai, goizeko seiretati gabeko amabie
tara. Neskak be baeukien baimena, asko neba
-arrebak giñalako etxe bateti. Batzuk, iru-lau neba-
-arreba. Alan, bagendun amaren baimena beran-
duago etorteko etxera, naizta gaba gabazkoentzako 
izan. 
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Pagomakurreti urrengo deskantsu-aldia Zeanu
rin; eta or be, betiko lez, jantzak, zantzoak, eta ber
tsoak be baziran. 

Gabeko amarrak aldera aguazila etorri zan, ez 
ixiltzeko esaten, jantzarik alkarri goatuta ez egiteko 
baño, ze Zeanurin lege bat egoan: jantzan librean 
bakarrik egin bear zan. Bestelan debekatuta egoan, 
eta ezin laikian jantzarik egin mutil-neskak alkarri 
goatuta. 

Eta aguazilari esan eutsan mutil batek ordukoa
gaiti gaba zala eta itxi laikela. Eta gure mutil batek 
laguna eban eta puru bat emon eutsan aguazilari. 
Gero puru orregaz joan zan tabernara, ta gu jan
tzan. 

Gero beste batzuk joan ziran aguazilari esaten, 
ostera be plazan jantzan ebizela dimostarrak. Gu ge
roago eta zintzoago. Ostera be etorri zan gelditzeko, 
eta orduan esan geuntsan azkena izango zala, bat 
bakarrik, eta lagun batzuekaz joan zan tabernara. 

Baña andi be entzuten zan so ñu aren zaratea. 
Mosu-kiterra zan, bañajentea pozikjantzarako. 

An orrelan egin gendun jaiaren eta egun luzearen 
azkena. 
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San BIas 

S an BIas egun baten joan giñan San BIasera. An 
ermita bat dago. Zeanuri eta Dime, biena da er

mita ori. Mendia aurrean dauka. Etxe bat, bizitza 
bikoa; eta kortaren erdian dauka mugarria, erriaren 
partikuntza. Alderdi bata Zeanuri eta bestea Dime, 
ta aurrean ermita. 

Goizean mezara joaten ziran erri bietako aba
deak. Batak mezea eta besteak sermoia; eta urrengo 
urtean, aurten mezea euki dauanak, urrengoan ser
moia, eta orrelan. 

Urte danetan, maiordomoak bietati dirua batzen. 
Bi batzalle izaten ziran, bata aurreti eta bestea 
atzeti. Aurten aurreti doana, datorren urtean atzeti. 
Bakotxa beren platuagaz eta bakotxak beren diruak. 
Gero, mezea amaitzen zanean, bakotxak beren di
ruak artu eta egun guztirako platu biak an itxiten 
ziran, bata Zeanuriko aldean eta bestea Dimeko al
dean. 

Ze lenago oitura zan arratsaldean jaira doazen 
neska-mutilak bisita egitea ermitara; eta an egozan 
platu biak, bata Zeanurikoa eta bestea Dimekoa, 
gero gabean bakotxak beren dirua artzeko. Eta 
gastu danak erdibana ziran, bakotxak berena. 
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Arratsaldean erromerian egoten ziran erri bietako 
alkateak ta aguazilak, bakotx:aren aldea zaintzeko. 
Soñua Dimeko partean, ta tanbolina Zeanuriko par
tean. 

Baña gu, dimostarrak, pasodoblean neskeagaz 
Zeanuriko partera aldatzen bagiñan, an etorren 
Zeanuriko aguazila paluagaz: 

- Emendi kanpora! 
Atzera bueltan gu bestearen terrenora. Arratsalde 

danean orrelan giñan: geure lurreti besteenera. 
Zeanuriko aguazila zaintzen eta Dimeko aguazila ta
beman kopak edaten trankil. 

Gure lagun batek, baten, Dimeko aguazilari pre
guntau eutsan ea ze zaintze eukan neska-mutila
kaz. Eta erantzun eutsan neska-mutilen kontuakaz 
bera ez doiala sartzen; ori etzala beren ardura. 
Burrukarik ez dagoan artean, bera trankil egoala. 

Eta esan da egin. Iluntze aldera agertu zan bu
rrukea be, eta orduan Dimeko aguazila apartatzen 
eta Zeanurikoa trankil: beren terrenoan ez egozala 
eta dabizela. 

Baña gero bultzadaz Zeanuri aldera joan ziran 
burrukariok, eta orduan Dimeko aguazilak jaramo
nik be ez. An bakarrik Zeanuriko aguazila aparta
tzen. Gero Dimekoari didar egin batek joateko apar
tatzen; eta badiño: 

- Len berak be ez daust niri lagundu, eta orain 
dagoala! 

Eta bera trankil tabernan edaten. Zeanuriko par
tean dirala burrukariak eta eskatzen eutsan lagun
tasuna. Baña: 

- Ez; len berak be ez daust, eta orain dagoala! 

Baltseorikan agarratuta 
jantzarik ez zan oitura, 
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orretarako etorri bear 
Dimeko lurren lekura. 
Ba Zeanurin pekatua zan 
da erriaren itxura, 
jantza kontuko legea egon 
abadearen kontura. 

Burruka bere urtenik eban 
jantzea zala medio, 
mutil bateri neskatxa batek 
ezetza emonik dio. 
Ta neska orrek beste bateri 
baietza emon oindio, 
bigarrenagaz gero jantzara, 
orrek ez eban balío. 
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Kanpora-martxo 

Kanpora-martxo esaten zana Garizuma aurreko 
domekan izaten zan, eta oitura zan mendira jo

atea, artu txorizo bana burruntzian, erre ta jateko. 
Egur errema bategaz egiten zan burruntzia, eta 

su aundi bat egin eta beren korruan jarri, inguru 
guztian bueltan, amabost edo ogei bat mutil-neska. 

Besteari jotea burruntziagaz be oitura zan, muti
lak neskeari eta neskak mutilari. Sarritan txorizoren 
bat su arterajausi be baL Alan de be, atara su arteti 
eta balio eban, naizta asarre apur bat artu. 

An kontu asko esaten zan. Alan, badiño neska 
batek: 

- Ezetz igarri nik zein mutilari gure dautsetan 
geien-geien? 

Esaten geuntsan: 
- Ba Juaneri! Joseri! Fermineri! 
Eta iñok be ez eutsan igertzen. Alango baten ba

diño neska orrek: 
- Nik emen dagoan zarrenari: Alfonsori, ze ez

kontzeko eldua izan bear dau. 
Au zan mutilzar bat, Alfonso, eta Alfonsok txaloak 

jo ebazan, bera apartau ebalako; eta esan eutsan: 
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- Ba gu biok zoriontsuak izango gara! 
Eta ango txaloak amai bakoak ziran. Gero. andi 

aurrera. nobi-nobioak deitzen geuntsen Susana eta 
Alfonsori. Ta badiño Martinak: 

- Abade bat balego orain bertan ezkontza egi
teko ... 

Ta mutil batek esan eban. biak baietza emoten 
baeben. bendeziñoa berak botako ebala. Ango txa
loak eta "gora nobioak!" azken bakoak ziran. Gero 
kantak eta bertsoak baziran ugari arloan. Danak 
bota bear kanta edo bertsoa. 

Gero asi giñan jantzan. Baña lelengo jantza aldia 
nobioak egin bear eben. batek kantauta: 

Larala larala lara. 
gaurko jaialdia gara. 
ezkontza egiña bertan. 
biaren baimena bada. 

Arinka nago begira 
biak maitatzen badira; 
alkarri baietz esanaz 
biak ezkonduko dira. 

Ze gauza aundia munduan 
biak alkarren onduan! 
Geroago ta urrago. 
ezkontzea beroago. 

"Laster ezkonduko gara. 
amaren baimena bada". 
Gurariz beterik dira. 
bieri nago begira. 
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Ezkontzako momentuan 
artu zazue kontuan, 
amak baietza badiño, 
aitak zer esango duan. 

Amorez eta laztandu, 
ezkontzeko ostondu, 
etxera joan eta 
amari esanik: 
"Alfonso Goikoetxe 
gureko neuke nik". 

Mutil majua eta 
etxearen jabe, 
neure antzera bakarrik, 
dago ortxe obe, 
ai, ai, ai, 
dago ortxe obe! 

Ama, esan daistazu 
baietza goguan, 
mutil orregaz bada 
bizitza eruan, 
ai, ai, ai, 
bizitza eruan. 

Aspalditxoan nago 
berari begira; 
nire izate danak 
berarentzat dira, 
ai, ai, ai, 
berarentzat dira. 

113 



Amodioa artu 
eta ezin aztu; 
larri nago egin arte 
biotz biak estu, 
ai, ai, ai, 
biotz biak estu. 

Ama, esan daistazu 
baietza gogoti; 
pozez beterik beraz 
biziko naz beti, 
ai, ai, ai, 
biziko naz beti. 

Beragaz ezkontzea 
suerte on bat da; 
baietz esan daistazu, 
etxeduna da ta, 
ai, ai, ai, 
etxeduna da tao 

Pozez beterik nago, 
ama, ni oingoan, 
mutil bat etxeduna 
arturik ondoan, 
ai, ai, ai, 
arturik ondoan. 

Laster dot mutil ori 
gizontzat artzeko; 
suertea izan dot 
nik bera lortzeko, 
ai, ai, ai, 
nik bera lortzeko. 

114 



Ezkonduta izango naz 
ni modu obean, 
uzandrea jarririk 
etxe zabalean, 
ai, ai, ai, 
etxe zabalean. 

Norañoko pozetan 
nago ni oingoan, 
pozezko ezkontzea 
zelan egin doan, 
ai, ai, ai, 
zelan egin doan. 
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San Kristobal 

S an Kristobalera joan giñan Dimeti, Biteriñoti, 
oñez mordo aundia. Goizean mezatara, eta ber

tan bazkaltzeko maletagaz. 
Meza ostean aurreskua lelengo. Gero jantzak be 

baziran. Gero atondu giñan bazkaltzeko, lurrean 
ezarrita, ta ardaua ekarri tabemati. Ura be ondoan 
gendun, eta ezen falta barik. 

Bazkal ostean asiko ziran jantzak eta kantak eta 
kontuak ugari. Antxineko kantak eta oraingoak, ba
rriak eta zarrak. Neska batek kantau eban: 

Len izan nebazan 
nik iru nobio; 
batek be ezkontzeko 
ez eban balio, 
ai, ai, ai, 
ez eban balio. 

lru nobiotati 
bat ere ez onik; 
alperra artzekotan 
ez nuke gure nik, 
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ai, ai, ai, 
ez nuke gure nik. 

Margari Landakogaz 
egiteko boda; 
amama badauka ta 
ona izango da, 
ai, ai, ai, 
ona izango da. 

Auzoko neska ez da 
iñoz egokia; 
urrineko garbia 
artu ta bakia, 
ai, ai, ai, 
artu ta bakia. 

Eberdi ostean alan kantatzen emon gendun den
pora, erromeria asi artean. Gero, iluntzerarte jan
tzan. 

Baña andi Indusira bear genduzan ordu bi t'erdi. 
Iluntzean urten tertzioz etx:erako. Baña Dimen, pla
zan, meriendatzen jarri giñan, maleta ondakina 
amaitzeko. 

Ostera or kantak eta bertsoak eta zantzoak zele
bratzeko eguna. Goizeti gabera egun aundia udea
ren erdian. Baña labur eginjakun azkenean. Dimen 
kantatzen ordu bi inguru egin genduzan. Bertsoak 
be asko ziran ilunabarrean, eta danak bertso onak. 
Neskak be bai bota bertsoak. Neska batek onelan 
kantatu eban: 
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Neure nobioaren ama 
asto baten jaube dana; 
berak ekarriko dautso 
etxean bear dan dana. 

Eta orrelan, bakotxak zerbait, danok kantatzen 
gendun, umore onean goizeti gabera. 

Gero be Dimeti gure barriadara lau kilometro 
genduzan kamiñoz, tardatzeko beste ordu pare bat, 
ze kanta ta bertso goiazan danean. Danok umore 
ona beti izaten gendun. Ganera, ondo artuak giñan. 

Geure artean gabetan bertsolari larregi izaten gi
ñan. Itxaron egin bear besteen bertsoa amaitu ar
tean. Beti gertu batenbat asteko. Bitartean, kantak 
be bai izaten ziran. Baña eguna ondo pasauta etor
ten giñan etxera. Kontuak kontu, beti umore ona 
geure artean. 

Nobio-nobiak gitxi giñan. Nobidunak aparte joa
ten ziran, bakotxa beren neskagana; eta beste li
break danok batera. 

Aste barruan berbatzen giñan domekan nora 
joan, batera joateko alan danok. Gauza aundia zan 
barriadako mutil-neskak batera joatea. Gozatzekoa 
zan egun guztia pasatzen, eberdirako janariagaz, 
bakotxak zerbait artuta. 

Goizean goizik urten dogu ta 
egun guztian batera, 
ejenplu on bat gazte giñanok 
erriari ematera. 
Gazte denpora orlan emonda 
jarri eldu izatera, 
gero ostean geure antzeko 
asko ez dogu atera. 
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Kanta ta zantzo emongo gendun 
guztiok egun guztia, 
ta goi mallako umoreagaz 
a zan garbi ikastia. 
Gu alkarregaz mordoan joan, 
maite bata ta bestia, 
berba txarrikan ez zan entzuten, 
danok gora abes tia. 
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Perretxikoak 

D omeka baten barriadako jai bat egin gendun. 
Goizean mutilak perretxikoak billatu, eta nes

kak su aundi bat egin eta ondoan bazkaltzeko 
maiak j arri. 

Lagun asko izan giñan perretxikotan. Eberdi al
dera batzuk joan giñan mendi batera, beste batzuk 
beste mendi batera. Alan perretxiko asko ekarri gen
dun. Gero garbitu, urak kendu eta ifini jateko mo
dura izatera. 

Batenbat berenoduna baegoan, badaezpadan 
sartanera pezeta zuria botaten geuntsan. Arek ziran 
urre zurizko pezetak. Berenorik baegoan, baltzitu 
egingo zala pezeta ori pentsatzen gendun. 

Naizta bariaziño asko ez ekarri -gibelurdinak, ga
lanperrak, seta gorriak eta beste iru-lau klase-, ba
tzuk utsean eta beste batzuk arrautzakaz tortillan 
jaten genduzan. Ganerako, fruta edo gatzatua, ardi 
esneagaz eginda. 

Alan, bazkari ona. Neskak ifini bazkaria. Guk 
ekarri eta garbitu. Danok lanean. Maiak eta jarle
kuak be ifinita. Dana bear dan moduan. 

Gero bazkaltzera neska eta mutil danok. Jan os
tean asiko ziran kantuak. Mutil batek kantau eban 
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egun baten neska bateri errekadu egiten joan zala. 
Badaezpadan, iñok ikusi ez naian, gabaz. Baña au
torik ez egoan lez, oñez; eta bidean batenbatzuk eto
zela berbaroa, eta ostandu egin zala, ze ostantzeko 
zan, ze ezetza izan ezkero, ba desonrea zan. Baietza 
izan ezkero, ez. Baña ezetza bada, auzo danean za
baUzen zan: 

- Urliak be errekadu egin deutso fulanari. Baña 
ezetza emon deutso. 

Eta ori lotsatzekoa zan. 

Gero badiño neska batek: 
- Ba nik jenteen ze esanagaiti auzoko gizon bat 

bota neban errekadu egiten mutil bati. Baña kondi
ziño bategaz: ezezkoa bazan, ixilik eukiteko, ala ez 
ego ala ze esanik, badaezpadan, jentea ez daiten en
teratu. 

Eta badiño mutil batek: 
- Emen danok auzo edo lagunak garan lez, se

kretorik ez dogu bear; eta bakotxak norberari jazo
tako kontuak, alan mutilak naiz neskeak, azaltzeko 
emen. 

Eta badiño neskak: 

- Ba esateko jazotako gauzak, lelengo mai bu
ruan dagona asi daitela. Ea, Kazinto: zer jazo jatzu 
zuri onako gauzarik? 

Eta badiño Kazintok: 
- Ba nik iru errekadu egin ditut, baña ez dot 

baietzik ekarri. Beti ezetza. 

Eta badiño Susanak: 

- Ba zuri baietz esateko nengoan, eta urten eus
ten ezetza. Ta orain, zeuk nai badozu, baietza dozu. 

Ango txaloak azkenik be ez eukan. Ezkontza 
onen bidez, gero ango txaloa, kantea, zantzoa! Eta 
auzoko andrak be etorri ziran zer jazoera ete zan ano 
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Esan geuntsen zer jazo zan, eta badiño andra batek, 
Romualdak: 

- Iñok ez daki orain arte. Baña neu be esaten noa 
neurea. Nik ere Simoneri neuk egin neutsan erre
kadu, eta nok dauka zer ikusi? 

Ostera be ango txaloak, kantuak eta bertsoak! 
Umore ona bazan arratsalde guztian. Bertsoari txa
loak, kantuari txaloak, zantzoari txaloak, ze egun 
agurgarria zan a! 

Orain ez dira orrelan auzoan ikusten. Orain ba
doiaz orti bera. Baña ez dakigu nora doiazen. Eurek 
ete dakie? Igual ez dakie oraindik. 

Errekadua egiten zala 
lendik oitura genduan, 
alkarrerekin bizimodua 
artu daiguan munduan. 
Ze poztasuna artutzen gendun 
baietza izan orduan! 
Lotutzen giñan pozez beterik 
suertetsuen moduan. 

Ze gauza aundia izaten zan ba 
errekadua benetan! 
Oitura ori ugaria zan 
Bizkaiko baserrietan. 
Neska bategaz ezkonduteko 
errekadua gabetan, 
bizimodua eroateko 
eme n lur eder onetan. 
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Bilbo 

Abuztuan Bilbon barrakak ego ten ziran, eta do
meka baten arratsaldean joan giñan lau mutil. 

Lelengo, barraketara. Or asiko giñan tíovivo
-etara, eta an bueltaka. Porra bategaz joten be bai, 
martillua esaten jakona, burniñari goia jo azoteko. 
Baña ez gendun ezertxo be egin. An genbizan bateti 
bestera. Txutxeriak ero si eta dima gastau zan egiten 
genduna. Kasillatijoanda egozan barrakak, len Jose 
Antonio zana, oraingo Sabino Arana. 

Gero andi sartu giñan Bilborantza, Indautxuko 
tabernetarantza. An txikitoak eta zerbeza edo erre
freskoak be artzen genduzan, da las ter joan giñan 
apaltzera, Pujana erritarrak eukan taberna batera. 

An batu giñan iru-Iau gipuzkuanuakaz, danak 
euskaldunak. Asi giñan berbaz eta laster esan eban 
gipuzkuanu batek apal ostean egin bear zala bertso
tan, zeñek obeto. Eurak iru bertsolari zirala ano 

Geuk be esan geuntsen: 
- Ba gu beste im. 
Eta andi ganetikoak juraduan sartuko zirala. 

Alan emon gendun denpora. 
Apari ori amaitu zan eta eldu zan bertsotako den

porea. Suerte botatzeko lelengo nor asi, eta suertatu 
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jaken gipuzkuanuari. Gai librean zan eta asi zan 
bat, onena euren artean. Asierea onelan emon eu
tsan: 

1ru bizkaitarrekin 
gera juntatuak, 
bertsoz zein geiagoka 
ein doguz tratuak. 
Egi utsak azaldu, 
itxi pekatuak, 
utsegiteak barriz 
ondo parkatuak, 
ondo azaldukoak 
danak onartuak. 

Au zan nik erantzun neutsan bertsoa: 

Bide oneti dator 
gure lagun ona, 
alan agertu bear 
nire erantzuna. 
Ondraduz esango du 
bakotxak daukena, 
noble egotea da 
euskaldun onena, 
au da guraso onak 
itxi deuskuena. 

Gero beste lagunak be egin bear eben bertsotan, 
eta ez dodaz akorduan andi aurrerako erdi bertsoak, 
naiz bateti naiz besteti. Ordu bat inguru egingo gen
dun bertsotan. Danok giñan pozik. Taberneruak be 
beste kopa bana ekarri euskun, ain umoretsu giña
lako. 

Alan, bueltan seik egiten gendun bertsotan. 
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Bertso asko laburrak ziran, testo esaten dana, erdi 
bertsoa lez. Baña dana onartzen zan, eta umore 
ona. Euskaldun zintzo giñan danok. Gero, despedi
dako, gure bion agur bana esango dot, gipuzkuanua 
asita: 

Neurea: 

Anaiak agurtzea 
da gauza gozoa, 
euskaldunen artean 
sarritan jazoa. 
Lagun erdikinak ez, 
gu lagun osoa; 
gogoan izango dot 
gaurko arazoa, 
beste egun bateko 
ifini plazoa. 

Lagun, agurtzen zaitut 
pozez ta benetan, 
urrengoan be gaur lez 
batzeko askotan, 
umore onarekin 
eta bertsoetan, 
Urkiolan urrengo 
badakizu zetan, 
barriz bere gaur legez 
San Antoniotan. 

Or amaitu zan gure bertso saioa, eta gero ba
nandu giñan bizkaitarrok eta gipuzkuanuak. 

Gu, lengo lagunak, joan giñan zirkora amarretan, 
funtziñora; eta an be artu-emona euki gendun. 
Funtziño erdian esan eben zirkokoak: 
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- Ea boluntariorik badago pistara urteteko. 
Eta gure lagun batek urten eban. Egin ebazan 

buelta batzuk artistakaz, eta mareauta lotu zan. 
Gero ez eukan umore ona ostean. 

Oraindik gu besteok egongo giñan geiago Bilbon. 
Baña arek gana txarra eukan. Barruak nastu egin 
jakozan bueltaka, eta gero alan etxerakoari emon 
geuntsan. Artu gendun tasi bat eta etxera, egun 
ederra pasata. Arratsalde luzetxoa, baña ederto. 
Danok gustora, eta agur, Bilbo, urrengorarte! 
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Arrankariak eta 
keskalluak 

J ai baten, meza ostean, joan giñan peskan erre
kara arrankariak eta keskalluak arrapatzen, 

arratsaldean meriendea egiteko. Ainbat arrankari 
arrapatu gendun, eta keskallua be bai, bazan egun 
orretan. 

Auzoan, Landizolako portalean, egin gendun su 
aundi bat janaria preparatzeko. Gero, ango gizonak 
be inbitatu genduzan. Arratsalde umoretsua gen
dun, gizon eta mutil. Kantua eta bertsoa ugari zan 
gero. 

An baegoan bolatoki bat, eta asi giñan bolan den
pora pasatzeko. Bolan be aspertu giñan, eta kantua 
ostera be. Batek eukan mosu-kitarra bat, eta asi gi
ñan jantzan. Orretarako etorri ziran andra eta 
neska batzuk be, eta batzuk kantatu eta beste ba
tzukjantzan, eta ondoenjantzan egiten ebanari, sa
ria: lelengo saria, bigarren saria eta irugarren saria. 

Gizon bi zarrenak eta andra bi zarrenak jura
duan. Bakotxak pezeta bana bota sarietarako, eta 
artuko ebezan lelengoak iru pezeta, bigarrenak bi 
pezeta eta irugarrenak pezeta bato 
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Baña ez ziran gustora sariaren epai maiagaz, eta 
Sabinak badiño lelengoa tokatzen jakola; berak egin 
dauala ondoen. 

Eta Jakobak esan eutsan parkatzeko; lelengoa 
erabagitako modura zala, ze berak ankak be goren 
altzau ebazala; eta erabagia artuta egoala. 

Eta, bakea lortzeko, juraduak esan eban barriro 
egin bear zala. Juraduak serio jarri ziran: Maldo, 
Torre, Ermenejilda, Ramona. Oraingoan ez dau balio 
atxakiak. 

Egin zan bigarrenez, ta ostera be juraduak lengoa 
emon. Ez eban balio alegamentuak. Erabagia artuta 
dago. Torre txikerra zan, baña zutik jarri eta esan 
eban: 

- Nai ta nai ez, onelan da geure erabagia. 
Bakotxari emon beren saria. 

Ala amaitu zan sariketa nagusi ori. Oraindiño ba
giñoazan jantzakaz. Erabagiak aurrera lengoak. 

Landizolako portale ontan 
jantzetarako sariak, 
zein lelengo zan ebatziteko 
berba egite aundiak. 
Naizta bestera egongo ziran 
an egon ziran erdiak, 
ebatzi ori emongo eban 
Torreren erabagiak. 

Auzo bateko aitu ezina 
emen jai aundi baten zan, 
batzuek gogor erabagia 
okerrik emon ete zan. 
Juradukuak zarrak ziran da 
konfiantzadun gaitezan, 
euren esana ondo artuez 
epaiketa au bete zan. 
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Gero be munnur asko ebilen gauza orren ganean, 
bañajoan giñan ixilduez. Ostera be bertsotan asi gi
ñan, bertso edo testo. Testoa geiago zan andi au
rrera, eta zantzoak be ugari ziran. Amaitu zan lengo 
asarrea, eta danok pozik, pezeta bat artukoa eta iru 
artukoa be. Bertsotan be aitatu zan asarre ori. Baña 
su aundirik artu gabe lotu zan. 

Ostera be jantzan asiko giñan; baña librean. Ez 
zan epai mairik egongo. Alan, danok ondo geure ar
tean, arratsalde gozo a igarota. 

Oraingo gazteriak ez daki orrelan pasatzen egu
nik, eta sarritan zarrak be nastean. Olango merien
detan danok pozez beterik. Kantua gauza ona da 
gaztearentzat, eta zarrarentzat be bai, auzoarentzat 
eta erriarentzat. 

Mundua adelantura doia. Baña mutillistoegia be 
ez da ona; larregi jakitea. Obe da apur bat kokoloa
goa izatea. Ariñegi goaz aurrera. Nora eldu bear ete 
dogu, ba? Geure aldean izan diran aldakuntzak 
aundiegiak dira, onak izateko. Ez dakigu nora goa
zen. 
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Santa Ageda 

E gun baten, auzoko mutil kuadrilla bat joan gi
ñan Santa Ageda kantatzen, batzen zanagaz 

bazkari bat egiteko. Egunak aurrerago entrenatzen 
giñan geure kantuan ondo. Buruz ikasi eta zer doñu 
erabili. 

Bazkalduta urten gendun. Lelengo joan giñan 
beste barriada batera, geure barriadan gabean 
amaitzeko. Asi giñan Abostietako auzoan, gero 
Olazabal eta Ilunberaño. Ilunben andrari badiñotso 
gure lagun batek, Kalistok: 

- Etxekoandra, ekarrizu dozena bat arrautza. 
Esan da egin. Andrea badator dozena bat arrau

tzagaz. A zan otzareari gorakada emotea! 
Gero, ilunabarrerako eldu giñan Bentatxurira, 

eta andi gero Indusira, geure barriadara. Lelengo, 
Bemaolan, Belatxa eta Olabarrira. 

An egoan taberna, ta an itxi genduzan janariak: 
arrautza, txorizo, urdeiak be bai. .. Baita indabea be; 
ze eberdiko bazkaria egiteko, indabea bear gendun, 
da toki batzuetan esaten geuntsan ba indabea be 
igual artuko gendula, gorria. Txorizoa eta urdeia, la
piko ona egiteko baño geiago batu gendun. An itxi 
janariak. 
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Gero, beste geure etxeetati segidu gabaz, Indusi 
dana batu arte: Zamakola Antzarriger. Jibraltar, 
Landizola, Errotazar, Goñola eta Kortabarria eta 
Elgabiderarte. Andikan etxera. 

Baña geu giñan etxeetan denpora geiago egiten 
gendun. Batean ardau apur bat gure gendun. 
Bestean bokadilloa... Alan etxe danetan tardaki
zuna, eta gabean berandurarte izan giñan kanta
tzen. Dirua be batu gendun geure etxeetan, ze inda
bea, txorizoa, urdaia eta arrautzak larregi geunkan, 
eta taberneruari ordaintzeko dirua be bear gendun. 
Orretan amaitu gendun egun ori. 

Gero, bazkarirako inbitatu genduzan anai-arre
bak be. Alan, zortzi bat lagun giñan batzen, baña 
bazkaltzera ogei bat lagun izango giñan. 

Bazkari ona. Lelengo, indabea urdeiagaz eta txo
rizoagaz ondo orniduta. Gero, arkumea. Taberna
riagaz aldatu egin genduzan txorizo eta urdei so
branteak eta arrautzak arkumeagaiti. Alan zan 
bazkari ederra, eta ganean arrozkoletxea postre, eta 
ardau ona. Ganera kafe, kopa ta puro. 

Ostean asi giñan kantatzen. Lengo kantak be bai: 

U surbiko neskea 
galanta ta ona; 
neu izango nintzake 
arentzat gizona, 
ai, ai, ai, 
arentzat gizona. 

Iru nobio nitun 
nik lengo urtean; 
bik iges egin eta 
bat itxi atzean, 
ai, ai, ai, 
bat itxi atzean. 
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Joxepa Zabaleko 
ze neska galanta! 
Alango batek niri 
eiten dauste falta, 
ai, ai, ai, 
eiten dauste falta. 

Frantzisko Azterriko 
eixedun mutila, 
aitagana etorri da 
alabaren bila, 
ai, ai, ai, 
alabaren bila. 

Nire alaba dago 
dote ederrakin; 
olan danik Fernandok 
ez ete dau jakin? 
Ai, ai, ai, 
ez ete dau jakin? 

Benjamin Goikoeixek 
falta dau nobia. 
Alaba, azi zaitez 
zirrikatzen ia, 
ai, ai, ai, 
zirrikaizen ia. 

Gero bertsotan be asi giñan, da koblak edo bes
teak. Orretan baziran beste batzuk onak be. Eta 
gero jantzak be etorri ziran. Alan, bertso, kanta, ko
blak, gaba erdirarte izango zan jaia. 
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Neska ta mutil, jantzariak danok giñan. Kanta
riak be baL Neskak be kantari onak ziran batzuk, 
eta bai mutilak be. Batzuetan ezin artu arloa, ze da
nak gure kantau. Bi batera asi igual. Alkarreri gale
razo sarritan. Danak kantau gure norberen kanta 
ori. Baña ez zan batera lekurik, eta batzuk itxi egin 
bear besteari. 

Gaba erdian bertsotan be. Ori jazoten da. Danak 
bertsolariak, bata baño bestea obea. Danak onak. 
Barruko edanaren indarragaz txarrik ez dago gure 
artean. Bertsolari onak, kalerako jantzari onak, 
kantari onak danak. 
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Ostera be Urkiolan 

O stera be San Antonioz Urkiolara. Goizean artu 
lepoan bazkaria eta bagoaz aurrera. Allegau Of

duan, armozua lelengo. Gero mezatara, atean ezin 
sartuta. 

Karteristak egoten ziran lez, J oakini kartera ostu 
eutsen. Elizati urten da konturatu karterarik ez eu
kala. Asi zan bueltaka. Guardiari be esan eutsen, 
eta joan zan ostera eleizara. Ate ondoan bateri eldu 
eutsan, arpegi ona ez eukala arek eta, baña ezer ja
kin barik. Esan geuntsan itxiteko. An ebilan buel
taka. Baña ez zan aren karterarik agiri iñun be. 

Gero bakotxak zati bana emon geuntsan, oger
leko bana lez. Baña bazkaldu artean ez jakon umo
rerík etorri. 

Bazkaldu eta niri agertu jatan bertsolari kontra
río bato Au zan Jose Alberdi, Mañarikoa, eta asi gi
ñan bertsotan gogor. Ordu t'erdi inguru egin gendu
zan bertsotan. Bakotxak norberen erria goratzen 
gendun geienetan. 

Nik ordurarte Alberdigaz iñoz ez neban egin, en
tzutea bai, baña alkarregaz lelengoz giñan. 

Lelengo, arbolapeko tabernan; eta gero joan gi
ñan Buenos Aires deitzen jakon tabernara. An egin 
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gendun arrapada aundia, kantsau arte, bertsotan; 
eta jente mordo aundia begira. Dana beterik, iñon
dik mogitzeko be ez egoan lekurik. 

Eta zein geiagoka eta azkenean be oraindik ezin 
ebatzita, esan gendun beste domeka baten junta
tzeko; eta arek Durangoti eta gu Dimeti Lemoara ur
teteko. 

Ifini gendun eguna Lemoarako, eta barriz Le
moan batu giñan, ni neure lagun batzuekaz eta 
Alberdi beren lagunakaz. Bertso aldi asko egin gen
dun, baña gu biok nausitzat beti, eta ezin iñoz be 
amaitu geure bertso aldikadak. 

Ostera be lotu giñan Urrienen Urkiolan batzeko, 
eta alan barriro Urkiolan batu Urrienetan. An eberdi 
aurreti batu giñan, eta batera bazkaldu, ta orain
goan, maleta barik, tabernako jana. Ondo bazkaldu: 
kafe eta purua eta kopea; eta asi bertsotan Buenos 
Airesko tabernan arratsalde guztian, eta jente asko 
begira. 

Onelan zan agurtzea azkenez. Lelengo Alberdik: 

Faustino, agur emoten dautzut 
biotzez eta benetan, 
zein obeaurik ez dot esango 
baña bai nago pozetan. 
Ez dago errez zu lezko lagun 
jator ta ona topetan, 
urte askoan egin daigula 
alkarregaz bertsoetan. 

Urrena neuk: 

Agur, Alberdi maitasunezko 
ta lagun agurgarria, 
zure bertsoak beti dakarte 
umorezko oñarria. 
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Berba onakaz ondo beteta 
alan eroan neurria, 
zaindu egizu gaurko antzera 
bertsoaren iturria, 

Or amaitu gendun ainbestegarren egunean 
bertso txapelketa Alberdik eta nik, urteak eroan da 
gero, nar geiagaka. Beste kapa bana edan eta adis
kide. Urrengorarte an banandu giñan. 

Guk oraindik beste iru orduko bid ea gendun ba
satik etxeraka. Neskak be baziran eta batu giñan 
batera; eta kantaka edo zantzoka joan giñan bidean. 
Gaba ilundu euskun bidean, baña bidea angi jakin 
gendun; eta alan umare anagaz jaan giñan. 

Bagentazan etxerantza danak. Lelenga auzara 
eldu giñan, eta an beste agur bana mutilok neskari, 
eta danok pozik. Etxekaak be bai, alan etarrita. 
Amak be bentanara urten da agurtzen, geure uma
reari begiratuta. Eta beste zantza bana despedida
raka, eguna onda sartuta Urkiolati. Baña umare 
anez geratzen zan geure artean. 
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Sa/l LOr<'lItzo enllilo, DiTllfl, 
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San Lorentzo 

S an Lorentzo egunean joan nintzan goizean me
zatara, eta etorri zan Don Obidio abadea meza 

emotera. 
Eldu zan sermoirako ordua, igo pulpitura eta asi 

zan sermoi egiten. Lelengo latin zan oitura lengo al
dian. Oraingo abadeak ez dakie latinik, baña lena
gokoak bai ekien. Onelan asi zan: 

- Quantumjecistis uní ex hisjratribus meis míní
mis míhí jecistis. Nire anai onetariko txikiren bati 
egin dautsazuena, neuri egin daustazue. San 
Lorentzo diakonoa Eleizaren aldera jarri zan osoan. 
Alan merezi eban, eta irabazi, martirioa, eta Jesus
engana igo. 

Eta asi zan San Lorentzoren bizitza azaltzen: 
- Gaur dogu [esta nagusia. Diakono zan Erro

mako Eleizan Kristoren martiria. Baleriano enpera
dorearen persekuziñoan, irugarren gizaldian, arres
tatua zan, orduko tradiziño benerablean, Aita Santu 
Sixtogaz batera; eta deklaratu eban juezen aurrean: 
"Nire ondasunak pobreak dira, eta gure irabaziak 
pobrearentzat diraz". Alan da be, kondenatua zan 
iltera su artean. San Lorentzo, Kristoren serbiziñoko 
gizona, parrillan ifini eben su aren ganean. Oraindik 
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alderdi bata ia erreta daukala, esan eban bestera 
buelta emoteko. 

Ze sermoi bedinkatua zan Don Obidiorena! Orain 
ez da olako sermoirik egiten. Orain esaten dabe: 

- Ba gitxi dakigu santu onen bizitza. Baña, 
anaiok, alkartu gaitez geure auzoetan, eta alegindu 
santu onen antzerakoak iza ten" . 

Eta amaitu. 
Gero eleizati urten gendun, da aurreskua zan oi

tura ermita ondoko landan. Aurresku onen ostean 
jantza be bai. Jantzan, aldi batzuk geienetan tanbo
linean sueltuan zan oitura eberdian. 

Gero, ni etxera bazkaltzen, eta arratsaldean joan 
giñan mutil ta neska mordo aundia erromerira. 
Lelengo, sartu ermitara eta oraziño bat santuario 
Bota limosna eta urten, da erromerira. 

Urte onetan egon ziran ze ikusiak. Pisuak altze
tan esku bategaz. Arri bola bat, erdian palu bat ifi
nita, bertako mutil batek eginda, Timoteok; eta be
rak altzetan ebazan ondo; berrogei ta bost kilo ziran. 
Mutil asko jarri giñan iladan, pisuok esku bategaz 
jasoteko. Timoteok egin eban lelengo, eta nik biga
rren. Ala, amarren bat mutil. 

Gero bertso sariak izan ziran: nik lelengo eta 
Julian bigarren. Besteak ez ziran ontzat artu. Olan 
amaitu zan bertso saioa. 

Gero erromeria danentzat iluntzerarte, ze ilun
tzean lenago etxera joan bear zan, orain kanpora ur
teten daben baño arinago. 

Mundua aldatu da guztiz eta betirako. Neska
-mutilak gabean urten kanpora, eta noz datozan 
gero ikusi bear, orduak edo ordu barik. Len dana 
zan pekatua eta pekatuaren indarra, eta bildurragaz 
neskak iluntze aldera etxera, olloak otara lez. Orain 
be olloak badoaz otara, baña ez neskak etxera. 
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Aldakizuna etorrijaku 
danori munduan zear, 
len baterantza larregi bazan 
orain besterantza be lar. 
Lengo oiturak artuan eta 
gu egiñak gerade zar, 
ta zarra danak mundu onetan 
ez du aldatzerik bear. 

Aldatze ori ain ona dala 
gazteak ala diñote, 
oraingoari mundua alan 
egingo jakie bete. 
Alan da bere auzo guztiak 
ez dirade alkar maite, 
baña derrigor segidu bear 
bueltea etorri arte. 
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Errebatibak 

E rrebatibaz (errogatibazl Urkiolara joaten giñan 
goizean goizeti urtenda. Dimen goizean joten zi

ran kanpaiak. Ori zan noz urteten eban errebatibak 
Dimeko eleiza nagusiti: abadea eta sankristaua ku
rutzeagaz, kurutzea aurreti, eta abadea eta jentetza 
aundia batera. 

Gero auzoetan jentea artuez joaten ziran. Gu 
Indusin batzen giñan errebatiba orregaz. Bidean 
abadeak errezatzen ebazan letañia eta errezo ba
tzuk. 

Urkiolara eldu ta denpora apur bat emoten zan 
armozu moduko bat maletati artzeko, eta gero eleiz 
funtziñora. 

Eskatimea zan San Antoniori gure baserrietan, 
gauza onak arrapatzeko eta gure ganaduak be ondo 
izan daitezan. Orduko deboziñoa aundia zan. 
Ganadu eta soloko kosetx:a ona izan daiten zan erre
batiba ori, eta alan danok eskatu be San Antoniori 
orretarako deboziño aundiagaz. 

Joateko iñoz ez zan egun izentaturik. Izaten zan 
Maietzaren azken aldera edo Bagillaren lelengo as
tean, beti artoak erein da gero, eskatzen San 
Antoniori kosetx:a ona izan daiten eta ganaduakaz 
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be suerte ona izan daigun. Gure eskabide danak 
orretarako ziran. 

Gero eleizati urten, zeozer artu indar apur bat 
artzeko, eta ostera bidez Astoako landara. Ara joa
ten zan Dimeti erriko taberna, eta guri Urkiolan 
emoten euskun txantela, kuartillo bat ardorentzat 
edo limonada bat artzeko, aguazilak. Limonadak zi-

. ran kristalezko kanikadunak. 
Orretarako, Urkiolan txantela artu aguazilaren 

eskuti, eta mutil batek egin eban lelengo artu txan
tela, eta atzera buelta bat egin, eta barriro eskatu 
eutsan txantela aguazilari. Onek ez ekian len emon 
dautsanik, eta emon eutsan. Baña gero beste ba
tzuk be atzera txantela eskatzen, eta konturatu zan 
an bazirala txantel bidunak. Eta aguazila asarrez 
zan; da Serafinek eskatu txantela ta ez eutsan emon 
gure, ta badiñotso: 

- Rek. .. ! Ik ez daustek len be eskatu? 
Eta Serafinek erantzun: 
- Emen neu bakarra naz txantel batekoa. Onek, 

aurreti doiazenak, iru mutilak, txantel bina dauke. 
Arekgana mogidu zan, baña arin anka egin eu

tsen txantel binagaz Astoara, alan ango tabernan 
ardaua eta limonada biak eskatzeko. 

Gero maleta ori jan; ardaua eta limonada erria
ren kontura. Orain, ardau geiago gure bazan, or
daindu egin bear. 

Baña an taberna ondoan egiten zan jaia. 
Bertsoak be izaten ziran. Zantzoak be bai, eta jai 
aundi bat izaten zan. Txistulariren bat be sarri ego
ten zan jantzarako. Baña oraindik gazte giñan gu 
be, ze lanean ebizan mutilak ez ziran joaten. 
Etxeetan egoten zan jentea zan: aita-amak ta nes
kato-mutikoak. Alan, jantza asko ez zan izaten, 
baña bai kantuak eta bertsoak ugari. 
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Gero, Astoati batzuk alde baterantza eta beste 
batzuk beste alderantza, bakotxa beren etxe alde
rantza iluntzean, kantsau-kantsau eginda. Etxerako 
bidean fameli guztiak pozez, San Antonioren espe
rantza artuta, soloak beterik gauza onakaz izango 
zirala eta ganaduakaz suerte ona izateko. Izango 
gendula esperantza betekoak ziran gure gurasoak. 
Ziurtasunaz bizi ziran munduan. 
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San Roke 

S an Roke egunean joan nintzan Olazabalen da
goan San Roke ermitara goizean meza entzutera. 

Etorri zan abadea eta asi zan meza. Eldu giñan ser
moi denporara, eta abadeak onelan asi eban ser
moia: 

- Beatus vir qui non speravit in pecunia et thesau
ris. Zorionekoa diruan eta ondasunetan be itxaro
pena ifini ez dauan gizona. Mila ta irureungarren 
urte inguruan, Frantziako Montpellier urian jaioa, 
fameli aberatsekoa zan, beren aita gobemadore za
larik. Gurasoak galdu ebazanean, dana itxi eta 
Erromara joan zan erromes. Italian gaixoak zaintzen 
dauz, batez be eriotz inguruan egozanak, eta geie
nak izurri edo peste gaixoak eukienak. 

Orrelan jenteak lenagoko sermoiari atentziño 
geiago ipintzen eutsan, lelengo latinagaz eta gero 
santuaren bizitzagaz. 

Bizitza orrek diñoan lez, orain munduan danok 
gabiz ondasunaren atzean, eta San Ro1¡te ez zan 
orrelan. Ondasuna itxi eta gaixoak zaintzen. Ze bi
zitza bearrezkoa mundurako eta gaur gitxi ikusten 
dana! Obe litzake orain be orrelangoak balira. 

Onaño mezako kontuak. Gero, meza ostean, au-
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San Roke ermita. Dima. 
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rreskua. Ori zan derrigorra, eta ez bakarrik gazteak. 
Zarragoak be baL Ta gero txistuaren jantzak. Ori 
zan oitura. 

Gero, bazkaria. Orduan bertan bazkaldu gendun 
mutil batzuk erriko tabernan. Gero, bazkal ostean, 
bertsoak, arratsaldeko erromeria asi artean, ze erro
merira jente asko etorten zan Dimeti, eta Areatzati 
be baL Erromeri aundia egiten zan. 

Urte batzuetan Otxandioko musika be etorri zan. 
Ori be gauza barri bat zan: Olazabalko auzora mu
sika etortea. Alan, auzoak indar aundia artu eban 
jaietarako, gabean apur bat luzetxoago egoteko mu
sikaren atxakiagaz. 

Iluntzea baetorren, baña oraindiño etxerako gogo 
gitxigaz, apur bat luzatzen denporea. Gero akordau 
jakun merienda bat egin bear gendula. Neskak, 
urrinetakoak, bazoazan etxerantza. Bertakoak lotu 
ziran jaialdian; eta gu, mutilok, be baL Gero bertso
tan be bai ostera, eta gaba erdian etxerako bidea 
artu gendun, egun aundia igarota. 

Oraindik etxean didar egingo ete dauskuen bil
dur apur bat be baL Lengo usurako beranduegi zan, 
naiz izango ziran amabiak aldera. Lagun batek, 
Josek, eukan bildur aundia beranduegi joaten alde
rako, eta urrengo egunean preguntau neutsan nik 
Joseri: 

- Da etxean ondo artu eustan? 
Eta badiño J osek: 
- Esan dausta amak: "Barriro geiago olan be

randu baator, urrengo domekan urten barik egon 
bearko dok". 

Zuzenik iluntzean etxera goiz samarretL Ori zala 
mutilaren onra betirako, eta nobi on bat billatzeko 
be bai: etxera goizetL 
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San Frantzisko 

S an Frantzisko, edo guk San Fresko deitzen dau
tsoguna, da gure auzoko jaia, Urriaren 4-an, 

Goizean, lelengo, etxean txokolatea artu, eta 
bero-bero egin, Kortako ganaduak ifini ondo. Zerbait 
etxean be lagundu, eta gero mezatara. 

Amarrak aldera egoten zan meza. Eleizea bete
-bete egiten zan. Orain baño jente geiago joaten zan 
orduan. Eldu giñan. Asi zan mezea eta eldu zan, beti 
lez, sermoiaren denporea; eta orduan igo pulpitura 
eta asi zan abadea: 

- Beati pauperes spiritu, quoniam ipsorum est 
regnum coelorum. Zorionekoak biotzez txiro diranak, 
zeruetako erreiñua eurena da eta. 

Gero asi zan abadea esaten: 
- Gaur zelebratzen dogu San Fresku eguna. 

Asisko pobretxo bat zan, Italian, amairugarren gi
zaldian. Egun baten, itxi eban etxea, itxi eban 
erentzi dana, berari jatorriz etorria, eta sartu zan 
pobre ta umilde izatera; eta Jaunak artu eban beren 
serbiziñorako. Beste askok be artu eben beren po
breza ebanjelio lez, eta fundau eurien frantziska
noen Ordena. Ori zan lelengoz fundatutako frantzis
kanoen eleizea. 
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Eta diño abadeak: 
- Aurrerakuntza aundia egin eban Jaunaren 

erriak Frantziskoren erri aldeetan asita. Lelengo, 
erentzia itxi; eta gero, pobreakaz eleiza bat sortu be
tirako. Ze ejenplu agurgarria gizon batek emoteko 
munduan, ez beren denporakoari bakarrik, ze gero 
gizaldi eta gizaldi segitzeko berak sortuko oñarria, 
Kristoren alderdia zaba1tzeko! 

Eta badiño: 
- Bai. Olango gitxi dira orain. 
Orrelan amaitu eban beren sermoia, eta las ter 

urtengo gendun kanpora. Egon zan an erriko ta
bema. Baña lelengo egongo zan aurreskua, oitura 
zan lez meza ostean. Auzoko gizonen bat zan au
rreskua egiten ebana, eta txalotzeko zan bertako 
seme batek egitea. 

Aren ostean nire bertso bi eskertzen aurreskula
riari eta txistulariari, eta eskerrak erriko alkate or
dezkoari be. 

Gero, oitura lez, jantzaldi bat txistuan, eta amai
tzen zan goizeko partea, zer ikusiz betea, eta bazkal
duteko zabaldu atea. 

Gero bagatoz etxera. Gurean bazkari ona; lagun 
asko konbidatuak, etxe bete lagun bazka1tzen. 
Lelengo pistola zopea, pistola esaten jakon ogi klase
agaz egiña. Gero, garbantzua eta arkumea edo 
auntz okela, eta postrea arroza esneagaz. Eta kafea 
eta kopea. A zan bazkaria, ain ederra eta ona. 

Gero bertso batzuk, eta etxerik etxe etorten ziran 
txistularia eta tanbolinterua, etxe bakotxean jantza 
aldi bat egin dagien. Gurean aitak egiten eban beti 
jantzaldi ori. An egoten zan andra gazteren bategaz; 
eta amaitu orduan esaten eutsan aitak txistulariari 
beste batjoteko. Alan, txaloakjantzaren ostean gure 
aita jan tzariari. 
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Gero ostera be guk berlso batzuk, ta laster joaten 
giñan erromerira, arratsaldeko jaira. An lelengotan 
jantzan, ze orduan erromeria goizeti asiten zan, oi
tura lez, gero iluntzean etxera goizeti joateko. Alan, 
iluntzean alkateak txistulariagaz joten eban erreti
rada esaten zana, ta an amaitzen zan ango jantzea, 
eta geienak etxera. 

Gu, bertakoak, oraindik lotzen giñan, batzuk 
bertsotan eta beste batzuk kantatzen, azkena jaiari 
emoteko. Gero apaltzen etxera. Apaldu ostean ber
tsoak eta kantak gaba erdirarte, eta akabo. 
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Santiago 

Santiago egunean joan giñan Santiagoko ermi
tara. Egun guztirako bazkariagaz oitura zan. 

Asko joaten zan goizean. Egun guztia an eroateko, 
artu maleta bazkariagaz. 

Meza amarrak aldera izaten zan. Eleiza ori oso 
txikerra zan, eta beste asko elizpean, eta kanpoan 
be jente asko. Asi zan meza eta abadea onelan asi 
zan sermoian: 

- Et relicto patre suo, secuti sunt eum. Eta euren 
aita itxita, berari -Jaunari- jarraitu eutsen. Gaur ze
lebratzen dogu ... 

Asi zan abadea lelengo latina eta gero beraren bi
zitza. Kristoren apostolua zala esan eban abadeak; 
berak eroan ginduzala Kristoren ebanjeliora; berak 
argiratuak izan giñan; bera zan lelengo Jaunaren 
ministroa Jaunaren legean, eta barri ona ekarri 
ebana, eta munduaren aIde odola emon ebana. 
Beren berbea izango da entzuna eta esperantzaz be
tekoa, eta esan ebana gure fedea izan daiteIa beti
rako Jaunaren aurrean. 

Alan, jentea sermoia entzuten deboziño aundia
gaz. Gaurko aIdean, sermoi gogo aundikoak ziran, 
eta fe de aundikoak be bai, Jaunari esker. Olan zan 
eIeizako denpora. 
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Santiagoko ermita, Dirna, 
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Gero urten kanpora, eta beti lez, aurreskua le
lengo. Jentea pozez. Gero txistuaren jantza aldi bat, 
eta edaria baegoan, ze erriko taberna egoten zan jai 
guztietan. 

Laster asiko giñan bazkaltzen bedar ganeanjeza
rrita. Aro ona egoan, eta jana eta edanaren faltarik 
ez. Alan, dana ondo; ta bazkari ostean bertsotan eta 
umore ona erromeria astekoan. 

Gero, arratsalde erdian, urten eban burruka 
aundi batek. Esan laikian danak alkar joten ebizala, 
ta zan jotea batzuk beste batzuen kontra. Iñok ezin 
zun egin bakerik. Alkatea be baebilan bakea egiteko, 
baña dana alperrik. Ezin jentea ifini bakera. 
Erromeria geratuta, jantzarik be ez; eta edo burru
kan edo begira. 

Batek esan eban a ez zala santuaren jaia, dea
bruarena baño. Baña alan zan arratsaldea. 

Gero guardiazibilak be ekarri ebezan, eta alan da 
be jaleo asko zan, eta ez zan erromeririk egin egun 
orretan. 

Alan, iluntzean jenteak goizeti urten eban etxe
rantza, eta gu joan giñan Dimeko plazara, eta an asi 
giñan bertsotan. Ostera be umore onean gaberako. 

Neskakjoan ziran etxera, eta gu tabeman bertso 
edo kanta, ilundu ta gabean, etxerako prisa asko 
barik. Merienda moduko bat egin gendun: gaztaia ta 
ogia ardauagaz. Kanta ta bertso ia gaba erdirarte. 
Oraindik etxerako lau kilo metro pasau gendun ka
miñoz eta beste erdi bidez. 

Alan emon gendun Santiago eguna edo festa 
aundi ori zana. Gu, lagunak, bakez. Ori da aun
diena etxerako eta urrengo egunerako. 

Egun luzea pasa genduan 
goizeti gaberartian, 
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jai aundi bati antza emoten 
biotza bete-betian. 
Jaunari adi egon giñanak 
asko goizalde partian, 
arratsaldean aitu ezin da 
anai guztion artian. 

Era bitako eguna gendun: 
goizez ondo meritua, 
Jauna goratu ta anai-arrebak 
artu gendun kreditua. 
Arratsaldean burruka orregaz 
egin gendun delitua, 
galdu genduan modu orretan 
goizez artuko frutua. 

154 



____ "HHH 

San Pedro 

G oizean goizeti asten ziran txistuaren kalejirak: 
Juantxu txistulari eta Artaungo tanborrerua 

aguazilagaz bueltaka. Bolanderak be bai, eta ani
matzen erria. 

Bederatziak ingurura etorri musikazko banda. 
Eurek be buelta bat egin musika joten, eta amarrak 
aldera arrimatzen zan udaletxeko portalera; eta gero 
udaletxeko korporaziñoa bajatzen zan, eta an batzen 
ziran korporaziñoa eta musikazko banda. 

Aguazilak botaten eban bolandera bat, eta egiten 
zan formaziño bat: aurreti, bidea erakusteko, agua
zila, eta gero musikazko banda joten, eta gero on
doan udal korporaziñoa: alkatea beren makilagaz 
eta beste korporaziñoak segiduan, eta erritarrak in
guruan, eleizara. 

Ateetan lotzen zan musikazko banda, eta udale
txeko korporaziñoa sartzen zan eleizara. Eleizan, au
rrean, eukazan bakotxak beren aurkiak eta jezarle
kuak: lelengo alkatea eta gero urrengorik urrengora. 

Eta asiten da meza santua amar t'erdiak aldera. 
Eleiza dana bete-beterik egongo da, organista ta 
guzti, eta kantu asko izango da, iru abade altaran 
dirala. 

155 



Funtziño agurgarria da gaurkoan, eta elduko da 
sermoiaren ordua, Onelan asiko da abadea: 

- Tu es Petrus, eta super hanc petram aedificabo 
ecclesiam meam, Zu Pedro zara, arria, eta arri onen 
ganean edegiko dot neure eleizea, Pedro da egon 
zana Jesusegaz lurrean, eta edan eban Jaunaren 
kalizeti. Beren odolagaz ifini eban Jaunaren Eleiza, 
eta gaur zelebratzen dogu Eleizaren egunik eta aun
diena, Pedro Simon, Juanen semea, arrantzalea 
zan, Galilean Kristok aukeratua amabiren artean, 
munduaren serbitzalle izateko eta pastorea Jauna
ren errebañuan, Jerusalenen, gero Erroman, obispo 
izan zan, eta kurutzean illa, 64-ko urtean, perseku
ziñoan, Neron enperadoreak epaitua. Ala bete eban 
Jesusen berbea, eta beren odola emon be bai, eta 
Batikanon enterratua zan. An fundatu eban Eleiza, 
beren bizitzan betirako izango dan Eleizea, eta za
balduko da mundu guztian. San Pablo izango zan 
beren ondorengoa. 

Alan amaitu eban agurgarrizko sermoi eder ori 
guretzako. 

Urten gendun kanpora, eta musikagaz plazaraño 
korporaziñoa, eta jentetza guztia kalea betean. 

Lelengo, aurreskua. Gero, musikazko kontzier
tua. Alan bazkari aurrea. Gero, bazkaltzera, 
Artabeko osaba Pabloenera. Bazkari ederra. Gure 
izeko Bizentak ifini eban. Bazkal ostean bertso ba
tzuk be bai, eta ederto. 

Ostera plazara. An zezenak ziran arratsaldean, 
eta beterik plaza guztia. Zezenak ederrak eta tore
ruak badaezpadakoak: Bilboko maleteru batzuk, 
kapagaz polito, baña ezin il ezetara be. 

Azken baten, alboti sartu tajausi zan zezena; eta 
festarako batzuk belarria eskatu, eta beste batzuk 
belarria iltzalleari kentzeko. Alan, jai aundia zan. 

Orduan urtetan dau bigarren zezenak, eta lengo 

156 



antzera, baña il ezin. Jentea zarataka, eta urten 
deiela Txakalak. Txakala Dimeko gizon bat zan, ba
rregarri bat, eta sarri urteten eban zezenetara. Baña 
antzinekoa zan, neure denporea baño lenagokoa. 

Alan zan zezenen jaialdi ori eta arratsaldea, ta 
gabaz ostera be osabanera apaltzen. Apaldu eta 
bertso batzuk, eta ostera plazara erromerira gaba 
erdirarte. 

Burruka bat be bazan: Igorreko mutil bik; eta ba
tak kutxillua sartu eutsan besteari. Odola dariola 
eroan eben ospitalera. 

Gero laster amaitu zan erromeria. Gu be etxe
rantza kamiñoz oñez, ordu bateko bidean. Goizal
dean etxera, egun luzea igarota. 
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Oraingo neska-mutilari 

Mutil da neska datoz 
danak afanean, 
ez dakigu datozen 
noren esanean. 

Amak be konsejurik 
ez dautse emoten, 
alan ez ibilteko 
bildur da esaten. 

Iluntzian urten da 
gaba ilunean 
goizalderarte dagoz 
sarritan kalean. 

Mundua no la dagon 
al bada ikasi, 
oraingo gazteari 
begiratzen asi. 
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Amabost urterako 
ikasi ugari, 
esaten dautset mutil, 
bardin neskatxari. 

Etxetikan urten da 
or badoiaz prisan, 
amak ez ete dautse 
ezertxo be esan? 

Tabemetan dogu oin 
ikusten sarriten 
alkarreri eldu ta 
txupatxus egiten. 

Mundua zelan dagon 
badaki erriak, 
zelakuak datozen 
oraingo barriak. 

Zer ete da oin ona 
gauz gazteantzako? 
Ez ete dau bildurrik 
bizimodurako? 

Maitasunikan gabe 
alkarraz lotuak, 
euren gorputzak ondo 
dituez neurtuak. 

Zer izango ete da 
amaren etxean, 
gaba orti emon da 
etxera goizean? 
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Gaztetarik arturik 
ainbeste jenio, 
amaren konsejuak 
ez dautso balio. 

Aita ta ama nekez 
umeak aziten, 
obeto jakin deian 
munduan biziten. 

Eldutzen diranean 
amabost urtera, 
gaba amaitu arte 
ez datoz etxera. 

Umeari emonda 
gaur kordela luze, 
orrek eingo dau gero 
or edozer gauze. 

Lenago esaten zan 
Urlien semea, 
aitaren erentziko 
oituraz betea. 

Amabost urterekin 
ikusitakoa, 
berak nai duna eiten 
ori da jokoa. 

Ze pena izango da 
aman biotzean. 
alaba etorri barik 
oindik goizaldean! 
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Gabaz ibillitea 
oitura da oingo, 
libertad e larregi 
ez ete da izango? 

Zeinbat oitura dabe 
gazteak arturik! 
Griña txarrakaz dagoz 
alkarri loturik. 

Gaztetarik artuizu 
munduko bidea, 
beti eukiaz barriz 
formalidad ea. 

Nobio edo nobi 
bid ea artzeko, 
urteak bear diraz 
orraño eltzeko. 

Gaztetarik ez egon 
planikan artuta, 
gazteak buruan be 
txoriak ditu tao 

Nobioa billatu 
ba bear danean, 
zentzunarekin ondo 
eltzen zeranean. 

Nobia billatzeko 
egin esamiña, 
ea neska ori dan 
ona eta fiña. 
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Mutila billatzeko 
noblea ta ona, 
lanerako fiña ta 
etxeko gizona. 

Neskeak bear dituz 
iru-lau bat dote: 
fiña eta garbia 
ta gizona maite. 

Mutilak bear leuke 
maitakorra izan, 
emaztea ta biak 
konpondu daitezan. 

Ze oituragaz nai dot 
neskea nik artu? 
Etxerako ona ta 
gizona maitatu. 

Mutil on bategaz ni 
banaz ezkonduko, 
poztasun on batean 
beragaz betiko. 

Ze gauza aundia dan 
lagun izatea, 
ta senar-emazteak 
legean otea! 

Munduan zeinbat diran 
ezkontzaz lotuak, 
denpora gitxi barru 
gero banatuak! 
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Neska-mutilok onda 
laguntzeko jarri, 
esandako berbetan 
segidu alkarri. 
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Anai arteko gerra 



Etxean 

1936-an etorri zan zoritxarreko gerrea. anai
-arreba danok penaz ifinUzeko: batzuk n. beste ba
tzuk zauritu, beste askok etxea itxi eta iges egin be
arra ... 

Len esan dodanez, gerreak urten eban orduan be 
basoan giñan. Egur mordo bat Otxandioko frentera 
saldu gendun, eta ez euskuen ordaindu. Alan galdu 
gendun bialduko dana. Ez dakit zeinbat tonelada zi
ran, baña asko. Kamioi asko kargauta eta las ter ko
bratzeko gagozala, mogidu ziran frenteak eta etorri 
zan ebakuaziñoa. Alan amaitu zan gure kobratzea. 

Frentea eta bonbardeoak asi ziran, Gu egun as
kotan kobatara joaten giñan. Dimen be baziran ilak 
bonbardeoan, gu oraindik etxean gengozala. 

Gero azaldu ziran Orden Público-koak. Baña ez 
etorren frenterik berantza, eta etxean gengozan. 
Egunez kobatara joaten giñan. 

Egun batez, iluntzean, bagatoz etxera eta porta
lean asturianoak. Su aundi bat egin da ol1oak erre
tan egozan. A zan tristezea! Gure etxeko 0110 guztiak 
lumatu ta su aundi orietan erre ta jateko. 

Esan geuntsen miliziano orreri: 
- Zelan egUen dozue ori? 
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Eta a zan erantzuna: jabe barik egon zirala eta 
alan egozala jaten. Orrez ganera, barriz, ez eukela 
janik. 

Orrelan egun batzuk igaro genduzan, da lotu gi
ñan 0110 barik. 
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Erriz erri 

O stera be etorri ziran Orden Público-koak: urte
teko etxeti. 

Ez geunkan beste salidarik; artu burdia beiekaz 
eta orti bera. Burdian janari batzuk; txakurra geu
gaz, Zoli, ain gendun fameliako bera; txal bat bur
diari lotuta ... 

Gero bean tratante bateri saldu geuntsan txal ori. 
Zeozer bear gendun dirua be jateko ta, ze irabazirik 
ez etorren iñondi. Esne apur bat bagendun. Beiak 
emoten eban, Jaunari esker. 

Baña egun tristea zan etxeti urteera. Lelengo 
gaba Igorren egin gendun. Tristerik eta apal orti 
bera, txakurra geure lagun gendula. 

Bigarren egunean, Igorreti urten egin bear zan, 
eta nora joanik ez. Gero, andi urten eta joan giñan 
Larrabetzura. An lotu giñan etxe baten. Alboko etxe 
baten taller bat egon zan, eta an nik lana eskatu ne
ban. Iru-lau egun egin nebazan lanean. Gerrarako 
taller bat zan. 

Ogeitamar ogerleko irabazi nebazan. Diru gozoa 
zan orduan ogia erosteko, ze goseaz gengozan. Eta 
amak esan eustan: 

- Semetxo, egun batzuetarako ogia. 
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Gero andi Zamudiora joan giñan. An beste etxe 
baten jarri giñan, baña ez denpora askorako. 
Frentea aurrera etorrela-ta, egun batzuetara urten 
da Santo Domingo ganerajoan giñan. Anjarri giñan 
etxe baten. 

An galdu jakun txakurra be. An albokoak gabe
tan ganaduak ilten ebezan kontrabandorako, eta 
gure txakurrak, Zolí-k, ausia egiten eban, da kon
trabandistak zaratarik ez eban nai euren negozio
rako; eta gaba baten berenozko tostada bat emon 
da gure txakurra il zan, naizta guk asko sentidu, ze 
ain listoa ta fina zan. Pena emon euskun. Gauzak 
galduez, geroago ta tristeagoa zan gure bizimodua. 

Ebakuaketari nai deutsat 
orain nik bertsoak jarri, 
gauza tristerik munduan bada 
segidu daiogun orri. 
Norajoanik ez euki eta 
bagoaz erririk erri, 
mundua amaitu egingo ete zan 
pentsatzen genduan sarrio 

Ibillera orrek eukiko al ditu 
Jaunak arturik goguan? 
Ori apenas dagon jarrita 
legeko mandamentuan. 
Gerra zantarrak ainbeste erru 
nola ekarri dituan, 
agintariak ete ekien 
zelan ibili gaituan? 

Vme gazteak zabaldu eta 
gauza guztiak galtzean, 
erririk erri joan da joan 
ijitoaren antzean. 
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Argitasunik iñondi barik 
ain ibillera motzeán, 
aita burdien aurreti eta 
ama negarrez atzean, 

Burdia artuta joan da joan 
eta falta gendun jana, 
ez dago janik umearentzat, 
ez da naikoa esana, 
Naiz eta gitxi, gozoa bazan 
gure amatxok emana; 
esperantza bat geunkan gogoan: 
gerra amaituko zana. 
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"Eusko Indarra" 

S anto Domingon gengozala etorri zan nire kinta
dea soldadiskarajoateko. Alan, an zan nire agu

rra. Triste alditi triste aldira joian gure bizimodua, 
ze andi be oraindiño gurasoak joan egin bear eben, 
gero ni barik eta txakur barik; ta oraindik jakin ez 
nora. 

1937-ko apirillean deitu eustan niri soldadujoa
teko Euskadiko Gobiemuak. Beste asko boluntario 
joan ziran, baña ni ez nintzan gerra-zalea. Alan 
etxean nengoan da deitu arte ez nintzan joan, da 
ordurako ebakuatuta fameliagaz nengoan. 

Soldadiskako nire kontuak 
oso diradez txikiak, 
naizta giñaden gerra batean 
Jaunak eskutik itxiak. 
Batzuetan bai otzarekin guk 
eroan penitentziak, 
bildurra emon laike munduan 
soldadiskako jantziak. 

Amak be pena aundi bategaz 
beren semea agurtu, 
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leku onera noiala esanda 
aman biotza gogortu. 
Baña nire amak beren aldeti 
pena askorekin artu, 
"Laster batean etorriko naz, 
ama, ez zaitez bildurtu". 

Gerra denporan soldadu joan 
derrigorragaz batean, 
da zer pena zan ama agurtzen 
eta mosu ematean! 
Banandutzea izango zan ba 
pena ta dudaz betean, 
"Ondo ibili, semetx:o, eta 
agur urrengorartean". 

Urten ein bear gerrarako ta 
agurtutzea bitarte, 
eta semea orain lotzen da 
ama ta aitagan aparte. 
Jaunari eske beti zan ama 
nik euki deian suerte, 
"Agur, amatxu, trankil egon zu, 
urrengo etorri arte". 

Lelengo Bilbora joan nintzan, Caja de Recluta
miento-ra; eta an izena artu eta Garellano-ko kuar
telera, eta egun mordo bat an egin gendun. 

Emon euskuen erropa etajantzi soldadu erropa
kaz. Instruziñoa egitera goizean goizeti altza eta pre
parau kafesnea artzeko. Gero instruziñoa. Bizimodu 
eskasa: egun guztian kuartelean. Iluntzean ordu bi 
libre paseoan. Bilbon diru barik ez egoan gauza 
aundirik egiterik, baña ori be libertadea zan. 
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Amabost egun egin da gero, bialdu ninduen 
Eusko Indarra batalloi batera. Onek eukan kuarte
lea Portugaleten, eta ara joan nintzan. 

Batalloi au Gipuzkoan sortutakoa zan. Geienak 
Ernani aldekoak ziran. 

Nik Portugaleten denpora aldia egin neban. 
Bizimodu ona: goizean altzau, jantzi eta jan da pa
seo. Besterik ez neban egiten. Iñoz frentera jana ero
aten kamioian joan nintzan, baña besterik ez. Oso 
bizimodu ona. 

Baña frentea eldu zanean Bilbo ondora, orduan 
bialdu ninduen batalloira, Artxandara. Ni eldu nin
tzan eta an gengozan tente. Notizi txarrak ziran: au
rrera etozela militarrak, eta an egon giñan zur 
Enekuri ganean. An egoan nire batalloi ori. Artxan
dati berantza erretiradan etorren. An inguruetan 
egin genduzan iru-lau egun. 

Zapatak apurtuta, nengoan ortozik. Baña orduan 
ez etorren zapata barririk, ze jana be oztaz etorten 
zan. Lata batzuk. 

Alan, zeozer janda, gaba ta egun mendian gengo
zan, larri eta estu. Eta ni, joan barria, bildurragaz. 
Penarik an egin genduzan egunak. 

Enekurin artu gendun erretiratzeko ordena. 
Atzerantza goiazan. Berantza-berantza Bilborantza. 
Deustuti errekea pasau ta Basurto inguruan geratu 
giñan. Gero geiago ez giñan mendira igo. 

Gure ofizialak esan eban, bein geurea galduta
koan, dana galduta zala, eta ez goiazala mendira. 
Kamiñoz goiazan. Ez gendun tirorik botaten. Gure 
indarrak moral barik egozan. 

Egun bigarrenean, Bilbo itxi ta Kastresanaran
tza. Geratu ta lo egin, eta urrengo egunean beste al
dikada bat, baña tiro barik beti. Alonsotegin be egu
nak egin genduzan. 
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Andi Balmasedara. Emen egin genduzan beste 
egun batzuk gerra barik, denporea emoten. 

Andi aurrerantza Zallara eta gero Artzentalesera. 
Emen San Migel deritxon eleizan ifini gendun kuar
tela. An egin gendun denporadatxo bat, amabosten 
bat egun, Franeoren indarrak arrimatu arte. 
Bizimodu ona. Jan ondo egiten gendun, da eleizan 
lo egin. 

Egunez an baserrietati be ibiliten giñan, eta bae
gozan gure erritarrak be, ebakuauta. Eurekaz be 
egoten giñan sarritan. 

Egun baten, olako baserritar bati beia abiaziñoak 
galdu eutsan, eta gure kapitanak esan eban erosi 
bear geuntsala bei ori geukjateko, eta danon artean 
ordaintzeko balioa baserritarrari. Esan da egin, 
orrelan egin gendun. Bakotxari ez dakit orain zein
bat tokatu jakun ordaintzea. Baña baserritarra po
zik lotu zan diruagaz, eta gu be ondo, okela ona 
janda. 

Beste egun baten, joan mordo bat taberna ba
tera, eta an merienda bat egin gendun, eta kantak 
eta bertsotan be egin gendun. Alan, umore onagaz 
gengozan. Ofizialak libre emoten euskun. Zelan ez 
goiazan geiago tirorik botaten, ondo pasau bear gen
dun. Gabean bai: danok egon bear gendun geure to
kian. Baña beste barik, goizean asi ta gaberarte li
bre. Kartetan be egiten gendun San Migelgo eleizan, 
eta gero paseora. Baserrietati bueltaka egun guztian 
gengozan. 

Alan amaituko zan geure Euskadiri serbitzea. 
Tirorik ez botatekotan, bakea obeto zan guretzat be. 
Peneagaz bai, geurea galtzeagaiti. 
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Prisionero 

O stera be arerioaren indarrak aurrerantza, eta 
geureak ez euken burrukarako ganarik. Ego

taldi bat egin eta baetozan Franeoren indarrak. Gu 
be urriago. Egun bat leku baten eta beste egun bat 
beste leku baten, baña gerra barik. 

Urten gendun Santander alderantza. Bide aldi 
bat egin eta jarri giñan deskantsatzen. 

Gero prisionero egin ginduzen. Reketeak ziran. 
Kozinero bat Igorrekoa zan. Ezagunak lez artu gin
duzan. An egon giñan goiz guztian, eta bazkaldu be 
an egin gendun. 

Ofizial bat etorri zan gero, eta arek galdera egin 
euskun nondi etorri garean eta ze batalloitan gengo
zan, da tratamentu onean. 

Urrengo egunean, beste ofizial bat etorri eta ondo 
artu ginduzan. Baña an baziran lenagoko presoak, 
kastigua betetzen egozenak, eta ofizialak esan eus
kun: 

- Onek besteok ez diraz zuekaz batera egotekoak, 
ze kastigu bat betetzen dagoz, eta ez diraz ondo ego
tekoak. Baña zuek ideal bategaiti zagoze emen, eta 
merezi dozue tratu bat lagunak lez. Orregaiti, kar
tzelako zuzendariari eskatuko dautsat batera ez 
egotea zuek onekaz. 

176 



Gero aldatu ebazan beste gela batera. 
Egun batzuk egin genduzan ano Baña ondo gen

gozan, jana naizta ona ez izan. Lo egiteko manta 
bana. Udea zan eta egon laikian. 

Lau edo bost egun egin genduzan orrelan; eta 
egun baten, alan gagozala, rekete batzuk, Bizkai
koak, etorri ziran, edo ikusten edo ez dakit zetan. 
Baña batek ezagutu ninduan, eta esan eustan ea 
gure neban Bilbora etortea. Baietz esan neutsan, an 
be txarto gengozan da. Esan eustan urrengo egu
nean urtengo gendula. 

Kamioi bategaz egozan, eta urrengo goizean an 
urten neban. Igo neban kamioira. Bidean jan gen
dun zerbait, eta Bilbora. Cervantes eskoletan egon 
zan kanpo konzentraziñoa, eta an itxi ninduan. 

A egoan dana beterik Bilbo aldean arrapautako 
jenteagaz. Ez zan leku ona. Kuartu-bañu danak 
ataskau ta lantzean batzuk arek libratzen. Baña 
ezin zan ondo ereki. Alan, kaka usañagaz ego ten gi
ñan. 

Illa bat inguru an egingo neban. An nengoala, 
etorri jatan aita bisitatzera. Ekarri eustan maats 
apur bat eta diru apur bat, ze etxean be ez egoan di
rorik orduan, eta ni ba pasatzeko moduan nengoan. 

Nire auzoko mutil bat be nigaz egoan, eta abisua 
artu eban zelan koñatu bi apusilatu ebezan, ta tris
tetzekoa zan egun ori arentzat, eta bai niretzako be. 
Erru gabeko bi gizon gazte il ebezan Zornotzan. 

Niri aitak notezi onak ekarri eustazan. Beste nire 
anaie biak be ondo bizirik zirala, bata trabajadoree
tan eta bestea, Luzio, etxean, ze au ez eurien kintak 
arrapatzen. Eta alan nik artu neban trankilidadea. 

Bien bitartean, gerrea be aurrera joian, eta esan 
laikean gerran baño obetoago gengozala. Hebete in
guro egin eskola orreitan, eta gero bagoietan sartu 
eta Mirandara, Azucarera fabrika batera. 

177 



An jente asko zan, baña bai zorria be asko. Bero 
eta zorri artean egon giñan ano Axe zan txarto bizi
tea! Garbitasunik ez egoan, eta jentea manta zar 
batzuekaz alkarren ondoan lo egiten. Zorriak ezin 
kendu bateti, eta besteti an ez egoan geldi egoterik 
zorriakaz. Ez dakit zeinbat denbora egin neban an, 
ze arako denpora gitxi zan asko. 

Alangoren baten, ostera be beste mordo bat ba
goitan sartu ta Bilbora, zorri ta guzti, Deustuko 
U nibertsidadera. 

Or apur bat obetotxoago. Egun baten, ostera be 
aitaren bisita baneban. Notezi onak eta diru apur 
bat boltsikorako, eta ekarri eustazan erropa batzuk 
be. Eta esan eustan: 

- Emen obeto ago gerran baño. 
Eta al dala egoteko bertan, eurak be trankilago 

egozala ta, ni an egon ezkero. 
Alan nengoan ni be, iñora joateko idea barik. 

Baña egun baten ofizialak deitu eustan, eta pregun
tau nongoa nintzan. Nire eretxia informea errira es
katzeko izango zala pentsatu neban. 

Andi egun batzutara aita etorri zan, eta baekian 
errira zelan informea eskatu eurien. Alan, esan 
neutsan aitari: 

- Laster ni soldadiskarako izango naz. 
Alan izan zan. Andi zortzi bat egunera deitu eus

ten, eta Burgosko Caja de Redutas-era joateko, eta 
zortzi-amarren batjoan giñan. 
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Donostiako Loiola 

B urgosti bialdu ninduen Donostiara, Loiolako 
kuartelera, artilleri astunera, ze francotarrak ez 

eben gure gu infanterira frenterantza bialtzerik. 
Alan, atzean egoteko artilleri astunera bialdu, eta gu 
be ondo joan giñan atzean egotean. 

Bilboti Burgosera mordoa giñan; baña Burgosen 
partitu giñan, batzuk leku baterantza eta beste ba
tzuk besterantza, Donostian Loiolako kuartelera. 

An lelengoz entzungo neban goizeko kometa, arin 
altzau eta preparatzeko. Gero, armozua. A be ariña: 
kafe apur bato 

Gero, instruziñora. Orretarako ondo gengozan, 
tripa aundi barik eta gorputza triste, edozer gauza
rako. 

Iluntzean urten gendun ango ondoko sagardo 
toki batera. Boltsilloa be ajil egon zan, eta sagardo 
tokiti etxera ostera be, kornetarako. Gero, aparia 
lasterrean. 

Bizimodu txarra. Ez zan ango bearragaiti. 
Kantsaziño aundi barik bizi giñan. Arratsalde dane
tan sagardo tokietara. 

Gipuzkoano bat barria etorri zan euskaragaz ba
karrik. Erderarik ez ekian berbatxo bat be. Lelengo 
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egunean ni gana arrimatzen asi zan, da gurekin 
arratsaldean urtetan eban. Joaten giñan batera sa
gardo tokietara. 

Baña gipuzkoano orrek ez eban iñoz ezertxo be 
ordaintzen. Rejilgoa zan, eta euskara bakarrekoa. 
Nik apur bat nekian erdera, baña arek berba bat be 
ez, eta nire atzean. Nirekin artu eban konfiantza. 
Baña ez eban lez ezertxo be pagatzen, egun baten 
esan neutsan berari: 

- Ik ez dok ezer pagetan. 
Eta erantzun eustan: 

- Bai. Etxean be esan dauste lantzean bein pa
gatzeko, beste batzuen antzera. 

Ori, berba egite ori be sagardo tokian zan. Ori 
esan da, ezer esan barik, urten egin eban sagardo 
tokiti, eta esan neutsen beste laguneri: 

- Ba esan daustek etxean be esan dautsela beste 
batzuen antzera ordaintzeko, eta emendi aurrera be
rak be pagauko ebala. 

Alan, gu barman gagozala, etorri zan Rejilgo mu
til ori, eta badator nire ondora, eta esan eustan di
ma boltsa bat juboian eginda eukala ez ostuteko, 
eta ataraten ara portal batera joan zala. Bestelan 
an, Iagun artean, ezin atara leikela boltsarik. 

Alan, berak pagau eban danona, eta aurrera asko 
pagatzen eban. Andi aurrera bera zan pagadorerik 
onena, Donostian gengozan denpora guztian. 

Baña beti nire ondoan ibiliten zan, artu eustan 
lez konfiantza. Arratsalde guztietan nigan arrima
tuta ego ten zan. Mutil ona eta lagun ona, eta betira
koa. 

Baña txarto ibiliten zan kuartelean erdera barik. 
Beti nire ondoan. Baña nik ez dakit mutil ori non 
bizi zan, berba bat erderaz ez jakiteko. Rejilen be, 
urrineko baserriren baten biziko zan. 
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Gero lagun aundiak egin giñan alkarregaz. 
Loiolan gengozan artean, beti batera. Gero, ni desti
noagaz joanda, a an lotu zan. Ez dakit gero besteren 
bategaz lagun egingo zan. 

Kuarteleko bizimodua txarra ez zan. Orain, artu 
egin bear orretarako obligaziñoak eta eguneroko ser
biziñoak. Baña neke gitxiko lanak: garbitzea eta 
egunen baten kozinako serbiziñoa. Baña oso erreza 
ango lana. 

Ni beti pozik bizi nintzan. Egun guztietan Donos
tia aldera buelta bato Lagun onak. Dirua gitxitxo. 
Baña dagoanagaz moldatu bear. Ori be ez zan iñon
go kastigu aundirik gazte batentzat: eguneroko la
nak, instruziñoa apur bat, sapatuetan zafarrantxoa. 
Baña a be las ter egiten zan. 

Denpora gitxi egin neban kuartelean. Geiendi He
bete zan nik Loiolan egindako denpora, baña pozik 
egon nintzan. Ofizialak be onak. Alan emon neban 
Donostiako egotaldia. 
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Jaka 

D onostian destinoa artu neban muniziño almaze
nera. Bizimodu ona izan neban. Ez neban iñoz 

frenterik ikusi. Beti gengozan ogeitamar bat kilome
trora frenteti. 

Donostiati Jakara. Ara eldu giñan gabaz. Ogeiren 
bat giñan, geienak euskaldunak. 

An kuartel baten lo egin eta urrengo goizean andi 
sei bat kilometrora joan, muniziño almazen bat ifi
niteko, zemento fabrika bat izandako leku batera, 
Frantziako kamiñoan. 

Oñez joan giñan. Ogeiren bat giñan, eta gure da
non izen-apelliduak emon eutsozan bateri. Faculta
tivo de minas zan au, Eusebio Larrea, eta beragaz gu 
beste danok. 

Eusebiok pentsau eban bera enkargau joiala; eta, 
eldu giñanean fabrika zar orretara, las ter etorri zan 
teniente bat gure buru izateko. 

Asi ziran urrengo egunean kamioiak etorten mu
niziñoagaz, almazenak egiteko. Gu asi giñan lanean. 
Artu lepoan kaja muniziñoa kamioiti, pilla aundiak 
egiteko fabrika barruan; eta Eusebio geldian. Beste 
danok lanean. Eta tenienteak badiñotso Eusebiori: 

- Zuk zer egiten dozu geldian? 
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Eta badiñotso: 
- Ni onen karguan etorri naz. 
Asarratuten da tenientea, eta esan eutsan 

Eusebiori: 
- Emen ez dago beste ugazabarik neu baño; eta 

zu lanean, beste danak lez! 
Orduan Eusebio be geugaz batera kajak artu ta 

eroan, besteak lez, naizta karreradun gizona izan. 
Alan, denporaldi bat egin eban geugaz. 

Baña gero be suertea izan eban. Etorri jakozan 
an urrean tunel edo lurpeko zulo bat egin bear zala, 
ta ara joateko egunez, facultativo de minas zan lez; 
eta gero be arek ez eban geiago lanik egin. 

Soldadu batzuekaz joaten zan beren mina zulora. 
An zulo aundi bat egin, gero muniziñoa an gorde
tzeko. 

Balientea zan Eusebio, euskaldun garbia, 
Galdakaokoa, eta mutil ona. Baña lan gitxi gusta
tzen jakon. Egia zan bera karrerako gizona zan, eta 
gu besteok langilleak. Arek artu ebanean Jakan 
gure danon izenen relaziñoa, pentsau eban bera en
kargau izango zala. Baña an lelengotan tenienteak 
ez eban bera baño besterik iñor gure agintzeko. 

Onelan zan Eusebioren artu-emona, eta lanean 
asi bear, beste danok lez. 

Baña gero etorri jakon ostera be agintzeko au
kera barria, mendian zuloa egiten. Alan, gero esaten 
eban: 

- Orain be ni bear izan najuek or zuloa egiteko 
eta agintzeko. 

Arek lo egiten eban geugaz. Baña egunez joaten 
zan beren tunelera, an toki aundi bat egiteko. 

Gu besteok, an lotu giñanok be, ondo bizi giñan. 
Jan ondo egiten gendun, etxean baño obeto. Negu 
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denporan, eberdietan, janen ostean kafea be emoten 
euskuen, eta tenienteagaz etxeko lez giñan danok, 
eta ain pozik. 

Goizean arpegia errekan garbitu bear, eta ain ur 
otza. Ori zan txarrena. Ulleak be gogortuta lotzen zi
rano 

Baña beste guztia ondo: jan ona, bear gitxi eta bi
zimodu ona. Lo egiteko koltxoi bana, ta ondo egiten 
zan lo. Loditzeko moduan gengozan danok. 

Gero barriak be etorri ziran, lan geiago egoala 
eta. Geienak ziran Santanderkoak. Sarjento bat be 
barria, eta fameli aundiagoa jarri giñan. 

Soldad u bat asi zan gabetan alboko etxe batera 
joaten neska batengana ogera, eta sartzen zan pa
rrati gora igo ta bentanati barrura neskeagana. 
Aitak eta amak ez ekien ezer, baña tenientea ente
ratu zan egun baten. Begiratu eban aber mutil ori 
an egoan kuartelean, eta ez zan egon. 

Sarjentoa eta beste iru soldadu agindu ebazan 
etxe orretara gabean. Jo eban atea eta aitak ez ekian 
ezer. Baña joan ziran alabaren abitaziñora, eta an 
egoan mutil ori. Neskeagaz arrapatu eben. Atara 
kanpora ta gero Jakara presontegira bialdu eben 
soldadu ori. 

Baña aundiena zan neska orrek aizta txiki bate
gaz egiten eban lo. Baña, mutila doianean, neskatoa 
beste oge batera pasatzen zan, mutilari lekua ixteko. 
Ze erakutsia txikerrarentzat be zan. 

184 



Teruel 

J akati Teruelera aldatu gara. Bigarren eskura al
datu barria, billatu dogu guztiz apurtuta. Etxeak 

danak ziran lurrean. Taberna bat zan ifinita, solda
duentzat, Hogar del Soldado izenagaz. Bestelan, iru
-lau etxe beian estaziño ondoan ziran zutunik ego
zanak, eta antxe gengozan gu lonja baten. 

Otz aundia egiten eban, eta gabean lo egiteko da
nak etxuten giñan, azpian koltxoi batzuk eta ganeti 
mantak, segiduan danok baterajarrita, arloan alka
rren ondoan, beroago egoteko. 

Alboan, lonjan, muniziñoa, almazen aundiak. 
Gure lana gendun trenak ekarten ebazan munizi
ñoak bajatu eta pillan ifini, bakotxa beren arloan; 
da eske menditi datorren kamioiari emon eskatzen 
duana. Ori zan gure lana. Ta arratsaldean, bearrik 
ez badago, batzuek libre. 

Baña badiñot: ez egoan erriko jenterik iñor. 
Danak martxauta ziran alde baterantza edo beste
rantza. Egon zana zan soldadua bakarrik. 

Guk bizimodu ona. Jan ondo, etxean baño obeto, 
ta bearra gitxi. 

Ogei ta bosten bat lagun giñan; eta, tren bat eto
rri arren bagoi batzuekaz, las ter egiten gendun lan 
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ori: treneti kamioia eta kamioia almazenera utsitu; 
eta frenteti datozan kamioiak kargau. 

Gero aparte geunkan guardi egitea estaziñoan, 
batez be soldaduak iges eginda datozenak zaintzeko. 
Gaba baten ni nengoan guardian estaziñoan gaba 
erdian, eta soldad u bat etorren estaziñora, manta
gaz burua be tapauta, an bagoi baten sartu eta 
etxerantza joateko idean. 

Soldadu ori arrimatu zanean, ez jakon arpegirik 
be ikusten. Eskua bota neutsan lepora arpegia iku
siteko, eta zan neure erriko mutil bat, neure eza
guna. 

Bera be arrituta lotu zan, eta ni ere bai, Teruelen 
Dimeko mutil bat orre1an gaba erdian agertzea. Bera 
be sustau egin zan, eta esan neutsan: 

- Nora oa, ba, orain? 
Eta erantzuna emon eustan gaixorik dagoala eta 

etxera joan gure ebala. 
Ze tren merkantziak urteten eban, eta ara fren

teti iges egindako soldaduak etorten ziran. 
Gero esan neutsan: 
- Bueno, sartu adi or bagoi baten, baña ez eik 

iñon esan nik itxi doadanik. 
Sartu zan bagoi baten da laster urten eban mer

kantzi orrek Zaragozarantza. Neu be trankil, bein 
urten ebanean merkantzi orrek andi, ze mendian 
soldaduak txarto egozan, edurrak eta otzak egon 
ezinda; eta, frenteti martxau ezkero, denpora aldi 
baterako bakea izaten zan. 

Gure misiñoa zan datozanak detenitzea; baña, 
bein trenak urten ezkero, gero trankil, ze arek ba
tzuk etozan Zaragozararte, eta beste batzuk Bilbora 
be bai, bein andi urten ezkero. 

Gero guri ez euskun ardura ze destino izan da
ben soldadu orrek. Batzuk joaten ziran urrin, eta 
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beste batzuk ez. Baña bien bitartean egun txarrak 
pasatzen doiaz aurrera. 

Gure mutilak esaten eban gero, gerra amaituta, 
bera etxerarte etorri zala. Baña bitartean ospitalen 
baten be egon zan, eta orrelan arreglatu eban beren 
martxakeria. 

Teruelen amaitu gendun negu guztia betiko la
nean: muniziño deskarga eta kargau, ta lantzean 
bein estaziñoan guardia egin, soldaduak iges egin 
ez dagian, frenteti martxauta. 

Ala be bizimodu ona. Qtza bai, baña besterik ez. 
Illean ogeitamar pezeta gendun soldata, eta sarri

tan ez gendun diru paltarik boltsikoan. Ni ez nin
tzan iñoz be diru barik egon. Bost ogerleko edo amar 
bat pezeta beti nebazan. 

Etxera orduan ez zan dirurik eskatzen, ze etxean 
be ez egoan dirurik. Alan, amiñistraziñoa ondo 
eroan bear aguantatzeko, boltsillua agortu barik. 

Eguneroko pezeta bato Badakizu gastuak be alan 
izan bear dauala, eta eutsi diruari, barria etorri ar
tean. Barria etorri arduan, apur bat boltsilloa be
rotu, eta orduan apur bat eragin boltsikoari. Baña 
kontu. Ila urrin dago. 
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Zaragoza 

A Idakuntza. Oraingoan Zaragozara, kapitaIera, 
Akademia Militarrera. 

Andi bearrean joaten giñan Torrerora. An geun
kazan muniziño aImazenak. Lantzean batzuk etor
ten giñan bearrera; eta besteak bertan, kuarteIean, 
bear aundi barik. 

Bizimodu ona gendun: Iantzean bear apur bat; 
eta, libre gengozanean, arratsaIdeetan pasiora. Or 
bear gendun diru geiago, egun guztietan kapitaIean. 
Txarrena diru [altea zan. Baña or be kontrolatu egin 
bear boltsikoa nola dabilan. Ostantzean, instruziño
rik ez gendun egiten, eta dana zan olgatzea. 

Egun baten etorri ziran barriak. Baña onek gaz
teak, kintoak ziran, eta geure iru soldaduak, eskila
ran gorantza datozela, txapeIak kendu eutsezan. Asi 
ziran burrukan eskilaran, eta kinto bat jausi eta be
soa apurtu eban, eta ospitaIera. 

Eta geure iru Iagunak kaIabozora, eta bildurrez 
eroango ete dabezen militar presondegira. Andi edo 
orti salbatu ziran. Baña an egin gendun denpora 
dana kaIabozoan egin eben, eta penaz. Besteok pa-' 
seatzen arratsaIdean, eta eurak an egon bearra ur
ten barik. Naiko penarik zan gazte batzuentzako. 
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Gu, barriz, egun batzuetan lanera Torrerora. 
Baña ango lana gauza gitxi zan. Kaja batzuk aldatu 
bateti bestera, eta besterik ezebez; eta urrengo egu
nean kalera paseatzera. 

Sarritan sartu giñan Pilargo eleizara. An egozan, 
pilar bitan, bonba bi. Gorriak botiak zirala Pilargo 
eleizara, eta milagroz ez euriela esplosiñorik egin. 
Milagro lez propagandan eukazan. Ez dakit orain an 
izango badiraz edo ez. Baña orduan an ziran, jente
ari erakusteko, eta jente guztia areri begira jarriten 
zan. Bonba biak pilarrean eskegita. Ori be bazan 
Eleizaren propaganda bat, batzuen esateetan, gure 
mundurako. 

Orrelan zan geure bizitza Zaragozako urian, altu
-baju asko barik. Egun batzuetan lanera Torreroko 
almazenetara; eta beste egun batzuetan goizean 
Akademia Militarrean, eta arratsaldean Zaragozako 
kaleetati paseatzera. 

Diruagaz me ibilten giñan. Kapitalean non gastau 
asko eta zer gastau gitxi. Kuartel inguruan egon 
bear, ez badago ezer boltsikoan. Denporea pasatu 
egiten gendun. Ni, alan be, ez nintzan iñoz be diru 
barik egon. 

Ez gendun denpora asko be egin or be. Egotaldi 
txikerra zan. Hebete inguru. 

Egun baten, nire lagun batzukjoan ziran pasea
tzera. Ni laneti nintzan eta ari esker. Ba, lagunak, 
Zaragozako paseoan, topo egin eben ejerzitoko koro
nel bigaz. 

Saludorik ez eutsen egin koronel orreiri, eta onek 
deitu egin eutsen; eta ea nongoak dirazen, ez dau
tselako saludorik egin paseo baten. Artu eutsezan 
izen-apelliduak eta non dagozan, eta itxi eutsen. 

Baña urrengo egunean arduraz ziran gure muti
lok. Da, esan da egin, bigarren egunean deitu eu
tsen ofizinara, eta ofizialak emon eutsen kastigua, 
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eta esan eutsen ez doiala kastigu aundirik emoten. 
Emendi aurrera, iru ziran eta irurak egun guztietan 
bearrera joango zirala. Alan disziplina gitxiagogaz 
pasauko zirala. 

Olan, gero, an gengozan denpora dana, arek iru
rak lanera, eta gu lantzean bein bakarrik. 

Soldadiskak badituz beren goi-beak. Momentu 
batzuetan ondo ta pozez, baña beti ez. 

Zer dan begitu ba soldadiska 
gazteak gareanean, 
etxerik barik lagun batzukaz 
egon bear degunean; 
agintzarikan iñondi barik 
beti iñon esanean, 
alan da bere ni beti nago 
emen be zorionean. 

Lelengotarik maisuak artu 
geure goikoen antzera, 
euren esanak ondo eginda 
bertan gogoa artzera; 
ez-ezaunaren artean barriz 
mundu barrian sartzera, 
agintaria arrazoiduna 
ta norberena galtzera. 
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Vinaroz 

Zaragozati aldatzen goiaz Vinarozera, Mediterra
neoko itxasoko portura, militarrak republikako 

indarren lurrak zati bi egin ebezenean. 
Vinaroz erri polita zan, eta pozik gengozan toki 

orretan. Ogei ta bosten bat soldadu muniziño alma
zenenjabeak. Muniziño kajen ganean egiten gendun 
lo. Ez gendun beste tokirik. Etxeetako lonjak ziran 
gure almazenak, eta kaja ganeetan ifini lo lekuak, 
gogor baña ala guzti be bearrean lo egiteko. 

Gaba askotan gorrien abiaziñoa etorten zan. 
Sirenak joten ebanean, guk kanpora urteten gen
dun. Asiten ziran refletorak argia gora botaten, eta 
antiaeroak tiroka. Ori gaba askotan pasa zan, baña 
gu ez ginduezan iñoz jo bonbok. Urriñean jausten zi
ran, da beti gabaz etorten ziran, loa galazoteko. 
Baña kañoi asko zan an eta ez ziran asko arrima
tzen. 

Bestelan, egunez bizimodu ona gendun guk: mu
niziñoak deskargau eta kargau kamioietara. Bearra 
ez zan ezer. Ni beti kamioi ganean jarriten nintzan. 
Besteak arloan lepoan bakotxak kaja bana; eta gu, 
lagun pare bat, kamioi ganean plegatzen, kargau 
bear zanean; eta, utsitu bear zanean be, igual: gu 
ganean emoten bakotxari lepora kaja bana. 
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Baña ogei ta bost lagunentzako ez zan ezer be be
arrik. Olgatzea lez, guk gendun sasoirako. 

Geienak euskaldunak giñan, eta ondo artuak, bai 
alkarregaz, bai agintariakaz. Destakamentuan ez 
zan kastigurik be iza ten ano Gaberako be, apur bat 
beranduago etorri arren, ez zan kastigurik. Beti 
trankil. 

Egun baten aldeanu bat etorri zan esaten beren 
soloan bonba bat dagola; eta ofiziala joan zan iru
-lau soldadukaz, eta bai artifizierua be, eta bonba 
ori an esplotatu barik. 

Pentsau eben portura eroan karru baten eta itxa
sora botatea. Eroan eurien portura, eta ofizialak 
agindu eutsen soldadu biri, bakotxak punta bane
tati goatuta bota daiela uretara. Baña batari eskuti 
jausi egin jakon, eta bertan esplotatu eutsen. 

Biak jaurti ebazan uretara. Bata ilda atara eu
rien uretati. Besteak erida batzuk, baña ez eukan 
gauza aundirik. Orrelan zan illa, soloan ez esplota
tutearren. 

Gero esaten eben artifizieruaren errua zala. Baña 
a pasau zan eta ezin laikian egin ezer. 

Euskalduna zan ildako ori, gipuzkoanoa, eta mu
til ona. An portuko orma ganean emon eban azken 
arnasa. Onelan amaituta lotu zan mutil onen joan
-etorria, abiaziñoko bonba bategaz. 

Ostera be banoia ango gure bizimodura. Egun 
ona egoanean, uber be itxasora joaten giñan, beti 
bertan batzuk lotuta, bearren bat etorten bazan be, 
badaezpadan. Baña besteak beti libre, eta libreak li
bertade aundia izaten eban arratsalde guztirako, 
uber edo paseatzen errian edo kanpo aldeti buel
taka. 

Ofizial onak ziran. Jan be ondo beti. Ogei ta bost 
bat soldadu. Gure bearrerako gizon larregi giñan, 
eta erdiak beti libre. 
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Batzuek, listotxoagoak, nobiak be egiten ebezan. 
Beste batzuek ez. Kokoloagoak edo atzean lotzen gi
ñan. Baña daneti gengozan. Batzuk paseatzen 
errian. 

Ni sarri beste bategaz bueltaka izaten nintzan. 
Eiharkoa neban nik lagunik aundiena: Benijno 
Elkoro. Au beti zan nigaz. 

Aldakuntza egiten gendunean, beti arduratuten 
zan alkarren ondoan ifinten bion maletak, alan au
rrerantza be alkarren ondoan egoteko. Orrelan la
gun amaibakoak giñan soldadiska guztian, naizta 
geiago ez dodan ikusi. Ain laguna zan, gu ez giñan 
iñoz asarratu; eta alkarreri laguntzen gengozan ge
rra amaitu arte. 

Euskara egiten gendun berba, geure errietan lez. 
Erderarik ez gendun egiten iñoz be geure artean. 
Beti euskara zan gure izkuntza. 
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Gandesa 

G andesan jarri giñan, Vinarozti etorrita. Ori ez 
zan erri aundia. Oso etxe gitxiko lekua zan. 

Joan giñan goizean eta lonja edo etxe bitan jarri 
giñan laster. Beti genduzan etxeak muniziñoagaz. 

Andi joaten giñan beste erri txiki batera be sarri
tan. An ardauen almazenak ziran. Ardau zuria ego
ten zan, eta ona. 

Geure bearra an be betikoa: kamoiak deskargau 
eta kargau. Baña ogei ta bost soldadurentzat ez zan 
ezer be lan ori. 

Alan, beti kanpoti ibilten giñan egun birik baten, 
ze erdiak inguru ez gendun faltatzen geure lante
gian. Ze badator kamioi bat frenteti muniziño eske, 
gu gertu egoten giñan. Momentu baten kargatzen 
gendun kamioi ori, eta gero bertan gengozanak be 
olgatzen egoten giñan. 

An agintariak ez eban ezer be esaten. Guardian 
dagoana bakarrik zuzen. Besteak, erdiak inguru, an 
ondoan, etorten bada bearren bat egiteko. 

Egun baten etorri ziran lau kamioi batera des
kargatzeko, eta beste iru bat kargatzeko, eta larri 
aurkitu giñan. Erdiok bakarrik bearrerako. Baña, 
izerdia botata, agintariak konturatu barik amaitu 
gendun lan ori, bear asko eginda. 
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An datorren kamioia arin bialtzea zan geure obli
gaziñoa. Bein arek bialdu ezkero, gero ez zan geiago 
lanik. 

Gabean, an be, muniziño kajen ganean lo egin 
bear. Gogortxo bai, baña besterik ez. 

Gandesa barrio bat zan. Etxe gitxiko toki bat. 
Jentea be oso gitxi errikoa. Kasi soldadua bakarrik. 

Gu beti, erdiok, kanpoti ibilten giñan egunero, 
edo batean bai bestean ez. Baña ondo jan eta pa
seau. Bizimodu ona guztiz. Non gastau be ez gen
dun eukiten. 
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Ebro 

O raingoan gagoz frentearen ondoan. Pinal deri
txon errian edo auzune baten. Ebroko errekea 

daukagu urrean, eta erreka onek egiten eban fren
teen separaziñoa. Alde bateti, Kataluña aldeti, 
Gobiernu edo gorriak esa ten geuntsena; eta besteti 
gu, Franeoren aldekoak. 

Guk geure almazenak an geunkazan iru-lau etxe
tan ifinita. Ez zan iñor be bizi paraje orretan. 
Bakarrik soldaduak. Etxe baten egozan Plana 
Mayor-ekoak, frenteko arduradunak. 

An infanteria batalloi bakarra zan errekearen on
doan. Arte aundia zaintzeko. 

Erreka ori an zabala zan, ze Tortosa urrean zan 
paraje ori. Eta gu be errekati oso urrean izan giñan. 

Trena gu gengozan tokian amaitzen zan, eta 
ararte trenez etorten ziran merkantziak, munizi
ñoak, soldaduak eta abar. Egun guztietan eltzen zan 
merkantzia. 

Bezperan elduta geunkan tren bat muniziñoagaz, 
deskargau barik. lru-lau etxe genduzan guk. Alan, 
bakotxa beren etxeetan ego ten giñan aparte. Lo be 
bakotxak beren tokian egiten gendun, eta bakotxak 
beren muniziño klaseak eukiten genduzan. Baña 
trena etorrita egon zan guztiontzako. 
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Eta Santiago goizaldean emon atakea gorriak. 
Pasau errekea eta, eguna zabaldu zanean, eldu zi
ran gure aurrera gorri edo Gobiemuko indarrak. 

Iñor infanterikorik etorri barik, alboko etxeko 
Plana Mayor-eko soldaduak egunsentian joan ziran 
frenterantza. Baña bueltan ez etorren iñor be. 

Lelengoz, gure ganeko aldeti, altura bateti, asi zi
ran guri tiroka. Ez genkian zer egin, eta ezin urten 
portal era , ze portalera tiroka egozan da. Ango bala 
otsa! 

Eta ez gendun geugaz ofizialik be. Komandantea 
zan bum; eta urrengo, tenientea. Tenientea erleba
tzen zan eta martxauta egoan. Baña oraindik barria 
etorri barik gugana. Eta komandanteak keridaren 
bat eukala esaten zan, eta alan kanpoti zan. 

Gu saljento bategaz bakarrik, eta bera gure 
etxean ez zan egoten, eta gu iñongo agintari barik 
gengozan. 

Geuk erabagia artu gendun martxatzea. Baña 
ezin urten. Portaleak aurrean kamiñoa. Baña an ti
roak euria lez jausten ziran. Alan da guzti be, urten 
bear. 

Leku gitxian geunkan beste etxe baten ostea; eta, 
araño joan ezkero, gero aren bueltan sartzen giñan 
trenen tunelera. Alan, gero mendiaren ostean urte
ten gendun. 

Baña ze larritasuna urteeran! Batek galapan ur
ten. 

- Ene! A pasau da! 
Gero beste batek eta pasau. Nik be urten neban 

eta pasau nintzan. Baña nire atzekoa eridu zan be
soti. Bala bat. Baña etorri zan etxe osterarte. An be
soari benda bategaz ifini eta mugidu giñan tuneleti 
atzerantza. 

Baña gure beste etxeetakoak ez ziran etorri. Arek 
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an prisioneru lotu ziran. Geiago ez gendun aren no
tizirik. An itxi genduzan amabosten bat soldadu, 
iru-lau lonja muniziñoagaz beterik eta tren bat osoa 
beterik muniziñoagaz. 

Eta gu tuneleti atzerantza. Lelengo etxeak topau 
genduzan lekuan itxi gendun eridua. Militar batek 
artu eban ospitalera eroateko, eta gu oraindik au
rrera, abarketakaz bakarrik. Tiroak asmau eta al
tzau giñan lotati, eta ez gendun ekarri ezebez. 

Iluntzerako allegatu giñan amabost kilometro in
gurura, eta an egin gendun topo komandanteagaz. 
Eta bera, iru-lau soldadu artu eta trenen makina 
bategaz joan zan, ea an itxiko trenari engantxau ta 
ekarri al bazan. Baña etorri ziranean pozik, ze tune
laren sarreran ganean egozan ordurako gorriak. 
Bota eutsezan bonbaren batzuk, eta buelta egin 
eben ostera. Larri ta estu egon zan komandantea. 

Etxe barik eta ezer barik, jantzirik be ez eta eze
bez, a zan ezbearra soldadu tristearentzat iluntze 
orretan! Ze egun señaladua Santiago eguna! ltxi 
geure gauza guztiak eta martxatzen jarri. Ze uste 
bako eguna! 

lñok be ez eban uste errekea pasau eta atakau 
bear ebenik gorriak, eta egun baten ainbeste Ebroko 
mendi artu. 

Iluntze orretan, trenak geure indarrakaz gorantza 
eta gu berantza. 

Geure komandanteak baeukan zer ikusi egun 
orretan. Ez dakigu zer jazo zan beragaz, ze geiago 
guk ez gendun ikusi. Arritzekoa zan gizon ori geiago 
ez ikustea. 

Noren errua izango ete zan ainbeste terreno egun 
baten galtzea, gero ainbeste milla lagun ilteko ba
rriro mendiok arrapatzen? 

Gure lagunak be geiago ez genduzan ikusi, an 
prisioneru lotu ziranak. Ez dakigu ze suerte izan 
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eben andi aurrera. Santiago egunean gendun bana
keta. Gu, etorri giñanok, trenbidez amabost bat ki
lometroan oñez, eta gero beste ogeitamar kilome
troan trenez. 

Gu atzerantza eta tropa barriak datoz trenez 
frenterantza, etorri eta etorri gaba guztian. Ze ar
pegi tristeagaz soldaduak, euren ordena betetzeko! 

Munduan ete dago legerik, olan alkar ilten 
anaiak ifinteko? Ze gauza negargarria erri bateko 
anaiak alkar ilten! Nok onartu laikez gauza orreik? 
Ez dira onartzekoak. 

Ba gu gero, gaba orretan, etorri trenean eta lotu 
giñan ogeitamar kilometroan, eta an estaziñoa eu
kan trenak. 

Urrengo goizean asi ziran trenak muniziñogaz 
etorten. Etorri ziran lagun barriak, oraingoan tra
bajadoreak, ze gu, lengoak, ez giñan zortzi-amarren 
bat baño; eta ain zan bear asko gau ta egun estazi
ñoan utsituten eta menditi datozan kamioiai emo
ten. 

Ni be enkargau lez egon nintzan, ofizial onakaz. 
Egun baten, nik bear ez dan tokira utsitu nebazan 
amarren bat kamioi. Baña gero konturau nintzan 
arek beste pabilloi baterakoak zirala, eta esan neu
tsan ofizialari uste dotala alrebesteko tokian utsitu 
dirala. 

Ni nintzan arduraduna, eta esan eustan: 
- Ba, orain bear askogaz gabiz, eta biar edo etzi, 

astia dagonean, kanbiau beste almazenera, eta zu 
trankil. 

Gero, astia artu nebanean, egin neban alda
kuntza, ze orduan ez giñan lotu be egiten lanean. Ni 
agintzen nengoan, ze konpañi bat gendun barria. 

Alan da be, txarto gengozan. Erroparik ez gen
dun. Bakotxak beren kollararik be ez gendun. 
Kollara bategaz egun batzuetan jan gendun. 
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Egun baten, kapitan bat etorri zan zelan gagozan 
ikustera, eta ofizialak esan eutsan zelan gu ezer ba
rik gengozan; eta ofizial orrek badiñotso kapitanari 
niri egiteko galdera ea zelan gengozan. Etorri zan ni
gana eta esan neutsan: 

- Jantziatan dodazan erropa onek diraz nik do
dazanak. 

Artu eban papel bat eta idatzi eban zeinbat lagun 
giñan modu orretan gagozanak; kollara bategaz ja
ten dogula zortzi lagunek aldizka; eta esan eustan: 

- Biar etorriko diraz zuen erropak, eta bear dozu-
zen gauza guztiak. Non dagoz zure lagunak? 

Beste almazen baten egon ziran, eta esan eustan: 
- Goazen! 
Joan giñan. Lanean ibili ziran da esan eutsen: 
- Zeuokgana nator esaten biar danontzako eto

rriko dirala erropa guztiak eta erremintak. 
Faustinok daki orretan, lan egin dozuelako. 

Ebro zer zan orduan Jaungoikoak bakarrik daki. 
Soldadu tristeak trenez gorantza, eta trenak eridua
kaz berantza. Zer egoera tristea zan Pinalen, 
Santiago egunean asi ta geiago. Gu frenteti ogeita
mar bat kilometroan, eta araño etorten ziran zara
tak. 

Zeinbat seme amarengandik urrin ilgo ziran? Ze 
eriduak trenetan; eta ilak, orrek lurpera izango zi
rano Jauna, geiago ez bialdu gugana gerrarik! 

Ebroko gerra gogor ori amaituta, bake apur bat 
sortu zan paraje orretan, eta amasa apur bat artu 
gendun. 

Jantziak etorri ziran guretzako, eta deskantsua 
be bai. la ez gendun lanik be, eta ondo gengozan, 
naizta erritxo arretan ezer be ez zan egon. Gu erropa 
barriakaz jantzita paseatzen gendun, ze Ebroko za
farrantxoa amaitu zanean, ez geunkan lanik. 
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Ainbat milla ildako izan ziran, ostera aren lelen
gotako egunetan galduko mendiak arrapatzen. 

Santiago, orain be, nik akorduan eguna izaten 
dot. Egun negargarria, Pinaleti gorriak pasau ziran 
eguna erreka aundi orretati, akordu barik gagozala, 
goizean abarketaz bakarrik urten gendula. Santu 
orren izena aztu barik eukiteko da munduan. 

Zeinbat ildako bateti eta besteti? Ez dau ardura 
geureak edo besteenak. Danok giñan anaiak. 
Gorriak eta baltzak, balio bardiña euken danak, na
ziño bateko semeak giñan da. Ze gauza negargarria 
ainbeste ildako! Eta zertarako? Nor da irabazten 
dauana? Iñor be ez. Danok galtzalle izateko zan ge
rra ori, batekoak eta bestekoak. Illa ilda ta biziak 
bizi; ori da. 
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Benicasim 

G ero aldakuntza egin gendun andi Benicasim
-era, Kastellon ondora, granja aundi batera. 

Uda azkena zan eta granja orretan maatsa egoan 
asko. Guk be jaten gendun. 

An ostera be, lengo antzera, ogeitabost bat sol
dadu giñan, ofizial bategaz. An ez geunkan lanik. 
Arratsaldean paseatzera. Goizean etxeko bearrak 
egin, eta bizimodu ona. 

Txarrena gabean, lo egiteko. Moskitoak egoten zi
rano Naiz denporea bero egon, burua be manteagaz 
tapau egin bear. An kanpoan maatsa egoan lez, 
moskitoak etorten ziran, Urrumea ataraten eben. 

Bestela, leku polita zan. Baña Benicasim orain
goa ez zan izan. Ez egoan baserri etxe batzuk baño. 
Ezer be ez egoan ano Orduan be paraje polita zan, 
baña besterik ez. 

Lantzean bein Kastellonera joaten giñan, naiz 
bide-aldi luzea egoan, ze Benicasim-en ez egoan 
ezertxo be. 

Ganera, orduan ez gendun bearrik. Ez ebilen 
andi alde artati gerrarik; eta, gerrarik egon ezean, 
guk ez gendun bearrik. 

Goizean etxe antzean egoten giñan. Baña arra-
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tsaldean nunbaitera joan gure gendun, parajeak 
ikustera. Batzuetan erri inguruan bueltaka ibilten 
giñan, beste batzuetan etxe ondoan, ze iñoz be da
nok ezin giñan joan. Badaezpadan egon bear gen
dun batzuek derrigorrez, zeinbat biderrez ezer lan 
barik. Baña egon egin bear etxea zaintzen. 

Noizean bein Kastellonera joaten giñan. Baña 
urrin egoan bide ori, eta denporea ezin emonda ego
ten giñan, ogei ta bost bat soldadu, ezertxo be egin 
barik. 

A zan bizimodua! Jan ondo eta lanik baperez, eta 
gorputza gazte, alkarreri burleka sarritan. 

Egun baten biri, kanpoti zirala, koltxoiak gorde 
egin eutsezan alboko korta baten. Etorri ziran ilun
tzean eta koltxoiak falta. Asi ziran zarataka, eta iñok 
ez dakiela. Danak serio eta arek non lorik egin ez. 
Gero batek esan eutsen ea beste kortan egongo zi
rano Joan ziran da an egon ziran koltxoiak. Alan 
amaitu zan joan-etorri ori, gure artean geiagoko ba
rri barik. 

Ze beti lagun ondo artuak giñan geure artean. 
Danok etxeko. 
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Vald e algorfa 

A ldakuntza egin gendun Valdealgorfa deitzen ja
kon erri batera. Joan giñan eta ifini almazenak. 

eta jarri giñan. 
Erri guztiak ondo artu gindun. eta tratatzen gen

dun erri guztiagaz. Jaietan be gu erriagaz izaten gi
ñan. Gure kamioneta egun guztietan Kastellonera 
joaten zan. eta erritarren bat be gure kamioian beti 
doa. Asi alkatea eta ganetikoak. danak gure lagu
nak. Erropak be an garbitzen euskuezan. 

Neskak be bagenduzan nobi antzera. Soldadu bi 
geunkazan ezkonduak. eta arek be neskakaz. 
Batenbatek esan ezkero ezkonduak zirala. gero asa
rrea. Baña pasatzen zan ori be. Nire nobia formale
gia zan. Etxera be joaten nintzan ni. eta beste ba
tzuk be bai. Ta. errian jairik egin bear bazan. guk 
beti parte artzen gendun. 

Lantzean bein naranja almazenean be lan egiten 
gendun. apartatzen aundiak eta txikerrak. Geienak 
euskaldunak giñan eta los vascos esaten euskuen. 

Beti giñan erritarren artean. Alan neskak eta 
amak. ondo esaten euskuen guri etxeko giñala. eta 
igerri barik denporea joaten zan. 

Aldi baten. etorri zan alkatea gugana. arbola lan-
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dara batzuk sartu bear zirala eta laguntasun eske, 
eta baietz esan geuntsan. 

Urrengoko egunean ekarri ebazan landara mordo 
bat, eta joan giñan. Arbola bakotxari, nok sartu 
dauan, beren izena ifinten jakon. Nire arbolak be 
badira an Faustino izenagaz. 01 zati baten ifinten 
zan izena. Ez dakit zeinbat ziran nire izenean, baña 
bai dozenaren bato Txopoak ziran arbolok. Oraingoz 
aundiak izango diraz. Erreka ondoan sartu ziran. 

Gero beste sarritan eurakaz solorantza be joaten 
giñan, zerbait laguntzen. Orrelan erritarrak giñan 
gu. Erri orretan gizon gitxi egoan, ze geienak frenteti 
eta asko gorrien aldeti ziran, eta oraindi iñor etorri 
barik, gerrea amaitu barik egoan da. Erri guztian 
edo zarrak edo gaztegiak. Ez egoan sasoiko gizonik. 

Erri orretan denporea igerri barik emoten zan, di
bertsiño aundiagaz, eta erritarrak be ondo joiazan, 
ze gure kamioian egunero ainbat lagun joaten ziran 
Kastellonera, eta etorri. Guk ez geunkan bearrik, eta 
gu be ondo gengozan. 

Egun batzuetan, arratsaldean, naranja batzen be 
joan giñan, eta lan egin be bai. Igual lau edo bost 
soldadu, bertako batzuekaz; eta ainbat naranja batu 
bebaL 

Gero, iluntzean, errian jaia, merienda moduko 
bat: gaztaia eta menbrillua. Ardaua beti ez zan ego
ten, baña klarete bai egoten zan. Kantaldi batzuk be 
egiten genduzan batzuetan, eta jaietan jantzan be 
bai. Erriko animadoreak giñan gu. 

A ez zan soldadiska, ze libertadea gendun ge
rrako moduan, eta geu bakezko moduan erri ba
kezko baten. Ango moduan iñoz ez giñan egon. 

Ofizialak sarritan ziran geugaz. Gu bestean erri
tarrakaz ez ziran ibilten. Gu giñan diario ibilten gi
ñanak. 

A zan bizimodua! Jan ondo eta lanik ez, eta gau-
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zea merke. Erreal bigaiti bokadillo bat. Egunean pe
zeta bat irabazi; eta egunean bokadillo bat jan 
arre n , beste erreal bi sobra egunean. Boltsikoa 
oraindik ondo beti. 
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Burriana 

B urrianara urrengo aldakuntza. Erri ederra eta 
apur bat aundia be bai. Leku ona. Ona etorri gi

ñan Valdealgorfati, eta emen gauzak aldatu egin zi
rano 

Agintariak be beste batzuk, eta militar geiago iza
tera eldu giñan. Guardi geiago eta bertan egon bear, 
paseoko libertadea artu arte. An ez geunkan liberta
derik. Egun guztietan beti-betikoa: goizean altzau, 
armozau ta gero garbitu inguruak, eta antxe egon 
bear gendun arratsaldeko bostetarte. 

Baña gero be guardiakoak eta reten mordo bat 
bertan egon bear zan; eta ofizialakaz berba egiteko 
be baimena bear zan. Dana kuarteleko moduan zan. 
Lengo erriti oraingora alde aundia zan. An ez egoan 
ez jairik eta ez naranjarik guretzako. 

Egun baten, soldadu bi etorri ziran beranduago, 
eta arrestoa zortzi egunean urten barik. Lengorik 
dana kanbiatuta zan. An ofizialak bat baño geiago 
ziran, eta dana gure zan militar. 

Baña an be teniente bat oso ona. Injenieru bat 
zan teniente eginda. Ori asteko zanean, askoz be 
obetoago, etajan be obeto. 

Egun baten, au egon zan asteko, eta etorteko zan 
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an inguruan agintzen eban militarra. Uste dot jene
rala zala. A eberdian etorteko zan. Orduan bazkari 
obea. Maiak ifini ta egon giñan etxoten jefazo orreri. 
Ez zan agiri, eta ia irurak. Teniente orrek agindu 
euskun jarteko eta asteko jaten. 

Segun badago militar legean, soldadua jaten ba
dago, ez daukala zetan altzau; eta, gu jaten gago
zala, non datorren nagusi ori. Guri ez euskun te
nienteak ezertxo be agindu, eta gu jaten. 

Badator, asten da tenienteari zarataka, ea ze dis
ziplina egoan ano Gero agindu euskun firmes jarri
teko. Gu zutunik geldi, eta nagusia tenienteari di
darka. Olangorik! Teniente ori ixilik. 

Nagusi ori egon zan denpora guztian zarataka. Ez 
eukan edukaziño aundiko antzik gizon orrek. 
Aundia izango zan graduaziñoan, baña ez gozotasu
nean. 

Gero almazenak ikusten joan ziran, eta orduan 
gu jaten asi giñan. Baña bat ate ondoan zaintzen, 
arantza baetozan lengo antzera firmes jarriteko. 
Baña ez zan geiago etorri gu egon giñan tokira, eta 
alan bazkaria amaitu gendun. Egun baten euki ban
keta eta berean gero erdi otzituta jan gendun, mili
tar gizontasun gitxiko bategaiti. 

Esan bezela, segun gero tenienteak esan eutsan 
batenbateri, badago legeren bato tropea jaten ba
dago, ezin laikela molestau amaitu arte. Baña arek 
ez eukan olango legerik, da berena bakarrik eukan 
arek. 

Ain teniente ona zan eta berak artu ebazan ango 
sermoiak. Gero be guri ez euskun ezertxo be esan. 
Berak altzau eban dana. 

Ba or ez zan amaitu gure bazkaria. Ez dakit ala 
mantekaua postre artu gendun, ala beste zer edo 
zer. Gaba erdian asi giñan danok eskusaura edo ko
muna. An etxeak ez euken komunik, eta osteko so-
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lora joaten giñan naranja artera; eta danak galapan 
osteko solora illadan. Bat altzau eta beste bat be 
bai, eta galapan. 

Bankete ori ez zan ondo jarri gure artean. 
Nagusiaren asarrea bateti eta goizaldeko diarrea 
besteti. Urrengo egunean be asko ez gendun jan 
iñok be. Berantzako ori ez zan ona, eta agur, 
Burriana! 
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Kastellon 

O rain Kastellonera, kapitalera, etorri gara. Azke
nengo egotaldia gerran Franeoren aldeti. Emen 

gagozala amaitu zan gerrea. 
Kastellonen porturantza artuta egon giñan, alma

zen aundi batzuetan. Or soldad u geiago egon giñan. 
Naizta kapitalean egon, kuarteleko disziplinarik 

ez zan egon. Goizean altzau eta preparau. Etx:ea gar
bitzea bakarrik zan gure lana, ze muniziño kontuan 
ez zan lanik egon, ez ebillen frenteko gerrarik eta 
ara joan da laster amaitu zan gerra tao Alan, an ez 
gendun ezertx:o be egiten. 

Arratsaldean kalerantza joaten giñan, geienean 
paseora, beste batzuetan portu aldera be bai. An ka
lean leku polita zan, eta merkea be bai. 

Arratsaldean bokadillo bat artu laikian, gaztaia 
ta menbrilluagaz, erreal bi pagauta. Egunean pezeta 
bat irabazten gendun guk, artillerikoak eta munizi
ñoan bear egiten gendunak. Alan, asko begiratuta 
boltsikoa zelan dabilen, bizimodua eroan laikian 
naikoa ondo. 

Naranjea be merke egon zan. Erabea be bai. 
Baten, Galdakaoko Loroñoren kamioi bat zerbezagaz 
joan zan; eta gure lagun batzuek kaja bana artu 
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eben Bilboko zerbezea. Egunetarako euki gendun. 
Andi edaten gendun. Bizitza ori ez zan guretzat txa
rra. 

Ainbat buelta egin gendun Kastellongo kaleetan, 
baña ez giñan aspertzen egunero, ze an guardikoak 
etxean, beste danok libre izaten giñan; eta bearra 
guztiz gitxi. 

Orain gazteak soldadu joan gure ez-ta dabiz. Ez 
dakit zelango bizimodua doian orain; baña lenago 
etxean baño obeto jan, etxean baño bear gitxiago, lo 
egiteko naikoa ordu... Ez dakit, ba, zergaiti penaz 
egon laiken. 

Gu be etorteko etxera gana aundiagaz egon gi
ñan; baña gu urteetan etorri barik egon giñan, eta 
dirurik be etxeti bialdu barik. Etxean egon be ez zan 
egin dirurik; eta oraingoak, zortzi egunean ez bada
toz, edo dirua edo maletea bialdu egin bear. Ze alda
kuntza aundia dan lendi soldadiskan! 

Len iru urtean etorri barik eta dirurik bialdu ba
rik, norberen soldatagaz egoten giñan; eta oraindik 
ez gendun esaten txarto gagozanik. Beti ondo gago
zela. 

Eta orain beti dagoz txarto. Zek egiten dau ori? 
Oraingo gazteak umetan asko parkatuta dagoza
lako. Eltzen dira sasoira eta ez dakie nun dagozan. 
Dana dago txarto. Ez dabe ikasi zer dan bizitza. Uste 
dabe gurasoak eurentzako mundua eginda itxi bear 
dabela. 

Baña ez da orrelan. Munduan norberak atara 
bear dau bizitzarako. Nire aita ta ama pobreak zi
rano Nik banekian ori. Orregaitiño neuk egin bear 
neban neuretzako. 

Pezeta bat irabazi eta gitxiago gastau, eta orain
dik pozik bizi. Ori da munduan egin bear dana. Ez, 
soldata artu orduan, lelengo egunean dana bota, eta 
gero auzoari begira, ea zer emongo daben. Ba au-
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zoan be zure modukoak dira. An be ez dago urre go
rririk botateko. 

Eta soldadiskan bakotxak atara kontuak zelan 
bizi egunero, norberak daukaneti. Lagunak solda
diskan onak izaten dira. Baña norbera be alan izan 
bear duo Lagunakaz txarto portatzen bazera, gero 
zeuri be ordea emongo dautzue. Ez uste izan, zeuk 
palua emonda, eurak gauza oberik emongo dau
tzuenik, ze laguna ez da obeto portatuko. 

Alan, artu kontuan zeure portakizuna norañokoa 
dan, alan izango dala erantzuna tao 

Munduan bid e asko dagoz; baña ez artu okerka 
doian biderik, bestela damu izango dozu tao 
Laguntasuna onartu eta zeuk be alan lagundu. 
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Etxera 

A maitu da gerra denporako soldadiska eta eldu 
da etxera etorteko denpora. Aspaldian etxoten 

egoneko eguna: 1939-an, abenduaren 28-an, Kaste
llonen, emon euskuen pasaportea etxera etorteko. 

Urten gendun goizean Kastellonen, gerra amai
tuta eta kanpoan egotaldi aundiak eginda, Bilbon 
Euskadiko Gobiernuaren deia artu eta geiago etxera 
etorri barik, buelta eta buelta. Ordua zan etxerantza 
etorteko, irugarren urtean, ainbat lekutati ibilita. 
Azkenez allegau zan egun aundi ori, esateko: 

- Zoiaze etxera! 
Denpora askoan egongo giñan esperantzan. Baña 

goazen arlora. 
Kastelloneti urten goizean Balentziarako trenean. 

Eldu giñan Balentziara, eta Madrillerakoa arratsal
derarte ez zan egon. Lau soldadu giñan Euskal 
Errirako, eta Balentzian bazkaldu gendun lauro k 
neure kontura. Nik baneukan diru apur bat etxeti 
bialduta eta. Nik uste neban besteak be eukiko 
ebela. Orrelan, nik pagau neban danona. 

Gero, artu trena Madrillerako. Eldu giñan 
Madrillera. Urrengo goizean estaziño bateti norte
kora autobusean. Autobus ori be ordaindu egin 

213 



bear, eta asi ziran lagunok esaten eurak ez daukela 
dirurik. Nik oraindik zerbait baneukan, baña asko 
ez ba, 

Eldu giñan onako estaziñora, eta joan giñan ta
berna batera bazkaltzera, Baña esan geuntsan ta
berneruari zelan gagozan boltsikoti; eta esan eus
kun: 

- Trankil egon, Zerbait emongo jatzue jateko tao 
Jarri giñan maian eta ekarri euskun bazkaria, 

eta ez txarto. Danok pozik, eta esan geuntsan ze ka
pital daukagun boltsilloan, eta badiño: 

- Ondo dago. Geure etxean danari orain arte 
emon dautsegu zerbait. 

Alan, guk atara boltsiko dana eta kontatu, ta 
esan geuntsan: 

- Au da guk danok daukagun kapitala. 
Ni orduan be beste irurak baño geiago. Baña ni 

be lotu nintzan zentimo barik, neure bizian iñoz be 
egon ez nazan moduan; eta besteak be igual. 

Altzau maiti, diruak danak taberneruari itxita. 
Geure bazkariagaz ez eban ezer irabazi; baña guk ez 
geunkan diru geiago. Tabernerua be ondo portatu 
zan. Naikoa egin dogula esan euskun, ze oraindik 
etxeak urrin genduzala. 

Joan giñan estaziñora ordu biak aldera, trena 
noiz egoan enteratzen, eta gabako amarretan egoala 
esan euskuen. 

Baña tikea kanbiau egin bear gendun, eta kolan 
jarri ordu bietan, gabako amarretan trenak urte
teko, eta alan be estuan, ze atzo lotuak be egon zi
ran an arratsalde guztian, gabako amarretararte, 
estuan, tripako miñagaz. 

Gabako amarretan artu gendun trena Bilborako 
eta boltsiko utsakaz, eta trena korreoa zan. Estaziño 
bakotxean ordu bat lez egiten eban. Trenera etorten 
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ziran bokadilloak saltzera. Guk bai begiratu, baña 
itxi egin bear; eta trena astiro. 

Urrengo iluntzean zazpiretan eldu zan Bilbora. 
Guztiz jausita goseagaz urten treneti, agurtu lagu
nak eta ni Arratiako tranbira. Arriagan egon zan 
tranbia. Sartu barmra. Oraindik ez egoan jente mo
durik, eta jarri nintzan jarleku baten, zuti ezin nin
tzan egon da. Iñori preguntau be ez noz urteten 
dauanik. Urtengo dau noz edo noz. Bajoian bete
tzen, eta esaten neban nik: 

- Laster urtengo jok. 
Bezperan Madrillen egindako bazkari indartsua

gaz urten eban tranbi orrek. Etorri zan kobradorea 
eta esan neutsan nik ez daukadala zentimorik, eta 
ganera ezer jan barik nengoala, eta itxi eustan. 

Eldu nintzan Igorrera. Urten tranbiti eta oñez 
Dimera. Dimen be aurrera. Igorreti Dimera im kilo
metro, eta Dimeti etxera lau kilometro. Zazpi kilo
metro ziran oñez, bezperako bazkari apurragaz, eta 
etxeraño, ia jausteko moduan. 

____ ,,,w,, 
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Ostera be 

D enpora amaitu eta etorri etxera Gabonak al
dera, usterik amaitu zirala soldadiskako kon

tuak. 
Baña ostera zortzi bat Hebetera atzera deitu eus

ten soldadiskarako bigarrenez, alegaturik Franeo
ren aldeti ez nebazala egin iru urte, Euskadiko 
Gobiemuan egiñak eta Franeogaz presontegian egi
ñak kontau barik. 

Ostera joan nintzan Gasteizera soldadu, eta 
sartu nintzan artilleria 25-kora, iru Hebete falta ne
bazala eta. 

Etxean ordurako lanean nengoan eta bearrezkoa 
nintzan. Baña ezerezerako barriro joan bear. Au be 
bazan derrigorra, eta zertarako? Iru urte betatu arte 
Franeoren aldeti, falta nebazan iru Hebete. 

Orretarako joan bigarren aldian Franeogana, 
Gasteizko kuartel orretan denporea emoteko baka
rrik. An ez egoan gure bear izanik. Ez gendun ezer 
egiten. Jan bakarrik. 

Goizean, libre egon ezkero, instruziñora. Guk ez 
gendun bear olango gauzarik. Zertarako kuartela, 
len lau urtean soldadu egon danarentzat? Zeinbat 
gauza ezbearreko egiten diran munduan! 
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Ni etxean bearrezko nintzan ogi apur bat irabaz
teko, eta erreal bi irabazten joan nintzan Gasteizera. 
An nik aburridu egiten neban, etxean lana itxita eto
rri nazala gogoratuagaz bakarrik. 

Sarritan, aginten dauanaren azpian ego n bear 
da, nai eta nai ez. Mundua orrelan dago ifinita, eta 
barriz militarra militarra da. Ez dautse besteren 
onari begiratzen; eurak ondo egotea bakarrik. 

Goazen zer egiten neban nik kuartelean. Goizean 
altzau eta formaziñoa; eta kafe apur bat artu, sarri
tan ogi barik, ze ogia batzuetan eberdian igual 
amaitu egun guztikoa. Instruziñoa armozu ostean. 
Beste batzuetan, muloakaz kanpora joaten giñan. 
Buelta bat egiten gendun. 

Sapatuetangeienetan permisoagaz etxera do
meka iluntzerarte. Domeka iluntzean ostera etorri 
bear; -astelen goizean an egoteko. Ez dakit zertarako 
zan gure egon bearra. 

Arratsaldeetan paseora urteten gendun Gastei
zen, guardia tokatzen ez bada, egunero. 

Gabaz ango kanpaiak asko joten dabe. Guardian 
dagoala entzuten zan, lelengo eleiza batekoak, gero 
bestekoak, dindan dindan, eta eleiza guztietati, ze 
ain eleiza asko dago Gasteizen. Gabaz kanpai otsak. 
Eta egunez muloakaz kanpora urten ezkero be, 
ondo ez zan ibilten. 

Egun baten urten gendun goizean muloakaz kan
pora; eta beste lagun bat ez zalako egon, aren muloa 
nireari engantxauta. Erreka txarko bateti pasau gi
ñan, eta beste mulo ori soltau zan, eta alboko solora 
eskapau zidan. 

Ofizialak ikusi zelan solora joan zan nik eroan
dako bigarren muloa. Sapatua zan eta esan eustan 
astelenerarte kastigatua permiso barik. 

Baña arratsaldean ofizialak be asteko barriak 
sartzen ziran, eta barriari esan neutsan ez dakiala 
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zergaiti esan daustan permisoagaz ez joateko, eta 
etxera joan gure dodala. Eta esan eustan: 

- Bazoiaz; baña ez esan nik permisorik emon 
dautzudanik. 

la berandua zan; iluntzean. Ez neukan non joan 
etxera, eta urten kanpora eta joan alkiler batera eta 
artu bizikleta bat, eta gabaz etxera joan nintzan, do
meka arratsaldean etorteko. Orrelan, etxeti bueltea 
bizikletan egin neban. Ori, kastigauta egqnda. 

Alan, guardi tokatu ezean, sapatu guztietan 
etxera. Boltsarako be zerbait, naizta asko ez, ze 
etxean be asko ez egoan da dagoneti artu bear, ze 
irabazirik ez eta gastau bai, asko ezin laike egin. 

Ilebeteok alan be luzeak ziran, etxera begira da
goanarentzako, naizta denpora asko ez izan. 

Baña, soldadiska, agur betirako, agur! 
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Nondi eta zertarako? 

E z da fazil aldi batzuetan soldadiskari agur egi
tea. Lelengo Euskadiko Gobiemuagaz, gero 

kanpo kontzentraziñoan. eta gero Franeoren aldeti, 
azken bako ibillaldiak bateti eta besteti. 

Eta zertarako izan gara gu soldaduak? Ze 
Jaungoiko goratzen izan gendun ibillera orrekaz? 

Ez da fazil jakiten zertarako izan zan Españiako 
gerra; auzoak alkarren kontra eta anaiak alkar il
teko. Gerra guztiak dira txarrak. baña txarrena anai 
artekoa. alkarren aurka tiroka. 

Zer esan laike ama batek beren semeak alkar il
ten ikusita? Amarentzat bakarrik lotzen da negarra, 
eta mundu onetan negar egin bear. Ez dago beste 
arlorik, eta sarritan agintariak txarrak diralako 
munduan. 

Eta zertarako datoz gerrak? Norberak agindu 
gure ta besteen azpian ez egon gure. Ori da mun
duko ezbearra. Baña danok ezin dogu agindu, eta 
besteti ikusiten doguz ondo bizi dirala agintariak. 

Mundua gure Jaunak danontzako iOO eban. 
Baña gero aldatu da, nagusia agintzeko eta azpikoa 
esklabo izateko. Orain au orrelan izango da. 
Mundua mundu. eta agintariak ondo biziten eta po-
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break goseagaz. Orregaiti datoz munduko gerrak: 
nagusiak azpian artzeko beste guztiak. eta orregaiti 
gure dau agindu. 

Nok diño ondo gagozala? Goien dagonak. bera 
ondo dago tao Orregaiti goikoak ifinten dauz guztion 
soldatak. eurentzako aundiak. Ezertxo falta barik 
bizi dira. Baña zelan ez dira konturatzen: euren
tzako ainbeste milloa eta jubilatu batzuk berrogei 
milla pezeta ilean? Nor da onek ifinten dituena? 

Niri ez dauste preguntau diputaduak zer irabazi 
bear dauan. ministroak zer irabazi bear dauan. al
kateak zer irabazi bear dauan eta parlamentarioak 
zer irabazi bear dauan. Eta azkeneko obreruari eu
rek ifinten dautse zer irabazi bear daben. 

Orrelan. lapikoaren barruan dagozanak ifinten 
dabe eurena. eta azpikoena diñoe ondo dagoala eta 
geure erria ondo doiala. Orrelan da: eurak ondo 
doiaz eta besteak or konpon. 
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Gerrari buruz 

Zeinbat penagaz artuteko zan 
gerra ikusi genduna, 
zelan zabaldu ete zun Jaunak 
ori asi zan eguna? 
Guztiontzako etorri jakun 
karga zikin da astuna, 
geurea gendun dana galduta 
zelan ei zan euskalduna. 

Gogoez kontra artu genduan 
errian guk gerra ori, 
kaltea gendun guztiontzako, 
mesederik ez iñori. 
Tiro ta tiro alkar il arte 
anaie ta arrebari, 
errurik gabe zeinbat eraso 
geure Euskal Erriari! 

Bake-bakean egon giñan da 
agertu jakun gerria, 
Gemikarantza begiratuta 
ori zan negargarria. 
Andra ta ume zeinbat ildako, 
txilio ta su-garria, 
bene-benetan esan laikian: 
"Nun dago gure erria?" 
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Kastigu ori zelan jazo zan 
edo onaño etorri? 
Zikinkerizko pertsonajeak 
egingo eban ekarri. 
Errurik bako erri oneri 
zigor gogorra ezarri, 
Jaunak parkatu zelan eingo dun 
ori pentsau dot nik sarrio 

Ikusi ziran gerra orretan 
ainbat gauza txar errian, 
naizta egon gu, euskaldun danok, 
bakearen egarrian. 
Desgustu asko artu genduan 
frankotarrak etorrian, 
zeinbat fameli ziraden eme n 
ain egoera larrian? 

Batzuk kartzeleratuak eta 
batalloi lantegietan, 
bear ein bear gabean eta 
sarri egunez penetan. 
Zeinbat ziraden txarto tratauak 
orti batalloi orretan? 
Egoera orrek sarri diradez 
gogoratzeko benetan. 

Kartzeletan penetan asko 
artu ezkero goguan, 
guardiak eta zorriak ziran 
sarri euren inguruan. 
Bizi ziraden defentsa barik 
esklaboaren moduan, 
arman azpian lotuta ziran 
eta andi nora juan? 

222 



Sarri askotan egiten dautzu 
berba lagunak alkarri, 
noraño umillatua zan be 
emen geure Euskal Erri. 
Famelietan ezbearrak ta 
oraindik gosea sarri, 
gerra zar ori joan zan eta 
geiago ez bedi etorri. 

Gerra kontua nondi datorren 
ez da errez jakitea, 
eta jentea modu txarrean 
orrelan ibilitea. 
Mundu onetan danak gure dau 
agintzaz ondo otea, 
batzuk goseaz gizarajoak, 
arrokeriaz bes tea. 

Gerra zala ta soldadiskara 
egin ginduzen eroan, 
ikusgarrizko egunak ziran, 
oraindik badot gogoan. 
Etxea itxi ta gurasoak 
ebakuatuta joan, 
ikusi gendun bene-benetan 
mundua zelan dagoan. 

Gerra sortu zan gure errian, 
jakin ez zertarako zan, 
militar batzuk errien kontra, 
aitu ezin osoa zan. 
Mendi askotan gerra gogorra, 
uri artean da plazan, 
umiltasuna bearrezko zan 
gerra amaituko bazan. 
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Gerra txar batek nola dakarren 
mundu danentzat larria, 
ikusi ziran nastuta ama 
ta ume errukarria, 
aitu ezinik nundik eldu dan 
geure etxera gerria; 
geure etxea galdu ezkero 
galdu da geure erria. 
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Fameli -bizitza 



Gerra ostea 

G erra ostean etxera etorrita, aita eta anaia zarra 
ordurako basoan lanean ibilli ziran egurgintzan 

eta ikatzgintzan. Ni be gero eurakaz asi nintzan la
nean, da las ter anaie gazteagoa be baetorren solda
diskati, eta alan lau aita-seme giñan batera. 

Gero asi giñan egurra saltzen panaderietara eta 
fabriketara. Alan, ni izaten nintzan saltzaille edo ne
gozioa eroaten nebana. Bizimodu on samarra euki 
neban lelengo urteetan. 

Domeketan, arratsaldean, tabernara, da azken 
orduetan bertsotan egiten gendun. Jantzan ez ne
ban ikasi, ze erriko plazara lau kilometro t'erdi 
geunkazan, da geienetan barriadan lotzen giñan. 
Uda partean, errekan arrapau arrankari edo keska
lluak, arrautza batzuk bota eta meriendea lelengo, 
eta gero tabernan bertsotan. Ori zan gure domeka 
arratsaldea. Neguan, barriadako tabernan, Indusin, 
jokuan lelengo, gero bertsotan. 

Asteko egunetan, basora denpora onagaz. Beste 
egun askotan, egurragaz edo ikatzagaz Bilbora edo 
Gasteizera, kamioiagaz eroaten. Gerra ostean, gaso
linarik be ez egoan. Orduan guk ikatza saltzen gen
dun gasojenorako kamioientzat. Fabriketara be bai. 
Ni asko ibiltzen nintzan Bilbora edo Gasteizera. 
Biaje guztietan ni joaten nintzan kamioiagaz. 
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Emendi aurrera lan asko egUen gendun, ze kan
poko langilleak be bageunkazan, eta orain ni basora 
gitxi joaten nintzan. Kanpoko kamioiak ibilten gen
duzan transporterako, eta arekaz, edo saltzen be, ni 
izaten nintzan. Nire izenean egoan mobimentu 
dana. 

1943'rantza, nobia be billatu neban, Dimeko 
erriko neska bat: Inazia. Dimen beste barriada bate
koa zan, Bargondia auzokoa. Baña bera Bilbon ser
bitzen egoan, aundikien etxe baten, kozinera. Do
meka birik baten eukan libre aginduta. Baña sarri 
askotan, libre tokau arren, ezin urten izaten eban. 

Alan, ilean baten-edo, geiendi bitan, joaten nin
tzan beragana. Arratsaldea zan. Bostetati zortzirak 
aldera ego ten nintzan beragaz. Gero, Arratiako tran
bia artu ta Igorrera. Andi Dimera sarritan oñez, eta 
Dimeti beste lau kilometro t'erdi etxera. 

Domeka baten, libre tokatzen jakon eta joan 
nintzan betiko orduan. Urten eustan atara Inaziak 
eta esan eustan: 

- Gaur ezin dot urten. 
Kanpoko ezagun asko etozela meriendatzen; da 

alan, libre tokau arren, ezin eban urten. Aundikiak 
orduan orrelan serbidutzen ziran. Aundikien aundi
tasuna eta pobreen umiltasuna. Gaurko nobioak 
balira, esango eutsan nobiari: 

- Artu maleta ta urten kanpora. 
Baña orduan nobletasun aundia eukan pobreak 

eta arrokeri aundia aberatsak. Eta, geiagoko barik, 
artu Arratiako tranbia eta etxera etorri nintzan ni. 

Beste batzuetan, karta bat bialtzen eustan, zelan 
ezin eban urten. Ze denporak ziran areik oraingoari 
begiratuta! Oraingoa larregi bada, ordukoa be la
rregi zan. Agur solterutza. 
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Gure ezkontzari 

Bizimodua zer izan neban 
solteru nenguanian; 
umiltasunez neure etxean 
aita ta aman esanian. 
Fameli dana batuak giñan, 
beti maite ta armonian, 
anai-arrebok alkarrerekin 
ondo konpontzen giñian. 

Nobia bat nik billatu neban 
neure erako antzera, 
geure denporan bizi izateko 
alkarrerekin batera. 
Bakotxak berak eukan guztia 
besterentzat emotera, 
mundu ontako bizimodua 
bide oneti artzera. 

Nire nobia serbitzen egon 
aundikiaren etxean, 
domeka arratsaldea libre 
amabostean batean. 
Bilbon egon da urteten eban 
ni berana joatean, 
iru bat ordu paseo einda 
itxiten neban atean. 
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Domeka baten joan nintzan da, 
beren atera deiturik, 
atera urten da esan eustan 
biotza penaz beterik: 
"Gaur niri libre tokatu arren 
ez daukadat urteterik, 
serbitzen dagon neskeak ez dau 
libertadeko neurririk". 

Zeinbateraño ziran lenago 
aundikiaren etxeak, 
errespetoa eukiten eban 
etxe aundiko ateak. 
Umiltasunaz balio eban 
serbitzalle izateak, 
antxe ondoen egola pentsau, 
egin ebazan urteak. 

Urtean bitan etorriten zan 
etxera bisitatzeko, 
obligaziñok beren aldeti 
ondo ebazan beteko. 
Umiltasuna izango eban 
kanpuan serbidutzeko, 
orain neskarik ezin lai topa 
orrenbeste egiteko. 

Neska-mutilak olgatzen barik 
artu munduko aria, 
orrelan bada etorriko da 
gero frutu ugaria. 
Alkarrengana nobletasunez 
ondo egiteko paria, 
egunen baten artuko dogu 
ondo egindako saria. 
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Gazte maiteok, artu mundua 
betiko maitasunian, 
da ezkontzea guztiz da ona 
sasoia datorrenian. 
Alkarrentzako egiñak izan, 
iñor ez euki azpian, 
orrelan maite izango zarie 
zeuen denpora guztian. 

Milla bederatzireun urtegaz 
berrogei ta seigarrena, 
azaro aren ogei ta amarra 
zan ezkontzako eguna. 
Urkiolako eleizan artu 
maitasunezko laguna, 
neure bizian egin dodanik 
obrarik eta onena. 

Inazia zan nire emazte 
egun orretan jarria, 
ordu orretan artu genduan 
fameliko oiñarria. 
San Antonio testigu zala 
baietzaz firmau orria, 
Jaunan eskuko bendeziñoaz 
geure bizitza barria. 

Urkiolara joan giñaden 
San Antonio aurrean, 
gure testigu izatekuak 
jarririk aldamenean. 
Abade jaunak bendeziñoa 
gure Jaunan izenean, 
len izan giñan neska-mutilak 
andra-gizonak giñean. 
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Gure ezkontza egin genduan 
bear zan legez benetan. 
andi aurrera bat izateko 
neke ta jolas danetan; 
biok batera izan gaitezan 
dibertsio ta lanetan. 
bizimodua eroateko 
emen lur eder onetan. 

Ezkontzan beti artu bear da 
zer egiten dan gogoan. 
orretarako egon bear dau 
biak maitasun osoan; 
alkarrengana lagun eiteko 
osasun eta gaixoan. 
buzterri ori astuna da ta 
aldiz bear da eroan. 

Egun orretan artu daigun ba 
Jaunak esana kontuan. 
ez da kanbiau orain be ezer 
legeko mandamentuan. 
Libre gu zelan izango gara 
Jaunan ezkontza lotuan? 
Igerriko da ondo egiña 
fameliaren frutuan. 

Damu munduan ezin lai euki 
gure ezkontza artua. 
gazte artean gozatzeko da 
len lez ezkontza santua. 
Eleizatikan ezkondu eta 
sortu fameli batua. 
alkar maitatu munduan beti. 
orrek dauka meritua. 
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Bertso batzutan emen jarrita 
ezkontzako dokumentu. 
gazte maiteok. motibo barik 
etzaiteze aldrabestu. 
Gero umeak deslai ixtiak 
badu naikoa delitu. 
sasi arteko ezkontza orrek 
oin zer dakarren begitu 
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Gure gora-berak 

E san bezela, 1946'ean, azaro aren 30'ean, ez
kondu nintzan Inaziagaz, Urkiolako eleizan, ogei 

ta bederatzi urtegaz, ta Inaziak ogei ta lau. Biziten 
parau giñan Dimen, plazako etxe baten, errenta
dore. 

Izan genduzan bost seme alaba; neskak bi eta iru 
mutil: Maria Rosario, Jose, Juan, Jesus eta Maria 
Isabel. 

Etxe orretan bizi izan giñan amalau bat urtean. 
Lelengo mutil bi agindu genduzan estudiatzen 
Gasteizera, marianistetara, intemadura. Baña da
nak bialtzeko ez gendun modurik, karua zan eta. 
Etxe bat Gasteizen topau da biziten joateko pentsau 
gendun. Joan giñan ara: andrea umeakaz, eta ni as
tean bitan joaten nintzan. Alan, eskolak merkeak zi
rano 

1960-an, Bizkaiko irugarren Bertsolari Txapel
keta asi zan. Lelengo, komarkalak egin ziran. Ni pre
sentau nintzan Arratia aldeko komarkalera, 
Zeanuri'n, Abuztuaren 14'an, eta txapeldun lotu 
nintzan. Epai-maiko ziran Aita Martzel, Alfontso 
Irigoien, Manterola Zeanuriko abade bato Gero semi
finala Ondarroan egin zan. Baña or kanporatu nin
tzan ni. 
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Goazen ostera be famelira. Gasteizen egin gendu
zan amabi bat urte. batxillerrak amaitu arte umeak. 
Gero, mutilak eskola nagusietara, eta neskak batxi
ller laboralak egin ebezan. Lanean jarri ziran, da 
mutilak karrerak egin ebezan, eta danak dauke 
gaur bakotxak karrerari datorkion kolokaziño edo 
lantokia. 

Neska eta mutil, bostak ezkondu ziran. Bakotxa 
beren fameliagaz bizi dira. Lauk daukie fameli bina, 
eta batek bato lru bizi dira Galdakaon, eta bi Bilbon. 

Ni ta emaztea be Galdakaon bizi gara, etxean ba
karrik biok. Baña seme-alabak be ondoan bizi dira. 
Alan, pozik bizi gara. 

Ni jubilatuta nago. Ez daukat paseatzea baño 
beste lanik. Goizean, denpora ona badago, armozau 
ta kalera ordu baterarte. Eberdian bazkaldu, des
kantsau apur bat eta ordu pare bat bertso-lanean, 
batzuk egiten. Gero, txoko baterajoaten naz. An pa
satzen dodaz iru bat ordu, eta gabean goizeti etxera, 
zortzi t'erdiak aldera. Nire bizimodua gaur ona da, 
naizta lenago bear asko egiña nazen. 

Sapatuetan joaten gara andrea jaio zan etxera. 
An bazkaltzen dogu eta gaberako etxera. Jaiotetxe 
ori Dimen dago, Bargondia deitzen jakon auzoan. 
Alan, astean bein ikusten dogu geure erria. 

Ezkondu ta gero be, segitzen neban anaiakaz ne
goziñoan: basoak erosi eta materiala apartau; eta 
egurra, batzuetan su-egur, saltzen gendun panade
rira edo fabriketara. Beste leku batzutan ikatz egin. 
Alan ibilli urte batzutan. 

Gero erosi gendun kamioi bato Gero, beste bat. 
Alan, negoziñoa geroago ta aundiagoa zan. Gero ifini 
gendun zerreria. Bastante martxa aundia gendun. 
Ni nintzan ugazaba egiten nebana. 

Famelia Gasteizera joan zanean, ni posadaz nen
goan Dimen. Astean bitan joaten nintzan Gastei-
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zera. An amabi urte eginda, famelia Galdakaora eto
rri zan. Galdakaoti Dimera nik be ondo neukan. 

Urte batzuk orrelan eginda, laster urteak aurrera 
joiazan niretzat; eta seme-alaba danak irabazten da 
ezkonduta jarri ziranean, ni be jubilatu nintzan, bi
zimodu obea artzeko. Emaztea ta biok bakarrik bizi 
gara Galdakaon. Agur. 

___ "'-",,'il'á!i 
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Faustinoren andrearen jaiotetxea. 
Dimako Bargondia auzoan. 
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Gure fameliari 

Bost seme-alaba guk 
izan duz etxean, 
eureri begitu ta 
gagoz poz utsean; 
barreak urten dauste 
biotza betean, 
geure seme-alabak 
olan ikustean. 

Nire andreak barriz 
badu poztasuna: 
bederatzi bilobak 
danak osasuna; 
amamak emoten dau 
beren maitasuna, 
fameli danak artu 
deien batasuna. 

Alabarik zarrenak 
mutil azitxoa, 
beren lanak eiteko 
bera da naikoa; 
estudioan ondo, 
era onekoa, 
salduteko ez dago 
gure mutikoa. 
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Urrengo seme zarrak 
mutiko bi ditu, 
ze majo dagozan aik 
eureri begitu; 
amamaren aurrean 
begiak argitu, 
ain onak izateak 
badauka meritu. 

Urrengo gure seme 
Juan, irugarrena, 
alaba politxo bi 
onak daukazena; 
Juana ta Aiora 
ifini izena, 
aita ta ama eurekaz 
pozetan dauzena. 

Ta Jesus laugarrenak 
mutil da neskea, 
amamantzako ona 
areik ikustea; 
Itziar neska eta 
Iñigo bestea, 
arekaz pozez dago 
nire emaztea. 

Marisa da alaba 
gure gazteena, 
bi mutileti bata 
txikerra daukena; 
amamantzat bera da 
danetan onena, 
beti ez ikusteak 
emateutso pena. 
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Bederatzi bilobok 
ditut aitatuak, 
ganeti emonagaz 
guztien kontuak; 
amamak ditu danak 
beragan artuak, 
izan daitezan beti 
alkarraz batuak. 
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Seme-alabak, suin eta 
erreiñak 

Seme-alaba, suin eta erren 
danak diraz fameliko, 
bizimodua eroateko 
danak eiten dabe naiko; 
amak ez ditu erreiñ da suin be 
guztiz atzean itxiko, 
da alegindu alkarraz pozik 
izan daitezan betiko. 

Alaba zaarraren senarra, 
Anjel da beren izena, 
etxezalea eta ganera 
lan egiteko zuzena; 
andrearentzat ezin obea, 
semearentzat ait ona, 
da etxerako lan egiteko 
nekerik bako gizona. 

Gero urrengo Jose zarrena, 
Maribel da emaztia, 
ez neuke gure nire bertsuan 
aitatu barik ixtia; 
pozgarria da andra-gizonak 
olan pozez ikustia, 
eingo dau senar da umeentzat 
berak al dauan guztia. 
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Urrengo, Juanen emaztea da 
Maria Jesus izena, 
alaba eta gizonarentzat 
maitasun asko daukena; 
andereño da eskola baten, 
beren arduraz zuzena, 
alaba biak eta gizona 
danak pozez daukazena. 

Oin Jose Leon agertuten da 
gure Marisan gizona, 
seme birekin dagoz gaur eurek, 
bata danen txikerrena; 
ta senar ori maitalea da, 
fameliantzako ona, 
emazteantzat emongo leuke 
berak eskuan daukena. 

Jesus daukagu orain urrengo, 
emaztea Ana Mari, 
esker aundiak emon leuzkio 
geure etxeak berari; 
seme-alabak maiteak ditu, 
lana badauka ugari, 
nok ez dautso ba esker emongo 
olan portatzen danari? 

Seme-alabak ifinita dauz 
euren lekuan guztiak, 
osasunagaz bost fameliak, 
aundiak eta txikiak; 
ikusten doguz euren artian 
alaitasunez betiak, 
gurasoari poza emon lai 
oik orrelan ikustiak. 
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Famelietan bear dana da 
borondatez batasuna, 
aita ta seme, alaba eta 
amarekin osasuna; 
artu ein daigun bear dan legez 
Jaunak bialdu daiguna, 
dima bere ez da munduan 
sarri danen ontasuna. 
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