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Itzaurrea

Faustino Etxebarria bertsolariak bertso-liburua
eskeinii zigun orain urte batzuk: Nor garan
azaldu izenekoa, 1990, Auspoa 208.

Ondoren, denbora pasa zerbait idazten jarrai-
tzeko gogoa agertu zidan. Nik orduan prosa-liburua
moldatzeko esan nion, bere aur eta gazte denborako
oroipenak ixuriz. Baina bere jaioterri Dimeko eus-
kera jatorra baizik ez erabiltzeko.

Orrelako liburuak, izan ere, bat baifio geiago ar-
gitaratu ditu Auspoa liburutegi onek. Gipuzkoeraz,
ordea. Bizkaiko adiskide batzuek kargu artu ere bai
bein baifio geiagotan:

— Zergatik ez dituzu era ortako liburuak bizkaie-
raz ere agertzen?

Nere erantzuna:
- Pozik egingo nuke ori. Baina olakorik idatziko

duanik ezagutzen al dezute? Norbaiten izena emai-
dazute, arren.

Aiek ixilik gelditzen ziran, eta ni pentsaketan.
Auspoa gure sail onek or utsune bat zuala garbi
ikusten nuan. Baifia nola bete?

Orregatik, Faustinoren borondatea ikusitakoan,
egokiera ura galdu bear etzala pentsatu nuan.



Bereala asi zitzaizkidan sobre zuri aundi batzuk
korreoz etortzen. Faustinoren letra ezaguna nuan
eta iriki aurretik ere banekien nork bialduak ziran.
Barruan lau-bost orri aundi izaten ziran. Esan be-
zela, bertsolari onek prosaz idatziak. Baina bertso-
gintza ezin aaztu eta bertsoak ere sartzen zituan tar-
teka.

Orri oietan bere oroipenak adierazten zizkigun:
aurtzaroa, eskola, artzai-bizitza, baso-lanak, Arratia
aldeko erromeriak, gerra-ibillerak, gerra ondoa, ez-
kontza...

Nere lenengo lana oiek danak makinaz pasatzea
izan da, denbora berean Bizkaiko erri-euskera bizi
eta jatorra miazkatuz.

Baina gai oietako batzuk, berak bere idazkien ko-
pia gordetzen ez baitzuan, bi eta iru aldiz ere pape-
reratu zituan Faustinok. Ala, zenbait aldiz, bi edo
iru idazkera oietatik bat egin bear izan det.

Lan ori amaitutakoan, Faustinorengana joan eta
beraren idazkia puntatik puntara alkarrekin iraku-
rri eta aztertu egin genduan, okerrak zuzenduz.

Gauza berezi bat gertatzen zaie, ordea, Bizkaiko
erri-idazleei: andik eta emendik aize ezberdin asko
artzen dituztela. Mota askotako eraginak eta ku-
tsuak, alegia.

Batetik, beren jaiotetxeko bizkaiera jatorra.
Bestetik, aldizkari eta liburuetan irakurtzen duten
euskera, zoritxarrez bizkaieraz gero eta gutxiago
idazten da eta. Azkenik, gipuzkoeraren eragina,
bertsolarien eta gipuzkoar apaizen aotik. Ala, aditza
batez ere, batzuetan bizkaieraz idazten dute, beste-
etan gipuzkoeraz, eta bai euskera batuan ere.

Faustinorekin ere berdin gertatzen zan. Ala, be-
rak idatzitakoa aztertzen asi aurretik, onela galdetu
nion:

— Zure idazkera ola eta ola dago. Nola nai dezu



Faustino Etxebarria.
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agertzea: dagoan bezela naastuan ala dana bizkaie-
raz?

Berak, batere zalantzarik gabe, bizkaiera auke-
ratu zuan. Obeto esateko, Dime bere jaioterriko iz-
kuntza, amaren magalean ikasitakoa. Biotz-bio-
tzean orixe duala garbi dago. Gainerako guztia
konpromisoz edo kanpotik beartuta bezela erantsi
zaiona besterik ez da.

Andik aurrera, idazki au alkarrekin irakurtzen
ari ginala, gogotik saiatu zan Faustino aditza, dekli-
nazioa eta abar bizkaierara ekartzen. Kanpoko ku-
tsua kendu, alegia. Eta zergatik ez aitortu? Ni ere
gustora, erri-literatuta orrelaxe bear duala pentsa-
tuz.

Gainiontzean zer esan? Ez dala erreza izango,
nere iritzirako beintzat, Bizkaiko baserrietako bi-
zitza orain irurogei edo irurogei ta amar urte zer zan
obeto adieraziko duan libururik billatzea.

Bizimodu ura ur pasea dala dudarik ez da.
Mundu au asko aldatu dala badakigu. Baifia liburu
au bezelako ispilluak bearrezkoak dirala derizkiot,
aldaketa sakon orretaz obeto jabetu gaitezen.
Galtzera dijoan mundu orren testigantza ematen
baitute. Faustinok bertso batean esaten duana, ale-

gia:

Aldakuntza au larregi da ba
gizalditxo baterako.
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Argigarria

ntonio Zabalak egindako sarrera ederrari argi-
garri bat besterik ez diot erantsiko.

Liburu honen balio multibalentea begien bista-
koa da. Faustino Etxebarriak bere bizitzako gazte
denpora kontatzen digu bere Dimako euskera bi-
zian. Diogun bezela, Dimako euskera da oinarri.
Baina Faustinok, bere gogoetak idazterakoan, han
hor hemen entzun eta irakurritako erabilera lan-
duagoak ere erakusten dizkigu.

Antonio Zabalak, alde batetik, errespetatu egin
ditu landu-bideok; eta, bestetik, orraztu, errezbi-
dean, transkripzio hutsa eta literarioaren arteko er-
dibidetik bide eginik.

Liburu hau nola eskeintzen den azaldu ondoren,
hizkuntzalari batek galdera hau egin dezake:

— Noraino da transkripzio hutsa eta noraino
landu-bideko ikutua?

Erantzuna, alde batetik, Dimako hiztunengan
dago. Beste alde batetik, fonetikarainoko azterketa
zehatza egin nahi bada, hor dago lan luze bat,
Gorbeia inguruko Etno-ipuin eta Esaundak titulu-
pean, neronek egina. Hor bai, hor, zintarik harako
transkripzio zehatza eta literario-etimolojikoa pa-
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rean agertzen dira, taula fonetiko eta hiztegi eta
guzti.

Faustino Etxebarriaren liburu autobiografiko
hau aipatutako zehaztasunera heldu ez arren, lan
eder bat dugu gure herria nolakoa den jakiteko.

Gorbeia inguruko esaera zahar batek honela dio:
“min bako arrana ugerrak jan” (mihi gabeko arrana
ugerrak jan). Ba, Dimako arranak badaragoio edo
badiardu bizi-bizi!

Juan Manuel Etxebarria
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Jaiotetxea
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Ume aldia

i, Faustino Etxebarria, Dimen jaio nintzan,
Indusiko barriadan, Zamakola auzoan, Etxena-
gusia deitzen jakon etxean, 1917 urteko otsaillaren
14-an. Bernardo de Zamakola bizi zan etxe orretan.

Aita ta ama Andres eta Felipa ziran, eta zazpi
neba-arreba gifian: Luzio, Biktoriana, Dionisia,
Felisa, Feliziano, ni Faustino, eta txikerrena Ju-
lian.

Gure baserriti Dimeko plazara lau kilometro
terdi egozan. Alan, txiki denpora guztian oso gitxi
joaten ginan erriko plazara. Bateora eroango nin-
duen, eta akabo. Gero igual lelengo Jauna artzerarte
edo komuninorarte ez nintzan joango.

Bederatzi urtegaz egin neban lenengo Jauna ar-
tzea. Bosteun bat metrotara gendun kaminoa base-
rriti, eta gero lau kilometro kamifioz parrokira. Egun
orretan, barriada guztiko umeak batera bajatu gi-
nan Jauna artzera. Ni brusagaz jantzita eta abar-
keta barriakaz.

Kaminoan goiazela, terraplenetara igon da bajatu
egiten gendun. A zan abilidadea!

Ez zan oraingo moduan ez bazkaririk ez jairik
egiten. Eleizati urten orduan, galleta batzuk eta
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edari apur bat artu, eta etxera kaminoz oifiez, lengo
antzera.

Ordurarte, txiki denporan zer egingo neban nik
gure baserrian? Iru-lau ume ginan auzo orretan:
Justo eta Kalisto ziran anai bi, eta gu beste anai bi.
Beste mutilak aundiagoak ziran. Gure Feliziano, ta
alboan Basilio eta Teofilo.

Ba gure olgantzeak ziran ostanka, txirikelan,
kastorrean, txopolan, apoka, Gabon inguruan tron-
pan, ze aitak Durangoti tronpak ekarten euskuzan
Gabonetan.

Eskolara asi bano lenago etxean edo auzoan ego-
ten ginan. Txakur bat be bagendun guk Zoli izena-
gaz. Ain listoa zan bera. Beti egoan etxea zaintzen,
auzoko ganadurik be gure portalera etorri ez daiten.
Beti balkoian egoan. Gabaz, gu falta bagara be, bal-
koian egoan; eta kamifioti agertu ezkero, etxekoai
agertzen eutsen bagentozala. Naizta bosteun me-
trora egon oraindik, berak abisua emoten eutsen bi-
dean gatozela. Alan, baekien etxean, etorri ordu-
rako, zelan gentozan; eta guri atean etxoten euskun,
arrera ona egiteko.

Auzoko errotara sarri joaten ginan. Aren sukal-
dera joan ezkero, an Blas zan etxeko ugazaba eta
aren eserlekuan jarriten ginan; eta Ramona andreak
andi kenizeko agintzen euskun, ze Blas baetorren,
aren eserlekua libre egon bear ebala ta.

Gero errotako pisuetara joaten gifian, balan-
tzazko pisuak: alde batean zorroa eta bestean pi-
suak ipinten ziran, eta an ibilten ginan. Bafna an be
estorbu egiten gendun, eta andi be Blasek kentzeko
agintzen euskun. Gu beti bear ez dan tokian izaten
ginan.

Egun baten titiriteruak etorri ziran artzagaz, ta
gero batzen etxerik etxe. Batzuk emoten eutsien
diru apur bat, beste batzuk ogi zati bat. Gure al-
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boko Juana zanak opatu eutsen artoa, eta titeriteru
orrek ez eutsan artorik artu gure, eta Juana zanak
badifiotso:

- Ara: neuk be auxe jaten dot, eta zeuk be auxe
jango dozu.

Egia zan. Orduan gure auzoetan ogi gitxi jaten
zan, ez zan egoten da.

Alan eldu nintzan zortzi urtera. Orduan egin zan
eskola barria gure barriadan. Niretzako gomutagarri
aundia da.

Maistrea etorrela eta bidera urtetan joan gifian
barriadako ume guztiok kaminoz bera, eta kilometro
bira topau gendun datorrela. Gregorio Benta-
txurikoak ekarri eban tibolian. Gero gu danok atzeti
galapan mordo guztia. Egun orretan ez zan egon
klaserik edo eskolarik. Urrengo goizerako emon eus-
kun ordua.

Urrengo goizean joan ginan salbaje antzera esko-
lara. Asi sei bat urtekoak eta amazazpi urterarte-
koak. Aurreti ez egoan lez eskolarik, eta nik zortzi
urte euki arren, an mutil da neska asko ziran ama-
lau, amabost, amasei eta amazazpi urtekoak be, zer
dan letra bat jakin barik. Ze umiltasuna amazazpi
urte ta ifloz eskolan sartu barik! Bafa asi egin bear
letrak ikasten. Bakarrik komunifiorako agur Maria
eta dotrina apur bat, amak erakutsia.

Estaturaz nagusiak ifini ebazan batera mordo ba-
tean. Amabi urteti gorakoak, zer dan letra bat jakin
barik, amar-dozena bat inguru ziran. Lelengo malla
ori. Bigarren mallan, amar urteti amabira; eta zor-
tziti amarrera irugarren malla. Or nengoan ni. Eta
seiti zortzira urtera txikerrenak. Organizatu eta ifini
ginduan bakotxa beren neurrian, ez genkian esko-
lati, edade edo estaturati bario.

Artu lapiz ta papel, bafia danok asi bear “a” le-
trati. Danori erakutsiten ebilen, bana amasei urte-
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koak laster itxi bear eskola; eta, zerbait ikasi deien,
premina aundia eukienez, eurai asi zan gogorrago
egiten. Bafia areen buruak mukur bat bario gogo-
rrago egozan. Arei ez jakien letrarik be sartzen.
Maistra onek ez ekien zer egin. Guri, gaztetxoari, ez
euskun gogor aundirik egiten.

Aundietariko mutil bat, Mariano, eskolati mendi-
rantza lau bat kilometrora bizi zan. Oneri agindu
eutsan maistreak palu on bat ekarteko, meia eta li-
sua.

Urrengo goizean badator mutil ori urretxezko
palu urdin eta polit-polit bategaz. Emon eutsan palu
ori maistreari, eta esan eutsan maistreak:

— Ederto egin dok.

Asi zan erakusten letrak. Barna areri esatea mu-
kur bateri esatea lez zan. Ez jaken sartzen ezer bu-
ruan, eta esan eutsan maistreak mutilari:

— Biar ez badakizue gaur nik agindutakoa...
Gu, ixikitxoak, belarri zurrakaz entzuten.

— Biar ez badakizue gaur nik agindutakoa, emen
daukat palua. Asiko naz nagusietati, eta arloan joko
zaituet. '

Eta barriro esan eutsan Marianori:

— Zuk, badaezpadan, igual au apurtu egingo da,
ta biar ekarri beste bat, gaur lezko palu bat.

Urrengo goizean, badator Mariano beste palu ba-
tegaz, lengoa bano be politagoa.

Mutil nagusiok serio jarri ziran. Lelengo malla-
koak ifini ebazan maistreak zutunik beren aurrean.
lladan asi zan preguntatzen. Areek atzoko antzera
egozan. Esan eutsen nagusienetarik asiko zala joten
palu orregaz. Bana mutil aundiak ziran, eta egun
batzuk emon ebazan olan. Ez ekian joten asi ala zer
egin.
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Arek biguntzeko zerbait bear zan, eta esan eu-
tsen urrengo egunean ez baekien, paluagaz joko zi-
tuala.

Urrengo egunean be, mutil nagusiok an ostera
be. Arloan preguntau, bafia areek mukur baten mo-
duan egozan. Egokera larria! Maistreak gure eban
zerbait ikastea eta mutilak ezin.

Egun baten asi zan joten palu orregaz, badaezpa-
dan suabetxo, aundiak ziran da. Artu eban kon-
fiantza. Urrengo egunean geitxuago. Mutilok asi zi-
ran eskolara joan gure ez, eta batek esan eban
etxean kriadu joan bear ebala.

Eta aitak kontestau eutsan ea andra baten bildu-
rraz egozan. Goatu, bota lurrera ta zapuztu egiteko
neska ori. Goatzeko bildur barik, a bafio geiago zi-
rala eta.

Gero mutilak esaten eban kanpoan goatu bear
dautsiela maistra oni. Bafa ez ziran atrebitzen goa-
tzean, eta maistrea asi zan joten Benito Abostieta-
koa. A zan aundiena. Andi asi. Arloan maistreak jo-
ten ebazan danak. Egun guztietan, di-da!, paluagaz.
Arek danak dominatzen ebazan. Bafa zerbait ikas-
teko joan egin bear zan eskolara. Gu be barrerik
egin barik, badaezpadan.

Urrengo egunean be preguntau ostera be lengo
antzera, eta beste jo aldikada bat.

Laster malla nagusi ori desmantelatu zan.
Batzuek itxi eutsen joateari: batzuk kriadu, beste
batzuk lanera. Eze be ikasi barik banandu ziran:
Benito, Teofilo, Basilio, Julian, Mariano eta abar.
Batzuen izenak ez dodaz buruan.

Alan, gitxituez joan zan mordo nagusi ori.
Mutilok ez eukien beste erremediorik: edo paluka-
dak artu edo itxi eskolari.

Lelengo malla ori apurtu zan eta bigarren malla-
koak asi ziran zerbait ikasten. Alan oberatu zan
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apur bat gure eskola. Gure gurasoak be ez ekien es-
kola ikastea ona izango bazan ala ez. Guri, txikerroi,
ondo esaten euskun maistreak.

Eberdian etxera bazkaltzeko etorten ginan.
Lupetz asko egoten zan bidean. Sarritan onak busti-
rik ekarten genduzan.

Egun baten, iluntzean urten da asarratu nintzan
beste lagun bategaz, Anastasio Landizolakoagaz.
Edade bardinak ginan. Asi gifian burruka eta arek
ni azpira bota. Nik uste neban neu geiago izango
nintzala, bana ez zan alan. Bafa, ni azpian naukala,
etorri zan gizon bat bideti, Ezekiel Bernaolakoa, eta
arek bueltau gindun ni ganera eta a azpira, eta esan
eban Ezekielek:

- Faustino dok geiago.

Eta nik itxi neutsan. Gizon ori be joan zan.
Oindino etxerako bidea luze geunkan, eta badifioste
Anastasiok:

- Neu izan nok geiago.

Eta nik ezetz: Ezekielek be esan ebala ni geiago
nintzala, eta esan eustan Anastasiok orduan atzera
egin bear gendula burruka.

Eta asi gifnan. Alan bear-edo, berak labankada
bat egin eban eta jausi zan lupetz artera; eta ni ga-
nean. Ume mordoa ginan batera, eta gero danak ni
nintzala geiago. Anastasio lupetzez beterik egoan,
eta egun orretan alan amaitu zan.

Bana urrengo egunean be arek bera zala burru-
kan ni bafo geiago, eta ostera eldu eustan burru-
kan. Ni bano geiago zan. Alan amaitu gendun dis-
puta.

Beste egun baten, bederatzi urtegaz, soloti nato-
rrela, bidean topau Ezekiel Bernaolako ori, eta esan
eustan:

- Mutiko, gure dok pipan fumau?
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Berak pipan fumatzen eban, da esan neutsan:
- Bai.
Asi zan pipa ori betetan tabakorri gogorragaz, le-

nago hebra esaten jakon kuarteroiti, eta ifini eustan
ezpanetan da emon sua. Esan eustan:

- Tiretu, tiretu sano, erre arte pipekada dana!

Tiretu ta tiretu, emon eustan mareoak. Etxera
nekez eldu nintzan, eta ogera sartu. Iru egunean
egon nintzan ogean gaixorik, eta geiago ez dot taba-
korik erre neure denpora guztian.

Ogei urtegaz bazkari bat egin gendun lagun ba-
tzuk, eta besteak puruak bazkal ostean. Nik be bat
artu neban, eta mareoa etorri jatan. Tirakada bat
egin da bota neban. Ez dot neuretzako iftoz zenti-
morik gastau tabakotan.

Ezkondu ta ogeigarren urtean, orduan Gasteizen
bizi gifian da jai baten bazkari ona, eta seme zarre-
nak esan eban:

— Ez dogu zigarro bana erreko?

Eta esan neutsan, beian egoan bar bat eta joan
da pakete bat ekarteko. Nire andreak orduan lelen-
goz ikusi nindun zigarroa ezpanean dodala. Bana ti-
rakada bi egin da botako neban.

Alan, beste bodaren baten be artuko neban ziga-
rroa, bana segiduan bota. Alan izan da nire ez fu-
matzeko istoria, Ezekiel Bernaolako agure zarrak
egindako fetxoria.

Egun baten eskursifioan joan gifian, an urrean
dagozan Baltzolako kobatara. Koba ondoan egozan
kanpoko gizon batzuk, eta aietariko batzuk armak
eukiezan. Uste dot mikeletak zirala, eta tiro batzuk
bota ebezan, eta gu bildurtuta maistreagana, tiroak
botaten dabizela ta. Danok mordoan koba ondoan
gengozan. Ez gendun gauza aundirik ikusi. Nik gero
be sarri ikusi nebazan koba orrek.
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Bana beste egun baten inspetorea datorrela!
Pregunta batzuk egin euskuzan, bana gauza gitxi.
Galletak ekarri euskuzan, asko ganera, eta egun
ona: galleta gure dana jan da trankil etxera.

Bigarren urterako maistrea be kanbiatu zan, eta
bigunago bat etorri zan. Bafa eskolara etorri ez
arren, ez eban ardura.

Bana nik be ez neban eskolarik ezertxo be ikasi,
lau urte egin arren eskolara. Bederatzi urteti amai-
kararte bitartean zan nire eskola. Sumar eta restar
nekez-nekez ikasi nebazan. Dividir-era ez nintzan
eldu, ze egun asko galtzen neban. Sei ilebete segi-
tuan inoz ez neban egin. Urtean egunik eta erdiak
galtzen nebazan, batzuetan lanean aitari eta amari
laguntzen. Udan solo lanera, eta auntzak be ba-
geunkazan da beste batzuetan pastore auntzakaz.
Edo goizean eskolara eta arratsaldean etxean la-
nean. Alan ezin eskolarik ikasi.

Erderarik be ez neban ikasi. Aitak eta amak be ez
ekien. Ze gutxi ikasi neban gazte denporan! Agur!
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Nire aur denporari

Ume aldiko nire bizitza
gogora egiten ekarri,

eskola barik lotu nintzala
orain gogoratu sarri.

Aitak eta amak ez eben jakin
munduko eskolen barri,
eskola barik bardin zala ta
bana ez eutsen igarri.

Inorantzian jaio gifian da
inorantzian aziak,

geroko asko etzun balio
aitaren erakutsiak.

Da borondate onean ziran
nire guraso maitiak,

ez eben jakin kalte eukanik
eskola barik ixtiak.

Zortzi urtegaz ikusi neban
lelengokoz nik eskola,
arbola batek emoten duna
beren ondoan arbola.
Lengo ekanduz erentzikuak
ezin kanbiau inola:

aita zarra lez semea bere
eskola barik dagola.
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Egun batean sartu nintzan ba
ni eskolako atian,

alan da bere uts eiten neban
egun bitati batian.

“Soloan lagun eistazu, seme”
neri aitak esatian,
apaltasunez aren esana
biotza bete-betian.

Zer eingo gendun eskolatxuan
jarleku baten jarrita?

Lelengo letrak ezin ifini
alkarregaz ezarrita.

Bana eskolan zer egin laike
lantzean bein etorrita,

eta Benijnok danok joteko
palu onak ekarrita?

Mutil bateri egun batean
maistreak agindukua:
“Menditi biar ekar idazu
zeuek joteko palua”.

Eta Benijnok kunplitu eban
maistreak esandakua,

gero palua apurtuteko

ifini bear lepua.

Onelan gifntan salbaje utsak
eskola baten jarriak,
basomortuko anai-arrebak
lelengokoz etorriak.
Zertzuk ziraden esperientzi
etxetikan ekarriak?
Inorantzia bakarrik artu
gure eskola barriak.
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Mutil batzuek esaten eutsen
etxean euren amari:

itxi egingo leuskiela ba
dabizen eskoleari.

Gogorik ifiok ezin artuta
onelangoak ugari,

beste batzuek bildur eutsien
Benijnoren paluari.

Gure maistrea 0so ona zan,
bara zerbait egiteko

palua bere bear gendun guk
apur bat bigunduteko.

Berak eskola erakutsi nai,
danok ginduzan maiteko,
gogor gengozan, jo be ein bear
guri erakutsiteko.

Gure ikasiak gazte denporan
noranokoak zirean,

orduan ez zan lezinorikan
etxean artzen gabean.
Eskolan zerbait ikasiagaz
olan izaten gifiean,

bide urrinez lupetz artian,
erropa zarrak sofiean.

Trantze estuan izango ziran
aita ta ama orduan,

naizta eskola eramatea
eurak be gure bazuan.

Al ebana ta geiago bere
eurek gugaiti ein zuan,
euren orduko ezjakifna be
artuten dot nik goguan.
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Geure bidea sarri goizean
eskolarantza arturik,

da eskolara geure abarkak
beti lupetzez beterik.
Graziak gure etxeetan an
ez zan faltatzen artorik,
euria bazan eskolara be
eldutzen ginan bustirik.

Maitasunagaz beteak ziran
aita ta ama etxian,

naiko ein eben zazpi umegaz
eurak, nire eretxian.

Ume txikerrak goseaz badauz
jan barik ezin itxian,

ori egoan buruz sartuta

gure aitan kontzentzian.

Gazte denporan izan gifiaden
bearrerako jarriak,

ez ebelako ezer be jakin
guraso agurgarriak.
Umeentzako ezin ifini
orduan bide barriak,
eskolarikan ez eustan emon
jaio nintzan baserriak.

Ez eskolarik, ez erderarik
aita ta amak etzuan,
bizimodua ataratzeko
egozan bide estuan.
Seme-alabak euren antzera,
ori predikatzen zuan,
baserri baten lana eginda
aita ta amaren moduan.
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Gero aziaz banoian eta

artu nebanean indar,

“Auntzak zainduten zoaz, semetxu”
amak egin eustan diar.

Zeinbat olango goizetan niri
jazorik munduan zear,

aita ta amaren jakituriaz

ez zan eskolarik bear.

Zeinbat biderrez akordatu naz
eskola falta dodala,

lagun artean sarri askotan
atzeratua nazala.
Eskoladunak munduan beti
beren bentaja daukala,

ta al duanak gaztez asita

ori ikasi dezala.

Amaitzen noia kontu onegaz
gu eskolara joana,

mundu ontako ikasiakaz

ez da amaituten dana.
Gogoan eukiko dot nik ori
eskolan guri esana,

bana zedozer beti egongo da
erakutsiak emana.
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Pastore

maika-amabi urteti amalau-amabost urtera, ai-

tak ifini ninduan pastore auntzak zainduten
egun guztian, goizetik gabera, eskola kontuari itxita,
ze nire gurasoak ez ekien eskoleak faltarik egingo
eustanik. Eurak ez ekien letrarik be zer zan. Ez zi-
ran inoz eskolan sartu, ta ni apur bat bialtzea naiko
zan ordurako.

Lelengo neguan berrogei bat auntz genduzan, eta
etxean lotu gifian. Bana goizean urten da sarritan
eberdirako maleta sikuagaz: gaztaia eta ogia, beste
zerbaitegaz, gaberarte.

Gabean etorri etxera eta aumeak emon danari,
bakotxari berena, eta esnerik batu bear bazan, ori
aitak egiten eban. Aumeak, urrusak, azi egin gen-
duzan. Alan, urrengo negurako irurogeitamar edo
geiago geunkazan, eta urte guztia eurakaz. Uda-
barrian Toska aldeti, aume bakoari esneak batu
arte.

Domeketan aitak zaintzen ebazan, eta ni laguna-
kaz jai egunetan izaten nintzan. Bana ez beti.
Batzuetan ni be lotzen nintzan auntzak zaintzen,
batez be umeak egiteko orduetan. Lan asko emoten
eurien.
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Egun baten, aita bakarrik aumeak egiteko den-
poretan. Bost auntz itxi ebazan aumeak eginda.
Ezin ekarri etxera, ta gero ilunduta joan ginan ekar-
tera. Aita be umore txarrean, bera bakarrik egon za-
lako. Ekarri genduzan gabean aumekaz etxera.

San Pedro inguruan antzutu eta Eskuarantza,
Eskua-atxa esaten dan lekurantza. An goizean joan
da iluntzerarte ibilten genduzan, eta neguan etxean.

[luntzean goizeti etxera, ze auntza gabaz ez da al-
datzen inora. An, barriz, mendi edo atx aundiak da-
gozan lez, ez eben iflora martxatzen.

Urri inguruan apur bat berantza etorten ginan,
eta Gabon inguruan kortara.

Ni nintzan etxean pastorea. Besteak bai lagundu
neguan; bana ni printzipal pastore. Zaintzen baka-
rrik egoten nintzan. Gero, laguna bear baneban, aita
etorten zan niri laguntzera.

Bigarren neguan, umeak egiteko dagozala, joan
ginan, Dimen bertan, beste barriada batera:
Olazabal deritxon auzora, an Lezarra deitzen jakon
etxealdera. Orti gabean etxera etorten nintzan, eta
urrengo goizean maleteagaz bazkaria. Ara sarritan
joaten ginan lagun bi: aita ta ni; edo anaie bat.

Goizean kortati atara basora, eta [lunbe atxa on-
doan eta arantza eroaten genduzan. Iluntzean kor-
tan sartu ta gu etxera. Lau bat kilometro egozan
andi gure etxera.

Egun baten, iluntzean, auntzak kortarantza.
Sentidu neban urrus bat falta dala. Bana nik bane-
kian umea eginda lotuko zala.

Urrengo egunean joan da atara auntzak atzo ibi-
liko ingurura.

Falta zan auntz orrek Mustur-urdin eukan izena,
eta ea agertzen bazan. Mustur-urdin goizean ez zan
agiri. Bana arratsaldean bandara etorri zan. Ezagun
zan umea egin ebala, bana beragaz ez eban ekarri.
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Nik banekian gordeta itxiko ebala, ze basoan jaio-
ten dan aumea beste instinto bategaz etorten da.
Itxiten dau beren amak sasipe baten ostanduta, eta
ama etorri arte ez dau urtengo andi. Au da priztiren
batek ez daien arrapau eta jan.

Auntz au bandagaz egon zan arratsalde guztian.
Ni zain ea noiz martxatzen eban. Bana etxerako or-
dua eta Mustur-urdin trankil.

Artu errebanua, etxera eroan neban, kortara
sartu eta aita lotu zan aumeak emoten besteari. Eta
nik atara neban Mustur-urdin kanpora eta itxi libre.

Segiduan artu eban auntz orrek beren bidea ba-
sorantza. Bera aurreti ta ni atzeti, bagoiazan men-
diko atxartera. Eldu zan beren tokira. Ezer be ez zan
agiri. Geratu zan atx bitarte baten eta egin eban
diar:

- Beee...

Segiduan aume bi sasipeti beragana. Esne apur
bana edan eben orduan, artu nebazan nik aume
biok, eta amea atzean, eta kortara.

Aita etxoten etxerako, eta esan eban:
— Aume bigaz?

Etxe orretan bizi ziranak be bajatu portalera.
Luzaroan egon gifan jazoera ori zer zan kontatzen.

Olazabal barriada orretan bi ilebete eginda eto-
rriko gifian geure etxera. Gure kortati ataraten gen-
duzan egunean leku desbardinetara, batzuetan
baso aundira, beste batzuetan Toska aldera, eta
beste batzuetan Lezar ganera.

Gero, denporaldi bat etxeti egiten gendun.
Orduan auntz guztiak aumeak eginda, eta batzuk
saldu, beste batzuk aurrerako itxi. Esneak batu eta
gaztaiak be egiten genduzan.

Egun baten, eroan genduzan amar bat aume
saltzeko Dimeko plazara tratanteari, Pedro Bernao-
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Dima.
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lari. Dimera eldu gifan. Astoan eroan genduzan.
Ankak lotuta eroaten ziran. Aita ta biok joan ginan.

Eta, astoti bajatzen goiazela pisatzeko, aume bat
soltau zan eta igesi. Ni mogidu nintzan atzeti, bana
ezin arrapatu. Beste mutil gazte bik be lagundu eus-
tien.

Eldu giflan Bengoetxe esaten jakon tokira. An,
solo baten, iru auntz egozan lotuta. Aren ondo-
rantza arrimatu zan. Auntzen ugazaba be etorri zan,
Eusebio. Alan aume ori arrapatu gendun, eta eroan
plazara. Bana lelengo Eusebiok esan eustan:

— Aitari esaiok merienda bat zor daustela.
Eta esan neutsan aitari.
- Orreri, mutil biori, konbidatu zerbait.

Serapio ta Josetxu ziran mutilok, eta Serapiok
esan eutsan:

- Ba, Andres, guri arrautza bina ta ardaua ta
ogia naiko da.

Eta esan neutsan nik:

- Ba onek lagundu dauste. Bana Bengoetxen
Joakinen soloan egon ziran auntzakaz arrapatu

dogu, eta Joakinek esan daust berari merienda bat
ordaintzeko.

Badino aitak:

- Orrenbeste zor egin bajuk gaurko biajeak, po-
rrot egin jok. Oba gendun etxean egon bagintzazan.

Alan da be, Serapio, Josetxu eta laurok armozau
gendun Santxezen tabernan. Eberdirako eldu gifian
etxera.

Amak esan euskun denpora asko egin gendula.
Bana aitak azaldu eutsan zer jazo zan, eta ezin izan
nebala arinago etorri.

Etxean bazkaldu ta ni pastore arratsaldean
Baso-aundira.
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Iluntzean ni bearrezkoa nintzan, etxera auntzak
ekarritakoan. Aumeak egoten ziran txokian, umeak
eukiteko toki bateri esaten jakon txokia, eta nik ba-
kotxari berena emoten neutsan. Ezagutzen nebazan
aume danak. Ni sartzen nintzan txoki barrura, ta
aita edo beste anaieren bateri eskura emoten neu-
tsazan banan-banan, bakotxari beren aumea. Alan,
danak ipinten genduzan esnea edaten, eta danak
atzera txokira urrengo goizerarte.

Urrengo goizean, ostera iluntzeko moduan, ba-
nan-banan bakotxari, esneak emoteko. Eta armo-
zau eta ni auntzakaz basora iluntzerarte.

Udabarrian bear geiago emoten eurien: esneak be
batu eta gaztaiak egin. Alan, etxean be bear geiago,
neguan bano.

Eta auntzak egun batzuetan alde baterantza eta
beste egun batzuetan beste alderdirantza: koba-
rantza edo Larrarantza.

Kobak geure etxeti ur dagoz: kilometro batera.
Koba aundiak dira. Baltzolako Kobak deitzen jakie.
Gu, mutil lagunak, sarritan sartzen gifian barruko
zuloetara. Zulo bateti artuta joaten da urrin.

Kanpoti datorren jenteak kordelak ekarten dabez.
Bana guk, bedar batzuk artu kanpoan eta joanean
botaten genduzan. Gero, bueltan, bedarretati etor-
ten ginan. Barruan erreka bat dago, eta an buelta
egiten gendun. Kandela argia zan gure argia. Kanpoti
etorten ziranak, linterna onak ekarten ebezan.

Eskursionistari txusangoak esaten geuntsen guk.
Areek gu bafo obeto preparauta, bafna obeto genki-
zan ango barriak guk.

Goazen ostera be auntzetara. Udea etorrenean,
mendi alturantza joaten nintzan. Goizean artu
neure maleta bazkaria, eta mendira Eskua aldera,
Manariko ertzera. An atxetan emon eguna eta gabe-
rako etxera.
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Alan, denporea etorrenean botaten gendun erre-
banua mendira.

Pastoretza zan nire lau urtetako bizimodua, ama-
sei urterarte. Bertsotan be, pastore nabilela ikasi
neban.

Lelengo, aitak ekarten eustazan kanta-papelak
Urkiolati, San Antonio egunean. Guztiak buruz
ikasten nebazan, eta eguna ondo pasatzen neban.

Gero, neu be aitagaz joaten nintzan Urkiolara
San Antoniotara, kanta-papelak erosteko ustez, eta
an gizon gipuzkoar batek eukazan asko koloreta-
koak: gorriak, zuriak, berdeak, urdinak eta daneti.
Gizon ori esku biak kendukoa zan. Abots ona eukan
eta berak kantau egiten ebazan.

Markesaren alaba, Santa Jenobeba, Zazpi Erio
tza, Juizioko eguna, “Zazpi ume txikigaz alargundu
nin-tzan”, Paulino Uzkudun eta beste askorenak,
mutilzar eta neskazar... Gero, uda guztirako neu-
kan ikasteko. Orti ikasi neban nik bertsotan.

Auntzak be antzutu eta Eskuarantza. Astia be
zeinbat gure orretarako uda guztian.

Jai egun baten, nigaz batera Eskuako landan
bazkaltzeko, etorri ziran mutil kuadrilla bat, amar
edo amabiren bat. Txuletak erretzeko eta bazkari
ona ekarri eben. Nik amasei urte, bana eurak ziran
ogeitaka urtetakoak.

Bazkari ostean, ardaua be asko edan zan eta le-
lengo asi ziran bata barno bestea bertsolari obeagoa
zala; eta ni oraindik ixilik. Gero bertsotan asi ziran
ogei urteti gorako mutilak: Luis, Jose, Luzio, Basilio,
Teofilo, Karpo, Florentino eta abar. Danak bertso
bana, patxada bako bertsoak. Eta ni gaztea eta esan
eusten:

- Oin pastorea be asi deitela bertsoak botaten.
Asi nintzan da nik bertso onak areen aldean.
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Danak arrituta lotu ziran. An ez egoan nire antzeko
bertsolaririk, eta mutil batek, Luisek, esan eban:

- Tremendoa onek urten beajok! Emendik au-
rrera deitu bear dautzugu Bertsolaria.

Alan ixilduta lotu ziran danak. Nik orduan areen
ondoan asko nekian bertso kontua.

Jai baten semez Dimekoa zan bertsolari famatu
bat etorri zan, Esteban Uriarte, eta an esan eutsen
areri:

- Or dago mutiko bat bertsotan ondo egiten da-
bena.

Eta etorri zan nigana. Alan, lelengo berak eta nik
erantzun. Gero esan eban:

— Ez neban sinistuko, Dimeti urten barik olango
bertsolaririk egon bear ebanik.

Dana zan pastoretzan ikasia. Orrelan, errian gero
ez egoan nire antzeko bertsolaririk. Orregaiti, zer-
bait balio eban pastoretzak geroko be.

Ostera be eldu ziran Gabonak, eta auntzakaz
etxerantza. Etxe aldean egotaldi bat eta Olazabalera,
igezko lekura, Lezarra etxera. An ila bat inguru egin.
Ostera etxera. Olazabalera sarritan. Lagun bi joaten
ginan. Goizean joan eta gaberako etorri. Andi Ilunbe
aldera joaten ginan auntzakaz egunez.

Egun baten, aita ta biok joan ginan, eta ni gana
txarragaz gaixorik. Atzera bueltau nintzan. Aita ba-
karrik lotu zan.

Menditi, iluntzean, soloen erdiko estarta bateti
ekarten ziran auntzak, eta solora martxau eutsen
auntzak zarataka. Alboko gizon bik lagundu eutsen
auntzok etxeratzen. Gero portalean berbaz egon zi-
ran. Aitak esan eutsen:

- Zuekaz be oin zorra daukat.

Eta batak, Antoniok, esan eutson:
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- Laguntzea ordeazko da. Igoal beste egun baten
zeuk guri laguntasuna emongo dauskuzu. Onelan
da mundua.

Bana beste gizona zartxoa, ta esaerak ebazan.
Pipas esan eutsen. Badifio Pipas-ek:

- Obeto ez dok izango datorren sapatuan joan fe-
rira eta bazkaria pagau daiala? Ta urrengoan, bero-
nek egiten badausku mesede bat, ba geuk be beste
bazkari bat pagau beroneri.

Olan lotzen zirala gauzak ondo ordainduta.
Antoniok ezetz; gizonari ez jakola abusorik egin
bear.

Andi urrengo domeka baten, Dimen plazan batu
ziran alkarregaz. Gure aitak kuartillu bat ardau pa-
gau eutsen; bana Pipas-ek:

-~ Au gitxitxo dok. Bana bestea parkatu egingo
jata.

Eta Antoniok:
— Ez, gizona. Au larregi be badok.
Alan, broma aldi bat pasau eurien.

Urrengo egunean ni joan nintzan, eta ni bizkor
nengoan. Alan artezten nebazan ondo. Laster ostera
geure etxera joango gara, aumeak egiteko aldirako,
egun batzuetan laguntza geiago izateko.

Egun baten, koba alde inguruan, iru-lau auntz
galduta itxi genduzan. Bat Albo-zuria zan, eta
urrengo egunean etxe ondoti bistan egozan Urrusti
atxean. Gero, beste egunean, arantza joan ginan
bandeagaz. Sartu ziran bandara, bana aitari esan
neutsan nik Albo-zuria-k aumea eginda dagola.
Bafia aumea gordeta izango ebala.

Aitak esan eustan:

- Orain ez bada joaten aumeagana, eroan etxera
eta gero segiduan etorriko naz.
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Esan da egin. Kortan sartu danak, besteari emon
aumeak eta Albo-zuria atara kanpora. Artu eban be-
ren arloa artez, Kobaldeko aldera, atxera. Ni atzean.
Eldu zan baztar batera, egin eban:

- “Beee!”,

Arantza, azpiti urten eban aumeak esnea edateko
asmoz, artu aumea eta auntza atzean etxera.

Alan, len esan dodan lez, mendian jaioten dan au-
mea, beti apartekoa da. Urrengo egunean, a gorde
sasipean edo arantzapean, eta bera joaten da jana
billatzen. Gordetan itxiten dau umea, priztiren batek
jan ez daian. Aintxe egongo da ama etorri artean.

Etxeti ibiliko ginan San Pedro ingururarte; eta
aumeak, saltzekoak, saldu. Urrusak azi geienak.
Alan, larogeiti eunerantz eldu gifian udarako.

San Antonioz ostera be Urkiolara, kanta-papelak
erosten udarako, kantak ikasteko nik. Ekarriko ne-
bazan amar bat bertso-papel koloreetakoak, eta
Eskuarantza auntzak bialdu. Egunean buelta bat
egiten neban.

Uda ori be bajoian aurrera uda goienerantza, eta
berantza Lezartzu aldera. Gabon ingururako etxera.
Orduan edurrak be egiten ebazan. Alan, negurako
etxe inguruan.

Oraingo neguan, denpora aldi baterako, aumeak
egiten asi arte, joango gara neguan auntzakaz
Larrabetzura, Txispamendi esaten jakon etxera. Nire
osaba bat bizi zan an, mendi ganean. Osaba zan ai-
taren anaia, Blas; eta iziko, Isidora.

Ara joan nintzan ni eun bat auntzakaz, bakarrik
egoteko. Lantzean bein etorten zan aita, bana buelta
egiten bakarrik.

Nik osabaren etxean lo egin, jan da dana egiten
neban. Osabak be zerbait egiten laguntzen eustan,
eta jan be ondo egiten neban, eta pozik nengoan.
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Izikoak ifinten eustan bazkaria, eta apirillean etor-
ten nintzan etxera.

Txispamendiko mendian baso aundiak ziran in-
guruan, eta zaintzea fazila zan. Aume batzuk egin
arte, bi ilebete egin nebazan.

Urreko gizon batek, Anastasiok, beren emaztea
gure Indusiko auzokoa eban, da alan ezaguntasuna
egin gendun. Egun baten, beste gizon bategaz etorri
zan, auntz bat umeduna saltzeko beste gizon orreri.
Auntz bat neukan aume bi eginda, ta esne askokoa.

Ba umea eukala gaixorik. eta medikuak agindu
eutsala auntzaren esnea umearentzako, ta ume bi-
koa saltzeko.

Nik ezin neikela saldu aitaren barri barik. Eta
Anastasiok, berotuta:

- A mesedea ez egitea da umea gaixorik daukan
gizon bateri. Aitak esango dau: “Ondo egin dok”.

Alan da be, ez neutsan emon. Bana esan neu-
tsan:

- Biar dator aita. Orduan eroango dozu. Bana oin
etxera auntzak eroan da esnea batuko dautsagu be-
rari.

Batu auntzari esnea eta lapiko bat bete eroan
eban.

Urrengo egunean, goizean, etorri zan gizon ori os-
tera be Anastasiogaz. Aita oraindik ez zan etorri, eta
esan neutsan:

— Trankil, gizona. Aita arratsaldean dator. Bana
orain be esnea batu ta eroan.

Eta pozik, bera be bai eta Anastasio be bai.

Arratsaldean etorri zan aita, ta eurak be bai. Egin
eben tratua, eta auntz ori aume biakaz eroan eu-
rien. Auntz ona zan, izan be. Gero be beti ziran es-
ker emoten.
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Laster etorren udabarria, ta joan gifan geure
etxera. Gero, antzututakoan, ostera be udan Eskua-
rantza. Artu kanta-papelak kolkoan da auntzetara.
Uda au azken uda zan auntzakaz. Uda goienerantza
salduko genduzan, Agur pastoretza!

Udan, bi ilebete inguruan, akarra etxean lotuta
eukiten gendun, alan auntzak ez deien arinegi ume-
rik artu. Akarra aundia. Adarrak aundiak eukiten
ebazan, eta perillea be ifiongorik eta aundiena, eta
udan usain aundia botaten eban. Solo baztarren ba-
ten eukiten gendun lotuta. Alboko bideti batenbat
pasatzen bazan, agoz itxita pasau bear, eta esaten
eban:

— Ze usain txarra dagon emen!
Eta batenbatek, jakin ezkero, esaten eban:
- Or Etxenagusiko akarra egongo da.

Egun baten kobatara etorri ziran txusango ba-
tzuk. Bide ertzean egoan akarra lotuta. Eta, arrimau
ziranean ondorantza, sustau ta bueltau egin ziran
bildurtuta. Zer ete zan a? Aren adarrak! Eta perilla,
inongo frailek euki dauen bano aundiagoa. Bildur-
tzekoa zan aren arpegi eta aren atsa.

Gero, denpora etorri orduan, botaten gendun
auntzetara. Alan, aumeak norberak nai daben ordu
inguruan etorten ziran, eta danak segidu antzean,
ez bada beste banda bateko akarren bat egunen ba-
ten arrimatu.

Amabost urte nebazanean, auntzak saldu gendu-
zan, da gero basoko lanetan asiko nintzan, eta bai
etxekoetan be.
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Nire pastoretzari

Eskolarikan ez baneban be
gazte denporan arturik,
mendirik mendi ibiliagaz
sarritan ez bearturik,

uste neban nik lotzen nintzala
munduan atzeraturik,

oin zartzaroan agertuten naz
lenauko frutuz beterik.

Pentsatu neban ez neukala nik
ikasirik mundurako,

ta pastoretza izango zala

beti nire kalterako,

ez nebala nik bide orregaz
probetxurik atarako;

gaur bertsolari agertuten naz
pastorea nintzalako.

Pastoretzat ni nonbrau ninduan
auntzakaz ibilliteko,

goizean artu bazkaria ta

noia egun guztirako.

Biotz biguna izango neban
aitan esana eiteko,

ogi apur bat gaztaiarekin
txarkoz ura edateko.

43



Zeinbat biderrez egongo nintzan
bustirik gorputz guztia,

eta alboan laguntzat barriz
abere edo priztia?

Mendi gorantza izerdia ta

gero euriaz bustia,

pena artu bai gazte maite bat
orrelan ikusitia.

Gazte denporan ez neban artu
ondo munduko aria,
gaztetarikan asi ta geiao
ikusirik miseria.

Auntzak saltzea izan zan gero
niretzako loteria,

orain artzen dot gazte denporan
irabaziko saria.

Pozez beterik jarri nintzaden
auntzak saldu ziranean,
naizta sarritan joaten nintzan
basoetara lanean.

Egurra ebagi ikatz eiteko
neure aitan esanean,

jai egunetan bertsoetan da
beti umore onean.

Lau urte egin nitun pastore
amabiti amaseira,

ze bizimodu gazte batentzat
sarri egon naz begira.
Mendirik mendi ibilliteko
gazte denporan lar dira,

ze itxuragaz joango nintzan
azi orduan errira?
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Asteko egun eta domeka
egun danetan mendian,
errebanua ondo zaintzeko
beti auntzaren atzian.

Da beti barriz umore onez
pozik nenbillen antzian,
alan kanpuan jentiagaz ta
gabaz be bardin etxian.

Kanta-papelak eukiten nitun
sarri boltsetan artuak,

orlan gazterik ikasirik nik
bertsoetako kontuak.
Bertsolariak izan bear dau
aitagandikan sortuak,
papelez diran bertso guztiak
gero buruan sartuak.

Egun batean amaitu neban
pastoretza nik munduan,

da bertsolari agertu nintzan
erriagana orduan.

Lengo bizitza beti neban nik
buruz eta akorduan,

bertsoz mendia goratzen neban
lagun askoren onduan.
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Jentilzubi.
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Kantuak eta kontuak

da goienean artoak etxera ekarri, eta gaba as-
kotan artoak zuritzen. Gabean aitak esaten
euskuzan kontuak, eta lenagoko kanta zarrak:

Ama zureak niri,
bidean topaute,

ez deust jamonik egin
burua bueltaute,

ai, ai, ai,

burua bueltaute.

Ama zureak niri
ori egiteko,

ze palazio dauko
zuri donetako?
Ai, ai, ai,

zuri donetako?

Ori egiten eban guri erakustearren antxineko
kantak eta kontuak, zelan Anbotoko sefiorak egiten
ebazan iru urte Anboton eta beste iru Gorbaien, eta
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bateti bestera sutan pasatzen zala; askok ikusi
ebela pasatzen, beti gabaz; Gorbaien egoten zala
koba baten, eta Anbotoko atxean beste koba baten.
Gorbaien egoan urteak zirala edur urteak, eta
Anbotoko urteak aize urteak.

Bana lenago askok ikusi eben aldatzen sutan, eta
orain ez dau inok be ikusten. Ez dakit zer jazo jakon
edo il egingo zan.

Eta beste kontu batzuk ziran lenago: ezkontza-
rako errekadu egiten zala ezagutu barik. Alan, muti-
lak naiz neskeak, etxedunak baziran, zelan etxe bat
daukan; edo, bestela, mutil fina zala edo neska fina
zala. Eta aita be ifioz joan zan errekadu egiten.
Baiezkoa izan ezkero, pozik lotzen zala; eta antxine
ezkontzarik geienak orrelan egiten zirala.

Eta guk esaten geuntsan neskea ezagutu barik
zelan izan laiken ori.

Orrelango kontuak eta lenagoko kantak ibilliten
genduzan gogoan:

Urkiolara joan,
zapatak urrutu,
Aita San Antoniok
barriak eingo’itu,
ai, ai, ai,

barriak eingo’itu.

Altzak orria zabal
Begone ganean,
asko be zabalaoa
Basobaltz aldean,
ai, ai, ai,
Basobaltz aldean.
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Amorebietako
bizi-alarguna,
bakarrik egon barik
artuizu laguna,

ai, ai, ai,

artuizu laguna.

Ederra ta galanta
biek leku baten,
ona ta aberatsa
gatx diraz billatzen,
ai, ai, ai,

gatx diraz billatzen.

- Antonio, nora zoiaz

zeure bibolin orregaz?

— Santa Krutz Bizkargikora
noia sonua jotera,

ai, ai, ai,

sonua jotera.

Negua gogor dago ta
mendi altuan edurre,
alaba galanten amak
mutil zantarren bildurre.

Kandelario lario,
atxeti ura dario;
mendi altuan edurre,
Kandelario egune.

Amak emon baleustez
amabost ogeiko,
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ezkonduko nintzala
udabarrirako,

ai, ai, ai,
udabarrirako.

Katalin Begonako
neska famatue,
neska ederra eta
ganera dirue,

ai, ai, ai,

ganera dirue.

Etxedun mutila da
Fernando goikoa,
arek ni lezko batez
badauka naikoa,
ai, ai, ai,

badauka naikoa.

Txiki-txikitarikan
etxeti kanpora,
estranjeri partean
emon dot denpora,
ai, ai, ai,

emon dot denpora.

Aita-semeak tabernan diraz,
ama ta alaba jokoan,

ostera bere egongo diraz

bei arrandunak auzoan.

Aldapako sagarraren
adarraren puntan,
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puntaren puntan,
txoritxoa dago kantari:
txiruliruri, txiruliruri,
nok dantzatuko ete dau
sofnlutxu ori?

Bilbo Bilbo esaten deurie,
ez dago Bilbo langorik;
ardau zurie edaten daurie
bapebe duda bagerik.

Gure etxeti gertu dagoz Baltzolako Kobak esaten
jaken kobak. Koba orren ondoan dago Jentilzubi
esaten jakon atxezko zubia. Aren ganeti auntzak pa-
satzen dira, eta geu be gaztetan sarritan pasatzen
ginan. Bafa ez dago ondo pasatzeko.

Lengo zarrak esaten eben jentilak ebizala zubi ori
ondo egiten, eta Dimeko kanpaia entzun ebela, ta
koba barrura sartu zirala, eta oraindik koba ba-
rruan dagozala.

Agaiti, gabaz ara ondorantza ez joateko esaten
euskuen aitak eta amak, ze jentilak gabaz urten lai-
kiela kobati, buelta bat emoten da.

Ba Jentilzubi ori an dago,
au da gauza seguruan,
bana ziurrik nok egina dan
ez da jarri liburuan.

Bana zubia tenterik dago
oin be lengo inguruan,
oraindik ziurtasunik barik
jakintsuaren buruan.
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Dimeko eleizan len egon zan kanpai nagusia,
omen zan ifion ez egoan modukoa, onez. Kalidadez
ez egoala aren antzekorik mundu guztian.

Ori entzunik, etorri zirala Erromati kanpai ori
erosteko, eta agindu eutsela kanpaia bera bete urre
gorri. Bana parrokoak esan ebala kanpai ori Dimeko
erriarena zala, ta ezin daikela saldu erriarentzat
ekarriko gauzarik.

Orrelan lotu zan errirako ta betirako.

Bana gero eleiza ori erre egin zan, eta gure kan-
pai orrek galdu eban dofiua ta lengo izatea.

Gure kanpaia onena zala
jakinik mundu guztian,
animu asko zabalduko zan
erritarraren artian.
Erabagia artuteko zan
anaien batzar batian,
saldu obeto bera betezko
urre gorri ematian.

Lengoak esaten eben bein baten, erri baten,
abade bat egon zala meza emoten. Mezearen erdian
beren txakurra etorrela erbi baten atzean; eta aba-
deak, asmau ebanean txakurra erbiagaz, itxi meze-
ari, artu eskopeta eta joan zala erbia arrapatzen.
Gero Jaungoikoak kastigau egin ebala abadea, eta
oraindik be txakurragaz erbiaren atzean dabilela;
eta askok gaba askotan entzun ebela txakur ausiak
eta abadearen txistua.

Dimeko errian Makastui dago auzune bat, eta
bein baten ikusi eurien iru bat metroko luzari ingu-
ruko subea, eta bildurtu ziran.

Zeanurin egon zan abade bat, Belentxo esaten
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eutsena; eta gogoratu jakien ango jenteari Belentxo
ekartea bendezifio bat botateko sube orri.

Joan ziran Belentxogana, eta esan eutsen baietz;
eta geratu ziran domeka arratsalderako.

Alan, inguruetako jente guztia abisau ta eldu zan
egun ori. Etorri zan jente asko. Belentxo eldu zan.
Ifini eban abitu zuria, artu eban beren orazinoko li-
burua eta leidu ebazan orazinoak, eta esan eutsan
subeari:

- Lurpean bazagoz, ez dozu geiago urtengo kan-
pora; eta kanpoan bazagoz, etzara lotuko Txinako
diabru kobararte.

Ain garanti aundia zan eta jenteak esaten eban:

— Olango milagrorik! Gora Belentxo!

Zelan ziurtasun aundia ifini eban, jente guztia
arrituta:

- A izan da egizko bendezinoa. Olango bendezi-
nioak sarri bear dira baserrian!

Eta andra batek gero, Filomenak, badinotso
Belentxori, ziurtasun aundia ikusita:

— Belentxo, beste bendezino bat bota laike arra-
toi, sube txiki ta peste guztientzako.

Eta badino Belentxok:

- Bendezifioa gauza danentzat da ona. Bana zuk
dinozun orrentzat, goatu ta garbitzea da onena.

Ixilduta lotu ziran danak.

Bendezinoa dana ona zala
Belentxoren esatea,
orregaitino emongo eutsan
beren izate betea.

Ze miraria sube orreri
kastigua emotea!
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Alan da bere bitxo txikerrak
obe zan garbitutea.

Dimen Durangokorta esaten jakon baserri bat
da, mendi guztien erdian bakarrik; eta an egon zi-
rala aldi baten neska bi, aiztak biak, bata Ermene-
jilda eta bestea Sebastiana.

Astean esan eutsen mutil batek:

— Datorren domekan Dimeti joango gara mutil
mordo bat, an eguna pasatzeko zuekaz.

Eta Ermenejilda bestea bano apur bat listagoa,
eta dinotso Sebastianari:

— Egur busti antzakaz egingo juk sua. Alan, keia
botako jona suak, eta ni jarriko naun keian aldeti,
eta esango juat: “Au dok keia!”. Eta ik esango dona:
“Keia galantagana joaten dona”.

Eldu zan egun ori; etorri ziran mutilok; egin eban
sua eta keia; eta Ermenejilda jarri zan keiaren aldeti
eta dana keia, eta badino Ermenejildak:

— Au dok keia!

Eta badinotso Sebastianak:

— Keia galantagana joaten dona.

Eta Ermenejildak:

- Ni galanta nok ala?

— Ba euk esan daustena esateko ta...

Or argiratu zan Ermenejildaren jakituria, eta ez
zan txarto joango igoal, ze mutilak be ez ziran jaki-
tunak izango ta.

Durangokortako neska biak
jakituria betean,

mutil gazteak etozela ta
abilik euren artean.
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Galantagana keia doiala
aizta batek esatean,

eta mutil bat enganatzeko
kokolo dan bitartean.

Eta beste kontu asko be bai. Bana orain ez dodaz
akorduan. ’
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Antxineko oiturak

Katalin goikoa da
neska famatua,
galanta ta ganera
modu onekua;
errekadu eiteko
badot talentua,
andratzat artuteko
Katalin lakua.

Berba egin dautsat nik
Juana bekoari,

neska bat modu onez
billatzeko niri;

beren erantzuna zan:
“Egingo’utzut ori,
bara ni nabillenik

ez esan ifiori”.

Katalini berbatzen
Juana laster juan,
esan eutsan nitzako
egia orduan;
Katalinek erantzun
nik ze diru duan,
da Juana etorri zan
juan zan moduan.
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Ni mutil gaztea ta
banengon majorik,
arin ezkonduteko
ezin ein botorik;
sasoia eta gazte,

ez daukat besterik,
Katalinek ez dau nai
ondasun bakorik.

Gero Juanak esanik
amaitzeko lana

bera joango zala
beste batengana;

an be bardin jazo zan
lengoak esana:

etzula gure mutil
ezer eztaukana.

Ni, Bartolo, gazte ta
etxura onekua,

neure denporan einda
lanikan naikua;
biziteko etxean
aitagaz lekua,

inok be eztau gure
modurik bakua.

Oraindik gaztea naz,
al neike billatu,
errekadu egiteko
gogo bat dot artu:
Jose auzokoari
mesedez eskatu,
berak ateak orti
laster joko ditu.
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Jose auzokoa zan
gizon bat prestua,
orretarako berak
bazun meritua;

ni mutil ona bana
falta kreditua,
Josek be ezin egin
inogaz tratua.

Nik or ezkonduteko
baneban jenio,
bana bakarrik nago
len legez oindio;
nobia billatzeko

ez nintzaden jaio,
diru bako mutilak
oin eztau balio.

Ainbat lekutan ein dot
atez eskatuta,
auzoetako zarrak

be molestatuta,
erabagia badot

orain nik artuta:

aitaz bizi bearko
mutilzar lotuta.
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Basoko lanak



Ikazkintza

mazazpi urte nebazan, baserrian lan egitera asi

nintzanean. Lau zaarrenak, famelian ziranak,
kriadu ta kriada ziran. Nik be zeozer egin bear ne-
ban, da aita asi zan basoak erosten ikatz egiteko.

Gero orduan, anaie zaarra kriadu egoana be
etxera etorri zan, eta aita, anaie ta ni joaten ginan
basora, arbolak bota, materiala daukana apartau
eta egurra ikatz egosteko; luzarietan ifini txondorra
egiteko.

Txondorra zelan egin bear dan esatera noia. Bada
lelengo egurra sikatu egin bear da. Alan, neguan
asiten da lanean egurrak ebaten; eta, basoa urrintxo
badago, txabolea egiten da, zaparradak diranean le-
gorrean egoteko.

Egurra sikatu orduan, udarantza txondorrak egi-
teko, San Antonio inguruti San Migeletararte. Uda
goienean euria bada, txondorrean galtze aundia ego-
ten da.

Txondorra zer dan esatera noia. Lelengo, lurrean
egiten zan botoa. Botoa da lekua txondorra egiteko,
zelai bat, barreneti eginda esi bat. Goialdeari esaten
jako munondoa edo kokoteq; esi aldeari bularra. Eta
botoaren erdian asi.
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Txondorra nagusia danean, mukurrekaz egiten
da. Erdian itxi suetxea, ganeko salan mukur txike-
rragoak, eta irugarren kamadan txikerragoak, beti
erdian suetxea zainduta. Eta, an sala egiteko, egur
meiak ganean, gorantza estutuez. Amaitzeko egur
laburrak eta meiak, beian asita. Zuloak artez joan
bear dau, sua botateko zulo orretati.

Txondorrak beia dauka zabala, eta punta zo-
rrotza ganeko partea. Egur meia edo adakiagaz kan-
poak artzen dira, fin lotu daiten.

Dana amaituten dan orduan, puntako zuloari zoi
bat ezarriten jake, eta egurrezko kurutze txiki bat
puntan.

Zoia da zuloa tapatzeko; euria egingo baleu, urik
ez daiten sartu. Gero tapau egin bear da. Lelengo,
idea edo orbela. Zoia edo zaputza ganean. Eta gero
iduria, badago inguruan. Iduria deitzen jako len
txondorra egindako lekuan dagoan autsa, edo ika-
tzak itxiko ondakina. Iduririk ez badago, lurra. Baiia
lurra txarra izaten da, eta batzuetan urrinagoti be
iduria ekarri egiten da zestoak beteta lepoan edo
trapan. Trapa da, egur bi jarri, eta ganean beste ba-
tzuk trabes, sokeaz-edo amarrau puntati, eta orre-
lan ekarri iduria. Ideagaz txondor dana artuta ba-
dago, iduriagaz tapau, gertu badago.

Sua botateko goiti bera zuloti, egiten da su bat
txondorraren ondoan. Brasa aundi bat dagoanean,
pala baten artzen da sua; eta, bota bano arinago,
txondorraren puntan, eskumako eskuan dauka pala
suagaz eta pala orregaz egiten dau Aitearen, su ori
ona izan daiten txondorragaz; eta kurutzea aldatuko
dau txondorraren goi aldeko munora, lelengo kuru-
tzeagaz be Aitearen eginda. Eta kurutze ori tente
izango da, txondorrak diran artean.

Sua gero botaten segiduko dau.Eskilara bat dago
txondorrari igoteko, eta lelengo egunean sarritan
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igongo dau ganera. Ordu birik ordu bira botako
dautsoz txirikelak, errema txikerrak, indarra ar-
tzeko. Gero zulo ori zarratu.

Urrengo egunean, suak atara, zilageagaz zirri-
katu. Normalean, suan ifini ta lelengo egunean ez,
bafa gero bost bat egunean egunero emoten jako
betegarria. Goi partean jausi ta zuloa egiten jakon,
eta zabaldu goiti tapea, egurragaz bete ta ostera be
tapau, len egon dan antzean. Alan, egosi arte.

Gero, egin zuloak bueltan. Be partean egosita ba-
dago, egun baten itxi geldian, eta gero porratu japa-
lageagaz.

Gabaz be zaindu egin bear zan. Alan, aita eta
seme bat lotzen ginan txabolan, eta irugarrena ga-
bean etxera. Txabolea aurrezti eginda eukiten gen-
dun; alan, euria egiten baeban be, legorra eukiteko.
Etxera joaten zanak, egunerako jana ekarten eban.

Urrengo egunean azalak atara. Alan, egunean ka-
mada bat, eta zabaldu larrinean. Larrine esaten jako
botoaren inguruari. Garbituta egoten da ikatza za-
baltzeko egindako tokia, eta egunean ikatza za-
baldu; eta, surik badago, amatau.

Gero, larrinean batu ta, zakuak badagoz, zakue-
tan sartu. Ez badago zakurik, pilatu, esi bat eginda
be aldeti, gitxi bustiteko.

Batzuetan, txondorra danean erremeagaz edo
adakiagaz edo besalleagaz egina, egur meia dan lez,
egun gitxiago tardatzen dau. Baria lanak antzera
dira orduan. Igual iru egun tardatzen dau. Eta az-
kenean, txondorrak itxi. Baditu egur zatiren batzuk
ondo egosi barik, oneri esaten jake ilintxak; eta,
onek danak batuta, egiten da txondor txiki bat, eta
oni esaten jako larrondoa.

Txondorrak, egosi orduan, ez dauka keirik bota-
ten; bana bero aundia, sua dago ta.

Gero, iluntze batean, otzitu egin bear da. Palea-
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gaz jo ta ur apur bat bota, eta otzitu egiten da.
Estututa lotzen da.

Urrengo goizean, goizeti eguna zabaldu orduko
edo argi samarrean, atara egiten da ikatza, egunean
kamada bat, eta tapau. Autsa txondorrera atzera,
da urrengo egunean beste kamada bat. Alan izaten
da txondor guztien azkena; eta, zakuak badagoz,
amaitu da basoko lana. Dana zakuetan sartu ta
etxera. Esaten da:

— Onenbeste ikatz karga egin doguz.

Karga izaten da zaku bi, eta zaku bakotxak euki
bear dau bederatzi kuarta edo ogei ta zazpi zelemin,
eta zakuen neurria da 60 x 100 zentimetro. Beti tra-
tua izaten zan kargako.

Egunero, zakuak baegozan, zakuetan sartuta
ifinten zan. Ez badago zakurik, esi bat egin eta aren
kontrarantza pillo aundi bat egiten zan, gero, za-
kuak datozenean, sartzeko. Alan amaitzen da txon-
dorraren lantegia.

Basoan, txabolan, ze bizimodu egiten zan or-
duan? Guk askok bano obeto, ze egunero bat etxera
joaten ginan, etxea ur egoanean.

Etxera doianak ekarten eban jatekoa. Batzuetan
esnea be bai, goizean armozetako. Eberdian babea
ondo egosita urdeiagaz. Ardaua be batzuetan bagen-
dun. Gabean sarritan berakatz zopea, eta ganean
urdeia.

Gabaz etxera doiana, goizean goizeti etorten zan
armozua ekarten.

Urte baten, basoa urrin geunkan, eta orduan as-
tean baten bakarrik joaten ginan etxera. Urune
ekarten gendun taloak egiteko, eta baba beltza edo
baba nagusia esaten geuntsan, gantzagiegaz ego-
sita. Ganerako, urdeia edo gaztaia.

Gabean, txondorrak bakez baegozan, lo ondo egi-
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ten gendun. Txabolan, oitzat, azpian abarra eta ga-
nean ifierrea, ta tapatzeko manta bat.

Ikatz ataratea egon ezkero, laurak inguruan goi-
zean altza bear zan. Ikatza atara, suak amatau.
Bero aundia eukiten eban. Agaiti, freskuran ibili
bear zan.

Gero, armozau, urdeia sartanean erre ta Koi-
petsu. Aita izaten zan kozinerua. Taloak egin eta ga-
netiko dana.

Uda azkenean ikatz egostea amaitu ta etorten gi-
fan etxera, Urriaren lelengo aldera. Gero, aitak pre-
paratzen eban urrengo urterako lantegi barria. Orti
Gabonera, etxe antzean izaten gifian.

Bizimodu ona: obeto jan, lo geiago egin... Domeka
arratsaldean tabernara joan ezkero, bertsotan be
egiten gendun.
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Gerra aurreti

Aitagaz ikatz egiten, lelengo, Oladu baserriaren
ondoan gerra aurreti zan. Neguan asi ginan ba-
soan lanean. Arbolak inusi; ebagi neurri antzera; lo-
diak baziran astillatu, obeto sikatu daitezan...

Bafia txabolea egin bear zan, ara joan da euria
egiten baeban etxepera joateko. Gero trankil. Euri
apur batgaiti, basora joaten ginan.

Baso dana ebagi ta sikatzen ifini. Gero botoak
egin eta pillatu egurra boto ondora. Udarantza txon-
dorrak kargau, tapau ta San Antonio inguruan suak
emoteko.

Gaba baten aizeak emon da txondor bat guztiz
erre egin jakun. lluntzean betegarria emonda itxi
gendun; bana egoaizeak emon barriz gabean, eta
dana gar baten zan ikusi orduko. Alan da be ama-
tau gendun, bafa erdia erre ta gero. Alan, baso
arretan irabazi gitxi izango zan.

Udea basoan emon eta uda goienean diru gitxi;
eta orduan, barriz, dendati janaria asko uda goie-
nean ordaintzeko eroaten zan, ze uda goienean ika-
tzak be kobratzen ziran, eta errenta pagau, dendea
pagau ta, ezer sobratzen bazan, ondo.

Akorduan daukat aita joan Dimera dendariari
pagatzen eta dendariak esan eutsala:
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- Au da gizona! Pagatzen dator. Kopatxo bat
emon bear dautzut.

Gabon aldera etxe antzean. Txarria be il eta tran-
kil gero.

Barna ostean ostera be urterako lana topau egiten
gendun. Aitak erosten eban basoren bat.

Bana gero gerra denpora etorri zan, eta gendun
basoa etxeti urrean, Landizolako Akilinori erosita,
ikatza egitekotzat.

Gero etorri jakuzan egurra erosteko Otxandioko
frenterako. Asi gifian ara bialtzen, eta gero frentea
aldatu zan da ordaindu barik itxi euskun gure
Euskadiko gobiernoak. Eta geu be ebakuau ta joan
gifian; eta alan lotu zan gure urte aretako lan ori:
Akilinori ordaindu bear eta geuk kobratu barik.

Ni, barriz, soldadiskara joan nintzan; eta, an
gazte denporarik onena emon, lelengo baten aldeti
eta gero besteen aldeti.
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Txinorretan

rteak pasa ta gero etorri nintzaneko, etxean aita

ta ama anai gazteagaz egozan. Ostera be etxean
nago aita ta amaren ondoan, eta baso lanerako
prest nengoan, ikatza egosten.

Alan, urte baten, Txinorretan gendun basoa.
Ikatz asko egosi gendun an. Baso aundia zan, gure
ugazabari erosita, Don Migel Igorreko medikuari.

An genbizan, asi neguan egur preparatzen eta
uda guztian. Orduan ginan iru aita-seme, eta lauga-
rrena be askotan. Kanpoko batzuk be ibilten gendu-
zan udan, denpora onakaz.

Baso ona zan, txarko gitxikoa. Egurra sikatua
egoanean, botoak egin eta ixondorrak kargau.
Tapau zoiagaz, Astoa landati ekarrita. Iduria be
urrean egoan. Alan, dana ondo egoan.

Bagoiazan udan aurrera txondorrakaz. lkatz
asko egin gendun. Bana barriadako jaiak Urriaren
4-an, San Frantziskotan. Eguna baetorren eta pri-
sara ibili gifian etxerako.

Azkeneko ikatzak pilla aundi bat egin gendun,
esia azpi aldeti ifinita. Eta beste zaku partida bat
ikatzagaz bete ta itxi gendun, eta etorri gifian danok
etxera jaiak pasatzen.
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Baria bigarren egunean, iluntze aldera, artu gen-
dun abisua ikatzak erretan egozala. Abisua Korta-
barriko Justok ekarri euskun, euren etxeti bistan
egon zan baso ori ta.

Joan gifan gabean galapan eta a zan ikustekoa!
Dana sutan egoan pila aundi ori, eta zakuetan betea
be bai. Asi ginan pilloari ura botaten, eta zakuak
erre bakoak apartatzen, eta goizerako ia amaitu
gendun. Janari apur bat bagendun, eta ura edan.
Da aitak esan euskun guri:

— Bueno, ni lotuko naz zaintzen, eta zuek lo apur
bat egin, gaba guztian lorik egin barik.

Alan, iru mutil etxun txabolan eta lo apur bat
egin gendun. Bana aitak ez.

Alan, udan ondo joan zan baso ori; azkenean
txartu zan.

Egun gitxi barru amaitu larrondo ta ondakin guz-
tiak eta etorri ginan etxera, irabazia gitxituta, ondo
irabazteko esperantzagaz emondako urtea.

Len esan dodan lez, Gabon ostean asiten zan aita
lantegi barria billatzen. Bana edurrak be egiten eba-
zan. Alan, otsaillean asi ta aurrera, basora. Martia
izaten zan basoan lan egiteko garairik eta onena.
Eguna be luzatuta. Negua be bukatuta. Kukua be
badator eta ondo gagoz.

Egurrak ebagi eta udarako preparatzen. Txabolea
otsaillean egiten zan, naizta udararte lorik ez egin
an, euri zaparradaren batzuk badatoz be, legorrera
joateko. Alan, bada ezpadako eguraldian be joaten
ginan basora, zaparrada bat egin arren. Gero atertu
ta lan egiteko aro ona.

Eta egurginak ez dau otzik eukiten, ze azkorea
berotzeko da, eta lenagoko trontzea be bai. Neguan
baso bearra ona da, gorputza berotzen dalako.
Basoan ez da jinasiarik bear, oraingo askoren mo-
duan.
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Alan, udabarria garairik eta onena baso lane-
rako. Udan sarritan bero egiten dau, eta neguan eu-
ria edo edurra. Martia eta Apirilla baso lanerako
onenak dira, oraindik bero aundi barik.

Gure aitak esaten eban Martiko egun batek gizo-
nak egin laikela basoan lana Abuztuko egun bitan
beste.

Eta orrelan lan asko egiten zan Martian eta
Apirillean egurra preparatzen, ze udako beroak al-
pertu egiten dabe gorputza, gerizpera begira. Alan,
lanik eta gogorrenak udabarri partean egiten ziran
gure artean.
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Lezartzu eta Atxaldapa

Lezartzun eta Atxaldapan urrengo urtean, naikoa
etxeti urrean; eta ni baso orretati lo egiten etxera
joaten nintzan. Goizean, eguneroko janariagaz, joan
basora.

An be txondor bategaz txarto ibili gifian. Txar-
koen ganean egin gendun eta azpiti aizea artu eban.
Kontra-terrenoan esi aundia eukan; eta, sua emon
jakonean, azpiti aizea artu ta asi zan ensegida ga-
rretan, eta ezin gendun geratu.

Alan, amabost egun egin bear eban txondorrak,
iru egunean egosi edo erre egin zan, eta ez eban
ikatzik emon, erre zalako. Ainbeste egurreko txon-
dorra eta ia dana erre. Alan, agur bearrak eta iraba-
ziak. Uda onetan be azkenean ez zan izango soldata
aundirik etxerako.

Guk beti geure kontura egiten gendun lan, aita ta
seme danak, etxerako jornalean. Plazerian ez gifian
ifioz ibili. Plazerian izaten zan beste baten kontura
ikatza egostea. Orduan esaten zan:

- Onenbeste plazeri dauka kargako.

Amabost edo ogei erreal zan sarritan plazeria.
Bana ez gendun ifnoz plazeriko lanik egin; eta ikatza
kamifora atarata saltzen gendun.
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Akarreoa, edo idiakaz edo mandoakaz. Mandoa-
kaz geiagotan egiten gendun. Mandoak, batzuetan
eguneko jornala; edo kargako onenbeste igoal.
Basoan be idiak ibilten genduzan egurra batzen,
batzuetan trapeagaz.

Gregorio Uzabaletakoa sarri ibilten gendun. Idiak
ez eban inoz kinatzen. Zarata asko bai:

— Ia bada! Rekono! Ze diabru!

Larregi olango zaratak, bana zaindu ondo idiak.
Eguneko jornalean ibilten zan.

Mandoakaz ibilten genduzan errotariak: Anjel,
Nemesio ta Txomin Mugaz, ta Errotabarrikoak, eta
bai Basilio be inoz. Onek sarritan kargako. Esaten
zan:

- Basoti kaminorano ikatzen akarreoa, Urlia ba-
soti onenbeste; besteti onenbeste.

Ikatza sarritan guk saltzen geuntsan Bilbo edo
Gasteizko karboneruari. Eta gerra ostean, asi zira-
nean gasojenoak, orduan gasojenoetarako, ikatz ona
bazan, ze orretarako izan bear eban ikatz ona ta si-
kua, umedade barik. Kamioiak eta autobusak be ga-
sojenoagaz ibilten ziran orduan.

Ikatzaren prezioak be igo egin eban; eta irabazi
aundiagoa izaten gendun, edo bizimodu obeagoa
zan guretzako.

Domeketan aitak libre guretzako; eta gero, ilun-
tzean, bertsotan be egiten gendun. Astean ez zan jai
domekea bario. Ez zan, oraingo moduan, bariku
iluntzea, sapatu egun guztia eta gero domekea.
Gazteen dibertsioak asko aldau dira. Guretzako do-
mekea bakarrik zan, eta astelenean ostera be ba-
sora, urte guztian.

Gabon inguruan deskantsu apur bat egiten gen-
dun. Basoak amaitu eta barriak astorduko. Asi
Domu Santuetan eta San Blaserarte, ez gendun
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bear aundirik egiten. Alan, astean, iluntzean, igoal
ber-tsotan sarritan.

Barla gero, baso barriak asi orduan, ez egoan as-
tirik orretarako. Orduan erromeririk be astean ez
egoan. Domeketan bakarrik zan jaia. Alan be, gu
plazara gitxi joaten gifian. Sarri, barriadan taberna
bat egon zan, eta an lotzen gifian.

Uda parteko jaietan bai; joaten gifian erromerie-
tara edo plazara edo barriadaren baten egoten zan
jaira. Apur baten erromerian eta gero tabernan ber-
tsotan, da gabean etxera mutil mordo bat batera,
bertso ta kanta. Orain joan ziran orrek, gauzok.
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Sorgin-basoak

O raingo urtean asi eta iru urtean, Sorgin-basoak
esaten jaken basoetan ibili gifian. Trintxera
esaten jakon basoan emon gendun lelengo urtea.

Pagadi aundiak ziran. Bota ondoti, materialak
apartau eta arek aparte saldu; eta gero egurragaz
ikatza egin.

Orduan aitak ni ifini ninduan salmentarako.
Alan, sarri joaten nintzan Bilbora, eta bai Gastei-
zera, materiala saltzen eta ikatzak saltzen.

Uda guztian geunkazan txondorrak sutan.
Orduan nik ez neban txabolan lorik egiten. Aita eta
anai zarra, Luzio, lotzen ziran lo egiten.

Orduan bagenduzan kanpoko jornaleroak be.
Karreteroak ibiliten genduzan: Gregorio Uzabaleta-
koa eta Nikomedes Abostietakoa, eta geiago be bai.
Egunez sei edo zortzi bat gizon lanean; gabaz bi ba-
karrik, ze txondorrari iluntzean emon ezkero bete-
garria, gabean ez da mobitzen urrengo arratsalde-
rarte. lluntzetan emoten ziran betegarriak. Egurra
betegarrirako prestatua egoten zan. Gero, egosi or-
duan, iluntzean, porratu egiten zan, otzitu daitean.

Goizean, egunagaz batera, asi ikatza ataraten.
Egunean tramada bat ataraten zan, eta txondorra-
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ren inguruan zabaldu. Larrina esaten jako ingu-
ruari. Garbituta egoten da. Dana zabal dagoan ikatz
ori, arratsaldean edo zakuetan sartu edo, azpiko al-
dean esia eginda, pillean ifini, eta atzera larrina
garbi-garbi, urrengo goizean beste kamada bat ata-
rateko; eta lotzen danari autsa bota, surik ez dagion
urten. Olan, egunean kamada bat.

Amaitzen da txondorra. Ilintxarik badago, apar-
tau; eta ondakinokaz egiten da larrondoa. Ilintxa
gitxi badago, adaki batzuk nastuta. Adakia esaten
jako egur meiari edo besailleari. Eta sarritan, gitxi
badira, txondor bi edo iruren arteti lotu diranakaz
egiten da larrondo bat. Larrondoak egiten esan gure
dau basoa amaitzen dagola.

Ze lan daukan baso batek esango dot orain. Len
be esan dodanez, urtearen asieran asi arbolak bota-
ten. Lelengo, txabolea egin basoaren erdian egurra-
gaz, eta ganean idea eta zoia. Barruan, lo egiteko le-
kua. Aurreko aldean, egurrezko jarlekua; alboan,
sua egiteko lekua; eta egurrezko lauki batzuk be je-
sarteko. Ori da ikazginen etxea.

Txabolea amaituta badago, asi arbolak botaten.
Materiala edo trongoak apartau. Onek idiakaz atara
kamifiora tarras, an kamioian, saltzeko zerrerieta-
rako.

Kendu basoti material danak; eta lotzen zana
ikatz egiteko, uda guztiaren barruan. Udabarrian si-
katu: txarkoti atara eguzkitara, lepoan sarritan.
Neurrietan ifini; lodiak astillatu sikatu daitezan; da,
olan ifini orduan egur dana, botoak egin eta ondo-
ratu; eta, egurra siku baegoan, asi laike txondorra
egiten.

An porra lodiak badagoz, ifini aundienak beian.
Erdian zulo bat itxi; ganerantza txikerragoak, go-
rantza-gorantza, beti zainduta erdiko zuloa, sua bo-
tateko.
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Txondorra eginda badago, ganean tapea bear
dau. Egur meiakaz bardindu ondo. Gero, zoia ba-
dago, ifini zoia danean; eta, zoirik ez badago urrean,
lelengo idea edo orbela edo zaputza, eta ganean idu-
ria; eta zoi bategaz tapau zuloa, ez daiten euririk
sartu.

Kurutzea ipinten jako txondorrari puntan, egur
zati bigaz eginda; eta sua emon artean an egoten da
tente txondorraren puntan; eta, sua emon bear dan
orduan, aldatu egiten da kurutzea, da botoen ga-
neko aldeko munan sartzen da. An egoten da txon-
dorra dagon artean, eta txondor bakotxak eukiten
dau beren kurutzea, zaindari lez. Kurutzea ezauga-
rri aundia da; eta txondorra amaituta dagola esa-
teko, kurutzea bear dau ganean euki.

Goazen orain Usaltu basora. Gabon ostean asiko
gara preparatzen egurra. Lelengo egingo dogu txa-
bolea, aundia, ze baso bi dira batera eta langille
asko joango gara. Egin txabola, bana neguan ez
dogu lorik egingo udabarrirarte. Bana Maietzean ba-
tenbatzuk lotuko dira lo egiten, eta geiago.

Uda guztian karreteroak idiakaz asiko dira mate-
rialak eroaten kamino ondorantza, Zumeltzara; ba
lan asko dago trongoak ataraten kamifiora. An ibi-
liko dira Inazio Oladukoa eta Gregorio Uzabaletakoa
idiakaz.

Lotzen diran egur eta mukurrak ikatzerako izango
dira, eta asiko gara egurrak preparatzen eta botoak
egiten. Lelengo, egurra ebagi neurri antzera ikatze-
rako. Lodiak astillatu, sikatu daitezan. Mukurrak
zatitu. Gero, boto ondorantza urreratuko doguz; eta,
sikatu orduan, asiko gara txondorrak egiten: muku-
rrak, lelengo kamadan: aundienak lelengo, txikertxo-
agoak ganean.

Alde batera genduzan txondor asko sutan, basoa
aundia zan lez. Egun baten, Inazio Oladukoa etorri
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zan idiakaz. Idi turango polit batzuk ebazan; eta
txondor bat azkeneko auts gorrian egoala, sartu
ebezan ankak eta apatxak erre egin jakuzan. Geiago
ez eben balio basorako. Gero okelarako saldu egin
bear ebazan. Galtze aundia izan eban.

Kamirioti kilometro bi egoan basoa. Isidro Arka-
bolakoak gero ikatzak geienak atara ebazan. An on-
doan bizi zan eta etorriten ziran beiak, astoa eta fa-
meli dana. Batzuk beiagaz burdiagaz, astoa beste
karro bategaz, eta alan egunean mordoa ataraten
eben kamifiora, zakuetan ikatza artuta.

Ni orduan egun askotan kamioiari laguntzen joa-
ten nintzan. Pisua ikusi eta zeinbat balio eban
atara. Kobratu eta artu-emoneko lanak egiten neba-
zan. Edo nintzan basoan edo Bilboti. Egun askotan
nik egiten nebazan negozioko artu-emonak danak.
Alan, egun baten Bilbora eta besteetan basoan.

Uda guztia emongo gendun baso orretan, eta
estu ibili gifan, uda goienean ezin amaituta, ze bein
euriak emon ezkero uda goienean, basoan triste
egoten zan. Uda guztian txarkoetati egurrak atara-
ten, eta uda goienean sarritan txarkora botaten, ze
etxera joateko garaia zan da amaitzeko basoari.

[a kantsauta basoan eta gaba luze, ta basoa
amaitu gure; etxera negurako etorri gure. Olan zan
gure bizimodua. Domu Santuetan basoan motz
dago, eta etxera begira. Larrondoak da atzeneko la-
rrondoak, eta prisaka basoa amaitzen.

Gabon ostean asi bear gendun ainbaten, eta
oraingo aldian bagenduzan garraztak be negurako,
Landeisu Abostietakoari erosita. Garrazta aundiak
eta mordo bat txarko baten egozan neguan.

Idi pareja bigaz joan gifian atarateko kamirfora.
Pablo Artabe bata, nire osaba zan; eta bestea, Patxo
Iturruskoa.

Goiz guztian trongo bat ezin atarata txarkoti.
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Amaikak inguruan apur bat etxoten jarri gifian nire
aita, osaba Pablo eta Patxo; eta Patxo kontularia zan
eta Patxok badifnotse nire aita ta osabari:

— Zuen bion aitak entzun neban nik ogei arroako
pisua lepoan metro batzuk eroan ebala. Neuk ez ne-
ban ikusi; bafia an egon zan batek esan eustan area
ogei arroa zakuan ifini eta emon lepora, eta eroan
ebala metro batzuk. Ba semeok emen zagoze zuek.
Onak bai: bania on utsagaz onek, garraztok, ez dau-
kie ezer. Emen diabrua be lagun artu bearko da, ga-
rraztok atara bear badira txarko onetati.

Eta ez dakit Jaungoikoagaz ala diabruagaz; bafia
urrengo arrapadan atara ziran.

Gero, arek amaitu ta erosi genduzan beste arek,
garrazta batzuk, Landizolako Torreri. Erreka on-
doan egozan eta, bota orduan, errekara jausi ziran.
Ur gitxi egoan, da norbera ibilteko ondo.

Errekearen ondoti bidea. Kamioia G. M. C. eroan
gendun. Ifini bidean. Bidea errekea bano altutxoago.
An, bidearen ganeko aldean, soloa. Errekati ka-
mioira egur bi, plantxak, ifini; eta kamioira egur bat,
garrazta aundia, ezin altzau. Gure auzuneti urrean
zan. Sei bat gizon eta ezin.

Gero akordau jakun ango etxeetako andrari abi-
sau eta andrak solo ganeti sokakaz tiratzen ipintea.
Etorri ziran androk sokeagaz tiratzeko soloti, eta
beste etxe mordoan egoan gizon bat gerra denporan
ankea kenduta, da buruti be ez zan ondo-ondo ibil-
ten. Fermin eukan izena.

Trongo orregaz danok indarrean gagozala, non
datorren Fermin andrari zirri egiten. Gizon danok
estu trongoaren azpian, eta andren sokea flojatzen.
Ango zaratea! Eta andrak sokeari itxi ezkero, tron-
goa berantza etorren gizonak azpian artzeko arris-
kuan. Trantze estuan aurkitu ginan egur orregaz.

Gero, trongo ori altzau zanean, Fermin ori
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urrindu gendun, eta urrengo trongorako seguru ja-
rri gifan: sokati andrak eta guk azpiti indar egiten
errekati, eta kamioira. Amaitu zan kargatze ori,
bana sustu aundia pasauta.

Gero, urte orretan be, udan, beti lez, ikatza egos-
ten, txondorrak egin eta egin uda guztian. Baso txi-
kerrak, bafa bi geunkazan; eta uda goienerarte.

Domu Santuetan kantsauta etxera, beti lez, apur
bat deskantsatzen. Orduan ez zan, orain lez, baka-
zino edo oporrik egoten. Egunak danak ziran lane-
rako. Bizimodua asko aldatu da gure gazte denpo-
rati ona.
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Geure bizitza sanoa dogu
basorik baso eroan,

danok dakigu peste aundirik
ez egoala basoan.

Baso garbia bertan itxita
kale zulora ez joan,

gauza ustela emongo’zue
garbi ona dalakoan.

Zeinbat jente gaur dabilen orti
inok be ez daki zetan,

gauza loi asko ikusiko da

kale zulo ilunetan.

Guztiak dabe bakotxak plana
edo gabeko lanetan,

gaur askorekin lagun egiten
bildur artu lai benetan.

Zer egin neban esaten noia

ni irugarren aldian:

aita, anaia eta irurok

basoan gifnan lanian.

Txabola baten lo eiten gendun
antxifiekoen antzian,

prizti askoren irrintzak bere
entzuten ziran gabian.
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Malezi asko ez gendun bana
basoan arrapau indar,
txarto eginik izan ezkero
aitak egiten zun diar.

Mutil gogorrak egin ginaden
mendian lanagaz zear,

ikatz egosten dagon mutilak
ez dau medikurik bear.

Abarka zarrak orietan eta
erropa zarrez jantziak,
malezia ta tranpa guztiak
alde batera itxiak.

Ikara gitxi gabetan barriz
ikusi arren priztiak,

uste genduan anai zirala
basomortuko guztiak.

Txabola baten lo egin eta
txondorrari zain gabian,
mizkeri asko ez zan izango
egoten gifnan kabian.

Gure eguna noz argitzen dan
txoriak legez abian,

malezi barik aita ta seme
gure bizitza garbian.

Ze bear latzak ziraden arek:
ikatz egiten basoan,
txabolatxoan lo egin eta
priztiak gabaz alboan.

Abar ganean txabola ortan
gaba etorrian loan,

alan da bere pozez ginaden
oberik ez zalakoan.
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Goizetan arto zopakaz janda,
baba beltza eberdirako;
gantzagia be beti ez gendun
gure baba latzerako.

Ta orain legez bigarren gauzik
ez genduan ganerako,
aldakuntza au larregi da ba
gizalditxo baterako.

Aitan ondoan ikatz egosten
txiki-txikitan joana,
bizitzarako bearrezko zan

nik an ikasi nebana.
Munduan beti goi mallan dago
ofezio bat daukana,

goratu laike txikitan aitaz
baso baten daguana.

Basomortuko nere aldia
ifini oin idatzita,

animatuko ete da inor

nire lanak ikusita?

Gazte maiteok, joan basora
kale zuloak itxita,

sidan bildurrik ezin lai euki
ni lez basoan bizita.

Mundu onetan askorentzako
mendia atzeratua,
enganurikan ez dau mendian,
an dana da perfektua.

Beti mendiak emoten dausku
gure ura ta frutua,

gauza garbiak iskintzen ditu,
orrek dauka meritua.
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Kale zuloan zer datorkigun
ein bear geunke argitu,
naizta botika larregi artu

ori ezin lai garbitu.

Kale zar orrek naikoa dauka
engafnua ta delitu,

zulo askotan bizi danari
goiti berano begitu.

Mendian ez dau gauza loirikan,
dana da gauza garbia,

gaba iluna pasau orduan
eguzkiaren argia.

Eta goizean goizeti asi
txoriaren abestia,

bildur gaberik artzekua da
bertan dagoan guztia.

Kalean zelan bizi laiteke
tranpa asko ikusita?

Orko anaie guztiak dagoz
enganatzen ikasita.

Loikeri asko ikusiten dot
egiten badot bisita,

mendira etorri zaitea, lagun,
kale zuloa itxita.

Agur bategaz itxiten noa
biotza pozez beterik,

baso kontuak nik esan bear,
ez nun ikasi besterik.

Ikatz egosten aitan ondoan
asi nintzaden gazterik,

alkar laguntzen etxean danok,
ez dago gauza oberik.
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Festarik festa

xiki-txikitan asi nintzan ni jaietara joaten.

Lelengoz akordatzen naz San Inazioetan joan
nintzala Dimeko barriada batera: Agortzietara. An
egozan barkillerua eta karamelo saltzalleak. Laster
amaitu nebazan nik emondako diruak, eta gero ain-
bat txiki batu gifnian olgatzeko.

Niretzako ilusio aundia zan. Mundu berri bat lez.
Ango sonulariak eta txistulariak eta aguazila eta al-
kate ordeazkoa egun orretarako, ta eroaten eben
txuzua.

A zan errespetorako, udaletxeti eroaten zana.
Jaleo edo burrukaren bat bazan, alkate egoana txu-
zua artu eta etorten zan burrukarien aurrera erres-
petoa emoteko eta bakea lortzeko. Antxineko oitura
zan ori, barriadatako erromerietara eroaten zana.

Aguazila etorten zan plazati barriadako jaira txu-
zuagaz, eta an juntatzen zan alkate egun orretarako
egongo zanagaz. Emoten eutsan txuzua, eta sartzen
eban berak gure eban toki baten. Inok ezin laikion
ukutu txuzu orreri. Debekatua zan.

Beste jai baten joan nintzan Obara San
Antolinetan. An baziran endredo aundiak. Burrukak
be bai. Alkatearen agintasuna ez zan naikoa, eta
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joan ziran guardiazibiletara abisatzen. Bafia arek
etorri ordurako, amaitu zan matxinada ori.

Ostera gabean asiko ziran asarreak, eta etorriko
ziran taberna burrukak.

Orduan gu iru-lau mutil oraindik gazteak, eta
etxerako bidea artu, danontzat be ordua zan da.

Oraindik gaztea nintzan da andi lasterrera asiko
nintzan bertsotan. Da andi aurrera jaietan, bazkari
ostean, bertsotan izango nintzan ni.

Urkiolara be, San Antonioz, maletagaz joan.
Lelengo armozau. Gero mezatara. Karteristak be iza-
ten ziran eleizako sarreran. Badaezpadan kontuz,
eskua boltsilloan dala.

Mezati urten da lelengo kanta-papelak erosi, eta
eberdian batzen ginan pagopeko taberna batera.
Bazkaldu eta bertsotarako gertu. Besteren bat to-
pau ezkero, ekitaldia.

Arratsalde erdian urten Urkiolati ofiez. Bana bide
erdian, Astoako landan, mendian, maleta ondakina
amaitu, eta barriz erromeria egiten zan. Dimeti etor-
ten zan tabernea, eta an emoten geuntsan egunari
azkena.

Gero bakotxak beren biderantza, ze orduan gabe-
rako etxeko ondorantza joan bear zan, gitxienez be.

Neskak gaberako etxera zan oitura, Bestelan,
neskaren bat berandu bajoian etxera, apuntatu egi-
ten zan beren auzoan, eta asko galtzen eban ez-
kontza baterako be. Konduta txarra artzen eban in-
guruan berandu dabilenak: ez zala etxerako andra
ona izango. Orregaiti, ilunabarrean joan bear zan
etxera.
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Santa Ageda

este egun baten joan ginan Santa Ageda deri-
txon ermitara, Dimen, Bikarregi esaten jakon le-
kuan, eberdirako bazkaria artuta. Orduan jente
asko joaten zan egun guztirako, oitura zanez. Alan,
gu be joan ginan goizean goizeti, ze amar t'erdietan
zan meza. Ordurako aurrezti an ginan.
Eldu zan mezaren ordua, eta jente asko. Asi zan
meza emoten abadea. Eldu zan sermoia egiteko or-
dua, eta beren esate latinagaz onelan asi zan:

— Agatha laetissime ibat ad carcerem. Agata sano
pozik joian espetxera.

Orrelan esan eban abadeak beren agurgarrizko
sermoian:

— Gaur zelebratzen dogu Ageda Deunaren eguna.
Catania Sicilian bizi zan. Pozez joan zan beren mar-
tiriora, irugarren gizaldian. Eriotzeak ez eban bil-
durtu. Ain tortura aundiak artu ebazan beren mar-
tirioan, esan laikian Jaunaren indarra eukala,
gorputz batek ainbeste sufritzeko.

Orrelan azaldu eban orduko abadeak meritu
aundiko santa bat zala. Azaldu eban, ain zuzen, eu-
kala Kristoren bidea. Alan, Kristok emon eutsala in-
darra eroateko beren aldeko martirioa munduaren
aurrean.
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Gaur ez diraz orrelango sermoiak egiten. Ez dakit
ala ez dagozan olako jazoerak ala jakin ez salatzeko
bizitza.

Amaitu zan sermoi ori, eta bai mezea. Urten gen-
dun kanpora. Betiko lez, aurreskuak baziran, eta ni
be an nintzan amabost urtegaz begira aurresku edo
jantza orri, eta etorri jatan gizon bat: an egoala
Esteban Uriarte, bertsolari famatua Euskal Erri
guztian; eta Estebanek esan dautsala gure leukela
nigaz bertso batzuk azaldu.

Ni gaztea nintzan oraindik, eta neskakaz be artu-
-emon gitxi neukan. Bertsotasuna ekarri neban au-
rrez. Nire edadeko mutilak jantzan. Ondo ikasi
eben, ta nik ez. Ni beti atzean eta tabernara, bertso-
tan egiteko.

Joan nintzan Estebanengana. Gizon ori asko
poztu zan ni, ain gazte, bertsolari izateagaz, eta esan
eban:

— Ikusteko, bertso pare bana botako doguz.

Lelengo bera asita, bota eustan bat, eta nik be
bai. Arrituta lotu zan ain gazterik patxada ori euki-
teagaz, eta esan eustan gero:

— Arratsaldean plaza onetan egin bear dogu biok
bertsotan.

Aguazilak pregoia jo eban tanborreruagaz:

— Arratsaldeko lauretan egongo dira bertsolariak,
Esteban Uriarte eta Faustino Etxebarria, biak erri
onetako semeak, bata zarra eta bestea gaztea;
Esteban orain Bermeon bizi dana eta Faustino
Indusiko mutikoa.

Alan, bazkaldu neban nik lagunakaz. Nire anai
eta etxekoak be bai, eta estu, etxoten zer jazoko zan
arratsaldean.

Etorri zan Esteban beren etxe aldeti, bertakoa
zan da. Ni estu, ifioz plazan bertsotan egin barik, eta
esan eustan Estebanek:
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— Zu trankil! Zuk badaukazu materiala, eta ondo
egingo dozu.
Bota eustan lelengo bertsoa:

Gazte, estimatzen dot
zure etorrera,

biok erri bateko

ta biok batera.

Poztu egin nazala
noia esatera,

ta nik dodan indarra
zuri emotera.

Nire erantzuna:

Aukeratua dogu
erriko tokia,
niretzat lelengoz da,
ez da egokia.

Biotza dardar eta
nire ez eukia,
izerdiagaz lepo

eta bekokia.

Ez genduzan bertso asko kantau, bafa naikoa
zan. Akordatzen naz oraindik niri Estebanek bota-
tako beste bertso bat nola zan:

Mutiko zara ta poztuten naz
orain zu ikusitian,

ni zarra naz ta ordeazkoa
neure errian ixtian.

Emoten dautzut neure eskua
biotza bete-betian,

erria ondo zaindu egizu
beste bat jaio artian.
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Au zan niretzako egunik eta aundienetako bat:
lelengoz plazan bertsotan urtetea, amabost-amasei
urte nebazala, eta bertsolari famatu bategaz. Erri
guztiak goratu ninduan amaitu orduan. Jente guz-
tia lotu zan niri begira, zelan ain gazte nik bertso-
tan; eta ea non ikasi neban ain ondo egiteko plaza
baten bertsolari famatu bategaz. Eta dana zan ba-
soko ikasia. Ez neukan besterik. Orrelan etorri nin-
tzan errian gazterik.

Asko poztu zan Esteban, bera jaio zan errian,
Dimen, bertsolari barri bat urtetean, ze bera ia zarra
zan, laster itxi bearrezkoa.

Gero berbaz gengozan tabernan. Esan bear aun-
diak ebazan: leku batean bateatuak gifiala eta justu
berak itxi bear eban orduan agertzea ordeazkoa eta
gaztea. Alan, nori itxi baeukala beren bertsolari titu-
lua, eta pozgarria zala ori bertsolari batentzat.

— Mundua bueltaka dabil -esan eustan- eta eren-
tzia itxi egin bear da beti ordeazkoari.

Ez zala poza bakarrik erentzia artzen ebanaren-
tzat. Ondo ixtea poz aundiagoa zala, eta bertsolaria
zala erriko zaindaria. Bertsolari bako erria umezurtz
bat lez zala, eta beti bertsolaria zala erriaren onarri.

Egun orretan bota neban lotsea, ta andi aurrera
beti nire ofizioa bertsolari zan jaietan.
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Geure auzoan

gun baten, geure barriadan, domeka arratsal-

dean, batu genduzan perretxikoak. Eta arrautza
bana eroan, meriendea egin da gero bertsotan.
Andrazkoak be baziran, da esan gendun:

- Bueno, gizonezko danok bertso bana arloan; da
ez dauanak bertsorik botaten, ardaua pagatu.

Eta badino andra batek:

— Emen bertsoa andra ta gizon danak bota daiela.
Asi daitela Faustino, bana gero arloan.

Bota neban nik eta bajoian aurrerantza arlo ori.
Erdi bertsoak ziran danak; eta eldu zan Jakoba
egoan tokira eta bota eban:

Bertsolaria bada
ugari oingoan,

nirea botako dot
nik urrengokoan.

Alan, jai aundi bat egin gendun; eta bertsorik bo-
taten ez ebanak ardaua pagatzea. Gitxi ziran bertso
bakoak. Kantak be baziran ugari. Kantatzeak be ba-
lio eban. Kantea, zantzoa eta dana onartzen zan. A
zan jai aundi bat: gizon, andra, mutil da neska.
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Gero batzuk kantau eta beste batzuk jantzan,
gaba ilundu artean. Danok pozik ta danak artu eben
parte: bertsoak, kantak eta jantzak. Urrengo beste
domeka baten batzeko lotu ginan.

Bana urrengo domekan ez giftan batu orduko lez,
ze beste askotan mutil edo gizon bakarrik izaten
ginan alan, edo perretxikoak ekarrita edo keslaluak
arrapatuta, ta bakotxak arrautza bana eroan, eta
txanpanada egiten gendun sarritan Landisolako
portalean, merienda, udako domeka askotan.
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Urkiola

Urkiolara joan San Antonio egunean betiko lez,
etxean asita ofiez. Artu maleta eberdirako jana-
riagaz. Lelengo armozau, gero mezara eta eberdian
pagopeko tabernara. An jana ta edana eta gero ber-
tsotan.

Alan gengozala, gipuzkoanu batzuk etorri ziran
ondora. Euren artean baegoan bertsolaria, eta ze-
nek obeto bertsotan esan euskuen. Euren aldeti bat
eta geure aldeti ni.

Bana gaiak ifinita: niretzat, konfianza obea zala;,
eta besteari, dirua obea zala. Asi ni konfiantza de-
fenditzen; eta besteak, dirua emoteko Dberari.
Orrelan genbizan.

Nik, konfiantzaduna edozein etxetara joan laite-
kela. Erreginagana be bardin. Aundiak ziran buru-
bide orrek. Ango txaloa eta geiagoka, gipuzkoanuak
euren aldera eta bizkaitarrak bestera! Azkeneko
bertso biak azalduko dodaz:

Konfiantza munduan
osoa badozu,

ate nausia bere
zabalik daukazu.
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Palazio aundira
joan algo dozu,
erreginagaz bere
egongo zara zu.

Ai, lagun, zuk bazendu
nik daukadan pena!
Neurekin bizi dira
semea ta errena.
Egunero asarre,

aiek beti lena:

eureri emoteko

etxean dauena.

Orrelan amaitu zan gure bertso aldia arratsalde
erdirarte, eta gero etxerako ordua gendun. Iru bat
ordu bear genduzan etxera. Gazteak ginan eta an-
kak onak genduzan, Jaunari esker.

Ez dakit zelan ibiliko ziran gipuzkoanuak, ze arek
ia zarrak ziran, eta lelengo ofiez Mondragoira esan
eben. Gero andi ez dakit nora joango ziran.

Gu, Urkiolati oniez, lelengo Astoara. An egiten zan
erromeria, eta maleta ondakina amaitu, eta an ga-
berarte. Andi beste ordu bat etxera.

Barna gero be Agifiona izeneko baserri baten sar-
tuko ginan gatzatua jaten, eta alan an be beste
kanta batzuk izan ziran. egun aundia amaitzeko.
San Antonio aundia zan, geure aldeti begiratuta,
gazte denporan.
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Indusi

este domeka baten lotuko giflan auzoan, neska

ta mutil. Guk arranak errekan arrapau eta nes-
kak arek ifini jateko, arrautzak nastuta. Gero, me-
riendea danentzako.

Meriendaren ostean kantak eta zeniek zantzo
aundiagoa egin. Neska batek egiten eban zantzo lu-
zeagoa besteak bano. Ni or galtzen nenbilan eta
asiko nintzan bertsotan. Bana neskak zantzoagaz
aurrera. Alan arratsalde gozoa pasatzen gendun da-
nak.

Iluntzean, etxerantza be, kantatzen. Amak-eta,
bideetan, balkoira urtenda egoten ziran.

Ze gauza aundia neska ta mutil orrelan ikustea
ama baten-tzat! Eta ze gauza gitxiagaz konforma-
tzen gifian! Eta gurasoen poztasuna munduan zelan
sortzen dan!

Pobreak ginan, bafa arratsaldea zelan ondo pa-
satzen gendun gure artean, dirurik gastau barik
geure aldeti!

Mundua bueltaka dabilela esaten dabe. Bai; egia
da. Orduti ona buelta asko egin ditu, eta aldakun-
tzak be asko izan diraz. Ez dakigu urrengo bueltak
zelangoak izango diran.
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Len neskak etxera etozan orduan, orain kanpora
doiaz lagun barik, an ilunetan lagunak topatzeko.
Ez dakit Jaungoikoa lengoa badago ala ez. Bana
alde aundiak diraz lengoti oingora, obera edo txa-
rrera.
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Gorbaie mendia

D omeka baten Gorbaiera joan ginian. Goizeko sei-
retan urten etxeti, mutil da neska mordo aundi
bat. Indusiti Zeanurira, andi San Justora, gero
Pagomakurrera, danean ofiez.

Pagomakurrean armozua, eta gero Arrabako lan-
dan kantaldi bat preparau, gora kurutzera igoteko.

Eldu ginan Kurutzera. Lelengotan aize zorrotza
zebilan. Bana gero eguzkia eta egun ederra egoan.
Bazkaldu bertan, kurutzearen inguruan. Ostean
etorriko ziran kantuak, bertsoak eta abar. Jai aundi
bat zan.

Jantzan kantatzen dana kurutzia edo Gorbaie
mendiari buruz, Bizkaiko lurrik eta altuenean gen-
gozala, esanik geu gerala Bizkaiaren buru momentu
orretan. Gora Bizkaia eta goian gu!

Orrelan ziran nire bertsoak:

Gorbaie mendi, altua zara
Bizkaiko buru izanik,
zeinbat alegin semeak egin
onano igo ezinik.

Gora ta gora etorri gara,
inoz ez eukan azkenik,
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munduan goien geu gagozala
ori esango nuke nik.

Poztasunezko Gorbaiera gu,
anai-arrebak, ioa,

naizta luzaro eukia izan
gorantza kalbarioa.

Jauna, ekatzu momentu baten
kurutzien balioa,

Bizkai danari bota dautsian
bakezko bendizioa.

Alan amaitu gendun kurutzeko funtzifioa, laster
berantza mogitzeko, danok batera, kantaz eta zan-
tzoka, Arrabako landararte, gero beste jaialdi bat
egiteko jantzan. Ain zelai ederra dago ta ezin lai itxi
jantzarik egin barik. Aurreskuak be bai, baziran, da-
nak onak. Ez zan, ez, aurreskulari txarrik, ez jan-
tzari txarrik jantzan. Gora geure aurreskua eta
abar!

Ostera be, Arrabako landeari agur bat egin kantu
eta bertsoakaz, eta artu bidea berantza Pagoma-
kurrera, eta an meriendea, maletearen azkena.
Barrea, txaloa, zantzoa eta bertsoa. Ostera jantza
aldiak.

Txistulari bat gendun geugaz; eta, alan, funtzi-
fioa amaitu barik egun danean, Gorbaie ganean,
Arrabako landan eta Pagomakurren bueltan. Egun
agurgarria zala esan laike.

Eta luzea be bai, goizeko seiretati gabeko amabie-
tara. Neskak be baeukien baimena, asko neba-
-arrebak gifialako etxe bateti. Batzuk, iru-lau neba-
-arreba. Alan, bagendun amaren baimena beran-
duago etorteko etxera, naizta gaba gabazkoentzako
izan.
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Pagomakurreti urrengo deskantsu-aldia Zeanu-
rin; eta or be, betiko lez, jantzak, zantzoak, eta ber-
tsoak be baziran.

Gabeko amarrak aldera aguazila etorri zan, ez
ixiltzeko esaten, jantzarik alkarri goatuta ez egiteko
bario, ze Zeanurin lege bat egoan: jantzan librean
bakarrik egin bear zan. Bestelan debekatuta egoan,
eta ezin laikian jantzarik egin mutil-neskak alkarri
goatuta.

Eta aguazilari esan eutsan mutil batek ordukoa-
gaiti gaba zala eta itxi laikela. Eta gure mutil batek
laguna eban eta puru bat emon eutsan aguazilari.
Gero puru orregaz joan zan tabernara, ta gu jan-
tzan.

Gero beste batzuk joan ziran aguazilari esaten,
ostera be plazan jantzan ebizela dimostarrak. Gu ge-
roago eta zintzoago. Ostera be etorri zan gelditzeko,
eta orduan esan geuntsan azkena izango zala, bat
bakarrik, eta lagun batzuekaz joan zan tabernara.

Baria andi be entzuten zan sofiuaren zaratea.
Mosu-kiterra zan, bafa jentea pozik jantzarako.

An orrelan egin gendun jaiaren eta egun luzearen
azkena.
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San Blas

S an Blas egun baten joan gifnan San Blasera. An
ermita bat dago. Zeanuri eta Dime, biena da er-
mita ori. Mendia aurrean dauka. Etxe bat, bizitza
bikoa; eta kortaren erdian dauka mugarria, erriaren
partikuntza. Alderdi bata Zeanuri eta bestea Dime,
ta aurrean ermita.

Goizean mezara joaten ziran erri bietako aba-
deak. Batak mezea eta besteak sermoia; eta urrengo
urtean, aurten mezea euki dauanak, urrengoan ser-
moia, eta orrelan.

Urte danetan, maiordomoak bietati dirua batzen.
Bi batzalle izaten ziran, bata aurreti eta bestea
atzeti. Aurten aurreti doana, datorren urtean atzeti.
Bakotxa beren platuagaz eta bakotxak beren diruak.
Gero, mezea amaitzen zanean, bakotxak beren di-
ruak artu eta egun guztirako platu biak an itxiten
ziran, bata Zeanuriko aldean eta bestea Dimeko al-
dean.

Ze lenago oitura zan arratsaldean jaira doazen
neska-mutilak bisita egitea ermitara; eta an egozan
platu biak, bata Zeanurikoa eta bestea Dimekoa,
gero gabean bakotxak beren dirua artzeko. Eta
gastu danak erdibana ziran, bakotxak berena.
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Arratsaldean erromerian egoten ziran erri bietako
alkateak ta aguazilak, bakotxaren aldea zaintzeko.
Sofiua Dimeko partean, ta tanbolina Zeanuriko par-
tean.

Bana gu, dimostarrak, pasodoblean neskeagaz
Zeanuriko partera aldatzen bagifian, an etorren
Zeanuriko aguazila paluagaz:

— Emendi kanpora!

Atzera bueltan gu bestearen terrenora. Arratsalde
danean orrelan ginan: geure lurreti besteenera.
Zeanuriko aguazila zaintzen eta Dimeko aguazila ta-
bernan kopak edaten trankil.

Gure lagun batek, baten, Dimeko aguazilari pre-
guntau eutsan ea ze zaintze eukan neska-mutila-
kaz. Eta erantzun eutsan neska-mutilen kontuakaz
bera ez doiala sartzen; ori etzala beren ardura.
Burrukarik ez dagoan artean, bera trankil egoala.

Eta esan da egin. Iluntze aldera agertu zan bu-
rrukea be, eta orduan Dimeko aguazila apartatzen
eta Zeanurikoa trankil: beren terrenoan ez egozala
eta dabizela.

Bana gero bultzadaz Zeanuri aldera joan ziran
burrukariok, eta orduan Dimeko aguazilak jaramo-
nik be ez. An bakarrik Zeanuriko aguazila aparta-
tzen. Gero Dimekoari didar egin batek joateko apar-
tatzen; eta badino:

- Len berak be ez daust niri lagundu, eta orain
dagoala!

Eta bera trankil tabernan edaten. Zeanuriko par-
tean dirala burrukariak eta eskatzen eutsan lagun-
tasuna. Bana:

- Ez; len berak be ez daust, eta orain dagoala!

Baltseorikan agarratuta
jantzarik ez zan oitura,
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orretarako etorri bear
Dimeko lurren lekura.

Ba Zeanurin pekatua zan
da erriaren itxura,

jantza kontuko legea egon
abadearen kontura.

Burruka bere urtenik eban
jantzea zala medio,

mutil bateri neskatxa batek
ezetza emonik dio.

Ta neska orrek beste bateri
baietza emon oindio,
bigarrenagaz gero jantzara,
orrek ez eban balio.
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Kanpora-martxo

anpora-martxo esaten zana Garizuma aurreko
domekan izaten zan, eta oitura zan mendira jo-
atea, artu txorizo bana burruntzian, erre ta jateko.

Egur errema bategaz egiten zan burruntzia, eta
su aundi bat egin eta beren korruan jarri, inguru
guztian bueltan, amabost edo ogei bat mutil-neska.

Besteari jotea burruntziagaz be oitura zan, muti-
lak neskeari eta neskak mutilari. Sarritan txorizoren
bat su artera jausi be bai. Alan de be, atara su arteti
eta balio eban, naizta asarre apur bat artu.

An kontu asko esaten zan. Alan, badino neska
batek:

— Ezetz igarri nik zein mutilari gure dautsetan
geien-geien?
Esaten geuntsan:
‘- Ba Juaneri! Joseri! Fermineri!

Eta iflok be ez eutsan igertzen. Alango baten ba-
difio neska orrek:

- Nik emen dagoan zarrenari: Alfonsori, ze ez-
kontzeko eldua izan bear dau.

Au zan mutilzar bat, Alfonso, eta Alfonsok txaloak
jo ebazan, bera apartau ebalako; eta esan eutsan:
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— Ba gu biok zoriontsuak izango gara!

Eta ango txaloak amai bakoak ziran. Gero, andi
aurrera, nobi-nobioak deitzen geuntsen Susana eta
Alfonsori. Ta badinno Martinak:

— Abade bat balego orain bertan ezkontza egi-
teko...

Ta mutil batek esan eban, biak baietza emoten
baeben, bendezinoa berak botako ebala. Ango txa-
loak eta “gora nobioak!” azken bakoak ziran. Gero
kantak eta bertsoak baziran ugari arloan. Danak
bota bear kanta edo bertsoa.

Gero asi giflan jantzan. Bara lelengo jantza aldia
nobioak egin bear eben, batek kantauta:

Larala larala lara,
gaurko jaialdia gara,
ezkontza egifna bertan,
biaren baimena bada.

Arinka nago begira
biak maitatzen badira;
alkarri baietz esanaz
biak ezkonduko dira.

Ze gauza aundia munduan
biak alkarren onduan!
Geroago ta urrago,
ezkontzea beroago.

“Laster ezkonduko gara,
amaren baimena bada”.
Gurariz beterik dira,
bieri nago begira.
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Ezkontzako momentuan
artu zazue kontuan,
amak baietza badirio,
aitak zer esango duan.

Amorez eta laztandu,
ezkontzeko ostondu,
etxera joan eta
amari esanik:
“Alfonso Goikoetxe
gureko neuke nik”.

Mutil majua eta
etxearen jabe,

neure antzera bakarrik,
dago ortxe obe,

ai, ai, ali,

dago ortxe obe!

Ama, esan daistazu
baietza goguan,
mutil orregaz bada
bizitza eruan,

ai, ai, ai,

bizitza eruan.

Aspalditxoan nago
berari begira;

nire izate danak
berarentzat dira,
ai, ai, ai,
berarentzat dira.
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Amodioa artu

eta ezin aztu;

larri nago egin arte
biotz biak estu,

ai, ai, ai,

biotz biak estu.

Ama, esan daistazu
baietza gogoti;
pozez beterik beraz
biziko naz beti,

ai, ai, ai,

biziko naz beti.

Beragaz ezkontzea
suerte on bat da;
baietz esan daistazu,
etxeduna da ta,

ai, ai, ai,

etxeduna da ta.

Pozez beterik nago,
ama, ni oingoan,
mutil bat etxeduna
arturik ondoan,

ai, ai, ai,

arturik ondoan.

Laster dot mutil ori
gizontzat artzeko;
suertea izan dot
nik bera lortzeko,
ai, ai, ai,

nik bera lortzeko.
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Ezkonduta izango naz
ni modu obean,
uzandrea jarririk

etxe zabalean,

ai, ai, ai,

etxe zabalean.

Noranoko pozetan
nago ni oingoan,
pozezko ezkontzea
zelan egin doan,
ai, ai, ai,

zelan egin doan.
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San Kristobal

San Kristobalera joan giftan Dimeti, Biterifioti,
ofniez mordo aundia. Goizean mezatara, eta ber-
tan bazkaltzeko maletagaz.

Meza ostean aurreskua lelengo. Gero jantzak be
baziran. Gero atondu ginan bazkaltzeko, lurrean
ezarrita, ta ardaua ekarri tabernati. Ura be ondoan
gendun, eta ezen falta barik.

Bazkal ostean asiko ziran jantzak eta kantak eta
kontuak ugari. Antxineko kantak eta oraingoak, ba-
rriak eta zarrak. Neska batek kantau eban:

Len izan nebazan
nik iru nobio;

batek be ezkontzeko
ez eban balio,

ai, ai, ai,

ez eban balio.

Iru nobiotati

bat ere ez onik;
alperra artzekotan
ez nuke gure nik,
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ai, ai, ai,
ez nuke gure nik.

Margari Landakogaz
egiteko boda;
amama badauka ta
ona izango da,

ai, ai, ai,

ona izango da.

Auzoko neska ez da
inoz egokia;
urrineko garbia
artu ta bakia,

ai, ai, ai,

artu ta bakia.

Eberdi ostean alan kantatzen emon gendun den-
pora, erromeria asi artean. Gero, iluntzerarte jan-
tzan.

Bana andi Indusira bear genduzan ordu bi t'erdi.
[luntzean urten tertzioz etxerako. Bania Dimen, pla-
zan, meriendatzen jarri ginan, maleta ondakina
amaitzeko.

Ostera or kantak eta bertsoak eta zantzoak zele-
bratzeko eguna. Goizeti gabera egun aundia udea-
ren erdian. Bana labur egin jakun azkenean. Dimen
kantatzen ordu bi inguru egin genduzan. Bertsoak
be asko ziran ilunabarrean, eta danak bertso onak.
Neskak be bai bota bertsoak. Neska batek onelan
kantatu eban:
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Neure nobioaren ama

asto baten jaube dana;
berak ekarriko dautso
etxean bear dan dana.

Eta orrelan, bakotxak zerbait, danok kantatzen
gendun, umore onean goizeti gabera.

Gero be Dimeti gure barriadara lau kilometro
genduzan kaminoz, tardatzeko beste ordu pare bat,
ze kanta ta bertso goiazan danean. Danok umore
ona beti izaten gendun. Ganera, ondo artuak ginan.

Geure artean gabetan bertsolari larregi izaten gi-
fAan. Itxaron egin bear besteen bertsoa amaitu ar-
tean. Beti gertu batenbat asteko. Bitartean, kantak
be bai izaten ziran. Bana eguna ondo pasauta etor-
ten gifian etxera. Kontuak kontu, beti umore ona
geure artean.

Nobio-nobiak gitxi ginan. Nobidunak aparte joa-
ten ziran, bakotxa beren neskagana; eta beste li-
break danok batera.

Aste barruan berbatzen ginan domekan nora
joan, batera joateko alan danok. Gauza aundia zan
barriadako mutil-neskak batera joatea. Gozatzekoa
zan egun guztia pasatzen, eberdirako janariagaz,
bakotxak zerbait artuta.

Goizean goizik urten dogu ta
egun guztian batera,

ejenplu on bat gazte gifianok
erriari ematera.

Gazte denpora orlan emonda
jarri eldu izatera,

gero ostean geure antzeko
asko ez dogu atera.
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Kanta ta zantzo emongo gendun
guztiok egun guztia,

ta goi mallako umoreagaz

a zan garbi ikastia.

Gu alkarregaz mordoan joan,
maite bata ta bestia,

berba txarrikan ez zan entzuten,
danok gora abestia.
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Perretxikoak

omeka baten barriadako jai bat egin gendun.

Goizean mutilak perretxikoak billatu, eta nes-
kak su aundi bat egin eta ondoan bazkaltzeko
maiak jarri.

Lagun asko izan ginan perretxikotan. Eberdi al-
dera batzuk joan giflan mendi batera, beste batzuk
beste mendi batera. Alan perretxiko asko ekarri gen-
dun. Gero garbitu, urak kendu eta ifini jateko mo-
dura izatera.

Batenbat berenoduna baegoan, badaezpadan
sartanera pezeta zuria botaten geuntsan. Arek ziran
urre zurizko pezetak. Berenorik baegoan, baltzitu
egingo zala pezeta ori pentsatzen gendun.

Naizta bariazino asko ez ekarri -gibelurdinak, ga-
lanperrak, seta gorriak eta beste iru-lau klase-, ba-
tzuk utsean eta beste batzuk arrautzakaz tortillan
jaten genduzan. Ganerako, fruta edo gatzatua, ardi
esneagaz eginda.

Alan, bazkari ona. Neskak ifini bazkaria. Guk
ekarri eta garbitu. Danok lanean. Maiak eta jarle-
kuak be ifinita. Dana bear dan moduan.

Gero bazkaltzera neska eta mutil danok. Jan os-
tean asiko ziran kantuak. Mutil batek kantau eban
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egun baten neska bateri errekadu egiten joan zala.
Badaezpadan, inok ikusi ez naian, gabaz. Bana au-
torik ez egoan lez, onez; eta bidean batenbatzuk eto-
zela berbaroa, eta ostandu egin zala, ze ostantzeko
zan, ze ezetza izan ezkero, ba desonrea zan. Baietza
izan ezkero, ez. Bana ezetza bada, auzo danean za-
baltzen zan:

- Urliak be errekadu egin deutso fulanari. Bana
ezetza emon deutso.

Eta ori lotsatzekoa zan.

Gero badifio neska batek:

— Ba nik jenteen ze esanagaiti auzoko gizon bat
bota neban errekadu egiten mutil bati. Bania kondi-
zino bategaz: ezezkoa bazan, ixilik eukiteko, ala ez
egoala ze esanik, badaezpadan, jentea ez daiten en-
teratu.

Eta badifio mutil batek:

- Emen danok auzo edo lagunak garan lez, se-
kretorik ez dogu bear; eta bakotxak norberari jazo-
tako kontuak, alan mutilak naiz neskeak, azaltzeko
emen.

Eta badino neskak:

- Ba esateko jazotako gauzak, lelengo mai bu-
ruan dagona asi daitela. Ea, Kazinto: zer jazo jatzu
zuri onako gauzarik?

Eta badino Kazintok:

- Ba nik iru errekadu egin ditut, bana ez dot
baietzik ekarri. Beti ezetza.

Eta badino Susanak:

- Ba zuri baietz esateko nengoan, eta urten eus-
ten ezetza. Ta orain, zeuk nai badozu, baietza dozu.

Ango txaloak azkenik be ez eukan. Ezkontza
onen bidez, gero ango txaloa, kantea, zantzoa! Eta
auzoko andrak be etorri ziran zer jazoera ete zan an.
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Esan geuntsen zer jazo zan, eta badifio andra batek,
Romualdak: '

~ Inok ez daki orain arte. Bana neu be esaten noa
neurea. Nik ere Simoneri neuk egin neutsan erre-
kadu, eta nok dauka zer ikusi?

Ostera be ango txaloak, kantuak eta bertsoak!
Umore ona bazan arratsalde guztian. Bertsoari txa-
loak, kantuari txaloak, zantzoari txaloak, ze egun
agurgarria zan a!

Orain ez dira orrelan auzoan ikusten. Orain ba-
doiaz orti bera. Bana ez dakigu nora doiazen. Eurek
ete dakie? Igual ez dakie oraindik.

Errekadua egiten zala

lendik oitura genduan,
alkarrerekin bizimodua

artu daiguan munduan.

Ze poztasuna artutzen gendun
baietza izan orduan!

Lotutzen ginan pozez beterik
suertetsuen moduan.

Ze gauza aundia izaten zan ba
errekadua benetan!

Oitura ori ugaria zan

Bizkaiko baserrietan.

Neska bategaz ezkonduteko
errekadua gabetan,
bizimodua eroateko

emen lur eder onetan.
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Bilbo

buztuan Bilbon barrakak egoten ziran, eta do-
meka baten arratsaldean joan gifian lau mutil.

Lelengo, barraketara. Or asiko ginan tiovivo-
-etara, eta an bueltaka. Porra bategaz joten be bai,
martillua esaten jakona, burnifari goia jo azoteko.
Bana ez gendun ezertxo be egin. An genbizan bateti
bestera. Txutxeriak erosi eta dirua gastau zan egiten
genduna. Kasillati joanda egozan barrakak, len Jose
Antonio zana, oraingo Sabino Arana.

Gero andi sartu ginan Bilborantza, Indautxuko
tabernetarantza. An txikitoak eta zerbeza edo erre-
freskoak be artzen genduzan, da laster joan ginan
apaltzera, Pujana erritarrak eukan taberna batera.

An batu ginan iru-lau gipuzkuanuakaz, danak
euskaldunak. Asi ginan berbaz eta laster esan eban
gipuzkuanu batek apal ostean egin bear zala bertso-
tan, zenek obeto. Eurak iru bertsolari zirala an.

Geuk be esan geuntsen:
- Ba gu beste iru.

Eta andi ganetikoak juraduan sartuko zirala.
Alan emon gendun denpora.

Apari ori amaitu zan eta eldu zan bertsotako den-
porea. Suerte botatzeko lelengo nor asi, eta suertatu
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jaken gipuzkuanuari. Gai librean zan eta asi zan
bat, onena euren artean. Asierea onelan emon eu-
tsan:

Iru bizkaitarrekin
gera juntatuak,
bertsoz zein geiagoka
ein doguz tratuak.
Egi utsak azaldu,

itxi pekatuak,
utsegiteak barriz
ondo parkatuak,
ondo azaldukoak
danak onartuak.

Au zan nik erantzun neutsan bertsoa:

Bide oneti dator
gure lagun ona,

alan agertu bear
nire erantzuna.
Ondraduz esango du
bakotxak daukena,
noble egotea da
euskaldun onena,
au da guraso onak
itxi deuskuena.

Gero beste lagunak be egin bear eben bertsotan,
eta ez dodaz akorduan andi aurrerako erdi bertsoak,
naiz bateti naiz besteti. Ordu bat inguru egingo gen-
dun bertsotan. Danok ginan pozik. Taberneruak be
beste kopa bana ekarri euskun, ain umoretsu gifa-
lako.

Alan, bueltan seik egiten gendun bertsotan.
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Bertso asko laburrak ziran, testo esaten dana, erdi
bertsoa lez. Bana dana onartzen zan, eta umore
ona. Euskaldun zintzo gifian danok. Gero, despedi-
dako, gure bion agur bana esango dot, gipuzkuanua

asita:

Neurea:

Anaiak agurtzea

da gauza gozoa,
euskaldunen artean
sarritan jazoa.
Lagun erdikinak ez,
gu lagun osoa;
gogoan izango dot
gaurko arazoa,
beste egun bateko
ifini plazoa.

Lagun, agurtzen zaitut
pozez ta benetan,
urrengoan be gaur lez
batzeko askotan,
umore onarekin

eta bertsoetan,
Urkiolan urrengo
badakizu zetan,

barriz bere gaur legez
San Antoniotan.

Or amaitu zan gure bertso saioa, eta gero ba-
nandu ginan bizkaitarrok eta gipuzkuanuak.

Gu, lengo lagunak, joan ginan zirkora amarretan,
funtzifnora; eta an be artu-emona euki gendun.
Funtzino erdian esan eben zirkokoak:
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— Ea boluntariorik badago pistara urteteko.

Eta gure lagun batek urten eban. Egin ebazan
buelta batzuk artistakaz, eta mareauta lotu zan.
Gero ez eukan umore ona ostean.

Oraindik gu besteok egongo ginan geiago Bilbon.
Bana arek gana txarra eukan. Barruak nastu egin
jakozan bueltaka, eta gero alan etxerakoari emon
geuntsan. Artu gendun tasi bat eta etxera, egun
ederra pasata. Arratsalde luzetxoa, bana ederto.
Danok gustora, eta agur, Bilbo, urrengorarte!
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Arrankariak eta
keskalluak

ai baten, meza ostean, joan ginan peskan erre-

kara arrankariak eta keskalluak arrapatzen,
arratsaldean meriendea egiteko. Ainbat arrankari
arrapatu gendun, eta keskallua be bai, bazan egun
orretan.

Auzoan, Landizolako portalean, egin gendun su
aundi bat janaria preparatzeko. Gero, ango gizonak
be inbitatu genduzan. Arratsalde umoretsua gen-
dun, gizon eta mutil. Kantua eta bertsoa ugari zan
gero.

An baegoan bolatoki bat, eta asi giftan bolan den-
pora pasatzeko. Bolan be aspertu ginan, eta kantua
ostera be. Batek eukan mosu-kitarra bat, eta asi gi-
nan jantzan. Orretarako etorri ziran andra eta
neska batzuk be, eta batzuk kantatu eta beste ba-
tzuk jantzan, eta ondoen jantzan egiten ebanari, sa-
ria: lelengo saria, bigarren saria eta irugarren saria.

Gizon bi zarrenak eta andra bi zarrenak jura-
duan. Bakotxak pezeta bana bota sarietarako, eta
artuko ebezan lelengoak iru pezeta, bigarrenak bi
pezeta eta irugarrenak pezeta bat.
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Bana ez ziran gustora sariaren epai maiagaz, eta
Sabinak badiro lelengoa tokatzen jakola; berak egin
dauala ondoen.

Eta Jakobak esan eutsan parkatzeko; lelengoa
erabagitako modura zala, ze berak ankak be goren
altzau ebazala; eta erabagia artuta egoala.

Eta, bakea lortzeko, juraduak esan eban barriro
egin bear zala. Juraduak serio jarri ziran: Maldo,
Torre, Ermenejilda, Ramona. Oraingoan ez dau balio
atxakiak.

Egin zan bigarrenez, ta ostera be juraduak lengoa
emon. Ez eban balio alegamentuak. Erabagia artuta
dago. Torre txikerra zan, bafa zutik jarri eta esan
eban:

- Nai ta nai ez, onelan da geure erabagia.
Bakotxari emon beren saria.

Ala amaitu zan sariketa nagusi ori. Oraindifio ba-
ginoazan jantzakaz. Erabagiak aurrera lengoak.

Landizolako portale ontan
jantzetarako sariak,

zein lelengo zan ebatziteko
berba egite aundiak.

Naizta bestera egongo ziran
an egon ziran erdiak,
ebatzi ori emongo eban
Torreren erabagiak.

Auzo bateko aitu ezina
emen jai aundi baten zan,
batzuek gogor erabagia
okerrik emon ete zan.
Juradukuak zarrak ziran da
konfiantzadun gaitezan,
euren esana ondo artuez
epaiketa au bete zan.
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Gero be murmur asko ebilen gauza orren ganean,
bana joan ginan ixilduez. Ostera be bertsotan asi gi-
nan, bertso edo testo. Testoa geiago zan andi au-
rrera, eta zantzoak be ugari ziran. Amaitu zan lengo
asarrea, eta danok pozik, pezeta bat artukoa eta iru
artukoa be. Bertsotan be aitatu zan asarre ori. Bania
su aundirik artu gabe lotu zan.

Ostera be jantzan asiko ginan; bafia librean. Ez
zan epai mairik egongo. Alan, danok ondo geure ar-
tean, arratsalde gozoa igarota.

Oraingo gazteriak ez daki orrelan pasatzen egu-
nik, eta sarritan zarrak be nastean. Olango merien-
detan danok pozez beterik. Kantua gauza ona da
gaztearentzat, eta zarrarentzat be bai, auzoarentzat
eta erriarentzat.

Mundua adelantura doia. Bafia mutil listoegia be
ez da ona; larregi jakitea. Obe da apur bat kokoloa-
goa izatea. Ariflegi goaz aurrera. Nora eldu bear ete
dogu, ba? Geure aldean izan diran aldakuntzak
aundiegiak dira, onak izateko. Ez dakigu nora goa-
zen.

130



Santa Ageda

Egun baten, auzoko mutil kuadrilla bat joan gi-
nan Santa Ageda kantatzen, batzen zanagaz
bazkari bat egiteko. Egunak aurrerago entrenatzen
gifian geure kantuan ondo. Buruz ikasi eta zer dofiu
erabili.

Bazkalduta urten gendun. Lelengo joan ginian
beste barriada batera, geure barriadan gabean
amaitzeko. Asi gifian Abostietako. auzoan, gero
Olazabal eta Ilunberafio. Ilunben andrari badinotso
gure lagun batek, Kalistok:

- Etxekoandra, ekarrizu dozena bat arrautza.

Esan da egin. Andrea badator dozena bat arrau-
tzagaz. A zan otzareari gorakada emoteal!

Gero, ilunabarrerako eldu giflan Bentatxurira,
eta andi gero Indusira, geure barriadara. Lelengo,
Bernaolan, Belatxa eta Olabarrira.

An egoan taberna, ta an itxi genduzan janariak:
arrautza, txorizo, urdeiak be bai... Baita indabea be;
ze eberdiko bazkaria egiteko, indabea bear gendun,
da toki batzuetan esaten geuntsan ba indabea be
igual artuko gendula, gorria. Txorizoa eta urdeia, la-
piko ona egiteko bafio geiago batu gendun. An itxi
janariak.
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Gero, beste geure etxeetati segidu gabaz, Indusi
dana batu arte: Zamakola Antzarriger. Jibraltar,
Landizola, Errotazar, Gofola eta Kortabarria eta
Elgabiderarte. Andikan etxera.

Bana geu ginan etxeetan denpora geiago egiten
gendun. Batean ardau apur bat gure gendun.
Bestean bokadilloa... Alan etxe danetan tardaki-
zuna, eta gabean berandurarte izan ginan kanta-
tzen. Dirua be batu gendun geure etxeetan, ze inda-
bea, txorizoa, urdaia eta arrautzak larregi geunkan,
eta taberneruari ordaintzeko dirua be bear gendun.
Orretan amaitu gendun egun ori.

Gero, bazkarirako inbitatu genduzan anai-arre-
bak be. Alan, zortzi bat lagun ginan batzen, bana
bazkaltzera ogei bat lagun izango ginian.

Bazkari ona. Lelengo, indabea urdeiagaz eta txo-
rizoagaz ondo orniduta. Gero, arkumea. Taberna-
riagaz aldatu egin genduzan txorizo eta urdei so-
branteak eta arrautzak arkumeagaiti. Alan zan
bazkari ederra, eta ganean arrozkoletxea postre, eta
ardau ona. Ganera kafe, kopa ta puro.

Ostean asi giflan kantatzen. Lengo kantak be bai:

Usurbiko neskea
galanta ta ona;

neu izango nintzake
arentzat gizona,

ai, ai, ai,

arentzat gizona.

Iru nobio nitun
nik lengo urtean;
bik iges egin eta
bat itxi atzean,
ai, ai, ai,

bat itxi atzean.

132



Joxepa Zabaleko
ze neska galantal
Alango batek niri
eiten dauste falta,
ai, ai, ai,

eiten dauste falta.

Frantzisko Azterriko
etxedun mutila,
aitagana etorri da
alabaren bila,

ai, ai, ai,

alabaren bila.

Nire alaba dago

dote ederrakin;

olan danik Fernandok
ez ete dau jakin?

Ai, ai, ai,

ez ete dau jakin?

Benjamin Goikoetxek
falta dau nobia.
Alaba, azi zaitez
zirrikatzen ia,

ai, ai, ai,

zirrikatzen ia.

Gero bertsotan be asi ginan, da koblak edo bes-
teak. Orretan baziran beste batzuk onak be. Eta
gero jantzak be etorri ziran. Alan, bertso, kanta, ko-
blak, gaba erdirarte izango zan jaia.
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Neska ta mutil, jantzariak danok ginan. Kanta-
riak be bai. Neskak be kantari onak ziran batzuk,
eta bai mutilak be. Batzuetan ezin artu arloa, ze da-
nak gure kantau. Bi batera asi igual. Alkarreri gale-
razo sarritan. Danak kantau gure norberen kanta
ori. Bana ez zan batera lekurik, eta batzuk itxi egin
bear besteari.

Gaba erdian bertsotan be. Ori jazoten da. Danak
bertsolariak, bata bano bestea obea. Danak onak.
Barruko edanaren indarragaz txarrik ez dago gure
artean. Bertsolari onak, kalerako jantzari onak,
kantari onak danak.
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Ostera be Urkiolan

stera be San Antonioz Urkiolara. Goizean artu

lepoan bazkaria eta bagoaz aurrera. Allegau or-
duan, armozua lelengo. Gero mezatara, atean ezin
sartuta.

Karteristak egoten ziran lez, Joakini kartera ostu
eutsen. Elizati urten da konturatu karterarik ez eu-
kala. Asi zan bueltaka. Guardiari be esan eutsen,
eta joan zan ostera eleizara. Ate ondoan bateri eldu
eutsan, arpegi ona ez eukala arek eta, bana ezer ja-
kin barik. Esan geuntsan itxiteko. An ebilan buel-
taka. Bafa ez zan aren karterarik agiri ifiun be.

Gero bakotxak zati bana emon geuntsan, oger-
leko bana lez. Bania bazkaldu artean ez jakon umo-
rerik etorri.

Bazkaldu eta niri agertu jatan bertsolari kontra-
rio bat. Au zan Jose Alberdi, Manarikoa, eta asi gi-
fian bertsotan gogor. Ordu t'erdi inguru egin gendu-
zan bertsotan. Bakotxak norberen erria goratzen
gendun geienetan.

Nik ordurarte Alberdigaz ifioz ez neban egin, en-
tzutea bai, baria alkarregaz lelengoz ginan.

Lelengo, arbolapeko tabernan; eta gero joan gi-
nan Buenos Aires deitzen jakon tabernara. An egin
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gendun arrapada aundia, kantsau arte, bertsotan;
eta jente mordo aundia begira. Dana beterik, inon-
dik mogitzeko be ez egoan lekurik.

Eta zein geiagoka eta azkenean be oraindik ezin
ebatzita, esan gendun beste domeka baten junta-
tzeko; eta arek Durangoti eta gu Dimeti Lemoara ur-
teteko.

Ifini gendun eguna Lemoarako, eta barriz Le-
moan batu gifian, ni neure lagun batzuekaz eta
Alberdi beren lagunakaz. Bertso aldi asko egin gen-
dun, bafia gu biok nausitzat beti, eta ezin ifnoz be
amaitu geure bertso aldikadak.

Ostera be lotu giftan Urrienen Urkiolan batzeko,
eta alan barriro Urkiolan batu Urrienetan. An eberdi
aurreti batu ginan, eta batera bazkaldu, ta orain-
goan, maleta barik, tabernako jana. Ondo bazkaldu:
kafe eta purua eta kopea; eta asi bertsotan Buenos
Airesko tabernan arratsalde guztian, eta jente asko
begira.

Onelan zan agurtzea azkenez. Lelengo Alberdik:

Faustino, agur emoten dautzut
biotzez eta benetan,

zein obeaurik ez dot esango
bana bai nago pozetan.

Ez dago errez zu lezko lagun
jator ta ona topetan,

urte askoan egin daigula
alkarregaz bertsoetan.

Urrena neuk:

Agur, Alberdi maitasunezko
ta lagun agurgarria,

zure bertsoak beti dakarte
umorezko onarria.
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Berba onakaz ondo beteta
alan eroan neurria,

zaindu egizu gaurko antzera
bertsoaren iturria.

Or amaitu gendun ainbestegarren egunean
bertso txapelketa Alberdik eta nik, urteak eroan da
gero, nor geiagoka. Beste kopa bana edan eta adis-
kide. Urrengorarte an banandu ginan.

Guk oraindik beste iru orduko bidea gendun ba-
sotik etxerako. Neskak be baziran eta batu ginan
batera; eta kantaka edo zantzoka joan ginan bidean.
Gaba ilundu euskun bidean, bafa bidea ongi jakin
gendun; eta alan umore onagaz joan gifian.

Bagentozan etxerantza danok. Lelengo auzora
eldu gifian, eta an beste agur bana mutilok neskari,
eta danok pozik. Etxekoak be bai, alan etorrita.
Amak be bentanara urten da agurtzen, geure umo-
reari begiratuta. Eta beste zantzo bana despedida-
rako, eguna ondo sartuta Urkiolati. Bafla umore
onez geratzen zan geure artean.
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San Lorentzo ermita, Dima.
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San Lorentzo

an Lorentzo egunean joan nintzan goizean me-
zatara, eta etorri zan Don Obidio abadea meza
emotera.

Eldu zan sermoirako ordua, igo pulpitura eta asi
zan sermoi egiten. Lelengo latin zan oitura lengo al-
dian. Oraingo abadeak ez dakie latinik, bana lena-
gokoak bai ekien. Onelan asi zan:

- Quantum fecistis uni ex his fratribus meis mini-
mis mihi fecistis. Nire anai onetariko txikiren bati
egin dautsazuena, neuri egin daustazue. San
Lorentzo diakonoa Eleizaren aldera jarri zan osoan.
Alan merezi eban, eta irabazi, martirioa, eta Jesus-
engana igo.

Eta asi zan San Lorentzoren bizitza azaltzen:

—~ Gaur dogu festa nagusia. Diakono zan Erro-
mako Eleizan Kristoren martiria. Baleriano enpera-
dorearen persekuzifioan, irugarren gizaldian, arres-
tatua zan, orduko tradizifio benerablean, Aita Santu
Sixtogaz batera; eta deklaratu eban juezen aurrean:
“Nire ondasunak pobreak dira, eta gure irabaziak
pobrearentzat diraz”. Alan da be, kondenatua zan
iltera su artean. San Lorentzo, Kristoren serbizifioko
gizona, parrillan ifini eben suaren ganean. Oraindik
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alderdi bata ia erreta daukala, esan eban bestera
buelta emoteko.

Ze sermoi bedinkatua zan Don Obidiorena! Orain
ez da olako sermoirik egiten. Orain esaten dabe:

- Ba gitxi dakigu santu onen bizitza. Bana,
anaiok, alkartu gaitez geure auzoetan, eta alegindu
santu onen antzerakoak izaten”.

Eta amaitu.

Gero eleizati urten gendun, da aurreskua zan oi-
tura ermita ondoko landan. Aurresku onen ostean
jantza be bai. Jantzan, aldi batzuk geienetan tanbo-
linean sueltuan zan oitura eberdian.

Gero, ni etxera bazkaltzen, eta arratsaldean joan
ginan mutil ta neska mordo aundia erromerira.
Lelengo, sartu ermitara eta oraziio bat santuari.
Bota limosna eta urten, da erromerira.

Urte onetan egon ziran ze ikusiak. Pisuak altze-
tan esku bategaz. Arri bola bat, erdian palu bat ifi-
nita, bertako mutil batek eginda, Timoteok; eta be-
rak altzetan ebazan ondo; berrogei ta bost kilo ziran.
Mutil asko jarri gifian iladan, pisuok esku bategaz
jasoteko. Timoteok egin eban lelengo, eta nik biga-
rren. Ala, amarren bat mutil.

Gero bertso sariak izan ziran: nik lelengo eta
Julian bigarren. Besteak ez ziran ontzat artu. Olan
amaitu zan bertso saioa.

Gero erromeria danentzat iluntzerarte, ze ilun-
tzean lenago etxera joan bear zan, orain kanpora ur-
teten daben baro arinago.

Mundua aldatu da guztiz eta betirako. Neska-
-mutilak gabean urten kanpora, eta noz datozan
gero ikusi bear, orduak edo ordu barik. Len dana
zan pekatua eta pekatuaren indarra, eta bildurragaz
neskak iluntze aldera etxera, olloak otara lez. Orain
be olloak badoaz otara, bana ez neskak etxera.
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Aldakizuna etorri jaku

danori munduan zear,

len baterantza larregi bazan
orain besterantza be lar.
Lengo oiturak artuan eta

gu eginak gerade zar,

ta zarra danak mundu onetan
ez du aldatzerik bear.

Aldatze ori ain ona dala
gazteak ala dinote,
oraingoari mundua alan
egingo jakie bete.

Alan da bere auzo guztiak
ez dirade alkar maite,
bana derrigor segidu bear
bueltea etorri arte.
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Errebatibak

rrebatibaz {errogatibaz) Urkiolara joaten gifian

goizean goizeti urtenda. Dimen goizean joten zi-
ran kanpaiak. Ori zan noz urteten eban errebatibak
Dimeko eleiza nagusiti: abadea eta sankristaua ku-
rutzeagaz, kurutzea aurreti, eta abadea eta jentetza
aundia batera.

Gero auzoetan jentea artuez joaten ziran. Gu
Indusin batzen ginian errebatiba orregaz. Bidean
abadeak errezatzen ebazan letania eta errezo ba-
tzuk.

Urkiolara eldu ta denpora apur bat emoten zan
armozu moduko bat maletati artzeko, eta gero eleiz
funtzinora.

Eskatimea zan San Antoniori gure baserrietan,
gauza onak arrapatzeko eta gure ganaduak be ondo
izan daitezan. Orduko debozinoa aundia zan.
Ganadu eta soloko kosetxa ona izan daiten zan erre-
batiba ori, eta alan danok eskatu be San Antoniori
orretarako debozifio aundiagaz.

Joateko ifoz ez zan egun izentaturik. Izaten zan
Maietzaren azken aldera edo Bagillaren lelengo as-
tean, beti artoak erein da gero, eskatzen San
Antoniori kosetxa ona izan daiten eta ganaduakaz
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be suerte ona izan daigun. Gure eskabide danak
orretarako ziran.

Gero eleizati urten, zeozer artu indar apur bat
artzeko, eta ostera bidez Astoako landara. Ara joa-
ten zan Dimeti erriko taberna, eta guri Urkiolan
emoten euskun txantela, kuartillo bat ardorentzat
edo limonada bat artzeko, aguazilak. Limonadak zi-

.ran kristalezko kanikadunak.

Orretarako, Urkiolan txantela artu aguazilaren
eskuti, eta mutil batek egin eban lelengo- artu txan-
tela, eta atzera buelta bat egin, eta barriro eskatu
eutsan txantela aguazilari. Onek ez ekian len emon
dautsanik, eta emon eutsan. Bara gero beste ba-
tzuk be atzera txantela eskatzen, eta konturatu zan
an bazirala txantel bidunak. Eta aguazila asarrez
zan; da Serafinek eskatu txantela ta ez eutsan emon
gure, ta badifotso:

- Rek...! Ik ez daustek len be eskatu?
Eta Serafinek erantzun:

- Emen neu bakarra naz txantel batekoa. Onek,
aurreti doiazenak, iru mutilak, txantel bina dauke.

Arekgana mogidu zan, bana arin anka egin eu-
tsen txantel binagaz Astoara, alan ango tabernan
ardaua eta limonada biak eskatzeko.

Gero maleta ori jan; ardaua eta limonada erria-
ren kontura. Orain, ardau geiago gure bazan, or-
daindu egin bear.

Bana an taberna ondoan egiten zan jaia.
Bertsoak be izaten ziran. Zantzoak be bai, eta jai
aundi bat izaten zan. Txistulariren bat be sarri ego-
ten zan jantzarako. Bana oraindik gazte ginan gu
be, ze lanean ebizan mutilak ez ziran joaten.
Etxeetan egoten zan jentea zan: aita-amak ta nes-
kato-mutikoak. Alan, jantza asko ez zan izaten,
bana bai kantuak eta bertsoak ugari.
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Gero, Astoati batzuk alde baterantza eta beste
batzuk beste alderantza, bakotxa beren etxe alde-
rantza iluntzean, kantsau-kantsau eginda. Etxerako
bidean fameli guztiak pozez, San Antonioren espe-
rantza artuta, soloak beterik gauza onakaz izango
zirala eta ganaduakaz suerte ona izateko. Izango
gendula esperantza betekoak ziran gure gurasoak.
Ziurtasunaz bizi ziran munduan.
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San Roke

an Roke egunean joan nintzan Olazabalen da-

goan San Roke ermitara goizean meza entzutera.
Etorri zan abadea eta asi zan meza. Eldu gifian ser-
moi denporara, eta abadeak onelan asi eban ser-
moia:

- Beatus vir qui non speravit in pecunia et thesau-
ris. Zorionekoa diruan eta ondasunetan be itxaro-
pena ifini ez dauan gizona. Mila ta irureungarren
urte inguruan, Frantziako Montpellier urian jaioa,
fameli aberatsekoa zan, beren aita gobernadore za-
larik. Gurasoak galdu ebazanean, dana itxi eta
Erromara joan zan erromes. Italian gaixoak zaintzen
dauz, batez be eriotz inguruan- egozanak, eta geie-
nak izurri edo peste gaixoak eukienak.

Orrelan jenteak lenagoko sermoiari atentzino
geiago ipintzen eutsan, lelengo latinagaz eta gero
santuaren bizitzagaz.

Bizitza orrek difloan lez, orain munduan danok
gabiz ondasunaren atzean, eta San Roke ez zan
orrelan. Ondasuna itxi eta gaixoak zaintZen. Ze bi-
zitza bearrezkoa mundurako eta gaur gitxi ikusten
dana! Obe litzake orain be orrelangoak balira.

Onano mezako kontuak. Gero, meza ostean, au-
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San Roke ermita, Dima.
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rreskua. Ori zan derrigorra, eta ez bakarrik gazteak.
Zarragoak be bai. Ta gero txistuaren jantzak. Ori
Zan oitura.

Gero, bazkaria. Orduan bertan bazkaldu gendun
mutil batzuk erriko tabernan. Gero, bazkal ostean,
bertsoak, arratsaldeko erromeria asi artean, ze erro-
merira jente asko etorten zan Dimeti, eta Areatzati
be bai. Erromeri aundia egiten zan.

Urte batzuetan Otxandioko musika be etorri zan.
Ori be gauza barri bat zan: Olazabalko auzora mu-
sika etortea. Alan, auzoak indar aundia artu eban
jaietarako, gabean apur bat luzetxoago egoteko mu-
sikaren atxakiagaz.

[luntzea baetorren, bafia oraindifio etxerako gogo
gitxigaz, apur bat luzatzen denporea. Gero akordau
jakun merienda bat egin bear gendula. Neskak,
urrinetakoak, bazoazan etxerantza. Bertakoak lotu
ziran jaialdian; eta gu, mutilok, be bai. Gero bertso-
tan be bai ostera, eta gaba erdian etxerako bidea
artu gendun, egun aundia igarota.

Oraindik etxean didar egingo ete dauskuen bil-
dur apur bat be bai. Lengo usurako beranduegi zan,
naiz izango ziran amabiak aldera. Lagun batek,
Josek, eukan bildur aundia beranduegi joaten alde-
rako, eta urrengo egunean preguntau neutsan nik
Joseri:

— Da etxean ondo artu eustan?
Eta badino Josek:

- Esan dausta amak: “Barriro geiago olan be-
randu baator, urrengo domekan urten barik egon
bearko dok”.

Zuzenik iluntzean etxera goiz samarreti. Ori zala
mutilaren onra betirako, eta nobi on bat billatzeko
be bai: etxera goizeti.
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San Frantzisko

an Frantzisko, edo guk San Fresko deitzen dau-
tsoguna, da gure auzoko jaia, Urriaren 4-an.

Goizean, lelengo, etxean txokolatea artu, eta
bero-bero egin. Kortako ganaduak ifini ondo. Zerbait
etxean be lagundu, eta gero mezatara.

Amarrak aldera egoten zan meza. Eleizea bete-
-bete egiten zan. Orain bano jente geiago joaten zan
orduan. Eldu ginan. Asi zan mezea eta eldu zan, beti
lez, sermoiaren denporea; eta orduan igo pulpitura
eta asi zan abadea:

— Beali pauperes spiritu, quoniam ipsorum est
regnum coelorum. Zorionekoak biotzez txiro diranak,
zeruetako erreiniua eurena da eta.

Gero asi zan abadea esaten:

~ Gaur zelebratzen dogu San Fresku eguna.
Asisko pobretxo bat zan, Italian, amairugarren gi-
zaldian. Egun baten, itxi eban etxea, itxi eban
erentzi dana, berari jatorriz etorria, eta sartu zan
pobre ta umilde izatera; eta Jaunak artu eban beren
serbiziniorako. Beste askok be artu eben beren po-
breza ebanjelio lez, eta fundau eurien frantziska-
noen Ordena. Ori zan lelengoz fundatutako frantzis-
kanoen eleizea.
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Eta dino abadeak:

— Aurrerakuntza aundia egin eban Jaunaren
erriak Frantziskoren erri aldeetan asita. Lelengo,
erentzia itxi; eta gero, pobreakaz eleiza bat sortu be-
tirako. Ze ejenplu agurgarria gizon batek emoteko
munduan, ez beren denporakoari bakarrik, ze gero
gizaldi eta gizaldi segitzeko berak sortuko onarria,
Kristoren alderdia zabaltzeko!

Eta badifio:

- Bai. Olango gitxi dira orain.

Orrelan amaitu eban beren sermoia, eta laster
urtengo gendun kanpora. Egon zan an erriko ta-
berna. Bana lelengo egongo zan aurreskua, oitura
zan lez meza ostean. Auzoko gizonen bat zan au-
rreskua egiten ebana, eta txalotzeko zan bertako
seme batek egitea.

Aren ostean nire bertso bi eskertzen aurreskula-
riari eta txistulariari, eta eskerrak erriko alkate or-
dezkoari be.

Gero, oitura lez, jantzaldi bat txistuan, eta amai-
tzen zan goizeko partea, zer ikusiz betea, eta bazkal-
duteko zabaldu atea.

Gero bagatoz etxera. Gurean bazkari ona; lagun
asko konbidatuak, etxe bete lagun bazkaltzen.
Lelengo pistola zopea, pistola esaten jakon ogi klase-
agaz egina. Gero, garbantzua eta arkumea edo
auntz okela, eta postrea arroza esneagaz. Eta kafea
eta kopea. A zan bazkaria, ain ederra eta ona.

Gero bertso batzuk, eta etxerik etxe etorten ziran
txistularia eta tanbolinterua, etxe bakotxean jantza
aldi bat egin dagien. Gurean aitak egiten eban beti
jantzaldi ori. An egoten zan andra gazteren bategaz;
eta amaitu orduan esaten eutsan aitak txistulariari
beste bat joteko. Alan, txaloak jantzaren ostean gure
aita jantzariari.
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Gero ostera be guk bertso batzuk, ta laster joaten
ginan erromerira, arratsaldeko jaira. An lelengotan
jantzan, ze orduan erromeria goizeti asiten zan, oi-
tura lez, gero iluntzean etxera goizeti joateko. Alan,
iluntzean alkateak txistulariagaz joten eban erreti-
rada esaten zana, ta an amaitzen zan ango jantzea,
eta geienak etxera.

Gu, bertakoak, oraindik lotzen gifian, batzuk
bertsotan eta beste batzuk kantatzen, azkena jaiari
emoteko. Gero apaltzen etxera. Apaldu ostean ber-
tsoak eta kantak gaba erdirarte, eta akabo.
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Santiago

antiago egunean joan gifian Santiagoko ermi-

tara. Egun guztirako bazkariagaz oitura zan.
Asko joaten zan goizean. Egun guztia an eroateko,
artu maleta bazkariagaz.

Meza amarrak aldera izaten zan. Eleiza ori oso
txikerra zan, eta beste asko elizpean, eta kanpoan
be jente asko. Asi zan meza eta abadea onelan asi
Zan sermoian:

- Et relicto patre suo, secuti sunt eum. Eta euren
aita itxita, berari -Jaunari- jarraitu eutsen. Gaur ze-
lebratzen dogu...

Asi zan abadea lelengo latina eta gero beraren bi-
zitza. Kristoren apostolua zala esan eban abadeak;
berak eroan ginduzala Kristoren ebanjeliora; berak
argiratuak izan giflan; bera zan lelengo Jaunaren
ministroa Jaunaren legean, eta barri ona ekarri
ebana, eta munduaren alde odola emon ebana.
Beren berbea izango da entzuna eta esperantzaz be-
tekoa, eta esan ebana gure fedea izan daitela beti-
rako Jaunaren aurrean.

Alan, jentea sermoia entzuten debozifio aundia-
gaz. Gaurko aldean, sermoi gogo aundikoak ziran,
eta fede aundikoak be bai, Jaunari esker. Olan zan
eleizako denpora.
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Santiagoko ermita, Dima.
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Gero urten kanpora, eta beti lez, aurreskua le-
lengo. Jentea pozez. Gero txistuaren jantza aldi bat,
eta edaria baegoan, ze erriko taberna egoten zan jai
guztietan.

Laster asiko gifian bazkaltzen bedar ganean jeza-
rrita. Aro ona egoan, eta jana eta edanaren faltarik
ez. Alan, dana ondo; ta bazkari ostean bertsotan eta
umore ona erromeria astekoan.

Gero, arratsalde erdian, urten eban burruka
aundi batek. Esan laikian danak alkar joten ebizala,
ta zan jotea batzuk beste batzuen kontra. Inok ezin
zun egin bakerik. Alkatea be baebilan bakea egiteko,
bana dana alperrik. Ezin jentea ifini bakera.
Erromeria geratuta, jantzarik be ez; eta edo burru-
kan edo begira.

Batek esan eban a ez zala santuaren jaia, dea-
bruarena barno. Barfia alan zan arratsaldea.

Gero guardiazibilak be ekarri ebezan, eta alan da
be jaleo asko zan, eta ez zan erromeririk egin egun
orretan.

Alan, iluntzean jenteak goizeti urten eban etxe-
rantza, eta gu joan gifian Dimeko plazara, eta an asi
ginan bertsotan. Ostera be umore onean gaberako.

Neskak joan ziran etxera, eta gu tabernan bertso
edo kanta, ilundu ta gabean, etxerako prisa asko
barik. Merienda moduko bat egin gendun: gaztaia ta
ogia ardauagaz. Kanta ta bertso ia gaba erdirarte.
Oraindik etxerako lau kilometro pasau gendun ka-
mifoz eta beste erdi bidez.

Alan emon gendun Santiago eguna edo festa
aundi ori zana. Gu, lagunak, bakez. Ori da aun-
diena etxerako eta urrengo egunerako.

Egun luzea pasa genduan
goizeti gaberartian,
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jai aundi bati antza emoten
biotza bete-betian.

Jaunari adi egon giflanak
asko goizalde partian,
arratsaldean aitu ezin da
anai guztion artian.

Era bitako eguna gendun:
goizez ondo meritua,

Jauna goratu ta anai-arrebak
artu gendun kreditua.
Arratsaldean burruka orregaz
egin gendun delitua,

galdu genduan modu orretan
goizez artuko frutua.

154



San Pedro

oizean goizeti asten ziran txistuaren kalejirak:

Juantxu txistulari eta Artaungo tanborrerua
aguazilagaz bueltaka. Bolanderak be bai, eta ani-
matzen erria.

Bederatziak ingurura etorri musikazko banda.
Eurek be buelta bat egin musika joten, eta amarrak
aldera arrimatzen zan udaletxeko portalera; eta gero
udaletxeko korporazifioa bajatzen zan, eta an batzen
ziran korporazifioa eta musikazko banda.

Aguazilak botaten eban bolandera bat, eta egiten
zan formazifio bat: aurreti, bidea erakusteko, agua-
zila, eta gero musikazko banda joten, eta gero on-
doan udal korporazinoa: alkatea beren makilagaz
eta beste korporazinoak segiduan, eta erritarrak in-
guruan, eleizara.

Ateetan lotzen zan musikazko banda, eta udale-
txeko korporazinoa sartzen zan eleizara. Eleizan, au-
rrean, eukazan bakotxak beren aurkiak eta jezarle-
kuak: lelengo alkatea eta gero urrengorik urrengora.

Eta asiten da meza santua amar t'erdiak aldera.
Eleiza dana bete-beterik egongo da, organista ta
guzti, eta kantu asko izango da, iru abade altaran
dirala.
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Funtzino agurgarria da gaurkoan, eta elduko da
sermoiaren ordua. Onelan asiko da abadea:

— Tu es Petrus, eta super hanc petram aedificabo
ecclesiam meam. Zu Pedro zara, arria, eta arri onen
ganean edegiko dot neure eleizea. Pedro da egon
zana Jesusegaz lurrean, eta edan eban Jaunaren
kalizeti. Beren odolagaz ifini eban Jaunaren Eleiza,
eta gaur zelebratzen dogu Eleizaren egunik eta aun-
diena. Pedro Simon, Juanen semea, arrantzalea
zan, Galilean Kristok aukeratua amabiren artean,
munduaren serbitzalle izateko eta pastorea Jauna-
ren errebanuan. Jerusalenen, gero Erroman, obispo
izan zan, eta kurutzean illa, 64-ko urtean, perseku-
zinoan, Neron enperadoreak epaitua. Ala bete eban
Jesusen berbea, eta beren odola emon be bai, eta
Batikanon enterratua zan. An fundatu eban Eleiza,
beren bizitzan betirako izango dan Eleizea, eta za-
balduko da mundu guztian. San Pablo izango zan
beren ondorengoa.

Alan amaitu eban agurgarrizko sermoi eder ori
guretzako.

Urten gendun kanpora, eta musikagaz plazararo
korporazinoa, eta jentetza guztia kalea betean.

Lelengo, aurreskua. Gero, musikazko kontzier-
tua. Alan bazkari aurrea. Gero, bazkaltzera,
Artabeko osaba Pabloenera. Bazkari ederra. Gure
izeko Bizentak ifini eban. Bazkal ostean bertso ba-
tzuk be bai, eta ederto.

Ostera plazara. An zezenak ziran arratsaldean,
eta beterik plaza guztia. Zezenak ederrak eta tore-
ruak badaezpadakoak: Bilboko maleteru batzuk,
kapagaz polito, bana ezin il ezetara be.

Azken baten, alboti sartu ta jausi zan zezena; eta
festarako batzuk belarria eskatu, eta beste batzuk
belarria iltzalleari kentzeko. Alan, jai aundia zan.

Orduan urtetan dau bigarren zezenak, eta lengo

156



antzera, bana il ezin. Jentea zarataka, eta urten
deiela Txakalak. Txakala Dimeko gizon bat zan, ba-
rregarri bat, eta sarri urteten eban zezenetara. Bana
antzinekoa zan, neure denporea barno lenagokoa.

Alan zan zezenen jaialdi ori eta arratsaldea, ta
gabaz ostera be osabanera apaltzen. Apaldu ecta
bertso batzuk, eta ostera plazara erromerira gaba
erdirarte.

Burruka bat be bazan: Igorreko mutil bik; eta ba-
tak kutxillua sartu eutsan besteari. Odola dariola
eroan eben ospitalera.

Gero laster amaitu zan erromeria. Gu be etxe-
rantza kaminoz onez, ordu bateko bidean. Goizal-
dean etxera, egun luzea igarota.
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Oraingo neska-mutilari

Mutil da neska datoz
danak afanean,

ez dakigu datozen
noren esanean.

Amak be konsejurik
ez dautse emoten,
alan ez ibilteko
bildur da esaten.

Iluntzian urten da
gaba ilunean
goizalderarte dagoz
sarritan kalean.

Mundua nola dagon
al bada ikasi,
oraingo gazteari
begiratzen asi.
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Amabost urterako
ikasi ugari,

esaten dautset mutil,
bardin neskatxari.

Etxetikan urten da
or badoiaz prisan,
amak ez ete dautse
ezertxo be esan?

Tabernetan dogu oin
ikusten sarriten
alkarreri eldu ta
txupatxus egiten.

Mundua zelan dagon
badaki erriak,
zelakuak datozen
oraingo barriak.

Zer ete da oin ona
gauz gazteantzako?
Ez ete dau bildurrik
bizimodurako?

Maitasunikan gabe
alkarraz lotuak,
euren gorputzak ondo
dituez neurtuak.

Zer izango ete da
amaren etxean,
gaba orti emon da
etxera goizean?
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Gaztetarik arturik
ainbeste jenio,
amaren konsejuak
ez dautso balio.

Aita ta-ama nekez
umeak aziten,

obeto jakin deian
munduan biziten.

Eldutzen diranean
amabost urtera,
gaba amaitu arte
ez datoz etxera.

Umeari emonda
gaur kordela luze,
orrek eingo dau gero
or edozer gauze.

Lenago esaten zan
Urlien semea,
aitaren erentziko
oituraz betea.

Amabost urterekin
ikusitakoa,

berak nai duna eiten
ori da jokoa.

Ze pena izango da
aman biotzean.

alaba etorri barik
oindik goizaldean!
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Gabaz ibillitea
oitura da oingo,
libertade larregi
ez ete da izango?

Zeinbat oitura dabe
gazteak arturik!

Grina txarrakaz dagoz
alkarri loturik.

Gaztetarik artuizu
munduko bidea,
beti eukiaz barriz
formalidadea.

Nobio edo nobi
bidea artzeko,
urteak bear diraz
orrano eltzeko.

Gaztetarik ez egon
planikan artuta,
gazteak buruan be
txoriak ditu ta.

Nobioa billatu

ba bear danean,
zentzunarekin ondo
eltzen zeranean.

Nobia billatzeko
egin esamina,
ea neska ori dan
ona eta fina.
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Mutila billatzeko
noblea ta ona,
lanerako fina ta
etxeko gizona.

Neskeak bear dituz
iru-lau bat dote:
fifia eta garbia

ta gizona maite.

Mutilak bear leuke
maitakorra izan,
emaztea ta biak
konpondu daitezan.

Ze oituragaz nai dot
neskea nik artu?
Etxerako ona ta
gizona maitatu.

Mutil on bategaz ni
banaz ezkonduko,
poztasun on batean
beragaz betiko.

Ze gauza aundia dan
lagun izatea,

ta senar-emazteak
legean otea!

Munduan zeinbat diran
ezkontzaz lotuak,
denpora gitxi barru
gero banatuak!
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Neska-mutilok ondo
laguntzeko jarri,
esandako berbetan
segidu alkarri.
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Anai arteko gerra



Etxean

1936-an etorri zan zoritxarreko gerrea, anai-
-arreba danok penaz ifinitzeko: batzuk il, beste ba-
tzuk zauritu, beste askok etxea itxi eta iges egin be-
arra...

Len esan dodanez, gerreak urten eban orduan be
basoan ginan. Egur mordo bat Otxandioko frentera
saldu gendun, eta ez euskuen ordaindu. Alan galdu
gendun bialduko dana. Ez dakit zeinbat tonelada zi-
ran, bana asko. Kamioi asko kargauta eta laster ko-
bratzeko gagozala, mogidu ziran frenteak eta etorri
zan ebakuazifioa. Alan amaitu zan gure kobratzea.

Frentea eta bonbardeoak asi ziran, Gu egun as-
kotan kobatara joaten ginan. Dimen be baziran ilak
bonbardeoan, gu oraindik etxean gengozala.

Gero azaldu ziran Orden Piblico-koak. Bana ez
etorren frenterik berantza, eta etxean gengozan.
Egunez kobatara joaten ginan.

Egun batez, iluntzean, bagatoz etxera eta porta-
lean asturianoak. Su aundi bat egin da olloak erre-
tan egozan. A zan tristezea! Gure etxeko ollo guztiak
lumatu ta su aundi orretan erre ta jateko.

Esan geuntsen miliziano orreri:
- Zelan egiten dozue ori?
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Eta a zan erantzuna: jabe barik egon zirala eta
alan egozala jaten. Orrez ganera, barriz, ez eukela
janik.

Orrelan egun batzuk igaro genduzan, da lotu gi-
fian ollo barik.

168



Erriz erri

stera be etorri ziran Orden Piiblico-koak: urte-
teko etxeti.

Ez geunkan beste salidarik; artu burdia beiekaz
eta orti bera. Burdian janari batzuk; txakurra geu-
gaz, Zoli, ain gendun fameliako bera; txal bat bur-
diari lotuta...

Gero bean tratante bateri saldu geuntsan txal ori.
Zeozer bear gendun dirua be jateko ta, ze irabazirik
ez etorren inondi. Esne apur bat bagendun. Beiak
emoten eban, Jaunari esker.

Bafia egun tristea zan etxeti urteera. Lelengo
gaba Igorren egin gendun. Tristerik eta apal orti
bera, txakurra geure lagun gendula.

Bigarren egunean, Igorreti urten egin bear zan,
eta nora joanik ez. Gero, andi urten eta joan gihan
Larrabetzura. An lotu gifian etxe baten. Alboko etxe
baten taller bat egon zan, eta an nik lana eskatu ne-
ban. Iru-lau egun egin nebazan lanean. Gerrarako
taller bat zan.

Ogeitamar ogerleko irabazi nebazan. Diru gozoa
zan orduan ogia erosteko, ze goseaz gengozan. Eta
amak esan eustan:

- Semetxo, egun batzuetarako ogia.
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Gero andi Zamudiora joan gifian. An beste etxe
baten jarri gifian, bafa ez denpora askorako.
Frentea aurrera etorrela-ta, egun batzuetara urten
da Santo Domingo ganera joan ginan. An jarri gifian
etxe baten.

An galdu jakun txakurra be. An albokoak gabe-
tan ganaduak ilten ebezan kontrabandorako, eta
gure txakurrak, Zoli-k, ausia egiten eban, da kon-
trabandistak zaratarik ez eban nai euren negozio-
rako; eta gaba baten berenozko tostada bat emon
da gure txakurra il zan, naizta guk asko sentidu, ze
ain listoa ta fina zan. Pena emon euskun. Gauzak
galduez, geroago ta tristeagoa zan gure bizimodua.

Ebakuaketari nai deutsat
orain nik bertsoak jarri,

gauza tristerik munduan bada
segidu daiogun orri.

Nora joanik ez euki eta

bagoaz erririk erri,

mundua amaitu egingo ete zan
pentsatzen genduan sarri.

Ibillera orrek eukiko al ditu
Jaunak arturik goguan?

Ori apenas dagon jarrita
legeko mandamentuan.

Gerra zantarrak ainbeste erru
nola ekarri dituan,

agintariak ete ekien

zelan ibili gaituan?

Ume gazteak zabaldu eta
gauza guztiak galtzean,
erririk erri joan da joan
ijitoaren antzean.
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Argitasunik inondi barik
ain ibillera motzean,
aita burdien aurreti eta
ama negarrez atzean.

Burdia artuta joan da joan

eta falta gendun jana,

ez dago janik umearentzat,

ez da naikoa esana.

Naiz eta gitxi, gozoa bazan

gure amatxok emana;
esperantza bat geunkan gogoan:
gerra amaituko zana.
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“Eusko Indarra”

anto Domingon gengozala etorri zan nire kinta-

dea soldadiskara joateko. Alan, an zan nire agu-
rra. Triste alditi triste aldira joian gure bizimodua,
ze andi be oraindino gurasoak joan egin bear eben,
gero ni barik eta txakur barik; ta oraindik jakin ez
nora.

1937-ko apirillean deitu eustan niri soldadu joa-
teko Euskadiko Gobiernuak. Beste asko boluntario
joan ziran, bana ni ez nintzan gerra-zalea. Alan
etxean nengoan da deitu arte ez nintzan joan, da
ordurako ebakuatuta fameliagaz nengoan.

Soldadiskako nire kontuak
oso diradez txikiak,

naijzta ginaden gerra batean
Jaunak eskutik itxiak.
Batzuetan bai otzarekin guk
eroan penitentziak,

bildurra emon laike munduan
soldadiskako jantziak.

Amak be pena aundi bategaz
beren semea agurtu,
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leku onera noiala esanda
aman biotza gogortu.

Bana nire amak beren aldeti
pena askorekin artu,

“Laster batean etorriko naz,
ama, ez zaitez bildurtu”.

Gerra denporan soldadu joan
derrigorragaz batean,

da zer pena zan ama agurtzen
eta mosu ematean!
Banandutzea izango zan ba
pena ta dudaz betean,

“Ondo ibili, semetxo, eta

agur urrengorartean”.

Urten ein bear gerrarako ta
agurtutzea bitarte,

eta semea orain lotzen da

ama ta aitagan aparte.

Jaunari eske beti zan ama

nik euki deian suerte,

“Agur, amatxu, trankil egon zu,
urrengo etorri arte”.

Lelengo Bilbora joan nintzan, Caja de Recluta-
miento-ra; eta an izena artu eta Garellano-ko kuar-

telera, eta egun mordo bat an egin gendun.

Emon euskuen erropa eta jantzi soldadu erropa-
kaz. Instruzifoa egitera goizean goizeti altza eta pre-
parau kafesnea artzeko. Gero instruzifioa. Bizimodu
eskasa: egun guztian kuartelean. Iluntzean ordu bi
libre paseoan. Bilbon diru barik ez egoan gauza

aundirik egiterik, baria ori be libertadea zan.
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Amabost egun egin da gero, bialdu ninduen
Eusko Indarra batalloi batera. Onek eukan kuarte-
lea Portugaleten, eta ara joan nintzan.

Batalloi au Gipuzkoan sortutakoa zan. Geienak
Ernani aldekoak ziran.

Nik Portugaleten denpora aldia egin neban.
Bizimodu ona: goizean altzau, jantzi eta jan da pa-
seo. Besterik ez neban egiten. Inoz frentera jana ero-
aten kamioian joan nintzan, bara besterik ez. Oso
bizimodu ona.

Bana frentea eldu zanean Bilbo ondora, orduan
bialdu ninduen batalloira, Artxandara. Ni eldu nin-
tzan eta an gengozan tente. Notizi txarrak ziran: au-
rrera etozela militarrak, eta an egon ginan zur
Enekuri ganean. An egoan nire batalloi ori. Artxan-
dati berantza erretiradan etorren. An inguruetan
egin genduzan iru-lau egun.

Zapatak apurtuta, nengoan ortozik. Bana orduan
ez etorren zapata barririk, ze jana be oztaz etorten
zan. Lata batzuk.

Alan, zeozer janda, gaba ta egun mendian gengo-
zan, larri eta estu. Eta ni, joan barria, bildurragaz.
Penarik an egin genduzan egunak.

Enekurin artu gendun erretiratzeko ordena.
Atzerantza goiazan. Berantza-berantza Bilborantza.
Deustuti errekea pasau ta Basurto inguruan geratu
ginan. Gero geiago ez ginan mendira igo.

Gure ofizialak esan eban, bein geurea galduta-
koan, dana galduta zala, eta ez goiazala mendira.
Kaminoz goiazan. Ez gendun tirorik botaten. Gure
indarrak moral barik egozan. :

Egun bigarrenean, Bilbo itxi ta Kastresanaran-
tza. Geratu ta lo egin, eta urrengo egunean beste al-
dikada bat, bafa tiro barik beti. Alonsotegin be egu-
nak egin genduzan.
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Andi Balmasedara. Emen egin genduzan beste
egun batzuk gerra barik, denporea emoten.

Andi aurrerantza Zallara eta gero Artzentalesera.
Emen San Migel deritxon eleizan ifini gendun kuar-
tela. An egin gendun denporadatxo bat, amabosten
bat egun, Francoren indarrak arrimatu arte.
Bizimodu ona. Jan ondo egiten gendun, da eleizan
lo egin.

Egunez an baserrietati be ibiliten ginan, eta bae-
gozan gure erritarrak be, ebakuauta. Eurekaz be
egoten ginan sarritan.

Egun baten, olako baserritar bati beia abiazinoak
galdu eutsan, eta gure kapitanak esan eban erosi
bear geuntsala bei ori geuk jateko, eta danon artean
ordaintzeko balioa baserritarrari. Esan da egin,
orrelan egin gendun. Bakotxari ez dakit orain zein-
bat tokatu jakun ordaintzea. Barna baserritarra po-
zik lotu zan diruagaz, eta gu be ondo, okela ona
janda.

Beste egun baten, joan mordo bat taberna ba-
tera, eta an merienda bat egin gendun, eta kantak
eta bertsotan be egin gendun. Alan, umore onagaz
gengozan. Ofizialak libre emoten euskun. Zelan ez
goiazan geiago tirorik botaten, ondo pasau bear gen-
dun. Gabean bai: danok egon bear gendun geure to-
kian. Baria beste barik, goizean asi ta gaberarte li-
bre. Kartetan be egiten gendun San Migelgo eleizan,
eta gero paseora. Baserrietati bueltaka egun guztian
gengozan.

Alan amaituko zan geure Euskadiri serbitzea.
Tirorik ez botatekotan, bakea obeto zan guretzat be.
Peneagaz bai, geurea galtzeagaiti.
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Prisionero

Ostera be arerioaren indarrak aurrerantza, eta
geureak ez euken burrukarako ganarik. Ego-
taldi bat egin eta baetozan Francoren indarrak. Gu
be urriago. Egun bat leku baten eta beste egun bat
beste leku baten, bana gerra barik.

Urten gendun Santander alderantza. Bide aldi
bat egin eta jarri gifian deskantsatzen.

Gero prisionero egin ginduzen. Reketeak ziran.
Kozinero bat Igorrekoa zan. Ezagunak lez artu gin-
duzan. An egon gifian goiz guztian, eta bazkaldu be
an egin gendun.

Ofizial bat etorri zan gero, eta arek galdera egin
euskun nondi etorri garean eta ze batalloitan gengo-
zan, da tratamentu onean.

Urrengo egunean, beste ofizial bat etorri eta ondo
artu ginduzan. Bafla an baziran lenagoko presoak,
kastigua betetzen egozenak, eta ofizialak esan eus-
kun:

- Onek besteok ez diraz zuekaz batera egotekoak,
ze kastigu bat betetzen dagoz, eta ez diraz ondo ego-
tekoak. Bana zuek ideal bategaiti zagoze emen, eta
merezi dozue tratu bat lagunak lez. Orregaiti, kar-
tzelako zuzendariari eskatuko dautsat batera ez
egotea zuek onckaz.
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Gero aldatu ebazan beste gela batera.

Egun batzuk egin genduzan an. Bana ondo gen-
gozan, jana naizta ona ez izan. Lo egiteko manta
bana. Udea zan eta egon laikian.

Lau edo bost egun egin genduzan orrelan; eta
egun baten, alan gagozala, rekete batzuk, Bizkai-
koak, etorri ziran, edo ikusten edo ez dakit zetan.
Bana batek ezagutu ninduan, eta esan eustan ea
gure neban Bilbora etortea. Baietz esan neutsan, an
be txarto gengozan da. Esan eustan urrengo egu-
nean urtengo gendula.

Kamioi bategaz egozan, eta urrengo goizean an
urten neban. Igo neban kamioira. Bidean jan gen-
dun zerbait, eta Bilbora. Cervantes eskoletan egon
zan kanpo konzentrazifoa, eta an itxi ninduan.

A egoan dana beterik Bilbo aldean arrapautako
jenteagaz. Ez zan leku ona. Kuartu-bafiu danak
ataskau ta lantzean batzuk arek libratzen. Bana
ezin zan ondo ereki. Alan, kaka usafagaz egoten gi-
nan.

Illa bat inguru an egingo neban. An nengoala,
etorri jatan aita bisitatzera. Ekarri eustan maats
apur bat eta diru apur bat, ze etxean be ez egoan di-
rurik orduan, eta ni ba pasatzeko moduan nengoan.

Nire auzoko mutil bat be nigaz egoan, eta abisua
artu eban zelan kofiatu bi apusilatu ebezan, ta tris-
tetzekoa zan egun ori arentzat, eta bai niretzako be.
Erru gabeko bi gizon gazte il ebezan Zornotzan.

Niri aitak notezi onak ekarri eustazan. Beste nire
anaie biak be ondo bizirik zirala, bata trabajadoree-
tan eta bestea, Luzio, etxean, ze au ez eurien kintak
arrapatzen. Eta alan nik artu neban trankilidadea.

Bien bitartean, gerrea be aurrera joian, eta esan
laikean gerran bafio obetoago gengozala. llebete in-
guru egin eskola orreitan, eta gero bagoietan sartu
eta Mirandara, Azucarera fabrika batera.
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An jente asko zan, bana bai zorria be asko. Bero
eta zorri artean egon ginan an. Axe zan txarto bizi-
tea! Garbitasunik ez egoan, eta jentea manta zar
batzuekaz alkarren ondoan lo egiten. Zorriak ezin
kendu bateti, eta besteti an ez egoan geldi egoterik
zorriakaz. Ez dakit zeinbat denbora egin neban an,
ze arako denpora gitxi zan asko.

Alangoren baten, ostera be beste mordo bat ba-
goitan sartu ta Bilbora, zorri ta guzti, Deustuko
Unibertsidadera.

Or apur bat obetotxoago. Egun baten, ostera be
aitaren bisita baneban. Notezi onak eta diru apur
bat boltsikorako, eta ekarri eustazan erropa batzuk
be. Eta esan eustan:

- Emen obeto ago gerran bario.

Eta al dala egoteko bertan, eurak be trankilago
egozala ta, ni an egon ezkero.

Alan nengoan ni be, iflora joateko idea barik.
Baria egun baten ofizialak deitu eustan, eta pregun-
tau nongoa nintzan. Nire eretxia informea errira es-
katzeko izango zala pentsatu neban.

Andi egun batzutara aita etorri zan, eta baekian
errira zelan informea eskatu eurien. Alan, esan
neutsan aitari:

— Laster ni soldadiskarako izango naz.

Alan izan zan. Andi zortzi bat egunera deitu eus-
ten, eta Burgosko Caja de Reclutas-era joateko, eta
zortzi-amarren bat joan ginan.
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Donostiako Loiola

urgosti bialdu ninduen Donostiara, Loiolako

kuartelera, artilleri astunera, ze francotarrak ez
eben gure gu infanterira frenterantza bialtzerik.
Alan, atzean egoteko artilleri astunera bialdu, eta gu
be ondo joan ginan atzean egotean.

Bilboti Burgosera mordoa ginan; bafia Burgosen
partitu ginan, batzuk leku baterantza eta beste ba-
tzuk besterantza, Donostian Loiolako kuartelera.

An lelengoz entzungo neban goizeko korneta, arin
altzau eta preparatzeko. Gero, armozua. A be arina:
kafe apur bat.

Gero, instruzifiora. Orretarako ondo gengozan,
tripa aundi barik eta gorputza triste, edozer gauza-
rako.

[luntzean urten gendun ango ondoko sagardo
toki batera. Boltsilloa be ajil egon zan, eta sagardo
tokiti etxera ostera be, kornetarako. Gero, aparia
lasterrean.

Bizimodu txarra. Ez zan ango bearragaiti.
Kantsazifio aundi barik bizi gifian. Arratsalde dane-
tan sagardo tokietara.

Gipuzkoano bat barria etorri zan euskaragaz ba-
karrik. Erderarik ez ekian berbatxo bat be. Lelengo
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egunean nigana arrimatzen asi zan, da gurekin
arratsaldean urtetan eban. Joaten gifian batera sa-
gardo tokietara.

Bana gipuzkoano orrek ez eban ifoz ezertxo be
ordaintzen. Rejilgoa zan, eta euskara bakarrekoa.
Nik apur bat nekian erdera, bana arek berba bat be
ez, eta nire atzean. Nirekin artu eban konfiantza.
Bana ez eban lez ezertxo be pagatzen, egun baten
esan neutsan berari:

- Ik ez dok ezer pagetan.
Eta erantzun eustan:

- Bai. Etxean be esan dauste lantzean bein pa-
gatzeko, beste batzuen antzera.

Ori, berba egite ori be sagardo tokian zan. Ori
esan da, ezer esan barik, urten egin eban sagardo
tokiti, eta esan neutsen beste laguneri:

— Ba esan daustek etxean be esan dautsela beste
batzuen antzera ordaintzeko, eta emendi aurrera be-
rak be pagauko ebala.

Alan, gu barruan gagozala, etorri zan Rejilgo mu-
til ori, eta badator nire ondora, eta esan eustan di-
rua boltsa bat juboian eginda eukala ez ostuteko,
eta ataraten ara portal batera joan zala. Bestelan
an, lagun artean, ezin atara leikela boltsarik.

Alan, berak pagau eban danona, eta aurrera asko
pagatzen eban. Andi aurrera bera zan pagadorerik
onena, Donostian gengozan denpora guztian.

Barna beti nire ondoan ibiliten zan, artu eustan
lez konfiantza. Arratsalde guztietan nigan arrima-
tuta egoten zan. Mutil ona eta lagun ona, eta betira-
koa.

Bana txarto ibiliten zan kuartelean erdera barik.
Beti nire ondoan. Bana nik ez dakit mutil ori non
bizi zan, berba bat erderaz ez jakiteko. Rejilen be,
urrineko baserriren baten biziko zan.
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Gero lagun aundiak egin gifian alkarregaz.
Loiolan gengozan artean, beti batera. Gero, ni desti-
noagaz joanda, a an lotu zan. Ez dakit gero besteren
bategaz lagun egingo zan.

Kuarteleko bizimodua txarra ez zan. Orain, artu
egin bear orretarako obligazinoak eta eguneroko ser-
bizifioak. Bana neke gitxiko lanak: garbitzea eta
egunen baten kozinako serbizifioa. Bana oso erreza
ango lana.

Ni beti pozik bizi nintzan. Egun guztietan Donos-
tia aldera buelta bat. Lagun onak. Dirua gitxitxo.
Bana dagoanagaz moldatu bear. Ori be ez zan ifion-
go kastigu aundirik gazte batentzat: eguneroko la-
nak, instruzinoa apur bat, sapatuetan zafarrantxoa.
Baria a be laster egiten zan.

Denpora gitxi egin neban kuartelean. Geiendi ile-
bete zan nik Loiolan egindako denpora, bana pozik
egon nintzan. Ofizialak be onak. Alan emon neban
Donostiako egotaldia.
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Jaka

onostian destinoa artu neban munizino almaze-

nera. Bizimodu ona izan neban. Ez neban ifloz
frenterik ikusi. Beti gengozan ogeitamar bat kilome-
trora frenteti.

Donostiati Jakara. Ara eldu gifian gabaz. Ogeiren
bat gifan, geienak euskaldunak.

An kuartel baten lo egin eta urrengo goizean andi
sei bat kilometrora joan, munizino almazen bat ifi-
niteko, zemento fabrika bat izandako leku batera,
Frantziako kaminoan.

Onez joan ginan. Ogeiren bat ginan, eta gure da-
non izen-apelliduak emon eutsozan bateri. Faculta-
tivo de minas zan au, Eusebio Larrea, eta beragaz gu
beste danok.

Eusebiok pentsau eban bera enkargau joiala; eta,
eldu ginanean fabrika zar orretara, laster etorri zan
teniente bat gure buru izateko.

Asi ziran urrengo egunean kamioiak etorten mu-
nizinoagaz, almazenak egiteko. Gu asi gifian lanean.
Artu lepoan kaja munizifioa kamioiti, pilla aundiak
egiteko fabrika barruan; eta Eusebio geldian. Beste
danok lanean. Eta tenienteak badiftotso Eusebiori:

~ Zuk zer egiten dozu geldian?
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Eta badinotso:
- Ni onen karguan etorri naz.

Asarratuten da tenientea, eta esan eutsan
Eusebiori:

- Emen ez dago beste ugazabarik neu bafio; eta
zu lanean, beste danak lez!

Orduan Eusebio be geugaz batera kajak artu ta
eroan, besteak lez, naizta karreradun gizona izan.
Alan, denporaldi bat egin eban geugaz.

Bafa gero be suertea izan eban. Etorri jakozan
an urrean tunel edo lurpeko zulo bat egin bear zala,
ta ara joateko egunez, facultativo de minas zan lez;
eta gero be arek ez eban geiago lanik egin.

Soldadu batzuekaz joaten zan beren mina zulora.
An zulo aundi bat egin, gero munizifioa an gorde-
tzeko.

Balientea zan Eusebio, euskaldun garbia,
Galdakaokoa, eta mutil ona. Bana lan gitxi gusta-
tzen jakon. Egia zan bera karrerako gizona zan, eta
gu besteok langilleak. Arek artu ebanean Jakan
gure danon izenen relazifioa, pentsau eban bera en-
kargau izango zala. Bana an lelengotan tenienteak
ez eban bera bano besterik ifior gure agintzeko.

Onelan zan Eusebioren artu-emona, eta lanean
asi bear, beste danok lez.

Bana gero etorri jakon ostera be agintzeko au-
kera barria, mendian zuloa egiten. Alan, gero esaten
eban:

~ Orain be ni bear izan najuek or zuloa egiteko
eta agintzeko.

Arek lo egiten eban geugaz. Bafa egunez joaten
zan beren tunelera, an toki aundi bat egiteko.

Gu besteok, an lotu gifianok be, ondo bizi gifian.
Jan ondo egiten gendun, etxean bano obeto. Negu
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denporan, eberdietan, janen ostean kafea be emoten
euskuen, eta tenienteagaz etxeko lez ginan danok,
eta ain pozik.

Goizean arpegia errekan garbitu bear, eta ain ur
otza. Ori zan txarrena. Ulleak be gogortuta lotzen zi-
ran.

Bana beste guztia ondo: jan ona, bear gitxi eta bi-
zimodu ona. Lo egiteko koltxoi bana, ta ondo egiten
zan lo. Loditzeko moduan gengozan danok.

Gero barriak be etorri ziran, lan geiago egoala
eta. Geienak ziran Santanderkoak. Sarjento bat be
barria, eta fameli aundiagoa jarri ginan.

Soldadu bat asi zan gabetan alboko etxe batera
joaten neska batengana ogera, eta sartzen zan pa-
rrati gora igo ta bentanati barrura neskeagana.
Aitak eta amak ez ekien ezer, bana tenientea ente-
ratu zan egun baten. Begiratu eban aber mutil ori
an egoan kuartelean, eta ez zan egon.

Sarjentoa eta beste iru soldadu agindu ebazan
etxe orretara gabean. Jo eban atea eta aitak ez ekian
ezer. Bafa joan ziran alabaren abitazifora, eta an
egoan mutil ori. Neskeagaz arrapatu eben. Atara
kanpora ta gero Jakara presontegira bialdu eben
soldadu ori.

Bana aundiena zan neska orrek aizta txiki bate-
gaz egiten eban lo. Barta, mutila doianean, neskatoa
beste oge batera pasatzen zan, mutilari lekua ixteko.
Ze erakutsia txikerrarentzat be zan.
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Teruel

akati Teruelera aldatu gara. Bigarren eskura al-

datu barria, billatu dogu guztiz apurtuta. Etxeak
danak ziran lurrean. Taberna bat zan ifinita, solda-
duentzat, Hogar del Soldado izenagaz. Bestelan, iru-
-lau etxe beian estazifio ondoan ziran zutunik ego-
zanak, eta antxe gengozan gu lonja baten.

Otz aundia egiten eban, eta gabean lo egiteko da-
nak etxuten gifian, azpian koltxoi batzuk eta ganeti
mantak, segiduan danok batera jarrita, arloan alka-
rren ondoan, beroago egoteko.

Alboan, lonjan, munizifioa, almazen aundiak.
Gure lana gendun trenak ekarten ebazan munizi-
fioak bajatu eta pillan ifini, bakotxa beren arloan;
da eske menditi datorren kamioiari emon eskatzen
duana. Ori zan gure lana. Ta arratsaldean, bearrik
ez badago, batzuek libre.

Bana badifiot: ez egoan erriko jenterik inor.
Danak martxauta ziran alde baterantza edo beste-
rantza. Egon zana zan soldadua bakarrik.

Guk bizimodu ona. Jan ondo, etxean bario obeto,
ta bearra gitxi.

Ogei ta bosten bat lagun ginan; eta, tren bat eto-
i arren bagoi batzuekaz, laster egiten gendun lan
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ori: treneti kamioia eta kamioia almazenera utsitu;
eta frenteti datozan kamioiak kargau.

Gero aparte geunkan guardi egitea estazinoan,
batez be soldaduak iges eginda datozenak zaintzeko.
Gaba baten ni nengoan guardian estazifioan gaba
erdian, eta soldadu bat etorren estazifiora, manta-
gaz burua be tapauta, an bagoi baten sartu eta
etxerantza joateko idean.

Soldadu ori arrimatu zanean, ez jakon arpegirik
be ikusten. Eskua bota neutsan lepora arpegia iku-
siteko, eta zan neure erriko mutil bat, neure eza-
guna.

Bera be arrituta lotu zan, eta ni ere bai, Teruelen
Dimeko mutil bat orrelan gaba erdian agertzea. Bera
be sustau egin zan, eta esan neutsan:

— Nora oa, ba, orain?

Eta erantzuna emon eustan gaixorik dagoala eta
etxera joan gure ebala.

Ze tren merkantziak urteten eban, eta ara fren-
teti iges egindako soldaduak etorten ziran.

Gero esan neutsan:

- Bueno, sartu adi or bagoi baten, bana ez eik
iflon esan nik itxi doadanik.

Sartu zan bagoi baten da laster urten eban mer-
kantzi orrek Zaragozarantza. Neu be trankil, bein
urten ebanean merkantzi orrek andi, ze mendian
soldaduak txarto egozan, edurrak eta otzak egon
ezinda; eta, frenteti martxau ezkero, denpora aldi
baterako bakea izaten zan.

Gure misifloa zan datozanak detenitzea; bana,
bein trenak urten ezkero, gero trankil, ze arek ba-
tzuk etozan Zaragozararte, eta beste batzuk Bilbora
be bai, bein andi urten ezkero.

Gero guri ez euskun ardura ze destino izan da-
ben soldadu orrek. Batzuk joaten ziran urrin, eta
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beste batzuk ez. Bana bien bitartean egun txarrak
pasatzen doiaz aurrera.

Gure mutilak esaten eban gero, gerra amaituta,
bera etxerarte etorri zala. Bana bitartean ospitalen
baten be egon zan, eta orrelan arreglatu eban beren
martxakeria.

Teruelen amaitu gendun negu guztia betiko la-
nean: munizifio deskarga eta kargau, ta lantzean
bein estazifoan guardia egin, soldaduak iges egin
ez dagian, frenteti martxauta.

Ala be bizimodu ona. Otza bai, bana besterik ez.

Illean ogeitamar pezeta gendun soldata, eta sarri-
tan ez gendun diru paltarik boltsikoan. Ni ez nin-
tzan ifioz be diru barik egon. Bost ogerleko edo amar
bat pezeta beti nebazan.

Etxera orduan ez zan dirurik eskatzen, ze etxean
be ez egoan dirurik. Alan, aministrazinoa ondo
eroan bear aguantatzeko, boltsillua agortu barik.

Eguneroko pezeta bat. Badakizu gastuak be alan
izan bear dauala, eta eutsi diruari, barria etorri ar-
tean. Barria etorri orduan, apur bat boltsilloa be-
rotu, eta orduan apur bat eragin boltsikoari. Bafa
kontu. Ila urrin dago.
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Zaragoza

ldakuntza. Oraingoan Zaragozara, kapitalera,
Akademia Militarrera.

Andi bearrean joaten gifan Torrerora. An geun-
kazan munizino almazenak. Lantzean batzuk etor-
ten ginan bearrera; eta besteak bertan, kuartelean,
bear aundi barik.

Bizimodu ona gendun: lantzean bear apur bat;
eta, libre gengozanean, arratsaldeetan pasiora. Or
bear gendun diru geiago, egun guztietan kapitalean.
Txarrena diru faltea zan. Bana or be kontrolatu egin
bear boltsikoa nola dabilan. Ostantzean, instruzifio-
rik ez gendun egiten, eta dana zan olgatzea.

Egun baten etorri ziran barriak. Bana onek gaz-
teak, kintoak ziran, eta geure iru soldaduak, eskila-
ran gorantza datozela, txapelak kendu eutsezan. Asi
ziran burrukan eskilaran, eta kinto bat jausi eta be-
soa apurtu eban, eta ospitalera.

Eta geure iru lagunak kalabozora, eta bildurrez
eroango ete dabezen militar presondegira. Andi edo
orti salbatu ziran. Bana an egin gendun denpora
dana kalabozoan egin eben, eta penaz. Besteok pa--
seatzen arratsaldean, eta eurak an egon bearra ur-
ten barik. Naiko penarik zan gazte batzuentzako.
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Gu, barriz, egun batzuetan lanera Torrerora.
Bafa ango lana gauza gitxi zan. Kaja batzuk aldatu
bateti bestera, eta besterik ezebez; eta urrengo egu-
nean kalera paseatzera.

Sarritan sartu gifian Pilargo eleizara. An egozan,
pilar bitan, bonba bi. Gorriak botiak zirala Pilargo
eleizara, eta milagroz ez euriela esplosinorik egin.
Milagro lez propagandan eukazan. Ez dakit orain an
izango badiraz edo ez. Bana orduan an ziran, jente-
ari erakusteko, eta jente guztia areri begira jarriten
zan. Bonba biak pilarrean eskegita. Ori be bazan
Eleizaren propaganda bat, batzuen esateetan, gure
mundurako.

Orrelan zan geure bizitza Zaragozako urian, altu-
-baju asko barik. Egun batzuetan lanera Torreroko
almazenetara; eta beste egun batzuetan goizean
Akademia Militarrean, eta arratsaldean Zaragozako
kaleetati paseatzera.

Diruagaz me ibilten ginan. Kapitalean non gastau
asko eta zer gastau gitxi. Kuartel inguruan egon
bear, ez badago ezer boltsikoan. Denporea pasatu
egiten gendun. Ni, alan be, ez nintzan ifioz be diru
barik egon.

Ez gendun denpora asko be egin or be. Egotaldi
txikerra zan. Ilebete inguru.

Egun baten, nire lagun batzuk joan ziran pasea-
tzera. Ni laneti nintzan eta ari esker. Ba, lagunak,
Zaragozako paseoan, topo egin eben ejerzitoko koro-
nel bigaz.

Saludorik ez eutsen egin koronel orreiri, eta onek
deitu egin eutsen; eta ea nongoak dirazen, ez dau-
tselako saludorik egin paseo baten. Artu eutsezan
izen-apelliduak eta non dagozan, eta itxi eutsen.

Bana urrengo egunean arduraz ziran gure muti-
lok. Da, esan da egin, bigarren egunean deitu eu-
tsen ofizinara, eta ofizialak emon eutsen kastigua,
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eta esan eutsen ez doiala kastigu aundirik emoten.
Emendi aurrera, iru ziran eta irurak egun guztietan
bearrera joango zirala. Alan disziplina gitxiagogaz
pasauko zirala.

Olan, gero, an gengozan denpora dana, arek iru- |
rak lanera, eta gu lantzean bein bakarrik.

Soldadiskak badituz beren goi-beak. Momentu
batzuetan ondo ta pozez, bana beti ez.

Zer dan begitu ba soldadiska
gazteak gareanean,

etxerik barik lagun batzukaz
egon bear degunean;
agintzarikan inondi barik
beti inon esanean,

alan da bere ni beti nago
emen be zorionean.

Lelengotarik maisuak artu
geure goikoen antzera,
euren esanak ondo eginda
bertan gogoa artzera;
ez-ezaunaren artean barriz
mundu barrian sartzera,
agintaria arrazoiduna

ta norberena galtzera.
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Vinaroz

aragozati aldatzen goiaz Vinarozera, Mediterra-
neoko itxasoko portura, militarrak republikako
indarren lurrak zati bi egin ebezenean.

Vinaroz erri polita zan, eta pozik gengozan toki
orretan. Ogei ta bosten bat soldadu munizifio alma-
zenen jabeak. Munizifio kajen ganean egiten gendun
lo. Ez gendun beste tokirik. Etxeetako lonjak ziran
gure almazenak, eta kaja ganeetan ifini lo lekuak,
gogor bana ala guzti be bearrean lo egiteko.

Gaba askotan gorrien abiazifioa etorten zan.
Sirenak joten ebanean, guk kanpora urteten gen-
dun. Asiten ziran refletorak argia gora botaten, eta
antiaeroak tiroka. Ori gaba askotan pasa zan, baina
gu ez ginduezan ifoz jo bonbok. Urrifiean jausten zi-
ran, da beti gabaz etorten ziran, loa galazoteko.
Bana kafioi asko zan an eta ez ziran asko arrima-
tzen.

Bestelan, egunez bizimodu ona gendun guk: mu-
nizinnoak deskargau eta kargau kamioietara. Bearra
ez zan ezer. Ni beti kamioi ganean jarriten nintzan.
Besteak arloan lepoan bakotxak kaja bana; eta gu,
lagun pare bat, kamioi ganean plegatzen, kargau
bear zanean; eta, utsitu bear zanean be, igual: gu
ganean emoten bakotxari lepora kaja bana.
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Bana ogei ta bost lagunentzako ez zan ezer be be-
arrik. Olgatzea lez, guk gendun sasoirako.

Geienak euskaldunak gifian, eta ondo artuak, bai
alkarregaz, bai agintariakaz. Destakamentuan ez
zan kastigurik be izaten an. Gaberako be, apur bat
beranduago etorri arren, ez zan kastigurik. Beti
trankil.

Egun baten aldeanu bat etorri zan esaten beren
soloan bonba bat dagola; eta ofiziala joan zan iru-
-lau soldadukaz, eta bai artifizierua be, eta bonba
ori an esplotatu barik.

Pentsau eben portura eroan karru baten eta itxa-
sora botatea. Eroan eurien portura, eta ofizialak
agindu eutsen soldadu biri, bakotxak punta bane-
tati goatuta bota daiela uretara. Baria batari eskuti
jausi egin jakon, eta bertan esplotatu eutsen.

Biak jaurti ebazan uretara. Bata ilda atara eu-
rien uretati. Besteak erida batzuk, bafna ez eukan
gauza aundirik. Orrelan zan illa, soloan ez esplota-
tutearren.

Gero esaten eben artifizieruaren errua zala. Bana
a pasau zan eta ezin laikian egin ezer.

Euskalduna zan ildako ori, gipuzkoanoa, eta mu-
til ona. An portuko orma ganean emon eban azken
arnasa. Onelan amaituta lotu zan mutil onen joan-
-etorria, abiazinoko bonba bategaz.

Ostera be banoia ango gure bizimodura. Egun
ona egoanean, uber be itxasora joaten gifian, beti
bertan batzuk lotuta, bearren bat etorten bazan be,
badaezpadan. Bafia besteak beti libre, eta libreak li-
bertade aundia izaten eban arratsalde guztirako,
uber edo paseatzen errian edo kanpo aldeti buel-
taka.

Ofizial onak ziran. Jan be ondo beti. Ogei ta bost
bat soldadu. Gure bearrerako gizon larregi ginan,
eta erdiak beti libre.
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Batzuek, listotxoagoak, nobiak be egiten ebezan.
Beste batzuek ez. Kokoloagoak edo atzean lotzen gi-
nan. Bana daneti gengozan. Batzuk paseatzen
errian.

Ni sarri beste bategaz bueltaka izaten nintzan.
Eibarkoa neban nik lagunik aundiena: Benijno
Elkoro. Au beti zan nigaz.

Aldakuntza egiten gendunean, beti arduratuten
zan alkarren ondoan ifinten bion maletak, alan au-
rrerantza be alkarren ondoan egoteko. Orrelan la-
gun amaibakoak ginan soldadiska guztian, naizta
geiago ez dodan ikusi. Ain laguna zan, gu ez ginan
ifoz asarratu; eta alkarreri laguntzen gengozan ge-
rra amaitu arte.

Euskara egiten gendun berba, geure errietan lez.
Erderarik ez gendun egiten ifioz be geure artean.
Beti euskara zan gure izkuntza.
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Gandesa

Gandesan jarri ginan, Vinarozti etorrita. Ori ez
zan erri aundia. Oso etxe gitxiko lekua zan.

Joan gifan goizean eta lonja edo etxe bitan jarri
ginan laster. Beti genduzan etxeak munizifioagaz.

Andi joaten gifian beste erri txiki batera be sarri-
tan. An ardauen almazenak ziran. Ardau zuria ego-
ten zan, eta ona.

Geure bearra an be betikoa: kamoiak deskargau
eta kargau. Bana ogei ta bost soldadurentzat ez zan
ezer be lan ori.

Alan, beti kanpoti ibilten ginan egun birik baten,
ze erdiak inguru ez gendun faltatzen geure lante-
gian. Ze badator kamioi bat frenteti munizifio eske,
gu gertu egoten gifian. Momentu baten kargatzen
gendun kamioi ori, eta gero bertan gengozanak be
olgatzen egoten ginan.

An agintariak ez eban ezer be esaten. Guardian
dagoana bakarrik zuzen. Besteak, erdiak inguru, an
ondoan, etorten bada bearren bat egiteko.

Egun baten etorri ziran lau kamioi batera des-
kargatzeko, eta beste iru bat kargatzeko, eta larri
aurkitu ginan. Erdiok bakarrik bearrerako. Bafa,
izerdia botata, agintariak konturatu barik amaitu
gendun lan ori, bear asko eginda.
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An datorren kamioia arin bialtzea zan geure obli-
gazinoa. Bein arek bialdu ezkero, gero ez zan geiago
lanik.

Gabean, an be, munizifio kajen ganean lo egin
bear. Gogortxo bai, bafia besterik ez.

Gandesa barrio bat zan. Etxe gitxiko toki bat.
Jentea be oso gitxi errikoa. Kasi soldadua bakarrik.

Gu beti, erdiok, kanpoti ibilten gifian egunero,
edo batean bai bestean ez. Bana ondo jan eta pa-
seau. Bizimodu ona guztiz. Non gastau be ez gen-
dun eukiten.
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Ebro

raingoan gagoz frentearen ondoan. Pinal deri-

txon errian edo auzune baten. Ebroko errekea
daukagu urrean, eta erreka onek egiten eban fren-
teen separazifioa. Alde bateti, Kataluna aldeti,
Gobiernu edo gorriak esaten geuntsena; eta besteti
gu, Francoren aldekoak.

Guk geure almazenak an geunkazan iru-lau etxe-
tan ifinita. Ez zan ifior be bizi paraje orretan.
Bakarrik soldaduak. Etxe baten egozan Plana
Mayor-ekoak, frenteko arduradunak.

An infanteria batalloi bakarra zan errekearen on-
doan. Arte aundia zaintzeko.

Erreka ori an zabala zan, ze Tortosa urrean zan
paraje ori. Eta gu be errekati oso urrean izan gifan.

Trena gu gengozan tokian amaitzen zan, eta
ararte trenez etorten ziran merkantziak, munizi-
noak, soldaduak eta abar. Egun guztietan eltzen zan
merkantzia.

Bezperan elduta geunkan tren bat munizifioagaz,
deskargau barik. Iru-lau etxe genduzan guk. Alan,
bakotxa beren etxeetan egoten gifian aparte. Lo be
bakotxak beren tokian egiten gendun, eta bakotxak
beren munizifio klaseak eukiten genduzan. Bana
trena etorrita egon zan guztiontzako.
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Eta Santiago goizaldean emon atakea gorriak.
Pasau errekea eta, eguna zabaldu zanean, eldu zi-
ran gure aurrera gorri edo Gobiernuko indarrak.

Inor infanterikorik etorri barik, alboko etxeko
Plana Mayor-eko soldaduak egunsentian joan ziran
frenterantza. Bana bueltan ez etorren inor be.

Lelengoz, gure ganeko aldeti, altura bateti, asi zi-
ran guri tiroka. Ez genkian zer egin, eta ezin urten
portalera, ze portalera tiroka egozan da. Ango bala
otsal

Eta ez gendun geugaz ofizialik be. Komandantea
zan buru; eta urrengo, tenientea. Tenientea erleba-
tzen zan eta martxauta egoan. Bafa oraindik barria
etorri barik gugana. Eta komandanteak keridaren
bat eukala esaten zan, eta alan kanpoti zan.

Gu sarjento bategaz bakarrik, eta bera gure
etxean ez zan egoten, eta gu iflongo agintari barik
gengozan.

Geuk erabagia artu gendun martxatzea. Bana
ezin urten. Portaleak aurrean kaminoa. Bana an ti-
roak euria lez jausten ziran. Alan da guzti be, urten
bear.

Leku gitxian geunkan beste etxe baten ostea; eta,
arano joan ezkero, gero aren bueltan sartzen ginan
trenen tunelera. Alan, gero mendiaren ostean urte-
ten gendun.

Bana ze larritasuna urteeran! Batek galapan ur-
ten.
— Ene! A pasau da!

Gero beste batek eta pasau. Nik be urten neban
eta pasau nintzan. Bana nire atzekoa eridu zan be-
soti. Bala bat. Bana etorri zan etxe osterarte. An be-
soari benda bategaz ifini eta mugidu ginan tuneleti
atzerantza.

Baria gure beste etxeetakoak ez ziran etorri. Arek
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an prisioneru lotu ziran. Geiago ez gendun aren no-
tizirik. An itxi genduzan amabosten bat soldadu,
iru-lau lonja munizifioagaz beterik eta tren bat osoa
beterik munizifioagaz.

Eta gu tuneleti atzerantza. Lelengo etxeak topau
genduzan lekuan itxi gendun eridua. Militar batek
artu eban ospitalera eroateko, eta gu oraindik au-
rrera, abarketakaz bakarrik. Tiroak asmau eta al-
tzau ginan lotati, eta ez gendun ekarri ezebez.

lluntzerako allegatu gifian amabost kilometro in-
gurura, eta an egin gendun topo komandanteagaz.
Eta bera, iru-lau soldadu artu eta trenen makina
bategaz joan zan, ea an itxiko trenari engantxau ta
ekarri al bazan. Bana etorri ziranean pozik, ze tune-
laren sarreran ganean egozan ordurako gorriak.
Bota eutsezan bonbaren batzuk, eta buelta egin
eben ostera. Larri ta estu egon zan komandantea.

Etxe barik eta ezer barik, jantzirik be ez eta eze-
bez, a zan ezbearra soldadu tristearentzat iluntze
orretan! Ze egun senaladua Santiago eguna! Itxi
geure gauza guztiak eta martxatzen jarri. Ze uste
bako eguna!

Inok be ez eban uste errekea pasau eta atakau
bear ebenik gorriak, eta egun baten ainbeste Ebroko
mendi artu.

[luntze orretan, trenak geure indarrakaz gorantza
eta gu berantza.

Geure komandanteak baeukan zer ikusi egun
orretan. Ez dakigu zer jazo zan beragaz, ze geiago
guk ez gendun ikusi. Arritzekoa zan gizon ori geiago
ez ikustea.

Noren errua izango ete zan ainbeste terreno egun
baten galtzea, gero ainbeste milla lagun ilteko ba-
rriro mendiok arrapatzen?

Gure lagunak be geiago ez genduzan ikusi, an
prisioneru lotu ziranak. Ez dakigu ze suerte izan
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eben andi aurrera. Santiago egunean gendun bana-
keta. Gu, etorri ginnanok, trenbidez amabost bat ki-
lometroan ofiez, eta gero beste ogeitamar kilome-
troan trenez.

Gu atzerantza eta tropa barriak datoz trenez
frenterantza, etorri eta etorri gaba guztian. Ze ar-
pegi tristeagaz soldaduak, euren ordena betetzeko!

Munduan ete dago legerik, olan alkar ilten
anaiak ifinteko? Ze gauza negargarria erri bateko
anaiak alkar ilten! Nok onartu laikez gauza orreik?
Ez dira onartzekoak.

Ba gu gero, gaba orretan, etorri trenean eta lotu
giflan ogeitamar kilometroan, eta an estazifioa eu-
kan trenak.

‘Urrengo goizean asi ziran trenak munizifiogaz
etorten. Etorri ziran lagun barriak, oraingoan tra-
bajadoreak, ze gu, lengoak, ez gifian zortzi-amarren
bat bafio; eta ain zan bear asko gau ta egun estazi-
noan utsituten eta menditi datozan kamioiai emo-
ten.

Ni be enkargau lez egon nintzan, ofizial onakaz.
Egun baten, nik bear ez dan tokira utsitu nebazan
amarren bat kamioi. Bafia gero konturau nintzan
arek beste pabilloi baterakoak zirala, eta esan neu-
tsan ofizialari uste dotala alrebesteko tokian utsitu
dirala.

Ni nintzan arduraduna, eta esan eustan:

- Ba, orain bear askogaz gabiz, eta biar edo etzi,
astia dagonean, kanbiau beste almazenera, eta zu
trankil.

Gero, astia artu nebanean, egin neban alda-
kuntza, ze orduan ez gifian lotu be egiten lanean. Ni
agintzen nengoan, ze konpaii bat gendun barria.

Alan da be, txarto gengozan. Erroparik ez gen-
dun. Bakotxak beren kollararik be ez gendun.
Kollara bategaz egun batzuetan jan gendun.
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Egun baten, kapitan bat etorri zan zelan gagozan
ikustera, eta ofizialak esan eutsan zelan gu ezer ba-
rik gengozan; eta ofizial orrek badinotso kapitanari
niri egiteko galdera ea zelan gengozan. Etorri zan ni-
gana eta esan neutsan:

— Jantziatan dodazan erropa onek diraz nik do-
dazanak.

Artu eban papel bat eta idatzi eban zeinbat lagun
ginan modu orretan gagozanak; kollara bategaz ja-
ten dogula zortzi lagunek aldizka; eta esan eustan:

— Biar etorriko diraz zuen erropak, eta bear dozu-
zen gauza guztiak. Non dagoz zure lagunak?

Beste almazen baten egon ziran, eta esan eustan:
- Goazen!
Joan gifian. Lanean ibili ziran da esan eutsen:

— Zeuokgana nator esaten biar danontzako eto-
rriko dirala erropa guztiak eta erremintak.
Faustinok daki orretan, lan egin dozuelako.

Ebro zer zan orduan Jaungoikoak bakarrik daki.
Soldadu tristeak trenez gorantza, eta trenak eridua-
kaz berantza. Zer egoera tristea zan Pinalen,
Santiago egunean asi ta geiago. Gu frenteti ogeita-
mar bat kilometroan, eta arafio etorten ziran zara-
tak.

Zeinbat seme amarengandik urrin ilgo ziran? Ze
eriduak trenetan; eta ilak, orrek lurpera izango zi-
ran. Jauna, geiago ez bialdu gugana gerrarik!

Ebroko gerra gogor ori amaituta, bake apur bat
sortu zan paraje orretan, eta arnasa apur bat artu
gendun.

Jantziak etorri ziran guretzako, eta deskantsua
be bai. Ia ez gendun lanik be, eta ondo gengozan,
naizta erritxo arretan ezer be ez zan egon. Gu erropa
barriakaz jantzita paseatzen gendun, ze Ebroko za-
farrantxoa amaitu zanean, ez geunkan lanik.
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Ainbat milla ildako izan ziran, ostera aren lelen-
gotako egunetan galduko mendiak arrapatzen.

Santiago, orain be, nik akorduan eguna izaten
dot. Egun negargarria, Pinaleti gorriak pasau ziran
eguna erreka aundi orretati, akordu barik gagozala,
goizean abarketaz bakarrik urten gendula. Santu
orren izena aztu barik eukiteko da munduan.

Zeinbat ildako bateti eta besteti? Ez dau ardura
geureak edo besteenak. Danok ginan anaiak.
Gorriak eta baltzak, balio bardifna euken danak, na-
zifio bateko semeak ginan da. Ze gauza negargarria
ainbeste ildako! Eta zertarako? Nor da irabazten
dauana? Ifior be ez. Danok galtzalle izateko zan ge-
rra ori, batekoak eta bestekoak. Illa ilda ta biziak
bizi; ori da.
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Benicasim

Gero aldakuntza egin gendun andi Benicasim-
-era, Kastellon ondora, granja aundi batera.
Uda azkena zan eta granja orretan maatsa egoan
asko. Guk be jaten gendun.

An ostera be, lengo antzera, ogeitabost bat sol-
dadu gifan, ofizial bategaz. An ez geunkan lanik.
Arratsaldean paseatzera. Goizean etxeko bearrak
egin, eta bizimodu ona.

Txarrena gabean, lo egiteko. Moskitoak egoten zi-
ran. Naiz denporea bero egon, burua be manteagaz
tapau egin bear. An kanpoan maatsa egoan lez,
moskitoak etorten ziran, Urrumea ataraten eben.

Bestela, leku polita zan. Bana Benicasim orain-
goa ez zan izan. Ez egoan baserri etxe batzuk bano.
Ezer be ez egoan an. Orduan be paraje polita zan,
bana besterik ez.

Lantzean bein Kastellonera joaten gifian, naiz
bide-aldi luzea egoan, ze Benicasim-en ez egoan
ezertxo be.

Ganera, orduan ez gendun bearrik. Ez ebilen
. andi alde artati gerrarik; eta, gerrarik egon ezean,
guk ez gendun bearrik.

Goizean etxe antzean egoten ginan. Bana arra-
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- tsaldean nunbaitera joan gure gendun, parajeak
ikustera. Batzuetan erri inguruan bueltaka ibilten
ginan, beste batzuetan etxe ondoan, ze ifoz be da-
nok ezin ginan joan. Badaezpadan egon bear gen-
dun batzuek derrigorrez, zeinbat biderrez ezer lan
barik. Baina egon egin bear etxea zaintzen.

Noizean bein Kastellonera joaten ginan. Bana
urrin egoan bide ori, eta denporea ezin emonda ego-
ten ginan, ogei ta bost bat soldadu, ezertxo be egin
barik.

A zan bizimodua! Jan ondo eta lanik baperez, eta
gorputza gazte, alkarreri burleka sarritan.

Egun baten biri, kanpoti zirala, koltxoiak gorde
egin eutsezan alboko korta baten. Etorri ziran ilun-
tzean eta koltxoiak falta. Asi ziran zarataka, eta inok
ez dakiela. Danak serio eta arek non lorik egin ez.
Gero batek esan eutsen ea beste kortan egongo zi-
ran. Joan ziran da an egon ziran koltxoiak. Alan
amaitu zan joan-etorri ori, gure artean geiagoko ba-
rti barik.

Ze beti lagun ondo artuak giflan geure artean.
Danok etxeko.
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Valdealgorfa

ldakuntza egin gendun Valdealgorfa deitzen ja-
kon erri batera. Joan ginan eta ifini almazenak,
eta jarri ginan.

Erri guztiak ondo artu gindun, eta tratatzen gen-
dun erri guztiagaz. Jaietan be gu erriagaz izaten gi-
nan. Gure kamioneta egun guztietan Kastellonera
joaten zan, eta erritarren bat be gure kamioian beti
doa. Asi alkatea eta ganetikoak, danak gure lagu-
nak. Erropak be an garbitzen euskuezan.

Neskak be bagenduzan nobi antzera. Soldadu bi
geunkazan ezkonduak, eta arek be neskakaz.
Batenbatek esan ezkero ezkonduak zirala, gero asa-
rrea. Bana pasatzen zan ori be. Nire nobia formale-
gia zan. Etxera be joaten nintzan ni, eta beste ba-
tzuk be bai. Ta, errian jairik egin bear bazan, guk
beti parte artzen gendun.

Lantzean bein naranja almazenean be lan egiten
gendun, apartatzen aundiak eta txikerrak. Geienak
euskaldunak ginian eta los vascos esaten euskuen.

Beti giftan erritarren artean. Alan neskak eta
amak, ondo esaten euskuen guri etxeko gifala, eta
igerri barik denporea joaten zan.

Aldi baten, etorri zan alkatea gugana, arbola lan-
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dara batzuk sartu bear zirala eta laguntasun eske,
eta baietz esan geuntsan.

Urrengoko egunean ekarri ebazan landara mordo
bat, eta joan gifian. Arbola bakotxari, nok sartu
dauan, beren izena ifinten jakon. Nire arbolak be
badira an Faustino izenagaz. Ol zati baten ifinten
zan izena. Ez dakit zeinbat ziran nire izenean, bana
bai dozenaren bat. Txopoak ziran arbolok. Oraingoz
aundiak izango diraz. Erreka ondoan sartu ziran.

Gero beste sarritan eurakaz solorantza be joaten
ginan, zerbait laguntzen. Orrelan erritarrak ginan
gu. Erri orretan gizon gitxi egoan, ze geienak frenteti
eta asko gorrien aldeti ziran, eta oraindi iflor etorri
barik, gerrea amaitu barik egoan da. Erri guztian
edo zarrak edo gaztegiak. Ez egoan sasoiko gizonik.

Erri orretan denporea igerri barik emoten zan, di-
bertsifio aundiagaz, eta erritarrak be ondo joiazan,
ze gure kamioian egunero ainbat lagun joaten ziran
Kastellonera, eta etorri. Guk ez geunkan bearrik, eta
gu be ondo gengozan.

Egun batzuetan, arratsaldean, naranja batzen be
joan ginan, eta lan egin be bai. Igual lau edo bost
soldadu, bertako batzuekaz; eta ainbat naranja batu
be bai.

Gero, iluntzean, errian jaia, merienda moduko
bat: gaztaia eta menbrillua. Ardaua beti ez zan ego-
ten, baria klarete bai egoten zan. Kantaldi batzuk be
egiten genduzan batzuetan, eta jaietan jantzan be
bai. Erriko animadoreak gifian gu.

A ez zan soldadiska, ze libertadea gendun ge-
rrako moduan, eta geu bakezko moduan erri ba-
kezko baten. Ango moduan ifloz ez gifian egon.

Ofizialak sarritan ziran geugaz. Gu bestean erri-
tarrakaz ez ziran ibilten. Gu gifian diario ibilten gi-
fnanak.

A zan bizimodua! Jan ondo eta lanik ez, eta gau-
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zea merke. Erreal bigaiti bokadillo bat. Egunean pe-
zeta bat irabazi; eta egunean bokadillo bat jan
arren, beste erreal bi sobra egunean. Boltsikoa
oraindik ondo beti.
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Burriana

urrianara urrengo aldakuntza. Erri ederra eta

apur bat aundia be bai. Leku ona. Ona etorri gi-
nan Valdealgorfati, eta emen gauzak aldatu egin zi-
ran.

Agintariak be beste batzuk, eta militar geiago iza-
tera eldu gifian. Guardi geiago eta bertan egon bear,
paseoko libertadea artu arte. An ez geunkan liberta-
derik. Egun guztietan beti-betikoa: goizean altzau,
armozau ta gero garbitu inguruak, eta antxe egon
bear gendun arratsaldeko bostetarte.

Baria gero be guardiakoak eta reten mordo bat
bertan egon bear zan; eta ofizialakaz berba egiteko
be baimena bear zan. Dana kuarteleko moduan zan.
Lengo erriti oraingora alde aundia zan. An ez egoan
ez jairik eta ez naranjarik guretzako.

Egun baten, soldadu bi etorri ziran beranduago,
eta arrestoa zortzi egunean urten barik. Lengorik
dana kanbiatuta zan. An ofizialak bat bafio geiago
ziran, eta dana gure zan militar.

Bana an be teniente bat oso ona. Injenieru bat
zan teniente eginda. Ori asteko zanean, askoz be
obetoago, eta jan be obeto.

Egun baten, au egon zan asteko, eta etorteko zan
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an inguruan agintzen eban militarra. Uste dot jene-
rala zala. A eberdian etorteko zan. Orduan bazkari
obea. Maiak ifini ta egon ginan etxoten jefazo orreri.
Ez zan agiri, eta ia irurak. Teniente orrek agindu
euskun jarteko eta asteko jaten.

Segun badago militar legean, soldadua jaten ba-
dago, ez daukala zetan altzau; eta, gu jaten gago-
zala, non datorren nagusi ori. Guri ez euskun te-
nienteak ezertxo be agindu, eta gu jaten.

Badator, asten da tenienteari zarataka, ea ze dis-
ziplina egoan an. Gero agindu euskun firmes jarri-
teko. Gu zutunik geldi, eta nagusia tenienteari di-
darka. Olangorik! Teniente ori ixilik.

Nagusi ori egon zan denpora guztian zarataka. Ez
eukan edukazino aundiko antzik gizon orrek.
Aundia izango zan graduazifnoan, bana ez gozotasu-
nean.

Gero almazenak ikusten joan ziran, eta orduan
gu jaten asi ginan. Bafna bat ate ondoan zaintzen,
arantza baetozan lengo antzera firmes jarriteko.
Bana ez zan geiago etorri gu egon ginan tokira, eta
alan bazkaria amaitu gendun. Egun baten euki ban-
keta eta berean gero erdi otzituta jan gendun, mili-
tar gizontasun gitxiko bategaiti.

Esan bezela, segun gero tenienteak esan eutsan
batenbateri, badago legeren bat, tropea jaten ba-
dago, ezin laikela molestau amaitu arte. Bana arek
ez eukan olango legerik, da berena bakarrik eukan
arek.

Ain teniente ona zan eta berak artu ebazan ango
sermoiak. Gero be guri ez euskun ezertxo be esan.
Berak altzau eban dana.

Ba or ez zan amaitu gure bazkaria. Ez dakit ala
mantekaua postre artu gendun, ala beste zer edo
zer. Gaba erdian asi ginan danok eskusaura edo ko-
muna. An etxeak ez euken komunik, eta osteko so-
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lora joaten gifian naranja artera; eta danak galapan
osteko solora illadan. Bat altzau eta beste bat be
bali, eta galapan.

Bankete ori ez zan ondo jarri gure artean.
Nagusiaren asarrea bateti eta goizaldeko diarrea
besteti. Urrengo egunean be asko ez gendun jan
inok be. Berantzako ori ez zan ona, eta agur,
Burriana!
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Kastellon

O rain Kastellonera, kapitalera, etorri gara. Azke-
nengo egotaldia gerran Francoren aldeti. Emen
gagozala amaitu zan gerrea.

Kastellonen porturantza artuta egon gifian, alma-
zen aundi batzuetan. Or soldadu geiago egon ginan.

Naizta kapitalean egon, kuarteleko disziplinarik
ez zan egon. Goizean altzau eta preparau. Etxea gar-
bitzea bakarrik zan gure lana, ze munizifio kontuan
ez zan lanik egon, ez ebillen frenteko gerrarik eta
ara joan da laster amaitu zan gerra ta. Alan, an ez
gendun ezertxo be egiten.

Arratsaldean kalerantza joaten ginian, geienean
paseora, beste batzuetan portu aldera be bai. An ka-
lean leku polita zan, eta merkea be bai.

Arratsaldean bokadillo bat artu laikian, gaztaia
ta menbrilluagaz, erreal bi pagauta. Egunean pezeta
bat irabazten gendun guk, artillerikoak eta munizi-
noan bear egiten gendunak. Alan, asko begiratuta
boltsikoa zelan dabilen, bizimodua eroan laikian
naikoa ondo.

Naranjea be merke egon zan. Erabea be bai.
Baten, Galdakaoko Loronioren kamioi bat zerbezagaz
joan zan; eta gure lagun batzuek kaja bana artu
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eben Bilboko zerbezea. Egunetarako euki gendun.
Andi edaten gendun. Bizitza ori ez zan guretzat txa-
rra.

Ainbat buelta egin gendun Kastellongo kaleetan,
bafa ez gifian aspertzen egunero, ze an guardikoak
etxean, beste danok libre izaten ginan; eta bearra
guztiz gitxi.

Orain gazteak soldadu joan gure ez-ta dabiz. Ez
dakit zelango bizimodua doian orain; bafna lenago
etxean bano obeto jan, etxean bafo bear gitxiago, lo
egiteko naikoa ordu... Ez dakit, ba, zergaiti penaz
egon laiken.

Gu be etorteko etxera gana aundiagaz egon gi-
fAan; bafia gu urteetan etorri barik egon ginan, eta
dirurik be etxeti bialdu barik. Etxean egon be ez zan
egin dirurik; eta oraingoak, zortzi egunean ez bada-
toz, edo dirua edo maletea bialdu egin bear. Ze alda-
kuntza aundia dan lendi soldadiskan!

Len iru urtean etorri barik eta dirurik bialdu ba-
rik, norberen soldatagaz egoten gifian; eta oraindik
ez gendun esaten txarto gagozanik. Beti ondo gago-
zela.

Eta orain beti dagoz txarto. Zek egiten dau ori?
Oraingo gazteak umetan asko parkatuta dagoza-
lako. Eltzen dira sasoira eta ez dakie nun dagozan.
Dana dago txarto. Ez dabe ikasi zer dan bizitza. Uste
dabe gurasoak eurentzako mundua eginda itxi bear
dabela.

Bafia ez da orrelan. Munduan norberak atara
bear dau bizitzarako. Nire aita ta ama pobreak zi-
ran. Nik banekian ori. Orregaitifio neuk egin bear
neban neuretzako.

Pezeta bat irabazi eta gitxiago gastau, eta orain-
dik pozik bizi. Ori da munduan egin bear dana. Ez,
soldata artu orduan, lelengo egunean dana bota, eta
gero auzoari begira, ea zer emongo daben. Ba au-
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zoan be zure modukoak dira. An be ez dago urre go-
rririk botateko.

Eta soldadiskan bakotxak atara kontuak zelan
bizi egunero, norberak daukaneti. Lagunak solda-
diskan onak izaten dira. Bafia norbera be alan izan
bear du. Lagunakaz txarto portatzen bazera, gero
zeuri be ordea emongo dautzue. Ez uste izan, zeuk
palua emonda, eurak gauza oberik emongo dau-
tzuenik, ze laguna ez da obeto portatuko.

Alan, artu kontuan zeure portakizuna noranokoa
dan, alan izango dala erantzuna ta.

Munduan bide asko dagoz; bafa ez artu okerka
doian biderik, bestela damu izango dozu ta.
Laguntasuna onartu eta zeuk be alan lagundu.
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Etxera

maitu da gerra denporako soldadiska eta eldu

da etxera etorteko denpora. Aspaldian etxoten
egoneko eguna: 1939-an, abenduaren 28-an, Kaste-
llonen, emon euskuen pasaportea eixera etorteko.

Urten gendun goizean Kastellonen, gerra amai-
tuta eta kanpoan egotaldi aundiak eginda, Bilbon
Euskadiko Gobiernuaren deia artu eta geiago etxera
etorri barik, buelta eta buelta. Ordua zan etxerantza
etorteko, irugarren urtean, ainbat lekutati ibilita.
Azkenez allegau zan egun aundi ori, esateko:

- Zoiaze etxera!

Denpora askoan egongo gifian esperantzan. Bana
goazen arlora.

Kastelloneti urten goizean Balentziarako trenean.
Eldu gifian Balentziara, eta Madrillerakoa arratsal-
derarte ez zan egon. Lau soldadu ginan Euskal
Errirako, eta Balentzian bazkaldu gendun laurok
neure kontura. Nik baneukan diru apur bat etxeti
bialduta eta. Nik uste neban besteak be eukiko
ebela. Orrelan, nik pagau neban danona.

Gero, artu trena Madrillerako. Eldu ginan
Madrillera. Urrengo goizean estazifio bateti norte-
kora autobusean. Autobus ori be ordaindu egin
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bear, eta asi ziran lagunok esaten eurak ez daukela
dirurik. Nik oraindik zerbait baneukan, bana asko
ez ba.

Eldu gifian onako estazifora, eta joan ginan ta-
berna batera bazkaltzera. Bafa esan geuntsan ta-
berneruari zelan gagozan boltsikoti; eta esan eus-
kun:

- Trankil egon. Zerbait emongo jatzue jateko ta.

Jarri ginan maian eta ekarri euskun bazkaria,
eta ez txarto. Danok pozik, eta esan geuntsan ze ka-
pital daukagun boltsilloan, eta badifio:

- Ondo dago. Geure etxean danari orain arte
emon dautsegu zerbait.

Alan, guk atara boltsiko dana eta kontatu, ta
esan geuntsan:

— Au da guk danok daukagun kapitala.

Ni orduan be beste irurak barfio geiago. Bana ni
be lotu nintzan zentimo barik, neure bizian ifioz be
egon ez nazan moduan; eta besteak be igual.

Altzau maiti, diruak danak taberneruari itxita.
Geure bazkariagaz ez eban ezer irabazi; bafna guk ez
geunkan diru geiago. Tabernerua be ondo portatu
zan. Naikoa egin dogula esan euskun, ze oraindik
etxeak urrin genduzala.

Joan gifan estazifiora ordu biak aldera, trena
noiz egoan enteratzen, eta gabako amarretan egoala
esan euskuen.

Bana tikea kanbiau egin bear gendun, eta kolan
jarri ordu bietan, gabako amarretan trenak urte-
teko, eta alan be estuan, ze atzo lotuak be egon zi-
ran an arratsalde guztian, gabako amarretararte,
estuan, tripako minagaz.

Gabako amarretan artu gendun trena Bilborako
eta boltsiko utsakaz, eta trena korreoa zan. Estazino
bakotxean ordu bat lez egiten eban. Trenera etorten
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ziran bokadilloak saltzera. Guk bai begiratu, bana
itxi egin bear; eta trena astiro.

Urrengo iluntzean zazpiretan eldu zan Bilbora.
Guztiz jausita goseagaz urten treneti, agurtu lagu-
nak eta ni Arratiako tranbira. Arriagan egon zan
tranbia. Sartu barrura. Oraindik ez egoan jente mo-
durik, eta jarri nintzan jarleku baten, zuti ezin nin-
tzan egon da. Ifori preguntau be ez noz urteten
dauanik. Urtengo dau noz edo noz. Bajoian bete-
tzen, eta esaten neban nik:

— Laster urtengo jok.

Bezperan Madrillen egindako bazkari indartsua-
gaz urten eban tranbi orrek. Etorri zan kobradorea
eta esan neutsan nik ez daukadala zentimorik, eta
ganera ezer jan barik nengoala, eta itxi eustan.

Eldu nintzan Igorrera. Urten tranbiti eta ofez
Dimera. Dimen be aurrera. Igorreti Dimera iru kilo-
metro, eta Dimeti etxera lau kilometro. Zazpi kilo-
metro ziran ofiez, bezperako bazkari apurragaz, eta

~ etxerafio, ia jausteko moduan.
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Ostera be

enpora amaitu eta etorri etxera Gabonak al-
dera, usterik amaitu zirala soldadiskako kon-
tuak.

Bafa ostera zortzi bat ilebetera atzera deitu eus-
ten soldadiskarako bigarrenez, alegaturik Franco-
ren aldeti ez nebazala egin iru urte, Euskadiko
Gobiernuan eginak eta Francogaz presontegian egi-
nak kontau barik.

Ostera joan nintzan Gasteizera soldadu, eta
sartu nintzan artilleria 25-kora, iru ilebete falta ne-
bazala eta.

Etxean ordurako lanean nengoan eta bearrezkoa
nintzan. Bana ezerezerako barriro joan bear. Au be
bazan derrigorra, eta zertarako? Iru urte betatu arte
Francoren aldeti, falta nebazan iru ilebete.

Orretarako joan bigarren aldian Francogana,
Gasteizko kuartel orretan denporea emoteko baka-
rrik. An ez egoan gure bear izanik. Ez gendun ezer
egiten. Jan bakarrik.

Goizean, libre egon ezkero, instruzinora. Guk ez
gendun bear olango gauzarik. Zertarako kuartela,
len lau urtean soldadu egon danarentzat? Zeinbat
gauza ezbearreko egiten diran munduan!
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Ni etxean bearrezko nintzan ogi apur bat irabaz-
teko, eta erreal bi irabazten joan nintzan Gasteizera.
An nik aburridu egiten neban, etxean lana itxita eto-
rri nazala gogoratuagaz bakarrik.

Sarritan, aginten dauanaren azpian egon bear
da, nai eta nai ez. Mundua orrelan dago ifinita, eta
barriz militarra militarra da. Ez dautse besteren
onari begiratzen; eurak ondo egotea bakarrik.

Goazen zer egiten neban nik kuartelean. Goizean
altzau eta formazifioa; eta kafe apur bat artu, sarri-
tan ogi barik, ze ogia batzuetan eberdian igual
amaitu egun guztikoa. Instruzinoa armozu ostean.
Beste batzuetan, muloakaz kanpora joaten gifan.
Buelta bat egiten gendun.

Sapatuetan geienetan permisoagaz etxera do-
meka iluntzerarte. Domeka iluntzean ostera etorri
bear;-astelen goizean an egoteko. Ez dakit zertarako
zan gure egon bearra.

Arratsaldeetan paseora urteten gendun Gastei-
zen, guardia tokatzen ez bada, egunero.

Gabaz ango kanpaiak asko joten dabe. Guardian
dagoala entzuten zan, lelengo eleiza batekoak, gero
bestekoak, dindan dindan, eta eleiza guztietati, ze
ain eleiza asko dago Gasteizen. Gabaz kanpai otsak.
Eta egunez muloakaz kanpora urten ezkero be,
ondo ez zan ibilten.

Egun baten urten gendun goizean muloakaz kan-
pora; eta beste lagun bat ez zalako egon, aren muloa
nireari engantxauta. Erreka txarko bateti pasau gi-
fian, eta beste mulo ori soltau zan, eta alboko solora
eskapau zidan.

Ofizialak ikusi zelan solora joan zan nik eroan-
dako bigarren muloa. Sapatua zan eta esan eustan
astelenerarte kastigatua permiso barik.

Bana arratsaldean ofizialak be asteko barriak
sartzen ziran, eta barriari esan neutsan ez dakiala
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zergaiti esan daustan permisoagaz ez joateko, eta
etxera joan gure dodala. Eta esan eustan:

- Bazoiaz; bana ez esan nik permisorik emon
dautzudanik.

Ia berandua zan; iluntzean. Ez neukan non joan
etxera, eta urten kanpora eta joan alkiler batera eta
* artu bizikleta bat, eta gabaz etxera joan nintzan, do-
meka arratsaldean etorteko. Orrelan, etxeti bueltea
bizikletan egin neban. Ori, kastigauta egqenda.

Alan, guardi tokatu ezean, sapatu guztietan
etxera. Boltsarako be zerbait, naizta asko ez, ze
etxean be asko ez egoan da dagoneti artu bear, ze
irabazirik ez eta gastau bai, asko ezin laike egin.

llebeteok alan be luzeak ziran, etxera begira da-
goanarentzako, naizta denpora asko ez izan.

Bana, soldadiska, agur betirako, agur!
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Nondi eta zertarako?

z da fazil aldi batzuetan soldadiskari agur egi-

tea. Lelengo Euskadiko Gobiernuagaz, gero
kanpo kontzentrazifioan, eta gero Francoren aldeti,
azken bako ibillaldiak bateti eta besteti.

Eta zertarako izan gara gu soldaduak? Ze
Jaungoiko goratzen izan gendun ibillera orrekaz?

Ez da fazil jakiten zertarako izan zan Espaniako
gerra; auzoak alkarren kontra eta anaiak alkar il-
teko. Gerra guztiak dira txarrak, bana txarrena anai
artekoa, alkarren aurka tiroka.

Zer esan laike ama batek beren semeak alkar il-
ten ikusita? Amarentzat bakarrik lotzen da negarra,
eta mundu onetan negar egin bear. Ez dago beste
arlorik, eta sarritan agintariak txarrak diralako
munduan.

Eta zertarako datoz gerrak? Norberak agindu
gure ta besteen azpian ez egon gure. Ori da mun-
duko ezbearra. Bafia danok ezin dogu agindu, eta
besteti ikusiten doguz ondo bizi dirala agintariak.

Mundua gure Jaunak danontzako itxi eban.
Barfa gero aldatu da, nagusia agintzeko eta azpikoa
esklabo izateko. Orain au orrelan izango da.
Mundua mundu, eta agintariak ondo biziten eta po-
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break goseagaz. Orregaiti datoz munduko gerrak:
nagusiak azpian artzeko beste guztiak, eta orregaiti
gure dau agindu.

Nok difio ondo gagozala? Goien dagonak, bera
ondo dago ta. Orregaiti goikoak ifinten dauz guztion
" soldatak, eurentzako aundiak. Ezertxo falta barik
bizi dira. Bafa zelan ez dira konturatzen: euren-
tzako ainbeste milloa eta jubilatu batzuk berrogei
milla pezeta ilean? Nor da onek ifinten dituena?

Niri ez dauste preguntau diputaduak zer irabazi
bear dauan, ministroak zer irabazi bear dauan, al-
kateak zer irabazi bear dauan eta parlamentarioak
zer irabazi bear dauan. Eta azkeneko obreruari eu-
rek ifinten dautse zer irabazi bear daben.

Orrelan, lapikoaren barruan dagozanak ifinten
dabe eurena, eta azpikoena dinoe ondo dagoala eta
geure erria ondo doiala. Orrelan da: eurak ondo
doiaz eta besteak or konpon.
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Gerrari buruz

Zeinbat penagaz artuteko zan
gerra ikusi genduna,

zelan zabaldu ete zun Jaunak
ori asi zan eguna?
Guztiontzako etorri jakun
karga zikin da astuna,

geurea gendun dana galduta
zelan ei zan euskalduna.

Gogoez kontra artu genduan
errian guk gerra ori,

kaltea gendun guztiontzako,
mesederik ez iflori.

Tiro ta tiro alkar il arte
anaie ta arrebari,

errurik gabe zeinbat eraso
geure Euskal Erriaril

Bake-bakean egon ginan da
agertu jakun gerria,
Gernikarantza begiratuta

ori zan negargarria.

Andra ta ume zeinbat ildako,
txilio ta su-garria,
bene-benetan esan laikian:
“Nun dago gure erria?”
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Kastigu ori zelan jazo zan

edo onarno etorri?

Zikinkerizko pertsonajeak
egingo eban ekarri.

Errurik bako erri oneri

zigor gogorra ezarri,

Jaunak parkatu zelan eingo dun
ori pentsau dot nik sarri.

Ikusi ziran gerra orretan

ainbat gauza txar errian,

naizta egon gu, euskaldun danok,
bakearen egarrian.

Desgustu asko artu genduan
frankotarrak etorrian,

zeinbat fameli ziraden emen

ain egoera larrian?

Batzuk kartzeleratuak eta
batalloi lantegietan,

bear ein bear gabean eta

sarri egunez penetan.

Zeinbat ziraden txarto tratauak
orti batalloi orretan?

Egoera orrek sarri diradez
gogoratzeko benetan.

Kartzeletan penetan asko
artu ezkero goguan,
guardiak eta zorriak ziran
sarri euren inguruan.

Bizi ziraden defentsa barik
esklaboaren moduan,
arman azpian lotuta ziran
eta andi nora juan?
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Sarri askotan egiten dautzu
berba lagunak alkarri,
norano umillatua zan be
emen geure Euskal Erri.
Famelietan ezbearrak ta
oraindik gosea sarri,

gerra zar ori joan zan eta
geiago ez bedi etorri.

Gerra kontua nondi datorren
ez da errez jakitea,

eta jentea modu txarrean
orrelan ibilitea.

Mundu onetan danak gure dau
agintzaz ondo otea,

batzuk goseaz gizarajoak,
arrokeriaz bestea.

Gerra zala ta soldadiskara
egin ginduzen eroan,
ikusgarrizko egunak ziran,
oraindik badot gogoan.
Etxea itxi ta gurasoak
ebakuatuta joan,

ikusi gendun bene-benetan
mundua zelan dagoan.

Gerra sortu zan gure errian,
jakin ez zertarako zan,
militar batzuk errien kontra,
aitu ezin osoa zan.

Mendi askotan gerra gogorra,
uri artean da plazan,
umiltasuna bearrezko zan
gerra amaituko bazan.
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Gerra txar batek nola dakarren
mundu danentzat larria,

ikusi ziran nastuta ama

ta ume errukarria,

aitu ezinik nundik eldu dan
geure etxera gerria;,

geure etxea galdu ezkero

galdu da geure erria.
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Fameli-bizitza



Gerra ostea

Gerra ostean etxera etorrita, aita eta anaia zarra
ordurako basoan lanean ibilli ziran egurgintzan
eta ikatzgintzan. Ni be gero eurakaz asi nintzan la-
nean, da laster anaie gazteagoa be baetorren solda-
diskati, eta alan lau aita-seme ginian batera.

Gero asi gifian egurra saltzen panaderietara eta
fabriketara. Alan, ni izaten nintzan saltzaille edo ne-
gozioa eroaten nebana. Bizimodu on samarra euki
neban lelengo urteetan.

Domeketan, arratsaldean, tabernara, da azken
orduetan bertsotan egiten gendun. Jantzan ez ne-
ban ikasi, ze erriko plazara lau kilometro t'erdi
geunkazan, da geienetan barriadan lotzen ginan.
Uda partean, errekan arrapau arrankari edo keska-
lluak, arrautza batzuk bota eta meriendea lelengo,
eta gero tabernan bertsotan. Ori zan gure domeka
arratsaldea. Neguan, barriadako tabernan, Indusin,
jokuan lelengo, gero bertsotan.

Asteko egunetan, basora denpora onagaz. Beste
egun askotan, egurragaz edo ikatzagaz Bilbora edo
Gasteizera, kamioiagaz eroaten. Gerra ostean, gaso-
linarik be ez egoan. Orduan guk ikatza saltzen gen-
dun gasojenorako kamioientzat. Fabriketara be bai.
Ni asko ibiltzen nintzan Bilbora edo Gasteizera.
Biaje guztietan ni joaten nintzan kamioiagaz.
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Emendi aurrera lan asko egiten gendun, ze kan-
poko langilleak be bageunkazan, eta orain ni basora
gitxi joaten nintzan. Kanpoko kamioiak ibilten gen-
duzan transporterako, eta arekaz, edo saltzen be, ni
izaten nintzan. Nire izenean egoan mobimentu
dana.

1943'rantza, nobia be billatu neban, Dimeko
erriko neska bat: Inazia. Dimen beste barriada bate-
koa zan, Bargondia auzokoa. Bana bera Bilbon ser-
bitzen egoan, aundikien etxe baten, kozinera. Do-
meka birik baten eukan libre aginduta. Bana sarri
askotan, libre tokau arren, ezin urten izaten eban.

Alan, ilean baten-edo, geiendi bitan, joaten nin-
tzan beragana. Arratsaldea zan. Bostetati zortzirak
aldera egoten nintzan beragaz. Gero, Arratiako tran-
bia artu ta Igorrera. Andi Dimera sarritan onez, eta
Dimeti beste lau kilometro t'erdi etxera.

Domeka baten, libre tokatzen jakon eta joan
nintzan betiko orduan. Urten eustan atara Inaziak
eta esan eustan:

— Gaur ezin dot urten.

Kanpoko ezagun asko etozela meriendatzen; da
alan, libre tokau arren, ezin eban urten. Aundikiak
orduan orrelan serbidutzen ziran. Aundikien aundi-
tasuna eta pobreen umiltasuna. Gaurko nobioak
balira, esango eutsan nobiari:

~ Artu maleta ta urten kanpora.

Bana orduan nobletasun aundia eukan pobreak
eta arrokeri aundia aberatsak. Eta, geiagoko barik,
artu Arratiako tranbia eta etxera etorri nintzan ni.

Beste batzuetan, karta bat bialtzen eustan, zelan
ezin eban urten. Ze denporak ziran areik oraingoari
begiratuta! Oraingoa larregi bada, ordukoa be la-
rregi zan. Agur solterutza.
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Gure ezkontzari

Bizimodua zer izan neban
solteru nenguanian;
umiltasunez neure etxean
aita ta aman esanian.
Fameli dana batuak gifian,
beti maite ta armonian,
anai-arrebok alkarrerekin
ondo konpontzen ginian.

Nobia bat nik billatu neban
neure erako antzera,

geure denporan bizi izateko
alkarrerekin batera.
Bakotxak berak eukan guztia
besterentzat emotera,

mundu ontako bizimodua
bide oneti artzera.

Nire nobia serbitzen egon
aundikiaren etxean,
domeka arratsaldea libre
amabostean batean.

Bilbon egon da urteten eban
ni berana joatean,

iru bat ordu paseo einda
itxiten neban atean.
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Domeka baten joan nintzan da,
beren atera deiturik,

atera urten da esan eustan
biotza penaz beterik:

“Gaur niri libre tokatu arren

ez daukadat urteterik,
serbitzen dagon neskeak ez dau
libertadeko neurririk”.

Zeinbaterano ziran lenago
aundikiaren etxeak,
errespetoa eukiten eban
etxe aundiko ateak.
Umiltasunaz balio eban
serbitzalle izateak,

antxe ondoen egola pentsau,
egin ebazan urteak.

Urtean bitan etorriten zan
etxera bisitatzeko,
obligazifiok beren aldeti
ondo ebazan beteko.
Umiltasuna izango eban
kanpuan serbidutzeko,
orain neskarik ezin lai topa
orrenbeste egiteko.

Neska-mutilak olgatzen barik
artu munduko aria,

orrelan bada etorriko da

gero frutu ugaria.
Alkarrengana nobletasunez
ondo egiteko paria,

egunen baten artuko dogu
ondo egindako saria.
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Gazte maiteok, artu mundua
betiko maitasunian,

da ezkontzea guztiz da ona
sasoia datorrenian.
Alkarrentzako egifiak izan,
inor ez euki azpian,

orrelan maite izango zarie
Zeuen denpora guztian.

Milla bederatzireun urtegaz
berrogei ta seigarrena,
azaroaren ogei ta amarra
zan ezkontzako eguna.
Urkiolako eleizan artu
maitasunezko laguna,
neure bizian egin dodanik
obrarik eta onena.

Inazia zan nire emazte

egun orretan jarria,

ordu orretan artu genduan
fameliko oinarria.

San Antonio testigu zala
baietzaz firmau orria,
Jaunan eskuko bendezinoaz
geure bizitza barria.

Urkiolara joan gifiaden

San Antonio aurrean,

gure testigu izatekuak
jarririk aldamenean.

Abade jaunak bendezifioa
gure Jaunan izenean,

len izan ginan neska-mutilak
andra-gizonak gifiean.
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Gure ezkontza egin genduan
bear zan legez benetan,

andi aurrera bat izateko
neke ta jolas danetan;

biok batera izan gaitezan
dibertsio ta lanetan,
bizimodua eroateko

emen lur eder onetan.

Ezkontzan beti artu bear da
zer egiten dan gogoan,
orretarako egon bear dau
biak maitasun osoan;
alkarrengana lagun eiteko
osasun eta gaixoan,
buzterri ori astuna da ta
aldiz bear da eroan.

Egun orretan artu daigun ba
Jaunak esana kontuan,

ez da kanbiau orain be ezer
legeko mandamentuan.
Libre gu zelan izango gara
Jaunan ezkontza lotuan?
Igerriko da ondo egina
fameliaren frutuan.

Damu munduan ezin lai euki
gure ezkontza artua,

gazte artean gozatzeko da
len lez ezkontza santua.
Eleizatikan ezkondu eta

" sortu fameli batua,

alkar maitatu munduan beti,
orrek dauka meritua.
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Bertso batzutan emen jarrita
ezkontzako dokumentu,
gazte maiteok, motibo barik
etzaiteze aldrabestu.

Gero umeak deslai ixtiak
badu naikoa delitu,

sasi arteko ezkontza orrek
oin zer dakarren begitu
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Gure gora-berak

san bezela, 1946’ean, azaroaren 30’ean, ez-

kondu nintzan Inaziagaz, Urkiolako eleizan, ogei
ta bederatzi urtegaz, ta Inaziak ogei ta lau. Biziten
parau ginan Dimen, plazako etxe baten, errenta-
dore.

Izan genduzan bost seme alaba; neskak bi eta iru
mutil: Maria Rosario, Jose, Juan, Jesus eta Maria
Isabel.

Etxe orretan bizi izan giflan amalau bat urtean.
Lelengo mutil bi agindu genduzan estudiatzen
Gasteizera, marianistetara, internadura. Bafa da-
nak bialtzeko ez gendun modurik, karua zan eta.
Etxe bat Gasteizen topau da biziten joateko pentsau
gendun. Joan gifian ara: andrea umeakaz, eta ni as-
tean bitan joaten nintzan. Alan, eskolak merkeak zi-
ran.

1960-an, Bizkaiko irugarren Bertsolari Txapel-
keta asi zan. Lelengo, komarkalak egin ziran. Ni pre-
sentau nintzan Arratia aldeko komarkalera,
Zeanurin, Abuztuaren 14’an, eta txapeldun lotu
nintzan. Epai-maiko ziran Aita Martzel, Alfontso
Irigoien, Manterola Zeanuriko abade bat. Gero semi-
finala Ondarroan egin zan. Bafa or kanporatu nin-
tzan ni.
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Goazen ostera be famelira. Gasteizen egin gendu-
zan amabi bat urte, batxillerrak amaitu arte umeak.
Gero, mutilak eskola nagusietara, eta neskak batxi-
ller laboralak egin ebezan. Lanean jarri ziran, da
mutilak karrerak egin ebezan, eta danak dauke
gaur bakotxak karrerari datorkion kolokazifio edo
lantokia.

Neska eta mutil, bostak ezkondu ziran. Bakotxa
beren fameliagaz bizi dira. Lauk daukie fameli bina,
eta batek bat. Iru bizi dira Galdakaon, eta bi Bilbon.

Ni ta emaztea be Galdakaon bizi gara, etxean ba-
karrik biok. Bana seme-alabak be ondoan bizi dira.
Alan, pozik bizi gara.

Ni jubilatuta nago. Ez daukat paseatzea bafo
beste lanik. Goizean, denpora ona badago, armozau
ta kalera ordu baterarte. Eberdian bazkaldu, des-
kantsau apur bat eta ordu pare bat bertso-lanean,
batzuk egiten. Gero, txoko batera joaten naz. An pa-
satzen dodaz iru bat ordu, eta gabean goizeti etxera,
zortzi t’erdiak aldera. Nire bizimodua gaur ona da,
naizta lenago bear asko egifnia nazen.

Sapatuetan joaten gara andrea jaio zan etxera.
An bazkaltzen dogu eta gaberako etxera. Jaiotetxe
ori Dimen dago, Bargondia deitzen jakon auzoan.
Alan, astean bein ikusten dogu geure erria.

Ezkondu ta gero be, segitzen neban anaiakaz ne-
gozinoan: basoak erosi eta materiala apartau; eta
egurra, batzuetan su-egur, saltzen gendun panade-
rira edo fabriketara. Beste leku batzutan ikatz egin.
Alan ibilli urte batzutan.

Gero erosi gendun kamioi bat. Gero, beste bat.
Alan, negozinoa geroago ta aundiagoa zan. Gero ifini
gendun zerreria. Bastante martxa aundia gendun.
Ni nintzan ugazaba egiten nebana.

Famelia Gasteizera joan zanean, ni posadaz nen-
goan Dimen. Astean bitan joaten nintzan Gastei-
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zera. An amabi urte eginda, famelia Galdakaora eto-
rri zan. Galdakaoti Dimera nik be ondo neukan:.

Urte batzuk orrelan eginda, laster urteak aurrera
joiazan niretzat; eta seme-alaba danak irabazten da
ezkonduta jarri ziranean, ni be jubilatu nintzan, bi-
zimodu obea artzeko. Emaztea ta biok bakarrik bizi
gara Galdakaon. Agur.
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Faustinoren andrearen jaiotetxea,
Dimako Bargondia auzoan.
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Gure fameliari

Bost seme-alaba guk
izan duz etxean,
eureri begitu ta
gagoz poz utsean;
barreak urten dauste
biotza betean,

geure seme-alabak
olan ikustean.

Nire andreak barriz
badu poztasuna:
bederatzi bilobak
danak osasuna,;
amamak emoten dau
beren maitasuna,
fameli danak artu
deien batasuna.

Alabarik zarrenak
mutil azitxoa,
beren lanak eiteko
bera da naikoa;
estudioan ondo,
era onekoa,
salduteko ez dago
gure mutikoa.
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Urrengo seme zarrak
mutiko bi ditu,

ze majo dagozan aik
eureri begitu;
amamaren aurrean
begiak argitu,

ain onak izateak
badauka meritu.

Urrengo gure seme
Juan, irugarrena,
alaba politxo bi
onak daukazena;
Juana ta Aiora

ifini izena,

aita ta ama eurekaz
pozetan dauzena.

Ta Jesus laugarrenak
mutil da neskea,
amamantzako ona
areik ikustea;

Itziar neska eta

Ifniigo bestea,

arekaz pozez dago
nire emaztea.

Marisa da alaba
gure gazteena,

bi mutileti bata
txikerra daukena;
amamantzat bera da
danetan onena,

beti ez ikusteak
emateutso pena.
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Bederatzi bilobok
ditut aitatuak,
ganeti emonagaz
guztien kontuak;
amamak ditu danak
beragan artuak,
izan daitezan beti
alkarraz batuak.
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Seme-alabak, suin eta
erreinak

Seme-alaba, suin eta erren
danak diraz fameliko,
bizimodua eroateko

danak eiten dabe naiko;

amak ez ditu errein da suin be
guztiz atzean itxiko,

da alegindu alkarraz pozik
izan daitezan betiko.

Alaba zaarraren senarra,
Anjel da beren izena,
etxezalea eta ganera

lan egiteko zuzena;
andrearentzat ezin obea,
semearentzat ait ona,

da etxerako lan egiteko
nekerik bako gizona.

Gero urrengo Jose zarrena,
Maribel da emaztia,

ez neuke gure nire bertsuan
aitatu barik ixtia;

pozgarria da andra-gizonak
olan pozez ikustia,

eingo dau senar da umeentzat
berak al dauan guztia.
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Urrengo, Juanen emaztea da
Maria Jesus izena,

alaba eta gizonarentzat
maitasun asko daukena;
andereno da eskola baten,
beren arduraz zuzena,

alaba biak eta gizona

danak pozez daukazena.

Oin Jose Leon agertuten da
gure Marisan gizona,

seme birekin dagoz gaur eurek,
bata danen txikerrena;

ta senar ori maitalea da,
fameliantzako ona,
emazteantzat emongo leuke
berak eskuan daukena.

Jesus daukagu orain urrengo,
emaztea Ana Mari,

esker aundiak emon leuzkio
geure etxeak berari;
seme-alabak maiteak ditu,
lana badauka ugari,

nok ez dautso ba esker emongo
olan portatzen danari?

Seme-alabak ifinita dauz
euren lekuan guztiak,
osasunagaz bost fameliak,
aundiak eta txikiak;
ikusten doguz euren artian
alaitasunez betiak,
gurasoari poza emon lai
oik orrelan ikustiak.
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Famelietan bear dana da
borondatez batasuna,

aita ta seme, alaba eta
amarekin osasuna;

artu ein daigun bear dan legez
Jaunak bialdu daiguna,

dirua bere ez da munduan
sarri danen ontasuna.
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