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La guerra napoleónica 
de España 

y los bersolaris 

(Conferencia pronunciada en Vitoria, en el 
Congreso Mundial Vasco, en septiembre de 

1988.) 
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La guerra napoleónica de 
España y los bersolaris 

S eñoras y señores: 
El tema que se me ofreció para esta conferencia 

fue el de los géneros del bersolarismo. He de confe­
sar que no me satisfizo. Veía que me iba a ser dificil 
no dar a mis palabras un aire de lección de manual 
de preceptiva literaria. La charla adolecería además 
de subjetivismo, pues todo se clasifica según el cri­
terio preadoptado. Y, sobre todo, poco nuevo podría 
aportar. 

Puesto a encontrar un tema nuevo, se me ocurrió 
fijarme en algún aspecto del bersolarismo, hasta 
ahora poco o nada tratado. Pero considerando que 
lo que de veras urge, o de un servidor más se es­
pera, no son tanto los comentarios, como la publica­
ción de los materiales aún desconocidos, opté por 
este segundo camino. Así mataría dos pájaros de un 
tiro: prepararía, además de la conferencia, un libro. 

Busqué un tema que me permitiera lograr los dos 
objetivos, se lo comuniqué a los organizadores del 
Congreso y les pareciÓ bien. 
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El libro. sin embargo. abarca un tema más am­
plio. Comienza con la Revolución francesa y termina 
con la retirada de Napoleón de la escena política. 
Tendrá tres partes: la primera presentará las estro­
fas relativas a dicha Revolución; mejor dicho. a sus 
consecuencias en el País Vasco. con sus curas leales 
y juramentados; con la triste odisea de los habitan­
tes de Sara expulsados de sus hogares; con los de­
nuestos de los revolucionarios hacia los aristócratas 
y sacerdotes emigrados... La segunda ofrecerá las 
estrofas de la guerra de la Convención (1793-1795). 
casi todas ellas obra de los soldados del general 
Harispe. 

Estas dos partes quedan eliminadas de la charla. 
que. dada la abundancia de contenido de la tercera. 
se basará exclusivamente en ella. El título. la guerra 
napoleónica de España y los bersolaris. evita las ex­
presiones guerra de la Independencia y Francesada 
-frantzestea en el euskera del sur del Bidasoa-. por­
que hay también estrofas de los vascos del norte de 
este rio. los cuales no verian en ella ninguna guerra 
de la Independencia y. en vez de la francesada. la 
hubieran podido llamar la españolada. 

La elección del tema trajo consigo la del idioma. 
El libro irá todo él en euskera. con la excepción de 
algunas citas en francés y castellano. insertas den­
tro de los comentarios. que se harán asimismo en 
vascuence y son del todo necesarios para aclarar las 
estrofas. que fueron compuestas para un público 
que conocía los acontecimientos. en tanto que noso­
tros los ignoramos. 

Pero siempre me ha parecido. cuando he publi­
cado algún libro con las estrofas relativas a un tema 
histórico. que al sacarlo a luz sólo en euskera dejaba 
incompleta mi labor. Pensaba que al menos un re­
sumen en castellano hubiera venido bien para dar a 
conocer ese trocito de cultura vasca a los ignorantes 
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de nuestro idioma. De hecho. son muchos los que 
me lo han echado en cara. Hoy. en cambio. tengo la 
oportunidad de complacer a todos y quiero aprove­
charla. 

* * * 

La primera estrofa. dentro ya de nuestro tema. se 
refiere a la entrada de fuerzas francesas en España. 
que cruzaron el Bidasoa en octubre de 1807. con el 
pretexto de dirigirse a Portugal. pero que se iban 
apoderando de cuantas plazas fuertes podían: 
Pamplona. Barcelona. Madrid ... La tuvo que compo­
ner algún vasco que militaba en las tropas de 
Napoleón. Dice así: 

Frantziatik atera eta Donostian giñan sartu. 
andikan Tolosaraiño genduen abantzatu. 
Madrilko korterajoan dafrantzesa lerro-lerro. 
an kantatzen degularik: "Bego frantzesa libro!" 

(Salimos de Francia. entramos en San Sebastián y avan­
zamos hasta Tolosa. Los franceses han llegado en forma­
ción a Madrid, cantando "¡Vivan libres los franceses!") 

* * * 

Como en San Sebastián entraron en marzo de 
1808. hubo de ser al poco de llegar este soldado a 
Madrid cuando se produjo en esta capital el estallido 
del 2 de mayo. Y tenemos la suerte de contar con 
doce estrofas. conservadas en la Biblioteca Nacional 
de París y publicadas primeramente por Francisque 
Michel. que narran lo sucedido aquel día. pero 
desde el bando contrario al que estamos acostum­
brados. 
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Ignoramos el nombre de su autor; pero sabemos, 
pues él mismo lo dice en la última estrofa, que es un 
muchacho joven, labortano y criado en el monte: 

Kantu hunen emailea motiko gaztea. 
lapurtarra eta mendiko umea ... 

Pertenecía, según una nota del manuscrito de la 
Biblioteca Nacional, a la guardia de honor, integrada 
por trescientos vascos, que para sí había reclutado 
Murat durante su estancia en Bayona; muchachos 
que se distinguieron por su intrepidez, pero de los 
que pocos regresaron a sus casas. 

El ardor guerrero de aquel labortano no debía de 
ser muy subido, cuando confiesa que se alistaron 
inocentemente: soldado sartu ginen. oil. inozentzian. 

Al llegar a Madrid, dice la segunda estrofa, tenía­
mos muchos mirones. Nos decían que éramos nava­
rros y que, cuando lo necesitaran, nos pusiéramos 
de su lado: 

NaJartarrak ginela erraiten zaukutenian, 
haren alde izanen ginela. behartzen zirenian. 

Este detalle nos revela, por una parte, que aque­
llos madrileños no sabían que hubiera una Alta 
Navarra y otra Baja, con una frontera entre las dos; 
y, por otra, que el levantamiento del 2 de mayo venía 
gestándose lentamente. 

Salimos del cuartel novecientos hombres. conti­
núa, y nos distribuyeron en dos plazas, con las ar­
mas preparadas contra los españoles, de los que li­
quidamos a todos los que se dejaron ver: bistara 
jinak oro baikintuen garbitu. 

Creían que éramos toros para toreamos con sus 
pañuelos: gure toreatzeko mokanasekila. El berso­
lari recoge literalmente un grito de los madrileños: 
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oihu egiten zaukuten: "Tira, tira, carajo!". Pero les 
disparamos una docena de tiros y los que quedaron 
ilesos se fueron sin decir adiós: un zirenakjoan ziren 
erran gabe adio. 

Al ver nuestra buena disposición, hubo dos que 
salieron con sendas cruces. Otros, en cambio, nos 
echaban piedras desde debajo de sus capas: bertzek 
aldiz kapapetik ham ukaldia. Y era una pena, con­
cluye, dejar vivos a los tales: halakoa pena zen bizi­
rik uztia. 

Mientras, las mujeres la emprendieron a pistole­
tazos desde los balcones: pixtola tiroka bere galerie­
tarik. 

Alaba el pingüe negocio de las madrileñas, que ha­
bían arrojado a la calle jarros y pucheros: eltziak eta 
pixerrak aurtiki karriketarat; lo cual beneficiaba a los 
alfareros, que al precio antiguo de dos vendían ahora 
uno: lehengo bigen prezioan erosten dute orai bat. 

Termina aconsejando a los tejeros de Francia que 
prueben en Madrid, donde el negocio es seguro, ya 
que se arrojaron hasta las tejas de las casas: etxeko 
teillak ere zauzkie aurtiki. 

* * * 

Será poco posterior un par de estrofas en el que 
dialogan dos bersolaris de ambos lados del Bidasoa. 
"Dime, por favor -pregunta el primero-, qué noticias 
hay en Madrid". Otoi esan zadazu Madrilen zer bem. 

y el otro le contesta: "Si deseas saber noticias de 
Madrid, ve y habla con sus habitantes. Nosotros no 
esperábamos guerra con vosotros. Pero no hay que 
fiarse de los malvados enemigos: 

Madrilen zer bem den nai badezujakin, 
joan ta mintzo zaitez an diren aiekin. 
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Guk ezkinduan uste gerlarik zuekin. 
bainan ezinfratu etsai gaiztoekin. 

Esta queja se explica por el hecho de que Francia 
y España eran aliadas desde 1795, Y no había nin­
gún motivo para que Napoleón, manipulando a la fa­
milia real española. se inmiscuyera y mangoneara 
en los asuntos de la nación amiga. 

Pero para la historia de nuestra poesía popular 
estas dos estrofas son un testimonio de las improvi­
saciones en verso en aquella época. 

* * * 

Debemos situar a principios de 1809 las seis es­
trofas que hacen el elogio del general Harispe, natu­
ral de Baigorri. vasco de pura cepa y que goza pele­
ando: 

Harizpejenerala. euskaldun garbia. 
haren plazera be ita gerlaratjoaitia. 

Cuando la guerra de la Convención, Harispe, que 
estaba lejos de pensar en dedicarse a las armas, fue 
elegido como uno de los jefes de los cuerpos deno­
minados Chasseurs Basques, y se reveló como hom­
bre dotado de grandes dotes militares. Participó en 
aquella guerra yen todas las de Napoléon, incluida 
la de España, donde asistió al segundo sitio de 
Zaragoza, "ciudad de la que todos hablan en contra, 
pero en la que Harispe ha estado tan tranquilo, por­
que dice no tener miedo a los brigantes: 

Hanitz aipatuia da aurten Zaragoza. 
guziak mintzo dira hiri haren kontra. 
Harizpejenerala trankil han egon da, 
brigantentzat eztela harek dio lotsa. 
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* * * 

En mayo de 1809, un destacamento de ciento 
cincuenta franceses salió de Pamplona con la pre­
tensión de atar corto a los roncaleses. Parece ser 
que no volvió ninguno para contarlo. Una copla en 
vascuence lo recuerda: 

Ein ta berogoi t' amar autx 
Erronkarietra xin zren, 
eta Yenyariko puntan 
guziuak degollatu zren. 

Autx es el apodo con que se designa en el valle 
del Roncal a los franceses. 

Sospecho que la copla traduce a otra en caste­
llano, de igual contenido, pero de mejor hechura, y 
que reza así: 

Ciento cincuenta franceses 
a Val de Roncal subieron, 
y en las peñas de Yinyari 
con sus armas perecieron. 

* * * 

Muchos de los materiales poéticos acerca de esta 
guerra nos han llegado en estado fragmentario y me 
temo que hasta en desorden. Quiero decir que son 
restos de piezas más extensas; y que algunos de 
ellos, aunque procedan de una misma fuente oral, 
no dan la impresión de haber nacido en un mismo 
parto. 

Según una estrofa, el primer plan de Napoleón 
consistió en sacar tropas de España, con una ma­
niobra bien urdida, de no haberse percatado dichas 
fuerzas de que se trataba de un enemigo: 
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Au da Bonaparteren lenbiziko lana: 
Españiyako tropak artu beregana. 
Adibinatu zuen nola egin lana, 
ez bazuten ezagutu kontrariyo zana. 

Se alude aquí a los quince mil soldados del mar­
qués de la Romana, que en 1807, cuando Francia y 
España eran aún aliadas, fueron trasladados, por 
deseo de Napoleón, hasta Dinamarca. Pero en 1808, 
enterados del alzamiento de España, embarcaron en 
buques ingleses y regresaron. 

Otra estrofa eleva hasta millón y medio el número 
de hombres que cruzaron la frontera por Irún, cuyo 
tránsito impidió se viera allí el suelo en todo un año: 

Amabost eun milla gizon Irungo Pausuan, 
lurrik ikusi gabe urte bete osuan. 

El día primero de abril, Napoleón, divorciado de 
Josefina, se casa con María Luisa de Austria. Lo co­
menta así un bersolari: 

Bonaparte ha vendido a su anterior esposa. Ha 
dejado la vieja y tomado una joven. Le encanta re­
volver el mundo. Las normas de los católicos no son 
así. 

Bonapartek saldu du lengo emaztia, 
zarra enpleatu ta artu du gaztia. 
Orri gustatzen zaio mundua nas tia, 
katolikuen gauzak orrela eztia. 

Nada malo diré para nadie, dice otra estrofa. Pero 
qué humillados nos tiene el francés. Cuando él dice 
Jesús, nosotros repondemos amén. Pero no sé lo 
que el futuro nos traerá: 

Nik eztut iñorentzat gauza gaitzik esanen, 
jrantzesaren menean uma gaude emen. 
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Ark Jesus dionean guk erantzun amen, 
baiñan eztakit gero zer etorriko den. 

Otras estrofas vienen a ser el lamento de un pri­
sionero: sometidos a los extranjeros, trabajamos sin 
salario, con jornal de perros. Los soldados nos vigi­
lan de cerca con sus armas, para zurrarnos cuando 
menos lo esperamos. 

Atzerritarren mende gabiltza lanean, 
soldatarikan gabe, zakurjomalean. 
Soldaduak armakin zai aldamenean, 
egurra emateko uste gutxinean. 

A la noche, deshechos de cansancio, nos echa­
mos a dormir; pero tampoco entonces descansamos. 
Como el camastro está lleno de bichos, muchas de 
las veces no logramos pegar ojo: 

Gabean lotaratu guztiz nekaturik, 
an ere guretzako ez da deskantsurik. 
Nola dagon kamaiña zomorroz beterik, 
askotan ez daukagu begiak ixterik. 

En estas estrofas se advierte, en un primer plano, 
un tono doliente y trágico; y, en otro inferior, el sen­
timiento de asombro que les causa verse sometidos 
a unas calamidades para las que no han dado el 
menor motivo. 

* * * 

Pero también los muchachos del norte del 
Bidasoa se ven envueltos en la misma tragedia, aun­
que de forma distinta. De uno de ellos se conservan 
siete estrofas. 

17 



Vine a España cumpliendo órdenes, dice; y sólo 
el Señor del cielo conoce mis sufrimientos: 

Espainiarajina niz 
hala izanik ordenak, 
Jaun Zerukoak badazki 
ni1C soJritzen tudan penak. 

Por los días de mi nacimiento muchos aconteci­
mientos ocurrian en todas partes. Cuando llegué a 
las puertas del mundo, la miseria se lanzó a cabal­
gar a rienda suelta: 

Ni sortzeko egunetan 
gauza Jrango bazterretan, 
arribatu nintzelarik 
munduko portaletan, 
miseria abiatu zen 
zaldiz zela-bridetan. 

Es muy probable que tales acontecimientos sean 
los de la Revolución francesa. Porque si este mu­
chacho nació entonces, es decir, en 1789, le tocaría 
cumplir el servicio militar cuando la guerra de 
España. 

Bonaparte, continúa diciendo, es un hombre 
muy nombrado en estos pagos. Hace tiempo que no 
cesa de pedir soldados. Ya no volveremos a ver 
Francia: 

Bonapart da leku hauetan 
gizon bat aipatuia, 
aspaldian harek badu 
beti soldado-galdia, 
bizi gareno ez dugu 
guk ikusiren Frantzia. 
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Pero esa desesperanza suya se la guarda y, diri­
giéndose a sus padres y hermanos, 10 que induce a 
sospechar que estas estrofas son una carta, les ex­
horta a estar tranquilos, porque el hombre ha de re­
correr mundo mientras es joven, y quien camina co­
noce tanto penas como placeres: 

Ene aitamak, anei-arrebak, 
bizi zaitezte tranküki, 
gizon gazteak behar du 
denboraz nonbeit ibili, 
ibiltzen denak badaki 
pena-plazerren berri. 

* * * 

A todo eso, en España se va organizando la resis­
tencia. Una composición con aire de romance o ba­
lada, que proviene de Azcoitia y me fue enviada por 
don Manuel Lecuona, nos describe la vida de los 
guerrilleros. 

Pello, el vecino, dice la tercera estrofa, grita que 
vaya pronto. Madre mía, no llores, que eso de nada 
sirve. Si no muero, volveré. Padres míos, adiós: 

Aldeko Pello yjuka dago 
Juan nadilla aguro, 
ama nena ez egin negar, 
ez du batere balio, 
iltzen ezpanaiz etorriko naiz, 
nere ait-amak, adio. 

Con un pequeño tambor nos echamos al monte. 
Los jefes nos lanzan a los chicos al combate, mien­
tras ellos observan. Y cuando nos hallamos en 10 
más apurado, tocan retirada: 
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Danbor txiki bat artu eta 
juaten gerade mendira, 
mutillak sutan preparatu ta 
agintariak begira, 
estuen-estuena geran denboran 
jotzen digute erretira, 

Mientras subimos monte arriba, nos miramos el 
uno al otro: "¿Estáis aquí, amigos míos?", "Nos fal­
tan otros dos: a Patxiku lo han derribado ahora y 
Pello se nos fue hace tiempo". 

Mendian gora giñuazela 
begiratuaz alkarri: 
"Nere lagunak, emen zerate?". 
"Palta ditugu beste bi: 
Patxiku bertan bota digute, 
Pello juan zan aspaldi". 

Amigos míos, oíd el toque de retirada. Los sar­
gentos lanzan irrintzis y gritos: "¡Ea, muchachos, to­
memos la colina de arriba!" 

Nere lagunak, aitu ezazute 
erretirako soñua, 
sarjento aiek badarabilte 
irrintzia ta ojua: 
"la, mutillak, arrapa zagun 
goiko aldeko munuaf" 

Para mi mal me alisté voluntario. Tres balazos he 
recibido y los tres de esta suerte: uno me atravesó la 
boina y dos el pantalón. 

Boluntario sartu nintzan ni 
neuretzat zorigaitzian, 
iru balazok ere jo naute, 
aiek alako trantzian, 
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bat txapeletik pasa zitzaidan, 
bi pantaloien erdian. 

Mucho me compadezco de los infelices volunta­
rios, que tienen al enemigo encima y la ración lejos. 
El Señor del cielo sabe cómo es nuestra vida. 

Boluntario mixerabliak 
agitz ditut nik erruki: 
enemigua gañetik eta 
erreziyua urruti. 
Gure bizitza nolakua dan 
Jaun Zerukoak badaki. 

Amigos míos, no paséis demasiado miedo en este 
asunto. Tenemos tres jefes; sigámosles. El uno es 
Mina, el otro Langa y ¡viva don Gaspar de Jáuregui! 

Nere lagunak, ez ikaratu 
ausentu onetan geiagi, 
iru nagusi baditugu ta 
segi daiegun berari: 
bata da Mina, bes tea Longa, 
biba don Gaspar Jauregi! 

* * * 

Las guerrilleros, cada vez más fuertes, van lo­
grando triunfos y los bersolaris lo celebran. Uno de 
ellos deja constancia de la entrada de quinientos vo­
luntarios en Lequeitio: 

Bosteun boluntario lengo egunean 
Lekeition sartu diraz buenamentean ... 

Son, muy probablemente, los hombres de Jáure­
gui. Pero como éste entró varias veces en esa pobla-
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ció n vizcaína, durante los años 1812 y 1813, no sé 
decir a cuál de ellas se refiere. 

* * * 

El 13 de agosto de 1812, los franceses salen de 
Bilbao y, al regreso, en el paso de Bolueta, chocan 
con las tropas de Mendizábal y Renovales. 

Desde Zubibarri a Bolueta, dice una copla, no se 
veía tierra, sino franceses muertos. 

Así Zubíbarrín da 
Boluetagíño 
etzan lurrik agíri, 
frantzes ila baíño. 
Olé, salada, 
frantzes ila baíño, 
olé, morena, 
Boluetagíño. 

* * * 

Juan Fermín Leguía, de Bera del Bidasoa, que 
peleó a las órdenes de Mina, fue uno de los guerri­
lleros navarros más famosos de aquella guerra. Con 
su nombre se foljó este refrán: Fermín Legia, kontra 
bíño alde obia (Fermín Leguía, mejor para amigo que 
para enemigo). 

Su mayor hazaña fue la conquista del castillo de 
Fuenterrabía en la noche del 13 de marzo de 1813, 
con quince hombres, escalando la muralla con so­
gas y clavos, mientras el viento y el temporal silen­
ciaban los martillazos, y sorprendiendo a la guarni­
ción. 

Unos días antes, Fermín dormía en su casa, el 
caserío Urrola. De pronto, en medio del silencio de la 
noche, se empezó a oír una canción. La madre de 
Leguía se alarmó. El que cantaba repetía la misma 
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melodía y la misma letra, y se iba acercando. Por fin 
se pudo entender lo que decía: 

Urrolara, Urrolara, 
Urrolara goazi, 
ta norbaitek arara 
laister egin dezala. 

La letra está mal recogida. Seguramente temina­
ría así: 

Eta norbaitek andikan laister 
egin dezala igesi. 

¿Qué sucedía? Que los franceses se habían ente­
rado de que Leguía dormía aquella noche en su 
casa, y habían obligado a Tipiri, un amigo de Fer­
mín, a servirles de guía. Pero, en el camino, Tipiri se 
puso a cantar y los franceses se lo consintieron. O 
ellos mismos se lo pedirían. En cualquiera de los ca­
sos, pretenderían hacer creer que eran gentes de la 
tierra, y no ellos, los que se acercaban. 

Pero Tipiri, que por lo visto sabía hacer sus pini­
tos de bersolari, improvisó esa letra y dio la alerta a 
los habitantes de Urrola. 

La madre de Leguía despertó a su hijo, saltó éste 
por la ventana y huyó. 

Esa letra, bastante mediocre de suyo, pero que 
tuvo el mérito de salvar a un hombre, testimonia 
que la improvisación en verso estaba en aquellos 
tiempos en plena vigencia. 

* * * 

Con el cambio de la marcha de la guerra, se hace 
también otro el tono de los bersolaris del sur del 
Bidasoa, que se vuelven zumbones y farrucos. 
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Al principio, nos dice uno de ellos, mientras an­
daban en masa, tenían mucho furrunfarran. Pero al 
recuperarse el español, ha eliminado a muchos 
franceses, tontos cabezotas. 

Aurreükan bazuten furrun -farran franko, 
ala zebiltzen arte alkarrekinjunto. 
Prebenitu zanean española pronto, 
il dute zenbait frantzes buru aundi tonto. 

Reíros, viejas de Francia, dice otro. No os va a to­
car mala vida. Os burlabais de los feos españoles, 
pero a éstos no se les escapa un sólo francés. 

Frantziako atsoak, egizute farra, 
eztaukazute berdin bizimodu txarra, 
Burlatuagatikan español zatarra, 
etzaie eskapatzenfrantzes bat bakarra. 

* * * 

Llega el día 21 de junio de 1813, y con él la bata­
lla de Vitoria. De esta jornada nos informan varias 
estrofas: 

¡Vivan las tropas españolas y viva Vitoria! De allí 
ha amanecido para nosotros la luz. Tal era el coraje 
que traía el español, que ha roto y abrasado al fran­
cés. 

Biba tropa españolak, biba Bitoria, 
andikan agertujaku guretzat argia. 
Ain zekarren españolak balore andia, 
zatitu ta erreteko frantzesa guztia. 

Son cuatro millos prisoneros y diez millos muer­
tos: lau milla prisioneru, amar milla illak. Y han 
abandonado la artilleria: gainera artilleria bertan 
dabe itxi. 
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Estos datos se alejan un poco de los que da el 
conde de Toreno en su Historia del levantamiento, 
guerra y revolución de España, que dice: 

"Abandonáronlo todo. artillería, bagajes. almacenes. no 
conservando más que un cañón y un obús, Perdieron los ene­
migos 151 cañones y 8,000 hombres entre muertos y heri­
dos"," 

La primera acometida la dieron los muchachos 
de Loma, dice otra estrofa: lenengo entradea 
Longaren mutiUak, Pero no es verdad, Langa inter­
vino en el flanco izquierdo, en el sector de Murguía; 
y la batalla se inició por el flanco derecho, por el 
lado de La Puebla de Arganzón, donde atacó el gene­
ral Morillo, Pero es perdonable que un bersolari viz­
caíno se pase un poco en sus alabanzas al jefe de los 
guerrilleros del Señorío. 

Entre coches y carromatos, literas y carretas de 
bueyes, ha quedado en Vitoria una enorme riqueza. 

Kotxe ta karromato. litera ta burdi, 
Bitorian gelditu da ondasuna lodi. 

Este punto nos lo aclara Georges Roux en su li­
bro La guerra napoleónica de España, donde dice: 

"Los franceses han perdido ... una docena de banderas y 
han abandonado no menos de dos mil carruajes o furgones. 
conteniendo municiones. todo el tesoro del Estado. el del ejér­
cito y montones de objetos artísticos. Hay cajas y cajas de or­
febrería antigua; hay lienzos de Rubens. de Tiziano. de 
Velázquez. robados de las colecciones españolas y destinados 
a los museos de París. Jourdan pierde su bastón de mariscal 
y José (Bonaparte) la hermosa espada de honor que le rega­
lara la ciudad de Nápoles"." 
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Este último detalle lo hallamos expresado en 
nuestro bersolari, que dice que José ha perdido su 
espadín en el bosque: basoan galdu ei dau bere es­
padina. 

* * * 
El siguiente hecho mencionado por los bersolaris 

es el más trágico de cuantos acaecieron durante 
aquella guerra en el País Vasco: la quema y saqueo 
de San Sebastián por las tropas aliadas anglo-por­
tuguesas, el 31 de agosto de 1813. 

El donostiarra José Vicente de Echagaray (1773-
1855), autor de casi todas las letras de las canciones 
con que se celebraban en su tiempo las Navidades, 
Reyes, Carnavales y demás fiestas de San Sebas­
tián, dejó una composición de doce estrofas, en la 
que narra lo que seguramente vio él con sus propios 
ojos. 

Tras penar durante cinco años sin poder expul­
sar a los franceses, nos dice, la última propina no 
ha sido mala, sino tal como no la ha oído nadie en el 
mundo. 

Bost urte igaro ondoan penaz beterikan, 
frantzesa guregandik ezin botarikan, 
atzeneko paguba ezta izan gaiztoa, 
iñork munduban aitu ez bezelakoa. 

Los nobles soldados de nuestro País Vasco, con­
tinúa, fueron los primeros sitiadores. 

Gure euskaldun erriko soldadu nobleak 
asiyeran ginduzen sitiyadoreak ... 

Alude a los batallones guipuzcoanos de Jáuregui, 
llamado Artzaia (El Pastor), los cuales, el 26 de ju­
nio, al mando de Mendizábal, fueron los primeros 
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que se asomaron por las alturas de Ayete a dar vista 
a San Sebastián. 

Pero como tenemos al inglés por dueño y señor, 
se queja Echagaray, pronto nos dejó sin españoles. 

Baña nola inglesa degunjaun dajabe, 
laster utzi ginduben españolik gabe. 

Es que Wellington, que mandaba todas las tropas 
aliadas, dispuso que los batallones guipuzcoanos y 
demás fuerzas españolas se trasladaran a la fron­
tera, mientras quedaban ante San Sebastián los in­
gleses y portugueses, a las órdenes de Graham. 

El bombardeo de la plaza es tal, que no cabe 
duda de que han caído sobre ella sesenta mil balas, 
bombas y granadas. 

1m ogei milla bala, bonba eta granada 
erriyan sartu dala duda gabea da. 

Se alude también a la colaboración de la escua­
dra inglesa, a la toma de la isla de Santa Clara y a la 
astucia de los franceses que sabían arreglárselas 
para burlar el bloqueo marítimo. 

Pero llega el día fatídico del asalto. Al tomar el 
pueblo, tanto ingleses como portugueses, dice 
Echagaray, han cometido mil tropelías: han violado 
y matado, lo han saqueado todo y, para remate, han 
quemado la ciudad. 

1ngeles-portugesak arturik erriya, 
biyak egin digute zenbait pikardiya; 
biolatu eta ill, sakiatu guztiya, 
eta gero ondoren erre Donostiya. 

San Sebastián le ha costado al inglés cinco mil 
animales o pellejos de bebida. Tanto jefes como 
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tropa se atiborran de aguardiente y están borrachos 
noche y día. 

Bost milla animali edo zagi erari 
Donostiya kostatu zaio ingelesari. 
Aguardientaz beterik nagusi-morroyak, 
egunaz eta gabaz guztiyak ordiyak. 

Si el fusil se cargara con aguardiente, a gusto re­
cibirían un tiro en la boca: 

Fusilla aguardintaz karga baliteke, 
bala gustoz aboan artuko luteke. 

Acaba dirigiéndose a los donostiarras supervi­
vientes, los cuales, de cara al crudo invierno, han 
quedado sin pueblo, sin casa, sin ropa, con la co­
mida cara y faltos de dinero: 

Donostiar tristeak zer egingo degu? 
Nola negu gogorra igaroko degu? 
Ez erri ta ez etxe, ezta ere erroparik, 
jatekoa garesti ta ez izan dirurik. 

Hay fragmentos de otras composiciones sobre la 
quema de San Sebastián. Pero sigamos adelante. 

* * * 

Ese mismo día 31 de agosto de 1813, el general 
Soult atacaba las líneas españolas del Bidasoa, 
dando lugar a la segunda batalla de San Marcial. 
Rechazado y derrotado, se trocaban los papeles: los 
invasores van a ser invadidos y serán los bersolaris 
del norte del Bidasoa los que ahora van a dejar oír 
sus voces. 
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Hay una composlclOn de seis estrofas que co­
mienza así: ¿Quiénes son esos hombres vestidos de 
rojo? Gizon hoiek 'nor dira gorriz beztiturik? Alude a 
las casacas rojas de los soldados ingleses. 

Guardemos con nuestros pechos nuestras tierras 
y empapemos con la sangre del enemigo nuestros 
campos. 

Gure bularretaz begira guk lurrak, 
etsaiaren odolaz gizent gure alorrak. 

El de los vascos es un corazón ardoroso que 
nunca siente miedo ante el enemigo. 

Eskualdunen bihotza bihotz beroa da, 
etsaientzako lotsa egundano ez da. 

Las estrofas no están mal construidas, pero no 
siguen la técnica de la métrica popular vasca. 
Además, vienen a ser una arenga patriótica con de­
masiados tópicos. Es claro que el autor, que no pa­
rece haya sufrido las miserias de la guerra, no es un 
hombre del pueblo. 

* * * 

Lo es, en cambio, un autor de diez estrofas que 
tuvo el buen acuerdo de dejamos su nombre en la 
última: Martin Bidarteko (Martín de Bidarte). De él 
conocemos otra composición de 1824, dedicada a la 
misión popular que tuvo lugar en tal fecha en su 
pueblo. Resulta un material muy escaso, desde 
luego; pero basta para que a su autor lo pongamos 
en la lista de los primeros bersolaris conocidos, 
junto con Fernando Amezketarra, Pastor Izuela, 
Txabolategui, Ametza ... 
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En 1813, dice, nos dieron en Laburdi el aviso de 
que el enemigo invadía Francia y era conveniente 
huir. 

Mila zortzi ehun eta hamairugarrena, 
eman zaukutenian Lapurdin ordena: 
etsaia heldu zela Frantzian bamera, 
ihes joaitia zela gure hoberena. 

Salimos todos huyendo, por desgracia, para no 
ver las matanzas que aquí pudieran ocurrir. Los bie­
nes que dejamos se los tragaron. No hay nadie que 
no se admire de su comportamiento. 

Zori gaixtozjoan ginen ihesi, 
hemengo sarraskiak ez nahiz ikusi. 
Utzi gintuen onak zituzten iretsi, 
heienfaltaz bakotxak behar du miretsi. 

Cuando abandonamos nuestros pueblos, unos 
llevábamos a los niños en brazos y otros nos se­
guían detrás. Los pobres lloraban sin consuelo, su­
friendo los inocentes por los culpables. 

Partitu ginenian zoin gure herritik, 
batzu haurrak besotan, bertzeak ondotik, 
nigar egiten zuten gaixoek gogotik, 
inozentek sofrituz hobendunen gatik. 

Esta última frase repite la queja que ya habíamos 
detectado implícita en las estrofas del sur del 
Bidasoa: la incapacidad de explicarse tantas calami­
dades y sufrimientos para los que ellos no habían 
dado el menor motivo. 

Los soldados iban de retirada y robaban a la 
gente en los caminos. Nos quitaban lo que tenían y 
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se largaban tan contentos. ¡Cuánto santo bonda­
doso hay en esas tropas! 

Soldadoak gibelat zoazin erretretan, 
arrogatzen zituztenjendeak bidetan. 
Gintuenak ken eta zoazin lorietan, 
saindu honik ahal da tropa horietan! 

Cuando llegamos a tierras extrañas, habitadas 
por gentes de corazón duro y sin piedad, pasábamos 
las noches del crudo invierno a la intemperie, deses­
perando muchas veces de salir con vida. 

Arribatu ginenian leku arrotzetan, 
pietate gabeko jende zorrotzetan, 
gauak kanpoan emanez neguko hotzetan, 
biziaz etsiturik hogoita bortzetan. 

Los gascones son para nosotros gentes duras, 
raza nada buena para los pobres vascos. Así y todo 
comieron buenos bocados a cuenta nuestra, co­
ciendo las gallinas y asando los capones. 

Jende gogorrak dire guretzat kaskoinak, 
eskualdun gaixoentzat ez hainitz kasta onak. 
Gure gostuz halere jan tuzte gauza onak, 
oiloak egosiz eta errerik gapoinak. 

y es la novena estrofa la que pone el colofón: el 
ejército de Francia nos acogota y el de España nos 
remata. 

Frantziako armadaz gare penatuak, 
eta Espainiakoaz arras finituak. 

* * * 
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El derrotismo se va extendiendo por Francia, ata­
cada desde sus costados por todas las naciones de 
Europa. En 1813, dice una estrofa, siendo Bona­
parte emperador en Francia, también el español, an­
tes de mucho, podrá hacerse con las llaves de París. 

Mila zortzi ehun da hamahirur urte, 
Bonaparte Frantzian enperadore, 
española ere luzatu gabe 
Pariseko giltzekinjuan laiteke. 

Tampoco faltan quienes celebran la llegada de los 
ejércitos aliados y la restauración de los Borbones: 

¡Viva Lord Wellington, gran guerrero! Tú nos has 
traído a Francia la paz y has encerrado en prisión al 
emperador. ¡Viva el rey Luis! 

Biba Lor Biolenton, gerlari haundia, 
zuk ere eman diguzu Frantzian bakea, 
eta preso ezarri enperadorea, 
biba, biba, biba Luis erregea. 

¡Viva Luis XVIII! Aún no se nos ha olvidado tu 
nombre. A ti debemos reconocerte como señor y 
bendecirte. Los bonapartistas han huido todos. 

Biba, biba, biba Luis emezortzi, 
zure izena oraino etzaigu ahantzi, 
zu behar zaitugula zagutu nagusi, 
guztiok onetsi, 
Napoleonesak oro joan ziren igesi. 

Napoleón abdica el6 de abril de 1814, el 20 parte 
para la isla de Elba y Luis XVIII es proclamado rey 
de Francia. 

* * * 
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Como no conocemos ninguna estrofa que nos ha­
ble del retorno de Bonaparte y de sus cien días 
hasta Water100, podria parecer que esta charla ha­
bía de terminar en este momento. Pero no es así. La 
estela que la guerra napoleónica deja no se borra 
tan pronto. 

En Bilbao, tanto en la iglesia de Santiago como 
en el convento de San Francisco, existió la costum­
bre de componer villancicos en castellano y vas­
cuence, así como la música,. para cantarlos en las 
Navidades. No puede extrañamos que los de 1814 
aludan a la paz recién estrenada. 

Hombres y mujeres, viejos y jóvenes, y también 
ciegos y cojos, dice la introducción, venid, venid pre­
surosos para admirar dos grandes acontecimientos: 
la paz y el nacimiento de Jesús en Belén. 

Gizon ta andre, zar ta gazte, 
baita ere itsu ta erren, 
atozte, atozte arin, 
gauza andi bi miraritzen; 
balda tajaietza Jesusena BeZenen. 

Compadecido de las miserias de una guerra de 
seis años, Dios nos envia desde el cielo la paz. No 
debe Vizcaya olvidar tal favor, si quiere ser noble y 
agradecida. 

Sei urteko gerraren ta nekeen erruki, 
Jainkoakjatsi dausku bakia zerutik; 
Bizkaiak ez dau biar aztu mesede au, 
leñargitu ta eskerti izan gure badau. 

La composición termina dando vivas a España, a 
los aliados, al rey Fernando ya Jesús, nacido en la 
Nochebuena. 
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* * * 

Pero tampoco ahora podemos terminar. Nos 
queda, precisamente, la composión más larga de 
cuantas esta guerra produjo, y cuyo autór, según 
algún testimonio, podría ser Txabolategi, de Herna­
ni. Son ventisiete estrofas, que conocemos no en su 
primera edición de 1816, según creo, sino en tres 
ediciones de hacia 1877. 

Nos narran las andanzas y aventuras de la esta­
tua de San Ignacio del altar mayor de la basílica de 
Loyola, provocadas por un motivo muy fácil de en­
tender: que dicha estatua, costeada por la Real 
Compañía Guipuzcoana de Caracas, es de chapa de 
plata. 

En 1793 comienza la guerra de la Convención. Al 
año siguiente, los franceses se apoderan de Guipúz­
coa y situan un destacamento en Loyola. Pero la 
Diputación de Guipúzcoa ordena a Pedro Larrun­
bide, de Elgóibar, que entre como sea en el santua­
rio y rescate cuanto allí haya de valor. 

Larrunbide, al mando de doscientos hombres en­
tre soldados y voluntarios, penetra en Loyola, llena 
doce cajas, en una de las cuales va desmontada la 
estatua de plata, y las lleva a Elgóibar, de donde sa­
len para Madrid. Los franceses, en venganza, sa­
quean la casa de Larrunbide. La estatua volverá a 
Loyola en 1797. Ésta ha sido su primera huida. Pero 
no hay estrofas acerca de ella. 

En 1808, dado que la Compañía de Jesús lleva 
años extinguida, el cuidado de Loyola corre a cargo 
de un delegado, Miguel Pizarro, extremeño, y de dos 
hijos suyos, Pedro y José; y alIado, en lo que ahora 
es Casa de Ejercicios de las Esclavas de Cristo Rey y 
entonces era hospedería, está Fernando Erausquin, 
a quien las estrofas llaman ventero y también, cam-
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biando su nombre, Bernardo Txikia (Bernardo el pe­
queño), junto con su hermano Bautista. 

Al estallar la guerra, estos cinco hombres, cons­
cientes del peligro que corre la estatua, la ocultan 
una noche, junto con otros objetos, en uno de los 
muros de la casa de Loyola, tapiando después el es­
condite. Nos dice la segunda estrofa que juzgaron 
conveniente meterla en una caja, ya que, si no, po­
dria hoy estar en Francia: 

Para obeko zala kqjatxo batean, 
bes tela gaur Frantzian egon zitekean. 

En 1809, las autoridades de San Sebastián, ciu­
dad que llevaba ya tiempo ocupada por los france­
ses, pretenden apoderarse de la plata de Loyola para 
sufragar los gastos de la guerra. No logran sonsa­
carle el lugar del escondite a José, el menor de los 
Pizarros. Encarcelan entonces a los dos hermanos, 
pero no logran, a pesar de los malos tratos, que re­
velen su secreto. También los hermanos venteros 
son acosados. Pero no sueltan prenda: 

Emanagatik ere milla topaitza, 
kontuz aterako da zuen autik itza. 

Los franceses envían a Loyola agentes especiali­
zados en tales búsquedas. Pero tampoco ellos consi­
guen nada. 

En setiembre de 1809, llega de Madrid Miguel, el 
padre de los dos hermanos Pizarro. Enterado de 
cuanto ha sucedido, decide trasladar el tesoro a otro 
escondrijo. Una noche, cavan dos hoyos en la 
huerta de Loyola y en ellos lo meten todo. Allí per­
manecerá la estatua durante tres años: 

Aita San Inazio, sarturik lurpean, 
frantzesaren bildurrak dago iru urtean. 
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El 2 de agosto de 1812 llega a Azpeitia una co­
lumna de cuatro mil franceses. Se enteran de que en 
Loyola hay un tesoso escondido, corren a buscarlo, 
cavan aquí y allí en la huerta, pero no dan con él, 
aunque no les faltó ni cuatro dedos: galdutzeko lau 
beatz falta etzenduan. 

Mientras, los Pizarro están escondidos. El ven­
tero, por su parte, llega a temer que los franceses se 
salgan con la suya. Pero la cosa no pasa del susto: 

Arkitu diotela etsi du azkenean, 
susto bat aztuko da galdu eztanean. 

Entre tanto, la Diputación Foral se instala en 
Azcoitia, al amparo de las guerrillas, y Pizarro se 
pone en comunicación con ella. Varios diputados se 
trasladan a Loyola. Las estrofas los nombran. Son 
Telleria y Arizpe, además del coronel Ugartemendía. 
Pizarro les descubre el escondite. 

La Diputación juzga que el tesoro no está seguro 
y determina trasladarlo. La duodécima estrofa se di­
rige al mismo San Ignacio, aconsejándole la huida: 

Aita San Inazio, guazen igesi, 
ez gaitezke Loiolan deskantsuban bizi. 

Según las estrofas, el tesoro es llevado por 
Azcoitia y Motrico a Bilbao. Los historiadores que 
han tratado del tema, el P. Leturia y el P. Lasa, nom­
bran a Bedarona y Lequeitio. 

La Diputación estima asimismo que es preciso 
nombrar un Patrono para los batallones guipuzcoa­
nos, y propone al general Mendizábal dos nombres: 
San Ignacio de Loyola y San Martín de Aguirre. Y no 
de Loinaz. Es que Mendizábal es bergarés. Pero éste 
elige a San Ignacio. Por eso, a la estatua, tanto en 
Bilbao como en las demás plazas de su largo periplo, 
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se le tributarán honores de Capitán General. 
La estatua pasa de Bilbao a Santander y a La 

Coruña, y llega al cabo de tres meses a Cádiz, 
siendo colocada en la catedral. Durante la travesía, 
era San Ignacio, militar veterano, quien menos 
miedo tenía: 

Gu baño gutxiago bildurtzen zan bera, 
zergatik probatua dan lenago gerra. 

En febrero de 1813, vuelven los franceses a 
Loyola y se afanan por dar con el tesoro, pero éste 
ha volado ya. 

La estatua permanece en Cádiz dos años. En se­
tiembre de 1815, los gaditanos le tributan una gran­
diosa despedida. Y otra vez se lanza a surcar los ma­
res San Ignacio, hijo de Azpeitia, pero el mejor 
marinero de la provincia: 

Azpeitiko seme bat badator ontziyan, 
alako mariñelik ezta probintziyan. 

Llega a San Sebastián el 23 de octubre, y los do­
nostiarras le hacen un magnífico recibimiento. Pero 
los jesuitas, aunque Pío VII ha restablecido la 
Compañía hace casi dos años, aún no han vuelto a 
Loyola, y la estatua es depositada en el altar mayor 
de la iglesia de Santa María. 

Pero el 29 de abril de 1816 llegan cuatro jesuitas 
a Loyola. En junio, San Sebastián despide a la esta­
tua, los pueblos por donde pasa la saludan con en­
tusiasmo, Azpeitia la recibe solemnemente y vuelve 
el santo a su primera morada: santuak arkitu du le­
neko tokia. 

* * * 
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Poco dura el reposo de San Ignacio. En 1820, 
Riego implanta la Constitución de Cádiz. El nuevo 
gobierno expulsa a los jesuitas y se incauta de sus 
bienes. La estatua, con otros objetos de valor, es lle­
vada a Vitoria y sacada a subasta pública. El ayun­
tamiento de Azpeitia se entera y decide recuperarla. 
Ofrece, a cambio de ella, la renuncia a sus derechos 
a una cruz y una custodia. Es aceptada la oferta y 
desde entonces son los azpeitianos los propietarios 
de la estatua. Ésta vuelve el 25 de setiembre de 
1821. Pero como no hay jesuitas en Loyola, es lle­
vada a Azpeitia y colocada en la capilla de la 
Soledad. 

Se ha conservado una composición de doce es­
trofas que nos narran esta nueva odisea. Cuando se 
llevaron a San Ignacio, dice una de ellas, hubo lá­
grimas en Loyola, pero su regreso ha sido una ro­
mería: 

Aita San Inazio eraman zutenean, 
negar gozorik bazan Loiola aldeano 
Erromeria izan da ekarri dutenean ... 

Otra de las estrofas puntualiza que ésta era la 
tercera vez que San Ignacio salía de Loyola. En 
efecto: la primera fue en la guerra de la Convención; 
la segunda, en la guerra de la Independencia; y ésta 
la tercera, que se produce fuera de los años que 
abarca el tema de esta conferencia, pero que he juz­
gado debía insertarse en ella. 

Hay que añadir que la estatua tardará en conocer 
el sosiego. Los jesuitas de España, a lo largo del si­
glo XIX, fueron expulsados y restablecidos varias ve­
ces. En cada una de ellas, la estatua pasaba de 
Loyola a Azpeitia o de Azpeitia a Loyola, llegando 
hasta siete los traslados en una u otra dirección. 

El siglo XX la ha tratado mejor. Ni cuando la di-
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solución de la Compañía en la república, ni durante 
la guerra civil, fue molestada por nadie. Sólo es mo­
vida de vez en cuando para quitarle el polvo y lim­
piarla, y entonces se ve que tiene fisuras por las que 
cabe de canto una mano; deterioro que es fruto de 
tantos sobresaltos y traslados y que no se aprecia 
desde el plano de la basílica. 

* * * 

Nos queda una composición de diez estrofas, fe­
chada en 1817, cuyo autor puede que sea el ya ci­
tado José Vicente de Echagaray y con la cual la ju­
ventud de San Sebastián felicitaba con todo afecto al 
pueblo de Irún: Donostiyako gazteriyak amodio onez 
Irungo erriyari moldatu diyozkan kantak. 

Existía un buen motivo: la Real Orden de 28 de 
julio de 1817, otorgada en gracia a los méritos con­
traídos el 31 de agosto de 1813, cuando las tropas 
de Soult atacaron la línea del Bidasoa, jornada en la 
que los iruneses, despreciando el peligro, no dejaron 
un solo herido sin atender: 

An ziran iruntarrak, ikara gaberik, 
altxa gabe etzuten utzi eriturik. 

Atendiendo asimismo a los otros muchos servi­
cios prestados durante la guerra, se le concedía a 
Irún, que hasta entonces ostentaba los títulos de 
Noble y Leal, añadir los de Muy Benemérita y 
Generosa, que el autor de las estrofas traducía por 
Ondo-mereziyena y Ekargiña. 

Se ordenaba también que todos los años, en el 
aniversario de esa fecha, se disparara una salva de 
cañonazos: su-tumpa emateko Iruni urtero. 

Los iruneses celebraron esa Real Orden con 
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grandes festejos. Hubo incluso corrida, en la que to­
rearon los diestros Sentimientos, Bolero, Ortiz y 
Zapata. 

* * * 

Aún podríamos decir algo de los textos en que 
esta guerra napoleónica es recordada por la poesía 
popular de años posteriores. Sonarían nombres 
como los de Fray Mateo de Zabala, Xenpelar, 
Udarregui, Serafin Baroja, Fermín Imaz ... Pero nos 
hemos alargado demasiado. Bastará, pues, con que 
antes de terminar hagamos algún breve comentario 
sobre el doble aspecto, histórico y literario, que nos 
ofrecen los materiales que hemos presentado some­
ramente. 

* * * 

¿Dónde estriba el interés histórico? No, desde 
luego, en lo que de nuevo nos puedan aportar los 
bersolaris acerca de aquella guerra. De hecho, 
cuando he procurado explicar las estrofas, primero 
para mí y después para los futuros lectores del libro, 
apenas he tenido que echar mano de obras que no 
sean manuales de historia. En esa dirección no en­
contraremos, por tanto, la respuesta a nuestra pre­
gunta. 

Esta labor me ha llevado todo el mes de setiem­
bre, tan caluroso allí en Javier. Desde mi mesa de 
trabajo veía las rastrojeras, recién segadas, que re­
flejaban la luz del sol como si fueran enormes pane­
les de oro; y detrás, la larga silueta de la sierra de 
Leire, recortada contra el cielo azul, en el que a ve­
ces se alzaba un penacho de nubes de la tormenta 
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que no había acabado de fraguar. Entre tanto, no se 
oía más que algún golpe de esquila del rebaño que 
sesteaba o, para decirlo con palabra de aquella 
zona, caloreaba en la chopera del barranco. 

Sin embargo, a pesar de tan luminoso panorama, 
me parecía estar asistiendo a una oscura sesión de 
espiritismo, en la que se me acercaran aquellos 
hombres y mujeres de hace casi doscientos años y 
me dirigieran sus voces. 

Ahí está, creo, el interés y mérito histórico de la 
poesía popular; en que nos lleva y mete, por así de­
cirlo, dentro de los acontecimientos y de las épocas. 
Yeso lo consigue, precisamente, porque adolece de 
todos los defectos de los que el historiador ha de 
procurar librarse. 

A éste se le exige la misma serenidad, imparciali­
dad y ponderación que a un juez. Y con tal bagaje es 
poco probable que el fruto de su trabajo no resulte 
frío y distante. 

La poesía popular, en cambio, está llena de pa­
sión, de amores y de odios, de parcialidad y espon­
taneidad sin freno. De ahí que dé la impresión de 
que nos convierte en espectadores de los aconteci­
mientos. Yo, al menos, había leído algunos libros so­
bre esta guerra; pero ha sido desde la preparación 
de esta charla y este libro cuando aquella época y 
aquellos hombres han dejado de ser para mí unos 
extraños. 

Con esta opinión no voy contra la historiografia 
tradicional. Sin echar mano de ella nos hubiera sido 
imposible entender las estrofas. Sólo quiero decir 
que éstas pueden ser para aquella un complemento; 
y que, como tal, poseen un valor histórico digno de 
tenerse en cuenta. 

* * * 
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Acerca del aspecto literario, lo primero que hay 
que hacer notar es que nos hallamos en los comien­
zos de la historia del bersolarismo; época poco estu­
diada hasta ahora. Conocíamos algo de la vida y de 
las composiciones de algunos bersolaris de esta ge­
neración: Fernando Amezketarra, Txabolategi, Pas­
tor Izuela y no recuerdo ahora si alguno más. Y el 
material que ahora presentamos, aunque casi todo 
él sea anónimo, creo que es una aportación estima­
ble. Podría decirse que las fronteras de nuestra poe­
sía popular se echan atrás en el tiempo y se gana un 
amplio espacio. 

Llama la atención que, con excepción de algunas 
composiciones de versificación vacilante, tanto las 
estrofas sueltas que debemos a la tradición oral, 
como las piezas más largas recogidas en fuentes es­
critas, nos muestran un fenómeno muy hecho y ma­
duro, con innegable tradición y abolengo. Las estro­
fas del 2 de mayo, o las de Martín de Bidarte, o las 
de la estatua de San Ignacio, por ejemplo, revelan 
una técnica elaborada y segura. 

Con ello, se nos excita aún más la gana de cono­
cer lo que hubo antes. Pero me temo que será difícil 
que logremos algo que merezca la pena. Podríamos 
compararnos con el explorador que encuentra de 
pronto un río caudaloso, pero al que las dificultades 
del terreno le impiden remontarlo hacia sus fuentes. 

He dicho un río, pero no sabría decir si se trata 
de dos ríos distintos o de dos brazos del mismo que 
un obstáculo interpuesto en su curso, en este caso 
la frontera, hubiera dividido en dos. Es que se ad­
vierte que las estrofas del norte del Bidasoa tienen 
detrás una tradición, y las del sur otra distinta. 

Cabe también hacer esta pregunta: ¿cómo afectó 
esta guerra a la producción de poesía popular? En 
las guerras carlistas, sobre todo en la segunda, apa­
rece claro que, por imperio de la propaganda, la es-
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timuló. ¿No ocurriría entonces algo semejante? Es 
posible que sí. Pero volvemos a nuestra dificultad 
anterior: para poder afirmarlo o negarlo sin reser­
vas, deberíamos saber lo que hubo antes. 

A mí, al menos, este trabajo me ha servido de 
adiestramiento para otra labor, mucho más amplia 
pero semejante: la publicación de las composiciones 
de las guerras carlistas, que quisiera vieran la luz el 
año próximo. 

Más preguntas podrían aún hacerse y más hipó­
tesis podrían aventurarse. Pero queden para otra 
ocasión o para otros, porque temo que me he alar­
gado demasiado. Nada más, pues, y muchas gracias 
por su atención. 

:,1'1 
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Kontapoesi zaarrari buruz 

(Billabonan, 1989-ko maiatzaren 26-an egindako 
itzaldia.) 
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Kontapoesi 
zaarrari buruz 

J aun-andreak: 
Oso elburu mugatua ezarri diot nere itzaldi oni. 

Ez noa gure kontapoesi zaarrari buruz azterketa sa­
konik egitera; ez det teoriarik eta interpretaziorik 
eskeiñiko. Euskeraz gai ontan zer dagoan azaltzen 
aaleginduko naiz. Ez da bear bezela ezagutzen gure 
literaturaren eremu au. Beraren berri-emale izango 
nazute ordubete ontan, gero bakoitzak bere iritziak 
atera ditzan. 

Eginkizun au nere gain artzeko zer arrazoi dau­
kadan? Azken bolara ontan olerki orren bilduma 
osatzen ari naizela. Lan luzea berez, gero adieraziko 
dedanez, eta nik asiera batean uste nuan baiño as­
tunagoa gertatzen ari zaidana. 

Nere kezka bat aitortu bear dizuet, ordea. Bildur 
naiz itzaldi ontan nere burua ez ote dedan geiegi 
agertuko. Ori bezelakorik ez baita zuei gogait araz­
teko eta ni neroni lotsagarri gelditzeko. Baiña nere 
kideko euskaltzaleei etzigun iñork esan kontapoesi 
zaar ori gure erri-poesiaren jenero berezi bat zanik. 
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Oartu ere ez dakit zenbateraiño egin ziran ortaz gure 
aurrekoak. Orregatik, bearrezkoa derizkiot orrera 
irixteko nik emandako pausoak eta korritutako bi­
deak zein izan diran adieraztea. Ez, ordea, nere bu­
rua azaltzeagatik. Baiña nere pauso eta bide oiek 
beste lagun askoren antzekoak edo berdintsuak 
izan baitira, euskaltzale bakar batena ez baiña gi­
zaldi baten nundik norakoa erakutsiko dizuet. Oker 
nagoan ez dakit, baiña nere ustea orixe da beintzat. 

Azken urte auetan euskal ikasketak itxuraz taju­
tzen ari dira. Ezkuntzak ala eskatzen baitu. Orain, 
erri-literatura ezagutu nai duan gazteak, eremu 
orren mapa naiko egiñik arkituko du eta berau es­
kuan duala sartuko da lurralde ortan. Gure adiñe­
koak ez genduan olakorik izan. Bilduma eta azter­
keta gutxi zegoan, eta zeudenak ere billatzen zaillak. 
Maparik gabe abiatu bear, beraz. Onekin zera esan 
nai nuke: autodidaktarik izan bada, gure gizaldiko 
euskalzaleak izan gerala, Onek bazuan, ala ere, bere 
alderdi ona: bid e ebakitzaille edo esploradore biur­
tzen ginduan. 

Ni, beintzat, bertso zaarrak biltzen asitakoan, 
bertso-sail ezezagun bat eskuratzen nuan bakoi­
tzean, arkiketa berri bat egin banu bezela poztutzen 
nintzan. Baita liburu zaarren bat billatzean ere. Une 
gogoangarriak ziran aiek benetan. Bertsolarien 
emaitzak izan oi ziran geienbat jasotzen nituanak: 
Xenpelar, Txirrita, Bilintx, Otaño eta abar. Baiña 
noizean bein arrituta gelditzen nintzan, eta beste 
euskalzale askori ere berdin gertatuko zitzaiela uste 
det. 

Bildutakoa beste poesi-mota bat baitzan. Oso 
errikoia bera ere; baiña egitura oso ezberdiña zuana. 
Zer zan ura? 

Gogoan daukat beste olerki-mota onekin noiz 
topo egin nuan estrañako aldiz. Euskal-Esnalea al­
dizkari eta alkarteak itzaldiak antolatzen zituan noi-
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zean bein Donostian, eta gero aiek liburu txikitan 
argitaratu, Itzaldiak izenburua erantsiz. Oietako lau­
garren saillean, 1926 urtean, Polikarpo Larrañaga 
apaiz jaunaren bi itzaldi agertu ziran. Eibartarrak 
Don Poli esan oi ziotela uste det. Arrate zuan bere 
gaia, eta kanta zaar batzuk eskeintzen zituan: 

Arrateko zelaiko bai floridadea: 
andixek gora dago zerura bidea. 
Aldatza igaro ta zelai landa baten 
Birjiña ta Semia atsegin artutzen. 
Lirio berdez jantzirik dago Arraten altaria, 
aintxen kantatzen dabe ederki Salbia. 
Zerura gura neuke, zerura boladu, 
aingeruak balidakez eguak prestadu ... 

Taldean eibartar bat bagenduan eta ari adarra jo­
tzen jardun giñan, floridadia, boladu, prestadu eta 
abar zirala. Baiña andik denbora puska batera bro­
mak alde batera utzi eta serio joan nintzaion: ura 
goren-gorengo olerki-mota zala; gu, ordea, kirten 
utsak izan eta konturatu ere ez giñala egin ... 

Garai beretsuan, Azkueren Cancionero popular 
vasco esku artean erabiltzeko zoria izan nuan. 
Orain edozeiñek bere etxean du kanta-bilduma ori, 
baiña orduan nekez arkitzen zan. Kantuen letrak 
irakurtzeari ekin nion, gure erriaren burua eta bio­
tza ezagutzeko bid e egokiena uraxe izango zala eta. 
Amargarren liburuari Romances y cuentos izenbu­
rua ezarri zion Azkuek. Antxe kontapoesi zaar asko 
arkitu nuan: "Agoztuaren amaboskarren Andra 
Maria goizean", "Aingeru zuri eder bat zapata gabe­
rik", "Aldaztorrean nengoanean", "Ama Birjina zego­
enean ganbera ilun batean", "Arantzazura egin dut 
promes edo gau edo egunez", "Arrosa xuriaren az­
pian" eta abar eta abar. Bestelakoak ere baditu, 
baiña gaur guri dagozkigunak ere ez gutxi. 
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Urrena, berriz, Don Manuel Lekuona zanaren 
Literatura oral euskérica eskuratu eta antxe arkitu 
nuan: 

Ama Birjiña eguna da ta 
kanta dezagun kantia, 
nik kantauko dot kantia baña 
ondo erantzun, jentia ... 

Eta berak ere, Azkuek bezela, romance deitzen dio 
kanta-mota oni: "He aquí el romance en cuestión". 

Sallaberry-ren kantutegian, berriz, antxe azaldu 
zitzaizkidan Atarratze jauregian, Berterretxen kanto­
ría, Goizían goizík, Urzo lüma gris gaxua ... Salla­
berry-k ere erromantze itza erabiltzen du: romance 
souletíne. Baiña amodiozko kantuei ere eransten 
die. 

Mariya izeneko kanta-bilduma artean atera berri 
samarra zan, eta antxe ere arkitu nituan batzuk. 
Aren ondoren Kantuz eta Kantu kanta kantore kan­
tutegiak etorriko ziran. An ere kontapoesirik baze­
goan eta jenero ori ugalduz zijoan. 

Kanta oiek, alde batetik, atsegiñez betetzen nin­
duten; eta, bestetik, jakin-miñez jota utzi: or bazala 
altxor bat, baiña sakabanatuta eta estimatu gabea, 
eta iñundik al bazan bildu egin bear zana. 

Mordo ederra biltzeko egokiera bereala izan 
nuan. 1955-eko udaran Arantzazurajoan giñan la­
gun bat eta biok. Arek bazuan an bere eginkizuna, 
eta nik ere bai nerea: bertan bazala bertso sortaren 
bat nunbaitetik entzuna neukan, eta ura aztertu. 
Egun zoragarriak izan ziran neretzat beintzat. Aita 
Villasante, Lasa eta abar orduan ezagutu nituan. 
Urbia eta Artian barrena ere ibili giñan. Baiña lan 
ere egin genduan. Bertso sorta ura nere mende jarri 
zuten prantziskotarrak. Kopiatzeko beste modurik 
etzegoan artean eta ura izan zan luma dantzatzea! 
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Eskua neke-neke egiteraiño jarduten nintzano 
Kontapoesi zaarrik ere bazan ano Adibidez: 

Illargi argixa, 
nun zerade Marixa, 
zeruko izar ederra 
mariñelaren gixa? 

Edo Gau-bijilitako Kalbario-puskak izenburuare­
kin dagoana: 

Lagunak lagun kanta dezagun 
Kristoren eriotzia, 
gurutze santu altuan il zan 
Aita Etemuaren semiao o o 

Kalbario edo Guruzbide ederra izango zan ura, 
gorde diran puskak diran bezelakoak izaniko 

An arkitu nuan beste au ere: 

Izar eder bat argitu zala 
Santa Anatxo goizian, 
bere argitan juan nintzala 
zazpi legua bidiano 
Zazpi legua bidian eta 
Arantzazura nijoian, 
Birjiña eta Semia bere 
ara joiazan orduano o o 

Baita au ere: 

Mundu onetan gura dabenak 
zeruko lorak ikusi, 
Arantzazuko mendixan gora 
bear du bid ea ikasi. 
Errodrigotxo Baltzategiko 
Birjiña billatzallea, 
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auntzaren billa juan ziñian 
Arantzazuko mendira ... 

Geroxeago, Jose Ariztimuño Aitzol zanaren bil­
duma aztertzeko egokiera izan nuan. Aitzol-ek ber­
tso mordo aundia bildua zuala eta Diputazioan egon 
bear zuala, ez dakit nundik, baiña berri ori iritxi zan 
andik edo emendik nere belarrietara. Ori jakiñik, 
Don Fausto Arozena zanarengana joan nin-tzan, 
Diputazioko artxiberoa izanik berak zerbait jakingo 
zualakoan. 

- Bai -erantzun zidan-. Gerra piztu eta Donos­
tiatik alde egiterakoan, onela pentsatu omen zuan 
Aitzol zanak: "Nere bilduma ori zearo galtzeko 
arrisku aundian geldituko da, ajolakaberen baten 
eskuetara erortzen bada. Tokirik seguruena Dipu­
tazioa izango da. Berari utziko diot". Ala, Diputa­
zioari entregatu zion eta emen da. Baiña ganbaran. 
Arek utzi zuan ezkeroztik, ez du iñork bilduma ori 
ikutu ere egin. Emengo presidentearen baimena be­
arko dezu, ordea, aztertu aal izateko. 

Presidentearengana, beraz, nere urrengo pausoa. 
Tolosarra zan bera, Don Jose Maria Caballero jau­
na, eta gure aita zana-ta ezagutu zituana. Orrek bi­
dea erreztu egin zidala uste det. Adierazi nion zer 
nai nukean. Une arek bere larritasuna bazuan. 

Oso jator portatu zan Caballero jauna. Bereala, 
ni bertan nintzala, Arozenari otsegin zion. Etorri 
zan. Ni gaxte bat orduan eta lotsatuta nengoan jaun 
aiek nigatik era ortan ikusita. Batek galdetu eta bes­
teak erantzun zion Aitzol-en bilduma zer zan. Baita 
presidente jaunak ura aztertzeko neri baimena 
eman ere. 

Ganbarara igo giñan Arozena jauna eta biok. 
Autsez bete ere bai. Ez dakit bi edo iru kaja ziran. 
Eta k~ja bakoitzean, paperez betetako sobre aundi 
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batzuk. Kuaderno bat edo beste ere bai. Ura dana 
kopiatzen, ez dakit zenbat egun pasa nituan. 

Ustegabeko bat izan nuan, ordea. Aitzol-en bil­
duma inprentatutako bertso-paperez beteta egongo 
zala pentsatzen nuan. Olakorik etzan, bada. 
Makinaz edo eskuz idatzitako orriak ziran. Eta orri 
oietan norbaiten aotik jasotako bertsoak. Agida­
nean, Aitzol-ek ala eskatuko zuan: aiton-amonak 
bumz zekizkitenak nai zituala eta aietxek jaso eta 
bialtzeko. Eta jendea aren esanetara jarri eta ala 
egin. Era ortan, Xenpelar, Txirrita ta beste bertsolari 
askoren bertsoak bialdu zizkioten; baiña norbaitek 
buman zituan bezela, au da, aldaketez beteta eta 
bertso batzuk falta zirala. Bitartean, sail osoa eta 
aldaketarik gabe antxe zeukan inprentako bertso­
-paperetan, eta auetatik asko zan orduan edozein 
etxetan. Obetoxeago bideratu zitekean, beraz, bil­
keta ori, Aitzol zanak egin zuan baiño. 

Baiña txarrik ez dala zerbait onik ez duanik dio 
esaera zaarrak, eta emen ere alaxe gertatu zan. 
Aitzol-ek, bere bilketa orri eman zion bidetik, askoz 
geiago beartu zuan aiton-amonen oroipena. Estutu 
ere egin zuala esan genezake. Eta, orrela, bestela 
aien bum -zokoetatik aterako etziranak atera zituan. 
Oien artean, kontapoesi zaar asko ere bai. 

Dana biltzea izango zan onena: inprentako ber­
tso-paperak eta jendeak buruz zekiana. Aitzol-ek, 
ordea, zergatik ez dakigula, alderdi batera bakarrik 
egin zuan bere egiñala. Lan benetan bikaiña eta 
guztiz txalogarria, ala ere. 

Kontapoesi zaarretik zer dagoan? Asko eta ale 
batzuk oso onak. Adibide bat jartzeko, bat benetan 
zoragarria eta beste iñun aren arrastorik arkitu ez 
dedana eskeiñiko dizuet: 

- Kanzuriano, Kanzuriano, 
lo bazagoz iratzarri. 

53 



- Enago ni lo, enago ni lo, 
moru erriko moru ori. 
Nok esan deutzu neure izena, 
truko erriko truko ori? 
- Enaiz ni moru errikoa, 
gitxiago truko errikoa; 
obetuago izango naiz ni 
zeruetako aingerua. 
Jaun Zerukoak bialtzen nau ni 
gaur zugana mandatari; 
zure espose Doñe Errose 
biyar da espose barri, 
biyar da espose barri eta 
biyar goizerako eldu bedi. 
- Emetik eta ene etxera 
bosteun legue da bide, 
bosteun legue da bid e eta 
nik arek zelan ebagi? 
- Oriek ebagitiarren zer 
emongo zeunkio nik ari? 
- Berreun kana urre-zintxa 
Ama Graziakuari, 
amalau libra argiziritxu 
Andra Santa Ursulari. 
- Orra or goian zazpi zaldi, 
euretariko bategaz 
gau eta egun ebagi. 

* * * 

- Oles, oles, Dios te salve, 
nik ostatua nai neuke. 
- Emen ez dago ostaturik eta 
beijue pobre ori aurrera. 
- Oles, oles, Dios te salve, 
nik ostatua nai neuke. 
- Emen ez dago ostaturik eta 
beijue pobre ori aurrera. 
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- Oles. oles. Dios te salve. 
nik ostatua nai neuke. 
- Egun okupaue daukogu ta 
beijue pobre ori aurrera. 
- Kanzuriano bizi zanean 
pobreak emen baeben ostatua. 
- Kanzuriano aittetu dau eta 
betor pobre ori aurrera. 

Urrena utsune bat dator. edo emalea gogoratzen 
etzalako edo jasotzailleak bear bezela jaso etzua­
lako. Eta emendik bukaera arte beste zati batzuk 
ere falta dira. zoritxarrez. Ondoren onela jarraitzen 
du: 

Sillan ezarri erromes ori. 
oiñak garbitu. 
pañua artun da sikatu. 

Beste utsune bat emen. Gero: 

- Begiak begi badirudi. 
miñak guzurra esan ezpaledi. 
gaurko gure erromes ori 
Kanzuriano dirudi. 
- lxilik ón adi. batxiller ori; 
antxina il da enterraute daukon 
Kanzuriano eure ori. 

Utsunea berriz ere. Urrena: 

- Ortxe kaxan dagoe ezpatia. 
Kanzurianok itxie. 

Ostera ere utsunea. onela jarraitzeko: 

- Gaurko ezkongai orrek 
ataraten badeu ezpatie. 
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Juan da ezkongai ori. 
ez dau atara ezpatie. 
- la gaurko erromes orrek 
ataraten badeu ezpatie. 
Juan da erromesa ta 
atara dau ezpatie. 
Pozez beterik Doña Errosak: 
- Zu zara senar neurie. 

Konturatuko ziñatenez. Ulisesen etxeratzea degu 
emen. lzenak ez dirala berdiñak. eta gezi-uztaiaren 
lekuan ezpata jartzen dala; beste aldaketarik ez dago. 

Bilboko Euzkadi egunkariak atal bat bazuan 
Euzko-Erri-Yakintza izenekoa. Garai artako aiton­
-amonen aotikjasotako bertsoak argitaratzen zituan 
geienbat. Baita kontapoesi zaarren bat ere noiz­
beinka. Iturri bat or nualakoan. Bizkaiko Dipu­
tazioko Liburutegira joan eta egun batzuk antxe 
igaro nituan Euzkadi ori aztertzen. Etzan alperri­
kako lana izan. Antxe dago. adibidez: 

Edo-ta: 

Zeru altuen agertuten da 
ixer eder bat bakarrik: 
bakarrik ezta. bakarrik ezta. 
lagunek daukoz albotik ... 

Ardi -narruz jantzirik. 
otzez gosez illik. 
artzain baten bixitza 
igaroten dot nik. .. 

Baita ere: 

Iturri eder. iturri zuri. 
iturri ur gozo duna. 
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Birkiñiaren uso politak 
ortxe urez ase dira. 

Edo beste au: 

Utzi mendiyan ardiyak eta 
artzain bat dator or bera, 
zer ete diño, zer ete dakar 
ordu onetan kalera? 

Lauaxeta izan zan, bolara batean beintzat, atal 
orren zuzendaria, eta gogoangarriak dira kanta zaar 
oiei berak batzuetan eransten dizkien komenta­
rioak. Batean, adibidez, Euloji Gorrotxategi dalako 
batek Alostorreko kanta bialdu zuan, bere ama za­
narijasoa; eta ondoren Lauaxeta-k onela dio: 

"Amaren abotik ikasijak dituzu abesti oneik ezta? 
Nabarra'ko Urdiain erri txikijan zeure amamea jayo 
ba-zan, andikuak ixango dira oneik. Uste dot olerki 
luzeren baten ataltxubak baño eztirala zati oneik. 
Iñok osotuten ba-dau, ederto". 

Erri-poesiajasotzearen alde agertzen du beti bere 
burua Lauaxeta-k, aren balioaz konturatuta. 

Beste Ibon dalako batek ere ematen ditu bere iri­
tziak. Baiña obe zukean gizarajoak, ixilik egon izan 
balitz. Garbizale amorratua izan, erri-euskeraren 
zenbait itz ezin eraman eta ergelkeri aundi sama­
rrak jaulkitzen ditu, gai ontaz itzegiten duan bakoi­
tzean. 

Beste iturri batzuk ere izan ditut. Guziak aita­
tzea luzeegia litzake, ordea. 

Beste kontapoesi bat eskeiñiko dizuet orain oso­
osorik, ez bearbada onenetakoa, baiña guztiz ezeza­
guna, nere ustez beintzat, toki batean bakarrik ar­
kitu baitet. Eskuz idatzita dago, XVIlI-garren 
mendeko letraz, itxura danez beintzat. Onela dio: 
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Jesus esanda abietzen naiz 
esaten printzipiua, 
San Inazio Loiolakua 
kapitan balerosua. 
Orain zeretzat ipiñi debe 
izen egiazkua, 
izen egiazkua eta 
Kristoren biotzekua. 
Egun batian zinjuazela 
morallaren gañian, 
nun balazuaz eman zizuen 
zure gidalla ederrian. 
Zauriarekin etorri ziñan 
zeure Loiola torrera, 
zeure Loiola torrera eta 
zeure aita ta amaren etxera. 
Egun batian zionzala 
zere Loiola torrean, 
pensamentuak onak etorri 
zure aragi dulzean. 
Pensamentuakjarri eta 
tentaziuak aurrian, 
fuertemente bota zinduzen, 
ausi bidrigaduria. 
Egun batian zinjuazela 
Parisko ziudadean, 
pariseuak sartu zinduzen 
kartzela illun batean. 
Inazio pena zer zan: 
bere astotxo gosia, 
zerren ark erabiltzen zion 
bere libru kargia 
ta soñeko kapia. 
- Inazio, jaiki, jaiki, 
guazen gere bidean. 
- Andria, nola jaiki al nindeke 
onen bumien artean? 
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- Inazio, jaiki, jaiki, 
guazen gere bidean. 
- Andria, nola jaiki nindeke 
onen burnien artean? 
- Burniak argizaiak dira, 
or zauren artian. 
Inazio, anima zaitez, 
ase da orren gosia; 
bere pesebrian sobratuta dauka 
garagarra ta babia. 

Zenbat kontapoesi zaar bildu ote ditudan? Eun 
da amarretik gora, gaiari bakarrik begiratuta. Gero, 
gai bakoitzak batzuetan amar, amabi edo geiago al­
daera edo variante ditu; beste batzuetan, berriz, al­
daera bakarra. 

Orretaz gaiñera, Garibaik-eta argitara atera zi­
tuztenak ere or ditugu. Oiek izango dira, ziur aski, 
gure kontapoesi zaarrenak. Bilduta dauzkat, baiña 
azken bolara ontan ez ditut esku artean erabili. 

Nola eratzen edo ordenatzen ditudan? Artu de­
dana biderik onena dan ez dakit, baiña errezena bai, 
neretzat beintzat. Gaiaz sailkatu edo taldekatu ne­
zazken. 

Baiña onek, zailla izateaz gaiñera, norberekeriz 
betetako bidea izateko arriskua duo Ala, beste sail­
kapen errezago bat aukeratu det. Kanta batek alda­
era edo variante asko baldin baditu, aldaerarik zaa­
rrena edo bes tela nagusiena jartzen det aurretik; eta 
nolako letrekin asten dan, alako tokian jarri. 
Alfabeto-ordena, beraz. Eta gero, kanta bakoitzaren 
aldaerak, bata bestearen segidan, bildu zan urte edo 
garaiari begiraturik eta zaarrenetik asita. 

Nere elburua, biltze-Ian au egiterakoan, orixe da 
soil-soillik: bilduma egitea. Egia esateko, olako rom­
pecabezas edo puzzle-rik ez dakit iñun arkitu dite-
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ken. Oinbeste puska, oinbeste iturri, oinbeste txee­
tasun ... 

Baiña aurreneko lana bera degula derizkiot: 
azaldu diran kontapoesiak jendearen eskuetan jar­
tzea. Material ori orain arte argitaratu gabe egotea 
ez det uste guretzat ondragarria danik. 

Sobra ere badakit nik nere bilduma ori ez dala 
osoa izango, naiz eta aal dan osoena izan dedin 
aalegin guztiak egin. Bilketa osoa izango danik ez 
det ametsetan ere pentsatzen. Ori bai: bilketa osoa 
noizbait egiteko leenengo pausoa izatea nai nuke. 

Ortaz kanpora, beste akats asko izango dituala 
ere segurutzat jotzen det. 

Orregatik, gu guzion urrengo ekiñaldia nere nola­
baiteko bilketa ori osatzea bearko luke. Nik beintzat 
ez det dudarik egiten asko aberastu eta osoagotu di­
tekela. Bi iturri dira material berria eman dezakete­
nak: bata, esku-idazki zaarrak; eta bestea, aiton­
-amonen aotik oraindik ere jaso ditekena. 

Nik neronek baditut esku-idazki zaarretatikjaso­
takoak. Baiña iturri ori agortu danik ez dezagun 
iñola ere pentsa. Bitxi ederrik gordeko da oraindik, 
autsez beteta bada ere, gure artxibo eta liburutegi 
zaarretan. Oiek, ordea, ez dira berak bakarrik argi­
tara azaltzen. Illunpetik ateratzeko, norbaiten eskua 
bear izaten dute. 

Beste iturri bat, esan bezela, aiton-amonak izan 
ditezke. Ontara geran ezkero, aitorpen bat egin bea­
rra daukat. Nik neronek erriaren aotik oso kontapo­
esi zaar gutxi bildu ditut. Besteren ekintzaz baliatu 
naiz. Beste oien lanak bateratzea izan da, batik-bat, 
nere egitekoa. 

Jendearen aotikako beste iturri ori, berriz, agortu­
xea zegoala uste nuan, eta ortan aalegintzea merezi 
etzuala. Baiña "ustea erdi ustel" dio esaera zaarrak, 
eta. nere iritzi orrekin ere orixe gertatu da. Iduripen 
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utsa zala, Joseba Lakarra, Koldo Biguri eta Blanka 
Urgell-ek ederki erakutsi dute, Bizkai aldeko aiton­
amonen aotik bildu berri dituzten kontapoesiak ar­
gitaratzearekin. Gauza bera egin du Adolfo Arejitak 
ere. Aita Gandiagak ere jaso ditu banaka batzuk 
Arantzazu aldeano Baita Satrustegik ere Urdiain al­
dean. 

Iturri ori ez dago, beraz, agortuta. Ur dario, noiz 
arte ez badakigu ere. Gaurko mundu berri onekin, 
ordea, bildur izatekoa da ez duala luzaroan iraungo. 

Baiña gure kontapoesiaren altxorra aberasten eta 
osoagotzen saiatzen geran bitartean, denbora be­
rean argitu edo erabaki egin bearko lirake illun edo 
zalantzan dauzkagun puntu batzuk ere. Izena, ain 
zuzen, leenengoa. 

Azkuek, Lekuona zaarrak eta beste batzuek erro­
mantzea deitu zieten kanta zaar auei, gaztelerazko 
jenero orren eragiñez noski. Baiña izen orren aurka 
arrazoi indartsuak badaude. 

Batetik, erromantze itzak latiñetik datorren iz­
kuntza adierazten duala, eta euskal poesi-mota bati 
izen ori eranstea ama edo jatorria ukatzea dala. 
Bestetik, berriz, erromantze itz orrek metrika edo 
bertsogintza berezi bat eskatzen duala. Orregatik, 
balada aukeratu dute beste batzuek. Baiña itz ori 
guretzat badaezpadakoa dala irizten diotenak ere 
badira. 

Izen berriren bat billatu nairik, jardunaldi auen 
antolatzailleak kontapoesia itza asmatu dute. Guk 
nai gendukean baiño eremu zabalagoa artzen du itz 
orrek, ordea. Iturrinoren Markesaren alabaren ber­
tsoak eta Bilintxen Bein batian Loiolan ere bere esa­
naiaren barruan sartzen baititu. 

Mugatuagoa bearko genduke, beraz. Ortarako 
naikoa litzake, nik uste, kontapoesi zaarra esatea. 
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Oartuko ziñatenez, erabili ere ala egin det bein 
baiño geiagotan nere itz aspertu ontan. Baiña zuen 
iritzia ere bearrezkoa da noski. 

Kontapoesi zaarra eta Bertso Berriak izan diteke 
beste azterketa-gai bat. Alkarren artean zenbaterai­
ñoko artu-emanak izan dituzten, alegia. Gure ar­
tean kontapoesia zaarra ote zan leenago, eta gero 
Bertso Berriak jeneroa etorri ote zan? Zaar-usai 
geiago du kontapoesiak, bai erabiltzen dituan gaie­
tan eta bai adierazten duan giroan ere. 

Baiña kontuz: zortziko txikia zer da, bada, gazte­
leraz verso alejandrino esaten dana baizik? Zortziko 
txiki baten doiñuarekin ederki kanta ditezke Berceo­
ren bertsoak, batez ere azentoa azken silaban dau­
kan itzarekin bukatzen badira. 

Mester de clerecía ori, epika-poemak eta erro­
mantze zaarrak alkarrekin bizi izan ziran bezela, 
kontapoesia zaarra eta Bertso Berriak alkarrekin bizi 
izan ote ziran? Ala Bertso Berriak geroagokoak di­
tugu, eta auek, indartzen eta zabaltzen zijoazen ai­
ñean, beste jeneroak estali ote zituzten? 

Baditeke au ere izatea. Izan ere, Euskal Erriko 
mapa bat egingo bagendu, eta bertan kontapoesi 
zaarrak jaso diran tokiak puntuz markatu, uztai 
bezelako bat agertuko litzake, bertsolaritzaren bio­
tza izan dan lurraldea inguratuz. Kontapoesi zaa­
rretan Gipuzkoa beste euskal probintzi guziak 
baiño pobreagoa dala ikusiko genduke. Eta 
Gipuzkoan bertan ere pobreena Beterria degula, sa­
gardo-Iurra alegia, bertsolaritza loratu eta indartu 
zan lurraldea. 

Gaur egunean kontapoesi zaarrak bildu badi­
tezke ere, ez det uste jenero ortan erriak ezer berri­
rik sortzen duanik. Sormena agortu dala esango 
nuke, naiz eta erriak oraindik ere altxor orren puska 
batzuk nola-ala gorde. 
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Bestetik, Iparraldeko kontapoesi zaarrak eboluzio 
bat berez izan zuala ematen duo Kontaera baztertuz 
eta urrituz, alkarrizketa utsa izatera iritxi zan. Eta 
amodiozkoa beti edo geienetan. XVIII-garren men­
dekoa dala dirudi poesi-jenero onek. Kanta batzuk 
kontapoesi zaarrengandik urbillago daude, beste 
batzuk baiño. Eta zenbait alditan ez da garbi ikus­
ten jenero batean ala bestean sailkatu bear diran. 
Nik, beintzat, zalantzan denbora luzea igaro ondo­
ren, batzuk kontapoesi-bilduman sartu ditut, ez oso 
gustora baiña; eta beste batzuk kanpoan utzi, ezta 
ere oso gustora. 

Neretzat ustegabeko bat izan da, baiña ustega­
beko atsegiña, kontapoesiaren gai batzuk Euskal 
Erri guzira zabalduak ikustea, eta ez lurralde bati 
lotuak. 

Adibidez, "Agur, agur, agur, ama neuria" edo 
"Etorri nintzanean Frantziako kortetik" asten dana 
erri auetan jaso izan da: Naparroan, Gartzainen, 
Sunbillan eta Baraibarren; Bizkaian, Zugaztietan, 
Arantzazun, Mendatan, Zeanuriko Undurragan, Ma­
ñarin, Ereñon, Dimako Bargondian eta Galdakaon; 
Gipuzkoan, Arantzazu aldean, Ataunen eta Plazen­
tzin, baiña irundar baten aotik. 

"Goizian goizik jeiki ninduzun", berriz, Salla­
berry-k bildu eta argitaratu baitzuan, Iparraldeko 
kanta berezia izango ote zan pentsa zitekean. Baiña 
ez da orrela. Egoaldean ere Baztango Bozaten, 
Aramaioko Olaetan, Ermuan eta Eibarren bildu baita. 

Beste adibide bat jarriko det. Itxas-giroko kanta 
eder bat degu onako au: 

- Nere seme ttipiena, 
hik emaiten dautak pena. 
Abil harat, abil honerat, 
masta gainaren puntarat, 
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hean ageri den untzirik 
edo bertzenaz leihorrik. 

Kanta au bildu dan tokiak Ziburu, Mugerre, 
Hazparne eta Donibane-Lohizune ditugu. Iparralde­
tik Egoaldera pasa ez dana, beraz? Ez, bada. 
Kardaberaztarrak izeneko taldekoak, 1935-ean, 
onako au jaso zuten Ondarroan: 

Palogañeko, palogañeko, 
palogañeko puntara, 
an dago Karmen lutoz beterik 
almuedazala bordatzen. 

Adibide geiago ere jarri nezazke. Baiña naikoa da 
kontapoesia Euskal Erri guziko lorea degula adi­
tzera emateko. 

Gure kontapoesi onek kanpotik zer artu duan eta 
berak zer sortu duan bereiztea ere egin bearreko 
lana izango da. Nere iritzirako, gure kondairan sus­
traitutako kantak -Garibairenak, Arantzazukoak, 
Berterrex eta olako batzuk-, kanpotik gutxiena du­
tenak izango dira. Beste batzuk, ordea, kanpoko 
kantaren baten itzulpena dirala ematen du, aldre­
bes izatea askoz zaillagoa baita. 

Adibidez, "Elorri xuriaren azpian" asten dana, 
frantzes kanta baten berdiña da, Aita Donostiak 
agertu zuanez. Baita Judu Herratuarena ere. 

Beste batzuk, berriz, bertsoz bertso alkarrekin 
parekatu ez baditezke ere, gai bera dute. Munduko 
kultur-ondaretik artutako gaia, alegia. "Goizian goi­
zik jeiki ninduzun" kantaren gaia, adibidez, Kata­
luñako kantetan ere erabiltzen dala esaten digu 
Juan Karlos Guerra jauna zanak. 

Aldaera batean "Ene ama, otoi errazu mitil horiek 
zer duten" eta bestean "Errege Jan zaoriturik jin 
izan da armadetarik" asten dan kanta izango da 
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bestea. Gai au gazteleraz ere badegu. Menéndez 
Pidal-ek, bere Flor nueva de romances viejos libu­
ruan, La muerte ocultada ematen dio izenburutzat, 
eta onela asten da: 

A cazar iba don Pedro 
por esos montes arriba: 
caminara siete leguas 
sin encontrar cosa viva ... 

Eta gai beretsua duten kantak bai omen dira 
Frantzian, Italian, Eskandinabian eta Alemanian ere. 

"Nere seme ttipiena, hik emaiten dautak pena" 
asten dan kanta leen ere aitatu degu. Gai ori 
Portugal aldeko erromantzeetan ere ezagutzen omen 
da, A nau Catrineta izeneko kantuan ain zuzen, 
Anbrosio Zatarain jaunak dionez. Eta agian 
Gaztelakoetan ere bai, nere iritzirako beintzat. 

Artu-eman auek danak bereizteko, kanpoko kan­
tutegiak ondo ezagutu bear dira. Aiek irakurtzen eta 
aztertzen ordu asko bota bear, alegia. 

Ala ere, gauza bat dagoeneko naiko garbi degula 
uste det: gure kontapoesiak frantzes baladekin zer 
ikusi geiago dutela, gaztelerazko erromantzeekin 
baiño. Ala dirudi beintzat. Baiña emen ere kontuz 
ibiltzea obe izango da, eta arazo ontan neri gertatua 
kontatzea barkatuko al didazute. 

Egan aldizkarian, 1956-an, Aita Donosti zanak 
Euskal-Erriko otoitzak izeneko idazlana argitaratu 
zuan, eta berak Otxagin bildutakoa eskeintzen zion 
irakurleari: 

Or goien Belenen, 
lau legua Galbariora. 
Billatu ninuen andre bat. 
Esan zien: - Ikusi ozo Jesus? 
- Bai, andrea. Gurutze bat lepoan 
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eta kate bat arrastaka. 
San Juan eta Maalena zituen konpañian. 
Lau agrabiste, iru figure, 
atera zion lanza, 
eman zion koroa, 
eman zion lanzada 
bere kostado sagradotik. 
Kamina ezaun, kamina ezaun, 
gu lenago joango gera, 
orazio santua esanez. 
Au urte guziko osteletan esaten duenak 
ateatzen du animea Purgatoriotik, 
beria bee bekatutik, 
beria bee bekatutik. 

Ikusten dezutenez, gaizki osatutako eta jositako 
esaldiak, eta oso testu aldrebesa. 

Baiña udara batean, oporretan giñala, kanta zaar 
batzuk bildu nituan Errioxan, Urbión eta Demanda 
mendien tartean dagoan Mansilla de la Sierra 
errian. Kanta oietako bat onako erromantze au: 

Allájuntito a Belén, 
siete pasos al Calvario, 
me encontré (y) a una m'-Yer 
toda vestida de blanco. 
Preguntéle, preguntéle 
que si ha visto al Soberano. 
"Sí le he visto, no le he visto, 
por esta calle he pasado; 
San Juan y la Magdalena 
lo llevaban de la mano, 
con una cruz en los hombros 
y una cadena arrastrando". 
Caminemos, Virgen pura, 
caminemos al Calvario, 
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que por pronto que lleguemos 
ya le habrán crucifICado. 
Ya le crucifICan pies. 
ya le crucifICan manos, 
ya le tiran la lanzada 
a su divino costado. 
Y la sangre que caía 
caía al cáliz sagrado, 
y el hombre que lo bebiese 
será bienaventurado, 
y en este mundo es el Rey 
y en el otro el Coronado. 
Yel que esta oración dijese 
todos los viernes del año, 
sacase un alma de pena 
y la suya de pecado. 

Ikusten dezutenez, Aita Donostik jasotako otoitz 
dalako ori erromantze onen itzulpen trakesa beste­
rik ez da. 

Lan luzea egin bearko da gure kanta zaar auen 
artu-emanak, sustraiak eta iturriak nundik dituzten 
somatzeko. Baiña lan jakingarria benetan. 

Nere iritzirako, gure kontapoesi zaarrak bi me­
sede aundi egingo dizkio euskalliteraturari. Batetik, 
onen eremua zabaldu. Gure literatura, izan ere, 
XVI-garren mendean asten da Detchepareren libu­
ruarekin. Ori era berean geldituko da, ditugun kon­
tapoesi zaarrak geroago bilduak diralako. Baiña 
kanta auetako batzuek beintzat antziñagoko gaiak 
dituzten ezkero, Erdi Aroko giro eta aizeak ekarriko 
dizkio gure kontapoesi zaarrak euskal literaturari. 
Oni eremua zabalduko zaiola esatearekin, ori adie­
razi nai det. 

Bigarren mesedea, berriz, gure literatura balio 
aundiko altxor batekin aberastuko dala. Leen aita­
tutako Detcheparerengatik au esan izan da: euskal 
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olerkaririk zaarrena eta bearbada onena ere bai. Ez 
dakit, bada, gauza berdintsua ez ote genezaken esan 
gure kontapoesi zaarragatik ere: euskal poesirik za­
arrena, leen esandako zentzuan artuta, eta bear­
bada onena ere bai. 
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Itzaurrea 

(Alta Justo Mari Mokoaren Ortik eta emendik, 
Repertorio de locuciones del habla popular 

vasca liburuaretzat 1990-ean idatzitako 
itzaurrea.) 
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Itzaurrea 

O rain denbora puska bat, Aita Justo Mari Mo­
koroaren eskutitz bat artu nuan. Onela zion: 

"Beste lanbide bat sortzen zait gaiñera. Nere esa­
era-bildumaren eginkizunari gauza bakar bat falta 
zaio: Itzaurrea. Nik nerez ezer gutxi egin dezaket, 
begietatik nagon bezela egonik, eta atzo bertan adie­
razten nien Labayru'koai ez ote lidaken norbaitek 
egiteko ori bere gain artu naiko, esaera pillen kopi 
garbia lasai ikusi ondoren. Izen bat edo beste aitatu 
zan, artarako aproposa izan zitekeanik; eta beste 
baten ametsa ere egin nuan nik. .. amets ederregia 
ezpalitz ... : nere erritar jator batena! Aitortu bearrik 
al daukat zeiñena? Zer nolakoa izango litzaken nere 
poza ta zoriona, ametsa egi gerta al baledil" 

Bereala erantzun nion: 
..... Neretzat onra aundia litzake; baiña zuretzat 

eta zure lanarentzat lardaskeri bat. Liburuak, 
etxeak bezela, atari ederra bear dute. Zuk, itxura 
danez, sarrera kaskarra opa diozu zure ainbeste ur­
teko lanari. Sekulan etzitzaidan burutik pasa ere 
egin olakorik eskatuko zenidanik. Ala ere, zuk beste 
asmorik artzen ez badezu, egingo nizuke, lotsaz be­
teta bada ere". 
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Urrena alkar ikusi genduanean, izen-mordoska 
ere eman nion, itzaurre ori nik baiño obeto nortzuk 
egin lezaketen alegia, aietatik bat bereizteko. Baiña 
irriparrez entzun zituan nik esandako izenak. 
Alperrik izan ziran, beraz, nere egiñalak. 

Izan ere, ainbeste urtean, bere tema buruan 
duala, olako lan mardul, bikain eta sakona boro­
bildu duana, alako kaskagogorra alegia, asmoz nork 
alda arazi? 

Ezin besteko lana det, beraz. Baiña olakoak be­
ren bentajatxoa ere badute. Nik nere aal dedantxoa 
egingo det: Mokoroaren bildumari buruz burutapen 
batzuk azaldu, alegia. Eta irakurleak, neurri eska­
xekoa irizten badio, ez du nere aurka zer esanik 
izango. Ez bainaiz ni nere kabuz zer egin ontan 
sartu, eta aal dezakena egiten duanari geiago eska­
tzerik ez baitago. 

* * * 

Ez dakit egingo duan. Baiña Aita Mokoroak ere 
eskeiñi bearko luke beste itzaurre moduko bato bere 
lana nola egin duan adieraziz. 

Lan bat juzkatzea eta lan ori nola egin dan esa tea 
bi gauza oso ezberdiñak baitira. Juzkatze ori beste­
ren eginkizuna da. Baiña lanaren gora-beerak, nun­
dik-norakoak, zailtasunak eta korapilloak agertzea, 
egilleari berari dagokio geien-geienetan, liburua zer 
dan irakurlea obeto jabetu dedin. 

Ala ere, berak egingo ez balu, nik itz gutxitan zer­
bait esan nezake, Mokoroaren erritar eta adiskide 
izanik, beraren lanaren martxa, aal izan dedan ai­
ñean, urtetan urbil samarretik segitu baitet. 

Aita Mokoroak aspaldi ikusi zuan esaldiak izkun­
tza batentzat duten balio eta garrantzia. Ala, biltze-
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ari ekin zion, bai erriaren aotik eta bai euskal idazle 
jatorren idatzietatik ere. Eta gure mesederako, bere­
alakoan bukatu bearrean, urteak eta urteak eman 
ditu langintza ortan. 

Ari mutur batetik tiraka asi zan, beraz. Asiera ar­
tan ezin jakin zer nolako mataza azalduko zitzaion. 
Ez det uste olako altxorrik eskuratu bear zuala ame­
tsetan ere pentsatuko zuanik. Iñork esan balio, arri­
arri eginda geldituko zan noski, gu orain, aren lana 
ikustean, gelditzen geran bezela. 

* * * 

Biltze lana egin du, beraz, Aita Mokoroak. Zer 
bildu ote du? Euskal esaerak. Esaera, ordea, esan­
-nai zabaleko itza da. 

Esaera esaten diogu atsotitz, zahar-hitz, zuhur­
hitz, errefrau eta abarri. Erderazko refrán, prover­
bio. adagio. sentencia. aforismo. máxima eta abar 
alegia. 

Esateko moduari ere esaera esaten diogu. ordea. 
Esateko modu oiei esaldi esaten zien Basarrik, orain 
denbora asko ez dala. bere idazlan batean ': 

"Izkuntza guziak bezelaxe, gureak ere ba-du esaldi ede­
rrik. lñolako moduz itzez-itz beste izkuntzetara alda ezin di­
tezken esakerak dira. Jakingo dezute, noski, "amaika ikus­
teko jaioak gaituk" esakera, euskaldun batek zer tankeretan 
erderatu zun: "Para ver once hemos nacido". 

"Bost ajola ziok orri" esateko, bide berdiña artuko zun, 
artara beartu balute. "Cinco le importa a ése" esanik, lasai 
geldituko zan". 

, El Diario Vasco, 1985-VIII-3. 
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Gazteleraz, modismo, idiotismo eta abar esan oi 
zaie olakoei. Eta, oiek gazteleratik euskerara itzez­
-itz itzulita, astakeri berdintsuak entzungo geni­
tuzke. 

Orregatik, esaera oiek itzultzailleen guruzbidea 
izan oi dira. Bestela ere, edozein idazki izkuntza ba­
tetik bestera aldatzea naiko lan latza da. Gramatika 
eta iztegia ondo eta sakonki ezagutu bear baitira. 
Oiekikoa, ala ere, nola edo ala menderatu diteke. 
Esaerak, ordea, akerraren adarrak baiño biurria­
goak dira. Geienetan izkera batean azaltzen dan 
esaera bakoitzeko, beste esaera bana billatu bear 
zaio urrengo izkera ortan; eta orrek zer lanak ema­
ten dituan probatu duanak bakarrik daki. 

Adibidez, Basarrik aitatutako oiek, "nacer para 
ver" eta "le importa un bledo" beste erdal esaera ba­
tzuen bidez itzuli bearko lirake. 

Esaera edo esaldi auek dira, esateko modu auek 
alegia, Aita Mokoroak gure izkuntzaren kutxa zaa­
rretik atera, bildu eta Euskal Erriari eskeintzen diz­
kionak. 

* * * 

Basarrik esan bezela, esaerak izkuntza guziak di­
tuzte. 

Nai ta nai ezkoak ditu gizonak, bere lagun urko­
arekin itzaren bidez artu-emanik izango badu. 

Ori nola diteken adierazi bearrez, ur aunditan 
sartuko ote geran bildur naiz. Ala ere, aurrera jarrai 
dezagun, gauzak al dan txukunena azalduz. 

Izkuntza ixpillu batekin konpara diteke. Ixpi­
lluak, leenengo, aurrean dauzkan gauzak beregana­
tzen ditu. Eta, ondoren, gauza oien berri ixpillura 
begira jartzen danari ematen dio. Gauzen berri artu 
eta eman egiten du, beraz. Baita izkuntzak ere. 
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Izkuntzak, leenengo, munduaren berri beregana­
tzen duo Ondoren, berak ikasitako munduaren berri 
ori, berak jaso bezela guri eman eta erakutsi. 

Ortarako, leendabizi, iztegia bear du izkuntzak. 
Jaungoikoak Adani "abere guziak aurrean ipiñi zioz­
kan, nori bere izena emateko, eta Adanek guziai ze­
gokienarekin deitu zien"2. Ala esaten digu Bibliak, 
izkuntzaren sorrera munduan nolatsu izan zan era­
kustearren. Izkuntzaren aurreneko lana gauza gu­
ziak bakoitza bere izenarekin ezagutzea dala, alegia. 

Bigarrena, itz oiek alkarrekin uztartu eta lotu. 
Ori dala-ta, itz-joko eta dantza arrigarriak egin oi di­
tuzte izkuntzak. Ortarako, ordea, lege eta arau ba­
tzuk bear. Lege oien bilduma gramatika da. 

Bi alderdi oiekin, iztegia eta gramatikarekin ale­
gia, izkuntza osatuta dagoala usteko du bearbada 
norbaitek. Ez da orrela. Bada besterik. 

Iztegi eta gramatika, atzerritar batek ere mendera 
ditzazke. Eta, bearbada, bertako askok baiño obeto. 
Baiña beste zerbait falta du orrek oraindik, izkun­
tzaren jabe osoa izateko. Beste zerbait orrek iztegiak 
eta gramatikak baiño lan astunagoa emango dio, eta 
bein ere ez du ikasiko bertakoak bezin ondo. Beste 
zerbait ori esaerak ditugu. 

Iztegi eta gramatikak alako geldi-antza bat dute 
esaeren aldeano Mundu estatiko baten berri ematen 
digutela esan genezake. Baiña mundua bizitzaren 
eta bizidunen lekua ere bada. Eta bizitzaren berri 
ere eman bear digu izkuntzak. Egiteko ori esaeren 
bidez egiten du geienbat. Esaerak munduko dinami­
karen berri ematen digute. 

Ortarako, irudi edo metaforaren batez baliatzen 
dira askotan. Adibidez, "pikutara joan", "gorakada 

2 F. 1. Lardizabal: ''Testamentu zarreko eta berriko kon­
daira", Tolosa, 1855. 
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ederra egin du orrek" , "leengo lepotik burua", "ku­
kuak oker jo dio", "babak eltzetik atera", "mingai­
ñean erdoirik ez du" ... 

Erdoia, izan ere, ez da mingaiñean itsasten, bur­
nian baizik. Baiña burnizko erremintak, aiekin bear 
bezelako lana egingo bada, erdoirik gabe bear duteri 
antzera, norbait iztun egokia dala adierazteko, bera­
ren mingaiñak edo izketarako lanabesak erdoirik 
edo trabarik ez duala esan oi degu. 

Erdoia itz ori bera erretxindutako edo barru 
erreko norbaitentzat ere erabiltzen degu. "Erdoituta 
dago ori" esan oi da. 

Emen, oartu gabe, gogoaren erdoi ori zer dan 
adierazteko, beste irudi bat sartu degu: erre eta erre­
txindu. Baiña gogoa ez da erretzen. Zer egiten da, 
bada? Ozpindu, gazitu, mindu, garraztu, mingostu, 
laztu eta abar eta abar esango genduke. Eta, ira­
kurlea konturatuko zanez, itz berri bakoitzeko irudi 
berri bana erabili besterik ez degu egin. 

Izan ere, era ontako esaerak arpegiko begiekin 
ikusten ez dan zerbaiten berri ematen digute sarri­
tan. Ez da besterik esan bear, esaera oiek izketa­
rako duten balioaz. Ortik dator, ain zuzen, beren be­
reiztasunik arrigarrienetako bat: bat esan eta bes tea 
ulertu egin bear dala. Itzak adierazten dutena baiño 
esan-nai zabalagoa eta sakonagoa dutela. 

Ori ala izanik, ez dago itzegiterik irudirik eta esa­
erarik gabe. Eta ori, ez izkuntza au dalako edo bes­
tea dalako, izkuntza guziak barren-barrengo mui­
ñean ori dutelako baizik. 

Batzuetan, gauza bat adierazteko, izkuntza ba­
tek irudi bat erabiltzen du, eta beste batek bestea. 
Esate baterako, Ernio mendira lagun bat Asteasutik 
igo dala, eta bes tea Errezildik. 

Ar dezagun, adibidez, latiñezko supeTjicies itza. 
Bi itz uztartu dira or: super (gaiña) eta facies (ar-
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pegi). Arpegi-gaiña alegia. Ortik datoz gaztelerazko 
superficie, superficial, superficialidad eta abar. 

Euskerak, berriz, gauza bera adierazteko, azala 
itza artu duo Azala zer dan danok dakigu: gorputza­
ren edo frutaren gaiñeko estalkia. Eta ortik datoz 
"gauza azaletik juzkatu", "azaldu", "bost azal baditu 
orren kopetak" eta abar. Azken esaldi onen esan­
naia gaztelerak beste irudi batekin adierazten du: 
caradura. 

Gai ontaz bi adiskiderekin izketan ari nintzan ba­
tean, baserritar ezagun batekin topo egin genduan. 
Itz aspertu bat egin ere bai. Pago aundi baten aita­
mena egin zan. Eta baserritarrak, aren loditasuna­
ren berri eman nairik, gerrian orrenbeste bazala 
esan zigun. Orra or beste irudi bato 

Gaztelerak, berriz, gauza bera esateko, perímetro 
itza erabiltzen duo Griegotik datorrena bera: peri (in­
guru) eta metron (neurria). Inguru-neurria, beraz. 

Buka eziñeko gaia genduke au, beraren itzuli­
-mitzuli guziak aztertu nai bagenitu. Izkuntza guziak 
irudiz eta esaldiz beteta baitaude. Izketan ari gerala, 
ez gera ortaz konturatzen. Baiña ez da ausnarketa 
luzerik bear ori ikusteko eta arri-arri eginda geldi­
tzeko. Eta orra or beste irudi eta esaldi bat; iñori ez 
baitzaio bere aragizko gorputza arrizko biurtzen. 

* * * 

Olako esaera batzuk gertaera baten frutu eta on­
oorena izan oi dira. Ikasi berria dedan erdal esaldi 
batena esango det. 

Naparroan, ni bizi naizen Xabierko gaztelutik 
urruti gabe, Galipentzuko (Gallipienzo) erria dago. 
Erri ontan ba omen zan, garai batean, auntz-zai bat. 
Bere auntz-taldearekin goizean goiz etxetik irten eta 
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eguzkia sartu ta gero etxeratzen omen zan, egun gu­
zia bakardadean igarota. Mendian erriko norbaite­
kin topo egindakoan, onela galdetzen omen zion: 

- Eta ... errian iñork nitaz galdetzen al du? 
- Ez -erantzuten zioten. 
Eta, ori entzutearekin, gure auntz-zaia oso goibel 

gelditzen zan. 
Beti ere orixe galdetzen zuan arek, eta beraren 

erritarrak ere erantzun berdiña ematen zioten beti. 
Mindu eta asarretu egin zan azkenerako gure 

auntz-zaia. Eta zer egin zuan? Egun batez, bere 
auntzak artu eta maastirik-maasti erabili zituan. 
Esan bearrik ez dago maastiak nola geratuko ziran. 

Errian, auntz-zaiaren azioaren berri ikasi zute­
nean, sutan jarri ziran danak eta aren izena danen 
aotan ibili zan noski, oso garbi ez bada ere. 

Geroztik, Naparroako inguru ontan, esaera au 
noiznai entzuten da: "Galipentzuko auntz-zaiak 
baiño zer esan geiago eman". ("Dar más que hablar 
que el cabrero de Gallipienzo.") 

Gauza bera degu euskeraz ere. Fernando Amez­
ketarraren gertaera eta ateraldietan oiñarrituta 
daude, adibidez, gaur egunean ere entzuten ditugun 
esaera batzuk: "erretorearen amorraiak", "emaztea 
itzik gabe", "bost ume, lau titi", "erretorearen txe­
rria", "illargira zenbat bide" eta abar. 

* * * 

Oitura baten frutu ere izan ditezke esaerak. Adi­
bidez, gure jokoetan txapelketak egin oi dira, eta txa­
pela jazten du joko oietan nagusi gelditzen danak. Ori 
gogoan degula, edozein zer egiñetan gaillen ateratzen 
danarengatik, txapela berak duala esan oi degu. 
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Garai bateko siniskeriak ere utzi zuten beren ku­
tsua. Or ditugu, adibidez, egunero entzuten diran 
zenbait esaera: "zori onean", "zori txarrean", "ku­
kuak oker jo digu" eta abar. 

Artarako danak, izkuntzalari batek alegia, esae­
rak sortzen diran beste iturri eta bide asko agertuko 
lituzke. Nik nere urritasunean aitatu ditudanak nai­
koak izango dira, ala ere, esaeren sorrera nundik 
eta nola dan pixka bat bederen azaltzeko. 

Esaldien sortze orrek poesiarekin ere zer ikusi 
aundia duo Eta esaera-sortzaille jatorrena eta uga­
riena erria baita, esaerak ere erri-literatura dirala 
aitortu bear. 

Gure artean, ain zuzen, erri-literatura baztertuta 
egon zan luzaroan. Gauzak aldatu dira eta aintzako­
tzat artzen ikasi degu. Mokoroaren bilduma onekin 
material berria eta ugaria datorkigu eskura, erri-li­
teratura ori obeto ezagutu dezagun. 

Ontaz aurrera, Aita Justo Mariren lana nai ta 
naiezkoa izango du, gure erri-literatura bere luze­
-zabalean eta bere sakontasunean ezagutu nai dua­
nak. 

Idazle eskolatuak ere asmatzen dituzte noski esa­
erak. Geienetan, ordea, ez ditu erriak ikasten. 
Banaka batzuk bai, ala ere. Adibidez, Lizardiren "be­
era bear au", erriaren aotik ere entzuten da gaur. 

Baiña esaldirik geienak erriak sortzen ditu. Ez 
det uste au iñork ukatuko duanik. Ori edozeiñek 
dakiana baita. 

Eta kaletar jendeak baiño geiago baserritar jen­
deak. Gure artean orrela gertatzea arritzekoa ez da, 
euskera aspalditik mendi aldean sasoitsuago bizi 
dalako, kale aldean baiño. Beste izkuntzetan ere ala 
omen da, ordea. Izadia erakusle jakintsua eta trebea 
izan nunbait. 
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* * * 

Izkuntza geienak aspalditik datozen ezkero, eta 
izkuntza oien aberastasun aundienetako bat esae­
rak izanik, auek ere antziña batean asmatuak 
izango dirala pentsatuko du bearbada norbaitek. 

Ez da, nai ta nai ez, ala. Esaldi batzuk bai, noski, 
gaur ez-ezik leengo idazle zaarretan ere azaltzen bai­
tira. Beste batzuk ez, ordea. Izkuntza batek urteen 
buruan itz eta esaldi asko baztertu eta aaztu egiten 
baititu, eta beste batzuk sortu eta bereganatu. 

Negozio bateko galdu-irabaziak bezelatsu, beraz. 
Era ortan, izkuntza bat pobretzen dijoa, galerak ira­
baziak baiño aundiagoak badira. Alderantziz bada, 
berriz, aberasten. 

Esaera batzuk zergatik baztertzen ote diran gal­
detu lezake norbaitek. Bizitzaren aldakuntzak da­
kar ori geien-bat. Denborarekin, nik uste, "antza­
rrak perratzera bialdu" ezin esango da, perratzea zer 
dan jendeak ez du jakingo tao "Zu izan zera gure 
golde-muturra" ere ez, golde a museoetan izan ezik 
ikusiko ez dalako. Eta abar eta abar. 

Baiña mundu berri onek esaldi berriak ere sor­
tzen ditu. Adibidez, langintza bat aurrera eramateko 
egokiera ona gertatzen baldin bada, argi berdea 
eman bear zaiola esaten da erderaz: "dar luz verde al 
asunto". Esaera berria degu ori, semaforoak azaldu 
ziraneko artan asmatua. 

Era berean, azken urte auetan agertu zaizkigun 
aurrerapenak, esaldi-mordoa ekarri dute. Adibidez, 
batek entzumen fiña duala adierazteko, oso antena 
ona duala esan oi degu. 

Futbolak berak ere sortu arazi ditu batzuk. Garai 
batean, "alakok alakori ziri ederra sartu dio" esaten 
genduan. Gaur egun ere bai no ski. Baiña ordaiña 

80 



ere azaldu da. Sarritan beste onelatsu ere esaten 
baita: "Olakok olakori gol bikaiña sartu dio". 

Aitatu ditugun azken esaldi auek, erderatik ar­
tuak ditugu. Izan ere, euskerak, gaur egunean, be­
rak sortu bearrean, errezkerira jo eta erderatik ar­
tzen ditu asko eta asko, batere kupira gabe. Bide 
ortatik gure izkuntza aberasten ari zaigunik ezin 
esan. Baiña gai ontaz gero ere mintzatuko gera. 

* * * 

Erri-literaturaren alor aundi bat betetzen dute, 
esan bezela, esaerak. Baiña gure erri-filosofiaren 
agergarri ere badirala esan genezake. Alderdi orta­
tik, nik uste, azterketa baliotsu bat egin diteke. 
Artarako, Aita Mokoroak berak legundu ditu bideak, 
bere bilduma oparoa sailkatu duan bezela sailka­
tuta. 

Esaldien bearra santuak ere ezagutu dute. Berak 
sentitu dutena agertu naiez, esaera berri asko sortu 
dizkigute. Eta esaera oiek gure eguneroko izketara 
pasa ere bai zenbait alditan. Adibidez, Santa Tere­
sak iduripenari "etxeko eroa", "la loca de la casa', 
deitu zion. Geroztik, nunai eta noiznai entzuten 
dana degu esaldi ori. "Las moradas", "castillo inte­
rior" eta zenbat olako ez ote zituan santa orrek be­
rak asmatu? San Juan de la Cruz ere ugaria degu 
ortan. San Inaziok ere baditu banaka batzuk oso 
ezagunak: "las dos banderas", "binarios", "rey tem­
poral y rey etemal" eta abar. 

Santutasunaren eremuetan ere sartuta dauz­
kagu, beraz, esaerak. Gorago igo ezin ditekela ema­
ten duo Baiña oraindik ez gera gaillurrera iritxi. 

Jesukristo bera, izan ere, bere zerutar dotriña 
guri erakutsi bearrez, esaera-sortzaille izan zan. 
Beraren aotik ixuritako esaldiak noiznai eta batere 
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konturatu gabe erabili oi ditugu gure eguneroko iz­
ketan. Baita erlijio-gaietaz kanpora ari geraIa ere. 
Adibidez, "nork bere gumtzea eraman", "eguneroko 
ogia", "munduko gatza zerate", "nork bere buma 
ukatu", "biotzaren ugaImenetik gizona mintzo", "gi­
zona ez da ogiz bakarrik bizi" eta abar eta abar. 

* * * 

Gaur egunean euskal esaIdiak nola ditugun gal­
detu diteke. Ez guk nai bezin indartsu eta sasoiko. 
Erdal kutsua, izan ere, barruraiño sartuta daukagu; 
eta, oartu gabe, erdal esaerak gero eta ugariago sar­
tzen ari zaizkigu gure eguneroko izketan. Erderak 
saiets guzietatik erasotzen dio euskerari, eta gure 
izkuntza gaixoa pobretzen eta baIdartzen ari zaigu 
urtetik urtera. 

Eguraldia esan bearrean, denbora esango degu. 
Ezin ditekena baztertu eta inposiblea erabili. 
Zigarroa ez da orain erretzen, fumatu egiten da. 
Lanean ari zokoratu eta lanean ibili mingaiñeratuko 
zaigu. Eta pozik, lanean dago aotik ateratzen ez ba­
zaigu. 

Bein, ostatu batera sartu eta one1a eskatu omen 
zuan gazte batek: "kafe bakarra". Kafe utsa eskatu 
bearrean, aIegia. 

Erdal sena, pentsamentu eta esaIdiak zirrikitu 
guzietatik billatzen dute bide. Eta gure euskerak 
mamia erderazkoa du askotan, eta rumIa bakarrik 
euskerazkoa. 

EuskaIdun zaar baten aotik, batez ere mendikoa 
bada, eten gabe entzungo ditugu euskal esaerak, 
zein baiño zein jatorragoak. Olakorik oso gutxi su­
matuko degu euskaIdun gazte askoren aotik, eta are 
gutxiago kaIetarrak baIdin badira. 
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Erdal esaerak gure artean sartu eta gaillendu 
aalean, euskerazkoak galtzen ari zaizkigu. Auek us­
tutako lekua, aiek bete. Erdera gure izkuntza ba­
rrutik zulatzen eta jaten ari da, arrak sagarra bezela 
edo pipiak zura bezela. "Ujolde baten pare" esan oi 
da iparraldeko eliz kanta batean. Erdal ujolde baten 
azpian ito-zorian dago euskera gaixoa ... 

Era berean, iñork erabiltzen duan izkuntzarenja­
tortasuna eta osasun ona edo txarra, jaulkitzen di­
tuen esaldietatik neurtu diteke, neurri aundi batean 
beintzat. Ugalmena, izkuntzaren osasunaren ezau­
garri da. Esaeretan urri dana, berriz, alamoduzko 
izkuntza baten jabe izango da. 

* * * 

Aita Mokoroaren iztegia une larri batean dator­
kigu, beraz. Euskera pobretzen eta argaltzen ari zai­
gun ontan, olako aberastasuna danen eskuetara. 
Gure izkuntza gose-egarriak daukagun ordu ontan, 
olako jan-edan gozo-ugaria aora. Etxea lur jo-zorian 
degun garaian, olako zutoi bikaiña leengo teillatu 
eta orma xaarren eusgarri. 

Euskeraz idazten aalegintzen geranok nor ba­
giña, Mokoroaren lana beti ere maai gaiñean eta es­
kuaren mende bear genduke. Ori egiñik, paperera 
ixurtzen degun izkuntzak gozotik, garbitik eta jato­
rretik geiago izango duala dudarik ez da. 
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Mokoroaren euskallanaz 

(Aita Justo Mari Mokoaren Ortik eta 
emendik, Repertorio de locuciones del habla 

popular vasca liburuaren aurkezpenean, 
Derion, 1990-eko uztaren 13-an, eskeiñitako 

itzaldia.) 
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Mokoroaren euskallanaz 

J aun-andreak: 
Labayrutarrak Aita Mokoroaren lan aundiaren 

agerpena gaur emen egingo al nuan eskatu zidate­
nean. ezin sinisturik gelditu nintzan. Bazeukaten 
urbillago gizon egokiagorik. Arrazoi bakarra izan du­
tela dudarik ez da: Mokoroa eta biak erritarrak ge­
rala. Erritarrak ez-ezik. auzoak ere bai. Eun metro 
ez dakit izango diran beraren Tolosako etxetik gu­
rera; Kale Nagusitik Santa Mariko plazara alegia. 

Ala ere. ez nuan bera Tolosan ezagutu. Bai. or­
dea. beraren familiakoak. Aur denboran maiz joaten 
giñan Mokoroatarren liburu-dendara. kuadernoak. 
lumak. lapitzak eta abar erostera. An izaten zan gi­
zonari. Aita Mokoroaren aita bera. Don Baleriano 
esan oi genion. Gero ikasiko nuan jaun serio ura 
euskal idazlea zala. eta Azkueren laguntzaille izana. 
Kastatik kondea esan diteke. beraz. Aita Justo 
Marirengatik. 

Au arpegiz ezagutu baiño leen. beraren lan bate­
kin topo egin nuan. Ni bertso zaar biltzen asia nin­
tzan. orain bizi naizen Xabierretik bertatik. nere txo­
larteak artara emanez. Mordo ederrik banuan esku­
ratuta. Egun batez. [bar izenordeko baten liburua 
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arkitu nuan liburutegian. Genio y lengua beraren 
izenburua. Bai atsegiñez irakurri ere. Euskerari bu­
ruz nik buruan nerabilzkian irizbideak, bertan ar­
kitu nituan argi eta garbi adierazita. Irakurketa arek 
indarberrituta utzi ninduan. 

Esan bezela, Mokoroaren aita Azkue zanaren la­
guntzaille izana zan. Baiña onek etzuan tolosar ura 
euskaltzaletu, leendik ala zalako Bilbora eraman 
baizik. 

Tolosako Ramos Azkarateren bi antzerki argita­
ratu berri ditugu: ljitoen kontratuba eta Beotibarko 
jatzarra. Leenengoa 1895-ean aurkeztu zan jende 
aurrean, eta antzezleen artean an ageri da Baleriano 
Mokoroaren izena ere. Urrena, bazkaria egin zuten 
Izaskunen. Bazkalondoan, Ramos Azkarateren zen­
bait kanta kantatu ziran. Gero, El Cántabro aldizka­
riak dionez, "D. Valeriano Mocoroa recitó una compo­
sición en bascuence, compuesta para aquel acto, 
mereciendo nutridos aplausos de la concurrencia". 

Baleriano Mokoroaren bertso batzuk arkitu di­
tugu El Cántabro ortan, 1897-ko zenbaki batean. 
Auteskunde batzuk izanak ziran, ez oso garbiak be­
raren iritziz beintzat, eta onela dio: 

Gezurrezko itzakin 
zenbat engañatu, 
karta paltsoak berriz 
nundik-nai agertu; 
Elizaren izenez 
botuak eskatu, 
naiz bere etsaiairi 
laster ofrendatu. 

Galtzak epurdiyetan 
estu zeuzkatenak, 
karraiatu zituzten 
gaxo ta errenak; 
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urrengoan ez izan 
orren nabarmenak, 
ez dakar gauza onik 
gaizki dabillenak. 

Bertsolari batek izenpetu ditzazken bertsoak 
dira. Gure erriarekin bat-bat eginda bizi izatetik ze­
torren, beraz, Don Balerianoren euskalzaletasuna. 
Leena berriz esango det, beraz, Aita Justo Mariren­
gatik: kastatik kondea. 

Izan ere, alako iturri garbitik ura edaten etxetik 
oituta zegoan batentzat, euskeraren arloan etzegoan 
katua erbitzat pasatzerik; ez eta erbia katutzat ar­
tzerik. 

Orregatik, garai aietan garbizalekeriak modanja­
rritako euskera berria ezin izan ziteken Aita Moko­
roaren gogokoa. Borondaterik onenez artuko zuten 
bid e ura gure aurrekoak. Baiña erriaren ezpaiñetan 
zebillen izkuntzatik geiegi aldendu ziran. Bikoizta­
sun arriskugarria sortu zan orduan: euskera bizia 
alde batetik eta euskera idatzia bestetik, alkarrekin 
artu-emanik etzutela. 

Okerbidetik jo zutela edozeiñek ikusten du gaur. 
Baiña orduan, giroa guziz beste aldera jarrita zego­
ala, zuzenbideak nundik nora bear zuan somatzea 
etzan ain erreza. Mokoroaren begi txorrotxarentzat 
etzan gandurik izan, ordea. Gaitza nun zegoan garbi 
igerri zion, eta diagnostikoa emateko liburu bat ida­
tzi. Beraren izenburua leen esan degu: Genio y 
Lengua. 

Izkuntza guziak, gizakiak bezela, gorputz eta ani­
maz eginda daude. Gramatika, iztegia eta abar iz­
kuntzaren gorputzari dagozkionak dira. Bada beste­
rik, ordea, anima bezelatsu dana. Zer dan adieraz­
tea ez da erreza, baiña izkuntzaren gorputza berak 
bizi arazten duo Anima ori makaltzen eta aul­
tzen ari zitzaigula ikusi zuan Mokoroak. 
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Genio y Lengua liburu ori oiu indartsu bat izan 
zan garai artan. Ala ere, etzuan bear ainbat oiartzu­
nik eta fruturik izan. Zergatik? Gerra andik berea­
laxe etorri zalako. Eta, danok dakizutenez, euskerak 
urte mordoan bururik ezin altxatuz bizi bear izan 
zualako. 

Orain, urteen buruan, Aita Mokoroak andik au­
rrera zer egingo zuan dakigularik, liburu ura pro­
grama de trabqjo bat izan zala esan genezake. Gaur 
emen aurkezten degun lan ikaragarria liburu artan 
dago, aritz bikaiñena ezkurrean egon oi dan an­
tzera. 

Liburu aundi auek ez dira ondo ulertzen, liburu 
txiki ura irakurri gabe; eta liburu txiki aren mamiaz 
ondo jabetzeko, gaurko liburu aundi auen berri ja­
kin bear da. Liburu auen benetako itzaurrea liburu 
txiki ura baita. 

Nere iritzirako, Genio y Lengua au eta gai oni bu­
ruz Aita Mokoroak idatzitako gaiñontzeko lanak li­
buru batean bilduta agertu bearko lirake. Mokoroak 
badu gure izkuntzari buruz filosofia bato Geien­
geiena Genio y Lengua saiakera bikain ortan ixuri 
zuan. Or falta dana, berriz, beraren beste zenbait 
lanetan arkituko degu. 

Genio y Lengua idatzi zala, berrogei ta amabost 
urte dira. Emen aurkezten degun liburu pare au, 
berriz, orduantxe-edo asitako lana izango da. Orre­
gatik, gaurko euskeraren egoerarentzat zer esanik 
ez dutela usteko du norbaitek. 

Ez da iñondik ere orrela. Ez dute gaurkotasunik 
batere galdu. Gaurko euskeraren egoera eta errepu­
blika denborakoa berdintsuak ez ote dira, bada? 
Gaur ere ez al gabiltza erriaren izkuntzatik alden­
duta? Orduan garbitasunaren izenean, gaur beste 
aitzakiren batekin, ez ote goaz erria bid e batetik eta 
gu bestetik? Erriaren euskera eta euskera idatzia ez 
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ote daude, orain irurogei urte bezela, alkarrengan­
dik urruti? Baietz esango nuke. Are geiago: nabar­
men dago izkuntzaren jatortasuna galtzen, aultzen 
eta pobretzen ari zaigula. 

Neri, beintzat, gaurko idazle askoren euskal la­
nak eskuetan artzean, zera iruditzen zait: gizon ba­
kar baten izkuntza irakurtzen ari naizela, ez erri ba­
tena. Alderantziz, ordea, Uztapide, Basarri, Ataño, 
Irazusta, Garmendia, Azpiroz eta beste erri-idazle 
askoren prosarekin: ura ez da gizon bakar baten iz­
kera, erri oso batena baizik. 

Zerk egiten du ori? Arrazoi asko eman ditezke, 
iturri askotatik datozen urak dira eta. Baiña, bes­
teak beste, esaera jatorren falta edo eskasia ere tar­
tean da. Esaera eta modismoak, izan ere, gizon ba­
tek noizbait asmatuak izango dira. Obeto esateko, 
poeta on batek sortuak, geienetan beintzat. Baiña 
erri oso batek onartu eta bere eguneroko izketan 
sartuak. Orregatik, neurri aundi batez beintzat, be­
rak dira izkuntza batean erri oso baten amas-otsa 
senti arazten digutenak. 

Are geiago: izkuntzari zer bizitasun ematen dio­
ten ez dago esaterik. Leen aitatutako Don Bale­
rianoren bertso bat ar dezagun adibidetzat. Itxura 
danez, beraren alderdiaren kontrarioak larri samar 
ibiliak ziran boto billa, eta nomai ekar arazi zuten. 
Gatzik gabeko itz oiekin gertatuaren berri emanda 
legoke. Baiña arentzat etzan ori naikoa eta onela dio: 

Galtzak epurdiyetan 
estu zeuzkatenak, 
karraiatu zituzten 
gaxo ta errenak. .. 

Kolore biziagoak ditu orrela noski, eta azken 
itzetan ebanjelioko parabola baten oroipena dakar­
kigu. 
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Mendi edo ero batera argazkilari batzuk bialduko 
bagenitu, danak ere erri edo mendi ura ondo erre­
tratatuko luteke. Baiña argazki berdin gutxi egingo 
dituzte. Geienak ikuspegi ezberdiñetik egiñak izango 
dira. Esaera eta modismoak ere munduaren argaz­
kiak dira. Baiña erri batek, arlo ontan ere nork bere 
ikuspegia alegia, modu batera erretratatzen du, eta 
besteak bestera. 

Adibide batzuk jaro ditzagun. Iñori broma egitea 
euskeraz adarrajo esan oi da; gazteleraz, berriz, to­
mar el pelo. Bidea galduta ibiltzea-edo, pikutarajo­
anda ibili euskeraz; andar por los cerros de Ubeda 
erderaz. Zerbaiti garrantzirik ez ematea, bost qjola 
zait euskaldunak; me importa un bledo erdaldunak. 
Gazteleraz pelar patatas esan oi da, azala kentzen 
zaielako; euskeraz, berriz, patatak zuritu, lan ori 
egindakoan kolore zuria artzen dutelako. Eta abar 
eta abar. 

Esaeretan ez-ezik, itzetan ere gauza bera ikusten 
da. Adibidez, etxe-ormetako zulo oiei euskeraz leio 
esan oi zaie, eta itz ori nundik datorren nik beintzat 
ez dakit. Gazteleraz, berriz, ventana; eta ori, ziur 
aski, viento itzetik etorriko da, aizea ortik sartzen 
dalako. Berdin degu inglesez ere: window, eta ori 
wind itzetik etorriko da, eta orrek ere aizea edo 
viento esan nai duo Latiñez, berriz, eta erromantze 
izkuntza batzuetan ere bai, fenestra esan oi da. Eta 
itz ori griegotik omen dator, faino aditzetik, argia 
eman, argitu, azaldu eta abar esan nai duana. Ortik 
datoz, adibidez, Epifanía. teofanía eta abar. Argia­
rekin zer ikusia duana beintzat. Argia orma-zulo 
oietatik sartzen baita. 

Gizakiak nork geren ikuspegi, irizbide eta izakera 
degun bezela, izkuntzak ere nork bereak dituzte. 
Genio y Lengua alegia. Eta ori galtzen duan izkun­
tzak il-kanpaiak ere ez ditu urruti izango. 

Esaeren berezitasuna jakiteak zer ikusirik asko 
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du itzulpenekin ere. Orri jaramon ez egiteak astakeri 
ederrez bete ditu, dakizutenez, Euskal Erriko kamio 
bazterrak, gure "zentzua aldatzeraiño". 

Baiña oiek alde bat utzirik, ona ebanjelioko adi­
bid e bato San Juanen seigarren atalean, Jesus 
Eukaristiaz mintzatu eta batzuk aldendu ziranean, 
Maisuaren alde atera zan Pedro, eta aren itzak one­
latsu gazteleratu dituzte geienak: "¿A quién vamos a 
ir?". Euskeraz ere berdintsu arkitu det. Baiña Aita 
Mendiburuk eta Gregorio Arruek, singularrean ja­
rriz, onela diote: "Eta norako naiz?". Itzulpenjatorra 
benetan. 

Idazle ona danak bere estiloa badu. Estilo ori 
itzen hiperbaton edo ordenak, adjetiboen eta meta­
foren erabillerak, pentsakizunen abiadura astun 
edo aguroak eta abarrek osatzen dute. Berdin esan 
genezake izkuntza bakoitzagatik ere. Izkuntza jator 
bakoitzak badu bere estiloa ere, eta ala bear du, be­
raren genio edo nortasuna ager dedin. Eta estilo ori, 
neurri aundi batean, esaera berezi auek ematen 
diote. 

Gure euskeraren estilo eta joskerari, genio eta 
animari eusteko tresna ederrak ditugu, beraz, Aita 
Mokoroaren liburu mardul auek. 

Nere zorionak ar ditzala berak leenengo; eta, 
urrena, oiek kaleratzen ainbat lan egin duten el­
karte eta argitaletxeak. 
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El cancionero vasco 
de las guerras carlistas 

(Trabajo leído en Reus, en el Col-loqui sobre 
can~ó tradicional, en setiembre de 1990.) 
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El cancionero vasco 
de las guerras carlistas 

S eñoras y Señores: 
Cuando el amigo Salvador Rebés me ofreció ha­

blar aquí sobre la poesía popular vasca, le objeté 
que era mucho tema para el poco tiempo disponible. 
Me preguntó entonces qué es lo que llevaba en aquel 
momento entre manos. Le respondí que el cancio­
nero de las guerras carlistas. Y me replicó que no 
había más que hablar; que me esperaba con ese 
tema. 

Pensé de inmediato que la materia elegida no es­
taba fuera de lugar en una tierra que también fue 
sacudida por aquellas contiendas y que poseerá, sin 
duda, otro cancionero similar en su propia lengua. 

Pero al empezar a redactar, vi que seguía la des­
proporción entre tema y tiempo. Entonces me per­
mití dar por mi cuenta otro recorte y no hablar de 
todo el cancionero, sino limitarme a presentar como 
muestra una de las composiciones conservadas, que 
nos ayude a hacernos una idea, tanto de la poesía 
popular vasca en general, como de la que circuló 
con ocasión de aquellas contiendas. 
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Escojo una composición de quince estrofas, dedi­
cada a la batalla de Andoain, que tuvo lugar el 14 de 
setiembre de 1837, y cuyo balance hace la segunda 
estrofa: 

Seko gelditu dira 
zortzireun da piko, 
zuzen ibilli balira 
etzituzten ilko; 
etxerik erre gabe 
ez dutela utziko, 
oraiñ pagatu dute 
larrutikan pgo. 

(Han muerto más de ochocientos. No los habrían matado 
si se hubieran portado correctamente. Decían que no iban 
a dejar casa sin quemar. Ahora lo han pagado con su pe­
llejo.) 

Tomemos el agua de más atrás. El mes de mayo 
anterior, don Carlos sale de Navarra con sus mejo­
res tropas, cruza Aragón, entra en Cataluña el 7 de 
junio, el 28 del mismo mes pasa el Ebro por Xerta, 
se le une Cabrera con sus huestes, llega el 12 de se­
tiembre a las puertas de Madrid, pero no da orden 
de ataque, sino que se retira y entra el 26 de octubre 
en Vizcaya. Tal fue la llamada expedición real. 

Durante esos meses, aprovechando la ausencia 
de aquellas fuerzas, los liberales promovieron varias 
acciones ofensivas en el País Vasco. Una de ellas, la 
del general O'Donnell, el 8 de setiembre, en el sector 
de Hernani y Urnieta, cercano a San Sebastián. 
Contaba, entre otras tropas, con la legión inglesa, 
enviada por el gobierno británico como consecuen­
cia de la llamada Cuádruple Alianza, firmada por 
Inglaterra, Francia, Portugal y España. 

"Al avanzar los liberales -escribe el historiador Pirala-, 
fueron quemando los caseríos, resultando unos ciento venti-
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séis, que dejaban mayor número de familias sin hogar; te­
niendo los ingleses la mayor parte en estos incendios. El que 
sus habitantes hubieran abandonado sus casas, no justifi­
caba su quema; será ésta ley de guerra, pero habremos de 
convenir que es ley bárbara, inhumana, y el hecho de quemar 
tanto caserío, aislados casi todos, infundió en los guipuzcoa­
nos odio y rencor". 

La tercera estrofa lo dice así: 

O'Donnelljeneralak 
zutela agintzen. 
panparroi oi zebiltzen 
etxeak erretzen ... 

(A las órdenes del general O'Donnell, andaban muy fanfa­
rrones quemando casas ... ) 

La quinta: 

Merezi duen gisan 
ari naiz ondratzen, 
alegiña badabill 
bazterrak ondatzen; 
mundu guziak daki 
gauza ori nola zen, 
orren gerra guzia 
etxeak erretzen. 

(Le voy dando a O'Donnell la honra que se merece. Pone 
su mayor empeño en arrasar lugares. Todo el mundo sabe 
cómo fue la cosa. Toda su guerra consiste en quemar ca­
sas.) 

y la sexta: 

Orrenbeste bat pena 
nekazariari 
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eman gabe zebillen 
Don Gaspar Jauregi; 
gogor abiatu da 
Q'Donnelljaun ori, 
besterik ezin du ta 
jende komunari. 

(Sin causar tantos disgustos a los labradores guerreaba 
don Gaspar de Jáuregui. Este señor O'Donnell, en cam­
bio, lo ha tomado por la tremenda, Pero como no puede 
otra cosa, arremete contra los paisanos,) 

Que el hecho de la quema de caseríos se volvía 
contra los mismos incendiarios lo expresa así la sép­
tima estrofa: 

Zer asi duen ongi 
ez daki lan ori, 
len amar kontrario, 
orain dauzka amabi; 
jendeakikasidu 
tiratzen armari, 
ez geiegi fiatu 
abarkadunari. 

(No sabe lo que hace, Si antes tenía diez enemigos, ahora 
tiene doce. La gente ha aprendido a disparar las armas. 
Que no se fíe de los que calzan abarcas.) 

Los carlistas no resistieron la acometida. Aban­
donaron Andoain y se refugiaron en la otra orilla de 
los rios Oria y Leizarán. 

"Del 9 al 13 -continúa Pirala- siguieron contemplándose 
ambos contendientes. sin grande empeño de batirse, aunque 
hubo un continuo tiroteo, causándose mutuamente alguna 
pérdida". 
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La noticia del ataque liberal le vino al general car­
lista José Ignacio de Uranga el día 11, en Cirauqui, 
Navarra. Se puso en marcha inmediatamente con un 
batallón navarro, otro guipuzcoano y una compañía 
de guías. Llegó el 12 a Tolosa y el 13 preparó el con­
traataque contra fuerzas muy superiores. 

En la noche del 13 al 14, cinco compañías cruzan 
el río Oria en Lasarte, suben al monte Buruntza y 
atacan la derecha liberal. A fin de hacerles frente, 
O'Donnell mueve parte de sus fuerzas hacia aquel 
flanco, desconectándolas del resto. Lo advierten los 
carlistas y hacen salir de su emboscada a tres bata­
llones que habían cruzado el río Leizarán también 
de noche, y se lanzan a la bayoneta sobre la iz­
quierda liberal, sin disparar un tiro, haciéndole huir 
en desorden. Lo dice así la décima estrofa: 

Laguntzalle ez txarra, 
gañera na parra, 
etzan geiago baña 
batalloi bakarra; 
tirorik egin gabe 
baioneta kala, 
laister izutzen dira 
kristinuak ala. 

(No tuvimos mal refuerzo; y ése, navarro, aunque no era 
más que un batallón. Sin disparar un tiro, calamos la ba­
yoneta. Así es como se espanta rápidamente a los cristi­
nos.) 

Entonces, continúa Pirala: 

.... .los tres (batallones) carlistas que estaban en Zumea, 
pasan el Leizarán por el puente y sus inmediaciones, y vién­
dose los liberales del centro abandonados por su izquierda y 
alejados de la derecha, principian a retirarse en dispersión. 
Cargados de frente y cortados por la derecha carlista, son 
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acuchillados sin piedad; no se daba cuartel porque los paisa­
nos que habían perdido sus casas, mezclados con los solda­
dos, vengaban matando el incendio de sus hogares y grita­
ban: "Ez da kuartelik su ematen dubenentzat". ("No se da 
cuartel a los incendiarios".) Se hace horrible la mortandad, y 
siendo este proceder tanto más extraño cuanto que siempre 
se había dado cuartel, ni aun resistencia oponían muchos, 
que creían quedar prisioneros". 

Para afirmarlo con seguridad habría que revisar 
toda su obra. Pero sospecho que esa frase es la 
única que Pirala consigna en vascuence. Se conoce 
que fue el grito de guerra de aquella jornada. 

La cuarta estrofa se ensaña con O'Donnell: 

Kapela galdu zuen, 
gañera zaldia, 
beste batena artuta 
itzun abia; 
gezurrik gabetanik 
esain det egia: 
traidorea da baña 
kobarde andia. 

(Perdió el sombrero y además el caballo. Tomando el de 
otro, se dio a la fuga. Voy a decir la verdad sin asomo de 
mentira: es un traidor, pero también un gran cobarde.) 

Pirala confirma el detalle del sombrero y del ca­
ballo: "O'Donnell logró salvarse en caballo ajeno y 
sin tricornio". 

Los carlistas se apoderaron de todos los campa­
mento s liberales. Dice así la novena estrofa: 

Ainbeste kanpamentu 
asko zabalduak. 
uste ortan etziran 
araño biralduak; 
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aiek guztiak ere 
dituzte galduak, 
zer zirala uste zuten 
probintzianuak? 

(Tantos campamentos y tan extendidos, que no habían 
sido llevados allá con esa intención, los perdieron todos. 
¿Qué se creían que eran los provincianos?) 

Provincianos es la denominación que los nava­
rros de habla vasca dan a los guipuzcoanos, como a 
naturales de una provincia, para destacar de paso 
que ellos, en cambio, pertenecen al viejo reino pire­
naico. 

Acerca de los campamentos liberales, dice así el 
general Uranga en su Diario de Guerra: "Los enemi­
gos ocuparon las alturas orientales de Andoain, 
apoyados de reducto y foso que habían construido 
en ellas, coronadas de infinidad de tiendas de cam­
paña". Y al describir la batalla: "huyen despavori­
dos, abandonando sus tiendas de campaña". 

Ya hemos dicho que la composición estima en 
más de ochocientos el número de muertos. Pirala da 
una cifra menor: 

"Seiscientos veinte muertos liberales se hallaron en el es­
pacio de una legua de longitud por media de latitud, siendo 
las dos terceras partes ingleses, inhumanamente sacrifica­
dos algunos de éstos, que se obstinaron en permanecer en la 
iglesia; se salvaron pocos heridos y se hicieron ciento catorce 
prisioneros españoles... Los muertos y heridos carlistas no 
llegaron a ciento". 

El general Uranga, en cambio, aumenta las pér­
didas contrarias y rebaja las propias: 

"Corren a encerrarse en las fortificaciones de Hernani, 
pero dejando el campo hecho un cementerio, cuyo número de 
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cadáveres pasan de mil, con más de cien prisioneros, al paso 
que nuestras pérdidas apenas llegan a cuarenta heridos y 
cinco o seis muertos". 

Las estrofas hacen recuento del botín: 

Jainkoak daki zenbat 
urdai eta baba, 
bes te portziyotxo bat 
arroza ere bada; 
berentzako asmoan 
eramana ara, 
gu deskantsuanjaten 
orain ari gera. 

(Dios sabe cuánto tocino y habas, con otra buena canti­
dad de arroz ... Lo habían llevado para ellos. Pero nos lo 
estamos comiendo nosotros tan descansadamente.) 

Bakallua eta illarra 
eta barbantzua, 
utzirikan Juan ziran 
beren arrantxua, 
zergatik etzitzaien 
eman deskantsua; 
aientzako kaltea 
gure probetxua. 

(Faltos de tiempo, huyeron abandonando su rancho: ba­
calao, alubia, garbanzo, porque no se les dio respiro. Su 
perjuicio es nuestro provecho.) 

Kantidadez zapata. 
arropa ta zaldi, 
pozik uzten zituzten 
dan guztiak geldi; 
arrapatzen zanari 
burua bi erdi. 
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zergatik egin zuten 
ainbeste pikardi. 

(Cantidad de zapatos, ropa y caballos. Muy a gusto deja­
ban quieto todo lo que había. Al que se le pillaba, se le 
abría en dos mitades la cabeza, porque habían cometido 
mil tropelías.) 

También Pirala apunta la importancia de las pér­
didas materiales: "Ochocientos fusiles, un excelente 
depósito de víveres y otros efectos constituyeron un 
rico botín". 

El general Uranga tampoco se olvida de anotarlo: 
"Fueron ocupados sobre 120.000 cartuchos, mucha 
porción de bacalao, tocino, galleta, etc. y cuanto te­
nían almacenado ya en la iglesia de Andoain". 

Del depósito de la iglesia nos habla otra estrofa: 

Andoaingo elizan 
olioa ugari, 
arin iriki diye 
karlistak beltzari; 
den guztia utzita 
Juan ziran itzuri, 
bastimentua eraman 
diote ontzari. 

(En la iglesia de Andoain había mucho aceite. Rápida­
mente se lo han hecho abrir los carlistas a los liberales. 
Abandonando todo lo que había, se dieron a la fuga. Han 
abastecido a las lechuzas.) 

No es que los carlistas dejaran el aceite para las 
lechuzas de la iglesia. Lo que pasa es que el bertso­
lari juega con el apodo de los naturales de Andoain, 
que es el de ontzak (lechuzas), insinuando que a lo 
mejor fueron ellos los beneficiarios de aquella parte 
del botín. 
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Esta composición debió de ser muy conocida y 
cantada. El gran vascólogo y folklorista Resurrec­
ción Maria Azcue, por ejemplo, recogió dos melodías 
para cantarla, una en Navarra y la otra en Guipúz­
coa. 

También quien les habla, allá por el año 60, se 
encontró con ancianos que se sabían de memoria 
algunas de estas estrofas. Uno de ellos me dio este 
detalle, que él había oído a sus mayores: que en 
Kale-T:xiki, empinada calle de Andoain, se vio aquel 
día cómo la sangre arrastraba una boina. 

Esta composición se ha conservado en varias 
fuentes escritas, con algunas variantes entre sí, 
pero no demasiadas. Se ve que o porque les gusta­
ban las estrofas o porque cantaban una victoria, 
hubo quienes tuvieron empeño en copiarlas. 

Ya en este siglo se publicaron en la prensa car­
lista algunos artículos que recordaban la batalla. 
Uno de ellos aporta un detalle que no he hallado en 
los libros de historia. Lo encontré entre los papeles 
de don Manuel Urreta, de Tolosa, en un recorte en el 
que no se apuntó ni la fecha de publicación ni el 
nombre del periódico, pero que está firmado por 
Gurasobide, seudónimo del mismo Urreta, y lleva fe­
cha de redacción: septiembre, 1933. 

Cuenta Gurasobide que, al llegar a Tolosa los dos 
batallones que Uranga hizo venir de Navarra, una 
mujer se acercó a los soldados y les preguntó: 

- ¿Qué batallón es éste? 
Y le respondieron: 
- Once de Navarra. 
La mujer era espía liberal y dio el soplo a los su­

yos. Pero en lugar de decir que venía el "batallón 
once" de Navarra, debió de anunciar que llegaban 
"once batallones" de Navarra, y parece que el aviso 
corrió así entre las tropa. 
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De hecho, en la fuente más antigua de estas es­
trofas, fuente manuscrita y muy reciente a los he­
chos, hay un verso que se diferencia de todas las de­
más copias. No dice "etzan geiago baña / batalloi 
bakarra", que se traduce "no era más que un solo 
batallón", sino "esan geiago baña / batalloi baka­
rra", que reza en romance "se dijo más, pero era un 
solo batallón"; lo que parece corroborar la versión de 
la espía liberal. 

Uno se imagina que ésta hubo a lo mejor de en­
tenderse con aquellos navarros en castellano, 
idioma en el que ella no estaría muy versada, con­
fundiendo así el ordinal con el cardinal. Y que las 
demás copias, ignorantes de la anécdota, cambiaron 
una palabra del texto para poder entenderlo. 

Si esta anécdota fuese verdadera, tendríamos 
tres causas de la victoria carlista: la hábil estrategia 
empleada, el furor bélico de quienes querian vengar 
la quema de caseríos, y el error de la espía liberal, 
que multiplicó nada menos que por once la fuerza 
enemiga. 

Éste es el estilo de las estrofas de las guerras car­
listas, tanto las de un bando como de las del otro; es­
trofas llenas de pasión y de baladronadas, que exa­
geran los méritos propios y rebajan los del enemigo, 
que siempre cantan victorias y nunca derrotas. 

Puede que a alguno se le haya hecho raro este 
método de ir mezclando las estrofas con las explica­
ciones históricas. 

Pero debemos caer en la cuenta de que la compo­
sición no iba dirigida a receptores que desconocie­
ran los hechos. Éstos se difundían primero de boca 
en boca; y después, cuando llegaban las estrofas, 
entraban en cabezas sabedoras de la historia, mez­
clándose con ella como nosotros lo acabamos de ha­
cer, para cumplir una doble función: una, la de co-
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mentar aquellos acontecimientos; y otra, la de fijar­
los en la memoria merced a fórmulas concisas y ri­
madas, con lo que su canto se entreveraria una y 
otra vez con la narración de lo sucedido. 

Puede decirse acerca de cualquier tipo de estrofas 
que cuenten un suceso, tanto se refiera éste a una 
transcendental batalla como a alguna menudencia 
local, que nos hallamos ante un fenómeno literario 
de dos vertientes; una, las estrofas, que son la fa­
ceta que más frecuentemente se pone por escrito; y 
otra, las narraciones que acompañaban a aquellas, 
bien en la taberna del pueblo o bien en las cocinas 
de las casas, y que nunca rebasaban los límites de 
la oralidad. 

Llama la atención la abundancia de composicio­
nes que de aquellas guerras nos han quedado. Y hay 
que pensar que las que se han perdido serían otro 
tanto o más. Pero no me atreveria a afirmar cuál de 
los dos bandos se lleva la palma en cuanto al nú­
mero. 

Se imprimían en hojas volantes o pliegos sueltos, 
llamados en vascuence bertso-paperak (papeles de 
estrofas). Fue a principios del siglo pasado cuando 
la poesía popular vasca estrenó, según parece, ese 
medio de difusión. Pero fueron tantas las composi­
ciones publicadas de esa manera en aquellas gue­
rras, sobre todo en la segunda, que induce a pensar 
que tales contiendas dieron al fenómeno de las hojas 
volantes en euskera mayor impulso y fuerza. 

Ellas fueron las armas con que se libró esa se­
gunda guerra que en todos los conflictos bélicos 
tiene lugar: la guerra de la propaganda. También la 
libraban los periódicos de las capitales. Pero al estar 
escritos en castellano, resultaban inasequibles para 
la masa del pueblo vasco. Creo que fueron los libe­
rales quienes echaron a andar por este otro camino 
de las hojas volantes, tratando de convencer a las 
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partidas carlistas a que depusieran las armas. Lo 
que consiguieron es enseñarle el método al adversa­
rio. Pero de ambos lo aprendió después el pueblo, 
que lo utilizó tan profusamente que éste ha sido, 
con ventaja, el género más destacado y abundante 
de toda la literatura popular vasca. 

Estas hojas volantes fueron, por tanto, en aque­
llas guerras, un sucedáneo del periódico. Las podrí­
amos calificar de preperiodismo y encontrar en ellas, 
en estado embrionario, muchos de los géneros más 
tipicos de la prensa: crónicas, artículos de opinión, 
polémicas, reportajes ... 

Lo que casi siempre ignoramos, en el caso de las 
contiendas carlistas, es el nombre de los autores, y 
ello por una razón muy sencilla: el miedo. Eran gue­
rras sin frentes, durante las cuales hoy entraban en 
un pueblo las fuerzas de un bando y mañana las del 
contrario. Estampar un nombre a la cabecera o al 
pie de una composición podía equivaler a firmar la 
propia sentencia de muerte. 

Manuel Antonio de Imaz, de Alzo, debió de ser, 
por ejemplo, el autor de bastantes estrofas carlis­
tas. Un día, llegaron fuerzas liberales, entraron en 
su casa y le robaron la cubiertería de plata. Excuso 
decir lo que le hubieran hecho al dueño de la 
misma, si llegan a enterarse de sus escarceos poéti­
cos. 

Lo curioso es que este miedo se extendiera asi­
mismo a los autores liberales que vivian amparados 
tras las fortificaciones de San Sebastián, a seguro 
del trasiego de tropas enemigas. Pero es que noso­
tros sabemos a posteriori que la capital donostiarra 
nunca fue tomada por los carlistas, en tanto que los 
bertsolaris que vivian entonces en ella ignoraban 
cuál iba a ser el final del asedio e incluso bombardeo 
a que estaba sometida. Se ve que les quedaba sobre 
la suerte de la guerra un margen de duda suficiente 
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como para estimar más juicioso no estampar su 
nombre en publicaciones comprometedoras. 

Del conjunto de estas composiciones resulta una 
visión novedosa y bastante completa de aquellas 
guerras, cometido que generalmente se ha juzgado 
privativo de los libros de historia. Lo que sobre todo 
consigue la poesía popular es acercarnos a los acon­
tecimientos. Al leer sus estrofas, nos parece estar 
oyendo las voces de quienes participaron en ellos. 
Esta sensación de proximidad se hace aún mayor 
cuando el autor nos dice, como por ejemplo en una 
composición relativa a la batalla de Peñacerrada, 
que él ha resultado en ella herido. 

Me consta que algunos esperan la publicación de 
este cancionero para ver de aclarar las causas de 
aquellas guerras. Me temo que se van a llevar un 
chasco. No creo que ninguna nueva luz venga a de­
cidir nada. Las estrofas son tan acaloradas y parcia­
les que se me hace muy dificil poder sacar de ellas 
las líneas maestras de aquellos conflictos. 

El ejemplo propuesto puede también dar alguna 
idea acerca del estilo de las hojas volantes en eus­
kera, en general. Es preciso un esfuerzo de imagina­
ción para intentar abarcar todos los temas que ellas 
tratan: que si en las guerras fueron casi exclusiva­
mente bélicos, en tiempos de paz tocaron todos los 
aspectos de la vida del hombre, con sus altruismos y 
sus miserias. Es por eso dificil ofrecer una panorá­
mica clara y completa de la poesía popular vasca. Si 
he logrado que tengan ustedes un atisbo de ella, me 
daría por satisfecho. 
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Erri-kontakizunak 

(Donostian, E.U.T.G.-ko aretoan, 1992-ko mar­
txoaren 27-an egindako itzaldia.) 
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Erri-kontakizunak 

J aun-andreak: 
Erri-narratibaren barruan jende eskolatuak 

geienik bildu eta aztertu duan gaia. ipuiak eta kon­
tuak izango dira. Gaurko jardunaldien egitaraua 
irakurtzen badezute ere. maizenik agertzen dan itza 
ipuia dala ikusiko dezute. Are geiago: egun auetan 
emen besterik aitatuko ez bagendu. askok ez luteke 
utsunerik arkituko. Baiña eremu ortan bada beste­
rik; bada beste alorrik. Eta alor orren zati aundi bat 
betetzen duana. kontakizun izenarekin adierazi nai 
izan degun jeneroa da. 

Orain urte batzuk gaurko gaiarekin jardunaldi­
ren batzuk egin izan balira. ipui. kontu eta leiende­
kin soro guzia jorratuta zegoala usteko genduan. Ori 
orrela ez dala. azken urte auetan argitaratu izan di­
ran zenbait liburuk erakusten digute. Liburu oien 
sorreran parte artua nazute. Orixe izan da errí-kon­
takizunak izeneko itzaldi au neri agintzeko arrazoi 
nagusia. kontakizun itz orrek zer esan nai duan 
adieraz dezadan. Ortarako egokiena. liburu oiek 
nola jaio diran eta zer diran agertzea izango dala iri­
tzi diot, eta artara noa. 

Liburu oien leenen-leenengo asiera nere erriare-

113 



kiko artu-emanetan jarri bear da. Erriko jendeare­
kin itz asperturik egin badezute, bazkari edo apal­
dondo batean-edo, aien jarioa bukaerarik ez duana 
dala oartuko ziñaten noski. Baiña bat edo bat beti 
izaten da gaillen agertzen dana. Uztapide zana, adi­
bidez. Ura kontu kontari asten zanean, maai guzia 
ixildu egiten zan ari entzutearren. Bitartean, nik ne­
rekiko onela esaten nuan: 

- Au ere erri-literatura da; aozkoa noski, baiña li­
teratura jatorra. Kontakizun auek papereratuko ba­
lira, liburu ederrik osatuko litzake. 

Ortatik zerbait duan leenengo liburua, nere es­
kuetatik pasatakoetan, Txirritaren bizitzarena izan­
go da. Ango pasarte asko aren illobari jasoak dira, 
berak patxaraz kontatu eta nik idatziak, garai ba­
tean beintzat eskoletan diktadoa egiten zan antzera. 

Baiña oso-osorikjenero ontan sartu bear dan lee­
nengo liburua -berriz esango det: nere eskuetatik 
pasatakoetan-, Pello Errotaren bizitza bere alabak 
kontatua deritzaiona da. Pelloren alaba ori Mikela 
zeritzan, larogei ta amairu urte zituan orduan, eta 
Donostian bizi zan. Aren etxera garai artako magne­
tofon aundi eta astun aietako batekin joaten nin­
tzan. Tresna ura sukaldeko maaiaren gaiñean jarri 
eta an asten giñan, ni galdezka eta bera erantzuten. 
Ez dakit Mikela gajoa tramankulu ura zer zan zen­
bateraiño oartzen zan. Alabak bai: Joxepa eta 
Anttoni. Baiña aiek nere alde zeuden eta etzioten 
amari ezer ere salatzen. Orrela grabatutako kontaki­
zunetatik egin zan liburu ori. 

Txirritarenak arrera ona eta beroa izan zuan. 
Baiña Pello Errotarenak otz samarra. Ni gauza ona 
zalakoan nengoan eta arritu egin nintzan. Baiña nor 
bere gauzetan epaílle txarra dala pentsatu eta segi 
aurrera. Bi lagun izan ziran liburu ori gogotik txa­
lotu zutenak. Bata, Antonio Valverde zana. Bere lan 
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batean asko goratu zuan, XIX-garren mendeko 
Euskal Erria ortxe ikusten zala eta abar esanez. 
Bestea, Gabriel Aresti zana. Onelatsu esan zidan: 
"Liburu ori nobela sariketara batera aurkeztu izan 
bazendu, eta ni epaimaiko izan, berari emango lee­
nen saria". 

Urrengo liburua, Sebastian Salaberriaren Nero­
nek tirako nizkin izenekoa degu. Jaun onen eza­
guera bertso billa nenbillela egin nuan. Aieteko ur­
-deposituaren zaindaria zan bera; eta bertako 
Oriamendi baserrian ura ere bertso zaar asko ze­
kiana zala esan baitzidaten. Ala, arengana ere joan 
nintzan eta ez alperrik. Bertso asko jaso nizkion, 
Txirritarenak eta abar. Erren pixka bat egiten zuala 
oartu nintzan eta, alkarrekin konfiantza pixka bat 
egindakoan, onela galdetu nion: 

- Nundik dezu, Sebastian, erren ori? 
Berak: 
- Orixe da gerratik ekarri genduan propina. 
Eta kontu kontari asi zitzaidan, nun eta nola 

zauritu zuten. Kontalari bikaiña zala berealaxe ikusi 
nuan, eta aren kontakizuna papereratzea merezi 
zuana zala ere bai. Baiña gizona langintza ortan 
nolajarri? 

Garai artan bazan nobela sariketa bat, Agora ize­
nekoa. Berrogei edo berrogei ta amar milla pezeta 
zala uste det aren saria. Ordurako naikoa. Salabe­
rriarengana joan eta onela esan nion: 

- Zure gerrako istoriarekin liburu eder bat egi­
teko gaia badezu. Nobela sariketa bat ola eta ola ba­
dago, eta an presentatuko degu. lrabazten ez ba­
dezu, ez dezu ezer galtzen. Irabazten badezu, berriz, 
pezeta mordo polit baten jabe egingo zera. Magne­
tofono batekin etorriko naiz zure kontaera graba­
tzeko, eta liburua andik moldatuko degu. 

Uste gabeko erantzuna izan nuan: 
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- Grabatzerik ez det nai. Bat-batean izketan jar­
dunda, komeni ez diranak ere esaten dira, etá 
tresna orrek danak jasotzen ditu. Nik neronek es­
kribituko det. 

Goizeko iruretan jeikitzen zan; eta etxeko sukal­
dean, gauaren ixiltasunean, idazteari ekin. Noizean 
bein alkarrengana biltzen giñan. Idatzia jaso egiten 
nion makinaz pasatzeko, eta urrengo saioan konta­
kizuna nundik nora eraman bear zuan itzegiten 
genduan. Era ortan moldatua da liburu ori. 

Argitaratutakoan, iritzi ezberdiñak eta zelebreak 
izan ziran. Batek onela esan zidan: 

- Or kontatzen diran gertakizun latz oientzako, 
idazkera sinpleegia du liburu orrek. 

Onela erantzun nion: 
- Aizu: ebanjelioan ere gertakizun latzak konta­

tzen dira, eta idazkera sin pIe batean. Ala ere, ez dio 
iñork, orregatik beintzat, muzin egiten. 

Beste batek: 
- Baiña olako liburuak, gerrako kontakizunekin 

eta abarrekin, eunka egin ditezke. 
Nere erantzuna: 
- Egin ditezela, bada. Euskera eta gure literatu­

rarentzat mesedegarri izango dira. Baiña ez pentsa 
lanik egin gabe sortzen diranik, perretxikoak bezela. 

Liburu ori aspaldi agortu zan. Jendeak gaur ere 
eskatzen du, eta aurki bigarren edizioa egingo de­
gu.' 

Andik denbora gutxira, Jose Ramon Zubillagaren 
Lardasketa argitaratu genduan. Liburu ori Arjen-

, Sendoa argitaletxeak agertu zuan biarren argitalpen 
ari, 1994 urtean. 
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tinatik etorri zitzaidan. Egilleak bere bizitza konta­
tzen du, Bedaio bere jaioterritik asi eta Buenos 
Airesen jarraituz. Kontakizun polita da, Amerike­
tako euskaldunen bizimodua ederki aditzera ematen 
duana. Baiña euskera pixka bat atzenduta zeukan 
Zubillagajaunak, eta ortxe du liburu onek bere aka­
tsa. 

Urte aietan, olako beste bi liburu egiteko egokiera 
galdu nuan. Bata, kontrabandoari buruz. Egillea 
idazten ere asi zan, eta ondo. Baiña milla ibillera 
egin da gero, guardiak arrapatu eta kartzeleratu 
egin zutela aitortu bear zuan. Ori agertzeak lotsa 
eman zion, eta andik aurrera etzuan lerrorik idatzi. 

Beste batek gerrako ibillera arrigarriak zituan, 
bere baserritik asita. Kataluña aldekoak, berriz, or­
tik onerakoak. Igande batez, urrengo ostegunean 
magnetofono eta guzi joango nintzaiola esan nion. 
Baietz erantzun zidan: etortzeko. Ostegunean, tra­
mankulu aundi-astun bat eskutik zintzilik nuala, 
mendian gora ekin nion, ordu erdi bateko bidean. 
Baiña baserrira iritxi eta onela esan zidan nere la­
gun arek: 

- Zu leengoan emen izan da gero, donostiar bat 
etorri zan. Zer asmo zenduan agertu nion, eta gerta­
era oiek ez dirala liburuan jartzekoak esan zidan. 
Obe izango da, beraz, liburu ori ez egitea. 

Andik urteetara, ostera ere aalegindu nintzan li­
bum ori bideratzen. Baiña aldi artan etxeko emaku­
meei galdetu zien, eta aiek ezezko borobilla eman 
zioten. 

Ez dakit utsegite oiek ez ote ninduten pixka bat 
oztu. Baiña urte batzuetan ez nuan jenero ontako li­
bumrik argitara emano Ori bai; bertsolarien biogra­
fiak idazterakoan, olako kontakizunakjaso eta libu­
metan pozik sartzen nituan. Baiña liburu osorik ez 
nuan bat ere egin. 
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Jenero ontako urrengo liburua, kolperik aun­
diena eman zuana da: Uztapideren Lengo egunak 
gogoan. Baiña ekiñaldi ori bestek prestatu zuten 
ekonomia aldetik. Ala, asterako, diru kantidade 
itxurazko bat agindu zitzaien egilleei, eta orrek la­
gundu zuan aiek lanean jartzen. 

Ostegunero joaten nintzan Oiartzungo Lagun­
tzarrenera, Uztapideren etxera alegia. Leenengo la­
na, arek idatzia nik irakurtzea izaten genduan, dana 
ondo ulertzen nuan eta sentidua ondo ematen nion 
ikustearren. Illun-uneak berari galdetuz argitu ere 
bai. Ondoren, galdezka asten nintzan: 

- Urrena nora joan ziñaten? Izarraitz mendira 
ikazkintzara? Zer lan klase da ori? Nola egiten da? 
Zeintzuk ziñaten? Zenbat denbora pasa zenduten? 

Bera kontu kontari asten zan. Leen esan bezela, 
kontalari bikaiña zan. Bitartean, nik paper batean 
apunte batzuk artzen nituan. Atal batentzat aiña 
jaulkitakoan, idatzitako apunteak ordenatu eta txu­
kun jartzen nituan beste paper batean. Sinopsis bat 
egin alegia, ta berari uzten nion, onela esanez: 

- Emen esaten diranak datorren ostegunerako 
idatzi egin bear dituzu orain. Eta kontatu bezela pa­
pereratu ere, txeetasun guziekin. 

Ala, deberea jarri ondoren, meriendatu egiten 
genduan. Nik gazta; eta berak, ordurako onenak 
emanda zegoanez eta rejimen estua zeukanez, mer­
melada. Urrengo ostegunerako xuxen asko beteko 
zuan bere eginkizuna. Nik eskolak eman izan ditut. 
Baiña ez dakit olako ikasle txintxo eta xotillik iñoiz 
izan dedan. 

Uztapidek, berak oso letra txarrez idazten zuala 
uste zuan. Etzan iñola ere orrenbesteraiño. Baiña 
arritu egiten zan nik aren idazkiak errez irakurtze­
arekin. Batean, ez naiz oroitzen nori, onela esan 
zion: 
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- Bai. Zabalak umeei eskola eman izan die; eta 
aien letra irakurtzen oituta, nerea ere ulertzen duo 

Era ortan, bi tomo mardul osatu eta argitaratu 
genituan. Leenengoa geiago gustatu zan, bigarrena 
baiño. Onek, izan ere, kantu lanean erriz erri nola 
ibiltzen ziran kontatzen du, eta ez du aurrenekoak 
daukan bizitasunik eta lillurarik. 

Denbora berean, jenero ontako beste liburu bat 
prestatu genduan: Jose Ramon Erauskin Txirritaren 
illobaren Aien garaia izenekoa. Jose Ramon onek, 
leen esan bezela, bere osabaren liburuak prestatzen 
asko lagundu zidan. Baiña, asiera batean, osabaren 
gertaerak itzez kontatu egiten zizkidan, eta nik pa­
pereratu. Urrena, berriz, bera asi zan luma dantza­
tzen. Txirritaren gertakizunen bat gogoratzean, ida­
tzi eta korreoz bialtzen zidan. Bere lantxo oiek ondo 
baiño obeto egiten zituan, eta nik onela esaten nuan 
nerekiko: 

- Onek liburua ere egin dezake, bada. 

Ortan geundela, Hostal Txirrita deritzaiona al­
txatu zuten Mondragoiko Santa Agedan. Idiki zan 
egunean gonbiratuta joan giñan T:x:irritaren illoba 
ori eta biok. Aruntzean, izbidea artara eramanda, 
ondo idazten zuala esan nion; bestela, izan ere, ez 
nuala aren idazkirik argitaratuko; liburua ere egin 
zezakeala; eta gaia, garai bateko baserritarren oitu­
rak eta bizimodua izan zitekeala. Orduan etzuan ez 
baietzik eta ez ezetzik emano Don Jose Migel Baran­
diaranekin ere antxe topo egin genduan, eta gure 
ondoan bazkaldu zuan, txori batek aiña jan ez ba­
zuan ere. Gu, berriz, bapo berdindu giñan. Gero, 
bueltan gentozela, nik berriro ere leengo gaiari eldu 
nion, eta orduan lanerako prest agertu zan. 

Ala, asi eta bukatu egin zuan liburua. Bera 
Altzako Gazteluenen bizi zan, T:x:irrita azken amasei 
urteak bizi eta il zan baserrian alegia, eta erriko ba-
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serritar zaarrei galdezka jarduten zitzaien, gauzak 
obeto jakiteko eta sustraitzeko. 

Jose Ramon Erauskin onen lana Uztapide, Xal­
bador, eta Lasarteren liburuekin batera agertu zan. 
Ain zuzen, Uztapidek ere irakurri zuan Erauskinen 
lana, eta asko gustatu zitzaion. Baiña liburu onek 
sorgiñei eskeintzen die atal bat, eta uraxe Uztapideri 
erabat grazian erori. Onela esan zidan batean, bere 
arpegi serio ura irripar betean jarrita: 

- Txirritaren illoba ori sorgiña edo aztia izan al 
da? 

Ala, Uztapideren etxera eraman nuan Jose Ra­
mon arratsalde batez, eta izketaldi gogo eta luze bat 
egin zuten alkarrekin. 

Jose Ramon Erauskin au egille ezaguna etzala 
eta beraren liburutik ale gutxiago egin ziran. Ez gen­
duan ortan asmatu. Errez saldu baitzan. Zenbait 
ikastoletan ere liburu ori erabili izan dute garai ba­
teko baserria zer zan ikasleak jabetu ditezen. 

Xalbadorren Odolaren mintzoa liburua ere ordu­
koa da. Dakizutenez, bere bertso zoragarriei itz 
lauzko itzaurre luzetxo bat egin zien. Naikoa da 
bera irakurtzea, ura prosista bikaiña ere izango 
zala ikusteko. Ain zuzen, bein batean onela esan 
zidan: 

- Idazten asi geran ezkero, bid e orri jarraituko 
diogu. Baiña urrengo liburua prosaz egin naiko 
nuke. 

Bere oroipenak kontatzea nai zuala uste det. 
Urretan ezin pagatu zitekean liburua izango zan 
uraxe noski. Baiña erioak aurrea artu zigun. 

Urte aietan, edo geroxeago bearbada, mota on­
tako bi libururen lanak egin nituan: Iñaki Alkainen 
Gerrateko ibillerak eta Jose Manuel Arrizabaloren 
Baso-mutillak. 
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lñaki onekin beraren aita zanaren bertsoak bil­
tzerakoan jarri nintzan artu-emanetan. Berak mol­
datutako bertso batzuk ere agertu nituan; eta bai ai­
taren zenbait gertaera ere, semeak kontatua. 

Liburu ori prestatzerakoan, zera ikusi nuan: 
lñaki au kontalari obea zala, bertsolari baiño. 
Kontatzen bazekian. Zer kontatua izango ote zuan? 
Galdezka asi eta gai ugaria bereala azaldu zan: ge­
rra. Emeretzi urte bete berriak zituala etxetik atera 
eta ogei bete gabe egin zuten prisionero Bilbon. 
Ibillera aiek idazteko eskatu nion. Amar bat orrialde 
ekarri zizkidan. Liburua osatzeko uskeri bat noski. 
Baiña bid ea erakutsi zidan, nundik nora jo bear 
genduan. 

Asi giñan, beraz. Ni arengana joan bearrean, bera 
etortzen zitzaidan etxera. Batzuetan idatzitako orri 
batzuk ekartzen zituan. Besteetan, ni makinaren 
aurrean jartzeko agintzen zidan. Ondoren, dikta­
doan asten giñan, nik kopiatu eta arek esan. Baiña 
nola! Geldialdiak-eta egiñez, bere denbora guzian 
sekretario bat mendean euki izan balu bezela. 

Baiña lana bukatu gabe genduala, atal batzuk 
borobildu eta osatu gabe zeudela, bat-batean il zan 
lñaki gizarajoa. Orduan liburuaren erantzukizun 
guzia nere gain gelditu zan. Adiskide batzuek iraku­
rri zuten gure idazkia, gerratean alde batetik eta 
bestetik ibilitakoak berak, eta oso iritzi ezberdiñak 
jaso nituan. Batzuei asko gustatu zitzaien; beste ba­
tzuei batere ez. 

Uztapide zanak ere irakurri zuan, eta ari ere 
atsegin izan zitzaion. Zalantzak alde batera utzi eta 
argitaratzeko esan zidan. Onela erantzun nion: 

- Bai; baiña gustatuko etzaienak ere izango dira. 
Eta berak: 
- Orrenbeste lan eginda orrela utzi bear al dezu? 

Norbaiti gustatzen ez bazaio, or konpon dedilla! 

121 



Esan bearrik ez dago "or konpon" baiño itz in­
dartsuagoa erabili zuala arek. 

Ala ere, urte mordoan egon zan lan ori izkutuan, 
Franeoren agindupetik atera giñan arte. Baiña or­
duan ere familikoei ezer esan gabe ezin argitara 
emano Ortarako bitartekotza nork egin arkitu gen­
duan, ordea. 

Urrena, Iñakik kontatutako gertakizun batzuk si­
nisgaitz samarrak baitira, kondaira liburuetatik aal 
nituan argibide guziak ateratzen saiatu nintzan, eta 
gero oiekin liburuaren atalak ornitu egin nituan, 
kontaera indartzeko eta sinisgarriagoa egiteko. 

Ala, noizbait ere argitaratu genduan. Atsegin etzi­
tzaienak izango ziran noski. Baiña etzuten bulla 
aundirik atera. Saldu ere bereala egin zan. Kritika 
saria ere berak irabazi zuan urte artan. Aspaldian 
agortuta dago eta berriro agertzeko ordua iritxia 
izango du no ski. 

Len aitatutako bigarren liburura itzul gaitezen 
orain. Beraren egillea, Jose Manuel Arrizabalo, gazte 
denboran basoan lan egiña zan, lratin-eta. Izenbu­
rua ere ortik ezarri genion: Baso-mutillak. 

Jenero ontako urrengo liburua, Ataño-ren Txan­
txangorri kantaria izan zan. Onek ere badu bere 
kondairatxoa. Errenteriko Zapirain anaien bertso-li­
burua prestatzen ari nintzan orduan: Juan Krutz 
eta Joserena alegia. Onen etxera ere joan nintzan, 
Bordaxarrera alegia, eta etxeko semeak, Manuelek, 
onela esan zidan: 

- Gure aita zanaren gauzak jakin nai badituzu, 
Ondarrabin, Amuteko kaputxinoetan, bizi dan gure 
anai praillearengana joan zaite. Arek gure aitaren 
bizitza idatzita dauka. 

Joan nintzan, beraz, eta an azaldu zitzaidan 
Salbador Zapirain, gaur Ataño izenordeaz ezagu­
tzen degun idazlea. Onela esan zidan: 
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- Bai. Aitaren bizitza idatzita daukat, baiña Aita 
Damaso Intzak Iruñen dauka. 

Iruñera nere urrengo pausoa. Aita Intzarl adie­
razi nion zer nai nuan. Berriz barrura sartu eta be­
reala itzuli zan. Amar bat orrialde izango zirala uste 
nuan nik. Bai zera! Letra txiki batez idatzitako kua­
demo lodi bat ekarri zidan. Etxera etorri, irakurtzen 
asi eta gau artan besteetan baiño beranduago lo 
artu nuan. Ezin eskutik utzi. 

Baiña oraindik ere Franco bizi zan eta ezin argi­
taratu. Liburu orrek ere urte batzuk pasa bear izan 
zituan illunpean. Noizbait ere argitara atera gen­
duan, eta oso jendearen gustokoa izan zala ez dago 
esan bearrik. 2 

Ataño onen geroztikako liburugintza soka luzea 
izan dala jakingo dezute noski. Urrengo liburua 
Txori izenekoa izan zuan. Nobela bat bera; baiña 
etxean entzundako Astigarraga aldeko gertakizun 
zaar batean oiñarritua. Ondoren, bi oroipen-liburu 
eman zizkigun: Espetxeko negarrak eta Zigorpean, 
biak berak gerra denboran pasa zuan guruzbidea 
agertzen dutenak. Liburu garratzak dira, gaia ere 
alakoxea danez. Geroztik nobelagintzan saiatu 
da, onako auek agertuz: Eltzaorra, Odol-kutsua, 
Maitasunaren lanak, Etorkizuna, Maite itzazute 
etsaiak, Aztia usnari eta azkeneko saskigillea. 3 

Idazle ugarla benetan errenteriar au, eta alkarren 
artean zeremoni txikia sortu degula esan bear di­
zuet. Nik inprentatik ateratako liburu berri bat era­
maten diodanean, berak ordaiñetan beste liburu ba-

2 Bigarren argitalpena 1993-an izan ~u liburu onek, 
Sendoa-ren ardurapean. 

3 Itzaldi au eman ondotik beste auek argitaratu ditu 
Nora goaz? Lotsaren iges eta Askatasun billa. 

123 



ten idazkia jartzen du nere eskuetan. Eta orixe da 
Jainkoari eskatzen diodana: urte askoan zeremoni 
ori egiteko grazia eman deigula. 

Arratsalde batean, nere gelan lanean ari nintzala, 
telefono deia izan nuan. Artu eta onela entzun nuan: 

- Berorrek ez nau ni ezagutzen. Baiña nik berorri 
erakutsi nai diot nere leenengo artikulua. 

Denbora galtze bat zetorkidalakoan, despejea 
egin nai izan nion orixe esan zidanari: 

- Gertuago izango dezu ni baiño buru argiagoko-
rik, eta ari erakuts zaiozu. 

Baiña arek: 
- Ez. Nik berorrekin nai dut. 
Eta etzan ortik ateratzen. Azkenean, nik amor 

eman bear. Etzegoan beste erremediorik. Onela 
esan nion: 

- Bialdu zazu, bada, korreoz. 
Andik egun batzuetara, sobre lodi bat eldu zi­

tzaidan. lriki eta telefonoz deitu zidanarena zan. 
Irakurri eta artikulu bat ez; nobela baten asiera gen­
duan. Asiera ona eta segida ere ona izango zala 
ematen zuan, bere kontaera nundik nora eraman 
nai zuan adierazten baitzidan. 

Ala, azalean azaltzen zan zuzenbidera joan nin­
tzan. Errenteriko etxe berri aundi oietako bat zan. 
Emakume bat agertu zitzaidan. Zertara nentorren 
esan nionean, berak: 

- Gustatu al zaizu? Gure aitarena da. Poz aundia 
artuko duo Joan zaite. Ondarrabiko alako baserritan 
bizi da. 

J oan eta aiton txiki eta bizi batekin topo egin 
nuan, bere pipa ta guzi. Juan Jose Irazusta bera. 
Izketan asi giñan eta bear ziran argibide guziak 
eman zizkidan. 

Emezortzi urterekin, Mrikako gerrara ez joatea-
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rren, AIjentinara alde egiña zan, eta Patagonian urte 
pilla igaroa, gautxoen bizitza egiñez. Republika eto­
rri eta orrela iges egindakoentzat amnistía eman za­
nean, bueltatu zan. Orduan, berriz, erretiroa artuta 
zegoan, baserrian lan asko egiterik ez eta liburu bat 
idazteko asmoa piztu zitzaion, nobela bat alegia, be­
rak ezagutu zuan Patagonia artan kokatua. 

Ala, ni noizean bein joaten nintzaion. Uztapide­
rekin bezela, leenengo lana azken bisita ezkeroztik 
idatzi zuana irakurtzea izaten genduan. Baiña 
Irazustak etzidan aria nundik nora eraman nai zuan 
esaten. Bidea berak asmatzen zuan. Pertsonaje ba­
tzuk sortu eta aien ibillerak kontatzen zituan. 
Protagonista Martin izeneko euskaldun gazte bat 
zan, eta joaten nintzanean onela galdetzen nion: 

- Martin zer moduz dabil? 
Egun batean, aren erantzuna auxe izan zan: 
- Oso ondo dabil. Txintxotu egin da. Konfesatu 

ere bai. Baiña aundi samarra gertatu bear zaio: be­
rriz ere kartzelera sartuko dute. 

Urrena azaldu nintzanean, nere galdera: 
- Martin zer moduz? Kartzelan ondo tratatzen al 

dute? 
Eta berak: 
- Ez dut kartzelan sartu. Gizona geiegi kastiga­

tzea zan. 
Bere iduripenaren pertsonaje batentzat sentitzen 

zuan errukiak argumentua aldatzera beartu zuan, 
beraz. Ikusten dezutenez, oraindik ere badira biotz 
oneko gizonak. 

Ala, Nork bere bidea izeneko nobela azaldu zan. 
Oso arrera ona izan zuan. Baita prentsaren aldetik 
ere. Bereala agortu zan. 4 

4 Nobela onek ere bigarren argitalpena badu, 1994-an 
Sendoa etxeak egiña. 
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Zera erakutsi zuan liburu onek oso garbi: Euskal 
Erriak millaka indiano, itxas-gizon, mixiolari eta 
abar izan ditu. Itz batean esateko, mota askotako 
jende ibilkaria. Liburugintzarako nai ainbat gai eder 
bazegoan oro Baiña, tamalez, gure literaturan frutu 
gutxi eman dute gizon oiek. 

Beste liburu bat egitekotan, erri txiki bateko me­
dikuarena egingo zuala esan zidan bein batez Ira­
zustak. Ala, Patagoniakoa bukatu zuanean, onela 
esan nion: 

- Orain medikuarekin asi bearko dezu. 

Baiña onela erantzun zidan: 

- Ez; ez naiz asiko. Liburu onek asko nekatu 
nau. Loa galtzen nuan, goizeko iruretan asten nin­
tzan eta. Ortik aparte, askotan gelditzen nintzan 
bid e guziak itxita neuzkala, nundik nora jarraitu ez 
nekiala, eta trantze gogorra da ori. 

Urrengo erri-kontakizuna emakumezko batena 
degu: Mattin bertsolariaren alargunarena. Kontalari 
ona zala leen ere banekian. Baiña Aranalde eta biok 
Ahetzera joan giñan batean, an asi zitzaigun senar 
zanaren gertaerak kontatzen. Tarte batean onela 
esan nion: 

- Mattin zanaren gertakizunekin liburu bat egin 
bear zenduke, Mayi. 

Iges egin nairik asi zan: 
- Nik liburua? Bai zera! Ni ez naiz ortarako 

gauza. 
Onela erantzun nion: 
- Iñork ez daki, probatu arte, lan baterako balio 

duan ala ez. Probatu zazU. Ondo egiten badezu, au­
rrera. Gaizki egiten badezu, neronek esango dizut 
uzteko. Lan orrek, izan ere, nere eskuetatik pasa be­
arko du makinaz idazteko eta argitaratzeko. Ona 
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bada, pozik egingo det. Baiña txarra bada, denbora 
alperrik galtzea izango litzake eta ez naiz orren zaleo 

Orduan berak: 
- Nundik asiko naiz, bada, proba ori egiten? 
Une batean zer erantzun ez nekiala geratu nin­

tzan. Ala ere, ondo konturatzen nintzan liburu ori 
izan edo ez izan minutu artan erabakitzen zala. Bat­
-batean, etxean lapurreta bat izana zutela gogoratu 
zitzaidan. Mattinek gai orretaz bertsoak baititu. 
Onela esan nion: 

- Etxe ontan ohointza izan zenduten. Zergatik ez 
dezu ori kontatzen? 

Orixe izan zan idatzi zuan lenengo atala. Ondo 
idatzi ere, Lapurdiko euskera goxoarekin. Andik au­
rrera dana erreza izan zan, goitik beera ibiltzea be­
zela. 

Garai artan, Txomin Garmendia bertsolariaren 
ezbearra gertatu zan. Gauez kotxean zetorrela, etxe­
rako kilometro pare bat-edo falta zuala, bazterra jo 
eta anka bat apurtu. Ez dakit zenbat operazio egin 
zizkioten eta zenbat denbora pasa zuan bi makulu­
rekin, anka lurrean jarri eziñik. 

Bisitaz joan nintzaion batean, bera zan orduan 
erriko alkatea eta antxe zegoan kamio bazterrean 
eserita, langille batzuk lanen bat egiten ari ziran eta 
aiei presa ematen: lan ura San Agustiñetarako, 
erriko festetarako, bukatu bear zala-ta. Gero, alka­
rrekin izketan asi giñanean, denbora pasa zerbait 
idazten asia zala esan zidan. Onela erantzun nion: 

- Idatzitakoa makinaz pasatzeko norbait bear ba-
dezu, lan ori egingo nizuke. 

Eta berak: 
- Ez. Oraindik goiz da. Gero gerokoak. 
Urrena bisitaz joan nintzaionean, orduan berak 

atera zuan gai ori, nik ezeren aitamenik egin gabe: 
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- Idatzitakoak ortxe ditut. 
- Ekarri, bada, nai badezu -esan nion. 
Bi kuaderno ekarri zituan. Irakurtzen asi eta an 

bi gai erabiltzen zituala ikusi nuan. Bata, bera ber­
tsotan nola asi zan eta abar. Ori, Denbora pa­
sa izeneko liburu batean agertu genduan. Bestea 
egunkari bat zan. Zerbait gertatu, ikusi, entzun edo 
irakurritakoan, berezi samarra iruditzen bazi­
tzaion, ari buruz bere komentariotxoa egiten zuan. 
Ori Bizitzaren arían izenburuarekin plazaratu gen­
duan. 

Beste liburu bat ere idatzi zuan orren antzekoa, 
eta Bertsolan-kurpílla izenarekin atera zan. 

Ura kaleratutakoan, onela esan nion: 
- Urrena zer egin bear dezu, Txomin? 
Uste gabeko erantzuna eman zidan: 
- Nobela bat egingo det. Eskeletoa pentsatuta 

daukat. 

Ala, eskeleto ori aragiz jantzi eta Bordaberrí'ko 
gozo-míkatzak nobela borobildu zuan. Urrena beste 
bat: Beltzak eta zuríak mendían ardíak izenekoa. 
Bietan, Berrobi bere jaioterrian edo inguruan gerta­
tutako pasadizoetan oiñarritu zan. Nik, oien esku­
-idazkia makinaz pasatzen ari nintzala, Berastegitik 
Tolosaraiño datorren erreka zulo ortako mendiak, 
zokoak, baserriak eta erriak ikusten nituan nere 
iduripenean. 

Agertu ziranean, berrobitarrak asi eta buka ira­
kurri zituzten bi nobela oiek. Askok oietxek zituzten 
beren denbora guzian irakurritako leenengo libu­
ruak. Erriko soziedadean ere ez omen zan egun ba­
tzuetan beste ezertaz itzegin, nobela oietako pertso­
najeak aragizkoak balira bezela artuta. 

Plazentzitik ere deitu zigun baserritar batek: 
Txomiñen telefonoa derrigor bear zuala; beraren no-
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bela bat -orain ez dakit bietako zein- irakurri zuala 
eta zorionak eman nai zizkiola. Ura zala liburua, 
ura! 

Bitartean, idazkintzan ari-ari zala, Txomiñen lu­
mak erreztasuna lortu zuan, eta gaur ia egunero 
egunkarian idazten du, eta aren lanak erriak ira­
kurtzen dituala ez dudarik egin. 

Aspaldiko ezaguna nuan nik Altzako Frantzisko 
Lazkano edo, erritarrak eta lagunak esaten diote­
nez, Patxi Otxoki. Bertso zaar biltzeari ekindakoan, 
bereala jo nuan aren etxeko atea. Patxi onek ere ge­
rra guzia egiña zuan. Asi Burgos aldean eta 
Alikanten bukatu. Zebillen tokitik etxera bialdutako 
eskutitzetan, bertsoren batzuk beti edo sarritan sar­
tzen zituan. Bertso oietako batzuk etxean gordeta 
zeuzkaten. Beste batzuk, berriz, anai zaarrenak bu­
ruz ikasiak zituan, eta ari kopiatu genizkion. 

Ezin, ordea, bertso oiek Franearen denboran ar­
gitaratu, aren aurka ere mintzatzen da eta. Baiña 
ura mundu ontatikjoandakoan, onela esan nion be­
rari: 

- Orain eragozpenik ez dago, Patxi, eta bertso 
auek argitaratu egin bearko genituzke. 

- Bai, bai; argitaratu -erantzun zidan. 

- Baiña sail bakoitza nundik bialdu zenduan eta 
olako beste argibide batzuk ere ematearekin asko 
jantziko genituzke bertso auek. Ea, asteko, onako 
auek. 

Bertso batzuk irakurtzen nizkion eta bera kontu 
kontari asten zitzaidan. Ni apunte batzuk artzen 
aalegintzen nintzan, baiña ezin aren abiadurari ja­
rraitu. Onela esan nion: 

- Ezin det. Urrengo batean magnetofono ta guzi 
etorriko naiz, bildurtzen ez bazera beintzat. 

Eta berak: 
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- Katxarro orren aurrean bertsotan ere egin izan 
degu; eta izketan ez gera, bada, kixkurtuko. 

Iru bat arratsalde pasa genituan, bera kontu 
kontari eta ni ixil-ixilik, tresnari erreparatuz eta tar­
teka komeni ziran galderak egiñez. Era ortan, beste 
gerra-liburu bat osatu genduan, geiena itz lauz 
noski eta bear zan tokian orduko bertsoak erantsiz. 
Tiro tartean bertsotan ezarri genion izenburutzat. 

Oiartzungo Mariano Ostolaitzen Oroipen-kutxa li­
burua degu urrengoa. Izenburuak adierazten dua­
nez, bere oroipenak papereratu zituan. 

Ondoren, egunkarian idazteari ekin zion, gai be­
rezi batekin: Senda-belarrak. Belar edo landare ba­
koitzak osasunari zertan laguntzen dion adierazten 
zuan. Baditeke idazlan oien bildumarekin egunen 
batean liburu bat argitaratzea. 

Bertsolari-egun batean, Donostiako Loiolako Jo­
se Aierbe bertso jartzaille ugariak onela esan zidan: 

- Gure aitak zerbait idatzi duo 
Joan nintzan. Aitak bere idatziak entregatu zizki­

dan. Makinaz pasa nituan eta Nere mundualdia li­
burua argitaratu genduan. Berau ere oroipenak edo 
autobiografia da. 

Urrena, Herria astekaria jaso eta gorde egiten de­
danez, zenbaki zaarrak esku artean artu nituan ba­
tean, antxe agertu zitzaidan Erramun harginaren 
oroitzapenak izeneko sail bat, itz-Iauz idatzia. Danak 
bildu eta liburu batean argitaratu genduan. Baxe­
nabarreko garai bateko bizimodua ezin eta obeto 
adierazten digun dokumentu mardul-aberatsa degu 
bera. 

Beste batean, zerbaiten billa nenbillela, antxe ar­
kitu nuan, Herria ortan bertan, beste idazlan sail 
bat. bildu eta kaleratzea eskatzen zuana. Baiña li­
burua osatzeko geixeago bear zan. Orduan egilleari, 
Beñat Karrikari, gai berarekin beste zenbait orri be-
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teko zituan galdetu genion. Baietz erantzun eta 
bialdu egin zizkigun. Ala, Armendaritze haur begiez 
liburua atera genduan; liburu fiña eta atsegingarria 
benetan. 

Garai beretsuan, Ondarroako J ose Mari Etxa­
bururen Neure lau urteko ibillerak liburua argitaratu 
genduan. Gerra piztu zanean, Etxaburu onek, alde 
batetik gaixo egon berria izanik, eta bestetik gerra­
rako gogorik ez, alde egin zuan Frantzia aldera. 
Ederki kontatzen du emendik aldegindakoak an zer 
bizimodu egin bear izan zuten, Landesetako piñu­
dietan-eta lan egiñez. 

Beste batean, Eusko Jaurlaritzako Mari Karmen 
Garmendiak onela esan zidan: 

- Nere aitagiarrebak ere zerbait idatzi duo Joan 
zaite. Ondo artuko zaitu. Jose Azpiroz du izena. 
Berastegiko Goienetxe baserrian bizi da. 

Joan nintzan. Folio pilla bat atera zidan. XVIII 
mendean Uitziko mutil bat etxe artara ezkondu zan, 
Azpiroz abizena ekarriz. Arengandik asi eta gizaldiz 
-gizaldi familiaren gorabeerak kontatzen zituan. 
Utsune batzuk bazituan, aiek betetzeko eskatu nion 
eta Arbol zarraren kimuak liburua atera genduan. 

Jose Azpirozek neri emandako folio pilla artan 
bazan atal bat gerrari buruz idatzia: Burgosko fren­
tean nola egon ziran eta an zer gertatu zitzaien. Ura 
irakurrita, onela pentsatu nuan: "Auek frente ba­
teko kontuak dira. Baiña gizon onek, iru urtean 
Españian barrena ibili zan ezkero, beste gertaera 
asko izango ditu". Ala, urrengo batean onela galdetu 
nion: 

- Burgosko frentetik nora joan ziñaten? 
Antxe asi zitzaidan kontu kontari, Santander, 

Leon, Asturias, Guadalajara, Teruel, Hueska, Piri­
neo, Kataluña eta abar aitatuz. Onela esan nion: 

- Ibillera oiekin beste liburu bat egin zenezake. 
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Burgosko kontu auek, beraz, bigarren libururako 
utziko ditugu. 

Aren erantzuna: 
- Egingo degu, ba, ori ere. Baiña begira: gertae­

rak gogoan dauzkat. Baiña nundik nora ibili giñan 
pixka bat atzenduta daukat. Ori adierazten duan li­
bururik balitz, eta badala uste det, neretzat lagun­
tza aundia litzake. 

Jose Azpiroz au, Donostian osatu zan Columna 
Sagardía izenekoan ibili zan. Orren istoria konta­
tzen duan liburua noizbait ere ikusia neukan. Baiña 
ez nekian ez izenbururik eta ez egillearen izenik. 
Dana dala, Naparroako Diputazioko liburutegira 
joan eta, ango fitxeroa aztertuz, bear nuana arkitu 
nuan. Fotokopiatu genduan. Liburu orrek xuxen 
esaten du kolumna ori nundik nora ibili zan, egu­
nak-eta emanez. Soka orri segika, eta an eta emengo 
gertaerak erantsi eta lotuz, Gogoz kontrako pausoak 
izeneko liburua moldatu zuan. 

Bi itsasondotarren lanak ditugu urrengo: Jesus 
Leteren Orrela ziran gauzak eta Bizente Baran­
diaranen Zartu gabe ezin bizi. Letek Itsasondoko 
garai bateko gertaerak eta berriak ematen dizkigu. 
Barandiaranek, berriz, bera Urkia baillarakoa dan 
ezkero, ango gauzak kontatzen ditu. 

Beste gerra-liburu bat aitatu bear degu orain: 
Basilio Pujanaren Deabruak ostutako urteak. Onek 
begien aurrean jartzen digu Bizkaiko gerra zer izan 
zan. Baita ondorengo euskaldun askoren guruzbi­
dea, espetxeetan barrena. 

Jenero ontako beste liburu bat Aiako Joxe Mari 
Lertxundiren Igaroari begira degu. Bere erriko kontu 
zaarrak idazteko esan nion, aoz ao etorri diran be­
zela. Ondo bete zuan nere eskaria. Antziñako gerta­
erak eskatu bainizkion, erromatarrak eta euskaldu­
nak Ernio mendian alkarren artean izan zuten 
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gerratik asten da. Baiña orduko burrukak atzo ger­
tatu izan balira bezela kontatuz, eta berak txulo ba­
tetik ikusi izan balitu bezela. Gero, Irisasiko mendi­
ganadua, Iturriotzko periak, Santa Krutz apaiza, 
gure anai arteko gerra, Emioko gurutze aundia eta 
abar. 

Olako beste liburu batzuk esku artean ditut 
orain. Baiña egin bitartean beude egilleen izenak, 
gaiak eta abar izkutuan.5 

Geiegi luzatu naiz jenero ontako liburuak nola 
egin diran azaldu nairik. Oartu gabe, ni ere kontu 
kontari jardun naiz, liburu oiekin kutsatuta-edo. 
Ala, itzaldi itxura gutxi du nere gaurko onek. 
Kontakizuna izan da bera ere, itzaldi jatorra baiño 
geiago. Alde ortatik, lotsakizuna ere bada neretzat. 

Libmu auen balioaz itzegin bearko nuke bear­
bada orain. Baiña zailla egiten zait. Ume oien gura­
soa ez, baiña aitapontekoa-edo ni bainaiz. Orrega­
tik, ez det uste auzi ortan epaile zuzena ni izango 
naizen. Baiña Adenauer zanaren bizitzan irakurrita­
koa aitatuko dizuet. Auteskunde batzuetan autagai 
azaldu zan eta norbaitek onela galdetu zion: 

- Kargu ortarako balio dezula uste al dezu? 

5 Jenero ontako geroztik argitaratutako liburuak: 
Ataño: Azkeneko saskigillea (Auspoa, 215), Nora goaz? 
(Auspoa, 219), Lotsaren iges (Auspoa, 224), Askatasun bi­
lla (Auspoa, 234), Manuel Lasarte: Lazkao-Txiki gogoan 
(Auspoa, 221); Lazkao-Txiki: Gertaerak eta txisteak 
(Auspoa, 222); Jose Maria Etxaburu: Ondarroa'ko kontuak 
(Auspoa, 226) Bizente Barandiaran: Lanik gabe ezin bizi 
(Auspoa, 231), Agustin Zinkunegi: Bizi naiak lege zorro­
tzak (Auspoa, 232); Teodoro Mujika: Errekaldeko intxau­
rraren itzala (Auspoa, 235); Joxe Mari Lertxundi: Betifes­
tara begiak (Auspoa, 236) eta Faustino Etxebarria: Nire 
gazte denpora (Auspoa, 237). 
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Eta berak erantzun: 
- Balio ez nuala usteko banu, ez nintzake pre­

sentatuko. 
Nik ere berdin esan nezake: liburu oiek baliorik 

ez dutela usteko banu, ez nituzke egingo eta argi­
tara emango, beren balioa zertan dagoan adieraztea 
zailla egiten bazait ere. 

Erri jendeari buruz libururik asko azaldu da 
orain baiño leen izkuntza eta literatura guzietan. 
Novela costumbrista deritzana aita genezake. Baiña 
oietan kanpoko batek idazten duo Gure auetan, be­
rriz, barruko batek; protagonistak alegia. Alde aun­
dia dala derizkiot. 

Liburu auek alderdi asko dituzte, eta ikuspegi as­
kotatik aztertu ditezke: literatura arkituko degu, 
baiña baita ere istoria, etnografia, antropolojia, so­
ziolojia eta abar eta abar. 

Euskerari dagokionez, berriz, izkuntzaren balioa 
ere aitagarria da. Guk, nere adiñeko jendeak alegia, 
erderaz tutik etzekiten gizon-emakumeak ezagutu 
genituan gure aurtzaroan. Aien ondotik etorritako 
gizaldiak erderaz ere badaki, baiña euskera utsez 
pentsatzen duo Erdera jende eskolatuarentzat fran­
tzesa edo inglesa diran bezela dute. Izkuntza arrotz 
oiek eragin gutxi dute oien buruetan. Ala, euskeraz 
idazten dutenean, euskeraz pentsatutako euskera 
ematen digute. 

Ez gaur egunean ugaltzen ari zaiguna: erderaz 
pentsatutako euskera. Gure egunotako munduak 
elebidun izatera beartzen baigaitu. Ori dala-ta, 
gaurko euskalliteraturak arrisku bat du: itzulpena 
izatea. Ez liburu batena, buruaren barruan egiten 
dana baizik, berez izkuntza arrotz batean jaioa da­
lako. 

Langintza berri bat artu bear genduke: gure etxe­
ko kutxak euskeraz pentsatutako euskeraz betetzea. 
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OIako liburuak sorrarazi, aIegia, ori egiñik aItxor bat 
osatuko deguIako uste osoan. 

Oartuko ziñatenez, nik aitatutako egille oietako 
asko bertsoIariak dira. Orrek ez du zer arriturik. 
BertsoIariak, izan ere, itzaren doaia dute. Edo, beste 
modu batera esanda, itzaren doaia ez duana ez da 
bertsoIaria izango. Ala, bertsoIariei beren doai ori 
beste bide batetik eramatea eta ixurtzea eskatzen 
bazaie, bazterrik jo gabe zuzen joango dirala duda­
rik ez egin. 

Kontakizun auen teknika eta ipui zaarrena kon­
paratzea ere merezi duaIa uste det. Antzekoak diraIa 
nabarmen dago. Baiña kontaIari bakoitzak bere ai­
rea eta kutsua ematen dizkio, eta liburu batetik bes­
tera estilo ezberdiña arkituko degu. 

Ipui zaarrak sarritan kontatzen diraIa badakigu. 
Oraingo kontaIariak beste Ieenagoko kontaIari ba­
tzuei ikasiak dira. GizaIdiz gizaIdi orreIa datozte. 
Beste kontakizun auek, berriz, Ian geiago dute: nor­
baiti gertatuak izaten dira, eta daIako orrek gero 
kontaera moduan moIdatuak. Ala, besteren batek 
ere ikas ditzazke ari entzunez, eta urrena berak 
kontatu. 

Adibide bat jartzeko, Jose Azpirozen Arbol zarra­
ren kimuak liburuaren ataI bat aitatuko degu. 
Beraren aita eta osaba mutil koskorrak ziraIa, artaI­
dea Leitzako partera pasa, Ieitzarrek baitu eta mu­
tiko oiek ezer pagatu gabe noIa libratu zuten konta­
tzen da. Ori ez da J ose Azpirozi gertatua, bere aitari 
baizik. Aitak, beraz, etxean sarritan kontatuko 
zuan; semeak ikasi eta urteen buruan onek guri es­
keiñi. 

Beste adibide bat: Joxe Mari Lertxundik Ernioko 
gurutze aundia noIa aItxa zan kontatzen duo Baiña 
berak amabost urte zituan orduan, eta etzuan zer 
egin oietan parterik artu. Gertaeraren berri bere 
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anai zaarrenari ikasia duo Kontaera moduan anai 
zaarrak moldatu alegia. eta anai gazteak ikasia. 

Olako milla komentario egin ditezke liburu oiei 
buruz. Ez dakit ori iñork egingo duan. Ziur daki­
dana auxe da: neronek ez dedala egingo. Naiago det 
olako liburu berri bat prestatu. komentariotan asi 
baiño. Askoz ere entretenigarriagoa baita. 

Baiña argi eta garbi ikusten danez. urte gutxitan 
jenero ontako liburu mordoa atera da. eta ori bada 
zerbait. Gure erri literaturari bide berri bat zabaldu 
zaiola esan genezake. Orain artean bertsogintza zan 
gure erriarentzat bere esan bearrak agertzeko bide 
bakarra. Zerbait adierazi nai zuanak ortik jotzen 
zuan. Gaur beste bid e bat ere ar dezake. Euske­
rarentzat albiste ona dala derizkiot. Besterik ez. 
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---''11'11'1111, 

Alfonso Maria Zabalaren 
Gabon gau bat izeneko 

kontuaren sustraiak 
kondaira aldetik 

(Euskaltzaindiaren 1992-ko maiatzaren 29-ko 
irakurritako txostena.) 
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Alfonso Maria Zabalaren 
Gabon gau bat izeneko 

kontuaren sustraiak 
kondaira aldetik 

A lfonso Maria Zabala Etxeberria euskal idazlea 
Ezkion jaio zan, 1847-ko ilbeltzaren 24-an. 

Andik Zegamara aldatu zan familia. Bera apaiz egin 
eta iztun bikaiña izan omen zan kurpitutik. Bere 
apaiz lanak erri auetan egin zituan: Ondarrabin ko­
adjutore; Zegaman erretore; Donostiako Artzai 
Onaren elizan koadjutore; eta Ernanin erretore. 
Emen il zan, 1919-ko abuztuaren ll-n. 

Aren idazlan batzuk izendatu ditzagun: Guada­
lupeko Ama Birjiñaren kondaira Ondarrabin mol­
datu zuan. Antzerki lanak baditu: Apari merke, 
Periyaren zalapartak, Jauregi-errotako astoa, Urruti­
-izketa eta Melitona-ren bi senarrak. Zegamako izke­
raz kontu batzuk ere utzi zizkigun: Zegamako sa­
kristaua eta ontza, Eperrak azatan, Ori ez dek 
irrintzia, ori dek arrantza, Bakoitze, Bataioko aida­
goa. Eta beste kontu luze bat ere bai gipuzkoera ja­
torrez: Gabon gau bat. 
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Euskal-Esnalea aIdizkaria sortu zanean, bazku­
naren zuzendarien artean zan ZabaIa jaun au ere. 

lrungo euskal festetan, 1881 urtean, itz neurtuen 
sariketaren epai-maiko izan zan, Kanpion eta 
Manterolarekin batera. Onako Ian auek irabazi zu­
ten saria: Biktoriano lraolaren Lore igartua; Antonio 
Arzaken Iltzen bazaigu Ama Euskera euskaldunak 
illak gera; eta Klaudio Otaegiren Elkar gaitezen de­
nok napar-euskaldunak. Aitamena, berriz, beste 
auek izan zuten: Felipe Arreseren Jaungoikoa eta 
Fueroak eta Danok bat; eta Ramon Artolaren Euskal­
erriaren elkartia. 

lrukote orrek berak -Manterola, Kanpion eta 
ZabaIak aIegia- egin zituan epai-Ianak bertsolarien 
sariketan. Kantatu zutenak onako auek izan ziran: 
Udarregi; Pello Errota; Juan Kruz Elizegi, Pello 
Errotaren anaia; Juan Bautista Urkia, Gorriya; 
Ondarrabiko Labandibar iru anaiak; Zizurkilko 
Juan Jose BeIderrain; eta 1geIdoko Jose Krutz 
Sagardia, Olloki. 

Udarregi eta Pello Errotari gai au jarri zieten: 
"BaIdin eIkartzen bagera euskaIdunak, izango di­
tugu oraindik zoriontasunak". Gorriya eta Pello 
Errotaren anaiari: "Baserritarren biziya obia da ka­
Ietarrena baño". KaIetarren aIde, Gorriya; baserrita­
rren aIde, Pello Errotaren anaia. BeIderrain eta 
Nikolas Labandibarren gaia: "Maiz kaIera etortzen 
dan baserritarra, aberastutzeko modu txarra". 
Ollokik gizon Iangillearen aIde kantatu zuan; eta 
Pello Errotak, gizon aIperraren aIde. Guztira, ordu ta 
Iaurdenean, eun da berrogei ta amaika bertso boro­
bildu omen zituzten. 

Sariak ematerakoan, epai-maikoak onela sail­
katu zituzten: Ieenengo maillan, Udarregi, Gorriya 
ta Pello Errota; bigarrengoan, Pello Errotaren anaia, 
BeIderrain eta Olloki; irugarrengoan, Labandibar iru 
anaiak. 
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Garai artako euskallanetan buru-belarri sartuta 
ikusten degu, beraz, Zabala jauna; eta punta-pun­
tako euskalzaleekin artu-emanetan. Il zanean, 
onako lerro auek eskeiñi zizkion Euskal-Erria aldiz­
kariak: 

"Benetako euskaltzalea zan. Urteak gogo beroenak ere 
oztu ta indar aundienak ere makaltzen dituzte, ta Zabalajau­
nak, zarra zalako, etzeukan orain lanerako bere gaztearoko 
kemen eta indarrik. Gogoz, ordea, biotzez, egi-egizko euskal­
tzalea zan orain ere. Zartzean lan-gaietan gazteai toki egin 
zien; gogoz, beti bezela, aurrekoen artean zijoan". 

Baiña, leen esan bezela, Gabon gau bat izeneko 
kontuari buruz itzegin nai nuke. Edo, obeto esateko, 
kontu orren alderdi batí buruz. 

Kontu onek saria irabazi zuan 1887 urtean. 
Onela dio urrengo Euskal-Erria aldizkariak: 

"Uri ontako elkarte Unión Artesana-k, Onentzaro edo 
Gauona langille-famili batean nolakoa izaten dan itz-larri edo 
neurtuetan obeto agertzen zuenarentzat eskeñitako saria, 
eman zaio Gabon gau bat Euskal-erriko baserri batean deri­
tzaion izkribu toleskabe, euskal oitura ederrak guztiz egoki 
azaltzen dituenari. Bere egillea On Alfonso Maria Zabala 
jauna da". 

Eta erderaz, berriz, onela: 

''1rabajo premiado con el objeto de arte ofrecido por la so­
ciedad local Unión Artesana en los Juegos Florales celebrados 
en esta ciudad en Diciembre de 1887". 

Kontuaren laburpena eman dezagun. Gabon 
eguna da. Baserritar batzuk, errentak eta kapoiak 
nagusiari eraman ondoren, erri aldera datoz, guar-
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dasoletatik zintzilik bakallau bana dutela. Txomin 
Urretarekin topo egiten dute. Onek, baserria berea 
baitu, ez du errenta pagatzen lanik izan. Tabemara 
sartzen dira, pitxar bat ardo eskatzen dute, eta an­
dik nork bere etxe aldera artzen duo 

Txomin Urreta bere baserrira dijoa. Joxepa bere 
andreak arrera gozoa egiten dio. Baiña arantza zo­
rrotz bat dute beren biotzetan: soldaduskara joan­
dako seme bat, Martin, falta dute. Ez baitzuan iñola 
ere dirua -zortzi milla erre al- eman eta bere burua 
morrontza ortatik líbratu nai izan. Joxepak onela 
dio: 

- Zorioneko gerrak, eta zorioneko erreboluzioak! 
Bizitzaren erdia neri beintzat kendu dirate. Seme 
bat or galdu genduan azkenekoan, eta bestea nun 
dan eta nola dan ez dakigu, Badajoz-tik Portugal-era 
iges egin zuten ezkero. 

Txomiñek onela erantzuten dio: 
- Baña ez dakizu, J oxepa, andik itzulí eta 

Guadalajara-ko batalloian dagoala? 
Eta ondoren: 
- ... Ez dakigu oraindik gaur etorriko dan ere; zor­

tziretan omen dator azkeneko trena, eta estazioük 
etxera ez ditu bi ordu igaroko. 

Gabon aparirako zer duten ere esaten zaigu: 
" ... gurdi erdi bat egur igar egongo zan erretzen. 

Eta atzetik zintzilika zegoan pertz ori bat bakallauez 
beteta, beratu zedin; su aren aurrean ikusten zan 
berriz marmita aundi bat, eta aza zuriak bol-bol egi­
ten zuten. Iñaxi ari zan bixiguak garbitzen, Premiña 
neskamea iru tipula galanta kazuela batera zeatzen 
bakallaua maneatzeko; eta Migel morroia gaztaña­
-morkotsak jaulkian anega bat kabituko zuan dan­
bolín batera; eta etxeko nagusi gaztea orduantxe ze­
torren ukullutik kaiku bat esnerekin". 
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Alako batean, etxeko zakurra, Pintto, zaunkaz as­
ten da. Nor izango eta senar-emazte beartsu batzuk 
mutiko batekin. Sar ditezela agintzen du Joxepak, 
etxe artan etzaio iñori etxe-legorrik ukatzen eta. 
Txomiñek, berriz, San Jose eta Ama BiIjiña balira 
bezela artzen ditu, aiek ere Gabon gauaz ibili baitzi­
ran ostatu eske. Aspaldiko ezaguna du Txomiñek 
etxean artu duten gizonezkoa: Tomas Arrola da 
bera. Bere emazte ta semearekin Oñatira dijoa, 
baiña gauak arrapatu ditu, artean iru orduko bid ea 
gelditzen zaiela. 

Andik denbora puska batera, gabonzaleak datoz: 
mutil-talde bat ate ondoan Gabon-gauari berea 
emateko. Onela kantatzen dute: 

Agur, jente noblia, 
berri on bat dakargu, 
atentzioa eduki beza 
iñork aditu nai badu. 
Adan ta Ebak egin zuten 
paradisuan pekatu, 
gure neke-pena guztiak 
andikan ziran gertatu ... 

Eta abar eta abar. 
Gabon-kanta au ez da Alfonso Maria Zabalak as­

matua, aspalditik Goierri aldean Gabon egunean 
kantatu izan dana baizik. Eta oraindik ere kanta­
tzen dana. Beraren letra eta doiñua jasoak ditugu 
erriaren aotik. Baiña baditeke kanta orren leenengo 
aitamena onako au izatea. 

Iñaxik etxean zuan lukainkarik aundiena ema­
ten die mutil oiei. 

Baiña aiek aldegin eta segituan, berriz ere atean 
soiñua. Nor izango eta neskatxa-talde bat kantari: 

Belengo portalian 
Maria ta J ose 
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aparia prestatzen 
orain ari dire. 
Nazaretik Belena 
oso nekaturik, 
asto baten gañean 
ikusi ditut nik. 

Eta abar eta abar. 
Lerro auek idazten ari naizela, ez dauzkat eskue­

ran nik bildutako gabon-kantak, eta ezin esango di­
zuet kanta onen beste bertsiorik iñun jaso ote de­
dan. 

Bederatzi ta erdiak dira. Apaltzen asi aurretik 
errosario santua errezatzen dute. Danak gauza bera 
dute gogoan: falta dan etxeko semea, Martin. Bera­
ren amak batez ere. Baiña agertuko dan itxaropena 
ez dute erabat galdu. Orregatik, agindu au ematen 
du etxeko jaunak: 

- Aparia, beintzat, luzatu amarrak arte; azkeneko 
trenean badator, garai ori bear du etxeratzeko. 

Bi ordu, alegia, estaziotik etxera. 
Baiña amarrak jo dute eta apaltzen asi dira. 

"Eltzetik atera zuan Iñaxik burruntzali batekin olio­
-aza, erdian zegoan platera betetzeraño, eta etxeko 
nagusi zarrak sartu zuan lenengo bere kollara aza 
tartera; baña oraindik etzuan ondo bete, nun asi 
zan zakurra, ez zaunkaz, baizik irrintzi edo garraxi 
egiñaz, eta katea ausi naiaz; esan zitekeala eze nor­
bait ezagutu zuala, bada irrintzi aiek ziran barrengo 
pozak eta atsegiñak ateratzen zizkionak". 

Nor izango eta Martin. Danak besarkatzen dute, 
begiak negar malkoz bustirik dituztela. Txomin 
etxeko jaunak onela dio: 

- Nere emazteak oraindik ez dek ordu asko esa­
ten zirala nik biotza gogorturik neukala, eta ara nun 
ustez-uste gabean negar egin dedan. Ondo zeok, 
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bada, seme, etorri aizenean; bestela etzekiat zer ga­
bon-gau igaro bear genduan. Or zegokan ire ama 
aundi ori, Ama BiIjiña Doloretakoa diruriela; eta 
Manuela, berriz, ezpañak zimurtuta, esan zitekean 
okasio billa zegoala negar egiteko. 

Soldadu jantzia kentzeko eskatzen diote Martiñi: 
- Ken itzak, ken itzak, seme, praka gorri, txama­

rreta urdin eta buruko txano ori, bada ikusteak ere 
etzirak onik egiten. 

Apaltzen ari dirala, alkarrizketa au egiten dute 
aitak eta semeak: 

"- Urte bete badek etxean egon bear uala, bear ez 
bezela asi ez baziñaten or kanpo alde oietan. 

- Aita, aita, uste dezu gu ala ibilli-zale giñala? 
- Zer burutazio izan zenduten, bada, ibilli ziñaten 

bezela ibiltzeko? 
- Guk? .. Geiago oroitzen giñan gu etxera etor­

tzeaz; ordea, gure nagusiak etzuten ego n bear guziz 
kontentu; eta, ardiak bordara bezela, ala eraman 
ginduzten nai zuten lekura. 

- Eta euskaldun asko ziñaten alkarrekin? 
- Bai; bagiñan makiñatxo bato 
- Eta surik egin zenduten? 
- Ez, jauna; ez genduan kontrariorik ikusi ere." 
Onezkero igerri diozute zer dan: gogoz kontra 

bada ere, Martin onek matxinada edo altxaldiren 
batean parte artu duo 

Ori gauza garbia da. Baiña auxe da nik beti, 
kontu au irakurritakoan, nere buruari galdetzen 
niona: zein matxinada edo zein altxaldi? 

Nai ordurako ez bada ere, noizbait erantzuna 
eman diot galdera orri. Ortara irixteko, iru eldubide 
nituan. 

Bata, etxeko seme batek azkeneko gerratean bi-

145 



zia galdu duala. Kontu au 1887 urteko sariketa ba­
tera bialdua izanik, gerra ori karlisten bigarrena da: 
1872-1876. 

Bigarren eldubidea, Martin ori ta bere lagunak 
Badajoztik Portugalera iges egin dutela. 

1mgarrena, Martin ori zortzi milla erreal pagatuta 
libratu zitekeana zala. Ez ditu pagatu, etajoan bear 
izan duo Kintak deituta, beraz. Baiña, dakigunez, 
euskaldunak etzeuden soldaduskara beartuta, fue­
roak zutik zeuden garaian. Auek 1876-an galdu zi­
rano Geroztikako gertaera degu, beraz. 

1m argibide oiek kontuan artuta, nai nuana be­
reala arkitu nuan Antonio Pirala kondairalariaren 
liburu ontan: Historia Contemporánea / Segunda 
parte de la guerra civil / Anales desde 1843 hasta el 
fallecimiento de Don Alfonso XII / Tomo sexto / 
Madrid. 

Alt:xaldi ori militar errepublika-zaleak antolatu 
zuten. Asiera 1883-ko abuztuaren 10-ean, goizeko 
ordubietan, emango zioten, eta lau iri auetan eman 
ere: Bartzelona, Balentzia, Burgos eta Badajoz, 
urrengo bi egunetan beste toki batzuetan jarraituz. 
Baiña Errioxakoak, berak ere leenengo egunekoak 
izatea eskatu zuten, eta ontzat artu zan. 

Abuztuaren 3-an, Ezekiel Sánchez jauna etorri 
zan Badajoza Madrilleko trenean, alt:xaldia asteko 
agindua berekin zekarkiala. Asensio Vega teniente 
koronelak Badajozko matxinadazaleen buru egiten 
zuan. Auek, abuztuaren 5-ean, goizeko ordubatean, 
zaldizkoen kuartelaz jabetu ziran. Baita oiñezkoen 
kuartelaz ere. Ondoren, soldadu taldeak kanpora 
atera eta Minayo plazaren sarrerak artu zituzten. 
Danak biltzeko tokia uraxe baitzan. 

Pirala-k onela dio: 

"Esta sublevación de una guamición entera, hecha sin el 
menor tropiezo y con exactitud matemática, es una de las co-
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sas más sorprendentes que ofrece la historia de nuestros pro­
nunciamientos oo. 

Eta onela jarraitzen du: 

"Hasta bien entrado el dia no se apercibieron los habitan­
tes de Badajoz de lo sucedido. Entre ocho y nueve de la ma­
ñana, el señor Asensio Vega,jefe del movimiento, que desde el 
cuartel habia salido ya alfrente de la caballería, y en la plaza 
de Minayo tomó el mando de todas las fuerzas sublevadas, se 
dirigió con ellas a la plaza de la Constitución, donde, después 
de arengar a las tropas y al pueblo, proclamó oficialmente la 
República en medio de un entusiasmo febril, según participó. 

Las masas populares, que habían ido aglomerándose rápi­
damente, prorrumpieron en atronadores vivas, rodeando a las 
tropas con verdadero delirio. 

Regresaron las fuerzas a sus respectivos cuarteles, y todo 
volvió a entrar en la mayor calma, turbada únicamente por las 
manifestaciones de júbilo y de alegria a que se entregaba la 
población". 

Asensio Vega orrek beren etxeetan atxilotu arazi 
omen zituan erregezale ziran militar eta zibil guz­
tiak. Baiña lan ori paisanoak egin omen zuten, eta 
ez soldaduak, beren buruzagien aurka indarkeririk 
egin etzezaten. 

Eguna pakean pasa zuten. Gauean, ordea, al­
biste txarrak etorri ziran. Altxaldiaren buruzagiak 
onela idatziko zuan gero: 

"Esa misma noche, habiendo sabido por telegrama del mi­
nistro de la Guerra que una columna, al mando del general 
Blanco, se dirigía contra nosotros, hice salir fuerzas a cortar el 
puente de Aijucen, sobre la línea férrea, situado cerca de 
MéTida, con el propósito de si las provincias respondían al mo­
vimiento, ganar tiempo para organizar y armar al pueblo y lle­
nar cumplidamente mis deberes, repeliendo las tropas del go­
biemo; para lo cual tenía sobrados elementos en material de 
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guerra, y disponía de una plaza fuerte de guerra como centro 
de operaciones, 

Mas, desgraciadamente, tuve en la mañana del 6 el triste 
convencimiento de que nuestro acto no había sido secundado, 
por lo que, y dado por fracasado el movimiento, resolví evacuar 
la plaza afin de evitar los horrores de una lucha sin fruto, 

Al medio día, salimos con el mayor orden y haciendo en­
tender que se trataba de una operación de pocas horas y con 
el objeto de recibir fuerzas hermanas de otros puntos; pero 
mi objetivo fue establecerme fuera de la población, próximo a 
lafrontera portuguesa, y allí, en vista de las circunstancias, 
resolver una expedición para levantar los pueblos en armas, 
caso de recibir noticias satisfactorias a última hora, o hacer 
la internación en Portugal. si por las contrariedades proce­
día. 

y E!feciivamente, a las cinco y media de la tarde, después 
de cinco horas de campamento en Caya, bajo un sol abrasa­
dor, recibí el último parte confirmándome en absoluto, y sin gé­
nero alguno de duda, que nada ocurría en provincias, y en su 
vista tomé el segundo partido". 

Zer gertatzen ote zan, bada? Badajozkoak aurre­
ratu egin zirala, Bartzelonakoak andik iru egunera 
altxatzeko asmotan zeuden. Orregatík, beren kolpea 
danak batera jo etzutelako, porrot egin zuan altxaldi 
orrek. 

Alfonso Maria Zabalak oso itz gutxitan ematen 
du altxaldiaren berri. Baiña ez gaitu orrek arritu 
bear. Matxinada gertatu eta andik lau urtera idatzi 
baitzuan arek bere kontua. Ala, orduko jendeak 
ederki jakingo zuan gertatu zanaren berri, guk 
Tejeroren altxaldia noiz eta nola gertatu zan daki­
gun bezela. 

Martín orrek onela kontatzen die etxekoei. 

"Igaro dan Agorren kunplitu da urtea. Goiz ba­
tean, eguna zabaldu baño ordu betez lenago, ixil­
txorik eta batere ixkanbillarik gabe esnatu ginduz-
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ten sarjentoak, esanaz jaiki eta bakoitzak bere mo­
rral eta armak artu eta presta gindezela martxa­
rako; egin genduan ziotena, eta aien esanak aditu 
besterik ez genduan guk egin; ala, izan giñan es­
tranjerira eramanak; eta estranjerian ere, erri bate­
tik bestera". 

Ikusten dezutenez, batera dator Pirala-k idazten 
duanarekin. Ondoren, onela jarraitzen du Martiñek, 
Portugalen pasa zuten guruzbidea kontatuz: 

"Guk genduan konpañian Zegamako saTjento se­
gundo bat, Ibarreta zeritzana, mutil prestua, azka­
rra eta eskoladuna; au etzan ezertan sartu naspilla 
artan; bildu ginduan, bada, euskaldun guztiak, eta 
esan zigun: "Mutillak, salduak arkitzen gaituk; bea­
rrik egiten ez badegu, etziok emen ezer guretzat; 
neri jarraitu nai badirazute, uste diat lana arkituko 
dedala; eman dezagun, bada, aditzera alde guzietan 
euskaldun prestu eta langilleak gerala, eta ez gaituk 
galduko; memorial bat sartuko zioagu Españiako 
Gobernuari esanaz zer gertatu zaigun, eta uste diat 
laster itzuliko gerala malamentean laga degun gure 
erreinu maitera". 

Etzan euskaldun bat bakarra gelditu sarjentoa­
ren arrazoiai ondo iritzi gabe. Gure zorionerako 
etorri zitzaigun ere, erri artan arkitzen zan Espa­
ñiako bize-konsula; eta onek, ez bakarrik billatu 
zigun lana, baita ere eskeñi zigun berak iritxiko zi­
gula Gobernuagandik ostera itzultzea, eta batere 
kastigu gabe beste batalloi batean serbizioa presta­
tzea. 

Lau illabete justuak igaro genituen alde aietan, 
eta oroituko zerate nola izkribatu nizuten Españiara 
etorri nintzala, eta Guadalajara-ko batalloian sol­
dadu nengoala. 

Uste nuan baño urte bete geiago egon bear izan 
det etxetik kanpora, baña azkenean ere, Jaunari es-
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kerrak, osasunarekin etorri naiz, nere guraso za­
rrak, nere pamili eta nere Manuelatxo ikustera. 

Ara emen, etxekoak, gure gertaerak. Dijoala nai 
duana soldadu, ni beintzat ondo aspertua eta asea 
natar soldadutzatik". 

Oneraiño Martiñen itzak. Apaltzen bukatu zute­
nerako, amaika ta erdiak ziran. Etxeko zaarrak, nor 
bere txokora joan ziran lotara. Gazteak, berriz, gau 
erdiko meza entzutera. Orrela bukatzen da Alfonso 
Maria Zabalaren Gabon gau bat izeneko kontua. 

Baiña orain nik, nere itz-jario oni amaiera eman 
baiño leen, komentario batzuk egin nai nituzke. 

Ematen dituan berriak nundik edo norengandik 
ikasi ote zituan Zabalak? Dudarik gabe, altxal­
di artan parte artu zuan mutillen baten aotik. Eta 
Goierrikoa bera, ziur asko. Bi txeetasun oso bere­
ziak ematen baitira: estaziotik etxera bi orduko 
bidea du Martiñek; eta etxe ortatik Oñatira iru 
ordu daude. Burnibide ori Iparrekoa izango da, 
noski; estazio ori, berriz, Otzaurte, Zegama, Le­
gazpi edo Zumarraga. Baiña Zabala Zegamako 
erretorea izan baitzan, ango mutillen bat izango 
zan bearbada. 

Arreta pixka bat jartzen badegu, istoria edo kon­
daira kontatzeko bi modu ikusiko ditugu emen. 

Pirala-rena jende eskolatuarena da. Idatzitako 
agiri eta dokumentuetan oiñarritzen da geienbat. 
Aundimandi jendearen pausoak kontatzen ditu; po­
litiko eta jeneralen ibillerak, alegia. Ta aiekikoa 
esanda, soldadu gizarajoak zer egin zuten batere 
etzaio ajola. 

Bestea, berriz, Zabalarena. Aujende xeearen esa­
netan eta testigantzetan oiñarritzen da. Aoz-ao dabi­
llen kontaera bat ikasi du, eta ondoren paper zurira 
pasa. Onek politika gertaerari ez diojaramon aundi­
rik egiten. Jakin ere, etzuten ari buruz gauza aundi-
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rik jakingo Martiñek eta matxinada artan parte artu 
zuten gaiñerako mutillak. Baiña txeetasun ugariak 
ematen ditu soldaduen guruzbideaz. 

Bi kondaira modu auek alkarri laguntza egiten 
diote, beraz. Bata bukatzen danean, bestea asten 
da. Biak dira bearrezkoak. 

Oraindik orain egin berriak ditugu erri narrati­
bari buruzko jardunaldiak. Neri Erri kontakizu­
nak izeneko sailla jorratzea egokitu zitzaidan. Erriak, 
alegia, betidanik kontatu izan dituala bere gertaerak 
eta pasadizoak; eta azken urte auetan olako konta­
kizun batzuk idatzi eta argitaratu baitira, gure erri li­
teraturari bide berri bat zabaldu zaiola. 

Jenero orren aintzindari bat degu, beraz, ipui on­
tan, Alfonso Maria Zabala. Berak, Zegaman-edo mu­
tillen baten aotik jasotako kontakizuna, bere ipui 
ortan sartu zuan. Kontakizun luzeagoa naiko gen­
duke guk beintzat. Baiña bere laburrean ere, esan 
bezela, jenero orren bide irikizale agertzen zaigu 
Zabala. 

Eta, azkenik, nere lantxo onek euskal literatur 
kondairak egiteko daukan zer egin bat erakus deza­
kela uste det. Emengo eta edonungo literaturak 
kondaira aldetik baditu bere sustraiak. Gertaera ba­
tzuen gaiñean oiñarrUzen da. 

Gertaera oien berri orduko jendeak bazekian. 
Guk ez, ordea, eta norbaitek argitasuna eman bitar­
tean baraurik gelditzen gera. 

Bertso zaarretan ere gauza nabarmena da ori. 
Sarritan ez dira ulertu ere egUen, kondaira liburue­
tatik-eta komeni diran argibideak bildu arte. Eta 
beste literatur mota edo jenero guziekin ere berdin 
gertatzen da. 

Illun uneak argituko dituzten komentaristak bear 
ditugu. Atzerrietako literaturak badituzte olako az-
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tertzailleak; eta gureak ere ez lituzke batere kalte­
rako. Kontu apal batek zer esan luzea eman digu. 
Garrantzi aundiagoko liburuak askoz ere luzeagoa 
bearko luteke. Ea. bada, olako gizonak lenbailen 
azaltzen zaizkigun. 
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Pedro Mari Otaño 
eta bere ingurua (1 eta 11) 

liburuen aurkezpena 

(Zizurkillen, 1994-ko maiatzean 
irakurritako idazlana.) 
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Pedro Mari Otaño eta 
bere ingurua (1 eta 11) 
liburuen aurkezpena 

J aun-andreak: 
Otañotarren liburuaren aurkezpenerako itzaldi­

txo bat prestatu bear nuala esan zidatenean, egun 
asko pasa nituan nundik nora jo ezin asmaturik. 
Azkenean, aurretik pentsatutako biderik gabe idaz­
ten así níntzan, gogoratzen zitzaídana papereratzen. 
Ala, ona edo txarra, orri-mordoxka betetakoan, 
orain entzungo dezutena atera zitzaidan. 

Auspoa Liburutegiaren liburuak prestatzerakoan, 
erri asko bisitatu bear izan ditut: Ernani, Errenteri 
eta Altza Txirritaren liburuentzat; Errenteri eta 
Oiartzun Xenpelarrentzat; Usurbil Udarregirentzat; 
Asteasu Pello Errotarentzat; Oiartzun Kaskazuri eta 
beste askorentzat; Lesaka Paulo Yantzirentzat; 
Aginaga Gaztelurentzat; eta abar eta abar. 

Baiña ez bisita utsa edo axalekoa. Bertsolari oien 
aztarrenak biltzearren, ango zokoak ondo miatu 
bear izan ditut beti, eliz eta udal-artxibotik asi eta 
urrutieneko baserrietaraiño bide egiñez. 

155 



Bitartean, bertako egiten nintzala iruditzen zi­
tzaidan. Azkenean, liburua bukatutakoan, nik ez 
nuan pentsatzen atzerritarra edo kanpotarra nintza­
nik, angotuta nengoala baizik. Erri artan sustraiak 
egiñak nituala, alegia. 

Zizurkillekin ere, alde batetik, gauza bera gertatu 
zait. Otañotarren aztarrenak biltzen eman ditudan 
pausoak erri ontan egiten nituan sustrai berriak zi­
rano Baiña, bestetik, erri ontan sustrai zaarrak ere 
banituan leendik. Aspaldiko artu -emanak, alegia, li­
buru onentzat asko lagundu didatenak. 

Sustrai edo artu-eman oiek aurtzarotik datoz. 
Guk txikitan Adunan pasatzen genduan udara, eta 
noizean bein andik Zizurkilla etortzen giñan. Bidea 
ere badakizute: Bentaberri ondotik Lixa-errekaraje­
txi; Azpikotatik barrena eta Belengo ataritik segi; 
Adunibarko erreka pasa, Errekalde ezker aldera 
utziz; eta San Migel ondotik, Zizurkilko plazara. 

Bide ortan begiratu berezia egiten genien Belen 
eta Errekalderi. Norbaitek esanda bai-baigenekian 
etxe oiek Otañotarrenak zirala, eta Otañotar oiek 
bertsolari aundiak izanak zirala ere bai. 

Beste ibillaldi bat ere jakiña izaten genduan: 
Zarateko bentara. Adunatik zuzenean joaten giñan, 
Aizkurutzeta eta Pagamendi ondotik pasata. Gurdi­
bide ederrak nunai ziran garai artan eta aietatik ba­
rrena. Bein, Zarateko nagusia kontu kontari jardun 
zitzaigun, karlisten gerratean liberalak mendi-egal 
batetik eta karlistak bestetik alkarri tiroka nola jar­
dun ziran, benta ori erdian artzen zutela. "Nik oni ez 
nioke Zarateko benta deituko -esan zigun-, venta de 
guerrillas baizik". Beraren anai bat ere bertan bizi 
zala uste det, Ameriketan izana eta inguruko base­
rrietako mutikoei eskola ematen ziena. 

Baiña Zizurkilko erri edo lurrarekin ez-ezik, zen­
bait zizurkildarrekin artu-eman bereziak izan geni-
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tuan. Adunako gure auzoko baserrian, Sonolan, bi 
zizurkildar bizi baitziran, aurrik gabeko senar-emaz­
teak: Pedro Bengoetxea eta Juana Tejeria. Gizona, 
Adunibar-errotako semea eta, orain ikasi dedanez, 
izengoitiz Koxkua esaten ziotena. 

Arjentinan izana zanez, erderaz ere lardaskatzen 
zan, baiña ango erderaz. Ala, guri ustedes, vos, che 
eta olakoak esaten zizkigunean, gu umeak eta pa­
rrari ezin eutsiz jartzen giñan. Baiña arek, gizon la­
saia izanik, gurekin batera parra egiten zuan. 

Apalondoan, Sonolako atarian kontu kontari 
geundela, baserritarrak esnearekin jeixten ziran 
Indianonera, bertatik Donostira egunero eramaten 
zuten eta. Aruntzean eta onuntzean itz aspertu bat 
egingo zuten. Oraindik ere nere barruan ikusten di­
tudala iruditzen zait, bidean zutik, illargiaren argi­
tan, beren eta ontzien itzala lurrean markatuz. 

Apaldondo aietan bein baiño geiagotan aitatu zan 
Otañotarren izena. Baita ere Pedro Mari AIjentinatik 
etorritakoan, osaba-illobak alkarri bota zizkioten 
bertsoak kantatu ere Pedro arek. 

Bera ere Otañotarren kastakoa zala entzuna 
nuan. Orregatik, aidetasun ori zer ote zan garbitu 
nai izan det orain eliz-artxiboan, eta Pedro Mariren 
leengusu txikia zala azaldu da. Berak ere bigarren 
abizena Otaño izan. 

Adunan ezagutu nuan, baita ere, Pedro orren 
illoba bat: Emiliano zana. Ura ere Adunibar-errota­
koa. Liburu au prestatzerakoan, berriz, uraxe bein 
baiño geiagotan aitatu didate: bera zala Otañotarren 
gauzak pulamentuz zekizkiana. 

Udara batean, Adunara joan eta amairu bat ur­
teko mutil bat arkitu genduan Sonola ortan. Zein 
izango eta zizurkildar oien illoba bat, Adunibar-erro­
takoa bera ere, eta Serapio Mendizabal izenekoa. 
Alkarrekin jostatzen antxe ibiltzen giñan. Orain zer 
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gertatuko eta ume-denborako lagun ori argibide­
emale ugarienetako bat izan det liburu au presta­
tzeko. 

Askoz geiago luzatu nindeke, baiña ez da komeni. 
Nere asmoa auxe zan: Zizurkilko erriarekin aspal­
diko artu-emanak eta sustraiak izan ditudala, eta 
auek orain, liburua prestatzerakoan, laguntza aun­
dia egin didatela. Aur-denborako bideak eta para­
jeak korritu ditut. Ez naiz leku arrotzean ibili, txiki­
tandik ezagutzen nuan alderdian baizik. 

Beste laguntza aundi bat zizurkildarren arrera 
maitekorra izan det. Etxe guzietan, Otañotarren 
izena entzundakoan, arpegiak alaitu egiten ziran, 
eta ateak zabaldu. Toki guzietan ezin obeto artua 
izan naizela esan nai det. Gaur, berriz, egokiera on­
taz baliatu nai nuke zuei danoi eskerrak emateko. 
Borondate orrek asko balio du atez-ate dabillena­
rentzat, eta ni ere orrela ibilia naiz, eskean alegia, 
oso limosna berezia biltzen banuan ere. 

Langintza ortan ez naiz bakarrik izan. Alboan la­
gun zintzo bat izan det beti, Otañotarrei buruz berri 
emale ugaria, eta berri geiago bildu naiez zer egin 
etzekiana. Teodoro Mujika bera, eta orain nik ari es­
kerrak nola eman? Edozein ateondotan, bera ikusi­
takoan, arpegi ona jartzen zuten, eta aldameneko 
lagun ezezagun ura gizon peligrosoa izango etzala 
pentsatu ere bai seguru asko. 

Ortaz gaiñera, Pedro Maria Otaño erri ontako 
etxe guzietan izen maitatua eta beneratua dala esan 
bearrik ez dago. Bein batez, bertsolarientzako santu 
zaindari bat izendatzea eskatu zioten Uztapide za­
nari; eta berak Pedro Maria Otaño aukeratu zuan. 
Arek ori eskatu baiño askoz leenagotik, Zizurkillen 
alakotzat daukazutela esango nuke nik Pedro Mari. 

Liburu au nola prestatu dan, beraren itzaurrean 
adierazten da. Orain ere gauza bera egin bearko det, 
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an esandakoak errepikatuko baditut ere. Baiña bid e 
batez, gaurko jardunak zerbait berri izan dezan, 
nere barruan izan ditudan burutazioak eta senti­
mentuak azalduko dizkizuet, geiegi luzatu gabe. 

Batetik, poza eta gozamena, alako jenero ona 
esku artean nualako. Pedro Marirenak, eta bai be­
raren osaba Jose Bernardorenak, goi-maillako ber­
tsoak dirala edozein bertsozalek daki; eta ori era­
kusten emen jardutea alperrikako lana litzake. 

Bertso biltzeari ekin nion bezin laster, Otaño­
tarren bertsoak barra-barra eskuratzen asi nintzan. 
Bilketa-lanean gerta oi danez, asieran dana berria. 
Denborarekin, berritasuna urritzen joaten da. 

Jose Bernardoren alaba Adriana artean bizi zan, 
larogei ta bi urterekin-edo. Bertso eta argibide asko 
jaso nizkion. Bizirik zan, baita ere, Pello Errotaren 
alaba Mikela, larogei ta amabirekin. Aukera egin 
bear eta zaarrenetik asi nintzan. Ala, Pello Errotaren 
bizitza eta bertsoak argitaratu nituan. 

Bitartean, ordea, Adriana mundu ontatik joan 
zan. Etzan neretzat berri pozgarria izan. Bat-batean 
iturri ugari bat agortu baizitzaidan. 

Gauza berdintsua gertatu zan andik denbora 
puska batera On Jose Antonio Loinaz Otaño apaiz 
jaunarekin. Bera, Jose Bernardoren alaba baten se­
mea izanik, Otañotarren berri ederki zekian. Etxean 
entzunaz gaiñera, bertsoak -eta biltzen saiatu ere 
bai, batez ere gerra aurrean, Asteasun apaiz ego n 
zan denboran. 

Aren aotik, eta bai eskutik ere, gauza asko bil­
duta neuzkan. Baiña biltze-lan sakonagoa geroago 
egingo nukealakoan nengoan; liburua prestatzen 
asitakoan alegia. Erioak, ordea, ura ere eraman 
zuan, bat-batean gaiñera, irurogei ta sei urte zi­
tuala. 
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Bi eriotz oiek, Adrianarenak eta On Jose Anto­
niorenak, asko oztu ninduten. Bi iturri ugari oiek 
agortzea liburu ontarako galera aundia baitzan. 
Aiek artxibo bana zeukaten buruan, eta aien jakin­
duria aprobetxatzeko gu ez giñan gauza izan. 

Baiña atzerapen ori etzan dana galera izan. 
Ikerlari lana ez baita goizetik gauera ikasten dan 
oietakoa. Zer egin ortan urteak bear dira, nundik 
nora ibili bear dan eta zein atetan jo bear dan jakin 
baiño leen. Ala, aozko bi iturri galdu banituen ere, 
idatzizko iturriak billatzeko eta ondo aztertzeko tre­
beagotu egin nintzan denborarekin. 

Idatzizko iturri oietako bat Pedro Mariren alaba 
Maria Teresa izan zan. Eskutitz batzuk egin geniz­
kion alkarri. Baita berak bertso eta berri jakingarri 
asko bialdu ere. Baliotsuena bere aita zanaren 
esku-idatzien argazkia bialtzea izan zan. Argazki 
oiek bigarren tomoaren bukaeran dituzute. 

Beste iturri bat uste gabeko tokian billatu nuan: 
Bilbon. Pedro Mariren bertso batzuk, beraren Alkar 
izeneko liburuan ezagutzen nituanak, Urte berri 
izenburua dute. Baiña liburu bateko ataletan ez da 
fetxa edo egunik esaten; egunkari edo aldizkarietan 
bai, ordea. Ala, bertso oiek, Alkar liburuan baiño 
leen, ez ote ziran beste nunbait agertuko? Nun or­
dea? Garai artan Buenos Airesko euskaldunak La 
Vasconia izeneko aldizkaria ateratzen zuten. Uraxe 
izango zala pentsatu nuan. Donostiako udal-liburu­
tegian galdetu eta onela esan zidaten: "Emen ez 
degu. Baiña Bilbon nunbait ere badagoala uste 
degu". Ara joan eta leenengo galdera Diputazioan. 
Eta baietz, antxe zala. Atera zidaten, aztertzeari 
ekin, eta an asi ziran Pedro Mariren lanak agertzen. 
Batzuetan, bertso ezezagunak; eta beste batzuetan, 
naizta ezagunak izan, beren leenengo argitalpena 
ortxe zuten, eta ori garrantzi aundikoa da. La­
gundurikan denoi, Auntza larrera eta Amerikako 
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Pan petan izeneko saillak, adibidez, or agertu ziran 
leenengoz. 

Baiña billaketa ori egiteko ez dakit, ba, asiera ba­
tean gauza izango nintzan. Luzapenak, beraz, zer­
bait onik ere ekarri duo 

Baiña eiztarien antza artu dedala iruditzen zait. 
Aiek zenbat uso edo zenbat basurde bota dituzten 
kontatuko dute. Ez, ordea, zenbat tiro uts tira di­
tuzten. Ni ere berdin. Eiz ona nun eta no la egin 
nuan arro-arro esaten ari naiz. Baiña kolpe utsak 
ere ematen dira. Alako tokitara an gauza asko 
izango dalakoan joan, eta esku utsik etxeratu, ale­
gia. Baiña oiek zertarako aitatu? Ez dute grazirik ez 
gertatutakoan eta ez gero kontatzeko ere. 

Erabat artuta, Otañoren liburuak lau lan-mota 
eskatu dizkit. Leenengoa, Otañotarren bertsoak 
prestatu, sail bakoitzaren aurreneko argitalpena 
noiz eta nun izan zan adieraziz. 

Bigarren lana, artxiboetakoa: Zizurkilko eliz eta 
udal-artxiboak aztertu; ondoren, Donostiakoak. 
Baita Larraulkoak eta Adunakoak ere. 

lrugarrena, aotik aorako tradizioa biltzea. Berri­
-emale borondatetsuak arkitu ditut nun-nai. 

Laugarrena, egunkari eta aldizkariak. Pedro Mari 
Donostian bizi izan zan urteetan ez baitzan ezeza­
gun bat izan. Aren bertsoak alakoak izanik, maita­
tua zuten garai artako euskalzaleak. Orregatik, aren 
berriak maiz azaltzen dira orduko paperetan, eta 
oiek aztertzen ere saio ederrak egin bear izan ditut. 

Otañotarren liburu au prestatzea, esan bezela, 
lan luzea izan da. Baiña baita ere poz ederrak eman 
dizkidana. Ez da gutxiagotarako, izan ere, alako ber­
tsoak, alako pitxiak esku artean erabiltzea. 

Baiña egia esango badet, tristura ere nere laguna 
izan det. Zergatik ote? Pedro Mariren bizitza drama 
luze bat izan zalako. 
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Dakizutenez, ura Errekalden jaio zan 1857 ur­
tean, eta zazpigarren urterako Karidadeko bentara 
pasa eta amaika bat urte-edo an egin zituan. Urte 
aiek zoriontsuak izango zituala derizkiogu. 

Baiña 1872-an, karlisten bigarren gerra sortu 
zan. Otañotarrak liberaletakoak izanik, beren zailta­
sunak izango zituzten noski, probintzia karlisten 
mende geratu zanean. 

Gerra-asieran amabost urte zituan Pedro Marik. 
Umea, beraz, fusilla artzeko. Baiña denbora aurrera 
zijoan bezela, ura ere gora. Arma artu bearra zetor­
kiola garbi asko ikusiko zuten, bai berak eta bai fa­
milikoak. Ala, Ameriketara alde egiten du emezortzi 
urterekin. Gogoz kontra joan zala dudarik ez da. 
Berak esaten du Amets bat izeneko saillean: 

Argatik gerok batere kulpik 
ez gendubela ezertan, 
txit urrutira joan biarra 
izandu nuben batetan, 
oso gazterik arkitu nintzan 
Amerikako Pan petan ... 

Orra, esan bezela, aren bizitzan drama agertu. 
Aldi artan urte gutxi pasa zituan itxasoz arunzko 

lurralde aietan; 1879 urtean atzera ere Euskal 
Errian baitzan. 

Arjentinara bigarren aldiz noiz joan zan ez degu 
garbitu aal izan. Orduko despedidakoa izango du 
"Amerikara nua - nere borondatez" asten dan ber­
tso famatua. Egonaldi ontan bertso asko biali ziz­
kioten alkarri Otañotarrak, emendik ara eta andik 
onera, eskutitz gisa. Ordukoa da Pedro Marik itxa­
soz arunztik osaba Joxe Bernardori zuzentzen dion 
sailluzea. Iñoiz euskeraz eta bertsotan egin dan es­
kutitzik ederrena. 
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Baiña berriz ere drama: Pedro Mari gaixorik da­
bil. Berak esa ten du: "Ez nuben uste bazeikiala 
gaizkiyago ibiltzia" ... Alare onerajotzen du: 

Nunbait betiko erori ez ta 
noizbait jarri nintzan txutik 
bañan biziro gaizki nebillen 
burutik eta petxutik. .. 

Eskutitz onekin ni arritu egiten naiz. Berak atze­
rrian urte-mordoska zeramakian. Ia-ia ez degu or­
durarteko aren bertsorik ezagutzen, bat edo beste 
izan ezik. Eta sail ontan bat-batean goiko gaillurra 
arrapatzen duo Ara, adibidez, bertso bat: 

Urruti zaude eta zalla da 
ni zugana irixtia, 
onenbeste nai dizun batentzat 
zer bizimodu tristia! 
Alaipire bat bakarra daukat 
ametsetan sinistia: 
zu ikusteko noiznai asko det 
nere begiyak ixtia. 

Ori baiño bertso oberik egiterik bai al da? Oso 
zailla derizkiot. 

Baiña bertso oien dotoretasunaren azpian berriz 
ere drama agertzen da. Ez osasunaren falta baka­
rrik. Baita erbesteratuaren goibeltasuna ere. Pedro 
Mariren oiñak toki batean daude, eta biotza beste 
batean. Erri-miña deitzen zaio orri, eta izen egokia 
dala ezin ukatu. Benetan miña izaten baita. Pedro 
Mari gizarajoa naigabe orrekin bizi izan zan Ame­
riketan egin zituan urte guzietan. Arek ez baitzuan 
an ordubeterik pasako, Euskal-Erriaz oroitu gabe. 

Ala ere, 1890-ean ostera onera dator. Ordukoak 
dira osaba ta biak Errekaldeko atean kantatutako 
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bertsoak: "Osaba, baldin ez badaduka ... ". Baiña gai­
xorik dator. Udara betea bazan ere, Pedro Mari 
arropa berogarriren batjantzita azaldu zan. Bere bi­
garren bertsoaren azken puntua ere ezin izan zuan 
bukatu, eztulak emanda; eta osabak bukatu omen 
zion. 

Egonaldi ontan zortzi urte egin zituan Pedro 
Marik Euskal Errian. Donostian bizi izan zan, ordu­
rako bere familia ara aldatua baitzan. Urte zorion­
tsuak izan zituan aiek. 

Batetik, euskal giro sutsua arkitu zuan. Etorri 
berrian, Donostiako euskal-jaialdi batera joaten da, 
eta ara beraren itzak: 

joan zan bilguma eder batera 
eziñ geldituz biotzik: 
no la etzuben ikusitzea 
espero alako gauzik ... 

Eta beste toki batean: 

"Ama!" deadar egiñ nai zuben 
ta eziñ somatu itzik, 
barren -barrendik J aungoikoari 
esker ematea baizik. 

Bertso jartzeari ekiten dio. Argitaratu ere bai 
Euskal-Erria aldizkarian eta bestetan. Nik esan bear 
banu, Gipuzkoako euskalzaleak ao-zabalik geratu 
ziran aren bertsoekin. Nor ote zan jartzaille bikain 
ura? AIjentinatik etorri berria zala jakitearekin, are 
geiago arrituko ziran. Ala, Pedro Marik bereala arra­
patu zuan famaren goi-mailla. Bertso-sail asko jarri 
zituan urte aietan, sariak ere bai bein baiño geiago­
tan irabazi; eta euskalzaleak, Donostiakoak batez 
ere, auek alkarrekin senideak balira bezela tratatzen 
zutenak, bereala egin zioten beren artean leku. Leen 
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esana: zoriontsuak izan zituala Pedro Marik, asieran 
batez ere, Donostiako urte aiek. 

Ezkondu ere orduan egin zan, etorri eta urtebete 
baiño leen, ogei ta amalau urterekin. Andregaia, 
Maria Magdalena Alberdi, donostiarra, Amarakoa, 
ogei ta zazpi urtekoa. 

Bere bizitza bein betirako bideratua zeukala us­
teko zuan gizarajoak. Baiña zailtasunak orduan asi 
zitzaizkion. Iru seme izan zituzten, eta aiek ao bana. 
Pedro Mari urte aietan dependiente izan zala agertu 
zaigu paperetan. Lizarrituriren fabrikan ere lan egin 
omen zuan. Azkenerako, tabernaren bat jarri omen 
zuan Euskal-Erria kalean. 

Baiña aldapa gora egiten zitzaion bizimodua ate­
ratzea. Andreak erritan egiten omen zion: etxean ta­
berna edukita, bera lagunartera kanpora zertanjoa­
ten zan. 

Pedro Mari gizarajoak zer izango zuan galdetu be­
arrik ez dago: artista eta olerkari guziak edo geienak 
izan oi dutena. Burua beren arte-lan edo bertsoekin 
beteta daukatela, arrosa-koloreko beren laiño ortan 
bizi dirala, eta lokatzaz betetako lur ziztrin ontan 
ibiltzen ez dakitela. 

Baiña gizarteak geienetan gaizki tratatzen ditu 
artista oiek. Ez dutela lanik egiten, alperrak dirala 
eta abar esanez, or konpon uzten ditugu. Bengantza 
bat da au. Aiek guk ez degun doai bat badutela 
garbi ikusten degu. Ortan gu baiño geiago dirala 
alegia. Eta eguneroko ogia ateratzeko ortan gu baiño 
gutxiago dirala ikusi nai izaten degu, alkarrekin ber­
dindu gaitezen. Baiña aiek ez dira alperrak. Berez­
koa duten langintza ortan langille fiñak dira, baiña 
ez degu guk olakorik aitortu nai. 

Dana dala, Pedro Marik etzuan iñorengan lagun­
tzarik arkitu izan. Aren alde garbi eta indartsu 
itzegin zutenak izan ziran. Diputazioak soldata 
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eman bear ziola esan zuan batek; eta Pedro Mariren 
eginkizuna bertso zaarrak biltzea izan zedilla. Erri 
xumeak ere Pedro Mari nola edo ala emen gelditzea 
eskatzen zuan. Baiña agintariak entzungor egin zio­
ten. Berriro ere dramaren mende, beraz, Pedro 
Mariren bizitza. 

Ala, ostera Arjentinara alde egitea erabakitzen 
duo Gogoz kontra joan zala nabarmen dago. 
Barkuan sartu aurretik onela asten zan bertsoa 
kantatu omen zuan: "Ez nua borondatez, bearrak 
narama". Pasaian ontziratu zan. Jendetza aundia 
bildu zan ari azken agurra ematera. An ziran 
Gaztelu, Txirrita eta Arregi bertsolariak, eta bertso­
ren batzuk kantatu zituzten. Baiña Pedro Marik ezin 
erantzun, berak gero idatziko zuanez: "No pude con­
testarles porque la emoción me embargaba". 

Jeronimo Elizegi izeneko bertso-jartzaille bat ere 
jende artean zan, eta onela esango zuan gero: 

gogoratzen naiz nola joan ziñan 
negarrez urtzen Pasaitik, 
o, modu ortan ez det ikusi 
sekulan aurraren aitik. 

Len esan deguna: drama berriz ere. Errukia eta 
pena ematen duo Baiña barruko arra ere piztu araz­
ten digu. Euskal-Erria, alegia, etzan arekin ongi 
portatu. Olako bertso bikaiñak eskeiñi zionari, or­
dain ori ematea gogorra da benetan. 

Euskeraren egoeragatik negar egiten degu. Baiña 
gure izkuntzaren eusgarri bear lutekenak, alperrik 
ga1tzen utzi ditugu bein baiño geiagotan. Zabarrak 
izan gerala ezin ukatu. Euskera salbatuko bada, le­
enengo lana "Ni pekataria" errezatzea degu, Pedro 
Marirekin gertatu zana berriro gerta ez dedin. 

Arjentinan, aldi ontan, amabi urte egin zituan. 
Pehuajó errian jarri zan bizi izaten. Esan bezela, 
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Buenos Airesko euskaldunak aldizkari bat atera­
tzen zuten: La Vasconia. Antxe asi zan Pedro Mari 
bere bertsoak argitara ematen, bere burua agertu 
araziz. 

Ala, euskera erakusteko eskola bat iriki zuten 
ango Laurak-Bat elkartean, eta Pedro Mari irakasle 
jarri. Bere gustoko lana izango zuala esan bearrik ez 
dago. Baiña andik urtebetera utzi bearra izan zuan, 
ikasle gutxi zetorrela eta. Berriro ere drama. 

Azkenerako, gizon naiko zigortua ez balitz bezela, 
gazterik il bearra. Berrogei ta amazazpi urterekin 
alegia, andrea eta sei seme-alaba utzita. 

Leen esan dedana errepikatuko det: Euskal-Erria 
etzan ongi portatu Pedro Marirekin. Il ondoren ere 
iñor etzan aren bertsoak biltzen saiatu edo ardu­
ratu. 

Berak Ameriketan argitaratu zuan Alkar izeneko 
bertso-liburua, 1930-ean berriro agertu zan Donos­
tian. Itxaropena argitaletxeak ere plazaratu zuan 
1959-an, beste zenbait bertso eta argibide erantsiz. 

Baiña bilduma sakonagorik eta osoagorik egin bi­
tartean, Euskal-Erria arekin zorretan zegoala ai­
tortu bearra dago. Zor ori kitatzea neri egokitu zait 
eta lan ori egin izana nere bizitzako pozik aundiene­
tako bat da noski. 

Bilduma orrek, Otañotarren bertsoak ez-ezik, 
beste argibide asko dakarzki. Bertso-sail bakoitza 
leenengo aldiz nun agertu zan; zerk mugi arazi 
zuan Pedro Mari edo beraren osaba bertso oiekjar­
tzera; zenbat aldiz argitaratu ziran, eta abar. Aien 
bizitza ere aal dan ondoen argitu nai izan degu. Ala, 
liburu baten bearrean bi liburu, bi tomo, atera zaiz­
kigu. 

Esandako argibide oiek argitara atera bearrekoak 
ziran noski. Pedro Mariren nortasunari eta aien ber-
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tso-saillei oiñarria eta zimendua jartzea bezelakoxea 
da, izan ere. 

Baiña bertsozale askori oiengatik bost ajola zaiela 
ere garbi ikusten genduan. Orregatik, beste liburu 
bat ere atera nai izan degu, Pedro Mariren bertsoak 
soil-soillik dituana. Gaiñontzeko eraskiñik ez duana 
alegia. 

Liburu oiek prestatzea lan neketsua izan da. Urte 
t' erdi bat kosta zaiguna. Denbora ortan nere burua 
Pedro Mari eta gaiñontzeko Otañotarrez beteta edu­
ki det. Itza ere sarritan egiten nion Pedro Mariri, eta 
aren erantzuna, oso garbi ez, baiña nolabait ere 
entzuten nuan nere barruan. 

Orain nere lan ori epaitzea zuen eginkizuna da. 
Txarra, ona edo erdipurdikoa dan zuek esango de­
zute. Baiña gauza bat segurutzat ar zazute: nere bo­
rondate guzia or jarri dedala. 

Besterik ez. 

Ui __ _ 
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Pello Errotaren 
liburuaz zerbait 

(Asteasun, 1994-ko maiatzaren 24-ean 
irakurritako idazlana.) 
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Pello Errotaren 
liburuaz zerbait 

D akizutenez, orain ogei ta amaika urte, Pello 
Errotaren bizitza eta aren bertsoak argitaratu 

genituan; baiña ez libum bakarrean, im edo lautan 
baizik. 

Aurrena, Auspoa-ren 27 -garrenean, Azpeitiko 
Premioarengatik bai berak eta bai bere familikoak 
Udarregiren kontra jarri zituzten bertso-saillak. 

Bigarren, Auspoa-ren 32-garrenean, beraren bi­
zitza, bere alabak kontatuta. 

Urrengo alean, berriz, arek paperetan jarritako 
bertsoak, sail bakoitzaren aurretik alabari jasotako 
argibideak erantsiz. 

Azkenik, Auspoa-ren 49-50-garrenean, leenengo, 
Pello Errotaren bertsoak eta ateraldiak, erriaren ao­
tik jasoak; eta ondoren, aren familiarteko lagunen 
bertsoak eta argibideak: Sabina arreba, Juan Kruz 
anaia, Joxepa Iñaxi, Mikela eta Miel Anton seme­
alabak, Lukasia illoba eta Bautista Ondartza billo­
barenak. 

Urteen buman, ordea, libum aiek agortuta bai­
zeuden, ostera ere argitara ateratzeko premia ikusi 
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genduan, baiña liburu bakar batean bilduta, den­
bora berean leengo okerrak zuzenduz eta geroztik 
azaldutako bertsoak eta argibideak erantsiz. Ala, li­
buru aundi bat kaleratu genduan orain urtebete. 

Liburu ori nola prestatu eta osatu dan, beraren 
itzaurrean adierazten det. Baiña illunabar ontarako 
ere zerbait bearko nuala-ta, begiratu bat eman diot 
berari, eta zera iruditu zait: liburuaren alderdi bat 
erdi illunpean uzten dedala; bear aiñean argitu gabe 
alegia. Utsune ori betetzea izan bedi nere itz aspertu 
onen gaia. 

Antziñako denboretan, Greziako Alejandro Aun­
diak bere inbiria agertu omen zuan Akiles guda-gi­
zon indartsuaren iduri baten aurrean, onen egin­
tzak Homero olerkari ospetsuak kontatu eta zabaldu 
zitualako, eta berak olako suerterik izango etzue­
lako. 

Ala, bertsolari zaarretan bi izan dira, Homero 
umil, baiña jakintsu eta eraginkor bana izan dute­
nak; beren bertso, ateraldi, argibide eta gertaerak 
kontatu dituztenak: Txirrita eta Pello Errota. 
Txirritak, bere illoba Jose Ramon Erauskin Lujanbio 
zana; eta Pello Errotak, bere alaba Mikela zana, zue­
tako askok ezagutuko zendutena. 

Bi bertsolari auen liburuak, izan ere, askoz ere 
pobre eta argalagoak izango ziran, batek illoba eta 
besteak alaba izan ez balute. 

Gaur dagokiguna Pello Errotarena dan ezkero, 
ikus dezagun zenbat gauza kendu bearko genituan, 
beraren alaba berri-emale izan ez bagendu. 

Leenengo, Mike1ak Azpeitiko Premioarengatik 
esaten dituanak, kendu. Bigarren, Pello Errotaren 
bizitza, berak kontatu zuana, kendu. Irugarren, 
bertso-sail batzuk, kendu. Baita sail oiei buruz 
Mikelak emandako adierazpenak ere. Urrena, fami­
liko gaiñontzeko lagunei buruz esanak ere kendu. 
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Ala, liburua erdira baiño beerago jetxiko litzake, be­
arbada bere zatirik baliotsuenak galduta. 

Ala, Pello Errotaren liburua aren denborako 
beste bertsolari askoren liburuen neurrira jetxiko 
zan. Adibide batzuk jartzeko, Udarregi, Altzoko 
Imaz, Gaztelu, Lexo, Fermin Imaz eta abarren libu­
ruen antza izango luke. Goragoko mailla batera al­
txa zuana, bere alaba Mikela izan zan. Oni buruz 
zerbait esatea bidezkoa dala deritzait. 

Nik bera Asteasun ezagutu nuan, bertso biltzeari 
ekin eta bereala. Billaketa orretan, izan ere, ez nuan 
kolpe itxurik eman nai izaten; baizik-eta bertsolari­
ren bat nun jaio edo bizi izana zan, nere pausoak 
ara zuzendu. 

Mikela orduan larogei urtetik gora zijoan; eta ar­
tean bere seme Bautistarekin bizi zan, eliz ondoko 
etxe batean. Oso ondo artu ninduala gogoan det. 
Baita bertso-paperen batzuk eman ere. 

Baiña Pello Errotaren liburua prestatzeko as­
moak artu nituanean, orduan asi ziran benetan ge­
ren arteko artu -emanak. Bera larogei ta amarretik 
gora zijoan, eta arrazoi orrek ere asko bultzatu nin­
dun lan orri ekiteko: adin aundia zala ori, alegia, eta 
mugitu bearra zegoala, garaiz ibili nai bagenduen. 

Orduan Mikela Donostian bizi zan, San Barto­
lome kalean, bere alabarik gazteenarekin, Joxe­
parekin, orain bera ere zana. Andik oso gertu bizi 
zan, baita ere, beste alaba bat: il berria dan Anttoni. 

Leenengo bixita noiz eta nola egin nion aaztu egin 
zait. Baiña gero nola moldatzen giñan oso gogoan 
daukat. 

Aurretik telefonoz abisatu eta arratsaldeko laure­
tan-edo an azaltzen nintzan. Oso ondo artzen nin­
duten, etxeko sukaldean exeri eta bereala asten zan 
gure jarduna. 

175 



Pello Errotaren bizitza jasotzeko, eta bai bertso­
-saillen adierazpenak ere, magnetofon aundi bat 
eramaten nuan. Sukaldeko maaiaren gaiñean utzi 
eta lanerako prest jartzen nuan. 

Nik, egia esan, ez dakit Mikela gajoa zenbateraiño 
oartzen zan maai gaiñeko tramankulu ura zertarako 
zan. Alabak bai: arek ondo asko zekiten, baiña nere 
alde zeuden eta aurrera. 

Mikelak etzituan bere kontakizunak esan, gero li­
buruan agertu ziran bezelaxe. Kontakizuna baiño 
geiago, elkar-izketa bat zan ura. Alegia, geiena berak 
itzegin; baiña nere galderak tartean zirala, eta bai 
alabak esaten zutena ere. Baiña leenengo pausoan 
bai; leenengoa pausoan zintatik parerera itz guzi­
-guziak pasatzen nituan. Ain zuzen. paper oiek 
orain denbora asko ez dala esku artean izan nituan. 
Puskatu ez nituan egin eta. Gero, urrengo pausoa, 
nere eta alabaren itzak kendu eta abar, Mikelaren 
kontakizuna soil-soillik utzi arte. 

Berdin egin genduan bertso sail batzuengatik 
Mikelak eman zizkigun adierazpenekin ere. 

Beste lan bat bertso-paperekin izan genduan. 
Mikelak, ezkondu artean, sekretariotza egin zion 
bere aitari. Bertsoren batzuk papereratzeko, aitak 
esan eta alabak idatzi alegia. Orrelako sail asko, or­
dea. batez ere enkarguz jarritakoak, egillearen ize­
nik gabe agertzen ziran. Baiña Mikelak, berak ida­
tzia baldin bazan. oraindik ere gogoan zeukan. 

Ala, nik an eta emen bildutako bertso-paperak 
eramaten nituan; egillearen izenik gabekoak noski. 
Beraz, esku batean magnetofono aundi bat eta bes­
tean paperez betetako poltsa lo di bat nituala, dotore 
asko ibiltzen nintzan Donostiko kaleetan barrena. 

Gero, sail bakoitzetik nik iru edo lau bertso ira­
kurri, eta Mikelak arretaz entzun. Geienetan ezez­
koa ematen zidan. Baiña alakoren batean, arratsal­
dero, baiezkoren bat izaten genduan: 
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- Bai -esaten zuan-. Ori nik eskribitua da. 
Ondoren, ni ixildu eta bertsoren bat edo beste be­

rak esaten zuan, irurogei ta amar urteren buruan 
oraindik ere gogoan zituanak. 

Urrena, berriz, bertso-sail orren zertzeladak kon­
tatzen asten zan: gizon edo mutillen bat nola etorri 
zan; au eta ura gertatu zitzaiola nola kontatu zuan; 
bertsoen billa noiz etorri aitak no la esan zion eta 
onelako gauzak. Adierazpen oiek bizitasun aundia 
ematen diote bertso-sail bakoitzari. 

Arratsalde erdian, Mikelaren alaba Joxepak me­
rienda ateratzen zigun. Amarentzat, kafesnea galleta 
batzuekin. Neretzat, leenengo eta bigarren egunean­
edo, iru pastel eta ardo goxoa. Nik one1a esan nion: 

- Zertarako joan bear dezu dendara pastelak 
erostera? Etxean gazta eta ogia izango dituzute, eta 
urrengoan oietxek atera. 

Joxepak etzuan ezer erantzun. Urrengo aldian, 
nik eskatu bezela, gazta ta ogia atera zituan. Baiña 
baita gaiñetik iru pastel ere. Andik aurrera nere arra­
zoi guziak alperrikakoak izan ziran, eta meriendaja­
kiña izaten genduan: gazta, ogia eta pastelak. 

Ni, izan ere, artean gaztea nintzan, eta eskar­
menturik gabea. Geroztik, ordea, ondo ikasi det as­
teasuarrekin teman asi eta irabaziko dienik ez dago­
ala. 

Ala, poliki-poliki liburua aurrera zijoan. Batzue­
tan, ama kontu kontari ari zala, alabak ura toreatu 
egiten zuten. 

Batean, gogoan det, bere ama gau osoan errota­
ren kontu nola ge1ditzen zan eta abar kontatu zuan 
Mike1ak. Orduan alaba Anttonik aurretik guri kei­
ñua egin eta one1a esan zion amari: 

- Baiña, ama: orduan amona gajoak etzuan aito­
narekin goxatzeko denborarik izango. 
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Mikelaren erantzuna tximista bezin azkar etorri 
zan: 

- Ixilik zuek, lotsagabeak, zikiñak! Nun ikasi de­
zute edukazio ori? Ez nere etxean! 

Izan ere, mingaiñean erdoirik gabeko pertsonarik 
iñoiz izan bada, ura Mikela izan zala dudarik ez da. 
Ortikan erritarrak erantsi zioten izengoitia: Txin­
txarri. 

Beste batzuetan, berriz, aur-denborako oroipe­
nak nagusitzen zitzaizkien alabei. Batean, Anttoni 
orri berari zera oroitu zitzaion: Ondartzatik Anda­
tzarrate aldeko barrutiren batera belarretara nola 
joaten ziran; eta gero, beerakoan, nola etortzen zi­
ran, aita idien aurretik bertso zaar kantari, eta be­
rak, umeak, belarraren gaiñean. Kontatu ondoren, 
onela esan zuan Anttonik: erderaz 

- Tiempos Jelices que no volverán. 
Era ortan jardun giñan, liburuak osatu arte. 
Beste laguntzaille prestu bat Batista izan nuan, 

Mikelaren semea. Emen, Asteasun, pauso asko egin 
genituan ara eta onera, aztarrenak ateratzen. Eta, 
geienetan beintzat, berak lagundu zidan. 

Batistak orduan irurogei urtetik gora etzuan 
asko izango; eta, oker ez banago, artean pelotan ere 
egiten zuan. Bere gorputz luzea tente-tente zuala, 
txapela buruaren atzean ia erorian, eta bere pauso 
biziarekin, ederki ibiltzen giñan alkarrekin, batera 
eta bestera. 

Neretzat mesede aundia izaten zan ura nerekin 
etortzea. Ura ikusitakoan, ondo artuak izaten baigi­
ñan ateondo guzietan. 

Beste laguntzaille bat errotako Pedro zana izan 
nuan: Pello Errotaren semearen semea alegia. Ango 
sukaldean bein baiño geiagotan izan giñan Batista 
eta biak. Ez genduan asko pentsatzen etxe ura, Pello 
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Errotaren jaiotetxea eta errota, urte asko baiño leen 
botako zutenik. 

Beste laguntzaille prestu bat don Hipolito erre­
tore jauna izan nuan. Apaiz-etxeko atean deitu eta 
segituan pasa arazten ninduten despatxuraiño. Bai­
-baitzekiten zertara nentorren. Eta eliz-liburu gu­
ziak nere mende antxe uzten zituzten. Baiña bost 
minutu baiño leen, don Hipolitoren arreba an ager­
tuko zan, bandeja batean kafe gozo bat zekarrela. 

Ala, noizbait ere atera ziran liburuak; ez nik eta 
ez Mikela gajoak nai ordurako, ordea. 

Illebete batzuk aurretik, Txirritaren bizitzaren li­
burua agertua genduan, eta oso jendearen gustokoa 
izan zan. Batek onela esan zidan: 

- Pernando Amezketarraren antzeko mito berri 
bat sortu dezu Euskal-Errian. 

Don Manuel Lekuona zanak, berriz: 
- Emendik aurrera alperrik jardungo zera. Olako 

pertsonajerik ez dezu berriro iñoiz aterako. 
Nik onelatsu erantzun nion: 
- Ez dakit, bao Orain Pello Errotarena ola eta ola 

prestatzen ari naiz, eta on samarra izango dala de­
rizkiot. 

Baiña Pello Errotarenari arrera otzagoa egin zion, 
asieran beintzat, euskal jendeak. Ala ere, urteen bu­
ruan idazle ospetsuren bat ibilia omen da liburu 
xaar orren goralpenak nunai egiten. 1 

Dana dala, bi lagun izan ziran liburua atera be­
zin laster beraren alde jarri ziranak. 

Bata, Bilboko Gabriel Aresti zana. Onelatsu idatzi 
zuan: "Liburu ori nobela-sariketaren batera aurkez-

1 Bernardo Atxaga, asteasuarra bera ere. 
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tuko balute, eta ni epai-maieko banintz, nik berari 
emango nioke saria". 

Bestea, Donostiako Antonio Valverde, zana bera 
ere. Onek onela idatzi zuan: "Emeretzigarren men­
deko Euskal-Erria ortxe dago pelikula batean be­
zela". 

Nere kasa, berriz, onela esan nuan: "Txirritaren 
liburuarekin uste baiño txalo geiago jaso ditut. Pello 
Errotarenarekin, berriz, uste baiño gutxiago. Bataz 
beste, berdiñean gelditu naiz eta aurrera". 

Baiña uste ez nuana ere izan nuan. Egia esan 
bear badet, urrengo gertaera au kontatu edo ez kon­
tatu oso zalantzan egon naiz. Azkenean ortxe dijoa, 
baiña eskaera batekin: iñork ere ez dezaidala, mese­
dez, gaizki artu. 

Liburua atera berria zala, arratsalde batean As­
teasura etorri nintzan, eta Pello Errotaren etxeko 
ateak jo eta sukalderaiño sartu. Aren billobak, or­
dea, bere kejak azaldu zizkidan: aitona, zan baiño 
bajuago utzi nuala. 

Nik ezetz erantzun nion. Garai artan, bai emen 
eta bai beste lurraldeetan ere, oso pobre bizi zirala 
danak. Orrekin etzala iñor bajatzen; gauzak ziran 
bezela esa tea zala, eta abar eta abar. 

Bera, ordea, etzan konformatzen. Azkenean onela 
esan nion: 

- Begira: Donostian eta Tolosan ezagunen batzuk 
izango dituzu. Galde zaiezu ea liburu orrekin, bera­
ren bizitza kontatuz, zure aitona bajatu degun. 

Ez dakit nik esana egin zuan. Baiña nola edo ala 
Mikela enteratu zan illobak zer esan zuan, eta sutan 
jarri zan. Ezagutu zendutenok etzerate no ski aren 
as arre ortaz arrituko. Berotzen erreza zan ura, izan 
ere; baiña bai baretzen ere. Eta, leen esan degunez, 
mingaiñean erdoirik gabekoa baitzan, papera eta la­
pitza artu eta onako bertso au idatzi zuan: 
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Don Antoniok galdetu, 
nik egiz zuzendu, 
liburu polit ori 
ola da konpondu. 
Aita bajatu dedala 
illobak esan du, 
pobre orgullosuak 
gaizki ematen duo 

Bertso ori illobaren belarrietara iritxi zan ez da­
kit. Obe ez irixtea. lritxi bazan ere, bere izeba ondo 
ezagutuko zuan eta arena izanik aundia etzala pen­
tsatu bearko zuan. 

Nere susmoa auxe da: Pello Errotari omenaldi bat 
egiteko eskariak asiak baitziran, billoba Pedrok pen­
tsatu ote zuan liburua irakurrita jendeak atzera 
egingo zuala. Baiña liburuak etzuan iñor ere oztu; eta 
ikusi zendutenok gaur ere gogoan edukiko dezute or­
duan Pello Errotari eskeiñi zitzaion egun eder eta bi­
kain ura. 

Pello Errotaren sukaldeko ura une bateko txo­
rrotx-unea izan zan illoba eta nere arteko artu-ema­
netan. Omenaldi ikusgarri artan, izan ere, ederki 
ikusi zuan Pello Errotaren izena etzala liburuarekin 
jetxi, goratu baizik. 

Andik aurrera etzekian gizarajoak neregatik zer 
egin. Alkar ikusten genduan bakoitzean, irripartsu 
artzen ninduan, eta itz aspertu bat gustora egiten 
genduan alkarrekin. 

Are geiago: Auspoa-ren liburuak artzeko bere ize­
na eman zuan; eta urte bat pasa, bestea ere bai, eta 
askok beren izena andik kendu egiten zuten, baiña 
ez berak. Azkenera arte jarraitu zuala uste det. 

Batean onela esan zidan: 
- Kolezio ortako liburu bakarra falta det: Bilin­

txena. Norbaiti utzi niola badakit, baiña ez oroitzen 
zeiñi, eta orain ezin eskatu. 
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Liburu ori aspaldi agortuta zegoan. Baiña andik 
edo emendik ale bat eskuratu eta gustora bialdu 
nion. 

Mikelaren bertso orrek, berriz, beste zerbait era­
kusten digu: ondo bere aitaren alaba zala ura. 
Olakoxeak baitziran Pello Errotaren ziriak eta eran­
tzunak. 

Beste bein, Mikelak Asteasura etorri nai izan 
zuan, ni meza-emale ekarrita. Etorri, elizako egite­
koa bukatu eta bazkaltzera. Bazkalondoan bat-ba­
tean bertso bat kantatu zidan, meza-saria eskuan 
zuala. 

Nik ez nion artu nai, eta papera eta lapitza artu, 
eta beste bertsoren bat moldatu eta kantatu nion: 

Orain bota bear det 
arrazoi grabia, 
amona ikusten det 
diru askon jabia, 
ni pozik etorri naiz 
soldatik gabia. 

Puntu bat falta du, baiña olako zerbait zala ba­
dakit. Ondo kostatako gauzak gogoan gelditzen bai­
tira. Baiña Mikelak, ez lapitz eta ez paperarik gabe, 
segituan erantzun zidan beste bertso batekin. 

Esan bearrik ez dago aldi artan ere asteasuarrak 
berearekin atera zirala; esan bezela, aiekin deman­
dan asi eta irabazterik ez dagoanez. 

Baiña gauza bat argi ta garbi geratu zan: Mikela, 
aitaren kastakoa ez-ezik, bertsolari-ezpala berekin 
zuana zala. Garai artan emakumezkoak ortan jar­
duten etzirala. Bestela, edozein bertsolariri lanak 
emango zizkion arek. 

Leen esan bezela, ordurako asteasuarrak asiak 
ziñaten Pello Errotari omenaldia egin bearrez. Mike-
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laren belarrietara ere iritxia zan asmo ori, eta ura, 
bere aita zana adoratu egiten baitzuan, irrikitzen 
zegoan. Baiña alakoren batean atzerapen bat eman 
zioten jaialdi orri. Nere aurrean onela esan zion 
Mikelari bere alaba J oxepak: 

- Datorren udarako uztea erabaki dute, orain 
udazkenean eguraldiaren segurantzirik ez dagoala 
tao 

Mikelak, tximistak bezin azkar, onela erantzun 
zion: 

- Ezta datorren urtean atsoarenik ere! 
An geundenak parrez, baiña Mikela sutan. 

Aitaren omenaldia ikusiko ez ote zuan bildurrez bai­
tzegoan. 

Baiña ikusi zuan. Jaialdi ori uztaillean egin zan. 
Eguraldi zoragarria egiten zuala gogoan det. Orduko 
bertsolaririk onenak etorri ziran. Baita jendetza 
aundi bat ere. Egun bete-betekoa, alegia. 

Mikela gajoak etzuan, ordea, berak uste bezin 
egun zoriontsua izan. Etorri eta, Donostian bizi za­
netik Asteasura gutxitan azaltzen baitzan, erritar 
guziak asi zitzaizkion bakoitzak bere agurra egiten, 
batek musu eta besteak eskua emanez, onek itz ba­
tzuk esaten zizkiola, eta denbora berean besteak 
beste itz batzuk; eta azkenerako, eguerdia baiño len, 
mareatu egin zuten gajoa, eta erretiratu bearra izan 
zuan. 

Urrengo egunetan goxoa zegoan: 
- Nik egun ori ikusi nai eta neri orixe gertatu 

bear! 
Beste batek ere naigabe txiki bat izan zuan egun 

artan: erretore jaunak. Erriarentzat [esta aundia 
zala eta parrokiko kanpai aundia ere jotzeko agindu 
zuan. Mutillen batzuek kanpantorrera igo eta ederki 
astindu zuten. Baiña ondoko egunetan kargu artu 
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zioten don Hipolitori: ea Pello Errata santuren bat 
ote zan, aren onran kanpaiak jotzeko. 

Don Hipolitok onela erantzun zien: 
- Ez; ez da santua, baiña gaurko au egun aundia 

degu erriarentzat. Bahamontes Frantzian txapeldun 
gelditu zanean ere, Toledo bere jaioterriko kanpaiak 
aidean jarri zituzten. Zergatik ez ditugu guk gure 
errikoak jarri bear, Pello Errotaren onran? 

Eskerrak kejoso oien esana Mikelaren belarrie­
tara iritxi etzan. 

Geiegi luzatu naizela uste det. Bukatu aurretik, 
Mikelaren eriotzaz zerbait esan nai nizueke. 

Oso emakume fedetsua zan. Joaten nintzanean, 
askotan arrapatzen nuan etxeko sukaldean erreza­
tzen. Purgatorioko animak zirala, olako santu edo 
santari bederatziurrena zala, ura otoitzean beti. 

Gaixotu zanean, batean bixitatzera joan nin­
tzaion eta onela esan zidan: 

- Mingaiña moteldu egin zait. 
Nik orduan ixilik gelditu bear nuan; baiña ez esa­

tekoa esan nuala uste det. Onela atera baitzitzai­
dan: 

- Bere denboran lan asko egiña izango da ta ... 
Gero, berak onela esan zion alabari: 
- Don Antoniok ederra bota dit! 
Beste batean, joan eta onela esan nion: 
- Zer modu, amona? 
Eta berak: 
- Emen, ezin illik! 
Bai; arek eriotzari aurrez aurre eta begirik itxi 

gabe begiratzen jakin zuan. 
11 zanean, ni bertan nengoan. la azken uneraiño 

bere ezaguera gorde zUan. 
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Zein urte eta eguna zan ez dakit momentu ontan. 
Paperak aztertu bearko nituzke. Udazkena zala, bai, 
gogoan det. Donostiako kanposantuan lur eman zi­
tzaion. Arratsalde euritsua zan. Ez giñan jende 
asko. Famili artekoak eta erritarren batzuk besterik 
ez. Lur-emaleen kolpeak eta euriaren otsa besterik 
entzuten etzala, pentsamentu auek nerabilzkien bu­
ruan: Mikela, emeretzigarren mendean jaioa gen­
duan, eta mende ortan egin zuan bere bizitzaren zati 
aundi bat: ogei ta amabi bat urte. Baita bere iza­
kera guzia orduan osatu ere. Gero ogeigarrenean 
sartu zan, beste irurogei ta bost bat urte egiteko. 
Baiña mende onek etzion aren izakerari ezeren ku­
tsurik edo aldaketarik sartu. Arek emeretzigarren­
goa izatenjarraitu zuan. Ala, orduko Euskal-Erriari, 
antziñako Euskal-Erriari lur ematen ari giñala pen­
tsatzen nuan. 

Onelakoxeak izan ziran Pello Errotaren alaba eta 
nere arteko artu-emanak. Asieran esana errepika­
tuko det: berari zor zaiola aitaren liburua dan bezela 
izatea; bera izan ez balitz, askoz ere pobreagoa 
izango zala. 
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Presentación 

(Presentación de los cuatro tomos 
de las tardes de la Bardena. 

de Humbelino Ayape y Antonio Zavala. 
leída en Cáseda. (Navarra). 

el 11 de setiembre de 1994.) 

'I"ti 
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Presentación 

Q ueridas amigos: 

En esta presentación de los libros de nuestro 
común amigo el difunto señor Humbelino, no me co­
rresponde a mí hacer la valoración de la obra, dada 
la parte que en ella he tenido, sino a vosotros 
cuando la hayáis leído. Lo que a mí me toca es ex­
plicar cómo fueron cobrando cuerpo estos tomos 
que hoy podréis tener en vuestras manos. Lo hago 
en el prólogo. Pero no vendrán aquí mal algunos co­
mentarios. 

Estas palabras mías servirán, al mismo tiempo, 
para aclarar qué se traía entre manos aquel tipo ex­
traño que de vez en cuando, a primera hora de la 
tarde, llegaba a Cáseda y se llevaba por ahí al señor 
Humbelino, poco menos que secuestrado. 

Porque no era dificil caer en la cuenta de que, 
mientras éste se acercaba al coche con su lento paso 
de casi invidente, éramos observados desde las ven­
tanas vecinas; y que cuando ya "rancábamos" hacia 
la Bardena, las personas con quienes nos cruzába­
mos, sobre todo las señoras, al reconocer en uno de 
los asientos al señor Humbelino, volvian sus ojos 
hacia su acompañante y chófer. 
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Todo empezó una tarde de julio de 1977 en que 
salí de Javier, donde entonces residía, con intención 
de visitar la ermita de San Zoilo. No sabía si estaría 
abierta. Por eso, al ver a un señor anciano, al poco 
de pasar las últimas casas de Cáseda, sentado a la 
sombra sobre un tronco, paré y se lo pregunté. Ya 
no recuerdo qué respuesta dio a mi pregunta; pero 
sí que el oír el nombre de San Zoilo fue para él como 
abrir la espita de una cuba llena. Así de copioso fue 
el chorro de información que me vino encima: la ro­
mería del día de San Isidro en que el ayuntamiento 
repartía pan, chocolate, vino y aguardiente; las co­
midas junto a la ermita; las cañadas roncalesas y 
salacencas que por allí pasaban y a veces hacían 
noche; del rellano de las escaleras de la ermita lla­
mado el cuartico de Artuch, donde se refugió este 
voluntario carlista perseguido por los liberales; de 
las cruces que rodean a Cáseda, señalando el punto 
en que los malhechores se veían libres de la justicia; 
etc., etc. 

Como a mí esta narrativa popular me encanta, le 
daba alas para que siguiera y siguiera. Se nos fue 
así la primera de tantas horas felices que pasaría­
mos juntos. Al mismo tiempo, analizababa yo su 
modo de contar las cosas. Veía que me hallaba ante 
un narrador de primera. Me imaginaba, y vosotros 
podréis decir si me equivoco, que sería de esos hom­
bres que en las tertulias llevan la voz cantante, no 
como latosos, sino haciendo las delicias de los oyen­
tes. Y pensaba que bien valdría la pena trasladar 
sus relatos al papel. 

La única nota tríste de aquella charla fue el mo­
mento en que me pareció que mi nuevo amigo tenía 
problemas con la vista; se lo pregunté y me confesó 
que apenas veía. 

Para terminar, nos dimos nuestros nombres y yo 
le prometí volver a visitarle. Seguí después hasta la 
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ennita de San Zoilo, que estaba cerrada. Al volver, 
me llevé la sorpresa de encontranne al señor Hum­
belino a la orilla de la carretera, en frente de su 
casa. Paré y me dijo que me estaba esperando para 
enseñanne una de las cruces del entorno de Cáseda. 

Dejé pasar los calores del verano y regresé en se­
tiembre, con tan buen acierto que encontré al pue­
blo en plenas fiestas. Ni siquiera intenté dar con el 
señor Humbelino. Volví a fines de mes. Nos junta­
mos y empezamos a charlar, pero tuvímos que refu­
giarnos dentro del coche, porque soplaba una cier­
cera inaguantable. 

Ya había empezado el curso. Recuerdo que ví­
mos, desde nuestro refugio, la salida de los mocetes 
y mocetas de la escuela. Ellas pasaron en grupitos, 
tan modositas, a su paso. Ellos, en cambio, corrían 
para adelante y para atrás, para un lado y para el 
otro, atropellándose, persiguiéndose, pegándose y 
hasta de vez en cuando zaborreándose. 

Entre tanto, el señor Humbelino me contaba la 
vida y milagros de los yeguaceros de la Bardena, que 
es uno de los capítulos del primer tomo. Eran mocés 
de doce o trece años, a los que sus padres enviaban 
a cuidar las yeguas. Pero a lo mejor para meses. "Ya 
ve usted qué feligreses" me comentó Humbelino. 
Entre otras muchas hazañas suyas, estaba la dreza 
que les hacían a los vendedores ambulantes. 
Cuando veían a uno de ellos venir, con su carro y su 
burro, de Cáseda a Carcastillo o al revés, unos 
cuantos salían a darle conversación y distraerle. Al 
mismo tiempo, otros se acercaban por detrás con 
todo sigilo y rajaban con sus navajas los sacos. És­
tos empezaban a derramar castañas, higos, nueces 
o lo que fuera. Cuando los mocés primeros se des­
pedían del vendedor y éste desaparecía por el alto de 
Larrate adelante, los mocés volvían a la carretera 
para recoger su botín. 
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Así es que, al ver desde el coche a los chicos ar­
mar entre ellos tales revolicios, no podía menos de 
pensar: "Ciertamente, estos mocés son dignos nietos 
de aquellos sus abuelos de la Bardena. Aquí, gracias 
a Dios, no va degenerando la raza". 

Otra de las primeras historias que me contó fue 
la que en el tomo III lleva el título de Cazadores fur­
tivos. Ocurrió en el invierno del 37, en el que cayó 
una gran nevada. La juventud estaba en el frente. 
Pero los hombres maduros salieron a cazar conejos, 
aunque no con escopeta, sino con el ajatillo al hom­
bro. Donde veían huellas del pobre animalejo, las 
seguían, llegaban al cado y allí cavaban hasta dar 
con el bicho. También el señor Humbelino salió. 
Anduvo por Tortorofuso, por el Peñazo, por Vardu­
ces. Cazó varios conejos. Pero al final tuvo que co­
rrer para escapar de los guardas de Peña. 

Esta historia se me quedó más grabada que otras 
porque marcó un momento crucial. Yo había co­
menzado a redactar las historias prologándolas con 
un parrafito más o menos así: 

"Me he vuelto a reunir con mi amigo el abuelo de 
Cáseda. Nos hemos detenido en tal sitio. Se ven 
desde aquí los campos de la Bardena, cubiertos de 
cereal; a un lado está el corral tal, y al otro el corral 
cual, cuya vista le ha suscitado a mi amigo el re­
cuerdo del siguiente episodio ... " 

Como veis, líneas aburridas, llenas de tópicos, 
que, para más desdicha, se repetirían en cada capí­
tulo. 

Fue en esa historia de los Cazadores furtivos 
cuando di a tales comienzos un tajo casi tan preciso 
como el de los yeguaceros a los sacos de los vende­
dores ambulantes, y dejé las palabras de nuestro 
Humbelino mondas y lirondas, sin presentaciones 
insulsas de ninguna clase. Al comienzo del libro se 
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darían las explicaciones pertinentes y bastaría con 
eso. Lo que entonces no me imaginaba era que el tal 
prólogo hubiera de servir nada menos que para cua­
tro tomos. 

De todos modos, como nunca está de sobra pedir 
consejo, le envié la historia a un amigo, para que la 
leyera y me diera su parecer sobre la amputación a 
que le había sometido. Me respondió poco más o 
menos así: 

- Has acertado. Quita toda esa cháchara inicial. 
Danos las palabras de tu informante desde el co­
mienzo y tal como han salido de su boca, sin inter­
poner nada tuyo. Al leer esa historia me ha parecido 
que hasta me daba en la nariz el tufo de la ropa de 
esos furtivos, sudada y mojada por la nieve. 

Sentí un alivio cuando por fin vi encaminado mi 
trabajo. El mismo alivio, sin duda, que el de 
Humbelino cuando, después de haber andado, como 
digo, por Tortorofuso adelante, se perdió con la 
nieve y la niebla y no sabía -miren ustedes qué pre­
paro- si iba por el paco o por el solano, hasta que se 
encontró con dos paisanos en el abejar del Indiano .. 

Desde entonces mis visitas tomaron un matiz de 
costumbre y rutina. Llegaba a primera hora de la 
tarde y secuestraba, bien que sólo temporalmente, 
al señor Humbelino. Antes de rancar, él me pregun­
taba: 

- ¿Para dónde giramos? 
Casi siempre girábamos para la Bardena. Voso­

tros podéis adivinar mejor que nadie el por qué: por­
que todo casedano auténtico, de aquella época al 
menos, se pasaba más de media vida al otro lado del 
alto de la Sierra, batallando durante el día con las 
mulas y retirándose por la noche a los corrales, a 
dormir en la paja; o, para decirlo con palabras de 
Humbelino, en la "cama de cruces". 
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Había también otro motivo: él tenía en la Bar­
dena algún terrenillo y quería verlo. 

Si de una visita a otra me alargaba un tanto, ya 
se sabía cuál iba a ser el saludo: 

- ¡Qué caro es usted de vista! La última vez que 
vino fue el día tal del mes cual. 

No había duda de que no se equivocaba, porque 
aquella cabeza era un archivo extraordinario de fe­
chas, números, palabras, anécdotas y recuerdos. 

No penséis que nos pasábamos todo el tiempo en 
la tarea de contar y recoger. Ibamos hablando de te­
mas sin importancia: del tiempo, por ejemplo; o de 
la cosecha, de la nueva casa que estaban levan­
tando; o me hacía relación, todo regocijado, de las 
últimas diabluras de su nieto Esteban. Hasta que de 
pronto le venía el recuerdo de algún episodio intere­
sante, y aquello requería ya otro tratamiento. Si íba­
mos andando, aparcaba yo cuanto antes; si estába­
mos parados, me arrimaba más a éL .. 

El señor Humbelino era una narrador nato. La 
primera condición de éste es la de ser consciente de 
que tiene algo digno de ser contado. Lo tiene de suyo 
todo el mundo. Lo que pasa es que algunos no se 
aperciben de ello nunca, mientras que otros a todo 
lo que les ocurre le saben sacar chispas. Es un don 
con el que unos nacen, y otros lo ignoran de por 
vida. Humbelino no sólo lo poseía, sino que también 
se lo sabía. Por eso, una o dos veces se le escapa en 
el libro una frase más o menos así: 

- Tengo cada historiaL .. Quisiera que mi vida es­
tuviera pintada para que usted la viera. Sería como 
un cuadro ... 

Pero con sólo el tema no basta. Hay que saber 
narrarlo. Y Humbelino lo bordaba tan bien, po­
niendo todos los detalles en su sitio, intercalando 
diálogos llenos de vida, impregnando sus palabras 
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de ironía o de seriedad según el caso, que era, y no 
creo que mi amistad con él me engañe, un caso poco 
común. 

En un momento del libro dice poco más o menos: 

- ¿Qué hubiera sido de mí de haber salido por ahí 
y haber tenido estudios? No lo sé; a lo mejor me hu­
biera hecho cómico. 

La frase contiene tanto de inteligencia como de 
modestia. Ve que hubiera podido subir en la escala 
social: mas cuando se da cuenta de que es fácil que 
esas palabras suyas las atribuya alguno a vanidad, 
tira para abajo y aterriza en lo de cómico. 

Pero no hay duda de que no hubiera venido a pa­
rar en eso, sino seguramente en alguna actividad li­
teraria. Hay otro indicio que nos lleva a pensar de 
esa manera: su afición a la lectura, que le hacía de­
vorar todos los papeles que caían en sus manos. 
Otro día, recuerdo, se le escapó esta queja: 

- Antes, que podíamos leer, no teníamos tiempo; 
y ahora, que tenemos todo el tiempo del mundo, no 
podemos. ¡Qué preparo! 

He dicho que esta queja se le escapó, porque de 
quejica él no tenía nada. Incluso para que me ha­
blara del problema de su vista, tenía yo que pregun­
társelo, y aun entonces despachaba el tema en po­
cas palabras, nada más que con un leve deje de 
tristeza. 

Varias veces, al regresar, al devolverle del secues­
tro, cosa que con frecuencia hacíamos bastante 
tarde, cuando ya era noche cerrada, me dijo: 

-¡Qué bien lo hemos pasado! ¡Qué tarde más 
buena! 

A mí, que me temo soy menos sufrido que él, me 
producía un sentimiento de admiración escuchar ta­
les palabras en un hombre que apenas veía; y me 
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parecía, al mismo tiempo, que no podía agradecer 
mi visita de mejor modo. 

Me supongo que, cuando nos separábamos, él se 
retiraba grabando en su mente la fecha, para así en 
la próxima visita poder repetirme con toda razón 10 
de "caro de vista"; y yo me iba calculando cuándo y 
cómo podria hacer un hueco en mis restantes traba­
jos para pasar al papel la cosecha de aquella tarde. 

De esa manera iban llenándose páginas y pági­
nas. Pero no penséis que con el orden con que apa­
recen ahora impresas. En una misma tarde 10 mis­
mo me contaba un episodio de su infancia como de 
su madurez. Primero, vamos a suponer, su viaje a 
los doce años hasta más allá de la venta de Judas a 
por una pareja de bueyes; para a la vuelta, canso ya 
de raso, engañar a uno de ellos, dándole mielgas y 
rascándole la frente, para que lo trajera a la grupa a 
anchagarras. Y después, a renglón seguido, cómo y 
cuándo se quemaron los pasos de semana santa. 

Otras veces, si el tema lo exigía, insertaba en la 
misma narración anécdotas de épocas distintas, 
como cuando describe las dos auroras boreales que 
le tocó ver: la segunda en su edad madura, y la pri­
mera a sus diez años, estando solo en un corral de 
la Bardena, cuando un anochecer ve el cielo tan rojo 
que parecía estaba ardiendo, y confiesa: "Fue la 
única vez de mi vida que he sentido miedo". Y en­
tonces pronuncia aquellas palabras que son, si las 
miramos bien, una auténtica oración: 

- ¿Qué es esto? ¡Que sea lo que Dios quiera! Y, si 
pasa algo, a joderse. 

Después, llevado de su necesidad de protección, 
desata al mastín, lo lleva adentro del corral y duer­
men los dos abrazadicos. 

Quiero decir con esto que los libros del señor 
Humbelino no son una relato único y continuado, 
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sino más bien un rosario de narraciones, contadas 
según le venían a la memoria. El lugar en que ahora 
están en los libros se lo he dado yo, ordenándolas 
una tras otra, colocando en el primer tomo las de su 
niñez y adolescencia, que son quizás las más senti­
das. Vienen en el segundo las aventuras de su ju­
ventud, con la alocada y tumultuosa mocina de las 
cuadrillas. Siguen en el tercero y cuarto las de su 
madurez, con la lucha por la vida, para acabar con 
algunas páginas que se refieren al declinar de su 
vida, si bien este tema no parece fuera muy de su 
agrado. 

Casi siempre, como he dicho antes, salvo alguna 
que otra vez que fuimos a Sos, Ayesa, Murillo o 
Gallipienzo, girábamos para la Bardena. Ésta, en la 
parte que le corresponde a Cáseda, la recorrimos 
casi toda, entrando por carreteras y pistas, y visi­
tando el corral del Pino, el de Larraz, el de Iruelas, el 
de Sagüés, el de Morea, el de Lasaga ... 

Poco a poco el señor Humbelino me iba haciendo 
aprender los nombres de los términos: el Romeroso, 
la Alborosa, Valdecristino, Puyalato, el Caneluche 
Redondo y el Caneluche Pelado, Puyo Redondo, 
Tortorofuso, Varduces, la Galera, Campo Bajo, 
Campallén, el Saso, Valdarras, la Foz, la Cotilla, la 
badina de Pelín y qué sé yo cuántos más. 

Quiero decir que el buen Humbelino me iba con­
virtiendo en un auténtico casedano, y que llevó tan 
adelante su tarea que ya sólo me faltaba la carta de 
naturaleza, que eso no lo concede más que Dios. 

¿Qué es lo que de aquella nuestra amistad, tan 
íntima como atípica, ha salido? Estos cuatro tomos, 
desde luego. Pero ¿tomos de qué? Eso es ya más di­
ficil de definir. 

Se hace en ellos la historia de una persona y de 
un pueblo, pero de un modo muy atípico también. 

198 



Les faltan todos los datos que ofrecen los archivos y 
en los que abundan las biografias y los libros de his­
toria. Pero contienen una rica tradición oral, de la 
que ellos suelen estar vacíos. Se hace también lite­
ratura; pero con una narrativa que no acaba de 
adaptarse ni a la cuentística ni a la novelística tra­
dicionales; ni tampoco al género de memorias, en 
cuanto parece que éstas se justifican cuando su au­
tor ha sido protagonista o testigo de excepción de 
acontecimientos cruciales para la sociedad. Pero 
también es indudable, por otra parte, que estos to­
mos prodigan información a muchos campos del sa­
ber: a la etnografia, antropología, lingüística, etc., 
etc. 

Estamos, desde luego, ante una autobiografia. 
Pero al ser ésta la vida de un sencillo hombre de 
pueblo, yo diría que pasa a ser la historia de tantos 
y tantos hombres como él, que siendo de suyo pila­
res humildes pero necesarios de la sociedad, apenas 
dejan rastro de su tránsito por este mundo. 

Puede decirse lo mismo del escenario geográfico 
de estos libros, que, siendo de suyo el de un pueblo 
y una comarca determinados, parece que rebasa 
esos límites y viene también a describir otros pue­
blos y zonas, sobre todo vecinos, en los que los mo­
dos de vida estaban asímismo ligados a la tierra. 

Sospecho que el mismo Humbelino se daba 
cuenta de ello, cuando un día me dijo, y está en al­
guno de estos tomos, que el que ve una casa ve un 
pueblo, y el que ve un pueblo ve una provincia o 
una nación. 

Muchas otras cosas se podrían decir. He procu­
rado daros una visión de lo que estos libros contie­
nen y de cómo fueron hechos. En lo que no he que­
rido entrar es, como al principio he advertido, en 
hacer juicios de valoración. Porque eso os toca a vo­
sotros, una vez que los hayáis leído. 
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Si entonces os parecen cosa de poco mérito, dis­
culpamos, por favor, y pensad que habremos sido 
engañados por algún diablillo navarro que todavía 
ande por ahí suelto y que se divirtió haciéndonos 
esa dreza. Y si juzgáis que el trabajo merecía la 
pena, estad seguros de que todo el juego se lo ma­
nejaron, sin nosotros sospecharlo, entre San Fran­
cisco Javier, de cuyo castillo salí yo la tarde que nos 
encontramos; San Zoilo, a cuya ermita me dirigía; y 
la Virgen de Ujué, a cuyo santuario el buen Hum­
belino subió durante muchos años como devoto ro­
mero. 
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Aurkezpena 

(Udarregi bertsolaria liburuaren aurkezpenean, 
Durango-ko Liburu-azokan, 1994-ko abenduan.) 
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Aurkezpena 

J aun-andreak: 
Gaur emen aurkezten degun liburu onek Ud a­

rregiren bizitzaren argibideak eta aren bertsoak es­
keiñi nai ditu. 

Ni neroni egillea naizen aldetik, ezin asi ninteke 
ez liburua goraltzen eta ez gutxiesten ere. Beraren 
merituak neurtzea ez da neri dagokidan eginkizuna. 
Ala ere liburuak zerbait kontatzeko edo gauza gogo­
angarri baten berri emateko egin oi dira. Baiña be­
rak ere kontakizun biurtzen zaizkigu sarritan. Nola 
egin oi diran adieraztea merezi dutenak, alegia. 
Gure liburu xume au nola osatu genduan, itz batzu­
tan zerbait esan dezagun, beraz. 

Udarregiren bizitzak ez du orrialderik asko bete­
tzen. Bertsolariak, izan ere, bi taldetan berezi di­
tezke: batean, beren bizitza ere literatur-gai biurtu 
dutenak: Pernando Amezketarra, Pello Errota, 
Txirrita, Oiartzungo Kaskazuri, Uztapide bere auto­
biografiarekin, Mattin bere alargunak idatzi zuan li­
buruaren bidez, eta bai Lazkao-Txiki ere bere gerta­
era eta txisteekin. 

Baiña Udarregi ez degu talde ontakoa. Udarregi 
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bertsolari txintxo eta serioen artean sartu bear da. 
Adibidez: Xenpelar, Altzoko Irnaz, Lexo, Otañotarrak 
eta geroztikako geienak. Gizon auen bizitzak ez du 
zer kontatu aundirik izaten. 

Udarregi Aiako Uztaeta-bum baserrian jaio zan, 
1829-ko urriaren leenengo egunean. Baiña andik 
laster familia Usurbilko Udarregi baserrira aldatu 
zan. Ondoren, berriz, Usurbil eta Igeldo bitartean 
zegoan Artikula-aundi baserrira. An egin zuan 
Udarregik bere denbora geiena. Ezkondu eta im 
alaba izan zituan. Eta il ere, baserri ortan egin zan, 
imrogei ta sei urte bete eta biararnonean, 1895-eko 
urriaren 2-an, urteen buruan Gazteizko gotzaia 
izango zan Mateo Mujika jaunak laguntzen ziola, au 
Usurbilko parrokira apaiz koadjutore bezela etorri 
berria zalarik. 

Aren aotik aorako bertsoetatik, rnordoska bat gu­
regana iritxi da, Usurbil aldeko bertsozaleen buman 
gordeta. Oietxek ere aren bizitzari buruzko argibi­
deak dira. 

Bertso-paper rnordoska ere atera zuan. Galduak 
ere izango dira. Baiña gure eskuetaraiño iritxi dira­
nak oso gai ezberdiñak dituzte: Pelota-partidu bato 
larre-bei baten gertaera, Donostiako festa baten os­
pakizuna, inglesak Donostia erre zuteneko oroitza­
pena, Aralarko larre-beien igesa, gizonari eriotzaren 
ondoren gertatuko zaiona, Santa Agedaren bizitza, 
asto-derna bato Usurbilko Mixioa, obrero katolikoak 
Errornara egin zuten pelegrinazioa, Igeldoko Mixioa, 
idi-derna bat eta abar. Eta azkenik lau bertso-sail, 
Udarregik eta Pello Errotak Azpeitiko bertso-prernio­
arengatik alkarrekin izan zuten aserre aldian rnol­
datuak. 

Bertso auek danak, ikuspegi zabal batekin ar­
tzen badira, Usurbilko garai artako gertakizunen 
kronika dirala ikusiko degu. Eta erri batena beste 
erri askoren antzekoa eta eredua izanik, XIX-garren 
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mendeko Euskal Erri osoaren kronika xume eta 
apala ere badirala esan genezake. 

Udarregik irakurtzen eta idazten etzekian. Nola 
moldatzen zan, beraz, bertso-sail oiek papereratze­
ko? Ori jakin al izateko, Udarregiren billoba zan 
Mateo Landa zanaren testigantza nai ta nai ezkoa 
degu. Onela esan zidan: 

"Bertso sumatzen, bere gisa, garia jotzeko kuar­
tuan aritzen zan, ta, bertsoa sumatu alean, tella­
puska batekin paretan arras toa egiten zuan. Kuarto 
guzia arrastoz betea zeukan. 

Gero, Usurbilko organista zan Jose Txiki (Jose 
Aranburu) etortzen zitzaion. Garia jotzeko kuartora 
joaten ziran, ta an, arrastoen aurrean, somatutako 
bertsoak esaten asten zan, Udarregi ta Jose Txiki 
eskribitzen. Gero, onek betetako papera inprentara 
eramaten zuten". 

Jose Txiki dalako orrek Artikula-aundirajoaterik 
etzeukanean, Udarregi bera jeixten zan Usurbilla, 
Jose Txiki orrengana, baiña paretako arrastoak ma­
kil batean zeramazkiala. 

"Arrastoak berdintsuak ziran -esan zigun Mateo 
Landak-, bañan gure aitonarentzat izango zuten di­
ferentziren bat". 

Diferentzi ori zenbateraiñoka ote zan? Orixe da 
sekulan argituko ez dana. Baiña agian arrasto oiek 
etziran palote utsak, zenbat bertso ziran adieraz­
teko. Dirudianez, bazuten beste esan-nairik ere, 
Udarregirentzat beintzat. Eta, ala balitz, arek idaz­
kera berri eta berezi baten asmabidean zala esan 
bearko genduke. 

Orixe da, itz gutxitan esanda, liburu onek daka­
rrena. Baiña zerbait adieraz dezagun bilketa lana 
eta abar nola egin zan. 

Udarregi bertsolariaren izena 1933-ko Argia'ren 
Egutegia-n irakurri nuan leenengoz. ari buruzko 
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idazlan batean. Egillea, Usurbilko Felix Zatarain 
apaiz jauna zan, Ardunbe izenordeaz firmatzen 
zuana. Gustatu ez-ezik, zoratu ere egin niñun. 
Bertsolariena mundu berezi bat zala erakusten bai­
zidan; mundu jator, sakon eta zabal; eta bai miste­
rioso samarra eta lilluraz betea ere, euskalduntasu­
naren muiña berekin zuana. 

Beste bultzada bat izan zan, beraz, bertso biltzen 
asi nedin. 

Langintza ortan sartu ta gero, berriz, laster asi 
nintzan Udarregiren bertso-paperak eta ari buruzko 
argibideak eskuratzen. 

Urrena, 1966 urtean, omenaldi bat egin zioten 
Usurbillen. Nik aren liburua prestatuko ote nuan 
galdetu zidaten. Baietz esan eta langintza artan asi 
nintzan. 

Laguntzaille prestu bat izan nuan liburuaren 
gaiak biltzeko: Felix Aizpurua zana. Obeto esateko, 
Feliziano omen zan berez, baiña errian Felix esaten 
zioten. Batzuetan, bildu bearrak berak biltzen zi­
tuan; besteetan, alkarrekin joaten giñan baserriz 
baserri. Zarautzen ere izan giñan On Mateo Mujika 
gotzai zana bisitatzen. Osasunez betetako gizon gaz­
tea zan orduan Felix Aizpurua ori. Iñork ere etzuan 
esango erioak ain gazterik eraman bear zuanik. 
Baiña, tamalez, alaxe gertatu zan. 

Bakarrik ere ibiltzen nintzan, eta ez gutxi. 
Igeldotik Oriora bitarteko mendi luze ori bein baiño 
geiagotan pasa nuan puntatik puntara, oiñez 
noski. Geroztik egindako autopistak erabat aldatu 
du mendi orren itxura. Baiña garai artan, Donos­
titik bi pausora egon arren, artean mundu bucólico 
bat zan ura. 

Arrtxe zegoan, Mendizorrotz eta Arratsain men­
dien arteko lepoan, Donostia aurre-aurrean zuala, 
Artikula-aundi baserria, Udarregiren etxea. Arrdik 
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laster, Orio aldera, Artikula-txiki, Olloki bertsolaria­
rena. Beste aldera, baiña oso urbil ura ere, Donostia 
bonbardeatzeko karlistak kañoiak jarri zituzten to­
kia. Dakizutenez, kañoi oietako granada batek zau­
ritu zuan Bilintx gizarajoa, eta artatik ilko zan andik 
sei illabetera. 

Baiña txerrimuniak ordaiñetan izaten diran ez­
kero, liberalak ere erantzun egiten zuten beren ka­
ñoiekin. Artikula-aundi baserriari ere tira egiten zio­
ten, karlistak an gordetzen ziralakoan. Bertan bizi 
ziranak, etxea bi familikoa baitzan, kañoien orrua 
alde batetik entzundakoan, beste aldeko bizitzara 
iges egiten zuten. 

Granadak iru aldiz jo omen zuten Artikula-aundi 
baserria. Udarregiren billoba zan Mateo Landa 
Alkain zanarekin joan nintzan batean, arek antxe 
erakutsi zidan granada batek etxearen kantoi ba­
tean egin zuan urraketa. 

Oiek danak, leen esan bezela, autopistak galdu 
zituan. Baserri oiek bota eta tokiak ondatu ere bai. 
Baiña neri beintzat, ortik pasatzen naizen bakoi­
tzean, oroipen oiek berritu egiten zaizkit. 

Mendi ori bertsolari-baratza emankor bat izan 
zan. Beste bertsolari asko ere orkoxeak baitziran: 
Errikotxia aita-semeak, Itxaspe, Axentxio Txanka, 
Gaztelu osaba-illobak, Benta eta abar, batzuek 
Usurbil partekoak, eta besteak Oriokoak, baiña da­
nak mendi ortakoak. 

Bein Udarregirekin asita, beste oiekikoa ere ja­
rraian egin nai izan nuan. Jaunari eskerrak, udabe­
rria zan ni paraje oietan ibili nintzan garaia, eta egu­
raldi onak egokitu oi zitzaizkidan. Batzuetan Usur­
bildik ekiten nion; beste batzuetan Oriotik, eta bai 
Igeldotik ere. 

Gurdibideak artean osorik eta garbirik zeuden eta 
aietatik. Ederra zan mendi orren ipar aldeko egaletik 
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itxas urdiñaren diz-diz zoragarria goitik beera ikus­
tea. Baita ere beste aldetik Gipuzkoako mendien 
ikuspegia, Andatza eta Pagoetatik asi eta Ernio eta 
Aralar bitartekoak. Ibillera aietan egarritu ere egiten 
nintzan, eta oraindik eztarrian daukat zenbait base­
rritan eman oi zidaten sagardoaren gozotasuna. 

Bolara artan oso ezaguna izan nintzan ango jen­
dearentzat. Batean, gogoan det, Errikotxia bertsola­
ria zanaren etxera joan nintzan. Nik bear nituan be­
rri emaleak, ordea, kanpoan zeuden, belarretan-edo. 
Eta etxeko bat aiek lanean ari ziran belardira ur­
bildu zan, deadar egiten ziela: 

- Apaiz bertsozalea etorri dala! 
Eztarri onekoa zanez, laister jarri zituan jakiña­

ren gaiñean belardian ari ziranak, eta bai inguruko 
zakur guziak zaunkaz ere. 

Baiña tokienak ez-ezik, orduan ezagutu nituan 
gizakien oroipenak ere etzaizkit aztutzen. Libu­
ruaren oarrak irakurtzen badituzute, izen mordoa 
arkituko dezute: Migel Erauntzeta-murgil, Mur-gil 
baserria, Igeldo; Bautista Zumeta, Txokoalde; Jose 
Ramon Alzaga, Olarrondo; Antonio Portalekoa; 
Federiko Otegi, Sorabillan bizi zana; J ose Ramon 
Altzaga, Olarrondo; Manuel Urruzmendi, Larza­
baleta; Balentin Otamendi, Aginaga; Patxi Aran­
buru, eta abar eta abar. 

Aietxek ziran, dudarik gabe, Usurbil aldeko ber­
tsozalerik purrakatuenak eta prestuenak. Baiña 
geienak, mundu ontako legea ala danez, illak izango 
dira. Ni ere garai artan gazte sasoikoa, eta orain aiek 
orduan zuten adiñera iritxia. 

Nik orduan ezagututako gizakietatik bi bereziko 
ditut. Bata Maria Josefa Lertxundi, Errikotxia ber­
tsolariaren alaba, Orioko Andu baserrian bizi zana. 
Ni aien etxera joaten asi nintzanean, larogei ta bi 
urte zituan. Baiña uraxe zan amona txukun, arin 
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eta bizia. Aren ezpaiñetan loratzen zan euskera be­
zin gozorik oso gutxitan entzun det nik. Bertsolari 
baten alaba eta bestearen arreba izanik, berak ere 
zeregin ortan bazekian zerbait. Batzuetan, semeak, 
tentatzearren, sukaldean sartu eta bertso punturen 
bat kantatzen omen zioten. Bai berak ere, ezer ez 
balitz bezela, bertsoa osatu ere. 

Bestea, leen aitatutako Mateo Landa Alkain, 
Udarregiren alaba baten semea zana. Aitonaren ber­
tsoak eta gauzak bildu asmotan nintzala adierazi 
nionean, asko poztu zan. Bazkari bat ere egin gen­
duan beraren etxean, Igeldon. Ez dakit egun artan 
zan, baiña badakit bein batez gurekin izan zala 
Igeldoko erretore zan Don Fabian Loidi zana ere. 

Autopista egiteko Artikula-aundi bota zutenean, 
Mateo Landa orren pena etzan nolabaitekoa izan. 
Nik baserri orren argazkia banuan aterea, eta 
Mateoren familikoren batzuek jakin zuten ori. 
Eskatu zidaten eta negatiboa utzi nien. Baserriaren 
argazki aundi eder bat egin zuten arekin, eta 
Mateori uste gabean erregalatu. Gizarajoa, ura ikusi 
zuanean, negarrez asi omen zan, pozak eraginda. 

Dakizutenez, datorren urtean beteko dira eun 
urte Udarregi il zala. Usurbilko Udalak berealaxe 
adierazi zidan beraren liburua berriro argitaratzea 
naiko lukela. Baiezkoa oso pozik eman nion noski, 
leengo liburua aspaldian agortuta zegoanez; eta orixe 
da gaur zuen aurrean aurkezten deguna. 

Baiña leenengo argitalpenetik ontara alde pixka 
bat badago. Leenengo, olakoetan oi danez, zuzendu 
bearrak zuzendu. Eta, ondoren, geroztik eskuratu­
tako argibide berriak erantsi. 

Adibidez, gertaera batzuk eta dema baten ber­
tsoen bertsio berri eta osoagoa. Azpeitiko Premioa 
zala bid e Udarregik Pello Errotarekin izan zuan asa­
rrealdiaren bertsoak, leen beste liburu batean ager-
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tu genituan; eta orain, berriz, emen sartu ditugu, 
Udarregirenak beintzat. Onen beste bost bertso, be­
rriz, Donostiako El Thun thun aldizkarian arkitu ge­
nituan, eta oiek ere bai. Baita ere bertso oiekin ba­
tera aldizkari ortan agertu zan Udarregiren marrazki 
edo caricatura ere. 

Bigarren argitalpena da, berez, baiña zuzendua 
eta geitua: edición corregida y aumentada erderaz 
esan oi danez. Ala, leengo argitalpenak eun da iru­
rogei ta zazpi orrialde ditu. Oraingoak, berriz, naiz 
eta neurriak luze-zabalean geiago izan, berreun eta 
amalau. 

Omenaldi au dala-ta, Udarregiren emaitza ikus­
pegi eta alderdi askotan aztertuko duten gizon-ema­
kumeak izango dirala uste det. Beren egitekoa ondo 
beteko dutela ez det dudarik egiten. 

Nik, berriz, ez ditut nere begiak ortara begirajar­
tzen. Biltzaille bainaiz; ez epaille edo meritu-neur­
tzaille. Bakoitzaren egitekoak, izan ere, xuxen berezi 
bear dira. Ala ere, guziontzat dago nun lan egin; 
atxur-jorraketan egiteko nai ainbat lur danok arki­
tuko degu. 

Usurbilko Udalak bere eskari ori egin zidanean, 
nik nere aldetik bestea zuzendu nion: ez ote geni­
tuan berriro argitaratuko leen izendatutako bertso­
larien liburuak; Igeldotik Oriora bitarteko mendi or­
takoak alegia. Nere azterketa lanean, izan ere, Uda­
rregi eta beste oiekikoak ekiñaldi berean prestatu 
nituan, eta nere buruan berezi eziñezkoak ditut. 

Baietz erantzun zidaten. Eta gaur Udarregirena 
eskeintzen degun bezela, emendik illabete batzue­
tara beste oienak ere aurkeztu aal izango ditugula 
uste det. 

Bateonbatek Udarregi zein maillatako bertsolaria 
izan genduan galdetuko duo Neri etzait gustatzen 
esku artean darabilzkidan gaiak epaitzen eta neur-
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tzen astea. Ori irakurlearen egitekoa dala derizkiot. 
Baiña istoria aldetik erantzun dezaiokegula uste det 
galdera orri. 

Udarregi. garai artako egunkari eta aldizkarietan 
ageri danez, bertsolari saiatuenetako bat izan zan, 
Pello Errota eta Jose Bernardo Otañorekin batera. 
Alkarrekin zapuztuta bukatu bear zuten iru gizon 
auek, bertsolaritzaren kate-mailla bat osatzen dute, 
Xenpelar il zanetik Txirrita azaldu bitarteko tartea 
betetzen dutela. 

Euskal Erriarentzat urte txarrak ziran aiek, kar­
listen bigarren gerratea bukatu berria zalarik eta 
lurralde au lur jota arkitzen zanez. Baiña beste zer 
egiñetan erriari burua altxa arazi zioten gizonak 
izan ziran bezela, bertsolaritzak ere izan zituan zutik 
irauten lagundu ziotenak. Eta oietako bat Udarregi 
izan zala dudarik ez da. Orregatik bakarrik gure es­
ker ona merezi dualakoan nago. 
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Aurkezpena 

(Lazkao-Txikiren Irriz eta malkoz 
liburuaren aurkezpena, 

Donostian, 1994-ko abenduaren 15-ean.) 
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Aurkezpena 

J aun-andreak: 
Barka nazazute, arren, Lazkao-Txiki zana nun 

eta nola ezagutu nuan kontatuz asiera ematen ba­
diet nere itz auei. 

1956-garren urtea izango zan. Nola edo ala 
Onnaiztegiko Bizente Mujika Etxaburu zanaren eza­
gubidea egiña nuan. Bai bertso-paper mordoska bat 
aren eskutikjaso ere. Urrengo igande arratsalde ba­
tez, bere lagun bertsolari batekin Loiolara etorriko 
zitzaidala agindu ere egin zidan. 

Ala, esan bezela, etorri zan, eta norekin eta gizon 
txiki batekin. Uraxe zala Joxe Migel Iztueta, Lazkao­
T:xiki esaten ziotena. Bertso zaarren batzuk jaso niz­
kien eta danak kontentu. 

Nik andik edo emendik botilla bat sagardo esku­
ratu nuan, eta uraxe atera nien. Lazkao-Txikik or­
duan: 

Zuk ere badakizu, beraz, bertsolarien botikak 
zein diran. 

Urte batzuk pasa ziran. Bitartean an edo emen 
alkar ikusiko genduan. Baiña 1962-ko Errege egu­
nekoa det gogoan. Bigarren maillako bertsolari txa­
pelketa bat antolatu zan, eta antxe agertu ziran 
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Lazkao-Txiki eta Etxaburu ori, biak ere kantuanjar­
dutera. Asi ziran eta txikia ondo; baiña aundia, 
Etxaburu alegia, erdi ipurdi. Baiña berak, biok ba­
karrik giñan batean, onela esan zidan: 

Ni ez naiz bertsolaria. Bertsolaria auxe da: Laz­
kao-Txiki. Baiña bera bakarrik etzala etorriko; eta, 
nik emen zer egiñik ez nuala jakin arren, orre­
txegatik agertu naiz: bestela txiki onek kantatuko 
etzualako. 

Orra nola agertu zuan arek gure Joxe Migeli zion 
maitasuna eta benetako laguna zala. Eta, Lazkaoko 
bertsolaria aurrera atera araziz, guri ere, bertsoza­
leoi, mesede ederra egin zigula dudarik ez da. 

Baiña asi nadin gaur esku artean dakarzkigun bi 
liburu auen berri ematen. 

Lazkao-Txiki zanak utzi zituan idazkiak oso 
orrialde gutxi betetzen dituzte. Ala ere, bi liburu 
mardul auen benetako egillea bera dala ez dago za­
lantzan jartzerik. Orregatik, gaurko aurkezpen on­
tan neri dagokidana zera dala derizkiot: nola egin 
diran adieraztea; eta ortara noa. 

Gure Joxe Migel liburu ederrik egiteko gauza 
zala, tontoenak ere ikus zezakeana zan. Aren ber­
tsoak entzunda, izan ere, garbiro ikusten zan bera­
ren olerki sena; eta aren txisteak kontalari trebe ta 
bikaiña zala erakusten zuten. Liburugintzan asteko 
bi bide zeuzkan arek zabal-zabalik: bata bertsogin­
tza; eta bes tea prosa. 

Ala, guk beintzat bein baiño geiagotan esan ge­
nion idazten asteko. Eta bestek ere eskaera berdiña 
egin ziotela badakit. Arratsalde batean, gogoratzen 
naiz, Beasaiña joan giñan, beste egitekorik gabe, 
Joakin Berasategi adiskidea eta biok. Lazkao-Txiki­
rekin bildu eta ango ostatu batean sartu giñan 
arratsalde batez. Apari denboran, gogotik saiatu gi­
ñan lantegi berri ortan gure Joxe Migel jarri naian, 

216 



nundik nora jo zezakean adieraziz. Ez naiz orain 
oroitzen egun artan ote zan; baiña kuaderno eta bo­
ligrafo ederrak ere erregalatu genizkion, bere zeregin 
berriaren erremintak oietxek zituala tao 

Arek, ordea, etzuan bein ere ezetz esaten. Gogoa 
ere bazeukala zirudian. Baiña idazteari etzion eki­
ten. Zalantza ortatik atera gabe, urteak bata bestea­
ren ondoan zijoazen. 

Zerk geldi arazten zuan, bada? Alde batetik, bere 
izakerak. Lazkao-Txiki oso konformagaitza baitzan. 
Ori zala-ta, aotik aorako bertso-Ianean, bakarkako 
gaietan batez ere, bere buruari asko eskatzen zion, 
eta bide berriak urratzera ere orrek bultzatzen zuan. 
Goi mailla ere bide ortatik arrapatzen zuan bein 
baiño geiagotan. Baiña idazten zuana ere orregatik 
etzuan bein ere aintzakotzat artzen. 

Bestetik, berriz, idazteko langintza pakea eska­
tzen duana da. Bera, berriz, gerra bizian bizi zan: 
erriz erri bertso kantari ibili bearra; leenengo pentsu 
saltzen eta ondoren bere Gurutzeta baserriko zeregi­
ñak; eta abar. 

Baiña, gizona etsitzen erreza ez danez, itxaropen 
bat bagenduan ala ere oraindik. Gure Joxe Migel, 
jubilatu ondoren eta bere Gurutzeta baserria pa­
gatu, txukundu eta dotoretu ta gero, bere kabi bi­
gun artan ego era gozo batean arkituko zala eta 
agian lantegi berriari ekingo ziola uste genduan. 
Baiña usteak erdi ustela omen du eta aldi ontan 
ere esaera zaar ori ederki egiztatu zan. Erioa izan 
zan gure aspaldiko auzi ori bein betirako erabaki 
zuana. 

Ura izkutatu ondoren eta andik denbora asko 
baiño leen, Joakin Berasategi or asi zitzaigun 
Lazkao-Txikiren bertsoak eta gertaerak biltzen as­
teko asmoa zuala esanez. 
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-Lagunari, il ondoren ere, zer zor zaion oso garbi 
daukat; eta Joxe Migeli orrenbeste egin bear diot. 

Ala, bai gogotik ekin ere. An eta emen langilleak 
jarri zituan: zintak eskuratu, aietatik bertsoak pa­
pereratu, Joxe Migel ezagutu zutenen aotik gertae­
rak eta txisteak bildu eta abar eta abar. Illabete ba­
tzuk eginkizun ortan pasa zituan. 

Une ontan, gure utsegiña aitortu bearrean nago. 
Liburu auek leenbaileen atera bearrez, presaka sa­
mar jardunak gera; eta ez zabarkeriz edo borondate 
txarrez, bai ordea gizona danetara iritxi ezin dalako, 
liburu gai oiek biltzen ainbeste lan egin zuten lagu­
nen izenak ez ditugu iñun ezarri. Antxe idatzi bea­
rrak ziran, izan ere, Lazaro Azkune, Jose Anto­
nio Gesalaga Zaldubi, Armuño, Jose Mari Iriondo, 
Eneka Berasategi eta beste askoren izenak. Barka 
dezaigutela, arren, eskatzen diet danori. 

Noizean bein, bildutako gaiak erakusten zizkidan 
Berasategi adiskideak, eta paper pilla azitzen zijoala 
ikusten nuan. Ni, bitartean, Pedro Maria Otañoren 
liburuarekin buru-belarri ari nintzan eta beste ezer­
tan pentsatzen asterik ez neukan. 

Baiña Zizurkilko bertsolari aundiarena bukatu 
ondoren, Lazkao-Txikiri buruzko paper mordoak 
erakutsi zizkidan batean, aiek nola eratu eta anto­
Iatu ezin asmaturik arkitzen zaIa aitortu zidan 
Berasategik. Orduan zer esango nion, bada? Nai 
izan ezkero, nik paper pilla orri eskua sartuko niola, 
eta zer egin nezakean ikusiko nuaIa. 

Bakarkako bertsoekin asi nintzan. Errezena orixe 
iduritu baizitzaidan. Oiekikoa egiten ari nin­
tzala, zera ikusi nuan: Lazkao-Txiki benetako poeta 
zaIa; gauza guztiei, gauza umil eta apalei batez ere, 
maitasun berezia zieIa; aiengandik olerkiaren dir­
dira ateratzen bazekiaIa; gai jartzailleak ere orren 
berri bazekitela; eta orregatik gai oiek sarritan jar-
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tzen zizkiotela. Liburu auek ortxe dute beren zati 
berezi bat: bakarkako bertsoak. 

Bitartean, bestelako paperak zer ziran ere ikus­
ten nuan. Ala, bakarkako bertsoekin bukatu nua­
nean, aren gertaera eta txisteekin asi nintzan. 
Prosara pasa alegia. Gure Txikiaren ateraldi eta 
kontakizunak zer piper eta gatza zuten ez dago esan 
bearrik. Orregatik bakarrik papereratzea merezi zu­
tenak ziran noski. Baiña beste alderdi bat ere ba­
dute: geienak bertsolari lagunak edo bertsozaleak 
idatziak edo aien aotik jasoak dirala; eta, ala, oso 
euskera jatorrez jantziak daudela. Eta ortxe du 
prosa orrek beste meritu eta doai estimagarri bato 

Gertaera eta txiste oiek nola eratu, ordea? 
Alkarren segidan besterik gabe jarri? Baiña gaiaren 
arabera sailkatzea obe izango zala pentsatu nuan. 
Ala, gertaerekin atal batzuk egin nituan: Abaliñe, 
Lazkao, Igeltserotza, Soldaduska, Ordizia, Beasain 
eta abar. Atal oiek, gaiñera, aren bizitzari dagozkio­
nak izanik, biografi moduko bat osatzen zutela las­
ter oartu nintzan. 

Ondoren, txisteak ere modu berean sailkatu ni­
tuan, zenbait atal osatuz. 

Lazkao-Txikiren liburu auetan beraren bizitzaren 
berri eman bear zala ere dudarik etzegoan. Baiña 
benetako biografía egiteak, zail samarra izateaz 
gain, denbora asko kenduko zigun. Ortaz gaiñera, 
aren gertaerak errepikatu egin bearko genituan. 

Ala, bigarren bide bat artu nuan. Beste zati bat 
eratu, aren bizitzaren argibideak emango zuana. 
Leenengo atal batean aren bizitzaren egun bereziak 
markatuko ziran. Ondoren, iru zinta baziran bera 
bere buruaren berri emanez jarduten dana, eta aiek 
agertu. Urrena, ari eskeiñi zitzaizkion omenaldie­
tako bertsoak eta abar. Ori dana, esan bezela, 
Bizitzaren argibideak izeneko sail batean bildu. 
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Liburu auen beste zati aundi bat, berak bere la­
gun bertsolariekin binaka, irunaka eta bai launaka 
ere kantatutako bertsoak osatzen dute. 

Tamalez, berak paperean jarritako bertsoak ez 
dute leku aundirik betetzen. Banaka batzuk bazi­
tuan ala ere, eta aiek batera bildu ditugu. Baita 
esku-idazki oien argazkia irakurleari eskeiñi ere. 

Beste zati bat ari buruz bestekjarritako edo kan­
tatutako bertsoekin ornitu da. 11 ondoren, batez ere, 
beraren adiskide askok beren biotz-miña ber­
tsotan agertu baizuten. Jartzaille oietan izen ospe­
tsu asko arki ditezke: Basarri, Lasarte, Azpillaga, 
Andoni Egaña, Jose Mari Lertxundi, Anjel Mari 
Peñagarikano, Florentino Goiburu, Iñaki Murua eta 
abar eta abar. 

Bilketa lan ontan ari giñala, ia oartu gabe, bi li­
buru mardul betetzeko lain bagenduala ikusi gen­
duan. Orregatik, aren bertso askorentzat, batez ere 
binaka eta irunaka kantatutakoentzat, lekurik gabe 
arkitu giñan. Eta ori, guk eskuratutako bertsoak 
eman digutena besterik ez da. Oraindik ere doze­
naka izango dira arek an eta emen kantatutako 
saioak, norbaitek grabatu eta etxean gordeko ditua­
nak. Eta aren gertaera eta txiste danak bilduko ez 
genituala ere zalantzarik ez dago. 

Onekin esan nai nukeana auxe da: iñork Lazkao­
Txikiren gauzak biltzen jarraitu nai balu, arrobia ez 
dala oraindik ere agortu. Liburu auetan ez dauden 
bertso eta gai asko arkituko dituala; eta ez duala al­
perrikako Ianik artuko. 

Ainbeste urtetan erriz erri kantu lanean ibili za­
naren bertsoak, izan ere, noIa bi liburutan sartu? 
Iñola ere ezin ditekena da. 

Ala ere, emaitza mugatua baldin bada ere, liburu 
pare onek bertsolaritzaren kondairan garrantzi 
piska bat baduala esango nuke. Antziñako denbore-
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tan, bertsolaritza aozko mailla batean bizi zan. 
Urrena, bertso-paperen garaia etorri zan. Ondoren, 
liburuetan sartzen asi zan. Bertso-liburuak, sekula 
baiño geiago gure egunetan agertu dira. Baiña zinta 
eta diskoak ere etorri dira. Ain zuzen, Lazkao­
Txikiren bertsoak beste bide berri ontatik ere, zinta 
eta diskoetan alegia, gaurko ospakizun ontan es­
keintzen dira. 

Baiña liburuetara itzuliz, auxe esan be arra dago. 
Aozko bertsolaritza daukagun bezela, idatzitako edo 
liburuetako bertsolaritza ere badala. Asieran liburu 
xumeak izaten baziran ere, orain liburu aundi-doto­
reak ere badirala. Oietan izen ospetsu asko agertu 
dira: Xenpelar, Bilintx, Pello Errota, Txirrita, Otaño, 
Xalbador, Uztapide, Basarri, Lasarte eta abar. Eta 
zerrenda orri beste izen bat erantsi bear zaiola gaur: 
Lazkao-Txiki. 
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Ataño idazlea 
(Salbador Zapirain) 

J aun-andreak 
Ataño-ri gaur eskeintzen diogun omenaldi maite­

kor ontan itzaIditxo bat egitea eskatu zidatenean, 
onelatsu erantzun nien: 

- Arrazoi bakarra ikusten det ortarako: beraren 
liburuak argitaratzea neri egokitu zaidaIa. Egingo 
det, bada, eta gusto aundiz gaiñera. Baiña ez naiz ur 
sakonetan sartuko. Literatura aIdetik aren merituak 
neurtzea besterentzat utziko det. Gu bion arteko 
artu-emanak nolakoak izan diran adieraziko det. 
Kontu kontari jardungo naiz, beraz. 

- Ondo da -erantzun zidaten-. Orixe da guk nai 
gendukeana. Ataño, esate baterako, bat-batean 
azaIdutako idazIe bikain eta ugaria degu; eta ori 
nola gertatu zan argituko bazendu, atsegin aundia 
litzake aren erritarrak geranontzat. 

* * * 

Nik Ataño garai bateko Zeruko Argia-ren bid~z 
ezagutu nuan. Beraren bertso-saillak noizbeinka ar-
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gitaratzen zituan astekari orrek. Izenburuaren saie­
tsean, kuadrotxo batean, egillearen argazkitxo bat 
izaten zan; eta antxe ikusten nuan arpegi serio sa­
mar bat, bizar ederrarenjabe. Nikjaso eta artxibatu 
egiten nituan bertso oiek. Baiña burutik etzitzaidan 
pasa ere egiten, denborarekin argazki artako bizar­
dunak eta biok alkarrekin alako artu -emanak 
izango genituanik. 

Gero, noizbait bear-ta, Zapirain anaien bertsoak 
Auspoa saillean argitaratzea pentsatu nuan; Juan 
Krutz eta Joxerenak alegia. 

Ala, Errenteriko Bordaxar baserrira joan nintzan, 
Joxe bertan jaio eta illa zanez, aren argibideren ba­
tzuk bilduko ote nituan, beraren bizitzaren berri 
emateko. Alboko bidetik bein baiño geiagotan pa­
sata nengoan, Donostitik Txoritokietarajoan-etorria 
egiñez. Baiña bein ere barrura sartu gabea nintzan. 
Ala ere, etxekoak arrera ona egin zioten ateondoan 
azaldu zan ezezagunari. Zertara nentorren adierazi­
takoan, bertako etxekojaunak, Manuelek, onela 
esan zidan: 

- Aitaren bizitza gure anai fraileak idatzita 
dauka. 

- Bai? Eta nun bizi da bera? 
- Ondarrabiko Amuten, kaputxinoen komentuan. 
- Joango naiz, bada. 
Urrengo arratsalde batean an nintzan ate joka. 

Norekin nai nuan atezaiñari esan, denbora-puxka 
batean itxogin eta an azaldu zitzaidan Zeruko Argia­
ren argazkiko arpegia. Baiña ez naiz oroitzen ordu­
rako bizarra kendua zuan ala ez. Zeren billa etorria 
nintzan esandakoan, onela erantzun zidan: 

- Bai; baiña nik ez daukat. lruñen bizi dan Aita 
Damaso Intzari utzi nion. 

lruñera joango ote nintzan ala ez nere zalantzak 
erabili nituan. Nere artean onela esaten nuan: 
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- Joango ote naiz? Geienez ere dozen erdiren bat 
orri izango dira, eta gauza berririk ez da or esango. 
Zertarako denbora eta gasolina alperrik galdu? 
Baiña orri geiago baldin badira? Bada ez bada ere, 
araiño joatea izango det onena. 

Kaputxinoak Iruñen bi komentu dauzkate; bata 
goien, iri barruan; bestea kanpoan, Rotxapean, be­
ren zaar eta gaixoen etxea. Nik bigarrengo ontan jo 
bear nituan ateak. Aita Intzaren galdera egin eta be­
reala azaldu zitzaidan. Azal eta ezur uts, eta bere bi­
zar zuri-zuria kokotzaren azpian, kuadro batetik 
iges egindako fraile asceta aietako bat zirudian. 

Zer nai nuan adierazi eta barrora pasa arazi nin­
duan. Aita Damaso larogei ta amar urtetik gora ibi­
liko zan orduan, baiña pauso ariña zuan oraindik 
ere. Alako batean gelditu eta onela esan zidan: 

- Etxearen alderdi ontan zaarrak bizi dira: gu 
beste ontan. 

Aurreraxeago joan eta ate bat iriki zuan. Fraile 
zaar mordoxka bat an zegoan, batzuk alkarrekin iz­
ketan eta besteak zerbait irakurtzen. Ura beren sala 
edo egongela baitzan. Leiotik bista ederra ikusten 
zan: beean, Arga ibaia eta erriberako baratzak; 
goien, muiño batean, Iroñe zaarra, bere kanpanto­
rre tenteekin, zeru urdiñaren azpian. 

Gero, unetxo batez ni zai gelditu nintzan. Aita 
Intza bere gelara-edo joan zan, eta bereala atzera 
etorri, kuaderno lodi bat eskuan zuala. 

- Auxe dezu -esan zidan. 

Artu nuan, zabaldu eta ango orriak letra txiki ba­
tez beteta ikusi nituan. Nere kolkorako onela esan 
nuan: 

- Dozen erdiren bat orri izango zirala? Alde-al­
dean nenbillen. 
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Atzera Donostira etorri eta gau artako loari ordu 
batzuk kendu nizkiola aitortu be arrean nago. lra­
kurtzeari ekin eta ezin eskutik utzi. Ura zan eus­
kera jatorra eta ura zan kontaera bikain eta dotore 
eramatea. 

Ikerlariaren lanak antza aundia du eiztariarena­
rekin. Biak ere eizera ateratzen dira, zer billatuko 
alegia. Batzuetan kolpe utsak ematen dituzte, eta 
esku utsik eta umore txarrez etxeratu. Besteetan, 
berriz, kukuak oker jotzen ez dienean, ondo zama­
tuta etortzen dira, baita neke-neke eginda ere, baiña 
zoriontsu, pizti edo egazti aundiren bat bota dute­
lako. 

Ni ere gau artan pozez ezin kabiturik nengoan, ei­
zetik pieza aundi batekin etorria nintzalako. Baiña 
pieza aundi ori zer izango eta txantxangorria. Orain 
berriro argitara ematen degun Txantxangorri kanta­
ria alegia. 

* * * 

Urrengo batean, berriz, irakurtzeari utzi eta ma­
kinaz pasatzen asi nintzan. Oitura ala det: esku­
-idazki bat ematen didatenean, leenengo gain-begi­
ratu bat eman ondoren, an esaten danaz leen maki­
naz eta orain ordenadorez idaztearekin batera jabe­
tzen naiz. Orrela, urrena zer datorren ez 
dakidalarik, kopiatzeko lan astuna eramankorragoa 
egiten zait. 

Esku-idazki ura zer zan, bada? Bordaxarko Joxe 
Zapirain bertsolaria zanaren bizitza, beraren seme 
Salbadorrek moldatua, gure Ataño-k alegia. Eta bai 
garbi, bizi eta dotore kontatu ere. 

Liburu bikain batzuengatik esan oi dana errepi­
katu diteke biografia onengatik ere: leenengo ata­
lean bildu eta lotu egiten duala irakurlea; onek ez 
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duala, bein irakurtzen asi ezkero, bere begiak 
orrialde aietatik kentzerik; tira egiten diotela, au­
rrera jarrai dezan. 

Liburu onek iru alderdi dituala esan diteke. 
Baiña alderdi oiek, ardatz baten jiran edo inguruan, 
iru eraztun balira bezela. Leenengoa, esan bezela, 
Joxe Zapirain bertsolaria zana; bigarrena, Borda­
xarko familia; irugarrena, euskal baserria. 

Gure munduko bizitzan danetik izaten baita, li­
buru ontan ere berdin arkituko degu. Batzuetan 
gertakizun alaiak eta umoretsuak; bestetan, berriz, 
garratzak eta samiñak. 

Alaietan, Arrapazka izeneko atala degu bat: Joxe 
garotara joaten da, eta eguraldi txarra egokitu, 
baiña andregaia an egiten duo Idilio fiña benetan. 
Atsolorra izenekoan, berriz, beraren leen semea jaio 
dalako, inguruko atso guziak Bordaxarren biltzen 
dira, Joxeri zorionak ematearren; eta gizarajoa aien 
maxiaketaz gogait egiñik eta tripak jaten ikusteak 
parregurea ematen digu. 

Garratzetan, berriz, Izurritea izenekoa; gripeare­
kin ama il eta Joxe alargun bederatzi seme txikire­
kin gelditzen dana. Eta zer esanik ez Azken gudatea 
izenekoa, orduan Bordaxarren zer gertatu zan kon­
tatzen diguna. Baiña gaurko illunabarra garai ba­
teko tristurak eta naigabeak berritzeko unea ez da­
nez, goazen aurrera. 

Txantxangorri kantaria onek badu bere berezita­
suna idazkeraren aldetik: agian bera izango dala asi 
eta buka ikako izkeraz idatzitako leenengo liburua. 
Ortarako tranpatxo polita asmatzen du aurreneko 
atalean Ataño-k; bera, liburuaren egillea, mendira 
dijoa egurastera, eta bai izerdi puxka bat ateratzera 
ere. Itxura danez, baratzan ez du kolpe aundirik jo­
tzen eta orren premian dago. Bordaxar inguruan 
Joxe Zapirainekin topo egiten du, izketan asten dira 
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eta arek Ataño-ri bere bizitza kontatzen dio; eta, za­
arrak gazteari itzegiten dion ezkero, ikako izkera 
erabiltzen duo 

Gure Salbadorrek onela esan zidan batean: 
- Ikako izkera ori, ain ederra etajatorra izanaga­

tik, gain-beera dijoa. Gero eta gutxiago entzuten da. 
Orri eustearren idatzi det liburu ori era ortan; ira­
kurtzen dutenak ikas dezaten, alegia. 

Esan bearrik ez dago Ataño-k izketa-mota ori ain 
ederki nun ikasi zuan: bere jaiotetxean noski. 
Bederatzi anai bizi ziran etxe ura eskola ona izango 
zan noski ortarako, tropa orrek etzuan besterik era­
biliko eta. 

Bere lana argitara ematerakoan, gure Salba­
dorrek etzuan bere izen-abizenik agertzerik nai izan. 
Ataño ezarri eta kito. Izenordea badakigu zertarako 
asmatzen dan: norbaitek bere burua gorde­
tzeko. Baiña andik laster jende guziak izenordearen 
bidez ezagutzen du bera. Ala, estalgarri izatea nai 
zana salatari biurtzen da. Basarriri ere, adibidez, 
orixe gertatu zitzaion. Eta bai liburu onen egilleari 
ere. Gaur danok ezagutzen degu. Baiña aitatzera­
koan ez degu Ataño besterik erabiltzen. Nai badu 
eta nai ez badu, orrekin gelditu bearko du betirako. 
Neri, ordea, asiera artan lanak eman zizkidan: bera 
nor zan danak galdezka. 

Argitaratu zanean, 1979-an alegia, Txantxangorri 
kantaria orrek, txori txiki oiek orrelakorik egiten ez 
badute ere, kukurruku indartsua jo zuan euskalli­
teraturan. Jendea arritu egiten zan irakurritakoan. 
Makiña batek galdetu ere bai: 

- Baiña idazle ori nun egon da orain arte illun­
pean? 

Txantxangorri kantaria aspaldi agortu zan. Berriz 
argitaratzeko egokiera ona arkitu du orain, bere 
jaioterrian ez-ezik, Donostian eta Ondarrabian ome-
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naldia eskeiñi bear dioten ontan. Ala egin degu eta 
pozik gaude. 

* * * 

Esaera zaarrak dionez, saski bat egiten duanak 
eun ere egin omen ditzazke. Orregatik, Ataño aalegi­
ñean bultzatu nuan idazten jarrai zezan. Ala, biga­
rren liburu-gai bat eman zidan eta 1981 urtean ar­
gitaratu genduan. Txori beraren izenburua. 

Aurrena biografia bazan, bigarrengo au polizi-no­
bela degu, naiz eta Sherlock-Holmes edo detective­
rik ez agertu. Eriotz bat gertatzen da, krimen bato 
Mutiko batek iltzaillea ikusi du, baiña bai iltzailleak 
bera ere. Orregatik, mutikoak igesari ematen dio, 
eta Bidasoaz beste aldera joaten da. Andik urtee­
tara, gizondu eta gero, atzera bere errira etortzen 
da. Iñork ez du ezagutzen. Baiña berak arrapatuko 
du leengo iltzaille ura, lasai eta aske bizi zana. 

Gai ori nundi atera zuan galdetu nion bein 
Ataño-ri, eta etxean entzuna zuala erantzun zigun. 
Orregatik, onela diogu liburu oni erantsi genion 
itzaurrean: 

"Astigarraga. Ergobia eta Txoritokieta alde ortan gertatua 
omen da. TXori orrek zein zugaitzetatik zeleta egin zuan era­
kusten zuten. Neska-Iapurrekin gertatu zitzaiona ere alaxe 
kontatzen zuten. Lapurrak eta iltzailleak nor ziran berak gar­
bitu amen zuan azkenean. Eta bera, Txari. arritzeko moduko 
indartsua omen zan". 

Su ondoko ipuiak du izena liburu onen leenengo 
atalak, gure sukaldeak ipui asko kontatzen ziran to­
kiak zirala adierazi nairik noski. Besteak beste, 
onela dio: 

"Gu txikiak giñanean. neguko arrats luze aietan. argitu 
orduko illuntzen zuen illabete aietan. ia berotzen etzuen 
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eguzkia mendi atzean ezkutatzen zaneko, onek ukatzen zien 
beroa su ondoan arkitu nairik, eguzkiari zear-begiratuka ur­
biltzen itun xarrak sukal-txokora, su ondora". 

Aurrerago: 

"Zalapartaka urbilduko giñun, bada, gure sukalde txikira. 
An egongo uan aitona patxara ederrean. Bai, ordea, amona 
ere eme asko: 

- Ea, mutillak, eseri ta ixo. 
Lenengo, errosarioa errezatuko genin. Oitura eder au 

bauan. Gaur oraindik ere ez dek galdu ... " 

Ondoren, billobak aitonari ipuiren bat eskatzen diote. Eta 
arek: 

- Bai, ortarakoxe maite dezute zuek aitona; ipuiak konta­
tzeko. Beste gañerakoan, aitonarengatik ajola dizute zuei. .. " 

Ipui eta kontu oiek gure erri-narratibaren aleak 
dira, Aietaz baliatu zan Ataño nobela au gauzatzeko. 
Iturri beretik datozen urak artu ditu beste liburu 
batzuentzat ere, aurrerago ikusiko degunez. Idazle 
askoren jokabidea izan da aspalditik ori. Lope de 
Vega ospetsuak ere Españiaren kondairatik eta 
erriaren aotik jasotzen omen zituan sarritan bere 
antzerki-gaiak. 

Ori bera egiñez, aitorpen ederra ematen digu 
Ataño-k: gure erriak ere baduala aotik aorako na­
rratiba bat: eta bera loratzen dan baratza, beraren 
akademia esate baterako, sukaldeak izan dirala. 
Baita tabernak eta sagardotegiak ere; lagunarteak 
alegia. 

Txari nobela au ere ika idatzita daga. Ortxe du, 
beraz, asko lagunduko dion bigarren liburua, iz­
kera-mota ori ikasi nai duanak. Baiña ez dedilla be­
raren billa dendetara sartu. Aspaldian agortu bai­
tzan, Guk, berriz, berriro argitaratzeko garaia iritxi 
ote dan pentsatzen asi bearko degu. 
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Liburu onen azalean ere Ataño beste ezaugarririk 
ez dago egillea nor dan adierazteko. Baiña oraingo on­
tan baimena eman zidan bere izen-abizenak barman, 
itzaurrean alegia, salatzeko. Esan bearrik ez dago sa­
latari edo chivato papera oso gustora egin nuala. 

* * * 

Ataño-ren urrengo bi liburuak Espetxeko nega­
rrak eta Zigorpean ditugu; leenengoa 1984-ko buka­
eran eta bes tea urrengo urteko asieran argitara 
emanak. 

Onako auek erderaz memorias esaten zaion sai­
llekoak dira. Nere iritzirako, gure izkuntzak bear 
ainbat landu ez duan jeneroa, eta oroipenak deitu 
genezaiokena. 

Dakizutenez, gure azken anai arteko gudak 
Euskal Erri osoa kupira gabe zigortu bazuan ere, 
Bordaxar baserria ez gutxiago. Leenengo liburuak 
kontatzen dituanak, geienak beintzat, Donostiako 
garai bateko Ondarretako espetxean gertatzen dira. 
Bigarrengoak, berriz, lruñeko San Kristobal men­
dian. Orduan bi toki oietan ikusiak, ikasiak eta 
irentsiak jaulkitzen dizkigu or gure Salbadorrek. 

Asko dira liburu oietan irakurlearen barrua dar­
dar jartzen duten orriak. Alako gai samiña eta ga­
rratza baitute. Baiña leengo tristurak berritzera eto­
rriak ez gerala esan degu leen. Goazen, beraz, 
aurrera. Ala ere, etzait bein ere aaztuko Ataño-k, li­
buru oiek eskuan zituala, esan zidana: 

- Banuen gogoa nere barrua ustutzeko. Lasai­
tasun ederra artu det. 

Liburu auek berrikuntza bat dakarte: egilleak, 
bere lotsak eta neurriz gaiñeko apaltasunak utzi eta 
beraren izen-abizenak azalean jartzeko baimena 
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eman zidala. Orrela obe, gizalegea nori berea ematea 
da eta. 

* * * 
Bostgarren alea Eltzaorra izenekoa du Ataño-k, 

1985-ean argitaratua. Nobela bat da bera; eta, Txori 
izenekoa bezelaxe, aotik aorako narratibatik artu­
tako gaia duana. Itzaurretxo mamitsu bat erantsi 
zion egilleak, eta berak aitortzen du: 

"Liburu onen gaia nondikakoa detan agertzeko eskatu di­
date, ta or dijoa itzaurre kaxkar au. 

Etxean entzundako iru ipui txikiren joskera besterik ez 
da. Garo sartzera etortzen ziranak kontatuak. Jakiña. er­
dixka ikasiak. 

Ni oraindik gaztetxoa nintzan. gure etxera biltzen zan gi­
zarte artara sartzeko. Ipui garbiak baziran tartean; gordin as­
koak ere bai. Gaberdira arte jardungo zuen. berriz. aien pa­
rrandak. Gure naigabez. baña oiera bialtzen giñuzten. Gure 
baserria xaarra nola zan -gaur ez dauka orduko itxurik-. 
goiko salan bazituen sukaldera txulo batzuk. Andik begira 
egoten giñan entzuten. oiera joan bearrean ...... 

Nobela onek oso mundu berezira eramaten gaitu. 
Antxe azalduko zaizkigu Dar-dar indartsua; Kata­
luñako burrukaria. altzairuzko azkazalak erabiltzen 
zituana; eltzaorra izeneko tramankulua. ikaraga­
rrizko orroa ateratzen zuana, eta abar eta abar. 

On Jose Migel Barandiaran zanak gure mitolojia 
bildu zuala badakigu. Baiña arek salbatu zuanaz 
gaiñera, gure erri-narratibak baduala esango nuke 
beste mitolojia bat. Orko gizakiak eta gertaerak 
egiazko gauzen muga pasa eta iduripenaren ere­
muan sartzen dira askotan. mundu majiko baten 
berri emanez. Literatur-mitolojia au ere gorde egin 
bear dala dudarik ez da; eta orixe da gure Salba­
dorrek liburu ontan egiten diguna. 
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* * * 

Baita urrengoan ere. Odol-kutsua du izena onek, 
eta 1986-an argitaratu zan. 

Mandazai gizatxar bat, Joxe Migel, eta itzai pake­
zale batek, Praixkuk, iturri batean topo egiten dute. 
Eztabaidan asten dira beren abereak nork aurrena 
askara eraman. Ala, uste gabean eta nai ez duala 
bada ere, itzaiak mandazaia iltzen duo Ondoren, 
Praixku aitortzera dijoa. Baiña aitorlekuan arkitzen 
duan apaizak ez dio barkamenik ematen: odol-ku­
tsua ez dala kentzen ez emen eta ez beste munduan 
ere esaten dio. Praixku erromes asten da, barkame­
nik emango dion apaizik arkituko ote duan. Baiña 
beti, emen inguruan eta urrutian ere berdin, aitorle­
kuan apaiza ura bera gertatzen zaio, eta ukatu egi­
ten dio. Gizarajoak ezin du pakerik billatu. Baiña il­
tzen danerako zera eskatzen du: beraren bularra 
ebaki eta zabaldu, eta biotza atera eta zapi-langetan 
zintzilik jartzea. Biotz ori beleak eramaten badu, 
Praixku kondenatua dago. Baiña usoak eramaten 
badu, salbatua. Onek artzen du eta begira dauden 
guziak pozik. 

Ikusten dezutenez, iduripenaren eta aztikerien 
eremuetan sartuta dago nobela au ere, eta ango ger­
taera guziak misteriozko giro edo argi baten barruan 
ikusten ditugu. Bide batez, beste literatur-mito bat 
salbatzen du emen egilleak; eta burutapen bat egin 
arazten digu: gure erri-narratiba ori askok orain 
arte uste izan degun baiño aberatsagoa dala. 

* * * 

Urrena, Maitasunaren lanak izeneko nobela es­
keiñi zigun Ataño-k, 1988-an argitara emana. 

Joxepa, Ondarrabiko baserri bateko neskatxa, 
esneketaria eta alardeko kantinera degu. Krispin, 
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berriz, kaletarra eta arrantzalea. Biak alkarrengana 
maitemindu egiten dira. Baiña milla oztopo garaitu 
bear dituzte, eta milla korapillo askatu, alkarrekin 
uztartu aal izateko. 

Liburu onek aztikeririk ez duo Eta aotik aorako 
erri-narratibari gutxiago zor dio. Liburuaren gaia 
bere burutik sortua izango du Salbadorrek, zatirik 
aundiena beintzat. 

Nobela onen berrikuntza bat auxe da: ez duala 
Errenteri eta onen inguruarekin zer ikusirik. On­
darrabi aldean gertatzen da. Ala, bere jaioterria 
oraingo ontan alde bat utzirik, idazlan au bera orain 
bizi dan erriari eskeintzen dio. 

* * * 

Urte berean, 19BB-an, Etorkizuna izeneko nobela 
eman zigun. Iru mutil gazte jartzen dizkigu emen 
begien aurrean; alkarren oso lagun miñak. Bat 
itxutu egiten da, kuartelean gertatutako ezbear ba­
tez. Bestea bide txarretik dijoa, bere burua ondatze­
raiño. Irugarrena, berriz, drogazaletu egiten da. 
Baiña damutu, bid e berria artu eta fraile egingo da. 
Berak lagunduko die bere bi lagunei: bid e txarretik 
dijoanari eta itxututa dagoanari. 

Liburu onen erakuspena auxe da, beraz: etorki­
zunak guretzat zer daukan ez dakigula iñork; mun­
dutarrak ezin igerri genezakela zoriona eta zoritxa­
rra nun daukagun. 

* * * 

Maite itzazute etsaiak du izena Ataño-ren 
urrengo liburuak, 19B9-an argitara emana. Gazte­
tako bi lagun, gure anai arteko gudatean, bat alde 
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batetik eta bestea bestetik gertatzen dira. Andik ur­
teetara, uste gabean berriz ere topo egiten dute al­
karrekin, bata gaixorik dagoala eta bestea 
Arneriketatik datorren mixiolaria dala; eta onek bes­
teari be re apaiz-laguntzak ematen dizkio, aren 
anima paketuz. 

Nobela au beste sail edo jenero batean sartu bear 
da, beraz: novela histórica izenekoan. 

* * * 

Urrengoa Aztía usnari izendatzen da, eta 1990-
ean argitaratu zan. Onek kontatzen duana ere 
Ondarrabian gertatzen da. 

Protagonista emakume xaar bat, azti bat alegia, 
izango da. Bere gajo-itxurarekin, berak somatuko 
du eriotz edo krimen baten erruduna nor dan. 

Orain urte gutxi gaztelerazko telebistan Ingla­
terran egindako serie bat eman zuten. An ere, kri­
men guziak argitzen zituana emakume xaar bat zan, 
aren izenez gogoratzen ez banaiz ere. Baiña Azoo us­
nari bera ere. 

Ala, izen orrekin Ataño-k moldatutako liburu au 
ere polizi-nobela degu. 

* * * 

Azken nobela, berriz, 1991-koa da: Azkeneko 
saskigillea. Au ere erri-narratiban oiñarrituta dago. 

Bere aur denborako Bordaxar baserrira eramaten 
gaitu Ataño-k. Egun batez, saskigille bat dator ber­
tara. Garai artan orrela egiten omen zan: saskigaiak 
baserritar batek prestatu; orduan saskigillea etorri 
eta saskigintzari gogotik ekin, gai guziak bukatu 
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arte. Azkena Bordaxarrera etorri zanak, joan aurre­
tik, bere bizitza kontatzen duo Beraren zati aundi 
eta garrantzitsu bat karlisten azken gerratean gerta­
tzen da. Au ere novela histórica dala esan genezake, 
beraz. 

* * * 

Emendik aurrera zer emango digun ez dakit; 
baiña oiek dira Ataño-ren oraindaiñoko liburuak. 1 

Ikusi degunez, sail edo jenero askotxo jorratu ditu: 
biografia, oroipenak, polizi-nobela, kondaira-nobela, 
novela costumbrista ere baduala esan diteke, eta 
abar. Ori orrela da, baiña sailkatze ori kanpotik be­
giratuta eginda dago. 

Barrutik begiratuta, izan ere, ez dakit, bada, je­
nera bakarra ez ote degun. Oso antzekoak baitira 
bere liburu guziak. Zergatik ote? Danak oiñarri bera 
dutelako: erri-narratiba alegia; aotik aora sukalde, 
taberna, sagardotegian eta era ortako lagunarteetan 
loratzen dana. Ataño-ren liburuak erriaren konta­
gintzaren teknika guziak erabiltzen dituzte. Euskera 
ere, euskera zoragarria, gure erriaren ezpaiñetan 
dabillena da. 

Orixe da, ain zuzen, Ataño-ren meriturik aundie­
netako bat: euskeraren jatortasuna. Jende asko 
aalegintzen da orain euskera bereganatzen. Baiña 
oiek, leenengo, begien bidez ikasten dute, gramati­
katik eta liburuetatik alegia. Ondoren, oietako ba­
tzuek, ez danak, belarriaren bidez ikasten jarraitzen 
dute; gure erriaren aotik alegia. 

1 Ondoren beste bi agertu ditu: Nora goaz? eta Aska­
tasun billa. 
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Baiña ori ez da, berez, izkuntza baten ikasbide 
normala. Normala alderantziz da: leenengo belarritik 
ikasten da, amaren magalean, etxean eta errian. 
Urrena, berriz, belarritik ikasitakoa begien bidez 
aberasten da, ikasketak egiñez eta literatura iraku­
rriz noski. Ataño-k bigarren bide ontatik ikasi zuala 
esan bearrik ez dago: aurrena belarrietatik eta on­
doren begietatik. 

Onelakoak euskeraz pentsatzen dute, eta bea­
rrezkoena orixe da noski. Erderaz pentsatutako eus­
kera geiegi dabil gaur egunean, jendearen aotan ez­
-ezik, liburu eta aldizkari askotan ere. Euskeraz 
pentsatze ori ez baitu gramatikak ematen. 

Baiña gauzak orrela izanik, gure izkuntzaren ja­
tortasuna kolokan degula aitortu bear. Eta orretxe­
gatik degu Ataño-ren izkuntza eredutzat jartzeko 
modukoa: euskera jatorra ematen digulako, euske­
raz pentsatutako euskera. 

Aren izkuntzaz arriturik, bein batean onela esan 
nion: 

- Bai; euskera ondo ikasteko maisu ona izan zen­
duten zuek etxean: aita alegia. 

Baiña berak itz auekin erantzun zidan: 
- Ez, bada. Aita bertsolaria zan eta euskera ondo 

zekian. Baiña obeto zekianik bagenduan etxean: 
gure ama zana. Ura Frantzesillaga-zarra baserriko 
alaba zan. Etxe ori mendian dago. Ala, amak aitak 
baiño obeto egiten zuan euskeraz. Eta guk amarena 
ikasi genduan. 

* * * 

Oietxek izan dira Ataño eta bion arteko urte aue­
tako artu-emanak. Itzalditxo onen elburua bete de­
dala derizkiot. Gogait arazi ez bazaituztet, pozik nin-
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tzake. Baiña bukatu aurretik beste gauzatxo bat 
esan nai nuke. 

Ataño-ren liburu argitaratu berri batekin aren­
gana joaten naizenean, zeremonia txiki bat egiten 
degu alkarren artean. Nik liburu berria berari eman; 
eta berak neri beste liburu baten idazkia entregatu. 
Orrela, iñor ez da une batez ere esku utsik geldi­
tzen. Ondoren, ura bere gelara liburu berriarekin. 
Ni, berriz, etxe aldera, liburugai berriarekin, inpren­
tarako prestatzen asteko. 

Orregatik, itz aspertu au bukatzeko, eskari bat 
egingo nioke goiko Jaunari: Ataño eta biok zeremo­
nia orrekin urte askoan jarrai dezagula. 

241 



Pensamiento 
intuitivo y discursivo 

en la poesía popular vasca 

(Conferencia pronunciada en Oyarzun, 
el 30 de diciembre de 1994, 

en el homenaje a don Manuel Lecuona, 
con motivo del centenario de su nacimiento.) 
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Pensamiento intuitivo y 
discursivo en la poesía 

popular vasca 

S eñoras y señores: 
Rara vez me he sentido tan incómodo como en el 

inicio de esta charla. Está, por un lado, el que la 
dicte en castellano, cuando vosotros la esperabais, 
sin duda, en euskera. Pero las ideas que deseo ver­
ter no sabría expresarlas en nuestra lengua de 
forma medianamente inteligible, además de llevarme 
más esfuerzo y tiempo de los que puedo disponer. 

Está, por otra parte, que mi labor durante mu­
chos años ha consistido en publicar materiales an­
teriormente recopilados; en disponer y manejar ele­
mentos que no habían nacido ni crecido en mí, sino 
que me eran extrínsecos. De esta labor se espera el 
máximo de objetividad y el mínimo de subjetividad. 
Hoy, en cambio, cambiando las tornas, vaya daros 
algo muy subjetivo e intrínseco y poco objetivo y ex­
trínseco. Si hasta ahora me he dedicado a ofrecer 
textos de la literatura popular, hoy pretendo habla­
ros de algunas de las reacciones o ecos que esos 
mismos textos han suscitado en mí. 
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Pero que nadie espere de esta charla un sistema 
de ideas bien estructurado y ensamblado. No es una 
teoria más o menos completa lo que vaya presenta­
ros, sino un conjunto, un tanto confuso y mal hilva­
nado, de impresiones personales, que no trato de 
imponer a nadie, sino de exteriorizar o casi confesar, 
con esperanza de absolución por parte de quienes 
las juzguen un disparate. 

Ocupado, como digo, en la tarea de ofrecer los 
primeros materiales, apenas he leído los trabajos de 
quienes han teorizado sobre la literatura popular. 
Reconozco que en este campo tengo muchas caren­
cias, lagunas e ignorancias. Me ha faltado tiempo y 
también quizás humor y ganas. Me muevo más a 
gusto en el plano de lo concreto que de lo abstracto. 
De ahí nace en este momento el temor de que, 
echando a andar por el terreno teórico, a lo mejor no 
haga más que exponeros como novedoso algo archi­
sabido o algo descaminado; el temor de no saber si 
vaya llevaros a descubrir el Mediterráneo o a extra­
viaros en un país inhóspito y hostil. 

En nuestros años de estudiantes, cuando volvia 
de tierras lejanas, sobre todo de Extremo Oriente, 
algún misionero y nos ofrecía una charla, no era 
raro que apostillara sus palabras diciendo que el oc­
cidental que a aquellas regiones llegara debía al 
principio abstenerse de formular juicios sobre lo que 
veía, dado que las ideas, las palabras, las costum­
bres, toda la cultura en suma, tenía en aquellas la­
titudes un valor y sentido completamente distintos 
al nuestro. 

Parece una norma llena de prudencia. Pero tam­
poco debemos olvidar la tan repetida frase, que po­
dría ya pasar por refrán añejo, de que las primeras 
impresiones son las que cuentan. Ab assuetis non 
fit passio, que decían los latinos. Que podría tradu­
cirse: lo acostumbrado no hace mella. Significa que 
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es en un primer momento cuando las divergencias 
y contrastes más chocan y resaltan, y que la cos­
tumbre es fomentadora de indiferencia e insensibi­
lidad. 

Unamuno, en sus Andanzas y visiones españo­
las, contestando a los que le achacaban que no es­
cribía de la Salamanca en que vivia, dice: "los otros 
pueblos los visito y los describo como turista o via­
jero curioso, y éste en que vivo, no lo visito; éste es 
mi hogar". Igual sucede con las divergencias: acaba­
mos haciéndonos a ellas y ya no llaman nuestra 
atención. Se nos vuelven cotidianidad y costumbre, 
que es, como sabéis, otra segunda naturaleza o tam­
bién hogar, que decía el filósofo bilbaíno. 

Valga un recuerdo personal. En aquellos años de 
mi niñez y adolescencia, en que tan poco se viajaba, 
hube de cumplir los quince años para salir de 
Guipúzcoa y llegar, en lo que me pareció un largo 
viaje, hasta más allá de Pamplona. Hecha mi vista a 
los horizontes estrechos y grises de esta provincia, 
mis ojos no se cansaban de aquellas amplitudes y 
luminosidad, de aquellos colores de cielo y tierra tan 
distintos. Después, al vivir en esos pagos durante 
años, mi extrañeza y admiración primeras se convir­
tieron en hábito, en algo de lo que no valía la pena 
comentarse, pues era lo obvio. 

Igual me ha sucedido con la literatura popular. 
Cuando empecé a recopilarla, aquello fue como en­
trar a explorar una tierra desconocida. Todo se me 
hacía llamativo y digno de ser notado. Hoy, en cam­
bio, las novedades que antes me asombraban se me 
han vuelto, como os decía, cotidianidad, costumbre, 
carne, hogar, y ya ni reparo en ellas. Por ese motivo, 
me veo ahora precisado a recurrir a los recuerdos de 
esa época mía de explorador de un país extraño, y 
quisiera que en el fondo de mi mente quedara algún 
rescoldo vivo de aquellos sentimientos de admira-
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ción, para que comunicara a estas palabras mías de 
hoy algo de calor. 

Una de mis primeras impresiones fue la de que la 
cabeza de los autores de aquellas estrofas que reco­
pilaba, leía y transcribía funcionaba de modo dife­
rente al nuestro; que era un pensamiento distinto, 
aunque igualmente válido; que me encontraba en 
una comarca muy distante de la que yo había vivido 
hasta entonces. 

Por ejemplo, cuando en las estrofas del crimen de 
Mugatz, Aya, el bertsolari azcoitiano Juan María 
Zubizarreta hace confesar a José Tejería los motivos 
de su parricidio, éste dice: 

Aitak eskatzen zidan 
legez eta bidez, 
egiten niona da 
agindu ta eman ez. 
Buru dana betia 
pentsamentu txarrez, 
tirua eman nion 
diruaren ordez. 

Voy a traducir la estrofa, no porque piense que 
no la hayáis entendido, sino para que salgáis, en lo 
que cabe, de eso que, como digo, es ya hábito, y la 
veáis desde un ángulo nuevo: 

"Mi padre me pedía según ley y derecho. lo que yo hacía 
era prometer y no dar. Llena la cabeza de malos pensamien­
tos. le di un tiro en vez del dinero". 

He aquí la primera de las estrofas de Xenpelar 
acerca del juicio final: 

Komeni diran bertso berriyak 
esplikatu al banitza, 
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aditutzia desio duen 
bati eman diyot itza; 
bailiak eta soñu ederrak 
engañaturik gabiltza, 
animarentzat kaltian dator 
gure munduko bizitza. 

Que también traduzco: 

"¡Oh si pudiera componer unas estrofas nuevas y conve­
nientes! Le he dado palabra a uno que desea oírlas. Los bailes 
y bellas músicas nos tienen ofuscados. Va en perjuicio del 
alma nuestra mundanal vida". 

o una de las estrofas en que Juan Cruz Zapirain 
se lamenta de la muerte de su esposa: 

Au petxuaren mobimentua! 
Au biotzaren kolpia! 
Dudarik gabe izan biar du 
bere lekutik salüa; 
egunezko tristezak, 
gabian lorik ezak 
egiten dian kaltia; 
eztakiyenak ez daki zer dan 
etxian baten paltia. 

"¡Qué palpitación la de mi pecho! ¡Qué latidos los de mi 
corazón! No hay duda de que ha debido saltar de su sitio. 
¡Qué daño el que me hacen la tristeza durante el día y el in­
somnio por la noche! Quien no lo ha probado no sabe lo que 
supone en una familia la falta de uno de sus miembros". 

No se diga nada si pasamos de las estrofas de 
Bertso Berriak a las coplas de la víspera de Santa 
Ageda, de Navidad, Año Nuevo o San Juan, según 
las zonas; coplas que tienen raíces más viejas: 
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Ai au aiziaren epela! 
Airean dabil orbe la. 
Etxe ontako jende leialak, 
gabon Jainkoak die la. 

"¡Que viento más tibio! Vuela en el aire la hojarasca. 
Leales moradores de esta casa, que Dios os conceda buena 
noche", 

o también: 

Eder zeruan izarra, 
errekaldean lizarra. 
Etxe ontako nagusijaunak 
urregorrizko bizarra. 

"Hermosa en el cielo la estrella, y junto al arroyo el fresno, 
El señor de esta casa tiene la barba de rojo oro", 

Podría multiplicar los ejemplos, Que lo haga por 
sí mismo quien tenga humor para ello. Pero el deno­
minador común que yo sacaba en aquellos ya leja­
nos tiempos es que estas estrofas se construían con 
frases sin relación al parecer entre sí, las cuales nos 
pintan. como los precisos y certeros trazos de un di­
bujo, tanto una situación anímica o los incidentes 
de una narración, como el propósito del autor o la 
situación de la cuadrilla de rondadores a la puerta 
de un caserío. 

He dicho "precisos y certeros trazos", porque lo­
gran buenos resultados descriptivos; y "frases sin 
relación al parecer entre sí", porque en un primer y 
somero análisis dan la impresión de no guardar de­
pendencia entre ellas. 

Veía que apenas se empleaban partículas hilati­
vas o conjunciones causales, adversativas, condicio­
nales o de la clase que fueran, que jerarquizaran y 
ordenaran el texto. 
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Dos ejemplos más nos harán ver otra de las ca­
racterísticas que llamaban entonces mi atención. 

Cuando el ya citado Zapirain compone su sátira 
contra el progreso, dice en la primera estrofa: 

Ai gure antziñeko 
guraso nobliak 
zituzten legiak, 
ainbeste trabqju ta 
petxarik gabiak! 
Adelantua dala 
uste dujendiak 
jarri dituztelako 
trena ta tranbiak; 
ondoren datozenak 
ez dira obiak. 

"¡Ah las leyes que tenían antaño nuestros nobles mayores. 
leyes sin tantos gravámenes e impuestos! Cree la gente haber 
progresado porque tenemos trenes y tranvías. Los que nos si­
guen no son mejores". 

Como veis, sólo hay expresada una relación de 
causa, incrustrada en el texto original en la palabra 
dituztelako y expresada en la traducción por la con­
junción porque. 

O la segunda estrofa de la misma composición: 

Orain eun urteko 
zenbat gizon abil 
ez baziraden il, 
bat txoratu liteke 
munduan balebil; 
emengo tren eta tranbe 
eta automobil, 
itza berriz noranai 
alanbrian dabil ... 
Lengo birez gezurra 
besterik ez dabil. 
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"Si los hábiles hombres de hace cien años no hubiesen 
muerto, alguno perderia la cabeza si volviera al mundo. Los 
trenes, tranvías y automóviles de aquí... La palabra, en tanto, 
se mueve a través del alambre. Sólo la mentira va por el anti­
guo camino". 

La estrofa ofrece dos oraciones condicionales, en­
cabezadas por la conjunción ba, o si en la tradución, 
dejando las demás oraciones en un aparente desco­
yuntamiento o insolidaridad. 

Más aún: estas estrofas acaban sacando dos con­
secuencias "quienes nos siguen no son mejores" y 
"por el antiguo camino no va ya más que la men­
tira"-, un tanto sorpresivas y para las que no parece 
haya premisas que las justifiquen, constituyendo 
una especie de raciocinio o silogismo cuya conclu­
sión no se derivara de ellas. 

Cuando más tarde leí la conferencia de don 
Manuel Lecuona, La poesía popular vasca, leída en 
Bergara en 1930, y su libro Literatura oral vasca, 
pude ver que hacía años que don Manuel había ca­
ído en la cuenta de este fenómeno. 

Dice por ejemplo en la conferencia citada: 

"".hay aun en la lírica más subjetiva algo en que de un 
modo muy notable campea siempre el elemento racional so­
bre el imaginativo: es el orden de los conceptos. El orden de 
los conceptos para el poeta clásico siempre tiene que ser ló­
gico, racional. Sin este orden lógico, no es posible la poesía 
para él. Con todo, dijérase que para el poeta vasco no rige o 
rige muy atenuada esta ley. Hay en nuestras coplas tal de­
sorden lógico de conceptos, que aquéllas no parecen obra de 
razón. y es que, en rigor, no lo son; sino más bien de la ima­
ginación". 

y más adelante: 

"Con todo, sería precipitado decir por eso que la poesía de 
nuestro pueblo sea una cosa "desordenada". La poesía es vi-
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.-Cm de imaginación; y también la imaginación tiene su orden . 
• no fuera un contrasentido, diríamos que también la imagi­
~ón tiene su lógica . 
• ,' La razón traba entre sí las partes del discurso conforme a 
~QJlex10nes de un orden transcendental (todo y parte, causa 
y'efecto, principio y conclusión, signo y significado, etc.). La 
ftnaginación, por el contrarío, une sus visiones e impresiones 
mediante enlaces y relaciones de un orden puramente sensi-
tiVo. 

Estas relaciones son, a veces, sencillamente de carácter 
~stico; otras, de carácter visual; otras, táctil; y otras, de 
9~OS mil modos, según los innumerables puntos de apoyo 
l)ll.I.e nuestra "loca de la casa" puede hallar en el complejo 
ó;lundo de experiencias y recuerdos que llevamos dentro de 
riUestro ser". 

A continuación da un paso adelante don Manuel, 
y nos habla de otro tipo de poesía de menor sentido 
lógico aún: de la poesía que él llama decorativa. No 
merece la pena alargarnos con más citas. que nos 
ofrecerían. en definitiva. más de lo mismo. Pero 
valga este párrafo en que Lecuona extiende su afir­
mación a los demás géneros de la poesía popular 
vasca: 

·Vamos a hablar ahora de otras dos manifestaciones de 
nuestra poesía popular que participan también, en mayor o 
menor escala. de las mismas características que hemos seña­
lado a la primera. Hablaré primero de nuestras kopla o kanta 
zaarTak; y luego del bertsolari, en su doble manifestación de 
improvisador y autor de las hojas volantes conocidas con el 
nombre de bertso berriak". 

y sigue hablando de la "aparente incoherencia del 
Melemento incoherente a que antes aludíamos y que 
en adelante llamaremos con el nombre de marco pin­
toresco"; de la "relación que pudiéramos llamar pu­
ramente acústica de las palabras"; de la "extraordi­
n.a.ria agilidad y movilidad de pensamiento"; de "la 
rapidez de mosca de agua con que aun en el género 
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narrativo (no ya sólo en el comentario sentencioso) 
su imaginación corre inquieta y juguetona de un lado 
para otro, aunque sin abandonar el cauce por donde 
fluye el tema fundamental del asunto cantado"; de 
que "las partes un poco desconcertantes del cantar 
cobran singular unidad"; de que "en el fondo de estas 
estrofas de tanta incoherencia siempre circula una 
corriente de pensamiento o sentimiento que da uni­
dad al conjunto"; de "la sorprendente y desconcer­
tante ligereza con que se mueve la fantasía de los po­
etas del estilo oral en la presentación de sus pen­
samientos, en contraste con la lentitud en este punto 
de los poetas del estilo escrito"; de que "el poeta que 
canta es como las abejas que vuelan y se agitan sin 
cesar sobre la flor que liban, y pasan de una a otra 
sin morosidades de engolosinado" ... 

En su libro Literatura oral vasca, don Manuel 
condensa en cuatro enunciados esa divergencia en­
tre ambas poesías: 

"al En cierta relativa abundancia de elisiones y construc­
ciones "pregnantes". 

bl En una notabilísima ausencia de procedimientos retó­
rico-gramaticales de enlace. 

cl En cierto descuidado orden lógico-cronológico en la su­
cesión y disposición de los elementos del asunto cantado. 

dl En cierta aparente falta de relación o cohesión lógica de 
las imágenes con el asunto del cantar". 

o sea que me encontré con las mismas ideas que 
como en una nebulosa flotaban en mi mente, sólo 
que mejor analizadas, precisadas y formuladas. 

Os he hablado antes de descubrir el Medite­
rráneo. Es lo que yo había hecho. Pero al llegar y ver 
que alguien se me había adelantado, no lo llevé a 
mal, sino que sentí un gran alivio, al comprobar que 
mis pensamientos e impresiones no habían ido por 
camino equivocado. 
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El hecho de que la poesía popular nacía en cabe­
zas bastante distintas de las nuestras estaba claro. 
Don Manuel se alarga señalando las causas de esa 
diferencia: 

..... si la ciencia es obra de entendimiento, la poesía lo es 
más bien de sentimiento o imaginación. Y si la ciencia en sus 
obras procede por silogismos, y definición y división ade­
cuada, y relaciones de principio a conclusión, etc., etc., la po­
esía en las suyas puede, y aun debe más bien, por conexiones 
y asideros perceptibles aun a la sola imaginación y a los sen­
tidos; sin que ello quiera decir, sin embargo, que debe pres­
cindir totalmente de las relaciones de orden trascendental, 
puesto que la poesía al fin es obra humana, y tampoco la 
ciencia, con ser cosa del entendimiento, prescinde totalmente 
del concurso de la imaginación". 

Podríamos aducir más citas. Se ve que el tema le 
atraía a don Manuel. 

He de confesaros que, si bien me hallaba de 
acuerdo con sus apreciaciones, no me sentía del 
todo satisfecho. Teníamos un hecho: la diferente es­
tructura de la poesía popular respecto a la culta. 
Había que encontrarle el por qué. Don Manuel lo 
veía en un mayor desarrollo de la imaginación sobre 
el entendimiento. También en eso estaba conforme. 
Pero ¿no era, más que una solución, un traslado del 
problema? Porque inmediatamente surgía la pre­
gunta: Y ¿por qué ese desarrollo o hipertrofia de una 
cualidad mental sobre otra? 

Ya no recuerdo los pasos concretos por los que 
llegué a una solución que, al menos a mí, me satis­
fizo. O si ésta me vino de repente. El caso es que, de 
un modo u otro, se me hizo manifiesto que con la 
poesía popular me encontraba ante textos que bro­
taban más de un pensamiento de tipo intuitivo que 
de uno discursivo; de mentes en las que predomina­
ban las imágenes visuales sobre las verbales. 
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Es que nuestra actividad mental, sea literaria, 
científica o de la índole que sea, no nace de la nada. 
Se le da pábulo y alimento a través de los sentidos. 
Ahí está, por poner un ejemplo, el hecho de nuestras 
palabras y conceptos más inmateriales e incorpó­
reos, que siempre tienen un componente inicial su­
ministrado, como digo, por los sentidos; compo­
nente que se sublima o eleva de rango. 

Sirvan de ejemplo las palabras que acabo de em­
plear, inmaterial e incorpóreo, que repiten una de las 
tretas más usuales de nuestra mente: negar el com­
ponente aportado por los sentidos para salir del 
campo de éstos, a la manera del que, al caer al rio, 
hace pie y fuerza en el fondo de éste para emerger a 
la superficie. 

Podríamos multiplicar los ejemplos: ánima viene 
del griego anemos, que vale tanto como soplo; espí­
ritu, del latino spirare, que guarda relación con el 
acto de respirar; etc., etc. 

Aun los atributos divinos son muchas veces una 
negación de algún concepto elaborado directamente 
de un aporte de los sentidos. Así, inmortal, quiere 
decir que no muere; infinito, que no tiene fin; inefa­
ble, que sobrepasa nuestra capacidad de defini­
ción... O simplemente quitamos todo límite a un 
concepto y dejamos que su significado se alargue y 
alargue sin cesar, como por ejemplo omnisciente y 
todopoderoso, que no hacen más que suprimir los 
topes de nuestras menguadas capacidades. 

Es evidente que nuestra vida intelectual, aun la 
más depurada y alambicada, está llena hasta la sa­
turación de elementos, componentes y aportes del 
mundo material, acarreados a nuestras mentes a tra­
vés de las puertas y ventanas de nuestros sentidos. 

Esta consideración es, para mí al menos, por un 
lado, una cura de humildad, ya que me hace cons-
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ciente de la limitación e imperfección de nuestro 
pensar, y aun de la relatividad de sus resultados; y, 
por otro, excita mi curiosidad al vislumbrar que 
pueden darse otras actividades mentales muy dife­
rentes a las nuestras, no sólo en el más allá que los 
creyentes esperamos, sino aun en el más acá de este 
universo que se nos muestra tan descomunalmente 
inmenso y en el que, si hay más vida que la de este 
planetilla llamado Tierra, extremo sobre el que ni 
entro ni salgo, esa vida, si ha llegado al plano racio­
nal, podrá ser muy distinta a la nuestra, aun traba­
jando como nosotros con elementos materiales, no 
más que porque éstos pueden estar suministrados 
por sentidos muy diferentes a los nuestros. Pero 
será mejor que dejemos estas divagaciones para la 
ciencia-ficción. 

De todos nuestros sentidos hay rastro en nuestro 
lenguaje y en nuestros conceptos, atestiguando así 
por dónde ha entrado en nuestra mente la semilla 
de la que han nacido. Cuando decimos, por ejemplo, 
que alguien procede con suavidad, barajamos un 
concepto elaborado desde una imagen que procede 
del sentido del tacto. Y, si algo nos desagrada, deci­
mos que nos sabe mal o que nos huele a cuerno 
quemado, echando mano de sensaciones del sentido 
del gusto o del olfato. 

Pero son nuestros dos sentidos principales, la 
vista y el oído, los que nos proveen de la mayor parte 
de las imágenes con las que se amasa nuestra acti­
vidad mental, hasta tal punto que hacen a ésta de­
pender casi completamente de ellos. 

De hecho, nuestro pensamiento necesita de tal 
manera de nuestras imágenes visuales y acústicas 
o verbales, que sin ellas no sería posible. Así es que, 
mientras pensamos, estamos oyendo dentro de no­
sotros palabras, palabras que casi siempre pertene­
cen a aquella lengua que más propia nos sea, aun-
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que nuestras preferencias vayan por otra, fenó­
meno del que somos sobre todo conscientes los ha­
bitantes de regiones bilingües. Pero al mismo 
tiempo, como en una pantalla de mayor o menor 
definición, van y vienen y se mueven en nuestra 
mente imágenes visuales, aquéllas naturalmente 
que guardan relación de una forma u otra con 
nuestras cavilaciones. 

Pero las imágenes verbales y visuales no entran a 
partes iguales en el proceso mental de los hombres. 
En unos preponderan las unas y en otros las otras. 
De ese modo, según la clase de imagen que domine, 
podemos hablar de dos tipos de pensamiento: pen­
samiento intuitivo y discursivo; y no creo que sea 
preciso explicar estos epítetos diferenciales. 

Pero ambos tipos de pensamiento conservan las 
cualidades del sentido sobre el que se basan y fun­
damentan o tienen su raíz. 

Así, el pensamiento intuitivo viene a ser como un 
cuadro que admiráramos o un panorama que con­
templáramos. Desde la ventana de mi cuarto, por 
ejemplo, veo en un primer plano el patio del colegio 
donde resido; detrás, la avenida por la que circulan 
sin cesar los coches; al otro lado, las blancas facha­
das y los rojos tejados de las casas de en frente; las 
villas que ocupan la ladera de Polloe, rodeadas de 
árboles; retazos de cielo azul entre las cenicientas 
nubes orladas de blanco ... 

Pero así como todos esos elementos se dan a un 
mismo tiempo, también los del pensamiento intui­
tivo coinciden en una misma visión, pudiéndose de­
cir que dos de sus cualidades sean la pluralidad y la 
coexistencia. 

El pensamiento discursivo es, en cambio, como 
su nombre lo expresa, semejante a un discurso, en 
el cual las imágenes, e imágenes verbales, como de-
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cimas, no se nos ofrecen al mismo tiempo, sino una 
detrás de otra, al igual que los eslabones de una ca­
dena. 

Es lo que viene a decir Unamuno: "la palabra se 
desarrolla en tiempo y no en espacio". Podemos 
completar este 'pensamiento diciendo que la visión, 
por el contrario, se desarrolla en espacio y no en 
tiempo. 

Todo tiene sus ventajas y desventajas. El pensa­
miento intuitivo, por ejemplo, tiene presente, como 
sucede con nuestros ojos, una pluralidad más rica y 
compleja de cosas, incluso lejanas, con lo que se 
permite muchas veces avanzar no a pasos, sino a 
saltos, aun larguísimos, como quien dirige la mirada 
desde los primeros planos de un panorama a los 
más lejanos. 

Pero tiene como contrapartida el que para exte­
riorizarse, dado que nuestro principal medio de co­
municación es el lenguaje, se vea obligado primera­
mente a la ardua tarea de traducir sus imágenes 
visuales en verbales; y, segundo, a ordenarlas en lí­
nea, es decir, en discurso, ejercicio que también re­
quiere esfuerzo y trabajo. Es decir, como antes se­
ñalaba, ha de hacer que su pensamiento intuitivo 
pase de la categoría de espacio, donde la visión se 
nos muestra, a la categoría de tiempo, donde las pa­
labras, las imágenes verbales, tienen su asiento. 
Para ello, un conjunto de cosas que veía juntas y a 
un tiempo, ha de disponerlas una detrás de otra, 
como las cuentas de un rosario. 

Con el pensamiento discursivo, en cambio, al de­
sarrollarse en el tiempo, sucede al revés. Goza de 
mayores ventajas para la comunicación, ya que no 
ha de traducir sus imágenes, no ha de pasarlas de 
una categoria a otra, ni ordenarlas en línea. De ahí 
que aquellos en los que predomina el pensamiento 
discursivo posean mayor facilidad de palabra y ha-
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gan, en consecuencia, mejor papel en las discusio­
nes. Tienen, en cambio, la desventaja de que su 
pensar no procede a saltos, sino a pasos, como 
quien camina por una senda, ejercicio que no es por 
casualidad que se denomine también discurrir, dis­
currir por un camino, como cuando decimos que el 
que no discurre con la cabeza discurre con los pies. 
Esto puede ir en detrimento de la profundidad de 
pensamiento; así como puede contribuir a una me­
nor riqueza de éste el que a un mismo tiempo tenga 
presentes menos elementos. 

El pensador ideal sería, naturalmente, aquél que 
supiera echar mano, según lo exigiera cada mo­
mento o situación, del pensamiento intuitivo o del 
discursivo; de la misma manera que el futbolista 
ideal sería aquél que con igual pericia supiera com­
binar con el compañero que tuviera a dos metros 
como con el que se encontrara en la otra banda del 
campo. 

De estos dos tipos de imágenes, imágenes yerba­
les y visuales se ha nutrido, como he dicho antes, el 
pensar humano; imágenes que botando dentro de la 
mente volvían al exterior, por ejemplo en manifesta­
ciones artísticas que el hombre, al parecer, ha culti­
vado desde siempre. Las pinturas rupestres, dólme­
nes y otros monumentos neolíticos podrían consi­
derarse como rebotes al exterior de su pensamiento 
intuitivo; y de su pensamiento discursivo, las can­
ciones, poemas y narraciones que sin duda compo­
nía ya en aquellos tiempos, por más que no hayan 
llegado hasta nosotros. 

Quiero decir que estos dos tipos de pensamiento 
siempre han convivido en nuestra mente, con una 
proporción y un equilibro que no se inclinaban, con 
mayor o menor porcentaje a favor de uno o de otro, 
más que por el temperamento de cada hombre. Así 
fue, sin duda, durante siglos. 
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Hasta que llega el gran acontecimiento histórico, 
acaecido en el siglo y en el país que sea, en que el 
hombre inventa la escritura, en la cual, atendamos 
bien a este fenómeno, se plasma el pensamiento dis­
cursivo, ya que son palabras, representaciones de 
imágenes verbales, las que se registran, conservan y 
trasmiten. 

Pero éstas no entran en nuestra mente por la vía 
o conducto que les correspondía, que sería el oído, 
sino que se cuelan e irrumpen por el camino de las 
imágenes visuales, introduciéndose a través de los 
ojos. Desde ese momento, el tráfico de las imágenes 
verbales se intensifica al máximo, y en buena parte 
porque ha invadido un carril que no le correspon­
día. 

Con ello el pensamiento discursivo va creciendo, 
hasta tal punto que ya en el mundo greco-romano 
ser hombre culto es sinónimo de persona cuya acti­
vidad mental se desarrolla en dicha clase de pensa­
miento. 

A esa cultura le llamaremos asimismo clásica, ol­
vidándonos de que anteriormente en el mundo im­
peró durante siglos otra, alimentada en muy dis­
tinta proporción por el pensamiento discursivo e 
intuitivo; cultura que, si en el concepto de clásico 
atendemos al elemento de vetustez o antigüedad que 
también conlleva, merecería con más derecho ese 
calificativo. 

Quiero decir que, a lo mejor, lo que ahora llama­
mos cultura clásica, basada en el pensamiento dis­
cursivo, fue en cierto momento lo moderno y nove­
doso, que se alzó con éxito contra otra cultura, la del 
pensamiento intuitivo, que en aquellas calendas po­
día ostentar con más legitimidad el título de clásica. 

De todos modos, esta poderosa vía de difusión de 
imágenes verbales que es la escritura, nos lleva sin 
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darnos cuenta al extremo de que, cuando hablamos 
de cultura, nos estemos refiriendo casi exclusiva­
mente a la cultura de pensamiento discursivo. 

Pero aún ha de ir a más. Cuando en el siglo XV 
Guttenberg inventa la imprenta, esa invasión y pre­
dominio del pensamiento discursivo no va a encon­
trar resistencia ninguna. 

Pero aquel invento no iba a ser solamente el más 
eficiente transmisor de un tipo de cultura, sino que, 
al aliarse tan estrechamente con el pensamiento dis­
cursivo, al hipertrofiar éste de tal modo a expensas 
del intuitivo, acabaría incluso modificando la mente 
humana. 

De ahí las voces que últimamente se han alzado 
para denunciar el excesivo racionalismo de nuestra 
cultura. 

Pero observemos que tales voces surgen precisa­
mente en el momento en que el hombre crea nuevos 
artilugios, que, al contrario de la escritura y la im­
prenta, prodigan y fomentan las imágenes visuales y 
que a lo mejor resultan ser las armas de un autén­
tico contraataque del pensamiento intuitivo sobre el 
discursivo, hasta el punto que empiece ya a ha­
blarse de una nueva cultura de la imagen. 

Pero a lo largo de los siglos en que se riñe esta 
sorda pugna entre ambos tipos de pensamiento, a 
pesar de la preponderancia de uno sobre el otro, 
siempre quedaron reductos en los que, merced se­
guramente a una menor proliferación de escuelas y 
publicaciones, y amparado también a lo mejor en 
cierto analfabetismo, las proporciones entre ambos 
tipos de pensamiento siguieron siendo las primiti­
vas; reductos en los que el pensamiento intuitivo te­
nía mayor influjo. 

Puede que el País Vasco haya sido uno de esos 
bastiones, eficazmente defendido por varias mura-

263 



llas: un idioma que, anclado en un estado poco me­
nos que ágrafo, de ningún modo podía figurar en el 
elenco de las lenguas cultas; en consecuencia, un 
menor peso o influjo de la literatura culta en com­
paración al de la popular; en consecuencia también, 
una mayor tasa de autores que componían cancio­
nes o poemas siendo analfabetos, con un proceso 
mental semejante, podriamos decir, al de los aedos 
anteriores a la escritura. 

Gracias a este aislamiento, se produce un tipo de 
poesía en el que las proporciones entre pensamiento 
intuitivo y discursivo van a ser distintas a lo que se 
usa y circula, en favor del primero. 

y estamos ya en condiciones de afirmar que las 
diferencias que en un primer contacto empecé yo a 
vislumbrar en las mentes de los autores de nuestra 
poesía popular, diferencias que más tarde vi confir­
madas en los escritos de don Manuel, tienen como 
causa principal el que brotan de cabezas en las que, 
al revés que en las nuestras, el pensamiento intui­
tivo domina sobre el discursivo. 

Admitido este extremo, podemos explicarnos sin 
dificultad las divergencias que antes nos llenaban 
de extrañeza. 

Por ejemplo, la aparente falta de coherencia que 
hemos visto repetidamente señalada por don 
Manuel. Es que en el pensamiento discursivo los 
elementos han de ser anudados entre sí unos con 
otros, al igual que los eslabones de una cadena. En 
el pensamiento intuitivo, en cambio, se ven esas 
connexiones y no hace falta expresarlas. 

Esta es la "notabilísima ausencia de procedi­
mientos retóricos-gramaticales" que denunciaba 
Lekuona. Y también "la abundancia de elisiones y 
construcciones pregnantes". 

Otro de los cargos era nada menos que el de 
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anarquía: "cierto descuidado orden lógico-cronoló­
gico en la sucesión y disposición de los elementos 
del asunto cantado" o también "cierta aparente falta 
de relación o cohesión lógica de las imágenes con el 
asunto del cantar". 

Para ejemplo o prueba, aduce don Manuel las 
dieciséis estrofas de Juan Cruz Zapirain a la muerte 
de su esposa, señalando al mismo tiempo los mo­
mentos en los que el autor parece salirse del camino 
para hacer un comentario fuera de lugar o dejar es­
capar una queja que al parecer no venía a cuento. 

y podríamos aportar otras muchas pruebas, to­
madas de composiciones, en las que este autor, en 
vez de ir derecho por su camino, salta de adelante 
atrás o de derecha a izquierda, sin previo aviso o 
motivo suficiente. 

Si os dais cuenta, en el párrafo anterior he em­
pleado la palabra camino, aplicándola a las compo­
siciones de los bertsolaris. Pero camino es, en nues­
tro caso, metáfora de discurso, con lo que estamos 
enjuiciando el tema con parcialidad. Nuestro pensa­
miento discursivo sí que es un camino en el que de­
bemos dar pasos, pero no está bien que nos ponga­
mos a saltar. Pero la composición del bertsolari, 
como fruto de su pensamiento intuitivo, se debe 
más bien comparar a un cuadro que cuelga ante no­
sotros, en el que nuestra vista puede brincar de un 
detalle a otro; en el que nuestra atención baila mo­
viendo los ojos de un lado a otro. 

Otra de las singularidades que he señalado al 
principio es la de que las estrofas se parecen mucho 
a silogismos con una conclusión que en nuestra ló­
gica no parece estar justificada. Es que las premisas 
de ese raciocinio son como atalayas desde las que el 
bertsolari ha explorado el panorama y ha volado, 
como lo hace la vista, hasta un punto determinado, 
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para llegar al cual los ojos no encontraban ningún 
obstáculo. 

La rapidez de movimiento de las imágenes, ca­
racterística de la que también don Manuel dejó 
constancia, se debe asimismo a la agilidad, seme­
jante a la de la vista, con que el pensamiento intui­
tivo no sólo se mueve, sino que, como digo, salta y 
aun vuela; agilidad que no puede menos de extrañar 
a quienes no sabemos movemos sino paso a paso, 
por medio del discurso. 

No podemos dejar de mencionar la prodigiosa 
memoria del pueblo, del "sujeto pasivo" del bertsola­
rismo, por decirlo con frase de Lecuona. Se atribuye 
generalmente a una necesidad de aquellas gentes 
analfabetas, las cuales, al no disponer del recurso 
del papel, desarrollaban una retentiva que a noso­
tros se nos hace increíble. No me atrevo a darlo 
como seguro, pero sospecho que también en este 
tema entra en juego el pensamiento intuitivo. Para 
aquellos hombres, las estrofas de una composición 
eran más los trazos de un cuadro que veían pintado 
en su memoria que los elementos de un discurso 
que oían. 

Ya no sé qué más deciros sobre el tema .. Quizás 
no haya tocado todos los aspectos de la cuestión. 
Queda, por ejemplo, si lo que vengo diciendo puede 
ser aplicado a los nuevos bertsolaris, que, educados 
y culturalizados en el pensamiento discursivo al 
uso, han llevado la poesía popular vasca desde la 
orilla del analfabetismo a la de la intelectualidad, 
dado que algunos de ellos son incluso hombres de 
carrera, con lo que habría que precisar hasta qué 
punto puede aplicarse a sus creaciones el califica­
tivo de populares. 

Pero, de todos modos, si estas consideraciones 
mías nos ayudan a mirar la antigua poesía popular 
vasca desde el punto de vista de sus autores y del 
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público al que iba dirigida, es decir, desde lo intui­
tivo y no desde lo discursivo, es posible que la com­
prendamos un poco mejor. 

Como veis, toda esta charla viene a ser como una 
suelta de impresiones, como un pensar en voz alta; 
y nada tiene de teoría bien armada. Comencé advir­
tiéndoos de que no es éste el terreno en que me 
muevo habitualmente, y dudo lo haya hecho con la 
suficiente claridad y orden. También quise discul­
parme de que, entregado a la publicación de los ma­
teriales recopilados, no haya podido prestar la de­
bida atención a los estudios sobre las literaturas 
populares. Temía, en consecuencia, que esta exposi­
ción viniera a ser algo muy parecido al descubri­
miento del Mediterráneo. Vosotros mismos lo po­
dréis ahora juzgar. Pero en este momento, al poner 
fin a esta cháchara, casi estoy deseando que así 
haya sido, porque significaría que al menos os había 
llevado a un litoral soleado y luminoso, y no, con­
vertido en guía desorientado, a una región lóbrega e 
inhóspita, de cuyas incomodidades me echaríais con 
razón la culpa. 
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Zortzi liburu 

(Auspoa Liburutegiaren zortzi libururen 
aurkezpenean. Donostian. 

1995-eko ekainaren 28-an egindako itzak.) 
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Zortzi liburu 

J aun-andreak: 
Itz gutxitan zortzi libururen aitamenak egitea ez 

da erreza. Zortzi liburu; baiña famili bateko seni­
deak bezela. zortziak alkarren antza dutenak. ba­
koitzak bere nortasun berezia gordetzen badu ere. 

* * * 

Leendabizikoa. Atañoren Lotsaren iges nobela. 
Egille onek. txingurri bat bezin langillea eta ixilla. 
onako au amairugarren liburua duala uste det. 
Besteak beste. alderdi auek azpimarratuko nituzke 
nik aren lanean: euskeraren jatortasuna eta dotore­
tasuna. alde batetik; bestetik. aren kontaerak. sarri­
tan aotik aorako tradizioan oiñarrituak. erri-konta­
gintzaren lege eta izkutu guziak berekin dituzte. 
Aren liburuak orregatik izango dira ain garbiak. 
ulerterrezak eta gustagarriak. 

* * * 
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Manuel Lasarteren Enbor zarraren ezpalak degu 
bigarrena. Berak ezagututako gizaki berezi batzuen 
erretratua eskeintzen digu. Lasarteren bertsogintza 
txukuna, garbia, dotorea, atsegiña eta aberatsa zan. 
Batere indarrik egin gabe ateratzen zitzaion ari ber­
tsoa, iturritik ura bezela. Plazatik etxe txokora erre­
tiratu eta idazteari ekin dionean, aren idazkerak 
doai oiek berak dituala esango nuke: leguna, argia, 
ederra, gozagarria, jatorra ... Ala, ura bertsolari be­
zela erriak maite bazuan, idazle bezela ere alatsu 
izango duala ziur egon. Ori esateko naikoa da, igarle 
izan gabe ere, aren liburu au, Lazkao-Txiki gogoan 
onen aurreko liburua edo egunkarietako bere idaz­
lanak irakurri dituztenak zer dio ten entzutea. 

* * * 

Jose Maria Etxabururen Ondarroa'ko kontuak 
degu irugarren liburua. Egillea Bizkaiko itxas-erri 
ortako semea izanik, bere sorterriaren istoriak kon­
tatzen dizkigu; baiña ez artxiboetan argibideak bil­
duz, bere oroimen arrigarritik zer esanak atereaz 
baizik. Ala, liburu au zein jenerotan sartu bear dan 
erabakitzea ez da erreza. Batetik, istoria da; beste­
tik, berriz, oroipen edo memorias izeneko sailleanja­
rri bearko litzake. Dana dala, liburu onek bide berri 
bat irikiko dio agian euskal literaturari, gure errie­
tan lan beretsua egin dezaketen gizonak badira eta. 

* * * 

Ramon Artolaren Ipuiak edo kontutxoak osatzen 
dituzte urrengo bi liburuak. Fueroak galdu ondoren, 
Gipuzkoako iriburuan euskeraren aldeko'mugimen­
tu sutsu bat sortu zan. Sortzailleetako bat, Tolosan 
jaio eta Donostian· bizitutako idazle au izan zan. 
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Batik bat bertsogintza landu zuan. Liburu auetako 
lanak ere itz neurtuak ditu. Ipuiak edo fabulak, or­
dea. Jenero au modan zebillen garai artan, eta gure 
orduko idazleak ere landu zuten. Baiña beste euskal 
ipuigille askok, Esopo, Fedro, Lafontaine, 
Samaniego edo lriarteren lanetatik artu oi zituzten 
gaiak. Artolak, berriz, bere-bereak ditu, bertsogintza 
ez-ezik, ipuietako argumentuak ere. 

Donostiako mugimentu orrek eman zituan fru­
tuak, geienak ezezagunak ditugu gaur egun. 
Auspoa-k gizon aien idatziak berriro kaleratzeko as­
moa duo Berak bakarrik ezin eta Donostiako Uda­
laren laguntza badu ortarako. Ala, Antonio Arzak 
zanaren idazlanen bilduma aurki agertuko degu. 

* * * 

Urrengo liburuak, Pello Esnalen Itzuliko naiz eta 
Antton Kazabonen Koskotenekoak izenekoak ditugu. 
Gizon ikasiak bertsogintza lantzen asi zaizkigu, be­
raz. Ala ikusten da bi liburu auetan. Baita orain bi 
urte Jesus Mari Etxezarretaren Hasperen ttantta 
bihoztíak izenekoan ere. 

Aldaketa ori beste aldaketa baten frutua degu. 
Garai batean, gure literatura ikasia edo eskolatua 
eta gure erri-literatura alkar ezagutu gabe edo-ta al­
karri bizkarra emanda bizi ziran. Ondoren, gizon 
ikasiak bertsolaritza ezagutzen eta estimatzen asi zi­
ran; orain, berriz, berak ere bertsogintzari ekin. 

Gauza berdintsua gertatu zan gaztelerazko litera­
turan ere. Garai, batean, XV mendean-eta, erriak 
bere erromantzeak sortzen zituan. Baiña jende ika­
siak etzituan aintzat artzen. Ona Marqués de 
Santillana-ren itzak: 

"Infimos poetas son aquellos que sin ningún or-
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den, regla ni cuento Jacen estos cantares e romances 
de que la gente bqja e de servil condición se alegran". 

Antzeko itzak erabiltzen zituzten garai bateko 
euskalzaleak ere, bertsolaritza epaitzen zutenean. 

Baiña ondoren, XVI mendean, erdal literatur-za­
leak ederki jabetu ziran erriaren erromantzeen ba­
lioaz. Auen bilduma batzuk ere agertu ziran. 
Orduan, olerkariak bid e berri bat ortxe ikusi zuten, 
eta ekin egin zioten berak ere erromantzeak idazte­
ari. Alor berri ortan bere atxurkada eman gabeko 
olerkari gutxi izan da geroztik. Orrelakoak ditugu 
Lope de Vega, Espine!, Castillejo, Góngora, Queve­
do, Duque de Rivas, Zorrilla eta abar. 

Ala ere, erriaren erromantzeak eta gizon ikasiare­
nak, bakoitzak bere alderdi bereziak dituzte. Baiña 
biak enbor beraren adarrak dira, gaztelerari ainbat 
ospe eman diotenak. 

Gure artean ere, erriaren bertsogintzak eta jende 
eskolatuarenak, bakoitzak bere alderdiak izango 
ditu. Baiña biak sustrai bereko landareak izanik, 
euskeraren mesederako izango dirala dudarik ez 
egin. 

* * * 

Azkenik, Bizente Barandiaranen Lanik gabe ezin 
bizi izenekoa. Onek bere gazte denborako oroitzak 
eskeintzen dizkigu. Azken urte auetan gisa ontako 
liburuak ugaldu egin zaizkigu. Ontan ere aldaketa 
degu. Leen, gure erriaren bizitza etzan idazteko gaia, 
Beatus ille odaren antzeko olerkiren bat egiteko eta 
Garoa bezelako nobela kostunbrista bat idazteko 
izan ezik. Baiña aspaldiko egia da urri dan gauza es­
timatzen dala; ez ugari dagoana. Ala, Bizentek ager­
tzen digun mundua askorena zan orduan; etzuan 
ezer berririk iñorentzat. Baiña bizimodu ori urritzen 
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eta galtzen asi zaigunean, orduan orrelako liburuak 
sortu, gure gurasoen bizimoduaren testigantza ema­
ten dutenak. 

* * * 

Auek dira Auspoa-ren azken liburuak. Oiekin 
231-garren zenbakira iritxi da. Atzo goizean asiak 
ez gera, beraz. Urteetarako zer egiña badu ala ere 
Liburutegi onek. Gogoa ere etzaio falta. Ea, bada, 
olako beste liburu sorta baten agerpena egiteko, 
denbora asko baiño leen alkarrekin biltzen geran. 
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Usurbi1ko bertsolari baratza 

(Usurbillen, Udarregi 
bertsolariaren mendeurrenean, 

1995-ko iraillean egindako itzaldia.) 
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Usurbilko bertsolari 
baratza 

J aun-andreak: 
Usurbillek ipar aldean daukan mendia, itxasoa 

eta Oria ibaiaren artean Donostitik Orioraiño luza­
tzen dan mendi ori alegia, danok dakizutenez, ber­
tsolari baratza emankorra izan zan garai batean. 

Bertsolaritzaren kondairan alde aundiak daude 
euskal lurralde batetik bestera. Batzuk, oraintsu 
arte erdi edo erabat mutuak izan diranak. Beste ba­
tzuk, berriz, balio aundiko abotsak entzun arazi di­
tuztenak. Punta-puntako lurralde oietako bat, 
Errenteri, Oiartzun, Ernani eta Astigarraga inguru 
ori degu. Bestea, Zizurkil eta Asteasu. Eta bai 
Donostitik Orioraiñoko ori ere. 

Orain ogei ta amar urte or ibili nintzan batera eta 
bestera, orduko aiton-amonekin izketan, orko garai 
bateko bertsolarien emaitzak eta gertakizunak bil­
tzen. Azterketa aren frutu, lau liburu atera nituan 
Auspoa sortan. Oietako bat, Udarregirena, ostera 
ere argitara atera deguna. Besteentzako txanda 
noizbait ere iritxiko aal da! 
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Bitartean orixe izan dedilla gaurko nere itzaldia­
ren gaia: Orio, Usurbil eta Donostiak, iru erri oiek 
artzen duten mendi ori bertsolaritzarako zer izan 
dan adieraztea. 

Oroipenak 

Ortan asi aurretik, barka zaidazute, arren, nere 
ezaupideak ematen baditut. Ez, ordea, nere izen­
-abizenak zer diran eta abar; baizik-eta U surbilko 
erriarekin zer lotura daukadan. Nik nere burua ez 
baitet erri ontan arrotz eta kanpotar ikusten. 

Ni, izan ere, jaiotzez tolosarra izanagatik, aiton­
-amonei begiratzen badiet, laurdena Usurbilkoa de 
dala azaltzen da. Nere amona, amaren ama, emen­
goa bainuan, Zubietako Zugazti baserriko alaba za­
nez. Donostira ezkondu eta antxe egin zuan bere bi­
zitzarik geiena. Felipa Zabala beraren izen-deiturak. 

Gure ama zana, berriz, umetan sarritan etortzen 
omen zan amarenjaiotetxera, udara aldian egun ba­
tzuk pasatzera. Arek orduan ikasitako gauzak, ur­
te en buruan guri kontatzen zizkigun. 

Gure amona orren aita Luis Zabala zeritzan. 
Udalekoa ere izana. Karlisten leenengo gerratean 
auen kapitan izateraiño iritxia. Bere anai gazteago 
bat ere gerran zebillen. Egun batean, Usurbil ingu­
ruan, burruka-aldi batean anai ori zaurituta erori. 
Anaiakjakin eta zer egin du? Joan, bizkarrean artu 
eta etxera eraman, an ospitaletan baiño obeto zain­
duko zutela tao Baiña etxeko gozotasunak gerrarako 
gogo guztia kendu egin zien bi anaiei. Gazteena sen­
datu zanean, Bilbora joan, ontziratu eta AIjentinara 
aldegin zuan. Bestea, gure aitona, salatua izan zan. 
Berriro ere armak artu bear izan zituan. Baiña kapi­
tan izatetik soldadura pasa zuten. Ala esaten omen 
zuan berak: 
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- Gerratean nik egin nuan marka! Soldadutik ka­
pitan izatera igo ondoren, kapitanetik soldadura jetxi. 

Urteak pasa ziran. Gure ama neska koskortuta 
zegoan. Aljentinatik etorritako batzuk gure amona­
ren altaren anai orren il-berria ekarri zuten. An fa­
milirik etzuan ezkero, ez baidet uste ezkondu zanik, 
aren ondasunak emengo familikoei tokatzen zitzaiz­
kiela; eta gauzak berak garbituko zituztela, baldin­
-eta podereak ematen bazizkioten. Baietz; mesede 
egingo zutela. 

Berriz ere urteak aurrera, Arjentinako berririk 
gabe. Alako batean, ordea, andik euskaldun batzuk 
etorri eta galdetu: 

- Osabaren erentziarekin zer egin zenduten? 
- Ango batzuei podereak eman genizkien, baiña 

arrezkeroztik ez degu ezeren berririk. 
- Ori burugabekeria! Zuen osabak kale osoak be­

reak zituan Buenos Airesen. 
Gure amaren aiton orrek pipa txapel barruan 

erabiltzen omen zuan. Eskailleretan eseri eta an ari­
tzen omen zan aizkora txiki batekin kas-kas-kas ta­
bako-orriak txikitzen; piparako prestatzen alegia. 

Batzuetan, erritik zerbait ere nai eta gure ama 
zana bialtzen omen zuan. Au Maria zan; baiña arek 
ez omen zion Maritxu esaten, ori baiño leenagoko 
izenez esaten omen zion: Mariatxo. 

Bere aitona zanak kontatutakoak askotan konta­
tzen zizkigun guri amak. 

Bein batean, mendiko artzai batek, zakurrak nai 
ezik utzitako esnea, galdu etzedin, berak artu omen 
zuan. Andik laster, zakurra amorratu. Artzaia ere 
ondo ezik jarri. Zer zuan ere bereala igerri zion. 
Orduan Usurbilla oiukajetxi omen zan: • 

- Amorratuta nator! Leenbaileen lotu ni, burua 
galdu eta bear ez danik egiten asi baiño leen! 
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Ala egin omen zuten: ukuillu batean lotu. An il 
omen zan artzai gizarajoa, karrasika, loturetatik li­
bratu nairik indarka eta aotik aparra zeriola. 

Beste bein, bat-batean elur lodia egin omen 
zuan. Neska bat mendira joana eta etzan azaltzen. 
Gizon talde bat aren billa atera. Nuntsu izango zan 
bazekiten arren, kosta egin zitzaien billatzea. 
Elurrez estalita baitzegoan, arri batean eserita. 
Baiña artean bizirik. Errira jetxi zuten. Etxeko su­
kaldera sartzera zijoazenean, gizon aietako batek 
etzala an sartu bear, otzetik berora bat-batean pa­
satzea oso kaltegarria zala tao Ala, ukuilluan simaur 
pillaren erdian zuloa egin eta an sartu. Ango lurru­
narekin piskanaka esnatu neska gajoa, eta onik 
atera. Ala ere, galtzerdiak eranzterakoan, larru pus­
kak ere kendu omen zizkioten. 

Beste au ez dakit frantzestean edo leenengo kar­
lista gerratean gertatua dan. Bietan ingles solda­
duak emen ibili baitziran. Dana dala, Usurbil ingu­
ruan neska baten atzetik asi omen ziran ingles oiek. 
Neska korrika igesi. Aiek segi. Alboko baserri bateko 
etxekojaunak ikusi eta arek neskari otsegin arajoa­
teko. Iritxitakoan, baserrian kontrabandorako-edo 
zuten gordeleku batean sartu omen zuan. Inglesak 
etorri eta baserria goitik beera aztertu. Baiña neska­
txaren arrastorik ez eta alde egin omen zuten. 

Beste baserri batean bazekiten beren aurrekoak 
Ameriketan izanak zirala. Susmoa ere bazuten 
etxean dirua gordeta zegoana. Ala, obraren batzuk 
egiten asi ziranean, etxekoren bat an izaten omen 
zan beti argiñ eta igeltseroen ondoan, disimuluan 
guardia egiñez. Alako batez, zaintzaille ori une batez 
sukaldera-edo joana zala, izugarrizko txanpon-otsa 
entzun omen zan. Zer izango eta langilleak orma bat 
zulatua, eta andik goitik beera dirua, ura iturrian 
bezela. Ez dakit urrea edo zillarra zan; baiña iru 
kantoidunak txanpon aiek. Mexikanoak esaten zie-
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tela. Au idazterakoan, erdal iztegia begiratu det eta 
auxe billatu: Plata mejicana: la acuñada fuera de las 
casas de la moneda, aunque de ley igual a la legí­
tima. 

Dakizutenez, Andatza eta Belkoain mendien ar­
tean erreka-zulo aundi samarra dago. Izena ez dakit 
nola duan: Atxulondo-erreka edo Abalotz-erreka be­
arbada, ango urak Abalotz indar-etxera ateratzen 
baidira. 

Atxulondo ortan burni-ola omen zan. Oraindik 
ere orma puska ederrak badaude. Gau batean lapu­
rrak etorri eta etxe barrura sartu. Aiek dirua nai, 
baiña ez omen zuten sosik arkitu. Ez baitzegoan. 
Orduan lapur aiek, mengantzaz, etxeko guziei bela­
rri punta moztu egin omen zieten. Orduan alde egin. 
Bakardade artan bizitzerik etzegoala eta famili ura 
andik beste norabait aldatu zan. Arrezkeroz ez omen 
da Atxulondon iñor ere bizi izan. 

Usurbilko dama-galai batzuk beren ezkontza 
prestatu omen zuten. Mendikoak izan eta olakoetan 
ara zer oitura zan garai artan: aaide edo famili zuten 
eliz ondoko etxeren batean gosaria egin. Ala, ezkon­
gai oiek ere Usurbilko kale inguruko baserriren ba­
tean orrenbeste fabore egingo ote zieten eskatu 
omen zuten. Baietz, baietz, besteak. Baiña auek 
etzuten ezkontza ori begi onez ikusten. Eta zer egin 
zuten? Ezkongaiak eta konbidatu guziak elizatik 
atera eta baserrira zuzendu ziranean, ate guziak 
zabalik arkitu omen zituzten; maaietan janari eta 
edari ugaria ere bai. Baiña etxekorik iñor ere ez. 
Danak aldeginda zeuden. 

Udarako bazkalondo kiskalgarri batean, jaia 
omen zan gaiñera, erri guzia siestako lozorroan zala, 
alako oiu, deadar eta desafioak kalean. Leioetara 
atera eta an ikusi omen zuten ez dakit nungo gi­
zona, bizkarrean arrobietako borra bat zeramala, 
astakeriak esanez: 
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- Irekin kokoteraiño aspertuta natxiok! Nere odol 
guzia zurrupatu bear al didak? Oraingoan ez aut 
barkatuko! Ire bizitzarekin pagatuko de k! 

Erotu ote zan edo zer egingo zuan bildurrez. atze­
tik segitu omen zioten. Eta plazara iritxi zanean. 
ango proba-arriaren gaiñean eseri. kolkotik zerbait 
atera eta egundoko kolpea eman omen zion borrare­
kin. Zer ote zuan. bada? Arkakusoa. 

Beste gertakizun au gure amonari berari gertatua 
omen da. bera neska koskorra zala. Ura eta bere 
izeba bat Zubietatik Adunara joan bearrak ziran. 
Abiatu eta Atxulondo erreka orren inguruan orduan 
ere oteleku aundiak. Bidea galdu eta aietako batean 
sartu. Sartu bai. baiña ezin atera. Alkar ere etzuten 
ikusten. Noizbait ere atera zirala. Illundu ta gero. 
ordea. Itxumits baserrira joan eta atea jo zutela. 
Barrukoak ez omen ziran irikitzera ausartzen; baiña 
kanpokoak aien izketak entzuten omen zituzten: 

- Bearbada lapurrak izango dira -batek. 
- Baiña galdutakoak ere izaten dira -besteak. 
Azkenean. galdera batzuk egin ondoren-edo nor 

ziran jakin eta arriskurik etzala ikusitakoan. atea 
zabaldu omen zuten. Andik aurrera ez omen zegoan 
obeto tratatzerik. Ur beroa prestatu eta oiñak berak 
garbitu. Aparia atera ere bai. Arren eta arren gaua 
pasatzen bertan gelditzeko. Ezetz; Adunan zai zeu­
dela eta onezkero agian bid era atereak izango zirala. 
Orduan ango bi gizonek Adunaraiño lagundu. es­
kuan lasto-zuziak artuta. 

Bein. gure amona eta bere lagun bat Usurbilko 
edo Zubietako plazara joan omen ziran gaztetan. 
Bertsolariren batzuk bertsotan ari omen ziran eta 
alakoren batean gure amona eta bere lagunarekin 
sartu: neska ederrak zirala eta abar. 

Zein bertsolari ziran ez dakit. Agian. oietako bat 
Udarregi izango zan. Nork esan orduan ario urteen 
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buruan, neska gazte aietako baten billoba beraren 
bertsoak biltzen asi bear zuanik? Baiña alako uste­
gabekoak izaten ditu gure mundu onek. 

Bertso zaar au ere, ziur aski nik buruz ikasitako 
leen bertsoa, U surbildik datorrena da. 

Au ta nere lagun bat 
Madrida joan zian, 
geienetan oiñez ta 
gutxitan kotxian. 
Aruntzian ala ta 
berdin onuntzian, 
amaika ate ondota 
allegatu zian. 

Gero, bertso zaarrak biltzen asitakoan, arreta 
beti izan det ea bertso ura kanta-paperen batean­
edo azaltzen ote zitzaidan. Baiña ez; ez da agertu. 

Usurbilko beste gertaera geiago ere esango ni­
tuzke. Ama zanak, izan ere, ao zabalik eukitzen gin­
dun apalondoetan. Orduko telebista orixe baitzan. 
Baiña ez nuke iñor aspertu nai. Gaiñera, nere 
gaurko itzaldiaren gaia ez det oraindik ikutu ere 
egin. 

Kontaera oiek garai artan Usurbillen aotik aora 
ibiliko ziran. Baiña gure egunetan, ziur aski, aztuta 
egongo dira. Gaur, ordea, berriro beren etxera datoz. 
Bidenabar, ederki erakusten digute nundik nora­
koak izaten diran aotik aorako kontakizunak ko­
rritzen dituzten bide igerri eziñak: Usurbildik Do­
nostira; Donostitik Tolosara, eta Tolosatik ostera ere 
Usurbilla, eun ta berrogei ta amar urteren buruan. 

Oiek danak erri-literatura dira. Onengana zale­
tzen orduan asiko nintzan ni, oartu gabe bada ere. 
Baiña nungo eta Usurbilko gertaerak entzunez. 

Orregatik asieran esan dedana: ez dedala nik 
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eme n nere burua arrotz eta kanpotar ikusten. 
Emendik pasatzean. umetan entzundako kontaera 
aiek gogoratzen zaizkit. Emen gertatuak eta nik nere 
etxean entzunak. Ez esan. beraz. neri bertakoa ez 
naizenik. ori probatzen duan agiririk ezin erakutsi 
badet ere. 

Gaurko gaia 

Baiña asi nadin nere gaurko itzaldiaren gaiare­
kin. garaia ere bada eta. 

Nik. esan bezela. Donostitik Orioraiño dijoan 
mendi ortako bertsolarien emaitzekin lau liburu 
bete nituan. Baiña geroztik urte asko pasa dira. eta 
nere burua beste zenbait liburutan murgilduta 
eduki det. Orregatik. orduko aietan esaten nituanak 
aztuta neuzkan. Ala. izketaldi au prestatzeko. apale­
tik atera bear izan ditut, eta leenengo lana zera egin 
det: an aitatzen diran bertsolarien zerrenda osatzea. 

Udarregi zaarra (1793-1883) 

Bera ere bertsolaria zanez. danetan zaarrena 
Udarregiren aita dala ikusi det. Semea atzetik zeto­
rrenez. Udarregi zaarra ere esaten zioten. Larogei ta 
amar urterekin il baitzan. 1883-an. 1793-an jaioa 
izango zan. Pentsa dezagun garai artan. XVIII men­
dearen bukaeran alegia. artean sasoirik onenean 
zirala Pemando Amezketarra eta Iztueta. 

Batean. semea etxera berandu erretiratu eta ai­
tak errita: 

- Au ez da garaia gaztea etxera etortzeko! Aitaren 
esanak ez al du baliyo? 

Eta semeak: 
- Bai semeak egingo baliyo! 
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Orduan aitak pentsatu: "Semea bertsolari zeto­
rrek!" Bai erdiz-erdi asmatu ere. 

Aitak jarritako sail bateko bertso batzuk iritxi 
zaizkigu. Argin batzuek ardo kotrabandoa egiten 
omen zuten Lasartetik Oriara, auzo oiek bat 
Ernaniko eta bestea Urnietakoa ziran ezkero. 
Aguazilla aren billajoan, baiña esku utsik bueltatu. 
Ona bertso bat: 

Zazpi bizkaitarrakin 
kuadrilla batian, 
bazkaitan ari giñan 
aiek etortzian; 
kontrabandoko bota 
zeguen arri-pian, 
begiratu ezkero 
billa zitekian. 

Udarregiren aita irurogei urterekin Ameriketara 
joan zan.Baiña an kukuak oker jo eta ostera ere eto­
rri. Donostira iritxi eta andrea ango plazan tratuare­
kin. Senarra bertsotan asi, eta orduan emazteak 
ezagutu. Bertsoak ere jarri omen zizkion bere 
Ameriketako ibillaldiari. Ona oietako bat: 

Amerikako biziya 
deskalabratzen asiya; 
Buenos Airesen espalda atera, 
Bitoriyan det autsiya; 
beti dago desgraziya, 
iñola ezin etsiya, 
ai au gauza itxusiya! 

Olloki (Manuel Sagardia) (1798-1879) 

Aren ondoren, Manuel Olloki dator: Sagardia abi­
zena zuana. Olloki baserrian jaioa, 17g8-an, eta 
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Artikula-txikin bizia. Dakizutenez, urte gutxi dira 
baserri au bota zutela. 

Alboan, berriz, Artikula-aundin, Udarregitarrak 
bizi ziran, aita-semeak. Igande-goiz batean aita 
triste etorri etxera. Bertsotan asi eta mendean era­
bili zuala Olloki orrek. Orduan, Udarregi semea 
illuntzean arengana bildu eta onela asi zitzaion: 

Aspaldiyan arra zabiltz 
Manuel Olloki, 
gure kontra mintzatzen 
zerade galanki; 
zu nagusi ziñake 
bestek ezpaleki, 
gu're bizi gera ta 
zabiltza poliki. 

Saio luzea egin omen zuten, eta orduan Olloki 
atera galtzaille. 

Manuel Olloki onen bertso puska bat Uztapide 
zanak eman zidan: 

Eure burua amorrai egin, 
beste guziak eskalu, 
a zer mutilla intzaken i're 
bestek abildadeik ezpalu. 

Il zanean, 1879-an, aren berri Donostiko El 
Urumea egunkariak eman zuan: 

"El viemes último entregaba su alma a Dios un anciano ... 

Este anciano era Manuel Sagardía, conocido por el verso­
lari de Mendizorrotz o por Olloki, nombre del caserío en que na­
ció. 

Cuando llegadas las fiestas de la Virgen de Agosto se reu­
nía el pueblo en compacta masa bajo los arcos de la Casa 
Consistorial, subía al tablado con seguro paso ... 

¡Cuántas veces los demás poetas, comprendiendo la supe­
rioridad del coblacari de Mendizorrotz, ... dirigíanle sus tiros 
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tratando de abrumarle. y Olloqui. con fácil palabra y asom­
brosa rapidez. contestaba a todos con finísima ironía en ines­
perados conceptos ..... 

Garai artan itzal aundiko gizona zala ematen duo 
Larogei ta bat urterekin il zan. pulmoniaz. Amairu 
seme-alaba izan zituan. eta aietatik bederatzi bizi. 

Udarregi (1829-1895) 

Urrena. Udarregi bera degu, 1829-ean jaioa eta 
1895-ean illa. Ortik aurtengo ospakizunak: il za­
neko mendeurrena urriaren 2-an beteko dalako. Ori 
dala-ta, izlari mordoa izan da aretzaz mintzatu 
dana. Nik gaurko ontan naikoa izango det, beraz, 
gain-begiratu bat egitea. 

Bertsolari guziak bezela, bi alderdi ditu Udarregik 
ere. Bata, aotik aorako bertsogintza, jendeak buruz 
gordetako bertsoekin juzkatu bear dana. Bestea, 
arek paperetan jarri eta guregana iritxi diran sai­
llak. 

Auetako batzuk, moldatu ziran urtea dakigu­
nak dira. Besteak, urterik esan gabe argitaratuak. 
Auetaz ezin baliatuko gera aren bertsogintza bere 
bizitzaren joaneran nolakoa izan zan ikusteko. 
Gaiñontzekoak ematen diguten argibideekin konfor­
matu bearko degu. 

Udarregiren saillik zaarrena, urtea dakigunetan, 
1862-koa da, pelota partidu bati jarria. Ogei ta 
amairu iru urte zituan berak orduan. 

Urrengo urtedun saillak, andik amasei urtera ja­
rri zituan, 1878-an. Sail geiago ere moldatuko zi­
tuan noski, eta eduki ere edukiko ditugu agian. 
Baiña zein diran ezin jakin. Eta galdutako· saillak 
ere izango dirala dudarik ez da. Ala ere, ez dirudi bo­
lara ori oso emankorra izan zuanik. 
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Tarte ortan bigarren karlista gerratea gertatzen 
da: 1872-1876. Liberalak eta karlistak burruka la­
tza jo zuten orduan, tiroka ez-ezik, bertso-paperen 
bidez, jendearen borondatea irabazi nairik. Bertso 
oiek bildu eta argitaratzeko prestatzea da bolara on­
tan nere eginkizun nagusia. Lana aurreratuxea 
daukat eta eun da berrogei ta amar sailleraiño iri­
txia naiz. Baiña oiek, geienak beintzat, egillearen 
izenik gabe agertu ziran. Iñor ere etzan ausartzen al­
derdi baten kontrako bertso batzuetan bere izenik 
jartzen. Baiña orduko bertsolariak izango ziran ze­
regin ortan esku sartu zutenak. Udarregi ere bai 
ote? Ditekena da, baiña ezin esan. 

Ala ere, gerra-bertsoak jartzeko, tokirik txarre­
nean zeukan arek etxea: Artikula-aundi. Au, izan 
ere, Arratsain mendian karlistak eta Gudamendi eta 
Igeldon liberalak baitziran, jaberik gabeko eremuan 
gelditzen zan; tierra de nadie, erderaz esanda. Baiña 
alderdi bateko eta besteko taldeak edo partidak 
txandaka etorriko ziran. Egoera artan, iñoren alde 
edo kontra bertsorik agertzea bere burua il-arris­
kuan ipintzea izango zan. 

Papereko bertsogintzan, Udarregiren urterik opa­
roenak il aurreko biak dira. Bederatzi sail kontatu 
ditugu garai ortakoak. Ordukoak ditu, danok daki­
zutenez, Pello Errotaren aurkakoak: lau guzira. 
Sesio ura etzuan Udarregik oso gustagarria izango. 
Ala ere guretzako probetxugarria, bederatzi puntuko 
bertsoak orduan jo baitzuan goia. 

Gazteluko Gorrl (1837-1905) 

Urrengo bertsolaria Gazteluko Gorri esaten zio­
tena degu, Juan Bautista Urkia Zaldua alegia, uste 
degunez, 1837-an jaioa, eta 1905-ean illa, irurogei 
ta zortzi urterekin. Aurki aitatuko degun Gaztelu 
bertsolariaren osaba izan zan. 
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Azkuek osaba edo illobari, bietako bati, Gazte­
luko Gorrik eta Xenpelarrek alkarri kantatutako 
bertsoak jaso zizkion. Errenteriarrak: 

Gaztelu, aspaldion 
etzaitut ikusi, 
uste det zabiltzala 
nigandik igesi. 
Irun aldean lanean 
omen ziñan asi, 
jan da edan bapo egin, 
galanki irabazi: 
kanpoan dabiltzanak 
eztabiltza gaizki. 

Irun aldean lanean eta galanki irabaziz bazebi­
llen, agian trenbidea egiten ari ziran langilleetako 
bat izango zan Gaztelu au ere. 

Gaztelu Gorrirenik bertso gutxi iritxi zaigu. Baiña 
bere denborako bertsolaririk onenekin artu -emana 
izan zuan. Otaño Pasaitik Ameriketara abiatu za­
nean, an zan bera ere azken agurra egitera etorria. 
Orra nola dion Otañok berak bere esku-idazki ba­
tean: 

"Improvisaron en nuestro honor. colocándosejunto al vapor 
Córsica. en el que estábamos embarcados (eran las dos de la 
tarde) y rodeados de infinidad de parientes y amigos nues­
tros. mis inolvidables compañeros los improvisadores Gaztelu 
(Gorriya). Chirrita y mi compadre Jose Maria Arregui. de 
Montefrío (Umieta)". 

Adiskide miña zan, beraz, Gaztelu Gorri au Txi­
rrita eta Otañorekin. 

Donostian il zan, 1905-ean, Esterlines kalean. Il­
-berria Aljentinara Otañoren belarrietara iritxi za­
nean, onek bi bertso eskeiñi zizkion, eta Buenos 
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Airesko La Basconia aldizkarian argitaratu. Ona lee­
nengoa: 

Aditu det ill dala 
Gaztelu -Gorriya, 
nere adiskide ta 
lagun aundiya; 
aiñ zan gizon prestuba 
ta maitagarriya, 
etzuben ezagutzen 
zer zan txarkeriya; 
Biyotzez garbiya 
ta buruz argiya, 
txit bertsolariya, 
leial geiegiya; 
sinisten det arentzat 
dala gloriya. 

Aintzirako Exteban (Esteban Bengoetxea) (1854-
1936) 

Esteban Bengoetxea Urkia zeritzan. Aintzira-za­
rra baserrian bizi zalako, Aintzira esaten zioten. 
1936-an il zan, larogei ta bi urterekin; 1854-anjaioa 
izango zan, beraz. 

Etzan plaza-bertsolaria, tabernan eta lagunar­
tean kantatzen zuana baizik. Bein batez, erantzun 
au eman omen zion Txirritari: 

Txirrita, itzegin zazu 
poliki-poliki, 
ardiak nola kuidatu 
artzaiak badaki: 
ud aran itzala ta 
neguan eguzki, 
nere kuidadorikan 
etzazu eduki. 
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Errikotxia (Jose Agustin Lertxundi) (1855-1932) 

Urrengo bertsolaria Errikotxia esaten ziotena 
degu. Jose Agustin Lertxundi Alda zeritzan. 

Usurbillen jaio zan, 1855-ean. Baiña zein base­
rritan ez dakigu. Errikotxia deritzaionean bearbada, 
izengoiti ori ortik erantsiko zioten eta. 

Bigarren karlista gerratean famili guzia Urruñan 
izan omen zan. Bukatutakoan, andik Usurbilko 
Egioletara etorri. Anaia bertan ezkondurik, bera 
Orioko Muniotara aldatu. Bertan il zan, 1932-an. 

Errikotxia au, bertsolariaz gaiñera, danbor-jolea 
ere ba omen zan. Bere lagun aundi bato Usarbeko 
Patxi Errekondo, txistularia. Festarik festa ibiltzen 
ziran. Patxik gerrian sartuta eramaten zuan txistua. 

Bertsolari osoa zan Errikotxia au. Bertsolari jator 
baten bi alderdiak zituana: aotik aorakoa eta ber­
tsoak paperean jartzekoa. 

San Juan bezperan, adibidez, onela kantatu 
omen zion bein batez bere lagun Patxi Errekondo 
orri: 

Ikazkintzan da nekazaritzan 
degu abill enterua, 
zerraria ta korrikaria 
eta danbolinterua. 

Leen aitatuko Manuel Ollokiren billoba batek ere 
bertsotan egiten zuan. Mateo Olloki esaten zioten. 
Bein onela kantatu zioten alkarri Mateo onek eta 
Errikotxiak, aren etxe ondora gauez urreratu ziran 
batean. 

Mateok: 

Txakurra're or dago 
lotuta katian, 
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orrek sentitu gabe 
zein sartu atian? 
Ori ere sortu zan 
neretzat kaltian, 
despedituko diat 
alakon batian. 

Eta Errikotxiak erantzun: 

Zakur ori or dago 
bere salatiyan, 
izan ere gabiltza 
beti gau erdiyan. 
Orren inguruan zein 
asi pikardiyan? 
Badirudi dagola 
gure goardiyan. 

Errikotxiarenak, bost bertso sail osorik edo ia 
osorik iritxi zaizkigu; eta beste bi saillen aitamena 
ere bai, bakoitzetik bertso pare banarekin. 

Gaiak onako auek: lau, Orio, Antigua eta Igel­
doko misioak. Beste bi, ezkontza galdutakoak, muti­
llak neskari jarriak. Ona oietako bi bertso: 

Egun batez ni segara juanda 
bazeukan itzegin naia, 
galdetu ziran: "Nun senti dezu 
neretzako senargaia?" 
Premia ere badakagu ta 
allegatuba garaia". 
Nik esan niyon: "Gusto badezu 
emango dizut anaia". 

Konsolatuta par-irudiyan 
berialaxen zan jarri, 
ta esan ziran: "Ez diyot artzen 
prendarik anaia orri; 
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baña iñundik edo iñola 
al bazintezke etorri, 
uraxen baño nik neretzako 
naigo zinduzket zedorri". 

Ala, tratabidean asi ziran. Baiña asarretu eta 
mutillak neskari bertsoak jarrita bukatu. 

Obeto esateko, Errikotxia bertsolariak jarri, mu­
tillak eskatuta eta aren izenean. 

Sail batek oso gai berezia duo Bermeon, arraia pi­
satzeko zurezko tresna bat zuten, lau ankaduna, eta 
astoa esaten omen zioten. Ez dakigu Errikotxia 
araiño joan eta tramankulu ura ikusia izango zan. 
Dana dala, bertsoak jarri zizkion. Ona bat edo bi: 

Astua izan arren 
fuerte ta bikaña, 
umiltasunez badu 
biar dan tamaña; 
inguruban jendia 
ibiltzen da baña, 
eztiyogu ikusten 
ostiko bat aña. 

Astoa arkupian 
or dago dotore, 
arrantzarikan eztu 
egiten batere; 
Bermeoko jendia 
arrituta gaude, 
zutik nola daguan 
geiago jan gabe. 

Gabriel Aresti olerkaria zanari asko gustatu zi­
tzaizkion bertso auek; eta mingaiña berotutakoan 
aundiak esaten zekiana zanez, batean onela zion: 
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- Bermeoko astoaren sail ori, Juan Ramón Jimé­
nez erdal olerkariaren Platero y yo baiño obea da. 

Errikotxia au 1932-an il zan. 
Beraren semeak, Prantxisko Mari Lertxundik, 

sail batzuk baditu jarriak. Oietako bat, baserrita­
rren bizimoduari bumz. Ona bertso bat: 

Basarritako lan onek eztu 
barrenik eta goyikan, 
astian gogor jardunagatik 
ezta izaten jayikan; 
asten bazera asko bezela 
arin libratu nayikan, 
inbusteriyak eztu egiten 
txekorrik eta beyikan. 

Errikotxiaren billoba bat ere, Frantzisko Arruti 
Lertxundi, bertsotan zekiana zan. 1966-an Udarre­
giri omenaldia egin zitzaionean, onen argazkia iñun­
dik ere arkituko ote zuten gogotik saiatu ziran 
emengo gazte batzuk; baiña alperrik, gero, dakizute­
nez, beraren marrazkia edo caricatura agertu bada 
ere. Orduan Frantzisko onek, Udarregiren erretra­
tua sei bertsotan egin zuan. Berak etzuan Udarregi 
ezagutu. Baiña norbaitek aren berri eman zion. 
Onela esaten du: 

Jarraitzen du esanaz: 
Eztaukat aztuba 
gorputza etzuala 
oso bajuba; 
naiz urte batzuk izan 
tentia ta altuba, 
flako samarra baño 
ondo kuidatuba; 
bum zurituba, 
gutxi okertuba, 
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kopet alaituba, 
musu gorrituba ... 
Arnaika naigabetu 
alegratuba. 

Eta ondoren: 

Abarka oñetakoa 
etxian josiya, 
galtza pare ederra 
illun gorriya: 
ttantto dun alkandora 
izatez txuriya, 
gerriko on batekin 
lotuba gerriya, 
blusa beltz berriya 
sorbaldan jarriya, 
txaleku lasaya, 
txapela aundiya ... 
Orduko egunetako 
modan jantziya. 

Denta (Frantzisko Etxeberria) (1-1907) 

Errikotxiaren laguna zan Frantzisko Etxeberria 
bertsolaria. Benta izeneko etxean bizi zalako, izen­
goitiz Benta esaten zioten. Oraingo berri ez dakit: 
baiña orain ogei ta amar urte zutik zegoan, mendiz 
Oriotik Donostira goazela, gain batean. 

Bere semeagatik onela kantatu zuan batean: 

Nere semiak andria laister 
biar omen du ekarri, 
eztiyet ezer aditzen baño 
alaxe diyet igarri: 
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gazte dirala amodiyua 
artu diyote alkarri, 
mundu onetan biziko danak 
zerbait biar du pozgarri. 

Batean, gaixorik egon berritan, medikuagatik 
onela kantatu zuan: 

Propiyo bat atera 
zan gure etxetik, 
bialduba nuan nik 
goizian goizetik; 
etorri ta esan ziran 
lenbiziko itzetik 
salbatuko naizela 
oraingo gaitzetik. 

Ondo-ezik zegoan batean, etxean ezin etsirik, ar­
ditara joan zan. Etzan itzuli. Atakeren batekin ilda 
arkitu zuten. Ondoren, arrizko gurutze bat jarri zio­
ten Bentatik Oriorako bide ertzean. Orain ogei ta 
amar urte zutik zegoan; eta letrak, erdi borratuta 
bazeuden ere, irakurtzen ziran: Emen iltzan Eche­
verria Francisco urriyaren 19an 1907 an. 

Itxaspe (Inazio Antonio Izagirre Sarasua) (1857-
1932) 

Itxaspe Orioko baserri bat da, Talaimendiren ega­
lean, itxas aldera dagoana. Bertan 1txaspe esaten 
zioten bertsolaria izan zan. Inazio Antonio Izagirre 
Sarasua zeritzan; eta Azpeitinjaioa zan, 1857-an. 

Batean, Errikotxiak bertso-asiera au eman zion: 

Inazio au etxe aldera 
gaur ere ez dago joanikan ... 
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Eta Itxaspek erantzun: 

Etxerajoanda esnia biltzen 
ez dadukagu lanikan; 
gure etxian allegatzen dek 
ganadu klase onikan, 
uztarrirako ona izan bazan 
batere ez nian penikan. 

Itxaspe ori parranderoa omen zan; eta batean, 
Orioko Alberdiñeko tabernan, bertso au kantatu 
zuan: 

Nere andre Luisa, 
deskalabratuba, 
gizon ka:xkar bat badu 
beretzat artuba, 
ona zubelakuan 
txarra gertatuba, 
ajolarik gabeko 
malapartatuba. 

Berak ori kantatu bai; baiña baita bertan zeude­
nak buruz ikasi ere. Ondoren, berari kantatu izan 
omen zioten; baiña orduan gustatu ez. 

Itxaspe au bi aldiz ezkondu zan. Baserria utzi eta 
kalera aldatu ziran. Bat-batean il zan, Antilla deri­
tzaion tokian, 1932-an. 

Itxaspe Jose Maria 

Itxaspe baserriak bi bizitza zituan. Bestean, Joxe 
Mari izeneko bat bizi zan, ura ere bertsotan zekiana. 
Bein batez, golua edo kolatxa esaten dio ten gaitza 
zuten ardiak saldu zizkioten artzairen batí; eta onen 
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izenean Joxe Mari orrek bertsoak jarri zituan. Orra 
oietako bat: 

Probatu ez dubenak 
onelako gaitzik, 
eziñ esan dezake 
gai onetan itzik; 
nere ardiyetatik 
askotatik gutxik 
adituko dirate 
kukuaren otsik, 
bildur naiz geldituko 
ote naizen utsik. 

Gazteluren anaia (Jose Urkia Portu) (1873-1932) 

Bertsotan egiten zuana izan zan Gazteluren anai 
Joxe ere.San Juan bezperan maiz ibili zan koplari. 
Bein, Arizmendi baserrian, kopla au kantatu zuan: 

Amairuan San Antoniyo, 
oitalabian San Juan, 
Jainkuak bestek apenas daki 
emen zer neskatx daguan. 

Beste batean, Donostian, bertso au: 

Bertso bat bota biet, 
Kristok berak barka, 
esklaproi ta zapata, 
bota ta abarka, 
biboliñ ta pandero, 
gitarra ta arpa, 
zezena muturka ta 
txerriya adarka, 
gaur jarri biar degu 
sekulako marka. 
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Gaztelu (Juan Bautista Urkia Portu) (1880-1934) 

Udarregi eta Gaztelu au dira Usurbilko erriak 
eman dituan bertsolaririk aundienak. Aginagako 
Gaztelu baserrian jaio zan, 1880-an. Ari omenaldi 
bat egiteko egokiera orain amabost urte galdu zan, 
beraz. 

Amazazpi urterekin sariketaren batera azaldu 
omen zan. Asko kantatu zuan Gipuzkoako plazetan. 
Kantu-lagunak orduko onenak izan zituan: Erna­
niko Olegario, Prantzes-Txikiya, Nekazaba:l eta abar. 
Eta, batez ere, Pello Errota eta Txirrita. 

Bertsolaritzaren kondairan oso ezauna dan ar­
gazki bat bada Gaztelu onena. Txirrita eta Olegario­
rekin dago, Arraten, 1915-ean, jende bertsozalez in­
guratuta. 

Ona bein, Zizurkillen, bertsotan nola asi zan: 

Lengo jayian etorri nintzan, 
emen pasa det astia, 
mundu guziyak ezagutzen nau, 
ni naiz Gaztelu gaztia; 
Txirrita daukat aldamenian, 
Pello Errota bestia, 
igualian naiago nuke 
oiek aurrena astia. 

Bein onela jardun ziran Olegario eta Gaztelu, 
Baserritarrak gera gu kantuaren doiñuaz. Batek: 

Nai badek danak malkaitzak, 
gallenak eta eskasak, 
kontrariyorik azaltzen bazak 
obe dek eta barka zak, 
bestela launtza eska zak. 

Eta besteak erantzun: 

301 



Markatubakin auziya 
ez dago irabaziya; 
neroni ere lanteri ortan 
ez naiz oraintxe asiya, 
betor nai duen guziya! 

Gaztelu etzan ezkondu. Baiña andregaia izan 
omen zuan, eta batean onela kantatu zion: 

Astelenian gobara ekarri 
asteartian jotzeko, 
asteazkenian, komeni bada, 
egualdi ona legortzeko; 
osteguna da siñaletuba 
berriz entregatutzeko, 
Kandelariyoz libre zerade 
nerekin pasiatzeko. 

Baiña andregaiak utzi egin zuan Gaztelu, eta 
beste batekin ezkondu. Batean, Erniotik bueltan, 
Iturriozko bentan sartu zan Gaztelu, eta senar­
-emazte oiek antxe topo egin. Senarrari onela esan 
omen zion: 

- Kantatzeko baimena emango al didazu? 
Besteak baietz. Orduan Gazteluk, bere andregaia 

izandakoari begira: 

Esan zirazun nekazaritzan 
etzenduela etsiko, 
denda koxkor bat ipiñi eta 
ez ote giñan biziko; 
zazpi ministrok beartuta're 
ez niñuzula utziko, 
kariño piña artu zirazun 
baña denbora gutxiko. 

Arek San Juan bezperan kantatutako kopla mor-
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doa ere jaso aal izan gendun. Batean, 1914-ko gerra 
zebillela, onela kantatu omen zien ezkongai batzuei: 

Pakia laister eiten badute 
frantzes, aleman, rusuak, 
oriyek biyak esposatzian 
Gazteluk a ze bertsuak! 

Beste au oso ezaguna da bertsozaleen artean. Jai 
gau batean, batzuk anguletan ari zirala, Gaztelu an­
dik barrena norabait zijoala egokitu eta auxe kan­
tatu zien: 

Jendiak badaduka 
aberastu naia, 
angula arrapatzearren 
utzi dute oia. 
Ola santifikatzen 
al dezute jaia? 
Kalatu dezue baña 
utsik dator baia. 

Baiña sar gaitezen aren bertso sailletan. Ezagu­
tzen ditugunak amaika dira. 

Oietako bost estropada-bertsoak dira, danak 
oriotarren alde. Gaztelu baserria, izan ere, Orioko 
mugatik urbil dago, eta eginkizun askotara ara joa­
ten zan gure bertsolari au. Bi, ezkontza galdutako 
bertsoak. Beste lauak, bat neskazar bati; bigarrena, 
Orioko misio bati; irugarrena, andregaiari; azkena, 
Afrikan soldadu zegoan lagun bati. 

1902-ko estropadan, Ondarroa izan zan Orioko 
kontrariorik latzena. Eta aien diru-kontuak oso 
garbi eta errez egiten ditu Gazteluk: 

Jende guztiyak badaki zer dan 
artu duten apustuba, 
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oriyen boltsa betia aña 
izan biar du ustuba; 
amazazpi milla errial artu, 
sei milla pesta gastuba, 
txalopa ortako soziedadia 
laister da aberastuba. 

Orra zer dio n 1925-ekoan: 

Oriyokuak lana galanki 
aurten dirade egiñak, 
lanteri txarrak ekartzen ditu 
alkar ikusi eziñak; 
oriyotarrai entierrua 
len badirade egiñak, 
arrezkeroztik berak penatzen 
ditu ipurdiko miñak. 

Ara getariarrei zer esaten dien 1930-ean: 

Arrautzen partez alimentuba 
daukate lapa gordiña, 
txalupa azkar eramateko 
ez da jenero bikaña; 
gabian amets egiten dute 
bai ote diran gu gaña, 
iruditzen zait orixen dala 
oien ipurdiko miña. 

Neskazaarraren erretratua onela egiten digu: 

Iru nobiyo izandu ditu 
urte ta erdiren barruban, 
ejitanaren antzekua da 
soñian eta barruban; 
pañuelo bat zakukizkua 
ibilitzen du buruban, 
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ta alpargata tela gabiak 
balientziana moduban, 
ezta orlako gonadunikan 
Gipuzkua inguruban. 

Andregaiarena, berriz, oso bestelakoa da: 

Asko ez dira mundu onetan 
zu bezin gustagarriyak, 
ille ederra buruan eta 
kolore zuri-gorriyak, 
gorputza guztiz egokiya ta 
zuri-urdiñak begiyak; 
nere kristabak, oek sinistu 
zergatik diran egiyak, 
ez du mirabe politagorik 
iñon mantentzen ogiyak. 

Ezkontza galdutako oietako batean, ona zer esa­
ten dion mutillak neskari, tratatzen asterakoan: 

Erantzun niyon: "Lan ontarako 
oraindik nago gaztia, 
gure artian gerta liteke 
endredo edo nas tia; 
etzait gustatzen eldu baña len 
frutak probatzen astia, 
alde batera obeko degu 
orlako gauzak uztia, 
akaso fraile joango naiz eta 
billatu zazu bestia". 

Afrikan soldadu zegoan adiskidea Fernando 
Aranburu zan, Saikolakoa. Asiera onek eman zuan, 
Gazteluri lau bertso bialduz. Oietako bat auxe: 

Zorionian sartu 
giñaden Afrikan, 
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zorri ta eltxuaren 
eztakau paltikan; 
babarronik eztakau, 
ain gutxi sopikan, 
sekulan ez deu bete 
goraño tripikan, 
emen ez da arkitzen 
arroza besteikan. 

Gazteluk zazpi bertsorekin erantzun. Bat auxe: 

Kintuak iñoiz permisuakin 
etortzen dira etxera, 
beren senide edo guraso 
maitiak bisitatzera; 
deskuiduan zu tamañ orretan 
portunatutzen bazera, 
urik gabeko sagarduaren 
paltan izango etzera. 

Pello Saikola (Pedro Aranburu) (1903-1) 

Fernando orren anai bat, jendeak Pello Saikola 
esaten ziona zan. 'Bertsolaria bera ere. Arrua-beko 
Keixeta etxean jaio zan, 1903-an. Saikola auzoan 
bizi izan zan. Aspaldian aren berririk ez daukat. 

Aotik aora ere kantatzen zuan. Batean onela 
erantzun zion Gazteluk: 

Aizak, i, Pello, Gazteluk orain 
emango dik leziyua, 
bertsoak ez dik irabazirik, 
bakarrik dek biziyua; 
iri're beti ikusitzen zaik 
ortako afiziyua, 
ama alarguna mantendutzeko 
zer nolako ofiziyua! 
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San Juan bezperan koplari bezela ibilia zan Pello 
au ere. Batean onela kantatu zion neska bati: 

Neskatxa onek ematen dizkit 
makiñatxo bat inbiri, 
zeru goitikan etorritako 
aingerutxua diruri. 

Onta ezkero igualtsu da ta 
esango dizut zerorri: 
nobiyorikan falta badezu 
kuadrilla ontara etorri. 

Lenago ere bagiñakigun 
oso neskatx fiña zala, 
gure Jainkuak urte askotan 
ondo konserba dezala. 

Estropada-bertsoak ere baditu: sail bat Orioko 
taldearen alde; eta bestea, Ondarrabikoaren alde. 

Bere bertso-paperak berak saltzen zituan. Ala, 
bertso saltzailleetan azkenetako bat izan zan. Nik 
Tolosan ezagutu nuan, merkatu egun batez kale 
kantoi batean kantari, kanta-paperak eskuan sal­
gai zituala. Bein, andik etorri eta bertsoak jarri zi­
tuan, ibillaldia kontatuz. Bertso batean onela zion: 

Leku txarrera ez nitzan juan 
kanta-papelak saltzera, 
Tolosa toki ona zala nik 
len e banun aditzera; 
gezurra esanda ez nua iñor 
batere engañatzera, 
egun ederra pasatu eta 
etorri nitzan etxera. 
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Axentxio Txanka (Aszensio Etxabe Lertxundi) 
(1890-1961) 

Orion, San Martin ermitatik beeko kamiora bitar­
tean, Txanka baserria dago. Angoa zan Axentxio 
Txanka bertso jartzaille saiatua. 

Aren aita ere, Inazio Mari, bertsotan zekiana zan. 
Bein batez, San Juan bezperan, limosnarik ematen 
etzien etxekoandre bati onela kantatu zion: 

Gorostiyako ertzian, 
belia dago aitzian; 
ezkabi gaizto egingo al zan 
ere ipurdi beltzian! 

Semeak, Axentxiok, estropada-bertsoak ditu asko. 
Adibidez, 1951-n Oriok irabazi zuanean, onela zion: 

Nolanaikua ez da izan aurten 
oriyotarren joera, 
lenago ere urte askotan 
onla ibilliyak gera; 
irabaziyak zenbat ditugun 
orain guaz esatera: 
ogei eta bost kopa eder ta 
berroi ta amabi bandera. 

Bestelako bertsoak ere baditu. Oietako batzuk, 
neska batek artzai bati despeira emandakoan ja­
rriak: 

Bertsuak jarritzeko 
artu nau propiyo, 
andregaiak despeira 
eman omen diyo; 
kopeta beltza dauka, 
muturra seriyo; 
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motibua badauka. 
ezta misteriyo. 

Beste batzuk. nagusi batek morroi alper eta zu­
rrutero batí jarriak. Adibidez: 

Etxera abítu ta 
nolako balantzak! 
Gerrikua galduta 
arrastaka galtzak; 
loi-zuluan sartuta 
anketan lokatzak. 
diruak gastatuak. 
patrikarak utsak. 

San Inazioren bizitza ere jarri zuan bertsotan. 

Xenpelarrek baditu Pasaiko zezenari jarritako 
bertsoak. Plazatik iges egin zuan zezenari. alegia. 
Gauza bera gertatu zan bein batez Orion. Eta 
Txankak andik artu zuan bertso egoki batzuk jar­
tzeko gaia: 

Lenbiziko zezena 
etzegon goxua. 
lau saltotan pasa du 
kale bat osua; 
estazio aldera 
egin du pausua. 
furgoian espero zun 
bide erosua. 
trenak eman dio an 
banderillazua. 

Azkenik. badu beste sail bat bertsolariak eta eiz­
tariak gai artuta. 

Axenooo Txanka au 1961-ean il zan. udazkenez. 
babarrun biltzera joan eta soroan biotzekoa emanik. 
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AZKEN BURUTAZIO BATZUK 

Ikusten dezutenez, Donostitik Orioraiñoko mendi 
orren bertsolaritza zer izan zan aditzera ematen jar­
dun gera, laburki, ordea, itzaldi baten neurrietan 
errenditu bearrez. 

Orko bertsolaritza eta beste Euskal Erriko ixkin 
askorena berdintsuak dira, batez ere Gipuzkoa alde 
ontan: aotik aorako bertsogintza, bertso-papereta­
koa, bertsozale jendea, bertsolari izeneko gizaki be­
rezi oiek, bertsoa dala-ta gertatzen diran pasadi­
zoak. .. 

Ori dana literatura da, aozko tradizioa edo erri li­
teratura esan oi dana. Garai bateko euskaldunen 
eder-senak itzaren bidez eman dituan frutu eta 
emaitzak ditugu; eta, denbora berean, euskera bi­
ziaren agerbiderikjatorrenak. Ori besterik ez balitz, 
altxor bat bezela gorde bear genduke. 

Baiña bertsolariak ez digute bertso mundua ba­
karrik erakusten, Euskal-Erri osoa baizik. Gaur 
emen adierazi deguna begien aurrean jarriz, garai 
bateko Usurbil aldeko gizartearen pelikula bezelako 
bat ikusi degu. Zine baten antzera, gure aurrekoen 
ibillerak eta portaerak azaldu zaizkigu. 

Ori, berriz, istoria edo kondaira da. Ez liburuak 
egin oi dutenaren antzekoa, baiña bai egiazkoa eta 
benetakoa. Bertso mundua ezagutu be arra dauka, 
gure erria zer izan dan ikasi nai duanak. 

Baiña bertsoa bizitzaren frutu eta agerbide bat 
zan. Geienetan, gertakizun batetik sortzen zana. 
Bertsolariak etzuten bertsoa egiten diru-bidea zute­
lako, barruak eskatzen zielako baizik. 

Gauzak aldatzen asiak ote diran pentsatzen det 
nik batzuetan. Bertsoa, leen bizitza zana, ez ote zai­
gun ikuskizun edo sariketa biurtzen ario Leen ere 
bazan noski; baiña denbora berean ortik kanpora 
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ere bazuan eginkizuna eta eragiña eguneroko bizi­
tzan. Gaur, berriz, antzoki, irrati eta telebistan gor­
deleku bezelako bat billatu du, kaletik eta egune­
roko jendearen artu-emanetatik alde egiñez. Ez det 
esan nai bertsolariak ortan kulpa dutenik. Gaurko 
munduak dakarren aldakuntza da ori; eta bertsola­
riak gure esker ona merezi dute, beren doaiari zail­
tasun guzien kontra gogor eusten diotelako. 

Berdintsu gertatzen ari da beste zenbait eremu­
tan ere. Dantzak, garai batean, bizitzaren agerki­
zuna ziran; gaur, berriz, ikuskizuna. 

Txistuak eta trikitiak gure plazak dantzariez be­
tetzen zituzten; gaur, gure ankak geldirik daudela 
entzuten ditugu, sariketa bat-edo antolatu dalako. 

Gure kiroletan ere berdin. Sega, aizkora, idi-pro­
bak eta abar, eguneroko bizitza ziralako, kirol biurtu 
ziran. Gaur eguneroko bizitza izateari utzi diote; 
baiña ikuskizun izaten jarraitzen dute. 

Esan bezela, errurik ez dute ez bertsolariak, ez 
txistulariak, ez trikitilariak, ez kirolariak ere. Gaur­
ko munduak milla aldaketa ditu, izan ere; eta guri 
ortik zerbait tokatzeaz ez degu arritu bear. 

Datorrena datorrela, bertsolaritza beti izango da 
gure erriaren ezaugarri eta aintzagarri bat; eta ber­
tsolari baratza emankorra izan diran errientzat, 
Usurbil au izan dan bezela, ospe eta arrotasuna. 

Besterik ez. 
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Presentación 

(Presentación de los tres tomos 
de Junto alfogaril de atarés, 

de Hilarío Jarne y Antonio Zavala, 
leída en Jaca, el 29 de setiembre de 1995.) 
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Presentación 

S eñoras y señores: 
Es evidente que en en este acto de presentación 

de los libros del señor Hilario Jame, no me toca a 
mí, por la parte que en ellos he tomado, hacer su 
crítica y valoración. 

Sí, en cambio, explicar cómo ha sido su gesta­
ción. Porque los libros, sea cual sea el tema sobre el 
que se escriban, se convierten también ellos en tema 
literario, al ser conveniente, ya veces imprescindi­
ble, aclarar su proceso de elaboración. Así, lo que 
nació para narrar una historia, pide también que 
sea contada la suya. Tal es la misión que vienen a 
cumplir los prólogos. 

También el primero de estos tomos tiene el suyo. 
En él se quiere hacer saber al lector cómo ha sido el 
nacimiento de esta obra. Es también lo que creo es­
peráis de mí en este momento. Resulta así inevitable 
que me repita. Pero de este modo, a aquellos de vo­
sotros que los leáis, os ahorraré el ejercicio de pa­
ciencia que viene a ser muchas veces la lectura de 
esas páginas preliminares. 

Todo comenzó hace unos cinco años. Yo entonces 
residía en Javier. A veces, cuando quería conce-
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derme una tarde de descanso, salía a visitar algún 
pueblo, ermita o castillo del contorno. 

Dejaba el coche a tres o cuatro kilómetros de la 
meta elegida y hacía el resto del trayecto andando. 
Guardo recuerdos imborrables de los paisajes y gen­
tes de la comarca de Sangüesa y Aibar, o de los va­
lles del Romanzado, Urraul, Ibargoiti, Izagaondoa, 
Salazar, Roncal y otros, en Navarra; y de la Canal de 
Berdún, la Valdonsella, las Cinco Villas, Ansó, Echo, 
Campo de Jaca y la Guarguera, en Aragón. 

Una de las veces le tocó el turno a Atarés. 
Atravesé la Canal de Berdún, como tantas veces lo 
haría después con motivo de este libro. Sabéis bien 
que es un viaje en que los ojos gozan contemplando, 
por encima de otras montañas más bajas y oscuras, 
el Forcala por ejemplo, los picos nevados del Pirineo 
contra el cielo azul. Aparqué en el cruce y eché a an­
dar. 

Entré en un bosque de cajicos y pinos. Era una 
tarde nublada de abril. La luz, tamizada por un 
toldo de nubes cenicientas, hacía grises, oscuros y 
uniformes los tonos del paisaje. Se oía el canto de 
los grillos, del cuco y de los mirlos, sobre el tenue 
rumor del arroyo. A ambas manos, las laderas de las 
montañas, cubiertas de matorral y bosque, estre­
chaban el valle. 

Es un recorrido que más tarde he hecho muchas 
veces. Por ejemplo, en mañanas despejadas de fe­
brero y marzo, en las que no podía ser más vivo el 
contraste entre el azul del cielo, el verde de los pinos 
y los bojes y el ocre de la hojarasca de los cajicos, 
que se aferraba aún a la rama donde había nacido y 
en la que se veían brillar al sol gotas de escarcha re­
cién derretida. 

Al poco se ofrece a la vista, en un resalte de la la­
dera, la silueta de un castillo, como si fuera el guar-
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dián del valle. Después supe que se llamaba -¿cómo 
no?- la Torre de los Moros. 

Más adelante el valle se ensancha y apárecen 
campos de cereal y corrales con tejado de losas en 
ángulo agudo. Al sur se alzan, cubiertas de oscuros 
pinares, unas lomas que son la prolongación hacia 
el este de la sierra de San Juan de la Peña. 

Al trasponer una curva de la carretera, se descu­
bre de repente el pueblo, con la esbelta torre de la 
iglesia, y el afilado cono de la Peña Oroel al fondo. 
Tal vista, que todos conoceréis, constituye, sobre 
todo al caer de la tarde, cuando el sol la ilumina de 
frente, un paisaje espléndido. 

Aquella primera vez, un poco antes de llegar, me 
encontré con un abuelo del que más tarde supe el 
nombre: el señor Casimiro. 

Comenzamos a charlar. Yo le preguntaba y él me 
informaba acerca de los campos de San Diniés, de la 
ermita de San Miguel, de la leyenda del Forao de la 
Mora, etc. Pero se ve que la curiosidad e insistencia 
del forastero llegaron a ser un tanto pesadas, por­
que al cabo de un rato me dijo: 

- Mire: de todo eso, si le interesa, le sabrá dar 
más detalles que yo el poeta del pueblo. 

No es ésta una expresión que se oiga con mucha 
frecuencia, así que le pregunté extrañado: 

- ¿El poeta? ¿Es que lo hay en Atarés? 
- Sí que lo tenemos, sí. Es el señor Hilarlo Jarne, 

que ha publicado muchas poesías y se le conoce en 
toda esta redondanza. 

- y ¿le podría yo visitar? 
- Naturalmente que sí. Yo mismo le presentaré a 

él. 
Entramos en el pueblo. Subimos por la Calle 

Mayor arriba. Al fondo de ella se veía la portada de 
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la iglesia. En la última casa, a mano izquierda, mi 
acompañante llamó a la puerta; o, como se dice, no 
sé si en Jaca, pero sí en Atarés, trucó. 

Ya no recuerdo quién se asomó a la ventana. Pero 
subimos, pasamos a la cocina y allí me encontré con 
el poeta rural, como él a sí mismo se llama: un 
abuelo recio, corpulento, con una gran boina sobre 
su cabeza y una cara bonachona. 

Me presenté pidiendo disculpas por mi curiosi­
dad, y la acogida no pudo ser más amistosa. Al poco 
rato ya estaba él recitándome algunas de sus com­
posiciones, narrándome algún episodio de su vida o 
informándome sobre los condes de Atarés o las ro­
merías a San Juan de la Peña. 

Caí pronto en la cuenta de que, si sus poesías es­
taban bien, no les iban a la zaga sus relatos. Pen­
saba que con aquella narrativa bien se podía hacer 
un libro. Pero me pareció prematuro proponerle 
nada. 

No recuerdo qué hora sería cuando me despedí 
del señor Hilarlo. Otras veces inicié el regreso al caer 
la tarde, y era hermoso ver, a través de la emboca­
dura del valle de Atarés con la Canal de Berdún, los 
picos de Aisa, Bisaurín y Collarada, con sus nieves 
teñidas de rojo por el sol poniente. 

Ya de vuelta en casa, le envié al señor Hilario, no 
para hacerle la competencia, sino sólo para expre­
sarme a su estilo, estas cuartetas que tengo la hu­
mildad de ofrecer: 

En el pueblo de Atarés, 
el cual no está dillalagua, 
con un bardo me encontré: 
poeta rural se llama. 

En sentidas poesías 
ha cantado las montañas, 
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los valles y las aldeas 
de la bella J acetania. 

Reciba el cordial saludo 
que le da con toda el alma 
éste que es su nuevo amigo 
y firma: Antonio Zavala. 

La palabra dillaZagua la había pronunciado él en 
nuestra charla y tuve que pedir me la aclararan. Me 
explicaron, entre las risas de todos los presentes, 
que con ella se referían a las tierras y pueblos que 
quedan del lado "de allá del agua"; es decir, en la 
otra orilla del río Aragón. Como me venía bien para 
la rima, la intercalé en esa mi inspirada composi­
ción. 

En la siguiente visita, nada más llegar, me dijo el 
señor Hilario: 

- Recibimos su postal, con las cuartetas, y mu­
cho se la agradezco. Pero ninguno de nosotros sabía 
qué significa la palabra bardo, y tuvimos que mirar 
el diccionario. 

Confieso que sentí vergüenza por haber pecado 
de pedante, pero en este mundo basta con que cada 
uno haga lo que puede. 

En ésas y otras visitas copié algunas de sus com­
posiciones. El señor Hilario continuaba narrándome 
episodios de su vida; los de la guerra, por ejemplo. 
Pero yo no me atrevía a dar un paso más adelante. 
Me frenaba el pensar que no podía prometerle que el 
libro sería publicado. 

Hubo un momento en que mis visitas se espacia­
ron más de lo conveniente. Fue entonces cuando un 
sobrino mío se tomó unas vacaciones en esta ciudad 
de Jaca. Por la mañana, dejaba en casa a su mujer 
e hija y él madrugaba para visitar algún pueblo o 
rincón del contorno. 
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Una de las veces llegó a Atarés. Junto a la iglesia 
se encontró con un abuelo, el cual, al cabo de un 
rato de charla, le preguntó: 

- Si no es mala pregunta, ¿de dónde es usted? 
- De GuipÚzcoa. 
- ¿De Guipúzcoa? Pues yo conozco a un señor de 

su tierra. Antonio Zavala se llama. 
- ¡Si es mi tia! 
- ¿Su tia? Pues dígale que venga pronto, que ya 

no estamos para mucho tiempo. 
Ni qué decir tiene que el encargo me fue trasmi­

tido rápida y fielmente. 
Se ve que el pensamiento de la caducidad de la 

vida lo lleva el señor Hilario muy metido. Uno de sus 
hijos me decía: 

- Nuestro padre no pensaba alcanzar esta edad. 
Muchas veces le hemos oído: "Los que sufrimos la 
guerra tenemos el cuerpo muy castigado. Ya veréis 
cómo no paso de los setenta y tres años". 

Entre tanto, yo había dado fin a La última trova, 
autobiografía de lndalecio Zaballa "Masia", trovador 
mayor de Cantabria, y la había podido publicar en la 
Editorial Sendoa. 

Preparaba asimismo los cuatro tomos de Las tar­
des de la Bardena, con las memorias de Humbelino 
Ayape, de Cáseda, Navarra. 

Una tarde de mayo le visité al señor Hilario y le 
regalé un ejemplar de La última trova, para que lo le­
yera; y le anuncié que le haría otra visita al cabo de 
un mes. Volvi a fines de junio. Nada más saludar­
nos, me dijo: 

- Ya he leído las aventuras de Masia. Me han 
gustado. Pero un libro como ése también lo podría 
hacer yo. 
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Le dije: 
- Es lo que más deseaba oírle. No puedo ahora 

señalar ninguna fecha. Pero tenga por seguro que 
venoré con tiempo y que lo haremos. 

Él me contestó: 
- Me parece muy bien. Pero dése prisa. Si no, el 

día que venga, va a preguntar por el abuelo y a lo 
mejor le dicen que ya no está. 

Cuando vieron la luz los tomos de Las tardes de 
la Bardena, me faltó tiempo para llegarme hasta 
Atarés y regalárselos. Pero al enterarse de que tam­
bién el señor Humbelino, lo mismo que el trovador 
Masio, había fallecido, encontró un nuevo argu­
mento para urgirme: 

- No se descuide. Que, si no, con el abuelo maño 
le va a pasar lo que con el cántabro y el navarro. Y 
yo quisiera ver el libro. 

Para que éste tomara cuerpo, fueron necesarios 
bastantes viajes a Atarés y muchos días de trabajo, 
en los que él narraba, yo escuchaba y pedía explica­
ción de los puntos oscuros, que él me aclaraba con 
toda paciencia. 

Al mismo tiempo, era yo el objeto, sobre todo por 
parte de la señora Ramona, de vuestra hospitalidad 
aragonesa, que le hace a uno sentirse como de casa 
desde los primeros momentos. 

A veces, el señor Hilario y yo interrumpíamos el 
trabajo y salíamos a dar un paseo. Anda muy equi­
vocado el que crea que con una vuelta por sus calle's 
los pueblos están ya vistos y conocidos. Con un ci­
cerone al lado como el que yo llevaba, cada rincón 
viene a ser el recordatorio de-una historia, perso­
naje, costvmbre o anécdota. Es posible que, en este 
sentido, no den tanto de sí las avenidas de una gran 
ciudad. 
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En estos paseos nos encontrábamos con otros ve­
cinos de Atarés, y con todos charlábamos un rato. 
Así fui conociendo, además de al señor Casimiro, al 
señor Laureano, al señor Román, al señor Jesús, al 
señor Esteban y al señor Martín, posteriormente fa­
llecido ... 

Tan cordialmente era recibido por todos que tam­
poco en las calles de Atarés, lo mismo que en casa 
del señor Hilario, me sentía forastero. 

No sólo era que ellos me hicieran partícipes de la 
amistad con su paisano poeta. Es que sabían qué 
nos traíamos entre manos; porque, ciertamente, en 
un pueblo de éstos es tan imposible como equivo­
cado el que un visitante pretenda ocultar sus propó­
sitos, por pocas veces que repita sus visitas; y, ade­
más, el señor Hilario, satisfecho de nuestra labor, la 
pregonaba a todo el mundo. 

Pero poco a poco me fui dando cuenta de que la 
buena acogida tenía también otra causa: que ellos 
en el fondo comprendían que con la autobiografía 
del señor Hilario no sólo ofreceríamos la historia de 
un personaje concreto, sino también la de un colec­
tivo formado por el pueblo entero de Atarés, e'in­
cluso por la comarca. Que si el libro iba a tener un 
primer protagonista, en segundo término se vería 
otro de no menor importancia: un conjunto o comu­
nidad de la que formaban parte todos los hombres y 
mujeres del pueblo, tanto vivos como difuntos. 

Al mismo tiempo, en nuestros paseos, tanto 
desde el cobalto como desde el cobajo del pueblo o 
desde las eras, contemplábamos el paisaje de 
Atarés, que a mí se me iba grabando y haciendo fa­
miliar: el Rallón, Torre Castiello, el solano de 
Tarrieto, el valle con su alfombra de campos de ce­
real, los pinares de la Carruaca y la Selva, la Peña 
Oroel presidiendo todo el conjunto ... 
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Entre tanto, el libro, aunque no con la rapidez 
que hubiéramos deseado ambos, iba para adelante. 

En él, como verá el lector, el señor Hilario va na­
rrando su vida, a la vez que se intercalan sus poe­
sías dentro del episodio que las provocó. 

Pero el material acumulado ha sido tan abun­
dante que ha dado para tres tomos de esta 
Biblioteca de Narrativa Popular. El primero contiene 
su infancia y juventud; el segundo, las andanzas de 
guerra; y el tercero se lo reparten los años de madu­
rez y una antología de sus poesías. 

Cuando acabé la primera redacción, volvi a 
Atarés a que el señor Hilario me tomara la lección: a 
leerle lo escrito para que me diera su visto bueno. 

Durante la lectura, él se acordaba de nuevas 
anécdotas o hacía comentarios interesantes. Yo re­
cogía las unas y los otros para insertarlos en el lugar 
que les correspondía. 

A veces, en los dramáticos episodios de la guerra, 
el señor Hilario me interrumpía para decirme: 

- Al oír y recordar aquello, me parece que lo vuel­
vo a vivir y me emociono. Pero al mismo tiempo soy 
feliz, porque todo se cuenta tal como ocurrió. 

Yo le contestaba: 

- No se extrañe: aquí no hay más que lo que us­
ted me ha narrado. De todos modos, para mí es una 
gran satisfacción haber sido un fiel transcriptor. 

Otra de las veces, en esos días dedicados al re­
paso, me dijo: 

- Estos últimos años tenía yo tres ilusiones: que 
se realizara la concentración parcelaria, y ya la te­
nemos; que se pavimentaran las calles del pueblo, y 
ya lo están haciendo; y que pudiera ver el libro, y me 
parece que también lo vaya conseguir. 

324 



La última dificultad a superar, y no la más pe­
queña, la tuvimos con el título, Cualquiera que co­
nozca un poco este mundo de los libros sabe la im­
portancia de esas tres o cuatro palabras de la 
portada, y los quebraderos de cabeza que da el en­
contrar algunas que definan con justeza el conte­
nido de la obra. 

Tras muchas quebraderos de cabeza, consultas y 
deliberaciones, acabamos por decidirnos por el de 
Junto alfogaril de Atarés. 

Atarés, porque no queremos parecernos a los que 
se avergüenzan de su patria chica. 

Fogaril, porque ese aragonesismo tan eufónico no 
está bien que yazca arrinconado para dar preferen­
cia al vocablo hogar, mucho más opaco, por más 
que las dos palabras tengan el mismo origen, 

y también porque nos evoca las largas veladas 
invernales en que la familia, sentada en la cadiera, 
al calor que expandían los troncos de cajico o de en­
cina. oía los relatos del abuelo; relatos que consti­
tuían un tipo de auténtica literatura, por más que 
no pasara de la oralidad y que nosotros podríamos 
denominar literatura de fogaril. A este género perte­
nece esta autobiografía, este testamento literario de 
ese hombre humilde, bueno y representativo de I?u 
tierra, que se llama el señor Hilario. 

Para terminar, quisiera formularos un ruego: que 
nadie juzgue la labor que le ha correspondido reali­
zar a un servidor como la intromisión de un extraño. 
Aunque me tocara en suerte nacer algo lejos de esta 
Jacetania, nunca me he considerado forastero en 
ella, desde aquel día en que la visité y contemplé 
por vez primera desde las cimas del Cuculo y San 
Salvador, y luego desde el mirador de San Juan de 
la Peña, con la blanca cadena del Pirineo bajo el 
cielo azul, en aquel radiante día de San José de 
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1955. A partir de aquella ya distante fecha he vuelto 
siempre que he podido, y de cada visita regresaba 
con la sensación de haber ganado un grado más en 
mi identificación con esta tierra. El que ahora voso­
tros aceptarais ese sentimiento mío y me considera­
rais como paisano lo miraría como el premio más 
preciado que pudierais otorgarme. 
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Presentación 

(Presentación de los dos tomos 
de El pastor del páramo, 

de Justo Peña y Antonio Zavala, 
leída en Burgos, el 15 de diciembre de 1995.) 
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Presentación 

S eñoras y señores: 
Comienzo el prólogo a estas memorias de mi 

amigo Justo Peña Fernández, El pCL"lor del páramo, 
diciendo que pisé por vez primera tierra burgalesa 
en setiembre de 1950. 

En la vida de cada uno hay momentos claves que 
nos enriquecen con un elemento nuevo y marcan 
una nueva etapa. De esto no caemos en la cuenta en 
el mismo instante, sino al cabo de los años, cuando 
uno vuelve la vista atrás y contempla su peregrinar 
por este mundo como si fuera el de un extraño. Creo 
que algo así me sucedió a mí en esa fecha. 

Eran años en que se viajaba poco. Yo no había 
salido de mi Guipúzcoa natal más que un par de ve­
ces a Navarra. Y cuando aquel día atravesé Alava y 
llegué a Miranda, mi primera sorpresa fue la del pai­
saje. Aquellos colores tan fuertes y aquella luz tan 
viva eran muy distintos a los que yo estaba acos­
tumbrado. Luego, al cruzar la Bureba, a mí, hecho a 
los estrechos valles del Cantábrico, aquella llanura, 
con el color oro de los campos de trigo recién se 
gados, me parecía de una amplitud sin fln. Lo que 
veían mis ojos era un mundo nuevo que había que 
conocer. 
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Comencé a explorarlo a los dos días, yendo a tra­
vés de Villanueva de los Montes hasta el castillo de 
Frías. La siguiente vez subimos a la Mesa de Oña, a 
contemplar a vista de pájaro la Bureba, con las ci­
mas de la sierra de la Demanda al fondo. Al poco, 
pisamos la cima de Tablones o la Buitrera, sobre el 
valle de las Caderechas, cubierto de pinares rcsinc·· 
ros. 

Un compañero definía nuestra vida corno un ro­
sario de jueves, día dc vacación, con mucho cordón 
en medio. Algunos nos lanzábamos en esos días de 
asueto a correr terreno. No os extrañe: ventitantos 
años, buena salud y mucho libro. Al cabo de los 
siete años vividos en Oña, terminamos conociendo 
palmo a palmo esa región burgalesa: los montes 
Obarenes, la Sierra, la Bureba, los valles de 
Caderechas, Valdivielso y Tobalina, merindades de 
la primera Castilla ... Y alguna vez llegamos también 
al Páramo. 

En aquellas excursiones yo pensaba que no hacía 
sino regalar mis ojos con unos paiséUes espléndidos. 
A lo que no le daba importancia era al contacto que 
iba teniendo con las gentes con que nos tropezába­
mos. Ahora, en cambio, al cabo de los años, veo cla­
ramente que esas vivencias fueron las que, sin 
darme cuenta, me fueron empujando a entrar en el 
camino que ha dado como fruto, no sólo estos dos 
tomos de El pas/Dr del páramo, sino también los 
otros ocho, ya publicados, de esta Biblio/eca de 
Narrativa Popular y los que en el fu tu ro , con la 
ayuda de Dios, vayan viendo la luz. 

Esas vivencias venían a ser el elemento nuevo de 
que antes hablaba. Y perdonadme que recuerde al­
gunas. 

En el desfiladero de la Horadada, donde el Oca se 
junta al Ebro, un abuelo alto y erguido nos habló de 
la batalla del Negro Día que allí había tenido lugar, 
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en la que el jefe cristiano lanzó a sus mesnadas con­
tra los moros diciéndoles: "Es la hora dada". De ahí 
el nombre del lugar. Pero se trataba de una etimolo­
gía por demás arbitraria, porque el tal topónimo 
viene de la roca que el antiguo camino o carretera 
perforaba. 

De Barcina de los Montes recuerdo una impresio­
nante descripción de la gripe del año 18. 

Desde una de las alturas de los Obarenes un 
pastor nos señalaba la sierra de la Demanda, a la 
que en aquellos pueblos llamaban Sierra Nevada, y 
nos decía: "Cuando yo cumplía el servicio militar, 
esa sierra la veíamos desde Ceuta". 

Un poco más allá, en la ladera norte del monte 
San Miguel, en cuya cima aún se veían los cimientos 
de un templo citado en documentos del siglo XI, 
mana la fuente de Pedro Blanco, donde un señor así 
llamado había encontrado un tesoro. 

En Zangandez nos contaron un crimen famoso 
que allí había ocurrido. 

Otro crimen que también había dado mucho que 
hablar fue el de Tartalés de los Montes, donde el 
cura cayó muerto en el altar, por efecto del veneno 
que le habían echado en las vinajeras. 

En el mismo Tartalés hablamos con un abuelo 
que había vuelto de América, dejando allí a su fami­
lia, por no poder resistir la nostalgia del terruño. 

Allí mismo, hacía poco que un pino había ma­
tado a un joven; y el accidente nos lo contaba, con 
lágrimas en los ojos, el hermano del muerto. 

En Quintana Martín Galíndez el cura nos habló 
del destacamento carlista que defendía el paso del 
desfiladero de las Puentes de Herrán, y que fue sor­
prendida por una fuerza liberal que dio la vuelta por 
el alto de la Horca, Valdegobía y Valderejo, atacán­
dola por la espalda. 
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En Criales y Río de Losa oí recitar las poesías 
compuestas por sendos pastores de ambos pue­
blos. 

En San Pantaleón de Losa escuché la vida y mi­
lagros del "Malo" de San Pantaleón, un bandolero 
que robaba a los ricos y repartía a los pobres. Y oí 
hablar de las loberas del Valle de Losa, dos muros 
de piedra en medio del bosque, que se van juntando 
en forma de escudo, hasta terminar en un agujero 
donde caía el lobo y lo mataban. 

En Santa Casilda, un labrador recogió del suelo 
unas piedrecitas redondas y nos dijo que eran las 
lágrimas de la santa; y que una boca que se abre en 
una de las montañas de en frente del santuario era 
la ventana del horno en que ella cocía su pan. 

En el valle de las Caderechas, al pie del Páramo, 
nos hablaron del lobo. Pero eso lo cuento en el pró­
logo y no es cosa de repetirlo. Sólo diré que una se­
ñora nos refirió la temeridad de un hijo suyo, que 
con un grupo de amigos había cruzado el Atlántico 
en un mal barquichuelo para irse a Venezuela. 

En la Bureba, en Solduengo, supimos que había 
existido una piedra, en la que para dormir reposaba 
su cabeza San Iñigo, cuando visitaba este pueblo, 
antigua posesión del monasterio de Oña. 

En Quintanaélez, un viejo labrador, desde al al­
tozano en que se asienta la iglesia, teniendo delante 
los campos de la Bureba, donde verdeaba ya el trigo, 
y las cimas nevadas de la Demanda, nos confesaba 
que él se sentía feliz, porque la tierra en que le había 
tocado vivir era un paraíso. 

Estos casos que enumero no son sino un ejem­
plo. Hubo, como es lógico, muchos más: unos que 
se me han olvidado y otros que no han acudido a mi 
memoria en el momento de escribir estas líneas. 

Pero casi todos ellos eran una bella y detallada 
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narración, dictada por gente experta en ese arte, por 
esos hombres y mujeres que llevan la voz cantante 
en la taberna del pueblo o en la cocina de casa. 

Confieso que yo les escuchaba poco menos que 
con la boca abierta. Al entrar en esta provincia yo 
había pensado que me esperaba un mundo geográ­
fico que conocer, una comarca nueva que iba a dar 
gusto a mis ojos, y me encontraba, además, con un 
pueblo nuevo, lleno de valores humanos, que embe­
lesaba mis oídos. 

Muy pronto me di cuenta de que aquellos relatos 
merecían la pena de ser transcritos. Pero lo que no 
acababa de ver claro era el modo de hacerlo. 

Así es que, al cabo de aquellos siete años, salí de 
esta tierra pensando que me llevaba un montón de 
gratos recuerdos; pero sin sospechar que los relatos 
de aquellos labriegos y pastores fueran a producir 
algún fruto al cabo de los años. 

Mi siguiente destino estuvo en San Sebastián. 
Aquí me dediqué, entre otras ocupaciones, a recopi­
lar la literatura popular vasca, publicando una serie 
de libros que se nutrían no sólo de canciones o poe­
sías del pueblo, sino también de narraciones. 

Sobre todo cuando trabajaba con éstas, no era 
raro que me acordara de los muchos relatos que ha­
bía escuchado en esta tierra burgalesa, porque se 
me hacían muy similares. 

Veía que los pueblos, fraguado su espíritu en el 
diario contacto con la naturaleza y en su lucha para 
sacar de ella el pan de todos los días, son en el fondo 
más semejantes de lo que creemos. 

De San Sebastián me trasladé a Javier, Navarra, 
pero a dos kilómetros de Aragón; y me sucedió lo 
mismo que en esta tierra burgalesa. Por una parte, 
quedaban encandilados mis ojos con los espléndi­
dos paisajes de una región que se extendía desde 
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los picos del Pirineo hasta las orillas del Ebro; y, por 
otra, deleitaban mis oídos los relatos de aquellas 
gentes que hablaban sí en castellano, pero con un 
vocabulario lleno de palabras que cran como las ho­
jas desprendidas de aquel lozano árbol que fuera en 
su tiempo el romance navarro-aragonés. 

Yo tenía ya alguna veteranía en transcribir esa 
narrativa oral, tanto haciendo que los mismos na­
rradores la redactaran como grabándola en magne­
tofón o tomando notas a vuelapluma. Pero me resis­
tía a echarme una nueva carga encima. Con esto, 
viví varios meses en una especie de contradicción. 
Por un lado me encantaba oír aquellos relatos; y por 
otro desoía la petición que podría decirse me diri­
gían éstos para que alargara su vida trasladándola 
al papel. 

Así continué hasta una tarde de primeros de julio 
en que salí con la intención de visitar la ennita gó­
Lica de San Zoilo, en Cáseda, Navarra, donde per­
noctaban los rebaños que trashumaban del Pirineo 
al Ebro o al revés. Antes de llegar me encontré con 
un abuelo que durante más de hora y media no paró 
de contarme historias de la zona. Y allí cayó Sansón 
con todos los filisteos. Fue el momento preciso en 
que se derrumbó mi resistencia. Quiero decir que, 
sin abandonar mi antiguo trabajo, ya no pude me­
nos de hacer un hueco para el nuevo. 

Aquel abuelo navarro, que murió hace cuatro 
años, se llamaba Humbelino Ayape 13asterra. Y 
como fruto del trato que de a1l1 adelante sostuvi­
mos, han podido ver la luz cuatro tomos de esta 
Biblioteca de NarraUva Popular, con el título de Las 
tardes de la Bardena, en memoria del momento del 
día y del lugar geográfico, zona extensa, despoblada 
y fronteriza con Aragón, en la que teníamos nues­
tras charlas. 

Pero si bien los relatos del scñor Humbelino fue-
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ron los primeros que empecé a transcribir en caste­
llano, hubo un abuelo cántabro que se le adelantó 
en llegar a la imprenta. 

Yo había ido a pasar mis vacaciones de verano en 
Comillas. Una mañaba paseaba por Cabezón de la 
Sal. Detrás de la iglesia vi un sencillo monumento 
en el que se leía: "A Indalecio Zaballa, Masio, trova­
dar mayor de Cantabria". 

Dije: "Esto es curioso. Éste se apellida Zaballa y 
es trovador mayor de Cantabria. Yo me apellido 
Zavala y recopilo las composiciones de los bersolaris 
o trovadores del País Vasco. Tengo que conocerle". 

Me presenté a él, nos hicimos amigos, nos junta­
mos varias tardes, él me recitaba sus trovas y me 
narraba episodios de su vida. También aquellas 
charlas dieron su fruto: el primer número de esta 
Biblioteca, titulado La última trova. Trova, porque el 
libro, aunque escrito en prosa, era un auténtico 
canto que aquel trovador dedicaba a su tierruca; y 
última, porque vio la luz después que él falleciera. 

Los números 6, 7 Y 8 de la Biblioteca están dedi­
cados a las memorias de Hilario Jarne Bandrés, del 
Alto Aragón, la tierra cuyos paisajes tienen casi 
siempre como grandioso remate la cadena nevada 
de los Pirineos bajo el cielo azul. 

Estos tomos se titulan Junto alfogaril de Atarés. 
Fogaril, porque es la eufónica palabra aragonesa que 
designa al hogar, junto al cual el señor Hilario des­
granaba sus recuerdos; y de Atarés, porque lo hacía 
en este su pueblo natal, escondido entre los plie­
gues de la sierra de San Juan de la Peña, cuyo mo­
nasterio escogieron para mausoleo los antiguos re­
yes de Aragón. 

Los números 9 y 10 de esta Biblioteca son los 
que ahora presentamos y tienen también su pe­
queña historia; historia que relato en su prólogo y 
que ahora resumiré. 
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Aquel verano había disfrutado de unas vacacio­
nes en Asturias. Para volver a Javier, el camino más 
corto y cómodo pasaba por Bilbao, San Sebastián y 
Pamplona. Pero no el más atrayente. Tiraban de mí 
con fuerza los recuerdos de los siete juveniles años 
que había vivido en esta tierra burgalesa. 

Crucé la cordillera Cantábrica por el puerto del 
Pontón. Pasé por Riaño, Guardo y Aguilar de 
Campóo. Entré en la provincia de Burgos por 
Valdelucio. Subí al Páramo de Masa y atravesé este 
pueblo. 

Cuando divisé las montañas de mis años jóve­
nes, paré. Tenía ante mí la Mesa de Oña, el Pan 
Perdido, el Humión, el Panda, la Buitrera, la sierra 
de la Tesla; allí donde tras el borde del páramo se 
hundía el terreno se adivinaban el valle de 
Caderechas, la Bureba, Valdivielso ... Con mis ojos 
iba recorriendo los antiguos itinerarios. Y confieso 
que, por un lado, sentí miedo ante aquellas camina­
tas; y, por otro, envidia y añoranza de la juventud, 
que permite tales excesos como si tal cosa. 

Continué el viaje y un poco antes de llegar al 
cruce de Cernégula vi, junto a una charca, un gran 
rebaño. Paré y empecé a charlar con el pastor. 

Aquel pastor, bajo y recio, con unos ojos en que 
se mezclaban la franqueza y la socarronería, se lla­
maba Justo Peña Fernández. Hablamos de muchas 
cosas. Recuerdo dos de sus relatos de aquel día: 
uno, el de la muerte que había ocurrido hacía años 
junto a aquella charca y en memoria de la cual se le­
vanta allí una cruz; y otro, el de las brujas de 
Cernégula, que todas las noches salían de la Pila o 
charca que hay junto al pueblo. 

Había momentos en que mi atención se desviaba 
de las palabras del pastor para recordar las narra­
ciones que hacía ya treinta años había escuchado 
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en aquella misma tierra; y sentía como que volvía a 
anudar un hilo que la vida había cortado. 

Era una tarde luminosa y serena de mediados de 
agosto. Sentados a la sombra de unos olmos, en me­
dio del adusto y majestuoso paisaje del páramo, ro­
deados de aquel solemne silencio ligeramente alte­
rado por el rumor de las esquilas del rebaño, se me 
fue pasando el tiempo sin darme cuenta. Me había 
encontrado con un gran narrador que me encandi­
laba con su arte, lo mismo que cuentan que Orfeo 
encantaba con su música a las fieras del bosque. 

Así es que para cuando volví a ponerme en ca­
mino y a pesar de hallamos en verano, el sol, a mis 
espaldas, se inclinaba ya hacia la Peña Amaya. 

Vinieron después las visitas al páramo. He lle­
gado a él en todas las épocas del año, pero sobre 
todo en verano. Junto a la charca, en la Venta de la 
Perra que se llama, en el mismo sitio donde nos ha­
bíamos encontrado, nos sentábamos a la sombra de 
los olmos a la orilla de la carretera. Y allí, rodeados 
de la adusta y solemne grandeza de aquel paisaje, 
teniendo en frente, en la lejanía, la torre de la iglesia 
de Quintaloma y la silueta redonda de la Peña 
Otero, en cuya cresta rocosa marca el sol las doce 
del mediodía, charlábamos y charlábamos, olvida­
dos del paso del tiempo, mientras delante de noso­
tros las ovejas pastaban o sesteaban. 

Fruto de aquellas nuestras tertulias son los dos 
tomos que hoy presentamos. Que si cronológica­
mente constituyen el cuarto título de esta Biblioteca 
de Narrativa Popular, geográficamente deberían ser 
los primeros, porque pertenecen a la tierra donde yo 
empecé a oír y gustar esta literatura oral. 

y es por varías razones por las que reivindico su 
carácter de literatura a estos relatos del pueblo. 

La prímera de ellas, porque me da la impresión de 
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que cuando hablamos de literatura popular tenemos 
de ésta un concepto demasiado estrecho. Conside­
ramos como tal los romances, canciones, coplas, re­
franes, cuentos tradicionales, leyendas ... Es decir, a 
materiales que una y otra vez toma el pueblo en sus 
labios; o sea, que gozan de repetidas ediciones, que 
no pasan del plano de la oralidad, pero que debemos 
estimar como tales, tanto cuando una canción de 
ésas se canta corno cuando un cuento se narra. 

Por el contrario, a estos otros relatos de los que 
se nutre esta Biblioteca de Narrativa Popular, en los 
que el autor comunica casi siempre un episodio o 
experiencia de su vida, les escatimamos el título de 
literatura. No sé si deberá a que conocen muy pocas 
ediciones, y éstas orales como digo -sólo las veces 
que el narrador e:jercita su arte-, y a que éstas al­
canzan una difusión muy limitada, pues en general 
no rebasan el círculo de amigos de la taberna, o el 
familiar de la cocina de casa. Pero eso, en la litera­
tura escrita, vendría a ser lo mismo que prescindir 
de todo otro criterio y negar su valor a una obra, por 
no haber conocido más que una o dos ediciones, y 
éstas muy cortas. 

Creo, pues, por una parte, que a estos relatos, 
género tan tradicional y viejo como todos los otros 
de la literatura oral o popular, hay que hacerles sitio 
dentro de ésta. 

Y, por otra, empiezo a sospechar, por los comen­
tarios y juicios que de estos libros se van haciendo, 
que en general, sin reconocerles otros títulos o méri­
tos, se tiende a arrinconarlos en la antropología. 

Es obvio que aportan algo a esta ciencia, pero 
también a otros muchos ramos del saber, al contar 
con aspectos tan polifacéticos y complejos como la 
vida misma, a la que describen y retratan. 

Y por lo menos está, como digo, a mí al menos así 
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me lo parece, su faceta literaria, de mayor o menor 
valía. Faceta que, si la acabamos de calificar de po­
pular mirando sobre todo a su origen, quizás deba­
mos también emparentarla con un género muy clá­
sico de la literatura española: aquellas memorias de 
soldados, por ejemplo, que nos narran sus campa­
ñas o simplemente su vida. Sólo que si ellos en­
cuentran su argumento en hechos poco comunes, 
bélicos muchas de las veces, los relatos de los libros 
de esta Biblioteca de Narrativa Popular nos descri­
ben la vida humilde y silenciosa de nuestros pue­
blos, muy poco alterada durallte generaciones. 

Es evidente que aquellas memorias a que me re­
fiero se escribían, en buena parte, porque daban no­
ticia de unas aventuras y hechos desconocidos para 
el pueblo. Y no creo que sea casualidad que noso­
tros hayamos emprendido esta labor cuando el tema 
de estos libros, que no es sino el modo de vida de 
nuestros mayores, archisabido de todos hasta hace 
pocos años, lleva camino de desaparecer y se ha he­
cho ya desconocido para gran parte de la sociedad. 
Con lo que el nuestro viene a ser un intento de que 
ciertos personajes, como el amigo Justo en este 
caso, pasen a actuar de testigos y nos dejen cons­
tancia de un mundo tan cercano y tan lejano, a la 
vez, del nuestro. 

Con lo que apuntamos otra de las posibles face­
tas: la de nuestra pequeña contribución a la histo­
ria. No a la de los grandes acontecimientos y con­
vulsiones, sensacionalismo en que tantas veces 
caen los libros, sino la historia diaria, callada y pa­
ciente del sector más humilde y sufrido de la socie­
dad. 

Otras facetas podríamos atribuir a estos libros, 
pero temo que me estoy saliendo de mi terreno. 
Porque lo que últimamente voy diciendo puede so­
nar a juicios de valor; y un servidor, por la parte 
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que en la gestación de estos tomos ha tomado, es 
quien menos debe fonnularlos. 

Lo que sí querría es hacer explícito lo que la pa­
labra biblioteca, escogida para esta colección, lleva 
ya implícito: el propósito de continuar la labor mien­
tras nos sea posible. De hecho trabajamos o tene­
mos en proyecto la preparación de varios tomos de 
diferentes regiones: Asturias, León, Andalucía, Sala­
manca, por ejemplo. 

Para terminar, desearía para estos libros otra fa­
ceta: la de su amenidad. Varios lectores me los han 
alabado como tales, y difícilmente podían haberles 
dedicado un elogio que más me halagara. Se debería 
promover más una literatura agradable, fácil y sose­
gadora; cualidades que son las que hubiera querido 
dar a esta charla. 
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