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La guerra napolednica
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y los bersolaris

(Conferencia pronunciada en Vitoria, en el
Congreso Mundial Vasco, en septiembre de
1988.)




La guerra napolednica de
Espaina y los bersolaris

S enoras y sefiores:

El tema que se me ofreci6 para esta conferencia
fue el de los géneros del bersolarismo. He de confe-
sar que no me satisfizo. Veia que me iba a ser dificil
no dar a mis palabras un aire de lecciéon de manual
de preceptiva literaria. La charla adoleceria ademas
de subjetivismo, pues todo se clasifica segun el cri-
terio preadoptado. Y, sobre todo, poco nuevo podria
aportar.

Puesto a encontrar un tema nuevo, se me ocurrio
fijarme en algiin aspecto del bersolarismo, hasta
ahora poco o nada tratado. Pero considerando que
lo que de veras urge, o de un servidor mas se es-
pera, no son tanto los comentarios, como la publica-
cién de los materiales aun desconocidos, opté por
este segundo camino. Asi mataria dos pajaros de un
tiro: prepararia, ademas de la conferencia, un libro.

Busqué un tema que me permitiera lograr los dos
objetivos, se lo comuniqué a los organizadores del
Congreso y les pareci6 bien.



El libro, sin embargo, abarca un tema mas am-
plio. Comienza con la Revolucion francesa y termina
con la retirada de Napoleon de la escena politica.
Tendra tres partes: la primera presentara las estro-
fas relativas a dicha Revolucion; mejor dicho, a sus
consecuencias en €l Pais Vasco, con sus curas leales
y juramentados; con la triste odisea de los habitan-
tes de Sara expulsados de sus hogares; con los de-
nuestos de los revolucionarios hacia los aristécratas
v sacerdotes emigrados... La segunda ofrecera las
estrofas de la guerra de la Convencién (1793-1795),
casi todas ellas obra de los soldados del general
Harispe.

Estas dos partes quedan eliminadas de la charla,
que, dada la abundancia de contenido de la tercera,
se basara exclusivamente en ella. El titulo, la guerra
napolednica de Espana y los bersolaris, evita las ex-
presiones guerra de la Independencia 'y Francesada
—frantzestea en el euskera del sur del Bidasoa-, por-
que hay también estrofas de los vascos del norte de
este rio, los cuales no verian en ella ninguna guerra
de la Independencia y, en vez de la francesada, la
hubieran podido llamar la espasiolada.

La eleccién del tema trajo consigo la del idioma.
El libro ira todo €l en euskera, con la excepcion de
algunas citas en francés y castellano, insertas den-
tro de los comentarios, que se haran asimismo en
vascuence y son del todo necesarios para aclarar las
estrofas, que fueron compuestas para un publico
que conocia los acontecimientos, en tanto que noso-
tros los ignoramos.

Pero siempre me ha parecido, cuando he publi-
cado algin libro con las estrofas relativas a un tema
histérico, que al sacarlo a luz s6lo en euskera dejaba
incompleta mi labor. Pensaba que al menos un re-
sumen en castellano hubiera venido bien para dar a
conocer ese trocito de cultura vasca a los ignorantes
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de nuestro idioma. De hecho, son muchos los que
me lo han echado en cara. Hoy, en cambio, tengo la
oportunidad de complacer a todos y quiero aprove-
charla.

La primera estrofa, dentro ya de nuestro tema, se
refiere a la entrada de fuerzas francesas en Espana,
que cruzaron el Bidasoa en octubre de 1807, con el
pretexto de dirigirse a Portugal, pero que se iban
apoderando de cuantas plazas fuertes podian:
Pamplona, Barcelona, Madrid... La tuvo que compo-
ner algan vasco que militaba en las tropas de
Napoleén. Dice asi:

Frantziatik atera eta Donostian ginan sartu,
andikan Tolosaraino genduen abantzatu.
Madrilko kortera joan da frantzesa lerro-lerro,
an kantatzen degularik: “Bego frantzesa libro!”

(Salimos de Francia, entramos en San Sebastian y avan-
zamos hasta Tolosa. Los franceses han llegado en forma-
cién a Madrid, cantando “j{Vivan libres los franceses!”)

* % %

Como en San Sebastian entraron en marzo de
1808, hubo de ser al poco de llegar este soldado a
Madrid cuando se produjo en esta capital el estallido
del 2 de mayo. Y tenemos la suerte de contar con
doce estrofas, conservadas en la Biblioteca Nacional
de Paris y publicadas primeramente por Francisque
Michel, que narran lo sucedido aquel dia, pero
desde el bando contrario al que estamos acostum-
brados.
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Ignoramos el nombre de su autor; pero sabemos,
pues él mismo lo dice en la ultima estrofa, que es un
muchacho joven, labortano y criado en el monte:

Kantu hunen emailea motiko gaztea,
lapurtarra eta mendiko umea...

Pertenecia, segin una nota del manuscrito de la
Biblioteca Nacional, a la guardia de honor, integrada
por trescientos vascos, que para si habia reclutado
Murat durante su estancia en Bayona; muchachos
que se distinguieron por su intrepidez, pero de los
que pocos regresaron a sus casas.

El ardor guerrero de aquel labortano no debia de
ser muy subido, cuando confiesa que se alistaron
inocentemente: soldado sartu ginen, oil, inozentzian.

Al llegar a Madrid, dice la segunda estrofa, tenia-
mos muchos mirones. Nos decian que éramos nava-
rros y que, cuando lo necesitaran, nos pusiéramos
de su lado:

Nafartarrak ginela erraiten zaukutenian,
haren alde izanen ginela, behartzen zirenian.

Este detalle nos revela, por una parte, que aque-
llos madrilefios no sabian que hubiera una Alta
Navarra y otra Baja, con una frontera entre las dos;
y, por otra, que el levantamiento del 2 de mayo venia
gestandose lentamente.

Salimos del cuartel novecientos hombres. conti-
nua, y nos distribuyeron en dos plazas, con las ar-
mas preparadas contra los espaiioles, de los que li-
quidamos a todos los que se dejaron ver: bistara
Jjinak oro baikintuen garbitu.

Creian que éramos toros para torearnos con sus
panuelos: gure toreatzeko mokanasekila. El berso-
lari recoge literalmente un grito de los madrilerios:
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othu egiten zaukuten: “Tira, tira, carajo!”. Pero les
disparamos una docena de tiros y los que quedaron
ilesos se fueron sin decir adiés: un zirenak joan ziren
erran gabe adio.

Al ver nuestra buena disposicién, hubo dos que
salieron con sendas cruces. Otros, en cambio, nos
echaban piedras desde debajo de sus capas: bertzek
aldiz kapapetik harri ukaldia. Y era una pena, con-
cluye, dejar vivos a los tales: halakoa pena zen bizi-
rik uztia.

Mientras, las mujeres la emprendieron a pistole-
tazos desde los balcones: pixtola tiroka bere galerie-
tarik.

Alaba el pinglie negocio de las madrilefias, que ha-
bian arrojado a la calle jarros y pucheros: eliziak eta
pixerrak aurtiki karriketarat; 1o cual beneficiaba a los
alfareros, que al precio antiguo de dos vendian ahora
uno: lehengo bigen prezioan erosten dute orai bat.

Termina aconsejando a los tejeros de Francia que
prueben en Madrid, donde el negocio es seguro, ya
que se arrojaron hasta las tejas de las casas: etxeko
teillak ere zauzkie aurtiki.

* %k

Sera poco posterior un par de estrofas en el que
dialogan dos bersolaris de ambos lados del Bidasoa.
“Dime, por favor —pregunta el primero—, qué noticias
hay en Madrid”. Otoi esan zadazu Madrilen zer berri.

Y el otro le contesta: “Si deseas saber noticias de
Madrid, ve y habla con sus habitantes. Nosotros no
esperabamos guerra con vosotros. Pero no hay que
fiarse de los malvados enemigos:

Madrilen zer berri den nai badezu jakin,
Jjoan ta mintzo zaitez an diren aiekin.
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Guk ezkinduan uste gerlarik zuekin,
bainan ezin fiatu etsai gaiztoekin.

Esta queja se explica por el hecho de que Francia
y Espana eran aliadas desde 1795, y no habia nin-
gun motivo para que Napoleon, manipulando a la fa-
milia real espanola, se inmiscuyera y mangoneara
en los asuntos de la nacién amiga.

Pero para la historia de nuestra poesia popular
estas dos estrofas son un testimonio de las improvi-
saciones en verso en aquella época.

* k%

Debemos situar a principios de 1809 las seis es-
trofas que hacen el elogio del general Harispe, natu-
ral de Baigorri, vasco de pura cepa y que goza pele-
ando:

Harizpe jenerala, euskaldun garbia,
haren plazera beita gerlarat joaitia.

Cuando la guerra de la Convencioén, Harispe, que
estaba lejos de pensar en dedicarse a las armas, fue
elegido como uno de los jefes de los cuerpos deno-
minados Chasseurs Basques, y se revel6 como hom-
bre dotado de grandes dotes militares. Particip6é en
aquella guerra y en todas las de Napoléon, incluida
la de Espana, donde asistié6 al segundo sitio de
Zaragoza, “ciudad de la que todos hablan en contra,
pero en la que Harispe ha estado tan tranquilo, por-
que dice no tener miedo a los brigantes:

Hanitz aipatuia da aurten Zaragoza,
guziak mintzo dira hiri haren kontra.
Harizpe jenerala trankil han egon da,
brigantentzat eztela harek dio lotsa.
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En mayo de 1809, un destacamento de ciento
cincuenta franceses sali6 de Pamplona con la pre-
tensién de atar corto a los roncaleses. Parece ser
que no volvié ninguno para contarlo. Una copla en
vascuence lo recuerda:

Ein ta berogoi t'’amar autx
Erronkarietra xin zren,
eta Yenyariko puntan
guziuak degollatu zren.

Autx es el apodo con que se designa en el valle
del Roncal a los franceses.

Sospecho que la copla traduce a otra en caste-
llano, de igual contenido, pero de mejor hechura, y
que reza asi:

Ciento cincuenta franceses
a Val de Roncal subieron,
y en las pefias de Yinyari
COon Sus armas perecieron.

% ko

Muchos de los materiales poéticos acerca de esta
guerra nos han llegado en estado fragmentario y me
temo que hasta en desorden. Quiero decir que son
restos de piezas mas extensas; y que algunos de
ellos, aunque procedan de una misma fuente oral,
no dan la impresién de haber nacido en un mismo
parto.

Segun una estrofa, el primer plan de Napoleon
consistié en sacar tropas de Espana, con una ma-
niobra bien urdida, de no haberse percatado dichas
fuerzas de que se trataba de un enemigo:
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Au da Bonaparteren lenbiziko lana:
Espaniyalko tropak artu beregana.
Adibinatu zuen nola egin lana,

ez bazuten ezagutu kontrariyo zana.

Se alude aqui a los quince mil soldados del mar-
qués de la Romana, que en 1807, cuando Francia y
Espafa eran aun aliadas, fueron trasladados, por
deseo de Napole6n, hasta Dinamarca. Pero en 1808,
enterados del alzamiento de Esparia, embarcaron en
buques ingleses y regresaron.

Otra estrofa eleva hasta millén y medio el namero
de hombres que cruzaron la frontera por Irin, cuyo
transito impidi6 se viera alli el suelo en todo un ano:

Amabost eun milla gizon Irungo Pausuan,
lurrik ikusi gabe urte bete osuan.

El dia primero de abril, Napoleén, divorciado de
Josefina, se casa con Maria Luisa de Austria. Lo co-
menta asi un bersolari:

Bonaparte ha vendido a su anterior esposa. Ha
dejado la vieja y tomado una joven. Le encanta re-
volver el mundo. Las normas de los catoélicos no son
asi.

Bonapartek saldu du lengo emaztia,
zarra enpleatu ta artu du gaztia.
Orri gustatzen zaio mundua nastia,
katolikuen gauzak orrela eztia.

Nada malo diré para nadie, dice otra estrofa. Pero
qué humillados nos tiene el francés. Cuando él dice
Jesis, nosotros repondemos amén. Pero no sé lo
que el futuro nos traera:

Nik eztut iforentzat gauza gaitzik esanen,
Jrantzesaren menean umil gaude emen.
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Ark Jesus dionean guk erantzun amen,
bainan eztakit gero zer etorrilko den.

Otras estrofas vienen a ser el lamento de un pri-
sionero: sometidos a los extranjeros, trabajamos sin
salario, con jornal de perros. Los soldados nos vigi-
lan de cerca con sus armas, para zurrarnos cuando
menos lo esperamos.

Atzerritarren mende gabiltza lanean,
soldatarikkan gabe, zakur-jornalean.
Soldaduak armakin zai aldamenean,
egurra emateko uste gutxinean.

A la noche, deshechos de cansancio, nos echa-
mos a dormir; pero tampoco entonces descansamos.
Como el camastro esta lleno de bichos, muchas de
las veces no logramos pegar ojo:

Gabean lotaratu guztiz nekaturik,

an ere guretzako ez da deskantsurik.
Nola dagon kamaina zomorroz beterik,
askotan ez daukagu begiak ixterik.

En estas estrofas se advierte, en un primer plano,
un tono doliente y tragico; y, en otro inferior, el sen-
timiento de asombro que les causa verse sometidos
a unas calamidades para las que no han dado el
menor motivo.

Pero también los muchachos del norte del
Bidasoa se ven envueltos en la misma tragedia, aun-
que de forma distinta. De uno de ellos se conservan
siete estrofas.
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Vine a Espana cumpliendo é6rdenes, dice; y sélo
el Senor del cielo conoce mis sufrimientos:

Espainiara jina niz

hala izanik ordenak,
Jaun Zerukoak badazli
nik sofritzen tudan penalk.

Por los dias de mi nacimiento muchos aconteci-
mientos ocurrian en todas partes. Cuando llegué a
las puertas del mundo, la miseria se lanz6 a cabal-
gar a rienda suelta:

Ni sortzeko egunetan
gauza frango bazterretan,
arribatu nintzelarik
mundulco portaletan,
miseria abiatu zen

zaldiz zela-bridetan.

Es muy probable que tales acontecimientos sean
los de la Revolucion francesa. Porque si este mu-
chacho naci6 entonces, es decir, en 1789, le tocaria
cumplir el servicio militar cuando la guerra de
Espana.

Bonaparte, contintia diciendo, es un hombre
muy nombrado en estos pagos. Hace tiempo que no
cesa de pedir soldados. Ya no volveremos a ver
Francia:

Bonapart da leku hauetan
gizon bat aipatuia,
aspaldian harek badu
beti soldado-galdia,

bizi gareno ez dugu

guk ikusiren Frantzia.
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Pero esa desesperanza suya se la guarda y, diri-
giéndose a sus padres y hermanos, lo que induce a
sospechar que estas estrofas son una carta, les ex-
horta a estar tranquilos, porque el hombre ha de re-
correr mundo mientras es joven, y quien camina co-
noce tanto penas como placeres:

Ene aitamalk, anei-arrebak,
bizi zaitezte tranlkilki,
gizon gazteak behar du
denboraz nonbeit ibili,
ibiltzen denak badalki
pena-plazerren berri.

A todo eso, en Espafia se va organizando la resis-
tencia. Una composicién con aire de romance o ba-
lada, que proviene de Azcoitia y me fue enviada por
don Manuel Lecuona, nos describe la vida de los
guerrilleros.

Pello, el vecino, dice la tercera estrofa, grita que
vaya pronto. Madre mia, no llores, que eso de nada
sirve. Si no muero, volveré. Padres mios, adiés:

Aldeko Pello ujuka dago
Juan nadilla aguro,

ama neria ez egin negar,

ez du batere balio,

iltzen ezpanaiz etorriko naiz,
nere ait-amak, adio.

Con un pequeno tambor nos echamos al monte.
Los jefes nos lanzan a los chicos al combate, mien-
tras ellos observan. Y cuando nos hallamos en lo
mas apurado, tocan retirada:
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Danbor txiki bat artu eta
Juaten gerade mendira,
mutillak sutan preparatu ta
agintariak begira,
estuen-estuena geran denboran
Jjotzen digute erretira.

Mientras subimos monte arriba, nos miramos el
uno al otro: “¢Estais aqui, amigos mios?”. “Nos fal-
tan otros dos: a Patxiku lo han derribado ahora y
Pello se nos fue hace tiempo”.

Mendian gora gifiuazela
begiratuaz alkarri:

“Nere lagunak, emen zerate?”.
“Palta ditugu beste bi:
Patxiku bertan bota digute,
Pello juan zan aspaldi”.

Amigos mios, oid el toque de retirada. Los sar-
gentos lanzan irrintzis y gritos: “jEa, muchachos, to-
memos la colina de arribal”

Nere lagunalk, aitu ezazute
erretirako soriua,

sarjento aiek badarabilte
irrintzia ta ojua:

“Ia, mutillak, arrapa zagun
goiko aldeko munua!”

Para mi mal me alisté voluntario. Tres balazos he

recibido y los tres de esta suerte: uno me atraveso la
boina y dos el pantalén.

Boluntario sartu nintzan ni
neuretzat zorigaitzian,

iru balazok ere jo naute,
aiek alako trantzian,
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bat txapeletik pasa zitzaidan,
bi pantaloien erdian.

Mucho me compadezco de los infelices volunta-
rios, que tienen al enemigo encima y la racion lejos.
El Setor del cielo sabe como es nuestra vida.

Boluntario mixerabliak
agitz ditut nik erruki:
enemigua ganetik eta
erreziyua urruti.

Gure bizitza nolakua dan
Jaun Zerukoak badaki.

Amigos mios, no paséis demasiado miedo en este
asunto. Tenemos tres jefes; sigamosles. El uno es
Mina, el otro Longa y jviva don Gaspar de Jauregui!

Nere lagunak, ez ikaratu
ausentu onetan geiagi,

iru nagusi baditugu ta

segi daiegun berari:

bata da Mina, bestea Longa,
biba don Gaspar Jauregi!

EE

Los guerrilleros, cada vez mas fuertes, van lo-
grando triunfos y los bersolaris lo celebran. Uno de
ellos deja constancia de la entrada de quinientos vo-
luntarios en Lequeitio:

Bosteun boluntario lengo egunean
Lekeition sartu diraz buenamentean...

Son, muy probablemente, los hombres de Jaure-
gui. Pero como éste entro6 varias veces en esa pobla-
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cion vizcaina, durante los afios 1812 y 1813, no sé
decir a cual de ellas se refiere.

* %k X

El 13 de agosto de 1812, los franceses salen de
Bilbao y, al regreso, en el paso de Bolueta, chocan
con las tropas de Mendizabal y Renovales.

Desde Zubibarri a Bolueta, dice una copla, no se
veia tierra, sino franceses muertos.

Asi Zubibarrin da
Boluetagino
etzan lurrik agiri,
Jrantzes ila baino.
Olé, salada,
frantzes ila baino,
olé, morena,
Boluetagino.

L

Juan Fermin Leguia, de Bera del Bidasoa, que
peleé a las érdenes de Mina, fue uno de los guerri-
lleros navarros mas famosos de aquella guerra. Con
su nombre se forj6 este refran: Fermin Legia, kontra
bino alde obia (Fermin Leguia, mejor para amigo que
para enemigo).

Su mayor hazana fue la conquista del castillo de
Fuenterrabia en la noche del 13 de marzo de 1813,
con quince hombres, escalando la muralla con so-
gas y clavos, mientras el viento y el temporal silen-
ciaban los martillazos, y sorprendiendo a la guarni-
cion.

Unos dias antes, Fermin dormia en su casa, el
caserio Urrola. De pronto, en medio del silencio de la
noche, se empez6 a oir una cancion. La madre de
Leguia se alarmé. El que cantaba repetia la misma
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melodia y la misma letra, y se iba acercando. Por fin
se pudo entender lo que decia:

Urrolara, Urrolara,
Urrolara goazi,

ta norbaitek arara
laister egin dezala.

La letra esta mal recogida. Seguramente temina-
ria asi:

Eta norbaitek andikan laister
egin dezala igesi.

,Qué sucedia? Que los franceses se habian ente-
rado de que Leguia dormia aquella noche en su
casa, y habian obligado a Tipiri, un amigo de Fer-
min, a servirles de guia. Pero, en el camino, Tipiri se
puso a cantar y los franceses se lo consintieron. O
ellos mismos se lo pedirian. En cualquiera de los ca-
sos, pretenderian hacer creer que eran gentes de la
tierra, y no ellos, los que se acercaban.

Pero Tipiri, que por lo visto sabia hacer sus pini-
tos de bersolari, improvis6 esa letra y dio la alerta a
los habitantes de Urrola.

La madre de Leguia desperto a su hijo, salt6 éste
por la ventana y huyé.

Esa letra, bastante mediocre de suyo, pero que
tuvo el mérito de salvar a un hombre, testimonia
que la improvisacién en verso estaba en aquellos
tiempos en plena vigencia.

Con ¢l cambio de la marcha de la guerra, se hace
también otro el tono de los bersolaris del sur del
Bidasoa, que se vuelven zumbones y farrucos.
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Al principio, nos dice uno de ellos, mientras an-
daban en masa, tenian mucho furrun-farran. Pero al
recuperarse el esparol, ha eliminado a muchos
franceses, tontos cabezotas.

Aurretikan bazuten furrun-farran _franko,
ala zebiltzen arte alkarrekin junto.
Prebenitu zanean espanola pronto,

il dute zenbait frantzes buru aundi tonto.

Reiros, viejas de Francia, dice otro. No os va a to-
car mala vida. Os burlabais de los feos esparioles,
pero a éstos no se les escapa un solo francés.

Frantziako atsoak, egizute farra,
eztaukazute berdin bizimodu txarra,
Burlatuagatilkkan espariol zatarra,

etzaie eskapatzen frantzes bat bakarra.

* k%

Llega el dia 21 de junio de 1813, y con €l la bata-
lla de Vitoria. De esta jornada nos informan varias
estrofas:

iVivan las tropas espanolas y viva Vitoria! De alli
ha amanecido para nosotros la luz. Tal era el coraje
que traia el espanol, que ha roto y abrasado al fran-
cés.

Biba tropa espanolalk, biba Bitoria,
andikan agertu jaku guretzat argia.
Ain zekarren esparniolak balore andia,
zatitu ta erreteko frantzesa guztia.

Son cuatro mil los prisoneros y diez mil los muer-
tos: lau milla prisioneru, amar milla illak. Y han
abandonado la artilleria: gainera artilleria bertan
dabe itxi.
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Estos datos se alejan un poco de los que da el
conde de Toreno en su Historia del levantamiento,
guerra y revolucion de Espana, que dice:

“Abandonaronlo todo, artilleria, bagajes, almacenes, no
conservando mas que un canén y un obus. Perdieron los ene-
migos 151 cariones y 8.000 hombres entre muertos y heri-
dos...”

La primera acometida la dieron los muchachos
de Loma, dice otra estrofa: lenengo entradea
Longaren mutillak. Pero no es verdad. Longa inter-
vino en el flanco izquierdo, en el sector de Murguia;
y la batalla se inicié por el flanco derecho, por el
lado de La Puebla de Arganzoén, donde atacé el gene-
ral Morillo. Pero es perdonable que un bersolari viz-
caino se pase un poco en sus alabanzas al jefe de los
guerrilleros del Serorio.

Entre coches y carromatos, literas y carretas de
bueyes, ha quedado en Vitoria una enorme riqueza.

Kotxe ta karromato, litera ta burdi,
Bitorian gelditu da ondasuna lodi.

Este punto nos lo aclara Georges Roux en su li-
bro La guerra napoleénica de Espana, donde dice:

“Los franceses han perdido... una docena de banderas y
han abandonado no menos de dos mil carruajes o furgones,
conteniendo municiones, todo el tesoro del Estado, el del ejér-
cito y montones de objetos artisticos. Hay cajas y cajas de or-
febreria antigua; hay lienzos de Rubens, de Tiziano, de
Velazquez, robados de las colecciones espanolas y destinados
a los museos de Paris. Jourdan pierde su baston de mariscal
y José (Bonaparte) la hermosa espada de honor que le rega-
lara la ciudad de Napoles...”
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Este ultimo detalle lo hallamos expresado en
nuestro bersolari, que dice que José ha perdido su
espadin en el bosque: basoan galdu ei dau bere es-
padina.

* % %

El siguiente hecho mencionado por los bersolaris
es el mas tragico de cuantos acaecieron durante
aquella guerra en el Pais Vasco: la quema y saqueo
de San Sebastian por las tropas aliadas anglo-por-
tuguesas, el 31 de agosto de 1813.

El donostiarra José Vicente de Echagaray (1773-
1855), autor de casi todas las letras de las canciones
con que se celebraban en su tiempo las Navidades,
Reyes, Carnavales y demas fiestas de San Sebas-
tian, dejé una composicion de doce estrofas, en la
que narra lo que seguramente vio él con sus propios
ojos.

Tras penar durante cinco anos sin poder expul-
sar a los franceses, nos dice, la ultima propina no
ha sido mala, sino tal como no la ha oido nadie en el
mundo.

Bost urte igaro ondoan penaz beterikan,
frantzesa guregandik ezin botarikan,
atzeneko paguba ezta izan gaiztoa,
inork munduban aitu ez bezelakoa.

Los nobles soldados de nuestro Pais Vasco, con-
tinua, fueron los primeros sitiadores.

Gure euskaldun erriko soldadu noblealk
asiyeran ginduzen sitiyadoreal...

Alude a los batallones guipuzcoanos de Jauregui,
llamado Artzaia (El Pastor), los cuales, el 26 de ju-
nio, al mando de Mendizabal, fueron los primeros
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que se asomaron por las alturas de Ayete a dar vista
a San Sebastian.

Pero como tenemos al inglés por duefio y senor,
se queja Echagaray, pronto nos dejé sin esparioles.

Baria nola inglesa degun jaun da jabe,
laster utzi ginduben espariolik gabe.

Es que Wellington, que mandaba todas las tropas
aliadas, dispuso que los batallones guipuzcoanos y
demas fuerzas espafolas se trasladaran a la fron-
tera, mientras quedaban ante San Sebastian los in-
gleses y portugueses, a las érdenes de Graham.

El bombardeo de la plaza es tal, que no cabe
duda de que han caido sobre ella sesenta mil balas,
bombas y granadas.

Iru ogei milla bala, bonba eta granada
erriyan sartu dala duda gabea da.

Se alude también a la colaboracién de la escua-
dra inglesa, a la toma de la isla de Santa Claray a la
astucia de los franceses que sabian arreglarselas
para burlar el bloqueo maritimo.

Pero llega el dia fatidico del asalto. Al tomar el
pueblo, tanto ingleses como portugueses, dice
Echagaray, han cometido mil tropelias: han violado
y matado, lo han saqueado todo y, para remate, han
quemado la ciudad.

Ingeles-portugesak arturik erriya,
biyak egin digute zenbait pikardiya;
biolatu eta ill, sakiatu guztiya,

eta gero ondoren erre Donostiya.

San Sebastian le ha costado al inglés cinco mil
animales o pellejos de bebida. Tanto jefes como

27



tropa se atiborran de aguardiente y estan borrachos
noche y dia.

Bost milla animali edo zagi erari
Donostiya kostatu zaio ingelesari.
Aguardientaz beterik nagusi-morroyal,
egunaz eta gabaz guztiyak ordiyak.

Si el fusil se cargara con aguardiente, a gusto re-
cibirian un tiro en la boca:

Fusilla aguardintaz karga baliteke,
bala gustoz aboan artuko luteke.

Acaba dirigiéndose a los donostiarras supervi-
vientes, los cuales, de cara al crudo invierno, han
quedado sin pueblo, sin casa, sin ropa, con la co-
mida cara y faltos de dinero:

Donostiar tristeak zer egingo degu?
Nola negu gogorra igaroko degu?
Ez erri ta ez etxe, ezta ere erroparik,
Jjatekoa garesti ta ez izan dirurik.

Hay fragmentos de otras composiciones sobre la
quema de San Sebastian. Pero sigamos adelante.

Ese mismo dia 31 de agosto de 1813, el general
Soult atacaba las lineas espafiolas del Bidasoa,
dando lugar a la segunda batalla de San Marcial.
Rechazado y derrotado, se trocaban los papeles: los
invasores van a ser invadidos y seran los bersolaris
del norte del Bidasoa los que ahora van a dejar oir
sus voces.
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Hay una composicion de seis estrofas que co-
mienza asi: ¢Quiénes son esos hombres vestidos de
rojo? Gizon hoiek nor dira gorriz beztiturik? Alude a
las casacas rojas de los soldados ingleses.

Guardemos con nuestros pechos nuestras tierras
y empapemos con la sangre del enemigo nuestros
campos.

Gure bularretaz begira guk lurrak,
etsaiaren odolaz gizent gure alorrak.

El de los vascos es un corazdn ardoroso que
nunca siente miedo ante el enemigo.

Eskualdunen bihotza bihotz beroa da,
etsaientzako lotsa egundano ez da.

Las estrofas no estan mal construidas, pero no
siguen la técnica de la métrica popular vasca.
Ademas, vienen a ser una arenga patriética con de-
masiados topicos. Es claro que el autor, que no pa-
rece haya sufrido las miserias de la guerra, no es un
hombre del pueblo.

Lo es, en cambio, un autor de diez estrofas que
tuvo el buen acuerdo de dejarnos su nombre en la
ultima: Martin Bidarteko (Martin de Bidarte). De él
conocemos otra composiciéon de 1824, dedicada a la
mision popular que tuvo lugar en tal fecha en su
pueblo. Resulta un material muy escaso, desde
luego; pero basta para que a su autor lo pongamos
en la lista de los primeros bersolaris conocidos,
junto con Fernando Amezketarra, Pastor Izuela,
Txabolategui, Ametza...
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En 1813, dice, nos dieron en Laburdi el aviso de
que el enemigo invadia Francia y era conveniente
huir.

Mila zortzi ehun eta hamairugarrena,
eman zaukutenian Lapurdin ordena:
etsaia heldu zela Frantzian barnera,

ithes joaitia zela gure hoberena.

Salimos todos huyendo, por desgracia, para no
ver las matanzas que aqui pudieran ocurrir. Los bie-
nes que dejamos se los tragaron. No hay nadie que
no se admire de su comportamiento.

Zori gaixtoz joan ginen ihesi,

hemengo sarraskiak ez nahiz ikusi.
Utzi gintuen onak zituzten iretsi,

heien faltaz bakotxak behar du miretsi.

Cuando abandonamos nuestros pueblos, unos
llevabamos a los nifios en brazos y otros nos se-
guian detras. Los pobres lloraban sin consuelo, su-
friendo los inocentes por los culpables.

Partitu ginenian zoin gure herritik,

batzu haurrak besotan, bertzeak ondotik,
nigar egiten zuten gaixoek gogotik,
inozentek sofrituz hobendunen gatik.

Esta iltima frase repite la queja que ya habiamos
detectado implicita en las estrofas del sur del
Bidasoa: la incapacidad de explicarse tantas calami-
dades y sufrimientos para los que ellos no habian
dado el menor motivo.

Los soldados iban de retirada y robaban a la
gente en los caminos. Nos quitaban lo que tenian y
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se largaban tan contentos. jCuanto santo bonda-
doso hay en esas tropas!

Soldadoak gibelat zoazin erretretan,
arrogatzen zituzten jendeak bidetan.
Gintuenak ken eta zoazin lorietan,
saindu honik ahal da tropa horietan!

Cuando llegamos a tierras extrafias, habitadas
por gentes de corazén duro y sin piedad, pasabamos
las noches del crudo invierno a la intemperie, deses-
perando muchas veces de salir con vida.

Arribatu ginenian leku arrotzetan,

pletate gabeko jende zorrotzetan,

gauak kanpoan emanez neguko hotzetan,
biziaz etsiturik hogoita bortzetan.

Los gascones son para nosotros gentes duras,
raza nada buena para los pobres vascos. Asi y todo
comieron buenos bocados a cuenta nuestra, co-
ciendo las gallinas y asando los capones.

Jende gogorrak dire guretzat kaskoinak,
eskualdun gaixoentzat ez hainitz kasta onalk.
Gure gostuz halere jan tuzte gauza onal,
olloak egosiz eta errerik gapoinalk.

Y es la novena estrofa la que pone el colofon: el
ejército de Francia nos acogota y el de Espafna nos
remata.

Frantziako armadaz gare penatuak,
eta Espainiakoaz arras finitualk.
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El derrotismo se va extendiendo por Francia, ata-
cada desde sus costados por todas las naciones de
Europa. En 1813, dice una estrofa, siendo Bona-
parte emperador en Francia, también el espariol, an-
tes de mucho, podra hacerse con las llaves de Paris.

Mila zortzi ehun da hamahirur urte,
Bonaparte Frantzian enperadore,
espanola ere luzatu gabe

Pariseko giltzekin juan laiteke.

Tampoco faltan quienes celebran la llegada de los
ejércitos aliados y la restauracion de los Borbones:

iViva Lord Wellington, gran guerrero! Ta nos has
traido a Francia la paz y has encerrado en prision al
emperador. jViva el rey Luis!

Biba Lor Biolenton, gerlari haundia,
zuk ere eman diguzu Frantzian bakea,
eta preso ezarri enperadorea,

biba, biba, biba Luis erregea.

iViva Luis XVIII! Ain no se nos ha olvidado tu
nombre. A ti debemos reconocerte como senor y
bendecirte. Los bonapartistas han huido todos.

Biba, biba, biba Luis emezortzi,
zure izena oraino etzaigu ahantzi,
zu behar zaitugula zagutu nagusi,
guztiok onetsi,

Napoleonesak oro joan ziren igesi.

Napoleon abdica el 6 de abril de 1814, el 20 parte

para la isla de Elba y Luis XVIII es proclamado rey
de Francia.
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Como no conocemos ninguna estrofa que nos ha-
ble del retorno de Bonaparte y de sus cien dias
hasta Waterloo, podria parecer que esta charla ha-
bia de terminar en este momento. Pero no es asi. La
estela que la guerra napolebdnica deja no se borra
tan pronto.

En Bilbao, tanto en la iglesia de Santiago como
en el convento de San Francisco, existié la costum-
bre de componer villancicos en castellano y vas-
cuence, asi como la musica, para cantarlos en las
Navidades. No puede extranarmos que los de 1814
aludan a la paz recién estrenada.

Hombres y mujeres, viejos y jovenes, y también
ciegos y cojos, dice la introduccién, venid, venid pre-
surosos para admirar dos grandes acontecimientos:
la paz y el nacimiento de Jests en Belén.

Gizon ta andre, zar ta gazte,

baita ere itsu ta erren,

atozte, atozte arin,

gauza andi bi miraritzern;

bakia ta jaietza Jesusena Belenen.

Compadecido de las miserias de una guerra de
seis afos, Dios nos envia desde el cielo la paz. No
debe Vizcaya olvidar tal favor, si quiere ser noble y
agradecida.

Sei urteko gerraren ta nekeen erruki,
Jainkoak jatsi dausku bakia zerutik;
Bizkaiak ez dau biar aztu mesede au,
lenargitu ta eskerti izan gure badau.

La composicion termina dando vivas a Espania, a

los aliados, al rey Fernando y a Jesus, nacido en la
Nochebuena.
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Pero tampoco ahora podemos terminar. Nos
queda, precisamente, la composién mas larga de
cuantas esta guerra produjo, y cuyo autor, segin
algun testimonio, podria ser Txabolategi, de Herna-
ni. Son ventisiete estrofas, que conocemos no en su
primera edicion de 1816, segun creo, sino en tres
ediciones de hacia 1877.

Nos narran las andanzas y aventuras de la esta-
tua de San Ignacio del altar mayor de la basilica de
Loyola, provocadas por un motivo muy facil de en-
tender: que dicha estatua, costeada por la Real
Compania Guipuzcoana de Caracas, es de chapa de
plata.

En 1793 comienza la guerra de la Convenciéon. Al
ano siguiente, los franceses se apoderan de Guiptiz-
coa y situan un destacamento en Loyola. Pero la
Diputacién de Guipuzcoa ordena a Pedro Larrun-
bide, de Elgoibar, que entre como sea en el santua-
rio y rescate cuanto alli haya de valor.

Larrunbide, al mando de doscientos hombres en-
tre soldados y voluntarios, penetra en Loyola, llena
doce cajas, en una de las cuales va desmontada la
estatua de plata, y las lleva a Elg6ibar, de donde sa-
len para Madrid. Los franceses, en venganza, sa-
quean la casa de Larrunbide. La estatua volvera a
Loyola en 1797. Esta ha sido su primera huida. Pero
no hay estrofas acerca de ella.

En 1808, dado que la Compaiiia de Jestis lleva
anos extinguida, el cuidado de Loyola corre a cargo
de un delegado, Miguel Pizarro, extremefio, y de dos
hijos suyos, Pedro y José; y al lado, en lo que ahora
es Casa de Ejercicios de las Esclavas de Cristo Rey y
entonces era hospederia, esta Fernando Erausquin,
a quien las estrofas llaman ventero y también, cam-
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biando su nombre, Bernardo Txikia (Bermardo el pe-
queno), junto con su hermano Bautista.

Al estallar la guerra, estos cinco hombres, cons-
cientes del peligro que corre la estatua, la ocultan
una noche, junto con otros objetos, en uno de los
muros de la casa de Loyola, tapiando después el es-
condite. Nos dice la segunda estrofa que juzgaron
conveniente meterla en una caja, ya que, si no, po-
dria hoy estar en Francia:

Para obeko zala kajatxo batean,
bestela gaur Frantzian egon zitekean.

En 1809, las autoridades de San Sebastian, ciu-
dad que llevaba ya tiempo ocupada por los france-
ses, pretenden apoderarse de la plata de Loyola para
sufragar los gastos de la guerra. No logran sonsa-
carle el lugar del escondite a José, el menor de los
Pizarros. Encarcelan entonces a los dos hermanos,
pero no logran, a pesar de los malos tratos, que re-
velen su secreto. También los hermanos venteros
son acosados. Pero no sueltan prenda:

Emanagatik ere milla topaitza,
kontuz aterako da zuen autik itza.

Los franceses envian a Loyola agentes especiali-
zados en tales busquedas. Pero tampoco ellos consi-
guen nada.

En setiembre de 1809, llega de Madrid Miguel, el
padre de los dos hermanos Pizarro. Enterado de
cuanto ha sucedido, decide trasladar el tesoro a otro
escondrijo. Una noche, cavan dos hoyos en la
huerta de Loyola y en ellos lo meten todo. Alli per-
manecera la estatua durante tres anos:

Aita San Inazio, sarturik lurpean,
frantzesaren bildurrak dago iru urtean.
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El 2 de agosto de 1812 llega a Azpeitia una co-
lumna de cuatro mil franceses. Se enteran de que en
Loyola hay un tesoso escondido, corren a buscarlo,
cavan aqui y alli en la huerta, pero no dan con él,
aunque no les falté ni cuatro dedos: galdutzeko lau
beatz falta etzenduan.

Mientras, los Pizarro estan escondidos. El ven-
tero, por su parte, llega a temer que los franceses se
salgan con la suya. Pero la cosa no pasa del susto:

Arkitu diotela etsi du azkenean,
susto bat aztuko da galdu eztanean.

Entre tanto, la Diputacién Foral se instala en
Azcoitia, al amparo de las guerrillas, y Pizarro se
pone en comunicacion con ella. Varios diputados se
trasladan a Loyola. Las estrofas los nombran. Son
Telleria y Arizpe, ademas del coronel Ugartemendia.
Pizarro les descubre el escondite.

La Diputacion juzga que el tesoro no esta seguro
y determina trasladarlo. La duodécima estrofa se di-
rige al mismo San Ignacio, aconsejandole la huida:

Aita San Inazio, guazen igesi,
ez gaitezke Loiolan deskantsuban bizi.

Segun las estrofas, el tesoro es llevado por
Azcoitia y Motrico a Bilbao. Los historiadores que
han tratado del tema, el P. Leturia y el P. Lasa, nom-
bran a Bedarona y Lequeitio.

La Diputacion estima asimismo que es preciso
nombrar un Patrono para los batallones guipuzcoa-
nos, y propone al general Mendizabal dos nombres:
San Ignacio de Loyola y San Martin de Aguirre. Y no
de Loinaz. Es que Mendizabal es bergarés. Pero éste
elige a San Ignacio. Por eso, a la estatua, tanto en
Bilbao como en las demas plazas de su largo periplo,
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se le tributaran honores de Capitan General.

La estatua pasa de Bilbao a Santander y a La
Corufia, y llega al cabo de tres meses a Cadiz,
siendo colocada en la catedral. Durante la travesia,
era San Ignacio, militar veterano, quien menos
miedo tenia:

Gu bario gutxiago bildurtzen zan bera,
zergatik probatua dan lenago gerra.

En febrero de 1813, vuelven los franceses a
Loyola y se afanan por dar con el tesoro, pero éste
ha volado ya.

La estatua permanece en Cadiz dos anos. En se-
tiembre de 1815, los gaditanos le tributan una gran-
diosa despedida. Y otra vez se lanza a surcar los ma-
res San Ignacio, hijo de Azpeitia, pero el mejor
marinero de la provincia:

Azpeitiko seme bat badator ontziyan,
alako marinelik ezta probintziyan.

Llega a San Sebastian el 23 de octubre, y los do-
nostiarras le hacen un magnifico recibimiento. Pero
los jesuitas, aunque Pio VII ha restablecido la
Compania hace casi dos afos, atin no han vuelto a
Loyola, y la estatua es depositada en el altar mayor
de la iglesia de Santa Maria.

Pero el 29 de abril de 1816 llegan cuatro jesuitas
a Loyola. En junio, San Sebastian despide a la esta-
tua, los pueblos por donde pasa la saludan con en-
tusiasmo, Azpeitia la recibe solemnemente y vuelve
el santo a su primera morada: santuak arkitu du le-
neko tokia.
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Poco dura el reposo de San Ignacio. En 1820,
Riego implanta la Constitucién de Cadiz. El nuevo
gobierno expulsa a los jesuitas y se incauta de sus
bienes. La estatua, con otros objetos de valor, es lle-
vada a Vitoria y sacada a subasta publica. El ayun-
tamiento de Azpeitia se entera y decide recuperarla.
Ofrece, a cambio de ella, la renuncia a sus derechos
a una cruz y una custodia. Es aceptada la oferta y
desde entonces son los azpeitianos los propietarios
de la estatua. Esta vuelve el 25 de setiembre de
1821. Pero como no hay jesuitas en Loyola, es lle-
vada a Azpeitia y colocada en la capilla de la
Soledad.

Se ha conservado una composiciéon de doce es-
trofas que nos narran esta nueva odisea. Cuando se
llevaron a San Ignacio, dice una de ellas, hubo la-
grimas en Loyola, pero su regreso ha sido una ro-
meria:

Aita San Inazio eraman zutenean,
negar gozorik bazan Loiola aldean.
Erromeria izan da ekarri dutenean...

Otra de las estrofas puntualiza que ésta era la
tercera vez que San Ignacio salia de Loyola. En
efecto: la primera fue en la guerra de la Convencién;
la segunda, en la guerra de la Independencia; y ésta
la tercera, que se produce fuera de los afios que
abarca el tema de esta conferencia, pero que he juz-
gado debia insertarse en ella.

Hay que anadir que la estatua tardara en conocer
el sosiego. Los jesuitas de Espafia, a lo largo del si-
glo XIX, fueron expulsados y restablecidos varias ve-
ces. En cada una de ellas, la estatua pasaba de
Loyola a Azpeitia o de Azpeitia a Loyola, llegando
hasta siete los traslados en una u otra direccion.

El siglo XX la ha tratado mejor. Ni cuando la di-
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solucién de la Compaiiia en la republica, ni durante
la guerra civil, fue molestada por nadie. Sélo es mo-
vida de vez en cuando para quitarle el polvo y lim-
piarla, y entonces se ve que tiene fisuras por las que
cabe de canto una mano; deterioro que es fruto de
tantos sobresaltos y traslados y que no se aprecia
desde el plano de la basilica.

* %k ok

Nos queda una composiciéon de diez estrofas, fe-
chada en 1817, cuyo autor puede que sea el ya ci-
tado José Vicente de Echagaray y con la cual la ju-
ventud de San Sebastian felicitaba con todo afecto al
pueblo de Iriin: Donostiyako gazteriyak amodio onez
Irungo erriyari moldatu diyozkan kantalk.

Existia un buen motivo: la Real Orden de 28 de
julio de 1817, otorgada en gracia a los méritos con-
traidos el 31 de agosto de 1813, cuando las tropas
de Soult atacaron la linea del Bidasoa, jornada en la
que los iruneses, despreciando el peligro, no dejaron
un solo herido sin atender:

An ziran iruntarrak, ikara gaberik,
altxa gabe etzuten utzi erituril.

Atendiendo asimismo a los otros muchos servi-
cios prestados durante la guerra, se le concedia a
Irin, que hasta entonces ostentaba los titulos de
Noble y Leal, anadir los de Muy Benemérita y
Generosa, que el autor de las estrofas traducia por
Ondo-mereziyena y Ekargina.

Se ordenaba también que todos los anos, en el
aniversario de esa fecha, se disparara una salva de
cafnionazos: su-tumpa emateko Iruni urtero.

Los iruneses celebraron esa Real Orden con
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grandes festejos. Hubo incluso corrida, en la que to-
rearon los diestros Sentimientos, Bolero, Ortiz y
Zapata.

Aun podriamos decir algo de los textos en que
esta guerra napoleédnica es recordada por la poesia
popular de afnos posteriores. Sonarian nombres
como los de Fray Mateo de Zabala, Xenpelar,
Udarregui, Serafin Baroja, Fermin Imaz... Pero nos
hemos alargado demasiado. Bastara, pues, con que
antes de terminar hagamos algun breve comentario
sobre el doble aspecto, historico y literario, que nos
ofrecen los materiales que hemos presentado some-
ramente.

;Donde estriba el interés historico? No, desde
luego, en lo que de nuevo nos puedan aportar los
bersolaris acerca de aquella guerra. De hecho,
cuando he procurado explicar las estrofas, primero
para mi y después para los futuros lectores del libro,
apenas he tenido que echar mano de obras que no
sean manuales de historia. En esa direccién no en-
contraremos, por tanto, la respuesta a nuestra pre-
gunta.

Esta labor me ha llevado todo el mes de setiem-
bre, tan caluroso alli en Javier. Desde mi mesa de
trabajo veia las rastrojeras, recién segadas, que re-
flejaban la luz del sol como si fueran enormes pane-
les de oro; y detras, la larga silueta de la sierra de
Leire, recortada contra el cielo azul, en el que a ve-
ces se alzaba un penacho de nubes de la tormenta
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que no habia acabado de fraguar. Entre tanto, no se
ola mas que algun golpe de esquila del rebafio que
sesteaba o, para decirlo con palabra de aquella
zona, caloreaba en la chopera del barranco.

Sin embargo, a pesar de tan luminoso panorama,
me parecia estar asistiendo a una oscura sesion de
espiritismo, en la que se me acercaran aquellos
hombres y mujeres de hace casi doscientos anos y
me dirigieran sus voces.

Ahi esta, creo, el interés y mérito histoérico de la
poesia popular; en que nos lleva y mete, por asi de-
cirlo, dentro de los acontecimientos y de las épocas.
Y eso lo consigue, precisamente, porque adolece de
todos los defectos de los que el historiador ha de
procurar librarse.

A éste se le exige la misma serenidad, imparciali-
dad y ponderacion que a un juez. Y con tal bagaje es
poco probable que el fruto de su trabajo no resulte
frio y distante.

La poesia popular, en cambio, esta llena de pa-
sion, de amores y de odios, de parcialidad y espon-
taneidad sin freno. De ahi que dé la impresién de
que nos convierte en espectadores de los aconteci-
mientos. Yo, al menos, habia leido algunos libros so-
bre esta guerra; pero ha sido desde la preparacion
de esta charla y este libro cuando aquella época y
aquellos hombres han dejado de ser para mi unos
extranos.

Con esta opinion no voy contra la historiografia
tradicional. Sin echar mano de ella nos hubiera sido
imposible entender las estrofas. Soélo quiero decir
que éstas pueden ser para aquella un complemento;
y que, como tal, poseen un valor histérico digno de
tenerse en cuenta.
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Acerca del aspecto literario, lo primero que hay
que hacer notar es que nos hallamos en los comien-
zos de la historia del bersolarismo; época poco estu-
diada hasta ahora. Conociamos algo de la vida y de
las composiciones de algunos bersolaris de esta ge-
neracion: Fernando Amezketarra, Txabolategi, Pas-
tor Izuela y no recuerdo ahora si alguno mas. Y el
material que ahora presentamos, aunque casi todo
€l sea anonimo, creo que es una aportacion estima-
ble. Podria decirse que las fronteras de nuestra poe-
sia popular se echan atras en el tiempo y se gana un
amplio espacio.

Llama la atencion que, con excepciéon de algunas
composiciones de versificacion vacilante, tanto las
estrofas sueltas que debemos a la tradicién oral,
como las piezas mas largas recogidas en fuentes es-
critas, nos muestran un fenémeno muy hecho y ma-
duro, con innegable tradicién y abolengo. Las estro-
fas del 2 de mayo, o las de Martin de Bidarte, o las
de la estatua de San Ignacio, por ejemplo, revelan
una técnica elaborada y segura.

Con ello, se nos excita atin mas la gana de cono-
cer lo que hubo antes. Pero me temo que sera dificil
que logremos algo que merezca la pena. Podriamos
compararnos con el explorador que encuentra de
pronto un rio caudaloso, pero al que las dificultades
del terreno le impiden remontarlo hacia sus fuentes.

He dicho un rio, pero no sabria decir si se trata
de dos rios distintos o de dos brazos del mismo que
un obstaculo interpuesto en su curso, en este caso
la frontera, hubiera dividido en dos. Es que se ad-
vierte que las estrofas del norte del Bidasoa tienen
detras una tradicion, y las del sur otra distinta.

Cabe también hacer esta pregunta: jcomo afectod
esta guerra .a la produccién de poesia popular? En
las guerras carlistas, sobre todo en la segunda, apa-
rece claro que, por imperio de la propaganda, la es-
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timulé. ¢No ocurriria entonces algo semejante? Es
posible que si. Pero volvemos a nuestra dificultad
anterior: para poder afirmarlo o negarlo sin reser-
vas, deberiamos saber lo que hubo antes.

A mi, al menos, este trabajo me ha servido de
adiestramiento para otra labor, mucho mas amplia
pero semejante: la publicacion de las composiciones
de las guerras carlistas, que quisiera vieran la luz el
afno proximo.

Mas preguntas podrian aun hacerse y mas hipo-
tesis podrian aventurarse. Pero queden para otra
ocasién o para otros, porque temo que me he alar-
gado demasiado. Nada mas, pues, y muchas gracias
por su atencion.
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Kontapoesi zaarrari buruz

(Billabonan, 1989-ko maiatzaren 26-an egindako
itzaldia.)
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Kontapoesi
zaarrari buruz

J aun-andreak:

Oso elburu mugatua ezarri diot nere itzaldi oni.
Ez noa gure kontapoesi zaarrari buruz azterketa sa-
konik egitera; ez det teoriarik eta interpretaziorik
eskeifiiko. Euskeraz gai ontan zer dagoan azaltzen
aaleginduko naiz. Ez da bear bezela ezagutzen gure
literaturaren eremu au. Beraren berri-emale izango
nazute ordubete ontan, gero bakoitzak bere iritziak
atera ditzan.

Eginkizun au nere gain artzeko zer arrazoi dau-
kadan? Azken bolara ontan olerki orren bilduma
osatzen ari naizela. Lan luzea berez, gero adieraziko
dedanez, eta nik asiera batean uste nuan baifno as-
tunagoa gertatzen ari zaidana.

Nere kezka bat aitortu bear dizuet, ordea. Bildur
naiz itzaldi ontan nere burua ez ote dedan geiegi
agertuko. Ori bezelakorik ez baita zuei gogait araz-
teko eta ni neroni lotsagarri gelditzeko. Baifnia nere
kideko euskaltzaleei etzigun ifiork esan kontapoesi
zaar ori gure erri-poesiaren jenero berezi bat zanik.
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Oartu ere ez dakit zenbateraifo egin ziran ortaz gure
aurrekoak. Orregatik, bearrezkoa derizkiot orrera
irixteko nik emandako pausoak eta korritutako bi-
deak zein izan diran adieraztea. Ez, ordea, nere bu-
rua azaltzeagatik. Baina nere pauso eta bide oiek
beste lagun askoren antzekoak edo berdintsuak
izan baitira, euskaltzale bakar batena ez baifia gi-
zaldi baten nundik norakoa erakutsiko dizuet. Oker
nagoan ez dakit, baina nere ustea orixe da beintzat.

Azken urte auetan euskal ikasketak itxuraz taju-
tzen ari dira. Ezkuntzak ala eskatzen baitu. Orain,
erri-literatura ezagutu nai duan gazteak, eremu
orren mapa naiko eginik arkituko du eta berau es-
kuan duala sartuko da lurralde ortan. Gure adine-
koak ez genduan olakorik izan. Bilduma eta azter-
keta gutxi zegoan, eta zeudenak ere billatzen zaillak.
Maparik gabe abiatu bear, beraz. Onekin zera esan
nai nuke: autodidaktarik izan bada, gure gizaldiko
euskalzaleak izan gerala, Onek bazuan, ala ere, bere
alderdi ona: bide ebakitzaille edo esploradore biur-
tzen ginduan.

Ni, beintzat, bertso zaarrak biltzen asitakoan,
bertso-sail ezezagun bat eskuratzen nuan bakoi-
tzean, arkiketa berri bat egin banu bezela poztutzen
nintzan. Baita liburu zaarren bat billatzean ere. Une
gogoangarriak ziran aiek benetan. Bertsolarien
emaitzak izan oi ziran geienbat jasotzen nituanak:
Xenpelar, Txirrita, Bilintx, Otano eta abar. Baina
noizean bein arrituta gelditzen nintzan, eta beste
euskalzale askori ere berdin gertatuko zitzaiela uste
det.

Bildutakoa beste poesi-mota bat baitzan. Oso
errikoia bera ere; baifia egitura oso ezberdifia zuana.
Zer zan ura?

Gogoan daukat beste olerki-mota onekin noiz
topo egin nuan estrafiako aldiz. Euskal-Esnalea al-
dizkari eta alkarteak itzaldiak antolatzen zituan noi-
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zean bein Donostian, eta gero aiek liburu txikitan
argitaratu, Itzaldiak izenburua erantsiz. Oietako lau-
garren saillean, 1926 urtean, Polikarpo Larranaga
apaiz jaunaren bi itzaldi agertu ziran. Eibartarrak
Don Poli esan oi ziotela uste det. Arrate zuan bere
gaia, eta kanta zaar batzuk eskeintzen zituan:

Arrateko zelaiko bai floridadea:

andixek gora dago zerura bidea.

Aldatza igaro ta zelai landa baten

Birjifa ta Semia atsegin artutzen.

Lirio berdez jantzirik dago Arraten altaria,
aintxen kantatzen dabe ederki Salbia.
Zerura gura neuke, zerura boladu,
aingeruak balidakez eguak prestadu...

Taldean eibartar bat bagenduan eta ari adarra jo-
tzen jardun ginan, floridadia, boladu, prestadu eta
abar zirala. Baina andik denbora puska batera bro-
mak alde batera utzi eta serio joan nintzaion: ura
goren-gorengo olerki-mota zala; gu, ordea, kirten
utsak izan eta konturatu ere ez ginala egin...

Garai beretsuan, Azkueren Cancionero popular
vasco esku artean erabiltzeko zoria izan nuan.
Orain edozeinek bere etxean du kanta-bilduma ori,
baifia orduan nekez arkitzen zan. Kantuen letrak
irakurtzeari ekin nion, gure erriaren burua eta bio-
tza ezagutzeko bide egokiena uraxe izango zala eta.
Amargarren liburuari Romances y cuentos izenbu-
rua ezarri zion Azkuek. Antxe kontapoesi zaar asko
arkitu nuan: “Agoztuaren amaboskarren Andra
Maria goizean”, “Aingeru zuri eder bat zapata gabe-

(LIS

rik”, “Aldaztorrean nengoanean”, “Ama Birjina zego-
enean ganbera ilun batean”, “Arantzazura egin dut
promes edo gau edo egunez”, “Arrosa xuriaren az-
pian” eta abar eta abar. Bestelakoak ere baditu,

baifia gaur guri dagozkigunak ere ez gutxi.
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Urrena, berriz, Don Manuel Lekuona zanaren
Literatura oral euskérica eskuratu eta antxe arkitu
nuan:

Ama Birjina eguna da ta
kanta dezagun kantia,

nik kantauko dot kantia bana
ondo erantzun, jentia...

Eta berak ere, Azkuek bezela, romance deitzen dio
kanta-mota oni: “He aqui el romance en cuestion”.

Sallaberry-ren kantutegian, berriz, antxe azaldu
zitzaizkidan Atarratze jauregian, Berterretxen kanto-
ria, Goizian goizik, Urzo liima gris gaxua... Salla-
berry-k ere erromantze itza erabiltzen du: romance
souletine. Baifia amodiozko kantuei ere eransten
die.

Mariya izeneko kanta-bilduma artean atera berri
samarra zan, eta antxe ere arkitu nituan batzuk.
Aren ondoren Kantuz eta Kantu kanta kantore kan-
tutegiak etorriko ziran. An ere kontapoesirik baze-
goan eta jenero ori ugalduz zijoan.

Kanta oiek, alde batetik, atsegifniez betetzen nin-
duten; eta, bestetik, jakin-mifiez jota utzi: or bazala
altxor bat, baifia sakabanatuta eta estimatu gabea,
eta ifnundik al bazan bildu egin bear zana.

Mordo ederra biltzeko egokiera bereala izan
nuan. 1955-eko udaran Arantzazura joan ginian la-
gun bat eta biok. Arek bazuan an bere eginkizuna,
eta nik ere bai nerea: bertan bazala bertso sortaren
bat nunbaitetik entzuna neukan, eta ura aztertu.
Egun zoragarriak izan ziran neretzat beintzat. Aita
Villasante, Lasa eta abar orduan ezagutu nituan.
Urbia eta Artian barrena ere ibili ginan. Baina lan
ere egin genduan. Bertso sorta ura nere mende jarri
zuten prantziskotarrak. Kopiatzeko beste modurik
etzegoan artean eta ura izan zan luma dantzatzea!
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Eskua neke-neke egiteraino jarduten nintzan.
Kontapoesi zaarrik ere bazan an. Adibidez:

largi argixa,

nun zerade Marixa,
zeruko izar ederra
marifielaren gixa?

Edo Gau-bijilitako Kalbario-puskak izenburuare-
kin dagoana:

Lagunak lagun kanta dezagun
Kristoren eriotzia,
gurutze santu altuan il zan

* Aita Eternuaren semia...

Kalbario edo Guruzbide ederra izango zan ura,
gorde diran puskak diran bezelakoak izanik.

An arkitu nuan beste au ere:

Izar eder bat argitu zala
Santa Anatxo goizian,
bere argitan juan nintzala
zazpi legua bidian.

Zazpi legua bidian eta
Arantzazura nijoian,
Birjifia eta Semia bere
ara joiazan orduan...

Baita au ere:

Mundu onetan gura dabenak
zeruko lorak ikusi,
Arantzazuko mendixan gora
bear du bidea ikasi.
Errodrigotxo Baltzategiko
Birjifia billatzallea,
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auntzaren billa juan zifian
Arantzazuko mendira...

Geroxeago, Jose Ariztimuno Aitzol zanaren bil-
duma aztertzeko egokiera izan nuan. Aitzol-ek ber-
tso mordo aundia bildua zuala eta Diputazioan egon
bear zuala, ez dakit nundik, baina berri ori iritxi zan
andik edo emendik nere belarrietara. Ori jakinik,
Don Fausto Arozena zanarengana joan nin-tzan,
Diputazioko artxiberoa izanik berak zerbait jakingo
zualakoan.

— Bai —erantzun zidan-. Gerra piztu eta Donos-
tiatik alde egiterakoan, onela pentsatu omen zuan
Aitzol zanak: “Nere bilduma ori zearo galtzeko
arrisku aundian geldituko da, ajolakaberen baten
eskuetara erortzen bada. Tokirik seguruena Dipu-
tazioa izango da. Berari utziko diot”. Ala, Diputa-
zioari entregatu zion eta emen da. Baifia ganbaran.
Arek utzi zuan ezkeroztik, ez du inork bilduma ori
ikutu ere egin. Emengo presidentearen baimena be-
arko dezu, ordea, aztertu aal izateko.

Presidentearengana, beraz, nere urrengo pausoa.
Tolosarra zan bera, Don Jose Maria Caballero jau-
na, eta gure aita zana-ta ezagutu zituana. Orrek bi-
dea erreztu egin zidala uste det. Adierazi nion zer
nai nukean. Une arek bere larritasuna bazuan.

Oso jator portatu zan Caballero jauna. Bereala,
ni bertan nintzala, Arozenari otsegin zion. Etorri
zan. Ni gaxte bat orduan eta lotsatuta nengoan jaun
aiek nigatik era ortan ikusita. Batek galdetu eta bes-
teak erantzun zion Aitzol-en bilduma zer zan. Baita
presidente jaunak ura aztertzeko neri baimena
eman ere.

Ganbarara igo giflan Arozena jauna eta biok.
Autsez bete ere bai. Ez dakit bi edo iru kaja ziran.
Eta kaja bakoitzean, paperez betetako sobre aundi
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batzuk. Kuaderno bat edo beste ere bai. Ura dana
kopiatzen, ez dakit zenbat egun pasa nituan.

Ustegabeko bat izan nuan, ordea. Aitzol-en bil-
duma inprentatutako bertso-paperez beteta egongo
zala pentsatzen nuan. Olakorik etzan, bada.
Makinaz edo eskuz idatzitako orriak ziran. Eta orri
oietan norbaiten aotik jasotako bertsoak. Agida-
nean, Aitzol-ek ala eskatuko zuan: aiton-amonak
buruz zekizkitenak nai zituala eta aietxek jaso eta
bialtzeko. Eta jendea aren esanetara jarri eta ala
egin. Era ortan, Xenpelar, Txirrita ta beste bertsolari
askoren bertsoak bialdu zizkioten; baifia norbaitek
buruan zituan bezela, au da, aldaketez beteta eta
bertso batzuk falta zirala. Bitartean, sail osoa eta
aldaketarik gabe antxe zeukan inprentako bertso-
-paperetan, eta auetatik asko zan orduan edozein
etxetan. Obetoxeago bideratu zitekean, beraz, bil-
keta ori, Aitzol zanak egin zuan bairfo.

Baifia txarrik ez dala zerbait onik ez duanik dio
esaera zaarrak, eta emen ere alaxe gertatu zan.
Aitzol-ek, bere bilketa orri eman zion bidetik, askoz
geiago beartu zuan aiton-amonen oroipena. Estutu
ere egin zuala esan genezake. Eta, orrela, bestela
aien buru-zokoetatik aterako etziranak atera zituan.
Oien artean, kontapoesi zaar asko ere bai.

Dana biltzea izango zan onena: inprentako ber-
tso-paperak eta jendeak buruz zekiana. Aitzol-ek,
ordea, zergatik ez dakigula, alderdi batera bakarrik
egin zuan bere egifiala. Lan benetan bikaina eta
guztiz txalogarria, ala ere.

Kontapoesi zaarretik zer dagoan? Asko eta ale
batzuk oso onak. Adibide bat jartzeko, bat benetan
zoragarria eta beste ifiun aren arrastorik arkitu ez
dedana eskeiniko dizuet:

— Kanzuriano, Kanzuriano,
lo bazagoz iratzarri.
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— Enago ni lo, enago ni lo,
moru erriko moru ori.

Nok esan deutzu neure izena,
truko erriko truko ori?

— Enaiz ni moru errikoa,
gitxiago truko errikoa;
obetuago izango naiz ni
zeruetako aingerua.

Jaun Zerukoak bialtzen nau ni
gaur zugana mandatari;
zure espose Donie Errose
biyar da espose barri,
biyar da espose barri eta
biyar goizerako eldu bedi.
- Emetik eta ene etxera
bosteun legue da bide,
bosteun legue da bide eta
nik arek zelan ebagi?

- Oriek ebagitiarren zer
emongo zeunkio nik ari?

- Berreun kana urre-zintxa
Ama Graziakuari,

amalau libra argiziritxu
Andra Santa Ursulari.

— Orra or goian zazpi zaldi,
euretariko bategaz

gau eta egun ebagi.

* % %k

— Oles, oles, Dios te salve,
nik ostatua nai neuke.

- Emen ez dago ostaturik eta
beijue pobre ori aurrera.

- Oles, oles, Dios te salve,
nik ostatua nai neuke.

- Emen ez dago ostaturik eta
beijue pobre ori aurrera.
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- Oles, oles, Dios te salve,

nik ostatua nai neuke.

— Egun okupaue daukogu ta
beijue pobre ori aurrera.

— Kanzuriano bizi zanean
pobreak emen baeben ostatua.
- Kanzuriano aittetu dau eta
betor pobre ori aurrera.

Urrena utsune bat dator, edo emalea gogoratzen
etzalako edo jasotzailleak bear bezela jaso etzua-
lako. Eta emendik bukaera arte beste zati batzuk

ere falta dira, zoritxarrez. Ondoren onela jarraitzen
du:

Sillan ezarri erromes ori,
oifiak garbitu,
pafiua artun da sikatu.

Beste utsune bat emen. Gero:

- Begiak begi badirudi,

mifnak guzurra esan ezpaledi,
gaurko gure erromes ori
Kanzuriano dirudi.

- Ixilik 6n adi, batxiller ori;
antxina il da enterraute daukon
Kanzuriano eure ori.

Utsunea berriz ere. Urrena:

- Ortxe kaxan dagoe ezpatia,
Kanzurianok itxie.

Ostera ere utsunea, onela jarraitzeko:
— Gaurko ezkongai orrek

ataraten badeu ezpatie.

55



Juan da ezkongai ori,

ez dau atara ezpatie.

—Ia gaurko erromes orrek
ataraten badeu ezpatie.
Juan da erromesa ta

atara dau ezpatie.

Pozez beterik Dona Errosak:
— Zu zara senar neurie.

Konturatuko zinatenez, Ulisesen etxeratzea degu
emen. Izenak ez dirala berdifak, eta gezi-uztaiaren
lekuan ezpata jartzen dala; beste aldaketarik ez dago.

Bilboko Euzkadi egunkariak atal bat bazuan
Euzko-Erri-Yakintza izenekoa. Garai artako aiton-
-amonen aotik jasotako bertsoak argitaratzen zituan
geienbat. Baita kontapoesi zaarren bat ere noiz-
beinka. Iturri bat or nualakoan, Bizkaiko Dipu-
tazioko Liburutegira joan eta egun batzuk antxe
igaro nituan Euzkadi ori aztertzen. Etzan alperri-
kako lana izan. Antxe dago, adibidez:

Zeru altuen agertuten da
ixer eder bat bakarrik:
bakarrik ezta, bakarrik ezta,
lagunek daukoz albotik...

Edo-ta:
Ardi-narruz jantzirik,
otzez gosez illik,
artzain baten bixitza
igaroten dot nik...
Baita ere:
Iturri eder, iturri zuri,

iturri ur gozo duna,
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Birkiniaren uso politak
ortxe urez ase dira.

Edo beste au:

Utzi mendiyan ardiyak eta
artzain bat dator or bera,
zer ete dino, zer ete dakar
ordu onetan kalera?

Lauaxeta izan zan, bolara batean beintzat, atal
orren zuzendaria, eta gogoangarriak dira kanta zaar
oiei berak batzuetan eransten dizkien komenta-
rioak. Batean, adibidez, Euloji Gorrotxategi dalako
batek Alostorreko kanta bialdu zuan, bere ama za-
nari jasoa; eta ondoren Lauaxeta-k onela dio:

“Amaren abotik ikasijak dituzu abesti oneik ezta?
Nabarra’ko Urdiain erri txikijan zeure amamea jayo
ba-zan, andikuak ixango dira oneik. Uste dot olerki
luzeren baten ataltxubak bano eztirala zati oneik.
Ifnok osotuten ba-dau, ederto”.

Erri-poesia jasotzearen alde agertzen du beti bere
burua Lauaxeta-k, aren balioaz konturatuta.

Beste Ibon dalako batek ere ematen ditu bere iri-
tziak. Baifa obe zukean gizarajoak, ixilik egon izan
balitz. Garbizale amorratua izan, erri-euskeraren
zenbait itz ezin eraman eta ergelkeri aundi sama-
rrak jaulkitzen ditu, gai ontaz itzegiten duan bakoi-
tzean.

Beste iturri batzuk ere izan ditut. Guziak aita-
tzea luzeegia litzake, ordea.

Beste kontapoesi bat eskeifiiko dizuet orain oso-
osorik, ez bearbada onenetakoa, baifia guztiz ezeza-
guna, nere ustez beintzat, toki batean bakarrik ar-
kitu baitet. Eskuz idatzita dago, XVIII-garren
mendeko letraz, itxura danez beintzat. Onela dio:
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Jesus esanda abietzen naiz
esaten printzipiua,

San Inazio Loiolakua
kapitan balerosua.

Orain zeretzat ipifii debe
izen egiazkua,

izen egiazkua eta

Kristoren biotzekua.

Egun batian zinjuazela
morallaren ganian,

nun balazuaz eman zizuen
zure gidalla ederrian.
Zauriarekin etorri zinan
zeure Loiola torrera,

zeure Loiola torrera eta
zeure aita ta amaren etxera.
Egun batian zionzala

zere Loiola torrean,
pensamentuak onak etorri
zure aragi dulzean.
Pensamentuak jarri eta
tentaziuak aurrian,
fuertemente bota zinduzen,
ausi bidrigaduria.

Egun batian zinjuazela
Parisko ziudadean,
pariseuak sartu zinduzen
kartzela illun batean.
Inazio pena zer zan:

bere astotxo gosia,

zerren ark erabiltzen zion
bere libru kargia

ta sonieko kapia.

- Inazio, jaiki, jaiki,
guazen gere bidean.

— Andria, nola jaiki al nindeke
onen burnien artean?
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guazen gere bidean.

- Andria, nola jaiki nindeke
onen burnien artean?

- Burniak argizaiak dira,

or zauren artian.

Inazio, anima zaitez,

ase da orren gosia;

bere pesebrian sobratuta dauka
garagarra ta babia.

Zenbat kontapoesi zaar bildu ote ditudan? Eun
da amarretik gora, gaiari bakarrik begiratuta. Gero,
gai bakoitzak batzuetan amar, amabi edo geiago al-
daera edo variante ditu; beste batzuetan, berriz, al-
daera bakarra.

Orretaz gaifiera, Garibaik-eta argitara atera zi-
tuztenak ere or ditugu. Oiek izango dira, ziur aski,
gure kontapoesi zaarrenak. Bilduta dauzkat, baina
azken bolara ontan ez ditut esku artean erabili.

Nola eratzen edo ordenatzen ditudan? Artu de-
dana biderik onena dan ez dakit, baifia errezena bai,
neretzat beintzat. Gaiaz sailkatu edo taldekatu ne-
zazKken.

Baifia onek, zailla izateaz gaifiera, norberekeriz
betetako bidea izateko arriskua du. Ala, beste sail-
kapen errezago bat aukeratu det. Kanta batek alda-
era edo variante asko baldin baditu, aldaerarik zaa-
rrena edo bestela nagusiena jartzen det aurretik; eta
nolako letrekin asten dan, alako tokian jarri.
Alfabeto-ordena, beraz. Eta gero, kanta bakoitzaren
aldaerak, bata bestearen segidan, bildu zan urte edo
garaiari begiraturik eta zaarrenetik asita.

Nere elburua, biltze-lan au egiterakoan, orixe da
soil-soillik: bilduma egitea. Egia esateko, olako rom-
pecabezas edo puzzle-rik ez dakit inun arkitu dite-
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ken. Oinbeste puska, oinbeste iturri, oinbeste txee-
tasun...

Baifia aurreneko lana bera degula derizkiot:
azaldu diran kontapoesiak jendearen eskuetan jar-
tzea. Material ori orain arte argitaratu gabe egotea
ez det uste guretzat ondragarria danik.

Sobra ere badakit nik nere bilduma ori ez dala
osoa izango, naiz eta aal dan osoena izan dedin
aalegin guztiak egin. Bilketa osoa izango danik ez
det ametsetan ere pentsatzen. Ori bai: bilketa osoa
noizbait egiteko leenengo pausoa izatea nai nuke.

Ortaz kanpora, beste akats asko izango dituala
ere segurutzat jotzen det.

Orregatik, gu guzion urrengo ekinaldia nere nola-
baiteko bilketa ori osatzea bearko luke. Nik beintzat
ez det dudarik egiten asko aberastu eta osoagotu di-
tekela. Bi iturri dira material berria eman dezakete-
nak: bata, esku-idazki zaarrak; eta bestea, aiton-
-amonen aotik oraindik ere jaso ditekena.

Nik neronek baditut esku-idazki zaarretatik jaso-
takoak. Baiia iturri ori agortu danik ez dezagun
inola ere pentsa. Bitxi ederrik gordeko da oraindik,
autsez beteta bada ere, gure artxibo eta liburutegi
zaarretan. Oiek, ordea, ez dira berak bakarrik argi-
tara azaltzen. lllunpetik ateratzeko, norbaiten eskua
bear izaten dute.

Beste iturri bat, esan bezela, aiton-amonak izan
ditezke. Ontara geran ezkero, aitorpen bat egin bea-
rra daukat. Nik neronek erriaren aotik oso kontapo-
esi zaar gutxi bildu ditut. Besteren ekintzaz baliatu
naiz. Beste oien lanak bateratzea izan da, batik-bat,
nere egitekoa.

Jendearen aotikako beste iturri ori, berriz, agortu-
xea zegoala uste nuan, eta ortan aalegintzea merezi
etzuala. Baifia “ustea erdi ustel” dio esaera zaarrak,

eta nere iritzi orrekin ere orixe gertatu da. Iduripen
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utsa zala, Joseba Lakarra, Koldo Biguri eta Blanka
Urgell-ek ederki erakutsi dute, Bizkai aldeko aiton-
amonen aotik bildu berri dituzten kontapoesiak ar-
gitaratzearekin. Gauza bera egin du Adolfo Arejitak
ere. Aita Gandiagak ere jaso ditu banaka batzuk
Arantzazu aldean. Baita Satrustegik ere Urdiain al-
dean.

Iturri ori ez dago, beraz, agortuta. Ur dario, noiz
arte ez badakigu ere. Gaurko mundu berri onekin,
ordea, bildur izatekoa da ez duala luzaroan iraungo.

Baifna gure kontapoesiaren altxorra aberasten eta
osoagotzen saiatzen geran bitartean, denbora be-
rean argitu edo erabaki egin bearko lirake illun edo
zalantzan dauzkagun puntu batzuk ere. Izena, ain
zuzen, leenengoa.

Azkuek, Lekuona zaarrak eta beste batzuek erro-
mantzea deitu zieten kanta zaar auei, gaztelerazko
jenero orren eraginez noski. Baifia izen orren aurka
arrazoi indartsuak badaude.

Batetik, erromantze itzak latifietik datorren iz-
kuntza adierazten duala, eta euskal poesi-mota bati
izen ori eranstea ama edo jatorria ukatzea dala.
Bestetik, berriz, erromantze itz orrek metrika edo
bertsogintza berezi bat eskatzen duala. Orregatik,
balada aukeratu dute beste batzuek. Baina itz ori
guretzat badaezpadakoa dala irizten diotenak ere
badira.

Izen berriren bat billatu nairik, jardunaldi auen
antolatzailleak kontapoesia itza asmatu dute. Guk
nai gendukean baifno eremu zabalagoa artzen du itz
orrek, ordea. Iturrinoren Markesaren alabaren ber-
tsoak eta Bilintxen Bein batian Loiolan ere bere esa-
naiaren barruan sartzen baititu.

Mugatuagoa bearko genduke, beraz. Ortarako
naikoa litzake, nik uste, kontapoesi zaarra esatea.
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Oartuko zifiatenez, erabili ere ala egin det bein
baifio geiagotan nere itz aspertu ontan. Baifia zuen
iritzia ere bearrezkoa da noski.

Kontapoesi zaarra eta Bertso Berriak izan diteke
beste azterketa-gai bat. Alkarren artean zenbaterai-
noko artu-emanak izan dituzten, alegia. Gure ar-
tean kontapoesia zaarra ote zan leenago, eta gero
Bertso Berriak jeneroa etorri ote zan? Zaar-usai
geiago du kontapoesiak, bai erabiltzen dituan gaie-
tan eta bai adierazten duan giroan ere.

Baina kontuz: zortziko txikia zer da, bada, gazte-
leraz verso alejandrino esaten dana baizik? Zortziko
txiki baten doinuarekin ederki kanta ditezke Berceo-
ren bertsoak, batez ere azentoa azken silaban dau-
kan itzarekin bukatzen badira.

Mester de clerecia ori, epika-poemak eta erro-
mantze zaarrak alkarrekin bizi izan ziran bezela,
kontapoesia zaarra eta Bertso Berriak alkarrekin bizi
izan ote ziran? Ala Bertso Berriak geroagokoak di-
tugu, eta auek, indartzen eta zabaltzen zijoazen ai-
fiean, beste jeneroak estali ote zituzten?

Baditeke au ere izatea. Izan ere, Euskal Erriko
mapa bat egingo bagendu, eta bertan kontapoesi
zaarrak jaso diran tokiak puntuz markatu, uztai
bezelako bat agertuko litzake, bertsolaritzaren bio-
tza izan dan lurraldea inguratuz. Kontapoesi zaa-
rretan Gipuzkoa beste euskal probintzi guziak
baifio pobreagoa dala ikusiko genduke. Eta
Gipuzkoan bertan ere pobreena Beterria degula, sa-
gardo-lurra alegia, bertsolaritza loratu eta indartu
zan lurraldea.

Gaur egunean kontapoesi zaarrak bildu badi-
tezke ere, ez det uste jenero ortan erriak ezer berri-
rik sortzen duanik. Sormena agortu dala esango
nuke, naiz eta erriak oraindik ere altxor orren puska
batzuk nola-ala gorde.

62



Bestetik, Iparraldeko kontapoesi zaarrak eboluzio
bat berez izan zuala ematen du. Kontaera baztertuz
eta urrituz, alkarrizketa utsa izatera iritxi zan. Eta
amodiozkoa beti edo geienetan. XVIII-garren men-
dekoa dala dirudi poesi-jenero onek. Kanta batzuk
kontapoesi zaarrengandik urbillago daude, beste
batzuk baifio. Eta zenbait alditan ez da garbi ikus-
ten jenero batean ala bestean sailkatu bear diran.
Nik, beintzat, zalantzan denbora luzea igaro ondo-
ren, batzuk kontapoesi-bilduman sartu ditut, ez oso
gustora baifia; eta beste batzuk kanpoan utzi, ezta
ere 0so gustora.

Neretzat ustegabeko bat izan da, baina ustega-
beko atseginia, kontapoesiaren gai batzuk Euskal
Erri guzira zabalduak ikustea, eta ez lurralde bati
lotuak.

Adibidez, “Agur, agur, agur, ama neuria” edo
“Etorri nintzanean Frantziako kortetik” asten dana
erri auetan jaso izan da: Naparroan, Gartzainen,
Sunbillan eta Baraibarren; Bizkaian, Zugaztietan,
Arantzazun, Mendatan, Zeanuriko Undurragan, Ma-
fiarin, Ereflon, Dimako Bargondian eta Galdakaon;
Gipuzkoan, Arantzazu aldean, Ataunen eta Plazen-
tzin, baifna irundar baten aotik.

“Goizian goizik jeiki ninduzun”, berriz, Salla-
berry-k bildu eta argitaratu baitzuan, Iparraldeko
kanta berezia izango ote zan pentsa zitekean. Baina
ez da orrela. Egoaldean ere Baztango Bozaten,
Aramaioko Olaetan, Ermuan eta Eibarren bildu baita.

Beste adibide bat jarriko det. Itxas-giroko kanta
eder bat degu onako au:

— Nere seme ttipiena,

hik emaiten dautak pena.
Abil harat, abil honerat,
masta gainaren puntarat,
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hean ageri den untzirik
edo bertzenaz leihorrik.

Kanta au bildu dan tokiak Ziburu, Mugerre,
Hazparne eta Donibane-Lohizune ditugu. Iparralde-
tik Egoaldera pasa ez dana, beraz? Ez, bada.
Kardaberaztarrak izeneko taldekoak, 1935-ean,
onako au jaso zuten Ondarroan:

Palogafieko, palogarieko,
palogafieko puntara,

an dago Karmen lutoz beterik
almuedazala bordatzen.

Adibide geiago ere jarri nezazke. Baina naikoa da
kontapoesia Euskal Erri guziko lorea degula adi-
tzera emateko.

Gure kontapoesi onek kanpotik zer artu duan eta
berak zer sortu duan bereiztea ere egin bearreko
lana izango da. Nere iritzirako, gure kondairan sus-
traitutako kantak —Garibairenak, Arantzazukoak,
Berterrex eta olako batzuk-, kanpotik gutxiena du-
tenak izango dira. Beste batzuk, ordea, kanpoko
kantaren baten itzulpena dirala ematen du, aldre-
bes izatea askoz zaillagoa baita.

Adibidez, “Elorri xuriaren azpian” asten dana,
frantzes kanta baten berdina da, Aita Donostiak
agertu zuanez. Baita Judu Herratuarena ere.

Beste batzuk, berriz, bertsoz bertso alkarrekin
parekatu ez baditezke ere, gai bera dute. Munduko
kultur-ondaretik artutako gaia, alegia. “Goizian goi-
zik jeiki ninduzun” kantaren gaia, adibidez, Kata-
lufiako kantetan ere erabiltzen dala esaten digu
Juan Karlos Guerra jauna zanak.

Aldaera batean “Ene ama, otoi errazu mitil horiek
zer duten” eta bestean “Errege Jan zaoriturik jin
izan da armadetarik” asten dan kanta izango da
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bestea. Gai au gazteleraz ere badegu. Menéndez
Pidal-ek, bere Flor nueva de romances viejos libu-
ruan, La muerte ocultada ematen dio izenburutzat,
eta onela asten da:

A cazar iba don Pedro
por esos montes arriba:
caminara siete leguas
sin encontrar cosa viva...

Eta gai beretsua duten kantak bai omen dira
Frantzian, Italian, Eskandinabian eta Alemanian ere.

“Nere seme ttipiena, hik emaiten dautak pena”
asten dan kanta leen ere aitatu degu. Gai ori
Portugal aldeko erromantzeetan ere ezagutzen omen
da, A nau Catrineta izeneko kantuan ain zuzen,
Anbrosio Zatarain jaunak dionez. Eta agian
Gaztelakoetan ere bai, nere iritzirako beintzat.

Artu-eman auek danak bereizteko, kanpoko kan-
tutegiak ondo ezagutu bear dira. Aiek irakurtzen eta
aztertzen ordu asko bota bear, alegia.

Ala ere, gauza bat dagoeneko naiko garbi degula
uste det: gure kontapoesiak frantzes baladekin zer
ikusi geiago dutela, gaztelerazko erromantzeekin
baino. Ala dirudi beintzat. Baifia emen ere kontuz
ibiltzea obe izango da, eta arazo ontan neri gertatua
kontatzea barkatuko al didazute.

Egan aldizkarian, 1956-an, Aita Donosti zanak
Euskal-Erriko otoitzak izeneko idazlana argitaratu
zuan, eta berak Otxagin bildutakoa eskeintzen zion
irakurleari:

Or goien Belenen,

lau legua Galbariora.

Billatu ninuen andre bat.

Esan zien: — Ikusi 0zo Jesus?

- Bai, andrea. Gurutze bat lepoan
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eta kate bat arrastaka.

San Juan eta Maalena zituen konpaiian.
Lau agrabiste, iru figure,

atera zion lanza,

eman zion koroa,

eman zion lanzada

bere kostado sagradotik.

Kamina ezaun, kamina ezaun,

gu lenago joango gera,

orazio santua esanez.

Au urte guziko osteletan esaten duenak
ateatzen du animea Purgatoriotik,

beria bee bekatutik,

beria bee bekatutik.

Ikusten dezutenez, gaizki osatutako eta jositako
esaldiak, eta oso testu aldrebesa.

Baifla udara batean, oporretan gifiala, kanta zaar
batzuk bildu nituan Errioxan, Urbion eta Demanda
mendien tartean dagoan Mansilla de la Sierra
errian. Kanta oietako bat onako erromantze au:

Allé juntito a Belén,

siete pasos al Calvario,

me encontré (y) a una mujer
toda vestida de blanco.
Preguntéle, preguntéle

que si ha visto al Soberano.
“Si le he visto, no le he visto,
por esta calle he pasado;
San Juan y la Magdalena

lo llevaban de la mano,

con una cruz en los hombros
Yy una cadena arrastrando”.
Caminemos, Virgen pura,
caminemos al Calvario,

66



que por pronto que lleguemos
ya le habran crucificado.
Ya le crucifican pies,

ya le crucifican manos,

ya le tiran la lanzada

a su divino costado.

Y la sangre que caia

caia al caliz sagrado,

y el hombre que lo bebiese
serd bienaventurado,

y en este mundo es el Rey
y en el otro el Coronado.

Y el que esta oracion dijese
todos los viernes del ario,
sacase un alma de pena

y la suya de pecado.

Ikusten dezutenez, Aita Donostik jasotako otoitz
dalako ori erromantze onen itzulpen trakesa beste-
rik ez da.

Lan luzea egin bearko da gure kanta zaar auen
artu-emanak, susiraiak eta iturriak nundik dituzten
somatzeko. Baifia lan jakingarria benetan.

Nere iritzirako, gure kontapoesi zaarrak bi me-
sede aundi egingo dizkio euskal literaturari. Batetik,
onen eremua zabaldu. Gure literatura, izan ere,
XVI-garren mendean asten da Detchepareren libu-
ruarekin. Ori era berean geldituko da, ditugun kon-
tapoesi zaarrak geroago bilduak diralako. Baina
kanta auetako batzuek beintzat antzinagoko gaiak
dituzten ezkero, Erdi Aroko giro eta aizeak ekarriko
dizkio gure kontapoesi zaarrak euskal literaturari.
Oni eremua zabalduko zaiola esatearekin, ori adie-
razi nai det.

Bigarren mesedea, berriz, gure literatura balio
aundiko altxor batekin aberastuko dala. Leen aita-
tutako Detcheparerengatik au esan izan da: euskal
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olerkaririk zaarrena eta bearbada onena ere bai. Ez
dakit, bada, gauza berdintsua ez ote genezaken esan
gure kontapoesi zaarragatik ere: euskal poesirik za-
arrena, leen esandako zentzuan artuta, eta bear-
bada onena ere bai.
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Itzaurrea

(Aita Justo Mari Mokoaren Ortik eta emendik,
Repertorio de locuciones del habla popular
vasca liburuaretzat 1990-ean idatzitako
itzaurrea.)
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Itzaurrea

rain denbora puska bat, Aita Justo Mari Mo-
koroaren eskutitz bat artu nuan. Onela zion:

“Beste lanbide bat sortzen zait gaifiera. Nere esa-
era-bildumaren eginkizunari gauza bakar bat falta
zaio: Itzaurrea. Nik nerez ezer gutxi egin dezaket,
begietatik nagon bezela egonik, eta atzo bertan adie-
razten nien Labayru'’koai ez ote lidaken norbaitek
egiteko ori bere gain artu naiko, esaera pillen kopi
garbia lasai ikusi ondoren. Izen bat edo beste aitatu
zan, artarako aproposa izan zitekeanik; eta beste
baten ametsa ere egin nuan nik... amets ederregia
ezpalitz...: nere erritar jator batena! Aitortu bearrik
al daukat zeifiena? Zer nolakoa izango litzaken nere
poza ta zoriona, ametsa egi gerta al baledi!”

Bereala erantzun nion:

“...Neretzat onra aundia litzake; baina zuretzat
eta zure lanarentzat lardaskeri bat. Liburuak,
etxeak bezela, atari ederra bear dute. Zuk, itxura
danez, sarrera kaskarra opa diozu zure ainbeste ur-
teko lanari. Sekulan etzitzaidan burutik pasa ere
egin olakorik eskatuko zenidanik. Ala ere, zuk beste
asmorik artzen ez badezu, egingo nizuke, lotsaz be-
teta bada ere”.
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Urrena alkar ikusi genduanean, izen-mordoska
ere eman nion, itzaurre ori nik baifio obeto nortzuk
egin lezaketen alegia, aietatik bat bereizteko. Baifia
irriparrez entzun zituan nik esandako izenak.
Alperrik izan ziran, beraz, nere eginalak.

Izan ere, ainbeste urtean, bere tema buruan
duala, olako lan mardul, bikain eta sakona boro-
bildu duana, alako kaskagogorra alegia, asmoz nork
alda arazi?

Ezin besteko lana det, beraz. Baina olakoak be-
ren bentajatxoa ere badute. Nik nere aal dedantxoa
egingo det: Mokoroaren bildumari buruz burutapen
batzuk azaldu, alegia. Eta irakurleak, neurri eska-
xekoa irizten badio, ez du nere aurka zer esanik
izango. Ez bainaiz ni nere kabuz zer egin ontan
sartu, eta aal dezakena egiten duanari geiago eska-
tzerik ez baitago.

Ez dakit egingo duan. Baina Aita Mokoroak ere
eskeini bearko luke beste itzaurre moduko bat, bere
lana nola egin duan adieraziz.

Lan bat juzkatzea eta lan ori nola egin dan esatea
bi gauza oso ezberdinak baitira. Juzkatze ori beste-
ren eginkizuna da. Baina lanaren gora-beerak, nun-
dik-norakoak, zailtasunak eta korapilloak agertzea,
egilleari berari dagokio geien-geienetan, liburua zer
dan irakurlea obeto jabetu dedin.

Ala ere, berak egingo ez balu, nik itz gutxitan zer-
bait esan nezake, Mokoroaren erritar eta adiskide
izanik, beraren lanaren martxa, aal izan dedan ai-
fnean, urtetan urbil samarretik segitu baitet.

Aita Mokoroak aspaldi ikusi zuan esaldiak izkun-
tza batentzat duten balio eta garrantzia. Ala, biltze-
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ari ekin zion, bai erriaren aotik eta bai euskal idazle
jatorren idatzietatik ere. Eta gure mesederako, bere-
alakoan bukatu bearrean, urteak eta urteak eman
ditu langintza ortan.

Ari mutur batetik tiraka asi zan, beraz. Asiera ar-
tan ezin jakin zer nolako mataza azalduko zitzaion.
Ez det uste olako altxorrik eskuratu bear zuala ame-
tsetan ere pentsatuko zuanik. Ifiork esan balio, arri-
arri eginda geldituko zan noski, gu orain, aren lana
ikustean, gelditzen geran bezela.

Biltze lana egin du, beraz, Aita Mokoroak. Zer
bildu ote du? Euskal esaerak. Esaera, ordea, esan-
-nai zabaleko itza da.

Esaera esaten diogu atsotitz, zahar-hitz, zuhur-
hitz, errefrau eta abarri. Erderazko refran, prover-
bio, adagio, senterncia, aforismo, méaxima eta abar
alegia.

Esateko moduari ere esaera esaten diogu, ordea.
Esateko modu oiei esaldi esaten zien Basarrik, orain
denbora asko ez dala, bere idazlan batean ':

“Izkuntza guziak bezelaxe, gureak ere ba-du esaldi ede-
rrik. Inolako moduz itzez-itz beste izkuntzetara alda ezin di-
tezken esakerak dira. Jakingo dezute, noski, “amaika ikus-
teko jaioak gaituk” esakera, euskaldun batek zer tankeretan
erderatu zun: “Para ver once hemos nacido”.

“Bost ajola ziok orri” esateko, bide berdina artuko zun,
artara beartu balute. “Cinco le importa a ése” esanik, lasai
geldituko zan”.

' El Diario Vasco, 1985-VIII-3.
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Gazteleraz, modismo, idiotismo eta abar esan oi
zaie olakoei. Eta, oiek gazteleratik euskerara itzez-
-itz itzulita, astakeri berdintsuak entzungo geni-
tuzke.

Orregatik, esaera oiek itzultzailleen guruzbidea
izan oi dira. Bestela ere, edozein idazki izkuntza ba-
tetik bestera aldatzea naiko lan latza da. Gramatika
eta iztegia ondo eta sakonki ezagutu bear baitira.
Oiekikoa, ala ere, nola edo ala menderatu diteke.
Esaerak, ordea, akerraren adarrak baifno biurria-
goak dira. Geienetan izkera batean azaltzen dan
esaera bakoitzeko, beste esaera bana billatu bear
zaio urrengo izkera ortan; eta orrek zer lanak ema-
ten dituan probatu duanak bakarrik daki.

Adibidez, Basarrik aitatutako oiek, “nacer para
ver” eta “le importa un bledo” beste erdal esaera ba-
tzuen bidez itzuli bearko lirake.

Esaera edo esaldi auek dira, esateko modu auek
alegia, Aita Mokoroak gure izkuntzaren kutxa zaa-
rretik atera, bildu eta Euskal Erriari eskeintzen diz-
kionak.

* % %

Basarrik esan bezela, esaerak izkuntza guziak di-
tuzte.

Nai ta nai ezkoak ditu gizonak, bere lagun urko-
arekin itzaren bidez artu-emanik izango badu.

Ori nola diteken adierazi bearrez, ur aunditan
sartuko ote geran bildur naiz. Ala ere, aurrera jarrai
dezagun, gauzak al dan txukunena azalduz.

Izkuntza ixpillu batekin konpara diteke. Ixpi-
lluak, leenengo, aurrean dauzkan gauzak beregana-
tzen ditu. Eta, ondoren, gauza oien berri ixpillura
begira jartzen danari ematen dio. Gauzen berri artu
eta eman egiten du, beraz. Baita izkuntzak ere.
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Izkuntzak, leenengo, munduaren berri beregana-
tzen du. Ondoren, berak ikasitako munduaren berri
ori, berak jaso bezela guri eman eta erakutsi.

Ortarako, leendabizi, iztegia bear du izkuntzak.
Jaungoikoak Adani “abere guziak aurrean ipifti zioz-
kan, nori bere izena emateko, eta Adanek guziai ze-
gokienarekin deitu zien™. Ala esaten digu Bibliak,
izkuntzaren sorrera munduan nolatsu izan zan era-
kustearren. Izkuntzaren aurreneko lana gauza gu-
ziak bakoitza bere izenarekin ezagutzea dala, alegia.

Bigarrena, itz oiek alkarrekin uztartu eta lotu.
Ori dala-ta, itz-joko eta dantza arrigarriak egin oi di-
tuzte izkuntzak. Ortarako, ordea, lege eta arau ba-
tzuk bear. Lege oien bilduma gramatika da.

Bi alderdi oiekin, iztegia eta gramatikarekin ale-
gia, izkuntza osatuta dagoala usteko du bearbada
norbaitek. Ez da orrela. Bada besterik.

Iztegi eta gramatika, atzerritar batek ere mendera
ditzazke. Eta, bearbada, bertako askok baifio obeto.
Baina beste zerbait falta du orrek oraindik, izkun-
tzaren jabe osoa izateko. Beste zerbait orrek iztegiak
eta gramatikak bairo lan astunagoa emango dio, eta
bein ere ez du ikasiko bertakoak bezin ondo. Beste
zerbait ori esaerak ditugu.

Iztegi eta gramatikak alako geldi-antza bat dute
esaeren aldean. Mundu estatiko baten berri ematen
digutela esan genezake. Baifia mundua bizitzaren
eta bizidunen lekua ere bada. Eta bizitzaren berri
ere eman bear digu izkuntzak. Egiteko ori esaeren
bidez egiten du geienbat. Esaerak munduko dinami-
karen berri ematen digute.

Ortarako, irudi edo metaforaren batez baliatzen

[

dira askotan. Adibidez, “pikutara joan”, “gorakada

2 F. 1. Lardizabal: “Testamentu zarreko eta berriko kon-
daira”, Tolosa, 1855.
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ederra egin du orrek”, “leengo lepotik burua”, “ku-
kuak oker jo dio”, “babak eltzetik atera”, “mingai-
fiean erdoirik ez du”...

Erdoia, izan ere, ez da mingaifiean itsasten, bur-
nian baizik. Baifia burnizko erremintak, aiekin bear
bezelako lana egingo bada, erdoirik gabe bear duten
antzera, norbait iztun egokia dala adierazteko, bera-
ren mingaifiak edo izketarako lanabesak erdoirik
edo trabarik ez duala esan oi degu.

Erdoia itz ori bera erretxindutako edo barru
erreko norbaitentzat ere erabiltzen degu. “Erdoituta
dago ori” esan oi da.

Emen, oartu gabe, gogoaren erdoi ori zer dan
adierazteko, beste irudi bat sartu degu: erre eta erre-
txindu. Baifa gogoa ez da erretzen. Zer egiten da,
bada? Ozpindu, gazitu, mindu, garraztu, mingostu,
laztu eta abar eta abar esango genduke. Eta, ira-
kurlea konturatuko zanez, itz berri bakoitzeko irudi
berri bana erabili besterik ez degu egin.

Izan ere, era ontako esaerak arpegiko begiekin
ikusten ez dan zerbaiten berri ematen digute sarri-
tan. Ez da besterik esan bear, esaera oiek izketa-
rako duten balioaz. Ortik dator, ain zuzen, beren be-
reiztasunik arrigarrienetako bat: bat esan eta bestea
ulertu egin bear dala. Itzak adierazten dutena baifio
esan-nai zabalagoa eta sakonagoa dutela.

Ori ala izanik, ez dago itzegiterik irudirik eta esa-
erarik gabe. Eta ori, ez izkuntza au dalako edo bes-
tea dalako, izkuntza guziak barren-barrengo mui-
fiean ori dutelako baizik.

Batzuetan, gauza bat adierazteko, izkuniza ba-
tek irudi bat erabiltzen du, eta beste batek bestea.
Esate baterako, Ernio mendira lagun bat Asteasutik
igo dala, eta bestea Errezildik.

Ar dezagun, adibidez, latiniezko superficies itza.
Bi itz uztartu dira or: super (gaifa) eta facies (ar-
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pegi). Arpegi-gaina alegia. Ortik datoz gaztelerazko
superficie, superficial, superficialidad eta abar.

Euskerak, berriz, gauza bera adierazteko, azala
itza artu du. Azala zer dan danok dakigu: gorputza-
ren edo frutaren gaineko estalkia. Eta ortik datoz
“gauza azaletik juzkatu”, “azaldu”, “bost azal baditu
orren kopetak” eta abar. Azken esaldi onen esan-
naia gaztelerak beste irudi batekin adierazten du:
cara dura.

Gai ontaz bi adiskiderekin izketan ari nintzan ba-
tean, baserritar ezagun batekin topo egin genduan.
Itz aspertu bat egin ere bai. Pago aundi baten aita-
mena egin zan. Eta baserritarrak, aren loditasuna-
ren berri eman nairik, gerrian orrenbeste bazala
esan zigun. Orra or beste irudi bat.

Gaztelerak, berriz, gauza bera esateko, perimetro
itza erabiltzen du. Griegotik datorrena bera: peri (in-
guru) eta metron (neurria). Inguru-neurria, beraz.

Buka ezineko gaia genduke au, beraren itzuli-
-mitzuli guziak aztertu nai bagenitu. Izkuntza guziak
irudiz eta esaldiz beteta baitaude. Izketan ari gerala,
ez gera ortaz konturatzen. Baifia ez da ausnarketa
luzerik bear ori ikusteko eta arri-arri eginda geldi-
tzeko. Eta orra or beste irudi eta esaldi bat; ifiori ez
baitzaio bere aragizko gorputza arrizko biurtzen.

Olako esaera batzuk gertaera baten frutu eta on-
dorena izan oi dira. Ikasi berria dedan erdal esaldi
batena esango det.

Naparroan, ni bizi naizen Xabierko gaztelutik
urruti gabe, Galipentzuko (Gallipienzo) erria dago.
Erri ontan ba omen zan, garai batean, auntz-zai bat.
Bere auntz-taldearekin goizean goiz etxetik irten eta
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eguzkia sartu ta gero etxeratzen omen zan, egun gu-
zia bakardadean igarota. Mendian erriko norbaite-
kin topo egindakoan, onela galdetzen omen zion:

— Eta... errian ifiork nitaz galdetzen al du?
— Ez -erantzuten zioten.

Eta, ori entzutearekin, gure auntz-zaia oso goibel
gelditzen zan.

Beti ere orixe galdetzen zuan arek, eta beraren
erritarrak ere erantzun berdifna ematen zioten beti.

Mindu eta asarretu egin zan azkenerako gure
auntz-zaia. Eta zer egin zuan? Egun batez, bere
auntzak artu eta maastirik-maasti erabili zituan.
Esan bearrik ez dago maastiak nola geratuko ziran.

Errian, auntz-zaiaren azioaren berri ikasi zute-
nean, sutan jarri ziran danak eta aren izena danen
aotan ibili zan noski, oso garbi ez bada ere.

Geroztik, Naparroako inguru ontan, esaera au
noiznai entzuten da: “Galipentzuko auntz-zaiak
baifio zer esan geiago eman”. (“Dar mas que hablar
que el cabrero de Gallipienzo.”)

Gauza bera degu euskeraz ere. Fernando Amez-
ketarraren gertaera eta ateraldietan oinarrituta
daude, adibidez, gaur egunean ere entzuten ditugun
esaera batzuk: “erretorearen amorraiak”, “emaztea
itzik gabe”, “bost ume, lau titi”, “erretorearen txe-
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rria”, “illargira zenbat bide” eta abar.

Oitura baten frutu ere izan ditezke esaerak. Adi-
bidez, gure jokoetan txapelketak egin oi dira, eta txa-
pela jazten du joko oietan nagusi gelditzen danak. Ori
gogoan degula, edozein zer egifietan gaillen ateratzen
danarengatik, txapela berak duala esan oi degu.
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Garai bateko siniskeriak ere utzi zuten beren ku-
tsua. Or ditugu, adibidez, egunero entzuten diran
zenbait esaera: “zori onean”, “zori txarrean”, “ku-
kuak oker jo digu” eta abar.

Artarako danak, izkuntzalari batek alegia, esae-
rak sortzen diran beste iturri eta bide asko agertuko
lituzke. Nik nere urritasunean aitatu ditudanak nai-
koak izango dira, ala ere, esaeren sorrera nundik
eta nola dan pixka bat bederen azaltzeko.

Esaldien sortze orrek poesiarekin ere zer ikusi
aundia du. Eta esaera-sortzaille jatorrena eta uga-
riena erria baita, esaerak ere erri-literatura dirala
aitortu bear.

Gure artean, ain zuzen, erri-literatura baztertuta
egon zan luzaroan. Gauzak aldatu dira eta aintzako-
tzat artzen ikasi degu. Mokoroaren bilduma onekin
material berria eta ugaria datorkigu eskura, erri-li-
teratura ori obeto ezagutu dezagun.

Ontaz aurrera, Aita Justo Mariren lana nai ta
naiezkoa izango du, gure erri-literatura bere luze-
-zabalean eta bere sakontasunean ezagutu nai dua-
nak.

Idazle eskolatuak ere asmatzen dituzte noski esa-
erak. Geienetan, ordea, ez ditu erriak ikasten.
Banaka batzuk bai, ala ere. Adibidez, Lizardiren “be-
era bear au”, erriaren aotik ere entzuten da gaur.

Baifla esaldirik geienak erriak sortzen ditu. Ez
det uste au ifiork ukatuko duanik. Ori edozeinek
dakiana baita.

Eta kaletar jendeak baino geiago baserritar jen-
deak. Gure artean orrela gertatzea arritzekoa ez da,
euskera aspalditik mendi aldean sasoitsuago bizi
dalako, kale aldean baifio. Beste izkuntzetan ere ala
omen da, ordea. Izadia erakusle jakintsua eta trebea
izan nunbait.
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Izkuntza geienak aspalditik datozen ezkero, eta
izkuntza oien aberastasun aundienetako bat esae-
rak izanik, auek ere antzifa batean asmatuak
izango dirala pentsatuko du bearbada norbaitek.

Ez da, nai ta nai ez, ala. Esaldi batzuk bai, noski,
gaur ez-ezik leengo idazle zaarretan ere azaltzen bai-
tira. Beste batzuk ez, ordea. Izkuntza batek urteen
buruan itz eta esaldi asko baztertu eta aaztu egiten
baititu, eta beste batzuk sortu eta bereganatu.

Negozio bateko galdu-irabaziak bezelatsu, beraz.
Era ortan, izkuntza bat pobretzen dijoa, galerak ira-
baziak baino aundiagoak badira. Alderantziz bada,
berriz, aberasten.

Esaera batzuk zergatik baztertzen ote diran gal-
detu lezake norbaitek. Bizitzaren aldakuntzak da-
kar ori geien-bat. Denborarekin, nik uste, “antza-
rrak perratzera bialdu” ezin esango da, perratzea zer
dan jendeak ez du jakingo ta. “Zu izan zera gure
golde-muturra” ere ez, goldea museoetan izan ezik
ikusiko ez dalako. Eta abar eta abar.

Baina mundu berri onek esaldi berriak ere sor-
tzen ditu. Adibidez, langintza bat aurrera eramateko
egokiera ona gertatzen baldin bada, argi berdea
eman bear zaiola esaten da erderaz: “dar luz verde al
asunto”. Esaera berria degu ori, semaforoak azaldu
ziraneko artan asmatua.

Era berean, azken urte auetan agertu zaizkigun
aurrerapenak, esaldi-mordoa ekarri dute. Adibidez,
batek entzumen fifia duala adierazteko, oso antena
ona duala esan oi degu.

Futbolak berak ere sortu arazi ditu batzuk. Garai
batean, “alakok alakori ziri ederra sartu dio” esaten
genduan. Gaur egun ere bai noski. Baifia ordaina
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ere azaldu da. Sarritan beste onelatsu ere esaten
baita: “Olakok olakori gol bikaifa sartu dio”.

Aitatu ditugun azken esaldi auek, erderatik ar-
tuak ditugu. Izan ere, euskerak, gaur egunean, be-
rak sortu bearrean, errezkerira jo eta erderatik ar-
tzen ditu asko eta asko, batere kupira gabe. Bide
ortatik gure izkuntza aberasten ari zaigunik ezin
esan. Baina gai ontaz gero ere mintzatuko gera.

Erri-literaturaren alor aundi bat betetzen dute,
esan bezela, esaerak. Baina gure erri-filosofiaren
agergarri ere badirala esan genezake. Alderdi orta-
tik, nik uste, azterketa baliotsu bat egin diteke.
Artarako, Aita Mokoroak berak legundu ditu bideak,
bere bilduma oparoa sailkatu duan bezela sailka-
tuta.

Esaldien bearra santuak ere ezagutu dute. Berak
sentitu dutena agertu naiez, esaera berri asko sortu
dizkigute. Eta esaera oiek gure eguneroko izketara
pasa ere bai zenbait alditan. Adibidez, Santa Tere-
sak iduripenari “etxeko eroa”, “la loca de la casa’,
deitu zion. Geroztik, nunai eta noiznai entzuten
dana degu esaldi ori. “Las moradas”, “castillo inte-
rior” eta zenbat olako ez ote zituan santa orrek be-
rak asmatu? San Juan de la Cruz ere ugaria degu
ortan. San Inaziok ere baditu banaka batzuk oso
ezagunak: “las dos banderas”, “binarios”, “rey tem-
poral y rey eternal” eta abar.

Santutasunaren eremuetan ere sartuta dauz-
kagu, beraz, esaerak. Gorago igo ezin ditekela ema-
ten du. Baifla oraindik ez gera gaillurrera iritxi.

Jesukristo bera, izan ere, bere zerutar dotrina
guri erakutsi bearrez, esaera-sortzaille izan zan.
Beraren aotik ixuritako esaldiak noiznai eta batere
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konturatu gabe erabili oi ditugu gure eguneroko iz-
ketan. Baita erlijio-gaietaz kanpora ari gerala ere.
Adibidez, “nork bere gurutzea eraman”, “eguneroko
ogia”, “munduko gatza zerate”, “nork bere burua

ukatu”, “biotzaren ugalmenetik gizona mintzo”, “gi-
zona ez da ogiz bakarrik bizi” eta abar eta abar.

Gaur egunean euskal esaldiak nola ditugun gal-
detu diteke. Ez guk nai bezin indartsu eta sasoiko.
Erdal kutsua, izan ere, barruraifo sartuta daukagu;
eta, oartu gabe, erdal esaerak gero eta ugariago sar-
tzen ari zaizkigu gure eguneroko izketan. Erderak
saiets guzietatik erasotzen dio euskerari, eta gure
izkuntza gaixoa pobretzen eta baldartzen ari zaigu
urtetik urtera.

Eguraldia esan bearrean, denbora esango degu.
Ezin ditekena baztertu eta inposiblea erabili.
Zigarroa ez da orain erretzen, fumatu egiten da.
Lanean ari zokoratu eta lanean ibili mingaifnieratuko
zaigu. Eta pozik, lanean dago aotik ateratzen ez ba-
zaigu.

Bein, ostatu batera sartu eta onela eskatu omen
zuan gazte batek: “kafe bakarra”. Kafe utsa eskatu
bearrean, alegia.

Erdal sena, pentsamentu eta esaldiak zirrikitu
guzietatik billatzen dute bide. Eta gure euskerak
mamia erderazkoa du askotan, eta axala bakarrik
euskerazkoa.

Euskaldun zaar baten aotik, batez ere mendikoa
bada, eten gabe entzungo ditugu euskal esaerak,
zein baino zein jatorragoak. Olakorik oso gutxi su-
matuko degu euskaldun gazte askoren aotik, eta are
gutxiago kaletarrak baldin badira.
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Erdal esaerak gure artean sartu eta gaillendu
aalean, euskerazkoak galtzen ari zaizkigu. Auek us-
tutako lekua, aiek bete. Erdera gure izkuntza ba-
rrutik zulatzen eta jaten ari da, arrak sagarra bezela
edo pipiak zura bezela. “Ujolde baten pare” esan oi
da iparraldeko eliz kanta batean. Erdal ujolde baten
azpian ito-zorian dago euskera gaixoa...

Era berean, ifiork erabiltzen duan izkuntzaren ja-
tortasuna eta osasun ona edo txarra, jaulkitzen di-
tuen esaldietatik neurtu diteke, neurri aundi batean
beintzat. Ugalmena, izkuntzaren osasunaren ezau-
garri da. Esaeretan urri dana, berriz, alamoduzko
izkuntza baten jabe izango da.

Aita Mokoroaren iztegia une larri batean dator-
kigu, beraz. Euskera pobretzen eta argaltzen ari zai-
gun ontan, olako aberastasuna danen eskuetara.
Gure izkuntza gose-egarriak daukagun ordu ontan,
olako jan-edan gozo-ugaria aora. Etxea lur jo-zorian
degun garaian, olako zutoi bikaifia leengo teillatu
eta orma xaarren eusgarri.

Euskeraz idazten aalegintzen geranok nor ba-
gina, Mokoroaren lana beti ere maai gaifiean eta es-
kuaren mende bear genduke. Ori egiftik, paperera
ixurtzen degun izkuntzak gozotik, garbitik eta jato-
rretik geiago izango duala dudarik ez da.
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Mokoroaren euskal lanaz

(Aita Justo Mari Mokoaren Ortik eta
emendik, Repertorio de locuciones del habla
popular vasca liburuaren aurkezpenean,
Derion, 1990-eko uztaren 13-an, eskeifitako
itzaldia.)
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Mokoroaren euskal lanaz

J aun-andreak:

Labayrutarrak Aita Mokoroaren lan aundiaren
agerpena gaur emen egingo al nuan eskatu zidate-
nean, ezin sinisturik gelditu nintzan. Bazeukaten
urbillago gizon egokiagorik. Arrazoi bakarra izan du-
tela dudarik ez da: Mokoroa eta biak erritarrak ge-
rala. Erritarrak ez-ezik, auzoak ere bai. Eun metro
ez dakit izango diran beraren Tolosako etxetik gu-
rera; Kale Nagusitik Santa Mariko plazara alegia.

Ala ere, ez nuan bera Tolosan ezagutu. Bai, or-
dea, beraren familiakoak. Aur denboran maiz joaten
ginan Mokoroatarren liburu-dendara, kuadernoak,
lumak, lapitzak eta abar erostera. An izaten zan gi-
zonari, Aita Mokoroaren aita bera, Don Baleriano
esan oi genion. Gero ikasiko nuan jaun serio ura
euskal idazlea zala, eta Azkueren laguntzaille izana.
Kastatik kondea esan diteke, beraz, Aita Justo
Marirengatik.

Au arpegiz ezagutu baifio leen, beraren lan bate-
kin topo egin nuan. Ni bertso zaar biltzen asia nin-
tzan, orain bizi naizen Xabierretik bertatik, nere txo-
larteak artara emanez. Mordo ederrik banuan esku-
ratuta. Egun batez, Ibar izenordeko baten liburua
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arkitu nuan liburutegian. Genio y lengua beraren
izenburua. Bai atsegifez irakurri ere. Euskerari bu-
ruz nik buruan nerabilzkian irizbideak, bertan ar-
kitu nituan argi eta garbi adierazita. Irakurketa arek
indarberrituta utzi ninduan.

Esan bezela, Mokoroaren aita Azkue zanaren la-
guntzaille izana zan. Baina onek etzuan tolosar ura
euskaltzaletu, leendik ala zalako Bilbora eraman
baizik.

Tolosako Ramos Azkarateren bi antzerki argita-
ratu berri ditugu: [jitoen kontratuba eta Beotibarko
Jatzarra. Leenengoa 1895-ean aurkeztu zan jende
aurrean, eta antzezleen artean an ageri da Baleriano
Mokoroaren izena ere. Urrena, bazkaria egin zuten
Izaskunen. Bazkalondoan, Ramos Azkarateren zen-
bait kanta kantatu ziran. Gero, El Cantabro aldizka-
riak dionez, “D. Valeriano Mocoroa recité una compo-
sicion en bascuence, compuesta para aquel acto,
mereciendo nutridos aplausos de la concurrencia”.

Baleriano Mokoroaren bertso batzuk arkitu di-
tugu El Cantabro ortan, 1897-ko zenbaki batean.
Auteskunde batzuk izanak ziran, ez oso garbiak be-
raren iritziz beintzat, eta onela dio:

Gezurrezko itzakin
zenbat enganatu,
karta paltsoak berriz
nundik-nai agertu;
Elizaren izenez
botuak eskatu,

naiz bere etsaiairi
laster ofrendatu.

Galtzak epurdiyetan
estu zeuzkatenak,
karraiatu zituzten
gaxo ta errenak;
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urrengoan ez izan
orren nabarmenak,
ez dakar gauza onik
gaizki dabillenak.

Bertsolari batek izenpetu ditzazken bertsoak
dira. Gure erriarekin bat-bat eginda bizi izatetik ze-
torren, beraz, Don Balerianoren euskalzaletasuna.
Leena berriz esango det, beraz, Aita Justo Mariren-
gatik: kastatik kondea.

Izan ere, alako iturri garbitik ura edaten etxetik
oituta zegoan batentzat, euskeraren arloan etzegoan
katua erbitzat pasatzerik; ez eta erbia katutzat ar-
tzerik. ‘

Orregatik, garai aietan garbizalekeriak modan ja-
rritako euskera berria ezin izan ziteken Aita Moko-
roaren gogokoa. Borondaterik onenez artuko zuten
bide ura gure aurrekoak. Baifa erriaren ezpaifietan
zebillen izkuntzatik geiegi aldendu ziran. Bikoizta-
sun arriskugarria sortu zan orduan: euskera bizia
alde batetik eta euskera idatzia bestetik, alkarrekin
artu-emanik etzutela.

Okerbidetik jo zutela edozeiniek ikusten du gaur.
Baifta orduan, giroa guziz beste aldera jarrita zego-
ala, zuzenbideak nundik nora bear zuan somatzea
etzan ain erreza. Mokoroaren begi txorrotxarentzat
etzan gandurik izan, ordea. Gaitza nun zegoan garbi
igerri zion, eta diagnostikoa emateko liburu bat ida-
tzi. Beraren izenburua leen esan degu: Genio y
Lengua.

Izkuntza guziak, gizakiak bezela, gorputz eta ani-
maz eginda daude. Gramatika, iztegia eta abar iz-
kuntzaren gorputzari dagozkionak dira. Bada beste-
rik, ordea, anima bezelatsu dana. Zer dan adieraz-
tea ez da erreza, baifa izkuntzaren gorputza berak
bizi arazten du. Anima ori makaltzen eta aul-
tzen ari zitzaigula ikusi zuan Mokoroak.
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Genio y Lengua liburu ori oiu indartsu bat izan
zan garai artan. Ala ere, etzuan bear ainbat oiartzu-
nik eta fruturik izan. Zergatik? Gerra andik berea-
laxe etorri zalako. Eta, danok dakizutenez, euskerak
urte mordoan bururik ezin altxatuz bizi bear izan
zualako.

Orain, urteen buruan, Aita Mokoroak andik au-
rrera zer egingo zuan dakigularik, liburu ura pro-
grama de trabajo bat izan zala esan genezake. Gaur
emen aurkezten degun lan ikaragarria liburu artan
dago, aritz bikaifiena ezkurrean egon oi dan an-
tzera.

Liburu aundi auek ez dira ondo ulertzen, liburu
txiki ura irakurri gabe; eta liburu txiki aren mamiaz
ondo jabetzeko, gaurko liburu aundi auen berri ja-
kin bear da. Liburu auen benetako itzaurrea liburu
txiki ura baita.

Nere iritzirako, Genio y Lengua au eta gai oni bu-
ruz Aita Mokoroak idatzitako gaiftontzeko lanak li-
buru batean bilduta agertu bearko lirake. Mokoroak
badu gure izkuntzari buruz filosofia bat. Geien-
geiena Genio y Lengua saiakera bikain ortan ixuri
zuan. Or falta dana, berriz, beraren beste zenbait
lanetan arkituko degu.

Genio y Lengua idatzi zala, berrogei ta amabost
urte dira. Emen aurkezten degun liburu pare au,
berriz, orduantxe-edo asitako lana izango da. Orre-
gatik, gaurko euskeraren egoerarentzat zer esanik
ez dutela usteko du norbaitek.

Ez da inondik ere orrela. Ez dute gaurkotasunik
batere galdu. Gaurko euskeraren egoera eta errepu-
blika denborakoa berdintsuak ez ote dira, bada?
Gaur ere ez al gabiltza erriaren izkuntzatik alden-
duta? Orduan garbitasunaren izenean, gaur beste
aitzakiren batekin, ez ote goaz erria bide batetik eta
gu bestetik? Erriaren euskera eta euskera idatzia ez
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ote daude, orain irurogei urte bezela, alkarrengan-
dik urruti? Baietz esango nuke. Are geiago: nabar-
men dago izkuntzaren jatortasuna galtzen, aultzen
eta pobretzen ari zaigula.

Neri, beintzat, gaurko idazle askoren euskal la-
nak eskuetan artzean, zera iruditzen zait: gizon ba-
kar baten izkuntza irakurtzen ari naizela, ez erri ba-
tena. Alderantziz, ordea, Uztapide, Basarri, Atario,
Irazusta, Garmendia, Azpiroz eta beste erri-idazle
askoren prosarekin: ura ez da gizon bakar baten iz-
kera, erri oso batena baizik.

Zerk egiten du ori? Arrazoi asko eman ditezke,
iturri askotatik datozen urak dira eta. Baifa, bes-
teak beste, esaera jatorren falta edo eskasia ere tar-
tean da. Esaera eta modismoak, izan ere, gizon ba-
tek noizbait asmatuak izango dira. Obeto esateko,
poeta on batek sortuak, geienetan beintzat. Baina
erri oso batek onartu eta bere eguneroko izketan
sartuak. Orregatik, neurri aundi batez beintzat, be-
rak dira izkuntza batean erri oso baten arnas-otsa
senti arazten digutenak.

Are geiago: izkuntzari zer bizitasun ematen dio-
ten ez dago esaterik. Leen aitatutako Don Bale-
rianoren bertso bat ar dezagun adibidetzat. lixura
danez, beraren alderdiaren kontrarioak larri samar
ibiliak ziran boto billa, eta nornai ekar arazi zuten.
Gatzik gabeko itz oiekin gertatuaren berri emanda
legoke. Baifa arentzat etzan ori naikoa eta onela dio:

Galtzak epurdiyetan
estu zeuzkatenak,
karraiatu zituzten
gaxo ta errenak...

Kolore biziagoak ditu orrela noski, eta azken

itzetan ebanjelioko parabola baten oroipena dakar-
kigu.
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Mendi edo erri batera argazkilari batzuk bialduko
bagenitu, danak ere erri edo mendi ura ondo erre-
tratatuko luteke. Baifia argazki berdin gutxi egingo
dituzte. Geienak ikuspegi ezberdifietik eginak izango
dira. Esaera eta modismoak ere munduaren argaz-
kiak dira. Baifia erri batek, arlo ontan ere nork bere
ikuspegia alegia, modu batera erretratatzen du, eta
besteak bestera.

Adibide batzuk jarri ditzagun. Ifiori broma egitea
euskeraz adarra jo esan oi da; gazteleraz, berriz, to-
mar el pelo. Bidea galduta ibiltzea-edo, pikutara jo-
anda ibili euskeraz; andar por los cerros de Ubeda
erderaz. Zerbaiti garrantzirik ez ematea, bost ajola
zait euskaldunak; me importa un bledo erdaldunak.
Gazteleraz pelar patatas esan oi da, azala kentzen
zaielako; euskeraz, berriz, patatak zuritu, lan ori
egindakoan kolore zuria artzen dutelako. Eta abar
eta abar.

Esaeretan ez-ezik, itzetan ere gauza bera ikusten
da. Adibidez, etxe-ormetako zulo oiei euskeraz leio
esan oi zaie, eta itz ori nundik datorren nik beintzat
ez dakit. Gazteleraz, berriz, ventana; eta ori, ziur
aski, viento itzetik etorriko da, aizea ortik sartzen
dalako. Berdin degu inglesez ere: window, eta ori
wind itzetik etorriko da, eta orrek ere aizea edo
viento esan nai du. Latifiez, berriz, eta erromantze
izkuntza batzuetan ere bai, fenestra esan oi da. Eta
itz ori griegotik omen dator, faino aditzetik, argia
eman, argitu, azaldu eta abar esan nai duana. Ortik
datoz, adibidez, Epifania, teofania eta abar. Argia-
rekin zer ikusia duana beintzat. Argia orma-zulo
oietatik sartzen baita.

Gizakiak nork geren ikuspegi, irizbide eta izakera
degun bezela, izkuntzak ere nork bereak dituzte.
Genio y Lengua alegia. Eta ori galtzen duan izkun-
tzak il-kanpaiak ere ez ditu urruti izango.

Esaeren berezitasuna jakiteak zer ikusirik asko
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du itzulpenekin ere. Orri jaramon ez egiteak astakeri
ederrez bete ditu, dakizutenez, Euskal Erriko kamio
bazterrak, gure “zentzua aldatzeraino”.

Baifia oiek alde bat utzirik, ona ebanjelioko adi-
bide bat. San Juanen seigarren atalean, Jesus
Eukaristiaz mintzatu eta batzuk aldendu ziranean,
Maisuaren alde atera zan Pedro, eta aren itzak one-
latsu gazteleratu dituzte geienak: “sA quién vamos a
ir?”. Euskeraz ere berdintsu arkitu det. Baina Aita
Mendiburuk eta Gregorio Arruek, singularrean ja-
rriz, onela diote: “Eta norako naiz?”. Itzulpen jatorra
benetan.

Idazle ona danak bere estiloa badu. Estilo ori
itzen hiperbaton edo ordenak, adjetiboen eta meta-
foren erabillerak, pentsakizunen abiadura astun
edo aguroak eta abarrek osatzen dute. Berdin esan
genezake izkuntza bakoitzagatik ere. Izkuntza jator
bakoitzak badu bere estiloa ere, eta ala bear du, be-
raren genio edo nortasuna ager dedin. Eta estilo ori,
neurri aundi batean, esaera berezi auek ematen
diote.

Gure euskeraren estilo eta joskerari, genio eta
animari eusteko tresna ederrak ditugu, beraz, Aita
Mokoroaren liburu mardul auek.

Nere zorionak ar ditzala berak leenengo; eta,
urrena, oiek kaleratzen ainbat lan egin duten el-
karte eta argitaletxeak.
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El cancionero vasco
de las guerras carlistas

(Trabajo leido en Reus, en el Col-loqui sobre
cango tradicional, en setiembre de 1990.)
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El cancionero vasco
de las guerras carlistas

S efloras y Senores:

Cuando el amigo Salvador Rebés me ofrecié ha-
blar aqui sobre la poesia popular vasca, le objeté
que era mucho tema para el poco tiempo disponible.
Me pregunté entonces qué es lo que llevaba en aquel
momento entre manos. Le respondi que el cancio-
nero de las guerras carlistas. Y me replicé que no
habia mas que hablar; que me esperaba con ese
tema.

Pensé de inmediato que la materia elegida no es-
taba fuera de lugar en una tierra que también fue
sacudida por aquellas contiendas y que poseera, sin
duda, otro cancionero similar en su propia lengua.

Pero al empezar a redactar, vi que seguia la des-
proporcién entre tema y tiempo. Entonces me per-
miti dar por mi cuenta otro recorte y no hablar de
todo el cancionero, sino limitarme a presentar como
muestra una de las composiciones conservadas, que
nos ayude a hacernos una idea, tanto de la poesia
popular vasca en general, como de la que circuld
con ocasion de aquellas contiendas.
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Escojo una composicion de quince estrofas, dedi-
cada a la batalla de Andoain, que tuvo lugar el 14 de
setiembre de 1837, y cuyo balance hace la segunda
estrofa:

Seko gelditu dira
zortzireun da piko,
zuzen ibilli balira
etzituzten ilko;
etxerik erre gabe
ez dutela utziko,
orain pagatu dute
larrutikan pijo.

(Han muerto mas de ochocientos. No los habrian matado
si se hubieran portado correctamente. Decian que no iban
a dejar casa sin quemar. Ahora lo han pagado con su pe-
llejo.)

Tomemos el agua de mas atras. El mes de mayo
anterior, don Carlos sale de Navarra con sus mejo-
res tropas, cruza Aragon, entra en Cataluria el 7 de
junio, el 28 del mismo mes pasa el Ebro por Xerta,
se le une Cabrera con sus huestes, llega el 12 de se-
tiembre a las puertas de Madrid, pero no da orden
de ataque, sino que se retira y entra el 26 de octubre
en Vizcaya. Tal fue la llamada expedicion real.

Durante esos meses, aprovechando la ausencia
de aquellas fuerzas, los liberales promovieron varias
acciones ofensivas en el Pais Vasco. Una de ellas, la
del general O’Donnell, el 8 de setiembre, en el sector
de Hernani y Urnieta, cercano a San Sebastian.
Contaba, entre otras tropas, con la legién inglesa,
enviada por el gobierno britanico como consecuen-
cia de la llamada Cuadruple Alianza, firmada por
Inglaterra, Francia, Portugal y Espafia.

“Al avanzar los liberales —escribe el historiador Pirala-,
fueron quemando los caserios, resultando unos ciento venti-
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séis, que dejaban mayor numero de familias sin hogar; te-
niendo los ingleses la mayor parte en estos incendios. El que
sus habitantes hubieran abandonado sus casas, no justifi-
caba su quema; sera ésta ley de guerra, pero habremos de
convenir que es ley barbara, inhumana, y el hecho de quemar
tanto caserio, aislados casi todos, infundi6 en los guipuzcoa-
nos odio y rencor”.

La tercera estrofa lo dice asi:

O’Donnell jeneralak
zutela agintzen,
panparroi oi zebiltzen
etxeak erretzen...

(A las érdenes del general O'Donnell, andaban muy fanfa-
rrones quemando casas...)

La quinta:

Merezi duen gisan
ari naiz ondratzen,
alegifia badabill
bazterrak ondatzen;
mundu guziak dalki
gauza ori nola zen,
orren gerra guzia
etxeak erretzen.

(Le voy dando a O’Donnell la honra que se merece. Pone
su mayor emperio en arrasar lugares. Todo el mundo sabe
como fue la cosa. Toda su guerra consiste en quemar ca-
sas.)

Y la sexta:

Orrenbeste bat pena
nekazariari
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eman gabe zebillen
Don Gaspar Jauregi;
gogor abiatu da
O’Donnell jaun ori,
besterik ezin du ta
Jjende komunari.

(Sin causar tantos disgustos a los labradores guerreaba
don Gaspar de Jauregui. Este sefior O’'Donnell, en cam-
bio, lo ha tomado por la tremenda. Pero como no puede
otra cosa, arremete contra los paisanos.)

Que el hecho de la quema de caserios se volvia
contra los mismos incendiarios lo expresa asi la sép-
tima estrofa:

Zer asi duen ongi

ez daki lan ori,

len amar kontrario,
orain dauzka amabi;
Jendeak ikasi du
tiratzen armari,

ez geiegi fiatu
abarkadunari.

(No sabe lo que hace. Si antes tenia diez enemigos, ahora
tiene doce. La gente ha aprendido a disparar las armas.
Que no se fie de los que calzan abarcas.)

Los carlistas no resistieron la acometida. Aban-
donaron Andoain y se refugiaron en la otra orilla de
los rios Oria y Leizaran.

“Del 9 al 13 —contintia Pirala- siguieron contemplandose
ambos contendientes, sin grande empefo de batirse, aunque
hubo un continuo tiroteo, causandose mutuamente alguna
pérdida”.
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La noticia del ataque liberal le vino al general car-
lista José Ignacio de Uranga el dia 11, en Cirauqui,
Navarra. Se puso en marcha inmediatamente con un
batallén navarro, otro guipuzcoano y una compania
de guias. Llego el 12 a Tolosa y el 13 prepar6 el con-
traataque contra fuerzas muy superiores.

En la noche del 13 al 14, cinco companias cruzan
el rio Oria en Lasarte, suben al monte Buruntza y
atacan la derecha liberal. A fin de hacerles frente,
O’Donnell mueve parte de sus fuerzas hacia aquel
flanco, desconectandolas del resto. Lo advierten los
carlistas y hacen salir de su emboscada a tres bata-
llones que habian cruzado el rio Leizaran también
de noche, y se lanzan a la bayoneta sobre la iz-
quierda liberal, sin disparar un tiro, haciéndole huir
en desorden. Lo dice asi la décima estrofa:

Laguntzalle ez txarra,
ganera naparra,
etzan geiago bana
batalloi bakarra;
tirorik egin gabe
baioneta kala,

laister izutzen dira
kristinuak ala.

{No tuvimos mal refuerzo; y ése, navarro, aunque no era
mas que un batallén. Sin disparar un tiro, calamos la ba-
yoneta. Asi es como se espanta rapidamente a los cristi-
nos.)

Entonces, continta Pirala:

“..Jos tres (batallones) carlistas que estaban en Zumea,
pasan el Leizaran por el puente y sus inmediaciones, y vién-
dose los liberales del centro abandonados por su izquierda y
alejados de la derecha, principian a retirarse en dispersion.
Cargados de frente y cortados por la derecha carlista, son
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acuchillados sin piedad; no se daba cuartel porque los paisa-
nos que habian perdido sus casas, mezclados con los solda-
dos, vengaban matando el incendio de sus hogares y grita-
ban: “Ez da kuartelik su ematen dubenentzat”. (“No se da
cuartel a los incendiarios”.) Se hace horrible la mortandad, y
siendo este proceder tanto mas extrafio cuanto que siempre
se habia dado cuartel, ni aun resistencia oponian muchos,
que creian quedar prisioneros”.

Para afirmarlo con seguridad habria que revisar
toda su obra. Pero sospecho que esa frase es la
unica que Pirala consigna en vascuence. Se conoce
que fue el grito de guerra de aquella jornada.

La cuarta estrofa se ensana con O’'Donnell:

Kapela galdu zuen,
ganera zaldia,
beste batena artuta
itzuri abia;

gezurrik gabetanik
esain det egia:
traidorea da bana
kobarde andia.

(Perdié el sombrero y ademas el caballo. Tomando el de
otro, se dio a la fuga. Voy a decir la verdad sin asomo de
mentira: es un traidor, pero también un gran cobarde.)

Pirala confirma el detalle del sombrero y del ca-
ballo: “O’Donnell logré salvarse en caballo ajeno y
sin tricornio”.

Los carlistas se apoderaron de todos los campa-
mentos liberales. Dice asi la novena estrofa:

Ainbeste kanpamentu
asko zabaldualk,

uste ortan etziran
arano biraldualk;
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aiek guztiak ere
dituzte galdual,
zer zirala uste zuten
probintzianuak?

(Tantos campamentos y tan extendidos, que no habian
sido llevados alla con esa intencion, los perdieron todos.
SQué se creian que eran los provincianos?)

Provincianos es la denominacién que los nava-
rros de habla vasca dan a los guipuzcoanos, como a
naturales de una provincia, para destacar de paso
que ellos, en cambio, pertenecen al viejo reino pire-
naico.

Acerca de los campamentos liberales, dice asi el
general Uranga en su Diario de Guerra: “Los enemi-
gos ocuparon las alturas orientales de Andoain,
apoyados de reducto y foso que habian construido
en ellas, coronadas de infinidad de tiendas de cam-
pana”. Y al describir la batalla: “huyen despavori-
dos, abandonando sus tiendas de campana”.

Ya hemos dicho que la composicién estima en
mas de ochocientos el nimero de muertos. Pirala da
una cifra menor:

“Seiscientos veinte muertos liberales se hallaron en el es-
pacio de una legua de longitud por media de latitud, siendo
las dos terceras partes ingleses, inhumanamente sacrifica-
dos algunos de éstos, que se obstinaron en permanecer en la
iglesia; se salvaron pocos heridos y se hicieron ciento catorce
prisioneros esparioles... Los muertos y heridos carlistas no
llegaron a ciento”.

El general Uranga, en cambio, aumenta las pér-
didas contrarias y rebaja las propias:

“Corren a encerrarse en las fortificaciones de Hernani,
pero dejando €l campo hecho un cementerio, cuyo namero de
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cadaveres pasan de mil, con mas de cien prisioneros, al paso
que nuestras pérdidas apenas llegan a cuarenta heridos y
cinco o seis muertos”.

Las estrofas hacen recuento del botin:

Jainkoak daki zenbat
urdai eta baba,

beste portziyotxo bat
arroza ere bada;
berentzako asmoan
eramana ard,

gu deskantsuan jaten
orain ari gera.

(Dios sabe cuanto tocino y habas, con otra buena canti-
dad de arroz... Lo habian llevado para ellos. Pero nos lo
estamos comiendo nosotros tan descansadamente.)

Bakallua eta illarra
eta barbantzua,
utzirikan juan ziran
beren arrantxua,
zergatik etzitzaien
eman deskantsua;
aientzako kaltea
gure probetxua.

(Faltos de tiempo, huyeron abandonando su rancho: ba-
calao, alubia, garbanzo, porque no se les dio respiro. Su
perjuicio es nuestro provecho.)

Kantidadez zapata,
arropa ta zaldi,
pozik uzten zituzten
dan guztiak geldi;
arrapatzen zanari
burua bi erdi,
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zergatik egin zuten
ainbeste pikardi.

(Cantidad de zapatos, ropa y caballos. Muy a gusto deja-
ban quieto todo lo que habia. Al que se le pillaba, se le
abria en dos mitades la cabeza, porque habian cometido
mil tropelias.)

También Pirala apunta la importancia de las pér-
didas materiales: “Ochocientos fusiles, un excelente
deposito de viveres y otros efectos constituyeron un
rico botin”.

El general Uranga tampoco se olvida de anotarlo:
“Fueron ocupados sobre 120.000 cartuchos, mucha
porcidn de bacalao, tocino, galleta, etc. y cuanto te-
nian almacenado ya en la iglesia de Andoain”.

Del deposito de la iglesia nos habla otra estrofa:

Andoaingo elizan
olioa ugari,

arin iriki diye
karlistak beltzari;
den guztia utzita
Jjuan ziran itzuri,
bastimentua eraman
diote ontzari.

(En la iglesia de Andoain habia mucho aceite. Rapida-
mente se lo han hecho abrir los carlistas a los liberales.
Abandonando todo lo que habia, se dieron a la fuga. Han
abastecido a las lechuzas.)

No es que los carlistas dejaran el aceite para las
lechuzas de la iglesia. Lo que pasa es que el bertso-
lari juega con el apodo de los naturales de Andoain,
que es el de ontzak (lechuzas), insinuando que a lo
mejor fueron ellos los beneficiarios de aquella parte
del botin.
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Esta composicion debié de ser muy conocida y
cantada. El gran vascélogo y folklorista Resurrec-
cion Maria Azcue, por ejemplo, recogio dos melodias
para cantarla, una en Navarra y la otra en Guipuz-
coa.

También quien les habla, alla por el afo 60, se
encontr6é con ancianos que se sabian de memoria
algunas de estas estrofas. Uno de ellos me dio este
detalle, que €l habia oido a sus mayores: que en
Kale-Txiki, empinada calle de Andoain, se vio aquel
dia ¢c6mo la sangre arrastraba una boina.

Esta composicién se ha conservado en varias
fuentes escritas, con algunas variantes entre si,
pero no demasiadas. Se ve que o porque les gusta-
ban las estrofas o porque cantaban una victoria,
hubo quienes tuvieron empefio en copiarlas.

Ya en este siglo se publicaron en la prensa car-
lista algunos articulos que recordaban la batalla.
Uno de ellos aporta un detalle que no he hallado en
los libros de historia. Lo encontré entre los papeles
de don Manuel Urreta, de Tolosa, en un recorte en el
que no se apunté ni la fecha de publicacion ni el
nombre del periédico, pero que esta firmado por
Gurasobide, seudénimo del mismo Urreta, y lleva fe-
cha de redaccion: septiembre, 1933.

Cuenta Gurasobide que, al llegar a Tolosa los dos
batallones que Uranga hizo venir de Navarra, una
mujer se acerco a los soldados y les pregunto:

- /Qué batallon es éste?

Y le respondieron:

— Once de Navarra.

La mujer era espia liberal y dio el soplo a los su-
yos. Pero en lugar de decir que venia el “batallon
once” de Navarra, debié de anunciar que llegaban
“once batallones” de Navarra, y parece que el aviso
corrid asi entre las tropa.
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De hecho, en la fuente mas antigua de estas es-
trofas, fuente manuscrita y muy reciente a los he-
chos, hay un verso que se diferencia de todas las de-
mas copias. No dice “etzan geiago barna / batalloi
bakarra”, que se traduce “no era mas que un solo
batallén”, sino “esan geiago baria / batalloi baka-
rra”, que reza en romance “se dijo mas, pero era un
solo batallén”; lo que parece corroborar la version de
la espia liberal.

Uno se imagina que ésta hubo a lo mejor de en-
tenderse con aquellos navarros en castellano,
idioma en el que ella no estaria muy versada, con-
fundiendo asi el ordinal con el cardinal. Y que las
demas copias, ignorantes de la anécdota, cambiaron
una palabra del texto para poder entenderlo.

Si esta anécdota fuese verdadera, tendriamos
tres causas de la victoria carlista: la habil estrategia
empleada, el furor bélico de quienes querian vengar
la quema de caserios, y el error de la espia liberal,
que multiplicé nada menos que por once la fuerza
enemiga.

Este es el estilo de las estrofas de las guerras car-
listas, tanto las de un bando como de las del otro; es-
trofas llenas de pasion y de baladronadas, que exa-
geran los méritos propios y rebajan los del enemigo,
que siempre cantan victorias y nunca derrotas.

Puede que a alguno se le haya hecho raro este
método de ir mezclando las estrofas con las explica-
ciones histéricas.

Pero debemos caer en la cuenta de que la compo-
siciébn no iba dirigida a receptores que desconocie-
ran los hechos. Estos se difundian primero de boca
en boca; y después, cuando llegaban las estrofas,
entraban en cabezas sabedoras de la historia, mez-
clandose con ella como nosotros lo acabamos de ha-
cer, para cumplir una doble funcién: una, la de co-
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mentar aquellos acontecimientos; y otra, la de fijar-
los en la memoria merced a férmulas concisas y ri-
madas, con lo que su canto se entreveraria una y
otra vez con la narracion de lo sucedido.

Puede decirse acerca de cualquier tipo de estrofas
que cuenten un suceso, tanto se refiera éste a una
transcendental batalla como a alguna menudencia
local, que nos hallamos ante un fenémeno literario
de dos vertientes; una, las estrofas, que son la fa-
ceta que mas frecuentemente se pone por escrito; y
otra, las narraciones que acompanaban a aquellas,
bien en la taberna del pueblo o bien en las cocinas
de las casas, y que nunca rebasaban los limites de
la oralidad.

Llama la atencion la abundancia de composicio-
nes que de aquellas guerras nos han quedado. Y hay
que pensar que las que se han perdido serian otro
tanto o mas. Pero no me atreveria a afirmar cual de
los dos bandos se lleva la palma en cuanto al na-
mero.

Se imprimian en hojas volantes o pliegos sueltos,
llamados en vascuence bertso-paperak (papeles de
estrofas). Fue a principios del siglo pasado cuando
la poesia popular vasca estreno, segun parece, ese
medio de difusién. Pero fueron tantas las composi-
ciones publicadas de esa manera en aquellas gue-
rras, sobre todo en la segunda, que induce a pensar
que tales contiendas dieron al fenémeno de las hojas
volantes en euskera mayor impulso y fuerza.

Ellas fueron las armas con que se libré esa se-
gunda guerra que en todos los conflictos bélicos
tiene lugar: la guerra de la propaganda. También la
libraban los peri6édicos de las capitales. Pero al estar
escritos en castellano, resultaban inasequibles para
la masa del pueblo vasco. Creo que fueron los libe-
rales quienes echaron a andar por este otro camino
de las hojas volantes, tratando de convencer a las
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partidas carlistas a que depusieran las armas. Lo
que consiguieron es ensenarle el método al adversa-
rio. Pero de ambos lo aprendié después el pueblo,
que lo utilizé6 tan profusamente que éste ha sido,
con ventaja, el género mas destacado y abundante
de toda la literatura popular vasca.

Estas hojas volantes fueron, por tanto, en aque-
llas guerras, un sucedaneo del periédico. Las podri-
amos calificar de preperiodismo y encontrar en ellas,
en estado embrionario, muchos de los géneros mas
tipicos de la prensa: cronicas, articulos de opinion,
polémicas, reportajes...

Lo que casi siempre ignoramos, en €l caso de las
contiendas carlistas, es el nombre de los autores, y
ello por una razén muy sencilla: el miedo. Eran gue-
rras sin frentes, durante las cuales hoy entraban en
un pueblo las fuerzas de un bando y mafana las del
contrario. Estampar un nombre a la cabecera o al
pie de una composicién podia equivaler a firmar la
propia sentencia de muerte.

Manuel Antonio de Imaz, de Alzo, debi6 de ser,
por ejemplo, el autor de bastantes estrofas carlis-
tas. Un dia, llegaron fuerzas liberales, entraron en
su casa y le robaron la cubierteria de plata. Excuso
decir lo que le hubieran hecho al duefio de la
misma, si llegan a enterarse de sus escarceos poéti-
cos.

Lo curioso es que este miedo se extendiera asi-
mismo a los autores liberales que vivian amparados
tras las fortificaciones de San Sebastian, a seguro
del trasiego de tropas enemigas. Pero es que noso-
tros sabemos a posteriori que la capital donostiarra
nunca fue tomada por los carlistas, en tanto que los
bertsolaris que vivian entonces en ella ignoraban
cual iba a ser el final del asedio e incluso bombardeo
a que estaba sometida. Se ve que les quedaba sobre
la suerte de la guerra un margen de duda suficiente
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como para estimar mas juicioso no estampar su
nombre en publicaciones comprometedoras.

Del conjunto de estas composiciones resulta una
vision novedosa y bastante completa de aquellas
guerras, cometido que generalmente se ha juzgado
privativo de los libros de historia. Lo que sobre todo
consigue la poesia popular es acercarnos a los acon-
tecimientos. Al leer sus estrofas, nos parece estar
oyendo las voces de quienes participaron en ellos.
Esta sensacion de proximidad se hace atn mayor
cuando el autor nos dice, como por ejemplo en una
composicion relativa a la batalla de Penacerrada,
que €l ha resultado en ella herido.

Me consta que algunos esperan la publicacion de
este cancionero para ver de aclarar las causas de
aquellas guerras. Me temo que se van a llevar un
chasco. No creo que ninguna nueva luz venga a de-
cidir nada. Las estrofas son tan acaloradas y parcia-
les que se me hace muy dificil poder sacar de ellas
las lineas maestras de aquellos conflictos.

El ejemplo propuesto puede también dar alguna
idea acerca del estilo de las hojas volantes en eus-
kera, en general. Es preciso un esfuerzo de imagina-
ci6n para intentar abarcar todos los temas que ellas
tratan: que si en las guerras fueron casi exclusiva-
mente bélicos, en tiempos de paz tocaron todos los
aspectos de la vida del hombre, con sus altruismos y
sus miserias. Es por eso dificil ofrecer una panora-
mica clara y completa de la poesia popular vasca. Si
he logrado que tengan ustedes un atisbo de ella, me
daria por satisfecho.
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Erri-kontakizunak

(Donostian, E.U.T.G.-ko aretoan, 1992-ko mar-
txoaren 27-an egindako itzaldia.)
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Erri-kontakizunak

J aun-andreak:

Erri-narratibaren barruan jende eskolatuak
geienik bildu eta aztertu duan gaia, ipuiak eta kon-
tuak izango dira. Gaurko jardunaldien egitaraua
irakurtzen badezute ere, maizenik agertzen dan itza
ipuia dala ikusiko dezute. Are geiago: egun auetan
emen besterik aitatuko ez bagendu, askok ez luteke
utsunerik arkituko. Baifia eremu ortan bada beste-
rik; bada beste alorrik. Eta alor orren zati aundi bat
betetzen duana, kontakizun izenarekin adierazi nai
izan degun jeneroa da.

Orain urte batzuk gaurko gaiarekin jardunaldi-
ren batzuk egin izan balira, ipui, kontu eta leiende-
kin soro guzia jorratuta zegoala usteko genduan. Ori
orrela ez dala, azken urte auetan argitaratu izan di-
ran zenbait liburuk erakusten digute. Liburu oien
sorreran parte artua nazute. Orixe izan da erri-kon-
takizunak izeneko itzaldi au neri agintzeko arrazoi
nagusia, kontakizun itz orrek zer esan nai duan
adieraz dezadan. Ortarako egokiena, liburu oiek
nola jaio diran eta zer diran agertzea izango dala iri-
tzi diot, eta artara noa.

Liburu oien leenen-leenengo asiera nere erriare-
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kiko artu-emanetan jarri bear da. Erriko jendeare-
kin itz asperturik egin badezute, bazkari edo apal-
dondo batean-edo, aien jarioa bukaerarik ez duana
dala oartuko zinaten noski. Baifia bat edo bat beti
izaten da gaillen agertzen dana. Uztapide zana, adi-
bidez. Ura kontu kontari asten zanean, maai guzia
ixildu egiten zan ari entzutearren. Bitartean, nik ne-
rekiko onela esaten nuan:

~ Au ere erri-literatura da; aozkoa noski, baina li-
teratura jatorra. Kontakizun auek papereratuko ba-
lira, liburu ederrik osatuko litzake.

Ortatik zerbait duan leenengo liburua, nere es-
kuetatik pasatakoetan, Txirritaren bizitzarena izan-
go da. Ango pasarte asko aren illobari jasoak dira,
berak patxaraz kontatu eta nik idatziak, garai ba-
tean beintzat eskoletan diktadoa egiten zan antzera.

Baifia oso-osorik jenero ontan sartu bear dan lee-
nengo liburua -berriz esango det: nere eskuetatik
pasatakoetan—, Pello Errotaren bizitza bere alabak
kontatua deritzaiona da. Pelloren alaba ori Mikela
zeritzan, larogei ta amairu urte zituan orduan, eta
Donostian bizi zan. Aren etxera garai artako magne-
tofon aundi eta astun aietako batekin joaten nin-
tzan. Tresna ura sukaldeko maaiaren gaifiean jarri
eta an asten ginan, ni galdezka eta bera erantzuten.
Ez dakit Mikela gajoa tramankulu ura zer zan zen-
bateraino oartzen zan. Alabak bai: Joxepa eta
Anttoni. Baina aiek nere alde zeuden eta etzioten
amari ezer ere salatzen. Orrela grabatutako kontaki-
zunetatik egin zan liburu ori.

Txirritarenak arrera ona eta beroa izan zuan.
Baina Pello Errotarenak otz samarra. Ni gauza ona
zalakoan nengoan eta arritu egin nintzan. Baina nor
bere gauzetan epaille txarra dala pentsatu eta segi
aurrera. Bi lagun izan ziran liburu ori gogotik txa-
lotu zutenak. Bata, Antonio Valverde zana. Bere lan
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batean asko goratu zuan, XIX-garren mendeko
Euskal Erria ortxe ikusten zala eta abar esanez.
Bestea, Gabriel Aresti zana. Onelatsu esan zidan:
“Liburu ori nobela sariketara batera aurkeztu izan
bazendu, eta ni epaimaiko izan, berari emango lee-
nen saria”.

Urrengo liburua, Sebastian Salaberriaren Nero-
nek tirako nizkin izenekoa degu. Jaun onen eza-
guera bertso billa nenbillela egin nuan. Aieteko ur-
-deposituaren zaindaria zan bera; eta bertako
Oriamendi baserrian ura ere bertso zaar asko ze-
kiana zala esan baitzidaten. Ala, arengana ere joan
nintzan eta ez alperrik. Bertso asko jaso nizkion,
Txirritarenak eta abar. Erren pixka bat egiten zuala
oartu nintzan eta, alkarrekin konfiantza pixka bat
egindakoan, onela galdetu nion:

— Nundik dezu, Sebastian, erren ori?
Berak:

- Orixe da gerratik ekarri genduan propina.

Eta kontu kontari asi zitzaidan, nun eta nola
zauritu zuten. Kontalari bikaifia zala berealaxe ikusi
nuan, eta aren kontakizuna papereratzea merezi
zuana zala ere bai. Baifla gizona langintza ortan
nola jarri?

Garai artan bazan nobela sariketa bat, Agora ize-
nekoa. Berrogei edo berrogei ta amar milla pezeta
zala uste det aren saria. Ordurako naikoa. Salabe-
rriarengana joan eta onela esan nion:

- Zure gerrako istoriarekin liburu eder bat egi-
teko gaia badezu. Nobela sariketa bat ola eta ola ba-
dago, eta an presentatuko degu. Irabazten ez ba-
dezu, ez dezu ezer galtzen. Irabazten badezu, berriz,
pezeta mordo polit baten jabe egingo zera. Magne-
tofono batekin etorriko naiz zure kontaera graba-
tzeko, eta liburua andik moldatuko degu.

Uste gabeko erantzuna izan nuan:
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— Grabatzerik ez det nai. Bat-batean izketan jar-
dunda, komeni ez diranak ere esaten dira, etd
tresna orrek danak jasotzen ditu. Nik neronek es-
kribituko det.

Goizeko iruretan jeikitzen zan; eta etxeko sukal-
dean, gauaren ixiltasunean, idazteari ekin. Noizean
bein alkarrengana biltzen gifian. Idatzia jaso egiten
nion makinaz pasatzeko, eta urrengo saioan konta-
kizuna nundik nora eraman bear zuan itzegiten
genduan. Era ortan moldatua da liburu ori.

Argitaratutakoan, iritzi ezberdinak eta zelebreak
izan ziran. Batek onela esan zidan:

— Or kontatzen diran gertakizun latz oientzako,
idazkera sinpleegia du liburu orrek.

Onela erantzun nion:

— Aizu: ebanjelioan ere gertakizun latzak konta-

tzen dira, eta idazkera sinple batean. Ala ere, ez dio
ifork, orregatik beintzat, muzin egiten.

Beste batek:

- Baina olako liburuak, gerrako kontakizunekin
eta abarrekin, eunka egin ditezke.

Nere erantzuna:

- Egin ditezela, bada. Euskera eta gure literatu-

rarentzat mesedegarri izango dira. Baina ez pentsa
lanik egin gabe sortzen diranik, perretxikoak bezela.

Liburu ori aspaldi agortu zan. Jendeak gaur ere
eskatzen du, eta aurki bigarren edizioa egingo de-
gu.'

Andik denbora gutxira, Jose Ramon Zubillagaren
Lardasketa argitaratu genduan. Liburu ori Arjen-

! Sendoa argitaletxeak agertu zuan biarren argitalpen
ori, 1994 urtean.
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tinatik etorri zitzaidan. Egilleak bere bizitza konta-
tzen du, Bedaio bere jaioterritik asi eta Buenos
Airesen jarraituz. Kontakizun polita da, Amerike-
tako euskaldunen bizimodua ederki aditzera ematen
duana. Bainha euskera pixka bat atzenduta zeukan
Zubillaga jaunak, eta ortxe du liburu onek bere aka-
tsa.

Urte aietan, olako beste bi liburu egiteko egokiera
galdu nuan. Bata, kontrabandoari buruz. Egillea
idazten ere asi zan, eta ondo. Baina milla ibillera
egin da gero, guardiak arrapatu eta kartzeleratu
egin zutela aitortu bear zuan. Ori agertzeak lotsa
eman zion, eta andik aurrera etzuan lerrorik idatzi.

Beste batek gerrako ibillera arrigarriak zituan,
bere baserritik asita. Kataluna aldekoak, berriz, or-
tik onerakoak. Igande batez, urrengo ostegunean
magnetofono eta guzi joango nintzaiola esan nion.
Baietz erantzun zidan: etortzeko. Ostegunean, tra-
mankulu aundi-astun bat eskutik zintzilik nuala,
mendian gora ekin nion, ordu erdi bateko bidean.
Bainia baserrira iritxi eta onela esan zidan nere la-
gun arek:

- Zu leengoan emen izan da gero, donostiar bat
etorri zan. Zer asmo zenduan agertu nion, eta gerta-
era oiek ez dirala liburuan jartzekoak esan zidan.
Obe izango da, beraz, liburu ori ez egitea.

Andik urteetara, ostera ere aalegindu nintzan li-
buru ori bideratzen. Baifia aldi artan etxeko emaku-
meei galdetu zien, eta aiek ezezko borobilla eman
zioten.

Ez dakit utsegite oiek ez ote ninduten pixka bat
oztu. Baifia urte batzuetan ez nuan jenero ontako li-
bururik argitara eman. Ori bai; bertsolarien biogra-
fiak idazterakoan, olako kontakizunak jaso eta libu-
ruetan pozik sartzen nituan. Baifla liburu osorik ez
nuan bat ere egin.
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Jenero ontako urrengo liburua, kolperik aun-
diena eman zuana da: Uztapideren Lengo egunalk
gogoan. Baina ekinaldi ori bestek prestatu zuten
ekonomia aldetik. Ala, asterako, diru kantidade
itxurazko bat agindu zitzaien egilleei, eta orrek la-
gundu zuan aiek lanean jartzen.

Ostegunero joaten nintzan Oiartzungo Lagun-
tzarrenera, Uztapideren etxera alegia. Leenengo la-
na, arek idatzia nik irakurtzea izaten genduan, dana
ondo ulertzen nuan eta sentidua ondo ematen nion
ikustearren. Illun-uneak berari galdetuz argitu ere
bai. Ondoren, galdezka asten nintzan:

— Urrena nora joan zifiaten? lzarraitz mendira
ikazkintzara? Zer lan klase da ori? Nola egiten da?
Zeintzuk zinaten? Zenbat denbora pasa zenduten?

Bera kontu kontari asten zan. Leen esan bezela,
kontalari bikaifia zan. Bitartean, nik paper batean
apunte batzuk artzen nituan. Atal batentzat aifa
jaulkitakoan, idatzitako apunteak ordenatu eta txu-
kun jartzen nituan beste paper batean. Sinopsis bat
egin alegia, ta berari uzten nion, onela esanez:

— Emen esaten diranak datorren ostegunerako
idatzi egin bear dituzu orain. Eta kontatu bezela pa-
pereratu ere, txeetasun guziekin.

Ala, deberea jarri ondoren, meriendatu egiten
genduan. Nik gazta; eta berak, ordurako onenak
emanda zegoanez eta rejimen estua zeukanez, mer-
melada. Urrengo ostegunerako xuxen asko beteko
zuan bere eginkizuna. Nik eskolak eman izan ditut.
Baina ez dakit olako ikasle txintxo eta xotillik ifioiz
izan dedan.

Uztapidek, berak oso letra txarrez idazten zuala
uste zuan. Etzan inola ere orrenbesteraino. Baina
arritu egiten zan nik aren idazkiak errez irakurtze-
arekin. Batean, ez naiz oroitzen nori, onela esan
zion:
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— Bai. Zabalak umeei eskola eman izan die; eta
aien letra irakurtzen oituta, nerea ere ulertzen du.

Era ortan, bi tomo mardul osatu eta argitaratu
genituan. Leenengoa geiago gustatu zan, bigarrena
baiflo. Onek, izan ere, kantu lanean erriz erri nola
ibiltzen ziran kontatzen du, eta ez du aurrenekoak
daukan bizitasunik eta lillurarik.

Denbora berean, jenero ontako beste liburu bat
prestatu genduan: Jose Ramon Erauskin Txirritaren
illobaren Aien garaia izenekoa. Jose Ramon onek,
leen esan bezela, bere osabaren liburuak prestatzen
asko lagundu zidan. Baifia, asiera batean, osabaren
gertaerak itzez kontatu egiten zizkidan, eta nik pa-
pereratu. Urrena, berriz, bera asi zan luma dantza-
tzen. Txirritaren gertakizunen bat gogoratzean, ida-
tzi eta korreoz bialtzen zidan. Bere lantxo oiek ondo
baifio obeto egiten zituan, eta nik onela esaten nuan
nerekiko:

— Onek liburua ere egin dezake, bada.

Ortan geundela, Hostal Txirrita deritzaiona al-
txatu zuten Mondragoiko Santa Agedan. Idiki zan
egunean gonbiratuta joan ginan Txirritaren illoba
ori eta biok. Aruntzean, izbidea artara eramanda,
ondo idazten zuala esan nion; bestela, izan ere, ez
nuala aren idazkirik argitaratuko; liburua ere egin
zezakeala; eta gaia, garai bateko baserritarren oitu-
rak eta bizimodua izan zitekeala. Orduan etzuan ez
baietzik eta ez ezetzik eman. Don Jose Migel Baran-
diaranekin ere antxe topo egin genduan, eta gure
ondoan bazkaldu zuan, txori batek aifia jan ez ba-
zuan ere. Gu, berriz, bapo berdindu gifan. Gero,
bueltan gentozela, nik berriro ere leengo gaiari eldu
nion, eta orduan lanerako prest agertu zan.

Ala, asi eta bukatu egin zuan liburua. Bera
Altzako Gazteluenen bizi zan, Txirrita azken amasei
urteak bizi eta il zan baserrian alegia, eta erriko ba-
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serritar zaarrei galdezka jarduten zitzaien, gauzak
obeto jakiteko eta sustraitzeko.

Jose Ramon Erauskin onen lana Uztapide, Xal-
bador, eta Lasarteren liburuekin batera agertu zan.
Ain zuzen, Uztapidek ere irakurri zuan Erauskinen
lana, eta asko gustatu zitzajon. Baifia liburu onek
sorginei eskeintzen die atal bat, eta uraxe Uztapideri
erabat grazian erori. Onela esan zidan batean, bere
arpegi serio ura irripar betean jarrita:

- Txirritaren illoba ori sorgifa edo aztia izan al
da?

Ala, Uztapideren etxera eraman nuan Jose Ra-
mon arratsalde batez, eta izketaldi gogo eta luze bat
egin zuten alkarrekin.

Jose Ramon Erauskin au egille ezaguna etzala
eta beraren liburutik ale gutxiago egin ziran. Ez gen-
duan ortan asmatu. Errez saldu baitzan. Zenbait
ikastoletan ere liburu ori erabili izan dute garai ba-
teko baserria zer zan ikasleak jabetu ditezen.

Xalbadorren Odolaren mintzoa liburua ere ordu-
koa da. Dakizutenez, bere bertso zoragarriei itz
lauzko itzaurre luzetxo bat egin zien. Naikoa da
bera irakurtzea, ura prosista bikaina ere izango
zala ikusteko. Ain zuzen, bein batean onela esan
zidan:

~ Idazten asi geran ezkero, bide orri jarraituko
diogu. Baina urrengo liburua prosaz egin naiko
nuke.

Bere oroipenak kontatzea nai zuala uste det.
Urretan ezin pagatu zitekean liburua izango zan
uraxe noski. Baifa erioak aurrea artu zigun.

Urte aietan, edo geroxeago bearbada, mota on-
tako bi libururen lanak egin nituan: Ifiaki Alkainen
Gerrateko ibillerak eta Jose Manuel Arrizabaloren
Baso-mutillak.
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Ifnaki onekin beraren aita zanaren bertsoak bil-
tzerakoan jarri nintzan artu-emanetan. Berak mol-
datutako bertso batzuk ere agertu nituan; eta bai ai-
taren zenbait gertaera ere, semeak kontatua.

Liburu ori prestatzerakoan, zera ikusi nuan:
Inaki au kontalari obea zala, bertsolari baifo.
Kontatzen bazekian. Zer kontatua izango ote zuan?
Galdezka asi eta gai ugaria bereala azaldu zan: ge-
rra. Emeretzi urte bete berriak zituala etxetik atera
eta ogei bete gabe egin zuten prisionero Bilbon.
Ibillera aiek idazteko eskatu nion. Amar bat orrialde
ekarri zizkidan. Liburua osatzeko uskeri bat noski.
Baifla bidea erakutsi zidan, nundik nora jo bear
genduan.

Asi ginan, beraz. Ni arengana joan bearrean, bera
etortzen zitzaidan etxera. Batzuetan idatzitako orri
batzuk ekartzen zituan. Besteetan, ni makinaren
aurrean jartzeko agintzen zidan. Ondoren, dikta-
doan asten gifian, nik kopiatu eta arek esan. Baifa
nola! Geldialdiak-eta egifiez, bere denbora guzian
sekretario bat mendean euki izan balu bezela.

Baifia lana bukatu gabe genduala, atal batzuk
borobildu eta osatu gabe zeudela, bat-batean il zan
Ifnaki gizarajoa. Orduan liburuaren erantzukizun
guzia nere gain gelditu zan. Adiskide batzuek iraku-
rri zuten gure idazkia, gerratean alde batetik eta
bestetik ibilitakoak berak, eta oso iritzi ezberdinak
jaso nituan. Batzuei asko gustatu zitzaien; beste ba-
tzuei batere ez.

Uztapide zanak ere irakurri zuan, eta ari ere
atsegin izan zitzaion. Zalantzak alde batera utzi eta
argitaratzeko esan zidan. Onela erantzun nion:

- Bai; baina gustatuko etzaienak ere izango dira.
Eta berak:

- Orrenbeste lan eginda orrela utzi bear al dezu?
Norbaiti gustatzen ez bazaijo, or konpon dedilla!
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Esan bearrik ez dago “or konpon” baifio itz in-
dartsuagoa erabili zuala arek.

Ala ere, urte mordoan egon zan lan ori izkutuan,
Francoren agindupetik atera gifian arte. Baina or-
duan ere familikoei ezer esan gabe ezin argitara
eman. Ortarako bitartekotza nork egin arkitu gen-
duan, ordea.

Urrena, Inakik kontatutako gertakizun batzuk si-
nisgaitz samarrak baitira, kondaira liburuetatik aal
nituan argibide guziak ateratzen saiatu nintzan, eta
gero oiekin liburuaren atalak ornitu egin nituan,
kontaera indartzeko eta sinisgarriagoa egiteko.

Ala, noizbait ere argitaratu genduan. Atsegin etzi-
tzaienak izango ziran noski. Baifia etzuten bulla
aundirik atera. Saldu ere bereala egin zan. Kritika
saria ere berak irabazi zuan urte artan. Aspaldian
agortuta dago eta berriro agertzeko ordua iritxia
izango du noski.

Len aitatutako bigarren liburura itzul gaitezen
orain. Beraren egillea, Jose Manuel Arrizabalo, gazte
denboran basoan lan egifla zan, Iratin-eta. Izenbu-
rua ere ortik ezarri genion: Baso-mutillak.

Jenero ontako urrengo liburua, Atarnio-ren Txan-
txangorri kantaria izan zan. Onek ere badu bere
kondairatxoa. Errenteriko Zapirain anaien bertso-li-
burua prestatzen ari nintzan orduan: Juan Krutz
eta Joserena alegia. Onen etxera ere joan nintzan,
Bordaxarrera alegia, eta etxeko semeak, Manuelek,
onela esan zidan:

— Gure aita zanaren gauzak jakin nai badituzu,
Ondarrabin, Amuteko kaputxinoetan, bizi dan gure
anai praillearengana joan zaite. Arek gure aitaren
bizitza idatzita dauka.

Joan nintzan, beraz, eta an azaldu zitzaidan
Salbador Zapirain, gaur Atario izenordeaz ezagu-
tzen degun idazlea. Onela esan zidan:
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— Bai. Aitaren bizitza idatzita daukat, baifia Aita
Damaso Intzak Irunen dauka.

Irufiera nere urrengo pausoa. Aita Intzari adie-
razi nion zer nai nuan. Berriz barrura sartu eta be-
reala itzuli zan. Amar bat orrialde izango zirala uste
nuan nik. Bai zera! Letra txiki batez idatzitako kua-
derno lodi bat ekarri zidan. Etxera etorri, irakurtzen
asi eta gau artan besteetan baifio beranduago lo
artu nuan. Ezin eskutik utzi.

Baifia oraindik ere Franco bizi zan eta ezin argi-
taratu. Liburu orrek ere urte batzuk pasa bear izan
zituan illunpean. Noizbait ere argitara atera gen-
duan, eta oso jendearen gustokoa izan zala ez dago
esan bearrik.”

Atano onen geroztikako liburugintza soka luzea
izan dala jakingo dezute noski. Urrengo liburua
Txori izenekoa izan zuan. Nobela bat bera; baifna
etxean entzundako Astigarraga aldeko gertakizun
zaar batean oiflarritua. Ondoren, bi oroipen-liburu
eman zizkigun: Espetxeko negarrak eta Zigorpean,
biak berak gerra denboran pasa zuan guruzbidea
agertzen dutenak. Liburu garratzak dira, gaia ere
alakoxea danez. Geroztik nobelagintzan saiatu
da, onako auek agertuz: Eltzaorra, Odol-kutsua,
Maitasunaren lanak, Etorkizuna, Maite itzazute
etsaiak, Aztia usnari eta azkeneko saskigillea. ®

Idazle ugaria benetan errenteriar au, eta alkarren
artean zeremoni txikia sortu degula esan bear di-
zuet. Nik inprentatik ateratako liburu berri bat era-
maten diodanean, berak ordaifietan beste liburu ba-

2 Bigarren argitalpena 1993-an izan %u liburu onek,
Sendoa-ren ardurapean.

% Itzaldi au eman ondotik beste aueck argitaratu ditu
Nora goaz? Lotsaren iges eta Askatasun billa.
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ten idazkia jartzen du nere eskuetan. Eta orixe da
Jainkoari eskatzen diodana: urte askoan zeremoni
ori egiteko grazia eman deigula.

Arratsalde batean, nere gelan lanean ari nintzala,
telefono deia izan nuan. Artu eta onela entzun nuan:

- Berorrek ez nau ni ezagutzen. Baifia nik berorri
erakutsi nai diot nere leenengo artikulua.

Denbora galtze bat zetorkidalakoan, despejea
egin nai izan nion orixe esan zidanari:

— Gertuago izango dezu ni baifio buru argiagoko-
rik, eta ari erakuts zaiozu.

Baina arek:
— Ez. Nik berorrekin nai dut.

Eta etzan ortik ateratzen. Azkenean, nik amor
eman bear. Etzegoan beste erremediorik. Onela
esan nion:

- Bialdu zazu, bada, korreoz.

Andik egun batzuetara, sobre lodi bat eldu zi-
tzaidan. Iriki eta telefonoz deitu zidanarena zan.
Irakurri eta artikulu bat ez; nobela baten asiera gen-
duan. Asiera ona eta segida ere ona izango zala
ematen zuan, bere kontaera nundik nora eraman
nai zuan adierazten baitzidan.

Ala, azalean azaltzen zan zuzenbidera joan nin-
tzan. Errenteriko etxe berri aundi oietako bat zan.
Emakume bat agertu zitzaidan. Zertara nentorren
esan nionean, berak:

- Gustatu al zaizu? Gure aitarena da. Poz aundia
artuko du. Joan zaite. Ondarrabiko alako baserritan
bizi da.

Joan eta aiton txiki eta bizi batekin topo egin
nuan, bere pipa ta guzi. Juan Jose Irazusta bera.
Izketan asi giftan eta bear ziran argibide guziak
eman zizkidan.

Emezortzi urterekin, Afrikako gerrara ez joatea-
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rren, Arjentinara alde egifia zan, eta Patagonian urte
pilla igaroa, gautxoen bizitza eginez. Republika eto-
rri eta orrela iges egindakoentzat amnistia eman za-
nean, bueltatu zan. Orduan, berriz, erretiroa artuta
zegoan, baserrian lan asko egiterik ez eta liburu bat
idazteko asmoa piztu zitzaion, nobela bat alegia, be-
rak ezagutu zuan Patagonia artan kokatua.

Ala, ni noizean bein joaten nintzaion. Uztapide-
rekin bezela, leenengo lana azken bisita ezkeroztik
idatzi zuana irakurtzea izaten genduan. Baifia
Irazustak etzidan aria nundik nora eraman nai zuan
esaten. Bidea berak asmatzen zuan. Pertsonaje ba-
tzuk sortu eta aien ibillerak kontatzen zituan.
Protagonista Martin izeneko euskaldun gazte bat
zan, eta joaten nintzanean onela galdetzen nion:

- Martin zer moduz dabil?
Egun batean, aren erantzuna auxe izan zan:

- Oso ondo dabil. Txintxotu egin da. Konfesatu
ere bai. Baifia aundi samarra gertatu bear zaio: be-
rTiz ere kartzelera sartuko dute.

Urrena azaldu nintzanean, nere galdera:

- Martin zer moduz? Kartzelan ondo tratatzen al
dute?

Eta berak:

- Ez dut kartzelan sartu. Gizona geiegi kastiga-
tzea zan.

Bere iduripenaren pertsonaje batentzat sentitzen
zuan errukiak argumentua aldatzera beartu zuan,
beraz. Ikusten dezutenez, oraindik ere badira biotz
oneko gizonak.

Ala, Nork bere bidea izeneko nobela azaldu zan.
Oso arrera ona izan zuan. Baita prentsaren aldetik
ere. Bereala agortu zan.*

* Nobela onek ere bigarren argitalpena badu, 1994-an
Sendoa etxeak egifa.
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Zera erakutsi zuan liburu onek oso garbi: Euskal
Erriak millaka indiano, itxas-gizon, mixiolari eta
abar izan ditu. Itz batean esateko, mota askotako
jende ibilkaria. Liburugintzarako nai ainbat gai eder
bazegoan or. Baifia, tamalez, gure literaturan frutu
gutxi eman dute gizon oiek.

Beste liburu bat egitekotan, erri txiki bateko me-
dikuarena egingo zuala esan zidan bein batez Ira-
zustak. Ala, Patagoniakoa bukatu zuanean, onela
esan nion:

— Orain medikuarekin asi bearko dezu.
Baifnia onela erantzun zidan:

— Ez; ez naiz asiko. Liburu onek asko nekatu
nau. Loa galtzen nuan, goizeko iruretan asten nin-
tzan eta. Ortik aparte, askotan gelditzen nintzan
bide guziak itxita neuzkala, nundik nora jarraitu ez
nekiala, eta trantze gogorra da ori.

Urrengo erri-kontakizuna emakumezko batena
degu: Mattin bertsolariaren alargunarena. Kontalari
ona zala leen ere banekian. Baina Aranalde eta biok
Ahetzera joan gifian batean, an asi zitzaigun senar
zanaren gertaerak kontatzen. Tarte batean onela
esan nion:

- Mattin zanaren gertakizunekin liburu bat egin
bear zenduke, Mayi.

Iges egin nairik asi zan:

— Nik liburua? Bai zera! Ni ez naiz ortarako
gauza.

Onela erantzun nion:

- Inork ez daki, probatu arte, lan baterako balio
duan ala ez. Probatu zazu. Ondo egiten badezu, au-
rrera. Gaizki egiten badezu, neronek esango dizut
uzteko. Lan orrek, izan ere, nere eskuetatik pasa be-
arko du makinaz idazteko eta argitaratzeko. Ona
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bada, pozik egingo det. Baifa txarra bada, denbora
alperrik galtzea izango litzake eta ez naiz orren zale.

Orduan berak:
- Nundik asiko naiz, bada, proba ori egiten?

Une batean zer erantzun ez nekiala geratu nin-
tzan. Ala ere, ondo konturatzen nintzan liburu ori
izan edo ez izan minutu artan erabakitzen zala. Bat-
-batean, etxean lapurreta bat izana zutela gogoratu
zitzaidan. Mattinek gai orretaz bertsoak baititu.
Onela esan nion:

- Etxe ontan ohointza izan zenduten. Zergatik ez
dezu ori kontatzen?

Orixe izan zan idatzi zuan lenengo atala. Ondo
idatzi ere, Lapurdiko euskera goxoarekin. Andik au-
rrera dana erreza izan zan, goitik beera ibiltzea be-
zela.

Garai artan, Txomin Garmendia bertsolariaren
ezbearra gertatu zan. Gauez kotxean zetorrela, etxe-
rako kilometro pare bat-edo falta zuala, bazterra jo
eta anka bat apurtu. Ez dakit zenbat operazio egin
zizkioten eta zenbat denbora pasa zuan bi makulu-
rekin, anka lurrean jarri ezifik.

Bisitaz joan nintzaion batean, bera zan orduan
erriko alkatea eta antxe zegoan kamio bazterrean
eserita, langille batzuk lanen bat egiten ari ziran eta
aiei presa ematen: lan ura San Agustifietarako,
erriko festetarako, bukatu bear zala-ta. Gero, alka-
rrekin izketan asi gifianean, denbora pasa zerbait
idazten asia zala esan zidan. Onela erantzun nion:

- Idatzitakoa makinaz pasatzeko norbait bear ba-
dezu, lan ori egingo nizuke.

Eta berak:
- Ez. Oraindik goiz da. Gero gerokoak.

Urrena bisitaz joan nintzaionean, orduan berak
atera zuan gai ori, nik ezeren aitamenik egin gabe:
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— Idatzitakoak ortxe ditut.
-~ Ekarri, bada, nai badezu -esan nion.

Bi kuaderno ekarri zituan. Irakurtzen asi eta an
bi gai erabiltzen zituala ikusi nuan. Bata, bera ber-
tsotan nola asi zan eta abar. Ori, Denbora pa-
sa izeneko liburu batean agertu genduan. Bestea
egunkari bat zan. Zerbait gertatu, ikusi, entzun edo
irakurritakoan, berezi samarra iruditzen bazi-
tzaion, ari buruz bere komentariotxoa egiten zuan.
Ori Bizitzaren arian izenburuarekin plazaratu gen-
duan.

Beste liburu bat ere idatzi zuan orren antzekoa,
eta Bertsolari-kurpilla izenarekin atera zan.

Ura kaleratutakoan, onela esan nion:
— Urrena zer egin bear dezu, Txomin?
Uste gabeko erantzuna eman zidan:

- Nobela bat egingo det. Eskeletoa pentsatuta
daukat.

Ala, eskeleto ori aragiz jantzi eta Bordaberri’ko
gozo-mikatzak nobela borobildu zuan. Urrena beste
bat: Beltzak eta zuriak mendian ardiak izenekoa.
Bietan, Berrobi bere jaioterrian edo inguruan gerta-
tutako pasadizoetan oinarritu zan. Nik, oien esku-
-idazkia makinaz pasatzen ari nintzala, Berastegitik
Tolosarainio datorren erreka ztilo ortako mendiak,
zokoak, baserriak eta erriak ikusten nituan nere
iduripenean.

Agertu ziranean, berrobitarrak asi eta buka ira-
kurri zituzten bi nobela oiek. Askok oietxek zituzten
beren denbora guzian irakurritako leenengo libu-
ruak. Erriko soziedadean ere ez omen zan egun ba-
tzuetan beste ezertaz itzegin, nobela oietako pertso-
najeak aragizkoak balira bezela artuta.

Plazentzitik ere deitu zigun baserritar batek:
Txomifen telefonoa derrigor bear zuala; beraren no-
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bela bat —orain ez dakit bietako zein- irakurri zuala
eta zorionak eman nai zizkiola. Ura zala liburua,
ura!

Bitartean, idazkintzan ari-ari zala, Txomifien lu-
mak erreztasuna lortu zuan, eta gaur ia egunero
egunkarian idazten du, eta aren lanak erriak ira-
kurtzen dituala ez dudarik egin.

Aspaldiko ezaguna nuan nik Altzako Frantzisko
Lazkano edo, erritarrak eta lagunak esaten diote-
nez, Patxi Otxoki. Bertso zaar biltzeari ekindakoan,
bereala jo nuan aren etxeko atea. Patxi onek ere ge-
rra guzia egifa zuan. Asi Burgos aldean eta
Alikanten bukatu. Zebillen tokitik etxera bialdutako
eskutitzetan, bertsoren batzuk beti edo sarritan sar-
tzen zituan. Bertso oietako batzuk etxean gordeta
zeuzkaten. Beste batzuk, berriz, anai zaarrenak bu-
ruz ikasiak zituan, eta ari kopiatu genizkion.

Ezin, ordea, bertso oiek Francoren denboran ar-
gitaratu, aren aurka ere mintzatzen da eta. Baifia
ura mundu ontatik joandakoan, onela esan nion be-
rari:

- Orain eragozpenik ez dago, Patxi, eta bertso
auek argitaratu egin bearko genituzke.

— Bai, bai; argitaratu -erantzun zidan.
- Baifa sail bakoitza nundik bialdu zenduan eta
olako beste argibide batzuk ere ematearekin asko

jantziko genituzke bertso auek. Ea, asteko, onako
auek.

Bertso batzuk irakurtzen nizkion eta bera kontu
kontari asten zitzaidan. Ni apunte batzuk artzen
aalegintzen nintzan, baina ezin aren abiadurari ja-
rraitu. Onela esan nion:

- Ezin det. Urrengo batean magnetofono ta guzi
etorriko naiz, bildurtzen ez bazera beintzat.

Eta berak:

129



~ Katxarro orren aurrean bertsotan ere egin izan
degu; eta izketan ez gera, bada, kixkurtuko.

Iru bat arratsalde pasa genituan, bera kontu
kontari eta ni ixil-ixilik, tresnari erreparatuz eta tar-
teka komeni ziran galderak egifiez. Era ortan, beste
gerra-liburu bat osatu genduan, geiena itz lauz
noski eta bear zan tokian orduko bertsoak erantsiz.
Tiro tartean bertsotan ezarri genion izenburutzat.

Oiartzungo Mariano Ostolaitzen Oroipen-kutxa li-
burua degu urrengoa. Izenburuak adierazten dua-
nez, bere oroipenak papereratu zituan.

Ondoren, egunkarian idazteari ekin zion, gai be-
rezi batekin: Senda-belarrak. Belar edo landare ba-
koitzak osasunari zertan laguntzen dion adierazten
zuan. Baditeke idazlan oien bildumarekin egunen
batean liburu bat argitaratzea.

Bertsolari-egun batean, Donostiako Loiolako Jo-
se Aierbe bertso jartzaille ugariak onela esan zidan:

— Gure aitak zerbait idatzi du.

Joan nintzan. Aitak bere idatziak entregatu zizki-
dan. Makinaz pasa nituan eta Nere mundualdia li-
burua argitaratu genduan. Berau ere oroipenak edo
autobiografia da.

Urrena, Herria astekaria jaso eta gorde egiten de-
danez, zenbaki zaarrak esku artean artu nituan ba-
tean, antxe agertu zitzaidan Erramun harginaren
oroitzapenak izeneko sail bat, itz-lauz idatzia. Danak
bildu eta liburu batean argitaratu genduan. Baxe-
nabarreko garai bateko bizimodua ezin eta obeto
adierazten digun dokumentu mardul-aberatsa degu
bera.

Beste batean, zerbaiten billa nenbillela, antxe ar-
kitu nuan, Herria ortan bertan, beste idazlan sail
bat, bildu eta kaleratzea eskatzen zuana. Baina li-
burua osatzeko geixeago bear zan. Orduan egilleari,
Benat Karrikari, gai berarekin beste zenbait orri be-
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teko zituan galdetu genion. Baietz erantzun eta
bialdu egin zizkigun. Ala, Armendaritze haur begiez
liburua atera genduan; liburu fifia eta atsegingarria
benetan.

Garai beretsuan, Ondarroako Jose Mari Etxa-
bururen Neure lau urteko ibillerak liburua argitaratu
genduan. Gerra piztu zanean, Etxaburu onek, alde
batetik gaixo egon berria izanik, eta bestetik gerra-
rako gogorik ez, alde egin zuan Frantzia aldera.
Ederki kontatzen du emendik aldegindakoak an zer
bizimodu egin bear izan zuten, Landesetako pinu-
dietan-eta lan egifiez.

Beste batean, Eusko Jaurlaritzako Mari Karmen
Garmendiak onela esan zidan:

- Nere aitagiarrebak ere zerbait idatzi du. Joan
zaite. Ondo artuko zaitu. Jose Azpiroz du izena.
Berastegiko Goienetxe baserrian bizi da.

Joan nintzan. Folio pilla bat atera zidan. XVIII
mendean Uitziko mutil bat etxe artara ezkondu zan,
Azpiroz abizena ekarriz. Arengandik asi eta gizaldiz
-gizaldi familiaren gorabeerak kontatzen zituan.
Utsune batzuk bazituan, aiek betetzeko eskatu nion
eta Arbol zarraren kimuak liburua atera genduan.

Jose Azpirozek neri emandako folio pilla artan
bazan atal bat gerrari buruz idatzia: Burgosko fren-
tean nola egon ziran eta an zer gertatu zitzaien. Ura
irakurrita, onela pentsatu nuan: “Auek frente ba-
teko kontuak dira. Baifia gizon onek, iru urtean
Espafiian barrena ibili zan ezkero, beste gertaera
asko izango ditu”. Ala, urrengo batean onela galdetu
nion:

- Burgosko frentetik nora joan zifiaten?

Antxe asi zitzaidan kontu kontari, Santander,
Leon, Asturias, Guadalajara, Teruel, Hueska, Piri-
neo, Kataluna eta abar aitatuz. Onela esan nion:

- Ibillera oiekin beste liburu bat egin zenezake.
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Burgosko kontu auek, beraz, bigarren libururako
utziko ditugu.

Aren erantzuna:

— Egingo degu, ba, ori ere. Baifia begira: gertae-
rak gogoan dauzkat. Baifia nundik nora ibili gifian
pixka bat atzenduta daukat. Ori adierazten duan li-
bururik balitz, eta badala uste det, neretzat lagun-
tza aundia litzake.

Jose Azpiroz au, Donostian osatu zan Columna
Sagardia izenekoan ibili zan. Orren istoria konta-
tzen duan liburua noizbait ere ikusia neukan. Baina
ez nekian ez izenbururik eta ez egillearen izenik.
Dana dala, Naparroako Diputazioko liburutegira
joan eta, ango fitxeroa aztertuz, bear nuana arkitu
nuan. Fotokopiatu genduan. Liburu orrek xuxen
esaten du kolumna ori nundik nora ibili zan, egu-
nak-eta emanez. Soka orri segika, eta an eta emengo
gertaerak erantsi eta lotuz, Gogoz kontrako pausoak
izeneko liburua moldatu zuan.

Bi itsasondotarren lanak ditugu urrengo: Jesus
Leteren Orrela ziran gauzak eta Bizente Baran-
diaranen Zartu gabe ezin bizi. Letek Itsasondoko
garai bateko gertaerak eta berriak ematen dizkigu.
Barandiaranek, berriz, bera Urkia baillarakoa dan
ezkero, ango gauzak kontatzen ditu.

Beste gerra-liburu bat aitatu bear degu orain:
Basilio Pujanaren Deabruak ostutalo urteak. Onek
begien aurrean jartzen digu Bizkaiko gerra zer izan
zan. Baita ondorengo euskaldun askoren guruzbi-
dea, espetxeetan barrena.

Jenero ontako beste liburu bat Aiako Joxe Mari
Lertxundiren Igaroari begira degu. Bere erriko kontu
zaarrak idazteko esan nion, aoz ao etorri diran be-
zela. Ondo bete zuan nere eskaria. Antzinako gerta-
erak eskatu bainizkion, erromatarrak eta euskaldu-
nak Ernio mendian alkarren artean izan zuten
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gerratik asten da. Baina orduko burrukak atzo ger-
tatu izan balira bezela kontatuz, eta berak txulo ba-
tetik ikusi izan balitu bezela. Gero, Irisasiko mendi-
ganadua, Iturriotzko periak, Santa Krutz apaiza,
gure anai arteko gerra, Ernioko gurutze aundia eta
abar.

Olako beste liburu batzuk esku artean ditut
orain. Baina egin bitartean beude egilleen izenalk,
gaiak eta abar izkutuan.®

Geiegi luzatu naiz jenero ontako liburuak nola
egin diran azaldu nairik. Oartu gabe, ni ere kontu
kontari jardun naiz, liburu oiekin kutsatuta-edo.
Ala, itzaldi itxura gutxi du nere gaurko onek.
Kontakizuna izan da bera ere, itzaldi jatorra baifo
geiago. Alde ortatik, lotsakizuna ere bada neretzat.

Liburu auen balicaz itzegin bearko nuke bear-
bada orain. Baifia zailla egiten zait. Ume oien gura-
soa ez, baifia aitapontekoa-edo ni bainaiz. Orrega-
tik, ez det uste auzi ortan epaile zuzena ni izango
naizen. Baifia Adenauer zanaren bizitzan irakurrita-
koa aitatuko dizuet. Auteskunde batzuetan autagai
azaldu zan eta norbaitek onela galdetu zion:

~ Kargu ortarako balio dezula uste al dezu?

® Jenero ontako geroztik argitaratutako liburuak:
Atano: Azkeneko saskigillea (Auspoa, 215), Nora goaz?
(Auspoa, 219), Lotsaren iges (Auspoa, 224), Askatasun bi-
lla {Auspoa, 234), Manuel Lasarte: Lazkao-Txiki gogoan
(Auspoa, 221); Lazkao-Txiki: Gertaerak eta txisteak
(Auspoa, 222); Jose Maria Etxaburu: Ondarroa’ko kontualk
(Auspoa, 226) Bizente Barandiaran: Lanik gabe ezin bizi
(Auspoa, 231), Agustin Zinkunegi: Bizi naiak lege zorro-
tzak (Auspoa, 232); Teodoro Mujika: Errekaldelko intxau-
rraren itzala (Auspoa, 235); Joxe Mari Lertxundi: Beti fes-
tara begiak (Auspoa, 236} eta Faustino Etxebarria: Nire
gazte denpora (Auspoa, 237).
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Eta berak erantzun:

- Balio ez nuala usteko banu, ez nintzake pre-
sentatuko.

Nik ere berdin esan nezake: liburu oiek baliorik
ez dutela usteko banu, ez nituzke egingo eta argi-
tara emango, beren balioa zertan dagoan adieraztea
zailla egiten bazait ere.

Erri jendeari buruz libururik asko azaldu da
orain baifio leen izkuntza eta literatura guzietan.
Novela costumbrista deritzana aita genezake. Baifia
oietan kanpoko batek idazten du. Gure auetan, be-
rriz, barruko batek; protagonistak alegia. Alde aun-
dia dala derizkiot.

Liburu auek alderdi asko dituzte, eta ikuspegi as-
kotatik aztertu ditezke: literatura arkituko degu,
baifia baita ere istoria, etnografia, antropolojia, so-
ziolojia eta abar eta abar.

Euskerari dagokionez, berriz, izkuntzaren balioa
ere aitagarria da. Guk, nere adifieko jendeak alegia,
erderaz tutik etzekiten gizon-emakumeak ezagutu
genituan gure aurtzaroan. Aien ondotik etorritako
gizaldiak erderaz ere badaki, baifia euskera utsez
pentsatzen du. Erdera jende eskolatuarentzat fran-
tzesa edo inglesa diran bezela dute. Izkuntza arrotz
oiek eragin gutxi dute oien buruetan. Ala, euskeraz
idazten dutenean, euskeraz pentsatutako euskera
ematen digute.

Ez gaur egunean ugaltzen ari zaiguna: erderaz
pentsatutako euskera. Gure egunotako munduak
elebidun izatera beartzen baigaitu. Ori dala-ta,
gaurko euskal literaturak arrisku bat du: itzulpena
izatea. Ez liburu batena, buruaren barruan egiten
dana baizik, berez izkuntza arrotz batean jaioa da-
lako.

Langintza berri bat artu bear genduke: gure etxe-
ko kutxak euskeraz pentsatutako euskeraz betetzea.
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Olako liburuak sorrarazi, alegia, ori eginik altxor bat
osatuko degulako uste osoan.

Oartuko zifiatenez, nik aitatutako egille oietako
asko bertsolariak dira. Orrek ez du zer arriturik.
Bertsolariak, izan ere, itzaren doaia dute. Edo, beste
modu batera esanda, itzaren doaia ez duana ez da
bertsolaria izango. Ala, bertsolariei beren doai ori
beste bide batetik eramatea eta ixurtzea eskatzen
bazaie, bazterrik jo gabe zuzen joango dirala duda-
rik ez egin.

Kontakizun auen teknika eta ipui zaarrena kon-
paratzea ere merezi duala uste det. Antzekoak dirala
nabarmen dago. Baifia kontalari bakoitzak bere ai-
rea eta kutsua ematen dizkio, eta liburu batetik bes-
tera estilo ezberdifia arkituko degu.

Ipui zaarrak sarritan kontatzen dirala badakigu.
Oraingo kontalariak beste leenagoko kontalari ba-
tzuei ikasiak dira. Gizaldiz gizaldi orrela datozte.
Beste kontakizun auek, berriz, lan geiago dute: nor-
baiti gertatuak izaten dira, eta dalako orrek gero
kontaera moduan moldatuak. Ala, besteren batek
ere ikas ditzazke ari entzunez, eta urrena berak
kontatu.

Adibide bat jartzeko, Jose Azpirozen Arbol zarra-
ren kimuak liburuaren atal bat aitatuko degu.
Beraren aita eta osaba mutil koskorrak zirala, artal-
dea Leitzako partera pasa, leitzarrek baitu eta mu-
tiko oiek ezer pagatu gabe nola libratu zuten konta-
tzen da. Ori ez da Jose Azpirozi gertatua, bere aitari
baizik. Aitak, beraz, etxean sarritan kontatuko
zuan; semeak ikasi eta urteen buruan onek guri es-
keiii.

Beste adibide bat: Joxe Mari Lertxundik Ernioko
gurutze aundia nola altxa zan kontatzen du. Baifia
berak amabost urte zituan orduan, eta etzuan zer
egin oietan parterik artu. Gertaeraren berri bere
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anai zaarrenari ikasia du. Kontaera moduan anai
zaarrak moldatu alegia, eta anai gazteak ikasia.

Olako milla komentario egin ditezke liburu oiei
buruz. Ez dakit ori ifiork egingo duan. Ziur daki-
dana auxe da: neronek ez dedala egingo. Naiago det
olako liburu berri bat prestatu, komentariotan asi
baifio. Askoz ere entretenigarriagoa baita.

Bainia argi eta garbi ikusten danez, urte gutxitan
jenero ontako liburu mordoa atera da, eta ori bada
zerbait. Gure errl literaturari bide berri bat zabaldu
zaiola esan genezake. Orain artean bertsogintza zan
gure erriarentzat bere esan bearrak agertzeko bide
bakarra. Zerbait adierazi nai zuanak ortik jotzen
zuan. Gaur beste bide bat ere ar dezake. Euske-
rarentzat albiste ona dala derizkiot. Besterik ez.
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Alfonso Maria Zabalaren
Gabon gau bat izeneko
kontuaren sustraiak
kondaira aldetik

(Euskaltzaindiaren 1992-ko maiatzaren 29-ko
irakurritako txostena.)
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Alfonso Maria Zabalaren
Gabon gau bat izeneko
kontuaren sustraiak
kondaira aldetik

lfonso Maria Zabala Etxeberria euskal idazlea

Ezkion jaio zan, 1847-ko ilbeltzaren 24-an.
Andik Zegamara aldatu zan familia. Bera apaiz egin
eta iztun bikaifia izan omen zan kurpitutik. Bere
apaiz lanak erri auetan egin zituan: Ondarrabin ko-
adjutore; Zegaman erretore; Donostiako Artzai
Onaren elizan koadjutore; eta Ernanin erretore.
Emen il zan, 1919-ko abuztuaren 11-n.

Aren idazlan batzuk izendatu ditzagun: Guada-
lupeko Ama Birjifiaren kondaira Ondarrabin mol-
datu zuan. Antzerki lanak baditu: Apari merke,
Periyaren zalapartak, Jauregi-errotako astoa, Urruti-
-izketa eta Melitona-ren bi senarrak. Zegamako izke-
raz kontu batzuk ere utzi zizkigun: Zegamako sa-
kristaua eta ontza, Eperrak azatan, Ori ez dek
irrintzia, ori dek arrantza, Bakoitze, Bataioko aida-
goa. Eta beste kontu luze bat ere bai gipuzkoera ja-
torrez: Gabon gau bat.
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Euskal-Esnalea aldizkaria sortu zanean, bazku-
naren zuzendarien artean zan Zabala jaun au ere.

Irungo euskal festetan, 1881 urtean, itz neurtuen
sariketaren epai-maiko izan zan, Kanpion eta
Manterolarekin batera. Onako lan auek irabazi zu-
ten saria: Biktoriano Iraolaren Lore igartua; Antonio
Arzaken Iltzen bazaigu Ama Euskera euskaldunak
illak gera; eta Klaudio Otaegiren Elkar gaitezen de-
nok napar-euskaldunak. Aitamena, berriz, beste
auek izan zuten: Felipe Arreseren Jaungoikoa eta
Fueroak eta Danok bat; eta Ramon Artolaren Euskal-
erriaren elkartia.

Irukote orrek berak -Manterola, Kanpion eta
Zabalak alegia- egin zituan epai-lanak bertsolarien
sariketan. Kantatu zutenak onako auek izan ziran:
Udarregi; Pello Errota; Juan Kruz Elizegi, Pello
Errotaren anaia; Juan Bautista Urkia, Gorriya;
Ondarrabiko Labandibar iru anaiak; Zizurkilko
Juan Jose Belderrain; eta Igeldoko Jose Krutz
Sagardia, Olloki.

Udarregi eta Pello Errotari gai au jarri zieten:
“Baldin elkartzen bagera euskaldunak, izango di-
tugu oraindik zoriontasunak”. Gorriya eta Pello
Errotaren anaiari: “Baserritarren biziya obia da ka-
letarrena bano”. Kaletarren alde, Gorriya; baserrita-
rren alde, Pello Errotaren anaia. Belderrain eta
Nikolas Labandibarren gaia: “Maiz kalera etortzen
dan baserritarra, aberastutzeko modu txarra”.
Ollokik gizon langillearen alde kantatu zuan; eta
Pello Errotak, gizon alperraren alde. Guztira, ordu ta
laurdenean, eun da berrogei ta amaika bertso boro-
bildu omen zituzten.

Sariak ematerakoan, epai-maikoak onela sail-
katu zituzten: leenengo maillan, Udarregi, Gorriya
ta Pello Errota; bigarrengoan, Pello Errotaren anaia,
Belderrain eta Olloki; irugarrengoan, Labandibar iru
anaiak.
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Garai artako euskal lanetan buru-belarri sartuta
ikusten degu, beraz, Zabala jauna; eta punta-pun-
tako euskalzaleekin artu-emanetan. Il zanean,
onako lerro auek eskeini zizkion Euskal-Erria aldiz-
kariak:

“Benetako euskaltzalea zan. Urteak gogo beroenak ere
oztu ta indar aundienak ere makaltzen dituzte, ta Zabala jau-
nak, zarra zalako, etzeukan orain lanerako bere gaztearoko
kemen eta indarrik. Gogoz, ordea, biotzez, egi-egizko euskal-
tzalea zan orain ere. Zartzean lan-gaietan gazteai toki egin
zien; gogoz, beti bezela, aurrekoen artean zijoan”.

Baifia, leen esan bezela, Gabon gau bat izeneko
kontuari buruz itzegin nai nuke. Edo, obeto esateko,
kontu orren alderdi bati buruz.

Kontu onek saria irabazi zuan 1887 urtean.
Onela dio urrengo Euskal-Erria aldizkariak:

“Uri ontako elkarte Unién Artesana-k, Onentzaro edo
Gauona langille-famili batean nolakoa izaten dan itz-larri edo
neurtuetan obeto agertzen zuenarentzat eskenitako saria,
eman zaio Gabon gau bat Euskal-erriko baserri batean deri-
tzaion izkribu toleskabe, euskal oitura ederrak guztiz egoki
azaltzen dituenari. Bere egillea On Alfonso Maria Zabala
jauna da”.

Eta erderaz, berriz, onela:

“Trabajo premiado con el objeto de arte ofrecido por la so-
ciedad local Uni6én Artesana en los Juegos Florales celebrados
en esta ciudad en Diciembre de 1887”.

Kontuaren laburpena eman dezagun. Gabon
eguna da. Baserritar batzuk, errentak eta kapoiak
nagusiari eraman ondoren, erri aldera datoz, guar-
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dasoletatik zintzilik bakallau bana dutela. Txomin
Urretarekin topo egiten dute. Onek, baserria berea
baitu, ez du errenta pagatzen lanik izan. Tabernara
sartzen dira, pitxar bat ardo eskatzen dute, eta an-
dik nork bere etxe aldera artzen du.

Txomin Urreta bere baserrira dijoa. Joxepa bere
andreak arrera gozoa egiten dio. Baifia arantza zo-
rrotz bat dute beren biotzetan: soldaduskara joan-
dako seme bat, Martin, falta dute. Ez baitzuan inola
ere dirua —zortzi milla erreal- eman eta bere burua
morrontza ortatik libratu nai izan. Joxepak onela
dio:

— Zorioneko gerrak, eta zorioneko erreboluzioak!
Bizitzaren erdia neri beintzat kendu dirate. Seme
bat or galdu genduan azkenekoan, eta bestea nun
dan eta nola dan ez dakigu, Badajoz-tik Portugal-era
iges egin zuten ezkero.

Txominek onela erantzuten dio:

— Bana ez dakizu, Joxepa, andik itzuli eta
Guadalajara-ko batalloian dagoala?

Eta ondoren:

—...Ez dakigu oraindik gaur etorriko dan ere; zor-
tziretan omen dator azkeneko trena, eta estaziotik
etxera ez ditu bi ordu igaroko.

Gabon aparirako zer duten ere esaten zaigu:

“...gurdi erdi bat egur igar egongo zan erretzen.
Eta atzetik zintzilika zegoan pertz ori bat bakallauez
beteta, beratu zedin; suaren aurrean ikusten zan
berriz marmita aundi bat, eta aza zuriak bol-bol egi-
ten zuten. Ifiaxi ari zan bixiguak garbitzen, Premifna
neskamea iru tipula galanta kazuela batera zeatzen
bakallaua maneatzeko; eta Migel morroia gaztana-
-morkotsak jaulkian anega bat kabituko zuan dan-
bolin batera; eta etxeko nagusi gaztea orduantxe ze-
torren ukullutik kaiku bat esnerekin”.
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Alako batean, etxeko zakurra, Pintto, zaunkaz as-
ten da. Nor izango eta senar-emazte beartsu batzuk
mutiko batekin. Sar ditezela agintzen du Joxepak,
etxe artan etzaio inori etxe-legorrik ukatzen eta.
Txomifiek, berriz, San Jose eta Ama Birjifia balira
bezela artzen ditu, aiek ere Gabon gauaz ibili baitzi-
ran ostatu eske. Aspaldiko ezaguna du Txomifiek
etxean artu duten gizonezkoa: Tomas Arrola da
bera. Bere emazte ta semearekin Onatira dijoa,
baifia gauak arrapatu ditu, artean iru orduko bidea
gelditzen zaiela.

Andik denbora puska batera, gabonzaleak datoz:
mutil-talde bat ate ondoan Gabon-gauari berea
emateko. Onela kantatzen dute:

Agur, jente noblia,

berri on bat dakargu,
atentzioa eduki beza
iflork aditu nai badu.
Adan ta Ebak egin zuten
paradisuan pekatu,
gure neke-pena guztiak
andikan ziran gertatu...

Eta abar eta abar.

Gabon-kanta au ez da Alfonso Maria Zabalak as-
matua, aspalditik Goierri aldean Gabon egunean
kantatu izan dana baizik. Eta oraindik ere kanta-
tzen dana. Beraren letra eta doiflua jasoak ditugu
erriaren aotik. Baifia baditeke kanta orren leenengo
aitamena onako au izatea.

Inaxik etxean zuan lukainkarik aundiena ema-
ten die mutil oiei.

Baifia aiek aldegin eta segituan, berriz ere atean
soifiua. Nor izango eta neskatxa-talde bat kantari:

Belengo portalian
Maria ta Jose
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aparia prestatzen
orain ari dire.
Nazaretik Belena
oso nekaturik,
asto baten ganean
ikusi ditut nik.

Eta abar eta abar.

Lerro auek idazten ari naizela, ez dauzkat eskue-
ran nik bildutako gabon-kantak, eta ezin esango di-
zuet kanta onen beste bertsiorik inun jaso ote de-
dan.

Bederatzi ta erdiak dira. Apaltzen asi aurretik
errosario santua errezatzen dute. Danak gauza bera
dute gogoan: falta dan etxeko semea, Martin. Bera-
ren amak batez ere. Baina agertuko dan itxaropena
ez dute erabat galdu. Orregatik, agindu au ematen
du etxeko jaunak:

— Aparia, beintzat, luzatu amarrak arte; azkeneko
trenean badator, garai ori bear du etxeratzeko.

Bi ordu, alegia, estaziotik etxera.

Baifia amarrak jo dute eta apaltzen asi dira.
“Eltzetik atera zuan Inaxik burruntzali batekin olio-
-aza, erdian zegoan platera betetzerano, eta etxeko
nagusi zarrak sartu zuan lenengo bere kollara aza
tartera; bafia oraindik etzuan ondo bete, nun asi
zan zakurra, ez zaunkaz, baizik irrintzi edo garraxi
eginaz, eta katea ausi naiaz; esan zitekeala eze nor-
bait ezagutu zuala, bada irrintzi aiek ziran barrengo
pozak eta atseginak ateratzen zizkionak”.

Nor izango eta Martin. Danak besarkatzen dute,
begiak negar malkoz bustirik dituztela. Txomin
etxeko jaunak onela dio:

— Nere emazteak oraindik ez dek ordu asko esa-
ten zirala nik biotza gogorturik neukala, eta ara nun
ustez-uste gabean negar egin dedan. Ondo zeok,
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bada, seme, etorri aizenean; bestela etzekiat zer ga-
bon-gau igaro bear genduan. Or zegokan ire ama
aundi ori, Ama Birjina Doloretakoa diruriela; eta
Manuela, berriz, ezpanak zimurtuta, esan zitekean
okasio billa zegoala negar egiteko.

Soldadu jantzia kentzeko eskatzen diote Martifi:

- Ken itzak, ken itzak, seme, praka gorri, txama-
rreta urdin eta buruko txano ori, bada ikusteak ere
etzirak onik egiten.

Apaltzen ari dirala, alkarrizketa au egiten dute
aitak eta semeak:

“— Urte bete badek etxean egon bear uala, bear ez
bezela asi ez bazifiaten or kanpo alde oietan.

— Aita, aita, uste dezu gu ala ibilli-zale ginala?

- Zer burutazio izan zenduten, bada, ibilli zinaten
bezela ibiltzeko?

— Guk?... Geiago oroitzen gifian gu etxera etor-
tzeaz; ordea, gure nagusiak etzuten egon bear guziz
kontentu; eta, ardiak bordara bezela, ala eraman
ginduzten nai zuten lekura.

- Eta euskaldun asko ziflaten alkarrekin?

- Bai; bagifnan makifiatxo bat.

- Eta surik egin zenduten?

- Ez, jauna; ez genduan kontrariorik ikusi ere.”

Onezkero igerri diozute zer dan: gogoz kontra
bada ere, Martin onek matxinada edo altxaldiren
batean parte artu du.

Ori gauza garbia da. Baifia auxe da nik beti,
kontu au irakurritakoan, nere buruari galdetzen
niona: zein matxinada edo zein altxaldi?

Nai ordurako ez bada ere, noizbait erantzuna
eman diot galdera orri. Ortara irixteko, iru eldubide
nituan.

Bata, etxeko seme batek azkeneko gerratean bi-
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zia galdu duala. Kontu au 1887 urteko sariketa ba-
tera bialdua izanik, gerra ori karlisten blgarrena da:
1872-1876.

Bigarren eldubidea, Martin ori ta bere lagunak
Badajoztik Portugalera iges egin dutela.

Irugarrena, Martin ori zortzi milla erreal pagatuta
libratu zitekeana zala. Ez ditu pagatu, eta joan bear
izan du. Kintak deituta, beraz. Baifa, dakigunez,
euskaldunak etzeuden soldaduskara beartuta, fue-
roak zutik zeuden garaian. Auek 1876-an galdu zi-
ran. Geroztikako gertaera degu, beraz.

Iru argibide oiek kontuan artuta, nai nuana be-
reala arkitu nuan Antonio Pirala kondairalariaren
liburu ontan: Historia Contemporanea / Segunda
parte de la guerra civil / Anales desde 1843 hasta el
Jfallecimiento de Don Alfonso XII / Tomo sexto /
Madrid.

Altxaldi ori militar errepublika-zaleak antolatu
zuten. Asiera 1883-ko abuztuaren 10-ean, goizeko
ordubietan, emango zioten, eta lau iri auetan eman
ere: Bartzelona, Balentzia, Burgos eta Badajoz,
urrengo bi egunetan beste toki batzuetan jarraituz.
Baina Errioxakoak, berak ere leenengo egunekoak
izatea eskatu zuten, eta ontzat artu zan.

Abuztuaren 3-an, Ezekiel Sanchez jauna etorri

' zan Badajoza Madrilleko trenean, altxaldia asteko

agindua berekin zekarkiala. Asensio Vega teniente
koronelak Badajozko matxinadazaleen buru egiten
zuan. Auek, abuztuaren 5-ean, goizeko ordubatean,
zaldizkoen kuartelaz jabetu ziran. Baita oifiezkoen
kuartelaz ere. Ondoren, soldadu taldeak kanpora
atera eta Minayo plazaren sarrerak artu zituzten.
Danak biltzeko tokia uraxe baitzan.

Pirala-k onela dio:

“Esta sublevacién de una guarnicién entera, hecha sin el
menor tropiezo y con exactitud matemdatica, es una de las co-
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sas mas sorprendentes que ofrece la historia de nuestros pro-
nunciamientos”.

Eta onela jarraitzen du:

“Hasta bien entrado el dia no se apercibieron los habitan-
tes de Badajoz de lo sucedido. Entre ocho y nueve de la ma-
fiana, el serior Asensio Vega, jefe del movimiento, que desde el
cuartel habia salido ya al frente de la caballeria, y en la plaza
de Minayo tomé el mando de todas las fuerzas sublevadas, se
dirigi6 con ellas a la plaza de la Constitucion, donde, después
de arengar a las tropas y al pueblo, proclamé oficialmente la
Reptiblica en medio de un entusiasmo febril, segiin participd.

Las masas populares, que habian ido aglomeréandose rapi-
damente, prorrumpieron en atronadores vivas, rodeando a las
tropas con verdadero delirio.

Regresaron las fuerzas a sus respectivos cuarteles, y todo
volvié a entrar en la mayor calma, turbada tinicamente por las

manifestaciones de jubilo y de alegria a que se entregaba la
poblacion”.

Asensio Vega orrek beren etxeetan atxilotu arazi
omen zituan erregezale ziran militar eta zibil guz-
tiak. Baifla lan ori paisanoak egin omen zuten, eta
ez soldaduak, beren buruzagien aurka indarkeririk
egin etzezaten.

Eguna pakean pasa zuten. Gauean, ordea, al-
biste txarrak etorri ziran. Altxaldiaren buruzagiak
onela idatziko zuan gero:

“Esa misma noche, habiendo sabido por telegrama del mi-
nistro de la Guerra que una columna, al mando del general
Blanco, se dirigia contra nosotros, hice salir fuerzas a cortar el
puente de Aljucen, sobre la linea férrea, situado cerca de
Meérida, con el propésito de si las provincias respondian al mo-
vimiento, ganar tiempo para organizar y armar al pueblo y lle-
nar cumplidamente mis deberes, repeliendo las tropas del go-
bierno; para lo cual tenia sobrados elementos en material de

147



guerra, y disponia de una plaza fuerte de guerra como centro
de operaciones.

Mas, desgraciadamente, tuve en la manana del 6 el triste
convencimiento de que nuestro acto no habia sido secundado,
por lo que, y dado por fracasado el movimiento, resolvi evacuar
la plaza a fin de evitar los horrores de una lucha sin fruto.

Al medio dia, salimos con el mayor orden y haciendo en-
tender que se trataba de una operacién de pocas horas y con
el objeto de recibir fuerzas hermanas de otros puntos; pero
mi objetivo fue establecerme fuera de la poblacion, préoximo a
la frontera portuguesa, y alli, en vista de las circunstancias,
resolver una expediciéon para levantar los pueblos en armas,
caso de recibir noticias satisfactorias a tltima hora, o hacer
la internacién en Portugal, si por las contrariedades proce-
dia.

Y efectivamente, a las cinco y media de la tarde, después
de cinco horas de campamento en Caya, bajo un sol abrasa-
dor, recibi el tltimo parte confirmandome en absoluto, y sin gé-
nero alguno de duda, que nada ocurria en provincias, y en su
vista tomé el segundo partido”.

Zer gertatzen ote zan, bada? Badajozkoak aurre-
ratu egin zirala. Bartzelonakoak andik iru egunera
altxatzeko asmotan zeuden. Orregatik, beren kolpea
danak batera jo etzutelako, porrot egin zuan altxaldi
orrek.

Alfonso Maria Zabalak oso itz gutxitan ematen
du altxaldiaren berri. Baifia ez gaitu orrek arritu
bear. Matxinada gertatu eta andik lau urtera idatzi
baitzuan arek bere kontua. Ala, orduko jendeak
ederki jakingo zuan gertatu zanaren berri, guk
Tejeroren altxaldia noiz eta nola gertatu zan daki-
gun bezela.

Martin orrek onela kontatzen die etxekoei.

“Igaro dan Agorren kunplitu da urtea. Goiz ba-
tean, eguna zabaldu bafio ordu betez lenago, ixil-
txorik eta batere ixkanbillarik gabe esnatu ginduz-
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ten sarjentoak, esanaz jaiki eta bakoitzak bere mo-
rral eta armak artu eta presta gindezela martxa-
rako; egin genduan ziotena, eta aien esanak aditu
besterik ez genduan guk egin; ala, izan ginan es-
tranjerira eramanak; eta estranjerian ere, erri bate-
tik bestera”.

Ikusten dezutenez, batera dator Pirala-k idazten
duanarekin. Ondoren, onela jarraitzen du Martifiek,
Portugalen pasa zuten guruzbidea kontatuz:

“Guk genduan konparniian Zegamako sarjento se-
gundo bat, Ibarreta zeritzana, mutil prestua, azka-
rra eta eskoladuna; au etzan ezertan sartu naspilla
artan; bildu ginduan, bada, euskaldun guztiak, eta
esan zigun: “Mutillak, salduak arkitzen gaituk; bea-
rrik egiten ez badegu, etziok emen ezer guretzat;
neri jarraitu naij badirazute, uste diat lana arkituko
dedala; eman dezagun, bada, aditzera alde guzietan
euskaldun prestu eta langilleak gerala, eta ez gaituk
galduko; memorial bat sartuko zioagu Esparttiako
Gobernuari esanaz zer gertatu zaigun, eta uste diat
laster itzuliko gerala malamentean laga degun gure
erreinu maitera”.

Etzan euskaldun bat bakarra gelditu sarjentoa-
ren arrazoiai ondo iritzi gabe. Gure zorionerako
etorri zitzaigun ere, erri artan arkitzen zan Espa-
niako bize-konsula; eta onek, ez bakarrik billatu
zigun lana, baita ere eskeni zigun berak iritxiko zi-
gula Gobernuagandik ostera itzultzea, eta batere
kastigu gabe beste batalloi batean serbizioa presta-
tzea.

Lau illabete justuak igaro genituen alde aietan,
eta oroituko zerate nola izkribatu nizuten Espaniara
etorri nintzala, eta Guadalajara-ko batalloian sol-
dadu nengoala.

Uste nuan bano urte bete geiago egon bear izan
det etxetik kanpora, bana azkenean ere, Jaunari es-
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kerrak, osasunarekin etorri naiz, nere guraso za-
rrak, nere pamili eta nere Manuelatxo ikustera.

Ara emen, etxekoak, gure gertaerak. Dijoala nai
duana soldadu, ni beintzat ondo aspertua eta asea
nator soldadutzatik”.

Oneraifno Martifien itzak. Apaltzen bukatu zute-
nerako, amaika ta erdiak ziran. Etxeko zaarrak, nor
bere txokora joan ziran lotara. Gazteak, berriz, gau
erdiko meza entzutera. Orrela bukatzen da Alfonso
Maria Zabalaren Gabon gau bat izeneko kontua.

Baifia orain nik, nere itz-jario oni amaiera eman
baifio leen, komentario batzuk egin nai nituzke.

Ematen dituan berriak nundik edo norengandik
ikasi ote zituan Zabalak? Dudarik gabe, altxal-
di artan parte artu zuan mutillen baten aotik. Eta
Goierrikoa bera, ziur asko. Bi txeetasun oso bere-
ziak ematen baitira: estaziotik etxera bi orduko
bidea du Martiniek; eta etxe ortatik Onatira iru
ordu daude. Burnibide ori Iparrekoa izango da,
noski; estazio ori, berriz, Otzaurte, Zegama, Le-
gazpi edo Zumarraga. Baifa Zabala Zegamako
erretorea izan baitzan, ango mutillen bat izango
zan bearbada.

Arreta pixka bat jartzen badegu, istoria edo kon-
daira kontatzeko bi modu ikusiko ditugu emen.

Pirala-rena jende eskolatuarena da. Idatzitako
agiri eta dokumentuetan oifiarritzen da geienbat.
Aundimandi jendearen pausoak kontatzen ditu; po-
litiko eta jeneralen ibillerak, alegia. Ta aiekikoa
esanda, soldadu gizarajoak zer egin zuten batere
etzaio ajola.

Bestea, berriz, Zabalarena. Au jende xeearen esa-
netan eta testigantzetan oifarritzen da. Aoz-ao dabi-
llen kontaera bat ikasi du, eta ondoren paper zurira
pasa. Onek politika gertaerari ez dio jaramon aundi-
rik egiten. Jakin ere, etzuten ari buruz gauza aundi-
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rik jakingo Martifiek eta matxinada artan parte artu
zuten gaifierako mutillak. Baifia txeetasun ugariak
ematen ditu soldaduen guruzbideaz.

Bi kondaira modu auek alkarri laguntza egiten
diote, beraz. Bata bukatzen danean, bestea asten
da. Biak dira bearrezkoak.

Oraindik orain egin berriak ditugu erri narrati-
bari buruzko jardunaldiak. Neri Erri kontakizu-
nak izeneko sailla jorratzea egokitu zitzaidan. Erriak,
alegia, betidanik kontatu izan dituala bere gertaerak
eta pasadizoak; eta azken urte auetan olako konta-
kizun batzuk idatzi eta argitaratu baitira, gure erri li-
teraturari bide berri bat zabaldu zaiola.

Jenero orren aintzindari bat degu, beraz, ipui on-
tan, Alfonso Maria Zabala. Berak, Zegaman-edo mu-
tillen baten aotik jasotako kontakizuna, bere ipui
ortan sartu zuan. Kontakizun luzeagoa naiko gen-
duke guk beintzat. Baina bere laburrean ere, esan
bezela, jenero orren bide irikizale agertzen zaigu
Zabala.

Eta, azkenik, nere lantxo onek euskal literatur
kondairak egiteko daukan zer egin bat erakus deza-
kela uste det. Emengo eta edonungo literaturak
kondaira aldetik baditu bere sustraiak. Gertaera ba-
tzuen gaifiean oifiarritzen da.

Gertaera oien berri orduko jendeak bazekian.
Guk ez, ordea, eta norbaitek argitasuna eman bitar-
tean baraurik gelditzen gera.

Bertso zaarretan ere gauza nabarmena da ori.
Sarritan ez dira ulertu ere egiten, kondaira liburue-
tatik-eta komeni diran argibideak bildu arte. Eta
beste literatur mota edo jenero guziekin ere berdin
gertatzen da.

[lun uneak argituko dituzten komentaristak bear
ditugu. Atzerrietako literaturak badituzte olako az-
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tertzailleak; eta gureak ere ez lituzke batere kalte-
rako. Kontu apal batek zer esan luzea eman digu.
Garrantzi aundiagoko liburuak askoz ere luzeagoa
bearko luteke. Ea, bada, olako gizonak lenbailen
azaltzen zaizkigun.
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Pedro Mari Otano
eta bere ingurua (I eta II)
liburuen aurkezpena

(Zizurkillen, 1994-ko maiatzean
irakurritako idazlana.)
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Pedro Mari Otano eta
bere ingurua (I eta II)
liburuen aurkezpena

J aun-andreak:

Otanotarren liburuaren aurkezpenerako itzaldi-
txo bat prestatu bear nuala esan zidatenean, egun
asko pasa nituan nundik nora jo ezin asmaturik.
Azkenean, aurretik pentsatutako biderik gabe idaz-
ten asi nintzan, gogoratzen zitzaidana papereratzen.
Ala, ona edo txarra, orri-mordoxka betetakoan,
orain entzungo dezutena atera zitzaidan.

Auspoa Liburutegiaren liburuak prestatzerakoan,
erri asko bisitatu bear izan ditut: Ernani, Errenteri
eta Altza Txirritaren liburuentzat; Errenteri eta
Oiartzun Xenpelarrentzat; Usurbil Udarregirentzat;
Asteasu Pello Errotarentzat; Oiartzun Kaskazuri eta
beste askorentzat; Lesaka Paulo Yantzirentzat;
Aginaga Gaztelurentzat; eta abar eta abar.

Baina ez bisita utsa edo axalekoa. Bertsolari oien
aztarrenak biltzearren, ango zokoak ondo miatu
bear izan ditut beti, eliz eta udal-artxibotik asi eta
urrutieneko baserrietaraino bide egifiez.
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Bitartean, bertako egiten nintzala iruditzen zi-
tzaidan. Azkenean, liburua bukatutakoan, nik ez
nuan pentsatzen atzerritarra edo kanpotarra nintza-
nik, angotuta nengoala baizik. Erri artan sustraiak
egifiak nituala, alegia.

Zizurkillekin ere, alde batetik, gauza bera gertatu
zait. Otanotarren aztarrenak biltzen eman ditudan
pausoak erri ontan egiten nituan sustrai berriak zi-
ran. Baifia, bestetik, erri ontan sustrai zaarrak ere
banituan leendik. Aspaldiko artu-emanak, alegia, li-
buru onentzat asko lagundu didatenak.

Sustrai edo artu-eman oiek aurtzarotik datoz.
Guk txikitan Adunan pasatzen genduan udara, eta
noizean bein andik Zizurkilla etortzen gifian. Bidea
ere badakizute: Bentaberri ondotik Lixa-errekara je-
txi; Azpikotatik barrena eta Belengo ataritik segi;
Adunibarko erreka pasa, Errekalde ezker aldera
utziz; eta San Migel ondotik, Zizurkilko plazara.

Bide ortan begiratu berezia egiten genien Belen
eta Errekalderi. Norbaitek esanda bai-baigenekian
etxe oiek Otanotarrenak zirala, eta Otanotar oiek
bertsolari aundiak izanak zirala ere bai.

Beste ibillaldi bat ere jakifa izaten genduan:
Zarateko bentara. Adunatik zuzenean joaten gifian,
Aizkurutzeta eta Pagamendi ondotik pasata. Gurdi-
bide ederrak nunai ziran garai artan eta aietatik ba-
rrena. Bein, Zarateko nagusia kontu kontari jardun
zitzaigun, karlisten gerratean liberalak mendi-egal
batetik eta karlistak bestetik alkarri tiroka nola jar-
dun ziran, benta ori erdian artzen zutela. “Nik oni ez
nioke Zarateko benta deituko —esan zigun-, venta de
guerrillas baizik”. Beraren anai bat ere bertan bizi
zala uste det, Ameriketan izana eta inguruko base-
rrietako mutikoei eskola ematen ziena.

Baina Zizurkilko erri edo lurrarekin ez-ezik, zen-
bait zizurkildarrekin artu-eman bereziak izan geni-
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tuan. Adunako gure auzoko baserrian, Sonolan, bi
zizurkildar bizi baitziran, aurrik gabeko senar-emaz-
teak: Pedro Bengoetxea eta Juana Tejeria. Gizona,
Adunibar-errotako semea eta, orain ikasi dedanez,
izengoitiz Koxkua esaten ziotena.

Arjentinan izana zanez, erderaz ere lardaskatzen
zan, baifla ango erderaz. Ala, guri ustedes, vos, che
eta olakoak esaten zizkigunean, gu umeak eta pa-
rrari ezin eutsiz jartzen giftan. Baina arek, gizon la-
saia izanik, gurekin batera parra egiten zuan.

Apalondoan, Sonolako atarian kontu kontari
geundela, baserritarrak esnearekin jeixten ziran
Indianonera, bertatik Donostira egunero eramaten
zuten eta. Aruntzean eta onuntzean itz aspertu bat
egingo zuten. Oraindik ere nere barruan ikusten di-
tudala iruditzen zait, bidean zutik, illargiaren argi-
tan, beren eta ontzien itzala lurrean markatuz.

Apaldondo aietan bein baifio geiagotan aitatu zan
Otariotarren izena. Baita ere Pedro Mari Arjentinatik
etorritakoan, osaba-illobak alkarri bota zizkioten
bertsoak kantatu ere Pedro arek.

Bera ere Otanotarren kastakoa zala entzuna
nuan. Orregatik, aidetasun ori zer ote zan garbitu
nai izan det orain eliz-artxiboan, eta Pedro Mariren
leengusu txikia zala azaldu da. Berak ere bigarren
abizena Otaro izan.

Adunan ezagutu nuan, baita ere, Pedro orren
illoba bat: Emiliano zana. Ura ere Adunibar-errota-
koa. Liburu au prestatzerakoan, berriz, uraxe bein
baifno geiagotan aitatu didate: bera zala Otafiotarren
gauzak pulamentuz zekizkiana.

Udara batean, Adunara joan eta amairu bat ur-
teko mutil bat arkitu genduan Sonola ortan. Zein
izango eta zizurkildar oien illoba bat, Adunibar-erro-
takoa bera ere, eta Serapio Mendizabal izenekoa.
Alkarrekin jostatzen antxe ibilizen gifian. Orain zer
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gertatuko eta ume-denborako lagun ori argibide-
emale ugarienetako bat izan det liburu au presta-
tzeko.

Askoz geiago luzatu nindeke, baifna ez da komeni.
Nere asmoa auxe zan: Zizurkilko erriarekin aspal-
diko artu-emanak eta sustraiak izan ditudala, eta
auek orain, liburua prestatzerakoan, laguntza aun-
dia egin didatela. Aur-denborako bideak eta para-
jeak korritu ditut. Ez naiz leku arrotzean ibili, txiki-
tandik ezagutzen nuan alderdian baizik.

Beste laguntza aundi bat zizurkildarren arrera
maitekorra izan det. Etxe guzietan, Otanotarren
izena entzundakoan, arpegiak alaitu egiten ziran,
eta ateak zabaldu. Toki guzietan ezin obeto artua
izan naizela esan nai det. Gaur, berriz, egokiera on-
taz baliatu nai nuke zuei danoi eskerrak emateko.
Borondate orrek asko balio du atez-ate dabillena-
rentzat, eta ni ere orrela ibilia naiz, eskean alegia,
oso limosna berezia biltzen banuan ere.

Langintza ortan ez naiz bakarrik izan. Alboan la-
gun zintzo bat izan det beti, Otanotarrei buruz berri
emale ugaria, eta berri geiago bildu naiez zer egin
etzekiana. Teodoro Mujika bera, eta orain nik ari es-
kerrak nola eman? Edozein ateondotan, bera ikusi-
takoan, arpegi ona jartzen zuten, eta aldameneko
lagun ezezagun ura gizon peligrosoa izango etzala
pentsatu ere bai seguru asko.

Ortaz gaifiera, Pedro Maria Otano erri ontako
etxe guzietan izen maitatua eta beneratua dala esan
bearrik ez dago. Bein batez, bertsolarientzako santu
zaindari bat izendatzea eskatu zioten Uztapide za-
nari; eta berak Pedro Maria Otafio aukeratu zuan.
Arek ori eskatu baifio askoz leenagotik, Zizurkillen
alakotzat daukazutela esango nuke nik Pedro Mari.

Liburu au nola prestatu dan, beraren itzaurrean
adierazten da. Orain ere gauza bera egin bearko det,
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an esandakoak errepikatuko baditut ere. Baifia bide
batez, gaurko jardunak zerbait berri izan dezan,
nere barruan izan ditudan burutazioak eta senti-
mentuak azalduko dizkizuet, geiegi luzatu gabe.

Batetik, poza eta gozamena, alako jenero ona
esku artean nualako. Pedro Marirenak, eta bai be-
raren osaba Jose Bernardorenak, goi-maillako ber-
tsoak dirala edozein bertsozalek daki; eta ori era-
kusten emen jardutea alperrikako lana litzake.

Bertso biltzeari ekin nion bezin laster, Otafo-
tarren bertsoak barra-barra eskuratzen asi nintzan.
Bilketa-lanean gerta oi danez, asieran dana berria.
Denborarekin, berritasuna urritzen joaten da.

Jose Bernardoren alaba Adriana artean bizi zan,
larogei ta bi urterekin-edo. Bertso eta argibide asko
jaso nizkion. Bizirik zan, baita ere, Pello Errotaren
alaba Mikela, larogei ta amabirekin. Aukera egin
bear eta zaarrenetik asi nintzan. Ala, Pello Errotaren
bizitza eta bertsoak argitaratu nituan.

Bitartean, ordea, Adriana mundu ontatik joan
zan. Etzan neretzat berri pozgarria izan. Bat-batean
iturri ugari bat agortu baizitzaidan.

Gauza berdintsua gertatu zan andik denbora
puska batera On Jose Antonio Loinaz Otafno apaiz
jaunarekin. Bera, Jose Bernardoren alaba baten se-
mea izanik, Otanotarren berri ederki zekian. Etxean
entzunaz gaifiera, bertsoak-eta biltzen saiatu ere
bai, batez ere gerra aurrean, Asteasun apaiz egon
zan denboran.

Aren aotik, eta bai eskutik ere, gauza asko bil-
duta neuzkan. Baifia biltze-lan sakonagoa geroago
egingo nukealakoan nengoan; liburua prestatzen
asitakoan alegia. Erioak, ordea, ura ere eraman
zuan, bat-batean gaifiera, irurogei ta sei urte zi-
tuala.
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Bi eriotz oiek, Adrianarenak eta On Jose Anto-
niorenak, asko oztu ninduten. Bi iturri ugari oiek
agortzea liburu ontarako galera aundia baitzan.
Aiek artxibo bana zeukaten buruan, eta aien jakin-
duria aprobetxatzeko gu ez ginan gauza izan.

Baifia atzerapen ori etzan dana galera izan.
Ikerlari lana ez baita goizetik gauera ikasten dan
oietakoa. Zer egin ortan urteak bear dira, nundik
nora ibili bear dan eta zein atetan jo bear dan jakin
baino leen. Ala, aozko bi iturri galdu banituen ere,
idatzizko iturriak billatzeko eta ondo aztertzeko tre-
beagotu egin nintzan denborarekin.

Idatzizko iturri oietako bat Pedro Mariren alaba
Maria Teresa izan zan. Eskutitz batzuk egin geniz-
kion alkarri. Baita berak bertso eta berri jakingarri
asko bialdu ere. Baliotsuena bere aita zanaren
esku-idatzien argazkia bialtzea izan zan. Argazki
oiek bigarren tomoaren bukaeran dituzute.

Beste iturri bat uste gabeko tokian billatu nuan:
Bilbon. Pedro Mariren bertso batzuk, beraren Alkar
izeneko liburuan ezagutzen nituanak, Urte berri
izenburua dute. Baifia liburu bateko ataletan ez da
fetxa edo egunik esaten; egunkari edo aldizkarietan
bai, ordea. Ala, bertso oiek, Alkar liburuan baino
leen, ez ote ziran beste nunbait agertuko? Nun or-
dea? Garai artan Buenos Airesko euskaldunak La
Vasconia izeneko aldizkaria ateratzen zuten. Uraxe
izango zala pentsatu nuan. Donostiako udal-liburu-
tegian galdetu eta onela esan zidaten: “Emen ez
degu. Baina Bilbon nunbait ere badagoala uste
degu”. Ara joan eta leenengo galdera Diputazioan.
Eta baietz, antxe zala. Atera zidaten, aztertzeari
ekin, eta an asi ziran Pedro Mariren lanak agertzen.
Batzuetan, bertso ezezagunak; eta beste batzuetan,
naizta ezagunak izan, beren leenengo argitalpena
ortxe zuten, eta ori garrantzi aundikoa da. La-
gundurikan denoi, Auntza larrera eta Amerikako
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Pedro Maria Otano Barriola (1857-1910)
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Panpetan izeneko saillak, adibidez, or agertu ziran
leenengoz.

Baina billaketa ori egiteko ez dakit, ba, asiera ba-
tean gauza izango nintzan. Luzapenak, beraz, zer-
bait onik ere ekarri du.

Baina eiztarien antza artu dedala iruditzen zait.
Aiek zenbat uso edo zenbat basurde bota dituzten
kontatuko dute. Ez, ordea, zenbat tiro uts tira di-
tuzten. Ni ere berdin. Eiz ona nun eta nola egin
nuan arro-arro esaten ari naiz. Baina kolpe utsak
ere ematen dira. Alako tokitara an gauza asko
izango dalakoan joan, eta esku utsik etxeratu, ale-
gia. Baifna oiek zertarako aitatu? Ez dute grazirik ez
gertatutakoan eta ez gero kontatzeko ere.

Erabat artuta, Otanoren liburuak lau lan-mota
eskatu dizkit. Leenengoa, Otanotarren bertsoak
prestatu, sail bakoitzaren aurreneko argitalpena
noiz eta nun izan zan adieraziz.

Bigarren lana, artxiboetakoa: Zizurkilko eliz eta
udal-artxiboak aztertu; ondoren, Donostiakoak.
Baita Larraulkoak eta Adunakoak ere.

Irugarrena, aotik aorako tradizioa biltzea. Berri-
-emale borondatetsuak arkitu ditut nun-nai.

Laugarrena, egunkari eta aldizkariak. Pedro Mari
Donostian bizi izan zan urteetan ez baitzan ezeza-
gun bat izan. Aren bertsoak alakoak izanik, maita-
tua zuten garai artako euskalzaleak. Orregatik, aren
berriak maiz azaltzen dira orduko paperetan, eta
oiek aztertzen ere saio ederrak egin bear izan ditut.

Otanotarren liburu au prestatzea, esan bezela,
lan luzea izan da. Baifia baita ere poz ederrak eman
dizkidana. Ez da gutxiagotarako, izan ere, alako ber-
tsoak, alako pitxiak esku artean erabiltzea.

Baifa egia esango badet, tristura ere nere laguna
izan det. Zergatik ote? Pedro Mariren bizitza drama
luze bat izan zalako.
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Dakizutenez, ura Errekalden jaio zan 1857 ur-
tean, eta zazpigarren urterako Karidadeko bentara
pasa eta amaika bat urte-edo an egin zituan. Urte
aiek zoriontsuak izango zituala derizkiogu.

Baina 1872-an, karlisten bigarren gerra sortu
zan. Otanotarrak liberaletakoak izanik, beren zailta-
sunak izango zituzten noski, probintzia karlisten
mende geratu zanean.

Gerra-asieran amabost urte zituan Pedro Marik.
Umea, beraz, fusilla artzeko. Bairia denbora aurrera
zijoan bezela, ura ere gora. Arma artu bearra zetor-
kiola garbi asko ikusiko zuten, bai berak eta bai fa-
milikoak. Ala, Ameriketara alde egiten du emezortzi
urterekin. Gogoz kontra joan zala dudarik ez da.
Berak esaten du Amets bat izeneko saillean:

Argatik gerok batere kulpik
ez gendubela ezertan,

txit urrutira joan biarra
izandu nuben batetan,

0s0 gazterik arkitu nintzan
Amerikako Panpetan...

Orra, esan bezela, aren bizitzan drama agertu.

Aldi artan urte gutxi pasa zituan itxasoz arunzko
lurralde aietan; 1879 urtean atzera ere Euskal
Errian baitzan.

Arjentinara bigarren aldiz noiz joan zan ez degu
garbitu aal izan. Orduko despedidakoa izango du
“Amerikara nua - nere borondatez” asten dan ber-
tso famatua. Egonaldi ontan bertso asko biali ziz-
kioten alkarri Otafiotarrak, emendik ara eta andik
onera, eskutitz gisa. Ordukoa da Pedro Marik itxa-
soz arunztik osaba Joxe Bernardori zuzentzen dion
sail luzea. Inoiz euskeraz eta bertsotan egin dan es-
kutitzik ederrena.
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Baina berriz ere drama: Pedro Mari gaixorik da-
bil. Berak esaten du: “Ez nuben uste bazeikiala
gaizkiyago ibiltzia”... Alare onera jotzen du:

Nunbait betiko erori ez ta
noizbait jarri nintzan txutik
banan biziro gaizki nebillen
burutik eta petxutik...

Eskutitz onekin ni arritu egiten naiz. Berak atze-
rrian urte-mordoska zeramakian. la-ia ez degu or-
durarteko aren bertsorik ezagutzen, bat edo beste
izan ezik. Eta sail ontan bat-batean goiko gaillurra
arrapatzen du. Ara, adibidez, bertso bat:

Urruti zaude eta zalla da

ni zugana irixtia,

onenbeste nai dizun batentzat
zer bizimodu tristia!

Alaipire bat bakarra daukat
ametsetan sinistia:

zu ikusteko noiznai asko det
nere begiyak ixtia.

Ori baifio bertso oberik egiterik bai al da? Oso
zailla derizkiot.

Baifia bertso oien dotoretasunaren azpian berriz
ere drama agertzen da. Ez osasunaren falta baka-
rrik. Baita erbesteratuaren goibeltasuna ere. Pedro
Mariren oinak toki batean daude, eta biotza beste
batean. Erri-mina deitzen zaio orri, eta izen egokia
dala ezin ukatu. Benetan mifna izaten baita. Pedro
Mari gizarajoa naigabe orrekin bizi izan zan Ame-
riketan egin zituan urte guzietan. Arek ez baitzuan
an ordubeterik pasako, Euskal-Erriaz oroitu gabe.

Ala ere, 1890-ean ostera onera dator. Ordukoak
dira osaba ta biak Errekaldeko atean kantatutako
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bertsoak: “Osaba, baldin ez badaduka...”. Baifia gai-
xorik dator. Udara betea bazan ere, Pedro Mari
arropa berogarriren bat jantzita azaldu zan. Bere bi-
garren bertsoaren azken puntua ere ezin izan zuan
bukatu, eztulak emanda; eta osabak bukatu omen
zion.

Egonaldi ontan zortzi urte egin zituan Pedro
Marik Euskal Errian. Donostian bizi izan zan, ordu-
rako bere familia ara aldatua baitzan. Urte zorion-
tsuak izan zituan aiek.

Batetik, euskal giro sutsua arkitu zuan. Etorri
berrian, Donostiako euskal-jaialdi batera joaten da,
eta ara beraren itzak:

joan zan bilguma eder batera
ezin geldituz biotzik;

nola etzuben ikusitzea
espero alako gauzik...

Eta beste toki batean:

“Ama!” deadar egin nai zuben
ta ezifi somatu itzik,
barren-barrendik Jaungoikoari
esker ematea baizik.

Bertso jartzeari ekiten dio. Argitaratu ere bai
Euskal-Erria aldizkarian eta bestetan. Nik esan bear
banu, Gipuzkoako euskalzaleak ao-zabalik geratu
ziran aren bertsoekin. Nor ote zan jartzaille bikain
ura? Arjentinatik etorri berria zala jakitearekin, are
geiago arrituko ziran. Ala, Pedro Marik bereala arra-
patu zuan famaren goi-mailla. Bertso-sail asko jarri
zituan urte aietan, sariak ere bai bein baino geiago-
tan irabazi; eta euskalzaleak, Donostiakoak batez
ere, auek alkarrekin senideak balira bezela tratatzen
zutenak, bereala egin zioten beren artean leku. Leen
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esana: zoriontsuak izan zituala Pedro Marik, asieran
batez ere, Donostiako urte aiek.

Ezkondu ere orduan egin zan, etorri eta urtebete
baifio leen, ogei ta amalau urterekin. Andregaia,
Maria Magdalena Alberdi, donostiarra, Amarakoa,
ogei ta zazpi urtekoa.

Bere bizitza bein betirako bideratua zeukala us-
teko zuan gizarajoak. Baifa zailtasunak orduan asi
zitzaizkion. Iru seme izan zituzten, eta aiek ao bana.
Pedro Mari urte aietan dependiente izan zala agertu
zaigu paperetan. Lizarrituriren fabrikan ere lan egin
omen zuan. Azkenerako, tabernaren bat jarri omen
zuan Euskal-Erria kalean.

Baina aldapa gora egiten zitzaion bizimodua ate-
ratzea. Andreak erritan egiten omen zion: etxean ta-
berna edukita, bera lagunartera kanpora zertan joa-
ten zan.

Pedro Mari gizarajoak zer izango zuan galdetu be-
arrik ez dago: artista eta olerkari guziak edo geienak
izan oi dutena. Burua beren arte-lan edo bertsoekin
beteta daukatela, arrosa-koloreko beren laifio ortan
bizi dirala, eta lokatzaz betetako lur ziztrin ontan
ibiltzen ez dakitela.

Baifla gizarteak geienetan gaizki tratatzen ditu
artista oiek. Ez dutela lanik egiten, alperrak dirala
eta abar esanez, or konpon uzten ditugu. Bengantza
bat da au. Aiek guk ez degun doai bat badutela
garbi ikusten degu. Ortan gu baifio geiago dirala
alegia. Eta eguneroko ogia ateratzeko ortan gu baifno
gutxiago dirala ikusi nai izaten degu, alkarrekin ber-
dindu gaitezen. Baifia aiek ez dira alperrak. Berez-
koa duten langintza ortan langille fifiak dira, baina
ez degu guk olakorik aitortu nai.

Dana dala, Pedro Marik etzuan iflorengan lagun-
tzarik arkitu izan. Aren alde garbi eta indartsu
itzegin zutenak izan ziran. Diputazioak soldata
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eman bear ziola esan zuan batek; eta Pedro Mariren
eginkizuna bertso zaarrak biltzea izan zedilla. Erri
xumeak ere Pedro Mari nola edo ala emen gelditzea
eskatzen zuan. Baina agintariak entzungor egin zio-
ten. Berriro ere dramaren mende, beraz, Pedro
Mariren bizitza.

Ala, ostera Arjentinara alde egitea erabakitzen
du. Gogoz kontra joan zala nabarmen dago.
Barkuan sartu aurretik onela asten zan bertsoa
kantatu omen zuan: “Ez nua borondatez, bearrak
narama”. Pasaian ontziratu zan. Jendetza aundia
bildu zan ari azken agurra ematera. An ziran
Gaztelu, Txirrita eta Arregi bertsolariak, eta bertso-
ren batzuk kantatu zituzten. Baifia Pedro Marik ezin
erantzun, berak gero idatziko zuanez: “No pude con-
testarles porque la emocién me embargaba”.

Jeronimo Elizegi izeneko bertso-jartzaille bat ere
jende artean zan, eta onela esango zuan gero:

gogoratzen naiz nola joan zifian
negarrez urtzen Pasaitik,

o, modu ortan ez det ikusi
sekulan aurraren aitik.

Len esan deguna: drama berriz ere. Errukia eta
pena ematen du. Baina barruko arra ere piztu araz-
ten digu. Euskal-Erria, alegia, etzan arekin ongi
portatu. Olako bertso bikainiak eskeifi zionari, or-
dain ori ematea gogorra da benetan.

Euskeraren egoeragatik negar egiten degu. Baina
gure izkuntzaren eusgarri bear lutekenak, alperrik
galtzen utzi ditugu bein baifio geiagotan. Zabarrak
izan gerala ezin ukatu. Euskera salbatuko bada, le-
enengo lana “Ni pekataria” errezatzea degu, Pedro
Marirekin gertatu zana berriro gerta ez dedin.

Arjentinan, aldi ontan, amabi urte egin zituan.
Pehuajé errian jarri zan bizi izaten. Esan bezela,
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Buenos Airesko euskaldunak aldizkari bat atera-
tzen zuten: La Vasconia. Antxe asi zan Pedro Mari
bere bertsoak argitara ematen, bere burua agertu
araziz.

Ala, euskera erakusteko eskola bat iriki zuten
ango Laurak-Bat elkartean, eta Pedro Mari irakasle
jarri. Bere gustoko lana izango zuala esan bearrik ez
dago. Baifia andik urtebetera utzi bearra izan zuan,
ikasle gutxi zetorrela eta. Berriro ere drama.

Azkenerako, gizon naiko zigortua ez balitz bezela,
gazterik il bearra. Berrogei ta amazazpi urterekin
alegia, andrea eta sei seme-alaba utzita.

Leen esan dedana errepikatuko det: Euskal-Erria
etzan ongi portatu Pedro Marirekin. I1 ondoren ere
iflor etzan aren bertsoak biltzen saiatu edo ardu-
ratu.

Berak Ameriketan argitaratu zuan Allkar izeneko
bertso-liburua, 1930-ean berriro agertu zan Donos-
tian. Itxaropena argitaletxeak ere plazaratu zuan
1959-an, beste zenbait bertso eta argibide erantsiz.

Baina bilduma sakonagorik eta osoagorik egin bi-
tartean, Euskal-Erria arekin zorretan zegoala ai-
tortu bearra dago. Zor ori kitatzea neri egokitu zait
eta lan ori egin izana nere bizitzako pozik aundiene-
tako bat da noski.

Bilduma orrek, Otanotarren bertsoak ez-ezik,
beste argibide asko dakarzki. Bertso-sail bakoitza
leenengo aldiz nun agertu zan; zerk mugi arazi
zuan Pedro Mari edo beraren osaba bertso oiek jar-
tzera; zenbat aldiz argitaratu ziran, eta abar. Aien
bizitza ere aal dan ondoen argitu nai izan degu. Ala,
liburu baten bearrean bi liburu, bi tomo, atera zaiz-
kigu.

Esandako argibide oiek argitara atera bearrekoak
ziran noski. Pedro Mariren nortasunari eta aien ber-
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tso-saillei oifarria eta zimendua jartzea bezelakoxea
da, izan ere.

Baifia bertsozale askori oiengatik bost ajola zaiela
ere garbi ikusten genduan. Orregatik, beste liburu
bat ere atera nai izan degu, Pedro Mariren bertsoak
soil-soillik dituana. Gaiflontzeko eraskinik ez duana
alegia.

Liburu oiek prestatzea lan neketsua izan da. Urte
terdi bat kosta zaiguna. Denbora ortan nere burua
Pedro Mari eta gaifiontzeko Otaniotarrez beteta edu-
ki det. Itza ere sarritan egiten nion Pedro Mariri, eta
aren erantzuna, oso garbi ez, baifia nolabait ere
entzuten nuan nere barruan.

Orain nere lan ori epaitzea zuen eginkizuna da.
Txarra, ona edo erdipurdikoa dan zuek esango de-
zute. Baina gauza bat segurutzat ar zazute: nere bo-
rondate guzia or jarri dedala.

Besterik ez.
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Pello Errotaren
liburuaz zerbait

(Asteasun, 1994-ko maiatzaren 24-ean
irakurritako idazlana.)




Pello Errotaren
liburuaz zerbait

akizutenez, orain ogei ta amaika urte, Pello
Errotaren bizitza eta aren bertsoak argitaratu
genituan; baifia ez liburu bakarrean, iru edo lautan
baizik.
Aurrena, Auspoa-ren 27-garrenean, Azpeitiko
Premioarengatik bai berak eta bai bere familikoak
Udarregiren kontra jarri zituzten bertso-saillak.

Bigarren, Auspoa-ren 32-garrenean, beraren bi-
zitza, bere alabak kontatuta.

Urrengo alean, berriz, arek paperetan jarritako
bertsoak, sail bakoitzaren aurretik alabari jasotako
argibideak erantsiz.

Azkenik, Auspoa-ren 49-50-garrenean, leenengo,
Pello Errotaren bertsoak eta ateraldiak, erriaren ao-
tik jasoak; eta ondoren, aren familiarteko lagunen
bertsoak eta argibideak: Sabina arreba, Juan Kruz
anaia, Joxepa Inaxi, Mikela eta Miel Anton seme-
alabak, Lukasia illoba eta Bautista Ondartza billo-
barenak.

Urteen buruan, ordea, liburu aiek agortuta bai-
zeuden, ostera ere argitara ateratzeko premia ikusi

173



genduan, baifia liburu bakar batean bilduta, den-
bora berean leengo okerrak zuzenduz eta geroztik
azaldutako bertsoak eta argibideak erantsiz. Ala, li-
buru aundi bat kaleratu genduan orain urtebete.

Liburu ori nola prestatu eta osatu dan, beraren
itzaurrean adierazten det. Baifa illunabar ontarako
ere zerbait bearko nuala-ta, begiratu bat eman diot
berari, eta zera iruditu zait: liburuaren alderdi bat
erdi illunpean uzten dedala; bear aifiean argitu gabe
alegia. Utsune ori betetzea izan bedi nere itz aspertu
onen gaia.

Antzinako denboretan, Greziako Alejandro Aun-
diak bere inbiria agertu omen zuan Akiles guda-gi-
zon indartsuaren iduri baten aurrean, onen egin-
tzak Homero olerkari ospetsuak kontatu eta zabaldu
zitualako, eta berak olako suerterik izango etzue-
lako.

Ala, bertsolari zaarretan bi izan dira, Homero
umil, baina jakintsu eta eraginkor bana izan dute-
nak; beren bertso, ateraldi, argibide eta gertaerak
kontatu dituztenak: Txirrita eta Pello Errota.
Txirritak, bere illoba Jose Ramon Erauskin Lujanbio
zana; eta Pello Errotak, bere alaba Mikela zana, zue-
tako askok ezagutuko zendutena.

Bi bertsolari auen liburuak, izan ere, askoz ere
pobre eta argalagoak izango ziran, batek illoba eta
besteak alaba izan ez balute.

Gaur dagokiguna Pello Errotarena dan ezkero,
ikus dezagun zenbat gauza kendu bearko genituan,
beraren alaba berri-emale izan ez bagendu.

Leenengo, Mikelak Azpeitiko Premioarengatik
esaten dituanak, kendu. Bigarren, Pello Errotaren
bizitza, berak kontatu zuana, kendu. Irugarren,
bertso-sail batzuk, kendu. Baita sail oiei buruz
Mikelak emandako adierazpenak ere. Urrena, fami-
liko gaifiontzeko lagunei buruz esanak ere kendu.
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Ala, liburua erdira baifio beerago jetxiko litzake, be-
arbada bere zatirik baliotsuenak galduta.

Ala, Pello Errotaren liburua aren denborako
beste bertsolari askoren liburuen neurrira jetxiko
zan. Adibide batzuk jartzeko, Udarregi, Altzoko
Imaz, Gaztelu, Lexo, Fermin Imaz eta abarren libu-
ruen antza izango luke. Goragoko mailla batera al-
txa zuana, bere alaba Mikela izan zan. Oni buruz
zerbait esatea bidezkoa dala deritzait.

Nik bera Asteasun ezagutu nuan, bertso biltzeari
ekin eta bereala. Billaketa orretan, izan ere, ez nuan
kolpe itxurik eman nali izaten; baizik-eta bertsolari-
ren bat nun jaio edo bizi izana zan, nere pausoak
ara zuzendu.

Mikela orduan larogei urtetik gora zijoan; eta ar-
tean bere seme Bautistarekin bizi zan, eliz ondoko
etxe batean. Oso ondo artu ninduala gogoan det.
Baita bertso-paperen batzuk eman ere.

Baifia Pello Errotaren liburua prestatzeko as-
moak artu nituanean, orduan asi ziran benetan ge-
ren arteko artu-emanak. Bera larogei ta amarretik
gora zijoan, eta arrazoi orrek ere asko bultzatu nin-
dun lan orri ekiteko: adin aundia zala ori, alegia, eta
mugitu bearra zegoala, garaiz ibili nai bagenduen.

Orduan Mikela Donostian bizi zan, San Barto-
lome kalean, bere alabarik gazteenarekin, Joxe-
parekin, orain bera ere zana. Andik oso gertu bizi
zan, baita ere, beste alaba bat: il berria dan Anttoni.

Leenengo bixita noiz eta nola egin nion aaztu egin
zait. Baina gero nola moldatzen ginan oso gogoan
daukat.

Aurretik telefonoz abisatu eta arratsaldeko laure-
tan-edo an azaltzen nintzan. Oso ondo artzen nin-
duten, etxeko sukaldean exeri eta bereala asten zan
gure jarduna.
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Pello Errotaren bizitza jasotzeko, eta bai bertso-
-saillen adierazpenak ere, magnetofon aundi bat
eramaten nuan. Sukaldeko maaiaren gaifiean utzi
eta lanerako prest jartzen nuan.

Nik, egia esan, ez dakit Mikela gajoa zenbateraifio
oartzen zan maai gaifneko tramankulu ura zertarako
zan. Alabak bai: afek ondo asko zekiten, baifia nere
alde zeuden eta aurrera.

Mikelak etzituan bere kontakizunak esan, gero li-
buruan agertu ziran bezelaxe. Kontakizuna baifio
geiago, elkar-izketa bat zan ura. Alegia, geiena berak
itzegin; baifia nere galderak tartean zirala, eta bai
alabak esaten zutena ere. Baifla leenengo pausoan
bai; leenengoa pausoan zintatik parerera itz guzi-
-guziak pasatzen nituan. Ain zuzen, paper oiek
orain denbora asko ez dala esku artean izan nituan.
Puskatu ez nituan egin eta. Gero, urrengo pausoa,
nere eta alabaren itzak kendu eta abar, Mikelaren
kontakizuna soil-soillik utzi arte.

Berdin egin genduan bertso sail batzuengatik
Mikelak eman zizkigun adierazpenekin ere.

Beste lan bat bertso-paperekin izan genduan.
Mikelak, ezkondu artean, sekretariotza egin zion
bere aitari. Bertsoren batzuk papereratzeko, aitak
esan eta alabak idatzi alegia. Orrelako sail asko, or-
dea, batez ere enkarguz jarritakoak, egillearen ize-
nik gabe agertzen ziran. Baifla Mikelak, berak ida-
tzia baldin bazan, oraindik ere gogoan zeukan.

Ala, nik an eta emen bildutako bertso-paperak
eramaten nituan; egillearen izenik gabekoak noski.
Beraz, esku batean magnetofono aundi bat eta bes-
tean paperez betetako poltsa lodi bat nituala, dotore
asko ibiltzen nintzan Donostiko kaleetan barrena.

Gero, sail bakoitzetik nik iru edo lau bertso ira-
kurri, eta Mikelak arretaz entzun. Geienetan ezez-
koa ematen zidan. Baina alakoren batean, arratsal-
dero, baiezkoren bat izaten genduan:
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- Bai —esaten zuan-. Ori nik eskribitua da.

Ondoren, ni ixildu eta bertsoren bat edo beste be-
rak esaten zuan, irurogei ta amar urteren buruan
oraindik ere gogoan zituanak.

Urrena, berriz, bertso-sail orren zertzeladak kon-
tatzen asten zan: gizon edo mutillen bat nola etorri
zan, au eta ura gertatu zitzaiola nola kontatu zuan;
bertsoen billa noiz etorri aitak nola esan zion eta
onelako gauzak. Adierazpen oiek bizitasun aundia
ematen diote bertso-sail bakoitzari.

Arratsalde erdian, Mikelaren alaba Joxepak me-
rienda ateratzen zigun. Amarentzat, kafesnea galleta
batzuekin. Neretzat, leenengo eta bigarren egunean-
edo, iru pastel eta ardo goxoa. Nik onela esan nion:

~ Zertarako joan bear dezu dendara pastelak
erostera? Etxean gazta eta ogia izango dituzute, eta
urrengoan oietxek atera.

Joxepak etzuan ezer erantzun. Urrengo aldian,
nik eskatu bezela, gazta ta ogia atera zituan. Baifia
baita gairietik iru pastel ere. Andik aurrera nere arra-
zoi guziak alperrikakoak izan ziran, eta merienda ja-
kifia izaten genduan: gazta, ogia eta pastelak.

Ni, izan ere, artean gaztea nintzan, eta eskar-
menturik gabea. Geroztik, ordea, ondo ikasi det as-
teasuarrekin teman asi eta irabaziko dienik ez dago-
ala.

Ala, poliki-poliki liburua aurrera zijoan. Batzue-
tan, ama kontu kontari ari zala, alabak ura toreatu
egiten zuten.

Batean, gogoan det, bere ama gau osoan errota-
ren kontu nola gelditzen zan eta abar kontatu zuan
Mikelak. Orduan alaba Anttonik aurretik guri kei-
fua egin eta onela esan zion amari:

- Baifla, ama: orduan amona gajoak etzuan aito-
narekin goxatzeko denborarik izango.
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Mikelaren erantzuna tximista bezin azkar etorri
zan:

- Ixilik zuek, lotsagabeak, zikiflak! Nun ikasi de-
zute edukazio ori? Ez nere etxean!

Izan ere, mingaifean erdoirik gabeko pertsonarik
ifoiz izan bada, ura Mikela izan zala dudarik ez da.
‘Ortikan erritarrak erantsi zioten izengoitia: Txin-
txarri.

Beste batzuetan, berriz, aur-denborako oroipe-
nak nagusitzen zitzaizkien alabei. Batean, Anttoni
orri berari zera oroitu zitzaion: Ondartzatik Anda-
tzarrate aldeko barrutiren batera belarretara nola
joaten ziran; eta gero, beerakoan, nola etortzen zi-
ran, aita idien aurretik bertso zaar kantari, eta be-
rak, umeak, belarraren gaifiean. Kontatu ondoren,
onela esan zuan Anttonik: erderaz

— Tiempos felices que no volveran.
Era ortan jardun gifian, liburuak osatu arte.

Beste laguntzaille prestu bat Batista izan nuan,
Mikelaren semea. Emen, Asteasun, pauso asko egin
genituan ara eta onera, aztarrenak ateratzen. Eta,
geienetan beintzat, berak lagundu zidan.

Batistak orduan irurogei urtetik gora etzuan
asko izango; eta, oker ez banago, artean pelotan ere
egiten zuan. Bere gorputz luzea tente-tente zuala,
txapela buruaren atzean ia erorian, eta bere pauso
biziarekin, ederki ibilizen ginan alkarrekin, batera
eta bestera.

Neretzat mesede aundia izaten zan ura nerekin
etortzea. Ura ikusitakoan, ondo artuak izaten baigi-
fian ateondo guzietan.

Beste laguntzaille bat errotako Pedro zana izan
nuan: Pello Errotaren semearen semea alegia. Ango
sukaldean bein baifio geiagotan izan gifian Batista
eta biak. Ez genduan asko pentsatzen etxe ura, Pello

178



Errotaren jaiotetxea eta errota, urte asko baifno leen
botako zutenik.

Beste laguntzaille prestu bat don Hipolito erre-
tore jauna izan nuan. Apaiz-etxeko atean deitu eta
segituan pasa arazten ninduten despatxuraifio. Bai-
-baitzekiten zertara nentorren. Eta eliz-liburu gu-
ziak nere mende antxe uzten zituzten. Baifna bost
minutu baifio leen, don Hipolitoren arreba an ager-
tuko zan, bandeja batean kafe gozo bat zekarrela.

Ala, noizbait ere atera ziran liburuak; ez nik eta
ez Mikela gajoak nai ordurako, ordea.

Illebete batzuk aurretik, Txirritaren bizitzaren li-
burua agertua genduan, eta oso jendearen gustokoa
izan zan. Batek onela esan zidan:

~ Pernando Amezketarraren antzeko mito berri
bat sortu dezu Euskal-Errian.

Don Manuel Lekuona zanak, berriz:

- Emendik aurrera alperrik jardungo zera. Olako
pertsonajerik ez dezu berriro ifoiz aterako.

Nik onelatsu erantzun nion:

- Ez dakit, ba. Orain Pello Errotarena ola eta ola
prestatzen ari naiz, eta on samarra izango dala de-
rizkiot.

Baina Pello Errotarenari arrera otzagoa egin zion,
asieran beintzat, euskal jendeak. Ala ere, urteen bu-
ruan idazle ospetsuren bat ibilia omen da liburu
xaar orren goralpenak nunai egiten.'

Dana dala, bi lagun izan ziran liburua atera be-
zin laster beraren alde jarri ziranak.

Bata, Bilboko Gabriel Aresti zana. Onelatsu idatzi
zuan: “Liburu ori nobela-sariketaren batera aurkez-

! Bernardo Atxaga, asteasuarra bera ere.
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tuko balute, eta ni epai-maieko banintz, nik berari
emango nioke saria”.

Bestea, Donostiako Antonio Valverde, zana bera
ere. Onek onela idatzi zuan: “Emeretzigarren men-
deko Euskal-Erria ortxe dago pelikula batean be-
zela”.

Nere kasa, berriz, onela esan nuan: “Ixirritaren
liburuarekin uste baifto txalo geiago jaso ditut. Pello
Errotarenarekin, berriz, uste baifo gutxiago. Bataz
beste, berdifiean gelditu naiz eta aurrera”.

Baina uste ez nuana ere izan nuan. Egia esan
bear badet, urrengo gertaera au kontatu edo ez kon-
tatu oso zalantzan egon naiz. Azkenean ortxe dijoa,
baifia eskaera batekin: iflork ere ez dezaidala, mese-
dez, gaizki artu.

Liburua atera berria zala, arratsalde batean As-
teasura etorri nintzan, eta Pello Errotaren etxeko
ateak jo eta sukalderaifio sartu. Aren billobak, or-
dea, bere kejak azaldu zizkidan: aitona, zan baino
bajuago utzi nuala.

Nik ezetz erantzun nion. Garai artan, bai emen
eta bai beste lurraldeetan ere, oso pobre bizi zirala
danak. Orrekin etzala ifior bajatzen; gauzak ziran
bezela esatea zala, eta abar eta abar.

Bera, ordea, etzan konformatzen. Azkenean onela
esan nion:

- Begira: Donostian eta Tolosan ezagunen batzuk
izango dituzu. Galde zaiezu ea liburu orrekin, bera-
ren bizitza kontatuz, zure aitona bajatu degun.

Ez dakit nik esana egin zuan. Baifia nola edo ala
Mikela enteratu zan illobak zer esan zuan, eta sutan
jarri zan. Ezagutu zendutenok etzerate noski aren
asarre ortaz arrituko. Berotzen erreza zan ura, izan
ere; baifa bai baretzen ere. Eta, leen esan degunez,
mingainean erdoirik gabekoa baitzan, papera eta la-
pitza artu eta onako bertso au idatzi zuan:
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Don Antoniok galdetu,
nik egiz zuzendu,
liburu polit ori

ola da konpondu.

Aita bajatu dedala
illobak esan du,

pobre orgullosuak
gaizki ematen du.

Bertso ori illobaren belarrietara iritxi zan ez da-
kit. Obe ez irixtea. Iritxi bazan ere, bere izeba ondo
ezagutuko zuan eta arena izanik aundia etzala pen-
tsatu bearko zuan.

Nere susmoa auxe da: Pello Errotari omenaldi bat
egiteko eskariak asiak baitziran, billoba Pedrok pen-
tsatu ote zuan liburua irakurrita jendeak atzera
egingo zuala. Baifa liburuak etzuan ifor ere oztu; eta
ikusi zendutenok gaur ere gogoan edukiko dezute or-
duan Pello Errotari eskeiiii zitzaion egun eder eta bi-
kain ura.

Pello Errotaren sukaldeko ura une bateko txo-
rrotx-unea izan zan illoba eta nere arteko artu-ema-
netan. Omenaldi ikusgarri artan, izan ere, ederki
ikusi zuan Pello Errotaren izena etzala liburuarekin
jetxi, goratu baizik.

Andik aurrera etzekian gizarajoak neregatik zer
egin. Alkar ikusten genduan bakoitzean, irripartsu
artzen ninduan, eta itz aspertu bat gustora egiten
genduan alkarrekin.

Are geiago: Auspoa-ren liburuak artzeko bere ize-
na eman zuan; eta urte bat pasa, bestea ere bai, eta
askok beren izena andik kendu egiten zuten, baifia
ez berak. Azkenera arte jarraitu zuala uste det.

Batean onela esan zidan:

— Kolezio ortako liburu bakarra falta det: Bilin-
txena. Norbaiti utzi niola badakit, baifia ez oroitzen
zeini, eta orain ezin eskatu.
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Liburu ori aspaldi agortuta zegoan. Baifia andik
edo emendik ale bat eskuratu eta gustora bialdu
nion.

Mikelaren bertso orrek, berriz, beste zerbait era-
kusten digu: ondo bere aitaren alaba zala ura.
Olakoxeak baitziran Pello Errotaren ziriak eta eran-
tzunak.

Beste bein, Mikelak Asteasura etorri nai izan
zuan, ni meza-emale ekarrita. Etorri, elizako egite-
koa bukatu eta bazkaltzera. Bazkalondoan bat-ba-
tean bertso bat kantatu zidan, meza-saria eskuan
zuala.

Nik ez nion artu nai, eta papera eta lapitza artu,
eta beste bertsoren bat moldatu eta kantatu nion:

Orain bota bear det
arrazoi grabia,
amona ikusten det
diru askon jabia,
ni pozik etorri naiz
soldatik gabia.

Puntu bat falta du, baifa olako zerbait zala ba-
dakit. Ondo kostatako gauzak gogoan gelditzen bai-
tira. Baifia Mikelak, ez lapitz eta ez paperarik gabe,
segituan erantzun zidan beste bertso batekin.

Esan bearrik ez dago aldi artan ere asteasuarrak
berearekin atera zirala; esan bezela, aiekin deman-
dan asi eta irabazterik ez dagoanez.

Baina gauza bat argi ta garbi geratu zan: Mikela,
aitaren kastakoa ez-ezik, bertsolari-ezpala berekin
zuana zala. Garai artan emakumezkoak ortan jar-
duten etzirala. Bestela, edozein bertsolariri lanak
emango zizkion arek.

Leen esan bezela, ordurako asteasuarrak asiak
zinaten Pello Errotari omenaldia egin bearrez. Mike-
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laren belarrietara ere iritxia zan asmo ori, eta ura,
bere aita zana adoratu egiten baitzuan, irrikitzen
zegoan. Baifla alakoren batean atzerapen bat eman
zioten jaialdi orri. Nere aurrean onela esan zion
Mikelari bere alaba Joxepak:

— Datorren udarako uztea erabaki dute, orain
udazkenean eguraldiaren segurantzirik ez dagoala
ta.

Mikelak, tximistak bezin azkar, onela erantzun
zion:
— Ezta datorren urtean atsoarenik ere!

An geundenak parrez, baifia Mikela sutan.
Aitaren omenaldia ikusiko ez ote zuan bildurrez bai-
tzegoan.

Bainia ikusi zuan. Jaialdi ori uztaillean egin zan.
Eguraldi zoragarria egiten zuala gogoan det. Orduko
bertsolaririk onenak etorri ziran. Baita jendetza
aundi bat ere. Egun bete-betekoa, alegia.

Mikela gajoak etzuan, ordea, berak uste bezin
egun zoriontsua izan. Etorri eta, Donostian bizi za-
netik Asteasura gutxitan azaltzen baitzan, erritar
guziak asi zitzaizkion bakoitzak bere agurra egiten,
batek musu eta besteak eskua emanez, onek itz ba-
tzuk esaten zizkiola, eta denbora berean besteak
beste itz batzuk; eta azkenerako, eguerdia baifo len,
mareatu egin zuten gajoa, eta erretiratu bearra izan
zuan,

Urrengo egunetan goxoa zegoan:
— Nik egun ori ikusi nai eta neri orixe gertatu
bear!

Beste batek ere naigabe txiki bat izan zuan egun
artan: erretore jaunak. Erriarentzat festa aundia
zala eta parrokiko kanpai aundia ere jotzeko agindu
zuan. Mutillen batzuek kanpantorrera igo eta ederki
astindu zuten. Baifia ondoko egunetan kargu artu
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zioten don Hipolitori: ea Pello Errota santuren bat
ote zan, aren onran kanpaiak jotzeko.

Don Hipolitok onela erantzun zien:

— Ez; ez da santua, baifia gaurko au egun aundia
degu erriarentzat. Bahamontes Frantzian txapeldun
gelditu zanean ere, Toledo bere jaioterriko kanpaiak
aidean jarri zituzten. Zergatik ez ditugu guk gure
errikoak jarri bear, Pello Errotaren onran?

Eskerrak kejoso oien esana Mikelaren belarrie-
tara iritxi etzan.

Geiegi luzatu naizela uste det. Bukatu aurretik,
Mikelaren eriotzaz zerbait esan nai nizueke.

Oso emakume fedetsua zan. Joaten nintzanean,
askotan arrapatzen nuan etxeko sukaldean erreza-
tzen. Purgatorioko animak zirala, olako santu edo
santari bederatziurrena zala, ura otoitzean beti.

Gaixotu zanean, batean bixitatzera joan nin-
tzaion eta onela esan zidan:

— Mingaina moteldu egin zait.
Nik orduan ixilik gelditu bear nuan; baifa ez esa-

tekoa esan nuala uste det. Onela atera baitzitzai-
dan:

- Bere denboran lan asko egiila izango da ta...
Gero, berak onela esan zion alabari:

— Don Antoniok ederra bota dit!

Beste batean, joan eta onela esan nion:

— Zer modu, amona?

Eta berak:

— Emen, ezin illik!

Bai; arek eriotzari aurrez aurre eta begirik itxi
gabe begiratzen jakin zuan.

Il zanean, ni bertan nengoan. la azken uneraifo
bere ezaguera gorde zuan.
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Zein urte eta eguna zan ez dakit momentu ontan.
Paperak aztertu bearko nituzke. Udazkena zala, bali,
gogoan det. Donostiako kanposantuan lur eman zi-
tzaion. Arratsalde euritsua zan. Ez gifan jende
asko. Famili artekoak eta erritarren batzuk besterik
ez. Lur-emaleen kolpeak eta euriaren otsa besterik
entzuten etzala, pentsamentu auek nerabilzkien bu-
ruan: Mikela, emeretzigarren mendean jaioa gen-
duan, eta mende ortan egin zuan bere bizitzaren zati
aundi bat: ogei ta amabi bat urte. Baita bere iza-
kera guzia orduan osatu ere. Gero ogeigarrenean
sartu zan, beste irurogei ta bost bat urte egiteko.
Baifia mende onek etzion aren izakerari ezeren ku-
tsurik edo aldaketarik sartu. Arek emeretzigarren-
goa izaten jarraitu zuan. Ala, orduko Euskal-Erriari,
antzifako Euskal-Erriari lur ematen ari gifiala pen-
tsatzen nuan.

Onelakoxeak izan ziran Pello Errotaren alaba eta
nere arteko artu-emanak. Asieran esana errepika-
tuko det: berari zor zaiola aitaren liburua dan bezela
izatea; bera izan ez balitz, askoz ere pobreagoa
izango zala.
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Presentacion

(Presentacion de los cuatro tomos
de las tardes de la Bardena,
de Humbelino Ayape y Antonio Zavala,
leida en Caseda, (Navarra),
el 11 de setiembre de 1994.)
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Presentacion

Q ueridos amigos:

En esta presentacion de los libros de nuestro
comun amigo el difunto sefior Humbelino, no me co-
rresponde a mi hacer la valoracién de la obra, dada
la parte que en ella he tenido, sino a vosotros
cuando la hayais leido. Lo que a mi me toca es ex-
plicar cémo fueron cobrando cuerpo estos tomos
que hoy podréis tener en vuestras manos. Lo hago
en el prologo. Pero no vendran aqui mal algunos co-
mentarios.

Estas palabras mias serviran, al mismo tiempo,
para aclarar qué se traia entre manos aquel tipo ex-
traflo que de vez en cuando, a primera hora de la
tarde, llegaba a Caseda y se llevaba por ahi al sefior
Humbelino, poco menos que secuestrado.

Porque no era dificil caer en la cuenta de que,
mientras éste se acercaba al coche con su lento paso
de casi invidente, éramos observados desde las ven-
tanas vecinas; y que cuando ya “rancabamos” hacia
la Bardena, las personas con quienes nos cruzaba-
mos, sobre todo las sefioras, al reconocer en uno de
los asientos al sefior Humbelino, volvian sus ojos
hacia su acompanante y chofer.
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Todo empez6 una tarde de julio de 1977 en que
sali de Javier, donde entonces residia, con intencion
de visitar la ermita de San Zoilo. No sabia si estaria
abierta. Por eso, al ver a un seflor anciano, al poco
de pasar las ultimas casas de Caseda, sentado a la
sombra sobre un tronco, paré y se lo pregunté. Ya
no recuerdo qué respuesta dio a mi pregunta; pero
si que el oir el nombre de San Zoilo fue para €l como
abrir la espita de una cuba llena. Asi de copioso fue
el chorro de informacién que me vino encima: la ro-
meria del dia de San Isidro en que el ayuntamiento
repartia pan, chocolate, vino y aguardiente; las co-
midas junto a la ermita; las canadas roncalesas y
salacencas que por alli pasaban y a veces hacian
noche; del rellano de las escaleras de la ermita lla-
mado el cuartico de Artuch, donde se refugié este
voluntario carlista perseguido por los liberales; de
las cruces que rodean a Caseda, senalando el punto
en que los malhechores se veian libres de la justicia;
etc., etc.

Como a mi esta narrativa popular me encanta, le
daba alas para que siguiera y siguiera. Se nos fue
asi la primera de tantas horas felices que pasaria-
mos juntos. Al mismo tiempo, analizababa yo su
modo de contar las cosas. Veia que me hallaba ante
un narrador de primera. Me imaginaba, y vosotros
podréis decir si me equivoco, que seria de esos hom-
bres que en las tertulias llevan la voz cantante, no
como latosos, sino haciendo las delicias de los oyen-
tes. Y pensaba que bien valdria la pena trasladar
sus relatos al papel.

La unica nota triste de aquella charla fue el mo-
mento en que me parecioé que mi nuevo amigo tenia
problemas con la vista; se lo pregunté y me confeso
que apenas veia.

Para terminar, nos dimos nuestros nombres y yo
le prometi volver a visitarle. Segui después hasta la
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ermita de San Zoilo, que estaba cerrada. Al volver,
me llevé la sorpresa de encontrarme al senior Hum-
belino a la orilla de la carretera, en frente de su
casa. Paré y me dijo que me estaba esperando para
ensenarme una de las cruces del entorno de Caseda.

Dejé pasar los calores del verano y regresé en se-
tiembre, con tan buen acierto que encontré al pue-
blo en plenas fiestas. Ni siquiera intenté dar con el
sefior Humbelino. Volvi a fines de mes. Nos junta-
mos y empezamos a charlar, pero tuvimos que refu-
giarnos dentro del coche, porque soplaba una cier-
cera inaguantable.

Ya habia empezado el curso. Recuerdo que vi-
mos, desde nuestro refugio, la salida de los mocetes
y mocetas de la escuela. Ellas pasaron en grupitos,
tan modositas, a su paso. Ellos, en cambio, corrian
para adelante y para atras, para un lado y para el
otro, atropellandose, persiguiéndose, pegandose y
hasta de vez en cuando zaborreandose.

Entre tanto, el sefior Humbelino me contaba la
vida y milagros de los yeguaceros de la Bardena, que
es uno de los capitulos del primer tomo. Eran mocés
de doce o trece anos, a los que sus padres enviaban
a cuidar las yeguas. Pero a lo mejor para meses. “Ya
ve usted qué feligreses” me comenté Humbelino.
Entre otras muchas hazarnas suyas, estaba la dreza
que les hacian a los vendedores ambulantes.
Cuando veian a uno de ellos venir, con su carro y su
burro, de Caseda a Carcastillo o al revés, unos
cuantos salian a darle conversacion y distraerle. Al
mismo tiempo, otros se acercaban por detras con
todo sigilo y rajaban con sus navajas los sacos. Es-
tos empezaban a derramar castafias, higos, nueces
o lo que fuera. Cuando los mocés primeros se des-
pedian del vendedor y éste desaparecia por el alto de
Larrate adelante, los mocés volvian a la carretera
para recoger su botin.
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Asi es que, al ver desde el coche a los chicos ar-
mar entre ellos tales revolicios, no podia menos de
pensar: “Ciertamente, estos mocés son dignos nietos
de aquellos sus abuelos de la Bardena. Aqui, gracias
a Dios, no va degenerando la raza”.

Otra de las primeras historias que me conto6 fue
la que en el tomo III lleva el titulo de Cazadores fur-
tivos. Ocurrié en el invierno del 37, en el que cayd
una gran nevada. La juventud estaba en el frente.
Pero los hombres maduros salieron a cazar conejos,
aunque no con escopeta, sino con el ajatillo al hom-
bro. Donde veian huellas del pobre animalejo, las
seguian, llegaban al cado y alli cavaban hasta dar
con el bicho. También el sefior Humbelino sali6.
Anduvo por Tortorofuso, por el Penazo, por Vardu-
ces. Cazo6 varios conejos. Pero al final tuvo que co-
rrer para escapar de los guardas de Pefia.

Esta historia se me qued6 mas grabada que otras
porque marc6é un momento crucial. Yo habia co-
menzado a redactar las historias prologandolas con
un parrafito mas o menos asi:

“Me he vuelto a reunir con mi amigo el abuelo de
Caseda. Nos hemos detenido en tal sitio. Se ven
desde aqui los campos de la Bardena, cubiertos de
cereal; a un lado esta el corral tal, y al otro el corral
cual, cuya vista le ha suscitado a mi amigo el re-
cuerdo del siguiente episodio...”

Como veis, lineas aburridas, llenas de topicos,
que, para mas desdicha, se repetirian en cada capi-
tulo.

Fue en esa historia de los Cazadores furtivos
cuando di a tales comienzos un tajo casi tan preciso
como el de los yeguaceros a los sacos de los vende-
dores ambulantes, y dejé las palabras de nuestro
Humbelino mondas y lirondas, sin presentaciones
insulsas de ninguna clase. Al comienzo del libro se
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darian las explicaciones pertinentes y bastaria con
eso. Lo que entonces no me imaginaba era que el tal
proélogo hubiera de servir nada menos que para cua-
tro tomos.

De todos modos, como nunca esta de sobra pedir
consejo, le envié la historia a un amigo, para que la
leyera y me diera su parecer sobre la amputacion a
que le habia sometido. Me respondié poco mas o
menos asi:

- Has acertado. Quita toda esa chachara inicial.
Danos las palabras de tu informante desde el co-
mienzo y tal como han salido de su boca, sin inter-
poner nada tuyo. Al leer esa historia me ha parecido
que hasta me daba en la nariz el tufo de la ropa de
esos furtivos, sudada y mojada por la nieve.

Senti un alivio cuando por fin vi encaminado mi
trabajo. El mismo alivio, sin duda, que el de
Humbelino cuando, después de haber andado, como
digo, por Tortorofuso adelante, se perdié6 con la
nieve y la niebla y no sabia —miren ustedes qué pre-
paro- si iba por el paco o por el solano, hasta que se
encontro con dos paisanos en el abejar del Indiano.

Desde entonces mis visitas tomaron un matiz de
costumbre y rutina. Llegaba a primera hora de la
tarde y secuestraba, bien que so6lo temporalmente,
al sefior Humbelino. Antes de rancar, él me pregun-
taba:

— ¢Para déonde giramos?

Casi siempre girabamos para la Bardena. Voso-
tros podéis adivinar mejor que nadie el por qué: por-
que todo casedano auténtico, de aquella época al
menos, se pasaba mas de media vida al otro lado del
alto de la Sierra, batallando durante el dia con las
mulas y retirandose por la noche a los corrales, a
dormir en la paja; o, para decirlo con palabras de
Humbelino, en la “cama de cruces”.
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Habia también otro motivo: él tenia en la Bar-
dena algan terrenillo y queria verlo.

Si de una visita a otra me alargaba un tanto, ya
se sabia cual iba a ser el saludo:

— jQué caro es usted de vista! La ultima vez que
vino fue el dia tal del mes cual.

No habia duda de que no se equivocaba, porque
aquella cabeza era un archivo extraordinario de fe-
chas, niimeros, palabras, anécdotas y recuerdos.

No penséis que nos pasabamos todo el tiempo en
la tarea de contar y recoger. Ibamos hablando de te-
mas sin importancia: del tiempo, por ejemplo; o de
la cosecha, de la nueva casa que estaban levan-
tando; o me hacia relacion, todo regocijado, de las
ultimas diabluras de su nieto Esteban. Hasta que de
pronto le venia el recuerdo de algtin episodio intere-
sante, y aquello requeria ya otro tratamiento. Si iba-
mos andando, aparcaba yo cuanto antes; si estaba-
mos parados, me arrimaba mas a él...

El sefior Humbelino era una narrador nato. La
primera condiciéon de éste es la de ser consciente de
que tiene algo digno de ser contado. Lo tiene de suyo
todo el mundo. Lo que pasa es que algunos no se
aperciben de ello nunca, mientras que otros a todo
lo que les ocurre le saben sacar chispas. Es un don
con el que unos nacen, y otros lo ignoran de por
vida. Humbelino no sélo lo poseia, sino que también
se lo sabia. Por eso, una o dos veces se le escapa en
el libro una frase mas o menos asi:

— Tengo cada historial... Quisiera que mi vida es-
tuviera pintada para que usted la viera. Seria como
un cuadro...

Pero con sélo el tema no basta. Hay que saber
narrarlo. Y Humbelino lo bordaba tan bien, po-
niendo todos los detalles en su sitio, intercalando
dialogos llenos de vida, impregnando sus palabras
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de ironia o de seriedad segun el caso, que era, y no
creo que mi amistad con €l me engafe, un caso poco
comun.

En un momento del libro dice poco mas o menos:

- ;Qué hubiera sido de mi de haber salido por ahi
y haber tenido estudios? No lo sé; a lo mejor me hu-
biera hecho coémico.

La frase contiene tanto de inteligencia como de
modestia. Ve que hubiera podido subir en la escala
social: mas cuando se da cuenta de que es facil que
esas palabras suyas las atribuya alguno a vanidad,
tira para abajo y aterriza en lo de cémico.

Pero no hay duda de que no hubiera venido a pa-
rar en eso, sino seguramente en alguna actividad li-
teraria. Hay otro indicio que nos lleva a pensar de
esa manera: su aficién a la lectura, que le hacia de-
vorar todos los papeles que caian en sus manos.
Otro dia, recuerdo, se le escapo esta queja:

— Antes, que podiamos leer, no teniamos tiempo;
y ahora, que tenemos todo el tiempo del mundo, no
podemos. jQué preparo!

He dicho que esta queja se le escap6, porque de
quejica él no tenia nada. Incluso para que me ha-
blara del problema de su vista, tenia yo que pregun-
tarselo, y aun entonces despachaba el tema en po-
cas palabras, nada mas que con un leve deje de
tristeza.

Varias veces, al regresar, al devolverle del secues-
tro, cosa que con frecuencia haciamos bastante
tarde, cuando ya era noche cerrada, me dijo:

—iQué bien lo hemos pasado! ;Qué tarde mas
buena!

A mi, que me temo soy menos sufrido que €l, me
producia un sentimiento de admiracién escuchar ta-
les palabras en un hombre que apenas veia; y me
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parecia, al mismo tiempo, que no podia agradecer
mi visita de mejor modo.

Me supongo que, cuando nos separabamos, €l se
retiraba grabando en su mente la fecha, para asi en
la préxima visita poder repetirme con toda razén lo
de “caro de vista”; y yo me iba calculando cuando y
cémo podria hacer un hueco en mis restantes traba-
jos para pasar al papel la cosecha de aquella tarde.

De esa manera iban llenandose paginas y pagi-
nas. Pero no penséis que con el orden con que apa-
recen ahora impresas. En una misma tarde lo mis-
mo me contaba un episodio de su infancia como de
su madurez. Primero, vamos a suponer, su viaje a
los doce arios hasta mas alla de la venta de Judas a
por una pareja de bueyes; para a la vuelta, canso ya
de raso, engafiar a uno de ellos, dandole mielgas y
rascandole la frente, para que lo trajera a la grupa a
anchagarras. Y después, a renglon seguido, cémo y
cuando se quemaron los pasos de semana santa.

Otras veces, si el tema lo exigia, insertaba en la
misma narracién anécdotas de épocas distintas,
como cuando describe las dos auroras boreales que
le toco ver: la segunda en su edad madura, y la pri-
mera a sus diez anos, estando solo en un corral de
la Bardena, cuando un anochecer ve el cielo tan rojo
que parecia estaba ardiendo, y confiesa: “Fue la
Unica vez de mi vida que he sentido miedo”. Y en-
tonces pronuncia aquellas palabras que son, si las
miramos bien, una auténtica oracion:

- ¢ Qué es esto? jQue sea lo que Dios quieral Y, si
pasa algo, a joderse.

Después, llevado de su necesidad de proteccion,
desata al mastin, lo lleva adentro del corral y duer-
men los dos abrazadicos.

Quiero decir con esto que los libros del senor
Humbelino no son una relato tinico y continuado,
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sino mas bien un rosario de narraciones, contadas
segun le venian a la memoria. El lugar en que ahora
estan en los libros se lo he dado yo, ordenandolas
una tras otra, colocando en el primer tomo las de su
nifiez y adolescencia, que son quizas las mas senti-
das. Vienen en el segundo las aventuras de su ju-
ventud, con la alocada y tumultuosa mocina de las
cuadrillas. Siguen en el tercero y cuarto las de su
madurez, con la lucha por la vida, para acabar con
algunas paginas que se refieren al declinar de su
vida, si bien este tema no parece fuera muy de su
agrado.

Casi siempre, como he dicho antes, salvo alguna
que otra vez que fuimos a Sos, Ayesa, Murillo o
Gallipienzo, girabamos para la Bardena. Esta, en la
parte que le corresponde a Caseda, la recorrimos
casi toda, entrando por carreteras y pistas, y visi-
tando el corral del Pino, el de Larraz, el de Iruelas, el
de Saguiés, el de Morea, el de Lasaga...

Poco a poco el sefior Humbelino me iba haciendo
aprender los nombres de los términos: el Romeroso,
la Alborosa, Valdecristino, Puyalato, el Caneluche
Redondo y el Caneluche Pelado, Puyo Redondo,
Tortorofuso, Varduces, la Galera, Campo Bajo,
Campallén, el Saso, Valdarras, la Foz, la Cotilla, la
badina de Pelin y qué sé yo cuantos mas.

Quiero decir que el buen Humbelino me iba con-
virtiendo en un auténtico casedano, y que llevo tan
adelante su tarea que ya so6lo me faltaba la carta de
naturaleza, que eso no lo concede mas que Dios.

Qué es lo que de aquella nuestra amistad, tan
intima como atipica, ha salido? Estos cuatro tomos,
desde luego. Pero ¢tomos de qué? Eso es ya mas di-
ficil de definir.

Se hace en ellos la historia de una persona y de
un pueblo, pero de un modo muy atipico también.

198



Les faltan todos los datos que ofrecen los archivos y
en los que abundan las biografias y los libros de his-
toria. Pero contienen una rica tradicion oral, de la
que ellos suelen estar vacios. Se hace también lite-
ratura; pero con una narrativa que no acaba de
adaptarse ni a la cuentistica ni a la novelistica tra-
dicionales; ni tampoco al género de memorias, en
cuanto parece que éstas se justifican cuando su au-
tor ha sido protagonista o testigo de excepcién de
acontecimientos cruciales para la sociedad. Pero
también es indudable, por otra parte, que estos to-
mos prodigan informacién a muchos campos del sa-
ber: a la etnografia, antropologia, lingliistica, etc.,
ete.

Estamos, desde luego, ante una autobiografia.
Pero al ser ésta la vida de un sencillo hombre de
pueblo, yo diria que pasa a ser la historia de tantos
y tantos hombres como él, que siendo de suyo pila-
res humildes pero necesarios de la sociedad, apenas
dejan rastro de su transito por este mundo.

Puede decirse lo mismo del escenario geografico
de estos libros, que, siendo de suyo el de un pueblo
y una comarca determinados, parece que rebasa
esos limites y viene también a describir otros pue-
blos y zonas, sobre todo vecinos, en los que los mo-
dos de vida estaban asimismo ligados a la tierra.

Sospecho que el mismo Humbelino se daba
cuenta de ello, cuando un dia me dijo, y esta en al-
guno de estos tomos, que el que ve una casa ve un
pueblo, y el que ve un pueblo ve una provincia o
una nacion.

Muchas otras cosas se podrian decir. He procu-
rado daros una vision de lo que estos libros contie-
nen y de como fueron hechos. En lo que no he que-
rido entrar es, como al principio he advertido, en
hacer juicios de valoracién. Porque eso os toca a vo-
sotros, una vez que los hayais leido.

199



Si entonces os parecen cosa de poco mérito, dis-
culparnos, por favor, y pensad que habremos sido
enganados por algin diablillo navarro que todavia
ande por ahi suelto y que se divirti6 haciéndonos
esa dreza. Y si juzgais que el trabajo merecia la
pena, estad seguros de que todo el juego se lo ma-
nejaron, sin nosotros sospecharlo, entre San Fran-
cisco Javier, de cuyo castillo sali yo la tarde que nos
encontramos; San Zoilo, a cuya ermita me dirigia; y
la Virgen de Ujué, a cuyo santuario el buen Hum-
belino subié durante muchos afios como devoto ro-
mero.
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. Aurkezpena

(Udarregi bertsolaria liburuaren aurkezpenean,
Durango-ko Liburu-azokan, 1994-ko abenduan.)
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Aurkezpena

J aun-andreak:

Gaur emen aurkezten degun liburu onek Uda-
rregiren bizitzaren argibideak eta aren bertsoak es-
keiii nai ditu.

Ni neroni egillea naizen aldetik, ezin asi ninteke
ez liburua goraltzen eta ez gutxiesten ere. Beraren
merituak neurtzea ez da neri dagokidan eginkizuna.
Ala ere liburuak zerbait kontatzeko edo gauza gogo-
angarri baten berri emateko egin oi dira. Baina be-
rak ere kontakizun biurtzen zaizkigu sarritan. Nola
egin oi diran adieraztea merezi dutenak, alegia.
Gure liburu xume au nola osatu genduan, itz batzu-
tan zerbait esan dezagun, beraz.

Udarregiren bizitzak ez du orrialderik asko bete-
tzen. Bertsolariak, izan ere, bi taldetan berezi di-
tezke: batean, beren bizitza ere literatur-gai biurtu
dutenak: Pernando Amezketarra, Pello Errota,

- Txirrita, Oiartzungo Kaskazuri, Uztapide bere auto-
biografiarekin, Mattin bere alargunak idatzi zuan li-
buruaren bidez, eta bai Lazkao-Txiki ere bere gerta-
era eta txisteekin.

Baifla Udarregi ez degu talde ontakoa. Udarregi
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bertsolari txintxo eta serioen artean sartu bear da.
Adibidez: Xenpelar, Altzoko Imaz, Lexo, Otanotarrak
eta geroztikako geienak. Gizon auen bizitzak ez du
zer kontatu aundirik izaten.

Udarregi Aiako Uztaeta-buru baserrian jaio zan,
1829-ko urriaren leenengo egunean. Baifla andik
laster familia Usurbilko Udarregi baserrira aldatu
zan. Ondoren, berriz, Usurbil eta Igeldo bitartean
zegoan Artikula-aundi baserrira. An egin zuan
Udarregik bere denbora geiena. Ezkondu eta iru
alaba izan zituan. Eta il ere, baserri ortan egin zan,
irurogei ta sei urte bete eta biaramonean, 1895-eko
urriaren 2-an, urteen buruan Gazteizko gotzaia
izango zan Mateo Mujika jaunak laguntzen ziola, au
Usurbilko parrokira apaiz koadjutore bezela etorri
berria zalarik.

Aren aotik aorako bertsoetatik, mordoska bat gu-
regana iritxi da, Usurbil aldeko bertsozaleen buruan
gordeta. Oietxek ere aren bizitzari buruzko argibi-
deak dira.

Bertso-paper mordoska ere atera zuan. Galduak
ere izango dira. Baifia gure eskuetaraifio iritxi dira-
nak oso gai ezberdinak dituzte: Pelota-partidu bat,
larre-bei baten gertaera, Donostiako festa baten os-
pakizuna, inglesak Donostia erre zuteneko oroitza-
pena, Aralarko larre-beien igesa, gizonari eriotzaren
ondoren gertatuko zaiona, Santa Agedaren bizitza,
asto-dema bat, Usurbilko Mixioa, obrero katolikoak
Erromara egin zuten pelegrinazioa, Igeldoko Mixioa,
idi-dema bat eta abar. Eta azkenik lau bertso-sail,
Udarregik eta Pello Errotak Azpeitiko bertso-premio-
arengatik alkarrekin izan zuten aserre aldian mol-
datuak.

Bertso auek danak, ikuspegi zabal batekin ar-
tzen badira, Usurbilko garai artako gertakizunen
kronika dirala ikusiko degu. Eta erri batena beste
erri askoren antzekoa eta eredua izanik, XIX-garren
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mendeko Euskal Erri osoaren kronika xume eta
apala ere badirala esan genezake.

Udarregik irakurtzen eta idazten etzekian. Nola
moldatzen zan, beraz, bertso-sail oiek papereratze-
ko? Ori jakin al izateko, Udarregiren billoba zan
Mateo Landa zanaren testigantza nai ta nai ezkoa
degu. Onela esan zidan:

“Bertso sumatzen, bere gisa, garia jotzeko kuar-
tuan aritzen zan, ta, bertsoa sumatu alean, tella-
puska batekin paretan arrastoa egiten zuan. Kuarto
guzia arrastoz betea zeukan.

Gero, Usurbilko organista zan Jose Txiki (Jose
Aranburu) etortzen zitzaion. Garia jotzeko kuartora
joaten ziran, ta an, arrastoen aurrean, somatutako
bertsoak esaten asten zan, Udarregi ta Jose Txiki
eskribitzen. Gero, onek betetako papera inprentara
eramaten zuten”.

Jose Txiki dalako orrek Artikula-aundira joaterik
etzeukanean, Udarregi bera jeixten zan Usurbilla,
Jose Txiki orrengana, baina paretako arrastoak ma-
kil batean zeramazkiala.

“Arrastoak berdintsuak ziran -esan zigun Mateo
Landak-, bafian gure aitonarentzat izango zuten di-
ferentziren bat”.

Diferentzi ori zenbaterainoka ote zan? Orixe da
sekulan argituko ez dana. Baifia agian arrasto oiek
etziran palote utsak, zenbat bertso ziran adieraz-
teko. Dirudianez, bazuten beste esan-nairik ere,
Udarregirentzat beintzat. Eta, ala balitz, arek idaz-
kera berri eta berezi baten asmabidean zala esan
bearko genduke.

Orixe da, itz gutxitan esanda liburu onek daka-
rrena. Baifia zerbait adieraz dezagun bilketa lana
eta abar nola egin zan.

Udarregi bertsolariaren izena 1933-ko Argia’ren
Egutegia-n irakurri nuan leenengoz. ari buruzko
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idazlan batean. Egillea, Usurbilko Felix Zatarain
apaiz jauna zan, Ardunbe izenordeaz firmatzen
zuana. Gustatu ez-ezik, zoratu ere egin nifiun.
Bertsolariena mundu berezi bat zala erakusten bai-
zidan; mundu jator, sakon eta zabal; eta bai miste-
rioso samarra eta lilluraz betea ere, euskalduntasu-
naren muifia berekin zuana.

Beste bultzada bat izan zan, beraz, bertso biltzen
asi nedin.

Langintza ortan sartu ta gero, berriz, laster asi
nintzan Udarregiren bertso-paperak eta ari buruzko
argibideak eskuratzen.

Urrena, 1966 urtean, omenaldi bat egin zioten
Usurbillen. Nik aren liburua prestatuko ote nuan
galdetu zidaten. Baietz esan eta langintza artan asi
nintzan.

Laguntzaille prestu bat izan nuan liburuaren
gaiak biltzeko: Felix Aizpurua zana. Obeto esateko,
Feliziano omen zan berez, baina errian Felix esaten
zioten. Batzuetan, bildu bearrak berak biltzen zi-
tuan; besteetan, alkarrekin joaten giflan baserriz
baserri. Zarautzen ere izan gifian On Mateo Mujika
gotzai zana bisitatzen. Osasunez betetako gizon gaz-
tea zan orduan Felix Aizpurua ori. Inork ere etzuan
esango erioak ain gazterik eraman bear zuanik.
Baina, tamalez, alaxe gertatu zan.

Bakarrik ere ibiltzen nintzan, eta ez gutxi.
Igeldotik Oriora bitarteko mendi luze ori bein baino
geiagotan pasa nuan puntatik puntara, oifiez
noski. Geroztik egindako autopistak erabat aldatu
du mendi orren itxura. Baina garai artan, Donos-
titik bi pausora egon arren, artean mundu bucélico
bat zan ura.

Antxe zegoan, Mendizorrotz eta Arratsain men-
dien arteko lepoan, Donostia aurre-aurrean zuala,
Artikula-aundi baserria, Udarregiren etxea. Andik
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laster, Orio aldera, Artikula-txiki, Olloki bertsolaria-
rena. Beste aldera, baifia oso urbil ura ere, Donostia
bonbardeatzeko karlistak karnoiak jarri zituzten to-
kia. Dakizutenez, kanoi oietako granada batek zau-
ritu zuan Bilintx gizarajoa, eta artatik ilko zan andik
sei illabetera.

Baifia txerrimuniak ordaifietan izaten diran ez-
kero, liberalak ere erantzun egiten zuten beren ka-
noiekin. Artikula-aundi baserriari ere tira egiten zio-
ten, karlistak an gordetzen ziralakoan. Bertan bizi
ziranak, etxea bi familikoa baitzan, kanoien orrua
alde batetik entzundakoan, beste aldeko bizitzara
iges egiten zuten.

Granadak iru aldiz jo omen zuten Artikula-aundi
baserria. Udarregiren billoba zan Mateo Landa
Alkain zanarekin joan nintzan batean, arek antxe
erakutsi zidan granada batek etxearen kantoi ba-
tean egin zuan urraketa.

Oiek danak, leen esan bezela, autopistak galdu
zituan. Baserri oiek bota eta tokiak ondatu ere bai.
Baina neri beintzat, ortik pasatzen naizen bakoi-
tzean, oroipen oiek berritu egiten zaizkit.

Mendi ori bertsolari-baratza emankor bat izan
zan. Beste bertsolari asko ere orkoxeak baitziran:
Errikotxia aita-semeak, Itxaspe, Axentxio Txanka,
Gaztelu osaba-illobak, Benta eta abar, batzuek
Usurbil partekoak, eta besteak Oriokoak, baifia da-
nak mendi ortakoak.

Bein Udarregirekin asita, beste oiekikoa ere ja-
rraian egin nai izan nuan. Jaunari eskerrak, udabe-
rria zan ni paraje oietan ibili nintzan garaia, eta egu-
raldi onak egokitu oi zitzaizkidan. Batzuetan Usur-
bildik ekiten nion; beste batzuetan Oriotik, eta bai
Igeldotik ere.

Gurdibideak artean osorik eta garbirik zeuden eta
aietatik. Ederra zan mendi orren ipar aldeko egaletik
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itxas urdifiaren diz-diz zoragarria goitik beera ikus-
tea. Baita ere beste aldetik Gipuzkoako mendien
ikuspegia, Andatza eta Pagoetatik asi eta Ernio eta
Aralar bitartekoak. Ibillera aietan egarritu ere egiten
nintzan, eta oraindik eztarrian daukat zenbait base-
rritan eman oi zidaten sagardoaren gozotasuna.

Bolara artan oso ezaguna izan nintzan ango jen-
dearentzat. Batean, gogoan det, Errikotxia bertsola-
ria zanaren etxera joan nintzan. Nik bear nituan be-
rri emaleak, ordea, kanpoan zeuden, belarretan-edo.
Eta etxeko bat aiek lanean ari ziran belardira ur-
bildu zan, deadar egiten ziela:

— Apaiz bertsozalea etorri dala!

Eztarri onekoa zanez, laister jarri zituan jakina-
ren gaifiean belardian ari ziranak, eta bai inguruko
zakur guziak zaunkaz ere.

Baina tokienak ez-ezik, orduan ezagutu nituan
gizakien oroipenak ere etzaizkit aztutzen. Libu-
ruaren oarrak irakurtzen badituzute, izen mordoa
arkituko dezute: Migel Erauntzeta-murgil, Mur-gil
baserria, Igeldo; Bautista Zumeta, Txokoalde; Jose
Ramon Alzaga, Olarrondo; Antonio Portalekoa;
Federiko Otegi, Sorabillan bizi zana; Jose Ramon
Altzaga, Olarrondo; Manuel Urruzmendi, Larza-
baleta; Balentin Otamendi, Aginaga; Patxi Aran-
buru, eta abar eta abar.

Aietxek ziran, dudarik gabe, Usurbil aldeko ber-
tsozalerik purrakatuenak eta prestuenak. Baina
geienak, mundu ontako legea ala danez, illak izango
dira. Ni ere garai artan gazte sasoikoa, eta orain aiek
orduan zuten adifiera iritxia.

Nik orduan ezagututako gizakietatik bi bereziko
ditut. Bata Maria Josefa Lertxundi, Errikotxia ber-
tsolariaren alaba, Orioko Andu baserrian bizi zana.
Ni ajen etxera joaten asi nintzanean, larogei ta bi
urte zituan. Baina uraxe zan amona txukun, arin
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eta bizia. Aren ezpaifietan loratzen zan euskera be-
zin gozorik oso gutxitan entzun det nik. Bertsolari
baten alaba eta bestearen arreba izanik, berak ere
zeregin ortan bazekian zerbait. Batzuetan, semeak,
tentatzearren, sukaldean sartu eta bertso punturen
bat kantatzen omen zioten. Bai berak ere, ezer ez
balitz bezela, bertsoa osatu ere.

Bestea, leen aitatutako Mateo Landa Alkain,
Udarregiren alaba baten semea zana. Aitonaren ber-
tsoak eta gauzak bildu asmotan nintzala adierazi
nionean, asko poztu zan. Bazkari bat ere egin gen-
duan beraren etxean, Igeldon. Ez dakit egun artan
zan, baina badakit bein batez gurekin izan zala
Igeldoko erretore zan Don Fabian Loidi zana ere.

Autopista egiteko Artikula-aundi bota zutenean,
Mateo Landa orren pena etzan nolabaitekoa izan.
Nik baserri orren argazkia banuan aterea, eta
Mateoren familikoren batzuek jakin zuten ori.
Eskatu zidaten eta negatiboa utzi nien. Baserriaren
argazki aundi eder bat egin zuten arekin, eta
Mateori uste gabean erregalatu. Gizarajoa, ura ikusi
zuanean, negarrez asi omen zan, pozak eraginda.

Dakizutenez, datorren urtean beteko dira eun
urte Udarregi il zala. Usurbilko Udalak berealaxe
adierazi zidan beraren liburua berriro argitaratzea
naiko lukela. Baiezkoa oso pozik eman nion noski,
leengo liburua aspaldian agortuta zegoanez; eta orixe
da gaur zuen aurrean aurkezten deguna.

Baina leenengo argitalpenetik ontara alde pixka
bat badago. Leenengo, olakoetan oi danez, zuzendu
bearrak zuzendu. Eta, ondoren, geroztik eskuratu-
tako argibide berriak erantsi.

Adibidez, gertaera batzuk eta dema baten ber-
tsoen bertsio berri eta osoagoa. Azpeitiko Premioa
zala bide Udarregik Pello Errotarekin izan zuan asa-
rrealdiaren bertsoak, leen beste liburu batean ager-
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tu genituan; eta orain, berriz, emen sartu ditugu,
Udarregirenak beintzat. Onen beste bost bertso, be-
rriz, Donostiako El Thun thun aldizkarian arkitu ge-
nituan, eta oiek ere bai. Baita ere bertso oiekin ba-
tera aldizkari ortan agertu zan Udarregiren marrazki
edo caricatura ere.

Bigarren argitalpena da, berez, baina zuzendua
eta geitua: ediciéon corregida y aumentada erderaz
esan oi danez. Ala, leengo argitalpenak eun da iru-
rogei ta zazpi orrialde ditu. Oraingoak, berriz, naiz
eta neurriak luze-zabalean geiago izan, berreun eta
amalau.

Omenaldi au dala-ta, Udarregiren emaitza ikus-
pegi eta alderdi askotan aztertuko duten gizon-ema-
kumeak izango dirala uste det. Beren egitekoa ondo
beteko dutela ez det dudarik egiten.

Nik, berriz, ez ditut nere begiak ortara begira jar-
tzen. Biltzaille bainaiz; ez epaille edo meritu-neur-
tzaille. Bakoitzaren egitekoak, izan ere, xuxen berezi
bear dira. Ala ere, guziontzat dago nun lan egin;
atxur-jorraketan egiteko nai ainbat lur danok arki-
tuko degu.

Usurbilko Udalak bere eskari ori egin zidanean,
nik nere aldetik bestea zuzendu nion: ez ote geni-
tuan berriro argitaratuko leen izendatutako bertso-
larien liburuak; Igeldotik Oriora bitarteko mendi or-
takoak alegia. Nere azterketa lanean, izan ere, Uda-
rregi eta beste oiekikoak ekifialdi berean prestatu
nituan, eta nere buruan berezi ezinezkoak ditut.

Baietz erantzun zidaten. Eta gaur Udarregirena
eskeintzen degun bezela, emendik illabete batzue-
tara beste oienak ere aurkeztu aal izango ditugula
uste det.

Bateonbatek Udarregi zein maillatako bertsolaria
izan genduan galdetuko du. Neri etzait gustatzen
esku artean darabilzkidan gaiak epaitzen eta neur-
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tzen astea. Ori irakurlearen egitekoa dala derizkiot.
Baina istoria aldetik erantzun dezaiokegula uste det
galdera orri.

Udarregi, garai artako egunkari eta aldizkarietan
ageri danez, bertsolari saiatuenetako bat izan zan,
Pello Errota eta Jose Bernardo Otaforekin batera.
Alkarrekin zapuztuta bukatu bear zuten iru gizon
auek, bertsolaritzaren kate-mailla bat osatzen dute,
Xenpelar il zanetik Txirrita azaldu bitarteko tartea
betetzen dutela.

Euskal Erriarentzat urte txarrak ziran aiek, kar-
listen bigarren gerratea bukatu berria zalarik eta
lurralde au lur jota arkitzen zanez. Baifia beste zer
eginetan erriari burua altxa arazi zioten gizonak
izan ziran bezela, bertsolaritzak ere izan zituan zutik
frauten lagundu ziotenak. Eta oietako bat Udarregi
izan zala dudarik ez da. Orregatik bakarrik gure es-
ker ona merezi dualakoan nago.
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Aurkezpena

(Lazkao-Txikiren Irriz eta malkoz
liburuaren aurkezpena,
Donostian, 1994-ko abenduaren 15-ean.)
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Aurkezpena

J aun-andreak:

Barka nazazute, arren, Lazkao-Txiki zana nun
eta nola ezagutu nuan kontatuz asiera ematen ba-
diet nere itz auei.

1956-garren urtea izango zan. Nola edo ala
Ormaiztegiko Bizente Mujika Etxaburu zanaren eza-
gubidea egifia nuan. Bai bertso-paper mordoska bat
aren eskutik jaso ere. Urrengo igande arratsalde ba-
tez, bere lagun bertsolari batekin Loiolara etorriko
zitzaidala agindu ere egin zidan.

Ala, esan bezela, etorri zan, eta norekin eta gizon
txiki batekin. Uraxe zala Joxe Migel Iztueta, Lazkao-
Txiki esaten ziotena. Bertso zaarren batzuk jaso niz-
kien eta danak kontentu.

Nik andik edo emendik botilla bat sagardo esku-
ratu nuan, eta uraxe atera nien. Lazkao-Txikik or-
duan:

Zuk ere badakizu, beraz, bertsolarien botikak
zein diran.

Urte batzuk pasa ziran. Bitartean an edo emen
alkar ikusiko genduan. Baina 1962-ko Errege egu-
nekoa det gogoan. Bigarren maillako bertsolari txa-
pelketa bat antolatu zan, eta antxe agertu ziran
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Lazkao-Txiki eta Etxaburu ori, biak ere kantuan jar-
dutera. Asi ziran eta txikia ondo; baifia aundia,
Etxaburu alegia, erdi ipurdi. Baina berak, biok ba-
karrik gifian batean, onela esan zidan:

Ni ez naiz bertsolaria. Bertsolaria auxe da: Laz-
kao-Txiki. Baina bera bakarrik etzala etorriko; eta,
nik emen zer eginik ez nuala jakin arren, orre-
txegatik agertu naiz: bestela txiki onek kantatuko
etzualako.

Orra nola agertu zuan arek gure Joxe Migeli zion
maitasuna eta benetako laguna zala. Eta, Lazkaoko
bertsolaria aurrera atera araziz, guri ere, bertsoza-
leoi, mesede ederra egin zigula dudarik ez da.

Baina asi nadin gaur esku artean dakarzkigun bi
liburu auen berri ematen.

Lazkao-Txiki zanak utzi zituan idazkiak oso
orrialde gutxi betetzen dituzte. Ala ere, bi liburu
mardul auen benetako egillea bera dala ez dago za-
lantzan jartzerik. Orregatik, gaurko aurkezpen on-
tan neri dagokidana zera dala derizkiot: nola egin
diran adieraztea; eta ortara noa.

Gure Joxe Migel liburu ederrik egiteko gauza
zala, tontoenak ere ikus zezakeana zan. Aren ber-
tsoak entzunda, izan ere, garbiro ikusten zan bera-
ren olerki sena; eta aren txisteak kontalari trebe ta
bikaina zala erakusten zuten. Liburugintzan asteko
bi bide zeuzkan arek zabal-zabalik: bata bertsogin-
tza; eta bestea prosa.

Ala, guk beintzat bein baifio geiagotan esan ge-
nion idazten asteko. Eta bestek ere eskaera berdinia
egin ziotela badakit. Arratsalde batean, gogoratzen
naiz, Beasaina joan ginan, beste egitekorik gabe,
Joakin Berasategi adiskidea eta biok. Lazkao-Txiki-
rekin bildu eta ango ostatu batean sartu ginan
arratsalde batez. Apari denboran, gogotik saiatu gi-
nan lantegi berri ortan gure Joxe Migel jarri naian,

216



nundik nora jo zezakean adieraziz. Ez naiz orain
oroitzen egun artan ote zan; baina kuaderno eta bo-
ligrafo ederrak ere erregalatu genizkion, bere zeregin
berriaren erremintak oietxek zituala ta.

Arek, ordea, etzuan bein ere ezetz esaten. Gogoa
ere bazeukala zirudian. Baina idazteari etzion eki-
ten. Zalantza ortatik atera gabe, urteak bata bestea-
ren ondoan zijoazen.

Zerk geldi arazten zuan, bada? Alde batetik, bere
izakerak. Lazkao-Txiki oso konformagaitza baitzan.
Ori zala-ta, aotik aorako bertso-lanean, bakarkako
gaietan batez ere, bere buruari asko eskatzen zion,
eta bide berriak urratzera ere orrek bultzatzen zuan.
Goi mailla ere bide ortatik arrapatzen zuan bein
baifio geiagotan. Baina idazten zuana ere orregatik
etzuan bein ere aintzakotzat artzen.

Bestetik, berriz, idazteko langintza pakea eska-
tzen duana da. Bera, berriz, gerra bizian bizi zan:
erriz erri bertso kantari ibili bearra; leenengo pentsu
saltzen eta ondoren bere Gurutzeta baserriko zeregi-
nak; eta abar.

Baina, gizona etsitzen erreza ez danez, itxaropen
bat bagenduan ala ere oraindik. Gure Joxe Migel,
jubilatu ondoren eta bere Gurutzeta baserria pa-
gatu, txukundu eta dotoretu ta gero, bere kabi bi-
gun artan egoera gozo batean arkituko zala eta
agian lantegi berriari ekingo ziola uste genduan.
Baifia usteak erdi ustela omen du eta aldi ontan
ere esaera zaar ori ederki egiztatu zan. Erioa izan
zan gure aspaldiko auzi ori bein betirako erabaki
zuana.

Ura izkutatu ondoren eta andik denbora asko
baifio leen, Joakin Berasategi or asi zitzaigun
Lazkao-Txikiren bertsoak eta gertaerak biltzen as-
teko asmoa zuala esanez.
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~Lagunari, il ondoren ere, zer zor zaion oso garbi
daukat; eta Joxe Migeli orrenbeste egin bear diot.

Ala, bai gogotik ekin ere. An eta emen langilleak
jarri zituan: zintak eskuratu, aietatik bertsoak pa-
pereratu, Joxe Migel ezagutu zutenen aotik gertae-
rak eta txisteak bildu eta abar eta abar. Illabete ba-
tzuk eginkizun ortan pasa zituan.

Une ontan, gure utsegina aitortu bearrean nago.
Liburu auek leenbaileen atera bearrez, presaka sa-
mar jardunak gera; eta ez zabarkeriz edo borondate
txarrez, bai ordea gizona danetara iritxi ezin dalako,
liburu gai oiek biltzen ainbeste lan egin zuten lagu-
nen izenak ez ditugu iflun ezarri. Antxe idatzi bea-
rrak ziran, izan ere, Lazaro Azkune, Jose Anto-
nio Gesalaga Zaldubi, Armuno, Jose Mari Iriondo,
Eneka Berasategi eta beste askoren izenak. Barka
dezaigutela, arren, eskatzen diet danori.

Noizean bein, bildutako gaiak erakusten zizkidan
Berasategi adiskideak, eta paper pilla azitzen zijoala
ikusten nuan. Ni, bitartean, Pedro Maria Otanoren
liburuarekin buru-belarri ari nintzan eta beste ezer-
tan pentsatzen asterik ez neukan.

Baifna Zizurkilko bertsolari aundiarena bukatu
ondoren, Lazkao-Txikiri buruzko paper mordoak
erakutsi zizkidan batean, aiek nola eratu eta anto-
latu ezin asmaturik arkitzen zala aitortu zidan
Berasategik. Orduan zer esango nion, bada? Nai
izan ezkero, nik paper pilla orri eskua sartuko niola,
eta zer egin nezakean ikusiko nuala.

Bakarkako bertsoekin asi nintzan. Errezena orixe
iduritu baizitzaidan. Oiekikoa egiten ari nin-
tzala, zera ikusi nuan: Lazkao-Txiki benetako poeta
zala; gauza guztiei, gauza umil eta apalei batez ere,
maitasun berezia ziela; aiengandik olerkiaren dir-
dira ateratzen bazekiala; gai jartzailleak ere orren
berri bazekitela; eta orregatik gai oiek sarritan jar-
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tzen zizkiotela. Liburu auek ortxe dute beren zati
berezi bat: bakarkako bertsoak.

Bitartean, bestelako paperak zer ziran ere ikus-
ten nuan. Ala, bakarkako bertsoekin bukatu nua-
nean, aren gertaera eta txisteekin asi nintzan.
Prosara pasa alegia. Gure Txikiaren ateraldi eta
kontakizunak zer piper eta gatza zuten ez dago esan
bearrik. Orregatik bakarrik papereratzea merezi zu-
tenak ziran noski. Baifia beste alderdi bat ere ba-
dute: geienak bertsolari lagunak edo bertsozaleak
idatziak edo aien aotik jasoak dirala; eta, ala, oso
euskera jatorrez jantziak daudela. Eta ortxe du
prosa orrek beste meritu eta doai estimagarri bat.

Gertaera eta txiste oiek nola eratu, ordea?
Alkarren segidan besterik gabe jarri? Baifla gaiaren
arabera sailkatzea obe izango zala pentsatu nuan.
Ala, gertaerekin atal batzuk egin nituan: Abalifie,
Lazkao, Igeltserotza, Soldaduska, Ordizia, Beasain
eta abar. Atal oiek, gaifiera, aren bizitzari dagozkio-
nak izanik, biografi moduko bat osatzen zutela las-
ter oartu nintzan.

Ondoren, txisteak ere modu berean sailkatu ni-
tuan, zenbait atal osatuz.

Lazkao-Txikiren liburu auetan beraren bizitzaren
berri eman bear zala ere dudarik etzegoan. Baifa
benetako biografia egiteak, zail samarra izateaz
gain, denbora asko kenduko zigun. Ortaz gaifiera,
aren gertaerak errepikatu egin bearko genituan.

Ala, bigarren bide bat artu nuan. Beste zati bat
eratu, aren bizitzaren argibideak emango zuana.
Leenengo atal batean aren bizitzaren egun bereziak
markatuko ziran. Ondoren, iru zinta baziran bera
bere buruaren berri emanez jarduten dana, eta aiek
agertu. Urrena, ari eskeifi zitzaizkion omenaldie-
tako bertsoak eta abar. Ori dana, esan bezela,
Bizitzaren argibideak izeneko sail batean bildu.
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Liburu auen beste zati aundi bat, berak bere la-
gun bertsolariekin binaka, irunaka eta bai launaka
ere kantatutako bertsoak osatzen dute.

Tamalez, berak paperean jarritako bertsoak ez
dute leku aundirik betetzen. Banaka batzuk bazi-
tuan ala ere, eta aiek batera bildu ditugu. Baita
esku-idazki oien argazkia irakurleari eskeifii ere.

Beste zati bat ari buruz bestek jarritako edo kan-
tatutako bertsoekin ornitu da. Il ondoren, batez ere,
beraren adiskide askok beren biotz-mina ber-
tsotan agertu baizuten. Jartzaille oietan izen ospe-
tsu asko arki ditezke: Basarri, Lasarte, Azpillaga,
Andoni Egana, Jose Mari Lertxundi, Anjel Mari
Penagarikano, Florentino Goiburu, Inaki Murua eta
abar eta abar.

Bilketa lan ontan ari gifiala, ia oartu gabe, bi li-
buru mardul betetzeko lain bagenduala ikusi gen-
duan. Orregatik, aren bertso askorentzat, batez ere
binaka eta irunaka kantatutakoentzat, lekurik gabe
arkitu gifian. Eta ori, guk eskuratutako bertsoak
eman digutena besterik ez da. Oraindik ere doze-
naka izango dira arek an eta emen kantatutako
saioak, norbaitek grabatu eta etxean gordeko ditua-
nak. Eta aren gertaera eta txiste danak bilduko ez
genituala ere zalantzarik ez dago.

Onekin esan nai nukeana auxe da: inork Lazkao-
Txikiren gauzak biltzen jarraitu nai balu, arrobia ez
dala oraindik ere agortu. Liburu auetan ez dauden
bertso eta gai asko arkituko dituala; eta ez duala al-
perrikako lanik artuko.

Ainbeste urtetan erriz erri kantu lanean ibili za-
naren bertsoak, izan ere, nola bi liburutan sartu?
Inola ere ezin ditekena da.

Ala ere, emaitza mugatua baldin bada ere, liburu
pare onek bertsolaritzaren kondairan garrantzi
piska bat baduala esango nuke. Antziflako denbore-
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Jose Migel Iztueta “Lazkao-Txiki”
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tan, bertsolaritza aozko mailla batean bizi zan.
Urrena, bertso-paperen garaia etorri zan. Ondoren,
liburuetan sartzen asi zan. Bertso-liburuak, sekula
baifio geiago gure egunetan agertu dira. Baifa zinta
eta diskoak ere etorri dira. Ain zuzen, Lazkao-
Txikiren bertsoak beste bide berri ontatik ere, zinta
eta diskoetan alegia, gaurko ospakizun ontan es-
keintzen dira.

Baifia liburuetara itzuliz, auxe esan bearra dago.
Aozko bertsolaritza daukagun bezela, idatzitako edo
liburuetako bertsolaritza ere badala. Asieran liburu
xumeak izaten baziran ere, orain liburu aundi-doto-
reak ere badirala. Oietan izen ospetsu asko agertu
dira: Xenpelar, Bilintx, Pello Errota, Txirrita, Otano,
Xalbador, Uztapide, Basarri, Lasarte eta abar. Eta
zerrenda orri beste izen bat erantsi bear zaiola gaur:
Lazkao-Txiki.

222



Atano idazlea
(Salbador Zapirain)

(Atano idazleari,
bere jaioterri Errenterian,
1994-ko abenduan 21-ean
eskeifiitako omenaldian.)
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Atano idazlea
(Salbador Zapirain)

J aun-andreak

Atarnio-ri gaur eskeintzen diogun omenaldi maite-
kor ontan itzalditxo bat egitea eskatu zidatenean,
onelatsu erantzun nien:

- Arrazoi bakarra ikusten det ortarako: beraren
liburuak argitaratzea neri egokitu zaidala. Egingo
det, bada, eta gusto aundiz gainera. Baifia ez naiz ur
sakonetan sartuko. Literatura aldetik aren merituak
neurtzea besterentzat utziko det. Gu bion arteko
artu-emanak nolakoak izan diran adieraziko det.
Kontu kontari jardungo naiz, beraz.

-~ Ondo da -erantzun zidaten—-. Orixe da guk nai
gendukeana. Atano, esate baterako, bat-batean
azaldutako idazle bikain eta ugaria degu; eta ori
nola gertatu zan argituko bazendu, atsegin aundia
litzake aren erritarrak geranontzat.

Nik Atano garai bateko Zeruko Argia-ren bidez
ezagutu nuan. Beraren bertso-saillak noizbeinka ar-
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gitaratzen zituan astekari orrek. Izenburuaren saie-
tsean, kuadrotxo batean, egillearen argazkitxo bat
izaten zan; eta antxe ikusten nuan arpegi serio sa-
mar bat, bizar ederraren jabe. Nik jaso eta artxibatu
egiten nituan bertso oiek. Baifia burutik etzitzaidan
pasa ere egiten, denborarekin argazki artako bizar-
dunak eta biok alkarrekin alako artu-emanak
izango genituanik.

Gero, noizbait bear-ta, Zapirain anaien bertsoak
Auspoa saillean argitaratzea pentsatu nuan; Juan
Krutz eta Joxerenak alegia.

Ala, Errenteriko Bordaxar baserrira joan nintzan,
Joxe bertan jaio eta illa zanez, aren argibideren ba-
tzuk bilduko ote nituan, beraren bizitzaren berri
emateko. Alboko bidetik bein baifio geiagotan pa-
sata nengoan, Donostitik Txoritokietara joan-etorria
egifiez. Baifna bein ere barrura sartu gabea nintzan.
Ala ere, etxekoak arrera ona egin zioten ateondoan
azaldu zan ezezagunari. Zertara nentorren adierazi-
takoan, bertako etxekojaunak, Manuelek, onela
esan zidan:

- Aitaren bizitza gure anai fraileak idatzita
dauka.

~ Bai? Eta nun bizi da bera?
- Ondarrabiko Amuten, kaputxinoen komentuan.
- Joango naiz, bada.

Urrengo arratsalde batean an nintzan ate joka.
Norekin nai nuan atezaifiari esan, denbora-puxka
batean itxogin eta an azaldu zitzaidan Zeruko Argia-
ren argazkiko arpegia. Baifia ez naiz oroitzen ordu-
rako bizarra kendua zuan ala ez. Zeren billa etorria
nintzan esandakoan, onela erantzun zidan:

— Bai; baina nik ez daukat. Irufien bizi dan Aita
Damaso Intzari utzi nion.

Irunera joango ote nintzan ala ez nere zalantzak
erabili nituan. Nere artean onela esaten nuan:

226



-~ Joango ote naiz? Geienez ere dozen erdiren bat
orri izango dira, eta gauza berririk ez da or esango.
Zertarako denbora eta gasolina alperrik galdu?
Baifia orri geiago baldin badira? Bada ez bada ere,
araifio joatea izango det onena.

Kaputxinoak Irufien bi komentu dauzkate; bata
goien, iri barruan; bestea kanpoan, Rotxapean, be-
ren zaar eta gaixoen etxea. Nik bigarrengo ontan jo
bear nituan ateak. Aita Intzaren galdera egin eta be-
reala azaldu zitzaidan. Azal eta ezur uts, eta bere bi-
zar zuri-zuria kokotzaren azpian, kuadro batetik
iges egindako fraile asceta aietako bat zirudian.

Zer nai nuan adierazi eta barrura pasa arazi nin-
duan. Aita Damaso larogei ta amar urtetik gora ibi-
liko zan orduan, baifia pauso arifia zuan oraindik
ere. Alako batean gelditu eta onela esan zidan:

- Etxearen alderdi ontan zaarrak bizi dira: gu
beste ontan.

Aurreraxeago joan eta ate bat iriki zuan. Fraile
zaar mordoxka bat an zegoan, batzuk alkarrekin iz-
ketan eta besteak zerbait irakurtzen. Ura beren sala
edo egongela baitzan. Leiotik bista ederra ikusten
zan: beean, Arga ibaia eta erriberako baratzak;
goien, muifio batean, Irufie zaarra, bere kanpanto-
rre tenteekin, zeru urdifiaren azpian.

Gero, unetxo batez ni zai gelditu nintzan. Aita
Intza bere gelara-edo joan zan, eta bereala atzera
etorri, kuaderno lodi bat eskuan zuala.

- Auxe dezu -esan zidan.

Artu nuan, zabaldu eta ango orriak letra txiki ba-
tez beteta ikusi nituan. Nere kolkorako onela esan
nuan:

— Dozen erdiren bat orri izango zirala? Alde-al-
dean nenbillen.
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Atzera Donostira etorri eta gau artako loari ordu
batzuk kendu nizkiola aitortu bearrean nago. Ira-
kurtzeari ekin eta ezin eskutik utzi. Ura zan eus-
kera jatorra eta ura zan kontaera bikain eta dotore
eramatea.

Ikerlariaren lanak antza aundia du eiztariarena-
rekin. Biak ere eizera ateratzen dira, zer billatuko
alegia. Batzuetan kolpe utsak ematen dituzte, eta
esku utsik eta umore txarrez etxeratu. Besteetan,
berriz, kukuak oker jotzen ez dienean, ondo zama-
tuta etortzen dira, baita neke-neke eginda ere, bairna
zoriontsu, pizti edo egazti aundiren bat bota dute-
lako.

Ni ere gau artan pozez ezin kabiturik nengoan, ei-
zetik pieza aundi batekin etorria nintzalako. Baifia
pieza aundi ori zer izango eta txantxangorria. Orain
berriro argitara ematen degun Txantxangorri kanta-
ria alegia.

Urrengo batean, berriz, irakurtzeari utzi eta ma-
kinaz pasatzen asi nintzan. Oitura ala det: esku-
-idazki bat ematen didatenean, leenengo gain-begi-
ratu bat eman ondoren, an esaten danaz leen maki-
naz eta orain ordenadorez idaztearekin batera jabe-
tzen naiz. Orrela, urrena zer datorren ez
dakidalarik, kopiatzeko lan astuna eramankorragoa
egiten zait.

Esku-idazki ura zer zan, bada? Bordaxarko Joxe
Zapirain bertsolaria zanaren bizitza, beraren seme
Salbadorrek moldatua, gure Atario-k alegia. Eta bai
garbi, bizi eta dotore kontatu ere.

Liburu bikain batzuengatik esan oi dana errepi-
katu diteke biografia onengatik ere: leenengo ata-
lean bildu eta lotu egiten duala irakurlea; onek ez
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duala, bein irakurtzen asi ezkero, bere begiak
orrialde aietatik kentzerik; tira egiten diotela, au-
rrera jarrai dezan.

Liburu onek iru alderdi dituala esan diteke.
Baina alderdi oiek, ardatz baten jiran edo inguruan,
iru eraztun balira bezela. Leenengoa, esan bezela,
Joxe Zapirain bertsolaria zana; bigarrena, Borda-
xarko familia; irugarrena, euskal baserria.

Gure munduko bizitzan danetik izaten baita, li-
buru ontan ere berdin arkituko degu. Batzuetan
gertakizun alaiak eta umoretsuak; bestetan, berriz,
garratzak eta saminak.

Alaietan, Arrapazka izeneko atala degu bat Joxe
garotara joaten da, eta eguraldi txarra egokitu,
baifia andregaia an egiten du. Idilio fifia benetan.
Atsolorra izenekoan, berriz, beraren leen semea jaio
dalako, inguruko atso guziak Bordaxarren biltzen
dira, Joxeri zorionak ematearren; eta gizarajoa aien
maxiaketaz gogait egifiik eta tripak jaten ikusteak
parregurea ematen digu.

Garratzetan, berriz, Izurritea izenekoa; gripeare-
kin ama il eta Joxe alargun bederatzi seme txikire-
kin gelditzen dana. Eta zer esanik ez Azken gudatea
izenekoa, orduan Bordaxarren zer gertatu zan kon-
tatzen diguna. Baifia gaurko illunabarra garai ba-
teko tristurak eta naigabeak berritzeko unea ez da-
nez, goazen aurrera.

Txantxangorri kantaria onek badu bere berezita-
suna idazkeraren aldetik: agian bera izango dala asi
eta buka ikako izkeraz idatzitako leenengo liburua.
Ortarako tranpatxo polita asmatzen du aurreneko
atalean Atarno-k; bera, liburuaren egillea, mendira
dijoa egurastera, eta bai izerdi puxka bat ateratzera
ere. [txura danez, baratzan ez du kolpe aundirik jo-
tzen eta orren premian dago. Bordaxar inguruan
Joxe Zapirainekin topo egiten du, izketan asten dira
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eta arek Atano-ri bere bizitza kontatzen dio; eta, za-
arrak gazteari itzegiten dion ezkero, ikako izkera
erabiltzen du.

Gure Salbadorrek onela esan zidan batean:

- Ikako izkera ori, ain ederra eta jatorra izanaga-
tik, gain-beera dijoa. Gero eta gutxiago entzuten da.
Orri eustearren idatzi det liburu ori era ortan; ira-
kurtzen dutenak ikas dezaten, alegia.

Esan bearrik ez dago Atano-k izketa-mota ori ain
ederki nun ikasi zuan: bere jaiotetxean noski.
Bederatzi anai bizi ziran etxe ura eskola ona izango
zan noskKi ortarako, tropa orrek etzuan besterik era-
biliko eta.

Bere lana argitara ematerakoan, gure Salba-
dorrek etzuan bere izen-abizenik agertzerik nai izan.
Atano ezarri eta kito. Izenordea badakigu zertarako
asmatzen dan: norbaitek bere burua gorde-
tzeko. Baina andik laster jende guziak izenordearen
bidez ezagutzen du bera. Ala, estalgarri izatea nai
zana salatari biurtzen da. Basarriri ere, adibidez,
orixe gertatu zitzaion. Eta bai liburu onen egilleari
ere. Gaur danok ezagutzen degu. Baifna aitatzera-
koan ez degu Atarnio besterik erabiltzen. Nai badu
eta nai ez badu, orrekin gelditu bearko du betirako.
Neri, ordea, asiera artan lanak eman zizkidan: bera
nor zan danak galdezka.

Argitaratu zanean, 1979-an alegia, Txantxangorri
kantaria orrek, txori txiki oiek orrelakorik egiten ez
badute ere, kukurruku indartsua jo zuan euskal li-
teraturan. Jendea arritu egiten zan irakurritakoan.
Makina batek galdetu ere bai:

— Baina idazle ori nun egon da orain arte illun-
pean?

Txantxangorri kantaria aspaldi agortu zan. Berriz
argitaratzeko egokiera ona arkitu du orain, bere
jaioterrian ez-ezik, Donostian eta Ondarrabian ome-
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naldia eskeini bear dioten ontan. Ala egin degu eta
pozik gaude.

Esaera zaarrak dionez, saski bat egiten duanak
eun ere egin omen ditzazke. Orregatik, Atarno aalegi-
fnean bultzatu nuan idazten jarrai zezan. Ala, biga-
rren liburu-gai bat eman zidan eta 1981 urtean ar-
gitaratu genduan. Txori beraren izenburua.

Aurrena biografia bazan, bigarrengo au polizi-no-
bela degu, naiz eta Sherlock-Holmes edo detective-
rik ez agertu. Eriotz bat gertatzen da, krimen bat.
Mutiko batek iltzaillea ikusi du, baifa bai iltzailleak
bera ere. Orregatik, mutikoak igesari ematen dio,
eta Bidasoaz beste aldera joaten da. Andik urtee-
tara, gizondu eta gero, atzera bere errira etortzen
da. Inork ez du ezagutzen. Baina berak arrapatuko
du leengo iltzaille ura, lasai eta aske bizi zana.

Gai ori nundi atera zuan galdetu nion bein
Atano-ri, eta etxean entzuna zuala erantzun zigun.
Orregatik, onela diogu liburu oni erantsi genion
itzaurrean:

“Astigarraga, Ergobia eta Txoritokieta alde ortan gertatua
omen da. Txori orrek zein zugaitzetatik zeleta egin zuan era-
kusten zuten. Neska-lapurrekin gertatu zitzaiona ere alaxe
kontatzen zuten. Lapurrak eta iltzailleak nor ziran berak gar-
bitu omen zuan azkenean. Eta bera, Txori, arritzeko moduko
indartsua omen zan".

Su ondoko ipuiak du izena liburu onen leenengo
atalak, gure sukaldeak ipui asko kontatzen ziran to-
kiak zirala adierazi nairik noski. Besteak beste,
onela dio:

“Gu txikiak ginanean, neguko arrats luze aietan, argitu
orduko illuntzen zuen illabete aietan, ia berotzen etzuen
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eguzkia mendi atzean ezkutatzen zaneko, onek ukatzen zien
beroa su ondoan arkitu nairik, eguzkiari zear-begiratuka ur-
biltzen itun xarrak sukal-txokora, su ondora”.

Aurrerago:

“Zalapartaka urbilduko ginun, bada, gure sukalde txikira.
An egongo uan aitona patxara ederrean. Bai, ordea, amona
ere erne asko:

- Ea, mutillak, eseri ta ixo.

Lenengo, errosarioa errezatuko genin. Oitura eder au
bauan. Gaur oraindik ere ez dek galdu...”

Ondoren, billobak aitonari ipuiren bat eskatzen diote. Eta
arek:

- Bai, ortarakoxe maite dezute zuek aitona; ipuiak konta-
tzeko. Beste ganerakoan, aitonarengatik ajola dizute zuei...”

Ipui eta kontu oiek gure erri-narratibaren aleak
dira. Aietaz baliatu zan Atarnio nobela au gauzatzeko.
Iturri beretik datozen urak artu ditu beste liburu
batzuentzat ere, aurrerago ikusiko degunez. Idazle
askoren jokabidea izan da aspalditik ori. Lope de
Vega ospetsuak ere Espaniaren kondairatik eta
erriaren aotik jasotzen omen zituan sarritan bere
antzerki-gaiak.

Ori bera eginez, aitorpen ederra ematen digu
Atano-k: gure erriak ere baduala aotik aorako na-
rratiba bat; eta bera loratzen dan baratza, beraren
akademia esate baterako, sukaldeak izan dirala.
Baita tabernak eta sagardotegiak ere; lagunarteak
alegia.

Txori nobela au ere ika idatzita dago. Ortxe du,
beraz, asko lagunduko dion bigarren liburua, iz-
kera-mota ori ikasi nai duanak. Baina ez dedilla be-
raren billa dendetara sartu. Aspaldian agortu bai-
tzan. Guk, berriz, berriro argitaratzeko garaia iritxi
ote dan pentsatzen asi bearko degu.
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Liburu onen azalean ere Atarno beste ezaugarririk
ez dago egillea nor dan adierazteko. Baifna oraingo on-
tan baimena eman zidan bere izen-abizenak barruan,
itzaurrean alegia, salatzeko. Esan bearrik ez dago sa-
latari edo chivato papera oso gustora egin nuala.

Atario-ren urrengo bi liburuak Espetxeko nega-
rrak eta Zigorpean ditugu; leenengoa 1984-ko buka-
eran eta bestea urrengo urteko asieran argitara
emanak.

Onako auek erderaz memorias esaten zaion sai-
llekoak dira. Nere iritzirako, gure izkuntzak bear
ainbat landu ez duan jeneroa, eta oroipenak deitu
genezaiokena.

Dakizutenez, gure azken anai arteko gudak
Euskal Erri osoa kupira gabe zigortu bazuan ere,
Bordaxar baserria ez gutxiago. Leenengo liburuak
kontatzen dituanak, geienak beintzat, Donostiako
garai bateko Ondarretako espetxean gertatzen dira.
Bigarrengoak, berriz, Irufieko San Kristobal men-
dian. Orduan bi toki oietan ikusiak, ikasiak eta
irentsiak jaulkitzen dizkigu or gure Salbadorrek.

Asko dira liburu oietan irakurlearen barrua dar-
dar jartzen duten orriak. Alako gai samina eta ga-
rratza baitute. Baifia leengo tristurak berritzera eto-
rriak ez gerala esan degu leen. Goazen, beraz,
aurrera. Ala ere, etzait bein ere aaztuko Atano-k, li-
buru oiek eskuan zituala, esan zidana:

— Banuen gogoa nere barrua ustutzeko. Lasai-
tasun ederra artu det.

Liburu auek berrikuntza bat dakarte: egilleak,
bere lotsak eta neurriz gaifieko apaltasunak utzi eta
beraren izen-abizenak azalean jartzeko baimena
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eman zidala. Orrela obe, gizalegea nori berea ematea
da eta.

® k¥

Bostgarren alea Eltzaorra izenekoa du Atano-k,
1985-ean argitaratua. Nobela bat da bera; eta, Txori
izenekoa bezelaxe, aotik aorako narratibatik artu-
tako gaia duana. Itzaurretxo mamitsu bat erantsi
zion egilleak, eta berak aitortzen du:

“Liburu onen gaia nondikakoa detan agertzeko eskatu di-
date, ta or dijoa itzaurre kaxkar au.

Etxean entzundako iru ipui txikiren joskera besterik ez
da. Garo sartzera etortzen ziranak kontatuak. Jakina, er-
dixka ikasiak.

Ni oraindik gaztetxoa nintzan, gure etxera biltzen zan gi-
zarte artara sartzeko. Ipui garbiak baziran tartean; gordin as-
koak ere bai. Gaberdira arte jardungo zuen, berriz, aien pa-
rrandak. Gure naigabez, bafa oiera bialtzen giftuzten. Gure
baserria xaarra nola zan -gaur ez dauka orduko itxurik-,
goiko salan bazituen sukaldera txulo batzuk. Andik begira
egoten ginan entzuten, oiera joan bearrean...”.

Nobela onek oso mundu berezira eramaten gaitu.
Antxe azalduko zaizkigu Dar-dar indartsua; Kata-
luniako burrukaria, altzairuzko azkazalak erabiltzen
zituana; eltzaorra izeneko tramankulua, ikaraga-
rrizko orroa ateratzen zuana, eta abar eta abar.

On Jose Migel Barandiaran zanak gure mitolojia
bildu zuala badakigu. Baifa arek salbatu zuanaz
gaifiera, gure erri-narratibak baduala esango nuke
beste mitolojia bat. Orko gizakiak eta gertaerak
egiazko gauzen muga pasa eta iduripenaren ere-
muan sartzen dira askotan, mundu majiko baten
berri emanez. Literatur-mitolojia au ere gorde egin
bear dala dudarik ez da; eta orixe da gure Salba-
dorrek liburu ontan egiten diguna.
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Baita urrengoan ere. Odol-kutsua du izena onek,
cta 1986-an argitaratu zan.

Mandazai gizatxar bat, Joxe Migel, eta itzai pake-
zale batek, Praixkuk, iturri batean topo egiten dute.
Eztabaidan asten dira beren abereak nork aurrena
askara eraman. Ala, uste gabean eta nai ez duala
bada ere, itzaiak mandazaia iltzen du. Ondoren,
Praixku aitortzera dijoa. Baifia aitorlekuan arkitzen
duan apaizak ez dio barkamenik ematen: odol-ku-
tsua ez dala kentzen ez emen eta ez beste munduan
ere esaten dio. Praixku erromes asten da, barkame-
nik emango dion apaizik arkituko ote duan. Baifia
beti, emen inguruan eta urrutian ere berdin, aitorle-
kuan apaiza ura bera gertatzen zaio, eta ukatu egi-
ten dio. Gizarajoak ezin du pakerik billatu. Baina il-
tzen danerako zera eskatzen du: beraren bularra
ebaki eta zabaldu, eta biotza atera eta zapi-langetan
zintzilik jartzea. Biotz ori beleak eramaten badu,
Praixku kondenatua dago. Baifia usoak eramaten
badu, salbatua. Onek artzen du eta begira dauden
guziak pozik.

Ikusten dezutenez, iduripenaren eta aztikerien
eremuetan sartuta dago nobela au ere, eta ango ger-
taera guziak misteriozko giro edo argi baten barruan
ikusten ditugu. Bide batez, beste literatur-mito bat
salbatzen du emen egilleak; eta burutapen bat egin
arazten digu: gure erri-narratiba ori askok orain
arte uste izan degun baifio aberatsagoa dala.

¥ ok %k

Urrena, Maitasunaren lanak izeneko nobela es-
keifi zigun Atarno-k, 1988-an argitara emana.

Joxepa, Ondarrabiko baserri bateko neskatxa,
esneketaria eta alardeko kantinera degu. Krispin,
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berriz, kaletarra eta arrantzalea. Biak alkarrengana
maitemindu egiten dira. Baifia milla oztopo garaitu
bear dituzte, eta milla korapillo askatu, alkarrekin
uztartu aal izateko.

Liburu onek aztikeririk ez du. Eta aotik aorako
erri-narratibari gutxiago zor dio. Liburuaren gaia
bere burutik sortua izango du Salbadorrek, zatirik
aundiena beintzat.

Nobela onen berrikuntza bat auxe da: ez duala
Errenteri eta onen inguruarekin zer ikusirik. On-
darrabi aldean gertatzen da. Ala, bere jaioterria
oraingo ontan alde bat utzirik, idazlan au bera orain
bizi dan erriari eskeintzen dio.

Urte berean, 1988-an, Etorkizuna izeneko nobela
eman zigun. Iru mutil gazte jartzen dizkigu emen
begien aurrean; alkarren oso lagun mifak. Bat
itxutu egiten da, kuartelean gertatutako ezbear ba-
tez. Bestea bide txarretik dijoa, bere burua ondatze-
raino. Irugarrena, berriz, drogazaletu egiten da.
Baina damutu, bide berria artu eta fraile egingo da.
Berak lagunduko die bere bi lagunei: bide txarretik
dijoanari eta itxututa dagoanari.

Liburu onen erakuspena auxe da, beraz: etorki-
zunak guretzat zer daukan ez dakigula iflork; mun-
dutarrak ezin igerri genezakela zoriona eta zoritxa-
rra nun daukagun.

Maite itzazute etsaiak du izena Atano-ren
urrengo liburuak, 1989-an argitara emana. Gazte-
tako bi lagun, gure anai arteko gudatean, bat alde
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batetik eta bestea bestetik gertatzen dira. Andik ur-
teetara, uste gabean berriz ere topo egiten dute al-
karrekin, bata gaixorik dagoala eta bestea
Ameriketatik datorren mixiolaria dala; eta onek bes-
teari bere apaiz-laguntzak ematen dizkio, aren
anima paketuz.

Nobela au beste sail edo jenero batean sartu bear
da, beraz: novela histérica izenekoan.

Urrengoa Aztia usnari izendatzen da, eta 1990-
ean argitaratu zan. Onek kontatzen duana ere
Ondarrabian gertatzen da.

Protagonista emakume xaar bat, azti bat alegia,
izango da. Bere gajo-itxurarekin, berak somatuko
du eriotz edo krimen baten erruduna nor dan.

Orain urte gutxi gaztelerazko telebistan Ingla-
terran egindako serie bat eman zuten. An ere, kri-
men guziak argitzen zituana emakume xaar bat zan,
aren izenez gogoratzen ez banaiz ere. Baifia Aztia us-
nari bera ere.

Ala, izen orrekin Atanio-k moldatutako liburu au
ere polizi-nobela degu.

Azken nobela, berriz, 1991-koa da: Azkeneko
saskigillea. Au ere erri-narratiban oinarrituta dago.

Bere aur denborako Bordaxar baserrira eramaten
gaitu Atano-k. Egun batez, saskigille bat dator ber-
tara. Garai artan orrela egiten omen zan: saskigaiak
baserritar batek prestatu; orduan saskigillea etorri
eta saskigintzari gogotik ekin, gai guziak bukatu
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arte. Azkena Bordaxarrera etorri zanak, joan aurre-
tik, bere bizitza kontatzen du. Beraren zati aundi
eta garrantzitsu bat karlisten azken gerratean gerta-
tzen da. Au ere novela histérica dala esan genezake,
beraz.

Emendik aurrera zer emango digun ez dakit;
baifia oiek dira Atarno-ren oraindaifioko liburuak. !
Ikusi degunez, sail edo jenero askotxo jorratu ditu:
biografia, oroipenak, polizi-nobela, kondaira-nobela,
novela costumbrista ere baduala esan diteke, eta
abar. Ori orrela da, baifia sailkatze ori kanpotik be-
giratuta eginda dago.

Barrutik begiratuta, izan ere, ez dakit, bada, je-
nero bakarra ez ote degun. Oso antzekoak baitira
bere liburu guziak. Zergatik ote? Danak oifiarri bera
dutelako: erri-narratiba alegia; aotik aora sukalde,
taberna, sagardotegian eta era ortako lagunarteetan
loratzen dana. Atario-ren liburuak erriaren konta-
gintzaren teknika guziak erabiltzen dituzte. Euskera
ere, euskera zoragarria, gure erriaren ezpainetan
dabillena da.

Orixe da, ain zuzen, Atano-ren meriturik aundie-
netako bat: euskeraren jatortasuna. Jende asko
aalegintzen da orain euskera bereganatzen. Baina
oiek, leenengo, begien bidez ikasten dute, gramati-
katik eta liburuetatik alegia. Ondoren, oietako ba-
tzuek, ez danak, belarriaren bidez ikasten jarraitzen
dute; gure erriaren aotik alegia.

! Ondoren beste bi agertu ditu: Nora goaz? eta Aska-
tasun billa.
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Baina ori ez da, berez, izkuntza baten ikasbide
normala. Normala alderantziz da: leenengo belarritik
ikasten da, amaren magalean, etxean eta errian.
Urrena, berriz, belarritik ikasitakoa begien bidez
aberasten da, ikasketak egifiez eta literatura iraku-
rriz noski. Atano-k bigarren bide ontatik ikasi zuala
esan bearrik ez dago: aurrena belarrietatik eta on-
doren begietatik.

Onelakoak euskeraz pentsatzen dute, eta bea-
rrezkoena orixe da noski. Erderaz pentsatutako eus-
kera geiegi dabil gaur egunean, jendearen aotan ez-
-ezik, liburu eta aldizkari askotan ere. Euskeraz
pentsatze ori ez baitu gramatikak ematen.

Baina gauzak orrela izanik, gure izkuntzaren ja-
tortasuna kolokan degula aitortu bear. Eta orretxe-
gatik degu Atario-ren izkuntza eredutzat jartzeko
modukoa: euskera jatorra ematen digulako, euske-
raz pentsatutako euskera.

Aren izkuntzaz arriturik, bein batean onela esan
nion:

- Bai; euskera ondo ikasteko maisu ona izan zen-
duten zuek etxean: aita alegia.

Baina berak itz auekin erantzun zidan:

— Ez, bada. Aita bertsolaria zan eta euskera ondo
zekian. Baina obeto zekianik bagenduan etxean:
gure ama zana. Ura Frantzesillaga-zarra baserriko
alaba zan. Etxe ori mendian dago. Ala, amak aitak
baino obeto egiten zuan euskeraz. Eta guk amarena
ikasi genduan.

Oietxek izan dira Atano eta bion arteko urte aue-
tako artu-emanak. Itzalditxo onen elburua bete de-
dala derizkiot. Gogait arazi ez bazaituztet, pozik nin-
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tzake. Baiia bukatu aurretik beste gauzatxo bat
esan nai nuke.

Atano-ren liburu argitaratu berri batekin aren-
gana joaten naizenean, zeremonia txiki bat egiten
degu alkarren artean. Nik liburu berria berari eman;
eta berak neri beste liburu baten idazkia entregatu.
Orrela, ifor ez da une batez ere esku utsik geldi-
tzen. Ondoren, ura bere gelara liburu berriarekin.
Ni, berriz, etxe aldera, liburugai berriarekin, inpren-
tarako prestatzen asteko.

Orregatik, itz aspertu au bukatzeko, eskari bat
egingo nioke goiko Jaunari: Atano eta biok zeremo-
nia orrekin urte askoan jarrai dezagula.
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Pensamiento
intuitivo y discursivo
en la poesia popular vasca

(Conferencia pronunciada en Oyarzun,
el 30 de diciembre de 1994,
en el homenaje a don Manuel Lecuona,
con motivo del centenario de su nacimiento.)
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Pensamiento intuitivo y
discursivo en la poesia
popular vasca

S eforas y sefiores:

Rara vez me he sentido tan incémodo como en el
inicio de esta charla. Esta, por un lado, el que la
dicte en castellano, cuando vosotros la esperabais,
sin duda, en euskera. Pero las ideas que deseo ver-
ter no sabria expresarlas en nuestra lengua de
forma medianamente inteligible, ademas de llevarme
mas esfuerzo y tiempo de los que puedo disponer.

Esta, por otra parte, que mi labor durante mu-
chos anos ha consistido en publicar materiales an-
teriormente recopilados; en disponer y manejar ele-
mentos que no habian nacido ni crecido en mi, sino
que me eran extrinsecos. De esta labor se espera el
maximo de objetividad y el minimo de subjetividad.
Hoy, en cambio, cambiando las tornas, voy a daros
algo muy subijetivo e intrinseco y poco objetivo y ex-
trinseco. Si hasta ahora me he dedicado a ofrecer
textos de la literatura popular, hoy pretendo habla-
ros de algunas de las reacciones 0 ecos que €sos
mismos textos han suscitado en mi.
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Pero que nadie espere de esta charla un sistema
de ideas bien estructurado y ensamblado. No es una
teoria mas o menos completa lo que voy a presenta-
ros, sino un conjunto, un tanto confuso y mal hilva-
nado, de impresiones personales, que no trato de
imponer a nadie, sino de exteriorizar o casi confesar,
con esperanza de absoluciéon por parte de quienes
las juzguen un disparate.

Ocupado, como digo, en la tarea de ofrecer los
primeros materiales, apenas he leido los trabajos de
quienes han teorizado sobre la literatura popular.
Reconozco que en este campo tengo muchas caren-
cias, lagunas e ignorancias. Me ha faltado tiempo y
también quizas humor y ganas. Me muevo mas a
gusto en el plano de lo concreto que de lo abstracto.
De ahi nace en este momento el temor de que,
echando a andar por el terreno teérico, a lo mejor no
haga mas que exponeros como novedoso algo archi-
sabido o algo descaminado; el temor de no saber si
voy a llevaros a descubrir el Mediterraneo o a extra-
viaros en un pais inhoéspito y hostil.

En nuestros afnos de estudiantes, cuando volvia
de tierras lejanas, sobre todo de Extremo Oriente,
algin misionero y nos ofrecia una charla, no era
raro que apostillara sus palabras diciendo que el oc-
cidental que a aquellas regiones llegara debia al
principio abstenerse de formular juicios sobre lo que
veia, dado que las ideas, las palabras, las costum-
bres, toda la cultura en suma, tenia en aquellas la-
titudes un valor y sentido completamente distintos
al nuestro.

Parece una norma llena de prudencia. Pero tam-
poco debemos olvidar la tan repetida frase, que po-
dria ya pasar por refran arejo, de que las primeras
impresiones son las que cuentan. Ab assuetis non
fit passio, que decian los latinos. Que podria tradu-
cirse: lo acostumbrado no hace mella. Significa que
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es en un primer momento cuando las divergencias
y contrastes mas chocan y resaltan, y que la cos-
tumbre es fomentadora de indiferencia e insensibi-
lidad.

Unamuno, en sus Andanzas y visiones espano-
las, contestando a los que le achacaban que no es-
cribia de la Salamanca en que vivia, dice: “los otros
pueblos los visito y los describo como turista o via-
jero curioso, y éste en que vivo, no lo visito; éste es
mi hogar”. Igual sucede con las divergencias: acaba-
mos haciéndonos a ellas y ya no llaman nuestra
atencion. Se nos vuelven cotidianidad y costumbre,
que es, como sabéis, otra segunda naturaleza o tam-
bién hogar, que decia el filésofo bilbaino.

Valga un recuerdo personal. En aquellos anos de
mi nifiez y adolescencia, en que tan poco se viajaba,
hube de cumplir los quince arfios para salir de
Guipuzcoa y llegar, en lo que me parecié un largo
viaje, hasta mas alla de Pamplona. Hecha mi vista a
los horizontes estrechos y grises de esta provincia,
mis 0jos no se cansaban de aquellas amplitudes y
luminosidad, de aquellos colores de cielo y tierra tan
distintos. Después, al vivir en esos pagos durante
afos, mi extrarnieza y admiracién primeras se convir-
tieron en habito, en algo de lo que no valia la pena
comentarse, pues era lo obvio.

Igual me ha sucedido con la literatura popular.
Cuando empecé a recopilarla, aquello fue como en-
trar a explorar una tierra desconocida. Todo se me
hacia llamativo y digno de ser notado. Hoy, en cam-
bio, las novedades que antes me asombraban se me
han vuelto, como os decia, cotidianidad, costumbre,
carne, hogar, y ya ni reparo en ellas. Por ese motivo,
me veo ahora precisado a recurrir a los recuerdos de
esa época mia de explorador de un pais extrano, y
quisiera que en el fondo de mi mente quedara algiin
rescoldo vivo de aquellos sentimientos de admira-
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cién, para que comunicara a estas palabras mias de
hoy algo de calor.

Una de mis primeras impresiones fue la de que la
cabeza de los autores de aquellas estrofas que reco-
pilaba, leia y transcribia funcionaba de modo dife-
rente al nuestro; que era un pensamiento distinto,
aunque igualmente valido; que me encontraba en
una comarca muy distante de la que yo habia vivido
hasta entonces.

Por ejemplo, cuando en las estrofas del crimen de
Mugatz, Aya, el bertsolari azcoitiano Juan Maria
Zubizarreta hace confesar a José Tejeria los motivos
de su parricidio, éste dice:

Aitak eskatzen zidan
legez eta bidez,
egiten niona da
agindu ta eman ez.
Buru dana betia
pentsamentu txarrez,
~tirua eman nion
diruaren ordez.

Voy a traducir la estrofa, no porque piense que
no la hayais entendido, sino para que salgais, en lo
que cabe, de eso que, como digo, es ya habito, y la
veais desde un angulo nuevo:

“Mi padre me pedia segun ley y derecho, lo que yo hacia
era prometer y no dar. Llena la cabeza de malos pensamien-
tos, le di un tiro en vez del dinero”.

He aqui la primera de las estrofas de Xenpelar
acerca del juicio final:

Komeni diran bertso berriyak
esplikatu al banitza,
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aditutzia desio duen

bati eman diyot itza;
bailiak eta sonu ederrak
enganaturik gabiltza,
animarentzat kaltian dator
gure munduko bizitza.

Que también traduzco:

“iOh si pudiera componer unas estrofas nuevas y conve-
nientes! Le he dado palabra a uno que desea oirlas. Los bailes
y bellas musicas nos tienen ofuscados. Va en perjuicio del
alma nuestra mundanal vida”. ‘

O una de las estrofas en que Juan Cruz Zapirain
se lamenta de la muerte de su esposa:

Au petxuaren mobimentua!
Au biotzaren kolpia!
Dudarik gabe izan biar du
bere lekutik saltia;
egunezko tristezak,

gabian lorik ezak

egiten dian kaltia;
eztakiyenak ez daki zer dan
etxian baten paltia.

“iQué palpitacion la de mi pecho! jQué latidos los de mi
corazén! No hay duda de que ha debido saltar de su sitio.
}Qué dano el que me hacen la tristeza durante el dia y el in-
somnio por la noche! Quien no lo ha probado no sabe lo que
supone en una familia la falta de uno de sus miembros”.

No se diga nada si pasamos de las estrofas de
Bertso Berriak a las coplas de la vispera de Santa
Ageda, de Navidad, Ao Nuevo o San Juan, segun
las zonas; coplas que tienen raices mas viejas:
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Ai au aiziaren epela!
Airean dabil orbela.

Etxe ontako jende leialalk,
gabon Jainkoak diela.

“iQue viento mas tibio! Vuela en el aire la hojarasca.
Leales moradores de esta casa, que Dios os conceda buena
noche”.

O también:

Eder zeruan izarra,
errekaldean lizarra.

Etxe ontako nagusi jaunak
urregorrizko bizarra.

“Hermosa en el cielo la estrella, y junto al arroyo el fresno.
El senor de esta casa tiene la barba de rojo oro”.

Podria multiplicar los ejemplos. Que lo haga por
si mismo quien tenga humor para ello. Pero el deno-
minador comun que yo sacaba en aquellos ya leja-
nos tiempos es que estas estrofas se construian con
frases sin relaciéon al parecer entre si, las cuales nos
pintan, como los precisos y certeros trazos de un di-
bujo, tanto una situacion animica o los incidentes
de una narracién, como el propésito del autor o la
situacion de la cuadrilla de rondadores a la puerta
de un caserio.

He dicho “precisos y certeros trazos”, porque lo-
gran buenos resultados descriptivos; y “frases sin
relacién al parecer entre si”, porque en un primer y
somero analisis dan la impresion de no guardar de-
pendencia entre ellas.

Veia que apenas se empleaban particulas hilati-
vas o conjunciones causales, adversativas, condicio-
nales o de la clase que fueran, que jerarquizaran y
ordenaran el texto.
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Dos ejemplos mas nos haran ver otra de las ca-
racteristicas que llamaban entonces mi atencion.

Cuando el ya citado Zapirain compone su satira
contra el progreso, dice en la primera estrofa:

Ai gure antzineko
guraso nobliak
zituzten legialk,
ainbeste trabaju ta
petxarik gabiak!
Adelantua dala
uste du jendiak
Jarri dituztelako
trena ta tranbiak;
ondoren datozenak
ez dira obialk.

“iAh las leyes que tenian antafio nuestros nobles mayores,
leyes sin tantos gravamenes e impuestos! Cree la gente haber
progresado porque tenemos trenes y tranvias. Los que nos si-
guen no son mejores”.

Como veis, s6lo hay expresada una relacion de
causa, incrustrada en el texto original en la palabra
dituztelako y expresada en la traduccion por la con-
juncion porque.

O la segunda estrofa de la misma composicion:

Orain eun urteko
zenbat gizon abil

ez baziraden il,

bat txoratu liteke
munduan balebil;
emengo tren eta tranbe
eta automobil,

itza berriz noranai
alanbrian dabil...
Lengo birez gezurra
besterik ez dabil.
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“Si los habiles hombres de hace cien afos no hubiesen
muerto, alguno perderia la cabeza si volviera al mundo. Los
trenes, tranvias y automoviles de aqui... La palabra, en tanto,
se mueve a través del alambre. S6lo la mentira va por el anti-
guo camino”.

La estrofa ofrece dos oraciones condicionales, en-
cabezadas por la conjuncién ba, o sien la traducion,
dejando las demas oraciones en un aparente desco-
yuntamiento o insolidaridad.

Mais aun: estas estrofas acaban sacando dos con-
secuencias “quienes nos siguen no son mejores” y
“por el antiguo camino no va ya mas que la men-
tira’-, un tanto sorpresivas y para las que no parece
haya premisas que las justifiquen, constituyendo
una especie de raciocinio o silogismo cuya conclu-
sion no se derivara de ellas.

Cuando mas tarde lei la conferencia de don
Manuel Lecuona, La poesia popular vasca, leida en
Bergara en 1930, y su libro Literatura oral vasca,
pude ver que hacia afios que don Manuel habia ca-
ido en la cuenta de este fenomeno.

Dice por ejemplo en la conferencia citada:

“...hay aun en la lirica mas subjetiva algo en que de un
modo muy notable campea siempre el elemento racional so-
bre el imaginativo: es el orden de los conceptos. El orden de
los conceptos para el poeta clasico siempre tiene que ser 16-
gico, racional. Sin este orden logico, no es posible la poesia
para él. Con todo, dijérase que para el poeta vasco no rige o
rige muy atenuada esta ley. Hay en nuestras coplas tal de-
sorden légico de conceptos, que aquéllas no parecen obra de
razdén. Y es que, en rigor, no lo son; sino mas bien de la ima-
ginacién”.

Y mas adelante:

“Con todo, seria precipitado decir por eso que la poesia de
nuestro pueblo sea una cosa “desordenada”. La poesia es vi-
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‘§i6n de imaginacion; y también la imaginacion tiene su orden.
L no fuera un contrasentido, diriamos que también la imagi-
cién tiene su logica.
La razon traba entre si las partes del discurso conforme a
nnexiones de un orden transcendental (todo y parte, causa
y efecto, principio y conclusién, signo y significado, etc.). La
ﬁﬁ“aglnaci(‘)n, por el contrario, une sus visiones e impresiones
iediante enlaces y relaciones de un orden puramente sensi-
' Estas relaciones son, a veces, sencillamente de cardcter
acastico; otras, de caracter visual; otras, tactil; y otras, de
otros mil modos, segin los innumerables puntos de apoyo
- gue nuestra “loca de la casa” puede hallar en el complejo
“mundo de experiencias y recuerdos que llevamos dentro de
;‘ﬁl’estro ser”.

" A continuacién da un paso adelante don Manuel,
y nos habla de otro tipo de poesia de menor sentido

~ légico aun: de la poesia que él llama decorativa. No
merece la pena alargarnos con mas citas, que nos
ofrecerian, en definitiva, mas de lo mismo. Pero
valga este parrafo en que Lecuona extiende su afir-
macién a los demas géneros de la poesia popular
‘vasca:

 “Vamos a hablar ahora de otras dos manifestaciones de
nuestra poesia popular que participan también, en mayor o
menor escala, de las mismas caracteristicas que hemos sena-
lado a la primera. Hablaré primero de nuestras kopla o kanta
zaarrak; y luego del bertsolari, en su doble manifestaciéon de
improvisador y autor de las hojas volantes conocidas con el
nombre de bertso berriak”.

Y sigue hablando de la “aparente incoherencia del
‘elemento incoherente a que antes aludiamos y que
en adelante llamaremos con el nombre de marco pin-
toresco”; de la “relacién que pudiéramos llamar pu-
ramente acustica de las palabras”; de la “extraordi-
naria agilidad y movilidad de pensamiento”; de “la
rapidez de mosca de agua con que aun en el género

253



narrativo (no ya sélo en el comentario sentencioso)
su imaginacién corre inquieta y juguetona de un lado
para otro, aunque sin abandonar el cauce por donde
fluye el tema fundamental del asunto cantado”; de
que “las partes un poco desconcertantes del cantar
cobran singular unidad”; de que “en el fondo de estas
estrofas de tanta incoherencia siempre circula una
corriente de pensamiento o sentimiento que da uni-
dad al conjunto”; de “la sorprendente y desconcer-
tante ligereza con que se mueve la fantasia de los po-
etas del estilo oral en la presentaciéon de sus pen-
samientos, en contraste con la lentitud en este punto
de los poetas del estilo escrito”; de que “el poeta que
canta es como las abejas que vuelan y se agitan sin
cesar sobre la flor que liban, y pasan de una a otra
sin morosidades de engolosinado”...

En su libro Literatura oral vasca, don Manuel
condensa en cuatro enunciados esa divergencia en-
tre ambas poesias:

“a) En cierta relativa abundancia de elisiones y construc-
ciones “pregnantes”.

b) En una notabilisima ausencia de procedimientos reté-
rico-gramaticales de enlace.

¢) En cierto descuidado orden 16gico-cronolégico en la su-
cesion y disposicion de los elementos del asunto cantado.

d) En cierta aparente falta de relacién o cohesion logica de
las imagenes con el asunto del cantar”.

O sea que me encontré con las mismas ideas que
como en una nebulosa flotaban en mi mente, s6lo
que mejor analizadas, precisadas y formuladas.

Os he hablado antes de descubrir el Medite-
rraneo. Es lo que yo habia hecho. Pero al llegar y ver
que alguien se me habia adelantado, no lo llevé a
mal, sino que senti un gran alivio, al comprobar que
mis pensamientos e impresiones no habian ido por
camino equivocado.
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El hecho de que la poesia popular nacia en cabe-
zas bastante distintas de las nuestras estaba claro.
Don Manuel se alarga senalando las causas de esa
diferencia:

“...si la ciencia es obra de entendimiento, la poesia lo es
mas bien de sentimiento o imaginacién. Y si la ciencia en sus
obras procede por silogismos, y definicion y division ade-
cuada, y relaciones de principio a conclusién, etc., etc., la po-
esia en las suyas puede, y aun debe mas bien, por conexiones
y asideros perceptibles aun a la sola imaginacién y a los sen-
tidos; sin que ello quiera decir, sin embargo, que debe pres-
cindir totalmente de las relaciones de orden trascendental,
puesto que la poesia al fin es obra humana, y tampoco la
ciencia, con ser cosa del entendimiento, prescinde totalmente
del concurso de la imaginacién”.

Podriamos aducir mas citas. Se ve que el tema le
atraia a don Manuel.

He de confesaros que, si bien me hallaba de
acuerdo con sus apreciaciones, no me sentia del
todo satisfecho. Teniamos un hecho: la diferente es-
tructura de la poesia popular respecto a la culta.
Habia que encontrarle el por qué. Don Manuel lo
veia en un mayor desarrollo de la imaginacion sobre
el entendimiento. También en eso estaba conforme.
Pero /no era, mas que una soluciéon, un traslado del
problema? Porque inmediatamente surgia la pre-
gunta: Y ¢por qué ese desarrollo o hipertrofia de una
cualidad mental sobre otra?

Ya no recuerdo los pasos concretos por los que
llegué a una solucion que, al menos a mi, me satis-
fizo. O si ésta me vino de repente. El caso es que, de
un modo u otro, se me hizo manifiesto que con la
poesia popular me encontraba ante textos que bro-
taban mas de un pensamiento de tipo intuitivo que
de uno discursivo; de mentes en las que predomina-
ban las imagenes visuales sobre las verbales.
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Es que nuestra actividad mental, sea literaria,
cientifica o de la indole que sea, no nace de la nada.
Se le da pabulo y alimento a través de los sentidos.
Ahi esta, por poner un ejemplo, el hecho de nuestras
palabras y conceptos mas inmateriales e incorpo-
reos, que siempre tienen un componente inicial su-
ministrado, como digo, por los sentidos; compo-
nente que se sublima o eleva de rango.

Sirvan de ejemplo las palabras que acabo de em-
plear, inmaterial e incorpéreo, que repiten una de las
tretas mas usuales de nuestra mente: negar el com-
ponente aportado por los sentidos para salir del
campo de éstos, a la manera del que, al caer al rio,
hace pie y fuerza en el fondo de éste para emerger a
la superficie.

Podriamos multiplicar los ejemplos: anima viene
del griego anemos, que vale tanto como soplo; espi-
ritu, del latino spirare, que guarda relacién con el
acto de respirar; etc., etc.

Aun los atributos divinos son muchas veces una
negacion de algun concepto elaborado directamente
de un aporte de los sentidos. Asi, inmortal, quiere
decir que no muere; infinito, que no tiene fin; inefa-
ble, que sobrepasa nuestra capacidad de defini-
cion... O simplemente quitamos todo limite a un
concepto y dejamos que su significado se alargue y
alargue sin cesar, como por ejemplo omnisciente y
todopoderoso, que no hacen mas que suprimir los
topes de nuestras menguadas capacidades.

Es evidente que nuestra vida intelectual, aun la
mas depurada y alambicada, esta llena hasta la sa-
turacion de elementos, componentes y aportes del
mundo material, acarreados a nuestras mentes a tra-
vés de las puertas y ventanas de nuestros sentidos.

Esta consideracion es, para mi al menos, por un
lado, una cura de humildad, ya que me hace cons-
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ciente de la limitacién e imperfeccion de nuestro
pensar, y aun de la relatividad de sus resultados; y,
por otro, excita mi curiosidad al vislumbrar que
pueden darse otras actividades mentales muy dife-
rentes a las nuestras, no sé6lo en el mas alla que los
creyentes esperamos, sino aun en el mas aca de este
universo que se nos muestra tan descomunalmente
inmenso y en el que, si hay mas vida que la de este
planetilla llamado Tierra, extremo sobre el que ni
entro ni salgo, esa vida, si ha llegado al plano racio-
nal, podra ser muy distinta a la nuestra, aun traba-
jando como nosotros con elementos materiales, no
mas que porque éstos pueden estar suministrados
por sentidos muy diferentes a los nuestros. Pero
serd mejor que dejemos estas divagaciones para la
ciencia-ficcion.

De todos nuestros sentidos hay rastro en nuestro
lenguaje y en nuestros conceptos, atestiguando asi
por donde ha entrado en nuestra mente la semilla
de la que han nacido. Cuando decimos, por ejemplo,
que alguien procede con suavidad, barajamos un
concepto elaborado desde una imagen que procede
del sentido del tacto. Y, si algo nos desagrada, deci-
mos que nos sabe mal o que nos huele a cuerno
quemado, echando mano de sensaciones del sentido
del gusto o del olfato.

Pero son nuestros dos sentidos principales, la
vista y el oido, los que nos proveen de la mayor parte
de las imagenes con las que se amasa nuestra acti-
vidad mental, hasta tal punto que hacen a ésta de-
pender casi completamente de ellos.

De hecho, nuestro pensamiento necesita de tal
manera de nuestras imagenes visuales y actisticas
o verbales, que sin ellas no seria posible. Asi es que,
mientras pensamos, estamos oyendo dentro de no-
sotros palabras, palabras que casi siempre pertene-
cen a aquella lengua que mas propia nos sea, aun-
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que nuestras preferencias vayan por otra, fené-
meno del que somos sobre todo conscientes los ha-
bitantes de regiones bilinglies. Pero al mismo
tiempo, como en una pantalla de mayor o menor
definicién, van y vienen y se mueven en nuestra
mente imagenes visuales, aquéllas naturalmente
que guardan relacién de una forma u otra con
nuestras cavilaciones.

Pero las imagenes verbales y visuales no entran a
partes iguales en el proceso mental de los hombres.
En unos preponderan las unas y en otros las otras.
De ese modo, segin la clase de imagen que domine,
podemos hablar de dos tipos de pensamiento: pen-
samiento intuitivo y discursivo; y no creo que sea
preciso explicar estos epitetos diferenciales.

Pero ambos tipos de pensamiento conservan las
cualidades del sentido sobre el que se basan y fun-
damentan o tienen su raiz.

Asi, el pensamiento intuitivo viene a ser como un
cuadro que admiraramos o un panorama que con-
templaramos. Desde la ventana de mi cuarto, por
ejemplo, veo en un primer plano el patio del colegio
donde resido; detras, la avenida por la que circulan
sin cesar los coches; al otro lado, las blancas facha-
das y los rojos tejados de las casas de en frente; las
villas que ocupan la ladera de Polloe, rodeadas de
arboles; retazos de cielo azul entre las cenicientas
nubes orladas de blanco...

Pero asi como todos esos elementos se dan a un
mismo tiempo, también los del pensamiento intui-
tivo coinciden en una misma visién, pudiéndose de-
cir que dos de sus cualidades sean la pluralidad y la
coexistencia.

El pensamiento discursivo es, en cambio, como
su nombre lo expresa, semejante a un discurso, en
el cual las imagenes, e imagenes verbales, como de-
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cimos, no se nos ofrecen al mismo tiempo, sino una
detras de otra, al igual que los eslabones de una ca-
dena.

Es lo que viene a decir Unamuno: “la palabra se
desarrolla en tiempo y no en espacio”. Podemos
completar este ‘pensamiento diciendo que la vision,
por el contrario, se desarrolla en espacio y no en
tiempo.

Todo tiene sus ventajas y desventajas. El pensa-
miento intuitivo, por ejemplo, tiene presente, como
sucede con nuestros ojos, una pluralidad mas rica 'y
compleja de cosas, incluso lejanas, con lo que se
permite muchas veces avanzar no a pasos, sino a
saltos, aun larguisimos, como quien dirige la mirada
desde los primeros planos de un panorama a los
mas lejanos.

Pero tiene como contrapartida el que para exte-
riorizarse, dado que nuestro principal medio de co-
municacion es el lenguaje, se vea obligado primera-
mente a la ardua tarea de traducir sus imagenes
visuales en verbales; y, segundo, a ordenarlas en li-
nea, es decir, en discurso, ejercicio que también re-
quiere esfuerzo y trabajo. Es decir, como antes se-
nalaba, ha de hacer que su pensamiento intuitivo
pase de la categoria de espacio, donde la vision se
nos muestra, a la categoria de tiempo, donde las pa-
labras, las imagenes verbales, tienen su asiento.
Para ello, un conjunto de cosas que veia juntas y a
un tiempo, ha de disponerlas una detras de otra,
como las cuentas de un rosario.

Con el pensamiento discursivo, en cambio, al de-
sarrollarse en el tiempo, sucede al revés. Goza de
mayores ventajas para la comunicacion, ya que no
ha de traducir sus imagenes, no ha de pasarlas de
una categoria a otra, ni ordenarlas en linea. De ahi
que aquellos en los que predomina el pensamiento
discursivo posean mayor facilidad de palabra y ha-
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gan, en consecuencia, mejor papel en las discusio-
nes. Tienen, en cambio, la desventaja de que su
pensar no procede a saltos, sino a pasos, como
quien camina por una senda, ejercicio que no es por
casualidad que se denomine también discurrir, dis-
currir por un camino, como cuando decimos que €l
que no discurre con la cabeza discurre con los pies.
Esto puede ir en detrimento de la profundidad de
pensamiento; asi como puede contribuir a una me-
nor riqueza de éste el que a un mismo tiempo tenga
presentes menos elementos.

El pensador ideal seria, naturalmente, aquél que
supiera echar mano, segun lo exigiera cada mo-
mento o situacion, del pensamiento intuitivo o del
discursivo; de la misma manera que el futbolista
ideal seria aquél que con igual pericia supiera com-
binar con el companero que tuviera a dos metros
como con €l que se encontrara en la otra banda del
campo.

De estos dos tipos de imagenes, imagenes yerba-
les y visuales se ha nutrido, como he dicho antes, el
pensar humano; imagenes que botando dentro de la
mente volvian al exterior, por ejemplo en manifesta-
ciones artisticas que el hombre, al parecer, ha culti-
vado desde siempre. Las pinturas rupestres, dolme-
nes y otros monumentos neoliticos podrian consi-
derarse como rebotes al exterior de su pensamiento
intuitivo; y de su pensamiento discursivo, las can-
ciones, poemas y narraciones que sin duda compo-
nia ya en aquellos tiempos, por mas que no hayan
llegado hasta nosotros.

Quiero decir que estos dos tipos de pensamiento
siempre han convivido en nuestra mente, con una
proporcion y un equilibro que no se inclinaban, con
mayor o menor porcentaje a favor de uno o de otro,
mas que por el temperamento de cada hombre. Asi
fue, sin duda, durante siglos.
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Hasta que llega el gran acontecimiento histérico,
acaecido en el siglo y en el pais que sea, en que el
hombre inventa la escritura, en la cual, atendamos
bien a este fenémeno, se plasma el pensamiento dis-
cursivo, ya que son palabras, representaciones de
imagenes verbales, las que se registran, conservan y
trasmiten.

Pero éstas no entran en nuestra mente por la via
o conducto que les correspondia, que seria el oido,
sino que se cuelan e irrumpen por el camino de las
imagenes visuales, introduciéndose a través de los
ojos. Desde ese momento, el trafico de las imagenes
verbales se intensifica al maximo, y en buena parte
porque ha invadido un carril que no le correspon-
dia.

Con ello el pensamiento discursivo va creciendo,
hasta tal punto que ya en el mundo greco-romano
ser hombre culto es sin6nimo de persona cuya acti-
vidad mental se desarrolla en dicha clase de pensa-
miento.

A esa cultura le llamaremos asimismo clasica, ol-
vidandonos de que anteriormente en el mundo im-
per6é durante siglos otra, alimentada en muy dis-
tinta proporcién por el pensamiento discursivo e
intuitivo; cultura que, si en el concepto de clasico
atendemos al elemento de vetustez o antigtiedad que
también conlleva, mereceria con mas derecho ese
calificativo.

Quiero decir que, a lo mejor, lo que ahora llama-
mos cultura clasica, basada en el pensamiento dis-
cursivo, fue en cierto momento lo moderno y nove-
doso, que se alz6 con éxito contra otra cultura, la del
pensamiento intuitivo, que en aquellas calendas po-
dia ostentar con mas legitimidad el titulo de clasica.

De todos modos, esta poderosa via de difusion de
imagenes verbales que es la escritura, nos lleva sin

262



darnos cuenta al extremo de que, cuando hablamos
de cultura, nos estemos refiriendo casi exclusiva-
mente a la cultura de pensamiento discursivo.

Pero atin ha de ir a mas. Cuando en el siglo XV
Guttenberg inventa la imprenta, esa invasiéon y pre-
dominio del pensamiento discursivo no va a encon-
trar resistencia ninguna.

Pero aquel invento no iba a ser solamente el mas
eficiente transmisor de un tipo de cultura, sino que,
al aliarse tan estrechamente con el pensamiento dis-
cursivo, al hipertrofiar éste de tal modo a expensas
del intuitivo, acabaria incluso modificando la mente
humana.

De ahi las voces que tltimamente se han alzado
para denunciar el excesivo racionalismo de nuestra
cultura.

Pero observemos que tales voces surgen precisa-
mente en el momento en que el hombre crea nuevos
artilugios, que, al contrario de la escritura y la im-
prenta, prodigan y fomentan las imagenes visuales y
que a lo mejor resultan ser las armas de un autén-
tico contraataque del pensamiento intuitivo sobre el
discursivo, hasta el punto que empiece ya a ha-
blarse de una nueva cultura de la imagen.

Pero a lo largo de los siglos en que se rifie esta
sorda pugna entre ambos tipos de pensamiento, a
pesar de la preponderancia de uno sobre el otro,
siempre quedaron reductos en los que, merced se-
guramente a una menor proliferaciéon de escuelas y
publicaciones, vy amparado también a lo mejor en
cierto analfabetismo, las proporciones entre ambos
tipos de pensamiento siguieron siendo las primiti-
vas; reductos en los que el pensamiento intuitivo te-
nia mayor influjo.

Puede que el Pais Vasco haya sido uno de esos
bastiones, eficazmente defendido por varias mura-
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llas: un idioma que, anclado en un estado poco me-
nos que agrafo, de ningtin modo podia figurar en el
elenco de las lenguas cultas; en consecuencia, un
menor peso o influjo de la literatura culta en com-
paracion al de la popular; en consecuencia también,
una mayor tasa de autores que componian cancio-
nes o poemas siendo analfabetos, con un proceso
mental semejante, podriamos decir, al de los aedos
anteriores a la escritura.

Gracias a este aislamiento, se produce un tipo de
poesia en el que las proporciones entre pensamiento
intuitivo y discursivo van a ser distintas a lo que se
usa y circula, en favor del primero.

Y estamos ya en condiciones de afirmar que las
diferencias que en un primer contacto empecé yo a
vislumbrar en las mentes de los autores de nuestra
poesia popular, diferencias que mas tarde vi confir-
madas en los escritos de don Manuel, tienen como
causa principal el que brotan de cabezas en las que,
al revés que en las nuestras, el pensamiento intui-
tivo domina sobre el discursivo.

Admitido este extremo, podemos explicarnos sin
dificultad las divergencias que antes nos llenaban
de extrarieza.

Por ejemplo, la aparente falta de coherencia que
hemos visto repetidamente senalada por don
Manuel. Es que en el pensamiento discursivo los
elementos han de ser anudados entre si unos con
otros, al igual que los eslabones de una cadena. En
el pensamiento intuitivo, en cambio, se ven esas
connexiones y no hace falta expresarlas.

Esta es la “notabilisima ausencia de procedi-
mientos retéricos-gramaticales” que denunciaba
Lekuona. Y también “la abundancia de elisiones y
construcciones pregnantes”.

Otro de los cargos era nada menos que el de
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anarquia: “cierto descuidado orden légico-cronol6-
gico en la sucesion y disposicién de los elementos
del asunto cantado” o también “cierta aparente falta
de relacién o cohesién logica de las imagenes con el
asunto del cantar”.

Para ejemplo o prueba, aduce don Manuel las
dieciséis estrofas de Juan Cruz Zapirain a la muerte
de su esposa, senalando al mismo tiempo los mo-
mentos en los que el autor parece salirse del camino
para hacer un comentario fuera de lugar o dejar es-
capar una queja que al parecer no venia a cuento.

Y podriamos aportar otras muchas pruebas, to-
madas de composiciones, en las que este autor, en
vez de ir derecho por su camino, salta de adelante
atrds o de derecha a izquierda, sin previo aviso o
motivo suficiente.

Si os dais cuenta, en el parrafo anterior he em-
pleado la palabra camino, aplicandola a las compo-
siciones de los bertsolaris. Pero camino es, en nues-
tro caso, metafora de discurso, con lo que estamos
enjuiciando el tema con parcialidad. Nuestro pensa-
miento discursivo si que es un camino en el que de-
bemos dar pasos, pero no esta bien que nos ponga-
mos a saltar. Pero la composicién del bertsolari,
como fruto de su pensamiento intuitivo, se debe
mas bien comparar a un cuadro que cuelga ante no-
sotros, en el que nuestra vista puede brincar de un
detalle a otro; en el que nuestra atencion baila mo-
viendo los ojos de un lado a otro.

Otra de las singularidades que he senalado al
principio es la de que las estrofas se parecen mucho
a silogismos con una conclusién que en nuestra 16-
gica no parece estar justificada. Es que las premisas
de ese raciocinio son como atalayas desde las que el
bertsolari ha explorado el panorama y ha volado,
como lo hace la vista, hasta un punto determinado,
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para llegar al cual los ojos no encontraban ningan
obstaculo.

La rapidez de movimiento de las imagenes, ca-
racteristica de la que también don Manuel dejo
constancia, se debe asimismo a la agilidad, seme-
jante a la de la vista, con que el pensamiento intui-
tivo no s6lo se mueve, sino que, como digo, salta y
aun vuela; agilidad que no puede menos de extrafiar
a quienes no sabemos movernos sino paso a paso,
por medio del discurso.

No podemos dejar de mencionar la prodigiosa
memoria del pueblo, del “sujeto pasivo” del bertsola-
rismo, por decirlo con frase de Lecuona. Se atribuye
generalmente a una necesidad de aquellas gentes
analfabetas, las cuales, al no disponer del recurso
del papel, desarrollaban una retentiva que a noso-
tros se nos hace increible. No me atrevo a darlo
como seguro, pero sospecho que también en este
tema entra en juego el pensamiento intuitivo. Para
aquellos hombres, las estrofas de una composicién
eran mas los trazos de un cuadro que veian pintado
en su memoria que los elementos de un discurso
que oian.

Ya no sé qué mas deciros sobre el tema. Quizas
no haya tocado todos los aspectos de la cuestion.
Queda, por ejemplo, si lo que vengo diciendo puede
ser aplicado a los nuevos bertsolaris, que, educados
y culturalizados en el pensamiento discursivo al
uso, han llevado la poesia popular vasca desde la
orilla del analfabetismo a la de la intelectualidad,
dado que algunos de ellos son incluso hombres de
carrera, con lo que habria que precisar hasta qué
punto puede aplicarse a sus creaciones el califica-
tivo de populares.

Pero, de todos modos, si estas consideraciones
mias nos ayudan a mirar la antigua poesia popular
vasca desde el punto de vista de sus autores y del
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publico al que iba dirigida, es decir, desde lo intui-
tivo y no desde lo discursivo, es posible que la com-
prendamos un poco mejor.

Como veis, toda esta charla viene a ser como una
suelta de impresiones, como un pensar en voz alta;
y nada tiene de teoria bien armada. Comencé advir-
tiéndoos de que no es éste el terreno en que me
muevo habitualmente, y dudo lo haya hecho con la
suficiente claridad y orden. También quise discul-
parme de que, entregado a la publicacién de los ma-
teriales recopilados, no haya podido prestar la de-
bida atencién a los estudios sobre las literaturas
populares. Temia, en consecuencia, que esta exposi-
cion viniera a ser algo muy parecido al descubri-
miento del Mediterraneo. Vosotros mismos lo po-
dréis ahora juzgar. Pero en este momento, al poner
fin a esta chachara, casi estoy deseando que asi
haya sido, porque significaria que al menos os habia
llevado a un litoral soleado y luminoso, y no, con-
vertido en guia desorientado, a una region lobrega e
inhospita, de cuyas incomodidades me echariais con
razén la culpa.
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Zortzi liburu

(Auspoa Liburutegiaren zortzi libururen
aurkezpenean, Donostian,
1995-eko ekainaren 28-an egindako itzak.)
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Zortzi liburu

J aun-andreak:

Itz gutxitan zortzi libururen aitamenak egitea ez
da erreza. Zortzi liburu; baifna famili bateko seni-
deak bezela, zortziak alkarren antza dutenak, ba-
koitzak bere nortasun berezia gordetzen badu ere.

Leendabizikoa, Atanoren Lotsaren iges nobela.
Egille onek, txingurri bat bezin langillea eta ixilla,
onako au amairugarren liburua duala uste det.
Besteak beste, alderdi auek azpimarratuko nituzke
nik aren lanean: euskeraren jatortasuna eta dotore-
tasuna, alde batetik; bestetik, aren kontaerak, sarri-
tan aotik aorako tradizioan oifarrituak, erri-konta-
gintzaren lege eta izkutu guziak berekin dituzte.
Aren liburuak orregatik izango dira ain garbiak,
ulerterrezak eta gustagarriak.
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Manuel Lasarteren Enbor zarraren ezpalak degu
bigarrena. Berak ezagututako gizaki berezi batzuen
erretratua eskeintzen digu. Lasarteren bertsogintza
txukuna, garbia, dotorea, atsegifia eta aberatsa zan.
Batere indarrik egin gabe ateratzen zitzaion ari ber-
tsoa, iturritik ura bezela. Plazatik etxe txokora erre-
tiratu eta idazteari ekin dionean, aren idazkerak
doai oiek berak dituala esango nuke: leguna, argia,
ederra, gozagarria, jatorra... Ala, ura bertsolari be-
zela erriak maite bazuan, idazle bezela ere alatsu
izango duala ziur egon. Ori esateko naikoa da, igarle
izan gabe ere, aren liburu au, Lazkao-Txiki gogoan
onen aurreko liburua edo egunkarietako bere idaz-
lanak irakurri dituztenak zer dioten entzutea.

Jose Maria Etxabururen Ondarroa’ko kontuak
degu irugarren liburua. Egillea Bizkaiko itxas-erri
ortako semea izanik, bere sorterriaren istoriak kon-
tatzen dizkigu; baifa ez artxiboetan argibideak bil-
duz, bere oroimen arrigarritik zer esanak atereaz
baizik. Ala, liburu au zein jenerotan sartu bear dan
erabakitzea ez da erreza. Batetik, istoria da; beste-
tik, berriz, oroipen edo memorias izeneko saillean ja-
rri bearko litzake. Dana dala, liburu onek bide berri
bat irikiko dio agian euskal literaturari, gure errie-
tan lan beretsua egin dezaketen gizonak badira eta.

Ramon Artolaren Ipuiak edo kontutxoak osatzen
dituzte urrengo bi liburuak. Fueroak galdu ondoren,
Gipuzkoako iriburuan euskeraren aldeko:mugimen-
tu sutsu bat sortu zan. Sortzailleetako bat, Tolosan
jaio eta Donostian’ bizitutako idazle au izan zan.
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Batik bat bertsogintza landu zuan. Liburu auetako
lanak ere itz neurtuak ditu. Ipuiak edo fabulak, or-
dea. Jenero au modan zebillen garai artan, eta gure
orduko idazleak ere landu zuten. Baifia beste euskal
ipuigille askok, Esopo, Fedro, Lafontaine,
Samaniego edo Iriarteren lanetatik artu oi zituzten
gaiak. Artolak, berriz, bere-bereak ditu, bertsogintza
ez-ezik, ipuietako argumentuak ere.

Donostiako mugimentu orrek eman zituan fru-
tuak, geienak ezezagunak ditugu gaur egun.
Auspoa-k gizon aien idatziak berriro kaleratzeko as-
moa du. Berak bakarrik ezin eta Donostiako Uda-
laren laguntza badu ortarako. Ala, Antonio Arzak
zanaren idazlanen bilduma aurki agertuko degu.

Urrengo liburuak, Pello Esnalen Itzuliko naiz eta
Antton Kazabonen Koskotenekoak izenekoak ditugu.
Gizon ikasiak bertsogintza lantzen asi zaizkigu, be-
raz. Ala ikusten da bi liburu auetan. Baita orain bi
urte Jesus Mari Eixezarretaren Hasperen ttantta
bihoztiak izenekoan ere.

Aldaketa ori beste aldaketa baten frutua degu.
Garai batean, gure literatura ikasia edo eskolatua
eta gure erri-literatura alkar ezagutu gabe edo-ta al-
karri bizkarra emanda bizi ziran. Ondoren, gizon
ikasiak bertsolaritza ezagutzen eta estimatzen asi zi-
ran; orain, berriz, berak ere bertsogintzari ekin.

Gauza berdintsua gertatu zan gaztelerazko litera-
turan ere. Garai, batean, XV mendean-eta, erriak
bere erromantzeak sortzen zituan. Baina jende ika-
siak etzituan aintzat artzen. Ona Marqués de
Santillana-ren itzak:

“Infimos poetas son aquellos que sin ningtn or-
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den, regla ni cuento _facen estos cantares e romances
de que la gente baja e de servil condicién se alegran”.

Antzeko itzak erabiltzen zituzten garai bateko
euskalzaleak ere, bertsolaritza epaitzen zutenean.

Baifia ondoren, XVI mendean, erdal literatur-za-
leak ederki jabetu ziran erriaren erromantzeen ba-
lioaz. Auen bilduma batzuk ere agertu ziran.
Orduan, olerkariak bide berri bat ortxe ikusi zuten,
eta ekin egin zioten berak ere erromantzeak idazte-
ari. Alor berri ortan bere atxurkada eman gabeko
olerkari gutxi izan da geroztik. Orrelakoak ditugu
Lope de Vega, Espinel, Castillejo, Gongora, Queve-
do, Duque de Rivas, Zorrilla eta abar.

Ala ere, erriaren erromantzeak eta gizon ikasiare-
nak, bakoitzak bere alderdi bereziak dituzte. Baifla
biak enbor beraren adarrak dira, gaztelerari ainbat
ospe eman diotenak.

Gure artean ere, erriaren bertsogintzak eta jende
eskolatuarenak, bakoitzak bere alderdiak izango
ditu. Baina biak sustrai bereko landareak izanik,
euskeraren mesederako izango dirala dudarik ez
egin.

Azkenik, Bizente Barandiaranen Lanik gabe ezin
bizi izenekoa. Onek bere gazte denborako oroitzak
eskeintzen dizkigu. Azken urte auetan gisa ontako
liburuak ugaldu egin zaizkigu. Ontan ere aldaketa
degu. Leen, gure erriaren bizitza etzan idazteko gaia,
Beatus ille odaren antzeko olerkiren bat egiteko eta
Garoa bezelako nobela kostunbrista bat idazteko
izan ezik. Baifia aspaldiko egia da urri dan gauza es-
timatzen dala; ez ugari dagoana. Ala, Bizentek ager-
tzen digun mundua askorena zan orduan; etzuan
ezer berririk ifiorentzat. Baina bizimodu ori urritzen
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eta galtzen asi zaigunean, orduan orrelako liburuak
sortu, gure gurasoen bizimoduaren testigantza ema-
ten dutenak.

Auek dira Auspoa-ren azken liburuak. Oiekin
231-garren zenbakira iritxi da. Atzo goizean asiak
ez gera, beraz. Urteetarako zer egifia badu ala ere
Liburutegi onek. Gogoa ere etzaio falta. Ea, bada,
olako beste liburu sorta baten agerpena egiteko,
denbora asko baifio leen alkarrekin biltzen geran.
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Usurbilko bertsolari baratza

(Usurbillen, Udarregi
bertsolariaren mendeurrenean,
1995-ko iraillean egindako itzaldia.)
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Usurbilko bertsolari
baratza

J aun-andreak:

Usurbillek ipar aldean daukan mendia, itxasoa
eta Oria ibaiaren artean Donostitik Orioraino luza-
tzen dan mendi ori alegia, danok dakizutenez, ber-
tsolari baratza emankorra izan zan garai batean.

Bertsolaritzaren kondairan alde aundiak daude
euskal lurralde batetik bestera. Batzuk, oraintsu
arte erdi edo erabat mutuak izan diranak. Beste ba-
tzuk, berriz, balio aundiko abotsak entzun arazi di-
tuztenak. Punta-puntako Iurralde oietako bat,
Errenteri, Oiartzun, Ernani eta Astigarraga inguru
ori degu. Bestea, Zizurkil eta Asteasu. Eta bai
Donostitik Orioraifnioko ori ere.

Orain ogei ta amar urte or ibili nintzan batera eta
bestera, orduko aiton-amonekin izketan, orko garai
bateko bertsolarien emaitzak eta gertakizunak bil-
tzen. Azterketa aren frutu, lau liburu atera nituan
Auspoa sortan. Oietako bat, Udarregirena, ostera
ere argitara atera deguna. Besteentzako txanda
noizbait ere iritxiko aal da!
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Bitartean orixe izan dedilla gaurko nere itzaldia-
ren gaia: Orio, Usurbil eta Donostiak, iru erri oiek
artzen duten mendi ori bertsolaritzarako zer izan
dan adieraztea.

Oroipenak

Ortan asi aurretik, barka zaidazute, arren, nere
ezaupideak ematen baditut. Ez, ordea, nere izen-
-abizenak zer diran eta abar; baizik-eta Usurbilko
erriarekin zer lotura daukadan. Nik nere burua ez
baitet erri ontan arrotz eta kanpotar ikusten.

Ni, izan ere, jaiotzez tolosarra izanagatik, aiton-
-amonei begiratzen badiet, laurdena Usurbilkoa de
dala azaltzen da. Nere amona, amaren ama, emen-
goa bainuan, Zubietako Zugazti baserriko alaba za-
nez. Donostira ezkondu eta antxe egin zuan bere bi-
zitzarik geiena. Felipa Zabala beraren izen-deiturak.

Gure ama zana, berriz, umetan sarritan etortzen
omen zan amaren jaiotetxera, udara aldian egun ba-
tzuk pasatzera. Arek orduan ikasitako gauzak, ur-
teen buruan guri kontatzen zizkigun.

Gure amona orren aita Luis Zabala zeritzan.
Udalekoa ere izana. Karlisten leenengo gerratean
auen kapitan izateraifio iritxia. Bere anai gazteago
bat ere gerran zebillen. Egun batean, Usurbil ingu-
ruan, burruka-aldi batean anai ori zaurituta erori.
Anaiak jakin eta zer egin du? Joan, bizkarrean artu
eta etxera eraman, an ospitaletan baifio obeto zain-
duko zutela ta. Baifla etxeko gozotasunak gerrarako
gogo guztia kendu egin zien bi anaiei. Gazteena sen-
datu zanean, Bilbora joan, ontziratu eta Arjentinara
aldegin zuan. Bestea, gure aitona, salatua izan zan.
Berriro ere armak artu bear izan zituan. Baifia kapi-
tan izatetik soldadura pasa zuten. Ala esaten omen
zuan berak:
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- Gerratean nik egin nuan marka! Soldadutik ka-
pitan izatera igo ondoren, kapitanetik soldadura jetxi.

Urteak pasa ziran. Gure ama neska koskortuta
zegoan. Arjentinatik etorritako batzuk gure amona-
ren aitaren anai orren il-berria ekarri zuten. An fa-
milirik etzuan ezkero, ez baidet uste ezkondu zanik,
aren ondasunak emengo familikoei tokatzen zitzaiz-
kiela; eta gauzak berak garbituko zituztela, baldin-
-eta podereak ematen bazizkioten. Baietz; mesede
egingo zutela.

Berriz ere urteak aurrera, Arjentinako berririk
gabe. Alako batean, ordea, andik euskaldun batzuk
etorri eta galdetu:

- Osabaren erentziarekin zer egin zenduten?

— Ango batzuei podereak eman genizkien, baina
arrezkeroztik ez degu ezeren berririk.

- Ori burugabekeria! Zuen osabak kale osoak be-
reak zituan Buenos Airesen.

Gure amaren aiton orrek pipa txapel barruan
erabiltzen omen zuan. Eskailleretan eseri eta an ari-
tzen omen zan aizkora txiki batekin kas-kas-kas ta-
bako-orriak txikitzen; piparako prestatzen alegia.

Batzuetan, erritik zerbait ere nai eta gure ama
zana bialtzen omen zuan. Au Maria zan; baifia arek
ez omen zion Maritxu esaten, ori baifo leenagoko
izenez esaten omen zion: Mariatxo.

Bere aitona zanak kontatutakoak askotan konta-
tzen zizkigun guri amak.

Bein batean, mendiko artzai batek, zakurrak nai
ezik utzitako esnea, galdu etzedin, berak artu omen
zuan. Andik laster, zakurra amorratu. Artzaia ere
ondo ezik jarri. Zer zuan ere bereala igerri zion.
Orduan Usurbilla oiuka jetxi omen zan: .

— Amorratuta nator! Leenbaileen lotu ni, burua
galdu eta bear ez danik egiten asi baifio leen!
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Ala egin omen zuten: ukuillu batean lotu. An il
omen zan artzai gizarajoa, karrasika, loturetatik li-
bratu nairik indarka eta aotik aparra zeriola.

Beste bein, bat-batean elur lodia egin omen
zuan. Neska bat mendira joana eta etzan azaltzen.
Gizon talde bat aren billa atera. Nuntsu izango zan
bazekiten arren, kosta egin zitzaien billatzea.
Elurrez estalita baitzegoan, arri batean eserita.
Baifa artean bizirik. Errira jetxi zuten. Etxeko su-
kaldera sartzera zijoazenean, gizon aietako batek
etzala an sartu bear, otzetik berora bat-batean pa-
satzea oso kaltegarria zala ta. Ala, ukuilluan simaur
pillaren erdian zuloa egin eta an sartu. Ango lurru-
narekin piskanaka esnatu neska gajoa, eta onik
atera. Ala ere, galtzerdiak eranzterakoan, larru pus-
kak ere kendu omen zizkioten.

Beste au ez dakit frantzestean edo leenengo kar-
lista gerratean gertatua dan. Bietan ingles solda-
duak emen ibili baitziran. Dana dala, Usurbil ingu-
ruan neska baten atzetik asi omen ziran ingles oiek.
Neska korrika igesi. Aiek segi. Alboko baserri bateko
etxekojaunak ikusi eta arek neskari otsegin ara joa-
teko. Iritxitakoan, baserrian kontrabandorako-edo
zuten gordeleku batean sartu omen zuan. Inglesak
etorri eta baserria goitik beera aztertu. Baifia neska-
txaren arrastorik ez eta alde egin omen zuten.

Beste baserri batean bazekiten beren aurrekoak
Ameriketan izanak zirala. Susmoa ere bazuten
etxean dirua gordeta zegoana. Ala, obraren batzuk
egiten asi ziranean, etxekoren bat an izaten omen
zan beti argin eta igeltseroen ondoan, disimuluan
guardia egifiez. Alako batez, zaintzaille ori une batez
sukaldera-edo joana zala, izugarrizko txanpon-otsa
entzun omen zan. Zer izango eta langilleak orma bat
zulatua, eta andik goitik beera dirua, ura iturrian
bezela. Ez dakit urrea edo zillarra zan; baifa iru
kantoidunak txanpon aiek. Mexikanoak esaten zie-
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tela. Au idazterakoan, erdal iztegia begiratu det eta
auxe billatu: Plata mejicana: la acunada fuera de las
casas de la moneda, aunque de ley igual a la legi-
tima.

Dakizutenez, Andatza eta Belkoain mendien ar-
tean erreka-zulo aundi samarra dago. Izena ez dakit
nola duan: Atxulondo-erreka edo Abalotz-erreka be-
arbada, ango urak Abalotz indar-etxera ateratzen
baidira.

Atxulondo ortan burni-ola omen zan. Oraindik
ere orma puska ederrak badaude. Gau batean lapu-
rrak etorri eta etxe barrura sartu. Aiek dirua nai,
baifia ez omen zuten sosik arkitu. Ez baitzegoan.
Orduan lapur aiek, mengantzaz, etxeko guziei bela-
rri punta moztu egin omen zieten. Orduan alde egin.
Bakardade artan bizitzerik etzegoala eta famili ura
andik beste norabait aldatu zan. Arrezkeroz ez omen
da Atxulondon ifior ere bizi izan.

Usurbilko dama-galai batzuk beren ezkontza
prestatu omen zuten. Mendikoak izan eta olakoetan
ara zer oitura zan garai artan: aaide edo famili zuten
eliz ondoko etxeren batean gosaria egin. Ala, ezkon-
gai oiek ere Usurbilko kale inguruko baserriren ba-
tean orrenbeste fabore egingo ote zieten eskatu
omen zuten. Baietz, baijetz, besteak. Baifia auek
etzuten ezkontza ori begi onez ikusten. Eta zer egin
zuten? Ezkongaiak eta konbidatu guziak elizatik
atera eta baserrira zuzendu ziranean, ate guziak
zabalik arkitu omen zituzten; maaietan janari eta
edari ugaria ere bai. Baifia etxekorik ifior ere ez.
Danak aldeginda zeuden.

Udarako bazkalondo kiskalgarri batean, jaia
omen zan gaifiera, erri guzia siestako lozorroan zala,
alako oiu, deadar eta desafioak kalean. Leioetara
atera eta an ikusi omen zuten ez dakit nungo gi-
zona, bizkarrean arrobietako borra bat zeramala,
astakeriak esanez:
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- Irekin kokoteraifio aspertuta natxiok! Nere odol
guzia zurrupatu bear al didak? Oraingoan ez aut
barkatuko! Ire bizitzarekin pagatuko dek!

Erotu ote zan edo zer egingo zuan bildurrez, atze-
tik segitu omen zioten. Eta plazara iritxi zanean,
ango proba-arriaren gaifiean eseri, kolkotik zerbait
atera eta egundoko kolpea eman omen zion borrare-
kin. Zer ote zuan, bada? Arkakusoa.

Beste gertakizun au gure amonari berari gertatua
omen da, bera neska koskorra zala. Ura eta bere
izeba bat Zubietatik Adunara joan bearrak ziran.
Abiatu eta Atxulondo erreka orren inguruan orduan
ere oteleku aundiak. Bidea galdu eta aietako batean
sartu. Sartu bai, baifa ezin atera. Alkar ere etzuten
ikusten. Noizbait ere atera zirala. Hlundu ta gero,
ordea. Itxumits baserrira joan eta atea jo zutela.
Barrukoak ez omen ziran irikitzera ausartzen; baifia
kanpokoak aien izketak entzuten omen zituzten:

— Bearbada lapurrak izango dira -batek.
— Baina galdutakoak ere izaten dira -besteak.

Azkenean, galdera batzuk egin ondoren-edo nor
ziran jakin eta arriskurik etzala ikusitakoan, atea
zabaldu omen zuten. Andik aurrera ez omen zegoan
obeto tratatzerik. Ur beroa prestatu eta oifiak berak
garbitu. Aparia atera ere bai. Arren eta arren gaua
pasatzen bertan gelditzeko. Ezetz; Adunan zai zeu-
dela eta onezkero agian bidera atereak izango zirala.
Orduan ango bi gizonek Adunaraifio lagundu, es-
kuan lasto-zuziak artuta.

Bein, gure amona eta bere lagun bat Usurbilko
edo Zubijetako plazara joan omen ziran gaztetan.
Bertsolariren batzuk bertsotan ari omen ziran eta
alakoren batean gure amona eta bere lagunarekin
sartu: neska ederrak zirala eta abar.

Zein bertsolari ziran ez dakit. Agian, oietako bat
Udarregi izango zan. Nork esan orduan ari, urteen
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buruan, neska gazte aietako baten billoba beraren
bertsoak biltzen asi bear zuanik? Baina alako uste-
gabekoak izaten ditu gure mundu onek.

Bertso zaar au ere, ziur aski nik buruz ikasitako
leen bertsoa, Usurbildik datorrena da.

Au ta nere lagun bat
Madrida joan zian,
geienetan oinez ta
gutxitan kotxian.
Aruntzian ala ta
berdin onuntzian,
amaika ate ondota
allegatu zian.

Gero, bertso zaarrak biltzen asitakoan, arreta
beti izan det ea bertso ura kanta-paperen batean-
edo azaltzen ote zitzaidan. Baifia ez; ez da agertu.

Usurbilko beste gertaera geiago ere esango ni-
tuzke. Ama zanak, izan ere, ao zabalik eukitzen gin-
dun apalondoetan. Orduko telebista orixe baitzan.
Baina ez nuke inior aspertu nai. Gaifiera, nere
gaurko itzaldiaren gaia ez det oraindik ikutu ere
egin.

Kontaera oiek garai artan Usurbillen aotik aora
ibiliko ziran. Baifia gure egunetan, ziur aski, aztuta
egongo dira. Gaur, ordea, berriro beren etxera datoz.
Bidenabar, ederki erakusten digute nundik nora-
koak izaten diran aotik aorako kontakizunak ko-
rritzen dituzten bide igerri ezinak: Usurbildik Do-
nostira; Donostitik Tolosara, eta Tolosatik ostera ere
Usurbilla, eun ta berrogei ta amar urteren buruan.

Oiek danak erri-literatura dira. Onengana zale-
tzen orduan asiko nintzan ni, oartu gabe bada ere.
Baifia nungo eta Usurbilko gertaerak entzunez.

Orregatik asieran esan dedana: ez dedala nik
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emen nere burua arrotz eta kanpotar ikusten.
Emendik pasatzean, umetan entzundako kontaera
aiek gogoratzen zaizkit. Emen gertatuak eta nik nere
etxean entzunak. Ez esan, beraz, neri bertakoa ez
naizenik, ori probatzen duan agiririk ezin erakutsi
badet ere.

Gaurko gaia

Baifla asi nadin nere gaurko itzaldiaren gaiare-
kin, garaia ere bada eta.

Nik, esan bezela, Donostitik Orioraifio dijoan
mendi ortako bertsolarien emaitzekin lau liburu
bete nituan. Baina geroztik urte asko pasa dira, eta
nere burua beste zenbait liburutan murgilduta
eduki det. Orregatik, orduko aietan esaten nituanak
aztuta neuzkan. Ala, izketaldi au prestatzeko, apale-
tik atera bear izan ditut, eta leenengo lana zera egin
det: an aitatzen diran bertsolarien zerrenda osatzea.

Udarregi zaarra (1793-1883)

Bera ere bertsolaria zanez, danetan zaarrena
Udarregiren aita dala ikusi det. Semea atzetik zeto-
rrenez, Udarregi zaarra ere esaten zioten. Larogei ta
amar urterekin il baitzan, 1883-an, 1793-an jaioa
izango zan. Pentsa dezagun garai artan, XVIII men-
dearen bukaeran alegia, artean sasoirik onenean
zirala Pernando Amezketarra eta Iztueta.

Batean, semea etxera berandu erretiratu eta ai-
tak errita:

- Au ez da garaia gaztea etxera etortzeko! Aitaren
esanak ez al du baliyo?

Eta semeak:
— Bai semeak egingo baliyo!
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Orduan aitak pentsatu: “Semea bertsolari zeto-
rrek!” Bai erdiz-erdi asmatu ere.

Aitak jarritako sail bateko bertso batzuk iritxi
zaizkigu. Argin batzuek ardo kotrabandoa egiten
omen zuten Lasartetik Oriara, auzo oiek bat
Ernaniko eta bestea Urnietakoa ziran ezkero.
Aguazilla aren billa joan, baifia esku utsik bueltatu.
Ona bertso bat:

Zazpi bizkaitarrakin
kuadrilla batian,
bazkaijtan ari gifian
aiek etortzian;
kontrabandoko bota
zeguen arri-pian,
begiratu ezkero
billa zitekian.

Udarregiren aita irurogei urterekin Ameriketara
joan zan.Baifa an kukuak oker jo eta ostera ere eto-
rri. Donostira iritxi eta andrea ango plazan tratuare-
kin. Senarra bertsotan asi, eta orduan emazteak
ezagutu. Bertsoak ere jarri omen zizkion bere
Ameriketako ibillaldiari. Ona oietako bat:

Amerikako biziya
deskalabratzen asiya;

Buenos Airesen espalda atera,
Bitoriyan det autsiya;

beti dago desgraziya,

ifola ezin etsiya,

ai au gauza itxusiya!

Olloki (Manuel Sagardia) (1798-1879)

Aren ondoren, Manuel Olloki dator: Sagardia abi-
zena zuana. Olloki baserrian jaioa, 1798-an, eta
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Artikula-txikin bizia. Dakizutenez, urte gutxi dira
baserri au bota zutela.

Alboan, berriz, Artikula-aundin, Udarregitarrak
bizi ziran, aita-semeak. Igande-goiz batean aita
triste etorri etxera. Bertsotan asi eta mendean era-
bili zuala Olloki orrek. Orduan, Udarregi semea
illuntzean arengana bildu eta onela asi zitzaion:

Aspaldiyan arro zabiltz
Manuel Olloki,

gure kontra mintzatzen
zerade galanki;

zu nagusi zinake
bestek ezpaleki,

gu're bizi gera ta
zabiltza poliki.

Saio luzea egin omen zuten, eta orduan Olloki
atera galtzaille.

Manuel Olloki onen bertso puska bat Uztapide
zanak eman zidan:

Eure burua amorrai egin,
beste guziak eskalu,

a zer mutilla intzaken i're
bestek abildadeik ezpalu.

II zanean, 1879-an, aren berri Donostiko El
Urumea egunkariak eman zuan:

“El viernes tltimo entregaba su alma a Dios un anciano...

Este anciano era Manuel Sagardia, conocido por el verso-
lari de Mendizorrotz o por Olloki, nombre del caserio en que na-
cio.

Cuando llegadas las fiestas de la Virgen de Agosto se reu-
nia el pueblo en compacta masa bajo los arcos de la Casa
Consistorial, subia al tablado con seguro paso...

jCuantas veces los demdas poetas, comprendiendo la supe-
rioridad del coblacari de Mendizorrotz,... dirigianle sus tiros
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tratando de abrumarle, y Olloqui, con facil palabra y asom-
brosa rapidez, contestaba a todos con finisima ironia en ines-
perados conceptos...”

Garai artan itzal aundiko gizona zala ematen du.
Larogei ta bat urterekin il zan, pulmoniaz. Amairu
seme-alaba izan zituan, eta aietatik bederatzi bizi.

Udarregi (1829-1895)

Urrena, Udarregi bera degu, 1829-ean jaioa eta
1895-ean illa. Ortik aurtengo ospakizunak: il za-
neko mendeurrena urriaren 2-an beteko dalako. Ori
dala-ta, izlari mordoa izan da aretzaz mintzatu
dana. Nik gaurko ontan naikoa izango det, beraz,
gain-begiratu bat egitea.

Bertsolari guziak bezela, bi alderdi ditu Udarregik
ere. Bata, aotik aorako bertsogintza, jendeak buruz
gordetako bertsoekin juzkatu bear dana. Bestea,
arek paperetan jarri eta guregana iritxi diran sai-
Hak.

Auetako batzuk, moldatu ziran urtea dakigu-
nak dira. Besteak, urterik esan gabe argitaratuak.
Auetaz ezin baliatuko gera aren bertsogintza bere
bizitzaren joaneran nolakoa izan zan ikusteko.
Gainontzekoak ematen diguten argibideekin konfor-
matu bearko degu.

Udarregiren saillik zaarrena, urtea dakigunetan, -
1862-koa da, pelota partidu bati jarria. Ogei ta
amairu iru urte zituan berak orduan.

Urrengo urtedun saillak, andik amasei urtera ja-
rri zituan, 1878-an. Sail geiago ere moldatuko zi-
tuan noski, eta eduki ere edukiko ditugu agian.
Baifia zein diran ezin jakin. Eta galdutako® saillak
ere izango dirala dudarik ez da. Ala ere, ez dirudi bo-
lara ori oso emankorra izan zuanik.
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Tarte ortan bigarren karlista gerratea gertatzen
da: 1872-1876. Liberalak eta karlistak burruka la-
tza jo zuten orduan, tiroka ez-ezik, bertso-paperen
bidez, jendearen borondatea irabazi nairik. Bertso
oiek bildu eta argitaratzeko prestatzea da bolara on-
tan nere eginkizun nagusia. Lana aurreratuxea
daukat eta eun da berrogei ta amar sailleraifno iri-
txia naiz. Baina oiek, geienak beintzat, egillearen
izenik gabe agertu ziran. Inor ere etzan ausartzen al-
derdi baten kontrako bertso batzuetan bere izenik
jartzen. Baifla orduko bertsolariak izango ziran ze-
regin ortan esku sartu zutenak. Udarregi ere bai
ote? Ditekena da, baifia ezin esan.

Ala ere, gerra-bertsoak jartzeko, tokirik txarre-
nean zeukan arek etxea: Artikula-aundi. Au, izan
ere, Arratsain mendian karlistak eta Gudamendi eta
Igeldon liberalak baitziran, jaberik gabeko eremuan
gelditzen zan; tierra de nadie, erderaz esanda. Baifia
alderdi bateko eta besteko taldeak edo partidak
txandaka etorriko ziran. Egoera artan, ifioren alde
edo kontra bertsorik agertzea bere burua il-arris-
kuan ipintzea izango zan.

Papereko bertsogintzan, Udarregiren urterik opa-
roenak il aurreko biak dira. Bederatzi sail kontatu
ditugu garai ortakoak. Ordukoak ditu, danok daki-
zutenez, Pello Errotaren aurkakoak: lau guzira.
Sesio ura etzuan Udarregik oso gustagarria izango.
Ala ere guretzako probetxugarria, bederatzi puntuko
bertsoak orduan jo baitzuan goia.

Gazteluko Gorri (1837-1905)

Urrengo bertsolaria Gazteluko Gorri esaten zio-
tena degu, Juan Bautista Urkia Zaldua alegia, uste
degunez, 1837-an jaioa, eta 1905-ean illa, irurogei
ta zortzi urterekin. Aurki aitatuko degun Gaztelu
bertsolariaren osaba izan zan.
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Azkuek osaba edo illobari, bietako bati, Gazte-
luko Gorrik eta Xenpelarrek alkarri kantatutako
bertsoak jaso zizkion. Errenteriarrak:

Gaztelu, aspaldion
etzaitut ikusi,

uste det zabiltzala
nigandik igesi.

Irun aldean lanean
omen zinan asi,

jan da edan bapo egin,
galanki irabazi;
kanpoan dabiltzanak
eztabiltza gaizki.

Irun aldean lanean eta galanki irabaziz bazebi-
llen, agian trenbidea egiten ari ziran langilleetako
bat izango zan Gaztelu au ere.

Gaztelu Gorrirenik bertso gutxi iritxi zaigu. Baina
bere denborako bertsolaririk onenekin artu-emana
izan zuan. Otano Pasaitik Ameriketara abiatu za-
nean, an zan bera ere azken agurra egitera etorria.
Orra nola dion Otariok berak bere esku-idazki ba-
tean:

“Improvisaron en nuestro honor, colocandose junto al vapor
Corsica, en el que estabamos embarcados (eran las dos de la
tarde) y rodeados de infinidad de parientes y amigos nues-
tros, mis inolvidables companeros los improvisadores Gaztelu
(Gorriya), Chirrita y mi compadre Jose Maria Arregui, de
Montefrio (Urnieta)”.

Adiskide mina zan, beraz, Gaztelu Gorri au Txi-
rrita eta Otanorekin.

Donostian il zan, 1905-ean, Esterlines kalean. I1-
-berria Arjentinara Otaforen belarrietara iritxi za-
nean, onek bi bertso eskeini zizkion, eta Buenos
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Airesko La Basconia aldizkarian argitaratu. Ona lee-
nengoa:

Aditu det ill dala
Gaztelu-Gorriya,
nere adiskide ta
lagun aundiya;

ain zan gizon prestuba
ta maitagarriya,
etzuben ezagutzen
zer zan txarkeriya;
Biyotzez garbiya

ta buruz argiya,

txit bertsolariya,
leial geiegiya;
sinisten det arentzat
dala gloriya.

Aintzirako Exteban (Esteban Bengoetxea) (1854-
1936)

Esteban Bengoetxea Urkia zeritzan. Aintzira-za-
rra baserrian bizi zalako, Aintzira esaten zioten.
1936-an il zan, larogei ta bi urterekin; 1854-an jaioa
izango zan, beraz.

Etzan plaza-bertsolaria, tabernan eta lagunar-
tean kantatzen zuana baizik. Bein batez, erantzun
au eman omen zion Txirritari:

Txirrita, itzegin zazu
poliki-poliki,

ardiak nola kuidatu
artzaiak badaki:
udaran itzala ta
neguan eguzki,

nere kuidadorikan
etzazu eduki.
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Errikotxia (Jose Agustin Lertxundi) (1855-1932)

Urrengo bertsolaria Errikotxia esaten ziotena
degu. Jose Agustin Lertxundi Alda zeritzan.

Usurbillen jaio zan, 1855-ean. Baifia zein base-
rritan ez dakigu. Errikotxia deritzaionean bearbada,
izengoiti ori ortik erantsiko zioten eta.

Bigarren karlista gerratean famili guzia Urrunan
izan omen zan. Bukatutakoan, andik Usurbilko
Egioletara etorri. Anaia bertan ezkondurik, bera
Orioko Muniotara aldatu. Bertan il zan, 1932-an.

Errikotxia au, bertsolariaz gaifiera, danbor-jolea
ere ba omen zan. Bere lagun aundi bat, Usarbeko
Patxi Errekondo, txistularia. Festarik festa ibiltzen
ziran. Patxik gerrian sartuta eramaten zuan txistua.

Bertsolari osoa zan Errikotxia au. Bertsolari jator
baten bi alderdiak zituana: aotik aorakoa eta ber-
tsoak paperean jartzekoa.

San Juan bezperan, adibidez, onela kantatu
omen zion bein batez bere lagun Patxi Errekondo
orri:

Ikazkintzan da nekazaritzan
degu abill enterua,

zerraria ta korrikaria

eta danbolinterua.

Leen aitatuko Manuel Ollokiren billoba batek ere
bertsotan egiten zuan. Mateo Olloki esaten zioten.
Bein onela kantatu zioten alkarri Mateo onek eta
Errikotxiak, aren etxe ondora gauez urreratu ziran
batean.

Mateok:

Txakurra're or dago
lotuta katian,
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orrek sentitu gabe
zein sartu atian?
Ori ere sortu zan
neretzat kaltian,
despedituko diat
alakon batian.

Eta Errikotxiak erantzun:

Zakur ori or dago
bere salatiyan,

izan ere gabiltza
beti gau erdiyan.
Orren inguruan zein
asi pikardiyan?
Badirudi dagola
gure goardiyan.

Errikotxiarenak, bost bertso sail osorik edo ia
osorik iritxi zaizkigu; eta beste bi saillen aitamena
ere bai, bakoitzetik bertso pare banarekin.

Gaiak onako auek: lau, Orio, Antigua eta Igel-
doko misioak. Beste bi, ezkontza galdutakoak, muti-
llak neskari jarriak. Ona oietako bi bertso:

Egun batez ni segara juanda
bazeukan itzegin naia,

galdetu ziran: “Nun senti dezu
neretzako senargaia?”

Premia ere badakagu ta
allegatuba garaia”.

Nik esan niyon: “Gusto badezu
emango dizut anaia”.

Konsolatuta par-irudiyan
berialaxen zan jarri,

ta esan ziran: “Ez diyot artzen
prendarik anaia orri;
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bana inundik edo ifiola

al bazintezke etorri,
uraxen bano nik neretzako
naigo zinduzket zedorri”.

Ala, tratabidean asi ziran. Baina asarretu eta
mutillak neskari bertsoak jarrita bukatu.

Obeto esateko, Errikotxia bertsolariak jarri, mu-
tillak eskatuta eta aren izenean.

Sail batek oso gai berezia du. Bermeon, arraia pi-
satzeko zurezko tresna bat zuten, lau ankaduna, eta
astoa esaten omen zioten. Ez dakigu Errikotxia
araino joan eta tramankulu ura ikusia izango zan.
Dana dala, bertsoak jarri zizkion. Ona bat edo bi:

Astua izan arren
fuerte ta bikana,
umiltasunez badu
biar dan tamana;
inguruban jendia
ibiltzen da bana,
eztiyogu ikusten
ostiko bat afa.

Astoa arkupian

or dago dotore,
arrantzarikan eztu
egiten batere;
Bermeoko jendia
arrituta gaude,
zutik nola daguan
geiago jan gabe.

Gabriel Aresti olerkaria zanari asko gustatu zi-

tzaizkion bertso auek; eta mingaina berotutakoan
aundiak esaten zekiana zanez, batean onela zion:
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- Bermeoko astoaren sail ori, Juan Ramén Jimé-
nez erdal olerkariaren Platero y yo baifio obea da.

Errikotxia au 1932-an il zan.

Beraren semeak, Prantxisko Mari Lertxundik,
sail batzuk baditu jarriak. Oietako bat, baserrita-
rren bizimoduari buruz. Ona bertso bat:

Basarritako lan onek eztu
barrenik eta goyikan,
astian gogor jardunagatik
ezta izaten jayikan;

asten bazera asko bezela
arin libratu nayikan,
inbusteriyak eztu egiten
txekorrik eta beyikan.

Errikotxiaren billoba bat ere, Frantzisko Arruti
Lertxundi, bertsotan zekiana zan. 1966-an Udarre-
giri omenaldia egin zitzaionean, onen argazkia ifiun-
dik ere arkituko ote zuten gogotik saiatu ziran
emengo gazte batzuk; baifia alperrik, gero, dakizute-
nez, beraren marrazkia edo caricatura agertu bada
ere. Orduan Frantzisko onek, Udarregiren erretra-
tua sei bertsotan egin zuan. Berak etzuan Udarregi
ezagutu. Baifia norbaitek aren berri eman zion.
Onela esaten du:

Jarraitzen du esanaz:
Eztaukat aztuba
gorputza etzuala

0s0 bajuba;

naiz urte batzuk izan
tentia ta altuba,
flako samarra bano
ondo kuidatuba;
buru zurituba,

gutxi okertuba,
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kopet alaituba,
musu gorrituba...
Amaika naigabetu
alegratuba.

Eta ondoren:

Abarka ofetakoa
etxian josiya,
galtza pare ederra
illun gorriya;
ttantto dun alkandora
izatez txuriya,
gerriko on batekin
lotuba gerriya,
blusa beltz berriya
sorbaldan jarriya,
txaleku lasaya,
txapela aundiya...
Orduko egunetako
modan jantziya.

Benta (Frantzisko Etxeberria) (?-1907)

Errikotxiaren laguna zan Frantzisko Etxeberria
bertsolaria. Benta izeneko etxean bizi zalako, izen-
goitiz Benta esaten zioten. Oraingo berri ez dakit;
baifa orain ogei ta amar urte zutik zegoan, mendiz
Oriotik Donostira goazela, gain batean.

Bere semeagatik onela kantatu zuan batean:

Nere semiak andria laister
biar omen du ekarri,
eztiyet ezer aditzen bano
alaxe diyet igarri;
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gazte dirala amodiyua

artu diyote alkarri,

mundu onetan biziko danak
zerbait biar du pozgarri.

Batean, gaixorik egon berritan, medikuagatik
onela kantatu zuan:

Propiyo bat atera
zan gure etxetik,
bialduba nuan nik
goizian goizetik;
etorri ta esan ziran
lenbiziko itzetik
salbatuko naizela
oraingo gaitzetik.

Ondo-ezik zegoan batean, etxean ezin etsirik, ar-
ditara joan zan. Etzan itzuli. Atakeren batekin ilda
arkitu zuten. Ondoren, arrizko gurutze bat jarri zio-
ten Bentatik Oriorako bide ertzean. Orain ogei ta
amar urte zutik zegoan; eta letrak, erdi borratuta
bazeuden ere, irakurtzen ziran: Emen iltzan Eche-
verria Francisco uwrriyaren 19an 1907an.

Itxaspe (Inazio Antonio Izagirre Sarasua) (1857-
1932)

Itxaspe Orioko baserri bat da, Talaimendiren ega-
lean, itxas aldera dagoana. Bertan Itxaspe esaten
zioten bertsolaria izan zan. Inazio Antonio Izagirre
Sarasua zeritzan; eta Azpeitin jaioa zan, 1857-an.

Batean, Errikotxiak bertso-asiera au eman zion:

Inazio au etxe aldera
gaur ere ez dago joanikan...
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Eta Itxaspek erantzun:

Etxera joanda esnia biltzen
ez dadukagu lanikan;

gure etxian allegatzen dek
ganadu klase onikan,
uztarrirako ona izan bazan
batere ez nian penikan.

Itxaspe ori parranderoa omen zan; eta batean,
Orioko Alberdifieko tabernan, bertso au kantatu
zuan:

Nere andre Luisa,
deskalabratuba,

gizon kaxkar bat badu
beretzat artuba,

ona zubelakuan
txarra gertatuba,
ajolarik gabeko
malapartatuba.

Berak ori kantatu bai; baifia baita bertan zeude-
nak buruz ikasi ere. Ondoren, berari kantatu izan
omen zioten; baifia orduan gustatu ez.

Itxaspe au bi aldiz ezkondu zan. Baserria utzi eta
kalera aldatu ziran. Bat-batean il zan, Antilla deri-
tzaion tokian, 1932-an.

Itxaspe Jose Maria

Itxaspe baserriak bi bizitza zituan. Bestean, Joxe
Mari izeneko bat bizi zan, ura ere bertsotan zekiana.
Bein batez, golua edo kolatxa esaten dioten gaitza
zuten ardiak saldu zizkioten artzairen bati; eta onen
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izenean Joxe Mari orrek bertsoak jarri zituan. Orra
oietako bat:

Probatu ez dubenak
onelako gaitzik,

ezin esan dezake

gai onetan itzik;
nere ardiyetatik
askotatik gutxik
adituko dirate
kukuaren otsik,
bildur naiz geldituko
ote naizen utsik.

Gazteluren anaia (Jose Urkia Portu) (1873-1932)

Bertsotan egiten zuana izan zan Gazteluren anai
Joxe ere.San Juan bezperan maiz ibili zan koplari.
Bein, Arizmendi baserrian, kopla au kantatu zuan:

Amairuan San Antoniyo,
oitalabian San Juan,
Jainkuak bestek apenas daki
emen zer neskatx daguan.

Beste batean, Donostian, bertso au:

Bertso bat bota biet,
Kristok berak barka,
esklaproi ta zapata,
bota ta abarka,
bibolin ta pandero,
gitarra ta arpa,
zezena muturka ta
txerriya adarka,
gaur jarri biar degu
sekulako marka.
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Gaztelu (Juan Bautista Urkia Portu) (1880-1934)

Udarregi eta Gaztelu au dira Usurbilko erriak
eman dituan bertsolaririk aundienak. Aginagako
Gaztelu baserrian jaio zan, 1880-an. Ari omenaldi
bat egiteko egokiera orain amabost urte galdu zan,
beraz.

Amazazpi urterekin sariketaren batera azaldu
omen zan. Asko kantatu zuan Gipuzkoako plazetan.
Kantu-lagunak orduko onenak izan zituan: Erna-
niko Olegario, Prantzes-Txikiya, Nekazabal eta abar.
Eta, batez ere, Pello Errota eta Txirrita.

Bertsolaritzaren kondairan oso ezauna dan ar-
gazki bat bada Gaztelu onena. Txirrita eta Olegario-
rekin dago, Arraten, 1915-ean, jende bertsozalez in-
guratuta.

Ona bein, Zizurkillen, bertsotan nola asi zan:

Lengo jayian etorri nintzan,
emen pasa det astia,

mundu guziyak ezagutzen nau,
ni naiz Gaztelu gaztia;

Txirrita daukat aldamenian,
Pello Errota bestia,

igualian naiago nuke

oiek aurrena astia.

Bein onela jardun ziran Olegario eta Gaztelu,
Baserritarrak gera gu kantuaren doifiuaz. Batek:

Nai badek danak malkaitzak,
gallenak eta eskasak,
kontrariyorik azaltzen bazak
obe dek eta barka zak,
bestela launtza eska zak.

Eta besteak erantzun:
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Markatubakin auziya
ez dago irabaziya;
neroni ere lanteri ortan
€z naiz oraintxe asiya,
betor nai duen guziyal

Gaztelu etzan ezkondu. Baifla andregaia izan
omen zuan, eta batean onela kantatu zion:

Astelenian gobara ekarri
asteartian jotzeko,
asteazkenian, komeni bada,
egualdi ona legortzeko;
osteguna da sinaletuba
berriz entregatutzeko,
Kandelariyoz libre zerade
nerekin pasiatzeko.

Baifia andregaiak utzi egin zuan Gaztelu, eta
beste batekin ezkondu. Batean, Erniotik bueltan,
Iturriozko bentan sartu zan Gaztelu, eta senar-
-emazte oiek antxe topo egin. Senarrari onela esan
omen zion:

- Kantatzeko baimena emango al didazu?

Besteak baietz. Orduan Gazteluk, bere andregaia
izandakoari begira:

Esan zirazun nekazaritzan
etzenduela etsiko,

denda koxkor bat ipini eta
ez ote ginan biziko;

zazpi ministrok beartuta’re
ez ninuzula utziko,

karifio pifa artu zirazun
bafia denbora gutxiko.

Arek San Juan bezperan kantatutako kopla mor-
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doa ere jaso aal izan gendun. Batean, 1914-ko gerra
zebillela, onela kantatu omen zien ezkongai batzuei:

Pakia laister eiten badute
frantzes, aleman, rusuak,
oriyek biyak esposatzian
Gazteluk a ze bertsuak!

Beste au oso ezaguna da bertsozaleen artean. Jai
gau batean, batzuk anguletan ari zirala, Gaztelu an-
dik barrena norabait zijoala egokitu eta auxe kan-
tatu zien:

Jendiak badaduka
aberastu naia,

angula arrapatzearren
utzi dute oia.

Ola santifikatzen

al dezute jaia?

Kalatu dezue bana
utsik dator baia.

Baifa sar gaitezen aren bertso sailletan. Ezagu-
tzen ditugunak amaika dira.

Oietako bost estropada-bertsoak dira, danak
oriotarren alde. Gaztelu baserria, izan ere, Orioko
mugatik urbil dago, eta eginkizun askotara ara joa-
ten zan gure bertsolari au. Bi, ezkontza galdutako
bertsoak. Beste lauak, bat neskazar bati; bigarrena,
Orioko misio bati; irugarrena, andregaiari; azkena,
Afrikan soldadu zegoan lagun bati.

1902-ko estropadan, Ondarroa izan zan Orioko
kontrariorik latzena. Eta aien diru-kontuak oso
garbi eta errez egiten ditu Gazteluk:

Jende guztiyak badaki zer dan
artu duten apustuba,
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oriyen boltsa betia ana
izan biar du ustuba;
amazazpi milla errial artu,
sei milla pesta gastuba,
txalopa ortako soziedadia
laister da aberastuba.

Orra zer dion 1925-ekoan:

Oriyokuak lana galanki
aurten dirade eginak,

lanteri txarrak ekartzen ditu
alkar ikusi ezinak;
oriyotarrai entierrua

len badirade eginak,
arrezkeroztik berak penatzen
ditu ipurdiko minak.

Ara getariarrei zer esaten dien 1930-ean:

Arrautzen partez alimentuba
daukate lapa gordifia,
txalupa azkar eramateko

ez da jenero bikana;

gabian amets egiten dute
bai ote diran gu gana,
iruditzen zait orixen dala
oien ipurdiko mina.

Neskazaarraren erretratua onela egiten digu:

Iru nobiyo izandu ditu
urte ta erdiren barruban,
ejitanaren antzekua da
sofiian eta barruban;
panuelo bat zakukizkua
ibilitzen du buruban,
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ta alpargata tela gabiak
balientziana moduban,
ezta orlako gonadunikan
Gipuzkua inguruban.

Andregaiarena, berriz, oso bestelakoa da:

Asko ez dira mundu onetan
zu bezin gustagarriyak,

ille ederra buruan eta
kolore zuri-gorriyak,
gorputza guztiz egokiya ta
zuri-urdinak begiyak;

nere kristabak, oek sinistu
zergatik diran egiyak,

ez du mirabe politagorik
inon mantentzen ogiyak.

Ezkontza galdutako oietako batean, ona zer esa-
ten dion mutillak neskari, tratatzen asterakoan:

Erantzun niyon: “Lan ontarako
oraindik nago gaztia,

gure artian gerta liteke
endredo edo nastia;

etzait gustatzen eldu bana len
frutak probatzen astia,

alde batera obeko degu

orlako gauzak uztia,

akaso fraile joango naiz eta
billatu zazu bestia”.

Afrikan soldadu zegoan adiskidea Fernando
Aranburu zan, Saikolakoa. Asiera onek eman zuan,
Gazteluri lau bertso bialduz. Oietako bat auxe:

Zorionian sartu
ginaden Afrikan,
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zorri ta eltxuaren
eztakau paltikan;
babarronik eztakau,
ain gutxi sopikan,
sekulan ez deu bete
gorano tripikan,
emen ez da arkitzen
arroza besteikan.

Gazteluk zazpi bertsorekin erantzun. Bat auxe:

Kintuak ifioiz permisuakin
etortzen dira etxera,

beren senide edo guraso
maitiak bisitatzera;
deskuiduan zu taman orretan
portunatutzen bazera,

urik gabeko sagarduaren
paltan izango etzera.

Pello Saikola (Pedro Aranburu) (1903-?)

Fernando orren anai bat, jendeak Pello Saikola
esaten ziona zan. Bertsolaria bera ere. Arrua-beko
Keixeta etxean jaio zan, 1903-an. Saikola auzoan
bizi izan zan. Aspaldian aren berririk ez daukat.

Aotik aora ere kantatzen zuan. Batean onela
erantzun zion Gazteluk:

Aizak, i, Pello, Gazteluk orain
emango dik leziyua,

bertsoak ez dik irabazirik,
bakarrik dek biziyua;

iri're beti ikusitzen zaik
ortako afiziyua,

ama alarguna mantendutzeko
zer nolako ofiziyua!

306



San Juan bezperan kKoplari bezela ibilia zan Pello
au ere. Batean onela kantatu zion neska bati:

Neskatxa onek ematen dizkit
makinatxo bat inbiri,

zeru goitikan etorritako
aingerutxua diruri.

Onta ezkero igualtsu da ta
esango dizut zerorri:
nobiyorikan falta badezu
kuadrilla ontara etorri.

Lenago ere bagifiakigun

oso neskatx fifla zala,

gure Jainkuak urte askotan
ondo konserba dezala.

Estropada-bertsoak ere baditu: sail bat Orioko
taldearen alde; eta bestea, Ondarrabikoaren alde.

Bere bertso-paperak berak saltzen zituan. Ala,
bertso saltzailleetan azkenetako bat izan zan. Nik
Tolosan ezagutu nuan, merkatu egun batez kale
kantoi batean kantari, kanta-paperak eskuan sal-
gai zituala. Bein, andik etorri eta bertsoak jarri zi-
tuan, ibillaldia kontatuz. Bertso batean onela zion:

Leku txarrera ez nitzan juan
kanta-papelak saltzera,
Tolosa toki ona zala nik

len e banun aditzera;
gezurra esanda ez nua ifior
batere enganatzera,

egun ederra pasatu eta
etorri nitzan etxera.
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Axentxio Txanka (Aszensio Etxabe Lertxundi)
(1890-1961)

Orion, San Martin ermitatik beeko kamiora bitar-
tean, Txanka baserria dago. Angoa zan Axentxio
Txanka bertso jartzaille saiatua.

Aren aita ere, Inazio Mari, bertsotan zekiana zan.
Bein batez, San Juan bezperan, limosnarik ematen
etzien etxekoandre bati onela kantatu zion:

Gorostiyako ertzian,

belia dago aitzian;

ezkabi gaizto egingo al zan
ere ipurdi beltzian!

Semeak, Axentxiok, estropada-bertsoak ditu asko.
Adibidez, 1951-n Oriok irabazi zuanean, onela zion:

Nolanaikua ez da izan aurten
oriyotarren joera,

lenago ere urte askotan

onla ibilliyak gera;

irabaziyak zenbat ditugun
orain guaz esatera:

ogei eta bost kopa eder ta
berroi ta amabi bandera.

Bestelako bertsoak ere baditu. Oietako batzuk,
neska batek artzai bati despeira emandakoan ja-
rriak:

Bertsuak jarritzeko
artu nau propiyo,
andregaiak despeira
eman omen diyo;
kopeta beltza dauka,
muturra seriyo;

309



motibua badauka,
ezta misteriyo.

Beste batzuk, nagusi batek morroi alper eta zu-
rrutero bati jarriak. Adibidez:

Etxera abitu ta
nolako balantzak!
Gerrikua galduta
arrastaka galtzak;
loi-zuluan sartuta
anketan lokatzak,
diruak gastatuak,
patrikarak utsak.

San Inazioren bizitza ere jarri zuan bertsotan.

Xenpelarrek baditu Pasaiko zezenari jarritako
bertsoak. Plazatik iges egin zuan zezenari, alegia.
Gauza bera gertatu zan bein batez Orion. Eta
Txankak andik artu zuan bertso egoki batzuk jar-
tzeko gaia:

Lenbiziko zezena
etzegon goxua,

lau saltotan pasa du
kale bat osua;
estazio aldera

egin du pausua,
furgoian espero zun
bide erosua,

trenak eman dio an
banderillazua.

Azkenik, badu beste sail bat bertsolariak eta eiz-
tariak gai artuta.

Axentxio Txanka au 1961-ean il zan, udazkenez,
babarrun biltzera joan eta soroan biotzekoa emanik.
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AZKEN BURUTAZIO BATZUK

Ikusten dezutenez, Donostitik Orioraifioko mendi
orren bertsolaritza zer izan zan aditzera ematen jar-
dun gera, laburki, ordea, itzaldi baten neurrietan
errenditu bearrez.

Orko bertsolaritza eta beste Euskal Erriko ixkin
askorena berdintsuak dira, batez ere Gipuzkoa alde
ontan: aotik aorako bertsogintza, bertso-papereta-
koa, bertsozale jendea, bertsolari izeneko gizaki be-
rezi oiek, bertsoa dala-ta gertatzen diran pasadi-
zoak...

Ori dana literatura da, aozko tradizioa edo erri li-
teratura esan oi dana. Garai bateko euskaldunen
eder-senak itzaren bidez eman dituan frutu eta
emaitzak ditugu; eta, denbora berean, euskera bi-
ziaren agerbiderik jatorrenak. Ori besterik ez balitz,
altxor bat bezela gorde bear genduke.

Baina bertsolariak ez digute bertso mundua ba-
karrik erakusten, Euskal-Erri osoa baizik. Gaur
emen adierazi deguna begien aurrean jarriz, garai
bateko Usurbil aldeko gizartearen pelikula bezelako
bat ikusi degu. Zine baten antzera, gure aurrekoen
ibillerak eta portaerak azaldu zaizkigu.

Ori, berriz, istoria edo kondaira da. Ez liburuak
egin oi dutenaren antzekoa, baifia bai egiazkoa eta
benetakoa. Bertso mundua ezagutu bearra dauka,
gure erria zer izan dan ikasi nai duanak.

Baina bertsoa bizitzaren frutu eta agerbide bat
zan. Geienetan, gertakizun batetik sortzen zana.
Bertsolariak etzuten bertsoa egiten diru-bidea zute-
lako, barruak eskatzen zielako baizik.

Gauzak aldatzen asiak ote diran pentsatzen det
nik batzuetan. Bertsoa, leen bizitza zana, ez ote zai-
gun ikuskizun edo sariketa biurtzen ari. Leen ere
bazan noski; baifia denbora berean ortik kanpora
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ere bazuan eginkizuna eta eragina eguneroko bizi-
tzan. Gaur, berriz, antzoki, irrati eta telebistan gor-
deleku bezelako bat billatu du, kaletik eta egune-
roko jendearen artu-emanetatik alde egifiez. Ez det
esan nai bertsolariak ortan kulpa dutenik. Gaurko
munduak dakarren aldakuntza da ori; eta bertsola-
riak gure esker ona merezi dute, beren doaiari zail-
tasun guzien kontra gogor eusten diotelako.

Berdintsu gertatzen ari da beste zenbait eremu-
tan ere. Dantzak, garai batean, bizitzaren agerki-
zuna ziran; gaur, berriz, ikuskizuna.

Txistuak eta trikitiak gure plazak dantzariez be-
tetzen zituzten; gaur, gure ankak geldirik daudela
entzuten ditugu, sariketa bat-edo antolatu dalako.

Gure kiroletan ere berdin. Sega, aizkora, idi-pro-
bak eta abar, eguneroko bizitza ziralako, kirol biurtu
ziran. Gaur eguneroko bizitza izateari utzi diote;
baifia ikuskizun izaten jarraitzen dute.

Esan bezela, errurik ez dute ez bertsolariak, ez
txistulariak, ez trikitilariak, ez kirolariak ere. Gaur-
ko munduak milla aldaketa ditu, izan ere; eta guri
ortik zerbait tokatzeaz ez degu arritu bear.

Datorrena datorrela, bertsolaritza beti izango da
gure erriaren ezaugarri eta aintzagarri bat; eta ber-
tsolari baratza emankorra izan diran errientzat,
Usurbil au izan dan bezela, ospe eta arrotasuna.

Besterik ez.
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Presentacion

(Presentacion de los tres tomos
de Junto al fogaril de atarés,
de Hilario Jarne y Antonio Zavala,
leida en Jaca, el 29 de setiembre de 1995.)
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Presentacion

S efioras y senores:

Es evidente que en en este acto de presentacion
de los libros del senor Hilario Jarne, no me toca a
mi, por la parte que en ellos he tomado, hacer su
critica y valoracion.

Si, en cambio, explicar cé6mo ha sido su gesta-
cion. Porque los libros, sea cual sea €l tema sobre el
que se escriban, se convierten también ellos en tema
literario, al ser conveniente, y a veces imprescindi-
ble, aclarar su proceso de elaboracién. Asi, lo que
naci6é para narrar una historia, pide también que
sea contada la suya. Tal es la mision que vienen a
cumplir los prélogos.

También el primero de estos tomos tiene el suyo.
En él se quiere hacer saber al lector como ha sido el
nacimiento de esta obra. Es también lo que creo es-
perais de mi en este momento. Resulta asi inevitable
que me repita. Pero de este modo, a aquellos de vo-
sotros que los leais, os ahorraré el ejercicio de pa-
ciencia que viene a ser muchas veces la lectura de
esas paginas preliminares.

Todo comenzd hace unos cinco anos. Yo entonces
residia en Javier. A veces, cuando queria conce-
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derme una tarde de descanso, salia a visitar algan
pueblo, ermita o castillo del contorno.

Dejaba el coche a tres o cuatro kiléometros de la
meta elegida y hacia el resto del trayecto andando.
Guardo recuerdos imborrables de los paisajes y gen-
tes de la comarca de Sangtiesa y Aibar, o de los va-
lles del Romanzado, Urraul, Ibargoiti, Izagaondoa,
Salazar, Roncal y otros, en Navarra; y de la Canal de
Berdun, la Valdonsella, las Cinco Villas, Ans6, Echo,
Campo de Jaca y la Guarguera, en Aragon.

Una de las veces le tocod el turno a Atarés.
Atravesé la Canal de Berdun, como tantas veces lo
haria después con motivo de este libro. Sabéis bien
que es un viaje en que los ojos gozan contemplando,
por encima de otras montafias mas bajas y oscuras,
el Forcala por ejemplo, los picos nevados del Pirineo
contra el cielo azul. Aparqué en el cruce y eché a an-
dar.

Entré en un bosque de cajicos y pinos. Era una
tarde nublada de abril. La luz, tamizada por un
toldo de nubes cenicientas, hacia grises, oscuros y
uniformes los tonos del paisaje. Se oia el canto de
los grillos, del cuco y de los mirlos, sobre el tenue
rumor del arroyo. A ambas manos, las laderas de las
montanas, cubiertas de matorral y bosque, estre-
chaban el valle.

Es un recorrido que mas tarde he hecho muchas
veces. Por ejemplo, en marnanas despejadas de fe-
brero y marzo, en las que no podia ser mas vivo el
contraste entre el azul del cielo, el verde de los pinos
y los bojes y el ocre de la hojarasca de los cajicos,
que se aferraba afin a la rama donde habia nacido y
en la que se veian brillar al sol gotas de escarcha re-
cién derretida.

Al poco se ofrece a la vista, en un resalte de la la-
dera, la silueta de un castillo, como si fuera el guar-
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Hilario Jarne Bandrés
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dian del valle. Después supe que se llamaba -gcomo
no?- la Torre de los Moros.

Mas adelante el valle se ensancha y aparecen
campos de cereal y corrales con tejado de losas en
angulo agudo. Al sur se alzan, cubiertas de oscuros
pinares, unas lomas que son la prolongacion hacia
el este de la sierra de San Juan de la Pefia.

Al trasponer una curva de la carretera, se descu-
bre de repente el pueblo, con la esbelta torre de la
iglesia, y el afilado cono de la Pefia Oroel al fondo.
Tal vista, que todos conoceréis, constituye, sobre
todo al caer de la tarde, cuando el sol la ilumina de
frente, un paisaje espléndido.

Aquella primera vez, un poco antes de llegar, me
encontré con un abuelo del que mas tarde supe el
nombre: el seflor Casimiro.

Comenzamos a charlar. Yo le preguntaba y €l me
informaba acerca de los campos de San Diniés, de la
ermita de San Miguel, de la leyenda del Forao de la
Mora, etc. Pero se ve que la curiosidad e insistencia
del forastero llegaron a ser un tanto pesadas, por-
que al cabo de un rato me dijo:

— Mire: de todo eso, si le interesa, le sabra dar
mas detalles que yo el poeta del pueblo.

No es ésta una expresion que se oiga con mucha
frecuencia, asi que le pregunté extrafiado:

- ¢El poeta? yEs que lo hay en Atarés?

- Si que lo tenemos, si. Es el sefior Hilario Jarne,
que ha publicado muchas poesias y se le conoce en
toda esta redondanza.

—-Y ¢le podria yo visitar?

— Naturalmente que si. Yo mismo le presentaré a
€l

Entramos en el pueblo. Subimos por la Calle
Mayor arriba. Al fondo de ella se veia la portada de
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la iglesia. En la ultima casa, a mano izquierda, mi
acompanante llamé a la puerta; o, como se dice, no
s€ si en Jaca, pero si en Atarés, truco.

Ya no recuerdo quién se asomo a la ventana. Pero
subimos, pasamos a la cocina y alli me encontré con
el poeta rural, como él a si mismo se llama: un
abuelo recio, corpulento, con una gran boina sobre
su cabeza y una cara bonachona.

Me presenté pidiendo disculpas por mi curiosi-
dad, y la acogida no pudo ser mas amistosa. Al poco
rato ya estaba €l recitandome algunas de sus com-
posiciones, narrandome algun episodio de su vida o
informandome sobre los condes de Atarés o las ro-
merias a San Juan de la Pena.

Cai pronto en la cuenta de que, si sus poesias es-
taban bien, no les iban a la zaga sus relatos. Pen-
saba que con aquella narrativa bien se podia hacer
un libro. Pero me parecié prematuro proponerle
nada.

No recuerdo qué hora seria cuando me despedi
del senor Hilario. Otras veces inicié el regreso al caer
la tarde, y era hermoso ver, a través de la emboca-
dura del valle de Atarés con la Canal de Berdun, los
picos de Aisa, Bisaurin y Collarada, con sus nieves
tentiidas de rojo por el sol poniente.

Ya de vuelta en casa, le envié al senior Hilario, no
para hacerle la competencia, sino so6lo para expre-
sarme a su estilo, estas cuartetas que tengo la hu-
mildad de ofrecer:

En el pueblo de Atarés,

el cual no esta dillalagua,
con un bardo me encontré:
poeta rural se llama.

En sentidas poesias
ha cantado las montanas,
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los valles y las aldeas
de la bella Jacetania.

Reciba el cordial saludo
que le da con toda el alma
éste que es su nuevo amigo
y firma: Antonio Zavala.

La palabra dillalagua la habia pronunciado €l en
nuestra charla y tuve que pedir me la aclararan. Me
explicaron, entre las risas de todos los presentes,
que con ella se referian a las tierras y pueblos que
quedan del lado “de alla del agua”; es decir, en la
otra orilla del rio Aragon. Como me venia bien para
la rima, la intercalé en esa mi inspirada composi-
cion.

En la siguiente visita, nada mas llegar, me dijo el
sertor Hilario:

— Recibimos su postal, con las cuartetas, y mu-
cho se la agradezco. Pero ninguno de nosotros sabia
qué significa la palabra bardo, y tuvimos que mirar
el diccionario.

Confieso que senti vergitienza por haber pecado
de pedante, pero en este mundo basta con que cada
uno haga lo que puede.

En ésas y otras visitas copié algunas de sus com-
posiciones. El sefior Hilario continuaba narrandome
episodios de su vida; los de la guerra, por ejemplo.
Pero yo no me atrevia a dar un paso mas adelante.
Me frenaba el pensar que no podia prometerle que el
libro seria publicado.

Hubo un momento en que mis visitas se espacia-
ron mas de lo conveniente. Fue entonces cuando un
sobrino mio se tomo6 unas vacaciones en esta ciudad
de Jaca. Por la manana, dejaba en casa a su mujer
¢ hija y él madrugaba para visitar algin pueblo o
rincén del contorno.
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Una de las veces llego6 a Atarés. Junto a la iglesia
se encontré con un abuelo, el cual, al cabo de un
rato de charla, le pregunto:

- Si no es mala pregunta, sde donde es usted?

— De Guiptzcoa.

~ ¢De Guiptizcoa? Pues yo conozco a un sefor de
su tierra. Antonio Zavala se llama.

— ;Si es mi tio!

- ¢Su tio? Pues digale que venga pronto, que ya
no estamos para mucho tiempo.

Ni qué decir tiene que el encargo me fue trasmi-
tido rapida y fielmente.

Se ve que el pensamiento de la caducidad de la
vida lo lleva el senor Hilario muy metido. Uno de sus
hijos me decia:

- Nuestro padre no pensaba alcanzar esta edad.
Muchas veces le hemos oido: “Los que sufrimos la
guerra tenemos el cuerpo muy castigado. Ya veréis
como no paso de los setenta y tres afios”.

Entre tanto, yo habia dado fin a La ditima trova,
autobiografia de Indalecio Zaballa “Masio”, trovador
mayor de Cantabria, y la habia podido publicar en la
Editorial Sendoa.

Preparaba asimismo los cuatro tomos de Las tar-
des de la Bardena, con las memorias de Humbelino
Ayape, de Caseda, Navarra.

Una tarde de mayo le visité al sefior Hilario y le
regalé un ejemplar de La tiltima trova, para que lo le-
yera; y le anuncié que le haria otra visita al cabo de
un mes. Volvi a fines de junio. Nada mas saludar-
nos, me dijo:

- Ya he leido las aventuras de Masio. Me han
gustado. Pero un libro como ése también lo podria
hacer yo.
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Le dije:
- Es lo que mas deseaba oirle. No puedo ahora

senialar ninguna fecha. Pero tenga por seguro que
vendré con tiempo y que lo haremos.

El me contesto:

— Me parece muy bien. Pero dése prisa. Si no, el
dia que venga, va a preguntar por el abuelo y a lo
mejor le dicen que ya no esta.

Cuando vieron la luz los tomos de Las tardes de
la Bardena, me falto tiempo para llegarme hasta
Atarés y regalarselos. Pero al enterarse de que tam-
bién el sennor Humbelino, lo mismo que el trovador
Masio, habia fallecido, encontré un nuevo argu-
mento para urgirme:

- No se descuide. Que, si no, con el abuelo marno
le va a pasar lo que con el cantabro y el navarro. Y
yo quisiera ver el libro.

Para que éste tomara cuerpo, fueron necesarios
bastantes viajes a Atarés y muchos dias de trabajo,
en los que él narraba, yo escuchaba y pedia explica-
cién de los puntos oscuros, que él me aclaraba con
toda paciencia.

Al mismo tiempo, era yo el objeto, sobre todo por
parte de la senora Ramona, de vuestra hospitalidad
aragonesa, que le hace a uno sentirse como de casa
desde los primeros momentos.

A veces, el sefior Hilario y yo interrumpiamos el
trabajo y saliamos a dar un paseo. Anda muy equi-
vocado el que crea que con una vuelta por sus calles
los pueblos estan ya vistos y conocidos. Con un ci-
cerone al lado como el que yo llevaba, cada rincén
viene a ser el recordatorio de-una historia, perso-
naje, costumbre o anécdota. Es posible que, en este
sentido, no den tanto de si las avenidas de una gran
ciudad.
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En estos paseos nos encontrabamos con otros ve-
cinos de Atarés, y con todos charlabamos un rato.
Asi fui conociendo, ademas de al senior Casimiro, al
senor Laureano, al sefior Roman, al sefior Jests, al
sefor Esteban y al sefior Martin, posteriormente fa-
llecido...

Tan cordialmente era recibido por todos que tam-
poco en las calles de Atarés, lo mismo que en casa
del sefior Hilario, me sentia forastero.

No soélo era que ellos me hicieran participes de la
amistad con su paisano poeta. Es que sabian qué
nos traiamos entre manos; porque, ciertamente, en
un pueblo de éstos es tan imposible como equivo-
cado el que un visitante pretenda ocultar sus propo-
sitos, por pocas veces que repita sus visitas; y, ade-
mas, el sefior Hilario, satisfecho de nuestra labor, la
pregonaba a todo el mundo.

Pero poco a poco me fui dando cuenta de que la
buena acogida tenia también otra causa: que ellos
en el fondo comprendian que con la autobiografia
del senor Hilario no sélo ofreceriamos la historia de
un personaje concreto, sino también la de un colec-
tivo formado por el pueblo entero de Atarés, e-in-
cluso por la comarca. Que si el libro iba a tener un
primer protagonista, en segundo término se veria
otro de no menor importancia: un conjunto o comu-
nidad de la que formaban parte todos los hombres y
mujeres del pueblo, tanto vivos como difuntos.

Al mismo tiempo, en nuestros paseos, tanto
desde el cobalto como desde el cobajo del pueblo o
desde las eras, contemplabamos el paisaje de
Atarés, que a mi se me iba grabando y haciendo fa-
miliar: el Rallén, Torre Castiello, el solano de
Tarrieto, el valle con su alfombra de campos de ce-
real, los pinares de la Carruaca y la Selva, la Penia
Oroel presidiendo todo el conjunto...
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Entre tanto, el libro, aungque no con la rapidez
que hubiéramos deseado ambos, iba para adelante.

En €], como vera el lector, el sefior Hilario va na-
rrando su vida, a la vez que se intercalan sus poe-
sias dentro del episodio que las provoco.

Pero el material acumulado ha sido tan abun-
dante que ha dado para tres tomos de esta
Biblioteca de Narrativa Popular. El primero contiene
su infancia y juventud; el segundo, las andanzas de
guerra; y el tercero se lo reparten los afios de madu-
rez y una antologia de sus poesias.

Cuando acabé la primera redaccién, volvi a
Atarés a que el seftor Hilario me tomara la leccién: a
leerle lo escrito para que me diera su visto bueno.

Durante la lectura, él se acordaba de nuevas
anécdotas o hacia comentarios interesantes. Yo re-
cogia las unas y los otros para insertarlos en el lugar
que les correspondia.

A veces, en los dramaticos episodios de la guerra,
el sefior Hilario me interrumpia para decirme:

— Al oir y recordar aquello, me parece que lo vuel-
VO a vivir y me emociono. Pero al mismo tiempo soy
feliz, porque todo se cuenta tal como ocurrié.

Yo le contestaba:

- No se extrane: aqui no hay mas que lo que us-
ted me ha narrado. De todos modos, para mi es una
gran satisfaccién haber sido un fiel transcriptor.

Otra de las veces, en esos dias dedicados al re-
paso, me dijo:

— Estos ultimos anos tenia yo tres ilusiones: que
se realizara la concentracién parcelaria, y ya la te-
nemos; que se pavimentaran las calles del pueblo, y
ya lo estan haciendo; y que pudiera ver el libro, y me
parece que también lo voy a conseguir.
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La altima dificultad a superar, y no la mas pe-
quena, la tuvimos con el titulo. Cualquiera que co-
nozca un poco este mundo de los libros sabe la im-
portancia de esas tres o cuatro palabras de la
portada, y los quebraderos de cabeza que da el en-
contrar algunas que definan con justeza el conte-
nido de la obra.

Tras muchas quebraderos de cabeza, consultas y
deliberaciones, acabamos por decidirnos por el de
Junto al fogaril de Atarés.

Atarés, porque no queremos parecernos a los que
se avergiienzan de su patria chica.

Fogaril, porque ese aragonesismo tan eufénico no
esta bien que yazca arrinconado para dar preferen-
cia al vocablo hogar, mucho mas opaco, por mas
que las dos palabras tengan el mismo origen,

Y también porque nos evoca las largas veladas
invernales en que la familia, sentada en la cadiera,
al calor que expandian los troncos de cajico o de en-
cina. oia los relatos del abuelo; relatos que consti-
tuian un tipo de auténtica literatura, por mas que
no pasara de la oralidad y que nosotros podriamos
denominar literatura de fogaril. A este género perte-
nece esta autobiografia, este testamento literario de
ese hombre humilde, bueno y representativo de su
tierra, que se llama el sefior Hilario.

Para terminar, quisiera formularos un ruego: que
nadie juzgue la labor que le ha correspondido reali-
zar a un servidor como la intromisién de un extrafo.
Aunque me tocara en suerte nacer algo lejos de esta
Jacetania, nunca me he considerado forastero en
ella, desde aquel dia en que la visité y contemplé
por vez primera desde las cimas del Cuculo y San
Salvador, y luego desde el mirador de San Juan de
la Pena, con la blanca cadena del Pirineo bajo el
cielo azul, en aquel radiante dia de San José de
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1955. A partir de aquella ya distante fecha he vuelto
siempre que he podido, y de cada visita regresaba
con la sensacion de haber ganado un grado mas en
mi identificacién con esta tierra. El que ahora voso-
tros aceptarais ese sentimiento mio y me considera-
rais como paisano lo miraria como el premio mas
preciado que pudierais otorgarme.
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Indalecio Zaballa Cerra "Masio” (1909-1992)
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Presentacion

(Presentacion de los dos tomos
de El pastor del paramo,
de Justo Pefna y Antonio Zavala,
leida en Burgos, el 15 de diciembre de 1995.)




Presentacion

S enoras y Senores:

Comienzo el prologo a estas memorias de mi
amigo Justo Pena Fernandez, El pastor del paramo,
diciendo que pisé por vez primera tierra burgalesa
en setiembre de 1950.

En la vida de cada uno hay momentos claves que
nos enriquecen con un elemento nuevo y marcan
una nueva etapa. De esto no caemos en la cuenta en
el mismo instante, sino al cabo de los afos, cuando
uno vuelve la vista atras y contempla su peregrinar
por este mundo como si fuera el de un extrano. Creo
que algo asi me sucedio a mi en esa fecha.

Eran anos en que se viajaba poco. Yo no habia
salido de mi Guiptizcoa natal mas que un par de ve-
ces a Navarra. Y cuando aquel dia atravesé Alava y
llegué a Miranda, mi primera sorpresa fue la del pai-
saje. Aquellos colores tan fuertes y aquella luz tan
viva eran muy distintos a los que yo eslaba acos-
tumbrado. Luego, al cruzar la Bureba, a mi, hecho a
los estrechos valles del Cantabrico, aquella llanura,
con el color oro de los campos de trigo recién se
gados, me parecia de una amplitud sin fin. Lo que
veian mis ojos era un mundo nuevo que habia que
conocer.
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Comenceé a explorarlo a los dos dias, yendo a tra-
vés de Villanueva de los Montes hasta el castillo de
Frias. La siguiente vez subimos a la Mesa de Ona, a
contemplar a vista de pajaro la Bureba, con las ci-
mas de la sierra de la Demanda al fondo. Al poco,
pisamos la cima de Tablones o la Buitrera, sobre el
valle de las Caderechas, cubierto de pinares resine-
ros.

Un companero definia nuestra vida como un ro-
sario de jueves, dia de vacacion, con mucho cordon
en medio. Algunos nos lanzabamos en esos dias de
asueto a correr terreno. No os extrane: ventitanios
anos, buena salud y mucho libro. Al cabo de los
siete anos vividos en Ona, terminamos conociendo
palmo a palmo esa region burgalesa: los montes
Obarenes, la Sierra, la Bureba, los valles de
Caderechas, Valdivielso y Tobalina, merindades de
la primera Castilla... Y alguna vez llegamos también
al Paramo.

En aquellas excursiones yo pensaba que no hacia
sino regalar mis ojos con unos paisajes espléndidos.
A'lo que no le daba importancia era al conlacto que
iba teniendo con las gentes con que nos tropezaba-
mos. Ahora, en cambio, al cabo de los anos, veo cla-
ramente que esas vivencias [ueron las que, sin
darme cuenta, me fueron empujando a entrar en el
camino que ha dado como frutlo, no solo estos dos
tomos de El paslor del paramo, sino también los
otros ocho, ya publicados, de esta Biblioleca de
Narrativa Popular y los que en el futuro, con la
ayuda de Dios, vayan viendo la luz.

Esas vivencias venian a ser el elemenio nuevo de
que antes hablaba. Y perdonadme que rccuerde al-
gunas.

En el desfiladero de la Horadada, donde el Oca se
junta al Ebro, un abuelo allo y erguido nos hablé de
la batalla del Negro Dia que alli habia tenido lugar,
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en la que el jefe cristiano lanzo6 a sus mesnadas con-
tra los moros diciéndoles: “Es la hora dada”. De ahi
el nombre del lugar. Pero se trataba de una etimolo-
gia por demas arbitraria, porque el tal topénimo
viene de la roca que el antiguo camino o carretera
perforaba.

De Barcina de los Montes recuerdo una impresio-
nante descripcion de la gripe del afio 18.

Desde una de las alturas de los Obarenes un
pastor nos sefialaba la sierra de la Demanda, a la
que en aquellos pueblos llamaban Sierra Nevada, y
nos decia: “Cuando yo cumplia el servicio militar,
esa sierra la veiamos desde Ceuta”.

Un poco mas alla, en la ladera norte del monte
San Miguel, en cuya cima atin se veian los cimientos
de un templo citado en documentos del siglo XI,
mana la fuente de Pedro Blanco, donde un sefor asi
llamado habia encontrado un tesoro.

En Zangandez nos contaron un crimen famoso
que alli habia ocurrido.

Otro crimen que también habia dado mucho que
hablar fue el de Tartalés de los Montes, donde el
cura cay6 muerto en el altar, por efecto del veneno
que le habian echado en las vinajeras.

En el mismo Tartalés hablamos con un abuelo
gque habia vuelto de América, dejando alli a su fami-
lia, por no poder resistir la nostalgia del terrurio.

Alli mismo, hacia poco que un pino habia ma-
tado a un joven; y el accidente nos lo contaba, con
lagrimas en los ojos, el hermano del muerto.

En Quintana Martin Galindez el cura nos hablé
del destacamento carlista que defendia el paso del
desfiladero de las Puentes de Herran, y que fue sor-
prendida por una fuerza liberal que dio la vuelta por
el alto de la Horca, Valdegobia y Valderejo, atacan-
dola por la espalda.
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En Criales y Rio de Losa oi recitar las poesias
compuestas por sendos pastores de ambos pue-
blos.

En San Pantaleon de Losa escuché la vida y mi-
lagros del “Malo” de San Pantaleén, un bandolero
que robaba a los ricos y repartia a los pobres. Y oi
hablar de las loberas del Valle de Losa, dos muros
de piedra en medio del bosque, que se van juntando
en forma de escudo, hasta terminar en un agujero
donde caia el lobo y lo mataban.

En Santa Casilda, un labrador recogio del suelo
unas piedrecitas redondas y nos dijo que eran las
lagrimas de la santa; y que una boca que se abre en
una de las montanas de en frente del santuario era
la ventana del horno en que ella cocia su pan.

En el valle de las Caderechas, al pie del Paramo,
nos hablaron del lobo. Pero eso lo cuento en el pro-
logo y no es cosa de repetirlo. Solo diré que una se-
nora nos refirié la temeridad de un hijo suyo, que
con un grupo de amigos habia cruzado el Atlantico
en un mal barquichuelo para irse a Venezuela.

En la Bureba, en Solduengo, supimos que habia
existido una piedra, en la que para dormir reposaba
su cabeza San Inigo, cuando visitaba este pueblo,
antigua posesion del monasterio de Ofa.

En Quintanaélez, un viejo labrador, desde al al-
tozano en que se asienta la iglesia, teniendo delante
los campos de la Bureba, donde verdeaba ya el trigo,
y las cimas nevadas de la Demanda, nos confesaba
que él se sentia feliz, porque la tierra en que le habia
tocado vivir era un paraiso.

Estos casos que enumero no son sino un ejems-
plo. Hubo, como es logico, muchos mas: unos que
se me han olvidado y otros que no han acudido a mi
memoria en el momento de escribir estas lineas.

Pero casi todos ellos eran una bella y detallada
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narracion, dictada por gente experta en ese arte, por
esos hombres y mujeres que llevan la voz cantante
en la taberna del pueblo o en la cocina de casa.

Confieso que yo les escuchaba poco menos que
con la boca abierta. Al entrar en esta provincia yo
habia pensado que me esperaba un mundo geogra-
fico que conocer, una comarca nueva que iba a dar
gusto a mis ojos, y me encontraba, ademas, con un
pueblo nuevo, lleno de valores humanos, que embe-
lesaba mis oidos.

Muy pronto me di cuenta de que aquellos relatos
merecian la pena de ser transcritos. Pero lo que no
acababa de ver claro era el modo de hacerlo.

Asi es que, al cabo de aquellos siete afios, sali de
esta tierra pensando que me llevaba un monton de
gratos recuerdos; pero sin sospechar que los relatos
de aquellos labriegos y pastores fueran a producir
algun fruto al cabo de los afos.

Mi siguiente destino estuvo en San Sebastian.
Aqui me dediqué, entre otras ocupaciones, a recopi-
lar la literatura popular vasca, publicando una serie
de libros que se nutrian no sélo de canciones o poe-
sias del pueblo, sino también de narraciones.

Sobre todo cuando trabajaba con éstas, no era
raro que me acordara de los muchos relatos que ha-
bia escuchado en esta tierra burgalesa, porque se
me hacian muy similares.

Veia que los pueblos, fraguado su espiritu en el
diario contacto con la naturaleza y en su lucha para
sacar de ella el pan de todos los dias, son en el fondo
mas semejantes de lo que creemos.

De San Sebastian me trasladé a Javier, Navarra,
pero a dos kilémetros de Aragén; y me sucedié lo
mismo que en esta tierra burgalesa. Por una parte,
quedaban encandilados mis ojos con los espléndi-
dos paisajes de una region que se extendia desde
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los picos del Pirineo hasla las orillas del Ebro; y, por
otra, deleitaban mis oidos los relatos de aquellas
gentes que hablaban si en caslellano, pero con un
vocabulario lleno de palabras que eran como las ho-
jas desprendidas de aquel lozano arbol que fuera en
su tiempo el romance navarro-aragoneés.

Yo tenia ya alguna velerania en transcribir esa
narrativa oral, tanto haciendo que los mismos na-
rradores la redaclaran como grabandola en magne-
tofon o tomando nolas a vuelapluma. Pero me resis-
tia a echarme una nueva carga encima. Con estlo,
vivi varios meses en una especie de contradiceion.
Por un lado me encantaba oir aquellos relatos; y por
olro desoia la pelicidbn que podria decirse me diri-
gian éslos para que alargara su vida trasladandola
al papel.

Asi conlinu¢ hasta una tarde de primeros de julio
en que sali con la intencion de visitar la ermita go-
tica de San Zoilo, en Caseda, Navarra, donde per-
noctaban los rebanos que trashumaban del Pirineo
al Ebro o al revés. Antes de llegar me encontré con
un abuelo que durante mas de hora y media no paro
de contarme histlorias de la zona. Y alli cay6é Sanson
con todos los filisteos. Fue el momento preciso en
que se derrumbo6 mi resistencia. Quiero decir que,
sin abandonar mi antiguo trabajo, ya no pude me-
nos de hacer un hueco para el nuevo.

Aquel abuelo navarro, que murio hace cuatro
anos, se llamaba Humbelino Ayape Basterra. Y
como fruto del trato que de alli adelante sostuvi-
mos, han podido ver la luz cuatro tomos de esta
Biblioleca de Narraliva Popular, con el titulo de Las
tardes de la Bardena, en memoria del momento del
dia y del lugar geografico, zona cxiensa, despoblada
y frontleriza con Aragon, en la que leniamos nues-
tras charlas.

Pero si bien los relatos del senor Humbelino fue-
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ron los primeros que empecé a transcribir en caste-
llano, hubo un abuelo cantabro que se le adelanto
en llegar a la imprenta.

Yo habia ido a pasar mis vacaciones de verano en
Comillas. Una marnaba paseaba por Cabezon de la
Sal. Detras de la iglesia vi un sencillo monumento
en el que se leia: “A Indalecio Zaballa, Masio, trova-
dor mayor de Cantabria”.

Dije: “Esto es curioso. Este se apellida Zaballa y
es trovador mayor de Cantabria. Yo me apellido
Zavala y recopilo las composiciones de los bersolaris
o trovadores del Pais Vasco. Tengo que conocerle”.

Me presenté a él, nos hicimos amigos, nos junta-
mos varias tardes, él me recitaba sus trovas y me
narraba episodios de su vida. También aquellas
charlas dieron su fruto: el primer namero de esta
Biblioteca, titulado La tltima trova. Trova, porque el
libro, aunque escrito en prosa, era un auténtico
canto que aquel trovador dedicaba a su tierruca; y
ultima, porque vio la luz después que €l falleciera.

Los numeros 6, 7 y 8 de la Biblioteca estan dedi-
cados a las memorias de Hilario Jarne Bandrés, del
Alto Aragén, la tierra cuyos paisajes tienen casi
siempre como grandioso remate la cadena nevada
de los Pirineos bajo el cielo azul.

Estos tomos se titulan Junto al fogaril de Atarés.
Fogaril, porque es la eufonica palabra aragonesa que
designa al hogar, junto al cual el seflor Hilario des-
granaba sus recuerdos; y de Atarés, porque lo hacia
en este su pueblo natal, escondido entre los plie-
gues de la sierra de San Juan de la Penia, cuyo mo-
nasterio escogieron para mausoleo los antiguos re-
yes de Aragon.

Los ntimeros 9 y 10 de esta Biblioteca son los
que ahora presentamos y tienen también su pe-
quena historia; historia que relato en su prélogo y
que ahora resumiré.
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Aquel verano habia disfrutado de unas vacacio-
nes en Asturias. Para volver a Javier, el camino mas
corto y cémodo pasaba por Bilbao, San Sebastian y
Pamplona. Pero no el mas atrayente. Tiraban de mi
con fuerza los recuerdos de los siete juveniles anos
que habia vivido en esta tierra burgalesa.

Cruce la cordillera Cantabrica por el puerto del
Ponton. Pasé por Riano, Guardo y Aguilar de
Campoo. Entré en la provincia de Burgos por
Valdelucio. Subi al Paramo de Masa y atravesé este
pueblo.

Cuando divisé las montanas de mis anos jove-
nes, paré. Tenia ante mi la Mesa de Ona, el Pan
Perdido, el Humion, el Pando, la Buitrera, la sierra
de la Tesla; alli donde tras el borde del paramo se
hundia el terreno se adivinaban el valle de
Caderechas, la Bureba, Valdivielso... Con mis ojos
iba recorriendo los antiguos itinerarios. Y confieso
que, por un lado, senti miedo ante aquellas camina-
tas; y, por otro, envidia y anoranza de la juventud,
que permite tales excesos como si tal cosa.

Continué el viaje y un poco antes de llegar al
cruce de Cernégula vi, junto a una charca, un gran
rebafo. Paré y empecé a charlar con el pastor.

Aquel pastor, bajo y recio, con unos ojos en que
se mezclaban la franqueza y la socarroneria, se lla-
maba Justo Penla Fernandez. Hablamos de muchas
cosas. Recuerdo dos de sus relatos de aquel dia:
uno, el de la muerte que habia ocurrido hacia anos
junto a aquella charca y en memoria de la cual se le-
vanta alli una cruz; y otro, el de las brujas de
Cernégula, que todas las noches salian de la Pila o
charca que hay junto al pueblo.

Habia momentos en que mi atencién se desviaba
de las palabras del pastor para recordar las narra-
ciones que hacia ya treinta anos habia escuchado
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en aquella misma tierra; y sentia como que volvia a
anudar un hilo que la vida habia cortado.

Era una tarde luminosa y serena de mediados de
agosto. Sentados a la sombra de unos olmos, en me-
dio del adusto y majestuoso paisaje del paramo, ro-
deados de aquel solemne silencio ligeramente alte-
rado por el rumor de las esquilas del rebario, se me
fue pasando el tiempo sin darme cuenta. Me habia
encontrado con un gran narrador que me encandi-
laba con su arte, lo mismo que cuentan que Orfeo
encantaba con su musica a las fieras del bosque.

Asi es que para cuando volvi a ponerme en ca-
mino y a pesar de hallarnos en verano, el sol, a mis
espaldas, se inclinaba ya hacia la Peflia Amaya.

Vinieron después las visitas al paramo. He lle-
gado a ¢l en todas las épocas del afio, pero sobre
todo en verano. Junto a la charca, en la Venta de la
Perra que se llama, en el mismo sitio donde nos ha-
biamos encontrado, nos sentadbamos a la sombra de
los olmos a la orilla de la carretera. Y alli, rodeados
de la adusta y solemne grandeza de aquel paisaje,
teniendo en frente, en la lejania, la torre de la iglesia
de Quintaloma y la silueta redonda de la Pena
Otero, en cuya cresta rocosa marca el sol las doce
del mediodia, charlabamos y charlabamos, olvida-
dos del paso del tiempo, mientras delante de noso-
tros las ovejas pastaban o sesteaban.

Fruto de aquellas nuestras tertulias son los dos
tomos que hoy presentamos. Que si cronologica-
mente constituyen el cuarto titulo de esta Biblioteca
de Narrativa Popular, geograficamente deberian ser
los primeros, porque pertenecen a la tierra donde yo
empecé a oir y gustar esta literatura oral.

Y es por varias razones por las que reivindico su
caracter de literatura a estos relatos del pueblo.

La primera de ellas, porque me da la impresién de
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que cuando hablamos de literatura popular tenemos
de ésta un concepto demasiado estrecho. Conside-
ramos como tal los romances, canciones, coplas, re-
franes, cuentos tradicionales, leyendas... Es decir, a
maleriales que una y otra vez toma el pueblo en sus
labios; o sea, que gozan de repelidas ediciones, que
no pasan del plano de la oralidad, pero que debemos
estimar como tales, tanto cuando una cancion de
ésas se canta como cuando un cuento se narra.

Por el contrario, a estos otros relatos de los que
se nutre esta Biblioteca de Narrativa Popular, en los
que el autor comunica casi siempre un episodio o
experiencia de su vida, les escatimamos el titulo de
literatura. No sé si debera a que conocen muy pocas
ediciones, y éstas orales como digo -s6lo las veces
que el narrador ejercila su arte-, y a que éstas al-
canzan una difusion muy limitada, pues en general
no rebasan el circulo de amigos de la taberna, o el
familiar de la cocina de casa. Pero eso, en la lilera-
tura escrita, vendria a ser lo mismo que prescindir
de todo otro criterio y negar su valor a una obra, por
no haber conocido mas que una o dos ediciones, y
éstas muy cortas.

Creo, pues, por una parte, que a estos relatos,
género tan tradicional y viejo como todos los otros
de la literatura oral o popular, hay que hacerles sitio
dentro de ésta.

Y, por olra, empiezo a sospechar, por los comen-
tarios y juicios que de eslos libros se van haciendo,
que en general, sin reconocerles otros titulos o méri-
tos, se tiende a arrinconarlos en la antropologia.

Es obvio que aportan algo a esta ciencia, pero
también a otros muchos ramos del saber, al contar
con aspeclos tan polifacéticos y complejos como la
vida misma, a la que describen y retratan.

Y por lo menos esta, como digo, a mi al menos asi
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me lo parece, su faceta literaria, de mayor o menor
valia. Faceta que, si la acabamos de calificar de po-
pular mirando sobre todo a su origen, quizas deba-
mos también emparentarla con un género muy cla-
sico de la literatura espanola: aquellas memorias de
soldados, por ejemplo, que nos narran sus campa-
nas o simplemente su vida. S6lo que si ellos en-
cuentran su argumento en hechos poco comunes,
bélicos muchas de las veces, los relatos de los libros
de esta Biblioteca de Narrativa Popular nos descri-
ben la vida humilde y silenciosa de nuestros pue-
blos, muy poco alterada durante generaciones.

Es evidente que aquellas memorias a que me re-
fiero se escribian, en buena parte, porque daban no-
ticia de unas aventuras y hechos desconocidos para
el pueblo. Y no creo que sea casualidad que noso-
tros hayamos emprendido esta labor cuando el tema
de estos libros, que no es sino el modo de vida de
nuestros mayores, archisabido de todos hasta hace
pocos anos, lleva camino de desaparecer y se ha he-
cho ya desconocido para gran parte de la sociedad.
Con lo que el nuestro viene a ser un intento de que
ciertos personajes, como el amigo Justo en este
caso, pasen a actuar de testigos y nos dejen cons-
tancia de un mundo tan cercano y tan lejano, a la
vez, del nuestro.

Con lo que apuntamos otra de las posibles face-
tas: la de nuestra pequeria contribucion a la histo-
ria. No a la de los grandes acontecimientos y con-
vulsiones, sensacionalismo en que tantas veces
caen los libros, sino la historia diaria, callada y pa-
ciente del sector mas humilde y sufrido de la socie-
dad.

Otras facetas podriamos atribuir a estos libros,
pero temo que me estoy saliendo de mi terreno.
Porque lo que tltimamente voy diciendo puede so-
nar a juicios de valor; y un servidor, por la parte
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que en la gestacion de estos tomos ha tomado, es
quien menos debe formularlos.

Lo que si querria es hacer explicito lo que la pa-
labra biblioteca, escogida para esta coleccion, lleva
ya implicito: el proposito de continuar la labor mien-
tras nos sea posible. De hecho trabajamos o tene-
mos en proyeclo la preparacion de varios tomos de
diferentes regiones: Asturias, Leon, Andalucia, Sala-
manca, por ejemplo.

Para terminar, desearia para estos libros otra fa-
ceta: la de su amenidad. Varios lectores me los han
alabado como tales, y dificilmente podian haberles
dedicado un elogio que mas me halagara. Se deberia
promover mas una literatura agradable, facil y sose-
gadora; cualidades que son las que hubiera querido
dar a esta charla.
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