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Lanik gabe ezin bizi

GOIZEAN , etxetik irten ordurako, ikusten det
alde guzietan lana. Ezin utzi asi gabe. Eki-
ten diot gutxi egiteko idean, baifian beti berdin ger-
tatzen zait: asitako lana bukatu egin nai, eta lengo
sasoia pikutara joana. Ustez zerbait naizelakoan,
bainan ezin. Azkenerako, izerditan busti, nekatu,
jenio txartu eta asitako penarekin.

Etxean, berriz, sermoia seguru. Ikusi orduko,
asten zaizkit esanez:

— Zu geroz eta tontoago egiten ari zera. Zergatik
zabiltz orrela, zeure burua ondatzen? Orren bearre-
an al zaude bizitzeko?

IAoiz esaten diet:

— Zuentzako ari naiz.

Erantzuna jakifia izaten det:

— Guretzako ez daukazu egin bearrik. Len egin
diguzu naikoa. Emendik aurrera guk egingo degu
gerentzako difia, eta zu ondo bizitzea nai degu, al
dezun arte.

Oien gogoa ikusita, pentsatzen nago atxurra
plastiko batean biltzea, erdoitu ez dedin, eta jaso.
Ez dezala ifiork esan:

— Etziok asko kaso egin!

Nik uzten badet, bearbada egonaldiren bat egin
bearko du.



Baifian fameliak zer nai duen ikusi eta nere
buruaren kaltean dala jakifik, berriz, oso bidezkoa
billatzen det lanari uztea.

Bainan, aseran diotan bezela, lan gabe ezin bizi.
Orduan, atxurra bakarrik utzi bearko det. Denbora
txarrean, idazten; eta, ona dagoanean, ferira buelta
bat eman. Lagunartera sarri, trago batzuk egifiez.

Bertsoak badira tartean, ondo. Alaitasuna beintzat
bear degu mundu ontan. Batetik urtetan gora, beste-
tik umorea galtzen badegu, egin du gureak. Poztu
dezagun alkar. Orrek ematen digu bizia. Alde batera
begira jarri edo bestera pentsatu, alde ederra dago.

Lenago ere badet beste liburu bat, gaur bezelaxe
denbora pasatzeko egifia. Idaztea oso gogozkoa beti
izan det. Al dedan arte langintza oni segi egin nai
nioke. Ez dakit, ordea, noiz arteko libertadea izango
dedan.

Lenengo liburua gazte denborako kontuekin idatzi
nuan. Baihan geroztik urte zoriontsu aietako gertae-
ra geiago bururatu zaizkit. Oiek, oroitu aifican, pape-
reratzen jardun naiz. Eta, azkenean, beste liburu bat
osatu det. Ea irakurlearen gogokoa izaten dan.

Liburu orri Lanik gabe ezin bizi jarri diot izena.
Beste zer eginetan ezin jardun eta orixe da, izan
ere, ni liburugintzan saiatu arazi nauana.

Zartu geranak nola denbora
pasatuko degun gabiltz,
liburu auxe eingo ote dedan
pentsatuz amaika aldiz,
guztiok ondo ulertutzeko
jarririk euskera garbiz;
lagun maiteak, naiago nuke
zuen gustokoa balitz.




Jai arratsaldeak

GARAI bateko gazteak eta edadekoak nola
ibiltzen ginan pentsatzen jarrita, pena ema-
ten dit. Aste guzian bakoitza bere etxean lanean,
igandea etortzeko pozak, alkar ikusteko.

Goizean mezetara zintzo zazpi t'erdietan. Ifior
etzan joan gabe geldituko, mifiez ez bazegoan bein-
tzat. Goizean ezin zuanak, amarretan bestea.

Gu askotan, lenengotik irten da urrengoa asi
arte, pelotan. Apaizak etzigun uzten meza denbo-
ran ibiltzen. Orduan alde egiten genduan, alparga-
tak autsita askotan. Sarritan amak errita saio bat
urrena.

Gosaria ematen bazigun, kontentu. Gero, gana-
duen jatenak ekarri ta bazkaldu. Siesta egiteko
betarik gabe, jostatzera berriz.

Iru t-erdietan errosarioa. Ura ezin utzi. Bestela,
aitak etzigun begiratu ederra egingo.

Andik irtenda izaten genduan naiko lana. Gu
gazteak, sosik baldin bagenduan, jokuan. Guk ogei-
tamaikan esaten genion. Beste batzuek urre ezpa-
tan esaten diote.

Diruarekin ibiltzen gifian larri. Errial bat izan
ezkero, suerte piska batekin ondo arratsalde guzti-
rako, tranpa batzuk egifiez tartean. Zazpikoak
patrikan gordeta, gero, urrengo emanaldian, beltze-



koak sartu eta zazpikoa atera, bost zentimo jasotze-
ko askotan. Izaten nituan bi edo iru zazpiko nere-
kin. Konturatzen ziranean falta zirala, asten ziran
esanez:

— Bixentek izango ditu!

Orduan maiaren azpira bota azkar. Disimuloan
pasatzen bazan, pozik.

Egun batean, gogoan det, Zaldibiko lengusu bat
gure etxean egoten zan, eskola ikastera etorrita,
biok edade berdifiekoak. Beste lagunekin jokuan
asi nai eta dirua bear. Alkarri esan genion:

— Goazen etxera.

An edukitzen genduan geren gordallua eltze itxu
banatan. Alkarri esan genion zer egin bear gen-
duan. Artu ditugu geren itxulapikoak eskuetan,
astindu bana emanez.

— Nereak karga geiago zeukak!

Baifian, astintzen nenbillela, jo zidan ukabillare-
kin. Lurrera bota ta lau puska egin zan. Eldu nion
burrukan, baiflan ez benetan. Ama an zebillen
lanak egiten, eta asi zitzaigun esanez:

— Egon zaitezte pakean, alkar jo gabe! Asteazke-
nean berria ekarriko det.

Uraxe nai genduan guk. Artu genituan diruak
erdibana. Osorik zegoana jaso ta jokura pozik, naiko
diruarekin. Ez genduan arratsalde txarra pasa.

Urrengo peri egunean, errial bat eman nion
amari, bestea ekartzeko. Aita konturatu gabe pasa
zanean, gustora ginan. Amak olakoak ixilik gorde-
tzen zituan.

Neska-mutillen jolasa ori izaten zan. Edadekoalk,
berriz, jakina: bilduko ziran dozen erdi bat aitona
beren apaizarekin. Asiko zitzaien danak toreatzen:

— Gaur, Markos, pagatu bearko dezu. Lengoan
libre atera ziflan, bainan beti etzera orrela ibiliko.
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Eta besteak:

— Ikusiko degu, jauna. Karta onak etortzen
badira, larri ibiliko da. Emen suertea bear da ira-
bazteko.

Urrena erasoko zion Prantziskori:

— Zuk zer? Diru asko ekarri al dezu?

Eta erantzuna:

— Berorri irabazteko asmoan etorri naiz.

Danei galdera bana egingo zien, eta an sartuko
ziran danak.

Sukalde bat zegoan. Erriko alkateak, Juan Sara-
solak, aginduta egin zuten etxe berria. Orduan
ballarako jendearentzat gelditu zan.

Antxe ibiltzen ginan. Edadekoak ziranean, aien-
tzat uzten genduan. Gu, sarrerako iskillara barre-
nean mai bat jarri ta antxe jarduten gifian.

Aitonak ez baziran osatzen, edo lagun bat falta
bazuten, guri esaten ziguten joateko. Ni pozik sar-
tzen nintzan aien tartera. Diru piska bat izatera,
ditxa aundiarekin, naiago izaten nuan.

Maiaren bueltan eseriko ziran, da asiko zan bat
besteari galdezka:

— Txekorra saldu omen dek.
— Bai. Koskor bat eraman diat.
— Zenbat egiten dik?

— Kiloko amar duron saldu nian, baifian baja-
tzera omen zijoak.

— Bajatu? Pentsua ez ditek, ba, bajatzen! Guri
nai diguten guzia egiten zigutek. Izan ere, alkar ez
diagu artzen da...

— Guk zera artuko diagu batak bestea, engana-
tzen gabiltzek eta! Lengo asteazkenean, Ordizin,
Goikoetxeko Migelek bei bat erosi zian. Tratoa
etzian bereala egin. Ni ez nifiuan enteratu zenbate-
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an zan, bainan jakin diat. Zuzen zebillek. Bi milla
pezeta eskatu eta milla eta zortzireun eskeni. Azke-
nean ganaduzaleak eman omen zioan, ifiork galde-
tzen bazion bi millan erosi zuala esateko esanda.
Urrengo egunean, besteko Jose, enteratu zanean,
joan omen zan ikustera bei ori. Gustatu omen zi-
tzaion. Galdetu zion zenbatean ekarri zuan, eta
besteak presko erantzun: “Bi milla pezetan”. Joan
adi arekin alkar artzera! Bizkarra berotzea merezi
dik arek! Tratanteak esandakoa egin naiago, auzo-
ko lagunari gezurra esanda. Ni jenio txarrean jar-
tzen nauk!

Orduan apaizak:

— Bueno, gaur zertara etorri gera: musera edo
ganaduen prezioak jakitera?

Markosek:

— Egia dio, jauna. Bota erregeak, zefiek zefiekin
jokatu.

Bota ditu: Domingo, Jose Antonio ta Prantzisko,
Markos, Don Salbador eta gure aita, Benito. Asi
dira bosna karta artu ta bana botata, musik eman
gabe.

Batek:

— Paso.

Besteak:

— Enbido!

Batzuetan:

— Euki! —erantzun. Edo bestela:

— Utzi!

Bigarren edo irugarren bueltan asarretu dira.

Markosek, paretara iritxi diranean, lau jo dio. Eta
Prantziskok:

— Ordo!
— Bota!

12



Azaldu dituzte biak: Markosek, txoteko laukoak;
besteak, zazpiko batekoak. Ala dio galtzalleak:

— Galdu diat!

Eta Jose Antoniok:

— Ez, arraioa! Ez dik eramango!

— Ik ere ba al dituk?

— Bai!

An azaltzen ditu errege seikoak. Markosek:

— Kontxesa bat menderatu det, baifian besteak
ondatu nau.

Atera dituzte beren diru poltsak. Batzuek larruz-
koak, besteak etxean tela puska batekin eginak
ibiltzen zituzten. Goenean doblatu ta soka bat
pasata, ari tiratzen zioten ixteko, gero lepoan buelta
batzuk eman da seguru, galdu bildurrik gabe.

Alkarri amar zentimo ordaindu bear. Orrek ema-
ten zien pena. Gaur milla pezeta jokatuta bano
ardura geiagorekin jarduten ziran.

Berriz ekin diote intentzio osoan. Bi edo iru
buelta egindakoan, berotu dira lengoak. Markosek:

— Bost tanto enbido!
Prantziskok:

— Amar geiago!
Besteak:

— Ordo!

— Bota!

Azaldu dituzte kartak. Prantziskok bi zaldun da
bi seiko. Eta Markosek, errege batekoak. Orduan
esaten dio Jose Antoniori:

— Oraingoan ez al dek?
Erantzuna:
— Amorratua! Betikoa ez dek Jainkoa!
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Beste aldera esan nai zuan, bainan gaizki atera
zitzaion. Askotan zituan olako deskuidoak.

Orrela pasatzen zuten arratsaldea. Geienak
ekartzen zuten ogi koskor bana poltxikoan. Aiek
alkarri partituta, baso erdi bana ardoarekin. Ura
izaten zan aien gastua. Irabazten zutenak ordain-
tzen zuten edaria. Askotan galduan irtengo ziran.
Ala ere gustora, irabazi zutelako. Ura zan zorionean
bizitzea!

Munabarrean, apaiza irtengo zan elizara, Aima-
rietakoa jotzera. Eliz atarian bildu danak eta anje-
lus errezatuko zuan.

An dantzan ari bagifnan, gelditu; eta, kartak
poltsikoan bagenituan, atera ta lurrean utzi. Erre-
zoaren kontrakoak zirala esaten ziguten. Gurasoen
esana egin bear izaten zan.

Errezoa bukatzean, danak alde egiten zuten. Gu
ere bai geienean. Baifian ifioiz sartzen ginan barre-
na. Orduan zailla izaten zan goiz etxeratzen.

Aitonak utzitako maian esertzen bagifian, ardoa
edan da bertsoak kantatu. Ordu pare bat errez
pasatzen genduan, etxera joateko presarik gabe.
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Sorgin kontuak

GURE aurrekoak sorgin kontu asko kontatu oi
ziguten. Guk ez genduan ezagutu olakorik.
Gure aitona zanak bazuan olako istoria pranko. Nik
uste det olakoak berak asmatuta batzuk esango ziz-
kigula, guri bildurra sartzeko. Gazteak ginala, egun
guzia soroan laian, udaberrian artoak ereiteko eta
abenduan da ilbeltzean garitarako. Ondoren, zen-
bat kontu entzuten genion?

Berak bizi ziran etxean, iru fameli omen zirala
lenago. Gero, dana bota ta berria egitea pentsatu
zutela.

Orduan, erdian izan zanak, etzuala nai an geldi-
tu esanda, alboan zegoan errota batera alde egin
zuala. Nunbait aspertua zegoan ango sorgin kontu
istoriekin.

Garai artan, olako oiturak ziran: goizean, udara
partean, emakumeak saskia eta itaia artu ta muifio
baztarretan belarra ebaki. Berak, ebaki ala, artu ta
ekarri.

Seguru, kanpora joan zana izango zan. Goiz
batean an dijoa gaixoa belar billa. Asi da murkora
igota. Beste bizitzakoak ikusi duanean, pentsatu du
susto bat ematea. Bai eman ere.

Artu omen zuan lepo saskia. Orrela esaten zaio
bizkarrean ibiltzen dan zestoari. Oiaren gaifiean
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tapatzeko, oe azala deitzen genion maindire telare-
kin egindako zaku bat izaten zan. Gero, koltxilla
zuan izena. Ura azpitik zegoan. Koltxoia baifto mea-
goa, arifiagoa, barrenean sartuta edukitzen gen-
duan, gauean tapatzeko.

Sorgintza egin nai zutenean, oe azala burutik
bera sartu eta zuri-zuri ateratzen ziran, ikaratu nai
zutenaren bidera.

Baifian nola leku malda edo aldapa zegoan bera
jesteko, orduan zesto aundi bat sartu omen zuan
zaku zuri ortan, eta joan omen zan beste aldetik,
gure emakume orrek ikusi gabe, eun bat metro
gorago. Bere paretik bota dio zakua zestoarekin,
bera sasi tartean gordeta.

An dijoa tramankulu ura andre orrengana.
Onek, gauza zuri bat gaifiera datorkiola konturatu
danean, ekin dio karrasika, sorgifien bat zalakoan.
Albotik pasatu zaio, amar metroko saltoaz egifiez.
Bere itaia artu ta an dijoa etxe aldera, aingeru goar-
dakoari erreguka eta ojuka:

— Goardatu eta anparatu nazazu! Kyrie eleison!

Ura etxean sartu zanean, bestea, Txotxipi izene-
ko mendi egal bat badago ta andik bera jetxi omen
zan bere sorginarengana. An omen zegoan sasi tar-
tean, erreka baztarrean. Atera zaku zuri ortatik zes-
toa, sartu omen zuan zakua zestoan, artu buruan
eta etxera lasai, ezer egin ez balu bezela.

Beste bizitzan amona an ari zitzaien bullaka, zer
gertatu zitzaion esaten; eta bestea, ezer ez baleki
bezela, joan zala beren sukaldera. Amona ikusi
zuanean oso apuratuta zegoala, galdetu omen zion:

— Zer pasatu zaizu?
Erdi negarrez, gaixoak:

— Gizona, nere bizi guzian ez det artu olako
sustorik!
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— Zer gertatu da, ba?

— Belarra ebakitzen ari naizela, an etorri zait
zuriz jantzitako bat belardian bera saltoka! Ura
etzan onezkoa! Inpernuko deabrua izango zan
seguru!

— Bainan, emakumea! Egon zaitez lasa. Zuri
sustoa emateagatik ibili dan txotxoloren bat izango
zan. Nora joan da?

— Nik ez dakit, gizona! Enaiz ari begira egon!
Naiko lanak banituan bidean.

— Gaixoa! Etzaitezela apuratu, amona! Arek
alde egin du ortik beste baztarren bateral

— Jesus, Jesus! Zer goiza eman didan neri!

-— Lasai egon zaitea. Joan zaitez, itaia artuta,
belarra ebakitzera!

- Eta berriz etortzen bazait?
-— Ez, emakumea, ez! Or etzaizu inor azalduko.
— Ala iruditzen al zaizu?

— Orixe seguru esaten dizut! Joan da ekarri
bear dezuna!

An dijoa amona gaixoa bere itaiarekin, bildurrak
aidean. Bestea atzetik parrez, berari begira. Ekin
dio murko batean ebaki eta ebaki. Naikoa egin dua-
nean, kargatu saskia ta or dator etxera. Zai zeukan
gizon deabru ori tentatzen asteko:

— Inor azaldu al zaizu?

— Ez, gizona! Zuri eskerrak! Zer lasatua eman
didazun!

— Esan dizut nik, zu ikaratzeagatik joan dan
txororen bat izango zala.

— Eskerrik asko! Zure bearra banuan gaur!

Orra or kaltea egin da merituak irabazi. Ortara-
ko sorgifia bear du izan. Bizkarreko ederrak mere-
zi zituan arek eskerraren partez. Baiflan esaera
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bat bada askotan entzun deguna: “Berez bear du
Billabonakoa”.

Beste au ere aitonak berak kontatua da. Gu
sortu ginan ballaran oitura aundia zan, udazkene-
an egurrak botata, neguan txikitu eta udaberrian
ikatza egin. Etxe geienetan txondar bat edo bi egi-
ten genituan. Lendik zetorrena izango zan.

Gure auzoan garai artan bizi zan batek jarri
omen zituan egurrak pillatuta. Gero belar edo osto-
arekin tapatzen zan, lurra egur tartean sartu etze-
din. Ondo estali duanean, eman dio su.

Gero ere kaso egin bear. Egurretan nola zuloak
gelditzen ziran, tarte ajetan sua azaltzen zan; eta
garrak, egosi bearrean, erre egiten zuan. Berriz iriki
ta bete egin bear izaten genduan. Neroni ere ederki
progatua naiz.

Zortzi edo amabost egun pasatzen zituan, nola-
ko egur pilla zegoan. Aundia bazan, denbora geiago
irauten zuan.

Len esan dedan gizon ori, txondarra sutu zuane-
an, lasaitu da piska bat. Egun batean jetxi da errira
bueltaren bat egitera. Askotan gertatzen dana, neka-
tutako gizona exertzen danean, akordatu gabe orduak
pasa. Ardo trago batzuk egifiez berandutu zaio.

Emazte gaixoa etxean larri basoko lanak nola
egongo ote diran. Azkenean, senarra ageri ez ta
farola artuta joan da gauerdian bakarrik.

Senarra etxera etorri da ta andrea falta. Baso erdi
batzuk ustu ta argi-argi egifia, berari zer bururatu-
tako ta pentsatu du andrea sustatu egin bear duala.

Artu du armariotik oe azala. Or dijoa. Kilometro
bat bide ingurua zeukan. la ingurura iritxi danean,
sartu du zaku zuri ori burutik bera. Agertu zaio
emazteari.

Ikusi duanean nola datorren, igo da txondarra-
ren gaifiera. Ekin dio otoitzean:
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— San Martolome Bidanikoa! Ama Birjifia Lier-
nikoa! San Migel aingerue, p1st111nt21 oni zapaldu
iozu burue! Kyrie eleison!

Eta gizona txondarraren bueltan jiraka. Iru edo
lau buelta emanda, alde egin omen zion bistatik.
Emazte gaixoa apuratuta, zer egin etzekiala.

Senarrak, bide piska bat pasata, bere zakua
gorde arbola baten ondoan, da an dator berriro
berarengana, ezer ez baleki bezela.

— Gau on.

— Bai zuri ere! Naiago nuan lentxeago etorri
bazinal!

~— Zer ba? Zer pasa zaizu?

-— Emen agertu zait gauza raro bat, zuri-zuria.
Itzik etzuan egiten. Bueltaka lurrean ibili da, eta ni
txondarraren gaifiean larri.

— Ba sorgiflak ere badirala esaten dute ta olako
txororen bat. Nora joan da?

— Alderdi ortara alde egin du.

— Nik ez det, ba, ikusi. Gauean lo ezin eginda
dagoan elbarriren bat seguru.

— Nik ez dakit zer zan. Lotarako gogoak kendu
dizkit neri.

-— Bueno, bueno! Au piska bat zuzendu ta goa-
zen emendik.

Bien artean ango lanak eginda etorri omen
ziran.

Orduko gizonaren burutapenak! Ola ibiltzen
ziran, etxe guzietatik basoan.

Beste batean ere esan oi zigun. Aiek ere alamo-
duzkoak. Gizona kalera joana, ta noiz etorriko zan
jakiten zailla nunbait.

Asi da jokuan da suerte ona tokatu. Irabazi egiten
da segi ta segi berandutu arte. Noizbait aspertu dira.
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Atera da tabernatik. Iru kilometro bide etxera.
Andik basora, beste bat gutxienez. Emaztea ikusi
etzuanean oian, jo du beraren billa. Txondarra zeu-
katen lekura iritxi danean, suak artuta omen zego-
an erretzen gorri-gorri.

Andrea an ari zan gogor egurrak mozten. Sena-
rrak ikusi zuanean alako sua, onela omen zion bere
gisaka:

— Baten mesedea ta bestearen kaltea! Sardin
berriak erretzeko au dek brasea!

Bien artean egurrez beteta, ala etorri zirala lotara.

Garai artan, asarretzen etziran emakumeak ote
ziran? Gaur ez dira asko izango, gizona ez dala
ageri ta oietik atera ta basora joango lirakenak.
Gure etxean ez beintzat. Zerori etorritakoan, errita
saioren bat seguru. “Zerori joan zaitez, nai badezu!”
laster esango luteke, arritzekoa ez da ta. Orduan
lan gogorretan ibiliko ziran emakumeak. Balorea
bazuten beintzat.

Sorginak indarrean ziran garai artan. Beste au
ere kontatzen zigun aitonak, gure auzoan gertatua
bi anairen artean.

Urkiko ballaran beti izaten zan erriko udaletxe-
an kontzejal bat; eta orduan zegoana, len esan
dedan oietakoa omen zan.

Billera zanean jesten zan lagunetara. Beren
itzaldiak egindakoan, salaren azpian taberna egoten
zan, nik ere ala ezagutu nuan, eta bertan sartu ta
arrantxo piska bat beti. Oitura ori zeukaten, ikus-
ten danez.

Eserita jartzean, gustora nunbait. Akordatu
gabe luzatu. Berandu etxera eta bere anaia supri-
tzen, agiri etzalako. Joaten zan guzian berdin.

Aspertu zanean, pentsatu omen zuan susto bat
eman bear ziola. Bai eman ere.
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Beti bezela alde egin zuanean, bestea asi da bere
trasteak preparatzen. Jarri ditu ango pote zar,
balde, inguruan billatu zituan elemento guziak.
Gero jetxi ditu alanbre pilla bat. Danak ate bazta-
rrean utzi ditu gordeta. Gero afaldu ta gauerdira
arte etzuan espero bidean.

Artu ditu bizkarrean. Atera da. Goitik bera pen-
tsatutako lekura iritxi danean, lotu dizkio bere
buruari. Lenengo, zaku zuria sartu burutik bera.
Amarratu ditu. Jarri da zai noiz etorriko. Itxogin da
itxogin.

Alako batean an dator. Bera, zetorren baifio
berrogei ta amar bat metro gorago zegoan basoan.
Ia parera iritxi danean, ekin dio korrika dinbirri-
-danbarra, bere aurretik pasata.

Bestea gelditu da ari begira bildurtuta bertan,
atzera jo edo zer egin ez dakiala. Sorgifia joan da
beko errekaraifio. Orduan bota ditu pote danak.

Ixildu danean, abitu dira biak etxera: bat bere
bidetik; bestea eguterako soroetan gora korrika.
Anaia baifno len iritxi nai. Sartu da eta joan da bere
koartora.

Laster an dator bestea ate joka: dan, dan dan!
Barrengoak kasorik ez. Berriz: dan, dan, dan, dan!
An dator, begiak eskuekin igurtziz, lotan balego
bezela.

— Zer? Presaka al ator? Sorginak segitu al die ala?

— Sorginiak esaten dek? Nere bizi guztian ez diat
olako sustorik artu.

— Zer uan, ba, motell?
— Nik etzekiat zer zan. Onezkoa ez beintzat.

— Baeuken zerbaiten bearra. Ea sikira goizago
etortzen asten aizen.

— Bai, motell, bai. Berandu ibiltzeko gogoak kendu
zizkidak. Lorik ere ez diat egingo egun batzuetan.
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— Joan adi, joan adi oera ta lo egin zak lasai. Ire
antzeko parranderoren bat izango uan ura, bero-
-bero eginda.

— Arek ez dik, ez, ardorik edango.

— Ez! Eman baldin baion, artuko zian arek!

— Ura ez uan parte onekoa.

— Logurerik etzeukan txororen bat seguru bai.

— Ik errez itzegiten dek. An izan baintza, ez uan,
ez, ola pasatuko gaua.

— Zer egin bear dek, ba: lorik egin gabe egon?
— Bai. Gaur nik ez diat egingo.
— Bueno, joan adi oera lasai.

— Laster eguna argituko dik eta obe. Atxurrera
joango ninukek.

— Nai dekena egin zak —esanda, alde egin omen
zion, poz ederrarekin.

Bere denboran ez omen zuan geiago parrandarik
egin. Olako sorginak artu litezke gaur ere. Pentsatu
eta egin. Orduan edozein sorgin.

Gure aitonak esaten zuan Eibar aldean rebolbe-
rra eta pistola txikiak azaldu ziranean izkutatu
zirala gaueko piztiak; oiaren gaineko zaku txuri
aiek orduan sobratu zirala.

Orain badauzkagu gau-txoria pranko, armatuta
gaifiera. Garai artan jendea lasaiago bizi zan, naiz
diru gutxi ikusi.

Beste istori bat bazuten Mateo Txistuarekin ere.
Zer pentsatua pranko jartzen ziguten.

Oso eiztaria zala; apaiza, esaten zutenez. Egun
batean, meza ematen ari zala, bere zakurrak erbia
ekarri omen zioten eliza ingurura.

Sentitu zituanean, meza emateari utzi ta esku-
peta artuta atera zalako erbiari segika, Jaungoikoa-
ren kastigua duala. Aidean ibiltzen dala, sua dario-
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.la eta zakurrak berekin dituala. Zaunka otsak sen-
titzen zirala esaten ziguten, eta bera txistuka.

Neri etzait tokatu ikusterik. Nik Santo Tomasena
egingo det: ver y creer. Or konpon!

Au ere entzuten genion, beste askoren artean.
Ainbeste bazituan arek. Murumendiko arkaitzean,
zulo batean, dama bat egoten zala. Zenbat kontu
esaten zigun!

Neska gazte baten itxuran azaltzen zala. Egural-
di ona zanean, eguzkia artuz, ikullu atxurrarekin
illea orrazten ikusi zutela askok.

Ez dezute jakingo orrazi ori nolakoa dan. Iku-
Nluan ibiltzen degun lau anka dituan erreminta bati
deitzen diogu. Arekin orrazteko, gaurko askok
dabilkiten baifio ille luzeagoa bearko zuan izan.

Neri erakutsi zidan aitak nun zegoan zulo ura.
Egon izan nintzan barrena begira, baifian etzan
ezer ikusten. Arri tartean oso leku estua zegoan.
Andik ateratzen zana ezin aundia izan.

Argi ibiltzen nintzan inguru artan. Barrendik
zerbaiten otsik entzun izan banu, laster beko erre-
karaifio korrika jetxiko nintzan. Gaur baifo oiflak
arinagoak nituan orduan.

Mendi orren beste aldetik artzaiak egoten ziran.
Ezagunak genituan bi beintzat. Aietakoren artean
izango zuten ikaratzen etzana. Egun batean etorri
omen zan zulo orren ingurura, eta asi zala deika:

— Emen baldin baago, azaldu adi!

Ezeren arrastorik ez. Orduan jendeak, gezurra
pranko esanda alde egin zuala; eta urrengo gauean,
lotan zegoala bere txabolan, joan omen zitzaion,
esanez:

— Emen nauk, ezer esan bear badek.

Ura entzun zuanean, txabolari buelta emanez,
kendu omen zizkion berriz bueltatzeko gogoak.
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Arek etzuan esango damarik etzanik. Uste det sartu
ziola bizi guziko bildurra.

Garai artan sinistu ezifiezko gauzak kontatzen
zituzten. Nik uste det bazirala sorgin egitazkoak.
Batzuk modu batera eta besteak itxura diferentean
azaltzen zirala esaten zuten. Ez dakigu nolaz alda-
tzen ziran.

Au ere entzun izan nuan. Baserri batean, gauez
katu bat azaltzen zala miauka, ta etxeko nagusia
aspertua omen zegoan bitxo orrekin, egunero eta
illunpetan ordu berean an agertzen zalako bildurtu
ta lo egiten etziolako uzten.

Alako batean pentsatu zuala zerbait egin bea-
rrean zegoala. Baifia nola asi ezin asmatu egunez.
Auzoko danekin ondo etortzen zalarik, beti pen-
tsatzen: “Zer kontrario daukat nik, argitan ain
ondo ibilita?”

Illuntzeko bildurrak, triste bizitzen segitzen
zuan. Buruauste asko ematen zizkion.

Ola dabillela, egun batean erabaki zuan gorde ta
zaindu bear zuala; eta makilla aundi bat artuta
jarri da koartoko atearen baztarrean.

Betiko orduan an dator gure sorgin ori. Jo nai
zuan da bildurrak nola bukatuko ote zuan. Katu
aundia omen zan. Azkenean tira dio kolpea. Jo du
aurre besoan. An dijoa iru ankan, bestea aidean
duala. Bialdu zuan ondotik. Baifian etzuan gau
artan lorik egin.

Goizean, eguna argitu zanean, kanpora ateratze-
ko naiko lanekin, zer entzungo ote zuan. Buruan
zeukan bere ustea danak bazekitela zer egin zuan.

Asi bearra zegoan lanean. Joan da lantokira eta
ekin dio. Auzoko lagunak etzioten ezer esaten. Bere
gisaka oso gustora zegoan, ixilik pasatuko ote zan
dana.
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Gero gaua zetorren. Arek ikaratzen zuan, nola
igaroko ote zuan. Oeratu zanean, aurrekoan begirik
bildu gabe nekatua zegoan eta bereala lo artu zuan,
eta egunsentira arte esnatu gabe, ezeren arrastorik
gabe.

Goizean gustora zegoan, baiflan azaldu zitzaion
bere pekatua. Kanpora zijoala, beste bizitzako
amona ikusi zuan besoa lotuta zebillela. Orduan,
gauza txarrik pentsatu gabe, galdetu zion:

— Zer dezu, amona, besoan?
Eta erantzun au eman ziola, arpegi txarra jarrita:
— Ik badakik, bai, nik zer dedan.

Orduan pentsatu zuala gauezko sorgifia zein
izango zan. Bazuten nunbait birtute aparta ortara-
ko: egunez kristau bezela ziran; eta, berak nai zute-
nean, beren gogoko figura artu ta etxez etxe ibiltze-
ko. Baifian ifori etzioten azio txarrik egiten. Susta-
tu edo ikaratu bakarrik. Olako ateraldi bat egin da
goizerako beren lekuan lotan, arrigarri dirudi.

Beste bat kontatzen zigun gure aitonak. Etxe
batean bizi zirala senar-emazteak, oso ondo kon-
pontzen ziranak.

Urte asko pasatu ondoren, gizona konturatu
zala andreak gauean alde egiten ziola, eta goizean
noiz oeratzen zan etzan akordatzen. Pentsamentu
asko zebilzkian buruan. Kezkati zegoan. Eguna
joan, bestea etorri, beti berdin.

Triste bizi zan gizona. Etzekian zer egin: berari
zerbait galdetu edo zaindu atzetik.

Egun batean erabaki zuan. Lo artzen zuanean,
alde egiten omen zion. Orduan lotan zegoan itxura
egin bear zuala; eta gero, ateratzen zanean, atzetik
segitu.

Sukaldera joan da lenengo arropa danak kendu
zituala emazteak. Urrena, lenago baserri guzietan
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beko sua izaten zalarik, paretaren kontra txapa
zabal bat egon oi zan, atzetik pasadizo bat zuala.
Oraindik gure etxean badago dotore askoa. Txapa
orren atzetik atera zuala pomada bat. Bere burua
igurtzi zuanean, beste itxura bat artu omen zuan.
Orduan bere gisaka esaten jardun zala:

— Sasi guzien gainetik eta laifio guzien azpitik!
Ori esanda, tximinian gora atera ta alde egin
zuala.

Orduan gizonari bururatu zitzaion ukendu orre-
kin bere buruari ematea. Zerbait busti danean,
emazteak bezela esan nai zuan, baifian aldrebes
atera zitzaion.

— Sasien azpitik eta laifioen gaifietik! —esan
zuan.

Atera zan tximinian gora. Ekin dio larren azpi-
tik. Andik ezin pasa ta dana urratu egin omen zan,
da berandu etorri.

Emaztea konturatu zan bere bidea artu zuala,
eta utzi egin zion sorgintzari, pakean bizitzeko.
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Gaitz txarra

GURE aurrekoak esan oi zuten gaitz txar bat
ezagutu zutela. Bere izena kolera omen zan.
Oso bukaera penagarria izaten zutela azken
orduan, mifez abantatu ezinda. Ankak paretan
gora jarri ta karrasika egoten zirala, erotuta bezela;
deadarka iltzen zirala.

Entzuten genien orrela gaixotu zala, gu sortu
gifian ballaran, gizon bat. Konturatu ziranean zer
gaixotasun zetorkion, asi zirala esanez:

— Mugitu gaitezen al dan azkarrena.
Eta batek esan ziela:

— Legorretan badago enplastero ibiltzen dana.
Goazen beragana.

Orduan bi gizon preparatu dira joateko. Iru bat
kilometro daude ura bizi zan baserrira. Asko ibilia
naiz alderdi aietan. Ondo ikasi nuan ango berri:
lenengo Zubin errekara jetxi, gero Kortatu baserrian
gora malda aundian, zenbat pauso eman bearra
zeukaten?

Gaixoa gaizki zegoala jakinda, noizbait iritxi dira
Zumiztia baserria. Gaur gure lagun baten famelia
bizi da. Jose Inazio il berria da. Dultzaifieroa zan.
Jaunak berekin dezala. Jo dituzte ateak.

Atera zaie enplasteroaren emaztea. Esan diote
zer nai duten. Bere erantzuna:
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— Errira joana da.

Garai artan nola etzegoan gaurko aukerarik tele-
fonoz itzegiteko, ankak astindu bear. Badijoaz goi-
tik bera, Ajoaifien ondotik pasata, kalera. Andreak
esan zien:

— Tabernaren batean billatuko dezute.

Arek bazekian elizan etzala egongo. Asi dira
lenengo edaritegitik begiraka. Patxikone aurrena.
Sartu ta an arrastorik ez. Gero Estanko. Taberna
egoten zan. Gaur ere ala egongo dala uste det. Sartu
dira barrena. An billatu dute, bete-bete eginda.

Borondate ona omen zeukan joateko. Preparatu
zitzaien, baifian zutik ezin egon. Eldu diote beso
ondo banatatik biak. Atera dute. Or dijoaz, inguru-
ko jendea begira dutela.

Kamifioan nunbait or. Gero kontuak. Balantza-
ka eta estrapozoka dijoala, izerditu zala ta bai moz-
korra pasatu ere.

Lenengo bere etxera joan, bear zuan enplastoa
egiten bear zituen trasteak artzera. Ajoaingo base-
rrian gora malda ederra zeukaten alkoolaren inda-
rrak billatzeko. Noizbait igo dira. Orduan oso ondo
omen zegoan. Andrearen aurrean gizon agertu zala
esaten zuten.

Preparatu ala, traste danak sartu zaku batean.
Beste bi lagun aiek artu zizkiotela, ta bera utsik.
Ekin diote. Lenengo, Zumiztia-azpi. Urrena, Jaure-
gi. Gero, Olalde. Andik beko errekara. Orduan,
Lasartetik gora aldapa gogorra zan. Ura gaur kami-
noa egin dute. Gauzak aldatu dira ordutik.

Noizbait aillegatu ziran. Danak an zeuden gaixo-
aren ondoan, noiz agertuko zai, luze iritzita. Zai
dagoanari orduak nekez pasa.

Lenengo, ikusi zuala ondo ezik zegoana. Gero
eskatu ziela zartagi bat eta olioa. Danak ateratzeko
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esan zien. Etzuala nai izaten ifiork ikusterik zerekin
da nola egiten zuan.

Sartu ziran danak koarto batean. Bat jarri zala
atearen giltza zulotik begira, baifian etzuala kasi
ezer ikusi. Urritz makilla bat zuritu ta aren azala
bota zuala zartagira. Etzala jabetu besterik.

Laster egin zuala enplasto ori. Etorri zan bere
ura eskuetan artuta. Bi puskatan erdibana jarrita,
anka bietan bana lotu ziola, eta arpegira begiratzen
beti.

— Izerditan asita bagenduke! —esaten omen
zuan.

Famelikoak nola egongo ote ziran? Ordu aiek
etziran motzak izango.

Ordu bete inguru pasa zuanean, asi omen zan
esanez:

— Salbo dek! Salbo dek! Ara kopetan bera izerdi
tantoak!

Poztu zituan danak. Afaria gustora eman ziotela
esaten zuten. Jateko denboran galdezka saiatu
ziran. Etzuala esan nai erantzun zuala.

Pena ez al da abilidadea izanda? Besterik ez
bazan, edo ez bazuan esaten, idatzita utzi beintzat,
ondorengoak jakin zezaten. Gizon azkarrak asko
omen dira. Falta gaberik, ifior ez.

Entzun izan det badirala pomada edo ukendu
onak egiten dituztenak, infezioak, granoak eta eri-
dak azkar sendatzen dutenak. Zeifiek egiten duan
jakin da eskatuta, eman bai; baifian nola egiten
duan esan ez.
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Goitik behera eta ezkerretik eskubira: Bizente, Felipa,
aita (Benito), ama (Maria Teresa), Jose eta Migel.



Medikuaren bixita

RAIN dala egun gutxi jakin det gure aitonari

bein batez zer gertatu zitzaion. Garai batean,

seme-alaben ezkontzak gurasoak egiten omen zituz-

ten. Aiek ere ala izango ziran. Amonak amazazpi

urte omen zituan ezkondu zanean; senarrak, berriz,

emezortzi. Anai-arrebak anai-arrebekin gurasoak
jarri araziak izango ziran.

Egun batean entzun nion gure amonari, Lizardi
ballarakoak gure etxe ondotik pasatzen ziran-da
erria jesteko, Bixente izeneko bat, andik zijoala,
gelditu egin zala kontutan. Berriketan gustatzen zi-
tzaion. Ala esan zion:

— I ere gazterik ezkondu intzenan.
Amonak:

~— Ni ezkondu? Ezkondu arazi egin gifluzean gu.
Baina gu ezkondu arazi gihuzenak, kontzientziko
karga ederra egin zien.

Bixentek:

— Etzekinat aiek kontzientzia kargatu zuten edo
ez. I beintzat, ezkondu intzenean, laster kargatu
intzenan.

Eta amonak: ;
— I beti erokeriak esaten! —esanda partitu ziran.
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Lenengo alaba emezortzi urterekin izan omen
zuan. Nere ama zan ura. Bigarrena sortu zanean,
aita, ogei ta bi urte zituala, gaixotu egin omen zan.
Gaizki, beren ustetan.

Bialdu dute auzoko bat, azkar ekartzeko medi-
kua esanda. Larri joango zan noski. Jo du atea.
Etorri zaio sendagillea bera. Esan dio zer pasatzen
dan, eta:

— Momentuan ez daukat joaterik. Emaztea dau-
kat partuan. Piska bat itxoin bearko du.

Bestea estu:
— Azkar buelta egiteko esan didate eta...

Ikusi zuanean triste jarri zala billa joan zana,
ain presaka etzan egongo artean eta andreari esan
dio:

— Segituan etorriko naiz.

Artu du zaldia. An dijoa korrika eta presaka.
Billa joan zana ere bai, ari segitu ezinik, larri bai-
fnan gustora, ekarri arazi zuanean.

Sartu da koartoan. Ikusi du. Gizon txikia zan
gure aitona. Ramon Txiki deitzen zioten. Gaztea,
ogei ta bi urte, mutil koskor bat iruditu. Medikua
militarra omen zan eta asi zaie erritan:

- Ume mutur zikin onengatik ekarri arazi nazu-
te, andrea partuan utzita?

Jenio txarrean artu du bere libreta, asi errezeta
egiten da onela esaten omen zuan:

— Ni etorri naiz, ba!
Orduan, besteko Maria Joanak esan omen zion:
— Au ere bi aurren aita da beintzat.

Ura entzun zuanean, arpegira begira jarri ta gal-
detu ziola:

-— Bi aurren aita au?
— Bali, jauna, bai. Bi alaben aita da.
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Orduan, lenago egin zuan errezeta puskatuta,
berria egin zuala eta esan ziela segituan joateko
billa. Pastilla batzuk zirala. Sei ordutik sei ordura
emateko. Ez bazan argitzen, urrengo egunean abi-
satzeko.

Nik mediku ura ondoan baneuka, galdetuko
nioke:

— Lenengo papel artan zer jarri zenduan: txitxa-
reak galtzeko bikarbonato ala?

Edo, bestela, ain txikia ikusi zuanean, umeen-
tzako egingo zuan.

Artean bearreko lekuan zegoan gure aitona.
Amairu seme-alaba izan zituzten. Eskerrak gaur
aifia gastu etzegoala aurrak eskolatzen. Amar-
-amabi urte egindakoan, al zan tokira.

Etxe batzuetan, famelirik etzutelako edo mutil
koskorrik etzeukatelako, bei aurrean ibili ta iturriko
ura ekarri izaten ziran lanak.

Oitura aundia zuten esateko, edade ortako
mutikoagatik:
— Semea azi zaizu.

— Bai. Okerrena egin du. Emendik aurrera,
txotxa baifio obea da ori.

Alabak, berriz, alboko etxeren batera aurrak
zaintzeko edo al zan tokira.

Bein indartu ezkero, apaiz, fraile edo monja,
danetarako lain izaten zan orduan.

Nere aitaren arrebak sei ezagutu nituan: bi
esposatuak, beste bi monja, besteak solterak. Gaz-
teenak, edade onean zegoala, eskea izan omen
zuan. Gure aita joan omen zan ea ezkondu nai
zuan, eta esan ziola:

— Bi ezkondu dira, beste bi monja, gu soltera
geldituko gera.

Ala izan ziran.
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Gaur, entzun izan det, aur gutxi jaiotzen dalako
dagoala apaiz faltea, edo kategoria bajatu zaielako.
Lenago, bat ikusitakoan, txapela kendu ta eskuan
musu ematera joaten gihan. Gaur ezta ezagutu ere,
errikoa ez bada.

Gure gurasoak amairuna senidetakoak omen
ziran. Fameli oiek pozgarriak dira, azi eta boda edo
festa batean maian ikusita. Bitartean lanak. Etzan
urtero traje berria egiterik izango danei. Eskerrak
egindakoa ondo aprobetxatzen zala. Zarrenari txiki
egindakoan, urrengoak jazten genduan.

Gaztetan orrela azitzea edo ezitzea gerorako ez
da gaizki etortzen. Gazterik lanean ikasitakoak bizi
guzirako oitura artzen du.

Orain berrogei urte, sei bat urterekin eskolan
asten ziran; eta, amalau urtera iritxitakoan, lantoki-
ra egunez. Illuntzean eskola ikastera joaten ziran.
Gaur baifio errezagoa zan lantokia billatzen. Orduan
ikusten zuan gazteak edo lanean segi edo-ta eskola
artu beretzat.

Gaur bezela etziran kalean ikusten beintzat,
alkarrengana bildu ta geldi. Aspertutakoan, danak
aberiak egiten baztarretan. Ori dana sortu arazi du
berentzat lantokirik ezak. Gaizki oitu betirako.

Dirua nai zerbait erosteko; eta, guraso askok
ezin eman, ezinean dabiltzalako. Orduan asten dira
bide txarretan, nun zer billatuko. Orrek ekarri ditu
emen oker aundiak. Noiz arte orrela? Zoritxarrean,
luzarorako izan liteke.

Gaur ikusten dira gertakizun tristeak: semeak
era ortan, gurasoak lantokirik gabe. Zeiflek zer
emango goizean esnatuta. zer alaitasun eduki leza-
ke batek? Era ortan gertatzen danak badauka
naiko lan berekin.

Gure gazte denbora etzan olakoa izan. Bost edo sei
urte ezkero, lana seguru, batean ez bazan bestean.
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Naiz maian zortzi-amar lagun bildu, goizean
kafesnea; amarrak aldera urdai puska bana taloa-
rekin; gero katillu bana esne; naiko taloa barrena.
Ondo betetakoan lanera danak, ordubata aldera
arte.

Orduan bazkaria. Otordu jakifia geienean: naiko
babarruna, txerrikiarekin egosia. Ogirik ez bazan,
taloa. Tripa bete beintzat.

Neri zer pentsa jarri arazten dit emengo gose
kontu onek. Orrenbeste baserri ustuta; ainbat soro
pifiu sartuta; kale baztarretan boltsak betean, ogia
botata; eskean dabiltzanak ez dirala Euskal Errian
sortuak izango. Emen ez det uste inor goseak iltzen
danik. Saiatu ezkero, billatu liteke ogia beintzat,
asko ordaindu gabe.

Bainan esaera da besteren etxea zuzentzen erre-
zagoa dala.
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Bizente Barandiaran, ogei ta bi urte zituala.



Piztiak

ENGUSU bat egoten zan gure etxean, Zaldibiko
Aldaburu baserrikoa, gure aitaren arrebaren
seme gazteena. Inazio bere izena. Ni baiflo urtebete
zarragoa zan. Gerran il zan gizarajoa, Teruelko
frentean.

Gure etxean egoten zan don Salbador Irigoien
apaiza. Berak eskola ematen zigun. Izebak bialdu
zuan bere semea, Inazio, gurekin eskola ikastearren.

Banan ez genduan ori bakarrik izaten. Etxean
ere bazegoan beste zer egin geiago. Gure baserriak,
soro sail aundiak ditu.

Neguan bezela, udaran berdin, denborale txarre-
tan alde guzietatik ura sortzen zan, eta lur asko
arrastratzen zuan maldan bera. Gure aita nola
etzuan lanak apuratzen, kafnuak ateratzen zituan
lurpean, lan asko eginda. Saietsetan pareta modu-
koa egin, gaifiean arlosak jarri eta lurrarekin estali.

Ortarako irakurri ondo zer lan jartzen zigun.
Metro bat eskas izango zan atxurraren kirtena. Ba,
eguneko tarea ematen zigun zuloa egitea kirtenaren
luzerokoa, beste ainbeste zabalean, eta berdin goi-
tik bera,

Atxurra eta pala astinduta bera sartzen gifiane-
an,Goierrian lur-saskia esaten genion, baifian
emen, Altzan, kopa deitzen diote; eta alako bat artu
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batek, atxurrarekin bete, besteak gora atera ta ustu
albora. Bekoa nekatzen zanean, txanda egin. Au
dana egin bear genduan goizeko bederatzietarako.
Eskolara gero.

Erdia egindakoan, asten ginan esanez:
— Naikoa al da?

— Beste piska bat —esaten zigun aitak—. Bost
minutu benik.

Errilarik etzigun egiten. Onean al zuan guztia.

— Zoazte —esandakoan, korrika biok. Unifor-
me dotorea izango zan, guk lur artetik eramalen
genduana.

Berrogei bat metro luzean egiten genduan zuloa.
Gero, soro bat baldin bazan aldapan ta arritsua, an
atxurrarekin azalduaz arria ateratzeko, pikaixoia
ela palanka izaten zituan.

Aiekin ezin bazan, barrenoa deitzen genion,
arrian zuloa egiteko ibiltzen zana. Ez genduan
metro erdikoa nai orduko egiten.

Orduan dinamita kartutxo bat sartuta, pistoia
barrenean jarri metxa batekin. Puntatik sua eman
da korrika igasi. Arri asko astintzen bazigun, gusto-
ra izaten ginan.

Orrelaxe pasatzen geniluan egunak eta asteak.
Etziran nai orduko bukatzen soroko lanak.

Amalau urtlera arte eskolan, egunean lau edo
bost ordu. Besteak lanerako: ardi zai, bestela atxu-
rrean, lurrean girorik ez bazan basora... Aste egu-
nean etzegoan barkaziorik. Igandea etortzeko
pozak.

Igande arratsaldean jai. Beti ez ginan zuzen
ibiltzen. Lenengo, errosarioa iru t'erdietan. Gero,
jokura dirua zeukana. Guk, bi lengusuak, ura
palta. Asmatu genduan zer egin. Urtean bi egun
izaten genituan, dirua sortzen genduanak.

38



Lenengo, azaroa aldera, txerria iltzen genduane-
an. Oitura zan txerri erregaloak partitzeko auzoan,
lau edo bost etxetan. Gu pozez joaten ginan. Doze-
na bat amar zentimo biltzen bagenduan, ura gure-
tzako aberastasuna zan.

Gero, Eguberri bezpera. Aurrerago esango deda-
nez, etxez etxe kantari ibiltzen gifian Gabon egune-
an. Amalau urtetik gora, berriz, erri osoan. Orrela
egiten giflan diruaren jabe.

Baifian bi egun oietan bildutakoak, eltze itxuan
sartu bear izaten genituan. Lenago esan det diru
paltan nola gertatu ginan. Guri auxe bururatu:
etxera joan da eltze itxua puskatu bear genduala.
Pentsatu ta egin.

Arratsalde ura txarrerakoa genduan. Etzait
aztutzen. Illunabarrean, etxetik goragoan borda bat
gendukan, bi edo iru bei egoten ziran, da guri esan
ziguten jana emateko. Joan gifian. Eman genien,
esan bezela.

An gabiltzala, ikusi degu oillo bat loka dagoala
bere kabian. Esan genion alkarri:

— Au putzura sartu bear diagu.

Artu ta eraman degu. Beiak edateko aska zego-
an. Uretan eutsi genion bastante denboran. Atera
ta lasatu zan. Pentsatu genduan berriz sartzea.
Astakeri bat azkenean: gu konturatu gabe, ito egin
zan. Pena genduan, baifian alperrik.

— Orain zer egin bear diagu?

Ixilik gordetzea pentsatu genduan. Sasi tarte
batean sartuta utzi. Gorde genduan, baifian barre-
nean traba bat gelditu zitzaidan.

Urrengo egunean, beti bezela, gure ama or dijoa
oilloak gobernatzera, mantalean emezortzi arraultza
artuta, oillo bat loka zegoala ta ari jarri bear zizkio-
la esanez.
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Berritu arazi zidan nere naigabea, ikusi nuane-
an bere arraultzekin etxera zetorrela. Esan zidan:

— Zortzi egunean apian egon da, ta altxatu ta
alde egin dik.

Ez nion esan zer egin genion, pena geiago artuko
zuan da.

Beste bat daukat kontatzeko modukoa. Udara
batean, alboko baserrian bizi zan nere osaba, ama-
ren anaia, ta esan zidan:

— Goazemak basora. Ontzaren kabia zeukeat
arbola zulo batean. Batek zuloa itxi eta besteak
arrapatu zegok egin bearra.

Ni ere bai pozik olako lanetara. Joan ginan biok.
Arek esan bezela, nik tapatu nion zuloa. Arek sartu
zuan besoa. Ontzak besoa mokoarekin jolzen ziola
ta ateratzen zuan. Orduan, bion panueloekin bildu-
ta sartu zion berriz. Eldu dio bi anketatik. An atera
zan gure ontza.

Artu ta ekarri degu etxera. Arekin gozatu bat
artu ondoren, auxe bururatu zitzaigun: dinamita
kartutxo puska bal jartzea ontzari. Gazteak idea
onik ez.

Jarri genion petxu azpian, trapu zirrindara bate-
kin egoaren azpitik lotuta. Pistoiari metxa sartu
gero, kartutxoaren barrenean lotuta.

Joan ginan berreun bat metro bidean gora. Nai
genduan egan zijoala lertzea. Ez genduan ori iritxi.
Bota genduanean, asi zan goitik bera.

Gure aita orduantxe ganaduekin iturritik etxera.
Gure ontza an dijoa berarengana. Asi zaigu oska:

— Baino, baiflo, baifo...
Apuratuta gizarajoa.

Bainan be aldera jetxi zanean, gure atarian in-
txaur arbola aundi bat zegoan. An gelditzea pentsa-
tu zuan ontzak. Sartu zan barreneko adar tartean
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gora. Baten gaifiean gelditzera zijoala, lertu zaio
kartutxo ori. An jetxi ziran arbola ostoak, ontzaren
lumak eta danak.

Penaz gelditu ginan. Guk nai genduan, aidean
zijoala, bistan lertzea. Deskuidoa izan genduan.
Metxa luzetxoa jarri genion.

Aitaren bildurra omen zan ganbarako leiotik
barrena sartuko ote zan, bere metxa sutan zuala,
Askotan, uste ez dala, okerrak gertatzen dira. Uda-
berrian asita, olaxe ibiltzen gifan.

Au ere gogoan det. Ordizira urak eramateko, itu-
rri bidea esaten genion, andik ibiltzen gifian. Astoa-
rekin ere bai. Egun batean banator astoa egurrez
kargatuta.

Egur adartsua zan. Goiko pendizeko larrak
astinduz zetorren, eta antxe eduki txepetxak bere
kabia. Or ikusi det astoko egur artetik igasi dijoala.
Astoa pasatu zanean, billatu nion nun zeukan
kabia. Pentsatu nuan: “Biar arrapatuko aut”.

Pentsatu bezela, joan nintzan urrengo egunean.
Poliki arrimatuta, itxi dizkiot bi txuloak. Txepetxak
bi txulo egiten dizkio kabiari, bat ixtean bestetik
alde egiteko. Nik biak itxi nizkionean, mokoarekin
golpeka asi zan. Baifla nola etzuan minik ematen,
kabi ta guzi ekarri nuan.

Sukaldean, gaztak sekatzeko egurrezko parrilla
bat zegoan, altu jarrita. Arixe lotu nion txepetxa,
anketik ari batekin, ustez seguru. Baifian denbora
gutxirako.

Parrilla orren azpian edukitzen genduan, orre
maia deitzen geniona. Garai batean, taloak egiteko
orrea egiten zan arto iriflarekin. Orregatik deitzen
zitzaion orre maia.

An zegoan nere txepetxa. Alako batean, pentsatu
du alde egitea, libre dagoalakoan. Asi da egan. Baifian
aria bukatu danean, or dator goitik bera txintxilika.
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Nik ez nuan ikusten katua silla azpian zegoanik.
Saltatu da orre maiaren gairiera, eldu dio txoriari,
anka sokan utzi ta ganbarara korrika. Akabo nere
txepetxa. Zenbat olako kontu ibiltzen genduan?

Au ere neri gertatu zitzaidan. Bolara batean beti
ardiekin ibiltzen nintzan. Pizti guziak ezagutzen
nituan. Bizimodu aburritua zan benetan. Uste det
bakarrik izketan antxe oitu nintzala. Orain ez det
lagun bearrik izketarako. Bakarrik berdin egiten det.

Sartu nadin nere bidera. Orain idatziko det zer
gertatu zitzaidan. Beti txoriei begira, nundik nora
zebiltzan. Egun batean ikusi det txantxangorria
gaztain zulo batetik ateratzen. Gustora jartzen nin-
tzan, denbora pasatzeko zerbait zanean.Begiratu
nuan ezer ba ote zeukan. Bost arraultza bereak
izango ziran, txikiak oso. Beste bat aundiagoa.

Beste bizitzako osabarekin enteratzen nintzan.
Eguerdian etorri ta esan nion nola billatu nuan.
Esan zidan bere umeak, jaiotakoan, il egingo zitua-
la; eta kukuarena bakarrik aziko zuala.

Arek esan bezela, andik egun batzuetara nun
ikusten ditudan txori gaixoaren ume danak arbola
ipurdian ilda. Ura pena eman zidan! Pizti guzietan
bai ote da txantxangorriak aifia meritu duanik?

Nere buruari buelta pranko ematen diot, zein
ote dan txoriaren umeak iltzen dituana. Bi gauza
daude arrigarriak: txoriak ilko ote ditu edo kukua
ote da orren trebea? An gelditu zan kukukumea
bakarrik.

Esan nion nere osabari, arek esan bezela, il da
bota zituztela txorikumeak. Erantzun zidan kaso
egiteko noiz lumatzen zan. Amar zentimo emango
zidala. Nere poza, ori esan zidanean! Gaur, milla
pezeta eskeifiita, ez nuke olako pozik artuko.

Txantxangorria alako doble azi zan. Aren poza,
ni arrimatzen nintzanean, otsa entzuten zuanean!
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Uste zuan txoria zetorrela beretzat janarekin.
Mokoa zabalduta jartzen zan.

Ondo lumatu zanean, esan nion osabari laster
alde egingo zuala.

— Biar ekarriko diagu.
Ni diruaren zai. Urrengo goizean joan naiz pozik.
Or billatu det txori kabia utsik. Nere penak, kukua

palta eta nik dirurik ez! Etzan eguerdi arte ura oso
motza izan.

Etxean sartu gabe joan nintzan osabari esatera
kukuak alde egin zuala. Bera parrez asi zitzaidan.
Ikusi zidanean penaz nengoala, esan zidan:

— Kukua etxean zegok, motell.

Orduantxe lasatu nintzan. Agindu zidana eman-
da bialdu ninduan.

Garai artako gertaerak danak bururatuko bali-
ra, liburu bat baifio geiago osatu litezke. Naiago
nuke nik emen idazten ditudanak zuen gogozko
izango balira, irakurle maiteok.

Beste bat gogoratu zait, eta au ere idatzi nai det,
egun batean gertatua. Nola ibiltzen nintzan, ardie-
kin ez bazan, bei zai berdin, goizean gosaldu ta talo
jan bat egin ondoren, atera nituan. Ez dakit seguru
sei edo zortzi bei ziran.

Irurogeiren bat metro bidera zegoan Albitxuri
izeneko gaztainadi bat. Egun artan aruntzako bidea
eman zidan aitak. Joan nintzan, danak aurrean
artuta, amabiak aldera arte.

An nenbillen beren inguruan bueltaka. Alako
batean nun ikusten dedan katagorri bat arbolaren
gaifiean neri begira. Piska batean egon nintzan
geldi. Etzan mugitzen.

Pentsatu nuan etxera joan da eskupeta ekar-
tzea. Joan nintzan korrika. Bagendukan eskupeta
zar bat. Gero esango det nolaz zegoan gure etxean.
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Artu det. Amaseiko kartutxoa bear zuan. Asko
etziran egongo. Bat edo bi artu ta joan, alde egingo
zuan bildurrez.

Iritxi nintzanean, an zegoan. Arbola bakarra
zan. Gertu egon ezkero bestea, lau bat metro bide-
an errez saltatzen dira. Baifian ezin pasa lurrera
jetxi gabe. Beiak ondoan zebiltzan. lkaratu egiten
zan. An zegoan geldi, inguratu nintzanean.

Gorde nai izaten dute, arbolari buelta emanda.
Bainan ikusi ere egin nai zuan. Gorputza gorde ta
burua agertu, justu apuntatzeko denbora banuan
da tiratu nion. Zuzenean lurrera or dator. Artu ta
gustora nintzan, uste gabeko eiza eginda.

Ordurik ere ez nuan ibiltzen. Tripak orruz asten
ziranean, amabiak gertu. Beiak artu ta etxera apeti-
tu ederrarekin.

Etxean sartu gabe, eun bat metrora gendukan
iturria. Aurrena ara joaten ziran beiak, ura edatera.
Utzi det, lenengo, katagorria sukaldeko maiaren
gaifiean. Beiak bakoitza beren lekuan jartzen ziran
askan, jana bazuten beintzat. Lotu nituan kateare-
kin lepotik.

Joan nintzan sukaldera eta katagorria palta.
Galdetu nion amari artu al zuan. Arek etzuala
ikusi.

Segituan pentsatu nuan zeifiek eraman zuan.
Igo naiz korrika ganbarara. Belar pillan zeuzkan
etxeko katuak umeak. Orduan zijoan katagorria
ortzetan artuta igesi. Zotz bat neukan eskuan. Jo
nuan burutik bera. Laster utzi zuan.

Bazkal ondoan, larrua kendu ta patxara ederre-
an tripak aterata, jarri nuan garbi. Gauean, amak
eltzekada bat patatarekin preparatu zuan. Jaten asi
giflanean, ala zion aitak:

— Katagorri orrek patatak gozatzeko balio dik.
Kutxarakada bat oliok baifio gusto obea ematen ziok.
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Ondo etorri zan gure eskupeta zarra. Lenago
idatzi det gero jarriko nuala nola gendukan. Ara
nolatan zan.

Garai bateko oitura, pameli artean ifiun jaiotza-
rik izaten bazan, bisita egiteko oillo bat artuta joa-
tea izaten zan. Gure bigarren amaren aizpa-ta
Orendaingo Intxualde baserrian ezagutu nituan.
Gero Asteasuko Etxesagasti baserrira aldatu ziran.

Bere errainak pamelia izan zuanean, gure aitak
bisitaz eraman nai, oitura zan bezela, oillo bat. Len-
dik ikusita zeukan bat kanpoan ibiltzen zana.
Uraxe bialdu nai bistatik. Etzion onik egiten kanpo-
an ikusteak.

Larunbat illuntzean joan da goiko bordara. An
edukitzen genituan bei pare bat eta oilloak. Hlargi
ederra zegoan.

Ganbaratik zegoan sarrera giltzarekin. Beko
atea barrendik itxita egoten zan. Ondora iritxi zane-
an, konturatu zan beko atea ondo itxi gabe zegoala.
Bertatik sartzea pentsatu omen zuan.

Ateondora iritxi zanean, orbeletan otsa sentitu
omen zuan. Atea zabalik zegoalako, zakurren bat
izango ote zan pentsatu zuala. Parola piztu zuane-
an, ganaduak begiratu larriarekin omen zeuden.

Asi zala oilloei begira. Berak nai zuana etzegoala
barrenean. Nola zekian kanpoan gelditzen zala
askotan, atera zala ea an ote zegoan, eta arkitu
zituan oilloa ta eskupeta.

Orduantxe konturatu zan aita norbait zegoala
barrena sartuta. Baifian arek, atearen pareko leio-
tik atera ta alde egin zion. Alaxe egin giflan sekulan
etxean ikusi ez genduanaren jabe.

Alde egin zuana, bera etzan etorri eske; guk ez
genion eman. Seguru ez genekigun zein zan, naiz
idea bat eduki. Baifian au utzi dezadan bere
lekuan.
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Beste katagorri batena kontatu nai nuke. Ain-
beste ikusi nituan nere gazte denboran, ogei ta lau
urtera arte geienean basoan ibili nintzan da.

Udara azkena zan. Urria seguru uste det. Belar
lanak bukatu ezinik ibiltzen gifian. Urte artan ere
bai. Ariztitxo du izena belardi arek. Belarra ebaki ta
uste det urte artan azkenekoa zala.

Anaia aurretik joana zan. Ni ere banijoan Elorria
izeneko basoan barrena. Beste arbolen tartean miz-
pera aundi bat zegoan. Parera iritxi nintzanean,
begiratu nion arbola orri, ta nun ikusten dedan
katagorri bat. Seguru mizperak jaten ariko zan.

Neri begira gelditu zan. Nik pakean ezin utzi. Asi
nintzan lurrera begira. Arririk etzegoan. Artu nuan
sokor bat, oso legorra, arria bezin gogorra. Katagorria
adarraren kontra jarrita zegoan. Tira diot eta suer-
tea: jo det buruan adarraren kontra ta seko lurrera.

Joan nintzan korrika, baiflan etzeukan alde egin
bildurrik. Artu nuan. Jertse bat neukan eskuan.
Soka mutur bat ere bai patrikan. Lotu nion jertsea-
ri beso muturra. An sartu nuan. Ala joan nintzan
belarretara.

Gero aita joan zan idiak eta gurdiarekin. Karga-
tu genituan belarrak. Bukatu ere bai. Gustora eto-
rri gifnan. Bazan ordua. Aspertuta genbiltzan lan
orrekin.

Nik, berriz, banuan beste zer egina: katagorria
larrutu, tripak atera ta garbitu. Preparatu nuane-
an, esan nion amari segituan jartzeko. Ezetz esan
zidan. Urrengo egunean obea azala.

Ala utzi genduan. Sukaldeko leioan bagenduan,
sarearekin jarrita, freskera deitzen geniona. Gaue-
an an edukitzen genituan, olako gauzak ziranean.
Urrengo illunabarrean preparatu zigun, aurrekoan
bezela, gure katagorria patatarekin. Egunero artu
zitekean olako aparia.
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Nola asi naizen mokadu gozoak aitatzen, au ere
idatzi nai dizutet. Poztuko nintzake, irakurleen
gogokoak dirala zuetakoren batek esango balit.
Beste au ere neroni gertatua da.

Askotan bezela, goizean gosaldu ta atera nituan
ardiak basora. Eguerdira arte aiekin ibili bear. Egu-
raldi ona bazan, gaitz erdi. An nengoan nere aiei
begira.

Alako batean nun ikusten dedan ardi tartean
saltoka erbia igesi. Laster joan nintzan ura altxatu
zan tokira. Billatu nion kabia nun zeukan. Erbiak
ez du ezer jartzen bigungarririk. Dana garbitu ta lur
gorrian egoten da. Begiratu nion ondo zer lekutan
zegoan. Pentsatu nuan urrengo egunean an egongo
zala. Etxera etorri nintzanean, joan nintzan osaba-
rengana. Esan nion erbiak nola alde egin zuan, da
urrengo egunean joan bear genduala. Parre egiten
zidan. Arek etzuan uste berriz ara etorriko zanik
gauean. Esan nion:

— Biar goizean joan bear degu.

Preparatu zan joateko. Urrengo goizean argi
nengoan ni egunsentirako. Laster etorri zan bere
eskupeta artuta. Atera gifian. Etzegoan bide asko:
berreun bat metro gutxi gora-bera. Lenengo, beste
aldetik begira egon gifian. Esaten nion:

— Ortxe egongo da. Goazen ondorairio.

Berak etzuan espero an egoterik. Ni, berriz, uste
osoan esaten nion dana, maisu bat banintz bezela.
Baifian nere burua geiegi jasotzea ere ez da egokia
izango. Dana dala, nik merienda preparatzea nai
nuan.

Iru-lau bat metrora iritxi ginanean, esan nion:
— Altxatzen bada, segituan ez tira, gertuegi dago ta.

Arri batzuk neuzkan eskuan. Tira diot ustez
bera zegoan lekura. Sekulako saltoa egin zuan.
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Salto pare bat egindakoan tira zion, da or dijoa
bueltaka maldan bera.

Ni ere bai bere atzetik. Artu nuan atzeko bi
anketatik. Nere poza! Iru bat kilo bazan. Erbi asko
ikusi ditut, batek eta besteak botatakoak. Baina
oso gutxi ura aifia pisukoak.

Osabak neroni eman nai zidan. Ezetz esan nion;
berak il zuala eta kartutxoa ere arek erre zuala.
Berak eraman zuan. Gustora joan zan bere arekin.

Baiflan bigarren gauean deitu zidan izeba Pila-
rrek. Erbia nerea zala ta jatera beintzat joateko.
Orduantxe bai gustora joan nintzala. Erbia aundia
zan eta ura kazuelkada! Eta nola jarrita zeukan!
Garai artan, olako janaldi batek zortzi egunerako
poztutzen ginuzen.

Zenbat olako gertaera izaten genituan! Danak
ezin bururatu, alegifia egin arren. Au ere neroni
gertatua da.

Beste egun askotan bezela, joan nintzan sorta
bat belar ekartzera. Sega, soka, eskoarea eta sega
potoa esaten genion, sega zorrozteko ibiltzen gen-
duan. Sega arria sartzeko izaten genduan zinkare-
kin egindako ontzi bat. Egurrezkoak ere izaten
ziran, arotzak eginda. Lan asko zuan orrek. Gutxi
ikusten zan.

Esan bezela, joan nintzan belar billa. Ekin nion
segan. Laster ebaki nuan nik eramateko difia. Gero,
besadak egin, sokaren gaifiean jarri, ondarrak
bildu. Danak jarritakoan, sokarekin bildu.

Aldapan errezago artzen da, eserita jarrita, biz-
karrean. Ordeka edo zelaian zaillagoa da. Bizkarre-
ratzen al dan bezela saiatu bear. Nola edo ala jaso
nuan beintzat.

Joan naiz etxera. Ganaduen aurrean bota nuan
sorta ori. Sokea kendutakoan, oitura degu belarra
dana zabaldu. Esango det zergatik. Belar berdea
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pillan uzten bada, bildurgarria da. Berotu egiten
da, eta askotan gertatu izan da ganadua aizeatu.
Aizez betetzen da. Lertu ere bai. Ezten batekin zula-
tu izan ditugu, aizeak atera ta salbatu ditezen.
Orregatik degu, belar berdea ekarritakoan, zabal-
tzeko oitura.

Asi nintzan sardea artu ta buelta emanez. An
agertu zait. belar tartean, suge baten erdiz aurre-
koa, miztoa atereaz, ez jenio ederrean. Segarekin
erditik ebaki egingo nuan.

Ura kanpora eraman da asi nintzan berriz, beste
erdia ea an zegoan, belarrak bueltaka astintzen. An
agertu zan beste erdia ere. Arek etzidan bildurrik
ematen. Bestea zan bildurgarria.

Nik sugeari beti izan diot izua. Eskerrak txama-
rra zar bat burutik bera artu nuala. Pentsatu utsak
dardara ematen dit. Gertatuak badira sugeak eldu
eta gaizki ibilitakoak.

Baita ere, nik kanpoan billatu nuan bezela,
ganaduari askara bota ta mingainetik zulatuta,
albaiteroarengana joan da sendagaiak ekarri bea-
rrean. Uste ez dan lekuan sortzen dira ezbearrak.

Beste bat badet onen antzekoa. Nere gazte den-
bora zelebrea izan zan. Orain idazten asi naizenean,
aztuta neuzkanen azterketa egiten ari naiz.

Ardi zai nenbillen Murumendi aldean. Udara
zan, Bero aundia egiten zuan. An nebillen beko
erreka ondoan itzalean. Ardiak ere, bero zegoalako,
bera jetxi ta itzalean.

Orduak ain luzeak izaten ziran. Itzegiteko ifior .
ez. Bakarrik ere saio ederrak egiten nituan. Artan
ere aspertzen nintzan, ifiork etzidan erantzuten da.

Ola nenbillela, erreka ondoan sasia besterik
etzegoan alde danetan. Antxe bide zar batean nijoa-
la, arbol baten ondotik altxatu zait belea zalaparta-
ka. Uste gabe sartu nintzaion beragana.
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Begiratu nion zer ote zeukan. An lurrean nun
ikusten dedan: gutxienez metro bat luze zan sugea
jaten ari zan. Pizti guziak badutela beren sena edo
jakinduria: burua zeukan jana. Bada ezpada ere,
etzan asi isatsetik. Bazekian azkarrena nundik
menderatuko zuan.

Arritu nintzan belea nola zebillen erreka zulo
artan bakarrik sartuta. Oiek geienetan dozen erdi
bat gutxienez alkarrekin ibili oi dira. Bat beti beste-
ak zaintzen, arbolaren puntan jarrita. Besteak
lurrean lasai. Zaindariak, ifiun ezer ikusten badu,
laster deituko die. Koak, koak, koak an altxatuko
dira danak beste leku batera.

Nik uxatu nuana urrengo egunean azalduko zan
an utzi zuan sugearengana. Alde egiteko bildurrik
gabe geratu zan ura, burua kenduta.

Orain beste bat gogoratu zait. Au ere jarri nai
dizutet. Aspaldiko oitura ederra da ba auxe, nere-
tzako beintzat. Pentsatzen det zuek ere ala izango
dezutela.

Baserrian eta kalean oso gogozko zaiguna da
San Joan bezperan illunabarrean suak egitea. Txi-
kiak gifiala, an ibiltzen gifian soro baztarretako
sasiak garbitzen. Aitak esan baligu, ez gifian joango
seguru. Geren gogokoa zalako, gustora. Antxe
danak, zeifiek garrik aundiena ateratzen genduan.

Beste oitura ere bazan. Abarka zarrik billatzen
bagenduan, makilla bati puntan lotu soka batekin.
Su ematen genion, da arekin korrika ta bueltaka.

Baifnian oso peligrosoa zan. Nola urtu egiten zan
sutan, tantoak botatzen zituan. Aietakoren bat
erortzen bazan eskuaren gaifiera, jolaserako gogoak
kenduko zizkigun. Probatu zuanak badaki.

Gure aurrekoak esaten zuten oitura ori zala etxe
inguruko bitxo txarrak bialdu arazteko, naiz suge-
ak, arratoiak, erbinudeak...
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Au askok ez dute jakingo zer dan. Au da arra-
toien antzekoa aunditasunean. Kolorea gorria. Txi-
mista baifio azkarragoa eta bildurgarria. Eldu
ezkero, benenosoa. Olakoak alde egitea obe.

Gure etxean konturatu gifian oillo lokari txitak
gutxitzen ari zitzaizkiola. Jarri genduan ikullu baz-
tarrean zepoa, arratoiak ziralakoan. Urrengo egune-
an an agertu zan pekataria, txita ortzetan zuala:
erbiftudea. Sua baifio obea zan zepoa, ura garbitu
arazteko.

Gurean etzan orrenbeste. Baiflan gogoratzen
naiz: gure baillaran Lizardi izenekoak ziran lau
baserri. Gaur bi daude. Erori ziranak errekaren
ondoan ziran. Beti zerbaiten enkargua izaten gen-
duan ara joateko.

Batean, baserriko nagusia, Bixente ni bezelaxe,
ta biok asi gifian kontutan. Nik ez dakit zapoak
ziran edo erreka zegoan bertan da igelak zeuden.
Mlunabarrean ura ixtillua: kik eta kuk! Ezin gen-
duan itzegin. Bixente orrek alako batean oiu egin
zuan:

— Ixooo!!!
Danak ixildu arazi zituan.
— Guk ere itzegin bear diagu! —esan zien.

An etzegoan San Joan bezperako suarekin
danak bialtzerik. Bixente orrek gertuko parienteak
zirala esaten zigun; oiaren azpian igual kantatzen
zutela.

Bueno, galduta nabil nere zapo eta igelekin.
Oraindik ez det San Joan sua bukatu.

Urte batean egin genduan besteetan bezela, |
gozatu bat artuta. Erri guzian ikusten ziran argita-
sunak. Neri beintzat asko gustatzen zait sua. Baja-
tu zanean, aizerik etzebillen da an utzi genduan..
Laster apaldu ta lotara.
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Etxe ondoan oillaskoak neuzkan. Beti ekartzen
nituan amabost bat egunekoak. Lenengo, pentsu
nastua; gero, artoa bakarrik. Ola neuzkan.

Atarian sua egin genduanean, len esan bezela,
joan ginan lotara danok. Lo geundela, asi zaizkigu
oillasko danak karrasika. Ama ere etorri zan nere-
gana, onela esanez:

— Zer dute oiek?

Leioa iriki ta jarri giftan begira. Etzan ezeren
arrastorik. Sartu berriz. Laster asi ziran zalaparta-
ka. Jeiki ta joan nintzan ea zer ote zan, makilla bat
artuta.

An zebillen illargitan, oillasko danak aurrean
artuta. Asko korritzen zuan, baifian ezin arrapatu.
Sarearen ondora iritxi ziranean kontuak. Al zuten
bezela, batzuk korrika, besteak aidean, alde egin
zioten gora. Oillaskoak etziran nerekin ikaratzen.
Pasa ziran danak.

Nik uste nuan arratoiren bat izango zala. Nere
ingurura iritxi zanean, tapa gelditu zan. Ez neukan
makillarekin jo bearrik, geldi zegoan da. Joan nin-
tzan ondora. Segituan konturatu nintzan trikua zala.

Gauza zelebrea da bitxo ori. Irakurle askok eza-
gutuko dezute nolakoa dan. Beste batzuek ez noski.
Lau ankak atera ta bere mutur luzearekin, oso poli-
ta da ibiltzen ikusteko. Baifian ifior ondora ingura-
tutakoan, sartuko ditu lau ankak barrenean; mutu-
rra ere bai, bilduko du. Bizkarreko arantzazko
larrua buelta guzian. Ari ez dago ankak eta burua
nun dauzkan billatzerik. Tontoarena egiten du, bai-
fan ez dira tontoak.

Orain berrituko det lenago aitatu dedan San
Joan sua. Trikuari begira gustora egon gifian. Bitxo
orrek atera arazi nifluan. Kastigua merezi baizuan,
inpernua zegoan berarentzat. Nola arantzaz betea
zegoan, eraman nuan San Joan suaren ondora.
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Sekulako brasa zegoan. Makillarekin piska bat
zabalduta, bota nuan erdira. Arek etzuan ezer
supritu. Altako alanbreari ikututa bezela gelditu
zan seko.

Urrengo goizean an zegoan brasetan ederki pre-
jituta. San Joan eguna oillaskoa janez pasa nai
zuan, baiflan gaizki atera zitzaion. Probatu gabe
gelditu zan.

Lenago jarri det irakurleen artean izan litekela
norbait trikua nolakoa dan ez dakiana. Askotan
bezela deskuidatu banaiz, barkatuko al nazute.

Nik nere denboran triku asko larrutu ditut Goie-
rrian. Izan genduan zakur bat. Zenbat triku billatu
ote zuan? Beti libre egoten zan gurekin egunero.
Neguan etzuan asko billatzen. Nunbait gordean
egoten ziran. Udaran, berriz, astero bi edo iru.

Belarretan mendian egun guzia pasatzen gen-
duan bi anaiok. Goizean, segan. Eguzkiak berotze-
an, belarrak zabaldu. Arratsaldean, biltzen. Hlundu
baifio len, aitari gurdia kargatu. Illargia zanean,
ondo ibiltzen gifian. Ura etxera bialduta ere, al zan
arte segan. Udara guzia orrela.

Zakurra, berriz, gu etxera abiatzeko zai. Bereala
asiko zan inguruko baso guziak miatzen. Guk nai
baiflo geiagotan billatzen zuan. Asiko zan kozka
egin nai eta ezin eldu. Aiek karrasiak! Bizkarreko
arantzekin mutur guzia odolduta igual. Bidetik
berrogei metrora billatuko zuan.

Guk, berriz, egun guzian ler eginak lanean, aren
zaunka otsera billatzen genduan. Erroparik bagen-
duan, an bilduta ekarri. Aren poza, gu billa joaten
ginalako! Etxera ekarri ta sukaldean uzten gen-
duan. An begiratzen zion zakurrak, bainan etzion
kasorik egiten. Arek bazekian seguru zegoala.

Oso sena aundikoa zan. Guk erroparik uzten
bagenduan bazkaltzeko lekuan, arratsaldea gairie-
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an etzanda pasako zuan. Guk aruntza joan gabe
alde egiten bagenduan, ura an geldituko zan erro-
paren gaifnean.

Batean beintzat gogoratzen naiz nola etxera eto-
rri ginan arroparekin akordatu gabe. Zakurrarekin
ere ez. Urrengo goizean, bi anaiok leku berera lane-
ra, zakurraz oroitu gabe. Baifian ingurura azaldu
ginanean, etorri ta aren ongi etorria! Gau guzian
gure arropari kaso egiten egon zan. Olako zakurra
eduki leike etxean.

Zenbat triku jan ote genituan geren gazte den-
boran? Ez da ain gozoa izaten. Gizen gusto piska
bat bai.

Beste bat azkonarra. Ura ere probatu genduan,
gure izeba Pilarrek jarrita. Jana jartzen ona zan,
baifia oillaskoa gozoagoa preparatzen zuan.

Animali orrekin ere badet zer kontatua. Gure
aitona, amaren aita, ez dakit zertara joana zan Aiz-
pildiko arkaitzera. Bere basoa bazuan an. Bearba-
da, ura ikustera joan zitekean.

An beintzat bildu da Lizardi baserrian bizi zan
lengusu Jose Domingorekin. Biak jakifiaren gaifie-
an igoal izango ziran. Kontu kontari saio bat egin
ondoren, alde egin zion Jose Domingok.

Gure aitona bakarrik gelditu danean, konturatu
da sasi tartean gora zerbait datorrela. An omen
zegoan zer azalduko ote zan. Gertura iritxi zanean,
ezagutu zuala azkonarra zetorrela bidean.

Geldi-geldi gure aitona. Piztia gora atera zanean,
brusa omen zeukan eskuan, bota dio burura, salta-
tu gaifiera ta eldu dio bi belarrietatik. Bainan ezin
eutsi. Altxatu egiten omen zuan. Indar asko omen
zeukan. Artean gertuan zala lengusuna, deitu dio:

— Jose Mingo, etorri adil

AzKkar etorri zaio korrika. esan dio:
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— Jo zak buruan aizkora orrekin!

Berak belarrietatik eutsi eta besteak buruan jo, an
garbitu dute gure azkonarra. Balorea bear du gizonak
alako bitxo bati gaifiera bere burua botatzeko.

Gero etxera eraman nai. Zaku bat zuan Jose
Mingok. Sartu dute bertan, artu bizkarrean da bi
kilometro bide gutxienez, eta bide txarra. Alkarri
lagunduaz, etxe ingurura ekarri omen zuten. Eske-
rrik asko emanda bialdu zuala lengusua. Andik
etxera pozak etorri zala esaten zuan.

Ori, seguru, ni munduratu baifio lenagoko kon-
tua izango zan. Sasoi ona bear zuan izan, olako
bitxo bat dominatzeko. Etzan aundia, baifian bai
bizkorra.

Gero larrua kendu bearko zion. Ez nion entzun
izan nola bukatu zuan bere azkonarraren pesta.
Seguru asko, etxera ekarri zuanean, jan egingo
zuten, asko kostea zan-da, orrenbeste bidean biz-
karrean ekarrita.

Beste animali bat aitatu nai dizutet, gaur gu
sortu gifian parajean indar aundia daukana. Lena-
go ere naikoa izaten zuan. Gaur, berriz, askoz geia-
go. Etxeak ustu egin dira, baztarrak zikindu, larra
ta sasia indartu. Orrek, azariak, ori nai.

Jendea keja dago berarekin. Ori mendian ibil-
tzen da, jana duan arte. Baifian gosetzen danean,
dagoan tokira. Lotsa gutsi du orrek.

Lenago ogei baserri ginan. Gaur, bi edo iru.
Esan bezela, baztarrak zikindu egin dira. Sasia
dagoan tokian ori da nagusi. Botatzen omen dituz-
te, baifian geiago sortu.

Nik gu or gifian garaiko kontuak nai ditut jarri.
Orduan ere oiek etsaiak ziran, eta gaur ere bai. Beti
entzuten zan oilloak palta zirala, danak azariak era-
manak noski. Batzuk anka bikoak eta besteak lau-
koak, danak txarrak.
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Len esan degunez, Lizardi baillaran lau baserri
ziran. Baso eta mendi asko. Murumendi etxe ondo-
an. Azariak arkaitzetan zuloak, gordetzeko. Gauez
paseatu, egunez lo, suerterik badute ondo asetzeko.

Gau batean sartu ziran Lizardi-goiko Bixente eta
Ramon bi anaien bordan. Au etxetik bastante gorago
zeukaten. Toki askotan, oilloak sartzeko zuloa lurre-
an edukitzen dute. Besteak, berriz, ol bat jarri betik
gora igotzeko, goian seguruago izateagatik. Baifian
alperrik. Oilloa dijoan tokira, errez igoko da azaria.

Beintzat, sartu da. Ez dakit goitik edo betik
sartu zan. Bai azio ederra egin ere. Bi oillo bertan
ito eta beste bi palta. Baiftan gaizki dabillena erori
egiten. Seguru asko, banaka eramango zituan.

Bidean odola botatzen omen zuten. Segitu ziote-
la odol arrastoari. An billatu dute bat gordeta zeu-
kala. Bestea, seguru, jana izango zuan.

Gordeta zeukana, bi estaka lurrean sartu ta aiei
lotu zioten. Bigarren egunean etorri zan azaria.
Oilloa jarrita zegoan bi aldeetan zepo bana zituala.
Aurrena, goiko aldetik saiatu zan. Baifian bildurtu
nunbait. Zerbaiten usaia nabaituko zuan. Irugarren
egunean deskuidatu zan. An zegoan besotik arrapa-
tuta, begiak argi zituala. Baifian alperrik orduan.

Bizirik ekarri nai zuten. Saiatu ziran. Ez dakit
nola moldatu ziran. Makilla bat eman zioten ortze-
tan artzeko. Ari ortzekin elduta zegoala, muturra
lotu zioten soka batekin. Egurra ortzetan zeukala-
ko, arnasa ondo artzen zuan. Zakuan sartu ta eka-
rri zuten etxera.

Uste det auzoko danak bildu zirala, aren kontu-
ra parra egin naiean. Ez det uste supritzen ikusi ta
ifor errukitzen zanik.

Azkenean jarri zuten: bi edo iru metroko maki-
Ila, lodi samarra, artu; lotu bi ankak egurraren
erdiz alde batetik; gero besoak, bere luzeroan. Lau
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ankak lotuta, bi lagunek artu bizkarrean; da urren-
go egunean, udaletxetik permisoa aterata —udalak
premioa ematen zuan azariak arrapatzeagatik—,
egun asko pasatu zituzten etxez etxe eskean.

Entzun nuan diru asko bildu zutela. Gero ez dakit
zer egin zioten. Nik uste det isekatu egingo zutela.
Ori toki askotan ikusten da. Oso polita da azaria ise-
katuta. Azkenean, zerbait irabazi kendu zioten.

Inguru artan, gaur orduan baifio geiago ibiliko
dira. Lastima! Oillorik ez dute billatuko; sasiak bai
gordetzeko. Azari kontua or utziko det.

Orain basurdearekin asiko naiz. Au ere Lizardi-
ko Bixenteri gertatua da. Lasai bizitzen ziran. Txe-
rriak, atea iriki ta bialdu ditu. Ganaduak nola libre
ibiltzen ziran, soroak itxita eukitzen zituzten. Ala,
txerriak mendira alde egin bear. Gauean galdetu
ziola anai batek besteari:

— Txerriak ez al dira azaldu?
Eta besteak:
— Txerriak or ibiliko dituk lasai.

Udara azkena zan da bazuten gaztaifia, aritz
ezkurra, pagoarena ere bai... Aiek bazekiten goseak
etzirala galduko. Igandea arte ezta kasorik ere.

Igande arratsaldean joan da Bixente ori. Denbo-
ra pasa an dabil. Ezkurra dagoan lekuan billatu
ditu, etzanda lasa. Begira egon da. Altxatu arazi
omen zituan. Muturra osto tartean sartuaz, ezkur
billa asi omen ziran.

— Ni baifio obeto zaudete —esanda etorri zala,
bertan utzita.

Ori da lasai bizitzea!

Andik bi illabetera joan omen zan berriz. Lengo
toki beretsuan omen zeuden. Onuntza etorri da
etxera. Anaiak galdetu ziola:

— Ez al dituk txerriak ekarri?
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Eta besteak:

— An ondo zeudek aiek. Batek lagunen bat izan
dik. Tripa azitzen azita zegok.

Beste anaiak, parre egin da ikullura alde egin
ziola.

Ori da bizitza lasaja benetan. Orrela bizi bagifia
mundu triste ontan, alde ederra genduke.

Andik egun batzuetara joan, umeak egin baifio
len ekarri egin bearko zituala esanez. Arratsaldera
an agertu omen zan bat tripa aundiarekin. Bestea
€re ernari.

Umeak jaio ziranean, izan ginan ikusten. lkullu
aundi bat zeukaten alboko etxearen azpian. Ixilik
joan bear genduan, aiek ikustezkero. Baztarretan
gordelekuak jarrita zeuzkaten. Laster sartzen ziran
ango zuloan.

Azi zituztenean, suertea izan zuten. Batek bat,
besteak bi, etxetik saldu zituzten.

Orain beste batena esango det. Au orain dala
eun bat urte gertatua omen da. An ere gauza berdi-
fna, Legorretako Zumiztia baserrian.

Arek ere bialdu txerriak basora. Ez dakit zenbat
denboran ibiliko zituan. Beintzat, gertatu zaio txe-
rria umeak egiteko. Aumentatu sailla; azi ere bai.

Pentsatu du gurdian artu ta Ordizira eramatea,
ondo itxita. Artu ditu danak. Joan da perira. Jende
guzia jarri zaio gurdiaren giran. Basurdeen umeak
alako politak izaten dira. Belarri txikiak izaten
dituzte. Muturra, etxeko txerriak baino luzeagoa.
Eta biziak oso. Sifiale izaten dute zer kasta diran.
Egun artako zer ikusia ura omen zan.

Azaldu zaio erostuna: ea zenbat diru bear zuan.
Esan dio bere iritzia. Asko iruditu erostunari. Asten
omen zan basurdekumeak zabaltzen, eta len baino
pillago jartzen omen ziran. Esan dio tratanteak ate-
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ratzeko gurditik, eta ezetz. Etzituala ifiork arrapa-
tuko besteak:

— Bai, gizona. Orrenbeste jenderen artetik nola
alde egingo dute”

Gogo txarretik baifian iriki die atea. Saltatu dira
danak. Ango komeriak! Ekin diote batzuek eltzen
eta besteak igesi. Ura omen zan pesta. Bost minutu
barru ez omen zan arrastorik.

Iru, zabalik zegoan portale batean sartu zirala
ikusi. Joan dira billa. Eskillaretan gora igo zirala.
Txerrien jabea iru zaku artuta igo zan. An arrapatu
zituztela. Gurdira sartu zituanean, lenago eskatu
baifo geiago ordaindu omen zion erostunak, bere
kulpa izan zala esanez. Orduan asko poztu zala txe-
rri jabea, ondo portatu zalako.

Besteak tiroka il da arakin bati eman omen ziz-
kioten. Ordaindu ziola ondo esan omen zuan. Naiz
susto ederra pasa, etzuan asko galdu.

Baifian ikusteko gauza polita izango zan, gurditik
atera ziranean. Jende artean aien zalapartak! Gurdia-
ren inguruan zeuden emakumeak, batez ere. Gustora
egongo nintzan begira. Beren anka tartetik pasatzean,
zer sustoak izango zituzten! Laster alde egingo zuten
txerri plazatik. Nik ere emen bukatzen det kontu au.

Beste bat daukat buruan, da au ere esan nai
dizutet. Gu gazte samarrak gifiala, otsa atera zuten
Aizpildiko arkaitzean basurdeak zeudela. Tolosa
aldeko eiztariak etortzen asi ziran.

Enteratu ziranean, gure errian bazan saltsa guzie-
tan sartzea gustatzen zitzaion bat. Tolosarrak trenean
etortzen ziranean, zai. Gero, aiekin mendira. Batzuk
zakurrekin betik gora; besteak goian zai jarrita.

Gure erritar ori arbola gaifiean. Seguru nago,
basurdea ondora etorrita, arbolatik ere etzuala
tiratzeko balorerik izango. Alare, antxe ibili bear.
Eguna pasatu beintzat.
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Eiztariak beren sefiak bazeuzkaten. Zakurrak
arrastoa artzen zutenean, korneta jotzen zuan zaku-
rrekin zebillenak. Altxatzen bazuten, bi aldiz. Gu ere
zai egoten gifian ea tirorik botatzen zuten. Bekoak
bazekian eiztariak nun zeuden. Beste aldera joaten
baziran zakurrak, sifalea basurdeak alde egin
zuala. Ari atzetik segika joatea alperrik zan. Baifian
gauean berriz lotara lengo lekura etortzen omen zan.

Seigarren egunean deskuidatu zan. Berrogei bat
kilo ingurukoa ekarri zuten. Gustora ziran, zerbait
ekarri zutenean. Gure etxe ondoan eduki zuten jen-
deari erakusten.

Orrekin bukatu ziran ango basurdeak. Ez dakit
bakarra zan edo besteak alde egin zuten. Geiago
etzan eiztaririk azaldu.

Gaur ez nintzake arrituko asko daudela esanda.
Lenago garbi egoten ziran basoak, danak sasiak
artuta daude. Ifior ez da joango aiek garbitzera. Sua
noizean bein. Pena ematen du, baifian alperrik.

Lenago aitatu izan det gure etxean nola egon zan
don Salbador Irigoien apaiza. Oso eiztaria zan. Bi
zakur zituan Oiartzundik ekarrita, bera angoa
zanez. Bi anai zituan: Zeferino eta Manuel, eiztariak
aiek ere. Gure etxera etorri izan ziran, eizean ibil-
tzeko. Aste bat pasa ta alde egin zuten.

Egun batean atera zan don Salbador ori bere bi
zakurrekin Murumendi aldera. Baztarren batean
billatu dute erbia. Or datoz ji eta jau, erbia aurretik
eta bi zakurrak atzetik.

Bat mutua zan. Etzuan zaunkarik egiten erbia
altxatu arte. Orduan karrasi zelebre bat egiten
zuan, indarraren indarrez.

Dana dala, an datoz, gure etxetik bistan. Goiko
mendian erbia ikusten zan tarteka, bi zakurrak oso
ondoan zituala. Ez genduan lan asko egin, aiek bis-
tan ziran arte.
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Pasatu ziran gure paretik. Baifian sentitzen
genituan zakurren zaunka otsak. Goitik bera zijoa-
zen. Gero ixildu ziran eta an gelditu ginan apaiza
noiz etorriko, kontuak jakin naiean. Guk geren
lanean segitu genduan eguerdira arte.

Etxera etorri giflanean, an zegoan apaiza, ederki
nekatuta. Asi nintzaion galdezka. Serio-serio jarri-
ta, onela esan zidan:

— Au da suertea izan deguna! Beko kamifiorai-
flo jetxi dira. Zakur mutuak ia ankapean zuan.
Garlera saltatzera dijoala, etorri zaie kotxe bat, leioa
irikita. Erbiak ikusi duanean, saltatu ta kotxean
sartu. Zakurra, arrapatu ez duanean kontentu.

Nik, gizarajoa, egia zalakoan, esaten nion benetan:
— Kotxean zijoanak laster itxiko zion leioa?
Berak:

— Bai. Ura asientuaren azpian gordeko zan.

Nik, penarekin, ez dakit malkoak ez ote nituan
bota. Bueltatu ta begiratu nion aitari. Ura parrez
zegoan. Orduan konturatu nintzan gezurrak esaten
ari zala.

Gero don Salbadorrek esan zidan, erbiak, kami-
fioan sartu gabe, errekari salto eginda betik gora
Santa Maifara alde egin zuala.

Eiztariak badute
gezurtiren pama,
dezentea izan zan
nei sartu zidana;
nik e sinistu nion
esandako dana,
aitortzera joan zan
bikariongana.
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Goien, ezkerretik: Maria Mendizabal, Zaldibiko lengusua;
Felipa Barandiaran, arreba; Antonio Mendizabal, Zaldibiko
lengusua; Jose Barandiaran, anai zarrena; Bizentc Barandiaran,
liburu onen egillea; Jose Egiguren, Maria Mendizabalen senarra;
Migel Barandiaran, anaia.

Bean, ezkerrelik: Benito Barandiaran, aita; Benito Barandiaran,
beraren billoba ela besoetakoa; Maria Amiano, uzagama.



Gabon eguna

IK amalau urte nituan arte, Eguberri bezpe-

ran egunez ibiltzen gifian etxez etxe kantari,

baifian baillaran bakarrik. Pezeta pare bana biltzen

bagenituan, ura poza igandean jokurako! Onela
kantatzen genduan:

- gei ta lau-ga- rre-na de -

o re B B g
gu a- ben-du- anm, de - se-0 gencdu- ena i-

Ogei ta laugarrena
degu abenduan,
deseo genduena
iritxi genduan.
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Gaueko amabiak
jo duten orduan,

gure Salbatzallea
jaio da munduan.

Txit egun ditxosua
degu Egoarri,
eskerrak emateko
jaio zan Aur orri.

Gu salbatzeagatik
Zu jaio zifladen,
bestela zeruetan
sartzen ez gifiaden.

Astua ta idia

bere aldamenean,
arnasaz berotzeko
oztutzen danean,

Gu salbatzeagatik
eta nola bizi

guri erakusteko
da zerutik jetxi.

Alaitasunez danok
bear degu jarri,
eskerrak emateko
jaio dan Aur orri.

Estalpe zar batian
sorturik pobrezan,
guri erakusteko

zertara etorri zan.

Jesus Aurtxoa emen
gukin gizonduta,
len gendun pekatua
nai zuen kenduta.
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Zorionean gera
eskerrak Jesusi,
bestela zerurikan
ezin zan ikusi.

Limosnatxoarekin
etorri zerate,

agur guztiori ta
urrengora arte.

Azkeneko urtean egun guzian ibili ginan Juan
Miren Garmendia ta biok. Bostak aldean etxeratu
giflan. Gauerako itzeginda nengoan beste lau lagu-
nekin. Zer ote da gaztea izatea?

Orain idazten ari naizen kopla auek ondo ikasita
neuzkan. Neroni bainintzan aurrenlari. Egunez, Ogei
ta laugarrena degu abenduan kantatu genduan.
Gauean, berriz, Joles ta joles, etxekotxuak. Gaur
barfio buru argiagoa neukan orduan. Bigarrengo auek
erdi aztuta neuzkan, baifia nere erriko Jesus Lete
adiskideak eman dizkit emen jartzeko. Onela dira:

@,1 = h——i————i:i
&

1 Jo - les ta

—F e, =]

2 jo I ete - ko- txu- ak  nik jo - tzen
e —F— —F -}
m& e — =)
7
- ti- ak, .

on - g jen - d - ak
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Joles ta joles, etxekotxuak,
nik jotzen ditut ateak;

nik jotzen ditut ateak eta
erantzun ongi jendeak.

Atzo goizean Bitorin ginan,
andikan gera etorri;
obispuaren libertadia
gerekin degu ekarri.

Elizatikan atera eta
urrengo ate batean,

alkate jaunaz egondu gifian
atzoko arratsaldean.

Alkate jaunak agindu zigun
ibilitzeko pakean;

bestela sartuko omen gaitu
kartzela illun batean.

Alkate jaunak emanik degu
gerekin degun papera;
nagusi jauna, etorri bedi,
nai badu, irakurtzera.

Etxe ondoa lizarrez,
atalburua zillarrez;
nagusi jauna, esan bezaigu
asiko geran edo ez.

Agur da agur, jende nobleak,
berri onen bat dakargu;
atentzio on bat eduki beza
inork aditu nai badu.

Adan da Ebak egin zutean
Paradisuan pekatu;

gure neke ta bai trabajuak
andikan ziran gertatu.
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Jaun Zerukuak berealaxe
ordutik zuen pentsatu:
denborarekin bearko zala
Eba berri bat kriatu.

Joseperekin Eba berria
Belenen degu topatu;
ango estalpe pobre batean
eman zioten ostatu.

Estalpe pobre orretan zeuden
Jesus, Maria ta Jose;

gure munduaren ejenplorako
berak nai zuten alaxe.

Nere lagunak lagun dira ta
asitzen zaizkit tentatzen:
asiko banaiz asi nadilla
nagusi jauna koplatzen.

Eder zeruan izarra,
erreckondoan lizarra;

etxe ontako nagusi jaunak
urre gorrizko bizarra.

Urre gorrizko bizarra eta
diamantezko ezpata,
erreal txikiz egifia dauka
elizarano galtzada.

Erreal txikiz egifia dauka
elizarafio galtzada;

galtzada orretan arrazoiakin
errespetua badauka.

Arantza beltzak ostoa txiki,
puntara zaio loratu;

orain urrena bear genduke
etxekoandrea koplatu.

67




Etxe ontako etxekoandreak
amabi gona sedazko;
amabi gona sedazko eta
zillar mantoia gafieko.

Txuri nabarra azpiko,
gorri ederra ganeko;
andrea, zure parerik ez da
plaza bat ondratutzeko.

Etxe ontako etxekoandrea
zaldiz da eleizaratzen;
zaldiz da eleizaratzen eta
urrez da ofrendatutzen.

Eleizatikan etxeratzean
urrezko sillan da esertzen;
txokolatea artu artean

ez da andikan altxatzen.

Etxekoandre zabala,

leku oneko alaba,

bidean gatoz informaturik
limosnaria zerala.

Txilibiduri Granada,
urdaiazpiko ona da:
txilibiduri Mariatxo,
iru lukainka ondotxo.

Solomo gorri luzia,

aretxen koipe dultzia;
puskea kentzen nekea da ta
eman zaiguzu guzia.

Arantza beltzak ostoa txiki,
puntara zaio loratu;
orain urrena bear genduke
maiorazkoa koplatu.
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Etxe ontako zaldun gazteak
amalau urre txintxarri;
amalau urre txintxarrirekin
zazpi damaren eguzki.

Eskill azpian astua,

eskill buruan lastua;

dama batzuek trastornatzeko
ez da burutik nastua.

Etxe ontako maiorazkuak
noiz ote dakar andrea?
Guri ez digu ajolik bafian
beretzat dauka kaltea.

Arantza beltzak ostoa txiki,
puntara zaio loratu;

orain urrena bear genduke
dama gaztea koplatu.

Damatxo gazte konponitue,
ori kolore gorrie!

Zure masalla iruditzen zait
krabelifiaren orrie.

Krabelifniaren orria eta
arrosa maiatzekoa;
zuri begira jarrita nago,
damatxo biotzekoa.

Udaberrian ibili oi da
sasirik sasi zozoa;

ez dadukazu edozenentzat
zure musutxo gozoa.

Napar egoak jo gaitu eta

ez dadukagu intzikan;

beste zenbait dotekin baifio zu
naiago zaitut utsikan.
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Basoan dago ezpala,

nik ezin esan bestela;
zure besoan lo egin leike
Paradisoan bezela.

Eskumuturra zuri ta mardul,
ukalondoa liraifia;

gure Jainkoak egin zaitzala
ama on baten erraina.

Eskumuturra zuri ta mardul,
ukaldondoa liraifia;
nundikan nora sortu ote da
olako prenda bikaifia?

Or goian dago errota,

aren ondoan osifia;

zezen aundi bat nik ilko nuke
zu neretzako bazina.

Paseatzera ateratzen da
urrezko eraztunekin;
urrezko eraztunez gariera
zapata takoi altukin.

Illea berriz adornatzen du
japonesaren moduan;

a zer nolako amabirjifia
sortu zitzaigun munduan!

Basoan dago aritza,
aren ondoan almitza;
erri ontako mutil gaztea
zure ondoren dabiltza.

Etxean alargunen bat baldin bazan, au kanta-
tzen zitzaion:
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Arantza beltza ostoa txiki,
puntara zaio loratu;

orain urrena bear genduke
alargun ori koplatu.

Armarioan xagua,
kontrarioa katua;
bizi-bizirik zeruan dago
alargun bedeinkatua.

Elizan dago liburu,

usoak aren inguru;

etxe ontako zar da gazteak
Paradisoan aingeru.

Eder ezpata majiarekin,
majia prontalarekin;
etxekoandrea etorri zaigu
eskuan limosnarekin.

Errekan dago igela,
preskoa dauka gibela;

gu emendikan bagoaz eta
gabon Jainkoak diela.

Asi gifian bada kantari gure baillaran, barreneko
etxeetatik goitik bera. Beroztegi Legorretako baillara
da. Ango baserriak pasatu ta geren erri aldera. Kale

ingurukoak artuaz, Ibasko errotarairo.

Andik Aramaraifio. Ifior ez nuan ezagutzen. Asi
gifian kantari lenengo baserrian, Jauregin. Atera
zan nagusia, limosna eta botilla bat ardorekin. Oso
ondo artu gintuzten. Ez nuan asko pentsatzen nere
aitagiarreba bera izan bear zuanik. Baifian alaxe
gertatua zan. Geroztik baditut buelta batzuk egi-

nak etxe ortara gustora.
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Oraindik segi nai nuke. Bueno, sartu nadin nere
arrastoan. Andik San Joan baillara dago Ordiziko
mugan. An daude lau edo bost bat baserri. Aietan
kantatu ta Goierri baillarara. An dozena bat zeu-
den. Gero Idoia. Bi etxe bertan. Bertakoa genduan
bat, Jose Migel Otegi. Gerran bukatu zuan bere
bizia, beste askok bezela.

Andik Urkira ordubata inguruan. Lotarako garai
ederra. Baifian segi egin bear. Baillara osoa pasatu-
ta, azkenean Lizardira. An lau etxe. Bi lagun berta-
koak genituan. Beren amak baratxuri zopa zeukan
eginda, eder askoa. Andik jan bat egin da gero kati-
llu bana esne. Bapo jarri ta gero diruak partitu
genituan. Ondoren, gu iru alde batera, eta beste
biak bertan gelditu ziran.

Aurreneko urtea zan gauez ori egin genduana.
Gero gerrak bukatu zituan Olentzeroren kantak.
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Udaran mendira

l | DARAKO arratsaldea pozgarria izaten zan,
eguraldi ona bazan beintzat. Errosariotik
atera ta asten ginan alkarri esanez:

— Goazen Murumendira!

Geienak gustora artzen genduan ori. Batzuk
izango ziran nekatuta zeudela eta etzutela nai esa-
ten zutenak. Baifian bilduko zan amar edo amabi
laguneko sailla.

Danok ekingo genion aldapa gora, alkarri zele-
brekeriak esanez. Aurretik zijoanari ankatik eldu ta
lurrera botatzen saiatzen egifialak egiten genituan.
Ifor erortzen bazan, azkar altxatzen lagundu. Bai-
flan bildur izan zeikean azioa egin zuana. Besteak
gogoan eramaten zuan, ordaifna egin arte.

Ala ere ez ginan asarretzen. Danak umore ede-
rrean. Ankak eta petxoak, gaur baifio indartsuago-
ak. Tarteka, bide bazterreko belardietan alkarri
segika, bultzatu ta botatzeko. '

Bildurrik geiena izaten genduan galtza eta gona
argiak mantxatzeko belarrarekin. Bestela, arratse-
an errita seguru. Ala ere, ajola guri orduan. Belarri
batetik sartu ta bestetik atera ta libre. Amarentzat
lana.

Gorago eta pozago, Murumendi aldera begiratuz.
Ordu erdi bat pasatzen genduan bertara iristen.
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Bidean bazegoan iturri bat. Ez dakit gure terrenoan
ez ote dan. Mugan beintzat. An trago bana egiten
genduan, eztarria bustitzeko. Segi berriz gora, goiko
puntara.

An eseri ta jarriko ginan alde guzietara begira.
Eguraldi garbia bazan, bazegoan zer ikusia. Asi Aiz-
gorritik, Txindoki... Ainbeste erri dauzka bistan.
Zegamatik Iruna bitarte ez dira asko izango ikusten
ez diranak. Ezkerretik, Azpeiti, Izarraitz... Frantziko
Larrun ere bai. Akordatu gabe pasatzen genduan
denbora.

Baziran batzuk, besteak baifio geiago zekitenak.
Aiek esaten ziguten zein erri nun zegoan. Gustora
egoten zan jendea.

Gero, goitik bera, Mugazelaia esaten genion,
antxe biltzen gifian danak. Santamaifiatik, Beiza-
ma, Azpeititik ere etorri izan ziran, Beasain, Ordi-
zi... Eguraldi ona bazan, erri batean festan aina
jende agertzen zala esanda ez da utsegiten.

Igande batzuetan agertu oi zan eskuetako soi-
filua. Ura izan ezkero, gustora danak dantzan aste-
ko. Etzan izaten anketako minik. Danak saltoka
sasoi ederrean. Ura zan pozez bizitzea!

Ordu pare bat pasatzen genituan bertan. Orduan
asten zan jendea alde egiten, bakoitza bere aldera.
Gu ere bai geren bidean, bakartutzen gifianean.

Bagenduan gure belardi bat, Leizea izena zuana.
Oso zelaja zan. Baziran tartean ezpaifietako soifiua
jotzen zekitenak. Neska gazteak asi araziko zuten
ondo esanean, eta berriz beste saio bat dantzan.

Hluna arrimatzen zanean, danak etxera. Al gen-
duanak, norbaiti elduta. Danentzako difia neska ez
bazan, bakarrik txintxo. Ermita ondora iritxitako-
an, batzuk erretira. Besteak kontrako bideak asko-
tan artu oi genituan. Gustoko bideak ez duala alda-
parik esan oi da.
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Udara partean askotan joaten gifian mendira.
Ondo pasatzen genduan. Danentzat etzan gaizki
etortzen. Baillarakoari esaten atrebitu ezinda, edo
danentzat etzalako, kanpo errietan billatzen ziran
emaztegaiak. Beti etziran alper biajeak izaten.

Esan izan dute garai batean gurasoak egiten
zituztela seme-alaben ezkontzak. Aurretik pentsa-
tuta egongo ziran. Bietako aita-amak esango zioten
alkarri:

— Gure Joxe ta zuen Mikela alkarrekin jarriko
bagenitu...

— Guk esango diogu.
— Gurea ere uste det jarriko dala.
Orduan biak, urrengo egunean, alkarrengana
erdi parrezka:
- — Biok ezkonduko al gera, ba, Mikela?
— Zuk nai badezu, bai —besteak.
Orra orduko ezkontzak. Gaur nik ez nuke asi

nai gazteari ortan laguntzen, illabete barru berriz
partitzeko. Zerorrentzat penarik aundiena.

Mendirako ibiliak ezkontzarekin bukatu ditut.
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Astigarretako
San Gregorio

INGURUKO errietako festak etortzeko pozak ego-
ten gifian. Etzigun ajolarik ordu beteko bidea
izan edo bikoa. Pozak irten da iritxi arte segi.
Umore ederra beti.

Lenengo au datorkit burura. Beasaingo baillara
da Astigarreta. An badago ermita bat: San Gregorio
bera. Maiatzeko Pazkoa bigarrenean festak izaten
dira. Guri etzitzaigun azten.

An biltzen gifian erri askotako lagunak. Bertako-
ak zer esanik ez. Asi Garin, Arriaran, Ezkio, Itxaso,
Matximenta, Nuarbe, Urrustil, Beizama, Bidani,
Santa Marina, gu Urki aldetik... Beste erriren bat
utziko det aitatu gabe.

Ara joaten gifian alde guzietakoak, mendian azi-
takoak danak. Guk basapiztiak esaten genien bes-
teei. Aiek berdin esango ziguten guri.

Bazkalondoan ordubietan jartzen genduan
ordua biltzeko. Norbait palta bazan, zetorrela atze-
tik presaka. Ez genion itxogiten. Kontu kontari
lasai danok. Ura umorea, neska eta mutil!

Eguraldi ona bazan beintzat, ordu ta erdi bide-
an. Iru t'erdiak alderako iritxiko gifian.
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Lenengo, oitura genduan elizan sartu ta aitagure
bat bederenik errezatu aldare aurrean. Alako ontzi-
ren bat baldin bazan, amar zentimoko bana bota.
Oiek ziran aurreko gurasoak erakutsi zizkigutenak.
Apaiz jaunak errosarioa errezatzen zigun. Maiatze-
an geundenez, Ama Birjifiaren Loreak ere bai.

Ordu ortan jende asko sartzen zan. Gaur ez litza-
ke orrenbeste sartuko. Gauzak aldatu dira lendik.

Apaizaren errezoak bukatzean, irteten gifian
dantza lekura. Guk ez genduan, gaurko askok
bezela, txarkerirako idearik eramaten. Gustora
asten gifian dantzan neska-mutillak.

Soifiua jotzen izaten zan Ordiziko gaur nere
famelikoak daukaten tabernan bizi zana. Ez dakit
nola zuan izena. Aldaba deitzen genion. Uste det an
sortua zalako izango zuala deitura ori. Izenaz ez nai
gogoratzen.

Langille ikaragarria zan. Gizarajoak etzuan
arratsalde ederra pasatzen. Ermita orren kontra
estalpe eder bat zeukaten. Uste det ala egongo dala
orain ere. Baifian berrogei ta amabost bat urte
badira azkeneko izan nintzala, eta gauza asko alda-
tu dira geroztik. Borda edo legorpe ori izango zan
ardiak gauean egoteko. Goiko eskifian metro ta erdi
bat altura zuan.

Ardi txabol orren gaifiean jartzen zuten gure soi-
Aujole ori. Batzuek gerritik, besteak anketatik eldu-
ta, artu aidean eta teillatura jaso. Soifiua emango
zioten eskura.

An jarriko zan. Bi edo lau tella zearka jarri ta
eseri gaifiean, ta bi edo iru ordu jardungo zan soi-
fnua jo ta jo, andik jetxi gabe, jendea aspertu arte.

Gu dantzan asteko pozak, sasoi ederrarekin.
Saio ederrak egiten genituan.

Beste batzuk, bola-leku bat bazegoan da arun-
tza joaten ziran.
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Ermita buelta guzian jendea. Taberna ere jar-
tzen zuten. Eguraldi beroa bazan, arbola adarrak
eraman da beren ostoarekin itzala egin, ardoa epel-
du etzedin. Orduan ez baizan izotzik, gaur bezela,
edaria presko edukitzeko.

Jateko ere ematen zuten. Borda orren baztarre-
an sua eginda, paretan sartzen zuten burni luze
bat. Ari, kate bat zintzilika. Laratza deitzen zitzaion.
Garai batean baserri guzietan ziran laratzak. Gaur
geienak gordeak izango dira. Katearen maillan
gantxo bat sartuta, nai zan alturan, suaren gairie-
an. Errementariak egindako burnizko bat. Neska-
mea deitzen zitzaion. Zartagia jartzen zan aren gai-
fiean, eskuak berotu gabe. Orrela preparatzen
zuten jendeak eskatzen zuana.

Jornalean zebillenak dirua berekin izaten zuan.
Aiek meriendatu egiten zuten. Besteak dantzan arin
asko. Gu ere bai.

Urte batean, aurretik esanda alkarri, bildu
gitan Urkiko ermita aurrean. Uste det eguraldia
naikoa tristea zala. Nik, beintzat, guardasola edo
aterkia artu nuan. Ortik pentsatzen det etzala oso
argia egongo beintzat.

Ez ginan ikaratu. Ekin genion aldapa gora,
danok alpargatekin. Neska bat etorri zitzaigun,
lepoan iru koloretako pafiuelo bat jarrita. Etzioten
asko luzitu. Oifletakoak ere bere kolorekoak.

Bagoaz erdi bidean aurrera. Larrarteko borda
zegoan bide ondoan. Bertara iritxi gifianean, eraso
zigun alako zaparrada bat. Eskerrak leku onean ger-
tatu gifiala. Atertu arte an egon ginan. Gero kontuak.

Atera ginan txabola artatik eta segi aurrera.
Bide guzia loiez beteta. Gure alpargatak etzuten oso
dotore ematen. Ala ere gustora, danak alkarri esku
emanda. Zer ibili pozgarriak ziran ordukoak! Pen-
tsatu utsez erdi parrezka jarri arazten nau.
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Noizbait iritxi ginan, kostata, ermitara. Baifian
len pagadi bat zegoan. Onuzkero botako zuten
bearbada.

Arbol tartean iturri bat zeukaten, aska aundi
batekin, mendiko ganaduak ura edateko. Berrogei
bat zentimetro altura.

Alpargata txuriak iru koloretako lokarriekin era-
man zituana sartu zan putzu ortan, gonak gora al-
txatuta, astindu ederrak emanez. Bai garbitu ere
ederki. Otzik etzegoan. Sasoia alakoa. Emezortzi
bat urte, nik bezelaxe, orduan.

Etxerako ordua gerturatzen zanean, laguna zein
izango ote zan. Egun artan ondo irten zitzaidan.
Nere gogoko batekin nenbillela, soifiua ixildu zitzai-
gun. Esan nion:

— Abituko al gera?
— Igual —esan zidan.

Baziran geiago ere arekin etorri nai zutenak.
Egun artan neretzat gertatu zan.

Festako egun aietan, geienean mutil geiago iza-
ten ginan, eta danak neskakin etorri nai. Gure erro-
meriko gozotasuna uraxe baizan.

Orrela, batzuk aurretik, besteak atzeragotik,
danok etxera alaitasun ederrean, berriz festa eguna
noiz etorriko.

Beste egun batean, arratsaldea aurrera zijoala,
etorri zait lagun bat, neska laguntzera joango al
nintzan esanez. Ni nenbillen nere auzokoekin etxe-
ratzeko idean. Baifan beti izan naiz eskatutakoari
ezetz esateko balorerik gabekoa.

Joan nintzan berarekin gogorik gabe. Neskak
beste bi mutillekin zebiltzan dantzan. Txanda eska-
tu zien da utzi ziguten. Egin genduan saio bat. Bai-
fian bereala etxera abitzeko preparatu ziran. Nik
ere segi egin bear.
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Nere lagunarekin zijoana neska polita zan. Zer-
baitegatik zijoan. Nerea ere etzan aldrebesa. Baifian
nik baifio dozena bat urte geiago gutxienez, eta
neretzako alperrik zan ura. Geroztik ere badet lana
ta ibilia pranko alperrik egina. Ordukoa ere ala izan
zan beintzat. Ez nuan bidean utzi.

Abitu giflan gaztaifiadi batean bera, bidetxior
batean. Beste bikote ura bidean gelditu zan. Onela
esan zidaten neri:

— Zuk lagundu iozu oni bere etxera arte, mese-
dez. Gu emen egongo gera, zu etorri arte.

Jetxi ginan biok, kontuak esanez. Oso neska
jatorra zan. Noiznai itzaldi bat egin zeikean berare-
kin. Atsegifia benetan. Milla esker eta ondo bizitze-
ko suertea opa zidala esan zidan. Ez nuan berari
laguntzera joandako penarik ekarri.

Igo nintzan beste lagunengana. Inguratu nintza-
nean, parrez asi ziran biak, esanez:

— Zer moduz pasa dezute?
Erantzun nien:

— Oso ondo. Nik biar ere pozik itzegingo nuke
orrekin. Izketarako asko balio duan neska da.

Kontu oiek esanda, abitu gifian beste neskaren
etxe aldera. Eldu zigun biori beso banatatik. Naiko
kontua ere bazeukan. Ura berritxua!

Akordatu gabe iritxi gifian bere etxe ondora. Asi
ziran bi edo iru zakur zaunkaz. Beren izenez deitu
zien da ixildu ziran danak. Erretiratzeko presarik
etzeukan. Ordu erdi bat an pasa genduan.

Azkenean lagundu zigun pixka bat, etxera bide-
an jarri arte. Lengo marineroa bezela, “kartaz ente-
ratzeko alkarren berriak”, zuzenbideak eman zizkio-
ten alkarri. Nik ez nuan ortan lanik izan. Partira
goxoa egin zuten beintzat.
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Ekin genion geren bideari. Lagunak eskerrak
ematen zizkidan laguntza ori egin niolako. Baifian
eskerrak illargi ederra zegoan.

Sartu giftan pagadi batean. Neguan eguraldi txa-
rrean ganaduekin ibilita, anka zulo guziak urez
beteta zeuden. Esan genion alkarri:

— Emendik ez dago joaterik. Goazen betik gora.

Alako gau giroa zegoan. Goiko gaifiera iritxi
ginanean, jarri ginan alde guzietara begira. Antze-
man genion nun genbiltzan. Esan genion batak
besteari:

— Goazen emendik bera. Or bear du gure bidea.

Laster topo egin genduan borda batekin. Atzeko
aldetik ez genduan ezagutu. Beste aldera pasatu
ginanean konturatu gifian etxerako bidean geunde-
la. Ez gifian asarre. Etzigun ajolarik ordu bete geia-
go pasatuta ere.

Gustora zetorren nere laguna, uste osoan betira-
ko bere emaztea ura izango ote zan. Nik ere ala
espero nion. Makiria bat esker gozo artu nuan bera-
gandik. Kontua pranko esan genduan etxera iritxi
arte. Pozaren pozez eskua emanda partitu ginan.

Nere lagun ori bereala jarri zan eskutitza noiz
ikusiko. Igandean alkartu ginan. Bera ere desea-
tzen zegoan zer iritzi emango ote nion.

— Zer? Kartarik ez al dek azaldu?
Eta erantzun zidan:

— Ez diat ezeren arrastorik.

— Lasai, motell! Bialduko dik.

Baiflan zer pentsa zegoan. Nik beti esperantza
ematen nion, ala uste nuan da.

Urrengo jaiera arte ez ginan bildu. Oso triste
zegoan. Berak etzion eskribitu nai, neskatxa zerta-
rako zegoan ikusi arte. Aren burua etzegoan lasa.
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Illabete pasa zan da etzion kasorik egin. Bere
buruz etsi zuan etzuala gauza onik. Pentsatu bearre-
an zegoan kontu ori erabakitzea, etzan ondo bizi ta.

Egun batean nagusiari esan omen zion egin bear
batzuk zeuzkala eta urrengo egunean etzala lanera
etorriko.

Biaramona asteazkena zan. Joan omen zan peri-
ra. An zebillela, topo egin du bere aitaren lengusu
baten semea. Lengusu txikia ain zuzen, eta ezagu-
nak beintzat. Asi dira izketan. Nere lagun orrek
berea gogoan, ea ezeren arrastorik ateratzen ote
zuan. Galdetu dio:

— Olako baserritako neska, Joxepa izena
duana, ezagutzen al dek?

Besteak parrez esan zion:
— Zer dek neska orrekin?
Orduan erantzun zion:

— Lengo Pazko bigarrenean alkartu ginuzean
San Gregorion. Dantzan asi ta lagun egin gifiuzean.
Orduan, askotan gertatzen dana, bi neska zebiltze-
an, da nere lagun bat artu ta etxera laguntzera joan
ginuzean, pozez txoratzen, bakoitzari beren etxerai-
fo; eta, partitu ginuzean, alkarri eskribitzekotan.
Baifian ez diat arrastorik. Zer neska dek ori?

Besteak ikusi zuanean gauza serioa zala, parre
egiteari utzi ta esan zion:

— Ikusten diat triste agola. Gertaera oiek ez
dituk pozgarriak. Baifa, gertatzen danean, al dan
azkarren aztea dek onena. Neska orrekin etzak
ezperantzarik izan. Lau bat urte badizkik lagunare-
kin dabillela. Laster ezkontzeko zebiltzak.

Ormaiztegiko taberna batean lana egiten zuala.
Jendea bildu arazteko ona izango zala ura. Kontu
paltarik etzuala izango. Olakoa obea zala nagusia-
rentzat, ixilik egoten dana baifio.
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Baiflan nere aitonari entzuna daukat gogoan.
Sarri zekian esaten martxoko eguzkiarekin eta
tabernan serbitzen zegoan neskarekin ez piatzeko.
Martxoko eguzkiak berotasun goxoa. Baifian, luza-
ro bazaude, buruko mifia seguru.

Tabernako neskak, berriz, kontu asko ta kalaba-
za ugari. Nere lagunari beintzat ala eman zion:
egun bateko poza eta aztu arteko pena.
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Kizkitzako Ama

BESTE bat izaten genduan Kizkitzako Ama.
Ermita ori uste det Itxasolegorreko partean
dagoala. Iraillaren 8-an izaten ziran ango festak.

Ura urrutiago dago. Oraindik beste kilometro
batzuk geiago. Nola etzigun ajolarik dantzan ibili
edo bidean denbora pasa, berdin gozatzen gifian.
Gure gogoa zan arratsaldea alkarrekin pasatzea.

Beasaindik Azpeitira bidean dago Mandubi ize-
neko baserri eta jatetxea, danak dituana. Andik
pasatzen gifan.

Ermita aurreko kasko batean dago. Leku ederra
bertan. Eleiza aurre ura ederki beteta egoten zan.
An biltzen gifian erri askotakoak: Beasain, Itxaso,
Ezkio, Ormaiztegi, Matximenta. Nuarbe, Beizama...
Gu Urkitik, eta Santa Maifatik ere bai.

Gustagarria benetan dantza librea. Neroni asko-
tan gertatua idazten ari naiz. Mendi aldeko jendea
ortan oitua zan. Alde guzietakoak festa batean
bildu ta soifiuaren otsa entzun zai, alkarri begira
jarrita, poza barrenean sentitzen genduala.

Ni nere denboran asko dantzatu naiz. Baifian
izaten ziran grazi apartekoak asten ziranean, anka
puntan jarri ta lurrik ikutu gabe esateko, beren
eskuetako beatzekin kliskitin otsarekin, soifiuaren
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doiflua ederki artzen zutela. Buelta guzian korroa
eginda, orduan azaltzen zituzten beren kemenak.

Naiz ezezagunak izan, alkarri lagunduz saioa
egin; da, izardia sekatuz, aien barrengo poza berriz
soifiua asteko zai!

Lenago esan det neroni askotan gertatu zitzai-
dala: plazan ikusi lau neska dantzan. Asko izango
ziran bakarrik nai zutenak, baifian beste aldekoak
geiago. Lau lagun bildu eta joaten gifian mesedez
eske. Laster ezagutzen ziran mutillekin naiago
zutela.

Zer da gauza ederragorik, lenago ifioiz alkar
ikusi gabea zuri begira parrez, dantzan lagundu
diozulako? Alkarri lagun egitea da. Dantzan
aurreneko aldiz ikusi ta lagun eginda gelditzen
ginan.

Zeifien baliosoa dan dantzan egitea jakiteko,
asko pentsatu bear ez da. Nik ezagutu ditut aurre-
tik idearik gabeak dantzan asi, alkar maitemindu ta
senar-emazteak eginak.

Nik maitasun aundia diot lan orri. Amaika ordu
gozo eman dizkit. Ibillaldi ederrak egin ere bai.

Baifian Kizkitzako Ama ori urruti egiten zitzai-
gun. Bi ordu ta erdi bear genituan; bueltan beste
ainbeste. Garaiz alde egiten genduan.

Etxerakoan, Mandubin meriendatu piska bat.
Neskari gonbidatzeko dirua zuanak, egun artan
laguna seguru. Biderako poltsiko arifia genduanak
bakarrik etorri bear. Garai artan etzan erreza diru
askoren jabe izaten. Arek ematen zizkigun lanak:
lagunartean ibili nai eta poltsiko arifiak.

Geienean apetitu ederra beintzat. Tabernako
merienda etzitzaigun gaizki etortzen. Andik atera ta
etxe aldera, batzuk alkarri elduta aurretik, besteak
irrintzika atzetik. Oiu ederrak bai. Ura zan gazteta-
suna sano, txarkeri gabea!
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Ordu ta erdi bidean. Lenago bi ordu dantzan
pasatu arren, ajola gutxi. Etzan anketako minik
izaten. Etxeratzean, alkarri kontuak esanez, apaldu
ta oera danak. Gu pozik eta gurasoak pozago, bildu
ginanean.
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Beizama

BES’I‘E festa leku bat ere bagenduan mendiz
ibili bearrekoa: San Pedro eguna ain zuzen,
Beizamako jaialdia. Aruntza ere iritxi izan gifian.

Garai artan, nere etxeko kofiata Santa Maifako
Aldaola baserrikoa danez, bere fameliarekin lagun
ginan. Ni gure baillaratik bakarrik nintzan. Andik
beste bi edo iru. Aruntza arte lagunik gabe. An
lenengo kafea artu; eta lenago ordu t'erdi egifia
bidean, berriz segi betik gora.

Lenengo baserria, Txapartegi. Ezagutu nituan
ango bi bizitzakoak. Batean, Jose Joakin. Aita-ama-
kin enaiz gogoratzen. Bi alaba ta semea. Danak
alde egin zuten, batzuk kalera eta besteak Jaunak
deituak. Uste det terrenoak pifiuak edo sasiak
artuak daudela. Andik pasatzen gifian.

Gero, Arrata. Ganaduleku ederrak, terreno aun-
diak eta belar pifa, altu dago ta.

Urrena, Santa Ageda. Taberna egoten zan. Gaur
ere ala egongo dala uste det.

Andik goitik bera, an baserri batzuk badira bide-
an. Ez ditut ezagutzen.

Jetxi giflan errira, An etzegoan beste festarik. Bi
taberna zeuden. Bat Kontzeju eta bestea Dendabe-
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rri. Trago bana egin da plazara. Angoa jakina zego-
an: nai zuanak dantza egin eta besteak begira egon.

Ni, soifiua entzun ezkero, geldi ezin egon. Amabi
urtetarako asi izango nintzan. Makifia bat egin det
nere denboran. Irurogei ta amar urte arte ez diot
utzi. Orain ankak moteldu zaizkit.

An lagun egin genituan Bidaniko neska batzuk.
Ekin genion dantzatzen. Atera genituan anketako
otzak.

Arratsaldea aurrera zijoan. Aiek ere urruti. Asi
ginan plazatik kanpora laguntzen. Aurrera segitzea
nai zuten. Guk, berriz, beste aldera etorri bear. Par-
tiran kontu saio bat eginda, ala partitu ginan.

Gero, ostatuko tabernan meriendatu genduan.
Illunduta abitu ginan. Bi ordu ta erdiko bidea.
Aldaolan beste ordubete pasata, ni etxera irixterako
astelena asia.

Ala ere, ajola gutxi. Esaera dan bezela, gustoko
aldapan nekerik ez. Gaur ere alako ankak baleude,
segi liteke.

Orain arte Beizamako pestetako berriak idatzi
ditut. Baifian bestela ere buelta asko egifia naiz
alde ortara. Oietako bat emen jarri nai nuke. Poztu-
ko nintzake irakurleen gustokoa balitz.

1942 urtean Beasaingo fabrikan nenbillen lane-
an. Garai artan etzan beste itzik entzuten: gosea
eta jana falta.

Egun batean etorri zitzaidan lagun bat esanez ea
gari tarteko baba nun zegoan ba al nekian. Beti
izan naiz al dana ifori egiteko gogoa izan dedana.
Ez daukat ori egindako penarik. Esan nion:

— Sajatuko naiz billatzen.
— Al badezu, amabost kilo artuko nituzke.

Gure aita eta ama alkarren ondokoak ziran.
Ama, Urkigoena baserrikoa; aita, Urkigoena-azpi-
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koa. Amaren anai gazteena ni baifio zortzi urte
zarragoa. Nik ogei ta bost. Urrengo larunbatean
esan nion osabari:

— Biar Beizamara joan bear det garitako baba-
ren billa.

Berak esan zidan:
— Ni ere joango nauk.
Ni gustora, ori esan zidanean.

Urrengo igandean, igandea zanez, lenengo meza
entzun bearra zegoan zazpi t'erdietan. Gosaldu ta
irten ginan. Nik zaldia neukan; arek mandoa.

Bagoaz biok Murumendin barrena. Iritxi gifan
Santa Agedako taberna ondora. Andik Beizamara.

Espero genduan, Sarasola baserrian errota dago
ta an izango ote zan. Askotan izana nintzan bertan
arto irinaren eske. Jetxi gifian, baifia alperrik:
etzeukatela babarik. Seguruena Urdanpilleta base-
rrian Santa Ageda aizkolariak izango zuala.

Bueltan Beizamako ostatura iritxi ginanean,
pentsatu genduan bertan bazkaltzea. Kaballeriak
baztarrean lotu ta sartu giftan barrena. Berealaxe
jarri ziguten zerbait. Langostarik etzegoan eskatze-
rik; baifian tripa bete ezkero gustora ginan. Kafea
eta kopa bana artu ta atera gifian. Artean kaballe-
riak utsik.

Berriz betik gora. Santa Agedako tabernan kopa
bana artu ta ez giflan estutzen, alperrik zan da.
Esperantza gendukan egongo zala. Seguru bezela
esan baiziguten.

Iritxi giflan Urdanpilleta baserrira. Atea jo gen-
duan da Santa Ageda aizkolariaren semea, Timo-
teo, atera zitzaigun. Galdetu genion babarik ba al
zeukaten.

— Bai —esan zigun—, milla kilo besterik bear ez
badezute beintzat.
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Pozik gifian orduan. Iruditzen zitzaigun etxean
geundela ia.

Sartu gifian sukaldera. An zegoan gure Santa
Ageda aizkolaria izana. Gizon aundia zan gorputzez,
eta abilidadez aundiagoa. Bere sasoian apustu asko
egina, geienak irabazita. Ordu erdi bat pasatu gen-
duan berarekin, semeak babak jarri arte.

Pisurik etzegoan; neurriko ontziak bai. Anega
erdikoak ogei kilotik etzuten alde aundirik izaten.
Gure etxean ere baziran lau, neurriko ontziak.

Segi deiodan nere bideari. Kargatu genituan
aziendak, jetxi gifian tabernara, pentsatu genduan
bertan apari-merienda eskatzea.

Oraindik gogoan det zer eskatu genduan: bi
arraultza txorizo mutur batekin, eta gaifiean gazta.
Gaur platilloan puska txiki bat ekartzen dizute. Guri
gazta erdi bat ekarri ziguten, nai genduana artu.

Apaldu ta jarri gifian lasai. Ikusi gifiun etxeko
nagusiak presarik ez genduala. Esan zigun:

— Oraintxe botilla bat ardo musean jokatu bear
genduke, gu bi bagaude ta.

Gu ere laster preparatu ginan. Ekin diogu lau-
rok, ez dakit zenbat partidara, botilla bat ardo. Aiek
lasai zeuden etxean. Gu ere alatsu, naiz urruti
egon. Akordatu gabe, amarrak etorri ziran.

Esan genien alde egin bear genduala. Artu
aziendak eta abiatu gera, bi ordu t'erdiko bidean.
Amabi t'erdiak gu iritxi gifanean.

Zaldiari zakua kendu, trasteak ere bai, lotu ta
jana eman nion. An utzi nuan. Gero, amabost kilo
aiek jarri nituan fabrikara eramateko.

Goizean, zazpietarako alde egin nuan etxetik,
ifnorekin itzik egin gabe, amabost kilo bizkarrean
artuta, iru kilometro bidean. Errira jetxi ta gero,
bizikletan Beasaifna, ondo kostata.
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Entregatu nion beste lagun orri nere zaku baba.
Esan nionean zenbat ordaindu nuan, eman zidan
dirua, propinatxo batekin.

Nik poz aundiagoa nuan, ari mesede ura egin
niolako.
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Ernio

I ENAGO esan izan det mendiko billera oiek

etzirala danak gaizki ateratzen. Beste gertaki-
zun bat badaukat gogoan. Au ere kontatzea merezi
duala uste det.

Uda partean ainbeste jende joan oi da Ernioko
gurutzera. Nik ere bueltak egin nituan. Azkenean
izana kontatuko det.

Gazte denboran oso alaia eta berritsua nintzan.
Orregatik, lagun askok deitzen zidaten, egun pasa
egin bear zanean. Ni, berriz, edozeifiekin beti pronto.

Egun batean itzegin genduan Erniorako buelta.
Arama aldetik zan orduan abisoa, igande goiz baterako.

Len ere esan bezela, nere osaba bat bizi zan gure
etxearen ondoan. Biok gifian joateko aginduak. Goi-
zeko lau t'erdiak aldera etorri zitzaidan koartoan
barrena, ganbarako atetik sartuta. An etzan lapur
bildurrik izaten. Ni lo nengoan lasai.

— Tira, motell! —esan zidan, besotik elduta—.
Besteak bazijoaztek Zumiztiako aldapan gora!

Ez neukan bi aldiz deitu bearrik. Atera nintzan
leiora. Danak irrintzika zijoazten. Ura entzun nua-
nean, poztu zan nere barrena.

Jetxi nintzan sukaldera. Artu nuan gosari txikia.
Bokadillo bat bezperan jarrita zeukan amak. Biza-
rra kendu ta jantzi. Laster atera nintzan.
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Osaba pronto zegoan. Abitu gifian. Gaur, pen-
tsatu utsarekin, ikara sartzen dit, zenbat bide zego-
an. Orduan ajola gutxi.

Jetxi ginan Zubingo errekara. Andik gora, Bizka-
rretako baserri ondotik, Santutxorako bidea artu
genduan. An sartu gifian Azpeitira zijoan kamifoan.

Lenen Bidanian asi nintzan galdezka, ea ikusi al
zuten ifor mendira zijoanik. Baietz. Zortzietako
meza entzunda alde egin zutela.

Guk meza gabe gelditu nai ez ta amarretakoaren
zai egon ginan. Orduan, Zapateron tabernan ogitar-
tekoa baso erdi banarekin artuta, irten gifian andik
mendi aldera.

Gogoan daukat: laifioa zegoan, ezer ikusten
etzala. Kontutan sentitzen genituan. Nik osabari
esan nion:

— Ea arriren bat botatzen diguten!

Oska asi gifian. Ezagutu gifiuzten bozean. Aiek
ere pozik, “Emen dituk!” esanez. Laster alkartu
ginan goiko gurutzean. An danok egin genduan
otoitz bana.

Gero, bazeuden burnizko aro batzuk gorputzean

. sartuta ibiltzeko. Garai artan erreuma aideak asko

ondatzen nifiun; eta, esaera den bezela, mifna dau-
kanak “ai!” esaten du. An zeuden aro aiek fede aun-
diz ibili nituan gorputz osoan: anketan, besoetan,
danean. Ez dakit zefiek eraman zituan, baifian gaur
askoz obeto ibiltzen naiz. Orrela despeditu genduan
Ernioko gurutzea.

Berriz buelta goitik bera. Zatoak bagenituan.
Soinujolea ere bai: Gaintzako Eusebio Garmendia.
Lendik laguna genduan.

Beko zelaira iritxi gifianean, arek soifiua jo ta
guk dantza egin. Ura zan bizitzeal Gure artean
etzan drogarik ibiltzen, janari sanoa baizik.
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Ordubiak aldera etorri gifilan Bidanira, gosaldu
genduan tabernara. Amar bat lagun ginan. Bazka-
ria eskatu genduanean, zerbait izango zala esan
ziguten. Ez genduan angularik eta legatzaren
kokotxak eskatuko. Orduan, zerbaitekin sabela
bete ezkero, erregea ere etzan gu baifio obeto bizi.

Orduan genituan iru lagunek osaba zeukaten
an, baserri batean. Gero nerea ere ala izango zan.
Nolaz esango det.

Ura bisitatzea nai zuten illoba oiek. An agertu
gifian, batek soifiua jo eta gu irrintzika. Asko pentsa-
tzen etzuan bisita izan zuan. Ekin genion bere aurre-
an dantzan. Uste det gozatu zala. Ordubeteren bat
pasatu genduan, ta alde egin genion, gustora utzita.

Andik bera berriz. Laster asi gifian begiz jotako
lagunetara arrimatzen. Egun pasa egin ezkero,
oitura ori zan gurea. Norbaiti besotik eldu gabe
etxera joatea pena zan, naiz beste kilometro pare
bat geiago egin.

Egun artan ere ala gertatu zan. Urkira joan bea-
rrean, Aramara eraman arazi nifiun maitasunak.
Etxe ondora joan da eserita, kontu batzuk esan
genituan. Partiran esan nion:

— Igandean etortzea nai al dezu?
Etortzeko erantzun zidan: esango ziela gurasoei.

Etorri nintzan. Ikusi orduko antzeman nion
etzuala ezetz esateko idearik. Oso arpegi alaiez azal-
du zan. Orrela izan zan gure asera. Mendiko ibilie-
tan agertzen dira askotan maitasunak.

Bera izan zan nere emaztea. Berrogei ta bi urte
alkarrekin pasatu genituan. Orduan gaitz txar bat
sortu zitzaion, eta arek eraman zuan. Jaunak berekin
dezala. Amaika laguntza eginda joana da mundutik.
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San Migel

BESTE leku bat ere bagenduan gustora joaten
ginana: Aralarko San Migel. Ara egiten gen-
duan egun batean joan da bestean etorri. Bide
luzea da egun batean buelta egiteko. Gaur errez
egiten da kotxearekin. Kamifio zabala dago berta-
raifio. Orduan oifez ibili bear zan.

Goizeko laurak aldera ateratzen giftan gu Urki-
tik. Bostak baifio len biltzen ginian Zaldibiko bidean
Aramakoak eta Ordizikoak.

Nik etxeko zaldia eramaten nuan, traste danak
ari botata. Ala ere, gu aifiean errez joaten zan ura.
Gu ere gaur baifo aixago orduan.

Eguna argitzerako Zaldibian gora. Gosetzen
ginanean, eseri ta gosaldu. Ez genduan botazio bea-
rrik izaten. Batek esaten zuana, konforme besteak.
Zerbait berdindutakoan, altxa ta segi berriz.

Aralarko mendia pasatzen genduan, beor gazte-
ari astindu batzuk emanez. Gero, Naparroako baso-
etan sartzen giflan. Bidean badago Goarda-etxea
esaten zaiona. Aren inguruan bazkaltzen genduan.

Gero, bagenduan neska bat ezpaifietako soifiua
jotzen zekiana. Ura jartzen genduan lanean; eta,
guk dantzan ordubete edo bi pasatakoan, zaldia
kargatu ta San Migela arte urrengo saioa. Illundu
baifo len an izaten ginan.
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Lenengo, elizara bisita. Iraunsugea ateratzen
zan zuloan burua sartu ta kredoa errezatu. Oitura
ori izaten genduan.

Lenengo aldiz, amabi bat urte nituala, aitarekin
izan nintzan. Esan zidan an kredoa esateko. Sartu
nuan burua; baifa, barrengo aize otza entzun nua-
nean, ankak jaso zituan nere kredoak. Laster nin-
tzan kanpoan. Orain, ifioiz joaten naizenean,
lasaiago esaten det.

Elizatik ateratakoan, billatzen genduan afaltzeko
tokia. Zaldia arbola bati lotuta uzten genduan
larrean.

Gero, kartarik billatzen bagenduan, jokuan asten
ginan. Etzan erreza izaten ezer eskuratzen. Aitona
bat bazan ifiorekin piatzen etzana. Urte batean joan
nintzan karten eske, eta onela erantzun zidan:

— Aqui no tenemos cartas.

Ikusita neuzkan sukaldeko tximinian zeudela.
Berak alde egin zuanean, artu ta eraman nituan.
Esan nien lagunei zer egin nion. Aiek egin zituzten
algarak! Urrengo egunean, alde egiterakoan, joan da
lengo lekuan utzi nizkion. Ez dakit konturatu ¢an.

Gaua tristea izaten genduan guk beintzat. Ema-
kumeak oia bazuten. Baifla guretzat koltxoi bat
lurrean bota ta aren gaifiean lo. Ala zion batek,
etzanda jarri zanean:

— Onera etorri adi, etxean oi ederra utzita!

Gu lasai egoten giftan, egun batekoa zala pen-
tsatuta.

An etzuten uzten gizon bat bere emaztearekin
koarto batean lo egiten, fameliko liburuarekin joanda
ere. Vigje de novios egitera ez al zan iflor ara joango.
Bestela, arrimatu gabe gaua pasatu bearko zuten.

Urrengo goizean igandea izaten zan, beti larun-
batez joaten ginan da. Meza entzun, Jauna artu ta
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beste meza batzuk ateratzeko dirua utzita alde egi-
ten genduan.

Eguraldi ona bazan, pozik. Bi edo iru zato ardoz
betetzen genituan. Umore ederrarekin bidean ibil-
tzen ginan.

Naparroako arboladiak oso luzeak dira. Bi ordu
ta geiago bear dira Gipuzkoako partera iristeko.
Andik bera mendi atsegifia da. Oso bista aundiak.

Igaratzan dago etxe bat. Eiztariak dirala uste det
beraren kargu diranak. Askotan egoten da norbait.
Gu poztutzen gera, atea zabalik badago. Orduan
dana libre uzten digute: maia jateko; sua, jana nai
bada berotu; eserleku ederrak... Zer geiago eskatu
liteke, ori baifio?

Beti izaten genduan botilla patarren bat geure-
kin. Gustora ematen genien trago pare bana an
zeudenei. Ederki bazkaldu ta dantza saio bat egin-
da, eskertu danak eta ateratzen gifian andik bera.

Ango ardi, beor, abelgorri, txekor gazterik ikus-
ten bagenduan, aiei segitzen genien gustora.

Piska bat arrimatzen bagifian, marroka asten
ziran. Orduan beren amak laster ziran korrika.
Berriketa gutxi aiekin. Umeak maite zituzten.
Gizona garbituko luteke azkar. Utzi ta alde egiten
genduan.

Urrengo ordekara iritxitakoan, neska asiko zan
soifiua jotzen. Guk dantza aldi bat egin. Beste trago
pare bat ardo. Lekurik bazan, alkarri lepotik eldu ta
salto goitik bera. Ura zan gaztetasuna! Beti gaizki
bizitu gifala ezin esan. Inbiria ematen du pentsatu
utsarekin. Baifian agur egin zigun.

Orrela jesten ginan. Deposituta izenarekin dago
taberna bat. Beasaingo fabrikak dauzka depositu
aundi batzuk. Orregatik dauka izen ori. An sartzen
gifian. Artean izango genduan jateko zerbait zaldia-
ren gainean.
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Beti bat izaten zan etxekoandre. Arek partitzen
zigun. Ez gifian asarretzen, gaurko gazte asko beze-
la, “orri geiago eman diozu” esanez. Ixilik artu
emandakoa eta kontentu.

Beste botella bat ardo gutxienean, bigarrena ez
bazan, ustutzen genduan. Zatoan sartu gerorako
eta alde Zaldibira arte. An ez gifian gelditzen. Neka-
tuta ere bai.

Al genduanak lagunengana arrimatzen gifian.
Kontuak alkarri esanez, erretira zintzo egiten gen-
duan. Aramako bide muturrean izaten zan azkene-
ko itzaldia. Bakoitzak bere trasteak artu eta
“urrengo arte” esan alkarri.

Etzegoan gaur bezin errez musu ematerik.
Orduan pekatu zan da oiturarik ere ez genduan iza-
ten. Pakean partitu.

Batzuk baginan emaztegaiarakin asiak. Orduan,
etxeraifio lagundu gabe ezin utzi. Ingurura joanda-
koan, aitagiarrebak ikusten banifiun, afaltzera
sartu arazi egiten zidan.

An urrengo kontu saioa. Ifioiz gustora egoten
nintzan, bainan egun artan nekatua nengoan.
Kafea artu nuanean, bereala alde egin nien, laguna
eta famelia agurtuta.

Zaldia an zegoan larrean ederki. Aitagiarrebak
lagundu zidan gaifiean jarri arte. Laster nintzan
etxean. Eskerrak ari. Trasteak kendu ta lotu nuan.
Aska janarekin bete nion da ni oera. Gaua pasatu
nuan arkakosoak asko penatu gabe. Ura zan des-
kantsatzea!

Urrengo egunean, ezer gertatu ez balitz bezela,
lanerako pronto. Olako ibillaldiak sarri izaten geni-
tuan garai artan.
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‘Anai arteko gerra

1 936-ko uztaillaren 18-garrena, egun sefalea
eta gogoangarria Espanirako. Andre Santa
Marina, ain zuzen.

Iru anaiak pentsatu genduan Santa Maifnara
buelta bat egitea, ango pestak ziran da. Nola etzi-
gun ardurarik ordubete edo bi bidean pasa, abitu
eta segi iritxi arte. Orrela egin genduan buelta.

Ni, iruretan gazteena, emeretzi urteetara iritxia.
Bigarrena, Migel, apaizetarako ikasten zebillena, zor-
tzi urte egifna. 35-ko kintoa zan. Soldaduska bukatu
ta etorrita zegoan etxean. Orregatik joan zan gurekin.

Lenengo elizan agurmari bana errezatuta, gero
tabernan basoerdi pare bat bakoitzak.

Orduan jakifia izaten zan gurea: lenengo zein
neskak dantzan ondoena egiten zuan ikusi, ta bera-
ri mesede eske. Askotan kalabaza ematen ziguten.
Baifian an ez genduan olakorik izan.

Ez dakit nere anai zarrena, Joxe, begia botata ez
ote zan egongo. An etziran nabarmendu ezer. Gero,
beintzat, orduan dantzatu zuanarekin esposatu
zan. Buelta alperra etzan izan.

Egun luzea zegoan garai artan. Illundu baifio
lenago alde egin genduan. Berandu gabe etxeratu
gifian irurok. Joan da etorri, ez genduan asko uste
azkeneko ibillaldia zanik.
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Festatik etorri zanean, arrebak errita egin zion
anaiari, apaizgaia zalako nolaz festara joan zan.
Gero ere obe zuan ala ibili balitz, gerran baifio.
Azkeneko pesta ura izan zuan.

Gaur ez dira gauzak era ortan artzen. Orduan
estuegi ta gaurko onek ere baditu bere lanak.
Errespetoa beti ona da.

Andik laster zabaldu zan gerra asi zala otsa.
Guk pentsatzen genduan zer ote zan ori. Ikasi gen-
duan ondo gero.

Laster azaldu ziran Naparro aldetik. Lenengoak
naparrak zuten izena, naiz bertakoak izan asko.
Ordizi aldera iritxi ziranean, reketealk esaten zioten.
Besteei, gorrialk.

Bereala asi ziran jende batzuk igesi eta besteak
segika. Batzuk gordetzera, besteak gaua pasatzera,
urrengo egunean alde egiteko. Guk danei lagundu
genien. Ez daukat penarik.

Lenengo, gure errian txapelgorri sonatuak gorde
egin ziran, eta beste aldekoak asko igesi joan ziran.
Baifian baziran erriari kaso egiten gelditu ziranak.
Bai lanak egin ere.

Besteak sartu ziranean, esplikatu zioten bazirala
orduko Zirkuloa erre nai izan zutenak, Ordizitik eto-
rrita, baifian etziotela utzi. Aiek uste zuten orrek
salbatuko zituala. Bertan egon ziran biak kartzelan
sartu zituzten.

Gure etxea izan zan bi klasetakoen refujioa. Nola
zekiten baillarako apaiza bertan bizi zala, lenengo
erriko erretorea bere neskamearekin etorri zan.
Bere aldekoak errian sartu arte, an egon ziran.
Ondo artuak izan ziran. Gero, Jose Rezola bere
emaztearekin. Sukaldean jan da oiean lo egiten
zuten. Guk, belar pillan.

Naparren igesi zijoazenak ere, gure etxera etor-
tzen ziran. Gu an egon gifian danekin, alderdi bate-
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koak sukaldean eta beste ogei bat mikelete ganba-
ran, aurreko gauean tiroka jardunda gure erriaren
eta Ordiziren mugan.

Bi baserri daude altura batean. Andik etzuten
alde egin nai. Baifian Beasain menditik gora igo zi-
tzaizkien, da bildur ziran erdian artuko ote zituz-
ten. Orduan alde egin bearrean gertatu ziran.

Bazekiten gu zer oponiotakoak gifian. Orregatik
sartu ziran. Esan ziguten:

— Jateko ezer ba al dago?
Esan zien aitak:

— Etxean ez dago besterik: babarruna, patata,
ogia eta ardoa.

Erantzun zioten:

— Babarruna jartzeko berandua da. Eltzekada
bat patata jarriko al diguzu?

Laster jetxi zan esatera ama eta alabari. Jarri
zuten sei bat kiloko eltzea egosten.

Uztaillaren 30-a zan, San Inazio bezpera. Goiko
ganbaratik sartu ta gurdia itzulita, belarra botatzen
oituak giftan. Orduan bi alderdiak goraifio berdin-
duak zeuden.

— Inor galdezka etortzen bada, emen kanpoko-
rik ez dala esan —agindu ziguten.

Berak ere sartu ziran belar tartean, dana tapa-
tuta. Etzuan ematen an iflor zegoanik.

Gu danekin antxe: ganbaran mikeleteak, eta
sukaldean aien igesi zebiltzan erretorea eta bere
neskamea. Danei ondo egiten saiatu gifian.

Gure aitak jende asko zetorrela ikusita, urrutiz-
kina bertan zegoan orduan, an bizi zan Don Jose
apaizak jarri arazita; eta andik deitu zion Ordiziko
arkupetako ogiegille edo panaderoari, ogei ta amar
ogi bina kilokoak ekartzeko; Itxasondo eta Legorreta
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tartean dagoan Beroztegi ballaran zai egongo zala i
astoarekin.

Agindu bezela etorri omen zitzaion ogiegillea, eta
gure aita andik etxera, astoa ogiz kargatuta. Toki
bearrezkora ekarri zituan.

Ordu pare bat pasatu ziranean, asi ziran mikele-
teak azaltzen. Goseak zeuden nunbait. Ea patatak
pronto al ziran.

Guk eraman genduan berak zeuden lekura mai
aundi bat, bi fuente, kutxarak, ogia, ardoa eta el-
tzekada aundi bat patata. Pitserdiko botilla deitzen
genion litro ta erdikoari. Gaur ez dira ikusten. Oie-
tako bat eta nai zuten aifia ogi. Bildu ziran danak.
Gu antxe, zerbait falta ote zuten begira. Ez genduan
beste lanik egiten. Aiek artu zuten gozatua, jan
zutenean!

Mikeleteak, piska bat berdindu ziranean, berriz
etzan ziran. Illundu arte etzan arrastorik izan.
Gauean eguerdian bezela eskatu zuten. Jarri
genien zegonetik. Orduan etzegoan eskusarik. Zana
zala, tripa bete ta segi. Kontutan egin zuten saio
bat eta lotara berriro.

Bi egun baziran jendea igesi zijoala. Danak an
sartzen ziran. Bazekiten gurekin zegoan Don Jose
apaiza zer klasetakoa zan. Arekin tertuli aldi bat
eginda, alde egiten zuten. Bera ere bildurrez zegoan.

Bean, sukaldea bete lagun zegoan. Al zan bezela
afaldu genduan. Kanpokoak oera; gu belar pillara.
Ola pasatu genduan gaua.

Urrengo egunean joan bear zutela esan ziguten
mikeleteak. Goizean baso bana esne eskatu zigu-
ten. Txekorrei eman bearrekoa kenduta, eman
genien danei.

Orduan, zer bear genduan galdetu ziguten. Aitak
esan zien, borondatea ematen bazuten konforme
zala. Artutako danak ondo ordaindu zituzten. Gus-
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tora gelditu gifian. Ala partitu ziran, Azpeitira zijo-
aztela eta “berriz ikusi arte” esanda.
Jose Rezolak ere aien atzetik laster alde egin zuan.

Gero, erriko erretorea zegoan. Arek danak alde
egitea nai zuan klase ortakoak. Joan aurretik,
mikeleteak deitu zioten: errian sartu zirala reketeak
eta nai zuanean jexteko. San Inazio goizean alde
egin zuan.

Esan bezela, gurean izaten zan orduan don Jose
Etxezarreta, baillarako apaiza, Azkoitiko semea.
Arek ere bazituan naiko lanak berekin orduan,
gauza onik etzuan ikusten da. Etsita zegoan, ez
bazuan alde egiten, etziotela pakean utziko.

San Inazio goizean bi meza eman da etxera eto-
rri zan. Sotana utzi ta traje dotore askoa jantzi
zuan. Etzigun agurrik egin. Bezperan zerbait esan
zigun. Ala alde egin zuan.

Aitak lagundu zion Murumendi aldetik bera,
Iutsagan Azpeitiko kaminoan jarri arte. Etzuan
kontutarako gogorik ekarri. Izan genduan egun
artan malkoak sekatzen lana. Ez genion alkarri
kontu asko esan.

Partiran gure aitari esan omen zion, larunbate-
an jexteko erretorearengana, ta galdetzeko ea
urrengo igandean meza ematera etorri zitekean.
Baietz esaten bazion, billa joateko.

Ala, gure aita jetxi zan galdetzera, Esan zionean
zertara joan zan, erantzuna au izan omen zan:

— Neretzat koppromiso aundia da ura defendi-
tzen astea.

Bera lagun bearrean zanean, an ibili gifian ura
oiean utzi ta gu belar pillan lo egifiez. Berari egin-
dako laguntzaren ordaifia ori izan zan. Gure aita an
etorri zan jenio txartuta, esanez:

— Amabost egunean emen eduki ditugu alde
batekoak ganbaran eta aien kontrarioa sukaldean.
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Ori esanda utzi zuan da geiago etzuan etortzerik
izan gure don Jose apaizak. Ballara osoa pena ede-
rrarekin gelditu gifan.

Baziran geiago ere alde egitea nai etzutenak, ez
ondoan ikusteagatik, baizik garbitu egin nai zutela-
ko. Eskerrak joan zala. Laster ziran beraren atzetik.
Don Josek ematen zuan eskolan ibilitakoa bat,
beste iru edo lau lagun artuta, nun zan galdezka.
Gure arrebak esan zion Azkoitira joana zala. Erde-
raz erantzun omen zion:

— Ya iremos alla también. Ya caera.
Ori esanda alde egin zuten.

Nagusi berriak sartu ta gero ziran gurean kome-
riak. Guretzako gerra orduan sortu zan. Lenago
etortzen ziranak lagunak ziran. Gerokoak kontra-
rioak danak, eta errikoak txarrenak.

Lenengo, arrebari illea moztu zioten. Auzoan
genituan alakoak. Gero, beste bi izebari. Errian
bost edo sei izan ziran moztutakoak.

Azaldu zitzaizkigun etxe ingurura ere reketeak.
Tiroa tiratakoan usoak ibiltzen diran bezela, nun
zebiltzan etzekitela sartzen ziran al zuten tokirairio.
Baifian arrantxoa palta. Orduan asi ziran, azariak
bezela, oillategiko oillo billa erlijioa defenditzera
atera ziranak.

Igande goiz batean etorri ziran gure auzora.
Sartu zan sail bat Idoia baserrian eta asi dira oillo
billa jateko. Lenengo, errian jaun da jabe egin zira-
nean, bat kontzejal egin zuten. Guretik gertu, aren
bordan asi dira oilloei segika. Konturatu da bera
nola dabiltzan. Joan zaie txapela gorria jantzita.
Aukera ederra jarri zien: oilloak bear bazituzten,
apaizak alde egin zuala ta ango oilloak erdiak are-
nak zirala esan zien. Besterik etzuten bear. An eto-
rri omen ziran, onela esanez:

— JDénde estan las gallinas del cura?
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Gure aitak erantzun zien oillo aiek etzirala apai-
zarenak, bere semearenak baizik. Sarjento bibote-
dun batek, urreratu ta esan omen zion:

— Empiece usted primero recogiendo.

Aita asi zanean, besteak atzetik korrika. Ogei ta
amar oillo artu ta bi zakutan sartuta, an joan ziran.

Ni errira jetxia nintzan. Eguerdian etxeratu nin-
tzanean, an zeuden danak alkarri begira, erdi nega-
rrez, zer gertatu zan neri esateko bildurrez. Aitak
esan zidan:

— Laguntzailleak izan dizkiagu.

-— Zein etorri dira, ba?

— Nik etzekiat naparrak edo reketeak edo zer
izango ziran. Ire oilloak eraman dizkie geienak.

— Ori besterik ez bada... —esan nion, piska bat
lasatu zedin.

Ni oso gazterik asi nintzan lagunarterako dirua
bear nuala. Igandeetan, izan ere, errosarioa esan
ondoren, kartetan asten gifian, diru asko jokatu ez
arren. Baifian askotan begira egon bear, patrika
utsik zegoalako. Etzegoan gure aitari eskatu beste-
rik, jokurako nai genduala esanda. Ortarako eska-
tzea lotsatu egiten nintzan.

Baifian ni beti pentsatzen nundik atera zitekean
dirua, ifiori eskatu gabe. Egun batean bururatu zi-
tzaidan konejuak jartzea. Ala esan nion aitari.
Erantzuna auxe izan zan:

— Konejyak jarri? Lana egiten da dirua irabaz-
ten ez diat galeraziko. Nai dekanean, motell. Berdu-
ra naikoa bazegok, artoa ere bai ganbaran. Ondo
lagundu eta irabazia erorrentzat.

Gustora entzun nion ori. Errian bertako Patxi
Rezolari umeak egiteko zegoana erosi nion sei peze-
tan. Sarri bisitatzen nuan. Amar ume egin zituan.
Sortu ziran emeak aurrerako. Arrak saldu. Denbora
pixka bat pasa zan azitzen.
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Ez nintzan asarre, dirua artzen asi nintzanean.
Inbidia beti izan det geroz ta diru geiagoren jabe
izateko. Esku artean pezetak ikusi ta geiago nai.

Asteazkenetan bialtzen nituan pare bat edo bi
nere bigarren amarekin Ordizira. Prezioa beti ber-
dintsu. Etzuten ibiltzen gaurko boltsak ainako igo-
-jetxirik. Pareko iru pezeta geienetan.

Astero sei pezeta artzen asi nintzanean, giro zan
nerekin. Rotxil baifio aberatsago nere ustetan. Baifian
lenago aitatu dedana diot berriro: geiagoren inbidia.

Gero, baillarako apaizak esan zidan oilloak jarri-
ko genituala biok erdibana. Aitari esan nion, eta ura
ere saiatu aldekoa zan. Nolabait dirua atera beintzat.
Nola ikusten zuan lagun ona neukala, jartzeko eran-
tzun zidan; amar oillo ekartzeko bere goiko bordatik,
nai nituanak, asteko. Ontzat artu nion eskeinia.

Ori ikusi zuanean, apaizak esan zidan ni aitare-
kin asko aprobetxatuko nintzala, ta etzuala gure
artean sartu nai; arek berdin lagunduko zidala;
jartzeko danak nere izenean.

Orrela, etxe aurrean lenago ogia egiteko labea
zana ondatuta zegoan. Ura preparatu nuan oillo-
entzat, ondo berrituta.

Gure lengusu bat zegoan etxean. Joan ginan
biok sestera bat artuta. Artu genituan, esan bezela,
amar, urrengo egunean arraultzak egiteko zeude-
nak. Ipifi ditugu kotako egurretan.

Urrengo goizean ez neukan deitu bearrik. Jeiki
ta gosari txikia egin baifo len, oilloak ikustera. An
zebiltzan danak bueltaka, arrautzak egiteko toki
billa. Jana bazeukaten, baifian leku berrian ezin
asentatu eta nunbait bota egin bear. Asi ziran
banaka jartzen.

Ni aitarekin basora lanera. Eguerdian etortzeko
ura poza, berriz ikusteko! Beintzat, illuntzerako
jarri zituzten.
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Amabietarako egiten zuanak, urrengo egunean
seguru jartzen zuan. Egun artan egiten etzutenak
eta amabiak baino len egindakoak, urrengoan segu-
ru kontatzen nituan. Gauean aitak galdetzen zidan:

— Zenbat jaio dituk?

— Amar —erantzuten nion—. Biar orrenbeste
jaioko dira.

Parre egifiez erantzuten zidan:

— Ik jakingo dek biar zenbat jarriko dituzten!

Ura gustora zegoan, dirua irabazteko olako
gogoa ikusten zidanean. Arek nundik edo andik
dirua sortzea nai zuan.

Etxean gendukan don Jose apaiza ere oillo zalea
zan. Arek asko laguntzen zidan.

. Pentsua Donostitik gastatzen genduan, beraren
bitartez. Urbieta kalean, 64'garren zenbakian, gaur
ere ala dagoala uste det. Garai artan Leon Luzeret
zan bertako nagusia. Trenez bialtzen zigun Ordizi-
ra, eta eskutitzez jasotzeko txartela. Berrogei ta
bederatzi xentimo ordaintzen genduan kiloa.

Arrautzak, errial batean bakoitza. Iru pezeta
dozena. Millonarioa egiten etzan errez orduan. Pis-
kana-piskana indartzen asi gifian, oillo klase ona
jarriaz. Erriko sendagilleak zeuzkan danak zuriak.
Ari eskatzen genion oilloa loka jartzen zanean.
Dozena terdi guk, dozenaren truke. Plazan merkea-
goa saltzen zan gurea baifio. “Para los tontos no hay
gloria”. Arrautza geiago jartzen omen zuten aren
oilloak.

Orrela saiatu ginan berrogei ta amarretik gora
jarri arte, apaizari eskerrak.

Lanak berak egiten zituan. Orregatik auzoko
rekete orrek pentsatzen zuan erdibana genduzkala.
Ala, or esan zien apaizaren oilloak an zeudela;
berak alde egin zuala ta andik artzeko. Baifian
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etzan ala. Arek nai zuan bereak gorde beintzat, naiz
auzoa galdu.

Arratsaldean or datoz beste sail bat oillo billa.
Orduan abertzale purrukatuak, gu bezela, eta eza-
gunak, bildurragatik boluntario presentatu ziranak.
Agertu ziranean, esan genien:

— Zuek ere gure kontra al zerate orain? Gu zer
gaituk: zuek baifo gutxiago, orain arte lagunak
izanda?

Batzuk beintzat lotsatu egin ziran, esanez:

— Etzidak ezerk pena geiago ematen, ezagun
tartean ola ibiltzeak baifio. Goazemazute emendik.

Alde egin zuten danak. Orduan aitak esan zidan:

— Emen dauden oilloak gure bordara eraman
bear dizkiagu.

Baietz erantzun nion. Sestera batean artu ta bi
bueltan goiko bordan sartu genituan.

Nere oilloen ganantziak ala bukatu ziran, Akabo
nere negozioak eta pozak.

Ondo nenbillela, asteazkenean amarekin bial-
tzen nituan koneju eta arraultzak, eta iganderako
naiko dirua. Aitak ori nai zuan: berari eskatu gabe
pasatzea.

Eskerrak apaizaren laguntzari. Bazuan gogoa
arek, irabazia nundik edo andik ateratzeko. Oilloak
jarri zizkidan gauean ordulari batekin. Despertado-
rea esaten genion. Ura jarri zuan argia piztu eta
itzali egiten zala, berak nai zuan orduan. Gaueko
amabietan pizten zan, ordu erdi bat argi biziarekin.
Ura itzali, bestea gorri piztu bost minutuan, oillorik
lurrean bazegoan gora igo zedin. Berriz lotan
danak. Bereala jarri ziran, pizten zanean bajatu ta
ogei minutu baifio lenago danak igotzen zirala.

Sistima ori jarri zuanean, nik ikusi egin nai.
Esan diot neri deitzeko. Ura amabiak arte igual ego-
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ten zan irratia entzuten. Joan zait esnatzera. Nik ez
omen nion kasorik egiten. Asarretu egin zitzaidan.
Urrengo goizean asi naiz esaten zergatik etzidan
deitu.

— Bai, bai. Ondo ziok —esaten zidan.

Ezin nion buruan sartu erazi ez nintzala kontu-
ratu. Berriz esan nion deitzeko ondo esnatu arte.

Baita egin ere. Txarro batean ura artuta joan
zan. Deitu orduko esan nion:

— Esnatu naiz gaur.

Baifian alperrik. Burutik bera ura botatzen asi
zitzaidan. Laster atera nintzan oietik.

Jetxi gifian biok, argia piztu baifio len. Arek
bazekian noiz piztuko zan.

Piztu zanean, jetxi ziran danak eta asi jaten.
Amar bat minutuan jardun ziran. Bazekiten gaua
zala eta berriz kotara igo ziran. Ni pozik gelditu nin-
tzan. Poza ematen zuan gauerdian nola jetxi ta jaten
asten ziran ikusteak. Bai oiera gustora sartu ere.

Ez dakit ni baifio gustorago bizi zanik izango ote
zan. Asteazkenero sestokada bat arrautza Ordizira
bialtzen nuan, beste koneju batzuk tarteka. Esku
artean naiko dirua.

Oso gaztetatik nintzan irabaztea gustatzen zitzai-
dana. Gero, alako laguna neukan apaiz ura, beti
oilloei begira. Egunero goizean kilo bat arto emateko
esaten zidan. Oso mesede zutela. Egur ikatza ere
bai. Nik uste det liburutik ikasten zuala nola zaindu.

Gustora bizi ginan geren negozioarekin. Baifian
jakin nai izaten zuan zer irabazi egiten nuan. Nik ez
nion kasorik egiten. Amak ekarri ala, armarioan
gorde pentsuak, ordainduta gelditzen ziranak. Aitak
galdetzen bazidan nola nijoan, pozez esaten nion:

— Lengo illean sartu det milla pezeta Aurrezki
Kutxan.
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Arentzako gozotasunik aundiena ura zan: dirua
aurreratzea.

Orduan milla pezetak asko balio zuan. Seireun
bazkari baifo geiago egin zeizkean diru arekin. Sei
erreal ordaindu nuan Ordiziko Baldunbero jatetxe-
an lenengo bazkaria. Nik aldaketa ederra egin det
geroztik, baifan diruak ere bai. Pentsatzen jarrita
sinistu ezinik gelditzen naiz.

Gaur ere oillaskoak azitzen lana egiten det, eta
orduan eun kilo pentsu berrogei ta bederatzi peze-
tan. Gaur, berriz, kilo bat bakarrik. Alde ederra
dago.

Garai bateko amerikanoak ogei milla duro
aurreratuta ezagutu genituan tabernan apopilo
jarrita. “;Y a vivir de rentas!”, lasai asko. Orduko
aukerak bukatu ziran. Gaur miseria, bai Amerikan
eta bai emen, gure modukoarentzat. Daukagunare-
kin konformatzea izango degu onena.

Diru kontuak nere arrastotik atera arazi egin
nau. Amazazpi urte. Osasun ederra, Jaunak eman-
da. Dirua ere bai gastatzeko, baifian ez botatzeko.
Kostata irabazia gordetzen ikasten da. Nik ere ala
egin nuan. Bearrean gertatu nintzan.

Apaiz ura nere ondoan izan banu, uste det beste
laguntza bat izango nuala. Etzan komeni nunbait.

Gero, Urkiko abertzale danei iruna gurdi egur
erriko plazara jexteko agindu ziguten. Norbait beti
egoten zan zeifiek eramaten zuan ikusteko.

Gure aita jetxi zanean, apaizaren billa etorri
zana omen zegoan. Gurdia ustu zuanean, agiri bat
ematen zuten senale bezela. Eman zionean, onela
esan zion:

— Tori Bankuan kobratzeko txekea.

Burla eginez oraindik! Dana dala, arrantxoak
preparatzeko egurra bildu zuten.
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Baifian gero aztu ziran erriko arrokeriak. Beste-
ak bezela, mendira joan bear. Orduan larri. Gureak
" bezela, il egiten ziran besteak ere. “;Viva Espana!”
dei egiten zuten, entierroa zutenean. Baifian ildako-
ak falta.

Uste zuten beren bizi guzirako ogibidea segura-
tua zutela. Guk bezelaxe, bizirik gelditu ziranak lana
egin bear, jango bazuten. Gure paretik gora etziran
asko igo. Nik, beintzat, neri egindako utsegite danak
barkatzen dizkiet, ildakoei bezela bizi diranei.

Oietako bat Tolosan egokitu zitzaidan. Astelen
batean bildu gifian. Asi zitzaidan izketan. Ni ere bai
pozik. Denbora piska bat pasatu genduanean, esan
zidan:

— Kafe bana artuko al diagu?

— Bai. Goazen —erantzun nion.

Joan ginan. Artu ere bai. Izketa saio bat egin
ondoren, sartu gifian lengo kontu zarretan. Lagun
oso maiteak izanak, kontatu genizkion alkarri geren
pasadizoak. Ala esan zidan:

— Ibili gaituk politikarekin igoko geran ustean.
Baifian orrek guretzako etzeukak ezer. Guk obe
diagu alkarri lagunduz bizitzea.

Gustora entzun nizkion danak. Esku emanda
partitu gifian. Gaur erriko lagunik aundiena det
bera. Beste asko baditut aren antzekoak. Urtero
joaten naiz jubilatuen jaialdian. Danei ondo itzegin
eta lagun bizi, al bada.

Don Jose apaizari zioten gorrotoa jakintsua zala-
ko zan. Gure baillaran lan asko egin zuan, eta
bekoak ezin eraman.

Lenengo, bigarren meza ematea iritxi zuan. Len
egon zanak, don Salbadorrek, bazuan baimena
Gasteizko gotzaiarengandik. Baifian erriko erretore-
ak galerazi egin zion, eta besteak etzuan balorerik
izan kontra egiteko. Au enteratu zanean, etzuan
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besteren bearrik izan. Karta baten bitartez iritxi
zuan. Erriko jende asko penaz gelditu zan, Urkiko-
ak bi meza bertan genitualako.

Ondoren argia jarri zigun. Telefonoa ere bai.
Urrena asi zan kamifoa egiteko. Agindu zioten.
Jarri gifan pozak. Zoritxarreko gerra etorri zan.
Akabo gure usteak. Orduan bukatu ziran on danak.

Lan oiek izan ziran berari inbiria artzeko. Ala
esan omen zuan erriko jauntxo batek, enteratu
ziranean beste aldera, Frantzira, pasatu zala:

— jQue se esté allil Aquél es muy listo. Si viene
aqui, yo con esta pistola cuatro tiros le voy a dar.

Orra gizonak egin zuan kaltea. Bera zegoan
lekuari asko lagundu ziolako dana. Gorrotoa dago-
an lekuan ez da pakerik. Ez len, ez orain, ez gero ez
da izango. Ori da munduko gaitzik txarrena.

Bereala asi ziran kinta berrien eske. Gu, esan
bezela, iru anai gifian: lenengoa, 1910’an sortua;
bigarrena, 1914’ean; eta ni 1917’an.

Bigarren anaia, Migel, len esan bezela, apaizgaia
zan. Saturraranen bi edo iru urte egin zituan. Gero,
Gasteiza pasatu zan. Zortzigarren urtea bertan, sol-
daduska serbitu eta estudiatu, danak egin zituan.

Bukatu zuanean, etxera etorri zan, ekainaren
azken aldera, berriz lengo bidean segitzeko asmo-
tan. Baiflan oker atera ziran gauzak. Bera 1935’eko
kintoa zan. Gerra zoritxarreko ura sortu zanean,
bereala deitu zioten berriz soldadu joateko. Egun
gutxi pasatu zituan etxean.

Apaiz egiteko asmotan zebiltzan askok suertea
izan zuten. Lenengo, danak joan ziran soldadu.
Baifian baziran aien alde saiatu ziranak.

Zaldibiko errian amaika lagun omen ziran apai-
zetarako asmoan ziranak. Bertako bikarioak danak
libratu ta estudiatzen jarri zituan.

112



Gure aita, enteratu zanean, joan zan beragana.
Esan zionean zer nai zuan, onela erantzun omen
zion:

— Ori errikoak egin bear du. Nik nerekoa egin det.

Ori entzun zuanean, zuzenean joan omen zan
errikoarengana. Ari ere esan omen zion, baifian
erantzun txarra jaso zuan:

— Todos no se van a quedar para cura. También
hay que trabajar por Dios y por Esparia.

Askotan entzun izan dedana: apaizak eta odol-
kiak egindako modukoak izaten dirala. Alde ederre-
koak billatu zituan gure aitak.

Gure anai ori kamioi batekin munizioak eta gau-
zak partitzen jarri omen zuten. Frentetik aparte
samar zebillela idazten zigun. Gau batez, ordea,
Zaragoza’'ko polborifiean sartu gaua pasatzera.
Etsaien aideplanoak bonbardeatzera etorri eta
bonba bat polborifiean sartu. An ziran munizio eta
polbora guziak lertu arazi omen zituan, eta lotan
zeuden lagun guziak il. Kanpoan goardian ziranak,
aiek bakarrik bizirik atera.

Gure anaiari soldadu bukatu bearra gertatu zi-
tzaion bere bizia. Atseden dezala beste munduan.

Bigarren anaia etxetik eraman ondoren, alako
batean 1931'ko kintaren txanda izan zan. Orrek
gure anai zarrena arrapatzen zuan. Baifia arek, ogei
urtera iritxitakoan, kuota pagatu milla ta bosteun
pezeta, estruzioak ikasi eta libre aterea zan. Orrega-
tik, bera etzuten deitu.

Baiflan 1930-ekoa eskatu zutenean, soldadu
joan bear zutenak reklamatu egin zuten: aurreko
kintatik etzituztela danak artu. Orduan gure anaiak
ere joan egin bear.

Baifian biok genbiltzan larri. Lege bat bazegoan:
bi anai gerran bazebiltzan, eta irugarrena deitzen
bazuten, iru anai oietatik bat libre gelditzen zala.
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Guraso danak etzuten berdin pentsatzen, ordea.
Batzuk baziran, seme zarrena aurrena joan da gaz-
teena eskatu zutenean, gaztea bialdu ta bestea
etxera ekarri zutenak. Baifian gure aitak aurretik
esan zigun berak etzuala ifior bereziko; azkena dei-
tzen zutena geldituko zala etxean. Ala, anai zarre-
naren kinta nerea baifno illabete lenago eskatu
zuten, eta ni izan nintzan etxean gelditua.
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Negozio ederra

I EN esan dedan bezela, gerra asi ta bereala

eraman zituzten nere bi anaiak. Gurekin bizi
zan lengusu baten kinta ere laster deitu zuten. An
gelditu nintzan aitarekin bakarrik.

Aiek irurak gerran, baiflan etxean ere etzan
pake aundirik gelditu. Egun guzian lanean jardun-
da, illunabarrean etxean zer notizi izango ote zan.

Lenago anaiaren atzetik ibiltzen nintzan. Gero
nere kontu artu bear ikulluko lanak.

Berak alde egin zuan egunean, asi gifian esnea
saltzen, lenago ori pentsatuta geunden da. Alegiko
Iriarte esnezaleari iru kilometro bidean astoarekin
jetxita, udaran ogei ta iru zentimo, eta neguan ogei
ta bost. Duro bat jasotzeko esne asko bildu bear zan.

Asi nintzan ondo gobernatzen. Ganbaran gen-
duzkan arto pillak eta beste iru edo lau kutxa gariz
beteta.

Askok ez dezute jakingo kutxa ori zer dan. Ba-
tzuek aska deitzen diote. Egurrezko kaja aundi bat,
eskuz lan asko egindakoa, izaten da. Gaur etxe
dotoretan egoten dira, sarreran dotorezirako. Andik
izaten nuan ganaduen pentsua.

Nik zerbait geiago eman nai oraindik. An dago
Ibasko errota Aramako partean. Andik ekartzen
genduan koka. Ori da erremolatxari azukarra
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kendu ta gelditzen dana. Oso ona da esnea emate-
ko. Prensan estututa egoten da. Ur berotan beratu-
ta jartzen genduan. Egunean iru aldiz, negu parte-
an, arbia egosita baldekada aundi bat.

Eguerdian ura edatera ateratzen genituan.
Etxetik eun bat metrora zegoan lau bat putzurekin
iturri eder bat. Gaur ere ala dago. Ara eramaten
genituan amar bat ganadu.

Neguan beintzat egarri aundia izaten zuten,
belar ondua asko jaten zutelako. Batek iturrira era-
man; besteak pentsua jarri. Ura edaten ari zirala,
etxeko pentsua gogoratu ta bear aifla edan gabe
korrika etortzen ziran. Aien poza azpilkada pentsua
askan ikusita: artoa eta garia, koka, arbi egosia,
zaia ta arinilla.

Pentsatu genduan beste bei bat erostea. Joan
gifan aita ta biok Tolosara astelen batean. An gen-
biltzan bati begiratu eta besteari.

Tratanteak, berriz, argi egoten dira. Ifior ikusten
badute ganaduari begira, laster etorriko zaizkizu:

— Zer? Beiren bat nai? —esanez.

Gero, plazan bei danak errape aundiarekin,
bezpera gauean jetzi gabe, geroztik ala gaixoak
supritzen.

Gustatu zitzaigun bat. Inguratu gifian beragana.
Bei jabea ezaguna genduan: Koateko Patxiko, Lego-
rretakoa. Galdetu genion zer balio zeukan.

Ez dakit lenengo eskaera zenbat zan. Azkenean,
beintzat, milla pezeta. Gure aitak amabi ontzako
eskeini. Zortzi duroren aldea atera zuten. Jabeak
etzuan jetxi nai. Gureak ere igo nai ez. Alde egiten
genion; baifian berak etzigun segitzen.

Nik ez nuan etorri nai beirik gabe. Aitari esaten
nion:

— Agindu iozu.
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Eta:
— Milla pezeta, motell? —esaten zidan.

Azkenean, jarri arazi nuan. Egin genduan tra-
toa, berak Itxasondora eramatekotan.

Beia gaizki zegoala ta esnearen erdiak kentzea
obea zala ibiltzeko. Baldekada bat kendu zion da
ura tabernaren batera eraman zuan.

Laster, beia eta gu biok artuta, eraman gifiuzen
errira. Nere poza bei bat geiago banuala jezteko. An
nenbillen etxea goratzen ari nintzan ustean, illabete
osoan.

Igande batean, gure aita ori joan zan esneak
kobratzera. Ni beraren zai, zer notizi ekarriko ote
zuan. Eguerdian etorri zan. Galdetu nion:

— Zer? Kobratu al dituzu esneak?
— Bai, motell.
Serio xamar zegoan esateko.

— Esneak kobratu dizkiat. Ibasko Saturdinori
pentsuak pagatu ere bai. Iriartek eman din baifio
amar duro geiago kendu zidak. Bide ortatik segi
bear badek, leku ederrean gabiltzak.

An utzi nifiun len baifio okerrago. Baiflan lengo
esaera zarrak dio eroriaz ikasten dala ibiltzen, eta
galduaz irabazten.

Bereala konturatu nintzan pekatua nun zegoan.
Nik neuzkan beiak ogei litroz bekoak ziran; eta,
pentsu ori ematekotan, ogei ta amar litrotik gora
ematen dutenak bear dira. Baifian kalidade ortako
beiak erosteko diru asko bear zan.

Nik ez nuan bide ortan sartu nai. Orduan asi
nintzan kanpoko pentsua gutxitu eta etxekoarekin
pasatzen. Biltzen genduan esnearekin, almazenean
nola zor gutxi zegoan, zorrak ordaindu; eta urtean
zortzi edo amar bat txekor azi ta aien diruarekin ea
zerbait aurreratzen genduan.
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Orrela segitu genduan gerra bukatu ta anai
zarrena etorri arte. Ura bueltatu zanean, nik alde
egin bear, ganaduak utzita.
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Soldaduska
(Iruiie)

I ASTER deitu zidaten errira jexteko, zein egu-
netan eta zer ordutarako Ordiziko estaziora
joan bear nuan esateko.

Urrengo astean alde egin nuan etxetik, geiago ez
ote nintzan etorriko pentsatuz, danak erdi negarrez
utzita. Gaur Amerikara lasaiago joango nintzake,
orduan Panplonara baifio.

Ordiziko estazioan an zeuden bertako bi lagun,
nere kintakoak biak. Etorri zan tren ori, dana sol-
daduz beteta. Ura ikusi genduanean, poztu gifan
piska bat, ez giflala bakarrik pentsatuta.

Altsasura arte danak. Gero, batzuk Bitorira,
besteak Burgosera, gu Irufiera bost lagun. Bat Bei-
zamakoa, Pedro Otaegi. Beste bat Zestoakoa, jate-
txe bateko semea. Ura jendearekin ibiltzen oitua
zegoan. Beste bi kosta aldekoak ziran.

Danok lagun egin gifian kuartelera iritxi baino
lenago. Trenetik atera giflanean, bizi guzian alka-
rrekin ibili bagifia bezela alkar zaintzen genduan.

Errira igo gifan da, lenengo, etxean jarri zizki-
guten ogitarteko edo bokadillo batzuk eta aiekin
apari-merienda egin nai.
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Lenago entzunda geunden taberna batean Bei-
zamako semea zegoala. Izena ere ala zeukan: Bar
Beizama. An sartu gifian. Gurekin zan lagun bat
ere angoa, ta tabernan zegoan mutillaren laguna.

Botilla bat ardo eskatu genion. Oso ondo artu
ginuzten. Etxetik ekarriak jan da preparatu gifnan
koartelerako.

Ura bildurra gurea! Dirua ostu edo lapurtu egi-
ten zutela esaten ziguten. Esan genion nagusiari ea
maletak an utziko al genituan.

— Bai, bai! Lasai gaifiera!
Arek uraxe nai zuan: berriz bertara joatea.

An utzi genituan. Diruak ere bai geienak, berari
esanda.

Andik atera ta gertu zegoan koartela. Ate printzi-
pala deitzen ziotenetik sartu gifian barrena. Gizon
bat ilda joan bagifia ere, bildur geiago ez genduan
eramango.

Bertan goardian zegoanak esan zigun gora igo-
tzeko. Gure modukoak zeuden an ere, pozik alde
egingo zutekenak. Artu zizkiguten gure izenak, eta
zer opizio genduan. Nerea izango zan pobreena.

Bigarren konpanira joateko. Ekaifean ginan da
egun argia zegoan. Baifian danak oiean sartuta.
Inguratu zitzaigun, sarjentoa zala esan zuten.
Neretzako berdin zan koronela bazan ere, saludo
berdifia egingo nion da.

Bitxo ori asi zitzaigun bakarka lotan zeudenen
billa. Esaten zigun:

— Uno puede dormir con éste.

Beste danok aurrera berarekin, bakarkakoak
billatuz.

— Ahi lo tenéis —esanda alde egin zuan, da an
gelditu giftan buruan jotako sugea bezela, nora jo
ez genekiala.
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Baztarrean zeuden koltxoi batzuk pillan utzita.
Esan genion alkarri:

— Ementxe egingo diagu.
Gure etxean ikusia gogoratu zitzaidan. Gure

aitak ekarri zituan lau ardi, Ordizin erosita. Urren-
go goizean esan zidan:

— Eraman itzak basora.

Utzi nituan esan bezela, etxetik bistan. Bereala
lau aiek partitu besteetatik. Zortzi bat egunean
aparte ibili ziran. Gu ere alaxe gertatu gifan.

Zabaldu koltxoi batzuk. Jarri ginan etzanda.
Baifian leku guzietan izaten dira onak eta txarrak.
Ikusi gifiuztenean nola jarri gifian, mantak sobrean
zeuzkatenak ekarri zizkiguten. Ni poztu nintzan,
ikusi genduanean onak ere bazeudela.

Etzan orduko asi ziran galtza barrenetan gora
maiztarrak. Ez det uste lo asko egin genduanik.
Etzan nai orduko “jQuinto, levanta!” korneta jotzen
asi. Laster altxatu ginan.

Ekarri ziguten gosaria, kafesnea zala esanez.
Orduan esan genion alkarri:

— Joango al gera kalera?

Danok baietz. Esan da egin. Kanpoko atean etzi-
guten kasorik egin, eta guk alde.

Asi gifian taberna billa. Laster billatu genduan.
Gosaldu egin bear genduala. Besteak kafesnea
bollo banarekin. Nik xerra bat gutxienez; gero
kafesnea.

Gosaldu ta atera ginan. Ekin diogu paseatzen,
amabiak arte. Gero kontuak. Iritxi giftan koarteleko
atera. Atean zegoanak galdetu zigun:

-— sUstedes son los que vinieron ayer?
— Si—esan zion batek.
— Que se presenten en seguida a donde el sargento.
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Joan gifnan. Guk ez gendukan begi gaifiera
eskua altxa bearrik. “Kaixo!” esan da libre. Esan
zigun:

— ¢A qué han venido ustedes? ;A hacer la mili o
a tomar vacaciones?

Zestoakoak esan zion:

— Como no sabiamos lo que teniamos que hacer
aqui...

— jHay que aprender la instruccion! jA las tres a
Jformar en el patio!

Pigura ederra eramango genduan. An jarri ginan
danen atzetik. Bosteun bat metro egongo ziran
estruzioak egiten ziran lekura. Aruntz iritxi gifiane-
an, bereala deitu ziguten:

— jA ver, los reclutas! jQue salgan afuera!

Nik ez nekian zer esan nai zuan. Baiflan besteak
atera ziranean, ni ere atera egin nintzan.

Sarjentoa zala esan zuten. Asi zitzaigun galdez-
ka ea nungoak gifian eta zer kinta, eta bera ere
gure edadekoa zala. Esan zigun:

— JCudando nos mandaran a casa para dejar
esta ropa?

Ondo artu ginun. Gero piska bat asarretu
arazi genduan, bere aginduak ez genizkiolako
ondo egiten.

Lenengo, firmes eta en su lugar descanso jar-
tzen ginan. Firmes, bi ankak alkarren ondoan,
pusilla eskubiko ankaren kontra txutikan zala.
Bereala, en su lugar descanso. Eskubiko anka
atzera botatzen genduan. Ordu erdi bat pasa gen-
duan ori ikasi ezifiik.

Gero asi gifian pusilla iru golpetan bizkarrera
jasotzen. An ere ez gifian ederki ibili. Desapiocak
egin zizkigun, koartelera joatean illea moztuko zigu-
la esanez.
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Gero, martxa ikasten. An ibili nintzan larri.
Esan zigun abiatzeko: lenengo, ezkerreko anka bota
bear zala; eta, buelta emateko, ezkerreko anka al-
txatu ta buelta eman bear zala. Jarri gaitu laurok
illaran firmes eta otsegin digu:

— jDe frente, ar! jUn dos, un dos!

Bastante ondo artu genduan. Joan gifnan ogei
bat metro bidean. Gero deitu zigun:

— [Media vuelta, ar!

Arek zer esan zuan entzun nuan, bainan ulertu
ez. Nola ez nuan besteak zer egin zuten ikusi, nik,
buelta eman bearrean, ezkerrera artu nuan. Kontu-
ratu zanean, adarra jotzen asi zitzaidan:

— jMuy bien, Barandiaran! —esanez.
Ni oso orgulloso nijoan, ondo nijoalakoan. Ogei

bat metro egin nituanean, aurrean jarri ta esan
zidan:

— ¢Esta usted loco?

Begiratu nien besteei. Etzeuden aldean. Ez
nuala entenditzen esan nion nola edo ala. Orduan:

— jVaya usted a donde ellos!

Berriz martxan jarri ta lagunetara joan gifan.
Besteen atzean arrimatuta, koartelera. A zer des-
kantsua artu genduan! Pusilla utzi ta danok jatera
irten ginan pozik. Bi ordu libre.

Lenengo, meriendatu. Taberna bat bazegoan Bar
la Cepa izena zuana. Entzunda neukan soldadu
asko or ibiltzen zala. Gu ere antxe sartu gifian.

Besteak bokadillo bana eskatu zuten. An zego-
an, pizarra batean idatzita, zer zeukaten. Nik arku-
ma buruaren erdia, botilla txiki bat ardorekin. Sei
erreal. Merienda aundia ez, baifian gozoa. Egunero
orixe artzen nuan.

Gero, kalean buelta batzuk emanda, apaltzera.
Gauerako jarri zizkiguten oiak, bakoitzari berea.
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Urrengo goizean, lengo martxa. Nik billatu tran-
pa: kolan jartzerakoan, eskubi aldetik jarri. Arbole-
ra iritxitakoan, “Izquierda!” esaten zuten, eta ni
azkeneko illaran gelditzen nintzan. Askoz disimu-
luagoan atzean.

Besteak aurrean ziran da laister konturatu zan
agintzen ari zana:

— A ver, los reclutas! jQue salgan afueral

Neri etzidan deitu. Bertan gelditu nintzan. Bai-
nan ez niftun loak artu. Larri ibili nintzan. Kontura-
tu etzanean, pozik. Eguerdian etxera. Arratsaldean
berdin egin nuan. Andik aurrera seguru nintzan.

Asi gifian lagunak egiten, kantinan illuntzean
basoerdi batzuk edanez.

Azpeitiko bat bazegoan taillara iritxi gabea, po-
txolo bat. Bera aldamenean zegoan. Almazenean
egoten zan. Neri zinturoiaren txapa erdoituta eman
zidaten; garbitzen lan asko. Galdetu nion ea latoiz-
ko txapak zeuzkaten. Esan zidan urrengo egunean
joateko.

Esan bezela, joan nintzaion. Ikusi nifiunean,
etorri ta esan zidan:

— Maiaren gaifiean zegok. Artu zak eta bestea
an utzi.

Arek esan bezela egin nuan. Gustora etorri nin-
tzan txapa brilludunarekin. Ura gerrian jarri ta
dotore, nere ustetan.

Laister asi gifnan, kartzela bat bazegoan koarte-
letik bosteun bat metro bidera ta an goardia egiten,
egunero aldatuz. Gu ere joan gifian. Egun batean
goizean joan, eguna eta gaua pasa ta berriz ama-
rrak aldera irixten gifian.

Utzi genituan pusilla ta kartutxerak. Neri aztu
gerrikoa kentzea kartutxerari. Siesta egitera joan
nintzanean, konturatu nintzan gerrikoa palta zala.
An gelditu nintzan len baifio okerrago.
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Andik egun gutxira esan ziguten soldaduen erre-
bista zala patioan, paseora irten aurretik. Ni zintu-
roirik gabe. Pena nuan, baifian alperrik. Danok
jarri gifian illaran.

Kapitan bat asi zan danei begiratzen: batzuek,
gerrera joskura askatuta; besteak, botoia palta...
Geienak bagenduan zerbait. Iritxi zah nere parera.
Laster konturatu zan:

— ¢El cinturén?

— Me lo han robado.

— ¢ Cuanto tiempo llevas en la mili?
— Dos meses.

— Y ¢stodavia no has espabilado?

Zatoa neukan eta andik edaten genduan. Asko-
tan egiten genion alkarri, edaten ari gifiala, ukalon-
doan ikutu ta gerrera mantxatu arazi. Nik ere ala
nerabilkian. Begiratu ta ala esan zidan:

— Se nota que eres vasco. Te gusta mucho el
vino.

Ori esan da alde egin zidan. Aren esanak ez
nifiun asko apuratu. Gerrikoak pena geiago ematen
zidan, eta alako txapa ederra...

Jarri nintzan danei begira ea azaltzen ote zan.
Urrengo egunean an nenbillen konpani guziari
buelta emanez. Alako batean or ikusi det nere
ondoan lo egiten zuan katalan bat nere gerrikoare-
kin. Pentsatu nuan: “Ez dek biar jarriko!”

Gaua lotan pasa genduan, biok oi banatan. Ni
esnai nengoan, ura noiz esnatuko zai. Alako batean
altxatu zan. Nik lotan nengoan papera egiten nion.
Alde egin zuan garbitzera.

Ni ere laster atera nintzan. Ekin nion almoada
azpian, manta tartean... Azkenean, koltxoia altxatu
nuan. An azaldu zan nik palta nuana. Sartu nin-
tzan berriz oiean, baztarrera begira.
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Bera atzera etorri eta asi zan jazten. Gerrera jarri
zuanean. altxatu zuan koltxoia, bainan gerrikoa
palta. Baztarretara begira egon da alde egin zuan.

Ni orduan jeiki. Jantzi, gerrikoa jarri ta gosaltze-
ra joan nintzan. Ikusiko zuan arek nun zegoan.
Baifian etzidan neri ezer esan. Askotan esaten det
mundu ontan onak eta txarrak danak dirala.

Gau artan etorri zan Plazentzitik 36-ko kinto
bat. Tkusi zuten seguru euskalduna zala eta nere-
gana ekarri zuten, onela esanez:

— Este que duerma contigo.

Nik, nere pozez, irriparrez artu nuan. Asi ginan
kontutan. Bainan silencio jota zegoan da ez dute
nai izaten ezeren otsik. Etorri zitzaigun zentinela,
ixiltzen ez bagifian guardian jarriko gifiula esanez.
“Ondo lo egin” alkarri esan da ixildu gifian.

Urrengo goizean asi nintzan erakusten ango
lanak nola ziran. Gure plazentzitarra gustora zebi-
llen nere ondoan. Nik ere al zan guzia laguntzen
nion, estruzioak bereala ikasiko zituala esanez. Bi
egunean ibili zan beste lagun batekin.

Eguerdian gurekin jartzeko esaten ziotenean,
laster zan nere ondoan. Alkarrekin koartelera. Baz-
kaldu alkarrekin.

Ordubete siestarako. Ni oitua nengoan piska bat
egiten. Berak etzuan lorik egingo, baifan ixilik ego-
ten zan, ni esnatu arte. Oso gozoa zan.

Orduan berriz estruzioak egitera ordu pare bat.
Andik etortzean, pusilla utzi ta kalera. Patioan for-
matuta danok geldituta, onela esaten ziguten:

— jRompan filas!
Guk erantzuten genion:
— jFranco!

Orduan danak azkar zabaltzeko esaten ziguten,
nai genduan lekura.
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Nik lenago esan det Bar la Cepa-ra joaten nin-
tzala. Esan nion nere lagun berriari zer oitura neu-
kan: arkuma buru baten erdia ta botil txiki bat
ardo, sei erreal.

Lagunak, ori gutxi zala. Beste zerbait jan bear
genduala. Ura ere baserritarra izan, eta apetitu
onekoa.

Esan nion an zegoala pizarran jarrita zer zuten.
Beste bat zegoala cordero con caracoles. Ura iru
pezetan.

— Orixe jango degu —esan zuan berak.

Nik ere pentsatu nuan txarragoa etzala izango.
Diruak gastatzen ziranean, berriz eskatu bear.
Orrela meriendatu genduan, botilla txiki bana ardo-
rekin. Pagatzen asi gifian da esan zidan:

— Zuk utzi. Nik ordainduko det.

— Biok egingo degu —esan nion.

— Ez, ez. Nik egingo det, gustora gainera. Oso
pozez nago zuk egin didazun laguntzarekin. Lasai-
tasun ederra izan det. Etzaizkit sekulan aztuko
emengo zure laguntzak. Ni etxetik irten gabe nengo-
an, eta emen olako lagunarekin gertatzea suerte
izugarria izan det.

Lenago lagundu banion, gero geiago saiatu
nintzan.

Inoiz joaten gifian kartzelara goardia egitera.
Egun batean joan eta bestean etorri. Goardia egiten
genduan goizetik bi ordu; arratsaldean beste bi;
gauean ere bai. Arratsalde batean, gu meriendatzen
oituak, esan genion alkarri:

— Merienda balego...

Bainan an palta. Orduan bururatu zitzaidan
naiko gertu bazegoala taberna bat. Ea joango al
ginan. Nik ori esatean, ura nere morroi zegoan.

— Goazen! —esan zidan.
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Inori esan bagenio, etziguten utziko. Orduan,
kasorik egin gabe alde egin genduan, eta taberna
nik uste baino urrutiago. Artu genituan bokadillo
bana, arek ordaindu zituan eta presaka lengo leku-
ra, bildurrez konturatuko ote ziran.

Guk bildurra genduana gertatu zitzaigun. Iritxi
gifianean, kaboa zai zegoan: ea nun izan gifian.
Esan nion goseak geundela eta tabernan izan gina-
la. Segituan joateko sarjentoarengana. Bildurra
izaten genduan illea mozteko, gaur baifio geiago
neukan da.

Orrela joan gifian da asarre zegoan: ea nolaz
alde egin genduan; ez al genekigun goardiko denbo-
ran, kapitana etortzen bazan, goardiko danak for-
matu bear genduala; etorri bazan, arek zeukala
kastigua, gu palta gifialako; kaboari esateko, bi
ordu partez, lau ordu segiran emateko kastigua.

Ori besterik etzanean, gustora gelditu gifian.
Suertez, ondo tokatu zitzaigun: gaueko amabietatik
lauetara. Ordurik txarrenak.

Deitu zigun altxatzeko. Ala, joan gifian. Len
zegoanak oitura zuan zer egin bear genduan alkarri
esateko. Egunez ifiork paperik botatzen bazuan,
ura entregatu. Gauean, berriz, ordu laurdenero
deitu, uno-tik asita. Porteriaren ondoan zegoan el
uno. Arek deittzen zuan:

— jEl uno alerta!
Urrengoak erantzuten zion:
— JEl dos alerta est&!

Irugarrena berdin. Lautik bat lotan bazegoan,
aurrekoak oska jardun bear esnatu arte. Bestela,
kaboari deitu.

Gu gelditu ginan laurak arte etsita bertan egote-
ko. Bainan ordubietan joan zitzaigun erreleboa
artuta eta esan zigun: sarjentoak galdetzen bazi-
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gun, lau ordu pasatu genituala esateko. Mesede
ederra egin zigun. Gustora joan gifian lotara goizera
arte. Gero, koartelera. Goiza libre deskantsatzeko.

Aste batean iru aldiz eraman giftuzten goardia
egitera. Ango berri ondo ikasi genduan.

Egun batean gurekin joan zitzaigun kabo bati
Mafio deitzen zioten. Zaragozakoa izango zan. Arra-
tsalde batean deitu zidan:

— Barandiaran, vamos a relevar.

Ordena zegoan zer egin bear zan alkarri esateko,
pusillak aurrez aurre jarrita. Berri samarra izango
zan aurretik zegoana. Asi zitzaidan esaten, eta kabo
orrek ezin zion itxogin da esan zidan:

— jNada, hombre! ;Si aparece alguien en la ven-
tana, tirale un tiro a la cabeza! jNo saldra mas!

Benetako brutoa zan, izketan beintzat. Bestela,
o0so ona, 36-ko kintoa.

Urrengo astean etorri zan, gu bertan geundela,
nere lagunaren billa, bere kintoa zan da. Ala deitu
zion:

— jJosé, hala, tira ese fusil a tomar por c... y
vamos!

Uste det pena eman ziola neregandik partitzea,
baifian ura etxera zijoan. Neri aundiago eman
zidan, arek alde egin da ni an gelditu bear. Itxogin
egin bear, txanda etorri arte.

Andik egun batzuetara, konpaiitik pasatu ginan
ametralladoras leku berrira.

Aruntza etorri ziran gerran ibilitakoak. Gu gra-
dudun bat ikusteko bildurrak egoten gifian. Aietan,
berriz, etzan ezagutzen zein zan soldadua edo zein
zan kapitana. Guk artu genduan lasatua, aiek ala
ikusita.

Andik aurrera, leku berrira joaten gifian batere
formatu gabe, mendira ginjoazen bezela, zelai aundi
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batera. Iritxi gifanean, partitu gifian ogei ta bost
bat lagun sail bakoitzean. Estruzioak erakusteko,
sarjentoak eta kaboak jartzen zituzten.

Berak utzi zituzten soldadu txistoso batzuk.
Aien kontura parrez danak. Ordu erdi bat pasatu
genduan eta laster jo zuten korneta lanari uzteko.

Ango umorea! Bildu ginan danak. Batzuek ekin
zioten ezpaifietako soifiua jotzen. Sebillano eta
andaluzak asi ziran dantzan beren erara, jende
guzia parrez zutela.

Alde ederra zegoan gu ibiltzen gifan bezela. Des-
kuidoren bat egiten bagenduan, illea moztuko ote
zuten bildurrez. Koarteleko txuskero oiekin men-
dian ibili ziranak obeto ezita etorri ziran.

Aspertu ziranean, alkartzeko agindu ziguten.
Paso de maniobra egifiez, danak koartelera. Poza
zan beraiekin ibiltzea.
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Soldaduska
(Etxalar)

AINAN urrengo egunean esan ziguten atera

egin bear genduala Etxalarko mendira, lena-

go koartelean geundenak. Asi gifian prestatzen.

Laster etorri ziran kamioi batzuk. Sartu gifian

ganaduak bezela pillan. An eraman gifiuzten Etxa-
larko errira.

Andik gora bi orduko bidean oifiez. Ederki neka-
tuta iritxi gifian. Orduan eman ziguten arrai lata
bana, bollo banarekin. Zerbait zanean, gustora.

Laster partitu gifiuzten bost lekutara. Gu erdiko
baserrian gelditu ginan. Taberna bezela zerbait
ematen zuten.

Egun batean eskatu nien bi arrautza prejituak,
eta oliorik etzeukala esan zidan. Ea uretan pasa-
tzea nai al nuan. Baietz esan nion. An etzegoan
bankete aundirik eskatzerik.

Oso pameli ona zan. Gizonezkoak etziran agertu
ere egiten. Egun guzia lotan eta gauean kontraban-
doan danak, batzuetan oifiez gertura nunbait eta
besteetan zaldia ta astoarekin ere bai. Aiek ortatlk
bizi ziran.
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Ama iru alabarekin etxean. Ondo etortzen
ginan. Ni sega artu ta joaten nintzan neskei
laguntzera. Gustora artzen zuten nere laguntza.
Neretzat iru bei gobernatzea etzan lana. Zerbait
laguntzean, ematen zidaten ogi koskor batekin
trago bat ardo. Baifian ni ez nintzan joaten tragoa
egitearren, neskekin berriketan denbora pasatzea-
rren baizik.

Konpaiiian ere lana jarri ziguten Leitzako lagun
bat, Migel Arraras, eta neri. Sukalderako egurra
ekartzeko kargua eman ziguten. Ori egin da libre,
mandoa lotuta. Ni gustora nenbillen: goizean egurra
ekarri ta gero nai nuen lekura edo neskekin naiko
berriketak egifiez.

Bainan luzaroko ez nuan izan. Illunabarrean
kapitanak beregana ni joateko deitu zuala. Ustez ez
nuan utsegiterik egin da lasai joan nintzan. Saluda-
tu nuan al nuan bezela eta esan zidan:

— Bueno, Barandiaran: en la seccién de abajo
hace falta uno. Coja usted todo lo que tiene y des-
pués de desayunar vaya usted abajo.

Agindu bezela, neskei agur egin nien da bisita-
tzera etorriko nintzala esanda alde egin nuan. Jetxi
nintzan bera. Lengo lagunak danak. Presentatu
nintzan alperezarengana. Esan zidan:

— Hola, Barandiaran. Para manana tenemos
buen trabajo para ustedes. José Mari y usted van a
ir a buscar huevos por los caserios.

Bestea an ingurukoa zan. Arraiotz erriaren
izena. A zer bikoa bildu gifian! Eman ziguten Kkirte-
nakiko zesto bat; eta, ea betetzen genduan esanez,
dirua ere bai.

Baserri batetik bestera ordu laurden bat bear zan
gutxienez. Iritxi gifan lenengora. Deigu genduan:

— Ave, Maria!
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Sukaldeko atetik begi bat bakarra agertzen
zuten. Bildurrak aidean zeuden soldaduekin. Etorri
zaigu emakume bat. Esan genion arrautzak biltzen
genbiltzala.

— Ez degu arrautzarik, gutxi paratzen dute ta.

Esan nai zuan gutxi jartzen zutela. An antzeman
genien bildurrez zeudela. Asi zitzaien Arraiotzko ori
berak bezela izketan:

— Arrautzarik ekartzen badidazute, Lesakan
saltzen dezuten prezioa emango dizuegu.

Batak besteari esan zion:
— Ea, begira zazu batere badagoan.

An etorri zaigu sei arrautzekin. Nere lagunak
esan zien:

— Zenbatean ari da perian?

Ez naiz gogoratzen zenbat esan zion. Atera dirua
ta eman zion, esanez:
— Geiago baldin badezute, orain dezute suertea.

Orduan asi zitzaigun esaten lenago etortzen
ziranak, ondo pagatuko zutela esanda, zestoan
arrautzak artutakoan, tasa emanda uzten zituztela.
Baifian guri zeuzkatenak emango zizkigutela.

An ekarri zituzten beste bi dozena. Ordaindu
genien. Danak gustora gelditu ziran. Arraioztarrak
esan zien bere izenarekin:

— Orain olako baserrira joan bear dugu.

Ala zion batek:

— Esaiozu Prantziskari Josepak esan dizula
emateko dauzkan danak. Emango dizkizu.

An joan gifan betik gora. Iritxi gifianean, deitu
genduan. Danak bildurrez ateratzeko. Asi zitzaien
nere laguna berak bezela izketan. Esan zien:

-— Zu al zera Prantxiska?

133



- Bai.

— Or beko Josepak esan dit zuri esateko emate-
ko dauzkazun arrautz danak. Guri berak aurrena
dozen erdi bat ekarri digu. Ondo pagatu diogunean,
beste bi dozena. Zuk ere ekarri dituzunak.

Iru dozenarekin etorri zitzaigun. Besteari bezela
ordaindu genion. Gustora gelditu ziran. Lau base-
rritan bete genduan zestoa.

Okerra nun zegoan billatu genduan. Len ortan
zebiltzanak, arrautzak tasan ordaindu eta opizialei
geiago kobratu. Gaizki dabillena lanik gabe geldi-
tzen da.

Gu zestoa beteta ikusi gifiuztenean, gustora
ziran. Onela esan ziguten:

— Pronto terminamos con estos.
An gelditu gifian noiz aginduko ziguten berriz.

San Simon egunean, Urriak 28-an, elurra egin
zigun, ogei bat zentimetro lodi. An egon ginan, gan-
barako belar pillan jokuan egifiez, zortzi bat egune-
an. Eskerrak elurrak urtu zituala.

Berriz agindu ziguten arrautza billa joateko. Pozik
joan gifian. Bagenekigun ondo artuko gifiuztela.

Lenengo, Joseparen etxera. Atera zan Josepa
ori. Ikusi orduko, onela esaten asi zitzaigun:

— Sartu, sartu barrena!
Joan gifian sukaldera.

— Trago bana artuko dezute.
— Ez. Gosalduta etorri gera.

Ikusi genduan gazta ta ogia ateratzera zijoala.
Ezetz esaten genion, bainan alperrik. Zuzen dabille-
nak, ateak zabalik. Eserita jarri arazi ginun. Gu ere
lasai, ain ondo artzen giftunean. Galdetu genion ea
arrautzarik bazeukan.

— Bai —esan zigun—. Zenbat bear dezute?
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Orduan nik esan nion lengoan lau baserritatik
artu genduala. Oraingoan ere ala nai gendukela.
Amabi dozena bear genituala, etxe bakoitzean iruna
dozena.

— Oso ongi —esan zigun.

Ekarri zizkigun eskatuak. Danak ordaindu
genizkion. Lengoan bezela, “urrena arte” esanda
agurtu ginan Joseparekin.

Gero, Prantziskarengana. Deitu genduan ate
ondoan. An agertu zan gure etxekoandrea:

— Emen zerate? —esanez—. Sartu barrena.
— Ez daukagu denborarik.
— Ardo piska bat artuko dezute.

Ezetz esatea alperrik zan. Ekarri zigun botilla
bat ardo baso banarekin. Bete zigun basoa erdian
gora. Egarriak kendu zizkigun. Esan genion, beste-
ari bezela, zer asmorekin genbiltzan. Arek ere ondo
artu gifiun. Ekarri zituan iru dozena. Berdin
ordaindu genion. Agurtu ta alde egin genion iruga-
rren baserrira.

Atea jo ta an azaldu zan. Ikusten genduan
puntu asko irabazita geundela. Arek ere barrena
sartzeko esan zigun. Ezetz erantzun genion, bai-
fian botilla ardoa artuta etorri zan. Asi zan basoa
betetzen. Gutxi botatzeko eskatu genion. Trago
bana eginda, galdetu genion ea arrautzarik
bazeukan.

— Zerbait izango da —esan zigun.

— Besteei iruna dozena artu dizkiogu. Zuri ere
berdin nai genduke. Baldin badituzu, ekarri.

Bereala etorri zan bere oiekin. Besteei bezela
ordainduta, oso ondo partitu gifian laugarren
baserrira.

An beste ainbeste espero genduan. Pozez ateon-
dora irixteko. Deitu genduan. Lengoan burua ager-
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tzeko bildurrez egoten ziran. Oraingoan barrena
sartu arazi nai danak. Or ere bai.

— Ez. Berandu gabiltza —esan nien.
Barrena sartu zan. Esan nion lagunari:
— Bigarren amaiketakoa seguru diagu.

An dator txorizo puska bana, ogia eta ardoa
artuta. Seguru pentsatuko zuten: “Auek goseak ibi-
liko dira eta merezi dute zerbait ematea”.

Eskerrak apetitu ederra genduala. Jan da edan
bapo eginda alde egin genduan. Esan genien beste
baserrietan zenbat artu genduan. Aiei berdin egingo
geniela. Gustora gelditu ziran.

Guk azkeneko buelta genduan. Andik bi egune-
ra, beste leku batera aldatu gifian. Piska bat berago
errota zar bat zegoan. Aruntza eraman ginuzten.

Lenago kastillano batzuk zeuden errota ortan.
Inguru guzian gaztaifiadiak zeuden. Aiek etzeukaten
goserik. Gaztaifiak bildu ta txapazko platerak zeuz-
katen. Sua egin da brasa gaifiean erre. Aiek zeuka-
ten mauka: gaztaifak jan da errekatik ura edan.
Zerriak ezkurrarekin bezela gizentzen ari ziran.

Mutil bat egoten zan errotan artoa egotzen edo
irindutzen. Presa txiki bat zeukan. Errotaren
barrendik iriki eta itxi egiten zuan. Egur luze bat
zeukan, presatik errotara irixten zana. Gaifiezka
asten zanean, palanka ori bajatzen zuan. An asten
zan errota kilik eta kalak.

Ordu erdi bat etzuan irauten presako urak. Ori,
elurra egin berria zalarik. Izango ziran momentuak
gelditu gabe ibiliko zana. Beste garaitan, urik gabe
geldi egon bear. Gaizki kaso egifia zegoan. Bazterre-
tatik alde egiten zion urak. Mutil gazte ura lasai
egoten zan.

Etzegoan ez pisurik ez baskularik. Zaku artoa
ekartzen egotzeko. Lau kaja zeuzkan, olekin eginda.
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Zaku arto aundia bazan, kajarik aundiena bete
kentzen zion. Txikiagoa bazan, kaja txikia bete. An
etzegoan gramoka ibiltzerik.

Zaku artoa betea ekartzen bazuan, larri ibiltzen
zan. Nola irifiak bulto geiago artzen duan arto
aleak baifio, zakuan ezin kabitu. Erremedio erreza
zeukan: zakua betetakoan, besteak beretzat gorde.
Bainan etzuan ori egiten. Egur estaka motz bat
edukitzen zuan. Zakua betetzen asten zanetik,
egun orrekin ekiten zion estutu ta estutu, danak
sartu arte.

Goizetik gauera antxe bere errotarekin. Illuna-
barrean, egun guzian aurreratutako irinak bizka-
rrean artu ta alde egiten zuan, etxean taloak jateko
irinarekin. Gu gelditzen ginan errotaren gainean,
urrengo goizera arte lotan.

Gu altxatu baifio len, askotan errotan asten zan,
zaku arto asko bazeukan beintzat. Arek ere bere
lanari segi egin bear.

Orrela bukatu genduan mendi aldeko txanda.
Esan ziguten beste leku batera joan bear genduala.
Gu, batean eta bestean, etxera noiz bialduko geun-
den. Bitartean, agindutakoa egifiez ibili bear.

Mendi altutik erri ingururaiftio bajatu gifian.
Bagatea baserriaren izena. Pena ematen zuten
baserri artan bizi ziranak. Gure aurretik falanjeak
egon omen ziran.

Siflale zuten supritzen bizitu zirala. Etxe ingu-
ruko egur danak erre omen zizkioten. Soroan zeuz-
katen arto danak ekarrita, sutan berotu ta jan ziz-
kiotela. Bistara etzuten agertu nai. Sukaldetik
koartora joateko korrika pasatzen ziran. Kastigua
ez al da norbere etxean besteen mende supritzen
bizi bearra?

Guk amabost bat egun pasatu genituan. Andik
errira jetxi ginan. Azkeneko saltoa. Lenago eskola
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izandako batean zeuden batzuk. Gu ere an sartu
ginan. Egun ederrak pasatu genituan antxe. Nik,
egon gifian denbora guzian, bi goardi bakarrik egin
nituan.

Goizean jeki ta, eguraldi ona bazan, pelotara.
Txarra bazan, tabernara jokura.

Bi laguni eskuetako beatz tarteetan grano ba-
tzuk sortu zitzaizkigun. Laguna, len aitatutako
Migel Arraras. Goiko mendian sukalderako egurre-
tan ibili gifan biok. Berriz ere alkarrekin gertatu
ginan. Azkure aundia ematen zigun.

Agertu arazi ziguten kapitanarengana. Ikusi
zizkigun da esan zigun urrengo goizean Lesakara
joateko sendagillearengana.

Ala, alde egin genduan. Iritxi gifian amarrak
aldera. Galdezka billatu genduan. Erakutsi geniz-
kion gure eskuak, eta gorputzean ere bai, eta eman
zigun pote bana pomada ori bat. Egunean iru aldiz
emateko, aurrena dutxatuta. Gauean zerbait jazte-
ko, oia mantxatu etzedin.

Atera gifian andik. Bagenekigun palta aundirik
ez genduala egiten koartelean. Esan genion alkarri:

— Etxera joango al gaituk?

— Goazen!

Elizondotik urrena zetorren trena artu genduan
Iruna biok. Andik, nik Nortekoa artu nuan. Bestea,

autobusen bat-edo artu bearko zuala esanda geldi-
tu zan, Leitzara joateko.

Itzegin genduan, medikuarengana berriz joan
bear genduan bezperan, arratsaldeko bostetako tre-
nera biltzeko.

Eguraldi ederrak egin zizkigun. Etzitzaien gaizki
etorri nere bisita gure aita eta anaiari.

Arto sail bat zeukaten beren zuztar da guzi,
barrena sartzeko. Asi ziran, ni ikusi nifiutenean,
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lana eskeintzen. Aiek moztuta jarriko zutela. Ea nik
-mandoarekin ekartzen nituan.

Jarri zidaten mandoa pronto. Gora joan bear
zan. Kargatu ta goitik bera. Kargatzen nion bildu-
rrik gabe. Baldarra zan, baifian indar asko zuana.
Kilo pilla ederra sartu genduan bi egunean.

Izardiarekin erre egiten ziran nere beatz tarteeta-
ko granoak. Berotu nituan ederki. Gauean pomada
emateko moduan nintzan.

Bi edo iru egunean saiatu ziran neri lana egin
arazten. Ni ere gustora jardun nintzan, aspaldian
nekatu gabe nengoan da. Alde egin nuan egunean,
pozak joan nintzan etxeko bisita eginda. Solda-
duskan nola lanik ez neukan, lagunetara joateko
deseatzen.

Ni, esan bezela, bostetarako trenera inguratu
nintzan. Baifnan laguna etzan azaldu. Nere zer
pentsatuak zer pasa ote zitzaion. Makifa bat
buruauste eraman nuan Irundik Lesakara arte.
Trena iritxi zanean, erne nengoan. Atean azaldu
nintzanean, asi ziran oska:

~— Emen dek! —esanez.

Nere poza laguna an zala ikusi nuanean. Esan
zidan Leitzatik kamioi bat zetorrela Lesakara, eta
arekin etorri zala goizean.

Izeba zeukala Igantzin. Aren etxean bazkaldu
zuala, eta biok apaldu ta lo egitera bertara joateko
esan ziola. Neri ajola gutxi. Bera gustora ikusten
nuan; da nik ere, koarteleko lasto gaifiean baifio
naiago.

Mendian gora igo bear zan ogei bat minutu.
Bereala iritxi gifian. Gau onak eman da sartu
barrena. Asi zitzaigun:

— Etorri zerate gizajuok? —esanez.

Emakume baserritar, ona besterik etzuan oieta-
ko bat zan. Asi zan esanez:
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— Eseri! Eseri!

Neska bat zegoan. Besteak oera joanak. Atera
zigun oillaskoa egosi ta aren saldarekin egindako
zopa, platerkada bana. Gero, oillasko erdi bat. Ura
bizirik lau kilo izango zan. A zer jana egin genduan!
Gainetik, katillukada bana esne.

Kontu batzuk esan da lotara joan gifian. Biok ez
genduan kontu asko esan, nekatuta geunden da.

Ura lo lasai egitea! Gure koartoaren ondoan erle-
ju altu bat zegoan. Gure baserrian ere bazan ola-
koa. Asi zan ordua jotzen. Berandu esnatu nintzan.
Nola orduak bi aldiz jotzen zituan, zai nengoan
bigarrenari. Kontatu nituan da goizeko zortziak.
Lagunari esan nion:

— I, Migel! Zortziak jotzen ari dek.

Atera ginan oietik. Bederatzietarako gendukan
ordua Lesakan sendagillearekin.

Izeba konturatu zanean, asi zitzaigun lo ondo
egin al genduan esanez. Nik esan nion zortziak arte
ez ginala esnatu. Esan zigun esertzeko.

Gosaltzeko, gaueko apariaren berdina eman
zigun. Lenengo, zopa ederra. Gero, oillasko erdia.
Ura janda, gaifiean katillukada bat esne. Medikua-
gana joateko moduan jarri gifian. Nik beintzat esker
beroak eman nizkion, ondo merezita. Alkarri eskua
emanda partitu gifan.

Laster jetxiak ziran gure ankak gaztaifnadian
bera. Bederatzietarako medikuaren atean gifian.
Sartu barrena. Erakutsi genizkion eskuak. Galdetu
zigun ea gorputza eskuak bezela sendatuta al gen-
dukan. Baietz esan genion. Konpanira joateko
esanda bialdu gifiun.

Laster gifian Etxalar aldean, bildurrez nun ibili
gifnan galdetuko ote ziguten. Agertu ginan kapitana-
ren aurrean. Gogoratzen zan gure izenekin.
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— (Hola, Barandiaran y Arraras! —esan zigun—
JQué tal estais?

— Bien —esan genion.

Eskuetara begiratu zigun. Ikusi zigunean senda-
tuta geundela:

— Muy bien. Seguid en la misma seccién —esan-
da utzi ginun.

Arek etzeukan gu nun ibili gifian kuidadorik,
danok alperrik geunden-da noiz etxera bialduko
ginuzten.

Urrengo egunean alferezak esan zigun rejimen-
tuan ez omen zegoala botarik eta ondo kaso egiteko
lengoei. Nik autsita neuzkan da esan nion, permi-
soa ematen bazidan, etxetik ekarriko nituala. Poz
artu zuan ori esatea. Nai nuanean joateko esan
zidan. Astebeteko permisoa neukala.

Laster nintzan Lesakan. Ordubete barru neukan
trena, An sartu ta Iruna. Gero Nortekoa artu ta
Itsasondora. Laister nintzan nere baserrian.

Bazkaldu ta siesta piska bat eginda, lenago arto-
ak sartu genituan lekuan ere lana zegoan. Gariak
ereiten berriz.

Baserrian lanik ez da falta. Lana falta dan base-
rrian, gauza geiago ere faltako dira. Gurean, bein-
tzat, beti sobra zan.

An jardun giftan lurrak gorritu eta garia bota.
Berrizko jarri egin bear. Piska bat lagundu nien.

Banekian anaiak bota pare asko zituala, solda-
duskatik ekarriak. Esan nion bota billa joan nintza-
la. Erdi parrez jarrita, esan zidan:

— Aukera ederra badaukak: nai badek, italiano-
ak, alemanak edo rusoak.

Bera italianoekin ibili zan. Danetatik ekarri
zituan. Nik italianoak aukeratu nizkion.
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Berriz joateko ordua iritxi zanean, amak ekarri
zizkidan bi galtzerdi pare artillezkoak. Beraiekin
jantzita gustora joan nintzan. Illunabarrerako
sartu. Atea jo ta nere saludoa “Gau on Jainkoak”
izango zan seguru. Ikusi niflunean, alperezak:

— (Hombre, Barandiaran! ;Con botas italianas?
Muy bien. Esta usted el mas elegante de todos. Vaya
a cenar. Ahora la estan repartiendo.

Sartu nintzan lagunetara. Danak nere bota
pareari begira. Orgulloso gelditu nintzan, danen
gainetik nintzala pentsatuz.

Ezer ez genduan egiten. Danok etxerako abisoa
noiz etorriko zai geunden.

Urrengo astean, abenduak 8, gure patroia. Nola
egun ortan bazkari obea jartzen zuten, gure alpere-
zak nola zekian ni etxera gustora joaten nintzala,
esan zidan:

— Barandiaran, gquieres ir a casa esta semana?
Aqui tienen fiesta el dia de la Virgen, Te puedo dar
permiso.

— Eskerrik asko —esan nion.

Erderaz mintzatzen zan, baifian euskeraz baze-
kian.

Laster nintzan Lesakan trenaren zai. Etorri

zanean, sartu ta alde etxera. Iritxi nintzanean,
aitak esan zidan:

— Zertarako ez aute erabat bialtzen, bueltaka
ibili gabe?
Beste bost egun pasa ta joan nintzan berriz,

Agertu nintzan beragana. Ikustean, parrez asi zi-
tzaidan, esanez:

— JQuieres marchar otra vez?
Laster esan nion:
— Igual.
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Orduan esan zidan:
— No, no. Hasta las Navidades no.

Abenduak 15 zituan da ez neuzkan egun asko.
Baifian andik bi egunera lizentziatu zan gure kinta-
ren erdia. Beste erdiak kasi urtea pasatu zuan
lizentziatu arte.

Irufiera eraman gifiuzten lizentzi billa. Urtezar
egunera arte etziguten eman. Etziran egun aiek
motzak izan. Nai orduko ez genduan papera eskue-
tan ikusi, alde egiteko bistatik.
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Altzako Garbera-bekoa, Bizente Barandiaran
gaur bizi dan baserria.



Urrestillako buelta

SOLDADUSKATIK etorri berria nintzan. An izan
nuan Azpeitiko lagun bat, Urrestil ballara-
koa. Oso alkar maiteak gifian Irutian. Alkarrekin
etorri ere Zumarragara arte, Urtezar egunean.

Urrengo udaran pentsatu nuan igande arratsal-
de batean bisita egitea. Bururatu eta egin.

Irten nintzan etxetik irurak aldera. Goiko ermi-
tatik aurrera, ango gaztaindegi guziak pasata,
Lizardi baillaran gora, Zategi izeneko zelaitik Goro-
sagastin bera, Iutsa deitzen zaion lekuan sartzen
ginian Azpeitira dijoan kamifioan. Andik Nuarbera
eta segi aurrera, Urrestillara iritxi arte.

Orduan asi nintzan baserri orren galdezka. Jose
Aizpuru zan mutillaren izena. Etxeak, Mendizabal.
Segituan erakutsi zidaten. Urraki aldera bastante
goian dago. Gaur ere an egongo da noski.

Atea jo nuan da atera zitzaidan bera. Ikusi nifiu-
nean, eldu zidan lepotik. Ematen zuan ito egin bea-
rrean nintzala. Aiek estutuak eman zizkidan!

Segituan deitu zion amari. Uste det siestan
egongo zala. Etorri zan bereala. Esan zionean bere
soldadu laguna nintzala, zer ongi etorria egin zidan!

Uste det lenengo kafea artu genduala. Gero era-
kutsi zizkidan ganaduak, etxea, terrenoak, danak.
Armarioko kartera etzidan azaldu; besteak bai.
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Baserri ederra zegoan, lur ta guzi. Gaur ez dakit
nola egongo dan. Batzuk badira gora egin dutenak;
besteak lur joak. Gurea ere larri dabil.

Bazter guziak erakutsi zizkidanean, esan zidan
meriendatu egin bear genduala. Ni ortarako beti
pronto. Eseri gifian mai ederrean. Ala zion bere
amak:

— Itsasondotik onuntzaifio bisitatzera etorri! Ori
dek laguna izatea!

Ministro bat bezela artua izan ninrzan. Asi gifian
jaten. Ango txorizo, solomo eta arrautzak artindu
genituan ederki. Azkenean, oraindik gogoan dau-
kat, berrogei ta amar urte badira baifia, ontzi
dezentean, erderaz arrozcoleche esaten dana atera
zigun. Andik ere saiatu gifian. Ordu batzuk pasa-
tzeko jarri gifian bapo.

Gero, bueltan etortzeko, bide luzea eta txarra
gauerako. Pentsatu nuan trenean etortzea. Lagu-
nak esan zidan lagunduko zidala Azpeitira.

Orduan, bere ama agurtuta, atera gifian biok.
Iritxitakoan, estaziora. Esan ziguten etzegoala tre-
nik urrengo goiza arte.

Ez nintzan asko estutu. Soldaduskatik etorri
berria nintzan. Ifiun lanean asi gabe nengoan,
etxean anaiari lagunduz. Ez neukan orduaren zai
egon bearrik. Apuratzen nintzan etzekitelako nun
nenbillen. Gauean etortzeko idean atera nintzan,
da deitzeko telefonorik etzegoan garai artan gure
baillaran.

Lagunak esan zidan:

— Goazemak gure etxera. An lo egingo dek eta
biar goizean joan adi Tolosara perira. Eguna an
pasatuta, arratserako lasai famelira.

Ontzat artu nion bere idea. Bertan baso erdi
batzuk artuz denbora piska bat pasatuta, abiatu
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ginan lotara. Bide luze samarra dago, baifian kon-
tuak esanez lasai joan gifian.

Ama oean zegoan. Arek etzuan espero ni berriz
an agertzerik. Deitu zion da etorri zitzaigun erdi
parrezka, gaixoa.

Bereala jarri zigun aparia. Ez naiz gogoratzen
zer jan genduan. Bakarrik dakit postrea merienda-
tzen bezela genduala. Bukatu genduanean, bialdu
genduan ama. Jarri gifian biok lasai. Zenbat kontu
berritu ote genduan?

Alako batean pentsatu genduan oera joatea.
Esan zidan nun lo egin. Ala, erretiratu ginan.

Urrengo goizean, ni jaiki nintzanean, ikulluko
lanak eginda zegoan gure Jose. Biok gosaldu gen-
duan eta euria goien da bean. Eman zidan aterki
edo guardasol bat, bere arreba Tolosako Zeru-txiki
tabernan zeukala serbitzen eta ari uzteko esanda.

Berriz agurtu nuan bere ama. Atera ginan,
lagunduko zidala piska bat esanez. la Urrakiraifio
igo zan. Ezin partitu. Pena ematen zigun alkar uzte-
ak. Alako batean esan nion:

— Bueno, alde egin zak. Berriz ere alkar ikusiko
diagu.

Esku eman, arpegira begiratuz. Geren biotzak
bigundu ziran. Malkoak etziran urruti.

Ekin genion ni gora eta ura bera. Pauso batzuk
eginda, atzera begiratu nion. Bera neri begira zego-
an. Besoa altxatu nionean, jira ta alde egin zuan.

Euria etzuan atertzen. Bota ta bota. Zapatak
urez beteta, gaifietik ateratzen zala. Urraki mendia
altu dago. Aizea ta erasoa, dutxa ederra artu nuan.

Jetxi nintzan Goiaztik Bidanira. Sartu naiz
Toki-alai-ko tabernan, baso bat ardo eskatuz. Esan
nion ea Tolosarako ba ote zegoan autobusik edo
ezer.
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— Orain ez dezu —esan zidan

Arto trago bat eginda, martxa berriz. Urrena,
Santutxu. Aruntza iritxi nintzanean, Beizamatik
jetxi ote zan astelenetan Tolosara joaten zan auto-
busa galdetzeko sartu nintzan tabernan. Ango
nagusia ezaguna nuan lendik. Bere izena, Antonio.
Galdetu nion:

— Autobusik ba al dago bera joateko?
— Ni preparatzen ari naiz. Oifez nijoa.

— Orduan ni ere banijoa —esanda, irten nin-
tzan. Ez nifiun arrapatu. Atertu zuan.

Banekian gutxi gora-bera, baiflan seguru ez, nun
zan Zeru-txiki. Ez nuan pauso asko galdu. Galdetu
nuan Mendizabalko alaba zein zan. Bereala etorri
zitzaidan. Esan nion nola izan nintzan. Ontzat artu
zidan bisita egitea. Etzait azten zer esan zidan:

— A ze zaparraie artu dezun birien! —Azpeitiko
izketie.

Orrela, eman nion aterki ori; eta, bazkaltzera
geroxeago joango nintzala esanda, utzi nuan.

Peri plazara joan da buelta batzuk eman nituan.
Ez nuan lagunik topatu. Ordubata aldera an nin-
tzan berriz taberna ortan. An zebillen nere laguna-
ren arreba maiak serbitzen. Laster etorri zan nere-
gana ere, zer nai nuan esanez.

Dana ez daukat gogoan, baifian batzuk bali.
Lenengo, aragi zopa; gero, baba txikia; urrena zer
jan nuan ez naiz gogoratzen. Postrea fruta zala
badakit, eta ardoa ere bai.

Gaztetan ez nuan asko edaten. Gaur errezago
sartzen det, baifian kalterako, goterak asita nago ta.

Bukatu dezadan bazkaria. Kafea artu nuan.
Beste kopa bat ere bai. Kontua eskatu nion da iru
pezeta esan zidan. Ordaindu nion, “beste bat arte”
esan da despeditu nuan.
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Berriz plazara jo bearra zegoan, zerbait ikuste-
ko. An ibili nintzan. Zer ikusi aundia izaten zan
orduan. Orain asko bajatu da. Ganaduak erritik
atera egin zituzten eta asko tristetu da. Ordu pare
bat pasa ta aspertu nintzanean, alde egitea pentsa-
tu nuan.

Estaziora joan da artu nuan billetea. Trena eto-
rri arte zai an egon ginan. Azaldu zanean, sartu ta
errira.

Ez det uste ifiun gelditu nintzanik. Aspertuta
nengoan da zuzenean etxera. Danak galdezka:

— Nun ibili zera?

Aitortu nien atera nintzanetik ordura arteko
pasadizo dana.

Orduan jakin nuan zer kezka zeukaten. Nola
nengoan soldaduskatik etorri ta kanpoan lanean
asi gabe, lantoki billa joan ote nintzan. Beren arte-
an itzeginda zeuden, urte betean etxean gelditzeko
esan bear zidatela, neri esan gabe artean.

Beti ondo konpondu izan gifian, eta gero ere ez
nuan nai gaizki alde egin. Bertan jardun nintzan,
aitak mantendu ta jantzi. Sei milla erreal agindu
zidan, urtea pasatzeko. Ez nion gaizki artu. Kanpo-
an ere etzan asko geiago sobratzen. Orrela bukatu
nuan nere Urrestillako buelta.

Geroztik, Bidanin, festa egun batean, alkartu
gifian. Geiago ez det ikusi. Ez dakit bizi dan edo illa
dan. Ura ere naiko zartua, ni bezelaxe, bizi bada.
Ondo izan dedilla, mundu ontan edo bestean.
Neretzat etzan txarra izan.
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Gure lagun baten bizitza

ANAK ez gera berdin bizi izanak. Ondo bizi-
tzeko, “berez bear du Billabonakoa”, esaera
dan bezela.

Gure auzoan bazan fameli bat saiatua benetan.
Beren aita gutxi bezelako langillea: baserriko lanak
eginda, basoan egurrak bota neguan; txikitu uda-
berrian; ikatza egin...

Bost seme zituzten. Bai lanean ezi ere ondo.
Aitak bere oitura omen zuan seme danei Aurrezki
Kutxan kartilla ireki, duro bat benik beti jarri eta
urtearen bukaeran diruak ematen zuana bertan
utzi. Orrela segitu omen zuan, al zuan arte.

Bazituan bide ortan jarraitu zutenak, baifian ez
danak. Bat atera zan ondo bizi nai zuana. Aita ibili
ezinda gelditu zanean, berak ikasi zuala Kutxara
bidea.

Nik ezagutu nuanean, Beasaingo fabrikan zebi-
llen. Diru asko irabazten zuala esaten zuten, eta asi
zala Kutxara joaten. Urtero, zegoan diruak ematen
zuana, atera egiten omen zuan.

Ura bizi zan! Traje ederra jantzi ta illeak orraztu,
zeiflek esan ura medikua etzanik? Baxo erdiak
ordaintzeko, atzaparra bete diru aterako zuan. Zen-
bat inbiri pasatzen genduan ari begira?
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Berak kontatzen zigun nola iru lagun joan ziran
bein batez Sebilla aldera egunak pasatzera. Etziran
ibilliko dirua gastatzeko bildurrez. Zer ibillerak egin
ote zituzten?

Aspertu edo etorri egin bear da badatoz. Bidean
iruetako batek esan ziela;

— Zertara joan bear diagu orain!
Eta onek:

— Nai dezutena. Oraindik milla erreal bazeuz-
keat nik.

Gure auzoko ori bueltatzeko pronto. Baifian iru-
garrenak motoak arreglatzeko tallarra omen zeukan
itxita. Arek esan omen zien ura ezin zala geiago
egon. Orduan etorri zirala Ordizira. An egoten zan
gure lagun au apopillo.

Bertara iritxi diranean, esan diote loterian milla
erreal bazeuzkala tokatuta. Besterik etzuten falta.
Artu bizikletak eta or dijoaz Zaldibira. Garai artan
Joan-Krutzene-k zeukan alako sona.

Sartu dira apaltzera, danak beraren kontura.
“Zer zan ura?” esaten zuan. Danei aparia ordaindu
omen zien eta danak saltoka azkenerako. Zerbeza-
rekin illea orraztu ta dana egin omen zioten.

Len dirua sobra ta geiago tokatu. Orduan zeuka-
ten Amerika bertan. Gozatu zuten urte aietan.
Laneko orduak pasatu zai juerga egiten asteko.

Bainan gauzak aldatu ziran gero: 31-garren
urtean, errepublika etorri zanean, bukatu zan Ame-
rika. Beasaingo lantokia asi zitzaien uelga eta lanak
bajatzen. Langilleak arrotu egin zirala esaten zuten.

Nik amalau urte neuzkan. Gurasoei entzuten
nien, bazkaldu ta zigarro purua errez asteazkenetan
peria ikusita, “goazen lanera” esanez joaten zirala.

Apopillo zeudenak lau pezeta egunean ordaintzen
zutela, eta zortzi edo geiago irabazi. Dirua sobra.
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Laster bukatu ziran kontu aiek. Asi zan lana
urritzen. Baita langilleak bialtzen ere. Ordizi aldea
etzan lengoa. Beasaingo lantokiak inguruko erri
danak mantentzen zituan. Millaka lagun ibiltzen
ziran. Gure Joxe Ifiazio ere kalean gelditu zan. Uste
det azkena sartuak bialdu zituztela. Orduan kontuak.

Laster billatu zuan berriz Pasaiko puertoan bar-
kuak pintatzen. Ura lengoa gero ere. Erreran orain-
dik an dago Perune baserria. An jarri omen zan
apopillo, Gregorio eta Nikolasarekin.

Eguna lanean pasa ta etorriko zan etxera.
Lenengo, ondo garbitu. Jantziko zituan arropa ede-
rrak. Zerbait meriendatu ta aterako zan.

Bertan zeukan eta oraindik berdin segitzen
duan Bar Zubipe-n sartzen ziran lenengo, Pasai
aldean lana egiten zutenak. Atean sartu ta bere
saludoa jakifia zuan:

— Eup! —esango zuan.

Ori entzutea naikoa zuten danak parrez asteko.
Orduan asiko zan erronkan:

— Munduan da Astiasun baldin bada, aizkoran
da atxurrean, bota dirua, berdinduko degu ta!

Etzuten besteren bearrik festa jartzeko. Taber-
nariari esango zion:

— Atera ardoa danentzat, dirua badago ta!

Gero asiko ziran Ramontxo, Ongi-etorri, Nido, Uizi
taberna danetan, eta Txingurri bestea. Buelta osoa
egingo zuten. Orduan danak apaldu ta lotara.

Larunbatean lasaiago. Lagunartean aparia segu-
ru, urrengo eguna jai zutelako. Orrelaxe bizitu zan
gure lagun Joxe Ihaxio.

Gero zoritxarreko anai arteko gerra sortu zan.
Arek ondatu zuan, gu bezelaxe.

Alde egin zuan gudariekin. Bilbo aldean prisio-
nero artu zituzten. Uste det ondo pagatu zutela.
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Legun askoa ibili oi zan, baifian ogei ta amar kilo
galdu omen zituan. Gerrikoa askatzean, galtzak
lurrera erortzen zirala esan oi zuan.

Etzeukan, libre utzi zutenean, permiso gabe len
bizi zan lekutik ateratzerik. Errian, berriz, gorrotoa
zioten, berak baifio obeto bizi izan zalako.

Egun batean pentsatu omen zuan ama ikusteko
permisoa atera bear zuala. Ez dakit nun atera
zuan, baiflan eman zioten beintzat.

Asteazkena izanik, pentsatu omen zuan Ordizira
joan bear zuala. Lagun batzuekin tabernan zegoala,
ondo nai zionen bat bazeukan. Abisatu dio reketeen
buru egiten zuan bati. An etorri zaio otsoa bezela
dokumentazio eske. Ama bisitatzeko permisoa
omen zeukan. Ea zertara etorri zan paper arekin
perira. Alde egiteko andik segituan. Bestela, kartze-
lan sartuko zuala.

Laster atera omen zan oinez Itsasondo aldera.
Beste errurik etzuan arek: berak baifio obeto bizitu
zala. Orregatik ezin ikusia. Egun bat edo biko per-
misoa izango zuan.

Gerora lasatu zan gauza, baifian lanik etzioten
ematen. Bere ama ta anaiarengana etorri zan udara
partean. Auzoko baserrietan segan lagundu ta orre-
la, zerbait irabazten ibiltzen segitu, garai bateko
kontuak aztuta. Bere bizimodua kontatzen zigun
lenago.

Gero anaiak esaten zizkigun arenak. Ifiundik
irabazirik etzuanean, dirua eskatu omen zion:
Donostira joan nai zuala ta ea ogei duro emango
zion. Bearbada etzion gustora emango, baifian
eman beintzat.

Bestea ere ez etorri egun berean. Astelenean
agertu da. Asteartea etxean pasa ta asteazkenean
perira joan nai. Esan dio anaiari bost duro emango
al dion.
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Besteak, erdi asarretuta:

—- Bost duro berriz? Lengoan ogei duro eman da
nun gastatu dituk?

— Diruak errez gastatzen zaizkidak. Aspaldian
emakumetan ere ez ninuan izan da...

Eta anaiak:

— Demonio alua! Nere diruarekin emakumetara
joanda i!

Berak etzigun olakorik esaten. Denboraldi tris-
tea pasatu zuan.

Gero, bi baserri badaude Idoia izena dutenak.
Bat Ordiziko partean dago. Besteak, berriz, sukal-
dea bakarrik. Gaifierakoa Itsasondoko partean.
Taberna edukitzen zuten, eta aruntza joan zala
morroi entzun nuan. Ni ordurako emen, Altzan, bizi
nintzan. An uste det ondo izango zala, oso fameli
ona zan da.

Igandean Urkiko jendea joaten zan bertara.
Arentzako poza izango zan. Orrela pasatu zuan bere
bizitza.

Edadetu zanean —ez dakit nundik billatu
zuan—, Donostiko Ospital zarrean sartu zan.
Oraingo Residentziaren inguruan dago ori.

Garai batean ganadu asko egoten zan, berak
esaten zuanez. Ura etzan ikulluan ibiliko.

Loiolan badago Bar Americano izeneko taberna.
Bertan nere osaba Bizente, aita pontekoa, eta izeba
Pilar beren fameliarekin egon ziran bastante urtean.

Joxe Inaxio beren lengusua zan. Askotan etor-
tzen omen zan. Aiekin tertulia egifiez edaten zuan
baxo erdia etzioten kobratuko. Oso maiteak ziran
da merienda eman igual.

Izebari gustatzen zitzaion ura tentatzea. Galdetu
ziola egun batean zer moduz bizi zan, da ala eran-
tzun ziola:
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— Oso ondo. Sukaldean monjekin ibiltzen naiz.
Kroketak egin da prejitutakoan, bat edo beste ema-
ten didate jateko. Ondo konpontzen naiz, baifian
ajen esana egin bearra daukat.

— Zer agintzen die ba?

Izebak ere jakin egin nai zer lan ote zeukan. Ala
erantzun omen zion:

— Gauero errosarioa errezatu bear.

— Ori ez dek lan txarra, motell.

— An aritzen naun, bulla puska bat ateratzen
dinat eta.

— Jakingo dek ba?

— Ikasi giftunan, baifian orain ari naun bigarren
aldiz ikasten.

Klase askotako bizimoduak pasatu zituan. Egun
ederra pranko bota zituan. Orain beste munduan
gozatu dezala!
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Dirua

GIZONAREN lagunak asko dira. Oietako bat
dirua da. Kontuz ibili bear. Berak mendean
artzen bazaitu, egin du zureak.

Danok gera orren zaleak, batzuk geixeago, bes-
teak ez ainbeste. Baifian gustatu bai beintzat danei.
Egunero orrekin pentsatzen gabiltza, nola edo non-
dik sortuko. Nai badezu, bear dana bear diran gau-
zetan gastatzeko; bestela, zerbait aurreratuta edu-
kitzeko badezu, oso ondo etorriko zaizu, baifian
asko nekatuta.

Milla duroren jabe egin da beste ainbeste egin
naian era txarrean bazabiltza, ori diruaren mende
zerorri jartzea da. Etzera sekula osatuko, eta izan
litezke zuri osasuna galtzeko ta ondorengoak sesio-
an gastatzeko.

Diruaren gertaera bat entzun izan nuan gazte-
tan, aitonak edo ez dakit zeinniek kontatuta.

Etxe batean bi seme omen zituzten. Zarrena,
gurasoekin lanean; bestea, apaiz egin zala.

Aita edadean aurreratu zanean, testamentua
egin zuala. Esan omen zien bera iltzen zanean
ekartzeko. Ez omen zekiten nola egin zuan.

Alako batean bukatu zan gizon ori. Orduan asi
ziran paper orren billa. An agertu zan. Zeuzkan
ondasunak bientzat erdibana jarrita zeuzkan.
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Tkusi zuanean anai zarrenak nola zegoan egiria,
asarretu ta esaten dio besteari:

— Au etzegok ondo: erdibana biok. Ni etxean
beti lanean; i eskolan ibili aiz. Ire gastuak ordain-
tzen jardun nauk. Lanik ez dek egin emen. Eta
orain emengo gauzen partea nik bezela iretzat?

Orduan apaizak, apal-apal jarrita, erantzun zion:

— Motell, badakik gure gurasoak zeifien onak
izan diran. Aiek egindako lanekin asarretzen asi
bear al diagu?

Besteak orduan:

— Ori zuzendu bearra zegok bion artean.

— Nola jarri bear dek?

— Ola ez beintzat. Zerbait utziko bearko dek.

— Nik etzeukeat ezer uzteko. Biok erdibana ta
kito —esaten dio.

Orduan bestea asarretu zaio, esanez:

— Nai dekena egin zak. Nik egifiik ez dek berriz
jango.

Ala partitu ziran biak: bat etxean lanean, bestea
errian bertan apaiz zegoan. Etzitzaion anaia konpe-
satzera joango beragana seguru. Abadeak nai zuan
itzegiten astea. Baifan triste zebillen anaia.

Egun batean, soroan atxurrean ari zala, ondotik
pasatu bearra gertatu zitzaion. Parera iritxi zanean,
apaizak:

— Arratsalde on.

— Bai zuri ere —serio jarrita, besteak.

— Ari aiz lanean?

— Ari bearko. Nora oa?

— Ortik gora. Goizekoetxeko Jose azkenetan
dagoala ta joateko deitu zidatek. Arixe iltzen lagun-
tzera nijok.
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— Iltzen laguntzeko obea aiz i, bizitzen laguntze-
ko baifio.

Bere pena agertu zion. Zenbat olako gertakizun
ez da entzuten? Zoritxarreko dirua leku askotan!

Beste au ere orren antzekoa da. Fameli batean
bizi ziran zortzi senide. Danak ondo. Gurasoak,
ondasun askoren jabe ziranak. Gustoko bizitza
zeramaten zarrak eta gazteak.

Aita urtetan gora zijoan, da egun batean pentsa-
tu zuan zeuzkan diruak sefalatu egin bear zizkiela
seme-alabei. Baiflan berak etzuan gelditu nai esku
utsik. Beste munduan ere dirua bearko ote zan
pentsatzen zuan.

Deitu zien danei. Bildu ziranean, onela itzegin
zuan:

— Nik, emendik nijoanean, gauzak garbi utzi nai
ditut. Ortarako, gauza guziak jarriko dizkizuet zuen
izenean. Danei berdin.

Esan zien zenbat milloi zeuzkan. Danak gustora
gelditu ziran. Baiflan enkargu bat eman zien:

— Ni iltzen naizenean, almuadaren azpian bi
milloi pezeta jarri ala ere.

Ondo artu zioten. Orrela bizi ziran danak. Aitak
urte batzuk igaro zituan munduan. Iritxi zan azken
ordura. Bildu ziran danak bere ondora. An zeuden
malkoak mardul ixuriz, naigabeturik, ikusirikan
etzegoala beste zer eginik. Batek esan zuan:

— Au bukatu dek eta badakizute zer eskatu
zuan. Kaja ekartzerako, dirua atera egin bearko
diagu.

An ari ziran beren ideak egiten. Baifnan bazuten
beren artean anai bat apaiza aiek ere. Urte asko

eskolan ibilia, ondo ikasia gauzak zuzentzen. Arek
esan omen zien:

— Ori nik egingo diat.
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Besteak, arrituta, galdetu diote:
— Nola?

— Almuadaren azpian txeke bat jarriko diot bere
izenean, eta beste munduan berak kobratu dezala.

Ala bialdu zutela. Oraindik ez omen du sosik
artu. Milloietan ez da bajarik etorri. Seguru, ez da
an Bankurik izango. Baxo erdirik edan gabe ibiliko
da. Semeak etzuan lur azpira dirurik bialdu nai.
Sermoiak egiteko balioko zuan arek.

Zenbat kontu sortzen ote ditu diru orrek? Beste
au ere entzun izan det. Gertatua da.

Egun batean, Beizamako baserri bateko aita-
-semeak ganadu bat saltzeko zeukaten etxean.
Pentsatu dute, Tolosan astelenean egiten da peria
eta bertara eramatea.

Irten dira biak, beia sokatik dutela, oinez. Ez
dakit zenbat kilometro egongo diran seguru. Amar
bat inguru bai beintzat. Badijoaz tapa-tapa. Iritxi
arte segi.

Plazan lotu dute. Etorri zaiote erostuna. Asi dira
tratoan. Jabeak milla pezeta eskatu. Besteari asko
iruditu.

— Guretzako galestia da —esan da alde egin
omen zien albora.

An gelditu ziran biak alkarri begira. Baifian bes-
tea gertuan omen zegoan. Etzuan alde egin nai. Bei
ona zeukaten da gustatu egiten nunbait. Berriz ger-
turatu zaie, esanez:

— Merkexeago emango dezute.

Aita-semeak:

— Gaur ez beintzat. Zenbatean jarri dezu azkena?
Besteak orduan:

— Len ere esan dizuet: zortzireun pezeta ordain-
duko ditut segituan, dirua artu ta libre etxera joateko.
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— Ez. Gaur beiarekin joango gera.

Ura esan ziotenean, alde egin zien. Eguerdia zan
da bazkaltzera sartu zan Agustifienea-n. Besteak
ere, gosetuak, esan diote alkarri:

— Guk ere mokau bat jan egin bear diagu.
Bestearen atzetik ez joatearren, sartu dira albo-
an, Astelena izena duan tabernan, leioaren ondoan

beia ikusten zutela. An ari dira aita-semeak, aldian
bein begiratuz.

Bukatu baifo len, an ikusten dute bestea,
ganaduaren ondoan dabillela, adarretan begiratu,
errapean ere bai... Poztu ziran saltzailleak. Esaten
zioten alkarri:

— Orrek eramango du gure beia.

— Berago ez utzi, e? —esaten zion semeak aitari.
Au ere artan zegoan.

Kafea artu ta irten dira biak lengo tokira. Etxean
bazkalduta asko joaten dira arratsalde pasa. An
zebillen jendea. Batek:

— Larrua mea du.

Begiratu besteak errapea. Batzuek jakin nai iza-
ten dute zer moduzko titi zuloak dituan beiak. Alde
aundia dago esnea kentzen, zailla edo samurra
izan.

Batzuk ibiltzen dira ganadua ikusi ta prezioa
jakin. Orduan asten dira esanez:

— Zenbat eskatzen dezu?

Badira gezurra ere azkar moldatzen dutenak.
Ogei duro geiago igoal eskatu. Oiek berdin eskatu
zioten danei.

Ola zebiltzala, an agertu zaie lengo erostuna.
Ifor tratoan ari ote zan begira egon ondoren, esan
zien:

— Zer asmotan zaudete?
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Aitak erantzun:

— Ni lengoan nago.

— Diferentzia erdibana egingo al degu?

Eta jabeak:

— Len ere esan dizut.

— Bueno, segituan ordaintzeagatik, zenbat baja-
tuko didazu?

Aita-semeak alkarrekin itzeginda, esan diote:

— Bost duro.

Atera poltsa ta bi bosteun pezetako eman zien,
eta besteak bost duro bueltan. Ola bukatu zuten
tratoa. Bei jabeak esan zion:

— Suerte ona izan dezazula.

Erantzun ona eman zion:

— Osasunarekin gastatu zuk ere dirua.

Partira ederra egin zuten, berriz alkar ikusteko.
Orduan lasaitu ziran beizamatarrak.

Nluntzean pentsatu dute, etxera abitu baifio len,
zerbait jatea. Sartu dira bazkaldu zuten lekuan.
Kontuak esanez gustora biak. Beia saldu ta dirua
artu ere bai. Ederki meriendatu. Irten dira.

— Abituko al gaituk?
— Bai, bai. Goazen.

Etzegoan kotxerik eta trenik aientzat. Badijoaz
Benta-aunditik aurrera Albisturko maldan gora.
Konturatu dira aurretik dijoala norbait. Bestea ere,
sentitu duanean atzetik badala jendea, geldi omen
zijoan.

Aita-semeak, ordea, ura arrapatu nai ez. Aurre-
koa lasai, atzekoak bildurrean: beiaren dirua jasoa
eta zein izango ote zan? Aiek zaintzen ote zebillen?

Noizbait iritxi dira, Bidani baifio lenago dago
Santutxo izeneko taberna bat eta araifio. Aren
ondoan artzen da Santa Maifa eta Beizamarako
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bidea. Aurretik zijoana an sartu omen zan. Semeak
aurrera segitzea nai. Aitak ezetz:

— Guri segika baldin badabil, atzetik arrapatu
egingo gatxek. Sartu egingo gaituk emen. Ezezagu-
na baldin bada, etzebillek onez. Bertan oia eskatu
ta geldituko gaituk.

Ala, sartu dira barrena. Aien lasatasuna! Beren
baserriaren beste bizitzako gizona maian eserita,
botilla bat ardo ustuta.

Ala joan zirala. Ori gertatu ta kontatua da.

Dirurik gabe gaizki. Askorekin, bildurrez. Orre-
gatik da dirua zer pentsatu asko ematen duana.
Zenbat bide txarretan sartu arazten ote du gizona
diruak?

Asko ez daukalako, min. Zer ostuko, kalean
boltsak edo patrikak miatzen. Edo etxeetan ateak
eta leioak zabaldu, nun billatuko.

Beste batzuk, fameli artean, gurasoak ondasun
asko utzi zutelako, ondorengoak lege gizonen arte-
an era txarrean gastatzen.

Gertaera bat entzun izan det: etxe batean lau
senide zirala. Danak lanean egunez. Illunabarrean
alkarte edo soziedade batean meriendatu ta gero,
joku saio bat egiten zutela, beti alkarrekin.

Egunero ola ikusita, arritu egiten ziran lagunak.
Bati bururatu zitzaion galdera bat egitea. Onela
esan zien:

— Zuek danak anaiak izanda, orren maiteak
nolaz bizi zerate?

Onela erantzun omen zioten:

— Gu alkarrekin onela gabiltza, gurasoak sosik
etzigutelako utzi.

Ez al da egia izango? Diru asko ez da bear
' zoriontsu izateko. Daukaguna ondo gastatzea da
bearrezkoena. Ori ez da erreza izaten beti.
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Askotan egiten degu, lagun artean sartuta, bate-
tik bestera ibili. Azkenean, ezin partitu. Batek
ordaindu nai, besteak ere berdin, azkar eskua
patrikan.

Nik esaten det: olakoetan alperrik botatzen
diranak, ez al zan obea izango jateko faltan dagoa-
nari ematea? Ura litzake ondo gastatzea. Kontura-
tu gaitezen.
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Ardozaleak

GURE laguna degu alkoola ere. Baifian kontuz
iblli. Bera nagusitzen bazaizu, etzera ondo
izango. Bearrean edaten badezu, indartu egingo
zaitu. Baiflan neurritik pasatzen bazera, bildur
izan. Ori, probatutakoak daki ondoena.

Asko gera zelebreak: baraurik gauden arte, egun
on esateko balorerik ez. Baxo erdi batzuk ustutako-
an, ixildu ezin. Orrekin egiten degun aldaketa! Itxu-
ra antzean etxeratzen bagera, nunbait or. Ikusi izan
dira penagarri, zutik egon ezin da zer esaten duten
ez dakitela. Burua nasten asi ta egunero beteta.

Gure ballaran, Urkian, bazan olatsu ibiltzen
zana. Naikoa eginda etortzen zanean gauean,
zeruan zeudenak azaltzen omen zitzaizkion. Egun
batean ari zan esaten:

— Bart aitarekin itzegin diat. Ala esan zidak: “Iri
errita egiten die ardo asko edan dekalako. Jarri zak
taberna etxean da edan zak naikoa”.

Beste bizitzako Ramon ere an zegoan, onela
esanez:

— Edan ardoa lasai!

Gure lagun batek galdetu zion:

— Nere aita an al zebillek?

— Bai. Majoa zegok, besteekin batera, ura ere.
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Eta besteak erantzun zion:
— Iritxi berria izango dek.
— Bai. Orain arteko lanak bazetian arek bidean.

Danak parrez utzi zituan. Orrela izaten dira
ardozaleen kontuak.

Geiago baziran beste munduko berri ikasi naian.
Inguratu zaio bat, aita il berria zuana, eta galdetu
dio:

— Berriz laster ikusiko al dituk zeruko jende
ori?

Orduan erantzun zion:

— Gaur bertan seguru egongo nauk danekin.

— Aizak: nere aita ikusten badek, galdetu bear
diok ea nun utzi zituan txingura ta maillua. Ez diz-
kiat billatzen ifiun. Ori ikasten badek, botilla bat
ardo emango diat.

Gustora bialdu zuan urrengo egunerako ardoa
bazuala pentsatuz. Bainan erremintak etziran azal-
du. Berriak erosi bear.

Gure lagun batek kontatu zigun beste gertaera
au. Bost anai ta beren aita omen ziran. Ez nolanai-
koak. Danen arte seireun kilo pisatu zituztela.
Bada zerbait. Litro erdi banarekin etziran balantza-
ka asiko. Baifian geixeago gustatzen nunbait.

Berak oitura zuala illuntzero lagunartera joate-
ko. Jokuan edo tertulian denbora errez pasatzen
zuala. Etzan noski beti geldi egoten. Azkenerako,
bete samarra askotan. Karga aundia zuanean,
arnasa estu samartua, baifian umore ederrean joa-
ten zala.

Etxean sartzen zanean, konturatzen omen zan
emaztea senarra etzetorrela baraurik. Asten zitzaio-
la esanez:

— Au gizona! Jakin kaltegarri duala orrenbeste
edatea. Ala ere, beti berdin. Zuek onak zaudete,
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Matusalen bezela zazpireun urtean ardorik probatu
gabe bizitzeko.

Eta senarrak:

~— Zer naturaleza ote zuten gizon aiek, orrenbes-
te denboran bizitzeko urarekin? Ardo tanta bat izan
balute, zenbat urtean biziko ote ziran?

Ura etzegoan ardoa kaltegarria zalakoan. Asko
izan gustatzen zaigunak.

Beste bat ere bagenduan oso zalea. Egunero
neurritik pasata, umoretsu beti. Batzuetan illea ar-
tzen genion, bestean lagundu.

Egun batean, ondo berdindua zegoala, asi gifian
esaten:

— Baiflan, motell! Egunero ola, zutik egon ezi-
nik? Etxera joatean, emazteari zer esaten diok?

Besteak:

— Lasai, lasai! Nik “Jainkoak gau on” bakarrik.
Beste danak berak esaten zizkidak.

Danok parrez utzi gifiuzen. Ditxa bat bazuan
berekin: arek etzuan emaztearekin sesiorik jarriko.
Ori ere ez da suerte txarra.

Batzuk badira, tabernan umore ederrean egon-
da, etxeratzean erritan asten diranak. Esaera dan
bezela: “kanpoan uso eta etxean otso”. Garai bate-
ko kontua da ori. Len ere izango ziran gaurko
askoren antzekoak. Orrelako asko entzuten da
tabernetan.

Au entzun berria det. Bi lagun bildu dira Donos-
tiko Parte Zarrean. Denbora askoan alkar ikusi
gabeak, batek:

— Kaixo, motell! Aspaldian ez diagu topo egin!

— Ez. Ala dek. Zer moduz?

—— Ni oso ondo.

— Ezkondu al intzan?
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— Bai, motell. Amar urte badituk. Bi seme ta
alaba bazetoagu.

— Zer moduzko andrea dek: ona?

— Bai, motell. Uraxe dek nik bear bezelakoa.
Kosta zitzaidan billatzea, baihan suerte ederra izan
nian arekin.

— Orduan gustora biziko aiz?

— Jainkoari eskerrak emanez bizi nauk.

— Pozten negok. Segi ola urte askoan.

— Bueno, ta i nola abil? Ezkonduta edo soltero
ago?

— Ala egon banintz, obe. Nik ere andre ona artu
nian ustez, baifan suerte txarra izan diat. Bi seme
izan gifituzean, eta danak utzi ta alde egin zian.

Eskerrak ama bizi dedala oraindik, eta arekin bizi
nauk.

— Alakoak alde egitea obe, motell.

Orrela, berriketa aldi bat egindakoan, esaten dio
gustora bizi dan orrek lagunari:

— Bueno, baxo erdi bana artu bear dizkiagu.

Bestea etzegoan umorean da onela erantzun
zion:

— Ez, motell. Ez diat ardorik nai, iru baxo erdi
baraurik artu zetuat eta.

Serio-serio besteak:

— Baraurik iru artu al dituk? Nik bakarra ar-
tzen diat baraurik. Besteak gero.

Ura bromarako zegoan. Andre onak gizonari
asko laguntzen dio bizitzen. Orra or bi lagunak zer
alde zeukaten bizimoduan. Ortik pentsatu pakeak
zer balio daukan. Orrela partitu ziran bi lagunak
berriro.
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Bizente Barandiaran, liburu onen egillea, segan.
“Lanik gabe ezin bizi”, alegia.



Garai bateko ezkontzak

RAINGOAN emakumeak aitatu nai ditut.

Oiek dira lagunik bearrezkoenak mundura-

ko. Jaungoikoak ori jarri zion gizonari. Geroztik
orrela segitzen du bizitzak.

Zer esan asko daude bide ortan. Gaztetasunean
asi ta bizitza pozgarria ondo ibili ta gero badator
alkarrengana naitasuna, alkar ikusteko poza eta ori
da bearrezkoena.

Bere urtetara irixtean, alkartu naia. Baiflan zei-
fiekin len, garai batean, gaur baifio geiago pentsatu
bearra zegoan. Orduan betirako artzen genduan
laguna. Gaur aldatu dira gauzak.

Gure gazte denboran esaten zuten ijitoak
ezkontza egiten zutela lurrezko eltzea gora botata.
Zenbat puska egiten zan, ainbeste urte alkarrekin.
Andik aurrera partitzea libre.

Bainan bazituzten beren tranpak. Batzuek luza-
ro junto bizi nai. Orduan bide gogorrean botatzen
zutela, ta al zan goraena bota, puska asko egin
zedin, beren bizitza alkarrekin pasa nairik.

Besteak, berriz, gaurko askoren antzekoak.
Gutxi ezagutzen bazuten alkar, lur bigunean bota
eltzea. Austen ez bazan, naiago, urte bete barru
partitzeko.
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Gaur nik uste det jjitoak pasatu ditugula. Gaur
asko, elizaratu gabe alkartzen zaizkigu; eta geiene-
tan oiek dira azkarren aspertzen diranak. Zeifiek
du errua? Ez da asmatzen erreza. Geren famelietan
olakorik ez degun artean, gustora bizi bear.

Garai batean, artistak eta kantanteak ziran bat
utzi eta bestea artu ibiltzen ziranak. Gaur ez dago
izen aundikoa ta aberatsa izan bearrik. Edozein
dijoa bide ortatik. Maitasuna ta alkartasuna buka-
tzen ari dira. Nik uste det sinismenik ezak sortzen
dituala oiek danak.

Egun batean bildu,
urrengoan bakar,
oien amodioa
bukatu da azkar.
Zortzi egun baifio len
jo bearrik alkar,

fede gabe egoteak
emen ori dakar.

Gaur arritu egiten gera gure gazte denborako
ezkontzekin. Neronek ezagutu nituan. Bi alderdie-
tako gurasoak bildu alkarrengana ta:

— Gure Jose ta zuen Mikela alkarrekin jarriko al
ditugu?

— Guk esango diogu alabari.

Eta besteak:

— Gure etxean ez da gaizki izango. Al deguna
lagunduko diogu bizi geran artean.

— Bai. Ortan badegu esperantza: zuen artean ez
duala gose-egarririk izango.

Orrela partitu ziran nor bere etxeetara. Gauean,
apaltzera biltzeko pozak, beren semeari esateko zer
itzegin zuten. Eta semeak:

— Mikela? Naiko al du?
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— Aitak eta amak baietz esan die.

Orduan erdi parrez erantzun omen zien:

— Biar joango naiz itzegitera.

Arek ateak jo zituanean, zer atsegifia izango
zuten! Josek etzuan amagiarrebagaiak errita egingo
zion bildurrik, beren gogoa zala jakinda. Zer arrera
izango ote zan? Bien artean lenago ezagunak noski.

Bainan olako gauzarik pentsatu gabe egongo ziran
bearbada.

Zer bizitza zoriontsua zan garai artakoa, orain
pentsatzen jarrita! Etziran seguru zazpi urtean
bueltaka ibiliko. Etxea billatu bearrik etzuten izan-
go. Koartoren bat berria jartzen bazioten, noiznai
pronto esposatzeko.

Aien artean izango zan alaitasuna. Nola guraso-
ak ala gazteak, Jaunaren laguntza besterik etzuten
falta. Alkar ondo ikusteko deseatzen danak. Ori,
alde batera begiratuta.

Garai batean etzan gaur aifiako dibortzio otsik
izaten. Gaur ez dago ezkontzeko eliza bearrik, eta
gutxiago partitzeko. Juzgaduan pentsatzen dutena
egin da libre.

Baifian beste gertaera asko datozkit burura.
Alkarrengandik partitzea gaizki dagoala esaten
degu. Zerbait egia izan liteke. Geiegi ote dan gaur-
koa nago ni. Lenago, berriz, aldrebes askori entzun
diet esaten ari dirala, kontu orrekin asi ta beren
penak agertzen.

Nik ezagutzen det bikote bat errukarri bizi dana.
Ezkondu bazan ezkondu, andre gaixoa ari da
gurutzea eramaten.

Goizean aurrena jeiki, gosari txikia eman eta
gerorako ogi tartekoa ipifiita bialtzen du senarra
lanera. Eguerdian bazkaltzera zuzen, berriz lanera
joan bear dualako.
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Arratsaldea bukatu zai, tabernara bidea artzeko.
Jokuan, zurrutean eta apaldu, goizaldera arte.
Orduan, emazteari errita egitera.

Andreak, al zuan bezela fameliari aparia eman-
da, oiera bialdu. Gizona falta. Zer zorion zeukan
emakume arek? Azkenean, aspertu ta lotara edo
negar egitera, bere burua lasatzeko.

Goizaldera or dator senarra erabat zakartuta, geie-
gi edanda edo jokuan galduta. Erru guziak andreare-
nak. Urrengo goizean zuzen gosaria jarri bear.

Esan ditut gizonaren utsegiteak. Baifnan orain
aitatu nai nituzke besteak. Emen aragizkoak gera
danak. Esaera bat bada: “emakume onak etxea
jasotzen du; eta txarrak, erria galdu”. Orduan,
ezkontzeko zaudetenak kontuz ibili. Oiengatik ere
entzun izan dira.

Andre onaren jabe egin ginanak suerte ederra
izan genduan. Jaunari eskerrak eman deizkiogun.

Ordizian bizi nintzala, bagenduan lagun bat.
Zelebrekeri asko esaten zizkigun. Gustora egoten
gifian berarekin.

Egun batean bildu edo alkartuta, bat bagenduan
laster ezkontzeko asmoetan zebillena. Ari galdetu zion:

— Aizak: andrea artzeko idean omen abil.
Eta besteak:
— Bai. Asmo ortan gabiltzak.

— Ona tokatzen bazaik, ondo biziko aiz. Txarra
baldin bada, eure buruari kastigu ederra emango
diok.

Berak suerte aundia izan zuala esan oi zigun.
Bere erriko festetan, arratsaldea plazan pasatuta,
illunabarrean sartu zirala tabernara. An ardoa par-
titzen zegoan neskarekin asi omen zan berriketan.

— Ni zurekin ezkonduko nintzake pozik —esan-
da, parre egiten ziola esaten zigun.
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Bairian berak ez omen zuan beretzako nai. Ala
aldegin zutela etxera. Urrengo egunean an agertu
zitzaiola neskaren aita.

— Nere alabari, berarekin ezkonduko ziftakela
esan omen diozu ta zuregana bialdu nau.

Besteak orduan:
— Nik, ezkontzezkero, segituan bear det.
— Noizko bear dezu?

— Datorren igandean pregoia, nerekin jarri nai
badu.

Garai artan iru aldiz deitzen zuten elizan, ama-
bost egun eta urrengo larunbatean, boda danetara.

— Ogei orduan preparatuko degu.

Besteak bere artean: “Orain izurratu nauk! Bera
artu bear!”

Nik uste det guri parre egin arazteagatik esaten
zigula. Emakume on askoa zuan gaixoa.

Iru klase zirala esan oi zuan. Bat arra. Bizimo-
durako ona, baifian berak agindu ta danak mende-
an eduki bear; zakarra etxerako. Bestea enanoa. Ez
arropak garbitu, otordu txarra, erdi elbarria, ezerta-
rako gatzik ez. Azkenekoa onena, emea, pifia bene-
tan. Berari ala gertatu zitzaion. Langille ikaragarria
zan bera.

Beasainen, alkarren gertu, egiten genduan lana.
Gu makinetan; ura labetan. Totxoak deitzen zioten
berotzen zituzten burni puskei. Aiek guritutakoan,
gruarekin artu ta eramaten zituzten. Ortarako bi
tresna zeuzkaten: batek diskoak egiten zituan; bes-
teak bandejak. Gero, oztutakoan, bagoientzat
erruedak egiten ziran.

Gizon au enkargatu zegoan. Ni bere anaiarekin
apopillo egon nintzan. Arek esaten zidan bi illabete
baifio geiagoan an egon zala papera idatzita nola
enkargatu egin zuten. Arek etzeukala lana egin
bearrik.
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Penaz egoten zan nola ibiltzen zan ikusita. Arek
etzuan geldi egoteko balio. Lantokian sartu orduko,
artuko zuan barra aundi bat. Asiko zan labeko burnia-
ri bueltak ematen. Nola alde batean egoten zan sua,
dena berdin berotu zedin jiratu bearra izaten zuten.

Langilleak lasai ikusita ifiori agintzeko etzuan
barrenik. Bera jarduten zitzaien, ango kea ta autsa-
rekin dana beztuta. Guri esaten zigun:

— Auek zertara etortzen dira onuntz? Etxean
egongo balira, obe.

Baiflan berai ezer esateko etzuan balio. Naiago
zuan berak egin, besteren zai egon baifio. Bere
orduak betetzean, lasai artuko zuan zestoa eskuan.
Ala alde egiten zuan etxera.

Askotan goizeko seiretan asten ziran. Amar
ordu, lan asko zutenean. Orduan, lenengo, siesta
piska bat. Gero, lagunartera. Emazteak ataeran:

— Badakizu, Jose, biar goizean seiretarako lane-
ra joan bear dezula.

Besteak:

— Bai, bai —esanda, lasai joaten zitzaion.

Lanari utzi ezkero, beti berriketan lagunekin.
Ekingo zioten jokuan, ardo tragoak egifiez. Asper-
tzen ziranean, apari-merienda danak. Gero, kafea
musean, baifian aparia bakoitzak berea ordaindu.
Alkarri etzioten kastigu aundirik eman nai. Kopak
eta purua, oiek jokatu.

Azkenerako, berandutu. Emaztea oera joana.
Koartoan sartzean, asten omen zitzaion:

— Bainla, gizona! Biar goizean seiretan lanean
asi bear da...

Azpeitiarrak ziran. Ango izketie egiten zuten, eta
gizonak esaten omen zion:

— Esan bear dezuna azkar esan. Nik lo egin
bear det orain.
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Ixildu egiten zitzaiola esaten zigun.

Urrengo goizean bostetan jeiki emaztea; ta, kafea
jarrita, oetik atera bear zuanean deitzen ziola, esanez:

-—— Tori kafe trago bat, onuzkero zure eztarria
ondo sekatuta egongo da ta.

Ura omen zan emakumea! Plazara eraman da
txakur aundi bat etziola inork eskeiniko. Baifia ura
zala andrea suertatu zitzaiona!

Bearbada, askok ez dezute ulertuko txakur aun-
dia zer dan. Amar zentimokoari esaten genion txa-
kur aundia; eta bost zentimokoari, txakur txikia.
Oiek galdu ziran danak. Gaur pezeta degu kasi
ikusi nai ezik. Orrela goaz aldatzen.

Sartu nadin lengo arira, galdera auxe egiteko.
Aitatu ditut zorioneko ezkontzak nolakoak ziran,
eta ikusi oi ziran bestelakoak ere. Gaur, berriz,
ezerk ez gaitu arritzen. Nik uste det geiegizkoa dala
au. Lengoak nai nituzke aitatu.

Garai batean bazirala asko sufritzen zutenak
lagunaren erruz. Gizonaren faltaz andreak. Beste
aldekoak ere berdin. Bainan partitu ifior gutxi.
Ezkontzerakoan galdetu ziguten ea konforme gifian
geren bizitza osoan alkarrekin izateko.

— Bali, jauna —esan genion.
Baifian alkar maitatuz pakean bizitzeko esan

zigun. Ori egiten ez duan lagunekin beti bizitzera
beartua al dago? Au da nere galdera.

Olako gauzarik pentsatu bearrik ez nuan izan,
Jaunari eskerrak. Berrogei ta bi urte pasatu geni-
tuan alkarrekin ain zoriontsu. Esan ezin dan naiga-
beaz gelditu nintzan bakarrik edo nere fameliare-
kin. Bera falta. Nik ezin gelditu arazi, goitik deia
etorri zanean. Jaunak berekin dezala.
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Apustuak

I EN esan bezela, gu sortu gifian baserritik ogei
bat minutu bidera zeuden bi baserri Idoia ize-
nekoak: Idoia-goikoa eta Bekoa.

Ni gaztea nintzala, Tolosako Aldaba baillaratik eto-
rri zan pameli ori: gurasoak bi seme eta bi alabarekin.

Taberna jarri zuten. Seme zarrena soifiua jotzen
asi zan. Gu ere sarri igotzen gifian. Bolatokia ere
jarri zuten. Jende asko biltzen ginan. Eguraldi
onean, amaika dantza saio egin genduan. Merienda
bertan geienetan.

Piska bat indartzen gifianean, zaku garia egoten
zan ganbaran, nai zuanak jaso. Zer ote da gaztea
izatea? Eun bat kiloko pisua zeukan. Aiek zalapar-
tak, ura jaso ezifiik!

Andik bera jetxitakoan, erronka gora eta erron-
ka bera, danak bullaka. Ardoa nagusi.

Gau batean, suertez ni an ez nintzala, asi dira
teman desapioka alkarri iru Ordizikoak, bat Itsa-
sondokoa, danak lagunak. Kontrariorik aundiena
zurruta.

Egin dute apustua: Ordiziko plazan zegoan bos-
teun kiloko arriarekin zefiek plaza geiago egin.
Laster enteratu nintzan nola egin zuten. Baifan

nola ez nintzan tartean, “or konpon!” esan nuan
nere artean. Bainan sartu arazi nifiuten.
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Jokatu bear zuten iru edo lau egun aurretik,
deitu zidaten ea joango al nintzan dirua jokatzera.
Itsasondokoak deitu zidan. Or sartu naute gogorik
gabe. Danak lagunak ziran da ezetz ezin esan. Ura
zan txarrena: bai esan bear.

Eguna iritxi zanean, jetxi nintzan ordubete
aurretik. Esan zidaten nun egongo ziran. Goiko
Bernardoren tabernan an billatu nituan.

Ezjakifiak beti nabarmen. Gu ere ala gertatu
ginan. Galdetu nien nola jokatu bear genduan.
Gaur ori pentsatzen jarrita, parrea irteten zait, nola
ginan orren inozenteak.

Esan zidaten lau plaza baietz, lau ta erdi ta bost
eta erdi baietz jokatzeko. Dirua eskeifii zidaten.
Esan nien nik baneukala orduan: gero egingo geni-
tuala kontuak.

Orrela, joan nintzan plazara. Bost eta erdi baietz
zegoan dirua oska. Pentsatu nuan: “Nik zer egin
bear det emen?” Bueltatu ta joan nintzan beraien-
gana. Esan nien:

— Or etzegok dirua jokatzerik. Bost eta erdi
baietz zegok dirua oska.

Ortik pentsa nola zebiltzan. Nondik edo andik
dirua irabazi nai zuten. Orduan esan zidan bietako
batek:

— Bueno, ik jokatu zak bost eta erditik lau
t'erdira arte ezetz.

Joan nintzan plazara berriz. Bertan neuzkan bat
osaba, bestea koniadoa. Nola zekiten nere berri,
dirua jokatzera nijoala, jakin nai zuten nola jokatu.
Esan nien biei:

— Mutillak, kontuz! Tongo egitera zetozek.
Baietzik ez artu.

Jarri giflan irurok eskifia banatan. Asi gifian
ezezkoa artzen, kofiadoa, osaba eta ni. Danak kon-

177



turatu ziran tongo egitera zetozela. Azkenean, nere
Jlagun batek otsegin zuan:

— Lau t'erdi baietz!

Ez nintzan atrebitu ari jokatzea, galdu egingo
zuala nekialako. Bigarren aldian deitu zuanean,
nere osabak artu zion. Neri pena ematen zidan jaki-
Naren gainean ori egitea.

Azaldu ziran plazara. Indarra bai, bururik ez.
Soka banarekin ekin zioten alde batera eta bestera.
Giro oberik ezin eskatu. Gauean euri asko eginda,
dana putzu zegoan. Arria, errekan aingira bezela
zebillen, lokatza gaifiean. Alde batetik tiratu ta bes-
tera joaten utzi egiten zioten. Askotan len baifio
atzerago gelditzen zitzaien, jende guzia burlaka
zutela. '

Lotsatu egin bear zan berai begira. Lau t'erdi
baietz jokatu zutenak eginalak egin zizkioten oska
lau t'erdi egiteko beintzat. Baifian alperrik. Aiek
berenarekin atera ziran. Dirurik irabazi ez, errespe-
toa galdu eta lotsagarri gelditu gifian.

Piska bat ibili giflan kalean, baxo erdi batzuk
edanez, oso ondatu gabe gelditu ziran da. Ordubiak
aldera bildu gifian lengo tabernara zortzi-amar bat
lagun. Bazkaldu genduan ederki. Diruak etziran
partitu zaillak, eta berriz arratsaldeko jokua ikuste-
ko pozak.

Baifian guk merezi genduana egin ziguten. Guk
kendutakoak eta beste ainbeste kendu ziguten.
Arratsaldean jokatu zutenak ere nere lagunak
ziran. Plazatik atera ta bereala topo egin nituan.
Joan nintzan beraiengana. Parrez asi zitzaizkidan.
Alaxe nai nuan da esan nien:

— Guk merezi genduana egin diguzute. Ez
genian besterik merezi. Goizean irabaziak eta doble
geiago kendu. Bueno, nik zuekin lagun segitu nai
diat.
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— Bai, motell, bai. Irekin lagun izango gaituk
berriz ere.

Bat nere kinto laguna zan. Il berria da gizarajoa.

Ni egun guzia kanpoan pasa ta aspertua nengo-
an, alako saltsarekin gaifiera. Etxera alde egin
nuarn.

Baiflan etzuten ori egin danak. Goizean jokatu
zutenak meriendatzen ari omen ziran. Or etorri
zaizkie goizean beraiekin dirua galdu zutenak ondo-
ra. Meriendatzen danak. Jaten ari ziran arte, ondo.
Gero kontuak. Piska bat berotu ziranean, asi dira
zipoka alkarri.

An badago erri txiki bat, Altzaga izena duana.
Ango batek desapioa eman die: bere bi neskamere-
kin ondu baietz aiek egin zuten lana. Nola gelditu
ziran lan gutxi eginda, ez omen zioten kasorik egin.

Baifian bestea etzegoan lasai zerbaitetan proga-
tu gabe. Berriz aizkoran desapioa egin omen zien.
Tabernan jende asko orduan eta asi zaizka anima-
tzen gazteari.

Egin dute apustua. Ez nago seguru sei kana
erdiko edo zortzi ziran. Gure lagun gazte orren alde-
tik zortzi lagunen artean dirua botatzekotan.

Neri etorri zitzaidan osaba, ea sartu nai nuan
sozio, milla erreal bakoitzak. Baietz esan nion, baz-
tarrera ez gelditzearren.

Osabak esan zidan tartean genituala Jeronimo
Agifieta eta Ordiziko perratzaillea. Dionisio zala
uste det bere izena. Gustora gelditu nintzan, Agife-
ta batez ere gurekin zala esan zidanean.

Bere denbora guzian aizkolaria izanda, arek
lagundu zigun geiena. Ura ez bagendu izan, ez
dakit nola ibiliko gifan.

Zortzi lagun bildu arazi gifiun urrengo igandean
aizkolariaren etxera, prueba bat ikustera. Egurrak
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ekarrita zeuzkaten. Jarri genituan danon artean.
Asi zan lanean. Danok, erlojua eskuan artu ta ari
begira.

Aginetak uste baifo denbora geiago pasatu zion.
Lanak bukatu zituanean, galdetu zigun:

— Zer pasatzen zaio?

— Zerbait mejoratu ustean, asi da txuleta ba-
tzuk jaten, eta tripak gaixotuta dabil.

Orduan Aginetak esan zigun:

— Orrela ez dago plazara joaterik. Medikuaren-
gana joan da atzerapena eskatu bear dezute. Gero,
nik nere etxera Zumarragara eramango det.

Or gelditu ginan ez gorako ta ez berako. Arek
artu zuan salda piska bat emanez. Guk baifio obeto
bazekian arek gizona nola gobernatu. Amabost egu-
nean indartu zuan ederki. Esan zigun bigarren
igandean Zumarragara joateko trenean, prueba
ikustera.

Joan gifian danak. Egurrak jarrita zeuzkaten.
Asi zan lanean. Sifiale zuan bizituta zegoala. Alde
aundia eginda zegoan. Agifietak esan zigun asteaz-
kenean jokatu egin bear genduala. Guk aren esana
egin bear.

Guk atzeratu genduanean, altzagatarrak beste
aizkol joko bat moldatu zuten, egun berean jokatzeko.

Orrela, bildu gifilan goizean Ordiziko Murua ize-
neko tabernan. Danok, Agifietak zer esango zai
geunden. Trabesean dirua jokatu nai ta esan zigun:

— Nere ustez, amabi minutuan baietz eta amai-
kan ezetz.

Eman genion lagun bati, nola jokatu esanda.
Bainan etzan dirurik jokatu. Milla pezeta bakarrik.

Aginetak esan zion gureari, tokatu zitzaion tron-
ko batek adarbegi bat zeukan da ari alde egiteko al
zuana. Baiflan asi zanean, onela esan zigun:
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- Amorratua! Azpiko iltzea arrapatuko dik.

Arek esan bezela gertatu zan. Moztu zuan enten-
ga aundi bat. Aizkorari puska bota arazi zion. Artu
zuan beste aizkora. Asi zan sekulako indarrean.
Orduan Agifietak esan zigun, azken aurreko trun-
koa bukatu zuanean:

— Geratu arazi zazute mutilla! Apustua galtzen
dik!

Beste bizitzakoak, arrimatu ta esan zion ura
edatera joateko, aizkora utzita. Joan zan uraren
billa maiera, jende guzia bullaka zuala.

Etorri ta ekin zion sekula baifio sasoi obean.
Laster bukatu zuan azkena. Ez dakit ziran amaika
minutu eta sei edo zortzi segundo. Gelditu ez
bagendu, galdu egiten genduan. Eskerrak lagun
beteranoari. Orrenbestean atera ginanean, gustora
gifan bazkaltzera joateko.

Bildu gifian lengo tabernan zortzi lagunak. Kon-
tua pranko kontatu zigun gure lagun Jeronimo Agi-
fietak: bere denboran zenbat eratako apustuak egin
eta ikusi zituan; diruak zenbat buelta eman arazten
dion gizonari; arratsalde artan jokatu bear zuan
batek zer egin zion egun batean; egur baten menta-
ja eman ziola, eta esan ziola lagun orren alde atera-
ko zala dirua; berak galtzeko eta ez dakit zenbat
diru emango ziola; baifian besteren batek geiago
agindu zionean, berak eman zion mentaja ta geiago
kendu ziola.

— Orrekin kontuz ibili! —esan zigun.

Umore ederrean bazkaldu genduan. Laster beste
apustua zegoan. Itxura gutxiko gauza guretzat.
Ikusten genduan alde aundia zegoala gizonetan.

Atera gifian kalera. An zebiltzan danak karterak
eskuetan artuta. Emeretzi minutuan ezetz, Altzaga-
koaren alde deitzen zuten. Agifietak zion:
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— Emen pasa bear dik gaur!

Pelotalekuaren aurrean kamifioa betean jendea.
Danak botatzen zuten dirua, batek artzen zuan.
Azkenerako konturatu ziran etzutela gauza onik,
bestea danak artzen ikusi zutenean.

An zegoan jokatu bear zuana pelotalekuaren
eserlekuetan gora igota, kamifiora begira, nola
jokatzen ari ziran, gabardina bizkarretik artuta.

Jendea aspertu zanean dirua botatzen, sartu
ziran danak barrena. Gu ere bai, zer ikusiko ote
genduan.

Egurrak preparatuta zeuden. Jokatu bear zua-
nak gabardina utzi zuan. Zapatak kendu ta galtzerdi
utsean jarri zan. Igo ziran biak egur gaifiera. Txistua
jo zioten. Ekin diote lanari. Minutu bat baifio len
buelta eman zuan espero genduanak. Bigarrenak
jira eman zuanean, besteak ia bukatua zuan.

An etzuan orrurik iflork egiten. Danak begira,
batzuk pozez, besteak erdi negarrez.

Entzun nuan Aurrezki Kutxatik aterata bost
milla pezeta galduak izan zirala. Lenago ez, baifian
orduan jarri zituzten korrituan. Korritu zuten ederki.

Irugarren enborrean artu zion trunko baten
mentaja. Andik aurrera berdin. Nai zuana egin zion.
Bota zituan egur danak bi enborren mentajan.

Sartu zituan aizkorak egurrezko maleta batean,
alkar ikutu gabe, txukun. Artu zuan maleta eta
gabardina. Atera zanean, bi goardiazibil zeuden
beraren zai. Alde egin zuten Martinez jatetxera.
Goardiak kalean gelditu ziran.

Bildu ziran galtzailleak, jo ta garbitu bear zutela
esanez. Leku ederrean! Aizkolariak, aldatu ta trago
onak eginda, deitu zion tasista bati. Ura etorri
zanean, bildu ziran goardiazibillak. An sartu ta alde
egin zuten.
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Irabaztunak esan zuan noski zer gertatu zan.
Danak poztu gifan gertatu zanarekin. Aizkol jokoa
aurretik zegoan egina. Irabazi zuanak galtzeagatik
iru milla pezeta agindu zioten, eta arek baietz esan.
Batzuk tranposoak, baifian bestea ere bai. Nola
nabarmen ibili bear zuan, arek pentsatuta edukiko
zuan zer egin.

Agifietak esan zigunez, etzuan aurrenekoa. Ori
egitera joan da bere moduko lagun batengana.
Esan dio zer gertatzen zaion: iru milla pezeta agin-
tzen ziotela apustua galtzeagatik, eta lan txarra
zeukala; lagun arekin nabarmendu egingo zala.

Besteak orduan esan dio lau milla pezeta eman-
go diola irabazteagatik. Ori errezago zeukan, galtzea
bairio, eta milla pezeta geiago eskeini zion.

Nere ustez, oso ondo egin zuan. Besteak ere
tranpa egin nai zuten. Jendea enganatuta dirua ira-
bazi nai zuten. Kukuak oker jo zien. Beste baterako
ikasi zuten apustuan tranpa egitea ez dala libre.

Gurea oraindik ez det bukatu. Besteen komeriak
ikusitakoan, geuren kontuak garbitzera sartu ginan
bazkaldu genduan lekura. Pentsatu genduan ardo
piska bat artzea, urdai azpiko ta ogia janez, obea
izango zala ta.

Ekin genion diruak biltzen: apustuan irabaziak,
bi milla pezeta; trabesean, milla; plazako sarrerak
ez naiz gogoratzen zenbat ziran. An bildu genituan
diruetatik etzegoan milloi asko ostutzerik.

Asi gifian gastuak kontatzen: aizkolariak etxean
lenengo egin zuan prueba egurren balioa; idiekin
ekartzea; egurrak jartzea; gero, gaizki zebillelako,
Zumarragako egurrak, janak eta lanak: gero, lagu-
nari amabost eguneko amar pezeta ordaindu bear
genion: aizkora ondatu zalako, beste ogei duro.

Danei zorrak ordaindu ta milla ta berreun peze-
ta sobratu ziran. Berrogei ta amarna duro bota
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genituan, eta ogei ta amarna jaso. Ogeina duro
galdu, apustua irabazita. Galdu izan bagendu, leku
ederrean geunden.

Agifieta etzan asko apuratu. Berriz asi zitzaigun
esanez:

— Beste apustu bat badago ortxe. Gaur jokatu
duten bi Altzagakoak, Idoiako bi bizitzetako mutille-
kin. Apustu polita.

Nik esan nion:

— Nai badezute, egin neregatik. Baifian nerekin
ez kontatu.

Besteak ere etziran berotu. Artan gelditu zan
gure apustua.

Neretzako ez du zer egiiiik lan klase orrek. Orta-
rako ere berezkoa bear du izan. Beste bat ondatuta
ere ajolarik ez diona askotan.

Apustuak egin litezke ifiori paltatu gabe. Mun-
duan kristau asko dira abilidade aundia dutenak,
naiz aizkoran, korrika, segan, kantari, arri jasotzen,
pelotan... Kirol klase askotan daude kategori aundi-
koak. Bainan apustuak gauza bat dauka txarra:
batek galdu egin bear, besteak irabaziko badu.

Inori kalterik egin gabe apustua egin litekela
uste det. Bi lagun badira oso onak, beren lanean
jarri apustu bat, berak nai duten eran. Baifian jen-
deak gustora ikusiko duan lana, eta plaza bete
arazi. Ara dijoana bere gozoz dijoa. Ihork ez du
beartzen. Eta diru pilla ederra bildu liteke.

Baifian dirua gizon askorentzat etsaia da.
Diruak gizona atera arazten du bere onetik, eta
sartu arazi bide txarretan. Diruaren mende jartzen
dana, ez da bizi. Amar duro baditu, ogei nai. Ez da
asetzen, eta askotan bide txarretik diruaren billa.

Guk ere bi apustutan parte artu genduan. Iru-
garrena ikusi ere bai. Iruretan etzan etzan gizatasu-
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nik ikusi. Diruaren mende danak. Apustu ona
danean, dirua trabesean galduta ere, ez du ainbeste
penarik ematen.

Gaur, berriz, ez dago bromarik. Garai batean, gu
gazteak ginala, bost durorekin asi ginan. Gero,
milla pezeta. Gaur, milla pezetagatik ez dute korre-
doreak paperarik egin nai. Bost milla gutxienez, edo
andik gora.

Badaukat azten etzaidan idi apustu bat. Altzan
korredoreak irurogei ta sei baietz, eta nik irurogei
ta amar ezetz, milla duro deitu. Artu egin zidan, da
nik galdu. Orduan esan nuan:

— Ez dek berriz nererik artuko.

Geiago ez det jokatu.

Diruagatik zenbat bide txarrean sartzen geran!
Emen aurretik idatzi ditudan gertaera danak
diruak egin arazitakoak dira. Ondo ikusten da

diruaren mende jartzen dana ez dala bide zuzenez
ibiliko.
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