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Lanik gabe ezin bizi 

GOIZEAN, etx:etik irten ordurako, ikusten det 
alde guzietan lana. Ezin utzi asi gabe. Eki­

ten diot guixi egiteko idean, baiñan beti berdin ger­
tatzen zait: asitako lana bukatu egin nai, eta lengo 
sasoia pikutara joana. Ustez zerbait naizelakoan, 
baiñan ezin. Azkenerako, izerditan busti, nekatu, 
jenio tx:artu eta asitako penarekin. 

Etx:ean, berriz, sermoia seguru. Ikusi orduko, 
asten zaizkit esanez: 

- Zu geroz eta tontoago egiten ari zera. Zergatik 
zabiltz orrela, zeure buma ondatzen? Orren bearre­
an al zaude bizitzeko? 

Iñoiz esaten diet: 
- Zuentzako ari naiz. 
Erantzuna jakiña izaten det: 
- Guretzako ez daukazu egin bearrik. Len egin 

diguzu naikoa. Emendik aurrera guk egingo degu 
gerentzako diña, eta zu ondo bizitzea nai degu, al 
dezun arte. 

Oien gogoa ikusita, pentsatzen nago atxurra 
plastiko batean biltzea, erdoitu ez dedin, eta jaso. 
Ez dezala iñork esan: 

- Etziok asko kaso egin! 
Nik uzten badet, bearbada egonaldiren bat egin 

bearko duo 
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Baiñan fameliak zer nai duen ikusi eta nere 
buruaren kaltean dala jakiñik, berriz, oso bidezkoa 
billatzen det lanari uztea. 

Baiñan, as eran diotan bezela, lan gabe ezin bizi. 
Orduan, atxurra bakarrik utzi bearko det. Denbora 
txarrean, idazten; eta, ona dagoanean, ferira buelta 
bat emano Lagunartera sarri, trago batzuk egiñez. 

Bertsoak badira tartean, ondo. Alaitasuna beintzat 
bear degu mundu ontan. Batetik urtetan gora, beste­
tik umorea galtzen badegu, egin du gureak. Poztu 
dezagun alkar. Orrek ematen digu bizia. Alde batera 
begira jarri edo bestera pentsatu, alde ederra dago. 

Lenago ere badet beste liburu bat, gaur bezelaxe 
denbora pasatzeko egiña. Idaztea oso gogozkoa beti 
izan det. Al dedan arte langintza oni segi egin nai 
nioke. Ez dakit, ordea, noiz arteko libertadea izango 
dedan. 

Lenengo liburua gazte denborako kontuekin idatzi 
nuan. Baiñan geroztik urte zoriontsu aietako gertae­
ra geiago bururatu zaizkit. Oiek, oroitu aiñean, pape­
reratzen jardun naiz. Eta, azkenean, beste liburu bat 
osatu det. Ea irakurlearen gogokoa izaten dan. 

Liburu orri Lanik gabe ezin bizi jarri diot izena. 
Beste zer egiñetan ezin jardun eta orixe da, izan 
ere, ni liburugintzan saiatu arazi nauana. 

Zartu geranak nola denbora 
pasatuko degun gabiltz, 
liburu auxe eingo ote dedan 
pentsatuz amaika aldiz, 
guztiok ondo ulertutzeko 
jarririk euskera garbiz; 
lagun maiteak, naiago nuke 
zuen gustokoa balitz. 
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Jai arratsaldeak 

GARAI bateko gazteak eta edadekoak nola 
ibiltzen giñan pentsatzen jarrita, pena ema­

ten dit. Aste guzian bakoitza bere etxean lanean, 
igandea etortzeko pozak, alkar ikusteko. 

Goizean mezetara zintzo zazpi t'erdietan. lñor 
etzan joan gabe geldituko, miñez ez bazegoan bein­
tzat. Goizean ezin zuanak, amarretan bestea. 

Gu askotan, lenengotik irten da urrengoa asi 
arte, pelotan. Apaizak etzigun uzten meza denbo­
ran ibiltzen. Orduan alde egiten genduan, alparga­
tak autsita askotan. Sarritan amak errita saio bat 
urrena. 

Gosaria ematen bazigun, kontentu. Gero, gana­
duen jatenak ekarri ta bazkaldu. Siesta egiteko 
betarik gabe, jostatzera berriz. 

lru t-erdietan errosarioa. Ura ezin utzi. Bestela, 
aitak etzigun begiratu ederra egingo. 

Andik irtenda iza ten genduan naiko lana. Gu 
gazteak, sosik baldin bagenduan, jokuan. Guk ogei­
tamaikan esaten genion. Beste batzuek urre ezpa­
tan esaten diote. 

Diruarekin ibiltzen giñan larri. Errial bat izan 
ezkero, suerte piska batekin ondo arratsalde guzti­
rako, tranpa batzuk egiñez tartean. Zazpikoak 
patrikan gordeta, gero, urrengo emanaldian, beltze-
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koak sartu eta zazpikoa atera, bost zentimo jasotze­
ko askotan. Izaten nituan bi edo iru zazpiko nere­
kin. Konturatzen ziranean falta zirala, asten ziran 
esanez: 

- Bixentek izango ditu! 
Orduan maiaren azpira bota azkar. Disimuloan 

pasatzen bazan, pozik. 
Egun batean, gogoan det, Zaldibiko lengusu bat 

gure etxean egoten zan, eskola ikastera etorrita, 
biok edade berdiñekoak. Beste lagunekin jokuan 
asi nai eta dirua bear. Alkarri esan genion: 

- Goazen etxera. 
An edukitzen genduan geren gordallua eltze itxu 

banatan. Alkarri esan genion zer egin bear gen­
duan. Artu ditugu geren itxulapikoak eskuetan, 
astindu bana emanez. 

- Nereak karga geiago zeukak! 
Baiñan, astintzen nenbillela, jo zidan ukabillare­

kin. Lurrera bota ta lau puska egin zan. Eldu nion 
burrukan, baiñan ez benetan. Ama an zebillen 
lanak egiten, eta asi zitzaigun esanez: 

- Egon zaitezte pakean, alkar jo gabe! Asteazke­
nean berria ekarriko det. 

Uraxe nai genduan guk. Artu genituan diruak 
erdibana. Osorik zegoana jaso ta jokura pozik, naiko 
diruarekin. Ez genduan arratsalde txarra pasa. 

Urrengo peri egunean, errial bat eman nion 
amari, bestea ekartzeko. Aita konturatu gabe pasa 
zanean, gustora giñan. Amak olakoak ixilik gorde­
tzen zituan. 

Neska-mutillen jolasa ori izaten zan. Edadekoak, 
berriz, jakiña: bilduko ziran dozen erdi bat aitona 
beren apaizarekin. Asiko zitzaien danak toreatzen: 

- Gaur, Markos, pagatu bearko dezu. Lengoan 
libre atera ziñan, baiñan beti etzera orrela ibiliko. 
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Eta besteak: 
- Ikusiko degu, jauna. Karta onak etortzen 

badira, larri ibiliko da. Emen suertea bear da ira­
bazteko. 

Urrena erasoko zion Prantziskori: 
- Zuk zer? Diru asko ekarri al dezu? 
Eta erantzuna: 
- Berorri irabazteko asmoan etorri naiz. 
Danei galdera bana egingo zien, eta an sartuko 

ziran danak. 
Sukalde bat zegoan. Erriko alkateak, Juan Sara­

solak, aginduta egin zuten etxe berria. Orduan 
ballarako jendearentzat gelditu zan. 

Antxe ibiltzen giñan. Edadekoak ziranean, aien­
tzat uzten genduan. Gu, sarrerako iskillara barre­
nean mai bat jarri ta antxe jarduten giñan. 

Aitonak ez baziran osatzen, edo lagun bat falta 
bazuten, guri esaten ziguten joateko. Ni pozik sar­
tzen nintzan aien tartera. Diru piska bat izatera, 
ditxa aundiarekin, naiago izaten nuan. 

Maiaren bueltan eseriko ziran, da asiko zan bat 
besteari galdezka: 

- Txekorra saldu omen dek. 
- BaL Koskor bat eraman diat. 
- Zenbat egiten dik? 
- Kiloko amar duron saldu nian, baiñan baja-

tzera omen zijoak. 
- Bajatu? Pentsua ez ditek, ba, bajatzen! Guri 

nai diguten guzia egiten zigutek. Izan ere, alkar ez 
diagu artzen da ... 

- Guk zera artuko diagu batak bestea, engaña­
tzen gabiltzek eta! Lengo asteazkenean, Ordizin, 
Goikoetxeko Migelek bei bat erosi zian. Tratoa 
etzian bereala egin. Ni ez niñuan enteratu zenbate-
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an zan, baiñan jakin diat. Zuzen zebillek. Bi milla 
pezeta eskatu eta milla eta zortzireun eskeñi. Azke­
nean ganaduzaleak eman omen zioan, iñork galde­
tzen bazion bi millan erosi zuala esateko esanda. 
Urrengo egunean, besteko Jose, enteratu zanean, 
joan omen zan ikustera bei ori. Gustatu omen zi­
tzaion. Galdetu zion zenbatean ekarri zuan, eta 
besteak presko erantzun: "Bi milla pezetan". Joan 
adi arekin alkar artzera! Bizkarra berotzea merezi 
dik arek! Tratanteak esandakoa egin naiago, auzo­
ko lagunari gezurra esanda. Ni jenio txarrean jar­
tzen nauk! 

Orduan apaizak: 
- Bueno, gaur zertara etorri gera: musera edo 

ganaduen prezioak jakitera? 
Markosek: 
- Egia dio, jauna. Bota erregeak, zeñek zeñekin 

jokatu. 
Bota ditu: Domingo, Jose Antonio ta Prantzisko, 

Markos, Don Salbador eta gure aita, Benito. Asi 
dira bosna karta artu ta bana botata, musik eman 
gabe. 

Batek: 
-Paso. 

Besteak: 
-Enbido! 
Batzuetan: 
- Euki! -erantzun. Edo bestela: 
- Utzi! 
Bigarren edo irugarren bueltan asarretu dira. 

Markosek, paretara iritxi diranean, lau jo dio. Eta 
Prantziskok: 

- Ordo! 
-Bota! 

12 



Azaldu dituzte biak: Markosek, txoteko laukoak; 
besteak, zazpiko batekoak. Ala dio galtzalleak: 

- Galdu diat! 

Eta Jose Antoniok: 
- Ez, arraioa! Ez dik eramango! 

- Ik ere ba al dituk? 
-Bai! 

An azaltzen ditu errege seikoak. Markosek: 
- Kontxesa bat menderatu det, baiñan besteak 

ondatu nau. 

Atera dituzte beren diru poltsak. Batzuek larruz­
koak, besteak etxean tela puska batekin egiñak 
ibiltzen zituzten. Goenean doblatu ta soka bat 
pasata, ari tiratzen zioten ixteko, gero lepoan buelta 
batzuk eman da seguru, galdu bildurrik gabe. 

Alkarri amar zentimo ordaindu bear. Orrek ema­
ten zien pena. Gaur milla pezeta jokatuta baño 
ardura geiagorekin jarduten ziran. 

Berriz ekin diote intentzio osoan. Bi edo iru 
buelta egindakoan, berotu dira lengoak. Markosek: 

- Bost tanto enbido! 

Prantziskok: 
- Amar geiago! 
Besteak: 
- Ordo! 
-Bota! 

Azaldu dituzte kartak. Prantziskok bi zaldun da 
bi seiko. Eta Markosek, errege batekoak. Orduan 
esaten dio Jose Antoniori: 

- Oraingoan ez al dek? 
Erantzuna: 

- Amorratua! Betikoa ez dek Jainkoa! 
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Beste aldera esan nai zuan, baiñan gaizki atera 
zitzaion. Askotan zituan olako deskuidoak. 

Orrela pasatzen zuten arratsaldea. Geienak 
ekartzen zuten ogi koskor bana poltxikoan. Aiek 
alkarri partituta, baso erdi bana ardoarekin. Ura 
izaten zan aien gastua. Irabazten zutenak ordain­
tzen zuten edaria. Askotan galduan irtengo ziran. 
Ala ere gustora, irabazi zutelako. Ura zan zorionean 
bizitzea! 

Illunabarrean, apaiza irtengo zan elizara, Aima­
rietakoa jotzera. Eliz atarian bildu danak eta anje­
lus errezatuko zuan. 

An dantzan ari bagiñan, gelditu; eta, kartak 
poltsikoan bagenituan, atera ta lurrean utzi. Erre­
zoaren kontrakoak zirala esaten ziguten. Gurasoen 
esana egin bear izaten zan. 

Errezoa bukatzean, danak alde egiten zuten. Gu 
ere bai geienean. Baiñan iñoiz sartzen giñan barre­
na. Orduan zailla izaten zan goiz etxeratzen. 

Aitonak utzitako maian esertzen bagiñan, ardoa 
edan da bertsoak kantatu. Ordu pare bat errez 
pasatzen genduan, etxera joateko presarik gabe. 
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Sorgin kontuak 

GURE aurrekoak sorgin kontu asko kontatu oi 
ziguten. Guk ez genduan ezagutu olakorik. 

Gure aitona zanak bazuan olako istoria pranko. Nik 
uste det olakoak berak asmatuta batzuk esango ziz­
kigula, guri bildurra sartzeko. Gazteak giñala, egun 
guzia soroan laian, udaberrian artoak ereiteko eta 
abenduan da ilbeltzean garitarako. Ondoren, zen­
bat kontu entzuten genion? 

Berak bizi ziran etxean, iru fameli omen zirala 
lenago. Gero, dana bota ta berria egitea pentsatu 
zutela. 

Orduan, erdian izan zanak, etzuala nai an geldi­
tu esanda, alboan zegoan errota batera alde egin 
zuala. Nunbait aspertua zegoan ango sorgin kontu 
istoriekin. 

Garai artan, olako oiturak ziran: goizean, udara 
partean, emakumeak saskia eta itaia artu ta muiño 
baztarretan belarra ebaki. Berak, ebaki ala, artu ta 
ekarri. 

Seguru, kanpora joan zana izango zan. Goiz 
batean an dijoa gaixoa belar billa. Asi da murkora 
igota. Beste bizitzakoak ikusi duanean, pentsatu du 
susto bat ematea. Bai eman ere. 

Artu omen zuan lepo saskia. Orrela esaten zaio 
bizkarrean ibiltzen dan zestoari. Oiaren gaiñean 
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tapatzeko, oe azala deitzen genion maindire telare­
kin egindako zaku bat izaten zan. Gero, koltxilla 
zuan izena. Ura azpitik zegoan. Koltxoia baiño mea­
goa, ariñagoa, barrenean sartuta edukitzen gen­
duan, gauean tapatzeko. 

Sorgintza egin nai zutenean, oe azala burutik 
bera sartu eta zuri-zuri ateratzen ziran, ikaratu nai 
zutenaren bidera. 

Baiñan nola leku malda edo aldapa zegoan bera 
jesteko, orduan zesto aundi bat sartu omen zuan 
zaku zuri ortan, eta joan omen zan beste aldetik, 
gure emakume orrek ikusi gabe, eun bat metro 
gorago. Bere paretik bota dio zakua zestoarekin, 
bera sasi tartean gordeta. 

An dijoa tramankulu ura andre orrengana. 
Onek, gauza zuri bat gaiñera datorkiola konturatu 
danean, ekin dio karrasika, sorgiñen bat zalakoan. 
Albotik pasatu zaio, amar metroko saltoaz egiñez. 
Bere itaia artu ta an dijoa etxe aldera, aingeru goar­
dakoari erreguka eta ojuka: 

- Goardatu eta anparatu nazazu! Kyrie eleison! 

Ura etxean sartu zanean, bestea, Txotxipi izene­
ko mendi egal bat badago ta andik bera jetxi omen 
zan bere sorgiñarengana. An omen zegoan sasi tar­
tean, erreka baztarrean. Atera zaku zuri ortatik zes­
toa, sartu omen zuan zakua zestoan, artu buruan 
eta etxera lasai, ezer egin ez balu bezela. 

Beste bizitzan amona an ari zitzaien bullaka, zer 
gertatu zitzaion esaten; eta bestea, ezer ez baleki 
bezela, joan zala beren sukaldera. Amona ikusi 
zuanean oso apuratuta zegoala, galdetu omen zion: 

- Zer pasatu zaizu? 

Erdi negarrez, gaixoak: 

- Gizona, nere bizi guzian ez det artu olako 
sustorik! 

16 



- Zer gertatu da, ba? 
- Belarra ebakitzen ari naizela, an etorri zait 

zuriz jantzitako bat belardian bera saltoka! Ura 
etzan onezkoa! Inpernuko deabrua izango zan 
seguru! 

- Baiñan, emakumea! Egon zaitez lasa. Zuri 
sustoa emateagatik ibili dan txotxoloren bat izango 
zan. Nora joan da? 

- Nik ez dakit, gizona! Enaiz ari begira egon! 
Naiko lanak banituan bidean. 

- Gaixoa! Etzaitezela apuratu, amona! Arek 
alde egin du ortik beste baztarren batera! 

- Jesus, Jesus! Zer goiza eman didan neri! 
- Lasai egon zaitea. Joan zaitez, itaia artuta, 

belarra ebakitzera! 
- Eta berriz etortzen bazait? 
- Ez, emakumea, ez! Or etzaizu iñor azalduko. 
- Ala iruditzen al zaizu? 
- Orixe seguru esaten dizut! Joan da ekarri 

bear dezuna! 
An dijoa amona gaixoa bere itaiarekin, bildurrak 

aidean. Bestea atzetik parrez, berari begira. Ekin 
dio murko batean ebaki eta ebaki. Naikoa egin dua­
nean, kargatu saskia ta or dator etxera. Zai zeukan 
gizon deabru ori tentatzen asteko: 

- Iñor azaldu al zaizu? 
- Ez, gizona! Zuri eskerrak! Zer lasatua eman 

didazun! 
- Esan dizut nik, zu ikaratzeagatik joan dan 

txororen bat izango zala. 
- Eskerrik asko! Zure bearra banuan gaur! 
Orra or kaltea egin da merituak irabazi. Ortara­

ko sorgiña bear du izan. Bizkarreko ederrak mere­
zi zituan arek eskerraren partez. Baiñan esaera 
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bat bada askotan entzun deguna: "Berez bear du 
Billabonakoa" . 

Beste au ere aitonak berak kontatua da. Gu 
sortu giñan ballaran oitura aundia zan, udazkene­
an egurrak botata, neguan txikitu eta udaberrian 
ikatza egin. Etxe geienetan txondar bat edo bi egi­
ten genituan. Lendik zetorrena izango zan. 

Gure auzoan garai artan bizi zan batek jarri 
omen zituan egurrak pillatuta. Gero belar edo osto­
arekin tapatzen zan, lurra egur tartean sartu etze­
din. Ondo estali duanean, eman dio su. 

Gero ere kaso egin bear. Egurretan nola zuloak 
gelditzen ziran, tarte aietan sua azaltzen zan; eta 
garrak, egosi bearrean, erre egiten zuan. Berriz iriki 
ta bete egin bear izaten genduan. Neroni ere ederki 
progatua naiz. 

Zortzi edo amabost egun pasatzen zituan, nola­
ko egur pilla zegoan. Aundia bazan, denbora geiago 
irauten zuan. 

Len esan dedan gizon ori, txondarra sutu zuane­
an, lasaitu da piska bat. Egun batean jetxi da errira 
bueltaren bat egitera. Askotan gertatzen dana, neka­
tutako gizona exertzen danean, akordatu gabe orduak 
pasa. Ardo trago batzuk egiñez berandutu zaio. 

Emazte gaixoa etxean larri basoko lanak nola 
egongo ote diran. Azkenean, senarra ageri ez ta 
farola artuta joan da gauerdian bakarrik. 

Senarra etxera etorri da ta andrea falta. Baso erdi 
batzuk ustu ta argi-argi egiña, berari zer bururatu­
tako ta pentsatu du andrea sustatu egin bear duala. 

Artu du armariotik oe azala. Or dijoa. Kilometro 
bat bid e ingurua zeukan. la ingurura iritxi danean, 
sartu du zaku zuri ori burutik bera. Agertu zaio 
emazteari. 

Ikusi duanean nola datorren, igo da txondarra­
ren gaiñera. Ekin dio otoitzean: 
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- San Martolome Bidanikoa! Ama BiIjiña Lier­
nikoa! San Migel aingeme, pistilintzi oni zapaldu 
iozu bume! Kyrie eleison! 

Eta gizona txondarraren bueltan jiraka. 1m edo 
lau buelta emanda, alde egin omen zion bistatik. 
Emazte gaixoa apuratuta, zer egin etzekiala. 

Senarrak, bide piska bat pasata, bere zakua 
gorde arbola baten ondoan, da an dator berriro 
berarengana, ezer ez baleki bezela. 

-Gauon. 
- Bai zuri ere! Naiago nuan lentxeago etorri 

baziña! 
- Zer ba? Zer pasa zaizu? 
- Emen agertu zait gauza raro bat, zuri-zuria. 

Itzik etzuan egiten. Bueltaka lurrean ibili da, eta ni 
txondarraren gaiñean larrí. 

- Ba sorgiñak ere badirala esaten dute ta olako 
txororen bato Norajoan da? 

- Alderdi ortara alde egin duo 
- Nik ez det, ba, ikusi. Gauean lo ezin eginda 

dagoan elbarríren bat segum. 
- Nik ez dakit zer zan. Lotarako gogoak kendu 

dizkit neri. 
- Bueno, bueno! Au piska bat zuzendu ta goa­

zen emendik. 
Bien artean ango lanak eginda etorri omen 

ziran. 
Orduko gizonaren burutapenak! Ola ibiltzen 

ziran, etxe guzietatik basoan. 
Beste batean ere esan oi zigun. Aiek ere alamo­

duzkoak. Gizona kalera joana, ta noiz etorriko zan 
jakiten zailla nunbait. 

Asi da jokuan da suerte ona tokatu. Irabazi egUen 
da segi ta segi berandutu arte. Noizbait aspertu dira. 
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Atera da tabernatik. Iru kilometro bid e etxera. 
Andik basora, beste bat gutxienez. Emaztea ikusi 
etzuanean oian, jo du beraren billa. Txondarra zeu­
katen lekura iritxi danean, suak artuta omen zego­
an erretzen gorri-gorri. 

Andrea an ari zan gogor egurrak mozten. Sena­
rrak ikusi zuanean alako sua, onela omen zion bere 
gisaka: 

- Baten mesedea ta bestearen kaltea! Sardin 
berriak erretzeko au dek brasea! 

Bien artean egurrez beteta, ala etorri zirala lotara. 

Garai artan, asarretzen etziran emakumeak ote 
ziran? Gaur ez dira asko izango, gizona ez dala 
ageri ta oietik atera ta basora joango lirakenak. 
Gure etxean ez beintzat. Zerori etorritakoan, errita 
saioren bat seguru. "Zerori joan zaitez, nai badezu!" 
laster esango luteke, arritzekoa ez da tao Orduan 
lan gogorretan ibiliko ziran emakumeak. Balorea 
bazuten beintzat. 

Sorgiñak indarrean ziran garai artan. Beste au 
ere kontatzen zigun aitonak, gure auzoan gertatua 
bi anairen artean. 

Urkiko ballaran beti izaten zan erriko udaletxe­
an kontzejal bat; eta orduan zegoana, len esan 
dedan oietakoa omen zan. 

Billera zanean jesten zan lagunetara. Beren 
itzaldiak egindakoan, salaren azpian taberna egoten 
zan, nik ere ala ezagutu nuan, eta bertan sartu ta 
arrantxo piska bat beti. Oitura ori zeukaten, ikus­
ten danez. 

Eserita jartzean, gustora nunbait. Akordatu 
gabe luzatu. Berandu etxera eta bere anaia supri­
tzen, agiri etzalako. Joaten zan guzian berdin. 

Aspertu zanean, pentsatu omen zuan susto bat 
eman bear ziola. Bai eman ere. 
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Beti bezela alde egin zuanean, bes tea asi da bere 
trasteak preparatzen. Jarri ditu ango pote zar, 
balde, inguruan billatu zituan elemento guziak. 
Gero jetxi ditu alanbre pilla bato Danak ate bazta­
rrean utzi ditu gordeta. Gero afaldu ta gauerdira 
arte etzuan espero bidean. 

Artu ditu bizkarrean. Atera da. Goitik bera pen­
tsatutako lekura iritxi danean, lotu dizkio bere 
buruari. Lenengo, zaku zuria sartu burutik bera. 
Amarratu ditu. Jarri da zai noiz etorriko. Itxogin da 
itx:ogin. 

Alako batean an dator. Bera, zetorren baiño 
berrogei ta amar bat metro gorago zegoan basoan. 
la parera iritxi danean, ekin dio korrika dinbirri­
-danbarra, bere aurretik pasata. 

Bestea gelditu da ari begira bildurtuta bertan, 
atzera jo edo zer egin ez dakiala. Sorgiña joan da 
beko errekaraiño. Orduan bota ditu pote danak. 

Ixildu danean, abitu dira biak etxera: bat bere 
bidetik; bestea eguterako soroetan gora korrika. 
Anaia baiño len iritxi nai. Sartu da eta joan da bere 
koartora. 

Laster an dator bestea ate joka: dan, dan dan! 
Barrengoak kasorik ez. Berriz: dan, dan, dan, dan! 
An dator, begiak eskuekin igurtziz, lotan balego 
bezela. 

- Zer? Presaka al ator? Sorgiñak segitu al die ala? 

- Sorgiñak esaten dek? Nere bizi guztian ez diat 
olako sustorik artu. 

- Zer uan, ba, motell? 

- Nik etzekiat zer zan. Onezkoa ez beintzat. 

- Baeuken zerbaiten bearra. Ea sikira goizago 
etortzen asten aizen. 

- Bai, motell, bai. Berandu ibiltzeko gogoak kendu 
zizkidak. Lorik ere ez diat egingo egun batzuetan. 
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- Joan adi, joan adi oera ta lo egin zak lasai. Ire 
antzeko parranderoren bat izango uan ura, bero­
-bero eginda. 

- Arek ez dik, ez, ardorik edango. 
- Ezl Eman baldin baion, artuko zian arek! 
- Ura ez uan parte onekoa. 
- Logurerik etzeukan txororen bat seguru bai. 
- Ik errez itzegiten dek. An izan baintza, ez uan, 

ez, ola pasatuko gaua. 
- Zer egin bear dek, ba: lorik egin gabe egon? 
- Bai. Gaur nik ez diat egingo. 
- Bueno, joan adi oera lasai. 
- Laster eguna argituko dik eta obe. Atxurrera 

joango niñukek. 
- Nai dekena egin zak -esanda, alde egin omen 

zion, poz ederrarekin. 
Bere denbor¡:m ez omen zuan geiago parrandarik 

egin. Olako sorgiñak artu litezke gaur ere. Pentsatu 
eta egin. Orduan edozein sorgin. 

Gure aitonak esaten zuan Eibar aldean rebolbe­
rra eta pistola txikiak azaldu ziranean izkutatu 
zirala gaueko piztiak; oiaren gaiñeko zaku txuri 
aiek orduan sobratu zirala. 

Orain badauzkagu gau-txoria pranko, armatuta 
gaiñera. Garai artan jendea lasaiago bizi zan, naiz 
diru gutxi ikusi. 

Beste istori bat bazuten Mateo Txistuarekin ere. 
Zer pentsatua pranko jartzen ziguten. 

Oso eiztaria zala; apaiza, esaten zutenez. Egun 
batean, meza ematen ari zala, bere zakurrak erbia 
ekarri omen zioten eliza ingurura. 

Sentitu zituanean, meza emateari utzi ta esku­
peta artuta atera zalako erbiari segika, Jaungoikoa­
ren kastigua duala. Aidean ibiltzen dala, sua dario-
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la eta zakurrak berekin dituala. Zaunka otsak sen­
titzen zirala esaten ziguten, eta bera txistuka. 

Neri etzait tokatu ikusterik. Nik Santo Tomasena 
egingo det: ver y creer. Or konpon! 

Au ere entzuten genion, beste askoren artean. 
Ainbeste bazituan arek. Murumendiko arkaitzean, 
zulo batean, dama bat ego ten zala. Zenbat kontu 
esaten zigun! 

Neska gazte baten itxuran azaltzen zala. Egural­
di ona zanean, eguzkia artuz, ikullu atxurrarekin 
illea orrazten ikusi zutela askok. 

Ez dezute jakingo orrazi ori nolakoa dan. Iku­
lluan ibiltzen degun lau anka dituan erreminta bati 
deitzen diogu. Arekin orrazteko, gaurko askok 
dabilkiten baiño ille luzeagoa bearko zuan izan. 

Neri erakutsi zidan aitak nun zegoan zulo ura. 
Egon izan nintzan barrena begira, baiñan etzan 
ezer ikusten. Arri tartean oso leku estua zegoan. 
Andik ateratzen zana ezin aundia izan. 

Argi ibiltzen nintzan inguru artan. Barrendik 
zerbaiten otsik entzun izan banu, laster beko erre­
karaiño korrika jetxiko nintzan. Gaur baiño oiñak 
ariñagoak nituan orduan. 

Mendi orren beste aldetik artzaiak egoten ziran. 
Ezagunak genituan bi beintzat. Aietakoren artean 
izango zuten ikaratzen etzana. Egun batean etorri 
omen zan zulo orren ingurura, eta asi zala deika: 

- Emen baldin baago, azaldu adi! 
Ezeren arrastorik ez. Orduan jendeak, gezurra 

pranko esanda alde egin zuala; eta urrengo gauean, 
lotan zegoala bere txabolan, joan omen zitzaion, 
esanez: 

- Emen nauk, ezer esan bear badek. 
Ura entzun zuanean, txabolari buelta emanez, 

kendu omen zizkion berriz bueltatzeko gogoak. 
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Arek etzuan esango damarik etzanik. Uste det sartu 
ziola bizi guziko bildurra. 

Garai artan sinistu eziñezko gauzak kontatzen 
zituzten. Nik uste det bazirala sorgin egitazkoak. 
Batzuk modu batera eta besteak itxura diferentean 
azaltzen zirala esaten zuten. Ez dakigu nolaz alda­
tzen ziran. 

Au ere entzun izan nuan. Baserri batean, gauez 
katu bat azaltzen zala miauka, ta etxeko nagusia 
aspertua omen zegoan bitxo orrekin, egunero eta 
illunpetan ordu berean an agertzen zalako bildurtu 
ta 10 egiten etziolako uzten. 

Alako batean pentsatu zuala zerbait egin bea­
rrean zegoala. Baiña nola asi ezin asmatu egunez. 
Auzoko danekin ondo etortzen zalarik, beti pen­
tsatzen: "Zer kontrario daukat nik, argitan ain 
ondo ibilitaT 

Illuntzeko bildurrak, triste bizitzen segitzen 
zuan. Buruauste asko ematen zizkion. 

Ola dabillela, egun batean erabaki zuan gorde ta 
zaindu bear zuala; eta makilla aundi bat artuta 
jarri da koartoko ate aren baztarrean. 

Betiko orduan an dator gure sorgin ori. Jo nai 
zuan da bildurrak nola bukatuko ote zuan. Katu 
aundia omen zan. Azkenean tira dio kolpea. Jo du 
aurre besoan. An dijoa iru ankan, bestea aidean 
duala. Bialdu zuan ondotik. Baiñan etzuan gau 
artan lorik egin. 

Goizean, eguna argitu zanean, kanpora ateratze­
ko naiko lanekin, zer entzungo ote zuan. Buruan 
zeukan bere ustea danak bazekitela zer egin zuan. 

Asi bearra zegoan lanean. Joan da lantokira eta 
ekin dio. Auzoko lagunak etzioten ezer esaten. Bere 
gisaka oso gustora zegoan, ixilik pasatuko ote zan 
dana. 
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Gero gaua zetorren. Arek ikaratzen zuan, nola 
igaroko ote zuan. Oeratu zanean, aurrekoan begirik 
bildu gabe nekatua zegoan eta bereala lo artu zuan, 
eta egunsentira arte esnatu gabe, ezeren arrastorik 
gabe. 

Goizean gustora zegoan, baiñan azaldu zitzaion 
bere pekatua. Kanpora zijoala, beste bizitzako 
amona ikusi zuan besoa lotuta zebillela. Orduan, 
gauza txarrik pentsatu gabe, galdetu zion: 

- Zer dezu, amona, besoan? 

Eta erantzun au eman ziola, arpegi txarra jarrita: 
- Ik badakik, bai, nik zer dedan. 

Orduan pentsatu zuala gauezko sorgiña zein 
izango zan. Bazuten nunbait birtute aparta ortara­
ko: egunez kristau bezela ziran; eta, berak nai zute­
nean, beren gogoko figura artu ta etxez etxe ibiltze­
ko. Baiñan iñori etzioten azio txarrik egiten. Susta­
tu edo ikaratu bakarrik. Olako ateraldi bat egin da 
goizerako beren lekuan lotan, arrigarri dirudi. 

Beste bat kontatzen zigun gure aitonak. Etxe 
batean bizi zirala senar-emazteak, oso ondo kon­
pontzen ziranak. 

Urte asko pasatu ondoren, gizona konturatu 
zala andreak gauean alde egiten ziola, eta goizean 
noiz oeratzen zan etzan akordatzen. Pentsamentu 
asko zebilzkian buruan. Kezkati zegoan. Eguna 
joan, bestea etorri, beti berdin. 

Triste bizi zan gizona. Etzekian zer egin: berari 
zerbait galdetu edo zaindu atzetik. 

Egun batean erabaki zuan. Lo artzen zuanean, 
alde egiten omen zion. Orduan lotan zegoan itxura 
egin bear zuala; eta gero, ateratzen zanean, atzetik 
segitu. 

Sukaldera joan da lenengo arropa danak kendu 
zituala emazteak. Urrena, lenago baserri guzietan 
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beko sua iza ten zalarik, paretaren kontra txapa 
zabal bat egon oi zan, atzetik pasadizo bat zuala. 
Oraindik gure etxean badago dotore askoa. Txapa 
orren atzetik atera zuala pomada bato Bere burua 
igurtzi zuanean, beste itxura bat artu omen zuan. 
Orduan bere gisaka esaten jardun zala: 

- Sasi guzien gaiñetik eta laiño guzien azpitik! 
Ori esanda, tximinian gora atera ta alde egin 

zuala. 
Orduan gizonari bururatu zitzaion ukendu orre­

kin bere buruari ematea. Zerbait busti danean, 
emazteak bezela esan nai zuan, baiñan aldrebes 
atera zitzaion. 

- Sasien azpitik eta laiñoen gaiñetik! -esan 
zuan. 

Atera zan tximinian gora. Ekin dio larren azpi­
tik. Andik ezin pasa ta dana urratu egin omen zan, 
da berandu etorri. 

Emaztea konturatu zan bere bidea artu zuala, 
eta utzi egin zion sorgintzari, pakean bizitzeko. 
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Gaitz txarra 

GURE aurrekoak esan oi zuten gaitz txar bat 
ezagutu zutela. Bere izena kolera omen zan. 

Oso bukaera penagarria izaten zutela azken 
orduan, miñez abantatu ezinda. Ankak paretan 
gora jarri ta karrasika egoten zirala, erotuta bezela; 
deadarka iltzen zirala. 

Entzuten genien orrela gaixotu zala, gu sortu 
giñan baIlaran, gizon bato Konturatu ziranean zer 
gaixotasun zetorkion, asi zirala esanez: 

- Mugitu gaitezen al dan azkarrena. 
Eta batek esan ziela: 
- Legorretan badago enplastero ibiltzen dana. 

Goazen beragana. 
Orduan bi gizon preparatu dira joateko. lru bat 

kilometro daude ura bizi zan baserrira. Asko ibilia 
naiz alderdi aietan. Ondo ikasi nuan ango berri: 
lenengo Zubin errekara jetxi, gero Kortatu baserrian 
gora malda aundian, zenbat pauso eman bearra 
zeukaten? 

Gaixoa gaizki zegoala jakinda, noizbait iritxi dira 
Zumiztia baserria. Gaur gure lagun baten famelía 
bizi da. Jose Inazio il berria da. Dultzaiñeroa zan. 
Jaunak berekin dezala. Jo dituzte ateak. 

Atera zaie enplasteroaren emaztea. Esan diote 
zer nai duten. Bere erantzuna: 
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- Errirajoana da. 

Garai artan nola etzegoan gaurko aukerarik tele­
fonoz itzegiteko, ankak astindu bear. Badijoaz goi­
tik bera, Ajoaiñen ondotik pasata, kalera. Andreak 
esan zien: 

- Tabernaren batean billatuko dezute. 

Arek bazekian elizan etzala egongo. Asi dira 
lenengo edaritegitik begiraka. Patxikone aurrena. 
Sartu ta an arrastorik ez. Gero Estanko. Taberna 
egoten zan. Gaur ere ala egongo dala uste det. Sartu 
dira barrena. An billatu dute, bete-bete eginda. 

Borondate ona omen zeukan joateko. Preparatu 
zitzaien, baiñan zutik ezin egon. Eldu diote beso 
ondo banatatik biak. Atera dute. Or dijoaz, inguru­
ko jendea begira dutela. 

Kamiñoan nunbait oro Gero kontuak. Balantza­
ka eta estrapozoka dijoala, izerditu zala ta bai moz­
korra pasatu ere. 

Lenengo bere etxera joan, bear zuan enplastoa 
egiten bear zituen trasteak artzera. Ajoaingo base­
rrian gora malda ederra zeukaten alkoolaren inda­
rrak billatzeko. Noizbait igo dira. Orduan oso ondo 
omen zegoan. Andrearen aurrean gizon agertu zala 
esaten zuten. 

Preparatu ala, traste danak sartu zaku batean. 
Beste bi lagun aiek artu zizkiotela, ta bera utsik. 
Ekin diote. Lenengo, Zumiztia-azpi. Urrena, Jaure­
gi. Gero, Olalde. Andik beko errekara. Orduan, 
Lasartetik gora aldapa gogorra zan. Ura gaur kami­
ñoa egin dute. Gauzak aldatu dira ordutik. 

Noizbait aillegatu ziran. Danak an zeuden gaixo­
aren ondoan, noiz agertuko zai, luz e iritzita. Zai 
dagoanari orduak nekez pasa. 

Lenengo, ikusi zuala ondo ezik zegoana. Gero 
eskatu ziela zartagi bat eta olioa. Danak ateratzeko 
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esan zien. Etzuala nai izaten iñork ikusterik zerekin 
da nola egiten zuan. 

Sartu ziran danak koarto batean. Bat jarri zala 
atearen gi1tza zulotik begira, baiñan etzuala kasi 
ezer ikusi. Urritz makilla bat zuritu ta aren azala 
bota zuala zartagira. Etzala jabetu besterik. 

Laster egin zuala enplasto ori. Etorri zan bere 
ura eskuetan artuta. Bi puskatan erdibana jarrita, 
anka bietan bana lotu ziola, eta arpegira begiratzen 
beti. 

- Izerditan as ita bagenduke! -esaten omen 
zuan. 

Famelikoak nola egongo ote ziran? Ordu aiek 
etziran motzak izango. 

Ordu bete inguru pasa zuanean, asi omen zan 
esanez: 

- Salbo dek! Salbo dek! Ara kopetan bera izerdi 
tantoak! 

Poztu zituan danak. Maria gustora eman ziotela 
esaten zuten. Jateko denboran galdezka saiatu 
ziran. Etzuala esan nai erantzun zuala. 

Pena ez al da abilidadea izanda? Besterik ez 
bazan, edo ez bazuan esaten, idatzita utzi beintzat, 
ondorengoak jakin zezaten. Gizon azkarrak asko 
omen dira. Falta gaberik, iñor ez. 

Entzun izan det badirala pomada edo ukendu 
onak egiten dituztenak, infezioak, granoak eta eri­
dak azkar sendatzen dutenak. Zeiñek egiten duan 
jakin da eskatuta, eman bai; baiñan nola egiten 
duan esan ez. 
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Goitlk behera eta ezkerretik eskubira: Bizente. Felipa. 
aiia (Benito), ama (Maria Teresa), Jose eia Migel. 



Medikuaren bixita 

O RAIN dala egun gutxi jakin det gure aitonari 
bein batez zer gertatu zitzaion. Garai batean, 

seme-alaben ezkontzak gurasoak egiten omen zituz­
ten. Aiek ere ala izango ziran. Amonak amazazpi 
urte omen zituan ezkondu zanean; senarrak, berriz, 
emezortzi. Anai-arrebak anai-arrebekin gurasoak 
jarri araziak izango ziran. 

Egun batean entzun nion gure amonari, Lizardi 
ballarakoak gure etxe ondotik pasatzen ziran-da 
erria jesteko, Bixente izeneko bat, andik zijoala, 
gelditu egin zala kontutan. Berriketan gustatzen zi­
tzaion. Ala esan zion: 

- 1 ere gazterik ezkondu intzenan. 
Amonak: 
- Ni ezkondu? Ezkondu arazi egin giñuzean gu. 

Baiña gu ezkondu arazi giñuzenak, kontzientziko 
karga ederra egin zien. 

Bixentek: 
- Etzekiñat aiek kontzientzia kargatu zuten edo 

ez. 1 beintzat, ezkondu intzenean, las ter kargatu 
intzenan. 

Eta amonak: 
- 1 beti erokeriak esaten! -esanda partitu ziran. 
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Lenengo alaba emezortzi urterekin izan omen 
zuan. Nere ama zan ura. Bigarrena sortu zanean, 
aita, ogei ta bi urte zituala, gaixotu egin omen zan. 
Gaizki, beren ustetan. 

Bialdu dute auzoko bato azkar ekartzeko medi­
kua esanda. Larri joango zan noski. Jo du atea. 
Etorri zaio sendagillea bera. Esan dio zer pasatzen 
dan, eta: 

- Momentuan ez daukatjoaterik. Emaztea dau-
kat partuan. Piska bat itxoin bearko duo 

Bestea estu: 
- Azkar buelta egiteko esan didate eta ... 
Ikusi zuanean triste jarri zala billa joan zana, 

ain presaka etzan egongo artean eta andreari esan 
dio: 

- Segituan etorriko naiz. 
Artu du zaldia. An dijoa korrika eta presaka. 

Billa joan zana ere bai, ari segitu eziñik, larri bai­
ñan gustora, ekarri arazi zuanean. 

Sartu da koartoan. Ikusi duo Gizon txikia zan 
gure aitona. Ramon Txiki deitzen zioten. Gaztea, 
ogei ta bi urte, mutil koskor bat iruditu. Medikua 
militarra omen zan eta asi zaie erritan: 

- Vme mutur zikin onengatik ekarri arazi nazu­
te, andrea partuan utzita? 

Jenio txarrean artu du bere libreta, asi errezeta 
egiten da onela esaten omen zuan: 

- Ni etorri naiz, ba! 
Orduan, besteko Maria Joanak esan omen zion: 
- Au ere bi aurren aita da beintzat. 
Vra entzun zuanean, arpegira begirajarri ta gal­

detu ziola: 
- Bi aurren aita au? 
- Bai, jauna, bai. Bi alaben aita da. 
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Orduan, lenago egin zuan errezeta puskatuta, 
berria egin zuala eta esan ziela segituan joateko 
billa. Pastilla batzuk zirala. Sei ordutik sei ordura 
emateko. Ez bazan argitzen, urrengo egunean abi­
satzeko. 

Nik mediku ura ondoan baneuka, galdetuko 
nioke: 

- Lenengo papel artan zer jarri zenduan: txitxa­
reak galtzeko bikarbonato ala? 

Edo, bestela, ain txikia ikusi zuanean, umeen­
tzako egingo zuan. 

Artean bearreko lekuan zegoan gure aitona. 
Amairu seme-alaba izan zituzten. Eskerrak gaur 
aiña gastu etzegoala aurrak eskolatzen. Amar­
-amabi urte egindakoan, al zan tokira. 

Etxe batzuetan, famelirik etzutelako edo mutil 
koskorrik etzeukatelako, bei aurrean ibili ta iturriko 
ura ekarri izaten ziran lanak. 

Oitura aundia zuten esateko, edade ortako 
mutikoagatik: 

- Semea azi zaizu. 
- BaL Okerrena egin duo Emendik aurrera, 

txotxa baiño obea da ori. 
Alabak, berriz, alboko etxeren batera aurrak 

zaintzeko edo al zan tokira. 
Bein indartu ezkero, apaiz, fraile edo monja, 

danetarako lain izaten zan orduan. 
Nere aitaren arrebak sei ezagutu nituan: bi 

esposatuak, beste bi monja, besteak solterak. Gaz­
teenak, edade onean zegoala, eskea izan omen 
zuan. Gure aita joan omen zan ea ezkondu nai 
zuan, eta esan ziola: 

- Bi ezkondu dira, beste bi monja, gu soltera 
geldituko gera. 

Ala izan ziran. 
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Gaur, entzun izan det, aur gutxi jaiotzen dalako 
dagoala apaiz faltea, edo kategoria bajatu zaielako. 
Lenago, bat ikusitakoan, tx:apela kendu ta eskuan 
musu ematera joaten giñan. Gaur ezta ezagutu ere, 
errikoa ez bada. 

Gure gurasoak amairuna senidetakoak omen 
ziran. Fameli oiek pozgarriak dira, azi eta boda edo 
festa batean maian ikusita. Bitartean lanak. Etzan 
urtero traje berria egiterik izango danei. Eskerrak 
egindakoa ondo aprobetx:atzen zala. Zarrenari txiki 
egindakoan, urrengoak jazten genduan. 

Gaztetan orrela azitzea edo ezitzea gerorako ez 
da gaizki etortzen. Gazterik lanean ikasitakoak bizi 
guzirako oitura artzen duo 

Orain berrogei urte, sei bat urterekin eskolan 
asten ziran; eta, amalau urtera iritxitakoan, lantoki­
ra egunez. Illuntzean eskola ikastera joaten ziran. 
Gaur baiño errezagoa zan lantokia billatzen. Orduan 
ikusten zuan gazteak edo lanean segi edo-ta eskola 
artu beretzat. 

Gaur bezela etziran kalean ikusten beintzat, 
alkarrengana bildu ta geldi. Aspertutakoan, danak 
aberiak egiten baztarretan. Ori dana sortu arazi du 
berentzat lantokirik ezak. Gaizki oitu betirako. 

Dirua nai zerbait erosteko; eta, guraso askok 
ezin eman, eziñean dabiltzalako. Orduan asten dira 
bid e tx:arretan, nun zer billatuko. Orrek ekarri ditu 
emen oker aundiak. Noiz arte orrela? Zoritx:arrean, 
luzarorako izan liteke. 

Gaur ikusten dira gertakizun tristeak: semeak 
era ortan, gurasoak lantokirik gabe. Zeiñek zer 
emango goizean esnatuta. zer alaitasun eduki leza­
ke batek? Era ortan gertatzen danak badauka 
naiko lan berekin. 

Gure gazte denbora etzan olakoa izan. Bost edo sei 
urte ezkero, lana seguru, batean ez bazan bestean. 
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Naiz maian zortzi-amar lagun bildu, goizean 
kafesnea; amarrak aldera urdai puska bana taloa­
rekin; gero katillu bana esne; naiko taloa barrena. 
Ondo betetakoan lanera danak, ordubata aldera 
arte. 

Orduan bazkaria. Otordu jakiña geienean: naiko 
babarruna, txerrikiarekiil egosia. Ogirik ez bazan, 
taloa. Tripa bete beintzat. 

Neri zer pentsa jarri arazten dit emengo gose 
kontu onek. Orrenbeste baserri ustuta; ainbat soro 
piñu sartuta; kale baztarretan boltsak betean, ogia 
botata; eskean dabiltzanak ez dirala Euskal Errian 
sortuak izango. Emen ez det uste iñor goseak iltzen 
danik. Saiatu ezkero, billatu liteke ogia beintzat, 
asko ordaindu gabe. 

Baiñan esaera da besteren etxea zuzentzen erre­
zagoa dala. 
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Bizcn1.c Uarandiaran, ogci ta bi un.c zi1.uala. 



Piztiak 

LENGUSU bat egoten zan gure etxean, Zaldibiko 
Aldaburu baserrikoa, gure aitaren arrebaren 

seme gazteena. Inazio bere izena. Ni baiño urtebete 
zarragoa zan. Gerran il zan gizarajoa, Teruelko 
frentean. 

Gure etxean egoten zan don Salbador Irigoien 
apaiza. Berak eskola ematen zigun. Izebak bialdu 
zuan bere semea, Inazio, gurekin eskola ikastearren. 

Bañan ez genduan ori bakarrik izaten. Etxean 
ere bazegoan beste zer egin geiago. Gure baserriak, 
soro sail aundiak ditu. 

Neguan bezela, udaran berdin, denborale txarre­
tan alde guzietatik ura sortzen zan, eta lur asko 
arrastratzen zuan mal dan bera. Gure aita nola 
etzuan lanak apuratzen, kañuak ateratzen zituan 
lurpean, lan asko eginda. Saietsetan pareta modu­
koa egin, gaiñean arlosak jarri eta lurrarekin estali. 

Ortarako irakurri ondo zer lan jartzen zigun. 
Metro bat eskas izango zan atxurraren kirtena. Ba, 
eguneko tarea ematen zigun zuloa egitea kirtenaren 
luzerokoa, beste ainbeste zabalean, eta berdin goi­
tik bera, 

Atxurra eta pala astinduta bera sartzen giñane­
an,Goierrian lur-saskia esaten genion, baiñan 
emen, Altzan, kopa deitzen diote; eta alako bat artu 
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batek, atxurrarekin bete, besteak gora atera ta ustu 
albora. Bekoa nekatzen zanean, txanda egin. Au 
dana egin bear genduan goizeko bederatzietarako. 
Eskolara gero. 

Erdia egindakoan, asten giñan esanez: 
--- N aikoa al da? 

- Beste piska bat -esaten zigun aUak-. Bost 
minutu benik. 

ErrUarik etzigun egiten. Onean al zuan guztia. 

- Zoazte -esandakoan, korrika biok. Unifor­
me dotorea izango zan, guk lur artetik eramaten 
genduana. 

Berrogei bat metro luzean egUen genduan zuloa. 
Gero, soro ba! baldin bazan aldapan ta arritsua, an 
atxurrarekin azalduaz arria a1eratzeko, pikatxoia 
eta palanka izaten zituan. 

Aiekin ezin bazan, barrenoa deitzen genion, 
arrian zuloa egiteko ibiltzen zana. Ez genduan 
metro erdikoa nai orduko egUen. 

Orduan dinamita kartutxo bat sartuta, pistoia 
barrenean jarri metxa batekin. Puntatik sua eman 
da korrika igasi. Arri asko astintzen bazigun, gusto­
ra izaten giñan. 

Orrelaxe pasatzen genituan egunak eta asteak. 
ELziran nai orduko bukatzen soroko lanak. 

Amalau urtera arte eskolan, egunean lau edo 
bost ordu. Besteak lanerako: ardi zai, bestela atxu­
rrean, lurrean girorik ez bazan basora ... Aste egu­
nean etzegoan barkaziorik. Igandea etortze-ko 
pozak. 

Igande arratsaldean jai. Beti ez giñan zuzen 
ibiltzen. Lenengo, errosarioa iru t'erdietan. Gero, 
jokura dirua zeukana. Guk, bi lengusuak, ura 
palta. Asmatu genduan zer egin. Urtean bi egun 
iza ten genUuan, dirua sortzen genduanak. 

38 



Lenengo, azaroa aldera, txerria iltzen genduane­
ano Oitura zan txerri erregaloak partitzeko auzoan, 
lau edo bost etxetan. Gu pozez joaten giñan. Doze­
na bat amar zentimo biltzen bagenduan, ura gure­
tzako aberastasuna zan. 

Gero, Eguberri bezpera. Aurrerago esango deda­
nez, etxez etxe kantari ibiltzen giñan Gabon egune­
ano Amalau urtetik gora, berriz, erri osoan. Orrela 
egiten giñan diruaren jabe. 

Baiñan bi egun oietan bildutakoak, eltze itxuan 
sartu bear izaten genituan. Lenago esan det diru 
paltan nola gertatu giñan. Guri auxe bururatu: 
etxera joan da eltze itxua puskatu bear genduala. 
Pentsatu ta egin. 

Arratsalde ura txarrerakoa genduan. Etzait 
aztutzen. Illunabarrean, etxetik goragoan borda bat 
gendukan, bi edo iru bei egoten ziran, da guri esan 
ziguten jana emateko. Joan giñan. Eman genien, 
esan bezela. 

An gabiltzala, ikusi degu oillo bat loka dagoala 
bere kabian. Esan genion alkarri: 

- Au putzura sartu bear diagu. 

Artu ta eraman degu. Beiak edateko aska zego­
ano Uretan eutsi genion bastante denboran. Atera 
ta lasatu zan. Pentsatu genduan berriz sartzea. 
Astakeri bat azkenean: gu konturatu gabe, ito egin 
zan. Pena genduan, baiñan alperrik. 

- Orain zer egin bear diagu? 

Ixilik gordetzea pentsatu genduan. Sasi tarte 
batean sartuta utzi. Gorde genduan, baiñan barre­
nean traba bat gelditu zitzaidan. 

Urrengo egunean, beti bezela, gure ama or dijoa 
oilloak gobernatzera, mantalean emezortzi arraultza 
artuta, oillo bat loka zegoala ta ari jarri bear zizkio­
la esanez. 
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Berriiu arazi zidan nere naigabea, ikusi nuane­
an bere arraultzekin etxera zetorrela. Esan zidan: 

- Zortzi egunean apian ego n da, ta alixatu ia 
alde egin dik. 

Ez nion esan zcr egin genion, pena geiago artuko 
zuan da. 

Beste bai daukat koniaizeko modukoa. Udara 
batean, alboko baserrian bizi zan nere osaba, ama­
ren anaia, ta esan zidan: 

- Goazemak basora. Onlzaren kabia zeukeai 
arbola zulo baiean. Batek zuloa iixi eta besteak 
arrapaiu zegok cgin bearra. 

Ni ere bai pozik olako lanetara. Joan giñan biok. 
Arek esan bezela, nik tapaiu nion zuloa. Arek sartu 
zuan besoa. Ontzak besoa mokoarekin joizen ziola 
ta aieraizen zuan. Orduan, bion pañueloekin bildu­
ta sariu zion berriz. Eldu dio bi ankeiatik. An atera 
zan gure ontza. 

Artu ta ekarri degu etxera. Arekin gozatu bat 
artu ondoren, auxe bururatu zitzaigun: dinamiia 
kartuixo puska bai jartzea ontzari. Gazteak idea 
onik ez. 

Jarri genion peixu azpian, trapu zirrindara baie­
kin ego aren azpitik latuta. Pistoiari metxa sartu 
gero, kartuixoaren barrcnean lotuta. 

Joan giñan berreun bat metro bidean gora. Nai 
genduan egan zijoala lertzea. Ez genduan ori iritxi. 
Bola genduanean, asi zan goitik bera. 

Gure aita orduantxe ganaduekin iturritik eixera. 
Gurc ontza an dijoa berarengana. Asi zaigu oska: 

- Baiño, baiño, baiño ... 

Apuratuia gizarajoa. 
Baiñan be aldera jeixi zanean, gure atarian in­

txaur arbola aundi bat zegoan. An gelditzea pentsa­
tu zuan onizak. Sartu zan barreneko adar tartean 
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gora. Baten gaiñean gelditzera zijoala, lertu zaio 
kartutxo ori. An jetxi ziran arbola ostoak, ontzaren 
lumak eta danak. 

Penaz gelditu giñan. Guk nai genduan, aidean 
zijoala, bistan lertzea. Deskuidoa izan genduan. 
Metxa luzetxoa jarri genion. 

Aitaren bildurra omen zan ganbarako leiotik 
barrena sartuko ote zan, bere metxa sutan zuala, 
Askotan, uste ez dala, okerrak gertatzen dira. Uda­
berrian asita, olaxe ibiltzen giñan. 

Au ere gogoan det. Ordizira urak eramateko, itu­
rri bidea esaten genion, andik ibiltzen giñan. Astoa­
rekin ere bai. Egun batean banator asto a egurrez 
kargatuta. 

Egur adartsua zan. Goiko pendizeko larrak 
astinduz zetorren, eta antxe eduki txepetxak bere 
kabia. Or ikusi det astoko egur artetik igasi dijoala. 
Astoa pasatu zanean, billatu nion nun zeukan 
kabia. Pentsatu nuan: "Biar arrapatuko aut". 

Pentsatu beze1a, joan nintzan urrengo egunean. 
Poliki arrimatuta, itxi dizkiot bi txuloak. Txepetxak 
bi txulo egiten dizkio kabiari, bat ixtean bestetik 
alde egiteko. Nik biak itxi nizkionean, mokoarekin 
golpeka asi zan. Baiña nola etzuan miñik ematen, 
kabi ta guzi ekarri nuan. 

Sukaldean, gaztak sekatzeko egurrezko parrilla 
bat zegoan, altu jarrita. Arixe lotu nion txepetxa, 
anketik ari batekin, ustez seguro. Baiñan denbora 
gutxirako. 

Parrilla orren azpian edukitzen genduan, orre 
maía deitzen geniona. Garai batean, taloak egiteko 
orrea egiten zan arto iriñarekin. Orregatik deitzen 
zitzaion orre maía. 

An zegoan nere txepetxa. Alako batean, pentsatu 
du alde egitea, libre dagoalakoan. Asi da egan. Baiñan 
aria bukatu danean, or dator goitik bera txintxilika. 

41 



Nik ez nuan ikusten katua silla azpian zegoanik. 
Saltatu da orre maiaren gaiñera, eldu dio txoriari, 
anka sokan utzi ta ganbarara korrika. Akabo nere 
txepetxa. Zenbat olako kontu ibiltzen genduan? 

Au ere neri gertatu zitzaidan. Bolara batean beti 
ardiekin ibiltzen nintzan. Pizti guziak ezagutzen 
nituan. Bizimodu aburritua zan benetan. Uste det 
bakarrik izketan antxe oitu nintzala. Orain ez det 
lagun bearrik izketarako. Bakarrik berdin egiten det. 

Sartu nadin nere bidera. Orain idatziko det zer 
gertatu zitzaidan. Beti txoriei begira, nundik nora 
zebiltzan. Egun batean ikusi det txantxangorria 
gaztain zulo batetik ateratzen. Gustora jartzen nin­
tzan, denbora pasatzeko zerbait zanean.Begiratu 
nuan ezer ba ote zeukan. Bost arraultza bereak 
izango ziran, txikiak oso. Beste bat aundiagoa. 

Beste bizitzako osabarekin enteratzen nintzan. 
Eguerdian etorri ta esan nion nola billatu nuan. 
Esan zidan bere umeak, jaiotakoan, il egingo zitua­
la; eta kukuarena bakarrik aziko zuala. 

Arek esan bezela, andik egun batzuetara nun 
ikusten ditudan txori gaixoaren ume danak arbola 
ipurdian ilda. Ura pena eman zidan! Pizti guzietan 
bai ote da txantxangorriak aiña meritu duanik? 

Nere buruari buelta pranko ematen diot, zein 
ote dan txoriaren umeak iltzen dituana. Bi gauza 
daude arrigarriak: txoriak ilko ote ditu edo kukua 
ote da orren trebea? An gelditu zan kukukumea 
bakarrik. 

Esan nion nere osabari, arek esan bezela, il da 
bota zituztela txorikumeak. Erantzun zidan kaso 
egiteko noiz lumatzen zan. Amar zentimo emango 
zidala. Nere poza, ori esan zidanean! Gaur, milla 
pezeta eskeiñita, ez nuke olako pozik artuko. 

Txantxangorria alako doble azi zan. Aren poza, 
ni arrimatzen nintzanean, otsa entzuten zuanean! 
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Uste zuan txoria zetorrela beretzat janarekin. 
Mokoa zabalduta jartzen zan. 

Ondo lumatu zanean, esan nion osabari las ter 
alde egingo zuala. 

- Biar ekarriko diagu. 
Ni diruaren zai. Urrengo goizean joan naiz pozik. 

Or billatu det txori kabia utsik. Nere penak, kukua 
palta eta nik dirurik ez! Etzan eguerdi arte ura oso 
motza izan. 

Etxean sartu gabe joan nintzan osabari esatera 
kukuak alde egin zuala. Bera parrez asi zitzaidan. 
Ikusi zidanean penaz nengoala, esan zidan: 

- Kukua etxean zegok, motell. 
Orduantxe lasatu nintzan. Agindu zidana eman­

da bialdu ninduan. 
Garai artako gertaerak danak bururatuko bali­

ra, liburu bat baiño geiago osatu litezke. Naiago 
nuke nik emen idazten ditudanak zuen gogozko 
izango balira, irakurle maiteok. 

Beste bat gogoratu zait, eta au ere idatzi nai det, 
egun batean gertatua. Nola ibiltzen nintzan, ardie­
kin ez bazan, bei zai berdin, goizean gosaldu ta talo 
jan bat egin ondoren, atera nituan. Ez dakit seguru 
sei edo zortzi bei ziran. 

Irurogeiren bat metro bid era zegoan Albitxuri 
izeneko gaztaiñadi bat. Egun artan aruntzako bid ea 
eman zidan aitak. Joan nintzan, danak aurrean 
artuta, amabiak aldera arte. 

An nenbillen beren inguruan bueltaka. Alako 
batean nun ikusten dedan katagorri bat arbolaren 
gaiñean neri begira. Piska batean egon nintzan 
geldi. Etzan mugitzen. 

Pentsatu nuan etxera joan da eskupeta ekar­
tzea. Joan nintzan korrika. Bagendukan eskupeta 
zar bat. Gero esango det nolaz zegoan gure etxean. 

43 



Artu det. Amaseiko kartutxoa bear zuan. Asko 
etziran egongo. Bat edo bi artu ta joan, alde egingo 
zuan bildurrez. 

Iritxi nintzanean, an zegoan. Arbola bakarra 
zan. Gertu egon ezkero bestea, lau bat metro bide­
an errez saltatzen dira. Baiñan ezin pasa lurrera 
jetxi gabe. Beiak ondoan zebiltzan. Ikaratu egiten 
zan. An zegoan geldi, inguratu nintzanean. 

Gorde nai izaten dute, arbolari buelta emanda. 
Baiñan ikusi ere egin nai zuan. Gorputza gorde ta 
burua agertu, justu apuntatzeko denbora banuan 
da tiratu nion. Zuzenean lurrera or dator. Artu ta 
gustora nintzan, uste gabeko eiza eginda. 

Ordurik ere ez nuan ibiltzen. Tripak orruz asten 
ziranean, amabiak gertu. Beiak artu ta etxera apeti­
tu ederrarekin. 

Etxean sartu gabe, eun bat metrora gendukan 
iturria. Aurrena ara joaten ziran beiak, ura edatera. 
Utzi det, lenengo, katagorria sukaldeko maiaren 
gaiñean. Beiak bakoitza beren lekuan jartzen ziran 
askan, jana bazuten beintzat. Lotu nituan kateare­
kin lepotik. 

Joan nintzan sukaldera eta katagorria palta. 
Galdetu nion amari artu al zuan. Arek etzuala 
ikusi. 

Segituan pentsatu nuan zeiñek eraman zuan. 
Igo naiz korrika ganbarara. Belar pillan zeuzkan 
etxeko katuak umeak. Orduan zijoan katagorria 
ortzetan artuta igesi. Zotz bat neukan eskuan. Jo 
nuan burutik bera. Laster utzi zuan. 

Bazkal ondoan, larrua kendu ta patxara ederre­
an tripak aterata, jarri nuan garbi. Gauean, amak 
eltzekada bat patatarekin preparatu zuan. Jaten asi 
giñanean, ala zion aitak: 

- Katagorri orrek patatak gozatzeko balio dik. 
Kutxarakada bat oliok baiño gusto obea ematen ziok. 
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Ondo etorri zan gure eskupeta zarra. Lenago 
idatzi det gero jarriko nuala nola gendukan. Ara 
nolatan zan. 

Garai bateko oitura, pameli artean iñun jaiotza­
rik izaten bazan, bisita egiteko oillo bat artuta joa­
tea izaten zan. Gure bigarren amaren aizpa-ta 
Orendaingo Intxualde baserrian ezagutu nituan. 
Gero Asteasuko Etxesagasti baserrira aldatu ziran. 

Bere erraiñak pamelia izan zuanean, gure aitak 
bisitaz eraman nai, oitura zan bezela, oillo bato Len­
dik ikusita zeukan bat kanpoan ibiltzen zana. 
Uraxe bialdu nai bistatik. Etzion onik egiten kanpo­
an ikusteak. 

Larunbat illuntzean joan da goiko bordara. An 
edukitzen genituan bei pare bat eta oilloak. Illargi 
ederra zegoan. 

Ganbaratik zegoan sarrera giltzarekin. Beko 
atea barrendik itxita egoten zan. Ondora iritxi zane­
an, konturatu zan beko atea ondo itxi gabe zegoala. 
Bertatik sartzea pentsatu omen zuan. 

Ateondora iritxi zanean, orbeletan otsa sentitu 
omen zuan. Atea zabalik zegoalako, zakurren bat 
izango ote zan pentsatu zuala. Parola piztu zuane­
an, ganaduak begiratu larriarekin omen zeuden. 

Asi zala oilloei begira. Berak nai zuana etzegoala 
barrenean. Nola zekian kanpoan gelditzen zala 
askotan, atera zala ea an ote zegoan, eta arkitu 
zituan oilloa ta eskupeta. 

Orduantxe konturatu zan aita norbait zegoala 
barrena sartuta. Baiñan arek, atearen pareko leio­
tik atera ta alde egin zion. Alaxe egin giñan sekulan 
etxean ikusi ez genduanaren jabe. 

Alde egin zuana, bera etzan etorri eske; guk ez 
genion emano Seguru ez genekigun zein zan, naiz 
idea bat eduki. Baiñan au utzi dezadan bere 
lekuan. 
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Beste katagorri batena kontatu nai nuke. Ain­
beste ikusi nituan nere gazte denboran, ogei ta lau 
urtera arte geienean basoan ibili nintzan da. 

Udara azkena zan. Urria seguru uste det. Belar 
lanak bukatu eziñik ibiltzen giñan. Urte artan ere 
bai. Ariztitxo du izena belardi arek. Belarra ebaki ta 
uste det urte artan azkenekoa zala. 

Anaia aurretik joana zan. Ni ere banijoan Elorria 
izeneko basoan barrena. Beste arbolen tartean miz­
pera aundi bat zegoan. Parera iritxi nintzanean, 
begiratu nion arbola orri, ta nun ikusten dedan 
katagorri bat. Seguru mizperak jaten ariko zan. 

Neri begira gelditu zan. Nik pakean ezin utzi. Asi 
nintzan lurrera begira. Arririk etzegoan. Artu nuan 
sokor bat, oso legorra, arria bezin gogorra. Katagorria 
adarraren kontra jarrita zegoan. Tira diot eta suer­
tea: jo det buruan adarraren kontra ta seko lurrera. 

Joan nintzan korrika, baiñan etzeukan alde egin 
bildurrik. Artu nuan. Jertse bat neukan eskuan. 
Soka mutur bat ere bai patrikan. Lotu nion jertsea­
ri beso muturra. An sartu nuan. Ala joan nintzan 
belarretara. 

Gero aita joan zan idiak eta gurdiarekin. Karga­
tu genituan belarrak. Bukatu ere bai. Gustora eto­
rri giñan. Bazan ordua. Aspertuta genbiltzan lan 
orrekin. 

Nik, berriz, banuan beste zer egiña: katagorria 
larrutu, tripak atera ta garbitu. Preparatu nuane­
an, esan nion amari segituan jartzeko. Ezetz esan 
zidan. Urrengo egunean obea azala. 

Ala utzi genduan. Sukaldeko leioan bagenduan, 
sarearekin jarrita, freskera deitzen geniona. Gaue­
an an edukitzen genituan, olako gauzak ziranean. 
Urrengo illunabarrean preparatu zigun, aurrekoan 
bezela, gure katagorria patatarekin. Egunero artu 
zitekean olako aparia. 
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Nola asi naizen mokadu gozoak aitatzen. au ere 
idatzi nai dizutet. Poztuko nintzake. irakurleen 
gogokoak dirala zuetakoren batek esango balito 
Beste au ere neroni gertatua da. 

Askotan bezela. goizean gosaldu ta atera nituan 
ardiak basora. Eguerdira arte aiekin ibili bear. Egu­
raldi ona bazan. gaitz erdi. An nengoan nere aiei 
begira. 

Alako batean nun ikusten dedan ardi tartean 
saltoka erbia igesi. Laster joan nintzan ura altxatu 
zan tokira. Billatu nion kabia nun zeukan. Erbiak 
ez du ezer jartzen bigungarririk. Dana garbitu ta lur 
gorrian egoten da. Begiratu nion ondo zer lekutan 
zegoan. Pentsatu nuan urrengo egunean an egongo 
zala. Etxera etorri nintzanean. joan nintzan osaba­
rengana. Esan nion erbiak nola alde egin zuan. da 
urrengo egunean joan bear genduala. Parre egiten 
zidan. Arek etzuan uste berriz ara etorriko zanik 
gauean. Esan nion: 

- Biar goizean joan bear degu. 

Preparatu zan joateko. Urrengo goizean argi 
nengoan ni egunsentirako. Laster etorri zan bere 
eskupeta artuta. Atera giñan. Etzegoan bide asko: 
berreun bat metro gutxi gora-bera. Lenengo. beste 
aldetik begira egon giñan. Esaten nion: 

- Ortxe egongo da. Goazen ondoraiño. 

Berak etzuan espero an egoterik. Ni. berriz. uste 
osoan esaten nion dana. maisu bat banintz bezela. 
Baiñan nere burua geiegi jasotzea ere ez da egokia 
izango. Dana dala. nik merienda preparatzea nai 
nuan. 

Iru-Iau bat metrora iritxi giñanean. esan nion: 

- Altxatzen bada. segituan ez tira. gertuegi dago tao 
Arri batzuk neuzkan eskuan. Tira diot ustez 

bera zegoan lekura. Sekulako saltoa egin zuan. 
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Salto pare bat egindakoan tira zion, da or dijoa 
bueltaka maldan bera. 

Ni ere bai bere atzetik. Artu nuan atzeko bi 
anketatik. Nere poza! lru bat kilo bazan. Erbi asko 
ikusi ditut, batek eta besteak botatakoak. Baiña 
oso gutxi ura aiña pisukoak. 

Osabak neroni eman nai zidan. Ezetz esan nion; 
berak il zuala eta kartutxoa ere arek erre zuala. 
Berak eraman zuan. Gustora joan zan bere arekin. 

Baiñan bigarren gauean deitu zidan izeba Pila­
rrek. Erbia nerea zala ta jatera beintzat joateko. 
Orduantxe bai gustora joan nintzala. Erbia aundia 
zan eta ura kazuelkada! Eta no la jarrita zeukan! 
Garai artan, olako janaldi batek zortzi egunerako 
poztutzen giñuzen. 

Zenbat olako gertaera izaten genituan! Danak 
ezin bururatu, alegiña egin arren. Au ere neroni 
gertatua da. 

Beste egun askotan bezela, joan nintzan sorta 
bat belar ekartzera. Sega, soka, eskoarea eta sega 
potoa esaten genion, sega zorrozteko ibiltzen gen­
duan. Sega arria sartzeko izaten genduan zinkare­
kin egindako ontzi bato Egurrezkoak ere iza ten 
ziran, arotzak eginda. Lan asko zuan orrek. Gutxi 
ikusten zan. 

Esan bezela, joan nintzan belar billa. Ekin nion 
segan. Laster ebaki nuan nik eramateko diña. Gero, 
besadak egin, sokaren gaiñean jarri, ondarrak 
bildu. Danak jarritakoan, sokarekin bildu. 

Aldapan errezago artzen da, eserita jarrita, biz­
karrean. Ordeka edo zelaian zaillagoa da. Bizkarre­
ratzen al dan bezela saiatu bear. Nola edo ala jaso 
nuan beintzat. 

Joan naiz etxera. Ganaduen aurrean bota nuan 
sorta ori. Sokea kendutakoan, oitura degu belarra 
dana zabaldu. Esango det zergatik. Belar berdea 
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pillan uzten bada, bildurgarria da. Berotu egiten 
da, eta askotan gertatu izan da ganadua aizeatu. 
Aizez betetzen da. Lertu ere bai. Ezten batekin zula­
tu izan ditugu, aizeak atera ta salbatu ditezen. 
Orregatik degu, belar berdea ekarritakoan, zabal­
tzeko oitura. 

Asi nintzan sardea artu ta buelta emanez. An 
agertu zait. belar tartean, suge baten erdiz aurre­
koa, miztoa atereaz, ez jenio ederrean. Segarekin 
erditik ebaki egingo nuan. 

Ura kanpora eraman da asi nintzan berriz, beste 
erdia ea an zegoan, belarrak bueltaka astintzen. An 
agertu zan beste erdia ere. Arek etzidan bildurrik 
ematen. Bestea zan bildurgarria. 

Nik sugeari beti izan diot izua. Eskerrak txama­
rra zar bat burutik bera artu nuala. Pentsatu utsak 
dardara ematen dit. Gertatuak badira sugeak eldu 
eta gaizki ibilitakoak. 

Baita ere, nik kanpoan billatu nuan bezela, 
ganaduari askara bota ta mingaiñetik zulatuta, 
albaiteroarengana joan da sendagaiak ekarri bea­
rrean. U ste ez dan lekuan sortzen dira ezbearrak. 

Beste bat badet onen antzekoa. Nere gazte den­
bora zelebrea izan zan. Orain idazten asi naizenean, 
aztuta neuzkanen azterketa egiten ari naiz. 

Ardi zai nenbillen Murumendi aldeano Udara 
zan. Bero aundia egiten zuan. An nebillen beko 
erreka ondoan itzalean. Ardiak ere, bero zegoalako, 
bera jetxi ta itzalean. 

Orduak ain luzeak izaten ziran. Itzegiteko iñor 
ez. Bakarrik ere saio ederrak egiten nituan. Artan 
ere aspertzen nintzan, iñork etzidan erantzuten da. 

Ola nenbillela, erreka ondoan sasia besterik 
etzegoan alde danetan. Antxe bide zar batean nijoa­
la, arbol baten ondotik altxatu zait belea zalaparta­
ka. Uste gabe sartu nintzaion beragana. 
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Begiratu nion zer ote zeukan. An lurrean nun 
ikusten dedan: gutxienez metro bat luze zan sugea 
jaten ari zan. Pizti guziak badutela beren sena edo 
jakinduria: burua zeukan jana. Bada ezpada ere, 
etzan asi isatsetik. Bazekian azkarrena nundik 
menderatuko zuan. 

Arritu nintzan belea nola zebillen erreka zulo 
artan bakarrik sartuta. Oiek geienetan dozen erdi 
bat gutxienez alkarrekin ibili oi dira. Bat beti beste­
ak zaintzen, arbolaren puntan jarrita. Besteak 
lurrean lasai. Zaindariak, iñun ezer ikusten badu, 
laster deituko die. Koak, koak. koak an altxatuko 
dira danak beste leku batera. 

Nik uxatu nuana urrengo egunean azalduko zan 
an utzi zuan sugearengana. Alde egiteko bildurrik 
gabe geratu zan ura, burua kenduta. 

Orain beste bat gogoratu zait. Au ere jarri nai 
dizutet. Aspaldiko oitura ederra da ba auxe. nere­
tzako beintzat. Pentsatzen det zuek ere ala izango 
dezutela. 

Baserrian eta kalean oso gogozko zaiguna da 
San Joan bezperan illunabarrean suak egitea. Txi­
kiak giñala. an ibiltzen giñan soro baztarretako 
sasiak garbitzen. Aitak esan baligu. ez giñan joango 
seguru. Geren gogokoa zalako. gustora. Antxe 
danak. zeiñek garrik aundiena ateratzen genduan. 

Beste oitura ere bazan. Abarka zarrik billatzen 
bagenduan. makilla bati puntan lotu soka batekin. 
Su ematen genion. da arekin korrika ta bueltaka: 

Baiñan oso peligrosoa zan. Nola urtu egiten zan 
sutan, tantoak botatzen zituan. Aietakoren bat 
erortzen bazan eskuaren gaiñera, jolaserako gogoak 
kenduko zizkigun. Probatu zuanak badaki. 

Gure aurrekoak esaten zuten oitura ori zala etxe 
inguruko bitxo txarrak bialdu arazteko. naiz suge­
ak. arratoiak, erbiñudeak ... 
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Au askok ez dute jakingo zer dan. Au da arra­
toien antzekoa aunditasunean. Kolorea gorria. Txi­
mista baiño azkarragoa eta bildurgarria. Eldu 
ezkero, benenosoa. Olakoak alde egitea obe. 

Gure etxean konturatu giñan oillo lokari txitak 
gutxitzen ari zitzaizkiola. Jarri genduan ikullu baz­
tarrean zepoa, arratoiak ziralakoan. Urrengo egune­
an an agertu zan pekataria, txita ortzetan zuala: 
erbiñudea. Sua baiño obea zan zepoa, ura garbitu 
arazteko. 

Gurean etzan orrenbeste. Baiñan gogoratzen 
naiz: gure baillaran Lizardi izenekoak ziran lau 
baserri. Gaur bi daude. Erori ziranak errekaren 
ondoan ziran. Beti zerbaiten enkargua izaten gen­
duan ara joateko. 

Batean, baserriko nagusia, Bixente ni bezelaxe, 
ta biok asi giñan kontutan. Nik ez dakit zapoak 
ziran edo erreka zegoan bertan da igelak zeuden. 
Illunabarrean ura ixtillua: kik eta kuk! Ezin gen­
duan itzegin. Bixente orrek alako batean oiu egin 
zuan: 

-Ixooo!!! 

Danak ixildu arazi zituan. 

- Guk ere itzegin bear diagu! -esan zien. 
An etzegoan San J oan bezperako suarekin 

danak bialtzerik. Bixente orrek gertuko parienteak 
zirala esaten zigun; oiaren azpian igual kantatzen 
zutela. 

Bueno, galduta nabil nere zapo eta igelekin. 
Oraindik ez det San Joan sua bukatu. 

Urte batean egin genduan besteetan bezela, 
gozatu bat artuta. Erri guzian ikusten ziran argita­
sunak. Neri beintzat asko gustatzen zait sua. Baja­
tu zanean, aizerik etzebillen da an utzi genduan .. 
Laster apaldu ta lotara. 
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Etxe ondoan oillaskoak neuzkan. Beti ekartzen 
nituan amabost bat egunekoak. Lenengo, pentsu 
nastua; gero, artoa bakarrik. Ola neuzkan. 

Atarian sua egin genduanean, len esan beze1a, 
joan giñan lotara danok. Lo geundela, asi zaizkigu 
oillasko danak karrasika. Ama ere etorri zan nere­
gana, onela esanez: 

- Zer dute oiek? 
Leioa iriki ta jarri giñan begira. Etzan ezeren 

arrastorik. Sartu berriz. Laster asi ziran zalaparta­
ka. Jeiki ta joan nintzan ea zer ote zan, makilla bat 
artuta. 

An zebillen illargitan, oillasko danak aurrean 
artuta. Asko korritzen zuan, baiñan ezin arrapatu. 
Sarearen ondora iritxi ziranean kontuak. Al zuten 
bezela, batzuk korrika, besteak aidean, alde egin 
zioten gora. Oillaskoak etziran nerekin ikaratzen. 
Pasa ziran danak. 

Nik uste nuan arratoiren bat izango zala. Nere 
ingurura iritxi zanean, tapa gelditu zan. Ez neukan 
makillarekin jo bearrik, geldi zegoan da. Joan nin­
tzan ondora. Segituan konturatu nintzan trikua zala. 

Gauza zelebrea da bitxo ori. Irakurle askok eza­
gutuko dezute nolakoa dan. Beste batzuek ez noski. 
Lau ankak atera ta bere mutur luzearekin, oso poli­
ta da ibiltzen ikusteko. Baiñan iñor ondora ingura­
tutakoan, sartuko ditu lau ankak barrenean; mutu­
rra ere bai, bilduko duo Bizkarreko arantzazko 
larrua buelta guzian. Ari ez dago ankak eta burua 
nun dauzkan billatzerik. Tontoarena egiten du, bai­
ñan ez dira tontoak. 

Orain berrituko det lenago aitatu dedan San 
Joan sua. Trikuari begira gustora egon giñan. Bitxo 
orrek atera arazi niñuan. Kastigua merezi baizuan, 
inpernua zegoan berarentzat. Nola arantzaz betea 
zegoan, eraman nuan San Joan suaren ondora. 
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Sekulako brasa zegoan. Makillarekin piska bat 
zabalduta, bota nuan erdira. Arek etzuan ezer 
supritu. Altako alanbreari ikututa bezela gelditu 
zan seko. 

Urrengo goizean an zegoan brasetan ederki pre­
jituta. San Joan eguna oillaskoa janez pasa nai 
zuan, baiñan gaizki atera zitzaion. Probatu gabe 
gelditu zan. 

Lenago jarri det irakurleen artean izan litekela 
norbait trikua nolakoa dan ez dakiana. Askotan 
bezela deskuidatu banaiz, barkatuko al nazute. 

Nik nere denboran triku asko larrutu ditut Goie­
rrian. Izan genduan zakur bato Zenbat triku billatu 
ote zuan? Beti libre egoten zan gurekin egunero. 
Neguan etzuan asko billatzen. Nunbait gordean 
egoten ziran. Udaran, berriz, astero bi edo iru. 

Belarretan mendian egun guzia pasatzen gen­
duan bi anaiok. Goizean, segan. Eguzkiak berotze­
an, belarrak zabaldu. Arratsaldean, biltzen. Illundu 
baiño len, aitari gurdia kargatu. Illargia zanean, 
ondo ibiltzen giñan. Ura etxera bialduta ere, al zan 
arte segan. Udara guzia orrela. 

Zakurra, berriz, gu etxera abiatzeko zai. Bereala 
asiko zan iñguruko baso guziak miatzen. Guk nai 
baiño geiagotan billatzen zuan. Asiko zan kozka 
egin nai eta ezin eldu. Aiek karrasiak! Bizkarreko 
arantzekin mutur guzia odolduta igual. Bidetik 
berrogei metrora billatuko zuan. 

Guk, berriz, egun guzian ler egiñak lanean, aren 
zaunka otsera billatzen genduan. Erroparik bagen­
duan, an bilduta ekarri. Aren poza, gu billa joaten 
giñalako! Etxera ekarri ta sukaldean uzten gen­
duan. An begiratzen zion zakurrak, baiñan etzion 
kasorik egiten. Arek bazekian seguru zegoala. 

Oso sena aundikoa zan. Guk erroparik uzten 
bagenduan bazkaltzeko lekuan, arratsaldea gaiñe-
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an etzanda pasako zuan. Guk aruntza joan gabe 
alde egiten bagenduan, ura an geldituko zan erro­
paren gaiñean. 

Batean beintzat gogoratzen naiz nola etxera eto­
rri giñan arroparekin akordatu gabe. Zakurrarekin 
ere ez. Urrengo goizean, bi anaiok leku berera lane­
ra, zakurraz oroitu gabe. Baiñan ingurura azaldu 
giñanean, etorri ta aren ongi etorria! Gau guzian 
gure arropari kaso egiten egon zan. Olako zakurra 
eduki leike etxean. 

Zenbat triku jan ote genituan geren gazte den­
boran? Ez da ain gozoa izaten. Gizen gusto piska 
bat bai. 

Beste bat azkonarra. Ura ere probatu genduan, 
gure izeba Pilarrek jarrita. Jana jartzen ona zan, 
baiña oillaskoa gozoagoa preparatzen zuan. 

Animali orrekin ere badet zer kontatua. Gure 
aitona, amaren aita, ez dakit zertara joana zan Aiz­
pildiko arkaitzera. Bere basoa bazuan ano Bearba­
da, ura ikustera joan zitekean. 

An beintzat bildu da Lizardi baserrian bizi zan 
lengusu Jose Domingorekin. Biak jakiñaren gaiñe­
an igoal izango ziran. Kontu kontari saio bat egin 
ondoren, alde egin zion Jose Domingok. 

Gure aitona bakarrik gelditu danean, konturatu 
da sasi tartean gora zerbait datorrela. An omen 
zegoan zer azalduko ote zan. Gertura iritxi zanean, 
ezagutu zuala azkonarra zetorrela bidean. 

Geldi-geldi gure aitona. Piztia gora atera zanean, 
brusa omen zeukan eskuan, bota dio burura, salta­
tu gaiñera ta eldu dio bi belarrietatik. Baiñan ezin 
eutsi. Altxatu egiten omen zuan. Indar asko omen 
zeukan. Artean gertuan zala lengusuna, deitu dio: 

- Jose Mingo, etorri adi! 

Azkar etorri zaio korrika. esan dio: 
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- Jo zak buruan aizkora orrekin! 
Berak belarrietatik eutsi eta besteak buruan jo, an 

garbitu dute gure azkonarra. Balorea bear du gizonak 
alako bitxo bati gaiñera bere burua botatzeko. 

Gero etxera eraman nai. Zaku bat zuan Jose 
Mingok. Sartu dute bertan, artu bizkarrean da bi 
kilometro bide gutxienez, eta bide txarra. Alkarri 
lagunduaz, etxe ingurura ekarri omen zuten. Eske­
rrik asko emanda bialdu zuala lengusua. Andik 
etxera pozak etorri zala esaten zuan. 

Ori, seguru, ni munduratu baiño lenagoko kon­
tua izango zan. Sasoi ona bear zuan izan, olako 
bitxo bat dominatzeko. Etzan aundia, baiñan bai 
bizkorra. 

Gero larrua kendu bearko zion. Ez nion entzun 
izan nola bukatu zuan bere azkonarraren pesta. 
Seguru asko, etxera ekarri zuanean, jan egingo 
zuten, asko kostea zan-da, orrenbeste bidean biz­
karrean ekarrita. 

Beste animali bat aitatu nai dizutet, gaur gu 
sortu giñan parajean indar aundia daukana. Lena­
go ere naikoa izaten zuan. Gaur, berriz, askoz geia­
go. Etxeak ustu egin dira, baztarrak zikindu, larra 
ta sasia indartu. Orrek, azariak, ori nai. 

Jendea keja dago berarekin. Ori mendian ibil­
tzen da, jana duan arte. Baiñan gosetzen danean, 
dagoan tokira. Lotsa gutsi du orrek. 

Lenago ogei baserri giñan. Gaur, bi edo iru. 
Esan bezela, baztarrak zikindu egin dira. Sasia 
dagoan tokian ori da nagusi. Botatzen omen dituz­
te, baiñan geiago sortu. 

Nik gu or giñan garaiko kontuak nai ditut jarri. 
Orduan ere oiek etsaiak ziran, eta gaur ere bai. Beti 
entzuten zan oilloak palta zirala, danak azariak era­
manak noski. Batzuk anka bikoak eta besteak lau­
koak, danak txarrak. 
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Len esan degunez, Lizardi baillaran lau baserri 
ziran. Baso eta mendi asko. Murumendi etxe ondo­
ano Azariak arkaitzetan zuloak, gordetzeko. Gauez 
paseatu, egunez lo, suerterik badute ondo asetzeko. 

Gau batean sartu ziran Lizardi-goiko Bixente eta 
Ramon bi anaien bordan. Au etxetik bastante gorago 
zeukaten. Toki askotan, oilloak sartzeko zuloa lurre­
an edukitzen dute. Besteak, berriz, 01 bat jarri betik 
gora igotzeko, goian seguruago izateagatik. Baiñan 
alperrik. Oilloa dijoan tokira, errez igoko da azaria. 

Beintzat, sartu da. Ez dakit goitik edo betik 
sartu zan. Bai azio ederra egin ere. Bi oillo bertan 
ito eta beste bi palta. Baiñan gaizki dabillena erori 
egiten. Seguru asko, banaka eramango zituan. 

Bidean odola botatzen omen zuten. Segitu ziote­
la odol arrastoari. An billatu dute bat gordeta zeu­
kala. Bestea, seguru, jana izango zuan. 

Gordeta zeukana, bi estaka lurrean sartu ta aiei 
lotu zioten. Bigarren egunean etorri zan azaria. 
Oilloa jarrita zegoan bi aldeetan zepo bana zituala. 
Aurrena, goiko aldetik saiatu zan. Baiñan bildurtu 
nunbait. Zerbaiten usaia nabaituko zuan. lrugarren 
egunean deskuidatu zan. An zegoan besotik arrapa­
tuta, begiak argi zituala. Baiñan alperrik orduan. 

Bizirik ekarri nai zuten. Saiatu ziran. Ez dakit 
nola moldatu ziran. Makilla bat eman zioten ortze­
tan artzeko. Ari ortzekin elduta zegoala, muturra 
lotu zioten soka batekin. Egurra ortzetan zeukala­
ko, amasa ondo artzen zuan. Zakuan sartu ta eka­
rri zuten etxera. 

Uste det auzoko danak bildu zirala, aren kontu­
ra parra egin naiean. Ez det uste supritzen ikusi ta 
iñor errukitzen zanik. 

Azkenean jarri zuten: bi edo iru metroko maki­
Ha, 10 di samarra, artu; lotu bi ankak egurraren 
erdiz alde batetik; gero besoak, bere luzeroan. Lau 

56 



ankak lotuta. bi lagunek artu bizkarrean; da urren­
go egupean. udaletxetik pennisoa aterata -udalak 
premio a ematen zuan azariak arrapatzeagatik-. 
egun asko pasatu zituzten etxez etxe eskean. 

Entzun nuan diru asko bildu zutela. Gero ez dakit 
zer egin zioten. Nik uste det isekatu egingo zutela. 
Ori toki askotan ikusten da. Oso polita da azaria ise­
katuta. Azkenean. zerbait irabazi kendu zioten. 

Inguru artan. gaur orduan baiño geiago ibiliko 
dira. Lastima! Oillorik ez dute billatuko; sasiak bai 
gordetzeko. Azari kontua or utziko det. 

Orain basurdearekin asiko naiz. Au ere Lizardi­
ko Bixenteri gertatua da. Lasai bizitzen ziran. Txe­
rriak. atea iriki ta bialdu ditu. Ganaduak nola libre 
ibiltzen ziran. soroak itxita eukitzen zituzten. Ala. 
txerriak mendira alde egin bear. Gauean galdetu 
ziola anai batek besteari: 

- Txerriak ez al dira azaldu? 
Eta besteak: 
- Txerriak or ibiliko dituk lasai. 
Udara azkena zan da bazuten gaztaiña. aritz 

ezkurra. pagoarena ere bai ... Aiek bazekiten goseak 
etzirala galduko. Igandea arte ezta kasorik ere. 

Igande arratsaldean joan da Bixente ori. Denbo­
ra pasa an dabil. Ezkurra dagoan lekuan billatu 
ditu. etzanda lasa. Begira egon da. Altxatu arazi 
omen zituan. Muturra osto tartean sartuaz. ezkur 
billa asi omen ziran. 

- Ni baiño obeto zaudete -esanda etorri zala. 
bertan utzita. 

Ori da lasai bizitzea! 
Andik bi illabetera joan omen zan berriz. Lengo 

toki beretsuan omen zeuden. Onuntza etorri da 
etxera. Anaiak galdetu ziola: 

- Ez al dituk txerriak ekarrt? 
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Eta besteak: 
- An ondo zeudek aiek. Batek lagunen bat izan 

dik. Tripa azitzen azita zegok. 
Beste anaiak, parre egin da ikullura alde egin 

ziola, 

Ori da bizitza lasaia benetan, Orrela bizi bagiña 
mundu triste ontan, alde ederra genduke. 

Andik egun batzuetara joan, umeak egin baiño 
len ekarri egin bearko zituala esanez. Arratsaldera 
an agertu omen zan bat tripa aundiarekin. Bestea 
ere ernari. 

Umeak jaio ziranean, izan giñan ikusten. Ikullu 
aundi bat zeukaten alboko etxearen azpian. Ixilik 
joan bear genduan, aiek ikustezkero. Baztarretan 
gordelekuak jarrita zeuzkaten. Laster sartzen ziran 
ango zuloan. 

Azi zituztenean, suertea izan zuten. Batek bat, 
besteak bi, etxetik saldu zituzten. 

Orain beste batena esango det. Au orain dala 
eun bat urte gertatua omen da. An ere gauza berdi­
ña, Legorretako Zumiztia baserrian. 

Arek ere bialdu txerriak basora. Ez dakit zenbat 
denboran ibiliko zituan. Beintzat, gertatu zaio txe­
rria umeak egiteko. Aumentatu sailla; azi ere bai. 

Pentsatu du gurdian artu ta Ordizira eramatea, 
ondo itxita. Artu ditu danak. Joan da perira. Jende 
guzia jarri zaio gurdiaren giran. Basurdeen umeak 
alako politak izaten dira. Belarri txikiak izaten 
dituzte. Muturra, etxeko txerriak baiño luzeagoa. 
Eta biziak oso. Siñale izaten dute zer kasta diran. 
Egun artako zer ikusia ura omen zan. 

Azaldu zaio erostuna: ea zenbat diru bear zuan. 
Esan dio bere iritzia. Asko iruditu erostunari. Asten 
omen zan basurdekumeak zabaltzen, eta len baiño 
pillago jartzen omen ziran. Esan dio tratanteak ate-
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ratzeko gurditik, eta ezetz, Etzituala iñork arrapa­
tuko besteak: 

- Bai, gizona. Orrenbeste jenderen artetík nola 
alde egingo dute':' 

Gogo txarretik baiñan iriki die atea. Saltatu dira 
danak. Ango komeriak! Ekin diote batzuek eltzen 
eta besteak igesi. Ura omen zan pesta. Bost minutu 
barru ez omen zan arrastorik. 

Iru, zabalik zegoan portale batean sartu zirala 
ikusi. Joan dira billa. Eskillaretan gora igo zirala. 
Txerrien jabea iru zaku artuta igo zan. An arrapatu 
zituztela. Gurdira sartu zituanean, lenago eskatu 
baiño geiago ordaindu omen zion erostunak, bere 
kulpa izan zala esanez. Orduan asko poztu zala txe­
rri jabea, ondo portatu zalako. 

Besteak tiroka il da arakin batí eman omen ziz­
kioten. Ordaindu ziola ondo esan omen zuan. Naiz 
susto ederra pasa, etzuan asko galdu. 

Baiñan ikusteko gauza polita izango zan, gurditik 
atera ziranean. Jende artean aien zalapartak! Gurdia­
ren inguruan zeuden emakumeak, batez ere. Gustora 
egongo nintzan begira. Beren anka tartetik pasatzean, 
zer sustoak izango zituzten! Laster alde egingo zuten 
txerri plazatik. Nik ere emen bukatzen det kontu au. 

Beste bat daukat buruan, da au ere esan nai 
dizutet. Gu gazte samarrak giñala, otsa atera zuten 
Aizpildiko arkaitzean basurdeak zeudela. Tolosa 
aldeko eiztariak etortzen asi ziran. 

Enteratu ziranean, gure errian bazan saltsa guzie­
tan sartzea gustatzen zitzaion bato Tolosarrak trenean 
etortzen ziranean, zai. Gero, aiekin mendira. Batzuk 
zakurrekin betik gora; besteak goian zai jarrita. 

Gure erritar ori arbola gaiñean. Seguru nago, 
basurdea ondora etorrita, arbolatik ere etzuala 
tiratzeko balorerik izango. Alare, antxe ibili bear. 
Eguna pasatu beintzat. 
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Eiztariak beren señak bazeuzkaten. Zakurrak 
arrastoa artzen zutenean, kornetajotzen zuan zaku­
rrekin zebillenak. Altxatzen bazuten, bi aldiz. Gu ere 
zai egoten giñan ea tirorik botatzen zuten. Bekoak 
bazekian eiztariak nun zeuden. Beste aldera joaten 
baziran zakurrak, siñalea basurdeak alde egin 
zuala. Ari atzetik segika joatea alperrik zan. Baiñan 
gauean berriz lotara lengo lekura etortzen omen zan. 

Seigarren egunean deskuidatu zan. Berrogei bat 
kilo ingurukoa ekarri zuten. Gustora ziran, zerbait 
ekarri zutenean. Gure etxe ondoan eduki zuten jen­
deari erakusten. 

Orrekin bukatu ziran ango basurdeak. Ez dakit 
bakarra zan edo besteak alde egin zuten. Geiago 
etzan eiztaririk azaldu. 

Gaur ez nintzake arrituko asko daudela esanda. 
Lenago garbi egoten ziran basoak, danak sasiak 
artuta daude. Iñor ez da joango aiek garbitzera. Sua 
noizean bein. Pena ematen du, baiñan alperrik. 

Lenago aitatu izan det gure etxean nola egon zan 
don Salbador Irigoien apaiza. Oso eiztaria zan. Bi 
zakur zituan Oiartzundik ekarrita, bera angoa 
zanez. Bi anai zituan: Zeferino eta Manuel, eiztariak 
aiek ere. Gure etxera etorri izan ziran, eizean ibil­
tzeko. Aste bat pasa ta alde egin zuten. 

Egun batean atera zan don Salbador ori bere bi 
zakurrekin Murumendi aldera. Baztarren batean 
billatu dute erbia. Or datozji etajau, erbia aurretik 
eta bi zakurrak atzetik. 

Bat mutua zan. Etzuan zaunkarik egiten erbia 
altxatu arte. Orduan karrasi zelebre bat egiten 
zuan, indarraren indarrez. 

Dana dala, an datoz, gure etxetik bis tan. Goiko 
mendian erbia ikusten zan tarteka, bi zakurrak oso 
ondoan zituala. Ez genduan lan asko egin, aiek bis­
tan ziran arte. 
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Pasatu ziran gure paretik. Baiñan sentitzen 
genituan zakurren zaunka otsak. Goitik bera zijoa­
zen. Gero ixildu ziran eta an gelditu giñan apaiza 
noiz etorriko, kontuak jakin naiean. Guk geren 
lanean segitu genduan eguerdira arte. 

Etxera etorri giñanean, an zegoan apaiza, ederki 
nekatuta. Asi nintzaion galdezka. Serio-serio jarri­
ta, onela esan zidan: 

- Au da suerte a izan deguna! Beko kamiñorai­
ño jetxi dira. Zakur mutuak ia ankapean zuan. 
Gañera saltatzera dijoala, etorri zaie kotxe bat, leioa 
irikita. Erbiak ikusi duanean, saltatu ta kotxean 
sartu. Zakurra, arrapatu ez duanean kontentu. 

Nik, gizarajoa, egia zalakoan, esaten nion benetan: 
- Kotxean zijoanak laster itxiko zion leioa? 
Berak: 
- Bai. Ura asientuaren azpian gordeko zan. 
Nik, penarekin, ez dakit malkoak ez ote nituan 

bota. Bueltatu ta begiratu nion aitari. Ura parrez 
zegoan. Orduan konturatu nintzan gezurrak esaten 
ari zala. 

Gero don Salbadorrek esan zidan, erbiak, kami­
ñoan sartu gabe, errekari salto eginda betik gora 
Santa Maiñara alde egin zuala. 

Eiztariak badute 
gezurtiren pama, 
dezentea izan zan 
nei sartu zidana; 
nik e sinistu nion 
esandako dana, 
aitortzera joan zan 
bikariongana. 
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Goien, ezknrc1ik: Maria Mendizabal, Zaldibiko lengusua; 
Fclipa Barandiaran, arreba; An(onio Mendizabal, Zaldibiko 

lengusua; ,lose Barandiaran, anai zarrena: Bizente Barandiaran, 
liburu onen egillea; ,lose Egiguren, Maria Mendizabalen senarra; 

Migd Barandiaran, anaia. 

Bean, ezkerretik: Benito Barandiaran, aita; Benito Barandiaran, 
berarell billoba da besoeiakoa; Maria Amiano, uzagama. 



Gabon eguna 

NIK amalau urte nituan arte, Eguberri bezpe­
ran egunez ibiltzen giñan etxez etxe kantari, 

baiñan baillaran bakarrik. Pezeta pare bana biltzen 
bagenituan, ura poza igandean jokurako! Onela 
kantatzen genduan: 

I'P B ? t J I J) J j):J) I J) J 1 I 
1 0- gei ta lau- ga - rre- na de-

4 !J.I a- beo-dl- an, de - se- o gen- di - e- na i-

I ~ ~ J> J J> 1> I J. t' 
8 r i - txi gen - di - ano 

Ogei ta laugarrena 
degu abenduan, 
deseo genduena 
iritxi genduan. 
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Gaueko amabiak 
jo duten orduan, 
gure Salbatzallea 
jaio da munduan. 

Txit egun ditxosua 
degu Egoarri, 
eskerrak emateko 
jaio zan Aur orri. 

Gu salbatzeagatik 
zu jaio ziñaden, 
bestela zeruetan 
sartzen ez giñaden. 

Astua ta idia 
bere aldamenean, 
arnasaz berotzeko 
oztutzen danean, 

Gu salbatzeagatik 
eta nola bizi 
guri erakusteko 
da zerutik jetxi. 

Alaitasunez danok 
bear degu jarri, 
eskerrak emateko 
jaio dan Aur orri. 

Estalpe zar batian 
sorturik pobrezan, 
guri erakusteko 
zertara etorri zan. 

Jesus Aurtxoa emen 
gukin gizonduta, 
len gendun pekatua 
nai zuen kenduta. 
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Zorionean gera 
eskerrak Jesusi, 
bestela zerurikan 
ezin zan ikusi. 

Limosnatxoarekin 
etorri zerate, 
agur guztiori ta 
urrengora arte. 

Azkeneko urtean egun guzian ibili giñan Juan 
Miren Garmendia ta biok. Bostak aldean etxeratu 
giñan. Gauerako itzeginda nengoan beste lau lagu­
nekin. Zer ote da gaztea izatea? 

Orain idazten ari naizen kopla auek ondo ikasita 
neuzkan. Neroni bainintzan aurrenlari. Egunez, Ogei 
ta laugarrena degu abenduan kantatu genduan. 
Gauean, berriz, Joles ta joles, etxekotxuak. Gaur 
baño bum argiagoa neukan orduan. Bigarrengo auek 
erdi aztuta neuzkan, baiña nere erriko Jesus Lete 
adiskideak eman dizkit emen jartzeko. Onela dira: 

,'~ I J ,. J J. J I 
1 Jo - les ta 

,'p J JI J El, J ---~ Ji J. 01 
2 

jO-lti
txe - ko- txu- ak nik jo ,'p J. J. j' J ,. J J. 

tzen 

J I 
4 d - tut a - ti- ak, nik jo tzen 

,'p J r JEl, J J. 1 J. j I 
tzun 

J I 
6 d - tut a-ti - ak e - ta e- ran ,'p J J. j J. j , J J 
8 00- gi jen d - ak 
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Joles tajoles, etxekotxuak, 
nik jotzen ditut ateak; 
nik jotzen ditut ateak eta 
erantzun ongi jendeak. 

Atzo goizean Bitorin giñan, 
andikan gera etorri; 
obispuaren libertadia 
gerekin degu ekarri. 

Elizatikan atera eta 
urrengo ate batean, 
alkate jaunaz egondu giñan 
atzoko arratsaldean. 

Alkate jaunak agindu zigun 
ibilitzeko pakean; 
bestela sartuko omen gaitu 
kartzela illun batean. 

Alkate jaunak emanik degu 
gerekin degun papera; 
nagusi jauna, etorri bedi, 
nai badu, irakurtzera. 

Etxe ondoa lizarrez, 
atalburua zillarrez; 
nagusi jauna, esan bezaigu 
asiko geran edo ez. 

Agur da agur, jende nobleak, 
berri onen bat dakargu; 
atentzio on bat eduki beza 
iñork aditu nai badu. 

Adan da Ebak egin zutean 
Paradisuan pekatu; 
gure neke ta bai trabajuak 
andikan ziran gertatu. 
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Jaun Zerukuak berealaxe 
ordutik zuen pentsatu: 
denborarekin bearko zala 
Eba berri bat kriatu. 

J oseperekin Eba berria 
Belenen degu topatu; 
ango estalpe pobre batean 
eman zioten ostatu. 

Estalpe pobre orretan zeuden 
Jesus, Maria ta Jose; 
gure munduaren ejenplorako 
berak nai zuten alaxe. 

N ere lagunak lagun dira ta 
asitzen zaizkit tentatzen: 
asiko banaiz asi nadilla 
nagusi jauna koplatzen. 

Eder zeruan izarra, 
errekondoan lizarra; 
etxe ontako nagusi jaunak 
urre gorrizko bizarra. 

Urre gorrizko bizarra eta 
diamantezko ezpata, 
erreal txikiz egiña dauka 
elizaraño galtzada. 

Erreal txikiz egiña dauka 
elizaraño galtzada; 
galtzada orretan arrazoiakin 
errespetua badauka. 

Arantza beltzak ostoa txiki, 
puntara zaio loratu; 
orain urrena bear genduke 
etxekoandrea koplatu. 
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Etxe ontako etxekoandreak 
amabi gona sedazko; 
amabi gona sedazko eta 
zillar mantoia gañeko. 

Txuri nabarra azpiko. 
gorri ederra gañeko; 
andrea. zure parerik ez da 
plaza bat ondratutzeko. 

Etxe ontako etxekoandrea 
zaldiz da eleizaratzen; 
zaldiz da eleizaratzen eta 
urrez da ofrendatutzen. 

Eleizatikan etxeratzean 
urrezko sillan da esertzen; 
txokolatea artu artean 
ez da andikan altxatzen. 

Etxekoandre zabala. 
leku oneko alaba. 
bidean gatoz informaturik 
limosnaria zerala. 

Txilibiduri Granada. 
urdaiazpiko ona da: 
txilibiduri Mariatxo. 
iru lukainka ondotxo. 

Solomo gorri luzia. 
aretxen koipe dultzia; 
puskea kentzen nekea da ta 
eman zaiguzu guzia. 

Arantza beltzak ostoa txiki. 
puntara zaio loratu; 
orain urrena bear genduke 
maiorazkoa koplatu. 
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Etxe ontako zaldun gazteak 
amalau urre txintxarri; 
amalau urre txintxarrirekin 
zazpi damaren eguzki. 

Eskill azpian astua, 
eskill buruan lastua; 
dama batzuek trastomatzeko 
ez da burutik nastua. 

Etxe ontako maiorazkuak 
noiz ote dakar andrea? 
Guri ez digu ajolik bañan 
beretzat dauka kaltea. 

Arantza beltzak ostoa txiki, 
puntara zaio loratu; 
orain urrena bear genduke 
dama gaztea koplatu. 

Damatxo gazte konponitue, 
ori kolore gorríe! 
Zure masalla iruditzen zait 
krabeliñaren orríe. 

Krabeliñaren orría eta 
arrosa maiatzekoa; 
zuri begira jarrita nago, 
damatxo biotzekoa. 

Udaberrían ibili oi da 
sasirik sasi zozoa; 
ez dadukazu edozeñentzat 
zure musutxo gozoa. 

Napar egoak jo gaitu eta 
ez dadukagu intzikan; 
beste zenbait dotekin baño zu 
naiago zaitut utsikan. 
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Basoan dago ezpala, 
nik ezin esan bestela; 
zure besoan lo egin leike 
Paradisoan bezela. 

Eskumuturra zuri ta mardul, 
ukalondoa liraiña; 
gure Jainkoak egin zaitzala 
ama on baten erraiña. 

Eskumuturra zuri ta mardul, 
ukaldondoa liraiña; 
nundikan nora sortu ote da 
olako prenda bikaiña? 

Or goian dago errota, 
aren ondoan osiña; 
zezen aundi bat nik ilko nuke 
zu neretzako baziña. 

Paseatzera ateratzen da 
urrezko eraztunekin; 
urrezko eraztunez gañera 
zapata takoi altukin. 

Illea berriz adomatzen du 
japonesaren moduan; 
a zer nolako amabiIjiña 
sortu zitzaigun munduanl 

Basoan dago aritza, 
aren ondoan almitza; 
erri ontako mutil gaztea 
zure ondoren dabiltza. 

Etxean alargunen bat baldin bazan, au kanta­
tzen zitzaion: 
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Arantza beltza ostoa txiki. 
puntara zaio loratu; 
orain urrena bear genduke 
alargun ori koplatu. 

Armarioan xagua. 
kontrarioa katua; 
bizi-bizirik zeruan dago 
alargun bedeinkatua. 

Elizan dago liburu. 
usoak aren inguru; 
etxe ontako zar da gazteak 
Paradisoan aingeru. 

Eder ezpata majiarekin. 
majia prontalarekin; 
etxekoandrea etorri zaigu 
eskuan limosnarekin. 

Errekan dago igela. 
preskoa dauka gibela; 
gu emendikan bagoaz eta 
gabon Jainkoak diela. 

Asi giñan bada kantari gure baillaran. barreneko 
etxeetatik goitik bera. Beroztegi Legorretako baillara 
da. Ango baserriak pasatu ta geren erri aldera. Kale 
ingurukoak artuaz. Ibasko errotaraiño. 

Andik Aramaraiño. Iñor ez nuan ezagutzen. Asi 
giñan kantari lenengo baserrian. Jauregin. Atera 
zan nagusia. limosna eta botilla bat ardorekin. Oso 
ondo artu giñuzten. Ez nuan asko pentsatzen nere 
aitagiarreba bera izan bear zuanik. Baiñan alaxe 
gertatua zan. Geroztik baditut buelta batzuk egi­
ñak etxe ortara gustora. 
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Oraindik segi nai nuke. Bueno, sartu nadin nere 
arras toan. Andik San J oan baillara dago Ordiziko 
mugan. An daude lau edo bost bat baserri. Aietan 
kantatu ta Goierri baillarara. An dozena bat zeu­
den. Gero Idoia. Bi etxe bertan. Bertakoa genduan 
bat, Jose Migel Otegi. Gerran bukatu zuan bere 
bizia, beste askok bezela. 

Andik Urkira ordubata inguruan. Lotarako garai 
ederra. Baiñan segi egin bear. Baillara osoa pasatu­
ta, azkenean Lizardira. An lau etxe. Bi lagun berta­
koak genituan. Beren amak baratxuri zopa zeukan 
eginda, eder askoa. Andik jan bat egin da gero kati­
Hu bana esne. Bapo jarri ta gero diruak partitu 
genituan. Ondoren, gu iru alde batera. eta beste 
biak bertan gelditu ziran. 

Aurreneko urtea zan gauez ori egin genduana. 
Gero gerrak bukatu zituan Olentzeroren kantak. 
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Udaran mendira 

U DARAKO arratsaldea pozgarria iza ten zan, 
eguraldi ona bazan beintzat. Errosariotik 

atera ta asten giñan alkarri esanez: 
- Goazen Murumendira! 
Geienak gustora artzen genduan ori. Batzuk 

izango ziran nekatuta zeudela eta etzutela nai esa­
ten zutenak. Baiñan bilduko zan amar edo amabi 
laguneko sailla. 

Danok ekingo genion aldapa gora, alkarri zele­
brekeriak esanez. Aurretik zijoanari ankatik eldu ta 
lurrera botatzen saiatzen egiñalak egiten genituan. 
Iñor erortzen bazan, azkar altxatzen lagundu. Bai­
ñan bildur izan zeikean azioa egin zuana. Besteak 
gogoan eramaten zuan, ordaiña egin arte. 

Ala ere ez giñan asarretzen. Danak umore ede­
rrean. Ankak eta petxoak, gaur baiño indartsuago­
ak. Tarteka, bid e bazterreko belardietan alkarri 
segika, bultzatu ta botatzeko. 

Bildurrik geiena izaten genduan galtza eta gona 
argiak mantxatzeko belarrarekin. Bestela, arratse­
an errita seguru. Ala ere, ajola guri orduan. Belarri 
batetik sartu ta bestetik atera ta libre. Amarentzat 
lana. 

Gorago eta pozago, Murumendi aldera begiratuz. 
Ordu erdi bat pasatzen genduan bertara iristen. 
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Bidean bazegoan iturri bato Ez dakit gure terrenoan 
ez ote dan. Mugan beintzat. An trago bana egiten 
genduan, eztarria bustitzeko. Segi berriz gora, goiko 
puntara. 

An eseri ta jarriko giñan alde guzietara begira. 
Eguraldi garbia bazan, bazegoan zer ikusia. Asi Aiz­
gorritik, Txindoki. .. Ainbeste erri dauzka bistan. 
Zegamatik Iruna bitarte ez dira asko izango ikusten 
ez diranak. Ezkerretik, Azpeiti, Izarraitz ... Frantziko 
Larrun ere bai. Akordatu gabe pasatzen genduan 
denbora. 

Baziran batzuk, besteak baiño geiago zekitenak. 
Aiek esaten ziguten zein erri nun zegoan. Gustora 
egoten zan jendea. 

Gero, goitik bera, Mugazelaia esaten genion, 
antxe biltzen giñan danak. Santamaiñatik, Beiza­
ma, Azpeititik ere etorri izan ziran, Beasain, Ordi­
zi... Eguraldi ona bazan, erri batean festan aiña 
jende agertzen zala esanda ez da utsegiten. 

Igande batzuetan agertu oi zan eskuetako soi­
ñua. Ura izan ezkero, gustora danak dantzan aste­
ko. Etzan izaten anketako miñik. Danaksaltoka 
sasoi ederrean. Ura zan pozez bizitzea! 

Ordu pare bat pasatzen genituan bertan. Orduan 
asten zan jendea alde egiten, bakoitza bere aldera. 
Gu ere bai geren bidean, bakartutzen giñanean. 

Bagenduan gure belardi bat, Leizea izena zuana. 
Oso zelaia zan. Baziran tartean ezpaiñetako soiñua 
jotzen zekitenak. Neska gazteak asi araziko zuten 
ondo esanean, eta berriz beste saio bat dantzan. 

Illuna arrimatzen zanean, danak etxera. Al gen­
duanak, norbaiti elduta. Danentzako diña neska ez 
bazan, bakarrik txintxo. Ermita ondora iritxitako­
an, batzuk erretira. Besteak kontrako bideak asko­
tan artu oi genituan. Gustoko bideak ez dual a alda­
parik esan oi da. 
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Udara partean askotan joaten giñan mendira. 
Ondo pasatzen genduan. Danentzat etzan gaizki 
etortzen. Baillarakoari esaten atrebitu ezinda, edo 
danentzat etzalako, kanpo errietan billatzen ziran 
emaztegaiak. Beti etziran alper biajeak izaten. 

Esan izan dute garai batean gurasoak egiten 
zituztela seme-alaben ezkontzak. Aurretik pentsa­
tuta egongo ziran. Bietako aita-amak esango zioten 
alkarri: 

- Gure Joxe ta zuen Mikela alkarrekin jarriko 
bagenitu ... 

- Guk esango diogu. 
- Gurea ere uste det jarriko dala. 
Orduan biak, urrengo egunean, alkarrengana 

erdi parrezka: 
- Biok ezkonduko al gera, ba, Mikela? 
- Zuk nai badezu, bai -besteak. 
Orra orduko ezkontzak. Gaur nik ez nuke asi 

nai gazteart ortan laguntzen, illabete barru berriz 
partitzeko. Zerorrentzat penarik aundiena. 

Mendirako ibiliak ezkontzarekin bukatu ditut. 
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As tigarretako 
San Gregorio 

I NGURUKO errietako festak etortzeko pozak ego­
ten giñan. Etzigun ajolarik ordu beteko bidea 

izan edo bikoa. Pozak irten da iritxi arte segi. 
Umore ederra beti. 

Lenengo au datorkit bumra. Beasaingo baillara 
da Astigarreta. An badago ermita bat: San Gregorio 
bera. Maiatzeko Pazkoa bigarrenean festak izaten 
dira. Guri etzitzaigun azten. 

An biltzen giñan erri askotako lagunak. Bertako­
ak zer esanik ez. Asi Garin, Arriaran, Ezkio, Itxaso, 
Matximenta, Nuarbe, Urrustil, Beizama, Bidani, 
Santa Mariña, gu Urki aldetik... Beste erriren bat 
utziko det aitatu gabe. 

Ara joaten giñan alde guzietakoak, mendian azi­
takoak danak. Guk basapiztiak esaten genien bes­
teei. Aiek berdin esango ziguten guri. 

Bazkalondoan ordubietan jartzen genduan 
ordua biltzeko. Norbait palta bazan, zetorrela atze­
tik presaka. Ez genio n itxogiten. Kontu kontari 
lasai danok. Ura umorea, neska eta mutil! 

Eguraldi ona bazan beintzat, ordu ta erdi bide­
ano 1m t'erdiak alderako iritxiko giñan. 
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Lenengo, oitura genduan elizan sartu ta aitagure 
bat bederenik errezatu aldare aurrean. Alako ontzi­
ren bat baldin bazan, amar zentimoko bana bota. 
Oiek ziran aurreko gurasoak erakutsi zizkigutenak. 
Apaiz jaunak errosarioa errezatzen zigun. Maiatze­
an geundenez, Ama Biljiñaren Loreak ere bai. 

Ordu ortan jende asko sartzen zan. Gaur ez litza­
ke orrenbeste sartuko. Gauzak aldatu dira lendik. 

Apaizaren errezoak bukatzean, irteten giñan 
dantza lekura. Guk ez genduan, gaurko askok 
bezela, txarkerirako idearik eramaten. Gustora 
asten giñan dantzan neska-mutillak. 

Soiñua jotzen izaten zan Ordiziko gaur nere 
famelikoak daukaten tabernan bizi zana. Ez dakit 
nola zuan izena. Aldaba deitzen genion. Uste det an 
sortua zalako izango zuala deitura ori. Izenaz ez nai 
gogoratzen. 

Langille ikaragarria zan. Gizarajoak etzuan 
arratsalde ederra pasatzen. Ermita orren kontra 
estalpe eder bat zeukaten. Uste det ala egongo dala 
orain ere. Baiñan berrogei ta amabost bat urte 
badira azkeneko izan nintzala, eta gauza asko alda­
tu dira geroztik. Borda edo legorpe ori izango zan 
ardiak gauean egoteko. Goiko eskiñan metro ta erdi 
bat altura zuan. 

Ardi txabol orren gaiñean jartzen zuten gure soi­
ñujole ori. Batzuek gerritik, besteak anketatik eldu­
ta, artu aidean eta teillatura jaso. Soiñua emango 
zioten eskura. 

An jarriko zan. Bi edo lau tella zearka jarri ta 
eseri gaiñean, ta bi edo iru ordu jardungo zan soi­
ñua jo ta jo, andik jetxi gabe, jendea aspertu arte. 

Gu dantzan asteko pozak, sasoi ederrarekin. 
Saio ederrak egiten genituan. 

Beste batzuk, bola-leku bat bazegoan da arun­
tza joaten ziran. 
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Ermita buelta guzian jendea. Taberna ere jar­
tzen zuten. Eguraldi beroa bazan, arbola adarrak 
eraman da beren ostoarekin itzala egin, ardoa epel­
du etzedin. Orduan ez baizan izotzik, gaur bezela, 
edaria presko edukitzeko. 

Jateko ere ematen zuten. Borda orren baztarre­
an sua eginda, paretan sartzen zuten burni luze 
bato Ari, kate bat zintzilika. Laratza deitzen zitzaion. 
Garai batean baserri guzietan ziran laratzak. Gaur 
geienak gordeak izango dira. Katearen maillan 
gantx:o bat sartuta, nai zan alturan, suaren gaiñe­
ano Errementariak egindako burnizko bato Neska­
mea deitzen zitzaion. Zartagia jartzen zan aren gai­
ñean, eskuak berotu gabe. Orrela preparatzen 
zuten jendeak eskatzen zuana. 

Jornalean zebillenak dirua berekin izaten zuan. 
Aiek meriendatu egiten zuten. Besteak dantzan arin 
asko. Gu ere bai. 

Urte batean, aurretik esanda alkarri, bildu 
giñan Urkiko ermita aurrean. Uste det eguraldia 
naikoa tristea zala. Nik, beintzat, guardasola edo 
aterkia artu nuan. Ortik pentsatzen det etzala oso 
argia egongo beintzat. 

Ez giñan ikaratu. Ekin genion aldapa gora, 
danok alpargatekin. Neska bat etorri zitzaigun, 
lepoan iru koloretako pañuelo bat jarrita. Etzioten 
asko luzitu. Oiñetakoak ere bere kolorekoak. 

Bagoaz erdi bidean aurrera. Larrarteko borda 
zegoan bid e ondoan. Bertara iritx:i giñanean, eraso 
zigun alako zaparrada bato Eskerrak leku onean ger­
tatu giñala. Atertu arte an egon giñan. Gero kontuak. 

Atera giñan tx:abola artatik eta segi aurrera. 
Bide guzia loiez beteta. Gure alpargatak etzuten oso 
dotore ematen. Ala ere gustora, danak alkarri esku 
emanda. Zer ibili pozgarriak ziran ordukoakl Pen­
tsatu utsez erdi parrezka jarri arazten nau. 
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Noizbait iritxi giñan, kostata, ermitara. Baiñan 
len pagadi bat zegoan. Onuzkero botako zuten 
bearbada. 

Arbol tartean iturri bat zeukaten, as ka aundi 
batekin, mendiko ganaduak ura edateko. Berrogei 
bat zentimetro altura. 

Alpargata txuriak iru koloretako lokarriekin era­
man zituana sartu zan putzu ortan, gonak gora al­
txatuta, astindu ederrak emanez. Bai garbitu ere 
ederki. Otzik etzegoan. Sasoia alakoa. Emezortzi 
bat urte, nik bezelaxe, orduan. 

Etxerako ordua gerturatzen zanean, laguna zein 
izango ote zan. Egun artan ondo irten zitzaidan. 
Nere gogoko batekin nenbillela, soiñua ixildu zitzai­
gun. Esan nion: 

- Abituko al gera? 
- Igual -esan zidan. 
Baziran geiago ere arekin etorri nai zutenak. 

Egun artan neretzat gertatu zan. 
Festako egun aietan, geienean mutil geiago iza­

ten giñan, eta danak neskakin etorri nai. Gure erro­
meriko gozotasuna uraxe baizan. 

Orrela, batzuk aurretik, besteak atzeragotik, 
danok etxera alaitasun ederrean, berriz festa eguna 
noiz etorriko. 

Beste egun batean, arratsaldea aurrera zijoala, 
etorri zait lagun bat, neska laguntzera joango al 
nintzan esanez. Ni nenbillen nere auzokoekin etxe­
ratzeko idean. Baiñan beti izan naiz eskatutakoari 
ezetz esateko balorerik gabekoa. 

Joan nintzan berarekin gogorik gabe. Neskak 
beste bi mutillekin zebiltzan dantzan. Txanda eska­
tu zien da utzi ziguten. Egin genduan saio bato Bai­
ñan bereala etxera abitzeko preparatu ziran. Nik 
ere segi egin bear. 
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Nere lagunarekin zijoana neska polita zan. Zer­
baitegatik zijoan. Nerea ere etzan aldrebesa. Baiñan 
nik baiño dozena bat urte geiago gutxienez, eta 
neretzako alperrik zan ura. Geroztik ere badet lana 
ta ibilia pranko alperrik egiña. Ordukoa ere ala izan 
zan beintzat. Ez nuan bidean utzi. 

Abitu giñan gaztaiñadi batean bera, bidetxior 
batean. Beste bikote ura bidean gelditu zan. Onela 
esan zidaten neri: 

- Zuk lagundu iozu oni bere etxera arte, mese­
dez. Gu emen egongo gera, zu etorri arte. 

Jetxi giñan biok, kontuak esanez. Oso neska 
jatorra zan. Noiznai itzaldi bat egin zeikean berare­
kin. Atsegiña benetan. Milla esker eta ondo bizitze­
ko suertea opa zidala esan zidan. Ez nuan berari 
laguntzera joandako penarik ekarri. 

Igo nintzan beste lagunengana. Inguratu nintza-
nean, parrez asi ziran biak, esanez: 

- Zer moduz pasa dezute? 

Erantzun nien: 

- Oso ondo. Nik biar ere pozik itzegingo nuke 
orrekin. Izketarako asko balio duan neska da. 

Kontu oiek esanda, abitu giñan beste neskaren 
etxe aldera. Eldu zigun biori beso banatatik. Naiko 
kontua ere bazeukan. Ura berritxua! 

Akordatu gabe iritxi giñan bere etxe ondora. Asi 
ziran bi edo iru zakur zaunkaz. Beren izenez deitu 
zien da ixildu ziran danak. Erretiratzeko presarik 
etzeukan. Ordu erdi bat an pasa genduan. 

Azkenean lagundu zigun pixka bat, etxera bide­
an jarri arte. Lengo marinero a bezela, "kartaz ente­
ratzeko alkarren berriak", zuzenbideak eman zizkio­
ten alkarri. Nik ez nuan ortan lanik izan. Partira 
goxoa egin zuten beintzat. 
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Ekin genion geren bideari. Lagunak eskerrak 
ematen zizkidan laguntza ori egin niolako. Baiñan 
eskerrak illargi ederra zegoan. 

Sartu giñan pagadi batean. Neguan eguraldi txa­
rrean ganaduekin ibilita, anka zulo guziak urez 
beteta zeuden. Esan genion alkarri: 

- Emendik ez dago joaterik. Goazen betik gora. 
Alako gau giroa zegoan. Goiko gaiñera iritxi 

giñanean, jarri giñan alde guzietara begira. Antze­
man genion nun genbiltzan. Esan genion batak 
besteari: 

- Goazen emendik bera. Or bear du gure bidea. 
Laster topo egin genduan borda batekin. Atzeko 

aldetik ez genduan ezagutu. Beste aldera pasatu 
giñanean konturatu giñan etxerako bidean geunde­
la. Ez giñan asarre. Etzigun ajolarik ordu bete geia­
go pasatuta ere. 

Gustora zetorren nere laguna, uste osoan betira­
ko bere emaztea ura izango ote zan. Nik ere ala 
espero nion. Makiña bat esker gozo artu nuan bera­
gandik. Kontua pranko esan genduan etxera iritxi 
arte. Pozaren pozez eskua emanda partitu giñan. 

Nere lagun ori bereala jarri zan eskutitza noiz 
ikusiko. Igandean alkartu giñan. Bera ere desea­
tzen zegoan zer iritzi emango ote nion. 

- Zer? Kartarik ez al dek azaldu? 
Eta erantzun zidan: 
- Ez diat ezeren arrastorik. 
- Lasai, motell! Bialduko dik. 
Baiñan zer pentsa zegoan. Nik beti esperantza 

ematen nion, ala uste nuan da. 

Urrengo jaiera arte ez giñan bildu. Oso triste 
zegoan. Berak etzion eskribitu nai, neskatxa zerta­
rako zegoan ikusi arte. Aren buma etzegoan lasa. 
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Illabete pasa zan da etzion kasorik egin. Bere 
buruz etsi zuan etzuala gauza onik. Pentsatu bearre­
an zegoan kontu ori erabakitzea, etzan ondo bizi tao 

Egun batean nagusiari esan omen zion egin bear 
batzuk zeuzkala eta urrengo egunean etzala lanera 
etorriko. 

Biaramona asteazkena zan. Joan omen zan peri­
ra. An zebillela, topo egin du bere aitaren lengusu 
baten semea. Lengusu t:x:ikia ain zuzen, eta ezagu­
nak beintzat. Asi dira izketan. Nere lagun orrek 
berea gogoan, ea ezeren arrastorik ateratzen ote 
zuan. Galdetu dio: 

- Olako baserritako neska, Joxepa izena 
duana, ezagutzen al dek? 

Besteak parrez esan zion: 
- Zer dek neska orrekin? 
Orduan erantzun zion: 
- Lengo Pazko bigarrenean alkartu giñuzean 

San Gregorion. Dantzan asi ta lagun egin giñuzean. 
Orduan, askotan gertatzen dana, bi neska zebiltze­
an, da nere lagun bat artu ta etxera laguntzera joan 
giñuzean, pozez txoratzen, bakoitzari beren etxerai­
ño; eta, partitu giñuzean, alkarri eskribitzekotan. 
Baiñan ez diat arrastorik. Zer neska dek ori? 

Besteak ikusi zuanean gauza serioa zala, parre 
egiteari utzi ta esan zion: 

- Ikusten diat triste agola. Gertaera oiek ez 
dituk pozgarriak. Baiña, gertatzen danean, al dan 
azkarren aztea dek onena. Neska orrekin etzak 
ezperantzarik izan. Lau bat urte badizkik lagunare­
kin dabillela. Laster ezkontzeko zebiltzak. 

Ormaiztegiko taberna batean lana egiten zuala. 
Jendea bildu arazteko ona izango zala ura. Kontu 
paltarik etzuala izango. Olakoa obea zala nagusia­
rentzat, ixilik egoten dana baiño. 
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Baiñan nere aitonari entzuna daukat gogoan. 
Sarri zekian esaten martxoko eguzkiarekin eta 
tabernan serbitzen zegoan neskarekin ez piatzeko. 
Martxoko eguzkiak berotasun goxoa. Baiñan, luza­
ro bazaude, buruko miña seguru. 

Tabernako neskak, berriz, kontu asko ta kalaba­
za ugari. Nere lagunari beintzat ala eman zion: 
egun bateko poza eta aztu arteko pena. 
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Kizkitzako Ama 

B ESTE bat izaten genduan Kizkitzako Ama. 
Ermita ori uste det Itxasolegorreko partean 

dagoala. Iraillaren 8-an izaten ziran ango festak. 
Ura urrutiago dago. Oraindik beste kilometro 

batzuk geiago. Nola etzigun ajolarik dantzan ibili 
edo bidean denbora pasa, berdin gozatzen giñan. 
Gure gogoa zan arratsaldea alkarrekin pasatzea. 

Beasaindik Azpeitira bidean dago Mandubi ize­
neko baserri eta jatetxea, danak dituana. Andik 
pasatzen giñan. 

Ermita aurreko kasko batean dago. Leku ederra 
bertan. Eleiza aurre ura ederki beteta egoten zan. 
An biltzen giñan erri askotakoak: Beasain, Itxaso, 
Ezkio, Ormaiztegi, Matximenta. Nuarbe, Beizama ... 
Gu Urkitik, eta Santa Maiñatik ere bai. 

Gustagarria benetan dantza librea. Neroni asko­
tan gertatua idazten ari naiz. Mendi aldeko jendea 
ortan oitua zan. Alde guzietakoak festa batean 
bildu ta soiñuaren otsa entzun zai, alkarri begira 
jarrita, poza barrenean sentitzen genduala. 

Ni nere denboran asko dantzatu naiz. Baiñan 
izaten ziran grazi apartekoak asten ziranean, anka 
puntan jarri ta lurrik ikutu gabe esateko, beren 
eskuetako beatzekin kliskitin otsarekin, soiñuaren 
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doiñua ederki artzen zutela. Buelta guzian korroa 
eginda, orduan azaltzen zituzten beren kemenak. 

Naiz ezezagunak izan, alkarri lagunduz saioa 
egin; da, izardia sekatuz, aien barrengo poza berriz 
soiñua asteko zai! 

Lenago esan det neroni askotan gertatu zitzai­
dala: plazan ikusi lau neska dantzan. Asko izango 
ziran bakarrik nai zutenak, baiñan beste aldekoak 
geiago. Lau lagun bildu eta joaten giñan mesedez 
eske. Laster ezagutzen ziran mutillekin naiago 
zutela. 

Zer da gauza ederragorik, lenago iñoiz alkar 
ikusi gabea zuri begira parrez, dantzan lagundu 
diozulako? Alkarri lagun egitea da. Dantzan 
aurreneko aldiz ikusi ta lagun eginda gelditzen 
giñan. 

Zeiñen baliosoa dan dantzan egitea jakiteko, 
asko pentsatu bear ez da. Nik ezagutu ditut aurre­
tik idearik gabeak dantzan así, alkar maitemindu ta 
senar-emazteak egiñak. 

Nik maitasun aundia diot lan orri. Amaika ordu 
gozo eman dizkit. Ibillaldi ederrak egin ere bai. 

Baiñan Kizkitzako Ama ori urruti egiten zitzai­
gun. Bi ordu ta erdi bear genituan; bueltan beste 
ainbeste. Garaiz alde egiten genduan. 

Etxerakoan, Mandubin meriendatu piska bato 
Neskari gonbidatzeko dirua zuanak, egun artan 
laguna seguru. Biderako poltsiko ariña genduanak 
bakarrik etorri bear. Garai artan etzan erreza diru 
askoren jabe izaten. Arek ematen zizkigun lanak: 
lagunartean ibili nai eta poltsiko ariñak. 

Geienean apetitu ederra beintzat. Tabernako 
merienda etzitzaigun gaizki etortzen. Andik atera ta 
etxe aldera, batzuk alkarri elduta aurretik, besteak 
irrintzika atzetik. Oiu ederrak bai. Ura zan gazteta­
suna sano, txarkeri gabea! 
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Ordu ta erdi bidean. Lenago bi ordu dantzan 
pasatu arren, ajola gutxi. Etzan anketako miñik 
izaten. Etxeratzean, alkarri kontuak esanez, apaldu 
ta oera danak. Gu pozik eta gurasoak pozago, bildu 
giñanean. 
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Beizama 

B ESTE festa leku bat ere bagenduan mendiz 
ibili bearrekoa: San Pedro eguna ain zuzen, 

Beizamako jaialdia. Aruntza ere iritxi izan giñan. 
Garai artan, nere etxeko koñata Santa Maiñako 

Aldaola baserrikoa danez, bere fameliarekin lagun 
giñan. Ni gure baillaratik bakarrik nintzan. Andik 
beste bi edo iru. Aruntza arte lagunik gabe. An 
lenengo kafea artu; eta lenago ordu t'erdi egiña 
bidean, berriz segi betik gora. 

Lenengo baserria, Txapartegi. Ezagutu nituan 
ango bi bizitzakoak. Batean, Jose Joakin. Aita-ama­
kin enaiz gogoratzen. Bi alaba ta semea. Danak 
alde egin zuten, batzuk kalera eta besteak Jaunak 
deituak. Uste det terrenoak piñuak edo sasiak 
artuak daudela. Andik pasatzen giñan. 

Gero, Arrata. Ganaduleku ederrak, terreno aun­
diak eta belar piña, altu dago tao 

Urrena, Santa Ageda. Taberna egoten zan. Gaur 
ere ala egongo dala uste det. 

Andik goitik bera, an baserri batzuk badira bide­
ano Ez ditut ezagutzen. 

Jetxi giñan errira, An etzegoan beste festarik. Bi 
taberna zeuden. Bat Kontzeju eta bestea Dendabe-
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rri. Trago bana egin da plazara. Angoa jakiña zego­
an: nai zuanak dantza egin eta besteak begira egon. 

Ni, soiñua entzun ezkero, geldi ezin egon. Amabi 
urtetarako asi izango nintzan. Makiña bat egin det 
nere denboran. Irurogei ta amar urte arte ez diot 
utzi. Orain ankak moteldu zaizkit. 

An lagun egin genituan Bidaniko neska batzuk. 
Ekin genion dantzatzen. Atera genituan anketako 
otzak. 

Arratsaldea aurrera zijoan. Aiek ere urruti. Asi 
giñan plazatik kanpora laguntzen. Aurrera segitzea 
nai zuten. Guk, berriz, beste aldera etorri bear. Par­
tiran kontu saio bat eginda, ala partitu giñan. 

Gero, ostatuko tabernan meriendatu genduan. 
Illunduta abitu giñan. Bi ordu ta erdiko bidea. 
Aldaolan beste ordubete pasata, ni etxera irixterako 
astelena asia. 

Ala ere, ajola gutxi. Esaera dan bezela, gustoko 
aldapan nekerik ez. Gaur ere alako ankak baleude, 
segi liteke. 

Orain arte Beizamako pestetako berriak idatzi 
ditut. Baiñan bestela ere buelta asko egiña naiz 
alde ortara. Oietako bat emen jarri nai nuke. Poztu­
ko nintzake irakurleen gustokoa balitz. 

1942 urtean Beasaingo fabrikan nenbillen lane­
ano Garai artan etzan beste itzik entzuten: gosea 
eta jana falta. 

Egun batean etorri zitzaidan lagun bat esanez ea 
gari tarteko baba nun zegoan ba al nekian. Beti 
izan naiz al dana iñori egiteko gogoa izan dedana. 
Ez daukat ori egindako penarik. Esan nion: 

- Saiatuko naiz billatzen. 
- Al badezu, amabost kilo artuko nituzke. 
Gure aita eta ama alkarren ondokoak ziran. 

Ama, Urkigoena baserrikoa; aita, Urkigoena-azpi-
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koa. Amaren anai gazteena ni baiño zortzi urte 
zarragoa. Nik ogei ta bost. Urrengo larunbatean 
esan nion osabari: 

- Biar Beizamara joan bear det garitako baba-
ren billa. 

Berak esan zidan: 
- Ni ere joango nauk. 
Ni gustora, ori esan zidanean. 
Urrengo igandean, igandea zanez, lenengo meza 

entzun bearra zegoan zazpi t'erdietan. Gosaldu ta 
irten giñan. Nik zaldia neukan; arek mandoa. 

Bagoaz biok Murumendin barrena. Iritxi giñan 
Santa Agedako taberna ondora. Andik Beizamara. 

Espero genduan, Sarasola baserrian errota dago 
ta an izango ote zan. Askotan izana nintzan bertan 
arto iriñaren eske. Jetxi giñan, baiña alperrik: 
etzeukatela babarik. Seguruena Urdanpilleta base­
rrian Santa Ageda aizkolariak izango zuala. 

Bueltan Beizamako ostatura iritxi giñanean, 
pentsatu genduan bertan bazkaltzea. Kaballeriak 
baztarrean lotu ta sartu giñan barrena. Berealaxe 
jarri ziguten zerbait. Langostarik etzegoan eskatze­
rik; baiñan tripa bete ezkero gustora giñan. Kafea 
eta kopa bana artu ta atera giñan. Artean kaballe­
riak utsik. 

Berriz betik gora. Santa Agedako tabernan kopa 
bana artu ta ez giñan estutzen, alperrik zan da. 
Esperantza gendukan egongo zala. Seguru bezela 
esan baiziguten. 

Iritxi giñan Urdanpilleta baserrira. Atea jo gen­
duan da Santa Ageda aizkolariaren semea, Timo­
teo, atera zitzaigun. Galdetu genion babarik ba al 
zeukaten. 

- Bai -esan zigun-, milla kilo besterik bear ez 
badezute beintzat. 
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Pozik giñan orduan. Iruditzen zitzaigun etxean 
geundela ia. 

Sartu giñan sukaldera. An zegoan gure Santa 
Ageda aizkolaria izana. Gizon aundia zan gorputzez, 
eta abilidadez aundiagoa. Bere sasoian apustu asko 
egiña, geienak irabazita. Ordu erdi bat pasatu gen­
duan berarekin, semeak babak jarri arte. 

Pisurik etzegoan; neurriko ontziak bai. Anega 
erdikoak ogei kilotik etzuten alde aundirik izaten. 
Gure etxean ere baziran lau, neurriko ontziak. 

Segi deiodan nere bideari. Kargatu genituan 
aziendak, jetxi giñan tabemara, pentsatu genduan 
bertan apari-merienda eskatzea. 

Oraindik gogoan det zer eskatu genduan: bi 
arraultza txorizo mutur batekin, eta gaiñean gazta. 
Gaur platilloan puska txiki bat ekartzen dizute. Guri 
gazta erdi bat ekarri ziguten, nai genduana artu. 

Apaldu ta jarri giñan lasai. Ikusi giñun etxeko 
nagusiak presarik ez genduala. Esan zigun: 

- Oraintxe botilla bat ardo musean jokatu bear 
genduke, gu bi bagaude tao 

Gu ere laster preparatu giñan. Ekin diogu lau­
rok, ez dakit zenbat partidara, botilla bat ardo. Aiek 
lasai zeuden etxean. Gu ere alatsu, naiz urruti 
egon. Akordatu gabe, amarrak etorri ziran. 

Esan genien alde egin bear genduala. Artu 
aziendak eta abiatu gera, bi ordu t'erdiko bidean. 
Amabi t'erdiak gu iritxi giñanean. 

Zaldiari zakua kendu, trasteak ere bai, lotu ta 
jana eman nion. An utzi nuan. Gero, amabost kilo 
aiek jarri nituan fabrikara eramateko. 

Goizean, zazpietarako alde egin nuan etxetik, 
iñorekin itzik egin gabe, amabost kilo bizkarrean 
artuta, iru kilometro bidean. Errira jetxi ta gero, 
bizikletan Beasaiña, ondo kostata. 
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Entregatu nion beste lagun orri nere zaku baba. 
Esan nionean zenbat ordaindu nuan, eman zidan 
dirua, propinatxo batekin. 

Nik poz aundiagoa nuan, ari mese de ura egin 
niolako. 
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Ernio 

T ENAGO esan izan det mendiko billera oiek .J....I etzirala danak gaizki ateratzen. Beste gertaki­
zun bat badaukat gogoan. Au ere kontatzea merezi 
duala uste det. 

Uda partean ainbeste jende joan oi da Emioko 
gurutzera. Nik ere bueltak egin nituan. Azkenean 
izana kontatuko det. 

Gazte denboran oso alaia eta berritsua nintzan. 
Orregatik, lagun askok deitzen zidaten,egun pasa 
egin bear zanean. Ni, berriz, edozeiñekin beti pronto. 

Egun batean itzegin genduan Emiorako buelta. 
Arama aldetik zan orduan abisoa, igande goiz baterako. 

Len ere esan bezela, nere osaba bat bizi zan gure 
etxearen ondoan. Biok giñanjoateko aginduak. Goi­
zeko lau t'erdiak aldera etorri zitzaidan koartoan 
barrena, ganbarako atetik sartuta. An etzan lapur 
bildurrik izaten. Ni lo nengoan lasai. 

- Tira, moten! -esan zidan, besotik elduta-. 
Besteak bazijoaztek Zumiztiako aldapan goral 

Ez neukan bi aldiz deitu bearrik. Atera nintzan 
leiora. Danak irrintzika zijoazten. Ura entzun nua­
nean, poztu zan nere barrena. 

Jetxi nintzan sukaldera. Artu nuan gosari txikia. 
Bokadillo bat bezperan jarrita zeukan amak. Biza­
rra kendu ta jantzi. Laster atera nintzan. 
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Osaba pronto zegoan. Abitu giñan. Gaur, pen­
tsatu utsarekin, ikara sartzen dit, zenbat bide zego­
ano Orduan ajola gutxi. 

Jetxi giñan Zubingo errekara. Andik gora, Bizka­
rretako baserri ondotik, Santutxorako bidea artu 
genduan. An sartu giñan Azpeitira zijoan kamiñoan. 

Lenen Bidanian asi nintzan galdezka, ea ikusi al 
zuten iñor mendira zijoanik. Baietz. Zortzietako 
meza entzunda alde egin zutela. 

Guk meza gabe gelditu nai ez ta amarretakoaren 
zai egon giñan. Orduan, Zapateron tabernan ogitar­
tekoa baso erdi banarekin artuta, irten giñan andik 
mendi aldera. 

Gogoan daukat: laiñoa zegoan, ezer ikusten 
etzala. Kontutan sentitzen genituan. Nik osabari 
esan nion: 

- Ea arriren bat botatzen diguten! 

Oska asi giñan. Ezagutu giñuzten bozean. Aiek 
ere pozik, "Emen dituk!" esanez. Laster alkartu 
giñan goiko gurutzean. An danok egin genduan 
otoitz bana. 

Gero, bazeuden burnizko aro batzuk gorputzean 
sartuta ibiltzeko. Garai artan erreuma aideak asko 
ondatzen niñun; eta, esaera den bezela, miña dau­
kanak "aU" esaten duo An zeuden aro aiek fede aun­
diz ibili nituan gorputz osoan: anketan, besoetan, 
danean. Ez dakit zeñek eraman zituan, baiñan gaur 
askoz obeto ibiltzen naiz. Orrela despeditu genduan 
Ernioko gurutzea. 

Berriz buelta goitik bera. Zatoak bagenituan. 
Soiñujolea ere bai: Gaintzako Eusebio Garmendia. 
Lendik laguna genduan. 

Beko zelaira iritxi giñanean, arek soiñua jo ta 
guk dantza egin. Ura zan bizitzea! Gure artean 
etzan drogarik ibiltzen, janari sanoa baizik. 
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Ordubiak aldera etorri giñan Bidanira, gosaldu 
genduan tabernara. Amar bat lagun giñan. Bazka­
ria eskatu genduanean, zerbait izango zala esan 
ziguten. Ez genduan angularik eta legatzaren 
kokotxak eskatuko. Orduan, zerbaitekin sabela 
bete ezkero, erregea ere etzan gu baiño obeto bizi. 

Orduan genituan iru lagunek osaba zeukaten 
an, baserri batean. Gero nerea ere ala izango zan. 
Nolaz esango det. 

Ura bisitatzea nai zuten illoba oiek. An agertu 
giñan, batek soiñua jo eta gu irrintzika. Asko pentsa­
tzen etzuan bisita izan zuan. Ekin genion bere aurre­
an dantzan. Uste det gozatu zala. Ordubeteren bat 
pasatu genduan, ta alde egin genion, gustora utzita. 

Andik bera berriz. Laster asi giñan begiz jotako 
lagunetara arrimatzen. Egun pasa egin ezkero, 
oitura ori zan gurea. Norbaiti besotik eldu gabe 
etxera joatea pena zan, naiz beste kilometro pare 
bat geiago egin. 

Egun artan ere ala gertatu zan. Urkira joan bea­
rrean, Aramara eraman arazi niñun maitasunak. 
Etxe ondora joan da eserita, kontu batzuk esan 
genituan. Partiran esan nion: 

- Igandean etortzea nai al dezu? 
Etortzeko erantzun zidan: esango ziela gurasoei. 
Etorri nintzan. Ikusi orduko antzeman nion 

etzuala ezetz esateko idearik. Oso arpegi alaiez azal­
du zan. Orrela izan zan gure asera. Mendiko ibilie­
tan agertzen dira askotan maitasunak. 

Bera izan zan nere emaztea. Berrogei ta bi urte 
alkarrekin pasatu genituan. Orduan gaitz txar bat 
sortu zitzaion, eta arek eraman zuan. Jaunak berekin 
dezala. Amaika lagunt7..a eginda joana da mundutik. 
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San Migel 

B ESTE leku bat ere bagenduan gustora joaten 
giñana: Aralarko San Migel. Ara egiten gen­

duan egun batean joan da bestean etorri. Bide 
luzea da egun batean buelta egiteko. Gaur errez 
egiten da kotxearekin. Kamiño zabala dago berta­
raiño. Orduan oiñez ibili bear zan. 

Goizeko laurak aldera ateratzen giñan gu Urki­
tik. Bostak baiño len biltzen giñan Zaldibiko bidean 
Aramakoak eta Ordizikoak. 

Nik etxeko zaldia eramaten nuan, traste danak 
ari botata. Ala ere, gu aiñean errez joaten zan ura. 
Gu ere gaur baiño aixago orduan. 

Eguna argitzerako Zaldibian gora. Gosetzen 
giñanean, eseri ta gosaldu. Ez genduan botazio bea­
rrik izaten. Batek esaten zuana, konforme besteak. 
Zerbait berdindutakoan, altxa ta segi berriz. 

Aralarko mendia pasatzen genduan, beor gazte­
ari astindu batzuk emanez. Gero, Naparroako baso­
etan sartzen giñan. Bidean badago Goarda-etxea 
esaten zaiona. Aren inguruan bazkaltzen genduan. 

Gero, bagenduan neska bat ezpaiñetako soiñua 
jotzen zekiana. Ura jartzen genduan lanean; eta, 
guk dantzan ordubete edo bi pasatakoan, zaldia 
kargatu ta San Migela arte urrengo saioa. Illundu 
baiño len an izaten giñan. 
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Lenengo, elizara bisita. Iraunsugea ateratzen 
zan zuloan burua sartu ta kredoa errezatu. Oitura 
ori izaten genduan. 

Lenengo aldiz, amabi bat urte nituala, aitarekin 
izan nintzan. Esan zidan an kredoa esateko. Sartu 
nuan burua; baiña, barrengo aize otza entzun nua­
nean, ankak jaso zituan nere kredoak. Laster nin­
tzan kanpoan. Orain, iñoiz joaten naizenean, 
lasaiago esaten det. 

Elizatik ateratakoan, billatzen genduan afaltzeko 
tokia. Zaldia arbola bati lotuta uzten genduan 
larrean. 

Gero, kartarik billatzen bagenduan, jokuan asten 
giñan. Etzan erreza izaten ezer eskuratzen. Aitona 
bat bazan iñorekin piatzen etzana. Urte batean joan 
nintzan karten eske, eta onela erantzun zidan: 

- Aquí no tenemos cartas. 
Ikusita neuzkan sukaldeko tximinian zeudela. 

Berak alde egin zuanean, artu ta eraman nituan. 
Esan nien lagunei zer egin nion. Aiek egin zituzten 
algarak! Urrengo egunean, alde egiterakoan, joan da 
lengo lekuan utzi nizkion. Ez dakit konturatu ~an. 

Gaua tristea izaten genduan guk beintzat. Ema­
kumeak oia bazuten. Baiña guretzat koltxoi bat 
lurrean bota ta aren gaiñean lo. Ala zion batek, 
etzanda jarri zanean: 

- Onera etorri adi, etxean oi ederra utzita! 
Gu lasai egoten giñan, egun batekoa zala pen­

tsatuta. 
An etzuten uzten gizon bat bere emaztearekin 

koarto batean lo egiten, fameliko liburuarekin joanda 
ere. Viqje de novios egitera ez al zan iñor ara joango. 
Bestela, arrimatu gabe gaua pasatu bearko zuten. 

Urrengo goizean igandea izaten zan, beti larun­
batez joaten giñan da. Meza entzun, Jauna artu ta 
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beste meza batzuk ateratzeko dima utzita alde egi­
ten genduan. 

Eguraldi ona bazan, pozik. Bi edo im zato ardoz 
betetzen genituan. Umore ederrarekin bidean ibil­
tzen giñan. 

Naparroako arboladiak oso luzeak dira. Bi ordu 
ta geiago bear dira Gipuzkoako partera iristeko. 
Andik bera mendi atsegiña da. Oso bista aundiak. 

Igaratzan dago etxe bat. Eiztariak dirala uste det 
beraren kargu diranak. Askotan egoten da norbait. 
Gu poztutzen gera, atea zabalik badago. Orduan 
dana libre uzten digute: maia jateko; sua, jana nai 
bada berotu; eserleku ederrak. .. Zer geiago eskatu 
liteke, ori baiño? 

Beti izaten genduan botilla patarren bat geure­
kin. Gustora ematen genien trago pare bana an 
zeudenei. Ederki bazkaldu ta dantza saio bat egin­
da, eskertu danak eta ateratzen giñan andik bera. 

Ango ardi, beor, abelgorrt, txekor gazterik ikus­
ten bagenduan, aiei segitzen genien gustora. 

Piska bat arrimatzen bagiñan, marroka asten 
ziran. Orduan beren amak laster ziran korrika. 
Berriketa gutxi aiekin. Umeak maite zituzten. 
Gizona garbituko luteke azkar. Utzi ta alde egiten 
genduan. 

Urrengo ordekara iritxitakoan, neska asiko zan 
soiñua jotzen. Guk dantza aldi bat egin. Beste trago 
pare bat ardo. Lekurik bazan, alkarri lepotik eldu ta 
salto goitik bera. Ura zan gaztetasuna! Beti gaizki 
bizitu giñala ezin esan. Inbiria ematen du pentsatu 
utsarekin. Baiñan agur egin zigun. 

Orrela jesten giñan. Deposituta izenarekin dago 
taberna bat. Beasaingo fabrikak dauzka depositu 
aundi batzuk. Orregatik dauka izen ori. An sartzen 
giñan. Artean izango genduan jateko zerbait zaldia­
ren gaiñean. 
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Beti bat izaten zan etxekoandre. Arek partitzen ' 
zigun. Ez giñan asarretzen, gaurko gazte asko beze­
la, "orri geiago eman diozu" esanez. Ixilik artu 
emandakoa eta kontentu. 

Beste botella bat ardo gutxienean, bigarrena ez 
bazan, ustutzen genduan. Zatoan sartu gerorako 
eta alde Zaldibira arte. An ez giñan gelditzen. Neka­
tuta ere bai. 

Al genduanak lagunengana arrimatzen giñan. 
Kontuak alkarri esanez, erretira zintzo egiten gen­
duan. Aramako bide muturrean izaten zan azkene­
ko itzaldia. Bakoitzak bere trasteak artu eta 
"urrengo arte" esan alkarri. 

Etzegoan gaur bezin errez musu ematerik. 
Orduan pekatu zan da oiturarik ere ez genduan iza­
ten. Pakean partitu. 

Batzuk bagiñan emaztegaiarakin asiak. Orduan, 
etxeraiño lagundu gabe ezin utzi. Ingurura joanda­
koan, aitagiarrebak ikusten baniñun, afaltzera 
sartu arazi egiten zidan. 

An urrengo kontu saioa. Iñoiz gustora egoten 
nintzan, baiñan egun artan nekatua nengoan. 
Kafea artu nuanean, bereala alde egin nien, laguna 
eta famelia agurtuta. 

Zaldia an zegoan larrean ederki. Aitagiarrebak 
lagundu zidan gaiñean jarri arte. Laster nintzan 
etxean. Eskerrak ario Trasteak kendu ta lotu nuan. 
Aska janarekin bete nion da ni oera. Gaua pasatu 
nuan arkakosoak asko penatu gabe. Ura zan des­
kantsatzea! 

Urrengo egunean, ezer gertatu ez balitz bezela, 
lanerako pronto. Olako ibillaldiak sarri izaten geni­
tuan garai artan. 
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Anai arteko gerra 

1936-ko uztaillaren 18-garrena, egun señalea 
eta gogoangarria Españirako. Andre Santa 

Marina, ain zuzen. 
Iru anaiak pentsatu genduan Santa Maiñara 

buelta bat egitea, ango pestak ziran da. Nola etzi­
gun ardurarik ordubete edo bi bidean pasa, abitu 
eta segi iritxi arte. Orrela egin genduan buelta. 

Ni, iruretan gazteena, emeretzi urteetara iritxia. 
Bigarrena, Migel, apaizetarako ikasten zebillena, zor­
tzi urte egiña. 35-ko kintoa zan. Soldaduska bukatu 
ta etorrita zegoan etx:ean. Orregatik joan zan gurekin. 

Lenengo elizan agurmari bana errezatuta, gero 
tabeman basoerdi pare bat bakoitzak. 

Orduan jakiña izaten zan gurea: lenengo zein 
neskak dantzan ondoena egiten zuan ikusi, ta bera­
ri mesede eske. Askotan kalabaza ematen ziguten. 
Baiñan an ez genduan olakorik izan. 

Ez dakit nere anai zarrena, Joxe, begia botata ez 
ote zan egongo. An etziran nabarmendu ezer. Gero. 
beintzat. orduan dantzatu zuanarekin esposatu 
zan. Buelta alperra etzan izan. 

Egun luzea zegoan garai artan. Illundu baiño 
lenago alde egin genduan. Berandu gabe etx:eratu 
giñan irurok. Joan da etorri. ez genduan asko uste 
azkeneko ibillaldia zanik. 
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Festatik etorri zanean, arrebak errita egin zion 
anaiari, apaizgaia zalako nolaz festara joan zan. 
Gero ere obe zuan ala ibili balitz, gerran baiño. 
Azkeneko pesta ura izan zuan. 

Gaur ez dira gauzak era ortan artzen. Orduan 
estuegi ta gaurko onek ere baditu bere lanak. 
Errespetoa beti ona da. 

Andik las ter zabaldu zan gerra asi zala otsa. 
Guk pentsatzen genduan zer ote zan ori. Ikasi gen­
duan ondo gero. 

Laster azaldu ziran Naparro aldetik. Lenengoak 
naparrak zuten izena, naiz bertakoak izan asko. 
Ordizi aldera iritxi ziranean, reketeak esaten zioten. 
Besteei, gorriak. 

Bereala asi ziran jende batzuk igesi eta besteak 
segika. Batzuk gordetzera, besteak gaua pasatzera, 
urrengo egunean alde egiteko. Guk danei lagundu 
genien. Ez daukat penarik. 

Lenengo, gure errian txapelgorri sonatuak gorde 
egin ziran, eta beste aldekoak asko igesi joan ziran. 
Baiñan baziran erriari kaso egiten gelditu ziranak. 
Bai lanak egin ere. 

Besteak sartu ziranean, esplikatu zioten bazirala 
orduko Zirkuloa erre nai izan zutenak, Ordizitik eto­
rrita, baiñan etziotela utzi. Aiek uste zuten orrek 
salbatuko zituala. Bertan egon ziran biak kartzelan 
sartu zituzten. 

Gure etxea izan zan bi klasetakoen refujioa. Nola 
zekiten baillarako apaiza bertan bizi zala, lenengo 
erriko erretorea bere neskamearekin etorri zan. 
Bere aldekoak errian sartu arte, an egon ziran. 
Ondo artuak izan ziran. Gero, Jose Rezola be re 
emaztearekin. Sukaldean jan da oiean lo egiten 
zuten. Guk, belar pillan. 

Naparren igesi zijoazenak ere, gure etxera etor­
tzen ziran. Gu an egon giñan danekin, alderdi bate-
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koak sukaldean eta beste ogei bat mikelete ganba­
ran, aurreko gauean tiroka jardunda gure erriaren 
eta Ordiziren mugan. 

Bi baserri daude altura batean. Andik etzuten 
alde egin nai. Baiñan Beasain menditik gora igo zi­
tzaizkien, da bildur ziran erdian artuko ote zituz­
ten. Orduan alde egin bearrean gertatu ziran. 

Bazekiten gu zer oponiotakoak giñan. Orregatik 
sartu ziran. Esan ziguten: 

- Jateko ezer ba al dago? 
Esan zien aitak: 
- Etxean ez dago besterik: babarruna, patata, 

ogia eta ardoa. 
Erantzun zioten: 
- Babarruna jartzeko berandua da. Eltzekada 

bat patata jarriko al diguzu? 
Laster jetxi zan esatera ama eta alabari. Jarri 

zuten sei bat kiloko e1tzea egosten. 
Uztaillaren 30-a zan, San Inazio bezpera. Goiko 

ganbaratik sartu ta gurdia itzulita, belarra botatzen 
oituak giñan. Orduan bi alderdiak goraiño berdin­
duak zeuden. 

- Iñor galdezka etortzen bada, emen kanpoko­
rik ez dala esan -agindu ziguten. 

Berak ere sartu ziran belar tartean, dana tapa­
tuta. Etzuan ematen an iñor zegoanik. 

Gu danekin antxe: ganbaran mikeleteak, eta 
sukaldean aien igesi zebiltzan erretorea eta bere 
neskamea. Danei ondo egiten saiatu giñan. 

Gure aitak jende asko zetorrela ikusita, urrutiz­
kiña bertan zegoan orduan, an bizi zan Don Jose 
apaizak jarri arazita; eta andik deitu zion Ordiziko 
arkupetako ogiegille edo panaderoart, ogei ta amar 
ogi bina kilokoak ekartzeko; Itxasondo eta Legorreta 
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tartean dagoan Beroztegi ballaran zai egongo zala 
astoarekin. 

Agindu bezela etorri omen zitzaion ogiegillea, eta 
gure aita andik etxera, asto a ogiz kargatuta. Toki 
bearrezkora ekarri zituan. 

Ordu pare bat pasatu ziranean, asi ziran mikele­
teak azaltzen. Goseak zeuden nunbait. Ea patatak 
pronto al ziran. 

Guk eraman genduan berak zeuden lekura mai 
aundi bat, bi fuente, kutxarak, ogia, ardoa eta el­
tzekada aundi bat patata. Pitserdiko botilla deitzen 
genion litro ta erdikoari. Gaur ez dira ikusten. Oie­
tako bat eta nai zuten aiña ogi. Bildu ziran danak. 
Gu antxe, zerbait falta ote zuten begira. Ez genduan 
beste lanik egiten. Aiek artu zuten gozatua, jan 
zutenean! 

Mikeleteak, piska bat berdindu ziranean, berriz 
etzan ziran. Illundu arte etzan arrastorik izan. 
Gauean eguerdian bezela eskatu zuten. Jarri 
genien zegonetik. Orduan etzegoan eskusarik. Zana 
zala, tripa bete ta segi. Kontutan egin zuten saio 
bat eta lotara berriro. 

Bi egun baziran jendea igesi zijoala. Danak an 
sartzen ziran. Bazekiten gurekin zegoan Don Jose 
apaiza zer klasetakoa zan. Arekin tertuli aldi bat 
eginda, alde egiten zuten. Bera ere bildurrez zegoan. 

Bean, sukaldea bete lagun zegoan. Al zan bezela 
afaldu genduan. Kanpokoak oera; gu belar pillara. 
Ola pasatu genduan gaua. 

Urrengo egunean joan bear zutela esan ziguten 
mikeleteak. Goizean baso bana esne eskatu zigu­
ten. Txekorrei eman bearrekoa kenduta, eman 
genien danei. 

Orduan, zer bear genduan galdetu ziguten. Aitak 
esan zien, borondatea ematen bazuten konforme 
zala. Artutako danak ondo ordaindu zituzten. Gus-
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tora gelditu giñan. Ala partitu ziran, Azpeitira zijo­
aztela eta "berriz ikusi arte" esanda. 

Jose Rezolak ere aien atzetik laster alde egin zuan. 
Gero, erriko erretorea zegoan. Arek danak alde 

egitea nai zuan klase ortakoak. Joan aurretik, 
mikeleteak deitu zioten: errian sartu zirala reketeak 
eta nai zuanean jexteko. San Inazio goizean alde 
egin zuan. 

Esan bezela, gurean izaten zan orduan don Jose 
Etxezarreta, baillarako apaiza, Azkoitiko semea. 
Arek ere bazituan naiko lanak berekin orduan, 
gauza onik etzuan ikusten da. Etsita zegoan, ez 
bazuan alde egiten, etziotela pakean utziko. 

San Inazio goizean bi meza eman da etxera eto­
rri zan. Sotana utzi ta traje dotore askoa jantzi 
zuan. Etzigun agurrik egin. Bezperan zerbait esan 
zigun. Ala alde egin zuan. 

Aitak lagundu zion Murumendi aldetik bera, 
Iutsagan Azpeitiko kamiñoan jarri arte. Etzuan 
kontutarako gogorik ekarri. Izan genduan egun 
artan malkoak sekatzen lana. Ez genion alkarri 
kontu asko esan. 

Partiran gure aitari esan omen zion, larunbate­
an jexteko erretorearengana, ta galdetzeko ea 
urrengo igandean meza ematera etorri zitekean. 
Baietz esaten bazion, billa joateko. 

Ala, gure aita jetxi zan galdetzera, Esan zionean 
zertarajoan zan, erantzuna au izan omen zan: 

- Neretzat ko%promiso aundia da ura defendi­
tzen astea. 

Bera lagun bearrean zanean, an ibili giñan ura 
oiean utzi ta gu belar pillan lo egiñez. Berari egin­
dako laguntzaren ordaiña ori izan zan. Gure aita an 
etorri zan jenio txartuta, esanez: 

- Amabost egunean emen eduki ditugu alde 
batekoak ganbaran eta aien kontrarioa sukaldean. 
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Ori esanda utzi zuan da geiago etzuan etortzerik 
izan gure don Jose apaizak. BaIlara osoa pena ede­
rrarekin gelditu giñan. 

Baziran geiago ere alde egitea nai etzutenak, ez 
ondoan ikusteagatik, baizik garbitu egin nai zutela­
ko. Eskerrak joan zala. Laster ziran beraren atzetik. 
Don Josek ematen zuan eskolan ibilitakoa bat, 
beste iru edo lau lagun artuta, nun zan galdezka. 
Gure arrebak esan zion Azkoitira joana zala. Erde­
raz erantzun omen zion: 

- Ya iremos allá también. Ya caerá. 

Ori es anda alde egin zuten. 
Nagusi berriak sartu ta gero ziran gurean kome­

riak. Guretzako gerra orduan sortu zan. Lenago 
etortzen ziranak lagunak ziran. Gerokoak kontra­
rioak danak, eta errikoak txarrenak. 

Lenengo, arrebari illea moztu zioten. Auzoan 
genituan alakoak. Gero, beste bi izebari. Errian 
bost edo sei izan ziran moztutakoak. 

Azaldu zitzaizkigun etxe ingurura ere reketeak. 
Tiroa tiratakoan usoak ibiltzen diran bezela, nun 
zebiltzan etzekitela sartzen ziran al zuten tokiraiño. 
Baiñan arrantxoa palta. Orduan asi ziran, azariak 
bezela, oillategiko oillo billa erlijioa defenditzera 
atera ziranak. 

Igande goiz batean etorri ziran gure auzora. 
Sartu zan sail bat Idoia baserrian eta asi dira oillo 
billa jateko. Lenengo, errian jaun da jabe egin zira­
nean, bat kontzejal egin zuten. Guretik gertu, aren 
bordan asi dira oilloei segika. Konturatu da bera 
nola dabiltzan. Joan zaie txapela gorria jantzita. 
Aukera ederra jarri zien: oilloak bear bazituzten, 
apaizak alde egin zuala ta ango oilloak erdiak are­
nak zirala esan zien. Besterik etzuten bear. An eto­
rri omen ziran, onela esanez: 

- ¿Dónde están las gallinas del cura? 
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Gure aitak erantzun zien oillo aiek etzirala apai­
zarenak, bere semearenak baizik. Sarjento bibote­
dun batek, urreratu ta esan omen zion: 

- Empiece usted primero recogiendo. 
Aita asi zanean, besteak atzetik korrika. Ogei ta 

amar oillo artu ta bi zakutan sartuta, an joan ziran. 
Ni errira jetxia nintzan. Eguerdian etxeratu nin­

tzanean, an zeuden danak alkarri begira, erdi nega­
rrez, zer gertatu zan neri esateko bildurrez. Aitak 
esan zidan: 

- Laguntzailleak izan dizkiagu. 
- Zein etorri dira, ba? 
- Nik etzekiat naparrak edo reketeak edo zer 

izango ziran. Ire oilloak eraman dizkie geienak. 
- Ori besterik ez bada ... -esan nion, piska bat 

lasatu zedin. 
Ni oso gazterik asi nintzan lagunarterako dirua 

bear nuala. Igandeetan, izan ere, errosarioa esan 
ondoren, kartetan asten giñan, diru asko jokatu ez 
arren. Baiñan askotan begira ego n bear, patrika 
utsik zegoalako. Etzegoan gure aitari eskatu beste­
rik, jokurako nai genduala esanda. Ortarako eska­
tzea lotsatu egiten nintzan. 

Baiñan ni beti pentsatzen nundik atera zitekean 
dirua, iñori eskatu gabe. Egun batean bururatu zi­
tzaidan konejuak jartzea. Ala esan nion aitari. 
Erantzuna auxe izan zan: 

- Konej1¡ak jarri? Lana egiten da dirua irabaz­
ten ez diat galeraziko. Nai dekanean, motell. Berdu­
ra naikoa bazegok, artoa ere bai ganbaran. Ondo 
lagundu eta irabazia erorrentzat. 

Gustora entzun nion ori. Errian bertako Patxi 
Rezolari umeak egiteko zegoana ero si nion sei peze­
tan. Sarri bisitatzen nuan. Amar ume egin zituan. 
Sortu ziran emeak aurrerako. Arrak saldu. Denbora 
pixka bat pasa zan azitzen. 
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Ez nintzan asarre, dirua artzen asi nintzanean. 
Inbidia beti izan det geroz ta diru geiagoren jabe 
izateko. Esku artean pezetak ikusi ta geiago nai. 

Asteazkenetan bialtzen nituan pare bat edo bi 
nere bigarren amarekin Ordizira. Prezioa beti ber­
dintsu. Etzuten ibiltzen gaurko boltsak aiñako igo­
-jetxirik. Pareko iru pezeta geienetan. 

Astero sei pezeta artzen asi nintzanean, giro zan 
nerekin. Rotxil baiño aberatsago nere ustetan. Baiñan 
lenago aitatu dedana diot berriro: geiagoren inbidia. 

Gero, baillarako apaizak esan zidan oilloak jarri­
ko genituala biok erdibana. Aitari esan nion, eta ura 
ere saiatu aldekoa zan. Nolabait dirua atera beintzat. 
Nola ikusten zuan lagun ona neukala, jartzeko eran­
tzun zidan; amar oillo ekartzeko bere goiko bordatik, 
nai nituanak, asteko. Ontzat artu nion eskeiñia. 

Ori ikusi zuanean, apaizak esan zidan ni aitare­
kin asko aprobetxatuko nintzala, ta etzuala gure 
artean sartu nai; arek berdin lagunduko zidala; 
jartzeko danak nere izenean. 

Orrela, etxe aurrean lenago ogia egiteko labea 
zana ondatuta zegoan. Ura preparatu nuan oillo­
entzat, ondo berrituta. 

Gure lengusu bat zegoan etxean. Joan giñan 
biok sestera bat artuta. Artu genituan, esan bezela, 
amar, urrengo egunean arraultzak egiteko zeude­
nak. Ipiñi ditugu kotako egurretan. 

Urrengo goizean ez neukan deitu bearrik. Jeiki 
ta gosari txikia egin baiño len, oilloak ikustera. An 
zebiltzan danak bueltaka, arrautzak egiteko toki 
billa. Jana bazeukaten, baiñan leku berrian ezin 
asentatu eta nunbait bota egin bear. Asi ziran 
banaka jartzen. 

Ni aitarekin basora lanera. Eguerdian etortzeko 
ura poza, berriz ikusteko! Beintzat, illuntzerako 
jarri zituzten. 
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Amabietarako egiten zuanak, urrengo egunean 
seguru jartzen zuan. Egun artan egiten etzutenak 
eta amabiak baiño len egindakoak, urrengoan segu­
m kontatzen nituan. Gauean aitak galdetzen zidan: 

- Zenbat jaio dituk? 
- Amar -erantzuten nion-. Biar orrenbeste 

jaioko dira. 
Parre egiñez erantzuten zidan: 
- Ik jakingo dek biar zenbat jarriko dituzten! 
Ura gustora zegoan, dirua irabazteko olako 

gogoa ikusten zidanean. Arek nundik edo andik 
dima sortzea nai zuan. 

Etxean gendukan don Jose apaiza ere oillo zalea 
zan. Arek asko laguntzen zidan. 

Pentsua Donostitik gastatzen genduan, beraren 
bitartez. Urbieta kalean, 64'garren zenbakian, gaur 
ere ala dagoala uste det. Garai artan Leon Luzeret 
zan bertako nagusia. Trenez bialtzen zigun Ordizi­
ra, eta eskutitzez jasotzeko txartela. Berrogei ta 
bederatzi xentimo ordaintzen genduan kiloa. 

Arrautzak, errial batean bakoitza. Iru pezeta 
dozena. Millonarioa egiten etzan errez orduan. Pis­
kana-piskana indartzen asi giñan, oillo klase ona 
jarriaz. Erriko sendagilleak zeuzkan danak zuriak. 
Ari eskatzen genion oilloa loka jartzen zanean. 
Dozena t'erdi guk, dozenaren truke. Plazan merkea­
goa saltzen zan gurea baiño. "Para los tontos no hay 
gloria". Arrautza geiago jartzen omen zuten aren 
oilloak. 

Orrela saiatu giñan berrogei ta amarretik gora 
jarri arte, apaizari eskerrak. 

Lanak berak egiten zituan. Orregatik auzoko 
rekete orrek pentsatzen zuan erdibana genduzkala. 
Ala, or esan zien apaizaren oilloak an zeudela; 
berak alde egin zuala ta andik artzeko. Baiñan 
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etzan ala. Arek nai zuan bereak gorde beintzat, naiz 
auzoa galdu. 

Arratsaldean or datoz beste sail bat oillo billa. 
Orduan abertzale purrukatuak, gu bezela, eta eza­
gunak, bildurragatik boluntario presentatu ziranak. 
Agertu ziranean, esan genien: 

- Zuek ere gure kontra al zerate orain? Gu zer 
gaituk: zuek baiño gutxiago, orain arte lagunak 
izanda? 

Batzuk beintzat lotsatu egin ziran, esanez: 
- Etzidak ezerk pena geiago ematen, ezagun 

tartean ola ibiltzeak baiño. Goazemazute emendik. 
Alde egin zuten danak. Orduan aitak esan zidan: 
- Emen dauden oilloak gure bordara eraman 

bear dizkiagu. 
Baietz erantzun nion. Sestera batean artu ta bi 

bueltan goiko bordan sartu genituan. 
Nere oilloen ganantziak ala bukatu ziran, Akabo 

nere negozioak eta pozak. 
Ondo nenbillela, asteazkenean amarekin bial­

tzen nituan koneju eta arraultzak, eta iganderako 
naiko dirua. Aitak ori nai zuan: berari eskatu gabe 
pasatzea. 

Eskerrak apaizaren laguntzari. Bazuan gogoa 
arek, irabazia nundik edo andik ateratzeko. Oilloak 
jarri zizkidan gauean ordulari batekin. Despertado­
rea esaten genion. Ura jarri zuan argia piztu eta 
itzali egiten zala, berak nai zuan orduan. Gaueko 
amabietan pizten zan, ordu erdi bat argi biziarekin. 
Ura itzali, bestea gorri piztu bost minutuan, oillorik 
lurrean bazegoan gora igo zedin. Berriz lotan 
danak. Bereala jarri ziran, pizten zanean bajatu ta 
ogei minutu baiño lenago danak igotzen zirala. 

Sistima ori jarri zuanean, nik ikusi egin nai. 
Esan diot neri deitzeko. Ura amabiak arte igual ego-
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ten zan irratia entzuten. Joan zait esnatzera. Nik ez 
omen nion kasorik egiten. Asarretu egin zitzaidan. 
Urrengo goizean asi naiz esaten zergatik etzidan 
deitu. 

- Bai, bai. Ondo ziok -esaten zidan. 
Ezin nion buruan sartu erazi ez nintzala kontu­

ratu. Berriz esan nion deitzeko ondo esnatu arte. 
Baita egin ere. Txarro batean ura artuta joan 

zan. Deitu orduko esan nion: 
- Esnatu naiz gaur. 
Baiñan alperrik. Burutik bera ura botatzen asi 

zitzaidan. Laster atera nintzan oietik. 
Jetxi giñan biok, argia piztu baiño len. Arek 

bazekian noiz piztuko zan. 
Piztu zanean, jetxi ziran danak eta asi jaten. 

Amar bat minutuan jardun ziran. Bazekiten gaua 
zala eta berriz kotara igo ziran. Ni pozik gelditu nin­
tzan. Poza ematen zuan gauerdian nola jetxi ta jaten 
asten ziran ikusteak. Bai oiera gustora sartu ere. 

Ez dakit ni baiño gustorago bizi zanik izango ote 
zan. Asteazkenero sestokada bat arrautza Ordizira 
bialtzen nuan, beste koneju batzuk tarteka. Esku 
artean naiko dirua. 

Oso gaztetatik nintzan irabaztea gustatzen zitzai­
dana. Gero, alako laguna neukan apaiz ura, beti 
oilloei begira. Egunero goizean kilo bat arto emateko 
esaten zidan. Oso mesede zutela. Egur ikatza ere 
bai. Nik uste det liburutik ikasten zuala nola zaindu. 

Gustora bizi giñan geren negozioarekin. Baiñan 
jakin nai izaten zuan zer irabazi egiten nuan. Nik ez 
nion kasorik egiten. Amak ekarri ala, armarioan 
gorde pentsuak, ordainduta gelditzen ziranak. Aitak 
galdetzen bazidan nola nijoan, pozez esaten nion: 

- Lengo illean sartu det milla pezeta Aurrezki 
Kutxan. 
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Arentzako gozotasunik aundiena ura zan: dirua 
aurreratzea. 

Orduan milla pezetak asko balio zuan. Seireun 
bazkari baiño geiago egin zeizkean diru arekin. Sei 
erreal ordaindu nuan Ordiziko Baldunbero jatetxe­
an lenengo bazkaria. Nik aldaketa ederra egin det 
geroztik, baiñan diruak ere bai. Pentsatzen jarrita 
sinistu eziñik ge1ditzen naiz. 

Gaur ere oillaskoak azitzen lana egiten det, eta 
orduan eun kilo pentsu berrogei ta bederatzi peze­
tan. Gaur, berriz, kilo bat bakarrik. Alde ederra 
dago. 

Garai bateko amerikanoak ogei milla duro 
aurreratuta ezagutu genituan tabernan apopilo 
jarrita. "¡Ya vivir de rentas!", lasai asko. Orduko 
aukerak bukatu ziran. Gaur miseria, bai Amerikan 
eta bai emen, gure modukoarentzat. Daukagunare­
kin konformatzea izango degu onena. 

Diru kontuak nere arrastotik atera arazi egin 
nau. Amazazpi urte. Osasun ederra, Jaunak eman­
da. Dirua ere bai gastatzeko, baiñan ez botatzeko. 
Kostata irabazia gordetzen ikasten da. Nik ere ala 
egin nuan. Bearrean gertatu nintzan. 

Apaiz ura nere ondoan izan banu, uste det beste 
laguntza bat izango nuala. Etzan komeni nunbait. 

Gero, Urkiko abertzale danei iruna gurdi egur 
erriko plazara jexteko agindu ziguten. Norbait beti 
egoten zan zeiñek eramaten zuan ikusteko. 

Gure aita jetxi zanean, apaizaren billa etorri 
zana omen zegoan. Gurdia ustu zuanean, agiri bat 
ematen zuten señale bezela. Eman zionean, one1a 
esan zion: 

- Tori Bankuan kobratzeko txekea. 

Burla egiñez oraindik! Dana dala, arrantxoak 
preparatzeko egurra bildu zuten. 
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Baiñan gero aztu ziran erriko arrokeriak. Beste­
ak bezela, mendira joan bear. Orduan larri. Gureak 
bezela, il egiten ziran besteak ere. "¡Viva España!" 
dei egiten zuten, entlerroa zutenean. Baiñan ildako­
ak falta. 

Uste zuten beren bizi guzirako ogibidea segura­
tua zutela. Guk bezelax:e, bizirik ge1ditu ziranak lana 
egin bear, jango bazuten. Gure paretlk gora etziran 
asko igo. Nik, beintzat, neri egindako utsegite danak 
barkatzen dizkiet, ildakoei beze1a bizi diranei. 

Oietako bat Tolosan egokitu zitzaidan. Astelen 
batean bildu giñan. Asi zitzaidan izketan. Ni ere bai 
pozik. Denbora piska bat pasatu genduanean, esan 
zidan: 

- Kafe bana artuko al diagu? 
- Bai. Goazen -erantzun nion. 
Joan giñan. Artu ere bai. Izketa saio bat egin 

ondoren, sartu giñan lengo kontu zarretan. Lagun 
oso maiteak izanak, kontatu genizkion alkarri geren 
pasadizoak. Ala esan zidan: 

- Ibili gaituk politlkarekin igoko geran ustean. 
Baiñan orrek guretzako etzeukak ezer. Guk obe 
diagu alkarri lagunduz bizitzea. 

Gustora entzun nizkion danak. Esku emanda 
partltu giñan. Gaur erriko lagunik aundiena det 
bera. Beste asko baditut aren antzekoak. Urtero 
joaten naiz jubilatuen jaialdian. Danei ondo itzegin 
eta lagun bizi, al bada. 

Don Jose apaizari zioten gorrotoa jakintsua zala­
ko zan. Gure baillaran lan asko egin zuan, eta 
bekoak ezin eraman. 

Lenengo, bigarren meza ematea iritxi zuan. Len 
ego n zanak, don Salbadorrek, bazuan baimena 
Gasteizko gotzaiarengandik. Baiñan erriko erretore­
ak galerazi egin zion, eta besteak etzuan balorerik 
izan kontra egiteko. Au enteratu zanean, etzuan 
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besteren bearrik izan. Karta baten bitartez iritxi 
zuan. Erriko jende asko penaz gelditu zan, Urkiko­
ak bi meza bertan genitualako. 

Ondoren argia jarri zigun. Telefonoa ere bai. 
Urrena asi zan kamiñoa egiteko. Agindu zioten. 
Jarri giñan pozak. Zoritxarreko gerra etorri zan. 
Akabo gure usteak. Orduan bukatu ziran on danak. 

Lan oiek izan ziran berari inbiria artzeko. Ala 
esan omen zuan erriko jauntxo batek, enteratu 
ziranean beste aldera, Frantzira, pasatu zala: 

- ¡Que se esté allí! Aquél es muy listo. Si viene 
aquí, yo con esta pistola cuatro tiros le voy a dar. 

Orra gizonak egin zuan kaltea. Bera zegoan 
lekuari asko lagundu ziolako dana. Gorrotoa dago­
an lekuan ez da pakerik. Ez len, ez orain, ez gero ez 
da izango. Ori da munduko gaitzik txarrena. 

Bereala asi ziran kinta berrien eske. Gu, esan 
bezela, iru anai giñan: lenengoa, 1910'an sortua; 
bigarrena, 1914'ean; eta ni 191 Tan. 

Bigarren anaia, Migel, len esan bezela, apaizgaia 
zan. Saturraranen bi edo iru urte egin zituan. Gero, 
Gasteiza pasatu zan. Zortzigarren urtea bertan, sol­
daduska serbitu eta estudiatu, danak egin zituan. 

Bukatu zuanean, etxera etorri zan, ekainaren 
azken aldera, berriz lengo bidean segitzeko asmo­
tan. Baiñan oker atera ziran gauzak. Bera 1935'eko 
kintoa zan. Gerra zoritxarreko ura sortu zanean, 
bereala deitu zioten berriz soldad u joateko. Egun 
gutxi pasatu zituan etx:ean. 

Apaiz egiteko asmotan zebiltzan askok suertea 
izan zuten. Lenengo, danak joan ziran soldadu. 
Baiñan baziran aien alde saiatu ziranak. 

Zaldibiko errian amaika lagun omen ziran apai­
zetarako asmoan ziranak. Bertako bikarioak danak 
libratu ta estudiatzen jarri zituan. 

112 



Gure aita, enteratu zanean, joan zan beragana. 
Esan zionean zer nai zuan, onela erantzun omen 
zion: 

- Ori errikoak egin bear duo Nik nerekoa egin det. 
Ori entzun zuanean, zuzenean joan omen zan 

errikoarengana. Ari ere esan omen zion, baiñan 
erantzun txarra jaso zuan: 

- Todos no se van a quedar para cura. También 
hay que trabajar por Dios y por España. 

Askotan entzun izan dedana: apaizak eta odol­
kiak egindako modukoak izaten dirala. Alde ederre­
koak billatu zituan gure aitak. 

Gure anai ori kamioi batekin munizioak eta gau­
zak partitzen jarri omen zuten. Frentetik aparte 
samar zebillela idazten zigun. Gau batez, ordea, 
Zaragoza'ko polboriñean sartu gaua pasatzera. 
Etsaien aideplanoak bonbardeatzera etorri eta 
bonba bat polboriñean sartu. An ziran munizio eta 
polbora guziak lertu arazi omen zituan, eta lotan 
zeuden lagun guziak il. Kanpoan goardian ziranak, 
aiek bakarrik bizirik atera. 

Gure anaiari soldadu bukatu bearra gertatu zi­
tzaion bere bizia. Atseden dezala beste munduan. 

Bigarren anaia etxetik eraman ondoren, alako 
batean 1931 'ko kintaren txanda izan zan. Orrek 
gure anai zarrena arrapatzen zuan. Baiña arek, ogei 
urtera iritxitakoan, kuota pagatu milla ta bosteun 
pezeta, estruzioak ikasi eta libre aterea zan. Orrega­
tik, bera etzuten deitu. 

Baiñan 1930-ekoa eskatu zutenean, soldadu 
joan bear zutenak reklamatu egin zuten: aurreko 
kintatik etzituztela danak artu. Orduan gure anaiak 
ere joan egin bear. 

Baiñan biok genbiltzan larri. Lege bat bazegoan: 
bi anai gerran bazebiltzan, eta irugarrena deitzen 
bazuten, iru anai oietatik bat libre gelditzen zala. 
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Guraso danak etzuten berdin pentsatzen, ordea. 
Batzuk baziran, seme zarrena aurrena joan da gaz­
teena eskatu zutenean, gaztea bialdu ta bestea 
etxera ekarri zutenak. Baiñan gure aitak aurretik 
esan zigun berak etzuala iñor bereziko; azkena dei­
tzen zutena geldituko zala etxean. Ala, anai zarre­
naren kinta nerea baiño illabete lenago eskatu 
zuten, eta ni izan nintzan etxean gelditua. 
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Negozio ederra 

L EN esan dedan bezela, gerra asi ta bereala 
eraman zituzten nere bi anaiak. Gurekin bizi 

zan lengusu baten kinta ere laster deitu zuten. An 
gelditu nintzan aitarekin bakarrik. 

Aiek irurak gerran, baiñan etxean ere etzan 
pake aundirik gelditu. Egun guzian lanean jardun­
da, illunabarrean etxean zer notizi izango ote zan. 

Lenago anaiaren atzetik ibiltzen nintzan. Gero 
nere kontu artu bear ikulluko lanak. 

Berak alde egin zuan egunean, asi giñan esnea 
saltzen, lenago ori pentsatuta geunden da. Alegiko 
Iriarte esnezaleari iru kilometro bidean astoarekin 
jetxita, udaran ogei ta iru zentimo, eta neguan ogei 
ta bost. Duro bat jasotzeko esne asko bildu bear zan. 

Asi nintzan ondo gobernatzen. Ganbaran gen­
duzkan arto pillak eta beste iru edo lau kutxa gariz 
beteta. 

Askok ez d~zute jakingo kutxa ori zer dan. Ba­
tzuek aska deitzen diote. Egurrezko kaja aundi bat, 
eskuz lan asko egindakoa. izaten da. Gaur etxe 
dotoretan egoten dira. sarreran dotorezirako. Andik 
izaten nuan ganaduen pentsua. 

Nik zerbait geiago eman nai oraindik. An dago 
Ibasko errota Aramako partean. Andik ekartzen 
genduan koka. Ori da erremolatxari azukarra 

115 



kendu ta gelditzen dana. Oso ona da esnea emate­
ko. Prensan estututa egoten da. Ur berotan beratu­
ta jartzen genduan. Egunean iru aldiz, negu parte­
an' arbia ego sita baldekada aundi bato 

Eguerdian ura edatera ateratzen genituan. 
Etxetík eun bat metrora zegoan lau bat putzurekin 
iturri eder bato Gaur ere ala dago. Ara eramaten 
genituan amar bat ganadu. 

Neguan beintzat egarri aundia izaten zuten, 
belar ondua asko jaten zutelako. Batek iturrira era­
man; besteak pentsua jarri. Ura edaten ari zirala, 
etxeko pentsua gogoratu ta bear aiña edan gabe 
korrika etortzen ziran. Aien poza azpilkada pentsua 
askan ikusita: arto a eta garia, koka, arbi egosia, 
zaia ta arinilla. 

Pentsatu genduan beste bei bat erostea. Joan 
giñan aita ta biok Tolosara astelen batean. An gen­
biltzan batí begiratu eta besteari. 

Tratanteak, berriz, argi egoten dira. Iñor ikusten 
badute ganaduari begira, laster etorriko zaizkizu: 

- Zer? Beiren bat nai? -esanez. 
Gero, plazan bei danak errape aundiarekin, 

bezpera gauean jetzi gabe, geroztik ala gaixoak 
supritzen. 

Gustatu zitzaigun bato Inguratu giñan beragana. 
Bei jabea ezaguna genduan: Koateko Patxiko, Lego­
rretakoa. Galdetu genion zer balio zeukan. 

Ez dakit lenengo eskaera zenbat Zan. Azkenean, 
beintzat, milla pezeta. Gure aitak amabi ontzako 
eskeiñi. Zortzi duroren aldea atera zuten. Jabeak 
etzuan jetxi nai. Gureak ere igo nai ez. Alde egiten 
genion; baiñan berak etzigun segitzen. 

Nik ez nuan etorri nai beirik gabe. Aitari esaten 
nion: 

- Agindu iozu. 
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Eta: 
- Milla pezeta, motell? -esaten zidan. 
Azkenean, jarri arazi nuan. Egin genduan tra-

toa, berak Itxasondora eramatekotan. 
Beia gaizki zegoala ta esnearen erdiak kentzea 

obea zala ibiltzeko. Baldekada bat kendu zion da 
ura tabernaren batera eraman zuan. 

Laster, beia eta gu biok artuta, eraman giñuzen 
errira. Nere poza bei bat geiago banuala jezteko. An 
nenbillen etxea goratzen ari nintzan ustean, illabete 
osoan. 

Igande batean, gure aita ori joan zan esneak 
kobratzera. Ni beraren zai, zer notizi ekarriko ote 
zuan. Eguerdian etorri zan. Galdetu nion: 

- Zer? Kobratu al dituzu esneak? 
- Bai, motell. 
Serio xamar zegoan esateko. 
- Esneak kobratu dizkiat. Ibasko Saturdinori 

pentsuak pagatu ere bai. Iriartek eman din baiño 
amar duro geiago kendu zidak. Bide ortatik segi 
bear badek, leku ederrean gabiltzak. 

An utzi niñun len baiño okerrago. Baiñan lengo 
esaera zarrak dio eroriaz ikasten dala ibiltzen, eta 
galduaz irabazten. 

Bereala konturatu nintzan pekatua nun zegoan. 
Nik neuzkan beiak ogei litroz bekoak ziran; eta, 
pentsu ori ematekotan, ogei ta amar litrotik gora 
ematen dutenak bear dira. Baiñan kalidade ortako 
beiak erosteko diru asko bear zan. 

Nik ez nuan bid e ortan sartu nai. Orduan asi 
nintzan kanpoko pentsua gutxitu eta etxekoarekin 
pasatzen. Biltzen genduan esnearekin, almazenean 
nola zor gutxi zegoan, zorrak ordaindu; eta urtean 
zortzi edo amar bat txekor azi ta aien diruarekin ea 
zerbait aurreratzen genduan. 
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Orrela segitu genduan gerra bukatu ta anai 
zarrena etorri arte. Ura bueltatu zanean, nik alde 
egin bear, ganaduak utzita. 
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I 

Soldaduska 
(Iruñe) 

LASTER deitu zidaten errira jexteko, zein egu­
netan eta zer ordutarako Ordiziko estaziora 

joan bear nuan esateko. 
Urrengo astean alde egin nuan etxetik, geiago ez 

ote nintzan etorriko pentsatuz, danak erdi negarrez 
utzita. Gaur Amerikara lasaiago joango nintzake, 
orduan Panplonara baiño. 

Ordiziko estazioan an zeuden bertako bi lagun, 
nere kintakoak biak. Etorri zan tren ori, dana sol­
daduz beteta. Ura ikusi genduanean, poztu giñan 
piska bat, ez giñala bakarrik pentsatuta. 

Altsasura arte danak. Gero, batzuk Bitorira, 
besteak Burgosera, gu lruñera bost lagun. Bat Bei­
zamakoa, Pedro Otaegi. Beste bat Zestoakoa, jate­
txe bateko semea. Ura jendearekin ibiltzen oitua 
zegoan. Beste bi kosta aldekoak ziran. 

Danok lagun egin giñan kuartelera iritxi baiño 
lenago. Trenetik atera giñanean, bizi guzian alka­
rrekin ibili bagiña bezela alkar zaintzen genduan. 

Errira igo giñan da, lenengo, etxean jarri zizki­
guten ogitarteko edo bokadillo batzuk eta aiekin 
apari-merienda egin nai. 
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Lenago entzunda geunden taberna batean Bei­
zamako semea zegoala. Izena ere ala zeukan: Bar 
Beizama. An sartu giñan. Gurekin zan lagun bat 
ere angoa, ta tabernan zegoan mutillaren laguna. 

Botilla bat ardo eskatu genion. Oso ondo artu 
giñuzten. Etxetik ekarriak jan da preparatu giñan 
koartelerako. 

Ura bildurra gurea! Dirua ostu edo lapurtu egi­
ten zutela esaten ziguten. Esan genion nagusiari ea 
maletak an utziko al genituan. 

- Bai, bai! Lasai gaiñera! 
Arek uraxe nai zuan: berriz bertara joatea. 
An utzi genituan. Diruak ere bai geienak, berari 

es anda. 
Andik atera ta gertu zegoan koartela. Ate printzi­

pala deitzen ziotenetik sartu giñan barrena. Gizon 
bat ilda joan bagiña ere, bildur geiago ez genduan 
eramango. 

Bertan goardian zegoanak esan zigun gora igo­
tzeko. Gure modukoak zeuden an ere, pozik alde 
egingo zutekenak. Artu zizkiguten gure izenak, eta 
zer opizio genduan. Nerea izango zan pobreena. 

Bigarren konpañira joateko. Ekaiñean giñan da 
egun argia zegoan. Baiñan danak oiean sartuta. 
Inguratu zitzaigun, sarjentoa zala esan zuten. 
Neretzako berdin zan koronela bazan ere, saludo 
berdiña egingo nion da. 

Bitxo ori asi zitzaigun bakarka lotan zeudenen 
billa. Esaten zigun: 

- Uno puede dormir con éste. 

Beste danok aurrera berarekin, bakarkakoak 
billatuz. 

- Ahí lo tenéis -esanda alde egin zuan, da an 
gelditu giñan buruan jotako sugea bezela, nora jo 
ez genekiala. 
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Baztarrean zeuden koltxoi batzuk pillan utzita. 
Esan genion alkarri: 

- Ementxe egingo diagu. 
Gure etxean ikusia gogoratu zitzaidan. Gure 

aitak ekarri zituan lau ardi. Ordizin erosita. Urren­
go goizean esan zidan: 

- Eraman itzak basora. 
Utzi nituan esan bezela. etxetik bistan. Bereala 

lau aiek partitu besteetatik. Zortzi bat egunean 
aparte ibili ziran. Gu ere alaxe gertatu giñan. 

Zabaldu koltxoi batzuk. Jarri giñan etzanda. 
Baiñan leku guzietan izaten dira onak eta txarrak. 
Ikusi giñuztenean nola jarri giñan. mantak sobrean 
zeuzkatenak ekarri zizkiguten. Ni poztu nintzan. 
ikusi genduanean onak ere bazeudela. 

Etzan orduko asi ziran galtza barrenetan gora 
maiztarrak. Ez det uste lo asko egin genduanik. 
Etzan nai orduko "¡Quinto. levanta!" korneta jotzen 
así. Laster altxatu giñan. 

Ekarri ziguten gosaria. kafesnea zala esanez. 
Orduan esan genion alkarri: 

- Joango al gera kalera? 
Danok baietz. Esan da egin. Kanpoko atean etzi­

guten kasorik egin. eta guk alde. 
Asi giñan taberna billa. Laster billatu genduan. 

Gosaldu egin bear genduala. Besteak kafesnea 
bollo banarekin. Nik xerra bat gutxienez; gero 
kafesnea. 

Gosaldu ta atera giñan. Ekin diogu paseatzen. 
amabiak arte. Gero kontuak. lritxi giñan koarteleko 
atera. Atean zegoanak galdetu zigun: 

- ¿Ustedes son los que vinieron ayer? 

- Sí -esan zion batek. 
- Que se presenten en seguida a donde el sargento. 
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J oan giñan. Guk ez gendukan begi gaiñera 
eskua altxa bearrik. "Kaixo!" esan da libre. Esan 
zigun: 

- ¿A qué han venido ustedes? ¿A hacer la mili o 
a tomar vacaciones? 

Zestoakoak esan zion: 
- Como no sabíamos lo que teníamos que hacer 

aquí ... 
- ¡Hay que aprender la instrucción! ¡A las tres a 

formar en el patio! 
Pigura ederra eramango genduan. An jarri giñan 

danen atzetik. Bosteun bat metro egongo ziran 
estruzioak egiten ziran lekura. Aruntz iritxi giñane­
ano bereala deitu ziguten: 

- ¡A ver, los reclutas! ¡Que salgan afuera! 
Nik ez nekian zer esan nai zuan. Baiñan besteak 

atera ziranean, ni ere atera egin nintzan. 
SaIjentoa zala esan zuten. Asi zitzaigun galdez­

ka ea nungoak giñan eta zer kinta, eta bera ere 
gure edadekoa zala. Esan zigun: 

- ¿Cuándo nos mandarán a casa para dejar 
esta ropa? 

Ondo artu giñun. Gero piska bat asarretu 
arazi genduan, bere aginduak ez genizkiolako 
ondo egiten. 

Lenengo, firmes eta en su lugar descanso jar­
tzen giñan. Firmes, bi ankak alkarren ondoan, 
pusilla eskubiko ankaren kontra txutikan zala. 
Bereala. en su lugar descanso. Eskubiko anka 
atzera botatzen genduan. Ordu erdi bat pasa gen­
duan ori ikasi eziñik. 

Gero asi giñan pusilla iru golpetan bizkarrera 
jasotzen. An ere ez giñan ederki ibili. Desapioak 
egin zizkigun. koartelera joatean illea moztuko zigu­
la esanez. 
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Gero, martxa ikasten. An ibili nintzan larri. 
Esan zigun abiatzeko: lenengo, ezkerreko anka bota 
bear zala; eta, buelta emateko, ezkerreko anka al­
txatu ta buelta eman bear zala. Jarri gaitu laurok 
illaranflT11les eta otsegin digu: 

- ¡Defrente, ar! ¡Un dos, un dos! 
Bastante ondo artu genduan. Joan giñan ogei 

bat metro bidean. Gero deitu zigun: 
- ¡Media vuelta, ar! 

Arek zer esan zuan entzun nuan, baiñan ulertu 
ez. Nola ez nuan besteak zer egin zuten ikusi, nik, 
buelta eman bearrean, ezkerrera artu nuan. Kontu­
ratu zanean, adarra jotzen asi zitzaidan: 

- ¡Muy bien, Barandiarán! -esanez. 
Ni oso orgulloso nijoan, ondo nijoalakoan. Ogei 

bat metro egin nituanean, aurrean jarri ta esan 
zidan: 

- ¿Está usted loco? 

Begiratu nien besteei. Etzeuden aldeano Ez 
nuala entenditzen esan nion nola edo ala. Orduan: 

- ¡Vaya usted a donde ellos! 

Berriz martxan jarri ta lagunetara joan giñan. 
Besteen atzean arrimatuta, koartelera. A zer des­
kantsua artu genduan! Pusilla utzi ta danok jatera 
irten giñan pozik. Bi ordu libre. 

Lenengo, meriendatu. Taberna bat bazegoan Bar 
la Cepa izena zuana. Entzunda neukan soldadu 
asko or ibiltzen zala. Gu ere antxe sartu giñan. 

Besteak bokadillo bana eskatu zuten. An zego­
an, pizarra batean idatzita, zer zeukaten. Nik arku­
ma buruaren erdia, botilla txiki bat ardorekin. Sei 
erreal. Merienda aundia ez, baiñan gozoa. Egunero 
orixe artzen nuan. 

Gero, kalean buelta batzuk emanda, apaltzera. 
Gauerako jarri zizkiguten oiak, bakoitzari berea. 
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Urrengo goizean, lengo martxa. Nik billatu tran­
pa: kolan jartzerakoan, eskubi aldetik jarr!. Arbole­
ra iritxitakoan, "¡Izquierda!" esaten zuten, eta ni 
azkeneko illaran gelditzen nintzan. Askoz disimu­
luagoan atzean. 

Besteak aurrean ziran da laister konturatu zan 
agintzen ari zana: 

- ¡A ver, los reclutas! ¡Que salgan afuera! 
Neri etzidan deitu. Berian gelditu nintzan. Bai­

ñan ez niñun loak artu. Larri ibili nintzan. Kontura­
tu etzanean, pozik. Eguerdian etxera. Arratsaldean 
berdin egin nuan. Andik aurrera seguru nintzan. 

Asi giñan lagunak egiten, kantinan illuntzean 
basoerdi batzuk edanez. 

Azpeitiko bat bazegoan taillara iritxi gabea, po­
txolo bat. Bera aldamenean zegoan. Almazenean 
egoten zan. Neri zinturoiaren txapa erdoituta eman 
zidaten; garbitzen lan asko. Galdetu nion ea latoiz­
ko txapak zeuzkaten. Esan zidan urrengo egunean 
joateko. 

Esan bezela, joan nintzaion. Ikusi niñunean, 
etorri ta esan zidan: 

- Maiaren gaiñean zegok. Artu zak eta bestea 
an utzi. 

Arek esan bezela egin nuan. Gustora etorri nin­
tzan txapa brilludunarekin. Ura gerrian jarri ta 
dotore, nere ustetan. 

Laister asi giñan, kartzela bat bazegoan koarte­
letik bosteun bat metro bid era ta an goardia egiten, 
egunero aldatuz. Gu ere joan giñan. Egun batean 
goizean joan, eguna eta gaua pasa ta berriz ama­
rrak aldera irixten giñan. 

Utzi genituan pusilla ta kartutxerak. Neri aztu 
gerrikoa kentzea kartutxerari. Siesta egitera joan 
nintzanean, konturatu nintzan gerrikoa palta zala. 
An gelditu nintzan len baiño okerrago. 
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Andik egun gutxira esan ziguten soldaduen erre­
bista zala patioan, paseora irten aurretik. Ni zintu­
roirik gabe. Pena nuan, baiñan alperrik. Danok 
jarri giñan illaran. 

Kapitan bat asi zan danei begiratzen: batzuek, 
gerrera joskura askatuta; besteak, botoia palta ... 
Geienak bagenduan zerbait. Iritxi zan nere parera. 
Laster konturatu zan: 

- ¿El cinturón? 

- Me lo han robado. 

- ¿ Cuánto tiempo llevas en la mili? 

-Dos meses. 

- y ¿todavía no has espabilado? 

Zatoa neukan eta andik edaten genduan. Asko­
tan egiten genion alkarri, edaten ari giñala, ukalon­
doan ikutu ta gerrera mantx:atu arazi. Nik ere ala 
nerabilkian. Begiratu ta ala esan zidan: 

- Se nota que eres vasco. Te gusta mucho el 
vino. 

Ori esan da alde egin zidan. Aren esanak ez 
niñun asko apuratu. Gerrikoak pena geiago ematen 
zidan, eta alako tx:apa ederra ... 

Jarri nintzan danei begira ea azaltzen ote zan. 
Urrengo egunean an nenbillen konpañi guziari 
buelta emanez. Alako batean or ikusi det nere 
ondoan lo egiten zuan katalan bat nere gerrikoare­
kin. Pentsatu nuan: "Ez dek biar jarrikol" 

Gaua lotan pasa genduan, biok oi banatan. Ni 
esnai nengoan, ura noiz esnatuko zai. Alako batean 
altx:atu zan. Nik lotan nengoan papera egiten nion. 
Alde egin zuan garbitzera. 

Ni ere laster atera nintzan. Ekin nion almoada 
azpian, manta tartean ... Azkenean, koltx:oia altx:atu 
nuan. An azaldu zan nik palta nuana. Sartu nin­
tzan berriz oiean, baztarrera begira. 

125 



Bera atzera etorri eta asi zan jazten. Gerrera jarri 
zuanean. altxatu zuan koltxoia, baiñan gerrikoa 
palta. Baztarretara begira egon da alde egin zuan. 

Ni orduan jeiki. Jantzi, gerrikoa jarri ta gosaltze­
ra joan nintzan. Ikusiko zuan arek nun zegoan. 
Baiñan etzidan neri ezer esan. Askotan esaten det 
mundu ontan onak eta txarrak danak dirala. 

Gau artan etorri zan Plazentzitik 36-ko kinto 
bat. Ikusi zuten seguru euskalduna zala eta nere­
gana ekarri zuten, onela esanez: 

- Éste que duerma contigo. 
Nik, nere pozez, irriparrez artu nuan. Asi giñan 

kontutan. Baiñan silencio jota zegoan da ez dute 
nai izaten ezeren otsik. Etorri zitzaigun zentinela, 
ixiltzen ez bagiñan guardian jarriko giñula esanez. 
"Ondo lo egin" alkarri esan da ixildu giñan. 

Urrengo goizean asi nintzan erakusten ango 
lanak nola ziran. Gure plazentzitarra gustora zebi­
llen nere ondoan. Nik ere al zan guzia laguntzen 
nion, estruzioak bereala ikasiko zituala esanez. Bi 
egunean ibili zan beste lagun batekin. 

Eguerdian gurekin jartzeko esaten ziotenean, 
las ter zan nere ondoan. Alkarrekin koartelera. Baz­
kaldu alkarrekin. 

Ordubete siestarako. Ni oitua nengoan piska bat 
egiten. Berak etzuan lorik egingo, baiñan ixilik ego­
ten zan, ni esnatu arte. Oso gozoa zan. 

Orduan berriz estruzioak egitera ordu pare bato 
Andik etortzean, pusilla utzi ta kalera. Patioan for­
matuta danok geldituta, onela esaten ziguten: 

- ¡Rompan filas! 
Guk erantzuten genion: 
- ¡Franco! 
Orduan danak azkar zabaltzeko esaten ziguten, 

nai genduan lekura. 
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Nik lenago esan det Bar la Cepa-ra joaten nin­
tzala. Esan nion nere lagun berriari zer oitura neu­
kan: arkuma buru baten erdia ta botil txiki bat 
ardo, sei erreal. 

Lagunak, ori gutxi zala. Beste zerbait jan bear 
genduala. Ura ere baserritarra izan, eta apetitu 
onekoa. 

Esan nion an zegoala pizarran jarrita zer zuten. 
Beste bat zegoala cordero con caracoles. Ura iru 
pezetan. 

- Orixe jango degu -esan zuan berak. 
Nik ere pentsatu nuan txarragoa etzala izango. 

Diruak gastatzen ziranean, berriz eskatu bear. 
Orrela meriendatu genduan, botilla txiki bana ardo­
rekin. Pagatzen asi giñan da esan zidan: 

- Zuk utzi. Nik ordainduko det. 
- Biok egingo degu -esan nion. 
- Ez, ez. Nik egingo det, gustora gaiñera. Oso 

pozez nago zuk egin didazun laguntzarekin. Lasai­
tasun ederra izan det. Etzaizkit sekulan aztuko 
emengo zure laguntzak. Ni etxetik irten gabe nengo­
an, eta emen olako lagunarekin gertatzea suerte 
izugarria izan det. 

Lenago lagundu banion, gero geiago saiatu 
nintzan. 

Iñoiz joaten giñan kartzelara goardia egitera. 
Egun batean joan eta bestean etorri. Goardia egiten 
genduan goizetik bi ordu; arratsaldean beste bi; 
gauean ere bai. Arratsalde batean, gu meriendatzen 
oituak, esan genion alkarri: 

- Merienda balego ... 
Baiñan an palta. Orduan bururatu zitzaidan 

naiko gertu bazegoala taberna bato Ea joango al 
giñan. Nik ori esatean, ura nere morroi zegoan. 

- Goazenl -esan zidan. 
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Iñori esan bagenio, etziguten utziko. Orduan, 
kasorik egin gabe alde egin genduan, eta taberna 
nik uste baiño urrutiago. Artu genituan bokadillo 
bana, arek ordaindu zituan eta presaka lengo leku­
ra, bildurrez konturatuko ote ziran. 

Guk bildurra genduana gertatu zitzaigun. lritxi 
giñanean, kaboa zai zegoan: ea nun izan giñan. 
Esan nion goseak geundela eta tabernan izan giña­
la. Segituan joateko sarjentoarengana. Bildurra 
izaten genduan illea mozteko, gaur baiño geiago 
neukan da. 

Orrela joan giñan da asarre zegoan: ea nolaz 
alde egin genduan; ez al genekigun goardiko denbo­
ran, kapitana etortzen bazan, goardiko danak for­
matu bear genduala; etorri bazan, arek zeukala 
kastigua, gu palta giñalako; kaboari esateko, bi 
ordu partez, lau ordu segiran emateko kastigua. 

Ori besterik etzanean, gustora gelditu giñan. 
Suertez, ondo tokatu zitzaigun: gaueko amabietatik 
lauetara. Ordurik tx:arrenak. 

Deitu zigun altxatzeko. Ala, joan giñan. Len 
zegoanak oitura zuan zer egin bear genduan alkarri 
esateko. Egunez iñork paperik botatzen bazuan, 
ura entregatu. Gauean, berriz, ordu laurdenero 
deitu, uno-tik asita. Porteriaren ondoan zegoan el 
uno. Arek deittzen zuan: 

- ¡El uno alerta! 

Urrengoak erantzuten zion: 

- ¡El dos alerta está! 

Irugarrena berdin. Lautik bat lotan bazegoan, 
aurrekoak oska jardun bear esnatu arte. Bestela, 
kaboari deitu. 

Gu gelditu giñan laurak arte etsita bertan egote­
ko. Baiñan ordubietan joan zitzaigun erreleboa 
artuta eta esan zigun: sarjentoak galdetzen bazi-
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gun, lau ordu pasatu genituala esateko. Mesede 
ederra egin zigun. Gustora joan giñan lotara goizera 
arte. Gero, koartelera. Goiza libre deskantsatzeko. 

Aste batean iru aldiz eraman giñuzten goardia 
egitera. Ango berri ondo ikasi genduan. 

Egun batean gurekin joan zitzaigun kabo bati 
Maño deitzen zioten. Zaragozakoa izango zan. Arra­
tsalde batean deitu zidan: 

- Barandiarán, vamos a relevar. 

Ordena zegoan zer egin bear zan alkarri esateko, 
pusillak aurrez aurre jarrita. Berri samarra izango 
zan aurretik zegoana. Asi zitzaidan esaten, eta kabo 
orrek ezin zion itxogin da esan zidan: 

- ¡Nada, hombre! ¡Si aparece alguien en la ven­
tana, tírale un tiro a la cabeza! ¡No saldrá más! 

Benetako brutoa zan, izketan beintzat. Bestela, 
oso ona, 36-ko kintoa. 

Urrengo astean etorri zan, gu bertan geundela, 
nere lagunaren billa, bere kintoa zan da. Ala deitu 
zion: 

- ¡José, hala, tira ese fusil a tomar por c ... y 
vamos! 

Uste det pena eman ziola neregandik partitzea, 
baiñan ura etxera zijoan. Neri aundiago eman 
zidan, arek alde egin da ni an gelditu bear. Itxogin 
egin bear, txanda etorri arte. 

Andik egun batzuetara, konpañitik pasatu giñan 
ametralladoras leku berrira. 

Aruntza etorri ziran gerran ibilitakoak. Gu gra­
dudun bat ikusteko bildurrak egoten giñan. Aietan, 
berriz, etzan ezagutzen zein zan soldadua edo zein 
zan kapitana. Guk artu genduan lasatua, aiek ala 
ikusita. 

Andik aurrera, leku berrira joaten giñan batere 
formatu gabe, mendira ginjoazen bezela, zelai aundi 
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batera. Iritxi giñanean, partitu giñan ogei ta bost 
bat lagun sail bakoitzean. Estruzioak erakusteko, 
saIjentoak eta kaboak jartzen zituzten. 

Berak utzi zituzten soldadu txistoso batzuk. 
Aien kontura parrez danak. Ordu erdi bat pasatu 
genduan eta laster jo zuten korneta lanari uzteko. 

Ango umorea! Bildu giñan danak. Batzuek ekin 
zioten ezpaiñetako soiñua jotzen. Sebillano eta 
andaluzak asi ziran dantzan beren erara, jende 
guzia parrez zutela. 

Alde ederra zegoan gu ibiltzen giñan bezela. Des­
kuidoren bat egiten bagenduan, illea moztuko ote 
zuten bildurrez. Koarteleko txuskero oiekin men­
dian ibili ziranak obeto ezita etorri ziran. 

Aspertu ziranean, alkartzeko agindu ziguten. 
Paso de maniobra egiñez, danak koarte1era. Poza 
zan beraiekin ibiltzea. 
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Soldaduska 
(Etxalar) 

B AIÑAN urrengo egunean esan ziguten atera 
egin bear genduala Etxalarko mendira, lena­

go koartelean geundenak. Asi giñan prestatzen. 
Laster etorri ziran kamioi batzuk. Sartu giñan 
ganaduak bezela pillan. An eraman giñuzten Etxa­
larko errira. 

Andik gora bi orduko bidean oiñez. Ederki neka­
tuta iritxi giñan. Orduan eman ziguten arrai lata 
bana, bollo banarekin. Zerbait zanean, gustora. 

Laster partitu giñuzten bost lekutara. Gu erdiko 
baserrian gelditu giñan .. Taberna bezela zerbait 
ematen zuten. 

Egun batean eskatu nien bi arrautza prejituak, 
eta oliorik etzeukala esan zidan. Ea uretan pasa­
tzea nai al nuan. Baietz esan nion. An etzegoan 
bankete aundirik eskatzerik. 

Oso pameli ona zan. Gizonezkoak etziran agertu 
ere egiten. Egun guzia lotan eta gauean kontraban­
doan danak, batzuetan oiñez gertura nunbait eta 
besteetan zaldia ta astoarekin ere bai. Aiek ortatik 
bizi ziran. 
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Ama iru alabarekin etxean. Ondo etortzen 
giñan. Ni sega artu ta joaten nintzan neskei 
laguntzera. Gustora artzen zuten nere laguntza. 
Neretzat iru bei gobernatzea etzan lana. Zerbait 
laguntzean, ematen zidaten ogi koskor batekin 
trago bat ardo. Baiñan ni ez nintzan joaten trago a 
egitearren, neskekin berriketan denbora pasatzea­
rren baizik. 

Konpañian ere lana jarri ziguten Leitzako lagun 
bat, Migel Arraras, eta neri. Sukalderako egurra 
ekartzeko kargua eman ziguten. Ori egin da libre, 
mandoa lotuta. Ni gustora nenbillen: goizean egurra 
ekarri ta gero nai nuen lekura edo neskekin naiko 
berriketak egiñez. 

Baiñan luzaroko ez nuan izan. Illunabarrean 
kapitanak beregana ni joateko deitu zuala. Ustez ez 
nuan utsegiterik egin da lasai joan nintzan. Saluda­
tu nuan al nuan bezela eta esan zidan: 

- Bueno, Barandiarán: en la sección de abajo 
hace falta uno. Coja usted todo lo que tiene y des­
pués de desayunar vaya usted abqjo. 

Agindu bezela, neskei agur egin nien da bisita­
tzera etorriko nintzala esanda alde egin nuan. Jetxi 
nintzan bera. Lengo lagunak danak. Presentatu 
nintzan alperezarengana. Esan zidan: 

- Hola, Barandiarán. Para mañana tenemos 
buen trabajo para ustedes. José Mari y usted van a 
ir a buscar huevos por los casenos. 

Bestea an ingurukoa zan. Arraiotz erriaren 
izena. A zer bikoa bildu giñan! Eman ziguten kirte­
nakiko zesto bat; eta, ea betetzen genduan esanez, 
dirua ere bai. 

Baserri batetik bestera ordu laurden bat bear zan 
gutxienez. Iritxi giñan lenengora. Deigu genduan: 

- Ave, Maria! 
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Sukaldeko atetik begi bat bakarra agertzen 
zuten. Bildurrak aidean zeuden soldaduekin. Etorri 
zaigu emakume bato Esan genion arrautzak biltzen 
genbiltzala. 

- Ez degu arrautzarik, gutxi paratzen dute tao 
Esan nai zuan gutxi jartzen zutela. An antzeman 

genien bildurrez zeudela. Asi zitzaien Arraiotzko ori 
berak bezela izketan: 

- Arrautzarik ekartzen badidazute, Lesakan 
saltzen dezuten prezioa emango dizuegu. 

Batak besteari esan zion: 
- Ea, begira zazu batere badagoan. 
An etorri zaigu sei arrautzekin. Nere lagunak 

esan zien: 
- Zenbatean ari da perian? 
Ez naiz gogoratzen zenbat esan zion. Atera dirua 

ta eman zion, esanez: 
- Geiago baldin badezute, orain dezute suertea. 
Orduan asi zitzaigun esaten lenago etortzen 

ziranak, ondo pagatuko zutela esanda, zestoan 
arrautzak artutakoan, tasa emanda uzten zituztela. 
Baiñan guri zeuzkatenak emarrgo zizkigutela. 

An ekarri .zituzten beste bi dozena. Ordaindu 
genien. Danak gustora gelditu ziran. Arraioztarrak 
esan zien bere izenarekin: 

- Orain olako baserrira joan bear dugu. 
Ala zion batek: 
- Esaiozu Prantziskari Josepak esan dizula 

emateko dauzkan danak. Emango dizkizu. 
An joan giñan betik gora. lritxi giñanean, deitu 

genduan. Danak bildurrez ateratzeko. Asi zitzaien 
nere laguna berak bezela izketan. Esan zien: 

- Zu al zera Prantxiska? 
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-Bai. 
- Or beko Josepak esan dit zuri esateko emate-

ko dauzkazun arrautz danak. Guri berak aurrena 
dozen erdi bat ekarri digu. Ondo pagatu diogunean. 
beste bi dozena. Zuk ere ekarri dituzunak. 

lru dozenarekin etorri zitzaigun. Besteari bezela 
ordaindu genion. Gustora gelditu ziran. Lau base­
rritan bete genduan zestoa. 

Okerra nun zegoan billatu genduan. Len ortan 
zebiltzanak. arrautzak tasan ordaindu eta opizialei 
geiago kobratu. Gaizki dabillena lanik gabe geldi­
tzen da. 

Gu zestoa beteta ikusi giñuztenean. gustora 
ziran. Onela esan ziguten: 

- Pronto terminamos con estos. 
An gelditu giñan noiz aginduko ziguten berriz. 
San Simon egunean. Urriak 28-an. elurra egin 

zigun. ogei bat zentimetro lodí. An egon giñan. gan­
barako belar pillan jokuan egiñez. zortzi bat egune­
ano Eskerrak elurrak urtu zituala. 

Berriz agindu ziguten arrautza billa joateko. Pozik 
joan giñan. Bagenekigun ondo artuko giñuztela. 

Lenengo. Joseparen etxera. Atera zan Josepa 
ori. Ikusi orduko. onela esaten asi zitzaigun: 

- Sartu. sartu barrena! 
Joan giñan sukaldera. 
- Trago bana artuko dezute. 
- Ez. Gosalduta etorri gera. 
Ikusi genduan gazta ta ogia ateratzera zijoala. 

Ezetz esaten genion. baiñan alperrik. Zuzen dabille­
nak. ateak zabalik. Eserita jarri arazi giñun. Gu ere 
lasai. ain ondo artzen giñunean. Galdetu genion ea 
arrautzarik bazeukan. 

- Bai -esan zigun-. Zenbat bear dezute? 
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Orduan nik esan nion lengoan lau baserritatik 
artu genduala. Oraingoan ere ala nai gendukela. 
Amabi dozena bear genituala, etxe bakoitzean iruna 
dozena. 

- Oso ongi -esan zigun. 
Ekarri zizkigun eskatuak. Danak ordaindu 

genizkion. Lengoan bezela, "urrena arte" esanda 
agurtu giñan Joseparekin. 

Gero, Prantziskarengana. Deitu genduan ate 
ondoan. An agertu zan gure etxekoandrea: 

- Emen zerate? -esanez-. Sartu barrena. 
- Ez daukagu denborarik. 
- Ardo piska bat artuko dezute. 
Ezetz esatea alperrik zan. Ekarri zigun botilla 

bat ardo baso banarekin. Bete zigun basoa erdian 
gora. Egarriak kendu zizkigun. Esan genion, beste­
ari bezela, zer asmorekin genbiltzan. Arek ere ondo 
artu giñun. Ekarri zituan iru dozena. Berdin 
ordaindu genion. Agurtu ta alde egin genion iruga­
rren baserrira. 

Atea jo ta an azaldu zan. Ikusten genduan 
puntu asko irabazita geundela. Arek ere barrena 
sartzeko esan zigun. Ezetz erantzun genion, bai­
ñan botilla ardoa artuta etorri zan. Asi zan basoa 
betetzen. Gutxi botatzeko eskatu genion. Trago 
bana eginda, galdetu genio n ea arrautzarik 
bazeukan. 

- Zerbait izango da -esan zigun. 
- Besteei iruna dozena artu dizkiogu. Zuri ere 

berdin nai genduke. Baldin badituzu, ekarri. 
Bereala etorri zan bere oiekin. Besteei bezela 

ordainduta, oso ondo partitu giñan laugarren 
baserrira. 

An beste ainbeste espero genduan. Pozez ateon­
dora irixteko. Deitu genduan. Lengoan burua ager-
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tzeko bildurrez egoten ziran. Oraingoan barrena 
sartu arazi nai danak. Or ere bai. 

- Ez. Berandu gabiltza -esan nien. 

Barrena sartu zan. Esan nion lagunari: 

- Bigarren amaiketakoa seguru diagu. 

An dator txorizo puska bana, ogia eta ardoa 
artuta. Seguru pentsatuko zuten: "Auek goseak ibi­
liko dira eta merezi dute zerbait ematea". 

Eskerrak apetitu ederra genduala. Jan da edan 
bapo eginda alde egin genduan. Esan genien beste 
baserrietan zenbat artu genduan. Aiei berdin egingo 
geniela. Gustora gelditu ziran. 

Guk azkeneko buelta genduan. Andik bi egune­
ra, beste leku batera aldatu giñan. Piska bat berago 
errota zar bat zegoan. Aruntza eraman giñuzten. 

Lenago kastillano batzuk zeuden errota ortan. 
Inguru guzian gaztaiñadiak zeuden. Aiek etzeukaten 
goserik. Gaztaiñak bildu ta txapazko platerak zeuz­
katen. Sua egin da brasa gaiñean erre. Aiek zeuka­
ten mauka: gaztaiñak jan da errekatik ura edan. 
Zerriak ezkurrarekin bezela gizentzen ari ziran. 

Mutil bat egoten zan errotan artoa egotzen edo 
irindutzen. Presa txiki bat zeukan. Errotaren 
barrendik iriki eta itxi egiten zuan. Egur luze bat 
zeukan, presatik errotara irixten zana. Gaiñezka 
asten zanean, palanka ori bajatzen zuan. An asten 
zan errota kilik eta kalak. 

Ordu erdi bat etzuan irauten presako urak. Ori, 
elurra egin berria zalarik. Izango ziran momentuak 
gelditu gabe ibiliko zana. Beste garaitan, urik gabe 
geldi egon bear. Gaizki kaso egiña zegoan. Bazterre­
tatik alde egiten zion urak. Mutil gazte ura lasai 
egoten zan. 

Etzegoan ez pisurik ez baskularik. Zaku arto a 
ekartzen egotzeko. Lau kaja zeuzkan, olekin eginda. 
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Zaku arto aundia bazan, kajarik aundiena bete 
kentzen zion. Txikiagoa bazan, kaja txikia bete. An 
etzegoan gramoka ibiltzerik. 

Zaku arto a betea ekartzen bazuan, larri ibiltzen 
zan. Nola iriñak bulto geiago artzen duan arto 
aleak baiño, zakuan ezin kabitu. Erremedio erreza 
zeukan: zakua betetakoan, besteak beretzat gorde. 
Baiñan etzuan ori egiten. Egur estaka motz bat 
edukitzen zuan. Zakua betetzen asten zanetik, 
egun orrekin ekiten zion estutu ta estutu, danak 
sartu arte. 

Goizetik gauera antxe bere errotarekin. Illuna­
barrean, egun guzian aurreratutako iriñak bizka­
rrean artu ta alde egiten zuan, etxean taloak jateko 
iriñarekin. Gu gelditzen giñan errotaren gaiñean, 
urrengo goizera arte lotan. 

Gu altxatu baiño len, askotan erro tan asten zan, 
zaku arto asko bazeukan beintzat. Arek ere bere 
lanari segi egin bear. 

Orrela bukatu genduan mendi aldeko txanda. 
Esan ziguten beste leku batera joan bear genduala. 
Gu, batean eta bestean, etxera noiz bialduko geun­
den. Bitartean, agindutakoa egiñez ibili bear. 

Mendi altutik erri ingururaiño bajatu giñan. 
Bagatea baserriaren izena. Pena ematen zuten 
baserri artan bizi ziranak. Gure aurretik falanjeak 
egon omen ziran. 

Siñale zuten supritzen bizitu zirala. Etxe ingu­
ruko egur danak erre omen zizkioten. Soroan zeuz­
katen arto danak ekarrita, sutan berotu ta jan ziz­
kiotela. Bistara etzuten agertu nai. Sukaldetik 
koartora joateko korrika pasatzen ziran. Kastigua 
ez al da norbere etxean besteen mende supritzen 
bizi bearra? 

Guk amabost bat egun pasatu genituan. Andik 
errira jetxi giñan. Azkeneko saltoa. Lenago eskola 
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izandako batean zeuden batzuk. Gu ere an sartu 
giñan. Egun ederrak pasatu genituan antxe. Nik, 
egon giñan denbora guzian, bi goardi bakarrik egin 
nituan. 

Goizean jeki ta, eguraldi ona bazan, pelotara. 
Txarra bazan, tabernara jokura. 

Bi laguni eskuetako beatz tarteetan grano ba­
tzuk sortu zitzaizkigun. Laguna, len aitatutako 
Migel Arraras. Goiko mendian sukalderako egurre­
tan ibili giñan biok. Berriz ere alkarrekin gertatu 
giñan. Azkure aundia ematen zigun. 

Agertu arazi ziguten kapitanarengana. Ikusi 
zizkigun da esan zigun urrengo goizean Lesakara 
joateko sendagillearengana. 

Ala, alde egin genduan. Iritxi giñan amarrak 
aldera. Galdezka billatu genduan. Erakutsi geniz­
kion gure eskuak, eta gorputzean ere bai, eta eman 
zigun pote bana pomada ori bat. Egunean iru aldiz 
emateko, aurrena dutxatuta. Gauean zerbait jazte­
ko, oia mantxatu etzedin. 

Atera giñan andik. Bagenekigun palia aundirik 
ez genduala egiten koartelean. Esan genion alkarri: 

- Etxera joango al gaituk? 
-Goazen! 
Elizondotik urrena zetorren trena artu genduan 

Iruna biok. Andik, nik Nortekoa artu nuan. Bestea, 
autobusen bat-edo artu bearko zuala esanda geldi­
tu zan, Leitzara joateko. 

Itzegin genduan, medikuarengana berriz joan 
bear genduan bezperan, arratsaldeko bostetako tre­
nera biltzeko. 

Eguraldi ederrak egin zizkigun. Etzitzaien gaizki 
etorri nere bisita gure aita eta anaiari. 

Arto sail bat zeukaten beren zuztar da guzi, 
barrena sartzeko. Asi ziran, ni ikusi niñutenean, 
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lana eskeintzen. Aiek moztuta jarriko zutela. Ea nik 
mandoarekin ekartzen nituan. 

Jarri zidaten mandoa pronto. Gora joan bear 
zan. Kargatu ta goitik bera. Kargatzen nion bildu­
rrik gabe. Baldarra zan, baiñan indar asko zuana. 
Kilo pilla ederra sartu genduan bi egunean. 

Izardiarekin erre egiten ziran nere beatz tarteeta­
ko granoak. Berotu nituan ederki. Gauean pomada 
emateko moduan nintzan. 

Bi edo iru egunean saiatu ziran neri lana egin 
arazten. Ni ere gustora jardun nintzan, aspaldian 
nekatu gabe nengoan da. Alde egin nuan egunean, 
pozak joan nintzan etxeko bisita eginda. Solda­
duskan nola lanik ez neukan, lagunetara joateko 
deseatzen. 

Ni, esan bezela, bostetarako tren era inguratu 
nintzan. Baiñan laguna etzan azaldu. Nere zer 
pentsatuak zer pasa ote zitzaion. Makiña bat 
buruauste eraman nuan Irundik Lesakara arte. 
Trena iritxi zanean, erne nengoan. Atean azaldu 
nintzanean, asi ziran oska: 

- Emen dek! -esanez. 
Nere poza laguna an zala ikusi nuanean. Esan 

zidan Leitzatik kamioi bat zetorrela Lesakara, eta 
arekin etorri zala goizean. 

Izeba zeukala Igantzin. Aren etxean bazkaldu 
zuala, eta biok apaldu ta lo egitera bertara joateko 
esan ziola. Neri ajola gutxi. Bera gustora ikusten 
nuan; da nik ere, koarteleko lasto gaiñean baiño 
naiago. 

Mendian gora igo bear zan ogei bat minutu. 
Bereala iritxi giñan. Gau onak eman da sartu 
barrena. Asi zitzaigun: 

- Etorri zerate gizajuok? -esanez. 
Emakume baserritar, ona besterik etzuan oieta­

ko bat zan. Asi zan esanez: 
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- Eseri! Eseri! 

Neska bat zegoan. Besteak oera joanak. Atera 
zigun oillaskoa egosi ta aren saldarekin egindako 
zopa, platerkada bana. Gero, oillasko erdi bato Ura 
bizirik lau kilo izango zan. A zer jana egin genduan! 
Gaiñetik, katillukada bana esne. 

Kontu batzuk esan da lotara joan giñan. Biok ez 
genduan kontu asko esan, nekatuta geunden da. 

Ura 10 lasai egitea! Gure koartoaren ondoan erle­
ju altu bat zegoan. Gure baserrian ere bazan ola­
koa. Asi zan ordua jotzen. Berandu esnatu nintzan. 
Nola orduak bi aldiz jotzen zituan, zai nengoan 
bigarrenari. Kontatu nituan da goizeko zortziak. 
Lagunari esan nion: 

- 1, Migel! Zortziak jotzen ari dek. 

Atera giñan oietik. Bederatzietarako gendukan 
ordua Lesakan sendagillearekin. 

Izeba konturatu zanean, asi zitzaigun 10 ondo 
egin al genduan esanez. Nik esan nion zortziak arte 
ez giñala esnatu. Esan zigun esertzeko. 

Gosaltzeko, gaueko apariaren berdiña eman 
zigun. Lenengo, zopa ederra. Gero, oillasko erdia. 
Ura janda, gaiñean katillukada bat esne. Medikua­
gana joateko moduan jarri giñan. Nik beintzat esker 
beroak eman nizkion, ondo merezita. A1karri eskua 
emanda partitu giñan. 

Laster jetxiak ziran gure ankak gaztaiñadian 
bera. Bederatzietarako medikuaren atean giñan. 
Sartu barrena. Erakutsi genizkion eskuak. Galdetu 
zigun ea gorputza eskuak bezela sendatuta al gen­
dukan. Baietz esan genion. Konpañira joateko 
esanda bialdu giñun. 

Laster giñan Etxalar aldean, bildurrez nun ibili 
giñan galdetuko ote ziguten. Agertu giñan kapitana­
ren aurrean. Gogoratzen zan gure izenekin. 
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- ¡Hola. Barandiarán y Arrarás/ -esan zigun­
¿Qué tal estáis? 

- Bien -esan genion. 

Eskuetara begiratu zigun. Ikusi zigunean senda­
tuta geundela: 

- Muy bien. Seguid en la misma sección -esan­
da utzi giñun. 

Arek etzeukan gu nun ibili giñan kuidadorik. 
danok alperrik geunden-da noiz etxera bialduko 
giñuzten. 

Urrengo egunean alferezak esan zigun rejimen­
tuan ez omen zegoala botarik eta ondo kaso egiteko 
lengoei. Nik autsita neuzkan da esan nion, permi­
soa ematen bazidan, etxetik ekarriko nituala. Poz 
artu zuan ori esatea. Nai nuanean joateko esan 
zidan. Astebeteko permisoa neukala. 

Laster nintzan Lesakan. Ordubete barru neukan 
trena, An sartu ta Iruna. Gero Nortekoa artu ta 
Itsasondora. Laister nintzan nere baserrian. 

Bazkaldu ta siesta piska bat eginda, lenago arto­
ak sartu genituan lekuan ere lana zegoan. Gariak 
ereiten berriz. 

Baserrian lanik ez da falta. Lana falta dan base­
rrian, gauza geiago ere faltako dira. Gurean, bein­
tzat, beti sobra zan. 

An jardun giñan lurrak gorritu eta garia bota. 
Berrizko jarri egin bear. Piska bat lagundu nien. 

Banekian anaiak bota pare asko zituala, solda­
duskatik ekarriak. Esan nion bota billa joan nintza­
la. Erdi parrez jarrita, esan zidan: 

- Aukera ederra badaukak: nai badek, italiano­
ak, alemanak edo rusoak. 

Bera italianoekin ibili zan. Danetatik ekarri 
zituan. Nik italianoak aukeratu nizkion. 
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Berriz joateko ordua iritxi zanean, amak ekarri 
zizkidan bi galtzerdi pare artillezkoak. Beraiekin 
jantzita gustora joan nintzan. Illunabarrerako 
sartu. Atea jo ta nere saludoa "Gau on Jainkoak" 
izango zan seguru. Ikusi niñunean, alperezak: 

- ¡Hombre, Barandiarán! ¿Con botas italianas? 
Muy bien. Está usted el más elegante de todos. Vaya 
a cenar. Ahora la están repartiendo. 

Sartu nintzan lagunetara. Danak nere bota 
pareari begira. Orgulloso gelditu nintzan, danen 
gaiñetik nintzala pentsatuz. 

Ezer ez genduan egiten. Danok etxerako abisoa 
noiz etorriko zai geunden. 

Urrengo astean, abenduak 8, gure patroia. Nola 
egun ortan bazkari obea jartzen zuten, gure alpere­
zak no la zekian ni etxera gustora joaten nintzala, 
esan zidan: 

- Barandiarán, ¿quieres ir a casa esta semana? 
Aquí tienen fiesta el dia de la Virgen, Te puedo dar 
permiso. 

- Eskerrik asko -esan nion. 
Erderaz mintzatzen zan, baiñan euskeraz baze­

kian. 
Laster nintzan Lesakan trenaren zai. Etorri 

zanean, sartu ta alde etxera. Iritxi nintzanean, 
aitak esan zidan: 

- Zertarako ez aute erabat bialtzen, bueltaka 
ibili gabe? 

Beste bost egun pasa ta joan nintzan berriz. 
Agertu nintzan beragana. Ikustean, parrez asi zi­
tzaidan, esanez: 

- ¿Quieres marchar otra vez? 

Laster esan nion: 
-Igual. 
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Orduan esan zidan: 
- No, no. Hasta las Navidades no. 

Abenduak 15 zituan da ez neuzkan egun asko. 
Baiñan andik bi egunera lizentziatu zan gure kinta­
ren erdia. Beste erdiak kasi urtea pasatu zuan 
lizentziatu arte. 

Iruñera eraman giñuzten lizentzi billa. Urtezar 
egunera arte etziguten emano Etziran egun aiek 
motzak izan. Nai orduko ez genduan papera eskue­
tan ikusi, alde egiteko bistatik. 

143 



i\ltzako Garbera-bekoa, Bizenle Barandiaran 
gaur bizi dan baserria. 



Urrestillako buelta 

S OLDADUSKATIK etorri berria nintzan. An izan 
nuan Azpeitiko lagun bat, Urrestil ballara­

koa. Oso alkar maiteak giñan Iruñan. Alkarrekin 
etorri ere Zumarragara arte, Urtezar egunean. 

Urrengo ud aran pentsatu nuan igande arratsal­
de batean bisita egitea. Bururatu eta egin. 

Irten nintzan etxetik irurak aldera. Goiko ermi­
tatik aurrera, ango gaztaindegi guziak pasata, 
Lizardi baillaran gora, Zategi izeneko zelaitik Goro­
sagastin bera, Iutsa deitzen zaion lekuan sartzen 
giñan Azpeitira dijoan kamiñoan. Andik Nuarbera 
eta segi aurrera, Urrestillara iritxi arte. 

Orduan asi nintzan baserri orren galdezka. Jose 
Aizpuru zan mutillaren izena. Etxeak, Mendizabal. 
Segituan erakutsi zidaten. Urraki aldera bastante 
goian dago. Gaur ere an egongo da noski. 

Atea jo nuan da atera zitzaidan bera. Ikusi niñu­
nean, eldu zidan lepotik. Ematen zuan ito egin bea­
rrean nintzala. Aiek estutuak eman zizkidanl 

Segituan deitu zion amari. Uste det siestan 
egongo zala. Etorri zan bereala. Esan zionean bere 
soldadu laguna nintzala, zer ongi etorria egin zidan! 

Uste det lenengo kafea artu genduala. Gero era­
kutsi zizkidan ganaduak, etxea, terrenoak, danak. 
Armarioko kartera etzidan azaldu; besteak bai. 
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Baserri ederra zegoan, lur ta guzi. Gaur ez dakit 
nola egongo dan. Batzuk badira gora egin dutenak; 
besteak lur joak. Gurea ere larri dabil. 

Bazter guziak erakutsi zizkidanean, esan zidan 
meriendatu egin bear genduala. Ni ortarako beti 
pronto. Eseri giñan mai ederrean. Ala zion bere 
amak: 

- Itsasondotik onuntzaiño bisitatzera etorri! Ori 
dek laguna izatea! 

Ministro bat bezela artua izan ninrzan. Asi giñan 
jaten. Ango txorizo, solomo eta arrautzak artindu 
genituan ederki. Azkenean, oraindik gogoan dau­
kat, berrogei ta amar urte badira baiña, ontzi 
dezentean, erderaz arrozcoleche esaten dana atera 
zigun. Andik ere saiatu giñan. Ordu batzuk pasa­
tzeko jarri giñan bapo. 

Gero, bueItan etortzeko, bide luzea eta txarra 
gauerako. Pentsatu nuan trenean etortzea. Lagu­
nak esan zidan lagunduko zidala Azpeitira. 

Orduan, bere ama agurtuta, atera giñan biok. 
Iritxitakoan, estaziora. Esan ziguten etzegoala tre­
nik urrengo goiza arte. 

Ez nintzan asko estutu. Soldaduskatik etorri 
berria nintzan. Iñun lanean asi gabe nengoan, 
etxean anaiari lagunduz. Ez neukan orduaren zai 
egon bearrik. Apuratzen nintzan etzekitelako nun 
nenbillen. Gauean etortzeko idean atera nintzan, 
da deitzeko telefonorik etzegoan garai artan gure 
baillaran. 

Lagunak esan zidan: 

- Goazemak gure etxera. An lo egingo dek eta 
biar goizean joan adi Tolosara perira. Eguna an 
pasatuta, arratserako lasai famelira. 

Ontzat artu nion bere idea. Bertan baso erdi 
batzuk artuz denbora piska bat pasatuta, abiatu 
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giñan lotara. Bide luze samarra dago, baiñan kon­
tuak esanez lasai joan giñan. 

Ama oean zegoan. Arek etzuan espero ni berriz 
an agertzerik. Deitu zion da etorri zitzaigun erdi 
parrezka, gaixoa. 

Bereala jarri zigun aparia. Ez naiz gogoratzen 
zer jan genduan. Bakarrik dakit postrea merienda­
tzen bezela genduala. Bukatu genduanean, bialdu 
genduan ama. Jarri giñan biok lasai. Zenbat kontu 
berritu ote genduan? 

Alako batean pentsatu genduan oera joatea. 
Esan zidan nun lo egin. Ala, erretiratu giñan. 

Urrengo goizean, ni jaiki nintzanean, ikulluko 
lanak eginda zegoan gure Jose. Biok gosaldu gen­
duan eta euria goien da bean. Eman zidan aterki 
edo guardasol bato bere arreba Tolosako Zeru-txiki 
tabernan zeukala serbitzen eta ari uzteko esanda. 

Berriz agurtu nuan bere ama. Atera giñan, 
lagunduko zidala piska bat esanez. la Urrakiraiño 
igo zan. Ezin partitu. Pena ematen zigun alkar uzte­
ak. Alako batean esan nion: 

- Bueno, alde egin zak. Berriz ere alkar ikusiko 
diagu. 

Esku eman, arpegira begiratuz. Geren biotzak 
bigundu ziran. Malkoak etziran urruti. 

Ekin genion ni gora eta ura bera. Pauso batzuk 
eginda, atzera begiratu nion. Bera neri begira zego­
ano Besoa altxatu nionean, jira ta alde egin zuan. 

Euria etzuan atertzen. Bota ta bota. Zapatak 
urez beteta, gaiñetik ateratzen zala. Urraki mendia 
altu dago. Aizea ta erasoa, dutxa ederra artu nuan. 

Jetxi nintzan Goiaztik Bidanira. Sartu naiz 
Toki-alai-ko tabernan, baso bat ardo eskatuz. Esan 
nion ea Tolosarako ba ote zegoan autobusik edo 
ezer. 
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- Orain ez dezu -esan zidan 
Arto trago bat eginda, martxa berriz. Urrena, 

Santutxu. Aruntza iritxi nintzanean, Beizamatik 
jetxi ote zan astelenetan Tolosara joaten zan auto­
bus a galdetzeko sartu nintzan tabernan. Ango 
nagusia ezaguna nuan lendik. Bere izena, Antonio. 
Galdetu nion: 

- Autobusik ba al dago bera joateko? 
- Ni preparatzen ari naiz. Oiñez nijoa. 
- Orduan ni ere banijoa -esanda, irten nin-

tzan. Ez niñun arrapatu. Atertu zuan. 
Banekian gutxi gora-bera, baiñan segum ez, nun 

zan Zeru-txikL Ez nuan pauso asko galdu. Galdetu 
nuan Mendizabalko alaba zein zan. Bereala etorri 
zitzaidan. Esan nion nola izan nintzan. Ontzat artu 
zidan bisita egitea. Etzait azten zer esan zidan: 

- A ze zaparraie artu dezun binen! -Azpeitiko 
izketie. 

Orrela, eman nion aterki ori; eta, bazkaltzera 
geroxeago joango nintzala esanda, utzi nuan. 

Peri plazara joan da buelta batzuk eman nituan. 
Ez nuan lagunik topatu. Ordubata aldera an nin­
tzan berriz taberna ortan. An zebillen nere laguna­
ren arreba maiak serbitzen. Laster etorri zan nere­
gana ere, zer nai nuan esanez. 

Dana ez daukat gogoan, baiñan batzuk bai. 
Lenengo, aragi zopa; gero, baba txikia; urrena zer 
jan nuan ez naiz gogoratzen. Postrea fruta zala 
badakit, eta ardoa ere bai. 

Gaztetan ez nuan asko edaten. Gaur errezago 
sartzen det, baiñan kalterako, goterak asita nago tao 

Bukatu dezadan bazkaria. Kafea artu nuan. 
Beste kopa bat ere bai. Kontua eskatu nion da im 
pezeta esan zidan. Ordaindu nion, "beste bat arte" 
esan da despeditu nuan. 
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Berriz plazara jo bearra zegoan, zerbait ikuste­
ko. An ibili nintzan. Zer ikusi aundia izaten zan 
orduan. Orain asko bajatu da. Ganaduak erritik 
atera egin zituzten eta asko tristetu da. Ordu pare 
bat pasa ta aspertu nintzanean, alde egitea pentsa­
tu nuan. 

Estaziora joan da artu nuan billetea. Trena eto­
rri arte zai an egon giñan. Azaldu zanean, sartu ta 
errira. 

Ez det uste iñun gelditu nintzanik. Aspertuta 
nengoan da zuzenean etxera. Danak galdezka: 

- Nun ibili zera? 
Aitortu ni en atera nintzanetik ordura arteko 

pasadizo dana. 
Orduan jakin nuan zer kezka zeukaten. Nola 

nengoan soldaduskatik etorri ta kanpoan lanean 
asi gabe, lantoki billa joan ote nintzan. Beren arte­
an itzeginda zeuden, urte betean etxean gelditzeko 
esan bear zidatela, neri esan gabe artean. 

Beti ondo konpondu izan giñan, eta gero ere ez 
nuan nai gaizki alde egin. Bertan jardun nintzan, 
aitak mantendu ta jantzi. Sei milla erreal agindu 
zidan, urtea pasatzeko. Ez nion gaizki artu. Kanpo­
an ere etzan asko geiago sobratzen. Orrela bukatu 
nuan nere Urrestillako buelta. 

Geroztik, Bidanin, fe sta egun batean, alkartu 
giñan. Geiago ez det ikusi. Ez dakit bizi dan edo illa 
dan. Ura ere naiko zartua, ni bezelaxe, bizi bada. 
Ondo izan dedilla, mundu ontan edo bestean. 
Neretzat etzan txarra izan. 
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Gure lagun baten bizitza 

DANAK ez gera berdin bizi izanak. Ondo bizi­
tzeko, "berez bear du Billabonakoa", esaera 

dan bezela. 
Gure auzoan bazan fameli bat saiatua benetan. 

Beren aita gutxi bezelako langillea: baserriko lanak 
eginda, basoan egurrak bota neguan; txikitu uda­
berrian; ikatza egin ... 

Bost seme zituzten. Bai lanean ezi ere ondo. 
Aitak bere oitura omen zuan seme danei Aurrezki 
Kutxan kartilla ireki, duro bat benik beti jarri eta 
urtearen bukaeran diruak ematen zuana bertan 
utzi. Orrela segitu omen zuan, al zuan arte. 

Bazituan bid e ortan jarraitu zutenak, baiñan ez 
danak. Bat atera zan ondo bizi nai zuana. Aita ibili 
ezinda gelditu zanean, berak ikasi zuala Kutxara 
bidea. 

Nik ezagutu nuanean, Beasaingo fabrikan zebi­
lleno Diru asko irabazten zuala esaten zuten, eta asi 
zala Kutxara joaten. Urtero, zegoan diruak ematen 
zuana, atera egiten omen zuan. 

Ura bizi zan! Traje ederra jantzi ta illeak orraztu, 
zeiñek esan ura medikua etzanik? Baxo erdiak 
ordaintzeko, atzaparra bete diru aterako zuan. Zen­
bat inbiri pasatzen genduan ari begira? 

150 



Berak kontatzen zigun nola iru lagun joan ziran 
bein batez Sebilla aldera egunak pasatzera. Etziran 
ibilliko dirua gastatzeko bildurrez. Zer ibillerak egin 
ote zituzten? 

Aspertu edo etorri egin bear da badatoz. Bidean 
iruetako batek esan ziela; 

- Zertara joan bear diagu orain! 
Eta onek: 
- Nai dezutena. Oraindik milla erreal bazeuz­

keat nik. 
Gure auzoko ori bueltatzeko pronto. Baiñan iru­

garrenak motoak arreglatzeko tallarra omen zeukan 
itxita. Arek esan omen zien ura ezin zala geiago 
egon. Orduan etorri zirala Ordizira. An ego ten zan 
gure lagun au apopillo. 

Bertara iritxi diranean. esan diote loterian milla 
erreal bazeuzkala tokatuta. Besterik etzuten falta. 
Artu bizikletak eta or dijoaz Zaldibira. Garai artan 
Joan-Krutzene-k zeukan alako sona. 

Sartu dira apaltzera. danak beraren kontura. 
"Zer zan ura?" esaten zuan. Danei aparia ordaindu 
omen zien eta danak saltoka azkenerako. Zerbeza­
rekin illea orraztu ta dana egin omen zioten. 

Len dirua sobra ta geiago tokatu. Orduan zeuka­
ten Amerika bertan. Gozatu zuten urte aietan. 
Laneko orduak pasatu zai juerga egiten asteko. 

Baiñan gauzak aldatu ziran gero: 31-garren 
urtean. errepublika etorri zanean. bukatu zan Ame­
rika. Beasaingo lantokia asi zitzaien uelga eta lanak 
bajatzen. Langilleak arrotu egin zirala esaten zuten. 

Nik amalau urte neuzkan. Gurasoei entzuten 
nien. bazkaldu ta zigarro purua errez asteazkenetan 
peria ikusita. "goazen lanera" esanez joaten zirala. 

Apopillo zeudenak lau pezeta egunean ordaintzen 
zutela. eta zortzi edo geiago irabazi. Dirua sobra. 
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Laster bukatu ziran kontu aiek. Asi zan lana 
urritzen. Baita langilleak bialtzen ere. Ordizi aldea 
etzan lengoa. Beasaingo lantokiak inguruko erri 
danak mantentzen zituan. Millaka lagun ibiltzen 
ziran. Gure Joxe lñazio ere kalean gelditu zan. Uste 
det azkena sartuak bialdu zituzte1a. Orduan kontuak. 

Laster billatu zuan berriz Pasaiko puertoan bar­
kuak pintatzen. Ura lengoa gero ere. Erreran orain­
dik an dago Perune baserria. An jarri omen zan 
apopillo, Gregorio eta Nikolasarekin. 

Eguna lanean pasa ta etorriko zan etxera. 
Lenengo, ondo garbitu. Jantziko zituan arropa ede­
rrak. Zerbait meriendatu ta aterako zan. 

Bertan zeukan eta oraindik berdin segitzen 
duan Bar Zubipe-n sartzen ziran lenengo, Pasai 
aldean lana egiten zutenak. Atean sartu ta bere 
saludoa jakiña zuan: 

- Eupl -esango zuan. 
Ori entzutea naikoa zuten danak parrez asteko. 

Orduan asiko zan erronkan: 
- Munduan da Astiasun baldin bada, aizkoran 

da atxurrean, bota dirua, berdinduko degu tal 
Etzuten besteren bearrik festa jartzeko. Taber­

nariari esango zion: 
- Atera ardoa danentzat, dirua badago tal 
Gero asiko ziran Ramontxo, Ongi-etorri, Nido, Uizi 

taberna danetan, eta Txingurri bestea. Buelta osoa 
egingo zuten. Orduan danak apaldu ta lotara. 

Larunbatean lasaiago. Lagunartean aparia segu­
ru, urrengo eguna jai zutelako. Orre1axe bizitu zan 
gure lagun Joxe lñaxio. 

Gero zoritxarreko anai arteko gerra sortu zan. 
Arek ondatu zuan, gu bezelaxe. 

Alde egin zuan gudariekin. Bilbo aldean prisio­
nero artu zituzten. Uste det ondo pagatu zutela. 
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r I Legun askoa ibili oi zan, baiñan ogei ta amar kilo 
galdu omen zituan. Gerrikoa askatzean, galtzak 
lurrera erortzen zirala esan oi zuan. 

Etzeukan, libre utzi zutenean, permiso gabe len 
bizi zan lekutik ateratzerik. Errian, berriz, gorrotoa 
zioten, berak baiño obeto bizi izan zalako. 

Egun batean pentsatu omen zuan ama ikusteko 
permisoa atera bear zuala. Ez dakit nun atera 
zuan, baiñan eman zioten beintzat. 

Asteazkena izanik, pentsatu omen zuan Ordizira 
joan bear zuala. Lagun batzuekin tabernan zegoala, 
ondo nai zionen bat bazeukan. Abisatu dio reketeen 
buru egiten zuan bati. An etorri zaio otsoa bezela 
dokumentazio eske. Ama bisitatzeko permisoa 
omen zeukan. Ea zertara etorri zan paper arekin 
perira. Alde egiteko andik segituan. Bestela, kartze­
lan sartuko zuala. 

Laster atera omen zan oiñez Itsasondo aldera. 
Beste errurik etzuan arek: berak baiño obeto bizitu 
zala. Orregatik ezin ikusia. Egun bat edo biko per­
misoa izango zuan. 

Gerora lasatu zan gauza, baiñan lanik etzioten 
ematen. Bere ama ta anaiarengana etorri zan udara 
partean. Auzoko baserrietan segan lagundu ta orre­
la, zerbait irabazten ibiltzen segitu, garai bateko 
kontuak aztuta. Bere bizimodua kontatzen zigun 
lenago. 

Gero anaiak esa ten zizkigun arenak. Iñundik 
irabazirik etzuanean, dirua eskatu omen zion: 
Donostira joan nai zuala ta ea ogei duro emango 
zion. Bearbada etzion gustora emango, baiñan 
eman beintzat. 

Bestea ere ez etorri egun berean. Astelenean 
agertu da. Asteartea etxean pasa ta asteazkenean 
perira joan nai. Esan dio anaiari bost duro emango 
al dion. 
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Besteak, erdi asarretuta: 
- Bost duro berriz? Lengoan ogei duro eman da 

nun gastatu dituk? 
- Diruak errez gastatzen zaizkidak. Aspaldian 

emakumetan ere ez niñuan izan da ... 
Eta anaiak: 
- Demonio alua! Nere diruarekin emakumetara 

joanda i! 
Berak etzigun olakorik esaten. Denboraldi tris­

tea pasatu zuan. 
Gero, bi baserri badaude Idoia izena dutenak. 

Bat Ordiziko partean dago. Besteak, berriz, sukal­
dea bakarrik. Gaiñerakoa Itsasondoko partean. 
Taberna edukitzen zuten, eta aruntza joan zala 
morroi entzun nuan. Ni ordurako emen, Altzan, bizi 
nintzan. An uste det ondo izango zala, oso fameli 
ona zan da. 

Igandean Urkiko jendea joaten zan bertara. 
Arentzako poza izango zan. Orrela pasatu zuan bere 
bizitza. 

Edadetu zanean -ez dakit nundik billatu 
zuan-, Donostiko Ospital zarrean sartu zan. 
Oraingo Residentziaren inguruan dago ori. 

Garai batean ganad u asko egoten zan, berak 
esaten zuanez. Ura etzan ikulluan ibiliko. 

Loiolan badago Bar Americano izeneko taberna. 
Bertan nere osaba Bizente, aita pontekoa, eta izeba 
Pilar beren fameliarekin egon ziran bastante urtean. 

Joxe Iñaxio beren lengusua zan. Askotan etor­
tzen omen zan. Aiekin tertulia egiñez edaten zuan 
baxo erdia etzioten kobratuko. Oso maiteak ziran 
da merienda eman igual. 

Izebari gustatzen zitzaion ura tentatzea. Galdetu 
ziola egun batean zer moduz bizi zan, da ala eran­
tzun ziola: 
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- Oso ondo. Sukaldean monjekin ibiltzen naiz. 
Kroketak egin da prejitutakoan, bat edo beste ema­
ten didate jateko. Ondo konpontzen naiz, baiñan 
aien esana egin bearra daukat. 

- Zer agintzen die ba? 
Izebak. ere jakin egin nai zer lan ote zeukan. Ala 

erantzun omen zion: 
- Gauero errosarioa errezatu bear. 
- Ori ez dek lan txarra, motell. 
- An aritzen naun, bulla puska bat ateratzen 

diñat eta. 
- Jakingo dek ba? 
- Ikasi giñunan, baiñan orain ari naun bigarren 

aldiz ikasten. 
Klase askotako bizimoduak pasatu zituan. Egun 

ederra pranko bota zituan. Orain beste munduan 
gozatu dezala! 
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Dirua 

GIZONAREN lagunak asko dira. Oietako bat 
dirua da. Kontuz ibili bear. Berak mendean 

artzen bazaitu, egin du zureak. 
Danok gera orren zaleak, batzuk geixeago, bes­

teak ez ainbeste. Baiñan gustatu bai beintzat danei. 
Egunero orrekin pentsatzen gabiltza, nola edo non­
dik sortuko. Nai badezu, bear dana bear diran gau­
zetan gastatzeko; bestela, zerbait aurreratuta edu­
kitzeko badezu, oso ondo etorriko zaizu, baiñan 
asko nekatuta. 

Milla duroren jabe egin da beste ainbeste egin 
naian era txarrean bazabiltza, ori diruaren mende 
zerorri jartzea da. Etzera sekula osatuko, eta izan 
litezke zuri osasuna galtzeko ta ondorengoak sesio­
an gastatzeko. 

Diruaren gertaera bat entzun izan nuan gazte­
tan, aitonak edo ez dakit zeiñek kontatuta. 

Etxe batean bi seme omen zituzten. Zarrena, 
gurasoekin lanean; bestea, apaiz egin zala. 

Aita edadean aurreratu zanean, testamentua 
egin zuala. Esan omen zien bera iltzen zanean 
ekartzeko. Ez omen zekiten nola egin zuan. 

Alako batean bukatu zan gizon ori. Orduan asi 
ziran paper orren billa. An agertu zan. Zeuzkan 
ondasunak bientzat erdibana jarrita zeuzkan. 
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Ikusi zuanean anai zarrenak nola zegoan egiña, 
asarretu ta esaten dio besteari: 

- Au etzegok ondo: erdibana biok. Ni etxean 
beti lanean; i eskolan ibili aiz. Ire gastuak ordain­
tzen jardun nauk. Lanik ez dek egin emen. Eta 
orain emengo gauzen partea nik bezela iretzat? 

Orduan apaizak, apal-apal jarrita, erantzun zion: 
- Motell, badakik gure gurasoak zeiñen onak 

izan diran. Aiek egindako lanekin asarretzen asi 
bear al diagu? 

Besteak orduan: 
- Ori zuzendu bearra zegok bion artean. 
- Nola jarri bear dek? 
- Ola ez beintzat. Zerbait utziko bearko dek. 
- Nik etzeukeat ezer uzteko. Biok erdibana ta 

kito -esaten dio. 
Orduan bestea asarretu zaio, esanez: 
- Nai dekena egin zak. Nik egiñik ez dek berriz 

jango. 
Ala partitu ziran biak: bat etxean lanean, bestea 

errian bertan apaiz zegoan. Etzitzaion anaia konpe­
satzera joango beragana seguru. Abadeak nai zuan 
itzegiten astea. Baiñan triste zebillen anaia. 

Egun batean, soroan atxurrean ari zala, ondotik 
pasatu bearra gertatu zitzaion. Parera iritxi zanean, 
apaizak: 

- Arratsalde on. 
- Bai zuri ere -serio jarrita, besteak. 
- Ari aiz lanean? 
- Ari bearko. Nora oa? 
- Ortik gora. Goizekoetxeko Jose azkenetan 

dagoala ta joateko deitu zidatek. Arixe iltzen lagun­
tzera nijok. 
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- Iltzen laguntzeko obea aiz i, bizitzen laguntze­
ko baiño. 

Bere pena agertu zion. Zenbat olako gertakizun 
ez da entzuten? Zoritxarreko dirua leku askotan! 

Beste au ere orren antzekoa da. Fameli batean 
bizi ziran zortzi senide. Danak ondo. Gurasoak. 
ondasun askoren jabe ziranak. Gustoko bizitza 
zeramaten zarrak eta gazteak. 

Aita urtetan gora zijoan. da egun batean pentsa­
tu zuan zeuzkan diruak señalatu egin bear zizkiela 
seme-alabei. Baiñan berak etzuan gelditu nai esku 
utsik. Beste munduan ere dirua bearko ote zan 
pentsatzen zuan. 

Deitu zien danei. Bildu ziranean. onela itzegin 
zuan: 

- Nik. emendik nijoanean. gauzak garbi utzi nai 
ditut. Ortarako. gauza guziak jarriko dizkizuet zuen 
izenean. Danei berdin. 

Esan zien zenbat milloi zeuzkan. Danak gustora 
gelditu ziran. Baiñan enkargu bat eman zien: 

- Ni iltzen naizenean. almuadaren azpian bi 
milloi pezeta jarri ala ere. 

Ondo artu zioten. Orrela bizi ziran danak. Aitak 
urte batzuk igaro zituan munduan. Iritxi zan azken 
ordura. Bildu ziran danak bere ondora. An zeuden 
malkoak mardul ixuriz. naigabeturik. ikusirikan 
etzegoala beste zer egiñik. Batek esan zuan: 

- Au bukatu dek eta badakizute zer eskatu 
zuan. Kaja ekartzerako. dirua atera egin bearko 
diagu. 

An ari ziran beren ideak egiten. Baiñan bazuten 
beren artean anai bat apaiza aiek ere. Urte asko 
eskolan ibilia. ondo ikasia gauzak zuzentzen. Arek 
esan omen zien: 

- Ori nik egingo diat. 

158 



Besteak. arrituta. galdetu diote: 
- Nola? 
- Almuadaren azpian txeke bat jarriko diot bere 

izenean. eta beste munduan berak kobratu dezala. 
Ala bialdu zutela. Oraindik ez omen du sosik 

artu. Milloietan ez da bajarik etorri. Seguru. ez da 
an Bankurik izango. Baxo erdirik edan gabe ibiliko 
da. Semeak etzuan lur azpira dirurik bialdu nai. 
Sermoiak egiteko balioko zuan arek. 

Zenbat kontu sortzen ote ditu diru orrek? Beste 
au ere entzun izan det. Gertatua da. 

Egun batean. Beizamako baserri bateko aita­
-semeak ganadu bat saltzeko zeukaten etxean. 
Pentsatu dute. Tolosan astelenean egiten da peria 
eta bertara eramatea. 

Irten dira biak. beia sokatik dutela. oiñez. Ez 
dakit zenbat kilometro egongo diran seguru. Amar 
bat inguru bai beintzat. Badijoaz tapa-tapa. Iritxi 
arte segi. 

Plazan lotu dute. Etorri zaiote erostuna. Asi dira 
tratoan. Jabeak milla pezeta eskatu. Besteari asko 
iruditu. 

- Guretzako galestia da -esan da alde egin 
omen zien albora. 

An gelditu ziran biak alkarri begira. Baiñan bes­
tea gertuan omen zegoan. Etzuan alde egin nai. Bei 
ona zeukaten da gustatu egiten nunbait. Berriz ger­
turatu zaie. esanez: 

- Merkexeago emango dezute. 
Aita -semeak: 
- Gaur ez beintzat. Zenbatean jarri dezu azkena? 
Besteak orduan: 
- Len ere esan dizuet: zortzireun pezeta ordain­

duko ditut segituan. dirua artu ta libre etxera joateko. 
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- Ez. Gaur beiarekin joango gera. 
Ura esan ziotenean, alde egin zien. Eguerdia zan 

da bazkaltzera sartu zan Agustiñenea-n. Besteak 
ere, gosetuak, esan diote alkarri: 

- Guk ere mokau bat jan egin bear diagu. 
Bestearen atzetik ez joatearren, sartu dira albo­

an, Astelena izena duan tabeman, leioaren ondoan 
beia ikusten zute1a. An ari dira aita -semeak, aldian 
bein begiratuz. 

Bukatu baiño len, an ikusten dute bestea, 
ganaduaren ondoan dabillela, adarretan begiratu, 
errapean ere bai... Poztu ziran saltzailleak. Esaten 
zioten alkarri: 

- Orrek eramango du gure beia. 
- Berago ez utzi, e? -esaten zion semeak aitari. 

Au ere artan zegoan. 
Kafea artu ta irten dira biak lengo tokira. Etxean 

bazkalduta asko joaten dira arratsalde pasa. An 
zebillen jendea. Batek: 

- Larrua mea duo 
Begiratu besteak errapea. Batzuek jakin nai iza­

ten dute zer moduzko titi zuloak dituan beiak. Alde 
aundia dago esnea kentzen, zailla edo samurra 
izan. 

Batzuk ibiltzen dira ganadua ikusi ta prezioa 
jakin. Orduan asten dira esanez: 

- Zenbat eskatzen dezu? 
Badira gezurra ere azkar moldatzen dutenak. 

Ogei duro geiago igoal eskatu. Oiek berdin eskatu 
zioten danei. 

Ola zebiltzala, an agertu zaie lengo erostuna. 
Iñor tratoan ari ote zan begira egon ondoren, esan 
zien: 

- Zer asmotan zaudete? 
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Aitak erantzun: 
- Ni lengoan nago. 
- Diferentzia erdibana egingo al degu? 
Etajabeak: 
- Len ere esan dizut. 
- Bueno. segituan ordaintzeagatik. zenbat baja-

tuko didazu? 
Aita-semeak alkarrekin itzeginda. esan diote: 
- Bost duro. 
Atera poUsa ta bi bosteun pezetako eman zien. 

eta besteak bost duro bueUan. Ola bukatu zuten 
tratoa. Bei jabeak esan zion: 

- Suerte ona izan dezazula. 
Erantzun ona eman zion: 
- Osasunarekin gastatu zuk ere dirua. 
Partira ederra egin zuten. berriz alkar ikusteko. 

Orduan lasaitu ziran beizamatarrak. 
Illuntzean pentsatu dute. etxera abitu baiño len. 

zerbait jatea. Sartu dira bazkaldu zuten lekuan. 
Kontuak esanez gustora biak. Beia saldu ta dirua 
artu ere bai. Ederki meriendatu. Irten dira. 

- Abituko al gaituk? 
- Bai. bai. Goazen. 
Etzegoan kotxerik eta trenik aientzat. Badijoaz 

Benta-aunditik aurrera Albisturko maldan gora. 
Konturatu dira aurretik dijoala norbait. Bestea ere. 
sentitu duanean atzetik badala jendea. geldi omen 
zijoan. 

Aita-semeak. ordea. ura arrapatu nai ez. Aurre­
koa lasai. atzekoak bildurrean: beiaren dirua jasoa 
eta zein izango ote zan? Aiek zaintzenote zebillen? 

Noizbait iritxi dira. Bidani baiño lenago dago 
Santutxo izeneko taberna bat eta araiño. Aren 
ondoan artzen da Santa Maiña eta Beizamarako 
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bidea. Aurretik zijoana an sartu omen zan. Semeak 
aurrera segitzea nai. Aitak ezetz: 

- Guri segika baldin badabil, atzetik arrapatu 
egingo gatxek. sartu egingo gaituk emen. Ezezagu­
na baldin bada, etzebillek onez. Bertan oia eskatu 
ta geldituko gaituk. 

Ala, sartu dira barrena. Aien lasatasuna! Beren 
baserriaren beste bizitzako gizona maian eserita, 
botilla bat ardo ustuta. 

Ala joan zirala. Ori gertatu ta kontatua da. 
Dirurik gabe gaizki. Askorekin, bildurrez. Orre­

gatik da dirua zer pentsatu asko ematen duana. 
Zenbat bide txarretan sartu arazten ote du gizona 
diruak? 

Asko ez daukalako, mino Zer ostuko, kalean 
boltsak edo patrikak miatzen. Edo etxeetan ateak 
eta leioak zabaldu, nun billatuko. 

Beste batzuk, fameli artean, gurasoak ondasun 
asko utzi zutelako, ondorengoak lege gizonen arte­
an era txarrean gastatzen. 

Gertaera bat entzun izan det: etxe batean lau 
senide zirala. Danak lanean egunez. Illunabarrean 
alkarte edo soziedade batean meriendatu ta gero, 
joku saio bat egiten zutela, beti alkarrekin. 

Egunero ola ikusita, arritu egiten ziran lagunak. 
Bati bururatu zitzaion galdera bat egitea. Onela 
esan zien: 

- Zuek danak anaiak izanda, orren maiteak 
nolaz bizi zerate? 

Onela erantzun omen zioten: 
- Gu alkarrekin onela gabiltza, gurasoak sosik 

etzigutelako utzi. 
Ez al da egia izango? Diru asko ez da bear 

zoriontsu izateko. Daukaguna ondo gastatzea da 
bearrezkoena. Ori ez da erreza izaten beti. 
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Askotan egiten degu, lagun artean sartuta, bate­
tik bestera ibili. Azkenean, ezin partÚ:u. Batek 
ordaindu nai, besteak ere berdin, azkar eskua 
patrikan. 

Nik esaten det: olakoetan alperrik botatzen 
diranak, ez al zan obea izango jateko faltan dagoa­
nari ematea? Ura litzake ondo gastatzea. Kontura­
tu gaitezen. 
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Ardo zale ak 

GURE laguna degu alkoola ere. Baiñan kontuz 
ibUi. Bera nagusitzen bazaizu, etzera ondo 

izango. Bearrean edaten badezu, indartu egingo 
zaitu. Baiñan neurritik pasatzen bazera, bildur 
izan. Ori, probatutakoak daki ondoena. 

Asko gera zelebreak: baraurik gauden arte, egun 
on esateko balorerik ez. Baxo erdi batzuk ustutako­
an, ixildu ezin. Orrekin egiten degun aldaketa! Itxu­
ra antzean etxeratzen bagera, nunbait oro Ikusi izan 
dira penagarri, zutik egon ezin da zer esaten duten 
ez dakitela. Burua.nasten asi ta egunero beteta. 

Gure ballaran, Urkian, bazan olatsu ibiltzen 
zana. Naikoa eginda etortzen zanean gauean, 
zeruan zeudenak azaltzen omen zitzaizkion. Egun 
batean ari zan esaten: 

- Bart aitarekin itzegin diat. Ala esan zidak: "Iri 
errita egiten die ardo asko edan dekalako. Jarri zak 
taberna etxean da edan zak naikoa". 

Beste bizitzako Ramon ere an zegoan, onela 
esanez: 

- Edan ardoa lasai! 
Gure lagun batek galdetu zion: 
- Nere aita an al zebillek? 
- Bai. Majoa zegok, besteekin batera, ura ere. 
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Eta besteak erantzun zion: 
- Iritxi berria izango dek. 
- Bai. Orain arteko lanak bazetian arek bidean. 
Danak parrez utzi zituan. Orrela izaten dira 

ardozaleen kontuak. 
Geiago baziran beste munduko berri ikasi naian. 

Inguratu zaio bat, aita il berria zuana, eta galdetu 
dio: 

- Berriz laster ikusiko al dituk zeruko jende 
ori? 

Orduan erantzun zion: 
- Gaur bertan seguru egongo nauk danekin. 
- Aizak: nere aita ikusten badek, galdetu bear 

diok ea nun utzi zituan txingura ta maillua. Ez diz­
kiat billatzen iñun. Ori ikasten badek, botilla bat 
ardo emango diat. 

Gustora bialdu zuan urrengo egunerako ardoa 
bazuala pentsatuz. Baiñan erremintak etziran azal­
duo Berriak erosi bear. 

Gure lagun batek kontatu zigun beste gertaera 
au. Bost anai ta beren aita omen ziran. Ez nolanai­
koak. Danen arte seireun kilo pisatu zituztela. 
Bada zerbait. Litro erdi banarekin etziran balantza­
ka asiko. Baiñan geixeago gustatzen nunbait. 

Berak oitura zuala illuntzero lagunartera joate­
ko. Jokuan edo tertulian denbora errez pasatzen 
zuala. Etzan noski beti geldi egoten. Azkenerako, 
bete samarra askotan. Karga aundia zuanean, 
amasa estu samartua, baiñan umore ederrean joa­
ten zala. 

Etxean sartzen zanean, konturatzen omen zan 
emaztea senarra etzetorrela baraurik. Asten zitzaio­
la esanez: 

- Au gizona! Jakin kaltegarri duala orrenbeste 
edatea. Ala ere, beti berdin. Zuek onak zaudete, 
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Matusalen bezela zazpireun urtean ardorik probatu 
gabe bizitzeko. 

Eta senarrak: 
- Zer naturaleza ote zuten gizon aiek, orrenbes­

te denboran bizitzeko urarekin? Ardo tanta bat izan 
balute, zenbat urtean biziko ote ziran? 

Ura etzegoan ardoa kaltegarria zalakoan. Asko 
izan gustatzen zaigunak. 

Beste bat ere bagenduan oso zalea. Egunero 
neurritik pasata, umoretsu beti. Batzuetan illea ar­
tzen genion, bestean lagundu. 

Egun batean, ondo berdindua zegoala, asi giñan 
esaten: 

- Baiñan, motell! Egunero ola, zutik egon ezi­
ñik? Etxera joatean, emazteari zer esaten diok? 

Besteak: 
- Lasai, lasai! Nik "Jainkoak gau on" bakarrik. 

Beste danak berak esaten zizkidak. 
Danok parrez utzi giñuzen. Ditxa bat bazuan 

berekin: arek etzuan emaztearekin sesiorik jarriko. 
Ori ere ez da suerte txarra. 

Batzuk badira, tabernan umore ederrean egon­
da, etxeratzean erritan asten diranak. Esaera dan 
bezela: "kanpoan uso eta etxean otso". Garai bate­
ko kontua da ori. Len ere izango ziran gaurko 
askoren antzekoak. Orrelako asko entzuten da 
tabernetan. 

Au entzun berria det. Bi lagun bildu dira Donos­
tiko Parte Zarrean. Denbora askoan alkar ikusi 
gabeak, batek: 

- Kaixo, motell! Aspaldian ez diagu topo egin! 
- Ez. Ala dek. Zer moduz? 
- Ni oso ondo. 
- Ezkondu al intzan? 
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- Bai, moten. Amar urte badituk. Bi seme ta 
alaba bazetoagu. 

- Zer moduzko andrea dek: ona? 
- Bai, moten. Uraxe dek nik bear bezelakoa. 

Kosta zitzaidan billatzea, baiñan suerte ederra izan 
nian arekin. 

- Orduan gustora biziko aiz? 
- Jainkoari eskerrak eIÍlanez bizi nauk. 
- Pozten negok. Segi ola urte askoan. 
- Bueno, ta i nola abil? Ezkonduta edo soltero 

ago? 
- Ala egon banintz, obe. Nik ere andre ona artu 

nian ustez, baiñan suerte txarra izan diat. Bi seme 
izan giñuzean, eta danak utzi ta alde egin zian. 
Eskerrak ama bizi dedala oraindik, eta arekin bizi 
nauk. 

- Alakoak alde egitea obe, moten. 
Orrela, berriketa aldi bat egindakoan, esaten dio 

gustora bizi dan orrek lagunari: 
- Bueno, baxo erdi bana artu bear dizkiagu. 
Bestea etzegoan umorean da onela erantzun 

zion: 
- Ez, motell. Ez diat ardorik nai, iru baxo erdi 

baraurik artu zetuat eta. 
Serio-serio besteak: 
- Baraurik iru artu al dituk? Nik bakarra ar­

tzen diat baraurik. Besteak gero. 
Ura bromarako zegoan. Andre onak gizonari 

asko laguntzen dio bizitzen. Orra or bi lagunak zer 
alde zeukaten bizimoduan. Ortik pentsatu pakeak 
zer balio daukan. Orrela partitu ziran bi lagunak 
berriro. 
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Bizcnte Barandiaran, liburu onen egillca, segan. 
"Lanik gabe ezin bizi", alcgia. 



Garai bateko ezkontzak 

ORAINGOAN emakumeak aitatu nai ditut. 
Oiek dira lagunik bearrezkoenak mundura­

ko. Jaungoikoak ori jarri zion gizonari. Geroztik 
orrela segitzen du bizitzak. 

Zer esan asko daude bid e ortan. Gaztetasunean 
asi ta bizitza pozgarria ondo ibili ta gero badator 
alkarrengana naitasuna, alkar ikusteko poza eta ori 
da bearrezkoena. 

Bere urtetara irixtean, alkartu naia. Baiñan zei­
ñekin len, garai batean, gaur baiño geiago pentsatu 
bearra zegoan. Orduan betirako artzen genduan 
laguna. Gaur aldatu dira gauzak. 

Gure gazte denboran esaten zuten ijitoak 
ezkontza egiten zutela lurrezko eltzea gora botata. 
Zenbat puska egiten zan, ainbeste urte alkarrekin. 
Andik aurrera partitzea libre. 

Baiñan bazituzten beren tranpak. Batzuek luza­
ro junto bizi nai. Orduan bide gogorrean botatzen 
zutela, ta al zan goraena bota, puska asko egin 
zedin, beren bizitza alkarrekin pasa nairik. 

Besteak, berriz, gaurko askoren antzekoak. 
Gutxi ezagutzen bazuten alkar, lur bigunean bota 
eltzea. Austen ez bazan, naiago, urte bete barru 
partitzeko. 
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Gaur nik uste det ijitoak pasatu ditugula. Gaur 
asko, elizaratu gabe alkartzen zaizkigu; eta geiene­
tan oiek dira azkarren aspertzen diranak. Zeiñek 
du errua? Ez da asmatzen erreza. Geren famelietan 
olakorik ez degun artean, gustora bizi bear. 

Garai batean, artistak eta kantanteak ziran bat 
utzi eta bestea artu ibiltzen ziranak. Gaur ez dago 
izen aundikoa ta aberatsa izan bearrik. Edozein 
dijoa bid e ortatik. Maitasuna ta alkartasuna buka­
tzen ari dira. Nik uste det sinismenik ezak sortzen 
dituala oiek danak. 

Egun batean bildu, 
urrengoan bakar, 
oien amodioa 
bukatu da azkar. 
Zortzi egun baiño len 
jo bearrik alkar, 
fede gabe egoteak 
emen ori dakar. 

Gaur arritu egiten gera gure gazte denborako 
ezkontzekin. Neronek ezagutu nituan. Bi alderdie­
tako gurasoak bildu alkarrengana ta: 

- Gure Jose ta zuen Mikela alkarrekinjarriko al 
ditugu? 

- Guk esango diogu alabari. 
Eta besteak: 
- Gure etxean ez da gaizki izango. Al deguna 

lagunduko diogu bizi geran artean. 
- Bai. Ortan badegu esperantza: zuen artean ez 

duala gose-egarririk izango. 
Orrela partitu ziran nor bere etxeetara. Gauean, 

apaltzera biltzeko pozak, beren semeari esateko zer 
itzegin zuten. Eta semeak: 

- Mikela? Naiko al du? 
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- Aitak eta amak baietz esan die. 

Orduan erdi parrez erantzun omen zien: 

- Biar joango naiz itzegitera. 

Arek ateak jo zituanean, zer atsegiña izango 
zuten! Josek etzuan amagiarrebagaiak errita egingo 
zion bildurrik, beren gogoa zala jakinda. Zer arrera 
izango ote zan? Bien artean lenago ezagunak noski. 
Baiñan olako gauzarik pentsatu gabe egongo ziran 
bearbada. 

Zer bizitza zoriontsua zan garai artakoa, orain 
pentsatzen jarrita! Etziran seguru zazpi urtean 
bueltaka ibiliko. Etxea billatu bearrik etzuten izan­
go. Koartoren bat berria jartzen bazioten, noiznai 
pronto esposatzeko. 

Aien artean izango zan alaitasuna. Nola guraso­
ak ala gazteak, Jaunaren laguntza besterik etzuten 
falta. Alkar ondo ikusteko deseatzen danak. Ori, 
alde batera begiratuta. 

Garai batean etzan gaur aiñako dibortzio otsik 
izaten. Gaur ez dago ezkontzeko eliza bearrik, eta 
gutxiago partitzeko. Juzgaduan pentsatzen dutena 
egin da libre. 

Baiñan beste gertaera asko datozkit burura. 
Alkarrengandik partitzea gaizki dagoala esaten 
degu. Zerbait egia izan liteke. Geiegi ote dan gaur­
koa nago ni. Lenago, berriz, aldrebes askori entzun 
diet esaten ari dirala, kontu orrekin asi ta beren 
penak agertzen. 

Nik ezagutzen det bikote bat errukarri bizi dana. 
Ezkondu bazan ezkondu, andre gaixoa ari da 
gurutzea eramaten. 

Goizean aurrena jeiki, gosari txikia eman eta 
gerorako ogi tartekoa ipiñita bialtzen du senarra 
lanera. Eguerdian bazkaltzera zuzen, berriz lanera 
joan bear dualako. 
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Arratsaldea bukatu zai, tabernara bidea artzeko. 
Jokuan, zurrutean eta apaldu, goizaldera arte. 
Orduan, emazteari errita egitera. 

Andreak, al zuan bezela fameliari aparia eman­
da, oiera bialdu. Gizona falta. Zer zorion zeukan 
emakume arek? Azkenean, aspertu ta lotara edo 
negar egitera, bere burua lasatzeko. 

Goizaldera or dator senarra erabat zakartuta, geie­
gi edanda edo jokuan galduta. Erru guziak andreare­
nak. Urrengo goizean zuzen gosaria jarri bear. 

Esan ditut gizonaren utsegiteak. Baiñan orain 
aitatu nai nituzke besteak. Emen aragizkoak gera 
danak. Esaera bat bada: "emakume onak etxea 
jasotzen du; eta txarrak, erria galdu". Orduan, 
ezkontzeko zaudetenak kontuz ibili. Oiengatik ere 
entzun izan dira. 

Andre onaren jabe egin giñanak suerte ederra 
izan genduan. Jaunari eskerrak eman deizkiogun. 

Ordizian bizi nintzala, bagenduan lagun bato 
Zelebrekeri asko esaten zizkigun. Gustora ego ten 
giñan berarekin. 

Egun batean bildu edo alkartuta, bat bagenduan 
laster ezkontzeko asmoetan zebillena. Ari galdetu zion: 

- Aizak: andrea artzeko idean omen abil. 
Eta besteak: 
- Bai. Asmo ortan gabiltzak. 
- Ona tokatzen bazaik, ondo biziko aiz. Txarra 

baldin bada, eure buruari kastigu ederra emango 
diok. 

Berak suerte aundia izan zuala esan oi zigun. 
Bere erriko festetan, arratsaldea plazan pasatuta, 
illunabarrean sartu zirala tabernara. An ardoa par­
titzen zegoan neskarekin asi omen zan berriketan. 

- Ni zurekin ezkonduko nintzake pozik -esan­
da, parre egiten ziola esaten zigun. 
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Baiñan berak ez omen zuan beretzako nai. Ala 
aldegin zutela etxera. Urrengo egunean an agertu 
zitzaiola neskaren aita. 

- Nere alabari, berarekin ezkonduko ziñakela 
esan omen diozu ta zuregana bialdu nau. 

Besteak orduan: 
- Nik, ezkontzezkero, segituan bear det. 
- Noizko bear dezu? 
- Datorren igandean pregoia, nerekin jarri nai 

badu. 
Garai artan iru aldiz deitzen zuten elizan, ama­

bost egun eta urrengo larunbatean, boda danetara. 
- Ogei orduan preparatuko degu. 
Besteak bere artean: "Orain izurratu nauk! Bera 

artu bear!" 
Nik uste det guri parre egin arazteagatik esaten 

zigula. Emakume on askoa zuan gaixoa. 
lru klase zirala esan oi zuan. Bat arra. Bizimo­

durako ona, baiñan berak agindu ta danak mende­
an eduki bear; zakarra etxerako. Bestea enanoa. Ez 
arropak garbitu, otordu txarra, erdi elbarria, ezerta­
rako gatzik ez. Azkenekoa onena, emea, piña bene­
tan. Berari ala gertatu zitzaion. Langille ikaragarria 
zan bera. 

Beasaiñen, alkarren gertu, egiten genduan lana. 
Gu makinetan; ura labetan. Totxoak deitzen zioten 
berotzen zituzten burni puskei. Aiek guritutakoan, 
gruarekin artu ta eramaten zituzten. Ortarako bi 
tresna zeuzkaten: batek diskoak egiten zituan; bes­
teak bandejak. Gero, oztutakoan, bagoientzat 
erruedak egiten ziran. 

Gizon au enkargatu zegoan. Ni bere anaiarekin 
apopillo egon nintzan. Arek esaten zidan bi illabete 
baiño geiagoan an ego n zala papera idatzita nola 
enkargatu egin zuten. Arek etzeukala lana egin 
bearrik. 

173 



Penaz egoten zan nola ibiltzen zan ikusita. Arek 
etzuan geldi egoteko balio. Lantokian sartu orduko, 
artuko zuan barra aundi bato Asiko zan labeko burnia­
ri bueltak ematen. Nola alde batean egoten zan sua, 
dena berdin berotu zedin jiratu bearra izaten zuten. 

Langilleak lasai ikusita iñori agintzeko etzuan 
barrenik. Bera jarduten zitzaien, ango kea ta autsa­
rekin dana beztuta. Guri esaten zigun: 

- Auek zertara etortzen dira onuntz? Etxean 
egongo balira, obe. 

Baiñan berai ezer esateko etzuan balio. Naiago 
zuan berak egin, besteren zai egon baiño. Bere 
orduak betetzean, lasai artuko zuan zestoa eskuan. 
Ala alde egiten zuan etxera. 

Askotan goizeko seiretan asten ziran. Amar 
ordu, lan asko zutenean. Orduan, lenengo, siesta 
piska bato Gero, lagunartera. Emazteak ataeran: 

- Badakizu, Jose, biar goizean seiretarako lane-
rajoan bear dezula. 

Besteak: 
- Bai, bai -esanda, lasaijoaten zitzaion. 
Lanari utzi ezkero, beti berriketan lagunekin. 

Ekingo zioten jokuan, ardo tragoak egiñez. Asper­
tzen ziranean, apari-merienda danak. Gero, kafea 
musean, baiñan aparia bakoitzak berea ordaindu. 
Alkarri etzioten kastigu aundirik eman nai. Kopak 
eta purua, oiek jokatu. 

Azkenerako, berandutu. Emaztea oera joana. 
Koartoan sartzean, asten omen zitzaion: 

- Baiña, gizona! Biar goizean seiretan lanean 
asi bear da ... 

Azpeitiarrak ziran. Ango izketie egiten zuten, eta 
gizonak esaten omen zion: 

- Esan bear dezuna azkar esan. Nik lo egin 
bear det orain. 
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Ixildu egiten zitzaiola esaten zigun. 
Urrengo goizean bostetan jeiki emaztea; ta, kafea 

jarrita, oetik atera bear zuanean deitzen ziola, esanez: 
- Tori kafe trago bat, onuzkero zure eztarria 

ondo sekatuta egongo da tao 
Ura omen zan emakumeal Plazara eraman da 

txakur aundi bat etziola iñork eskeiñiko. Baiña ura 
zala andrea suertatu zitzaiona! 

Bearbada, askok ez dezute ulertuko txakur aun­
dia zer dan. Amar zentimokoari esaten genion txa­
kur aundia; eta bost zentimokoari, txakur txikia. 
Oiek galdu ziran danak. Gaur pezeta degu kasi 
ikusi nai ezik. Orrela goaz aldatzen. 

Sartu nadin lengo arira, galdera auxe egiteko. 
Aitatu ditut zorioneko ezkontzak nolakoak ziran, 
eta ikusi oi ziran bestelakoak ere. Gaur, berriz, 
ezerk ez gaitu arritzen. Nik uste det geiegizkoa dala 
au. Lengoak nai nituzke aitatu. 

Garai batean bazirala asko sufritzen zutenak 
lagunaren erruz. Gizonaren faltaz andreak. Beste 
aldekoak ere berdin. Baiñan partitu iñor gutxi. 
Ezkontzerakoan galdetu ziguten ea konforme giñan 
geren bizitza osoan alkarrekin izateko. 

- Bai, jauna -esan genion. 
Baiñan alkar maitatuz pakean bizitzeko esan 

zigun. Ori egiten ez duan lagunekin beti bizitzera 
beartua al dago? Au da nere galdera. 

Olako gauzarik pentsatu bearrik ez nuan izan, 
Jaunari eskerrak. Berrogei ta bi urte pasatu geni­
tuan alkarrekin ain zoriontsu. Esan ezin dan naiga­
beaz gelditu nintzan bakarrik edo nere fameliare­
kin. Bera falta. Nik ezin gelditu arazi, goitik deia 
etorri zanean. Jaunak berekin dezala. 
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Apustuak 

LEN esan bezela, gu sortu giñan baserritik ogei 
bat minutu bidera zeuden bi baserri Idoia ize­

nekoak: Idoia-goikoa eta Bekoa. 
Ni gaztea nintzala, Tolosako Aldaba baillaratik eto­

rri zan pameli ori: gurasoak bi seme eta bi alabarekin. 
Taberna jarri zuten. Seme zarrena soiñua jotzen 

asi zan. Gu ere sarri igotzen giñan. Bolatokia ere 
jarri zuten. Jende asko biltzen giñan. Eguraldi 
onean, amaika dantza saio egin genduan. Merienda 
bertan geienetan. 

Piska bat indartzen giñanean, zaku garla egoten 
zan ganbaran, nai zuanak jaso. Zer ote da gaztea 
izatea? Eun bat kiloko pisua zeukan. Aiek zalapar­
tak, urajaso eziñik! 

Andik bera jetxitakoan, erronka gora eta erron­
ka bera, danak bullaka. Ardoa nagusi. 

Gau batean, suertez ni an ez nintzala, asi dira 
teman desapioka alkarri iru Ordizikoak, bat Itsa­
sondokoa, danak lagunak. Kontrariorik aundiena 
zurruta. 

Egin dute apustua: Ordiziko plazan zegoan bos­
teun kiloko arriarekin zeñek plaza geiago egin. 

Laster enteratu nintzan nola egin zuten. Baiñan 
nola ez nintzan tartean, "or konpon!" esan nuan 
nere artean. Baiñan sartu arazi niñuten. 
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Jokatu bear zuten iru edo lau egun aurretik, 
deitu zidaten ea joango al nintzan dirua jokatzera. 
Itsasondokoak deitu zidan. Or sartu naute gogorik 
gabe. Danak lagunak ziran da ezetz ezin esan. Ura 
zan txarrena: bai esan bear. 

Eguna iritxi zanean, jetxi nintzan ordubete 
aurretik. Esan zidaten nun egongo ziran. Goiko 
Bernardoren tabernan an billatu nituan. 

Ezjakiñak beti nabarmen. Gu ere ala gertatu 
giñan. Galdetu nien no la jokatu bear genduan. 
Gaur ori pentsatzen jarrita, parrea irteten zait, nola 
giñan orren inozenteak. 

Esan zidaten lau plaza baietz, lau ta erdi ta bost 
eta erdi baietz jokatzeko. Dirua eskeiñi zidaten. 
Esan nien nik baneukala orduan: gero egingo geni­
tuala kontuak. 

Orrela, joan nintzan plazara. Bost eta erdi baietz 
zegoan dirua oska. Pentsatu nuan: "Nik zer egin 
bear det emen?" Bueltatu ta joan nintzan beraien­
gana. Esan nien: 

- Or etzegok dirua jokatzerik. Bost eta erdi 
baietz zegok dirua oska. 

Ortik pentsa nola zebiltzan. Nondik edo andik 
dirua irabazi nai zuten. Orduan esan zidan bietako 
batek: 

- Bueno, ik jokatu zak bost eta erditik lau 
t'erdira arte ezetz. 

Joan nintzan plazara berriz. Bertan neuzkan bat 
osaba, bestea koñadoa. Nola zekiten nere berri, 
dirua jokatzera nijoala, jakin nai zuten nola jokatu. 
Esan nien biei: 

- Mutillak, kontuz! Tongo egitera zetozek. 
Baietzik ez artu. 

J arri giñan irurok eskiña banatan. Asi giñan 
ezezkoa artzen, koñadoa, osaba eta ni. Danak kon-
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turatu ziran tongo egitera zetozela. Azkenean, nere 
lagun batek otsegin zuan: 

- Lau t'erdi baietz! 

Ez nintzan atrebitu ari jokatzea, galdu egingo 
zuala nekialako. Bigarren aldian deitu zuanean, 
nere osabak artu zion. Neri pena ematen zidan jaki­
ñaren gaiñean ori egitea. 

Azaldu ziran plazara. Indarra bai, bururik ez. 
Soka banarekin ekin zioten alde batera eta bestera. 
Giro oberik ezin eskatu. Gauean euri asko eginda, 
dana putzu zegoan. Arria, errekan aingira bezela 
zebillen, lokatza gaiñean. Alde batetik tiratu ta bes­
tera joaten utzi egiten zioten. Askotan len baiño 
atzerago gelditzen zitzaien, jende guzia burlaka 
zutela. . 

Lotsatu egin bear zan berai begira. Lau t'erdi 
baietz jokatu zutenak egiñalak egin zizkioten oska 
lau t'erdi egiteko beintzat. Baiñan alperrik. Aiek 
berenarekin atera ziran. Dirurik irabazi ez, errespe­
toa galdu eta lotsagarri gelditu giñan. 

Piska bat ibili giñan kalean, baxo erdi batzuk 
edanez, oso ondatu gabe gelditu ziran da. Ordubiak 
aldera bildu giñan lengo tabernara zortzi-amar bat 
lagun. Bazkaldu genduan ederki. Diruak etziran 
partitu zaillak, eta berriz arratsaldeko jokua ikuste­
ko pozak. 

Baiñan guk merezi genduana egin ziguten. Guk 
kendutakoak eta beste ainbeste kendu ziguten. 
Arratsaldean jokatu zutenak ere nere lagunak 
ziran. Plazatik atera ta bereala topo egin nituan. 
Joan nintzan beraiengana. Parrez asi zitzaizkidan. 
Alaxe nai nuan da esan nien: 

- Guk merezi genduana egin diguzute. Ez 
genian besterik merezi. Goizean irabaziak eta doble 
geiago kendu. Bueno, nik zuekin lagun segitu nai 
diat. 
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- Bai, motell, bai. Irekin lagun izango gaituk 
berriz ere. 

Bat nere kinto laguna zan. 11 berria da gizarajoa. 
Ni egun guzia kanpoan pasa ta aspertua nengo­

an, alako saltsarekin gaiñera. Etxera alde egin 
nuan. 

Baiñan etzuten ori egin danak. Goizean jokatu 
zutenak meriendatzen ari omen ziran. Or etorri 
zaizkie goizean beraiekin dirua galdu zutenak ondo­
ra. Meriendatzen danak. Jaten ari ziran arte, ondo. 
Gero kontuak. Piska bat berotu ziranean, asi dira 
zipoka alkarri. 

An badago erri txiki bat, Altzaga izena duana. 
Ango batek desapioa eman die: bere bi neskamere­
kin ondu baietz aiek egin zuten lana. Nola gelditu 
ziran lan gutxi eginda, ez omen zioten kasorik egin. 

Baiñan bestea etzegoan lasai zerbaitetan proga­
tu gabe. Berriz aizkoran desapioa egin omen zien. 
Tabernan jende asko orduan eta asi zaizka anima­
tzen gazteari. 

Egin dute apustua. Ez nago seguru sei kana 
erdiko edo zortzi ziran. Gure lagun gazte orren alde­
tik zortzi lagunen artean dirua botatzekotan. 

Neri etorri zitzaidan osaba, ea sartu nai nuan 
sozio, milla erreal bakoitzak. Baietz esan nion, baz­
tarrera ez gelditzearren. 

Osabak esan zidan tartean genituala Jeronimo 
Agiñeta eta Ordiziko perratzaillea. Dionisio zala 
uste det bere izena. Gustora gelditu nintzan, Agiñe­
ta batez ere gurekin zala esan zidanean. 

Bere denbora guzian aizkolaria izanda, arek 
lagundu zigun geiena. Ura ez bagendu izan, ez 
dakit nola ibiliko giñan. 

Zortzi lagun bildu arazi giñun urrengo igandean 
aizkolariaren etxera, prueba bat ikustera. Egurrak 
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ekarrita zeuzkaten. Jarri genituan danon artean. 
Asi zan lanean. Danok, erlojua eskuan artu ta ari 
begira. 

Agiñetak uste baiño denbora geiago pasatu zion. 
Lanak bukatu zituanean, galdetu zigun: 

- Zer pasatzen zaio? 
- Zerbait mejoratu ustean, asi da txuleta ba-

tzuk jaten, eta tripak gaixotuta dabil. 
Orduan Agiñetak esan zigun: 
- Orrela ez dago plazara joaterik. Medikuaren­

gana joan da atzerapena eskatu bear dezute. Gero, 
nik nere etxera Zumarragara eramango det. 

Or gelditu giñan ez gorako ta ez berako. Arek 
artu zuan salda piska bat emanez. Guk baiño obeto 
bazekian arek gizona nola gobematu. Amabost egu­
nean indartu zuan ederki. Esan zigun bigarren 
igandean Zumarragara joateko trenean, prueba 
ikustera. 

Joan giñan danak. Egurrak jarrita zeuzkaten. 
Asi zan lanean. Siñale zuan bizituta zegoala. Alde 
aundia eginda zegoan. Agiñetak esan zigun asteaz­
kenean jokatu egin bear genduala. Guk aren esana 
egin bear. 

Guk atzeratu genduanean, altzagatarrak beste 
aizkol joko bat moldatu zuten, egun berean jokatzeko. 

Orrela, bildu giñan goizean Ordiziko Murua ize­
neko tabernan. Danok, Agiñetak zer esango zai 
geunden. Trabesean dirua jokatu nai ta esan zigun: 

- Nere ustez, amabi minutuan baietz eta amai­
kan ezetz. 

Eman genion lagun bati, nola jokatu esanda. 
Baiñan etzan dirurikjokatu. Milla pezeta bakarrik. 

Agiñetak esan zion gureari, tokatu zitzaion tron­
ko batek adarbegi bat zeukan da ari alde egiteko al 
zuana. Baiñan asi zanean, onela esan zigun: 
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- Amorratua! Azpiko iltzea arrapatuko dik. 

Arek esan bezela gertatu zan. Moztu zuan enten­
ga aundi bato Aizkorari puska bota arazi zion. Artu 
zuan beste aizkora. Asi zan sekulako indarrean. 
Orduan Agiñetak esan zigun, azken aurreko trun­
koa bukatu zuanean: 

- Geratu arazi zazute mutilla! Apustua galtzen 
dik! 

Beste bizitzakoak, arrimatu ta esan zion ura 
edatera joateko, aizkora utzita. Joan zan uraren 
billa maiera, jende guzia bullaka zuala. 

Etorri ta ekin zion sekula baiño sasoi obean. 
Laster bukatu zuan azkena. Ez dakit ziran amaika 
minutu eta sei edo zortzi segundo. Gelditu ez 
bagendu, galdu egiten genduan. Eskerrak lagun 
beteranoari. Orrenbestean atera giñanean, gustora 
giñan bazkaltzera j oateko. 

Bildu giñan lengo tabernan zortzi lagunak. Kon­
tua pranko kontatu zigun gure lagun Jeronimo Agi­
ñetak: bere denboran zenbat eratako apustuak egin 
eta ikusi zituan; diruak zenbat buelta eman arazten 
dion gizonari; arratsalde artan jokatu bear zuan 
batek zer egin zion egun batean; egur baten menta­
ja eman ziola, eta esan ziola lagun orren alde atera­
ko zala dirua; berak galtzeko eta ez dakit zenbat 
diru emango ziola; baiñan besteren batek geiago 
agindu zionean, berak eman zion mentaja ta geiago 
kendu ziola. 

- Orrekin kontuz ibili! -esan zigun. 

Umore ederrean bazkaldu genduan. Laster beste 
apustua zegoan. Itxura gutxiko gauza guretzat. 
Ikusten genduan alde aundia zegoala gizonetan. 

Atera giñan kalera. An zebiltzan danak karterak 
eskuetan artuta. Emeretzi minutuan ezetz, Altzaga­
koaren alde deitzen zuten. Agiñetak zion: 
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- Emen pasa bear dik gaur! 

Pelotalekuaren aurrean kamiñoa betean jendea. 
Danak botatzen zuten dirua, batek artzen zuan. 
Azkenerako konturatu ziran etzutela gauza onik, 
bes tea danak artzen ikusi zutenean. 

An zegoan jokatu bear zuana pelotalekuaren 
eserlekuetan gora igota, kamiñora begira, nola 
jokatzen ari ziran, gabardina bizkarretik artuta. 

Jendea aspertu zanean dirua botatzen, sartu 
ziran danak barrena. Gu ere bai, zer ikusiko ote 
genduan. 

Egurrak preparatuta zeuden. Jokatu bear zua­
nak gabardina utzi zuan. Zapatak kendu ta galtzerdi 
utsean jarri zan. Igo ziran biak egur gaiñera. Txistua 
jo zioten. Ekin diote lanari. Minutu bat baiño len 
buelta eman zuan espero genduanak. Bigarrenak 
jira eman zuanean, besteak ia bukatua zuan. 

An etzuan orrurik iñork egiten. Danak begira, 
batzuk pozez, besteak erdi negarrez. 

Entzun nuan Aurrezki Kutxatik aterata bost 
milla pezeta galduak izan zirala. Lenago ez, baiñan 
orduan jarri zituzten korrituan. Korritu zuten ederki. 

Irugarren enborrea"n artu zion trunko baten 
mentaja. Andik aurrera berdin. Nai zuana egin zion. 
Bota zituan egur danak bi enborren mentajan. 

Sartu zituan aizkorak egurrezko maleta batean, 
alkar ikutu gabe, txukun. Artu zuan maleta eta 
gabardina. Atera zanean, bi goardiazibil zeuden 
beraren zai. Alde egin zuten Martinez jatetxera. 
Goardiak kalean gelditu ziran. 

Bildu ziran galtzailleak, jo ta garbitu bear zutela 
esanez. Leku ederrean! Aizkolariak, aldatu ta trago 
onak eginda, deitu zion tasista bati. Ura etorri 
zanean, bildu ziran goardiazibillak. An sartu ta alde 
egin zuten. 
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Irabaztunak esan zuan noski zer gertatu zan. 
Danak poztu giñan gertatu zanarekin. Aizkol jokoa 
aurretik zegoan egiña. Irabazi zuanak galtzeagatik 
iru milla pezeta agindu zioten, eta arek baietz esan. 
Batzuk tranposoak, baiñan bestea ere bai. Nola 
nabarmen ibili bear zuan, arek pentsatuta edukiko 
zuan zer egin. 

Agiñetak esan zigunez, etzuan aurrenekoa. Ori 
egitera joan da bere moduko lagun batengana. 
Esan dio zer gertatzen zaion: iru milla pezeta agin­
tzen ziotela apustua galtzeagatik, eta lan txarra 
zeukala; lagun arekin nabarmendu egingo zala. 

Besteak orduan esan dio lau milla pezeta eman­
go diola irabazteagatik. Ori errezago zeukan, galtzea 
baiño, eta milla pezeta geiago eskeiñi zion. 

Nere ustez, oso ondo egin zuan. Besteak ere 
tranpa egin nai zuten. Jendea engañatuta dirua ira­
bazi nai zuten. Kukuak oker jo zien. Beste baterako 
ikasi zuten apustuan tranpa egitea ez dala libre. 

Gurea oraindik ez det bukatu. Besteen komeriak 
ikusitakoan, geuren kontuak garbitzera sartu giñan 
bazkaldu genduan lekura. Pentsatu genduan ardo 
piska bat artzea, urdai azpiko ta ogia janez, obea 
izango zala tao 

Ekin genion diruak biltzen: apustuan irabaziak, 
bi milla pezeta; trabesean, milla; plazako sarrerak 
ez naiz gogoratzen zenbat ziran. An bildu genituan 
diruetatik etzegoan milloi asko ostutzerik. 

Asi giñan gastuak kontatzen: aizkolariak etxean 
lenengo egin zuan prueba egurren balioa; idiekin 
ekartzea; egurrak jartzea; gero, gaizki zebillelako, 
Zumarragako egurrak, janak eta lanak: gero, lagu­
nari amabost eguneko amar pezeta ordaindu bear 
genion: aizkora ondatu zalako, beste ogei duro. 

Danei zorrak ordaindu ta milla ta berreun peze­
ta sobratu ziran. Berrogei ta amarna duro bota 
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genituan, eta ogei ta amarna jaso. Ogeina duro 
galdu, apustua irabazita. Galdu izan bagendu, leku 
ederrean geunden. 

Agiñeta etzan asko apuratu. Berriz asi zitzaigun 
esanez: 

- Beste apustu bat badago ortxe. Gaur jokatu 
duten bi Altzagakoak, Idoiako bi bizitzetako mutille­
kin. Apustu polita. 

Nik esan nion: 
- Nai badezute, egin neregatik. Baiñan nerekin 

ez kontatu. 
Besteak ere etziran berotu. Artan gelditu zan 

gure apustua. 
Neretzako ez du zer egiñik lan klase orrek. Orta­

rako ere berezkoa bear du izan. Beste bat ondatuta 
ere ajolarik ez diona askotan. 

Apustuak egin litezke iñori paltatu gabe. Mun­
duan kristau asko dira abilidade aundia dutenak, 
naiz aizkoran, kOrrika, segan, kantari, arri jasotzen, 
pelotan ... Kirol klase askotan daude kategori aundi­
koak. Baiñan apustuak gauza bat dauka txarra: 
batek galdu egin bear, besteak irabaziko badu. 

Iñori kalterik egin gabe apustua egin litekela 
uste det. Bi lagun badira oso onak, beren lanean 
jarri apustu bat, berak nai duten eran. Baiñan jen­
deak gustora ikusiko duan lana, eta plaza bete 
arazi. Ara dijoana bere gozoz dijoa. Iñork ez du 
beartzen. Eta diru pilla ederra bildu liteke. 

Baiñan dirua gizon askorentzat etsaia da. 
Diruak gizona atera arazten du bere onetik, eta 
sartu arazi bide txarretan. Diruaren mende jartzen 
dana, ez da bizi. Amar duro baditu, ogei nai. Ez da 
asetzen, eta askotan bide txarretik diruaren billa. 

Guk ere bi apustutan parte artu genduan. Iru­
garrena ikusi ere bai. Iruretan etzan etzan gizatasu-
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nik ikusi. Diruaren mende danak. Apustu ona 
danean, dirua trabesean galduta ere, ez du ainbeste 
penarik ematen. 

Gaur, berriz, ez dago bromarik. Garai batean, gu 
gazteak giñala, bost durorekin asi giñan. Gero, 
milla pezeta. Gaur, milla pezetagatik ez dute korre­
doreak paperarik egin nai. Bost milla gutxienez, edo 
andik gora. 

Badaukat azten etzaidan idi apustu bato Altzan 
korredoreak irurogei ta sei baietz, eta nik irurogei 
ta amar ezetz, milla duro deitu. Artu egin zidan, da 
nik galdu. Orduan esan nuan: 

- Ez dek berriz nererik artuko. 
Geiago ez det jokatu. 
Diruagatik zenbat bid e txarrean sartzen geran! 

Emen aurretik idatzi ditudan gertaera danak 
diruak egin arazitakoak dira. Ondo ikusten da 
diruaren mende jartzen dana ez dala bide zuzenez 
ibiliko. 
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