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Itzaurrea 

B ERTSOLARIAK, aotik aora kantatzeaz gain, idatzi 
edo idatzi arazi egin oi zituzten gaur arte beren 

bertsoak. Ortik euskal bertso-paperen ugalmena. Azken 
urte auetan, berriz, prosagintzan asi eta gaitasun arri
garria erakutsi digute. 

Orra or, beraz, iro mailla edo iro alor ezberdin, iro
rak erri-literaturaren barruan badaude ere: aotik aorako 
kantua, paperetako bertsoak eta prosaren emaitza. Ain 
berria danez, irugarren oni ez diogu bearbada, orain 
artean beintzat, merezi ainbat arreta emano 

Pedro Maria Otaño izan zan agian, oker ez bagaude, 
prosaren alorrean leenengo atxurkada jo zuan bertsola
ria, bere Auntza larrera ipuiarekin, orain eun bat urte. 

Baiña Basarri izango da, dudarik gabe, langintza 
ortan geien saiatua. Bere egunkariaren sail ospetsu ura 
bete egin bear zan egunik utsegin gabe. Idazlan oiek 
biltzera, zenbat liburo mardul beteko lirake? 

Uztapidek, berriz, aurrerakada aundia eman zion 
erri-prosa oni, bere Lengo egunak gogoan izeneko auto
biografiarekin. 

Bertsolari 'Üspetsu oien ondotik izen-mordo luzea 
erantsi genezake: Sebastian Salaberria, Ataño, Iñaki 
Alkain, Jose Ramon Arizabalo, Txomin Garmendia, Patxi 
Otxoki, Joxe Mari Lertxundi, Bixente Barandiaran. Jose 
Azpiroz, Basilio Pujana, Faustino Etxebarria, Lino Aies
ta, Teodoro Mujika, Agustin Zinkunegi, Jesus Lete 
Ibaiertz, Inozentzio Olea ... 

Adiskide oiek danak bertsogintzan saiatuak ziran 
leenengo, batzuk aotik aora kantatuz, besteak bertsoak 
papereratuz eta besteak bietara. Baiña langintza zaarra 
erabat utzi gabe, berria artu digute, prosagintza alegia, 
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eta frutu ederrik eman ere bai. Leen bertsolari soil zira
nak, orain prosalari ere biurtu zaizkigu, beraz, gure 
izkuntzaren onerako. 

Izen bat zerrendatik kanpo utzi det: Manuel Lasarte 
bertsolaria. Au ere sartu zitzaigun prosaren esparruan, 
eta dagoeneko lan ugaria egiña da. 

Leenengo, Gordean neuzkanak (1975) izeneko libu
rua eskeiñi zigun, bertsoz eta prosaz ongi ornitua. 
Ondoren, Beranduko lanak (1992) izenekoa, ori ere bie
tara moldatua. Urrena, berriz, prosa utsezkoak eskeiñi 
dizkigu: Lazkao-Txiki gogoan (1994) eta Enbor zarraren 
ezpalak (1995). 

Ortaz gaiñera, egunkarian noiznai agertzen ditu bere 
idazlanak. Artikulu auen sortatxo bat eskeintzen diogu 
gaur irakurleari. Ez noski bilduma osoa, ortarako Aus
poa-ren zenbaki asko bearko lirake eta. Baiña bai auta
keta bat, azken bolada ontan argitara eman dituan 
aleak alegia. 

Argi, errez, egoki eta dotore idaztea zer dan ikasi nai 
duanak, Lasarteren lan auek ez ditu eredu aldrebesa 
izango. Aozko euskera gutxitan papereratu da ain jator 
eta garbi. 

Nik, beintzat, idazlan auek irakurtzen ari naizela, ez 
det nere iduripenean idazle bat ikusten, bere maian 
eseri eta paperean arrastoak egiteari ekin diona; baizik
-eta erri-gizon jator bat, lagunarte batean denbora pasa 
kontu kontari ari dana. 

J oskera gizona dala esan oi da (El estilo es el 
hombre). Lasarterekin beintzat orixe gertatzen da. Aren 
bertsogintzak zituan doaiak erreztasuna, dotoretasuna 
eta egokitasuna baldin baziran, oietxek berak azaltzen 
ditu beraren prosak. Orretxegatik maite zuan aren ber
tsoa Euskal Erriko bertsozale jendeak; orretxegatik zaio 
ain gogokoa beraren prosa irakurleari. Manuelen 
bertsogintza eta prosagintza berdintsuak baitira, nere 
ustez; eta ez det uste ortan iñork aurka egingo didanik. 

Euskal bertsoa euskal prosa baiño aberatsagoa 
degu, erri-maillan beintzat. Aotik aora kantatu edo ber
tsoak papereratu nai dituanak badaki zein bidetatik jo 
eta maisu egokiak nor dituan. Prosaz saiatu nai duanak 
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ere ontaz aurrera badu. beraz. eredurik asko Lasarteren 
eta beste ainbeste erri-idazleren lanetan. Ea. bada. ber
tsoaren leengo ugalmena batere galdu gabe. orain pro
sarena datorkigun. 

Bertsoa etzan garai batean aintzakotzat artzen. Ber
tso-liburuak argitaratzen asi giñanean. batek baiño 
geiagok galdetu ziguten lan ori zertarako artzen gen
duan. Bertso zaarrak biltzen jarraitzeko animo ederra 
ematen ziguten. Orain. berriz. ez det uste iñor danik 
neke aiek alperrikakoak izan zirala esango duanik. 

Erri-prosa onekin ere berdin gerta ditekelakoan 
nago. Gero eta ederragoa irudituko zaigu. Txirritaren 
edo Pello Errotaren aotik aorako bertso edo kanta
-paper berriren bat eskuratzea aunditzat daukagun 
bezela. erri-prosaren ale auek ere gero eta gorago jarri
ko ditugu. 

Baiña gaur errez bildu ditezke. biarko egunean iñor 
biltze-lan ortan neketan ibili gabe; eta orixe da liburu 
onek Lasarteren idazlanekin egin nai izan duana. Aren 
bertsoak bezin atsegiñak izango zaizkizulakoan gaude. 
irakurle. 

A. Z. 
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Berrobi 

BERROBI datorkit gogora ta berari zerbait idatzi nai 
nioke, asi dedan atal onen bidez. Goraintziak 

bialdu gutxienez ere ango adiskide zaar batzueri. 
Abuztuan, San Agustiñetan, ospatzen dituzte pestak 

berrobitarrak, aundikiro gaiñera. Ez no ski arrokeriz, 
baiña bai ordea umore onez eta pulamentuz. 

Inguruko errietatik ere asko joaten ziranez, jendetza 
izugarr1zkoa bildu oi zan Berrobi aldera bertako jaietan. 
Baztar guztiak leporaiño beteta, kamioan kotxeak pasa
tzeko tokirik egin eziñik sarritan ikusi genituen. Leen 
beeko frontoi txiki artan antolatzen baizituzten pestak. 

Baiña gerora, ostatuaren aldamenean bazegoen 
terraza eder bat, eta aren gaiñetik jarduten giñan lane
an musikeroak eta bertsolariak. 

Baiña ez beti. Beeko frontoi txikiaren atzeko aldetik 
bada zelai dotorea. Fuboleko zelaia izango dala uste det, 
oker ez banago; eta an jartzen zituzten aizkolariak, zeze
nak, bertsolariak eta beste ainbat ikuskizun, esan ditu
dan auetaz aparte une ontan nere buruan ez daudenak. 

Berrobiko pestetan, San Agustinegunez eta urrengo 
igandez, bietan kantatzen genduen bertsolariak txanda
ka, batzuek bezela besteak. Nik neronek azkeneko ber
tso-saioa noiz izan nuen ez naiz seguru gogoratzen 
Berrobin. 

Baiña frontoia edo pelota-Ieku berria egin zuten, eta 
ura bedeinkatu zan egunez badakit Patxi Etxeberria 
bertsolaria ta biok jardun giñala kantari. 

Txomin Garmendia bertsolariak berak jarri zizkigun 
gaiak gaiñera. Beti ez noski, baiña sarritan ura izan oi 
zan gure zuzendari ta gaien ardura artzen zuena. 
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Berrobin alkatetzan zegoen Txomin Gannendia, pelo
ta-Ieku berria egin zuten garaian, aurretik ere bai, gero 
ondoren bezelaxe. Ez dakidana da zenbat urtetan eduki 
zuen erriko alkatearen kargua bere gain. Baiña denbo
raldi luze samarrean egona ote zan daukat errezeloa. 

Dana dala, frontoi berria estreiñatzera, lau pelotari 
bikain eraman zituzten Berrobira, egun zoriontsu artan: 
Julian Retegi ospetsua, Laduche ta beste bien izenez ez 
naiz gogoratzen. Lastima! Pena aundia artzen det, baiña 
barkatuko al didate utsegite au, txarkerizkoa ez danez. 

Nik neronek bertso asko kantatu nuen Berrobin 
abuztuko San Agustin jaietan. Leen ogei ta sei edo zazpi 
urtetan segidan joango nintzan erri polit artara. 

Uztapide, Basarri, Joxe Agirre, Etxeberria, Joxe Liza
so, Garmendia bera ta oiek erabili nituen laguntzaille, 
San Agustin pestetan. 

Baiña bestelako jaialdi bat ezagutu nuen nik an, 
gazte-pesta deitzen ziotena; eta Berrobin bertako iru 
bertsolarirekin kantatu nuela gogoan daukat. Ez dakit 
zenbat aldiz, baiña bein baiño geiagotan, seguru asko. 
Txomin Garmendia, Fermin Muñoa eta Ibarbia ziran 
aipatu ditudan bertsolari auek. 
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Teodoro Hernandorena 

NIK ez ditut gauza asko irakurtzen, ortarako gogo
rik edo zaletasunik bein ere izan ez dedalako 

batez ere. Baiña egunkaria eskuetan artzen baldin 
badet, ildakoen eskelari begiratzen diotet bereziki; eta 
zaarrak ez-ezik, gazte ta sasoiko pranko ere joaten dira 
uste baiño leen mundu ontatik bestera. 

Lur alde ontako pertsonaren bizitzak, neurririk eta 
muga jakiñik ez duelako, batere ez dauka segurantzirik. 

1994-ko azaroaren lO-garren egunean il izan bear 
zuen Teodoro Hernandorena Barandiaran, larogei ta 
amasei urterekin; eta biaramonean egin omen zan bere 
animaren aldeko illeta edo elizkizuna Ondarrabin, an 
bizitu baizan aspaldiko urtetan, Arkaitz izeneko txalet 
txiki dotore batean. 

Nik orain dala bederatzi urte, gutxi gora-beera esate
ko, bixitatu nuen. 

Orioko adiskide batek eraman ninduen kotxean 
Ondarrabira arratsalde batez. An, beeko kalean, nora jo 
ez genekigun; eta paseatzen zebiltzan gure ezagun zaar 
batzuk ikusi ta aieri galdetu genio ten nontsu bizi zan 
Hemandorena bazekiten. 

Laixter erakutsi ziguten, eta errez asko billatu gen
duen txalet polit edo Arkaitz deitzen dioten etxe txukun 
ura, ta Hemandorenak pozez beterik jarri zala zirudien. 

Usoak egan dijoazenean baiño azkarrago pasa zitzai
gun denbora. Izan ere, ain zan izlari egoki eta xuabea. 
Euskera ongi ikasi ta ausnartua zuen arek, umetatik 
asita. 

Lengo gerra denborako gertaera pranko ere kontatu 
zizkigun. Memoria argia zuen artean. Mugaz beste alde-
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an urte mordoska pasa zituela uste det bizitzen, ez dakit 
zein erritan baiña. 

Nik an ezagutu nuen, bertsotara joanda. Guri gaiak 
ematen bera nola jardun zan gogoratzen naiz oraindik 
ere. 

Askok aitortzen dutenez, bertsolaritzaren alde izuga
rrizko lanak egin omen zituen gizon onek mugaz arunz
tik. Xalbador, Mattin eta beste batzuk ere beraren bidez 
plazaratu zirala entzun gabeak ez gera. 

Ori guztia egia baldin bada, pentsatu besterik ez 
dago zenbateraiño maite zuen bertsolaritza. Bakoitzak 
bere griñak dituenez, eutsi ta aurrera jarraitzea dala 
onena dirudi Hemandorenaren jokabideak. 

Emen, Gipuzkoan, bertsoak entzuten oitua izanik, 
ara joanda utsunea billatuko zuen seguru asko, eta 
uraxe bete nai nunbait. Ontzat artu ere bai jendeak, 
dudarik gabe. 

Bestela, opizioz edo ogibidez, mediku dentista omen 
zan Hemandorena. Aoko ortzak eta agiñak atera txarrak 
zeuzkanari, berriak jarri ere bai, ta orrelako lanak egin 
oi zituela larogei urterekin ere Ondarrabin bertan esan 
zigun. Baiña bere lantokia beste dentista gazte bati 
saldu omen zion. 

Goian bego Teodoro Hemandorena bertsozale sutsua! 
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Pe sta-giro a 

PESTA-GIROA gai arturik osatu nai nuke gaurko 
nere atal pusketatxo au. Ainbat kaso ta gertaera 

zelebre ikusita gaudenez, balegoke zer esana pranko, 
denak gogoratuko balira. Baiña pertsonari, zartzera iritxi 
ezkero, buma kezkaz betetzen zaio, ta moteldu gaiñera 
errez, lendik asko nekatua baldin badauka beintzat. Ala 
ta guztiz ere, ordea, iturria agortu edo galdu bitartean, 
ur tanta batzuk beti ixurtzen dira, jasotzea merezi dute
nak; eta ni ortaratxe nijoa borondaterik onenez. 

Mendi erromeri politak sarri bixitatzen genituen gaz
tetan, astea luze samar eta igandea motzegi iduritzen 
zitzaizkigun urte dotore aietan. Obe litzake orduko sasoi 
kelmentsu ura balego gaur; baiña ori ez daukagu gure 
gain. Dana dala, Azpeiti aldera joko det. Aspaldiko ger
taera da esango dedan au, soldadutza bukatu ta etxera
tu berri samarrak geunden garaikoa, ain juxtu ere. 

Egun batez, Joxe Lizaso bertsolariak deitu zidan: 
mendiko ermita batean zegoen santuaren izeneko pesta 
zala eta bertsolariak nai zituztela, Joxe Lizaso bera ta ni 
Lasarte biok, iñundik al bazan. Alaxe, baiezko itza eman 
nion; eta, eguna iritxi zanean, bagoaz kamioz kamio 
oiñez. Orain esateko ez naiz gogoratzen ermita edo bai
llara ura Azpeititik zein aldetara dagoen. Baiña berdin
tsu izango da noski. 

Guk, gazte geundelako, bidea errez pasatzen nun
bait; eta diodan ermita ortara zijoan gizon zaar antzeko 
bat arrapatu' genduen, ibillera mantsotua zeukalako. 
Eta, alkarri egun on opa ondoren, onela galdetu zigun 
zaarrak: 

- Konpesatzen izan al zerate, mutillak? 
- Ez; gaur ez --erantzun genion. 
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- Nik egin diat, ba, lan ori. Baiña etzekiat apaizak 
nundik jakiten dituzten gauzak. Konpesatzen asi ordu
ko, gordean neuzkan pekatuak galdetu zizkidak juxtu
-juxtuan, eta larri ibili nauk diximulatu eziñez. 

Parre gozo egin zuen Joxe Lizasok, ateraldi dotore 
ura entzunik. Nola ez? Baita nik ere. Izlari egoki aparta 
zirudien gizon arek; baiña Azpeiti aldean etzan bera 
bakarrik. Ugari samar ezagutu ditugu izketan txispa 
izugarria duten pertsonak. 

Dana dala, egun zoragarria gertatu zala gogoan dau
kat ordukoa, Eguraldi ederra batetik, eta jendetza aun
dia bestetik. 

Gu joan da leenengo amaiketako legea egiñik, kanta
ri asteko zai geunden; eta alako batean esan ziguten 
bean oltzadurarik etzutela jarri, ta goiko ganbarara era
man ginduzten. An bi leio zeudenez, Lizasok batetik eta 
nik bestetik kantatu genduen. 

Burua kanpora aterata jardun giñan, loritoak kaiola
ren zulotik bezela. Lengo baserri etxeak arrizko pareta 
lodi ikaragarriak no la zituzten, gorputza kanpora nai 
aiña ezin atera. Ankak barruan zirala, urruti gelditzen 
baizan. Alaxe egin genduen eguerdiko bertso saioa. 

Eta gero, ganbaran bertan, bazkalondoan maian 
jende asko bildu zanez, trikitilariak astindu zituzten 
soiñu txikia ta panderoa. Bai guk ere bertsoak. Bearko, 
entzule goseti aiek aseko baziran. 

Azkenean, egun bikaiña pasa ta gustora etxeratu 
nintzan ni beintzat. 
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Gerrak dakarrena 

1936-GARRENGO urtean sutu zitzaigun gerrate luze 
ta negargarri arek bazituen ixtori latzak. Ez ordu

rako bakarrik; baita gerorako ere. Pasatakoak aaztu 
egin oi dirala esan izan degu sarritan. Baiña ura gogoan 
daukaten zaarrak asko billatu litezke oraindik ere, bizi
rik irauten dutenak suertez. 

Annak artu ta alkarri tiroka jardun ziran mutil gazte 
aien suprimentu garratza, nork ordaindu ote lezake eta 
nola? Iñolako moduz ez noski. Lur alde ontan ez dago 
ortarako dirurik sekulan izaterik. Ezta dena urrezko 
kantera biurtuko balitz ere. 

Gerraren bidez, ainbat famili nastu, bigurritu eta 
nora jo etzekitela gelditu ziran, eskale batzuen antzera, 
xentimorik gabe. 

Ortik aparte, berriz, tiroz ildako asko lur azpiratuak, 
zoritxarrez. Ori okerrena. Gerratik ez dator txikizioa ta 
miseria beste ondasunik, gure moduko txiki jendearen
tzat batez ere. Ara zer erakutsi zigun 1936-an asi zan 
borroka bildurgarri triste arek. 

Eta gero ondorengo urte nolabaiteko aiek probatu 
genituenak, ez dauzkagu aaztuta oraindik ere. Oroimen 
txarrez jantzi giñan pozaren partez bizitzarako oso gaz
terik. Gorputzari etzegoen ematerik eskatzen zigun ali
mentu pulamentuzkorik. Gosez eta egarriz supritu bai 
galanki. Baiña asegarri onik iñundik sortu ezin, dirua 
esku artean zeukanak ere. Ura zan pobreza! 

Azukrea, ain bearrezko gauza izanik, iñungo dende
tan etzan saltzen, nai aiña beintzat. Pixkanaka eta 
ezkutuan ongi gordeta edukitzen zuten nunbait dende
roak, bildurrez. 
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Olioa beste jenero inportantea. Kontrabandoan noi
zean bein eskuratzen zuen norbaitek, eta kostata. Litro 
bat oliok ogei duro balio zituen garai artan. Ur bedein
katua bezela erabiltzen zuten famili askotan. Nola ez? 
Gizonak, aste osoan lana fabrikan eginda, etzituen ira
baziko ogei duro. 

Orrelaxe pasa genduen lengo gerra ondorena gosez 
eta egarriz. Baiña zer ote zan diodan gose ura? Jan nai 
ta eziñaren antsia. Bestela, baziran ardoa, ura, sagar
doa, txakoliña eta edart klase geiago ere aukeran, diruz 
osatzen zanarentzat. 

Ni mutil koskorra nintzan garaiko kontuak dira 
auek; ez oraingoxeak. Dana dala, goazen aurrera. Ixtori 
zaarrak berritu ditzagun, iñorentzat mingarri ez dirala
koan bainago ni neroni beintzat. 

Egun batez entzun nuena datorkit gogora, eta merezi 
luke onek aintzat artzea, nere ustez. Gizon edadetu 
batek gose izugarria zeukanez, beste iñun jateko modu
rik ikusten ez eta jesuiten komentura joan eguerdian, 
badaezbada ere. Jo du sarrerako atearen aldaba. Irten 
zaio jesuita bat eta, alkarri egun onak eskeiñi ondoren, 
jesuitaren galdera: 

- Zer nai zenduke, aitona? 
- Nik bazkaria, gosez penatzen nago tao 
Orduan onela dio jesuitak: 
- Toki ederrera zatoz bazkari eske! Emen, barruan, 

jango gendukenean asko gaude. 
- Bai, e? Asko al zaudete zer janik gabe? Kanpoan 

geiago gabiltza! -esan da martxa aitonak. 
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Uso egalaria bezela 

NUN eta no la dagoen gure bizitzaren bukaera ez 
dakigu asko. Emen gabiltza betiko bagiña bezela, 

ta alaxe komeniko da gaiñera biziaren iraupenerako. 
Medikuak ere ori erakusten dute, gaixorik aurkitzen 

danaren aurrean: leengo okerrak alde batera utzi ta 
geroko etorkizunari begiratu bear zaiola, ta jasotzeko 
buma gora. Ez da batere aolku txarra; baiña sinistu ezi
ñezkoa bai, kaso batzuetan beintzat. Ebakuntza edo 
operazio gogor baten ondoren ez baldin bada gorputzean 
onerako modurik sentitzen, pertsonaren bumak ez du 
gauza onegirik pentsatuko iñundik iñolaz ere, dena oke
rrerakoa baizik, eta sinismena galdu gaiñera errez. 

Oraindik denbora asko ez dala ikusi nuen gizon 
sasoikoa zirudien bat, klinika edo sendaetxeko salan 
geundela, izketarako gogo izugarriarekin. 

- Zer modutan ago? -galdetzean, onela erantzuten 
zioten bere ezagueri: 

- Ni ongi. 
Animo billa ote zebillen iduritu zitzaidan; baiña giza

rajoak, nik ez-ezik, etzeukan planta ederra. 
Nortasunean omen dago alde aundia etsi edo poztu 

egiteko. Arrazoi orrek egiaren itxura daukan arren, nik 
ez nuke esango den-dena ala danik. 

Aipatu dedan gizon arek ere bazeuzkan beretzat aiña 
kezka, ni deskuidatzen ez banaiz. Izketan ari zan bitar
tean, irripartsu. Baiña, ixildu orduko, bum makur eta 
serio lurrera begira sentitzen genduen. 

Zergatik jartzen ote zan postura artan? Barman nai
gaberen bat nagusitzen zitzaiolako segum asko. Norbera 
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konturatzen da leenengo, onez bezela, txarrez. Ortan 
badet eskarmenturik aski, neronek probatu ditudalako 
gora-beera klase oiek, nai baiño geiagotan. 

Gaur mediku onak asko omen daude, jakinduriz 
omitutako gizon eta emakumezko trebe sonatuak. Boti
ka kontuan ere izugarrizko aurrerapenak ditugu azken 
urte auetan egin diranak, batzuen ustez. Baiña, ala ta 
guztiz ere, naiko lanetan gabiltzala ez dago ukatzerik. 
Leen sekulan entzuten etziran gaitzak indar ikaragarria 
artu dutela dirudi, ta nork antzeman nundik eta nola 
datozen? 

Epidemiaren izena dabil aotan, zerbait berria sortzen 
dan bakoitzean. Sendagaiak eta sendagille azkarrak 
bezin onak egon arren, gaitza beti edo geienetan aurre
ragotik dabillela diote alde guztietan, eta ori ez da izan
go gezurra. 

Egunkarietan eskelak irakurtzea aski da, zenbat 
pertsona gazte ta sasoiko iltzen dan baztarretan jakin 
nai duenarentzat. Berrogei urte ingurutik asi ta irurogei 
ta bostera bitartean, askok esaten dio mundu triste 
nolabaiteko oni agur, batzuek modu batera eta besteak 
bestera. 

Baiña denok il bear degu derrigorrez, ez borondatez. 
Ortantxe bakarrik daukagula uste det berdintasuna, 
nere iritzirako beintzat. Gizonik aundienak ere txiki 
baten prezio berbera izango duela pentsatzen det azken 
amasa ematerakoan. 

Pertsonaren mundu ontako bizitza uso egalaria beze
la juzkatu liteke, presaka eta azkar pasatzen dalako 
batzuena, edo askorena sarritan. Ikusi ditugu, bai, eun 
urte betetzeraiño iritxi diranak ere; baiña oso gutxik 
arrapatu oi dute edade klase ori. 
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Aulestia 

MARKINATIK amar kilometro inguru daudela uste 
det erri ontara, gutxi gora-beera, kamioz joa

nik. Baiña badu laixterbidea edo atajua mendiz mendi 
oiñezkoarentzat, askoz ere laburragoa. Ni andik bein da 
bi aldiz baiño geiagotan pasata nagoenez, ongi dakit 
beraren berri. 

Aulesti, erri txikia izatekotan, oso egokia ta polita 
dala esaten ez naiz iñoiz aspertuko. San Joanetan izan 
oi dira ango pesta nagusiak, ain zuzen ere. 

Beingo batez gogoratzen naiz. Gu soldadutzatik etxe
ratutako leenengo urtea edo bigarrena zan. Orixe ez 
dakit seguru, baiña berdin dio kasorako. Azpeitiko Joxe 
Lizaso ta biok joan giñan bertsotara, ta Markinatik oiñez 
Aulestiraiño San Joan egunez. 

Ni bezperan gau guztian Usurbillen, Agiñagan eta 
Orioko aparteko baserri batzuetan San Joan eskean ibi
lía nintzan, gazte koadrilla batekin. Illunabarra iritxi 
baiño leen ekin genion eske lanari. Baiña, ala ta guztiz 
ere, denbora agortu ta nik soiñeko erropak aldatu ta 
juxtu-juxtuan artu nuen Orion goizean zazpietako trena 
Elgoibarreraiño. 

Joxe Lizaso, berriz, Zumaian sartu zan ni nijoan tren 
berean, eta an aikartu giñala gogoan det. 

Gero, Elgoibartik Markinarako autobusa genduka
nez, errez egin genduen ara bitartekoa. Baiña, azkene
an, Markinatik Aulestira oiñez joan bear derrigor, eta 
kosta zitzaidan biaje ura ederki. Nekaturik bainengoen, 
bezperako gau osoan geldiunerik gabe etxez etxe San 
Joan eskean ibilita. 

Garai artan, ordea, gosari on batek berritzen zigun 
gorputza, ta neke txarrak aaztu arazi edo barruan gorde 
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beintzat gutxienez ere. Oiek gaztetako kontuak dirala 
badakigu. 

Aulestin egun bateko lana zala uste ta bi pasa bear 
izan genituen. Erri polit artan, lendik oitura aundirik 
etzuen edukiko jendeak bertsolariak pestetan eramate
ko agian; edo, bestela, gure langintza gustatzea ere bali
teke. Ni ortan ez naiz aurreragi sartzen, badaezbada ere. 

Baiña bertsoak entzuteko arreta izugarria nabaitu 
genioten askori; eta, arratsaldeko saioa bukatu ondo
ren, esan ziguten ea urrengo egunerako libre geunden. 
Baietz; ez gendukala iñorako loturarik. Orixe jakin nai 
zuela, ba, Aulestiko jendeak, eta lasai artzeko; etzegoela 
konpondu eziñik diru kontuan alegia. 

Alaxe, gauean afaldu, bertso egarriz zeudenak pixka 
bat ase, bertan lo egin, bi egun zoragarri pasa ta San 
Joan irugarrengo goizean Arrasatera joan giñan nere 
lagun Joxe Lizaso ta biok. An ere pestak baiziran, eta 
errian bertako gizon jator bat bazan bertsolaria. Arek, 
Uztapidek, Lizasok eta nik, Lasartek, kantatu genduen 
Arrasaten. 

Orrelako batzuk ditut gogoan dauzkadanak, naizeta 
aaztuak geiago ditudan arren. Den-denak jaso ta gorde 
al izateko, nere ganbara ontan ez dago bear aiñako 
tokirik. 

Joxe Mari zuen izena diodan bertsolari arek. Apelli
doa ez dakit, ez nuen ikasi tao Baiña gizon atsegiña eta 
errian ixtimatzen zuten itxura zeukan. Joxe Mari Erro
taria deitzen zioten Arrasaten ezagun guztiak. 
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Natxitua 

ASPALDIKO pasadizo zaarrez osatu nai nuke asi 
dedan ataltxo au, jendea jabetu dedin gure lengo 

ibilleraz. Batzuetan, garrantzi aundirik ez duten gauzak 
errez aaztu oi dirala badakigu. Baiña kontatzera nijoan 
au bezelakoak, nekez. 

Bizkaian bada erri txiki doto re bat Natxitua izena 
duena. Ni oso oker ez banago beintzat, Lekeitiotik kilo
metro gutxitara dago, aize sanoa artu nai duenarentzat 
toki ederrean gaiñera. 

Egun batez andik deitu ziguten: pesta egoki antzeko 
bat antolatzea pentsatu zutela ta ea joateko moduan 
geunden bertsotara. Lau bertsolari bear zituztela. Basa
rrik artu zuen enkargua, ta gero guri abixua pasa. 
Alaxe, baiezko itza eman genion; eta, eguna iritxi zane
an, Basarri bera, Uztapide, Joxe Lizaso ta ni, Lasarte, 
laurak joan giñan Natxitura goizetik, aginduta bezela. 

Ostatura sartu orduko, asi zitzaizkigun gosaltzeko 
zer nai genduen galdezka, ta guk errez aukeratu. Garaia 
baizan alamoduzkoa. 

Gose-egarririk gabe jarri ondoren, plazako bertso 
saioari ekin genion gai librean, eta entzuleak ixtimatu 
zutela zirudien eguerdiko gure lana. 

Asko izan zitezken bertsozaleak, baiña bat bereziki 
amorratua: bertan zegoen apaiza. Pesta moldatzen ere 
aurreko puntan ibili zala norbaitek esan zidan. Baiña 
gero etzan oso gustora, arratsaldeko jaialdia galerazi 
zioten nunbaitetik, eta guk bere artan gauzak utzi ta 
etxe alderako martxa artu bear izan genduen, zer gerta
tu zan ez genekigula. 

Ta astelenez bidali ziguten abixua: oker denak 
zuzendurik zeudela ta urrengo igandez berriro Natxi-
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tuan espero ginduztela, leen asitako pestari bukaera on 
bat eman genezaion. Ori entzunik, pozik joan giñan, eta 
egun zoragarria pasa ere bai lagunarte ederrean. 

An baziran bi gizon aipatzea merezi dutenak, Natxi
tuko semeak, baiña Ameriketan urte mordoska pasa ta 
etorriak. Aien gogoa omen zan bertsolariak eramatea, 
apaizak esan zuenez. Bertsozale purrukatuak zirudi
ten. Errez antzematen zaio artaraiñoko apizio sutsua 
duenario 

Nik ez dakit aiek Amerika aldetik betiko aldegin 
zuten edo berriro ara itzuli bearrez zeuden. Ezta zer lan 
klasetan jarduten ziran ere. Baiña etzeukaten mendian 
artzantzan ibilitako itxurarik. Azalez guri ta gorputzez 
sendo ikusi nituela gogoratzen naiz oraindik ere, ta bali
teke negozio bidez bizi ziranak izatea; edo, bestela, lan
gintza erreza edukitzea. An ere ez baidute denak jokaera 
berdiña erabiliko noski. 

Dana dala, Natxituako pasadizo auek gertatu zirala 
ogei ta emezortzi urte izango dira gutxi gora-beera, 
seguru ez dakidalako. 

Leenengo igandez lau bertsolari giñan bezela, biga
rrengo txandan bat geiago bazala uste det. Balendin 
Enbeita zanak gurekin kantatu ote zuen daukat erreze
loa, oker ez banago beintzat. 

Dana dala, natxituatarrak borondate ona zeukatela 
ikusi genduenez, jakin dezatela gu ere ez gaudela 
beraietaz aaztuta. 
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Oporrak 

OPORRAK egundoko fama arturik daude aspaldiko 
urteetan. Lanerako egunak ere, berriz, ongi ta 

juxtu neurtuak. Orrek ez. du batere kalterik, berdin ira
bazi ezkero mutillak eta nagusiak. 

Leen, gure gazte denboran" asteko sei egunak lane
rako kontatzen ziran, faubriketan bezela gaiñontzeko 
toki guztietan. Gaur aste bakoitzak bost egun ditu lane
rako, astelen goizetik ostiral illunabarrera arte. Larun
bata eta igandea, biak libre. 

Ori orrela izanik, atsedentzeko naiko denbora geldi
tzen dala esan genezake, etxe aldean zintzo egoten 
dakienarentzat. Baiña kanpora irten ezkero, ordea, 
gas tu aundi samarrak daudela ere badakigu. Kotxez 
baliatzen diranak ezin litezke merke ibili, gasolinak dau
kan prezioarekin. Eta lagunarterako zenbat bear dan ez 
du jakiten norberak sarritan. 

Oporrak urtean iru aldiz artzen dituztenak baldin 
badaude bakarren batzuk, aiek ni baiño aberatsagoak 
izango dira, ez da zailla ere tao Dana dala, aukera ortxe 
jartzen zaio bakoitzari Aste Santuan, abuztuan eta 
Gabonetan. 

Neguan eta udaberrian, opor egunak pasatzera, gu 
bizi geran erri ontara kanpotarrik ez da iñor etortzen. 
Udaran bakarrik. Orio berez otza baida. Kosta alde au 
eguraldi berorako bai polit aparta. Baiña urte osoan 
emen dagoenak probatzen ditu une gozoak eta minka
tsak nolakoak izaten diran itxas ixkiñetan. 

Pertsonari aldaketak noizean bein komeni zaizkiola
-ta, oporretan askok artzen dute erritik kanporako 
bidea, gauza txarrik pentsatu gabe noski. Baiña joanda
ko denak berriro etxera ezin itzuli, ordea. Zenbatek 
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uzten ote du bizia istripuz kamioetan urtearen aurrene
tik azkenera bitartean. lastimagarria bada ere? 

Onezkero ogei ta amar urte izan litezke gizon batek 
kontatu zidala idaztera noan gertaera au. Garai artan 
etzan ibiliko gaur dabillen ainbeste auto. Baiña. ala ta 
guztiz ere. tarteka okerrak pasatzen. ordea; ta artu egin 
bear derrigor. 

Beraz. ara nola dan pasadizo au. Gizon korkoso bat 
bizikletan badijoa. ta uste gabe sartu zaio kamion aun
dia beste aldetik. eta jo ta bota du lurrera korkoso giza
rajoa. Kamiona gelditu. irten kanpora ta galdetzen dio 
txoferrak: 

- Bakarrik jeikitzeko moduan al aiz edo laguntzea 
nai dek? 

- Ez. Neroni altxako nauk noski. Baiña golpe ikara
garria artu diat. 

Bueno. ba. sartu kamionera korkosoa bere bizikleta
rekin eta eraman du medikuarengana. zer gerta ere. 
Miatzen asi aurretik. medikuaren galdera: 

- Nola izan dezute zuen arteko okerra? 
Ta korkosoak onela dio: 
- Zera: ni kamioan eskubi aldeko baztarretik zuzen-

-zuzen nijoan bizikletan. eta gizon onek kamionarekin 
arrapatu nau. 

Ori entzunik. txoferraren erantzuna: 
- Ara. ara! Orain kapaz da au bizkarreko korkosa 

ere nik jota atera zaiola esateko. 
Ateraldi dotore samarraren itxurakoa dala dirudi 

txoferrak egin zuen onek. egia baldin bada beintzat. 
Baiña nik ezin erabaki. ordea. ta bertan utzi ta kito. 
Orixe izango da noski onena dudarik gabe. 
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Artzaiak 

1\ RTZAIAK ditut aipagai gaurko nere atala osatzeko . .r-l: Denbora pasa nagoenez, ongi datorkit gaiñera 
orrelako zerbait. Artzaiaren bizimoduz konturatzen 
bagera, oso lotua ikusiko degu. Askatasun gutxikoa ale
gia. Astez bezela igandez eta erriko pestak diranetan ere, 
berdin erantzun bearko dio bere langintza jakiñekoari, 
ezer onik eskuratu nai baldin badu beintzat. 

Mendiko sanidadez, bakartasunaren pentsamentuz 
eta basoetako txorien kantu politez konformatu ezkero, 
kontentu biziko da artzaia seguru samar, iñungo konpro
miso ta arazo txarrik gabe dabillen bitartean batez ere. 

Baiña eguraldi onak komeniko zaizkio aipatu ditu
dan baldintza auek lortu al izateko, ta orixe zaillena, 
negu partean beintzat. Ekaitzak astintzen baiditu mendi 
ta baso zoko guztiak tarteka, alamoduzko kasketak el
tzen dionean, endredo galantak jarriko dizkio artzai 
bakoitzari artaldea mantentzen. 

Urtean bi aldiz umeak egiten dituzten ardiak badirala 
entzunda nago orain aurreko egun batez. Orrek adieraz
ten digu garbiro pentsua ugari antzean eta larre onetik 
oparo janez dabiltzala urte barruan. Bitan umatzeko, 
indar ikaragarrian egon bearko du ardiak, nere ustez. 

Gure gazte denboran, artzai askok etzuten dirurik 
gastatzen pentsua erosten. Larre utsez mantendu ta 
kito. Merkeago pasa. Baiña orduko kontuak aazturik 
daudela badakigu, gaurkoz beintzat. 

Leen arkumea Gabonak inguruan asi ta Pazko jaie
tara bitartean izan oi zan, gutxi gora-beera. Aspalditxo
ko urte auetan, berriz, edozein garaitan jaten duela 
jendeak esan liteke, ostatuetan batez ere. Emen berta
koa edo kanpotik ekarria, orixe ez dakit nola dan, ez 
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diot iñori galdetu ere tao Baiña asko aurreratu omen da, 
diotenez, gauza batzuetan. 

Ala ere, ikusten degunez, alde denetan naiko lane
tan. Ara zer gertatzen zaigun. 

Ardiak, animali txiki bat izatekotan, etekin aberatsak 
eman oi ditu. Batetik, arkumea pertsonarentzat janari 
zoragarria; eta, bestetik, esne ona, naiz gazta gozoa egi
teko edo egosita mamitu gabe bere artan artzeko ere. 
Oso indartsua dala badakigu ardiaren esnea. Oietaz 
aparte, leen ardiaren illearekin artzen zuten diru freskoa 
artzaiak. Koltxoiak egin bear zituzten guztiak illea eros
ten baizioten. Baiña galdu zitzaion ixtimazio ura, koltxoi 
flesak sortu ziran ezkeroztik, eta oraingoz ez daukate 
ardi illea nora saldurik. Beraz, frakaso aundi bat izan 
dute ortan ere. Eta esneari dagokionez, berriz, prezioz 
oso baju omen dabil. 

Arkumearen salmenta zer tankeratan dagoen ez 
dakit. Nik ez baidet iñungo azokarik ikusten. Asteazke
nez Ordizira joaten danak jakin lezazke gauza askoren 
prezioak. Baiña neretzat urrutitxo gelditzen da ura. 

Dana dala, 1994-garren urteko iraillean ikusi nituen 
bi edo iru artalde, gogoan edukitzeko modukoak ede
rrez. Aiek berdintzen ez det uste erreza danik. Belardi 
zoragarri batzuetan zebiltzan. Bazeukaten zer jana 
aukeran. 

Ni Orioko lagun batek eraman ninduen, mendiko 
aize sanoa artzea komeni zitzaidanez; eta kotxetik irten 
da ardieri begira egon giñan kontu kontari. Nola ez, ani
mali eder aien planta eta gozamena ikusirik? Arra beze
la gizendurik zeuden. 
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Euskeraren etorkizuna 

BETI zerbait ikasten ari gerala aurrera dijoakigu 
gure mundualdia, urtetan beintzat, bestelakoan 

argitasun aundirik ikusten ez badegu ere. 
Emen Orion bertan bizi dan aitona zaar batek, egun

kariak eta gaiñontzeko errebistak irakurtzeko apizio izuga
rria du; ta, nik baiño gauza geiago jakiten duenez, 1992 
urtearen azken aldera egunkarian zetorren albiste bat 
eman zidan eskura, neri erakustearren gordeta zeukana: 

- Torizu onoko paper puxketa au, Lasarte, ta ikusi
ko dezu zer dion gure lurraldeari buruz. 

Alaxe, nik leendik ez nekiena eta gutxiena uste 
nuena zekarren egunkariko artikulu txiki batean: Eus
kal Erria dala Europa guztiko errietan zaarrena profeso
re italiano batek esan omen zuen azterketa berezia egin 
ondoren Ameriketako unibertsidadeetan. Auxe irakurri 
nuen, aitonak kapritxoz emandako paperean. 

Beraz, erri onen izkuntza ere zaarrena izango da 
batere dudarik gabe, ta bera gurea dala esateko badegu 
motiborik aski, nere ustez, naiz eta aspaldiko urteetan 
gainbeera dijoakigun, gutxi erabiltzearen bidez. 

Lastimagarrizko gertaera iduritzen zait, baiña euske
ra indargabetu zaigula derizkiot, geronen zabarkeriz gai
ñera geienbat. 

Ikastoletan aurrak txikitan sartzen dituzte, ta or 
dabiltza ikasketak egiten eguneroko martxan. Baiña 
andik kanpora irten orduko, aaztu edo ez dakit zer ger
tatzen zaioten. Kalean beintzat euskerazko itzak oso urri 
entzuten dira. Bestelako oitura artua dauka jendeak, 
eta ori aldatzen kostako dalakoan nago. 

Onezkero bi edo iru urte izan litezke -gutxi gora
bera diot au, segurantzirik ez dedalako-, baiña mugaz 
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beste aldeko bi gizon sentitu nituen irrati bidez izketan 
emendik. 

Iparraldean euskeraren etorkizuna no la ikusten 
zuten galdetu ta leenengoak esan zuen: 

- Oso gaizki. Berrogei urteko bizia dauka geienaz 
ere gure lurralde ontan euskerak. 

Erantzun orixe eman zion. 
Eta, andik egun batzuetara, beste gizonari galdera 

berbera egingo ziotenez, arek ere itxaropen eskasa era
kutsi zigun: 

- Ogei ta amar urte irauten baldin baditu zutik, 
ortxe-ortxe ibili leike euskeraren bukaera. 

Zer adierazten digute iritzi oiek? Mugaz beste aldean 
frantzesez itzegiten duela jendeak, emen gazteleraz beze
laxe. Penagarria bada ere, gure izkuntza lur jota ikusten 
dutela dirudi gizon aiek. 

Lendik datorren akatsa izan liteke ori agian, eta pix
kanaka urritzen dijoala konturatu dira. Baiña berandu
txo neurri berriak artzeko. 

Banaka batzuek beti eutsiko diote noski bizirik. 
Ortarako dabiltza ikastolak indartu naiean. Orixe baida 
biderik egokiena gazte jendeari euskeraz itzegiten era
kusteko. 

Umetan errez ikasi litezke bi izkuntza klase batera, 
aukera eman ezkero: euskera eta frantzesa. Gero, or 
konpon. 
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Nork bere gustoa 

ERRI eta baillara euskaldunak asko bixitatuak gera 
bertsolaritzaren bidez, eta zorionez noski. Gure 

apizio berezia orixe izanik, berari jarraitu diogu, oso 
gazterik asi ta zaartu bitarteraiñokoan: eta nik neronek 
batere"ez daukat damurik, egindakoarekin pozaren sen
tipena baizik, sekulan aaztuko etzaidana. Baiña publi
koan entzule klase asko egoten diranez, guztien gustoko 
bertsoak kantatzea kostako zaio bertsolari bakoitzari, 
beti ez bada ere, geienetan beintzat. 

Pertsona batzuek alkarri xuabe eta errespeto aundiz 
itzegiten ikusi naiko dituzte bertsolariak. Gauzak arra
zoitzeko eta arrazoiak sakondu al izateko orixe biderik 
egokiena, bat apartatzekotan. 

Nere iritziz aitortzen det diodan au, barruak agintzen 
didan bezela. Agian deskuidaturik egon niteke; baiña 
nik nereari eutsiko diot, badaezbada ere, gai ontan 
beintzat. 

Orain beste aldera begiratuko bagendu, asko aurki
tuko genituzke bertso gogorren zale diranak; eta bertso
lariak, naiz plazetan edo ostatuetan, itzezko alkar 
borrokan eta gaizki esaka ikusi nai dituztenak ere. Nik 
ori ez nuke txartzat artuko, leendik datorren oitura 
dalako. Batek adarkada zezenak bezela ematen dion 
garaian, besteak ezpata erabiltzen badu, "ori dek ziria 
sartu diona!" esanez, txalo beroak joko dizkiote. 

Pesta giroko jolasaldi zelebreak orrelaxe ikusi izan 
ditugu erri prankotan. Bakoitzari bere gustoak ez dago 
kentzerik iñolako moduz. Bertsolaritzari dagokion saille
an denok desberdin pentsatzen degu, ta kito. Ni gogo
ratzen naiz sarritan gertaera batez, naiz eta aspaldiko 
zaarra dan arren. Nekazarien jaialdia zala-ta, baillara 
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txiki batetik deitu zidaten, ea libre nengoen bertsotara 
joateko. 

- Bai. Nik ez daukat iñungo eragozpenik zuk diozun 
egun ortarako, ta pozik joango natzaizute. Baiña beste 
bertsolari laguna nor izango dan jakin nai nuke, edo 
iñori esan diozuten, gutxienez ere. 

- Emen, baillaran bertan, badaukagu gazte bat oso 
poliki kantatzen dakiena, eta berak lagunduko dizu, 
Lasarte. 

- Ongi da -erantzun nion. 
Eta, egun izentatu ura iritxi zanean an alkartu giña

nez, goiz parteko saioa egin ondoren, ostatura zuzenean 
koadrilla. Maian ardo pixka bat edanez lasai geunden 
garaian, sartu zan baserritar aitona bertsozale purruka
tu bat, eta onela esan zidan: 

- Bertso politak kantatu dituzute, Lasarte, seaskan 
aurrari lo artu arazteko. 

Nere baitan pentsatu nuen: "Gizon au ez diagu gus
tora utzi, baiña bazegok denetarako denbora". 

Alaxe, aitonak berak kantatu zizkigun bi edo iru 
bertso, maiaren aurrean zutik jarrita. 

- Auek Pello Errota zanak kantatuak dira. Nik gaz
tetan ikasi nituen ederki. 

- Guk ere baditugu oien antzeko bertsoak, aitona. 
Entzun nai al dituzu? -galdetu nion. 

- Bai pozik, Lasarte! -erantzun zidanez, kantatu 
nizkion asmatu nituen gogorrenetakoak, eta orduantxe 
gustora gizona. Ostalariari esan zion: 

- Ekarri botilla bat ardo, daukazun onenetakoa, 
mai ontara, nere kontura. 

Beraz, arentzat goxokirik ez. 
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Kilometroak 94 

L EGAZPI aldera jo bearrean aurkitzen naiz aspaldi
ko partez. 1994-garren urteko urri illaren 2-an, 

igandez, Kilometroak 94 izeneko ibillaldia arritzeko 
modukoa izan omen zan noski erri ortan, biaramon goi
zean astelenez egunkarian irakurri genduenez beintzat. 
Naiz eta eguraldi goibela edo laiñotsua ta erdi ipurdikoa 
izan, jendearen aldetik berotasun aundia zegoela bis tan 
dago. Ori jakiteko, aski zan egunkarian zetorren argaz
kia ikustea. 

Telebistak ere eman zuen igande gauean zatitxo bato 
Legazpiko kale, plaza, eliz inguruak eta gaiñontzeko alde 
guztiak jendez leporaiño beterik nabaitzen ziran. Nik 
aurrez entzun nituen jai eratzaille baten itzak, eta eun 
milla pertsona espero zituztela egun artan Legazpin. 
Orrelaxe ulertu nion. Etzebillen gaizki aren burua. Eun 
da amar milla bildu omen ziran, gutxi gora-beera, zaar 
eta gazte. Bada zerbait. Kotxeak amalau milla; ta auto
busak, berriz, berreun da irurogei ta bost guztira, kan
poko errietatik joanak. 

Nik au ez neukan esan bearrik, bere garaian gauzak 
ongi esplikatuko baizizkioten Euskal Erri osoari. Baiña 
bein ere ez dala berandu lan batzuetarako eta idaztea 
pentsatu det, gerorako gordeta utzi gabe, oroigarri beze
la, agirian gelditu dedin istorira pasa liteken billera 
aipagarri ura. 

Etzan nolanaikoa noski; ta, gaurko gaztediak euske
raz ikasiko baldin badu, ikastolak guztiz bearrezkoak 
dituela ongi baiño obeki dakigu. 

Famili askotan eta kalean erdera nagusitu zaigun 
bolada ontan, gure erriaren izkuntza zearo galtzeko 
arrixku ikaragarrian dagoela ez dezala iñork dudarik 
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eduki, bes tela kukuaren kantu otsak nai ez duen alde
tik entzun lezazke tao Beraz, ortaz konturaturik, oitura 
zarrez gogoratzen dan jendeak gauza bakoitza bere 
tokian jarri nai duela esan genezake. Alaxe zirudien urri 
illaren bigarrengo egunean Legazpin izan zan billera 
garrantzitsu arek. 

Bizikletan batzuek eta beste askok berriz oiñez pasa 
omen zituzten izentaturik zeuden zortzi kilometro aiek. 
Nik telebistaren bidez ikusi nuen gizon bikain bat, aur 
txikia bere bizkar gaiñean artu ta nola zebillen kilome
troak osatzen. Gaiñontzeko jendearekin batera dotore 
ematen zuen, eta etzan ura bakarrik izango ala zebille
na. Geiago ere bai, seguru asko. Orixe dala derizkiot 
biderik onena guraso batek bere umetxoari nundik nora 
ibili bear duen erakutsi al izateko, etorkizunari begira
tuaz alegia. 

Dana dala, Legazpiko ospakizun paregabeak orain 
arteko marka guztiak autsi zituela zion El Diario Vasco
n idatzi zuenak. Ni oso oker ez banago beintzat, euske
rari zor zaion maitasuna ta laguntzeko borondate ona, 
biak batera agertzen dira or, konturatzen bagera. Legaz
pin diru mordoska ederra geldituko zanez, pozik egongo 
da ikastolaren alde lanean ari dan jendea, Ez baida gu
txiagotarako. 

Erriak nai luke bere izkuntzari bizirik eustea, itxu
rak diranez. Ori iturriko ura bezin garbi ikusi lezake 
begiak zabalik dauzkanak. Naiz eta erderaz sarritan 
itzegin arren, orrek ez du esan naiko euskera bearrez
koa ez danik noski. Bakoitzak bere iritzia ematea libre 
baldin badu, nik ala pentsatzen det. Emen egiazko 
garaia datorrenean ezagutzen da jendearen portaera, ta 
Legazpiko ura eskertzea merezi zuena izango zan, guk 
jakin genduenez. 
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Uste gabeko bisita 

L EITZA aldeko albiste batzuk dauzkat eman bearrak 
gaur, idatziko dedan atal onen bidez, aspaldiko 

partez. 1994-eko urri illaren 29-garrenean, larunbatez 
ain juxtu ere, Orion, Loretxu jatetxean, topo egin nuen 
Leitzako nere lagun batzuekin. 

Leen asko poztu oi nintzan erri artako ezagunak ikusi 
utsez; eta orain, zartzen nijoan bezela, geiago agian. 
Beraiek ez dute sinistuko, baiña ori orrelaxe dala seguru 
egon litezke. Naiz eta urte mordoan kanpoan bizi, pertso
na bein ere ez da aaztutzen jaiotako lurrez eta erriz. 

Orrek badu itzez esplikatu ezin liteken zerbait, nere 
ustez beintzat. Leen etxean eduki ta aintzat artzen etzi
tuen gauzak, urrutira joandakoan edertzen zaizkio giza
ki bakoitzari geientsuenetan edo beti. Dana dala, goazen 
aurrera asitako lana bukatu arte. 

Naparroako Leitzatik bi gizon sasoi betekoak eta 
beste iru mutil gazte agertu zitzaizkidan, nik ezer ez 
nekiela, Orioko Loretxu izeneko ostatura. 

- Kaixo, Lasarte. Egun on! Ara emen leitzatarrak! 
- Baita zueri ere. Denbora pasa al zabiltzate? -gal-

detu nioten. 
- Gu bai, baiña iru gazte auek pelotan entrenatzera 

etorri dira. Orion frontoi aundia nola dagoen, ortarako 
egokia iduritzen zaiote askori, erremonterako batez ere. 
Leitzan bertan obea daukate eskuzko pelotarentzat; 
baiña emen zestoz ibiliko ziran seguru asko. 

Nik galdetu ez nioten arren, iru pelotari gazte aietako 
bat Patxi Astibia aizkolari sonatuaren semea omen zan. 
Aitak ez-ezik, ez dauka gorputz aldrebesa edozer laneta
rako ere. Irurak ikusi nituen mutil gazte ederrak, ongi 
janez eta lasaitasunez bizi diran itxurakoak. 
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Urri illa zanez, garaia alamoduzkoa eta eiz kontuak 
ere erabili genituen. Uso asko pasatzen ari zala alde aie
tatik esan zidaten. Eizerako apizioa duenarentzat 
mauka. Gure ume denboran ere, Leitzak fama izugarria 
zuen gai ortan. An bada Usategieta deitzen zaion mendi 
gaillur altura aundiko bat, Basakabitik gora igota. Jakin 
nai nuke zenbat usok bizia galtzen duten andik pasatze
rakoan. 

Oien kalendarioa gurea baiño zuzenagoa da. Urtero 
fet:xa berdiñean aldatzen ikusi izan ditugu alde batetik 
bestera, eta egoaize puntua dabillen egunetan.Geien
tsuenetan eguraldi segurua zaintzen asmatzen dute 
dotore asko. 

Leen aipatu dedan Usategieta mendi sonatu arek 
ikaragarrizko zugaizti aberatsak dauzka inguruan ber
tan. Pagadiz eta ariztiz dena beterik dago baso zoragarri 
ura, ta usoak badakite nun gelditu atsedentzeko. Gaua 
an pasatzen omen dute, naiko ezkurrajanez; eta bidara
mon goizean martxa bearrezko tokiraiño. Egalari indar
tsu purrukatua dala uso a sarritan entzunak gera 
eiztariengandik; eta nik neronek ere gauza bera esango 
nuke. 

Emen, Orion, oso gut:xitan nabaitzen dira uso banda 
itxurazkoak. Zergatik ote da ori? Zugaiztirik eta zer 
janik ez dagoelako alde auetan. Baiña tiro otsak iduri
tzen zaizkit batzuetan egunsentian, oean nagoela. Bana
ka, ordea; noizean beingoak: üpi-tapa. 
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Ateraldi zelebrea 

GIPUZKOAKO erri txiki batean gertatu zitzaidan 
pasadizo zelebre bat badet gogoan aspaldiko 

urteetan, irakurle, ta bera zuri idaztera nijoakizu, gusta
tuko zaizun itxaropenez. Gauza serioz bakarrik ez da 
asetzen pertsonaren bizitza. Bear ditugu alaitasunezko 
une batzuk ere noizean beingo, barruan korapillaturik 
dauden pena samingarriak pixka bat aaztu edo disimu
latu ditezen gutxienez ere. 

Penaren billa iñor ez da ibiltzen. Bera degu, espero 
ez degun garaian, aurreko aldean zutik jarriko zaiguna 
lotsa gutxirekin. Baiña nun edo nundik agertuko da 
pozaren gozotasun egizkoa, denbora artzen dakiena bal
din bada supritzen bizi dan pertsona minberatu ura. 
Ortan seguru nago. 

Atal onen asieran aipatzen dedan gertaera kontatuko 
det, aitona zaar batengandik jaso nuen modu berdiñe
an, ez geiago eta ez gutxiago ere. 

Diodan erri txiki artara bertsotara joan giñanez, ber
tako pestak izanik, ongi orniturik zeukaten jaialdi osoa: 
baziran arrijasotzailleak, aizkolariak, sokatira, ari talka
rariak eta abar. 

Guk ere, agindu ziguten garaian, bertso mordoska 
kantatu genizkioten, eta gero ostaturako martxa artu 
genduen, sarritan bezela. An sartu orduko, aitona atse
gin gozo ura inguratu zitzaigun. Neri izpidea eman 
zidan; eta, Uztapide beste lagun batzuekin zegoenez, 
maian exeri ta salda ona ta ardo zaarra eskatu zizkioten 
serbitzen zebillen neska gazteari. Eta aitonak aiek ikusi 
ta onela dio: 

- Lasarte, zu amaiketakoz konbidatzeko pentsa
mentua neukan ba nik. Ixtimatzen badidazu, biok egin-
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go degu beste oiekin batera, mai luze ortan naiko tokia 
badago tao 

- Bai. Nik onartzen dizut zure borondatea; baiña 
amaiketako txikia bearko duo Bestela, gero bazkaria 
sobratuko zaigu, aitona -erantzun nion nik. 

Eta: 
- Ez, gizona. Gaurko bazkaria berandu izango da, 

ta ordurako jateko gogo etorriko zaizu, Lasarte. Nik ere 
zuen aldemenean egon nai nuke ta konponduko gera. 
Gaur gauera bitartean nere zai ez egoteko andreari 
esanda aldegin det etxetik. Zuen bertsoak entzun nai. 
Orixe baida nere apizio bakarra, ta goiz parteko saioa 
izugarri gustatu zait, Lasarte, gaiñontzeko jendeari ez
-ezik. Arratsaldekoa ikuskizun dago oraindik, baiña zai
lla dala derizkiot goizekoa berdintzea. 

Orrelaxe izketan denbora pasa aitona ta biok ari 
giñala, sartu zan ostatura mutil sasoiko eder bat, eta an 
dijoakigu zuzenean guregana: 

- Egun on leenengo. Exeri al niteke ondoan? 
- Bai, bai, lasai gaiñera. Tokia aukeran daukazu 

emen -erantzun genion. 
Eta, biak erri batekoak izanik, kontu kontari asi ta 

berealaxe mutillari galdetu zion aitonak: 
- Andregairik bai al dezu, gazte? 
- Ez. Oraingoz libre nago ortik. 
- Bada denbora denetarako -esan zion aitona zaa-

rrak-, eta ongi pentsatu. Nik, gazterik ezkondu ezkero 
osatuko nintzalakoan, presakako pausoak eman bear 
izan nituen. Andre ona artu nuen, eta gero ura sobratu 
zitzaidan eta gaiñontzeko gauzak falta. 

Aitonaren ateraldi zelebrea. 
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Pedro Diez de Ulzurrun 

1\. LBISTE onak, erdi ipurdikoak eta txarrak, deneta.r-l: koak irixten zaizkigu belarrietara, gutxiena espe
ro ditugun garaian gaiñera. Atal ontan idaztera nijoan 
auxe bera ere ez da batere pozgarria; baiña pertsona 
bakoitzarentzat juxtu jarrita dagoena bai. 

Guztiok dakigun bezela, nik Naparroako Iruñen 
banuen adiskide ixtimatu bat, aspalditxoko urteetan 
ikusi gabe neukana, naiz eta sarritan gogoratzen zitzai
dan arren. Eta 1994-ko urri illaren 21-garren egunean 
agertu zan bere argazkia El Diario Vasco egunkarian, 
oker ez banago; eta gero gauean berriro telebistan ere 
bai. Tristura izugarria eman zidan. 

Pedro Díez de Ulzurrun zan diodan gizon ospetsu au, 
ain zuzen. Bere opizioz medikua, baiña ez dakit zer 
espezialidade zuen, garbiro esateko. 

Neri, ikusten ninduen bakoitzean, galdetu oi zidan 
zer modutan nenbillen osasunez, eta erakutsi ere bai 
nolatsu jokatu bear nuen. 

Azkeneko aldiz Iruñeko Gayarre zinean edo antzo
kian alkartu giñan, eta an eman zizkidan esplikazio ba
tzuk, neretzat pare-parean zetozenak gaiñera, 
geientsuenak beintzat. Onela zion: 

- Lasarte, zu modu askotara endredatuko zaitu 
daukazun urdailleko gaitz orrek. Izango. dituzu buruko 
min gogorrak, gonbitu larriak, barrengo naigabeak eta 
nerbioso sarritan ibiliko zera, ezertarako umorerik eta 
pozik gabe, erriz erri bertsotan zabiltzanetan batez ere. 
Gezurra al da ori, Lasarte? 

Ori galdetu zuenean, onela erantzun nion: 
- Ez. Erdiz erdi asmatu dezu ortan. 
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Baiña zer da ta nere aurretik bera il alajaiña. Emen 
iñork ez daukagu bizitzeko segurantzirik. 

Beraz, 1994-garren urteko urri illean il amen zan 
gure adiskide Pedro Diez de Ulzurrun, irurogei ta bede
ratzi urterekin. Etzan oso zarra, baiña gazteagoak asko 
joaten dirala badakigu mundu ontatik. 

Medikua izatez aparte ere, bazituela beste kargu ba
tzuk uste det. Príncipe de Viana-ko zuzendaritza Diputa
zioaren bidez erabiltzen amen zuen berak adibidez. 

Naparroan bertsolaritzari laguntza eman zionetako 
bat uraxe genduen, garbiro aitortu bear baldin baditugu 
gauzak. Izugarrtzko zaletasun sutsua nabaitzen zitzaion 
bertsoak entzuteko. Arek egiten zituen parre algarak 
bertsolarien kontura, ateraldi zelebrez gustatu ezkero 
beintzat. 

Gizon argia eta leiala iduritu zitzaidan beti Pedro 
Diez de Ulzurrun zana. 

Egun batez gogoratzen naiz Naparroako Aranatzen 
nola gendukan jaialdia. Antxe zan ura ere; eta gu, Goi
zuetako Narbarte ta biok, bertsotan kantari asi giñane
tik ixildu bitartean, eten gabeko gozamenez pasa zuen 
denbora; eta ondoren eskerrak ematera inguratu zitzai
gun, eskua luzatuaz. 

Euskera garbiz eta dotorez itzegiten zuen Ulzurrun 
sendagilleak. Oitura zaarren aldeko utsa zirudien gizon 
arek. 

Asko gustatu zitzaidan beti bere izakera, naiz eta 
osotasunean ezagutzeko motibo berezirik eduki ez nuen 
arren; eta pena aundiz bete ninduen adiskide Ulzurru
nen eriotzak. 
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Parranderoak 

E RRIZ erri bertsolaritzan berrogei ta bi urte pasa 
nituen nik, eta zenbat pasadizo zaar entzun ote 

nuen asiera eman nionetik ixildu bitartean? Naiago 
nuke denak gogoan baneuzka, orain denbora pasa idatzi 
ta paperean gerorako utzi al izateko. 

Erri guztietan baziran leen, gure gazte garaian, per
tsona lasai, sano, txistoso ta parrandazale bildurgarri 
utsak, gaur dauden bezelaxe. Guk, bertsotara joandako 
bakoitzean, ikusten genituen gizaki zelebre batzuen 
jokabide nabarmenak. 

Ordu onetan eta arriskutsuetan, egun osoan, zurru
tean jardun, txixa galtzetara egiteko zorian jarri ta segi 
antxe bertan, kontu kontari, batzuetan erdi asarreturik 
bullan, eta urrengo gozoaldian lagun egiñik, sekulan 
ezer pasa ez balitz bezela. 

Baiña aien tartera etzegoen makilla autsia eskuetan 
artuta sartzerik iñolako moduz. Berealaxe aaztutzen 
baizitzaizkioten aurreko disputak, eta kito. Ori gauza 
atsegiña da lagun arterako. Gorrotorik gabeko itz jario 
luzeak erabiltzen oituak ziran orduko gizon sano aiek, 
naiz kaletarrak eta berdintsu baserrietakoak. 

Igande goizetan, leenengo eginkizun nagusia, elizara 
joan da meza entzun orixe zuten; eta gero ostatuan sartu, 
eztarriak bustitzeko aitzakian. Baiña ez presaka etxera
tzeko asmoan. Maian exeri ta kafez eta patarrez barru 
aldeak berotu bitartean, bertan gozo, ta nun obekiago? 
Karta jokoan ere jarduten bazekiten denak edo geientsue
nak beintzat, musean ez bazan tutean, bestela trukean. 

Gosaria eta amaiketakoa biak batera egin oí zituzten, 
auleziak jotako garai beranduan. 
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Sarritan diru gutxi gastatu naiaren itxura nabaitzen 
zitzaioten batzueri, ez dakit zergatík. Pobrearen poltsa 
ustu erreza dala badakigu, ta kontuz dabillenak asma
tzen duela ere bistan daukagu, ongi begiratuko bagenio 
daramakigun martxari. 

Neri sarritan gogoratzen zait, egun batez, bertsotara 
joan da bazkaltzen ari giñala, aitona zaar batí entzun 
nion pasadizo zelebrea, erri artan gertatua noski, ta 
berak ongi ezagutzen zuen familian gaiñera. Matrimonio 
baten ixtoria kontatu zidan, ain zuzen ere. 

Ezkondu ta bi seme eder ekarri omen zituzten mun
dura; eta, txikiak ziran bitartean, oso kontentu guraso
ak eta mutil koskorrak. Baiña gerora, azitzen zijoazen 
bezela, parrandari eman eta beti ordu txarretan etxera
tzen ziranez, ama supritzen kabitu eziñez, eta aita asa
rre. Alaxe, igande arratsalde batez, dotore jantzita 
badijoaz biak kalera, ordurako sasoirik onenera iritxiak 
mutillak, eta aitak onela dio: 

- Gaur kostako zaizute etxe ontan sartzen. 
Gauean afaldu ondoren atea barrendik giltzez itxi ta 

oera andre-gizonak.Leen, gauez iñork aldaba jotzen 
bazuen, "nor da?" galdetu gabe etzan aterik irikitzen. 
Dana dala, an dijoaz mutillak goizaldean, eta jo dute 
atea. Jeiki da aita, eta onela dio berak: 

- Etxekoak al zerate? 
- Bai noski, aita. Zure antza degula esaten digute 

askok. 
Ori entzunik, iriki diote atea, eta: 
- Pasa zaitezte barrura. Erri ontan parranderorik 

aundienaren fama nik izan diat; baiña zuek autsi nazu
te -esan omen zuen aitak, eta kito. 
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Euskera Nafarroan 

NAPARROAN bertsolaritza orain artean beti man
tendu da, sail txiki antzean bada ere, Irurtzun

dik aurrera ez det uste bein ere indar izugarririk izan 
duenik, gure belaunaldi ontan beintzat. Erribera aldera 
begiratuaz alegia diot au bereziki. 

Iruñen, berriz, bertsolarien txapelketak eta bestelako 
jaialdi pranko ere moldatu izan dituzte tarteka, Gayarre 
antzokian geientsuenetan, guk gai ontan ezaguera 
degun ezkeroztik. Lengo berririk ezin nezake eman, ez 
dakit eta. 

Baiña adibidez izango zuen bere tokia Naparroan, 
urruti samarrean ere. euskerak. Neri, Iruñeko mediku 
sonatu batek kontatu zidanez, bere aitona kazetaria 
omen zan, eta euskeraz idazten jarduten zana egunkari
ren batean. Aragoi inguruan edo mugatik urrean zegoela 
aitonaren sorterria esan ote zuen daukat errezeloa, 
segurantzi osorik ez dedan arren. 

Ziriako Garralda Goiena zan diodan mediku ura. 
Orain dala emeretzi urte ibili nintzan ni arengana buel
taka luzaroan, eta ordurako zaarturik zegoen dexente. 
Beraz, noizko kontuak diran aitonaren kazetaritzakoak 
antzematen oso zailla dala iduritzen zait. 

Medikuak berak zionez, euskeraz ikasi gabeko pena 
omen zeukan. Beti zerbaiten falta sentitzen du emen bizi 
dan bakoitzak, modu batera edo bestera. Iñor ez da guztiz 
osatzen nunbait. Ala dirudi, gizakiari begira jarri ezkero. 

Naparroan erdera erri txikietan ez dakit zenbateraiño 
erabiltzen duten. Ortan ezjakiñean nago, beste gauza 
askotan bezelaxe. Baiña gu bertsotan erriz erri ibiltzen 
giñan garaia eta gaurkoa oso desberdiñak juzgatu litez
ke noski g~i berean. 
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Naparroan alde guztietan euskeraz itzegiten jarraitu 
izan balu jendeak, bertsolariak antxe ibili bearko zuten 
bueltaka, eten une aundirik gabe, Gipuzkoan eta Biz
kaian dabiltzan antzera, bai oraingo auek eta berdin 
leen kantatzen genduenak ere. 

Baiña ez da erriaren oiturarik nolanai aldatuko 
noski, gure almenaren bidez bakarrik, eta goazen aurre
ra poliki-poliki, iñor minberatu arazi gabe. 

Bakoitzak berak pentsatu dezala zer izkuntza era
biltzea komeni zaion, eta kito. 

Iruñen, Príncipe de Viana-k antolatzen zituen, ni oso 
oker ez banago beintzat, euskerari laguntzeko jaialdi 
berezi batzuk, orain dala ogei ta amar urte, eta geroztik 
ere bai, Iruñen bertan baiño, Baztan alde, Ultzama ta 
erri txikietan geiago, ikasketak egiten zebiltzan neska
-mutillentzat. 

Gaztetxoen arteko sariketa ugari samar ikusten geni
tuen parte artzen zutenak, eta ara nola: euskeraz ongie
na itzegin eta idazten zekienak, berari zegokion saria 
eskuratu oi zuen. Ori erabakitzeko, epaile edo juraduko 
maia osatzen zuten gizonak an egoten ziran arreta aun
diz entzuten. 

Iruñeko Príncipe de Viana eta Aurrezki Kutxa ardu
ratzen zirala uste det jaialdi bakoitzaren gastuen 
ordainketaz. 

Ni sarritan eraman ninduten bertsotara, beste ber
tsolariren batekin batzuetan, edo bestela neroni baka
rrik. Etzan lan asko egin bearrik izaten. Amar-amabi 
bertso kantatu ezkero, kontentu; eta garaiz etxera etor
tzeko libre gaiñera. 
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Udara 

U DARA aoa betetzen duen itza dala ez legoke nik 
esan bearrik, edozeiñek dakiena danez. 1994-

garren urtekoa udara ere joan zitzaigun betiko, bere 
aurreko guztiak bezelaxe, ta kito. Zaartzen goaz mundu
ra jaio giñan denok, orixe nai ta eskatzen ez badegu ere. 

Ekaina, uztailla eta abuztua ez genituen oso gusta
garriak. Eguraldiaren aldetik, alegia, goibeltasuna. 
Laiño astunez estalirik zeru sapaia beti edo geienetan, 
eta trumoi zakarren bidezko euri eraso torpe ugari baz
tarretan. Eguzkirik gabeko bero egoskorra, berriz, egu
nez bezelatsu, gau askotan ere. Oean gozamen gutxi 
pertsona nekatuaren gorputza atsedentzeko. 

Emen, Orion eta itxasoak arrapatzen dizkigun erri 
auetan, umedade bildurgarria erabili genduen udara 
osoan. Orixe dala esan genezake dudako osasuna dauka
nari kalterik aundiena egiten dion eguraldi klasea. Zeru 
goia laiñoz estalirik baldin badago, gauez ez du intzez 
lurrik bustitzen batere, eta oean berotasuna sentitzen da, 
lo gozoa galerazten duena. Etxearen barrua sutan bezela 
egosten jartzen baidu alako giro zeken, itxusi, baldarrak; 
eta mun gustoko tokirik ezin billatuz ibili bear. 

Izerdikorra danak, batez ere, edo osasun eskasia 
daukan bakoitzak ederki antzematen dio denborale txa
rrari, nola jateko garaian, ala lo egiterakoan, eta zutik 
dabillenean ere bai dotore asko. 

Gaua oean penoso pasatzen duenak, goizean jeiki ta 
ez du aurpegi alaia edukiko; ez berriketarako gogo izu
garrizkorik ere. Gora-bera oiek zertsu diran ongi dakigu, 
probatu ez bagenitu obe bazan ere. 

Dana dala, 1994-ko udaren jende asko etorri omen 
zan Orio alde ontara. Paseatzeko leku bikaiñak dauz-
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kanez ixtimatzen dutela dirudi gu bizi geran erri bizi 
au. Ondartzan camping deitzen dioten zoko ori leporai
ño betetzen dana izan bear du urtero, udarako iru illa
beteetan. 

Atzerritar gazte jendea ikusten zan emen, kalez kale 
zebillela, bokadilloak janez eta abar. Dendetan ez dakit 
zenbat diru utziko zuten. Al zanik gutxiena, seguru 
asko. Jenero merke antzekoak erosiaz pasa bear derri
gorrez eguna nola edo ala; eta gauez lo sendo, zakuetan 
sartuta, edozein legorpetan moldatzen dirala entzun 
izan degu. Gaztetasuna nagusi da beti eta alde guztie
tan. Orrek ez du berdiñik. 

Mutil galantak etortzen dira kanpoko nazioetatik. 
Bai neskatxak ere. Moto aundi batzuetan binaka jenera
lean. Beste asko, berriz, auto dotoretan. Ezeren kezka ta 
buruausterik gabe, lasai batetik bestera, errez ibiltzeko 
moduan. Emen bakoitzak berari dagokion neurrian 
paseatzen duela garbiro ikusten degu. Atzerritar denak 
aberatsak ziralakoan ego ten giñan leen. Baiña ori ere ez 
da egia. Gure antzeko pobreak ugariago izango dirala 
pentsatu arazten du gaur daukagun bizi postura estu 
onek. 

Joan zan udaran ostatuetan aurreko urteetan baiño 
lan gutxiago egin omen zuten, denak ez dakit, baiña 
batzuek beintzat. 

Nik gauza auek kalean entzunda bezela idatzi ditut. 
Norbaiti kalte egin badiot, barkatu dezaidala mesedez. 
Orixe nai nuke, iñor asarretu ez dedin, nere lantxo onen 
bidez. 
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Xegundo Kalonje zana 

GAUR idatziko dedan atal ontan Donostiko nere 
lagun ixtimatua izandako bat artu nai nuke 

oiñarri bezela: Xegundo Kalonje. Illa da zoritxarrez, 
beste askoren antzera. 

Bertsoak paperean idazten oso dotorea zan, lengo 
lege zaarrera eta ugaria gaiñera. Izlari garbia ere bai. 
Aren euskerak etzuen akatsik eta ulertu eziñezko nas
keta bigurririk. 

Emen, Orion, bi edo iru aldiz alkartu giñan, orain 
dala amaika-amabi urte. Gutxi gora-beera diot au, segu
rantzi osorik ez dedalako. Baiña nerekin batera osta
tuan bazkaldu, kontu kontari jardun txukun asko, ta 
arratsaldean garaiz artzen zuen etxe alderako martxa. 

Anka batetik errendua zegoen, Beatz bat edo bi 
moztu ere egin zizkioten, eta sendatzeko itxurarik ez. 
Pena orixe nabaitzen zitzaion gizarajoari, eta onela zion: 

- Or nabil medikuengana bueltaka, baiña miñik ez 
didate kentzen. Nere anka gero ta okerrago sentitzen 
det, eta azkenean gaitz orrek eramango nau lur azpira 
seguru asko, Lasarte. 

- Ez etsi beintzat olain errez, Xegundo. Gaur senda
gaiak onak badaude, medikuak ere bai, ta jarriko zai
tuztela miñik gabe uste det, denboraren bidez -esan 
nion. 

- Bai. Zuk ala pentsatuko dezu, Lasarte. Baiña nik 
ez det sinisten orrelakorik, nagoen bezela egonik. 

Alaxe, trena artzeko ordua bazetorrela ta Orioko 
estazioraiño lagundu nion Xegundori. Oso gustora joan 
zan Donosti aldera, berriro luzaro baiño leen alkartu 
bear genduela esanez. 

47 



Baiña gauzak aldrebes irten zitzaizkigun, zoritxarrez. 
Andik laixter edo denbora gutxiren barruan, etxeko 
martxa eramaten zuen semea il zitzaion Xegundori. 
Golpe bildurgarria izango zan ura aita batentzat. Leen 
dudan bazebillen, zearo txikiturik gelditzeko modukoa 
noski. Ildako semeari aita Xegundok jarritako bertso 
triste batzuk agertu ziran ondorengo egun batez El Dia
rio Vasco egunkarian. Nik artean ez nekien ezer eta min
beratu nintzan, aiek irakurri nituenean. Nola ez? 

Uraxe izan zan gure alkarrizketa gozoak bukatu 
arazi zizkigun motibo penagarria. Geiago ez genduen 
alkar ikusi. Geroago, berriz, Xegundo bera il zala, ta 
kito. Ara noraiño irixten dan pertsonaren izakera. 

Xegundo Kalonje onek Txirrita zanaren ixtori batzuk 
ere kontatu zizkidan. Onela zion: 

- Nik, oso gazte nintzala, ezagutu nuen Txirrita, 
gizon pusketa galanta. Egun batez, Ernanira joan da 
ostatura zerbait artzearren sartu nintzan. Antxe zegoen 
maian, bera bakarrik, Txirrita; eta, itzegin naia neuka
nez, inguratu nintzaion beragana: 

- Arratsalde on, Joxe Manuel. 
- Bai zuri ere, gazte. 
Ori erantzun zidanean, galdetu nion: 
- Jango al ditugu galleta batzuk, ardo pixka bat 

edanez? 
- Bai, zuk ala nai badezu -esan zuenean, pozik 

eraman nituen botilla ardoa ta galletak. 
Ordutik asi omen ziran Txirrita eta Xegundo Kalonje

ren alkarrizketak. 
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Ezkondu ta biajera 

1\. AZfU ezin zaizkidan pasadizo batzuk kontatzeak ez 
~ det pentsatzen irakurleari kalterik egingo dionik. 
eta ortaraxe nijoa. atal au osatzeko asmoz. 

Berrogei ta bi edo iru urte izango dira. Ni Zarautzen 
ganaduak perratzen ari nintzan garai umoretsu artan. 
gaur baiño alaiago ta kontentuago gaiñera. ez da ain 
zailla ere tao 

Baserritar bakoitzak baditu bere bizimoduak ematen 
dizkion kezkak eta buruauste zorrotzak. jenioz estu an
tzekoa baldin bada batez ere. 

Sarritan gogoratzen zaidan gizon langille purrukatu 
baten izakera nolatsu ikusi nuen adierazi nai nuke one
kin. "Umeak azi ta nekeak bizi" da aspaldiko esaera 
zarra. Ez gezur aundia. 

Dirudienez. famili bikaiña osatu zuten semez eta ala
baz. Baiña batzuk ezkondu eta besteak kalera edo kan
pora aldegin. opizioak ikastera. gerokoari begiratu 
bearrez aurkitzen ziralako alegia; eta etxean seme baka
rra gelditu lanerako. 

Aita nere perratokira zijoan bakoitzean. presaka sen
titzen nuen. Ganaduak perratu arteko denbora oso luze 
egiten zitzaion gizarajoari. eta egun batez auxe galdetu 
nion: 

- Zuk ez al dezu bein ere pentsatu nola dabiltzan 
beste baserrietako gizon edadetuak. lanez pixka bat aaz
turik lasai kale aldera datozenetan beintzat? Zu beti 
korrika zabiltza. Zergatik ordea? 

Ori entzunik. laixter jaso nuen erantzuna. Ura zan 
letani otsa. Onela zion: 

- Gure baserria aundia dek. Lasarte. Ez daukak 
ezagutzeko motiborik. baiña terreno sail izugarriak diz-
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kik; eta, aieri garbiro eustekotan, etzegok periz peri den
bora pasa ibiltzerik. Bestela, akabo etxeko martxa. Ortik 
aparte, berriz, ukullua ganaduz leporaiño beterik zeuka
gu, ta lanerako iñor gutxi. Gure seme ori ezkonduko 
balitz, noiz edo noiz poz ederra artuko nikek. Bai nere 
andreak ere. Ez ote da, ba, konturatzen ezkontzea bere
tzat mesederako litzakela? Baserrian bizi al izateko, 
laguna derrigor bear duela? 

- Agian zuk eta zure andreak uste baiño leen ezkon
tza prestatuko du semeak disimulo ederrean -esan nion. 

Baiña etzuen sinistu. Andik illabete batzuetara nabar
mendu ziran gauzak. Jakin genduen andregaia bai omen 
zuela diodan mutillak, eta guraso zaarrak pozez zoratzen 
zeudela. Nola ez? Orixe baizan beraiek nai zutena. 

Udaberriko ezkontza izan zan. Sekulan etzait aaztu
tzen. Garai aietan larunbatez ospatzen zituen jendeak 
bikote berriaren eztaiak. Gaur oraindik ere jarraitzen du 
oitura orrek. 

Dana dala, ni geienbat arritu arazi ninduena auxe 
izan zala aitortu bearrean nago: goizean, eguna argitu 
orduko, irtengo zan mutil ura etxetik, astoa traillan artu
rik, eta an zegoen perratokiko atearen ondoan nere zai. 

- Kaixo! Egun onl Goiztar abil. 
- Bai. Gaur ezkondu egin bear diat, eta asto a 

perratzera etorri nauk presaka. 
- Kontxol Ezkondu ta biajera joango zerate noski? 
- Bai. Ala diagu asmoa. 
- Astoaren gaiñean al zoazte? 
Ori galdetu nionean: 
- l, Lasarte: adarra beste bati jo, nai badek. Neri ez 

orixe! -erantzun zidan, nik merezi nuen bezela. 
Bera ain mutil sanoa ta ona izanik, nik asko ixtima

tzen nizkion zeuzkan jokabideak, eta konfiantza osoa 
genduen alkarren artean, zorionez. 
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Goierriko bi gizon 

U MOREZ eta sasoitsu aurkitzen ez banaiz ere, 
aspaldiko kontu zarrak pixka bat berritzeari 

ekingo diot, denbora errezago pasa dezadan. 
Urte asko bizkarrean dauzkan pertsonak gauza berri 

gutxi ikasi lezake. Leengoak aaztu bai, deskuidatzen 
bada. Ta nik asmorik onenez gure garaiko gertaera ba
tzuk idatziko ditut atal ontan; eta, iñork txartzat artzen 
ez badizkit, gustora geldituko naiz benetan. 

Gaur egunkarietan albiste ugari ematen diote irakur
leari, ortarako almenez jantzita daudenak. Nik, berriz, 
Goierri aldera joko det, Legorretara ain zuzen. 

Jende bertsozale purrukatua iduritu izan zait erri 
artan, ez zaarrak bakarrik, bai aien ondorengo gazte
ak ere, gu bertsotan ibiltzen giñan garaikoak beintzat. 
Eta gaur oraindik lengo griñari jarraituko diotelakoan 
nago. Ez dakit zergatik, baiña Goierrin oitura zaarrak 
nekez galduko dirala pentsatzen det aurrerantzean 
ere. 

Egun batez gogoratzen naiz bereziki, ta au Legorre
tan gertatu zitzaigun kasoa da, ez oraingoxea, nik ogei 
ta bost urte neuzkanekoa. 

An bazan gizon jator bat, berak ostatua edukitzen 
zuena, Jesus Eskisabel, bertsolari bezela polita, erriz 
edo bere etxez kanpora gutxi kantatua bazan ere. 

Ostatuan antolatzen zituen jaialdiak tarteka, eta ni 
eraman ninduen bein da bi aldiz baiño geiagotan ber
tsotara. Ta, berak laguntzen zidanez, biok kantatzen 
genduen. 

Nere gustorako oso pertsona atsegiña zan. Izketan, 
berriz, egoki aparta. Aren mingaiñean etzan illerik 

51 



nabaitzen. Erreztasun aundiz eta dotoreziz esplikatzen 
zituen gauzak. Arritzeko moduan bai, umore on sama
rra zeukanetan. 

Legorretako Jainkoa deitzen zioten geientsuenak. Ez 
dakit izengoiti ori nundik eta nola zetorkion. Beingo 
batez onelaxe bukatu zuen berak asitako bertsoak: 

Ni naiz Legorretako 
Jainko paltsoa. 

Aiek txaloak jo zizkion entzule jendeak! 
Beste egun batez, Legorretara bertso saioa egitera 

joan goizetik eta sartu da Joxe Agirre bertsolaria Jesus 
Eskisabelen ostatuan, eta eskatu dio baxo erdi bat ardo 
txuritik, mostradorean zegoen neskatxa gazteari. Ta 
neskatxak, seguru jakitearren, onela galdetzen dio 
berari: 

- Zu al zera Agirre bertsolaria? 
- Bai; alaxe naiz. 
- Ederki. Ni, berriz, Jainkoa-ren alaba, serbitzeko. 
Ta Agirreren erantzuna: 
- Ni ere Jainkoaren semea izango naiz noski. 
Itz oiek entzunik, irten sukaldetik, eta: 
- Ara, ba, nola bildu zeraten anai-arrebak alkarren

gana --esan omen zioten Jainkoa-k berak, Jesus Eski
sabelek alegia. 

Ateraldi dotorea benetan. Orren antzekoak ugari 
zituen arek, norbaitek zirikatu ezkero beintzat. Kontu 
politak bezin aberatsak erabili zituztela bistan dago, 
nere iritzirako, irurak ere. 

Beste gizon alai baten pasadizoa gogoratu zait une 
ontan: Ikaztegietako Axentxiorena. Aspaldiko urte aue
tan ez det ikusi, baiña oraindik bizi dala jakin det. Laro
gei ta zortzi bat urte edukiko ditu, gutxi gora-bera. Oso 
bertsolari polita zan Axentxio au, nik ezagutu nuen 
garaian. 

Legorretan, Eskisabelen ostatuan, egun guztia eta 
gaua kantari pasa ta goizeko ordubietan oeratu nintzan 
bertan, ler egiñik; eta lauretan jeiki arazi ninduten 
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berriro oetik, Axentxiok nerekin bertsotan egin nai zue
lako noski, ta antxe ezagutu nuen zorionez. 

Eztarri indartsua zuen. Aotsa garbia ta bertso molde 
zaarra, ziri puntuz ornitua. Baserriko euskera ulertu 
erreza ere bai. 

Axentxio bezelaxe, asko gelditu dira ezkutuan, ber
tsolaritzaren ixtorian agertu gabe. Lastima! 
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RasalTi e/a Lasane bensolan. Anda/zarralen. 
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Aspaldiko bizimodua 

ASPALDI pasatako bizimoduz oroitzen gerala ez 
daukagu ukatzerik iñundik iñolaz ere. 

Askok bixitatzen naute. Orio aldera, denbora libre 
daukatenean, etortzen zaizkit lengo ezagun zarretakoak, 
eta izugarrizko poza ematen didate ikusi utsez. 

Guk aurrerantzean lagun berri gutxi egin genezake, 
onenera jota ere. Ori ongi dakigula gaude. Gazteak 
badatoz indartsu, legezkoa dan bezela; eta zaarrak badi
joazkigu txandaka, lurralde au utzita, serio asko. 

Emen bizitzaren oiturak aldatzen dira, modu askota
ra gaiñera. Baiña il bearrari ez dago iges egiterik. Epea 
betetzen dan garaian, badakigu zer propina daukagun 
irabazia aurrez. 

1 994-an, abenduaren 6-an, San Nikolas pestak iza
ten diranez, emen Orion parienteak dauzkatela ta aietara 
etorri omen ziran bi pertsona, edadez ongi jantzitakoak, 
eguna pasatzera, goierritarrak. Illunabarrean ni bixitatu 
ninduten aspaldiko partez. Bertsozale purrukatuak nola 
bat ala bestea. 

Izketan asi orduko, gure gazte denboran ezagutu 
genduen bizimodua esplikatzen alegindu giñan. Bein 
zaartzera iritxi ezkero, askok erabiltzen duten gaia da 
ori. Bi aietako batek onela zion: 

- Guk sekulan aragirik eta arrai freskorik ez gen
duen jaten baserrian. Noizean bein, etxean gizendutako 
txerria il da aren urdaia bai. Baiña neurri juxtuan ura 
ere. Gaiñontzean, berriz, babarrunez, patataz eta baraz
kiz, gaztain errez, taloz, esnez eta abar sabelak betetzen 
genituenean, kontentu. 

- Gaurko ere ez lirake txarrak lengo janari klase 
aiek --esan nion nik-. Potaje ona gauza zoragarria dala 
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gorputzerako sinistuta bizi, osasun senda a daukana
rentzat batez ere. 

- Bai. Ortan arrazoi daukazu -erantzun zuen goie
rritar adiskideak. 

Eta, urrengo, dirurik ezaren kontua azaldu: 
- Guk gaztetan sosik ez genduen izaten. Garai aie

tan nun ikusten ate zan, ba, dirua? Oso gutxik erabiliko 
zutela pentsatzen det. 

Era ontantxe esplikatu zituen egi mardulak goierri
tar jatorrak. 

Neri 1963-garren urtean Aiako aitona batek kontatu 
zidan pasadizo zaarra, geroztik etzait aaztutzen, gogoan 
edukitzea merezi duena izanik, eta gustatu zitzaidalako 
denbora berean. 

Aian bi anai bizitzen amen ziran baserri batean, ema
kumezkorik gabe, biak mutilzar geldituak; eta ikusgarria 
zala aien alkartasuna esan oi zuen diodan aitonak. 

Igandeetan, bat goizean leenengo meza entzutera 
joaten amen zan elizara, bi peztako zillarra patrikan 
artuta. Baiña ostatuan sartu gabe martxa erritik. 

Beste anaiak, berriz, bitartean ganaduen gobemuak 
eta lanak egin aurrena; ta, gosaldu ondoren, erropa gar
biak jantzi ta meza nagusira zijoala, bidean topo egiten 
amen zuen etxera zetorren anaiarekin, eta zillarrezko 
pezta biko ura berak artu. 

Orrelaxe moldatu zirala, dirua txandaka erabiliaz, 
esaten zuen aitonak, urte osoan .pezta bikoarekin. 
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Zelebrekeri utsa dirudiena 

GURE aurreko guraso zaarrengandik ikasitako ger
taera pranko baditugu gogoan jasoak; eta orain 

idaztera nijoan au ere auskalo noizkoa dan. 
Baserrietan, negu partean, eguraldi tx:arrak zirane

tan, ezertarako giro itx:urazkorik ez eta ganaduak gober
natu, etxean sua egiteko egurra bildu, txikitu, 
tx:ondorraren antzera pillan tx:ukun jarri, ta orrelako 
lanetan jarduten ziran denbora pasa bezela, batere pre
sarik gabe noski, patx:ada ederrean. 

Udara zetorrenerako eskuak libratu beraiek, eta 
emakumezkoeri sua egiteko erosotasuna aukeran jarri 
etx:e atarian bertan, eta egurraren kezkak kendu urte 
guztirako bide batez. Orixe zan lengo baserritar askoren 
jokaera. 

Ortik aparte, berriz, soro ta belar zelaien inguruko 
sasi zikiñak ota-segaz ebaki eta tx:ukun garbitu bazta
rrak. Legortu arte bertan eduki ondoren, pilla aundieta
ra bildu ta sua emanda erre ote, lar, txillar eta 
kaltegarri ziran zikinkeri guztiak. 

Gure ume denboran edo mutil koskorretan ikusi 
genituen gauzak esaten ari naiz. Garai artan nai aiña 
jende baizan baserririk geientsuenetan lanerako, gaur 
gutxiegi dagoen bezela. Nekazaritza benetan maite zue
nak beti zeukan zer egiña, modu batera ez bazan bes te
ra. Udaran presa apartekorik etzeuzkaten gauzak, 
negurako uzten zituzten. Baiña ez aaztuta, ordea. Terre
no saillak garbiro zaintzeak garrantzi izugarria zuela 
ongi baiño obeki zekiten. 

Baserrian izan oi dira egun lasaiak eta kezka gutxi
koak, denak familian batasun osoan bizitzen asmatu 
ezkero. Baiña leen orixe zan gauzarik zaillena, eta orain 
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ere bai noski. Lanez gaiñezka ta estu dabillen garaian 
errez asarretzen da pertsona, zenbait aldiz beintzat, eta 
gero kontuak. 

Nik badet aspaldiko entzuera gai ontan ere, zelebre
keri utsa dirudiena. Baiña izan liteke egia, eta jakin 
nuen modu berean idatzi nai nuke. 

Baserri aundi samar batean andre-gizonak bakarrik 
egongo ziran lanerako adibidez. Seme-alaba gazteak 
zeuzkatenak artean. Aiek eskolara bialdu bear ziralako, 
laguntza urruti ikusten nunbait, eta morroi itxura 
oneko bat artu amen zuten. 

Alaxe, eguna lanean pasa ta leenengo gauean, afa
londoan, galdetu dio morroiak nagusiari: 

- Biar goizean zer ordutan jeiki bear det? Edo zuk 
deituko al didazu? 

- Ez, Nik ez daukat deitu bearrik. Gure etxeko des
pertadorea ukulluan daga. Astoak marrua edo arrantza 
garai jakiñean egingo du; ta, ura entzuten dezunean, 
jeiki. 

- Bueno, gau on pasa -esanda, lotara joan da 
morroia 

Goizean esnatu ta asto a ixilik. Alako batean, nagu
siak ganadueri askara bota dizkiote artaburu txikiak, 
baiña astoari eman ez. Eta astoa arrantzaka asi bezin 
azkar, morroia oetik altxa ta bapo lanerako. Denbora 
gutxian, ordea. Gerora ta goizago arrantzaz astoa, ta 
morroiak ukullura jetxi, artu akullua ta ekin dio bizka
rrekoak ematen. Nagusiak onela dio morroiari: 

- Zer ari zera? 
Eta morroiak: 
- Despertadorea ongi jartzen, geiegi aurreratzen 

du tao 
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Martin Berasategi zana 

N ERE lagun ixtimagarri baten oroimenez osatu nai 
nuke asi dedan ataltxo berezi au. 

Iñoiz aaztu ezin litezken pertsonak izan oi dira, eta 
ni artaz gogoratzen naiz sarritan, neronek uste ez 
dedalarik ere. Gu bion arteko konfiantzak ez baizuen 
azkenik. 

Alkarrengana bildutako une bakoitzean, kontu zaa
rrak erabiltzen genituen ao betean. Baiña txarkeriarekin 
zer ikusirik batere etzeukatenak. 

Martín Berasategi zan diodan gizon maitasuntsu 
ura. Donostiko Parte Zarrean bada Bodegón Alejandro 
izeneko ostatu bat. Angoxe nagusia, berez Urrustil alde
koa, ta gure kinto laguna gaiñera. 

Seguru esateko moduan ez nago noiz il zan. Baiña 
amar urte ortxe-ortxe izan litezke, oker aundirik gabe, 
onezkero. 

Zortzi egun aurretik alkarrekin bazkaldu genduen 
bere ostatuan. Oso serio zegoela iduritu zitzaidanez, gal
detu nion: 

- Gaixorik al zaude, Martin? Triste ikusten zaitut. 
- Bai. Naiko lanak nerekin dauzkat, Manuel-eran-

tzun zidan. 
Alaxe, izketan pixka bat jarraitu genion. Baiña nik 

Oriorako autobusa artu bear nuela jakiñik, jeiki nintzan 
jarlekutik, eta bai Martin bera ere, oera sartu bearko 
zuela tao 

Alkarri eskuak, luzatzearekin batera, estutu geniz
kion, eta berriro ere aaztu gabe joateko lenbailen aren 
etxera edo ostatura esan zidan. Auetxek izan ziran bion 
arteko azken itzak, eta betiko agurra denbora berean. 
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Andik zortzi egunera, il zala ta bere animaren aldeko 
elizkizuna ospatu bearrez aurkitu giñan. Uste ·gabeko 
golpe txarra artuko zuen aren familiak, eta egunero bere 
ondora biltzen zitzaion jendeak ere bai noski. 

Osasun eskasia zeukala bazekien. Baiña medikuak 
jarritako errejimenaren neurrietara errenditzeko ostatu
ko martxa ez da batere ona. Norberari gutxiena komeni 
zaizkion jenero klaseak esku artean erabiltzen ditu bes
teri emateko; ta noizean bein deskuidatzea ez det uste 
zailla danik, edari edo janari aiek gustatzen baldin 
bazaizkio beintzat. Martin Berasategi zanak ala esan oi 
zuen iñoiz. 

Ortik aparte, bertsozale purrukatua izan zan beti. 
Arek bertsolariekin irabazi baiño geiago galdu egingo 
zuela dudarik ez nuke jarriko. Baiña, ala ta guztiz ere, 
kontentu, bakoitzak bere modura pentsatzen du tao 

Martiñen apizio ziñezkoa bertsolaritza zala badakigu 
ongi asko. Ni neroni, Donostira joaten nintzanetan, ari 
bixitatxo bat egin gabe ezin etxeratu iñolaz ere. Orixe 
gertatzen zitzaidan, eta beste gaiñontzeko bertsolariak 
ere nere antzera ibiliko ziralakoan nago. 

Donostin norbaiten omenaldia zanean, edo bestelako 
bertso saioren bat izanik ere berdintsu zion kasorako, 
Martin Berasategiren bodegoian bilduko giñan bertsola
riak, denak ez baziran ere geientsuenak beintzat. An 
gosaldu ta gero gerokoak. 

Agur, Martin laguna! 
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Kinto lagunak gogoan 

1\ RRITZEKOA ez danez, 1994-garren urteko azaroa
~ ren 27-an, igandez, nola ospatuko zan 48-ko 
kintoen billera, aurrez jakin arazi ziguten, beti bezela. 
Txomin Garmendia bertsolariak idazten duen saillean 
irakurri nuen nik, eta onela zion Txomiñek bere atalean: 

Azpeitiko Joxe Lizaso bertsolariak deitu ziola, adie
razteko kinto ortako jendeari garbiro gauzak: eguerdian, 
Loiolako jesuiten elizan, ildako kinto lagunen aldeko 
meza izango zala leenengo; eta gero, Kirurikoa deitzen 
zaion jatetxe sonatuan, lagunarteko bazkaria. 

Joxe Lizaso bertsolaria aurreko puntan ibili oi da 
beti, jaialdi berezi ori antolatzerakoan. Baiña iñor 
endredatzerik gustatzen etzaion gizon prestu bat dala
ko, neri etzidan ezer abixatu. Ongi baizekien osasunez 
nola nenbillen. 

Txomin Garmendiak ederki esplikatzen zuen Lasarte 
etzala joango seguru asko. Baiña beste norbaitek lagun
duko ziola Lizaso zaarrari bertsoak kantatzen. 

Joxe Agirre izango zan. Leen ere nere partez sarritan 
kantatu duela badakit Agirrek. Ni ez bainaiz azkeneko 
bederatzi edo amar urte auetan agertu kintoen billera 
artara. 

Garai batean bai gustora joaten nintzala ez det uka
tuko iñolako moduz. 

Orain leen baiño jende gutxiago inguratzen omen da, 
Garmendiak idazten zuenez. Ez da batere arritzeko 
gauza, nere iritziz. Zaartzen goazen seiñale garbia degu 
ori bizirik gaudenak; eta ildako kinto lagunak dexente 
ditugu. Aiek ez dira berriro mundu ontara itzuliko noski. 

48-ko kintan gizon indartsu ugari ezagutu genituen, 
ba. 
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Arri jasotzailleak, Agerre lenengoa ta Garatxabal, 
biak Azpeitiko seme jatorrak. Sasoirik onentxoenean il 
ziran. Penagarria da benetan. Baiña eriotzari ezin alde
gin, bakoitzarengana datorrenean. Atzaparrak gogorrak 
eta zorrotzak dituenez, arrapatzen duena berekin era
maten du, sapelaitzak txitoa bezelaxe, ta kito. 

Dana dala, arri jasotzaille onak ez-ezik, aizkolari 
sonatu askoak ere baditugu kinto lagunak, oraindik 
bizirik daudenak zorionez. Gogoan dauzkadan izenak 
emango ditut; eta, norbait aaztuta uzten baldin badet, 
barkatu dezaidala mesedez. 

Emen, Gipuzkoan, Iurrebaso, Txurruka ta Kortaberri, 
iru auek lan asko egiñak dira Euskal Erriko plazetan. 

Naparroan, berriz, Gartziarena da gure kintokoa, nik 
dakidan bakarra. Baiña ura etzan bein ere urbilduko 
Loiolara. Agian iñork ez baizion abixurik bialduko, ta 
berez ere ez da parrandazalea, zintzo amorratua baizik. 

Bestela, egun zoragarria izaten da urtean beingo ori, 
osasun sendoa daukanarentzat. Bazkaria aurrez enkar
gatzen dute Kiruriko jatetxe sonatuan. An ez da ezer fal
tako. Jan eta edan lasai, ta kontu zarrak berritu. 
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Getari 

GETARI aldera nijoa denbora pasa, autoa 
artuta -zion nere lagun batek orain aurre

ko egun batez. 
- Ez dezu biderik txarrena aukeratu paseatzeko 

-esan nion. 
- Ez noski, Lasarte. Nere begientzat badu Getarik 

bestek ez daukan zerbait. Beti araxe begira jartzen naiz, 
neronek uste ez dedala ere -erantzun zidan. 

Neurririk eta mugarik gabeko itxumen gozo baten 
itxura du esaera baikor orrek, ongi konturatzen bagera. 
Ordurik eta egunik gustokoenak antxe pasatzen omen 
ditu diodan gizon onek. 

Izan ere, Getari erri maitagarri utsa da, itxas aldean 
beste asko diran bezelaxe. Ta, leen polita baldin bazan, 
orain jarri da ortik onerakoa, azken aldiko urte auetan 
eman dioten berrituaren bidez. 

Izugarrizko obra dotoreak egin dituzte erritik Zumai 
alderako irteeran. Arkaitz baldarra ain narratsa ikusten 
genduen leen, itxasoaren marea beera zijoan bakoitze
an, zikin guztiak bertan uzten zituelako, sarritan bein
tzat. Oso itxusi ematen zuen. 

Baiña gaur begiratu besterik ez dago nola txukundu 
ta apaindurik aurkitzen dan. Zubi baten antzera, itxa
soari pareta ikaragarria egin eta arkaitza edo arroka 
tontorra ukitu gabe, azpiko aldetik kamio ederra pasa 
diote. 

Jendeak, paseatzeko gogoa daukanean, pentsatuko 
duela nora joan iduritzen zait, ni oso oker ez banago 
beintzat. Ortarako toki apraposa gelditu dala dirudi: 
lasaia, paketsua, zalaparta gutxikoa, kotxeak uzteko ere 
egokia ta abar. Kanpotarrentzat esaten det au batez ere. 
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Errian bertako asko oiñez ibiliko baidira, denbora pasa 
daudenetan. 

Jakingo nuke pozik zenbat kosta dan obra ura, neri 
inportik batere izan ez arren. 

Dirua eskuratu ezkero, gaur bada erreminta ederrik 
lanerako. Orain dala berrogei urte zeuden aurrerapenak 
kontuan izanik eta orduko martxa zertsu zan jakiñik, 
guztiz arritzen gera gaurko tresna zoragarriak ikusita. 
Oiek dira erreztasunak, edozer gauza egiteko. 

Getari urtetik urtera dotoretzen ari dala edozeiñek 
daki. Ori ez legoke esan bearrik ere. Baiña nik aitormen 
auxe egin nai nion ataltxo onen bidez, eta ez det uste 
iñork gaizki artuko didanik gaiñera. 

Izan ere, erri ospetsua baidegu Getari. Arrantzaleak 
punta-puntakoak omen dauzka, batzuek diotenez. Txa
kolin kontuan, berriz, bein ere galdu ez duen fama ona 
nabaitzen diogu, ta udaran kanpoko jendez beterik ego
ten dala entzuten det sarritan. Beraz, ortxe agiri da gar
biro askoren gustoko erri polit atsegin bat degula 
Getari. 

Negu partean, ordea, paraje otz amorratua dala ere 
badakigu, ta aitortu bearrean gaude derrigorrez, bakoi
tzari berea ematekotan. Itxasoa atariko atearen ondoan 
daukaten erriak otzak izaten dira jeneralean negurako. 
Orion bertan ederki probatzen du jendeak ori. 

Dana dala, gu Getarira urte sail aundian joanak gera 
San Anton egunez bertsotara, ilbeltzaren 17 -an, egural
di ona izateko urte garai txarrean. An udaletxeko balkoi
tik jarduten giñan kantari, eguzkiaren berotasunak 
penatu gabe. 

64 



Piztiak eta gizona 

M ENDI, baso eta erreka zoko guztietan, piztirik 
geientsuenak gizon armatuaren bildurrez bizi 

dirala ez det uste gezurra danik. 
Leen, gure gazte denboran, ainbat txori kIase dotore 

ezagutu genituenok, arriturik gaude aspaldiko urte aue
tan. Ez baidegu ikusten txori polit aietakorik. Kale ingu
ruetan, batez ere, ezkutatu ziran. Nora? Nik ez dakit. 
Baiña baso aundietara seguru asko, pake billa. 

Udazkenean eiztari batzuek erreparo gutxi erabiltzen 
dutelako, txori txikiak tiroz iltzen dituzte, batere erruki
rik gabe. 

Beste aldetik, berriz, leen garai batean bezelako 
zugaiztirik ez dago gaur Euskal Errian. Toki askotako 
baserrietan sagasti eder ugari baldin bazan ere, zearo 
urriturik daude. Gerezi, intxaur, lizar, txermen, pago, 
aritz, gaztain eta beste ainbat zugaitz klase galdu 
samartu dirala esan genezake, oraingoz beintzat; eta 
txori txikieri ez-ezik, aundi antzekoeri ere kalte izugarria 
ekarriko zioten orrek, nik uste dedanez. 

Batetik, fruta zale amorratua da piztia. Moko zorro
tza du ta janari piñak gustatzen zaizkiola badakigu. 
Sagarra eta gerezia oso gogozko ditu beretzat, Baiña 
oiek ez dago piñu tartean billatzerik iñolako moduz. 

Zozo, birigarro, kastarro ta abar aipatuko nituzke 
pikarorik aundienetakoak, fruta asko dagoen tokieta
rako. Azala zulatu ta aterako diote barrengo zumu 
gozo a dotore asko. Sagarrari ta beste edozein frutari 
ere bai. 

Erri txikiren batean izan bear zuen, adibidez, base
rritar aitona bat, Zozoa deitzen ziotena, urte asko zeuz
kana. 
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Azkenerako gaixotasun gogorraren menpean erori 
gizarajo ura, eta etxekoak eraman dute medikua base
rrira bertara. Arek, ikusi edo ongi miatu ondoren, artu 
du bere erabakia ta esan diote Zozoa-ren familikoeri: 

- Gizon au oso gaizki dago ta ekarri zaiozute apaiza 
lenbailen. 

Alaxe, abixoa artu ta segituan joan' zaio apaiza, ta 
onela asi zaio izketan: 

- Zer modutan zaude, aitona? Udaberria gaiñean 
degu! Animo, birigarroak kantari asi dira tal . 

- Bai, e? Aurten zozoak ez det, ba, uste asko kanta
tuko duenik -aitonaren erantzuna. 

Etsi samartua zegoela adierazi zion apaizari itz gutxi
tan dotore asko. Gorputza edukiko zuen gaizki, baiña 
buma argi artean ere. Bestela, ezin lezake orrelako arra
zoirik eman gizon batek. 

Neri kontu auek kontatu zizkidan aitona jator ura 
bera ere, aspaldi il zan. Zoritxarrezko eriotzaren zorra 
denok daukagu ordaindu bearra, lentxeago edo geroxea
go. Ortik iñor ez da libratuko, ez aberatsik eta ez pobre
rik. Azken orduko suprimentua zer izango dan ez 
dakigu, ta ala obe ere noski. 
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Kale garbitzailleak 

KALE garbitzailleak edo barrenderoak bearrezkoak 
dirala ongi baiño obeki dakigu, ta beroien aipa

menak egitea pentsatu det artikulu ontan. 
Bakoitzak bere errikoen berri jakin lezake, ta nik 

Oriokoak ikusten ditut nolatsu dabiltzan. 
Gaur lanerako erreztasun aundiak dauzkate. Ori ezin 

genezake ukatu iñolako moduz. Kalez kale lurreko zaka
rrak bildu ta jasotzerakoan, ordea, esku-karroak, palak 
eta erratzak edo eskokak erabiltzen dituzte, beti ezagutu 
ditugun bezelaxe. Ortan ez da aldakuntzarik izan. 

Baiña beste ainbat gauzetan bai galantak. Etxeko 
zaborreria plastikozko poltsa batzuetan sarturik atera
tzen du jende guztiak txukun antzean. Kale kantoietan 
karro aundi samarrak egoten diranez, aietara botatzen 
ditugu zikinkeriz betetako poltsak. 

Eta egunero, goizeko zortzirak inguruan, asten dira 
ortarako dauden langilleak kamiona kargatzen. Baiña 
nola? Diodan karroak gruaren bidez gora jaso, ustu ta 
denbora berean prentsan bezela estuturik, oso buelo 
txikian sartzen dira zabor pilla izugarriak kamionaren 
barruan. 

Aurrerapen oiek ez baleuzkate, nun kabituko ote lira
ke gaurko zakar eta txatar denak? Erri guztian asko 
sortzen baida, nai ez dala ere. Orain ez dago kale bazta
rrak zikin eta itxura txarrean edukitzerik iñolako moduz. 

Lengo barrenderoak gogoratzen zaizkit sarritan. Txi
llarrezko eskoba merke batzuk, esku-karretillak, palak 
eta orrelako tresnaz baliatzen ziran zaborreria bildu ta 
jasotzeko, eta zaldia karro aundi batekin erabiltzen 
zuten karretoan edo zikiñak bearrezko lekura eramaten, 
emen Orion beintzat. 
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Urte aietan gutxi irabazten zala ere badakigu lan
gintza ortan. Soldata txikia, alegia. 

Beingo batez entzun nuen pasadizoa auskalo noiz 
gertatua dan. Baiña neri geroztik etzait aaztu. 

Erri txikiren batean, udaletxean diruz ezin osatu 
ezin zirala-ta, estuasun gogorretan ibili bear zuten adi
bidez, guri ixtori au kontatu zigunak zionez beintzat. Ez 
giñan batere arritu orrekin, pobreza zer dan ederki iku
siak geralako. Diru eskasi ori toki askotan izan oi zan 
leen: eta gaur bertan ere beartsuak geiago egongo gera 
aberatsak baiño. 

Dana dala, diodan erri artan, barrenderoa denboral
di luzean sosik kobratu gabe omen zegoen, eta udaletxe
ra joaten ezin ausartu. Naiko lanetan gizarajoa, noski. 
Alako batean arrapatu du aurreko puntako agintaria, ta 
esan dio: 

- Noiz ordaintzekotan zaudete nere soldatak? 
- Itxogin zazu pixka bato Urrengo sesioan konpon-

duko ditugu gauzak. 
- Aizak: ez diagu sesio bearrik. Nik dirua ta pakea 

nai dizkiat -erantzun omen zion barrenderoak. 
"Nik dirua ta pakea nai dizkiat". Ara emen gizonaren 

borondate ona nola agertzen dan. Ura etzan gerraren 
zale; baiña pixka bat minberatu arazi izango zuen solda
ta kobratu eziñak. 

Ala esan liteke, bere itzak nik entzun nituen bezela 
baldin baziran beintzat. Eta kontatzen jardun zitzaidana 
ez det uste gizon zabarra ta gezurtia zanik. Gauzak asti
ro ta dotore esaten zekien, 
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Itxas aldeko albisteak 

I TXAS aldeko albisteak eman nai nituzke, naiz eta len
dik irakurle asko jakiñik dauden. Arrantzale jendeak 

baditu galtzak bete lan bizimoduko martxari zutik eus
ten, guk legorrean ez-ezik. 

Urte onak izan zituztela ez daukagu ukatzerik iñon
dik iñolaz ere. Baiña onaren atzetik txarra baldin bada
tor, ura ere artu bearra dago, ta pasa gaiñera, al dan 
bezela. Orrek ez du beste erremediorik. 

Nik irrati bidez entzun nuena daukat gogoan, eta 
alaxe idatziko det, ezer erantsi ta kendu gabe. 

Udaberrian antxoarekin suerte eskasa eduki zuten: 
1993-an baiño milloi bat kilo gutxiago arrapatuta gelditu 
omen ziran, samintasunez beterik, 1994-garren urtean. 

Ori orrela izanik, jarriko zitzaiotela naiko kezka eta 
zer pentsatua esan genezake gure itxasgizon askori. 
Batzuk kostera politaren jabe egin zitezkela ere ez da 
batere arritzeko gauza. 

Nolako egokierak, alako arrantzak oi dira sarritan 
puntan dabiltzanentzat. Baiña banaz bestekoari begira
tu bear genioke, bapore bakoitzaren kosterari alegia; ta 
geientsuenak baju antzean eta triste galditu izango 
ziran, 1994-ko antxoaren emaitza kaskarra ikusita. 

Gero, berriz, atunaren itxaropena zeukaten, baten 
utsegitea besteak konponduko zuelakoan. Baiña adibidez 
etziran gauzak nai ta komeni bezin ongi atera artan ere. 

Emen eta alde guztietan, pertsonaren bizitzak neurri 
juxtu samarrak ote dituen errezelotan nago ni neroni, 
ezer gutxi dakidana izan arren. 

Leen, gure gazte denboran, itxasontzi txikiak erabil
tzen zituzten arrantzaleak. Aiekin urrutira joateko segu-
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rantzi geiegizkmik etzeukaten nunbait, eta bapore aun
diagoak bear zirala ikusi zuten, nun-nai ibili al izateko. 
Baiña lanerako prestatzea bakarrik ez da aski, ordea. 
Orain zer gertatu zaioten bistan dago: urte batzuetan 
arraia galanki arrapatu ta itxasoan urritu. 

Diodan au telebistatik sarritan entzunda nago. Nik 
baiño obeki jakingo zuten, andik izketan ari ziranak, 
etorkizunaren berri. Azken aldiko sare aundi oiek gero
rako kalte izugarria ekaniko zutela seguru bezela jotzen 
zuten. 

Eta arrantzaleak, leenengo uelgan, uztaillean, egun 
batzuk pasatu zituzten. Ni oker ez banabil, atunetan 
bete-betean zebiltzan garaian, sare estuen arazoa omen 
zan, eta ura konpondu nairik iñundik alean noski. 
Baiña alpertsurik. Eziñezkoa zala ikusirik, berriro 
arrantzara joan zirala badakigu. Oker, galesti samarra, 
irtengo zitzaioten marea baten galera, gutxi gora-beera, 
batzuen iritziz. 

Eta bigarren uelga amabost egunekoa egin ondoren, 
Urrillaren 10-ean itxasoratu ziran. Nik ala uste det 
beintzat, deskuidatu ez banaiz. 

Batzuk Azoresetan izan ziran, baiña an ere suerte 
txarra. Amalau egunetan bakarrik lagundu omen zioten 
giro politak arrantzarako. Beste gaiñontzeko denak por
tuan pasa ta kito. 

Mediterraneo ta alde oietan obeki ibili ziran kontuak 
entzun genituen. 

Baiña geientsuenentzat kostera txarra 1994-an. 
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Peria 

SANTA Luzi sonatua beti ezagutuko zan Gipuzkoan. 
1994 urtean, abenduko illaren 13-an, asteartez 

egokitu zitzaigun Santa Luzi eguna, eguraldi eder asko
arekin gaiñera. 

Emen, Orion. bai omen zeuden Zumarragako peri 
ospetsua bein ere ikusi etzutenak; eta goizetik joan 
ziran bi lagun kotxean. denbora pasa bezela, eguneroko 
lana utzi ta erretiroa arturik daudenak. kaletarrak biak 
ere. Nik illunabarrean batekin itzegin nuen, eta galdetu 
nion: 

- Nolako giroa billatu dezute Zumarraga aldean? 
Aize presko samarra agian. 

- Ez, gizona. An etzegoen oztu bildurrik. An eguz
kiak indar izugarria zeukanez, burua ta bizkarra ederki 
berotzen zituen. Ni, beintzat. izerdiz bustirik ibili naiz 
-erantzun zidan. 

Gu, Santa Luzi egunez. Urretxuko pelotalekuan 
sarritan bertsotan jardunak gera. ta eguraldi txarra 
geiagotan ezagutu izan degu, ona ta gustagarria baiño. 

Zumarragan eta Urretxun batere ez dago alderik. 
biak bai dira otzak asko penatzen dituenak negu parte
ano Altura ere dexente daukate, eta aize gordin zipotzak 
kanal estu batean bezelatsu korritzen du, izugarrizko 
zorroztasunez. Eta elurra egiteko ere ez da urte garai 
makala Santa Luzi inguru ori, eguraldia bigurritu ezkero. 

Giro onak asko mugitu arazi oi dituenez. jendetza 
bildurgarria bildu omen zan. Iñun pausorik lasai emate
ko tokirik ez noski. Zumarraga ta Urretxuko ostalarien
tzat mauka. Lana galanki egin bearko zuten. baiña bai 
kajoiak diruz ederki bete ere. jeneroz osaturik zeudenak 
beintzat. 
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Bestelakoan, berriz, aparkalekuetan autoak denak 
sartzeko modurik ez eta kamio baztarrak gaiñezka ote 
zeuden entzundako errezeloa daukat. Ori orrela baldin 
bazan, pentsatu besterik ez daukagu zenbat pertsona 
bilduko ziran Zumarragan eta Urretxun Santa Luzi 
egunez. 

Animaliz ere ongi ornitua zegoela peri ura jakin nuen 
telebistaren bidez, eta ikusi zutenak esanda ere bai. 
Bertan izandako batek onela zion: 

- Guk uste genduen asto guztiak ezkutatu zirala, 
baiña oker geunden. Oraindik batzuk agertzen dira. 

Nola ez? Asto emeak urtean ume bat seguru samar 
egingo du; eta, txikia dan bitartean, bere errapetik 
esnea emanez mantendu gaiñera, iñori ezer kosta gabe. 
Ta gero, larrea jaten ikasten duen garaian, amaren erra
pea antzututa ere ez dio ajolarik. Moldatuko da bere 
kasa dotore asko, belarrik gozoenak billatuaz baso edo 
mendi baztarretan. 

Beorraren kasoan berdin esan genezake. Baserrietan 
terreno itxurazkorik baldin badago, abere oiek umeak 
errez azitzen dituzte, eta probetxu ona kentzen zaiote. 

Zaldi, moxal, ardi, bei, mando, mula, auntzak eta 
abar salgai egon bear zuten adibidez aukeran Zumarra
gan, Santa Luzi egunez. Erostunak asko ziran edo zen
bat tratu egin zan ezin nezake esan, ez dakit eta. Baiña 
klase guztira oso jantzia ta ornitua zala entzun nuen 
1994-eko peria. 
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Mutilzaar lasai askoa 

GURE mundualdia eta gizartearen ixtoria pixka bat 
aipatzea komeniko dalakoan asi naiz idazten, 

gero sortzen diran aurrak, garaira datozenean, jakin 
dezaten gutxi gora-bera zer jokabide genituen, eta nola
koak batez ere. 

Sekulan ez det dirurik izan 
baiña bai bizi kontentu. 

Auxe kantatu zuen bertso batean nere lagun Uztapide 
zanak bein. Asko gustatu zitzaidanez, gogoan artu nuen, 
esaera aberatsa izanik; eta geroztik ez dit burutik aldegin. 

Baiña zer bear ote du gizonak kontentu bizitzeko? 
Maitasuna, konfiantza, osasuna, pakea eta konformida
dea; auetxek dirala esango nuke gauzarik inportantee
nak. Dirua derrigor bear dala badakigu: baiña bere 
neurrian, ez zoratzeko moduan. Kapital aundiak dauz
kanak geiago nai baldin badu, ezin da ase ta bizimodu 
txarra seguru eramango duela iduritzen zait. Guk ez 
degu orrelako arriskurik erabili. Pobrearen etorkizuna 
juxtua bezin urria baida, onenera jota ere. 

Nik ezagutu nuen mutilzaar lasai askoa, sekulan lan 
konturik aipatzen etzuena. Errezilgo partean, Beaman, 
baserri batean bizitzen zan ain zuzen, bere anaiarekin 
batera, parranda galantak egiñez. . 

Beste anaia langille purrukatua izan bear zuen adi
bidez, eta aren kontura dotore ibili. batetik bestera 
paseatuz, ezeren kezkarik eta buruausterik gabe. Ongi 
bizitzen jakitea da ori noski. Baiña etxean batek zintzo
tasuna derrigor bear, ordea. besteari nekearen karga 
astunak kenduko bazaizkio. 
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Egun batez gogoratzen naiz Aiara nola agertu zitzai
dan Beamatar mutilzaarra, lanean ari nintzan tokira. 
Asteasun amorrai jana prestaturik zeukatela ta ea libre 
nengoen ara joateko. 

- Noiz dezute amorrai jatea: eguerdian edo gauean? 
-galdetu nion. Eta: 

- Gauean -erantzun zidan. 
- Bueno, ba, joango naiz. Baiña garai onean buka-

tuko al da ango pesta? 
- Bai, gizona. Afalondoan bertso batzuk kantatu 

ezkero, libre izango zera. 
Ori esan bai Aian. Baiña gero, Asteasun, gauzak 

batekoz bestera ikusi nituen. An bazuen jendeak bertso 
eskea. Goizeko ordubiak aldera lotara joan giñan. Bea
matar mutilzarra nuen nerekin. Oe bakarra zegoen gela 
artan biontzat, eta mutilzar kaskallua sartu barrura 
oean, eta belaunak okertu ta cuatro egiñik jarri zan, 
erdi-erdian. Ni ixkiñan. Esan nion: 

- Toki pixka bat utzi zaidazu, ba! 
Ezta mugitu ere. Berealaxe zurrungaz ekin zion. Aiek 

amas otsak! Segituan jeiki. Bizlkleta zaarra an nuenez, 
artu ta Aiara joan nintzan. Ogei urte nituen garaiko 
kontuak. Sekulan ez det iñun ikusi pertsona baldarra
gorik. Ura zan postura zelebrea etzanda egoteko! Urren
go ez naiz gogoratzen nun aIkartu giñan, baiña galdetu 
zidan: 

- Asteasutik gustora joan al ziñan, Lasarte? Ni ez 
nintzan konturatu noiz aldegin zenduen. 

- Oean sartu ta berealaxe jeiki bear izan nuen berri
ro, pozik gaiñera, zure aldemenean lo egingo duen kris
taurik ez dago ta -erantzun nion. 

74 



Euriaren eske 

GERTAERA au ez dakit noizkoa eta nungoa dan. 
Baiña nere lagun Uztapide bertsolari zanari en

tzunda gogoan artu nuen, eta idatzita utziko det. 
Urte euritsuak izango ziran leen ere noski, dudarik 

gabe, legor purrukatuak bezelaxe. Guk, ongi probaturik 
dauzkagunez, badakigu oien berri, ta bi eratakoak dira 
txarrak. 

Eguzkiaren berotasuna derrigor bear du lurrak. 
Baita eurijasa gozoak ere. Bestela jai dago nekazaritzan. 

Uztapidek kontatzen zuen ixtoria auxe zan, gutxi 
gora-beera. Erriaren izenik etzuen ematen, baiña urte 
negargarri utsa nola ezagutu zuten bai. Udaberria eta 
udara legor purrukatuak omen ziran. 

Soroetako gari, arto, babarrun, fruta, belardiak eta 
gauza guztiak alperrik galtzeko zorian. Ukulluko 
ganadua.k gosez eta egarrizpenatzen, erreketan ura
ren faltan. Iñundik iñola mantendu ezin eta komeri 
latzetan omen zebiltzan baserritar geientsuenak, 
legorte bildurgarri artan etsi samarturik, arritzekoa ez 
danez. 

Ukulluko ganaduak ezer ematen ez dutenean, sukal
dean ere ez da bizimodu erosoa jarriko noski. Ortan ez 
genezake dudarik eduki. 

Baiña gauzak bakoitzak bere konpostura baduela 
esan oi da: eta, ori sinisturik, erriguztiko nekazariak 
alkarrengana bildu, itzegin da apaizaren etxera joan 
omen ziran batzuk, artarako kargua artu zutenak, euria 
nai ta nai ezkoa zala ta errobatibak eskatzeko asmoa 
agertu zuela jendeak esanez. 

Eta apaizak: 
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- Oso ongi pentsatu dezute. Egingo ditugu errobati
bak fulamentuz eta fede onez. Pozik gaiñera, nere alde
tik beintzat. 

Erantzun egokia eman ziotena. Alaxe, eguna eta eli
zara joateko ordua erabaki omen zituzten: igande arra
tsaldez, jende geiago bildu zedin. 

Bai eliza ederki bete ere noski. Baiña ordurako odei 
tontor aundi samarrak agertzen asi izango ziran adibi
dez; eta elizatik santuen imajiñak bizkar gaiñetan artu 
ta kanpora irten da berealaxe, izugarrizko trumoi otsak 
eta tximista suak sentiturik, jende guztiak onela esaten 
omenzuen: 

- Emen degu guk bear genduena! 
Eta alaxe gertatu. Baserri aldeak ez-ezik, kale zoko

ak ere urez ongi osaturik gelditu ziran kontua entzun 
nuen nik. 

Leenengo euri zaparrada asi zuen garaian, gizon bat 
legorpera sartzen ikusita, kanpoan zeudenak: 

- Nora joan aiz bustitzeko bildurrez? 
- Ez! Nik bizkarrean artzen dedana lurrak faltako 

duela pentsatu diat! 
Erantzun dotorea ta arrazoi egokia denbora berean. 

Etzebillen burutik gaizki. Euria ez baizuen iñork bizka
rra bustitzearren eskatuko, uraren falta zeukatelako 
baizik. Orixe da derrigor bear dan gauza, ta modu asko
tarako gaiñera. 

Egarria kendu nai duen bakoitzean, pertsonari ongi 
datorkio ur fresko sanoa iturritik edatea, eta animali 
guztientzat ere serbitzu berdiña duela dudarik ez dago. 
Ortik aparte, berriz, kanpoari oso premizko zaio. 
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Lanerako erremintak 

B ASERRITARRAK lanerako moldez izugarri aldatu
rik daudela ikusten degu garbiro, edozein alde

tara joanik ere. 
Nik ume denborako kontuak dauzkat gogoan. Garai 

aietan laboregintzara jotzen zuen jendeak, eta jateko 
bear ziran gauza denak edo geientsuenak beintzat etxe
ko lurretan artu. Ez kosta gabe noski. Galanki saiatzea
ren bidez lortu oi zan diodan au. 

Lur lanetan erabiltzen zituzten erremintak ere, onak, 
baiña saillak azkar pasa al izateko oso eskasak era 
berean. 

Emen, Gipuzkoan eta Bizkaian, baserririk geienetan 
uztarrirako idi pare bikain askoak edukitzen bazekiten 
leengo nekazariak. Idiak ez du errapetik esnerik ematen 
familirako; eta lanetik zerbait kendu bear zaio, beste 
iñundik ez. 

Ortaz konturaturik, gizon jakintsu batzuk ikusi geni
tuen esaten nolatsu zeuden kanpoko nazio aurreratue
tan baserritarrak prestaturik, lana errez egiteko ta 
bizimodu erosoago bat eramateko ta abar. 

Ederki esplikatzen zituzten gauzak: ukulluak berri
tu, idiak kendu, esne bei kalidade ona zutenak erosi, 
belar zulo egoki antzekoak egin, tratoreak lanerako jarri, 
belarra ebakitzeko segadora makinak ere derrigor bear
ko zirala, ta poliki-poliki komeni zala zerbait pentsatzen 
astea alegia. 

Ez leenengo itzaldian noski. Baiña azkenerako ulertu 
arazi zizkioten gauzak baserritar jendeari, ta ordutik 
sortuak dira emengo aldaketarik aundienak. 

Aspaldiko urteetan badakigu baserri asko ustu dira
la zoritxarrez. Zer esaten digu gertaera orrek? Ez dagoe-
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la etorkizun itxurazkorik iñundik iñolaz ere. Bakoitzak 
bere etxe aldean gastu galantak egin, aurrerapenak uga
ritu, eta orain or dabiltza al duten bezela. Ez dakigu 
nora goazen, gabiltzan bide ontatik. 

Berrogei ta amar urte izango dira, esatera nijoan 
kaso au entzun nuela. 

Erriko pentsu almazena zeukan gizon serio batek bi 
seme omen zituen, nor baiño nor alperragoak. 

Garai artan, nekazariak lurra goldez jira, area gaiñe
tik pasa ta sokorra austeko pixu aundiko arri zilindroa 
erabiltzen zuten ganaduekin. Alperra deitzen zitzaion 
arriari, eta egun batez an dijoakio baserritar bat. 

- Zer nai dek? -galdetu dio almazeneroak. Eta: 
- Alperra falta diat sororako. 
- Ez daukak urrutira joan bearrik alper billa. Gure 

etxean or zeudek bi galantak Nai dekena eraman ezake 
-erantzun omen zion almazeneroak baserritarrari. 

Bat alper arriaren faltan sororako; eta bestea, berriz, 
etxeko seme alperrekin aspertuta. Aien artean ere baze
goen osatu eziña, geientsuenak sarritan izaten degun 
bezelaxe. 

Alper arria, borobilla, alde bietan burnizko kabillak 
ardatz gisara dituela jartzen da. Orain ez. Lengo kon
tuak esaten ari naiz. 

Gaiñetik egurrezko armazioa eramaten zuen, gurdi 
batek bezela, pertika luzearekin; eta ura ganadueri 
erantsi ta erabiltzen zuten. 
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Orioko apainketak 

O RIORI buruz itzegiteko asmoz nengoen aspaldi
txoko egunetan, eta gaur det ortarako pare 

gabeko aukera esku artera etorri zaidana. 
Nere iritzi pobreak ezer gutxi balioko dute noski; 

baiña aleginduko naiz ikusten eta entzuten ditudan 
gauza batzuk idazten. 

Orio asko apaindu da azken aldiko urte auetan. 
Leengo etxe zaarrak bota eta berriak egin dituzte, ugari 
antzean gaiñera. Alperrik zeuden terreno saillak ederki 
aprobetxatu ere bai bide batez. 

Ortxe daude begien bistan, zubi muturretik asi ta 
Donosti alderako kamioaren ertzean, eskubitara, etxe 
berri dotore askoak, bata besteari loturik bezela, alka
rren segidan. 

Leen otel bat zan diodan zubi mutur ortan, Toki Alai 
izenekoa. Lan asko erabiltzen zuten udara partean batez 
ere. Beraneantez edo kanpotarrez dena betetzen baizi
tzaioten. 

Bertako nagusi zaarrak, Joanito zanak, zenbat lan 
egin ote zuen bere bizitzan? Sukaldaritzan oso ona izan 
bear zuan adibidez. Nik baiño obeki zekitenak aitortzen 
zuten ori. 

Aldemenean beste ostatu txiki bat ere beti ezagutu 
genduen; baiña biak batera ezkutatu ziran, kontratistak 
erosi zituenean. 

Diodan etxe aiek atze aldetik zeuzkaten terreno 
inportante samarrak; eta kamioaren ondoan, berriz, 
mekaniko tallarrak bi, Ondozabal eta Zaldua izenez eza
gutzen genituenak. Ebanisteri bat ere bazuten aldeme
nean: Muebles AramendL 
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Emen aipatu ditudan auetaz aparte ere, etxe zaar
tuak eta txabolak ugari antzean ziran. Baiña, obrak egi
ten asterakoan, denak bota, txikitu ta zaborreria eraman 
zuten. 

Nora? Orixe da jakin ez dedana. Baiña urrutira joan 
bearrik etzan izango noski, arriz eta lurrez betetakoa 
ustutzera. Ortarako leku ederrak badaudela uste det 
Orion bertan. 

Dana dala, lur saillak ongi banatu ta etxe bizitza 
berri pranko zutitu zituzten; eta orain leen baiño itxura 
dotoreagoa dauka erriaren sarrerak. 

Obra oiek asi aurretik, zubiari tune la atera zioten, 
kotxeak azpitik pasa zitezen; eta oso ederki moldatzen 
dira, inguru artan ibili bear dutenak ez-ezik, kale aieta
tik egunero kanpora lanera edo beste zerbaitetara joate
ko ere, iñungo trabarik gabe. 

Puntu egokian omen daude, batzuek diotenez, etxe 
oiek. Umeak jolaserako ere aukerako tokiak dauzkatela 
esan genezake bertan; eta, zaar jendearentzat paseatze
ko, espaloi dotore askoak jarri dituzte, kamioaren esku
bi aldetik, errioari pareta eginda txukun. Baita, ibilian 
nekatzen diranentzako, bankillo edo exerleku ederrak 
ere badaude, lasai atsedentzeko. 

Aipatu ditudan oiek guztiak gauza politak iduritzen 
zaizkit. Baiña giroak lagundu bear du leenengo. Egural
di onak, alegia. Bestelakoan, ez dago gozamen osorik. 

Etxe barruan sartu ta iñora irten gabe dagoenari, 
eguna luze joaten zaio. Ari gorputzak kanpo libreko aize 
sanoa eskatzen dio, premizkoa duen bezela. Ori orrela 
da. 
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Bizkai aldeko albisteak 

B IZKAI aldeko albisteak eman nai nituzke gaur 
nere atal ontan, ez ordea atzo goizekoak, aspal

diko pasadizo zaarrak baizik. 
Berrogei ta bi edo iru urte izango dira gutxienez ere, 

Bizkaiko Lemonatarren deia jaso genduela bertsotarako, 
Basarrik artu zuen abixoa, ta gero neri pasa: gu biok 
nai ginduztela eta ea libre ote geunden, egun guztirako 
ta gauerako; orixe jakitea komeni zitzaiotela lenbailen, 
ango jendeari esateko. 

Ez dakit zenbat egun zeuzkaten izentatuak pestara
ko, gai ortan ez bainuen iñorekin itzegin. 

Baiña gu igande goiz batez Zarautzen leenengo tre
nean sartu ta joan giñan, itza eman genioten bezelaxe; 
ta an genduzkan zai jai eratzailleak ostatuan, gu noiz 
iritxiko, gosari eder batekin konbidatzeko asmoz. 

Maian exeri, jan eta edanez ase, alkarrizketa gozoak 
erabili ta dotore jarri giñan, bertsotarako ez-ezik, pase
atzeko ere. Baiña eramandako eginkizuna bete be arre
koa zala bagenekigun, eta artantxe jardun giñan agindu 
ziguten garaian, borondaterik onenez. 

Eguerdiko pesta jendearen gustokoa irten zala ziru
dien. Alamoduz itzegiten zuten beintzat geientsuenak 
gure bixtan. 

Soiñujole onez, dantzari ederrez eta bertsoz ongi osa
tutako jaialdia, itxura baterako, entzulé jendea konten
tu ikusteak poz aundia ematen dio plazan lanean ari 
dan pertsonari dudarik gabe. 

Nik ikusi izan ditut prankotan soiñujotzaille bikai
ñak izerdiz bustirik eta aspertu eziñik. Zer ote da ori 
ekartzen duena? Pesta giro onaren gozamena, nere 
ustez. Soiñu jotzen gogotsu jarduteko, gazte sail bat 

81 



dantzan txaloka ta pandango bat bukatu orduko bes tea 
eskatzea bezelakorik ez dagoela esango nuke. Zaletasun 
ura ikusteak berotu ta jo araziko baidizkio dakizkien 
guztiak. 

Bertsolarien kasoan ere gauza berbera gertatzen da. 
Entzule jendearen txalo zaparradak eta parre algara 
gozoak kantatzeko gogo berezia eman oi dute. Emen 
aipatzen ditudan auek denak bagenituen Basarrik eta 
nik, Lemonan izan giñan egun artan. 

Gauean ere bai. Pake eder askoan afaldu, bertso ba
tzuk kantatu, bertan lo egin eta urrengo goizean etxera. 

Baiña andik bi urtera berriro abixatu ziguten Lemo
natarrak: Uztapide ta Lasarte eskatzen zituela jende 
askok, eta ea joateko modurik bai al gendukan. Neri 
Uztapide zanak deitu zidan telefonoz. itz auetxek esanez 
gutxi gora-beera; ta biok nola joan giñan gogoan daukat 
oraindik ere. 

Oroigarri onak ez dira nolanai aaztutzen; ta, guk oie
takoak ugari antzean ditugunez, ixillean gordetzeko 
bezin egoki gaude erriaren bixtara agertzeko. 

Dana dala, Uztapideri izugarri gustatu zitzaion 
Lemonan pasa genduen eguna, ta gaua ere bai, neri 
bezelaxe. 

Beste batean, berriz, an bertako bertsozale purruka
tu batzuek bazkari aundi bat antolatu zuten. Soiñujolea 
bazan, baiña une ontan ez naiz gogoratzen nor. Bertso
tan Joxe Lizaso ta biok giñan gustorajardunak. 
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Ilbeltzaren edertasuna 

1\. RR1GARR1A benetan askoren iritziz Ilbeltzak .n 1995-ean erakutsi zuen borondate ona. 
Koarta temporak ez dutela ezer esan nai, eguraldia 

dagokionean, sarritan entzunak gera batzuen aotik. 
Beste asko. berriz, oieri begira egoten dirala badakigu, 
urte guztian esate baterako, naiz eta iru illabetetik bein 
izan beroien txanda eta ona edo txarraren erabakia artu 
bearra. 

Gu beti dudan bizi gera. Ilberria edo ilbera baldin 
badira, koarta tenporak zergatik ez ote dute izan bear? 
Dana dala, nik ez nuke aurreragi sartu nai gai ortan, 
badaezbada ere. 

Baiña lengo zaar jendeak fede aundiz aipatzen 
zituzten koarta tenporak. Arreta bizia zioten, eta 
Arantzazuko fraileak ere oiek artzen dituela oiñarri 
bezela dirudi. Beraz, or badago guk ikusten ez degun 
zerbait ezkutuan, eta berari komeni zaion garaian 
agertzen dana. 

1995-garren urteko ilbeltzarenantzekoak gutxi eza
gutuko ziran gure lurralde auetan adibidez leen; eta 
aurrekoan ere kostako da noski. Agian berdintsuak egin 
lezazke, ori bai, baiña obeagorik nik neronek ez det 
espero, eguraldiaren aldetik alegia. 

1ru edo lau jela bota zituen minberatzeko modukoak. 
Baiña, gaiñontzean, tarteka euri gozoa noiznai, ta egoai
zea nagusi, baiña geiegizko arrokeririk gabe, tamaiña 
ederrean kanpoarentzat. 

Larrean zebiltzan ganadu, ardi eta bestelako abere 
guztiak, dotore antzean pasako zutela derizkiot ilbeltza, 
belar berri freskotik naikoa janez, aukera zeukaten 
ezkero. Udaran bezelatsu irabazten baizuen belarrak, 
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eta baserritarrak segaz ebaki ta eramaten zituzten gur
dikada galantak etxera. 

Itxasoa, berriz, iñun kabitu eziñik, borroka bizian 
ibili omen zan, arrapatzen zituen ondas un guztiak txi
kitzeko moduan. Estranjerian, batez ere, aberi bildurga
rriak egiña izango zan, guk entzuten genduenez 
beintzat, Alemani aldean, Frantzian, Olandan eta abar. 

Nik telebistaren bidez ikusi nituen urak neurriz kan
pora irten da nola zebiltzan indar ikaragarrian. 

Emen bertan ere errez asarretu oi zan, sarritan gai
ñera. Baiña alpertsurik. Kontrario gogorra agertzen zi
tzaion, eta arek umildu arazitzen zuen. 

Orion badira gizonak, egunero ondartzara edo barra
ko muturreraiño paseatuaz, itxasoaren mugimentuak 
ikustera eta zaintzera joaten dakitenak. Nik neronek 
ortarako apiziorik ez dedanez, aiengandik jakin izan 
ditut gauzak, onak bezela txarrak ere. 

Itxasoan arrantzan urte batzuetan ibUi zan adiskide 
batek onela esaten zidan: 

- Guk suerte ederra badaukagu baztar ontan egu
raldiarekin. Egoaizeari eskerrak eman bear genizkioke. 
Itxas aldetik datozen borraskak orrek bialtzen ditu 
aurrean artuta emendik kanpora. 

Baliteke ori egi osoa izatea. Nik sinistu nion. Etzan 
gutxiagotarako, gaiñera, 1995-eko ilbeltzaren portaera 
ikusita. Egun onak asko eman zizkigun, eta txarrak 
konta ala. 

Goizean, oetik jeikitzean, Ernio mendira begiratzea 
aski zan, zertsu girotan bizi giñan jakin al izateko. Ura 
argi baldin bazegoen, egoaizea dantzan seguru. 
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Neguaren albisteak 

N EGUARI bildurra nork ez dio, txarrera jotzen due
netan batez ere? Ain da gauza tristea, eguna 

motza eta gaua luzea berekin dituenez. Illunpetan ordu 
asko pasa bear izaten baidira. 

Aspaldiko urteetan badago oitura orduak aldatzeko. 
Argi indarra gutxiago gastatzearren egiten omen dute 
ori, guk entzuera daukagunez beintzat. 

Leen etzan erloju aukera izugarrizkorik baserri ba
tzuetan. Nik, gure etxean ume edo mutil kozkorra nin
tzan garaian, paretan zintzilik egukitzen zuten erloju 
aundi baldar bat ezagutu nuen. 

Noizean bein ama zanak kuerda ematen zion, eta 
antxe jarduten zan tTiki-traka errota baten antzera, gau 
ta egun martxa berdiñean. Baiña batzuetan, kuerda 
ematea aaztutzea aski, ixilik gelditzeko. Alimentua bear 
derrigorrez arek ere lanerako, legezkoa dan bezela. 

Urte aietan eguzkiaren baitan egoten ziran egunezko 
ordurik geientsuenak. Gure Franki baserriak, teillatua 
zabal zuenez, eguzkiak ura arrapatzean, eguerdiko ama
biak juxtu izaten omen ziran. Teillatuaren ertza jotzen 
zuen garai berean lurrean pare-parean itzala markatu oi 
zuela badakit nik ere. Ortaz udaran konturatzen giñan 
errezena. 

Eta, lentxeago genion bezela, paretako erlojua geldi
rik baldin bazegoen, kuerda eman da martxan jarri 
eguzkiarekin batera, lanean jarraitu zezan. 

Orrelaxe jakiten genduen ordu bakoitzaren berri, 
oker aundirik gabe gaiñera. 

Garai aietan, beso muturreko erlojurik etzitzaion 
iñori ikusten. Gerora agertu ziran, eta gaur umeak ere 
badauzkate. 
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Gure gazte denboran patrikan edo gerrian katiatuta 
erabiltzen zituzten, erloju kate luze samarra zutenak. 
Baiña ez denak; banaka batzuek bakarrik. Erosteko 
dirua bear eta ura falta. Gaitz klase ori askok zutela 
badakigu, guk ez-ezik. 

Dana dala, orduak zuzentasun aundia erabiltzen du, 
udaran bezela neguan. Egunez eta gauez beti berdin 
korritzen duenez, errespeto izugarria jartzen dio gizakia
ri; ta, ori aintzat artuko ez balitz, ez legoke zer egiñik. 

1995-eko martxoaren 21-garren egunean sartu 
giñan udaberrian. Baiña, berari dagokion moduan, 
urrengo batean itzegingo degu astiro. 

Gaurko atal ontan neguaren albisteak eman nai 
nituzke, gogoratzen zaizkidanak beintzat. Bukatu ate 
zigun negua? Auxe da nere galdera, eta denborak esan
go duela derizkiot. 

Ilbeltza, otsailla eta martxoa etziran ain gogorrak 
izan, eguraldiaren aldetik. Emen, gu bizi geran txoko 
auetan, laiñoz estaliak eta goibelak egun asko. Baita 
euria ere aukeran. Baiña eguzkia oso urri ikusi zala 
esan zidan kanpoan goiz eta arratsalde ibiltzen dan 
adiskide batek. 

Itxasoa, berriz, borroka bizian, iñun kabitu eziñik, 
sentitzen zan negu guztian. Jotzen zituen golpe bildur
garriak; baiña egoaizea nagusitzen zitzaion geientsuene
tan. Oiek biak ez dira alkarrekin ongi konpontzeko 
moduko prendak, batek besteari txanda ematen ez daki
telako. 

Gaiñontzean, zer esan genezake pasatako neguari 
buruz? Nasketa asko erabili zuala alde batzuetan, lan 
txarrak egin ere bai, ta abar. 
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Azpeitin gertatua 

A ZPEITIN gertatua omen da idatziko dedan pasadi
zo zelebre au. 

Auskalo zenbat urte diran nik ikasi nuela ere, ta 
ordurako zaartua zegoen kontua. Gure txiki denborakoa 
gutxienez ere, aundiak bein ere ez gera izan baiña. Ber
dintsu dala uste det kaso ontarako. 

Azpeiti erri sonatua degu, edozeiñek dakien bezela, 
eta modu askotara gaiñera. Ain zuzen apusturako griña 
dexentea ere badu alde ortako jendeak. Zezen plaza 
dotorea daukanez, joko klase ugari jokatu izan dira ber
tan: korrikalari, arri jasotzaille, aizkolari ta abar. 

Baiña denetan geiena aari talkalarien borrokak. 
Urtearen aurrenetik azkenera bitartean nik ez dakit zen
bat jokatzen dituzten, garbi esateko. Baiña entzuera 
dedanez, asko. Igande batzuetan iru edo lau igoal. Bat 
bukatu orduko bestea, alkarren segidan; eta diruak 
aldaketa aundiak erabiltzen omen ditu gaiñera. 

Animali oiek, talkan asi ta buruak berotzen zaizkiote
nean, jo ta jo antxe jarraitzen dute alkar txikitu bearrean. 

Apustu asko jokatutako aariari azkenerako buruak 
arrak sortzen zaizkiola sarritan entzunak gera. Ortik 
pentsatu leike zertaraiñoko golpe txarrak artuko dituen, 
ematen dakien arek. Burua usteldu bizirik dabillela, 
alajaiña, iñor konturatu baiño leen. 

Atal onen asieran aipatzen dedan bezela, ez dakit 
noizko gertaera dan. Baiña egun batez aariak apustua 
galdu, bere jabeak eramandako diru geienak ere bai, ta 
triste bezin serio badijoa estaziora, aaria faturatu, tre
naren atzeko bagoi itxian sartu ta etxera edo erriraiño 
eramateko asmoan; eta takillan dagoenari eskatu dizkio 
aariarentzat eta beretzako txartelak. 
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Baiña takilleroak ordurako jakin trenaren bagoian 
etzegoela toki librerik, eta onela dio: 

- Aaria ez daukazu trenean eramaterik gaur, bada
kit atzeko bagoia dena tresnaz beterik dakarrela tao Zuri 
bakarrik emango dizut billetea, nai badezu. 

- Bueno, ekatzu, bao Ni exerita joango naiz; eta 
aariak badaki etxerako bidea ta konponduko da noski. 
Leen plazan berak jakin du nola jokatu ta orain ere 
asmatu dezala -esan takilleroari ta martxa kanpora. 

An aariari katea adarretan lotu ongi ta, trena esta
ziora iritxi danean, atzeko bagoiari katiatu edo erantsi 
aaria ta bera sartu barrura. Exeri trenean dotore asko 
ta aurrera. 

Baiña ez naiz gogoratzen une ontan, garbiro adieraz
teko, zein estaziotan gelditu bear zuen: Zestoan, Iraetan, 
Lasaon, Arruan edo Zumaian. 

Dana dala, bere errira iritxi ta trena geratu orduko, 
jetxi ta an dijoa korrika atzeko bagoira gizona, aaria 
askatzera; eta katea bere adarrekin zintzilik aurkitzen 
du, baiña aariaren arrastorik ez iñun, eta amorru bizian 
onela dio gizonak: 

- Au dek marka, aari txotxolo orrek egin duena! 
Apustua alperkeriz galdu; neri, neuzkan diru denak ere 
plazan galdu arazi; ta orain bere adarrak, kate ta guzti, 
trenari erregalatu ta kito. Auskalo nora joan dan, leen 
ere amaika alukeri badik egiña tao 
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Baserritarren bizimoduaz 
zerbait 

B ASERRIZ baserri sarritan ibilia naizenez, gaurko 
atal ontarako ere orixe aukeratu det: nekazari

tza, alegia; sekulan bukaerarik billatzen ez diogun gai 
mota ugaria, eta zer itzegiña pranko jartzen duena gai
ñera baztarretan. Zer da baserritarren bizimodua? 
Lotua eta neketsua benetan, naiz eta tarteka egun ba
tzuk lasai antzekoak izaten dituzten arren. 

Etxe aldean ganadu asko dauzkanak erabiliko duela 
derizkiot burua bete pentsamentu. 

Leen ukullutik atera gabe eduki oi ziran ganaduak, 
bear zuten janaria bertara eramanez; eta gaur, berriz, 
kanpo librean bezelatsu dabiltza. 

Baserritar bakoitzak bere terrreno saillak alanbre 
arantzadunez itxita dauzkanez, etxeko larrearen bidez 
mantentzen dira, auzoko iñori kalterik egin gabe. 

Baiña udarako kontuak esaten ari naiz bereziki. 
Neguan ezer gutxi billatuko dutela uste det kanpoan 
jateko; eta belar ondua edo berde dagoen bitartean 
apraposko zulora sartu ta an kontserbatzen dana eman 
bearko zaiote derrigor. Eta, ortik aparte, arbia, erremo
latxa, lasto motza, alpapa legortua ta abar. Nik janari 
auek izentatu egin ditut, etxe batzuetan erabiltzen 
dituztela jakiñik. Baiña ez nuke esan nai baserri dene
tan ganaduak berdin gobematzen diranik, badaezbada 
ere. 

Gizon bakoitzak bere madura pentsatzen ditu gau
zak ortan ere. Batzuek pentsu almazenean diru gutxi 
botatzen dutela badakigu, gastuz bildurturik; eta beste 
askok, berriz, erosi ta eraman galanki, ta ortan arrazoi 
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o.So.a daukate gaiñera, nere ustez. Ganaduari leenengo. 
ao.tik ernan bear zaio., gero. errapetik kendu al izateko.. 

Kanpo.an artzen duen aize sano.a izugarri o.na o.rnen 
da ganaduaren o.sasunerako.. Nik sinisten det o.ri. 

Baiña terreno. eder ugari alperrik galtzen ari dira 
aspaldiko. urte auetan. Belar zelaiak ikusi besterik 'ez 
dago. Denak txikituta daude, batean tonto.rra ta bestean 
zulo.a. Ganaduak, asko. ta egunero. dabillen terreno.a 
ankaz ebakita utzi o.i du, kanpo.a euriz aseta dago.enean 
batez ere, o.ndo.a edo. zo.lua biguna ego.ten baida. 

Leengo. aito.nak bizirik baleude, ez luteke o.ntzat artu
ko. jo.kabide o.ri. Aiek so.ro.ak eta belardiak txukun eta 
garbi zaintzen zituzten. Bai rnendi ta baso.ak ere. 

Gu rnutil gazteak giñan garaian, ernen Orio.tik asi ta 
Aiara bitarteko. belar zelairik geientsuenak sagar zugai
tzez beteak ziran. Ura zan edertasuna ikusten gendue
na, alde guztietara begiratzean! Orain nun dira sagasti 
zo.ragarri aiek? Iñun ez. Izentatu ditudan sail auek larru 
gorrian daudela dirudite. Lanerako. jenderik ezak ekarri
ko. zuen akats o.ri. 
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Azkoiti aldeko albisteak 

A ZKOITI aldeko albistez jantzita osatu nai nuke 
gaurko ataltxo au, irakurle. Zuretzako mesede

rako balitz, nerekikoa egiña legokela dudarik ez eduki. 
Azkoiti erri ona izan da gure garaian pestak antola

tzen eta ikuskizun politak jartzen, jendearen atseginga
rri. Nik neronek iritzi ori daukat. Agian oker egon 
niteke, baiña ez det uste diodan au iñork gaizki artuko 
duenik. Baillara dotoreak ere baditu: Urrategi, Martita 
eta nik ez dakit zenbat geiago, seguru esateko, une 
ontan, naiz denak ezagutuko nituen bertsolaritzaren 
bidez. Ikasi bezela aaztu askoren izenak. Orixe da gerta
tu zaidana. 

Azkoitiko Martita oso baillara polita iduritu izan zait 
ikusi dedan bakoitzean. Bertan bizi diranak obeki jakin
go dute ango berri. Ortan ez nuke dudarik jarriko. Urte
an bein edo bi aldiz bis ita eginda bakarrik, ezin leike 
ezer erabaki, ordea. Eguneroko martxari begiratu bear 
zaio ortarako, zer etorkizun daukan ango bizimoduak 
jakin al izateko alegia. 

Ni bertsotan prankotan jarduna naiz Martitan, gusto
ra gaiñera. Lagunarte leiala bezin aberatsa billatzen bai
nuen. Borondate oneko jendea, garbiro aitortzekotan. 
Uztapide zana ta biok joan izan giñan. Zenbat aldiz ez 
dakit, seguru esateko. Baiña orrek ez du ainbesteraiñoko 
garrantzirik izango noski kaso ontarako. Basarrirekin ere 
kantatu nuen Martitan. Zein urtetan eta zenbat bider ez 
daukat gogoan. Beraz, aspaldiko kontuak diranez, Uzta
pideren modu berdiñean gelditzen naiz Basarrirekin ere. 
Beste bertsolaria, berriz, Imanol Lazkano Azpeitikoa da 
nerekin kantatu zuena, bein beintzat seguru, ta agian 
bitan ere bai, Martita baillarako pestetan. 
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Orrela ibili bear izaten nuen batzuetan, txandaka 
lagunak aldatuaz, idi ezkerraren antzera. Baiña geien
tsuenetan kontentu. Mendi erromeri sano aiek beti gus
tatu zitzaizkidan asko. 

Jende ezaguna eta patxadazkoa ikusten nuelako 
edo ez dakit zergatik, baiña egun zoragarriak pasa geni
tuen baillara polit artan, pake ederrez eta umore onez 
jantzirik. 

An bazan Sankristaua deitzen zioten gizon atsegin 
bat. Elizako lanak berak egingo zituen noski. Gauzak 
ala du itxura, nik sekulan galdetu ez nion arren. Osta
tua edo jatetxea ere elizaren aldemenean bertan eduki
tzen zuen, gu an ibili giñan garaian. Oraingoz ez dakit 
nola jarraitzen duen. Pestak ziran egunetan leporaiño 
beterik ikusten genduen ostatu ura. Mostradorean eta 
jangelan lana buruz gain erabiltzen zuen famili guztiak. 

Eguraldi onak laguntzen zuenetan, inguruko jende
ak, batez ere, bazekien nora joan paseatuaz, denbora 
pasa. Baita urruti antzekoak ere. Baziotela maitasuna 
esan genezake Martitari. 

Mendizalea danarentzat gustagarri ote dan iduritzen 
zait baillara dotore aidoso ura, noizean bein bixitatzeko 
beintzat. 

Nik neronek pozik artzen nituen andiz zetozkidan 
abixoak, eta beste bertsolariak ere bai noski. Entzule 
onak biltzen zitzaizkigun, eta ilusio aundiz kantatzen 
genduen. 

Oraindik balegoke zer esana, baiña urrengo baterako 
utzi bearko. 
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Agiñetako 
San Martiñetan 

ZUMARRAGATIK urrean dagoen Agiñetari buruz 
itzegin naia azalean neukan, aspalditxoan zirika 

ari zitzaidana; eta gaurko atal ontan ea ematen ditudan 
ango albiste zaarrak. Nik oraingo berririk ezer gutxi 
dakidanez, lengo gertaerak kontatzea izango det onena 
noski. Azkeneko amar urte auetan ez diot bisitarik egin 
Agiñetari; baiña ezin niteke iñoiz aaztu baillara polit 
euskaldun artaz. 

Udazkenean San Martiñetan ospatzen dituzte berta
ko pesta nagusiak, dotore antzean gaiñera. Eguraldi 
onak laguntzen duenetan, jendetza aundia inguratu oi 
da mendigain sano artara. 

Zumarraga, Urretxu eta Azkoiti oso urrean dauzka
nez, iru erri oietatik asko joaten ziran leen, denbora 
pasa zeudenak paseatuaz. Goizeko meza entzun eta 
ondoren ostatuan amaiketako itxurazkoa egin. Besterik 
ezer baiño leen, orixe gustatzen zitzaioten, arrazoizko 
gauza dan bezelaxe; eta gero plazan eguerdiko pesta 
ikusi, bazkaltzera bitartean. 

Gazte jolas politak antolatzen bazekiten: txirrindula
ri, aizkolari eta ikuskizun geiago ere bai, nik une ontan 
gogoan ez ditudanak. 

Soiñujole jakiñekoa erabili zuten urte mordoan Agi
ñetan: Maltzeta, bere alabak panderoz eta kantu alaiez 
laguntzen ziola. Oso gazterik ekin zion neska koskorrak 
aitarekin batera erriz erri ibiltzeari, artean ume zegoela, 
egia esatekotan. Batzuetan geiegi nekatu ere egingo 
zalakoan ego ten naiz ni neroni beintzat. Eguna eta 
gaua luze samar joaten baidira erromeri kontuan ere. 

93 



Ongi gobernatuta dagoen jendea nekez ez da gogora
tzen, gustora dabillenean. Baiña ume bati etzaio kome
ni parranda geiegizkorik eta gauezko lo gozoa alperrik 
galtzerik. 

Agiñeta mendi baillara polita iduritu izan zait beti. 
Goi samarrean dagoenez, aize otzak indar aundiz astin
tzen duela badakigu, San Martin inguruan batez ere, 
urte garaia alamoduzkoa izanik. Ez da batere arritzeko 
gauza gaiñera. 

Egun batez gogoratzen naiz. Agiñetako partean, 
beean, apeadero txiki bat bazan, oraindik zutik egongo 
dana seguro asko, Urolako trenarena. An jetxi eta oiñez 
igo giñan basoz baso Uztapide zana ta biok Agiñetarai
ño. Eguraldi txarra egokitu zitzaigunez, batetik busti eta 
bestetik lokatzez zikindu, biak batera egin genituen. Ez 
da oraingoxe kontua. Auskalo zenbat urte diran. 

Agiñeta baillaran bertso asko kantatua naiz ni. Uzta
pide, Lazkao-Txiki, Joxe Agirre, Joxe Lizaso, oiek erabili 
nituen lagun, txandaka. Goiz partean saio bat eta arra
tsaldean bestea izan oi ziran plazan. Edo, bestela, elizak 
saiets aldetik zeukan estalpean. Kanporako giro txarra 
zegoenetan, kantatzen genduen, diodan legorpe artan. 
Egun batez, ostatuan nengoela, mutil gazte bat inguratu 
zitzaidan zirikatu nairik, eta onela dio berak: 

- Ori dek gizonaren planta daukakena, Lasarte! 
Gibeletik al ago? 

- Ez. Urdailletik nabil gaizki. Ta, medikuak sendatu 
ezin zutenez, kurandero batengana joan nintzan, eta 
arek esan zidan aize asko neukala urdaillean. 

- Orduan urdaillerako txarra izango da aizea? 
- Baita bururako ere. 
- Nola dakizu ori? 
- Zure arrazoiak entzunda -erantzun nion. 
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Udazkena 

UDAZKENA datorkit gogora une ontan. Aspaldiko 
urteetan ikaragarri ongi portatzen zaigula esan 

bearrik ez legoken arren, mereziko du aipamen berezi 
baten bidez eskerrik beroenak ematea. 

Emen, Orion bertan, jaio ta bizi dan aitona zaar 
batek larogei ta bi urte ditu; baiña, oraindik ibiltzeko 
almen aundia daukanez, egun bakoitzean bi aldiz joaten 
da Orioko barraraiño itxasoa zer tankeratan dagoen 
ikustera. 

Eta, ortik aparte, denboralea markatzen duen egun
kariko mapari arreta izugarriz begiratzen diola badakit; 
eta barometroari ere bai. 

Gu baiño errezago konturatzen da diodan gizon ori 
eguraldiaren aldaerak datozenetan, eta esplikazio zea
tzak sarritan eman izan dizkigu dotore asko. 

1994-garren urteko amabi illetan onena Azaroa 
omen zan, berak zionez; eta ortan etzuen deskuido aun
dirik erabiliko. 

Azaroaren leenengo egunean, Santu guzien jai bere
zia ospatzeko oitura degunez, kanposantura joan giñan 
lore batzuk eramatera, urtero bezela, ta ura zan giro 
zoragarria zegoena! Eguzkiak ederki berotzen zuen. Ogei 
gradutik gora pasata zebillela esan zidaten, eta nik 
sinistu nuen. Bada zerbait urte garai ortarako. 

Baiña etzan, ordea, egun bakarra. Asieratik bukatu 
bitarteko dena izan genduen on aparta Azaroko illea. 
Aaztutzerik merezi ez luken oietako bat, nere ustez 
beintzat. 

Eta lentxeago aipatu dedan Orioko aitonaren iritzia 
ere berbera dala segurantzi osoa daukat, neronek ikusi 
nuelako. Kanpoari begira aspertu eziñez egoten nintzan 
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etxetik irtendako une guztietan, zeukan edertasunez 
erdi zoraturik. Udaberri on batek babesturik bizi giñala 
zirudien. 

Euri jasa gozoak noiznai oparo; egoaize epela auke
ran, lurraren berotasuna mantentzeko; gauetan goiak 
argi eta soro baratzetan intza nabaitzen zan goizean, 
oetik jeiki ta leiotik kanpora begiratzean. 

Itxas aldean, berriz, eguraldi txarrak erabili zituztela 
batzuetan entzundako errezelotan nago. Ori maiz gerta
tzen da. Itxasoa asarretu ta borrokan dabillen garaian 
egoaizea ateratzen baldin bada, kontuz. Orrek nastu 
arazi oi dizkigu sano daudenak eta erdi zoro guztiak. 

Udazkenean lurrak ematen dituen labore ta ondasu
nak gozatzeko bearrezkoa dala ere badakigu egoaizea. 
Bere galga modu batean, ordea; geiegi arrotu gabe. 

Baiña indarrez neurriz kanpora irtenda dabillenean, 
ez daki ezer errespetatzen. Berak bakarrik agindu nai 
izaten baidu, ta pikardi galantak egin gaiñera deskui
datzen danari. 

Udazken onak pasa dira errez asko aspaldiko urtee
tan. Baiña 1994-koa bezelakorik ez dakit noiz ezagutu
ko zan. 

Eguraldiari buruz ari naiz idazten, gaiñontzeko gora
beeretan sartu gabe alegia. Urrilla eta Azaroa eder pare
gabekoak ziran. Kostako zaigula derizkiot berriro 
alakoak ikusten gure lurralde auetan. 

Abendua bera ere Gabonak bitartean ongi portatu 
zitzaigun. Baiña gerora zitaldu. Negu beltzari asiera 
gogor samarra eman ziolakoan nago ni neroni beintzat. 
Dana dala, urteak aurrera dijoazkigu. 
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Gatzaga 

e A L/NAS de Léniz erderazko izena duela uste det 
~ aipatzera nijoan erri onek. Baiña Gatzaga deitzen 
zioten euskeraz leen bertan bizi ziranak. Oraingoz ez 
dakit erdera edo euskera bietan zein erabiltzen duten 
ugariena. Bitoritik amabost kilometro onuntzago egon 
bear du Gatzagak adibidez, eta alde artara jo ta Gipuz
koaren azkeneko erria bera omen da, ni gaizki ulertuta 
ez banago beintzat. 

Gu bi urtetan izan giñan bertsotan Gatzagan Uztapi
de zana ta biok. Aspaldiko pasadizo zaarra da au ere. 
Berrogei urte gutxienez edo agian geiago izan litezke, 
segurantzi osoz esateko moduan ez nagoen arren. 

Uztapidek goizeko sei ta erdietako trena artzen zuen 
Donostiko Amaran Bilbaora zijoana; eta nik emen, 
Orion, uraxe bera zazpiretan, Maltzagaraiño. Gero, an 
trenak alkarri itxogiten ziotenez, kostakoa utzi ta Bitori
rakoa artzen genduen. Batetik bestera aldatu, alegia. 
Orrelaxe moldatzen giñan Plazentzitik gora dauden erri 
askotara joan al izateko. 

Beste batzuetan, berriz, Maltzagan trenetik jetxi, 
kamiora irten eta, autobusak geltokia bertan zeukanez, 
antxe sartu ta aurrera. Zer zan egokiena, arixe eldu. 
Autobus ederrak ziran Vergaresa izenekoak. Eibarren 
zeukaten garaje inportante bat, eta Bergaran ere bai, ta 
auskalo zenbat erritan nik ez nekizkienak. Jendez ongi 
beterik ikusten genituen sarritan. Ez dakit noiz edo zein 
urtetan jarri zituzten Vergaresa izeneko autobusak 
martxan. Baiña trenari ipurdiko latza emango ziotelako
an nago. 

Dana dala, Gatzagan bertsoak entzuteko zaletasuna 
bazegoela zirudien garai artan, guri iduritu zitzaigunez. 
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Baiña gerora ez nuke esango zenbat jarraitu dioten ber
tsolaritzari. Nik ez baidet ango iñorekin itzegin aspaldi
ko urteetan. Baiña gurekin oso ongi portatu ziran 
gatzagatarrak, joan giñan bi urte aietan. 

Gaur erriz erri dabiltzan bertsolariak kotxe dotoreak 
nola dauzkaten, oientzat paseo bat bezela litzake Gatza
gatik buelta egitea. Guk ez genduen, ordea, ezeren 
laguntzarik eta ibilirako erreztasun apartekorik. Egun 
batean joan da bestean etorri bear derrigorrez, trenean 
edo autobusean. 

Noizean bein presa zalako tasisa artu ezkero, arek 
kentzen zizkigun kostata irabazitako sosak. Ez baizeu
kan guri debalde lana eginda berak ogia jaterik, eta 
arrazoi aundiz kobratzea zegokion tokatzen zitzaiona, ta 
guk ordaindu bearra gendukan zor geniona, kitoan gel
ditzeko, geroko kezkarik gabe. 

Urte aietan ez genduen jakiten etxetik kanpora ber
tsotara irten da berriro noiz itzuliko giñan, seguru esa
teko beintzat. 

Baiña baziran ruaite ginduzten pertsonak ere kotxea 
eskuetan zeukatenak eta asko laguntzen zigutenak, 
utsaren truke erri batetik bestera aldatzerakoan. Gauza 
ixtiruagarria zan benetan aien borondate ona. Iñundik 
iñolaz nai bezela eskertu ta ordaindu eziñekoa noski. 

Euskal Errian adiskide zintzo ta lagun leialak asko 
izan ditugula pentsatzen dedan bakoitzean, poz aundi 
batek asetzen dit biotza. 
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Aramaiona 

1\. RAMAIONAKO gertaera batzuen bidez osatzea n pentsatu det gaurko nere ataItxo au. 
Sarritan, idazteko gaia billatzen kostatzen da geien

bato Orrek ematen ditu buruko miñak, txukun antzean 
itzegin nai bada beintzat; eta nik ikusi edo sustraitik 
ikasi ez dedanik ezin nezake esan iñolako moduz, pape
rean idazterakoan legez. 

Baiña lege ori austen erreza dala badakit, ordea. 
Erdizkako gezur txikia beste pusketa bat erantsi ta 
ederki osatu oi danez, ez du ainbesteraiñoko garrantzi
rik, iñori kalterik egin ezean. 

Txisteak ere bakoitzak bere modura kontatzen ditu 
emen; Egi utsarekin ez dakit nor biziko dan oraingoz. 

Pixkana-pixkana Aramaiona aldera itzuliko naiz, 
asieran aipatzen dedan bezelaxe. 

Egun batez, pestak urreratzen ari ziraIa ta bertsota
rako abixoa artu genduen erri polit artatik. Zenbat urte 
diran ez det esango. Bestela, au ere gezurra izango bai
litzake, seguru samar. 

Aspaldi pasatako kontu zaarrak burutik aldegin 
didate; baiña ez den-denak. Batzuk gelditu zitzaizkidan 
betiko gogoan. 

Angiozarko itxua Felix soiñu jotzaille sonatuak ixti
mazio izugarria zeukan garai artan, erri askotan bein
tzat; eta ura eraman zuten Aramaionara ere. 

Pianoko soiñu aun di bat erabiltzen zuen Felix 
itxuak. Baiña trikitilarien pieza edo fandango klaseak 
ere dotore jotzen zituela jakiñik, dantza librean gazte 
jendeak egin zezan naiko zuten jai eratzailleak, leengo 
erriaren oltura zaarrak mantentzearren agian. 
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Eta pandero jotzaille artista bat jarri zioten soiñu 
joleari lagundu zezaion. Artxandatarra izan bear du dio
dan panderista onek berez. 

Azpeitiko Joxe Lizaso ta biok goizean leenengo trena 
artu ta joan giñanez, naiko denbora bagendukan. Gosea 
ere bai, ta ostatu batera iritxi orduko inguratu zitzaigun 
panderista, eta alkarrekin gosaldu genduen. Artean 
mutil gaztea zan, gu bezelaxe. 

Gero, eguerdiko pestari asiera emateko, bertsolariak 
bear omen zirala esan ziguten; eta agindutako lanak 
egin genizkioten Joxe Lizasok eta nik, Lasartek. 

Ondoren, berealaxe ekin zioten Angiozarko Felix 
itxuak soiñua astintzen bizi asko; ta artxandatarrak, 
berriz, garbiro erakusten zuen jolaserako gogoa zeukala. 
Ura zan panderoa erabiltzeko modua. Zirkoko artista 
bat zirudien, zerbaitekin konparatzekotan. 

Aramaionako plazan jendea ederki gozatu arazi 
zuten bien artean. Dantzan zebiltzanak pozez zoratzen 
eta begira zeudenak txaloka ta parrez. Ori, goiz partetik. 
Arratsaldera ezkero pentsatu besterik ez dago nolako 
mugimentua jarriko zan errian. 

Nik panderista arekin ez dakit egun ura ezkeroztik 
iñun itzegin dedan. Baiña Artxandakoa zala ulertu nion; 
eta, ala ez balitz, barkatu dezaidala mesedez eskatzen 
diot. 

Angiozarko Felix itxua oso gazte nintzan garaian eza
gutu nuen, erri batzuetan alkarrekin ibiltzeko egokiera 
izan genduelako. Soiñu jole ederra zan uraxe. Eibarren 
biziko da noski. 
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Txipiroia eta angula 

1994-KO udazkenean eta neguaren asieran txipiroi 
eder ugari ikusi genduen zorionez Orio alde ontan; 

eta itxas inguruko beste erri askotan ere nabarmenduko 
zala uste det arrai mota on orren emaitza aberatsa. 
Motorrez prestaturik dauzkaten itxas ontzi txikiak era
biltzen zituzten batzuek, eta beste gaiñontzekoak batele
tan ibili bearko zuten, arraunean egiñez. Nik ala 
pentsatzen det. 

Seguru ez dakidan arren, urrutira joan gabe, emen 
urre samarrean billatzea baliteke, barra inguruan edo. 
Nik ezin nezake garbiro esan nundik nora ibiltzen ziran, 
ez nion iñori galdetu ere tao 

Baiña errez arrapatzen zituztelakoan nago, ta nolako 
aleakl Oso gutxitan ikusi oi diran modukoak. Mardul 
bikaiñak. Gozotasunaren bidez azitakoak ziruditen, 
itxuraz beintzat. 

Txipiroia, itxasotik ekarri berrian, jateko gauza zora
garri utsa da. Jende askori gustatzen zaion arrai kIase 
ezaguna. Kazuelan xaltxan jarri ta gozo aparta jateko, 
fresko dagoen bitartean batez ere. 

Emen Orion bizi geranak ortan suerte ona izan 
degu, arrantzale sonatu asko bertan dauzkagulako, 
dudarik gabe. Baiña orrek ez du esan nai oriotarrak 
bakarrik dakitenik arraia billatzen eta arrapatzen. 
Itxas gizon langille batzuk kosta aldean edozein erri
tan omen daude, gogotsu saiatu oi diranak langintza 
berdiñean. 

Getariko kamiotik pasatzerakoan, zenbat aldiz ikusi 
izan ditugun ontzi txikiz beteta itxas ixkiñak esaten ez 
da batere erreza. Aiek, txipiroiak ez-ezik, bestelakoak 
ere eskuratuko zituzten. 
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Dana dala, nik entzuera dedanez. eta ezjakiñean 
dagoenari adieraztea gustatzen zaidanez, onoko albiste 
auxe eman nai nioke, gogoan artu dezan. 

Nik neronek ikasi berri samarra det, arrantzale 
batengandik ain zuzen ere, txipiroi asko dan urtean 
angula ere ugari izaten dala, alegia. Au aspaldiko esaera 
zaarra omen da, berak zionez; eta gauzak badu itxura 
pixka bat, 1994-ko gertaeraz konturatzen bagera. Aben
duko illean angula asko arrapatu zuten emen Oriotik 
Aginagara bitarteko errioan edo ibaian, adibidez. Baiña 
denbora gutxian jarraitu, ordea, orduko zoramenak. 
Uste baiño leen ustu zitzaioten almazena. 

Abenduan dotore ibili izango ziran anguleroak, lee
nengo bolaran asko sartu zalako. Baiña gero berririk 
etorri ez bear bezela, ta antxe galdu irabaztea espero 
zutena, penagarria bazan ere. 

Orain ez dago leen garai bateko konturik. Moldez 
aldaturik baidaude anguletarako. Azkeneko urte auetan 
berrikuntza izugarriak asmatu dituzte, itxurak diranez. 
Nik ez ditut ikusi, baiña bada nork esana. 

Ontzi motordunak prestatuak omen dauzkate sare 
estuekin, eta saillak berealaxe pasatzen nunbait; eta, 
ezer baldin badago, errez artu gaiñera. 

Leen etziran orrela gauzak. Batelak erabiltzen zituz
ten, arraunen bidez. Angulak arrapatzeko, berriz, baiak, 
egurrezko kirten luze batzuekin. Aurreko puntan bur
nizko uztai bati sarea lotu ta eskuz baliatu bear. Derri
gor lan urria. 
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Udaberrian negua 
eta neguan udaberria 

GAURKO nere atala osatzeko bi gai alkarren segi
dakoak erabili nezazkela pentsatu det; eta arta

raxe nijoa, irakurle, zuri zerbait eskeintzearren, denbo
ra errezago pasa dezazun edo unetxo batez entreteni 
zaitezen. 

Aipatu ditudan bi gai auetan, bat neguaren bukaera 
eta berak utzi zizkigun oroimenak berritzea izango litza
ke gauzarik egokiena, nere ustez. Baiña galdera asko 
daudenez, denentzat erantzunak billatzea kostako litzai
guke geiena. 

Kalendarioak adierazten digunez, martxoaren 21-
garren egunez bukatzen omen da negua, lengo lege zaa
rretan beintzat; eta ori aldatuko duen gizonik ez da iñun 
egongo lur gain ontan. Bestela, ixtillu gorriak erabiliko 
genituzke alkarren artean. Edozer uskerirekin nastu oi 
geranez, nork eta nola asmatu? 

Baiña nik nere kasa auxe pentsatzen det: egia ote 
dan martxoaren 21-ean bukatzen dala negua. Fetxaz 
bai, dudarik gabe. Baiña aspaldiko urte auetan ez du 
bere garairik ongi zaintzen orrek ere. Aaztuta dabil noiz 
egin bear duen, itxurak diranez. 

1995-ko ilbeltzean sarats zugaitzak loretan ikusi 
nituen egutera aldeko baso zoko epel batean, itxasoari 
bizkarra ematen zion arkaitzaren ondoan. Beste lagun 
bat banuen eta, zugaitz aieri begira jarrita, arriturik gel
ditu giñan. Auxe esaten genduen: 

- Posible al da urte garai ontan? 
Jakiña, alamoduzko giro ederrak baizebiltzan; eta 

saratsa da zugaitzetan leenengo esnatu ta loreberritzen 
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dana. Orrek begi argiak dituela badakigu ongi baiño 
obeki. Beraz, eguraldi zoragarriz jantzitako negu parega
bea zala aitortu bearrean gaude, nai ta nai ez. Baiña 
udaberriaren kaltegarri izan liteke ori. Negu gogorrak 
ondoren ona ekartzen duela sarritan entzunak gera, ta 
sinisteko moduko motibo berezi asko ematen dizkigu. 

Leen badet zerbait idatzia, ilbeltzaren edertasunak 
arritu ninduelako. Ta gero otsailla ta martxoa ere bide 
beretik joan ziran, zoragarri utsak. Baiña orrek ez du 
esan nai gauzak aldatuko ez diranik; eta kontuz ibili 
gindezke badaezbada ere. 

Eguraldiaren gora-beeran dago udaberriko etorkizu
na, geienbat beintzat; eta, txarrera jotzen baldin badu, 
utsaren urrengo emaitzak espero genezazke, nola lego
rrean, ala itxasoan. Aspaldiko urteetan orixe ikusten ari 
gera; udaberrian negua eta neguan udaberria, dena 
aldrebes. 

Gu emen urarekin ere ez gaude kejatzeko moduan, 
oraingoz beintzat aukeran daukagu tao Baiña beste 
lurralde batzuetatik ez datoz albiste gustagarriak. Anda
luzi ta oietan, batez ere, oso gaizki dabiltzan kontuak 
entzuten ditugu telebistaz, irratiz eta abar. 

Ura gauza bearrezkoa dala dudarik ez dago, bao 
Jatekoa prestatzeko, edateko, garbitasunerako, labore
gintzarako, kanpoaren egarria as~tzeko, pertsonen eta 
animalien bizitzarako derrigorrezkoa degu ura, naiz eta 
merezi duen ixtimaziorik ematen ez diogun arren. 

Baiña urte guztian ura oparo izatekotan, neguan 
urtegi aundiak ere ongi bete ta gaiñezka jarri bear lituz
ke, nere ustez. Eta ortarako zer komeni da? Negu euri
tsua ta elurrez osatua. Mendietan elurra lodi ikusten 
baldin bada, urtegiak edo enbaltseak beteko dirala 
seguru egon. 
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Omen-egun 
gogoangarri bat 

OMEN-EGUN gogoangarri baten albiste batzuk ida
tzita uzteko asmoa artu det nere ataltxo onen 

bidez, naiz eta leen ere geientsuenak beraren berri jakin
go duten arren. 1995-garren urteko apiriHaren 30-ean, 
igandez ain juxtu, ospatu zan Mikel Saralegi arrijasotzai
He aundiaren omenaldia Leitzako errian. Ez nolanaikoa 
gaiñera. Ederra bezin gozoa eta maitasuntsua; Saralegi 
gazteak merezi zuen bezelakoxea, nik uste dedanez. 

Gu emen Orion irten da Leitzara joan giñanerako, 
erriko plaza dena jendez leporaiño beterik zegoenez, 
nere lagun baten etxetik telebistaz ikusi genduen jaial
dia, exerita lasai. Zuzenean eman baizuten gizon bakoi
tzak plazan egin zuen lana. 

Korrikalariak txandatuaz bi-bitara ibili izango ziran 
noski. Ala iduritu zitzaidan. Guk telebista martxan jarri 
orduko, bukaeran zeuzkaten beraien eginkizunak. Azke
neko pauso batzuk bakarrik ikusi genizkioten. Arrijaso
tzaillez ere aukera ederra zan, ba, antxe. Badago 
baztarretan indarra ta gatza. 

Kupirarik gabe, Iñaki Perurenak bere semea eraman 
zuen. Amaika urte omen zeuzkan. Artean mutil gazte 
bikaiña. Berrogei ta amabi kilo pixatzen zituen arri bola
ri lau edo bost jasoaldi eman zizkion. Naikoa dala uste 
det, adin ortan egiteko. Gazterik asia da ikasten, eta 
erakusteko ez dauka maixu txarra etxean bertan. 

Ea, ba, aita Iñaki aundiaren markak ontzen dituen. 
Kelmentsu azitzen ari dan seme mardul orrek ez du lan 
erreza artuko noski. Baiña probatu arte ez da jakiten 
pertsona noraiño iritxiko dan. . 
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Naparroan leen ez genduen arrijasotzaille sonaturik 
izan, apizioaren faltaz edo al dakit nik zergatik. Gero, 
ordea, egun batetik bestera agertu zitzaigun denak bil
durrez aidean jarri arazi zituen bat: Iñaki Perurena ain 
zuzen. Beingo batez onela zion Donostiko nere lagun 
apizionatu itxu oietako batek: 

- Jakingo dezu noski, Lasarte, Leitzan arrijasotzaille 
ikaragarria badezutela? 

- Bai, adibidez, nik neronek ez det ezagutu oraindik 
bear bezela baiña -esan nion. 

- Donostin jardun berria da arri jasotzen, eta nik 
sekulan ez det ikusi orrek aiña indar duen mutillik. 

Etzeukan itxaropen gutxi erantzun ori eman zidan 
gizon arek Iñaki Perurenarekin. 

Geroago bestea sortu zitzaigun, landare berri arriga
rri bat: Mikel Saralegi alegia. Nun errenditu bear ote du 
mutil gazte serio onek? Edo noiz iritxiko ote zaigu azke
neko topera? Nik esateko geiegi danez, bere kasa utziko 
diot al duena egin dezala. 

Gure erri au beti izan da sonatua kirol kontuan. 
Batez ere aizkolari bikain asko eman ditu. Gartziarena 
ta Astibiarengandik kontatzen asi ta auskalo zenbat 
geiago, nik ez dakizkidanak. Eta pelotari onak ere bai: 
Zestao ta abar. Baiña Perurena ta Saralegi bi arri jaso
tzaille aundi auek jarriko zuten Leitzako erriaren izena 
goiko maillan geien bat, seguru asko. Beraz, pozik egon 
liteke Leitzako jendea. 

Pestan parte artu zuten aizkolari bikain aiek ere 
etzeukaten lanerako perezik. Sasoi betean zetiden. 

Eta gero bazkari gozoa bazan nork jana. Jendetza 
bildurgarri giñan. Mikel Saralegik erregali ederrak eta 
ugari artu zituen ondoren. Txaranga ta bertsolarien 
saioarekin bukatu zan jaialdia. 
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Pelotariak 

PELOTARIAK aipagai arturik osatu nai nuke gaurko 
nere ataltxo au. 1995-garren urteko maiatzaren 

20-an, larunbatez eta arratsaldeko zazpirak eta laurde
netan, asi zan eskuzko pelotarien norgeiagoka, Donosti
ko Anoetako frontoi sonatuan. Banakako txapelketaren 
azkeneko bukaera edo finala jokatu zuten ain zuzen 
Beloki gazteak eta Errandoneak. Partidu oparoa bezin 
bikaiña iduritu zitzaidanez, oso pozik gelditu nintzan 
ura ikusita. Nola ez? Telebistari arretaz begiratzen zion 
jendeak egun artan. 

Partiduaren leenengo erdi partera bitartean, alkarri 
galtzak bete lan eman zioten. Borroka gogorretakoa era
bili zutela badakigu. Ongi prestaturik zeuden gure muti
llak. Bestela, ezin liteke martxa artan iraun. 

lñork gutxiena espero duen garaian jokatzen dituzte 
partidurik onenak pelotariak. Baita txarrenak ere. 
Bakoitzak nolako gorputz aldartea daukan, jendearen 
aurrean estutu ta nerbioso jartzen dan edo diru asko 
jokatzeak bildurtu arazitzen duen eta abar, gauza asko 
egon litezke gizonaren barruan, kanpotik ikusten ez 
diranak, oietaz gogoratzen ez bagera ere. 

Errandoneak ez dirudi urduritasunak ezer galeraz
ten dionik, berak esango luke ongiena baiña. Bete-bete
ko plaza gizonaren antza ematen diot nik ari. Betiko 
lore ederrekin agertzen baida jendearen bistara. 

Beloki ez omen zegoen ain trebe egun artan, parti
doua jokatzen asi ziranean. Ori telebistan bere botillero
ak edo beste norbaitek esan ote zuen daukat errezeloa. 
Lasaitasuna faltako zitzaion. Dirua ere bere alde irten 
aurretik, eta kezkak erasatea baliteke. Baiña gero, par
tidua aurrera zijoan bezela, animatu mutilla zerbaiten 
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motiboz, eta giro zan aren ondoanl Pelota indar ikara
garrian erabili zuen, arritzeko moduan erreboteraiño 
joaz, batzuetan beintzat. 

Errandoneak ere sasoi ona zeukan. Frontoiaren atze
ko zokotik makiñatxo bat pelota zital jaso zituen, boleaz 
ere bai, ta dénetara lan asko egin zuela aitortu bearko 
genduke legez, leenengo amabost tanto osatu bitartean. 
Baiña antxe gelditu zan planto egiñik, ederki nekatu 
ondoren, zearo etsita azkenean. Partiduaren emaitza 
auxe izan zan: ogei ta bi eta amabost, Beloki txapeldun. 

Errandoneari eskerrak eman nai nizkioke gaurko 
atal onen bidez, naiz eta partidua galdu ongi portatu 
zalako. 

Eta Belokiri, berriz, zorionak. Bera omen da pelota
rietan gazteena, leenengo maillan txapela jantzi duena. 
Osasunak laguntzen badio, eta bere gorputza zaintzen 
baldin badu, kontuz ibilita obe arekin. 

Beso palanka luze aietan badauka gatza. Eskubiz eta 
ezkerrez, bietara berdintsu ez ote du jotzen pelota? Nik 
iduripen orixe daukat, agian oker egongo naiz baiña. 
Erreztasun izugarria erakusten ari da. 

Ogei ta bat urte bete gabe omen zegoen txapeldun 
egin zan egunean. 1m illabete gutxiago noski. 

Aurreko partidua Arretxeren aurka jokatu ta jendea 
ao zabalik utzi izan bear zuen. Emen Orion bertan ere 
batzuek esaten zuten: 

- Aurtengoz Beloki diagu txapeldun, segum samar. 
Etzeukaten deskuido aundirik. Baiña Errandoneak 

berak ere oso ederki erantzun zion lanari, ta ez dago zer 
esanik. 

108 



Leenengo jaunartzeak 

K OMONIOARI buruz zerbait itzegitea ez legoke 
batere gaizki, ta artaraxe nijoakizu, irakurle, zuk 

ontzat artzen badidazu. 
1995-garren urteko maiatzaren 21-ean, igandez, 

ospakizun berezi bat izan zan Orioko eliz nagusian, ain 
zuzen goizeko amaiketan asiera emanik. Errian bertan 
bizi diran gaztetxoen leenengo Jaunartzea, ez geiago ta 
ez gutxiago. 

Nexka ta mutil, berrogei ta zazpi bildu omen ziran 
guztira. Egun artako ume aien ilusioak balioko zuen 
gaurko gureak aiña, arritzekoa ez danez. 

Aspaldiko urte auetan aundikiro ospatzen ditu jen
deak komonio, bataio eta orrelako gauza garrantzitsuak, 
merezi bezelaxe nerekiko. 

Gertatzen dana da jatetxe sonatuetan bazkari on 
samarrak asko kostatzen dirala; ta merkerik, berriz, 
iñork ez duela aukeratu naiko. 

"Beingoagatik aprobetxatu dezagun itxuraz eta kito!". 
Drixe pentsatzen ote duten geientsuenak esan genezake. 

Gaurko martxari begiratzen badiogu, aberatsak eta 
pobre antzekoak bereizten ez da batere lan erreza, 
denak mailla berdintsuan dabiltzan garaian; eta ba
tzuek aiña eskubide besteak badaukatela ere badakigu. 

Era berean leen, gure gazte denboran, ostatuetan 
diru gutxi gastatu oi zan komonio ta bataio egunetan. 
Bearrezko ziran janariak bezela, edari gauzak eraman 
da etxean prestatzen baizituzten emakumezkoak bazka
ri gozoak. 

Baiña buruauste asko ematen zioten langintza zan 
ori, ta neketsu amorratua gaiñera etxekoandre asko-
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rentzat. Famili artekoak konbidatzen zituztenez, maika
da aundiak osatzen ziran; eta danen gustoko bazkaria 
moldatzen ez derizkiot erreza izango zanik. 

Ortik aparte, berriz, jai eder bat espero ta asteko 
edozein egun baiño okerragoa gertatzen zitzaioten ema
kumezkoeri. Endredo geiagokoa alegia. Beste batzuk 
gobematu naiean zebiltzala, beraiek jateko astirik etzu
ten artzen sarritan. 

Gizonezkoak bai lasai asko, naikoa jan da edanez, 
sabelak betetzean gerrikoak askatuta. Amar xentimoren 
kezkarik gabe, luze aiña zabal exeri ta kontu kontari 
patxada ederrean noski. 

Guk era ortantxe ezagutu genituen komonio ta 
bataio egunetako billerak eta ospakizunak. Baiña gau
zak aldatuak daude bapo azkeneko urte auetan, orain
goz beintzat. 

Kanpoko jatetxetan enkargatzen dituzte bazkari itxu
razko samarrak; eta, no la gizonak, ala emakumeak, 
dotore apaindu ta martxa etxetik egun pasa egitera. 
Denak ez noski, baiña geientsuenak bai. 

Ta arrazoi daukate gaiñera, konturatzen bagera. Gai
xorik supritzen egotea baiño obea da ori. Noizean beingo 
parrandatxo batek ez dio ainbesteraiñoko kalterik egiten 
iñori, bere neurrian ibiltzen asmatu ezkero; ta ostatuak 
ere jendea serbitzeko zai dauzkagu, aukera ikaragarrian 
gaiñera. 

Edozein mendi edo baso zokotan jatetxe biurturik 
ikusten dira leen baserri ziranak. Kamioa eduki ezkero, 
gaur ez dago puntu txarrik, kotxea daukanarentzat 
batez ere; ta jendeak mendia eta ondartza nai ditu, bi 
oiek, denbora lasai pasa al izateko sanidadean. 
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Ernani eta euskera 

E RNANI erri euskaldun zoragarri bat zan leen. 
Gaurkoz ez dakit nola jarraitzen duen ango jen

deak. Nik erri artan azkeneko bertso saioa egin nuela, 
amar urte izango dira gutxi gora-beera, ta artean euske
ra indartsu zebillela zirudien, kalez kale eta aotik aora. 
Baiña baliteke geroztik almena galtzea, gaiñontze:ko 
tokirik geientsuenetan bezelaxe. Urtetik urtera gainbera 
dijoakigu erri onen jatorrizko izkuntza. Lastimagarria 
bada ere, ori orrela ikusten degu, ta kito. 

Leen esateko oitura gendukan gazte jendeak etzuela 
euskeraz itzegin nai. Eta orain zer gertatzen da? Sasoi
rik onenekoak bezelaxe, zaarrak ere gazteleraz mintza
tzen dirala, dakitenak beintzat. Nik neronek ezin nezake 
ori egin, euskera beste izkuntzarik ez nuen ikasi tao 
Baiña jakiteak ez du iñorentzat kalterik. Batek ez baida
ki zertaz beartuko dan. 

Gaur ikastoletan aipatu ditugun bi oiek erakusten 
dituzte, ta ala jantziagoak gelditzen dira gerorako 
umeak. Batzuek dioten gisan euskerari bizirik eutsi 
bear zaio beintzat. 

Ni sarritan medikutan ibilia naizenez, ongi probatu 
det gazteleraren falta zer dan. Gauzak esplikatzerakoan, 
galdera bakoitzari zuzenki erantzun nai ta ezin iñundik 
iñolaz ere. Baiña badaude euskera egoki erabiltzen duten 
medikuak, eta aiekin ez det kezkarik nere gora-beerak 
esateko. 

Oraindik denbora asko ez dala, emen Anbulatorioko
ak Donostira bialdu ninduen espezialista batengana, 
urdailla ta esteak nola neuzkan ikustea komeni zala 
iduritzen zaitzaiola tao Alaxe joan nintzan. Nik medikua 
bera ez nuen ezagutzen; baiña arek bai ni. Gela barrura 
sartu orduko: 
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- Kaixo, Lasarte. Etorri al zera? -galdetu zidan. 
- Bai. Gaurko txanda artua neukanez, ementxe 

naiz; eta Orioko medikuak karta au eman dit zuri entre
gatzeko. Torizu -esan nion. 

- Ekatzu, bai, ea zer dio n ikusi bear det leenengo. 
1rakurri zuen eta ongi miatu ere bai noski. Plakak 

atera zizkidan, beetik eta aotik tuboak sartu ta abar. 1ru 
aldiz joan bear izan nuen berarengana. Euskeraz errez 
eta garbi itzegiten zuela laister antzeman nion gizonari, 
ta oso ederki konpondu giñan gai ortan. 

Dana dala, Emani ta ango jendearen izkuntza aipatu 
ditut atal onen asieran, eta araxe bilduko naiz, bukaera 
eman dezaiodan bertan. 

Nik Emanin banuen lagun ixtimatu alai bat, bein ere 
aaztutzen etzaidana; ta arek kontatu zidan ixtori zaarra 
idaztera nijoakizu, irakurle. Naiago nuke zuretzat atse
gingarri balitz. 

Aien auzoan edo inguru samarrean senar-emazteak 
bakarrik bizi zirala ulertu nion; eta, garai artan gizonez
koak bizarra zortzi egunetik bein ebakitzen zutenez, 
igande goiz batez asi da gizona bere burua apaintzen, 
kalera joateko asmoz. 

Baiña andrea ezurretako miñez gaixorik dago, silloian 
exerita, ezertarako gauza ez dala. Eta gizonak, ain egos
korra izanik, kasorik egiten ez eta deitu dio andreak: 

- Joxe Manuel, oso gaizki arkitzen naiz. 
- Zer dezu, ba? 
- 1ñola ezin egon. 
- Altxa ta ibili, ori baldin bada okerra. 
- Baiña nola ibiliko naiz, ba, gizona, pausorik eman 

ezinda? 
- Egon orduan bertan, ez daukazu leku txarra ta 

-Joxe Manuelen erantzuna. 
Bi erremedio klase batera. 
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Errezil 

E RREZIL erri aipagarria dalakoan bizitzen naiz ni 
beti. Ez dakit nerez baserritarra izateak eraginda 

edo zergatik, baiña asko gustatzen zait Ernioren azpiko 
aldean babesturik bakardadean eta paketsu itxuran 
dagoen erri polit ura. 

Kalez ez da aundia eta dotorea. Agian batzuek ala 
usteko dute, baiña nere begientzat ez dauka aparteko 
gauza izugarrizkorik. Baiña baserriz baserri miatuko 
bagendu, Errezil leengoa dala esan bearko ote litzaken 
gaur ere errezelotan nago. 

Urruti antzetik begiratuta antzematen zaiote ango 
soro ta belardieri garbi eta txukun zainduak daudela. 
Orrek adierazten digu Errezilgo baserritarrak ez dirala 
Donostiko Kontxan paseatzen ibiltzen. Lana galanki egi
ñez bertan bizi bai, berriketa gutxirekin. Orixe baida 
baserriko izakera, gure lurralde auetan beintzat; eta ez 
dedilla iñoiz galdu zabarkeriz. Bestela, akabo emengo 
etorkizuna, aragi ta esnearena batez ere. Jakingo nuke 
pozik, erreza balitz, urtearen aurrenetik azkenera bitar
tean zenbat litro esne bialtzen dituzten Errezildik baka
rrik Donostiko Gurelesa-ra. 

Gaur kalidade oneko beiak omen daude baserririk 
geientsuenetan adibidez, esne asko ematen dutenak ale
gia. Baiña leenengo muturretik ongi alimentatu bearko 
dira egunean bi aldiz, errapetik sendo kenduko bazaio
te. Nolako gobernua, alako probetxua ikusi genezake or, 
batere dudarik gabe. 

Leen etxe barruan egoten ziran ganaduak, katez 
loturik, jan da etzan, gauez eta egunez, Orain, berriz, 
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kanpo librean larre freskoa bazkatuaz dabiltza leku 
askotan. Nik ezin nezake esan zer dan onena, ez dakit 
eta orrenbesteraiño. 

Baiña batzuen iritziz, ukuilluan baiño sanoago ta 
gogorrago ikusten dira kanpoko larrea janez eta askata
sunean dabiltzan ganaduak. Eguzkiak berak asko 
gozatzen baiditu; eta aizeak, berriz, birik.ak garbitu ta 
lasaitu arazi gaiñera bide batez, amas berria artu deza
ten alegia. Ori, eguraldi onetan. Txarrak datozenean, 
etxe inguruan baldin badabiltza, jakingo dute nun eta 
nola babestu. Ukuillura sartu ta kito. Bertan egon lasai, 
gosetu bitartean. 

Baserri askori zutik eutsi dion erriak, bi gauza 
garrantzitsu maite dituela erakusten digu garbiro: neka
zaritza eta euskera, gure-gureak diranak. Errezil ez da 
nolanaikoa ortan, punta-puntakoa baizik. Euskeraren 
kantera bertan dagoela esan liteke noski. Gozo, errez eta 
garbi itzegiten daki ango jendeak. 

Urte mordoska pasa dira geroztik; baiña bein ere 
etzait aaztu onoko pasadizo zelebre au. Koadrilla aundi 
batek afaria prestatu zuela ta bertsotara deitu ziguten. 
Azpeitiko Joxe Agirre nuen bertsolari laguna. Sarritan 
kantatuak gera alkarrekin, eta orduan ere bai zorionez. 

Errezildarra bat eta Asteasukoa bes tea genituen 
aldemenean maian. Biak izlari egokiak eta lagunak gai
ñera. Baiña ekin zioten alkar zirikitzeari. Etzuten lee
nengo aldia izango noski, ta konfiantzan aurreratxo 
sartu nunbait Asteasuko mutilla, ta ari zan eztenkada 
zorrotzak ematen. Baiña asarrerik gabe, ordea. Orrek du 
grazia. Eta erreziltarrak onela esan zion: 

- Zu baiño ume eskasagoak Asteasun gutxi dira, 
Aian menos eta Errezillen bat ere ez. 

Ateraldi ona. 
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Bide berriak 

B lOE berriak asko egin dituzte aspaldiko urtee
tan; baiña oraindik geiagoren bearrean omen 

gaude, batzuek diotenez. Gipuzkoa ta Naparroaren 
arteko autobia bukatu zuten, eta martxan jarri ere bai, 
ederki kostata. Diru mordoska galanta jango zuen obra 
aundi orrek, guk entzun genduenez. Baiña denak 
berak ordaindu lezazke denboraren bidez, ona baldin 
bada. 

Leengo bide zarrak txiki gelditu ziran, gaurko 
kamion luze oientzat batez ere; ta gaizki zebiltzan, iñun 
kabitu eziñez. Oraingoz lasaiago ibiliko dirala pentsa
tzen det autobian, aurrea libre dutela. 

Donostitik lruñera berealaxe joateko modua izango 
du kamion kargatuak ere; ta andik alde ontara datorre
nak zer esanik ez. Bietarako mesede. Bidea laburtu, 
kilometroak gutxiagotu alegia, ta ibilirako erreztasuna 
jarri, bentaja auek ekarriko zituela autobia berri orrek 
sarritan esaten ziguten, egiten asi aurretik 

Naparroako Gorritin kezkaturik ibili omen ziran lee-' 
nengotik: autobia erriaren erdi antzetik pasatzen 
bazan, terreno sail inportanteak alperrik galduta utziko 
zituelakoan. Baiña ez noski. Ez dakit planoak aldatu 
edo zer gertatuko zan tarte ortan. Aspaldian ixilik zeu
den beintzat. 

Eta, autobia bukatu ta gero martxan ikusi zutenean, 
telebistan agertu zitzaizkigun Gorritiko batzuk, inaugu
razioko egun berean ain zuzen, eta gustora gelditu ote 
ziran iduritu zitzaidan. Barrengo berri kanpotik jakitea 
zailla izanik, ni ezin niteke aurreragi sartu gai ortan, 
badaezbada ere. Baiña bearrezkoa baldin bazan, ortxe 
dago ta kito. 
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Istripuak eta eriotzak gutxitan gerta ditezela. Orixe 
da jendeari komeni zaiona. Leengo kamioetan etzegoen 
tokirik denak kabitzeko. 

Tolosatik Leitzara bitarteko kamio ura zabaltzea 
pentl;latuta ibili izango ziran orain ogei urte, edo agian 
leenago. Seguru ezin nezake esan, ez dakit eta. Baiña 
garai artan entzundakoa gogoan daukat, egia baldin 
bazan. 

Nik neronek gaur dagoen bezelatsu ezagutu nuen, 
mutil koskorra nintzan garaian ere, diodan kamio estu 
bigurri ura. Konpostura erreza ikusi balitzaio, tajuz 
jarriko zuten, aspaldi gaiñera. Baiña gaiñeko aldetik 
pixu aundiko mendi pusketak nola dauzkan, aiek goitik 
beera azkar jetxiko lirakela iduritzen zait, urraketan asi 
ta pixka bat mugitu ezkero beintzat; eta an ez legoke 
beste jokaerarik, bid ea zabaldu ta itxuraz jartzekotan, 
Tolosatik edo Elduaiendik Berastegira bitartean batez 
ere. 

Eta beste akats bat· badago an, denok dakiguna: 
aldapa galanta. Urtoko gaiñak bosteun da bost metroko 
altura duela uste det, ni oso oker ez banabil; eta arriga
rrizko zamak eraman izan dituzte kamion aundiak. 
Malda artan pasa ta Leitzako Sarrió papel faubrikara 
auskalo zenbat tonelada biaje bakoitzean gora ta beera. 

Onez aurrerakoan, autobiatik errezago eta seguran
tzi geiagorekin ibiliko dira noski. Ala esan genezake, 
itxurari bakarrik begiratuta ere. Baiña emen gertatzen 
ari dana gauza bitxia degu, konturatzen bagera: kamio 
berriak egin, aiek leporaiño bete ta lengo zaarrak ustu 
ez. Zer erakusten digu jokabide orrek? Kotxeak ugari
tzen dijoazela alde guztietan geiegizko neurrian, eta 
oiñez ez degula ikasi. 
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Orioko barra 

O RION obra bildurgarria egitera dijoazte, itxurak 
diranez, itxas alde ortan: zorioneko barra, ain

bat urteko etenik gabeko esamesak erriari jarri dizkio
na, nik entzuerak ditudanez beintzat. 

Itxasoak zenbat indar duen ez da jakiten gozo ta 
bare dagoenetan, asarretzen dan garaian baizik. 

Barrako zintzur estuan ibili izan dira gaizki bapore
ak, kanpora irten bear dutenean; eta barrura sartzera
koan ere bai adibidez. 

Neronek ere iñoiz ikusi nituen, leen goiko kalean 
bizitu giñan denboran eta urte aietan. Itxas olatu aundi 
samarrak arrapatu ezkero, boteka pelotaren antzera 
erabiltzen zituen barkuak barra inguru ortan; eta, 
sarrera txarra zeukatenean, erbestera joan bear derri
gor, ontziak seguru utziko baziran. Eta mariñelak auto
ak artu ta errira etorri. 

Ara nolako endredo nastu ta neketsuak ezagutu 
diran Orion arrantza kontuan leendik ere; ta gaur orain
dik gisa berean dabiltza. 

Itxas giroa dudakoa dagoen guztian, kanpoko por
tuetan uzten dituzte baporeak, Getarin geientsuenak 
noski. Gaiñontzean ez dakit nun, garbiro esateko. 
Donostin edo Pasaian agian. 

Orioko barran lana pranko egin zuten leen ere bi 
txandatan. Arri pilla galantak bota zituzten alde batetik 
eta bestetik. Baiña asmatu ez, ordea, okerra zuzentzen. 
Ortik pentsatu leike ez dala erreza egongo bear bezela 
konpontzen orko gora-beera. 

Ea, ba, irugarrengo ekiñaldiak balio izaten duen 
barraren kezka kentzeko bein betiko. 
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Obra zail orren jabe egin ziran kontratistak, etziran 
nekearen bildurrez atzera begira gelditu. 

Emen batzuek espero duten bezela, kostako zaio 
paraje ortan urak duen indarra menperatzen, itxasoaren 
zakarraldietan batez ere. Baiña oso itxura onean eta 
pulamentuz ari dirala lanean entzun det oraingo ontan. 
Leenengo, arri pilla aundiak bota, ura errenditu dedin; 
eta gero berriro erdian zulatu ta porlan masaz bete. Ori 
omen da egiten dutena. 

Kamion galantak or dabiltza eten gabe arri ta masa 
karretoan. Auskalo zenbat tonelada ekartzen dituzten 
egun bakoitzean. Ala ere, badaukatela uste det denbo
raldi luze baterako eginkizuna Orioko barran. 

Itxasoak tentazio txarrik emango ez balu, gaitz erdi. 
Baiña or ez dago segurantzirik. Izan ere, ainbat aldaketa 
darabilki eguraldiak, bein batera ta urrengoan bestera. 

Erri ontan izentatuta dauzkaten obra guztiak egin 
bear badira, jantzi berri dotore bat artuko duela diruri 
gu bizi geran itxas ertzak. 

Egun batez, Udaletxean salan zeuden planoak ikusi 
nituen. Nik ezer gutxi ulertzen det gai oietan; baiña 
naiago nuke gauzak denon mesederako gertatu al bali
tezke. 

Portua aspalditik eduki balu, obeko zuen Oriok. 
Baiña bein ere ez dala berandu esan oi dute batzuek, 
eta guk ere orixe pentsatu dezagun, pasatakoa joana 
dago tao Obrak denboraren bidez egingo dira. Ortan 
baiezko iritzia daukagu geientsuenak. 

Baiña diru asko bearko da, ta ori eskuratzeak eman
go ditu lanik txarrenak, seguru asko. Nork neurtu zen
bat milloi kosta litezken berrikuntza oiek, denak batera 
edo alkarren segidan? Oraingoz beintzat ez det uste 
iñork jakingo duenik. 
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Jaiak eta arrantzaleak 

PASATZEN ari zaizkigu 1995-garren urteko jaiak 
ere, erritar askoren pozgarri eta zorionerako. Pes

tak asiera alaiagoa du bukaera baiño. Poltsak zimurtu, 
gorputza zigortu, itzak legortu eta burua gogortu, oiek 
guztiak berekin dituela azkenean garbiro ikusten da. 
Baiña ala ere derrigor bear diralakoan nago pestak, 
gazte jendearentzat batez ere. 

Emen Orion lengo oiturari jarraitzen zaio gai ortan. 
Eskubide osoz gaiñera esan genezake batere dudarik 
gabe. San Pedro egunez leen etzan iñungo faubriketan 
lanik egingo seguru asko. Alde denetan jai bezela erres
petatzen baizan. Euskal Erriaren barruan, alegia, ari 
naiz izketan. Emendik kanpora gauzak nola ziran ez 
dakidalako diot au. 

Dana dala, gero jaiaren izena kendu ta aste jartzea 
erabaki omen zuten, eta artan jarraitzen du, nik kalen
darioan ikusten dedanez. Baiña erri batzuetan, patroi 
edo zaindari bera izanik, gaur oraindik leengo gradu ber
berak dauzkala dirudi San Pedro aundiak. 

Lau egunetako pestak genituen emen Orion, gauak 
kontatu gabe ordea. Ortxe zegoen oker dexentea. Azken 
aldiko urte auetan gauez ospatzen baiditu jende askok 
pestarik gozoenak; eta egunez lo sendo, noizbait egin 
bearrekoa baida ura ere derrigor. Bestela ez legoke bizi
rik irauterik iñolako moduz. 

Parranda kontu ori neurrian obea dala probatu duen 
guztiak daki. Baiña nor ez da deskuidatzen noizean 
bein? Gizon zuzen askoak ikusi izan dira iñoiz ederki 
okertuta. Beraz, ni batere ez nai arritzen erriko jai nagu
sietan pixka bat nastu dalako norbait. 
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San Pedro pestak bukatu orduko, arrantzaleak alde
gin ziguten erritik itxasora atun billa, beti bezela. Baiña 
gai ontaz itzegiteko ez dago presarik eta gerorako utziko 
det oraingoz. 

Antxoari aipamen txiki bat egin dezaiodan, mereziko 
du noski tao 1995-eko udaberrian arrantzaleak leenengo 
berdela arrapatu izan bear zuten errez eta ugari. Bapo
reak puntaraiño beteta ibili omen ziran noiznai, guk 
emen legorrean entzuten genduenez. 

Baiña zertarako? Asieran diru pixkaren bat irabazi 
zutela ta gero ezer ez. Prezioak ondoa jo ta kito. Kiloko 
sei duron saldu eziñik azkenerako. Ara or berdelaren 
ixtimazio eskasa. Asko arrapatzeak ekarriko zuen akats 
triste ori, iñundik iñolako konposturarik etzeukana. 

Alaxe, bueltaka zebiltzan garaian, agertu zitzaioten 
antxoa. Baiña nolakoa? Aundiz eta mardulez ongi omi
tua, oso gutxitan ikusten dan moduko antxoa zoraga
rria. Aurreko urteetan baiño geiago arrapatu omen 
zuten gaiñera. Bapore denak suerte berdiña izatea zailla 
danez, batzuk obeki irtengo zirala badakigu, besteak 
baiño, beti bezelaxe. 

- Ala ta guztiz ere, kostera, banaz bestekoari begira
tu ezkero, or nunbait -esan zidan neri, itxasoan patroi 
ibiltzen dan batek. 

Punta-puntako dirutzarik iñork etzuela irabaziko; 
erdipurdi geldituko zirala geientsuenak; eta banaka ba
tzuk, berriz, gauza gutxirekin ere bai, arraiaren prezioak 
gora-beera aundi samarrak erabili zituelako noski. 

Oso merke saldutakoaren emaitza beti izan oi da 
urria eta nolabaitekoa. 

Beraz, urrengo urteko antxoaren zai gelditzen gera. 
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Aita San Antonio 
Urkiolakoa 

SAN ANTONIORI fede sutsua leen askok zioten. eta 
gaur oraindik jarraitzen diotela uste det oitura 

zaarrari, baserritarrak batez ere. 
1995-garren urteko ekainaren 13-an ospatu zan 

ganadu peria Urkiolan. Nik telebistak eman zuen zati 
txiki bat ikusi nuen gauean, eta orrekin bakarrik ezin 
nezake gauza izugarririk kontatu. 

Baiña ganaduz osaturik zegoela zirudien. Kolorez 
gorriak agertu ziran mordoska dexentea. Bestelakorik ez 
dakit bazan. Esnetarako beiak, zezenak, bigantxa gazte
ak, txekorrak eta abar, klase askotakoak egongo zirala 
pentsatu nuen nere kasa. 

Zaldi, beor eta abere oietatik ere baliteke izatea 
agian; baiña telebistak etzituen erakutsi, eta ezjakiñean 
gelditu nintzan. Lastima! Bear bazan, ni konturatu gabe 
pantallan pasa zitezken. 

Nekatutako mando zaarraren antzera, sarritan erdi 
lotan igoal egoten naiz, eta gero alperrik: galdutako ura, 
falta. Ara zer gertatzen zaidan. 

Telebistatik izketan jardun zitzaigun emakumezko 
arek zionez, eguraldia ere etzan oso segurua edo iñoiz 
bezin ederra beintzat. San Antonio egunez bero galantak 
ezagutuak baditugu urte prankotan. Baiña eguzkiak ere 
beti ez du indar berdiña erabiltzen. Trumoiak eta ipar 
aize otzak jartzen dizkiote eragozpen txarrak, bere lana 
ongi egin al izateko. 

Urkiola mendi polit aparta dala ez legoke nik esan 
bearrik, leendik ere ori dakitenak asko dira tao Euskal 
Erriko nekazarietan nor ote da Urkiola bisitatu ez duenik, 
leeentxeago edo geroxeago? Benetan maitasunez joaten 
zaizkiola San Antoniori laguntza eskatzera esan genezake. 
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Lurralde ontako baserritarrak bi zaindari dituzte: bat 
San Antonio eta bestea San Isidro. 

Gu mutil gazteak giñaneko urte aiek gogoratzen zaiz
kit: aiatar nekazariak nolako ilusioa edukitzen zuten 
San Antonio egunez Urkiolara joateko. 

Aian bertan etzuen iñork kotxerik, eta kanpoko 
tasistak eramatep. zituzten, aurrez enkargatuta, batzuk 
beintzat. Kontuz gero biaje uraxe galdu arazi aieril Goi
zean goizetik irten oi ziran, kotxe ederretan sartuta, 
Urkiola aldera, dotore antzean. 

Ara iritxitakoan, leenengo,eliza bixitatu bearko zan. 
Konpesatu ta Jauna artu, gutxienez ere; ta gero gosaldu 
erromeria ikusteko. Jatekoa, berriz, etxetik eraman da 
pago azpietan eserita lasai jan. 

Baiña artean kotxeak oso urri nola ziran, trenez 
baliatzen omen zan jende asko. Denak joan zitezen, tren 
espezialak iza ten zirala San Antonio egunez sarritan 
entzun genduen guk. Durangoraiño bakarrik, ordea. 
Andik gorakoak emango zizkioten lan txarrak. Baiña, 
ala ta guztiz ere, segi aurrera. 

Urte batekoa pasa ta bes te aren zai. Fedea nagusi edo 
ibilirako zaletasuna agian, gazte jendeak beintzat. Ez 
dakigu zer dan egi garbia. 

Dana dala, aspaldiko pasadizo zaar baten bidez osa
tuko det gaurko nere lantxo au, irakurle. Nik, mutil kos
korra nintzala, entzun nuen kontua da. 

Ijito bat joan omen zan bein, konpesatzeko asmoz, 
elizara; eta, aurretik beste bi edo iru zeuzkanez, bere 
txanda iritxi bitartean itxogin duo Apaiza libratu dane
an, an dijoakio. Alaxe, asi dira pekatuak aztertzen, apai
zak galdetu eta besteak erantzun; eta konpesioaren 
bukaeran apaizak onela dio: 

- Gora Jesus! Esan zuk ere! 
- Gora Jesusl -ijitoak. 
- Beera demonioak! 
Eta ijitoaren erantzuna: 
- Ori ez! Nik denak maite ditut! 
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Sakabi . 

1\. LBISTE illun nolabaiteko bat iritxi zan udaberri n ontan neregana; eta oraindik ere norbait ezjaki
ñean balego, zertsu dan adierazi nai nioke gaur atal 
onen bidez. 1995-eko maiatzaren 27-garren'egunean il 
omen zan Sakabi soiñu jotzaille sonatua; eta biaramo
nean, igandez, lur azpiratu zutela Azpeitin. Alaxe zion 
Felix Ibargutxi kazetariak bere artikuluan. Maiatzaren 
31-garren eguneko El Diario Vasco-n irakurri nuen nik. 
Bitartean ez nekien ezer. 

Beraz, mundu ontatik ezkutatu zitzaigun betiko 
Faustino Azpiazu, Lasturgo Sakabi baserrian jaiotako 
seme argia. Onen maixu izandako Elgeta, Jazinto 
Ribas, eta biak, batera agertzen dira argazki batean. 
1942-an ateratakoa omen da diodan au. Aurpegiz alai 
ikusten dira. Ez daukate begietan makar askorik. 
Sasoia ta gaztetasuna nabaitzen zaizkiote bati bezela 
bestearL 

Trikitilari ederrak ziran, ba, EIgeta eta Sakabi, beste 
iñori ezer kendu gabe, bakoitzari berea eman bear 
badiogu beintzat. Punta-puntakoak garai artako jendea
rentzat. Gaurko ez dakit, baiña ez det uste txarrenak 
izango lirakenik, naiz eta gauzak lendik asko aldaturik 
dauden arren. 

Sakabik Egañazpi erabiltzen zuen laguntzaille, pan
deroa jotzen eta kantatzen alegia. Ai zer nolako bikotea 
osatzen zuten! Zenbat erri ta baillara pasa ote zituzten? 

Alkarrekin ere sarritan ibili giñan. Nere gustorako 
gizon atsegiñak iduritu zitzaizkidan beti, lagunartean 
kontu zaarrak esanez denbora gozo ta patxadaz pasatze
ko. Parrandan, berriz, aspergaitzak biak ere. Alamoduz
ko opizioa baizeukaten. 
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Soiñujoleak erretira txar asko egin bear izaten duo 
Pesta giroan dabiltzan gazteak dantzan edo saltoka 
dibertitzen diranez, aiek soiñua ta panderoa eskatzen 
dituzte, arrazoibidez gaiñera. 

Sakabik eta EIgetak lanerako etzuten perezik. Jen
dea nekatu arazi bitartean, antxe segiko zioten atsede
nik artu gabe jo ta jo, leenengo plazan egun argiz eta 
gero gauez ostatu barruan. 

Dantza lotua galerazirik egon oi zan erri ta baillara 
batzuetan. Librekoan bakarrik uzten zioten ibiltzen jen
deari. Ez genekigun zergatik jartzen ziran ain neurri 
juxtuak eta zorrotzak. Baiña dantza lotua baiño askoz 
ere obea dala librean egiten dana sarritan entzunak 
gera. Emen bakoitzak bere iritziak agertzen ditu, eta 
errespetatu ditzagun, badaezbada ere, garaian garaiko 
gauzak. 

Dana dala, Sakabi edo, garbiago esateko, Faustino 
Azpiazu zanak, eskuetako erreuma arrapatu ta beatzak 
makaldu zitzaizkiolako utzi ziola uste det soiñu jotzeari. 
Egun batez Egañazpi ta biak omendu zituzten, Zarau
tzen gaiñera, oker ez banago; ta antxe esan zidan zer 
pasa zitzaion. 

Beste langintza batean ere artista zan Sakabi. Euliak 
arrapatzen baillara txiki batean ikusi nuen bein. Ostatu 
barruan euli asko zeuden eta onela dio Sakabik: 

- Badek ementxe eulia! Bost minututan eun arrapa
tuko nizkikek. 

Ori entzunik, batzuek etzala posible erantzun zioten. 
- Ezetzean al zaudete? Laixter erabakiko diagu. 

Ekarri zazute balde batean ura dexente. 
- Zertarako dezu? 
- Euliak itotzeko. 
Ala, eraman ziotenean, maiak baztarretik erdira 

kendu ta asi da bi eskuak trabeska paretan pasa ta bal
dean uretan sartzen; eta berealaxe arrapatu eun baiño 
geiago ere. 
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Aldaketa izugarrizkoa 

U DABERRIA, urtea lau zatitan banatzen danez, 
pusketarik gozoena bera juzkatzen genduen 

leen, gure gazte denboran. 
Aspaldiko urteetan ez, ordea. Onetik ematen aspertu 

dalako edo ez dakigu zergatik izan liteken. Baiña alda
keta izugarrizkoa egin zuen beingoz, eta geroztik ez 
dauka udaberriaren izena besterik, esate baterako. 

Ori ziurtatzeko, aski litzake 1995-garrengoari begi
ratzea. Emen eguraldia eta gizakiak denok konpas ber
dintsuan ote gabiltzan errezelotan asko daude, zaar 
jendearen artean batez ere. Ni neroni barruan naizela 
zertan ukatu, gertatzen zaiguna egia baldin bada? 

Martx:oaren 21-etik San Luis egunera bitarteko iru 
illabete oietan mugatzen da udaberria, urte guztiak 
duen zatirik ederrena eta etorkizunari begiak iriki ara
zitzen dakiena. 

Egun argia luzatu, gau illuna moztu, kanpoa jantzi 
berritu, landare bakoitzari bizibidea jarri ta abar. Baiña 
leengo sanidade ura galdua izango da, den-dena ez bada 
ere, asko beintzat. 

Batzuek diotenez, soro-baratzetan ezin omen dute 
ezer kontserbatu botikarik gabe. Bateko arra, besteko 
zorria ta zomorro gaizto oietatik sortzen izan bear du 
lurra betean; eta bigun antzean arrapatzen dituzten lan
dare txikiakjan edo pozoituta utzi, batere balio ez dutela. 

Leen kare autsa botatzen zioten, nekazaritzan jardu
ten ziranak, lurrari; ta arek egiten zuen garbitasuna. 
Oraingo ere ez ote litzake bera botikarik onena zomorro
entzat? Ezezkorik ez nuke esango. 

Ni ez naiz jakintsu, gai ortan itzegin al izateko; ta obeko 
det, aurreragi sartu gabe, kontuz ibili, badaezbada ere. 

125 



Baiña askoren iritziak entzuten ditut, eta bildurrez 
aidean daude baratza lanetan ari diranak. Eguraldiak 
dauzkala dirudi errurik aundienak. 

1995-an ezin genezake esan udaberri aberatsa eza
gutu genduenik. Ipar aize otzak indar izugarria erabili 
zuen, eta itxaso zakarra sarritan, iñun kabitu eziñez, 
borroka bizian. Eguzkia oso urri; laiñoz estalitako goi
beltasuna ugari, eta giro egoskor nolabaitekoak auke
rano 

Basoetako zugaitzak ederki erakusten ziguten zer 
gertatzen zitzaioten. 

"Apirilleko sagar lorea urrea baiño obea, ta maiatze
koa segurantzirik gabea" izaten omen dira; ta apirillean 
artean sagastietan ez genduen lore mardul asko ikus
ten, beste zugaitzetan ez-ezik. Otzak erasan da osto edo 
orririk atera gabe geldirik egon zirala badakigu, luzaro
an supritzen. 

Maiatzaren asieran, egun batzuetan eguzkiak kan
poa berotu zuen garaian, ordea, bat-batean lorez jantzi 
baztar guztiak. Orixe gertatu zan. 

Baiña beti zerbait guk nai ez deguna sortu oi danez, 
trumoi gogorrak jo ta kazkabar erauntsi izugarrizkoak 
bota zituen, eta orduantxe galdu lore ta pipita geien
tsuenak leku batzuetan, alde denetan ez noski. 

Larogei ta iru urte zeuzkan aitona batek esan zidan 
sekulan etzuela berak udaberri eskasagorik ezagutu, eta 
itxaso nastuagorik ere ez. 

Itxasoak neguaren fandango berbera erabili zuela 
dantzarako uste det nik. Salto galantak egiñez, arro 
asko ibilia zan; eta umedade negargarria, berriz, neurriz 
kanpokoa. 

Orixe da emen txarrena osasunerako, ongi dabiltza
nak nastu arazteko ere. 
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Orion obra ugari 

ORlON obra ugari etxegintzan gogotsu ari dirala 
ikusten degu kontratista batzuk, azkeneko iru 

edo lau urte auetan batez ere. 
Leen, denboraldi luze samarrean, ezer gutxi aurrera

tu bazan ere, oraingoz beintzat mugimentu izugarria 
nabaitzen da erri ontan obra kontuan; eta orrek poz 
aundia emango diolakoan nago jende askori. Aukera 
jartzea gauza guztietan baida ona. 

Batzuk ari dira, adibidez, leen zeuzkaten etxeak saldu 
ta berriak erosten. Bakoitzak berak jakingo du zergatik. 

Kale nagusia pasa ta ondartza aldera goazela, txalet 
gisako etxe txikiak egiñik daude dotore askoak. Beean 
garajea, leenengo plantan bizilekua eta goien ganbara 
dituztela uste det. Ni barrura sartu ta ikusten ez naiz 
ibili. Baiña alamoduzko itxura daukate. Kanpotik berriz, 
etxe bakoitzari bere terrenoak burnizko errajaz ixten 
dizkiotenez, oso poliki ta txukun gelditzen dira. Tartean 
kotxeak erabiltzeko bide zabal ederrak aukeran dituzte 
gaiñera, ta aparkalekuak ere bai. 

Bakar antzean bizi nai duen familiarentzat ongi 
datozela derizkiot etxe klase ori. Baiña diruz urri samar 
dabillenak erosteko galestiak izan litezke pentsatzen 
det. Gaur ez baidago kapritxo merkerik ezertan ere. 

Beste gaiñontzean, puntu egokian daude, esaten ari 
naizen txalet oiek: kale barrutik pixka bat apartexeago, 
eta ondartzatik bi pausora bezelatsu, edo urrean beintzat. 

Soro baratza ederrik bazan ortxe, baiña akabo beti
ko. Gauza batzuk egin al izateko, besteak alperrik 
galdu. Orixe da gertatzen dana. 

Orion altura gutxiko etxeak ikusten dira geien
tsuenak. Nik ez dakit zergatik. Baju antzekoak aizeak 

127 



eta itxas aldetik datorren ekaitzak gutxiago penatuko 
ditu. 

Pelotari kalean, orain dala ogei ta bi edo iru urte, 
zutitu zituzten bost eta sei bizitza alturan dauzkaten 
etxeak. Aszentsorea jarri ta erosotasun aundiz molda
tzen da oietan jendea. Baiña iru ta lau planta ematen 
dizkiote jeneralean Orion etxe berrieri. 

Nik nere gustokoak ditut tankera ortako etxe txiki 
antzekoak. Torre luzeak baiño naiago askoz ere. Gu bizi 
geran erri onek terreno sail bikaiñak bazituen leen, eta 
oraindik ere badauzka. Baiña ea azkenerako denak gu
txiegi izaten diran, aurrerantzean, batzuek dioten bezela, 
obrak jarraitu bear baldin badute. Ni ez naiz iñor gauza 
auek erabakitzeko, ta ez nuke sartu nai ere gaiñera. 

Baiña gaurkoz Orion polikiroldegi on baten falta 
nabaitzen dala dudarik ez dago. Gazte jendea, nun 
jolastu ez dakiela, kalez kale dabil. 

Frontoi ederra ortxe daukate, baiña soil-soilla; eta, 
ortik aparte, berriz, denak batera ezin kabitu, eta alkarri 
txanda eman nai ez jolaserako mutil azi samartuak. 
Batzuek, pelotan asi ezkero, noiz gelditu ez dute jakiten, 
eta besteak saskibaloian modu berdintsuan, frontoi guz
tian beraiek agintzen balute bezela, ta txikieri ezertan 
utzi ez. 

Sarritan ikusi ditugu mutil eta neska koskorrak, 
frontoian toki librerik ez dagoelako, triste asko kanpora 
aldegiten. 

- Edozein erri txikitan daude gaur polikiroldegiak; 
eta Orion zergatik ez? 

Auxe degu askoren galdera. Baiña nik esango nuke 
egoteko lasai. Egingo baidute. 
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Lagunarteko billerak 

LAGUNARTEKO billeretan kontu asko erabi1tzeko 
oitura degunez, aspaldi samar ildakoak ere gogo

ratzen zaizkigu tarteka, gizaki ezagunak eta sonatuak 
izandakoak baldin badira batez ere. 

1995-ko ekainaren irugarren egunean, larunbatez, 
Oriora etorri zitzaizkidan bost lagun, nik izugarri ixti
matzen ditudanak, bazkaritxo bat egiñez denbora pasa. 
Aurrez deitu zidaten zer asmo zeukaten, eta ontzat artu 
nioten bisita pozgarri ura. 

Nola ez? Ni ez naiz bankete aundiak egiteko gai. Osa
sunez sendo ego n bear du gizonak ortarako ere, eta 
emakumezkoak berdin. Ori orrela izanik, asteko janari 
klase berberak jaten ditut jai egunetan, ezerk kalterik 
egin ez dezaidan. Zerbait aparteko puxketarik probatzen 
badet iñoiz, berealaxe antzematen diot nere gorputzari 
gaizki datorkion alimentua artu dedala. Pena det, baiña 
ez daukat supritu beste erremediorik, eta miñik ezean 
kontentu gañera. 

Kanpotik bixitatzera datozkidan lagunak sarritan 
esaten didate: 

- Gaur zu konbidatzera etorri gera, Lasarte; ta ardo 
on samarretik baxokada bat edan bear zenduke. 

- Ixtimatua dago zuen borondate ona; baiña naiago 
det ura edanez jarraitu. Onekin ondo konpontzen bai
naiz. Au segurua da, pertsona zaarraren barrua asko 
berotzen ez badu ere. 

Onelaxe erantzun nioten, ekainaren 3-an etorri ziran 
bost gizon aieri. Ez noski ardo pixka bat gustatzen etzai
dalako bazkaltzeko garaian. Baiña 1975-koan galerazi 
zidan medikuak; eta geroztik ez nituen bost litro ardo 
edango, danera jota ere. 
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Azkeneko ogei urte auetan bizitza neurtua alde orta
tik. Baiña derrigorrez egin bearrekoa omen zan, eta ale
gindu naiz oraindaiñokoan mediku jaunaren agindua 
betetzen. Aurrerantzean ez dakit zertara joko dedan. 

Emen Orion izan ziran bost aietako bat bagenduen, 
izlari egokia bezela, txistoso dotorea. Ataungoa berez, 
eta baserritarra. Maian bildu giñanean, joan zitzaigun 
serbitzen zebillena, zer jan nai genduen aukeratu gene
zan. Janari klase askoren izenak eman zizkigun emaku
meak berak, eta: 

- Leenengo entremesak eta urrengo arrai zopa jango 
al dizkiagu? -esan zuen koadrillako batek. 

- Ortan konforme. Eta gaiñerako? 
- Txuletak erreta, bixigua, lebatz kogotea edo zapoa, 

denak daude onak. Orain zuek pentsatu. 
- Guretzat berdin da. 
- Parrillan erreta jarriko dizkizuegu bat bezela bes-

tea. 
Ori entzun orduko, onela dio ataundarrak: 
- Neri beintzat ez ekarri zaporik, gure baserrian 

naiko ugari badauzkagu-ta zapoak. 
Eta gero bixigua jan zuen. Goierri aldeko jendeak, 

Oriora datorrenean, arraia eskatzen duala geientsuene
tan konturatua nago aspaldi ontan. Aragia an bertan 
ona edukiko baidute, ta orrengatik izan liteke agian. 

Dana dala, bazkaltzeko denboran eta ondorenean 
erabili genduen kontua pranko. Atal onen asieran aipa
tu dedan bezela, ildako gizon batzuk ere piztu arazi 
genituen une batez. Uztapide zanaren ixtoriak, Lazkao
Txikirenak eta abar, denetatik pixka bato 

Txirrita il zala ere berrogei ta emeretzi urte bete 
omen ziran egun artan, 1995-ko ekainaren 3-an. Goie
rritar lagun batek ala esan zidan. Nik aaztua neukan, 
baiña arek gogoan zeukan. 

Arratsalde ona pasa genduen. 
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Lagun onak 

GAZTETASUNAK aldegin zigun, betiko agur esa
nik. Guk ez daukagu gauza berririk eta balore 

aundikorik. Baiña degun pixkari eutsi dezaiogun al dan 
bitartean, bestela dena galduta geldituko gera tao 

Nik neronek lagun onak ugari antzean nituela uste 
izaten nuen, eta orain ziurtatu det ori benetan. Erri 
askotatik etortzen baizaizkit bixitatzera, Beraiek ez dute 
jakingo, eta nik itzez ez daukat esaterik, zenbateraiño 
ixtimatzen ditudan neregana datozenak. 

1995-garren urteko uztaillean, goierritar batzuekin 
bat egiñik, pasa nuen egun zoragarria ementx:e, Orion 
bertan, beste iñora mugitu gabe, gustora bezin konten
tu, egizko maitasunean. 

Diodan lagun talde ura goizetik edo oso garaiz etorri 
zanez, naiko denbora bazegoela ta leenengo amaiketa
koa egin zuten; eta gero, kanpoan paseatuz, erriari iku
sialditx:o bat eman genion. 
. Kalez kale ibili giñan. Ondartza aldera pixka bat 
urreratu ere bai, itx:asoari begiratzearren, nolako itxura 
zeukan jakin al izateko. 

Aldaketak maiz erabili oi ditu orrek ere. Baiña egun 
artan etzegoen asarre, bare ta gozo baizik; eta jendetza 
izugarrizkoa zebillen baiñuak artzen, uretan sartu ta 
noiz atera etzekitela. 

Osasunerako bearrezkoak omen dituzte batzuek ur 
gazitako baiñuak. Nik neronek ez ditut bein ere probatu; 
baiña ez derizkiot iñorentzat kaltegarri izango diranik, 
neurri jakin batean artu ezkero beintzat. Geiegikeria 
tx:arra ortan ere, beste gauza guztietan bezelaxe. 

Dana dala, bakoitzak bere jokaera bereziak dituela 
bizitzan garbiro ikusten da, begiak itxita ere. 
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Orain gaia aldatuko det, beste albiste batzuk irakur
leari emateko asmoz. 

Atal onen asieran aipatzen ditudan goierritar lagun 
aietako batek, oillasko ederrak saltzen ditu, ongi gober
natuta, denboraren bidez guri asko azi ta gizenduak. 

Bera Beasaiñt!n bizi da, baiña Zaldibin dauka base
rria, Auzoegi izenez ezagutzen duena erri guztiak, eta an 
eduki bear du adibidez oillaskoen granja. 

Pollos Anchusi deitzen diote erderaz. Zuzenbidea, 
berriz, telefonoz itzegin nai izan ezkero, ara emen zenba
kia: 889210, Beasain. 

Diodan gizon au leendik ezaguna nuen nik. Baiña ez 
nekien zer lanetan jarduten zan seguru; eta oillaskoak 
artuta koadrilla Oriora neregana leenengo etorri ziran 
egunean, esan zidan zer opizio zeukan. 

Aspaldiko kontua da: txito txikiak eros ten omen 
ditu, eta baserrian azi kanpo librean, arto alea txikituta 
emanez noski. Janari obeagorik ezin leike aukeratu 
egaztiarentzat. 

Guri Oriora ekartzen dizkigun bezelakoak saltzen 
baditu denak, izango du nork erosia. Alde ederra dago 
konpuestoz azitako oillaskoetatik aietara. 

Ongi egindako aragiak gusto aparta oi du jateko; eta 
kanpo librean dabiltzan garaian oillo, oillanda ta oillas
koak, zomorro, txixare, berdura ta ainbat gauza billatu 
ta jaten dituzte. Aize sanoa artu gaiñera osasungarri. 

Etxe barruan iñora mugitu gabe daudenak baiño 
denbora geiago bear dute azitzen. Baiña gero antzema
ten zaiote errez zer balore daukaten. 
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Berezko egokitasuna 

I ZKETARAKO molde desberdiñak ditugula denok ez 
da gezurra. Batzuek, asko ikasi zutelako, dotoreziz 

itzegiten dute. Ortan ez dago iñungo dudarik. Beste 
askori, berriz, berezko egokitasuna nabaitzen zaiote; ta 
orixe juzkatzen det bietan onena, bat aukeratzekotan. 
Ateraldi eder apartak entzunak gera eskolarik ikasi 
gabeko pertsonengandik. 

Pasadizo zaar bat idaztera nijoa seiñalegarritzat, eta 
ez oraingoxea. Auskalo noiz gertatuko zan esango dedan 
au. Etxe batean, aita-semeak biak bakarrik bizi omen 
ziran, eta alkarrekin ongi konpondu ezin 

- Zuzentasunaren billa asi bearrean ago, seme. 
Bestela, gureak egin samartu duela uste diat -esan 
omen zion aitak, bere pena zer zan adierazteko asmoz. 

Baiña alperrik. Gero ta okerrago noski, ta azkenera
ko biak minberatu, komeni zitzaioten baiño geiago; eta 
aita suprimentuaren bidez gaixotzeraiño iritxi, benetako 
pertsona edo agian juxtuegia izanik. 

Semeak eraman du ospitalera, erriko medikuak ezer 
jakin gabe edo ez dakit nola; baiña norbaitek lagunduko 
zion seguru asko aita engaiñatzen. 

Dana dala, sartu dute ospitalean, eta ango medi
kuarekin itzegin du semeak: aita burutik nastuta dabi
llela, ta iñork ezin duela errenditu; etxean ez daukatela 
pakerik. 

- Bueno, ba. Gauzak zuk diozun bezela baldin badi
ra, tratamentu bat jarriko diogu ta emen edukiko degu. 
ongi sendatu bitartean. Utzi gure gain, da segi lasai zure 
lanetan. 

Alaxe, medikuak semea etxera bialdu ondoren, aita 
ikusi du bere despatxuan. Leenengo, galdera batzuk 
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egin dizkio; aitaren esplikazioak garbiro entzun ditu, eta 
berealaxe pentsatzen du: "Emen aitak etzeukak buruko 
gaitzik, semearen errua dek baizik". Bere artan dara
mazki aitak egun saillak, ematen ziotena jan da bertan 
10 egiñez. Tarteka medikuak galdetzen omen zion: 

- Zer modutan aurkitzen zera, ba, aitona? 
- Ni ez nago kejatzeko moduan, emen oso ongi tra-

tatzen nazutela ikusirik. Etxea daukat gogoan. Beste 
gaiñontzean, kontentu, okerragorik ez dedan bitartean. 

- Ederki. Orixe jakin nai nuen -esan da martxa 
mediku jaunak bere lanetara. 

Andik laixter, erriko alkateari abixoa pasa, nork ez 
dakit, baiña alako baserritako aita semeak ospitalean 
sartu zuela. 

Ori entzun orduko, jabetu alkatea ta ospitalera deitu 
telefonoz medikuari galdetzeko gizon ura ea zergatik 
zeukaten an; gaixotasunen bat al zuen. 

- Ez. Bere semeak ekarri derrigorrean. Burutik 
nasturik zebillela esan zigun aita. Baiña guk ez diogu 
ezer billatzen. Bera izango da ura burutik gaizki dagoe
na -erantzun omen zion medikuak alkateari. 

Urrengo egunetako batean, ikusi du alkateak mutilla 
kalean eta galdetu dio: 

- Aita ongi al da? 
- Bai; baiña ospitalean dago. Oraintxe joan bear det 

ara. 
- Goazen biok, Lagunduko dizut. 
Alaxe, saloian bildu ta asi dira aita-semeak eta alka

tea izketan, leenengo poliki antxean, baiña mutilla bere
alaxe zakartu. Aita umil, eta alkateak onela dio: 

- Zuek obe zenduteke aita etxera joan da semea 
emen gelditu. 

- Ez; dijoala semea, gure etxeko ero a bera da 
baiña -aitak. 
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Udara eta oporrak 

UDARA eta oporrak, biak gauza ederrak ongi 
pasatzeko suertea duenarentzat. Baiña bukatu 

ziran 1995-koak ere nola edo ala. 
Asieran ilusio geiago dutelakoan nago oporrak, azke

neko egunetan baiño. Illabete jai artzea asko iduritzen 
bada ere, sarritan usoak egan bezela pasatzen zaio jen
deari, ta kito urrengo urtera arte. 

Emen, Orion, ez genduen ikusi aurreko urte batzue
tan aiñako jendetzarik. Uztaillean eta abuztuan camping 
izeneko ori bete samartua ego n omen zan adibidez. 
Baiña kale barruko ostatuetan ez det uste atzerritarrak 
bankete aundirik egin zutenik. Dendetan sartu, janari
rik merkeenak ero si ta aiekin moldatu, al zan moduan. 

Gu or, Loretxujatetxean, sarrerako atearen kanpoko 
aldetik bankilloan exerita egoten giñanez eguerdian eta 
illunabarretan, txuleta, bixigu, lebatz kogote, kostillak, 
zapo arrai ta orrelakoak parrillan erretzen ikusten zituz
ten paretik pasatzerakoan, eta batzuek beintzat gogoz 
begiratzen ziotela iduritzen zitzaigun. 

Frantzesak, inglesak edo oietakoak ziruditen, gutxi 
gora-beera esateko. Euskal Erriko jendeak bezela jateko 
oiturarik ez dute edukiko estranjerian, seguru asko. 
Janariak modu askotara nola jartzen diran, lurralde 
bakoitzak bere molde jakiñak erabiliko dituelakoan nago 
ortan ere noski. 

Baiña beste zerbait badegu kezka aundi samarrak 
ematen dizkiguna: diru kontua alegia. Aberatsak otele
tan pasatzen dituzte oporrak, komeni zaizkioten kapri
txo guztiak egiñez. 

Donostiko Maria Kristinan egun sail bat pozik pasa 
izan omen du jendeak. Nik ala daukat entzuera. Leengo 
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bertsolari zaarrak ere maiz aipatzen zuten Otel Maria 
Kristina. 

Donosti otelez ederki osatua egongo dala derizkiot. 
aspaldiko urte auetan batez ere. Baiña lujo aundiz jan
tzitako etxe dotore oietan illabete pasatzeko diru asko 
bearko da dudarik gabe. 

Batzuk merke antzean ibiltzen dakitenak badaude. 
bai. gaur ere. leen ez-ezik. Estranjeritik bizik1etak erro
paz eta tresnaz bapo bete ta etorri oi dira opor garaian 
kostalde ontara. 

Nik sarritan galdetu izan det zer ote duen gure Eus
kal Erri onek. bestek ez daukana. ainbat jenderi gusta
tzeko. 

Emen bertakoak geranak ez degu ala pentsatzen; 
baiña esan genezake zeru txiki batean bizi gerala. Pena
garria da ez diogula merezi duen ixtimaziorik ematen. 
Mundu osoko lurraldeak ezagutzen ez ditugulako izan 
liteke ori agian. 

1995-garren urteko udaran etzitzaigun iduritu 
ondartzara iñoiz aiña jende etorri zanik. Gipuzkoa par
tekorik alegia. Batzuetan bai. egun eguzkitsua zetorrela 
antzematen ziotenean. Goizetik illunabarrera bitartekoa 
ederki aprobetxatzen zutela badakigu. 

Baiña eguraldiak gutxitan lagundu zuenez. noiznai 
ezin etxetik kanpora irten segurantzirik gabe. 

Irratiz izketan jardun zan batek esan zuen abuztuko 
illean bost egun bakarrik egin zituela oso onak; beste 
gaiñontzeko guztiak dudakoak eta txarrak. 

Zeru goia. beti ez bazan ere geientsuenetan beintzat. 
laiñoz estalirik ikusten genduen. Gauez intzaren arras
torik ez; eta berotasuna galanta. etxe barruan bezela 
oean ere. Giro goibel erdi erre oietakoak eman zizkigun 
abuztuak. eta uztaillak ere bai. 
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Estropadak 

E STROPADAK ainbat zer esan ematen digutenez, 
nik ere esku artean daukadala derizkiot izketa

rako gaia, eta berari zumua ateratzen saiatuko naiz, al 
dedan neurrian. Joko gogor neketsu ori ez baidago aipa
menik gabe ezkutuan uzterik iñolako moduz. 

Gaiñetik edo albotik begira egoteko kirol klase polita 
da; jendetza izugarriak bereganatzen dituena. 

Baiña urtearen aurrenetik azkenera bitartean arrau
nean dabiltzan mutil gizarajo oiek nork ordaindu lezaz
ke, merezi duten bezela? Ortarako eme n ez daukagu 
bear aiña diru, ta ezer gutxirekin gelditzen dira lanak 
bukatzean, zorit.xarrez. 

Estropada bakoitzean, irabazleak t.xalo beroak jaso
ko ditu, ta galtzailleak berriz aitzakiak, errurik ez badu 
ere. Iñoiz uste gabeko okerrak gertatzen zaizkiotela jaki
ñean gauden arren, ezin gera konturatu aietaz. 

Ni ez naiz jakinduriz ornitua, zenbaiten antzera, 
estropada kontuan. Baiña tarteka deskuidatzen ez 
danik bai ote dan iñun, auxe galdetzen det, ziabogak 
egiterakoan eta abar. 

It.xas olatuak, uraren korrientea, aizearen nundik 
norakoa, mutillen nerbioak edo urduritasuna ta ainbat 
gauza egon litezke or, nik neronek ezagutzen ditudanak 
eta kalte eragin lezaketenak jokatzeko garaian. 

Balizetan ere alde aundia iza ten omen da batetik 
bestera, it.xas giro t.xarrean beintzat. 

Ostatuko lagunartean sarritan entzuten ditugun irit
ziak dira auek, eta eziñean dabillen koadrillari zama 
denak leporatzen zaizkio jeneralean, ez dakit zergatik, 
garbiro adierazteko. 
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Diruaren bidez datozen gora-beerak ez ote dira oiek? 
Agian bai. Asko jokatu ta galtzea gerta liteke, ta gero 
pena izateak ez du balio batere. Baiña bakoitzari bere 
griña ez dago kentzerik. 

Dana dala, 1995-garren urtean oriotarrak indartsu 
ikusi genituen. Donostiko Kontxako bandera galtzeak 
emango zioten miñik aundiena seguru asko, ta erriko 
jendeari ere bai noski. Baiña gaiñontzean lan ikaraga
rriak egin zituztelakoan nago. 

Corte Inglés-ek jartzen du denboraldiaren azkeneko 
estropada bi egunetan segidan, beste erririk geientsue
netan bezelaxe, ta ura irabazi eguerdian, Bilbaon. Errez 
gaiñera, askoren ustez. 

Eta, arratsaldean, urte ontan treineroan bakarrik 
irabazitako amabi bandera eder erakutsi zizkiguten 
Udaletxeko balkoitik, treinerillatan eta bateletan esku
ratutakorik kontatu gabe. 

Banderak ikusgarri utsak, udaletxeko balkoian. 
Denak batera astintzen asi ziranean, bazan kantua, 
oiua ta txalo zaparrada ederrik, ongi etorria egiterakoan. 

Azkeneko bost urte auetan eun bandera ekarri omen 
dituzte oriotarrak, guztira jota. Badala uste det zerbait. 

Zoriontzea merezi zuten, baiña errespeto aundiz; eta 
ortantxe ikusi genduen Orioko plazan bildu zan jendea. 

Oso arraunketa bikaiña daukate erri ontako muti
llak. Leen eginda zeuden markaren batzuk obetuak ere 
badituzte adibidez. Zenbat tokitan ezin nezake seguru 
esan, neronek ez dakit eta. 

Baiña gauza oiek nork kontatua bazan, irratiz, tele
bistaz, egunkariz ere bai, ta naikotzat dauzkat egun 
bakoitzean entzuten ziran albisteak. 

Beraz, Jose Luis Korta entrenadorea ere eskertu nai 
nuke, bere arraunlariekin batera, beste iñori ezer kendu 
gabe. 
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Txomin Usandizaga 
"Ibiya" 

I:7'L DIARIO VASCO egunkarian eskela asko agertzen 
.c:.¡ dala jakiñean gaudenez, noizean bein edo nai 
baiño geiagotan ikusten ditugu gure ezagun eta adiskide 
izandako pertsonen argazkiak. Neri aspaldi esan zidan 
gizon umoretsu batek, periodikoan irakurri litezkeen 
egirik seguruenak oiek zirala: eskelak alegia. Etzeukan 
deskuido aundirik, gai ortan beintzat. 

Nik 1995-ko iraillaren 23-garren egunean auxe ira
kurri nuen: Txomin Usandizaga Aranburu il zala, larogei 
ta lau urterekin. Asteasuko Ibiya segalari sonatua izan
dako seme pizkorrak bukatu zuen mundu ontako bere 
bizitza. Leenengo begiratuan pentsatu nuen nik: "Gizon 
au oso ezaguna diat, ba". Baiña ezin nintzan jantzi bear 
bezela, ta alako batean letra txikietan zetorren Ibiya, ta 
orduantxe konturatu, eta jabetu ere bai nortsu zan. 

Izan ere, auskalo zenbat urte pasa zitzaizkigun alkar 
ikusi gabe; ta, ortik aparte, berriz, Oñatin, Mikel Deuna
ren parrokian, ospatuko zala bere animaren aldeko ille
ta elizkizuna zion eskela idatzi zuenak. Baiña berez 
asteasuarra zanik ez, ordea, ta ortx:e nengoen dudan. 

Gero eskela bigarren aldiz goitik beraiño irakurri 
nuen. Pertsona batek telefonoz deitu baizidan, Asteasu
ko Ibiya segalaria nola il zan. 

Nik ez nekien nundik nora zebillen ainbat urtetan. 
Baiña Arantzazu inguruan Kortakogain baserrian bizitu 
omen zan. Bere emazte Juanita Galarraga, seme-alaba 
eta famili arteko guztiak artu dezatela, atal onen bidez, 
nik bialtzen dedan samin agurra. Eta Txomin Usandiza
ga zanari zeru ederreko atseden gozo a eman dezaiola 
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Jaungoiko altsuak. Auxe desio nuke nere partetik. 
Gizon aundia bezin indartsua ezagutu nuen nik Txomin, 
bere sasoirik onentxoenean. 

Asteasun segalari aukera beti izan zala leen ongi 
baiño obeki daki Euskal Erriko jende apizionatuak. 
Ibiya-k ez dakit zenbat apustu jokatu zituen, garbiro 
idazteko. Baiña segan oso onaren fama artu zuela gogo
an daukat. Gorputz bikaiñeko gizon pusketa aundi bat 
zanez, indarrez bezela, zataiz osatu egiten nunbait edo
zer gauzetarako ere, ta orretxek balio, dudarik gabe. 

Asteasutik Aia alderako kamioaren ertzean kantera 
bat bada. Orain ez dakit martxan jarraitzen duen edo 
geldirik dagoen. Baiña Ibiya onek urte batzuk pasa 
zituen kantera artan lanean. 

Gure gazte denboran nik sarritan ikusi nuen, bizi
kleta zaar batekin gora ta beera an ibiltzen nintzalako. 
Erropatan ez det uste diru asko gastatuko zuenik. 
Gerriz goitik beintzat, ez kamiseta eta ez alkandora, ezer 
gabe. Buruan bisera, anketan botak eta galtzak baka
rrik erabiltzen zituen soiñean, izerdia errezegi ateratzen 
zuelako edo nork jakin lezake zergatik? 

Langille ikaragarria omen zan. Ala entzuten zitzaion 
Asteasuko jendeari. 

Izketan ere etzan, ba, makala. Aian prankotan ikusi 
genduen bere moduko batzuekin karta jokoan eta abar. 
Umore eder askoan esaten bezela entzuten ote zekien 
iduritu zitzaidan iñoiz. 

Ura ere igandea noiz iritxiko zai egongo zan noski, jai 
egiteko, beste askoren gisan, orduko bizimodua alaxe 
izanik. Emen eguneroko ogia irabazteak baditu bere 
eginkizunak pertsona pobrearentzat, eta kanteran arri 
tartean dabillena ez da aberatsa. 
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Urte gogoangarria 

U RrE gogoangarria 1995-garrengo au, eguraldiaren 
aldetik batez ere. 

Eguzki gutxikoak ziran, nola udaberria, ala udara. 
Zeru goia illun bezin trixte eta goibel sentitzen genduen 
egunik geientsuenetan. 

Gauez, berriz, intzaren arrastorik ez; eta oean man
tak gaiñetik kendu egin bear derrigor, berotasunaren 
eragiñez. Bestela etzegoen lo gozorik eta gorputza atse
dentzeko modurik, iñundik iñolaz ere. 

Udara partean lan asko egiten duen pertsonari, izer
diz bustitzearekin batera odolak irakiten dio, ta gauean 
freskura nai du indarberritzeko, aspaldiko esaera zaa
rrak adierazten digunez. 

Gizon adiñez aurreratuak ere naiko kejak erabili 
zituzten udaberrian eta udaran, gaueko loari zegokiote
nean. Batzuek, oean maindire batekin bakarrik tapatu 
ezkero aski zala; ta beste askok, berriz, batere gabe egi
ten zutela lo ongiena. 

Baiña noizean bein uste gabeko katarro gordiñak 
arrapatu ere bai, otzaren bidez. Etzan da iñora mugitzen 
ez bada luzaroan, goizaldera sentituko du freskura gor
putzean, naiz eta gau girorik beroena izan. 

Petxu aldea pixka bat tapatu bear omen du pertso
nak oean, lo artu baiño leen. Ori sarritan entzunak 
gera, ta nik neronek beintzat manta bat beti edukitzen 
det, badaezbada ere. 

Otzari bildur aundia diodanez, kontuz ibiltzea dala 
onena pentsatzen det gai ortan ere. Bestela, nork bere 
buruari supritu arazi lezaioke utsaren peskizan. 

Dana dala, jo dezagun aurrera, papera bete bitartean. 
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Udara guztian nolabaiteko giro pobrez osatu giñan 
ederki. Irratiz izketan ari zan bati entzun nion abuztuko 
illak lau edo bost egun eman zizkigula on apartak. Beste 
gaiñontzeko danak erdi ipurdikoak eta txarrak. 

Trumoiak erabili zituen zalaparta galantak, eta kalte 
bildurgarriak egin ere bai baztarretan. 

Naparroan mastiak erabat txikiturik utzi zizkioten 
adibidez. Aurreko urteetako irutatik bat ez ote zan bil
duko esan zuen telebistan itzegin zigunak. Beraz, ardo 
ona ta merke edatea kostako zaiola derizkiot jendeari. 

Ta matsa bezela zirtzildu omen zituen bestelako fru
tak, barazkiak eta parean arrapatutako gauza guztiak. 
Akabo ango kosetxak. 

Trumoi gogorrak azkenerako orixe ekartzen du: arria 
goitik beera, euri gozoaren partez, eta nekazarien etorki
zuna alperrik galdu, lastimagarria bada ere. 

Eguraldiaren goraberan arrantzaleak guk baiño 
askoz ere geiago ulertzen dute. Emen, Orion, badago 
barometroa, eta berari begiratzen diote egunero, zer 
denborale markatzen duen jakin al izateko eta gero 
lagunartean kontatzeko. 

Guk urre samarreko gertaerak esaten ditugu; baiña 
kanpo aldetik ere ez genituen albiste pozgarriak jasotzen 
1995-ko udaran. 

Bartzelona ta Kataluñako erri batzuk, zenbat seguru 
ez dakidan arren, urez gaiñezka egiñik gaizki ibili omen 
ziran. Andaluzi ta lurralde aietan, berriz, legorteak jota, 
uraren eskasi ikaragarriz supritzen, nola kristauak ala 
animaliak. 

Telebistak ematen zizkigun imajiñak, penagarri 
utsak eta bildurtzeko modukoak. Noizean bein txinata
rrak ere ikusi nituen igeri zebiltzala kalez kale. 

Zoritxarrez, okerra ugari ta kito. 
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Peri egunak eta azokak 

PERI egunak eta azokak oso gustokoak dituela jen
deak pentsatu izan det nik nere kas a sarritan, 

gure lurralde ontan. Emen, Orion bertan, asteero eta 
ostegun goizetan asita, eguerdian bukatzen da azokara 
ekartzen dituzten jenero guztien edo askoren saldu-ero
sia. Janariz aukera izugarria ikusikodu plazara zerbai
ten billa dijoan bakoitzak, eta soiñean jazteko erropaz 
ere bai noski. Prezioz ez dakit nola dabiltzan gauzak. 

Peri kontu ori, berriz, erri jakin samarretan ez ote da 
egiten eta ez ote dago onenak emana? 

Gaiñera, nik entzun dedanez, aragia ta esnea, biak 
oso merke omen daude. Baserritarrentzat neurri jus
tuan alegia. Ta, ortik etorkizunik ez daukatenez, esne 
askoko beiak saldu ta errape legorragokoak ekarri ta 
larrera botatzea obea dala. Urteko ume bana azi dezate
la ta dabiltzala kanpoan libre edo itxituraren barruan, 
udaran bezela neguan ere, iñor endredatu gabe. 

Orixe pentsatzen asitako baserritarrak bazeudela 
esan zidan gizon batek. Naiko minberaturik zegoela 
zirudien gizarajo arek. Baiña asko irabazi ezin danean, 
gutxirekin konformatu bear derrigorrez. Langilleak ez 
dauka beste erremediorik. 

Leen ere, baserri batzuetan, ganaduak kanpoko 
larrean erabiltzen dituztenez, jendeak jakingo du zertara 
jo ta errezena nola mantendu. Jateko belar freskoa ta 
edateko ura aukeran baldin baditu, ganadua sano ta 
ederki ibiliko da kanpoan. 

Udaran, batez ere, otzak ez du penatzen, da nik ikusi 
ditut arra bezela gizendurik bei gorri oietakoak. Bai txe
kor gazte mardul askoak ere. 
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Esnerik gutxiena duen beiak ere, bere umea asetze
ko aiña izaten duela badakigu. Amaren errapetik errez 
mantendu oi da, pixka bat azi ta larrea jaten ikasi bitar
tean; eta gerora ere etzaio aaztuko nolanai errape gozo 
artako esnea, ama ematen aspertzen ez bada beintzat. 

Peri ta azoka famatuak Ordizin izan oi dira, lrailleko 
pestetan. Gu leen urteero joaten giñan bertsotara. Uzta
pide, Lazkao-Txiki ta ni, Lasarte, irurok seguru; ta 
Azpeitiko Joxe Agirre ere bai bein baiño geiagotan, lau
kotea osatzeko. Baiña urte batean Lazkao-Txiki ta biok 
bakarrik omen giñan kantuan. 

Nik ez dakit nolaz edo zergatik gertatu zan diodan 
au. Beasain inguruko bertsozale purrukatu batek esan 
zidan oraindik oraintsu. Arek usteko zuen ni gogoratuko 
nintzala pasadizo artaz; baiña ez neukan aztamik ere. 

Dana dala, Iraillean peri nagusia eta azoka, biak 
batera egiten dituzte Ordizin, goiko plaza zaarreko 
zugaitzen itzalean. Esne-beiak, bigantxak eta zezenak 
an zeuden, urtero bezela. Diputazioak ganaduen sarike
tak jartzen baizituen. Moroak ere ugari, dozena bat bai, 
alajeriak saldu nairik. 

Guri bertsotarako gaia eman omen ziguten, ea zer 
iduritzen zitzaigun egun artako peria. Lazkao-Txiki aste
ko ta Lasarte jarraitu. Lazkao-Txikiren bertsoa ez du 
gogoan Beasaingo gure lagunak. Nerea auxe omen zan: 

Nunbaitetikan asi bear ta 
al dakit nundikan asi, 
klase guztitik ongi jantzia 
nola baidagon Ordizi? 
Gaur baiño peri ederragorik 
sekulan ez det ikusi, 
moroak ere or daude salgai 
nai dituenak erosi. 
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Nekazarien estualdi 
garratzak 

NEKAZARIEN estualdi garratzak ez nituzke nolanai 
aaztuta ta baztarreko zuloan utziko, begien bix

tara agertu al banezazke. Kaleko faubriketan bezelako 
zorroztasunik eta ordu juxturik ez du izaten nekazari
tzak lanean asteko ta uzteko. Baiña jai ta aste zuzen 
jarraitu bearra bai, etxeko martxari ongi erantzun nai 
baldin badio. 

Ukulluko beiak garai jakiñak dituzte errapean dau
katen esnea kentzeko ta janaria emateko, goizean eta 
illunabarrean. Egun bakoitzean bi aldiz jeizten dira 
beiak jeneralean. Jan, berriz, gosetzen dan guztian egin 
oi du, aurrean aukeran jartzen badio iñork. Ori dala-ta, 
kezka ugariz beterik arkitzen da baserrietako jende 
geientsuena. 

Iñoiz famili arteko billerak antolatzen badakite: 
ezkontza, komonio, zillarrezko eztaiak, urrezkoak eta 
abar. Baiña aietan ere sarritan presaka ikusten geni
tuen leen. Illunabarrera inguratu ezkero beintzat, laixter 
asiko zan bateonbat esaten: 

- Gu emen gustora gaude, sabelak bapo bete ta 
kontu kontari, etxeko ganaduen lanak nork egiña bale
go. Baiña morroirik eta neskamerik ez daukagunez, aiek 
guretzat daudela badakigu, eta lenbailen joatea genduke 
onena, ganaduak gosez penatzen egon ez ditezen. 

Orrelaxe jarduten ziran izketan lengo nekazari zaa
rrak, bearrak agintzen ziotelako nere ustez. Oraingoz 
lasaixeago ibiliko al dira noski. 

Baiña bizimoduak alde guztietan ematen du galtzak 
bete lan. Nik nere gazte denboran baserritar asko ikus-
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ten nituen igande goizetan kaleratu, elizan meza entzun, 
andik irten da zuzenean etxera joaten, iñungo ostatue
tan sartu gabe. 

Zintzotasuna geiegizkoa ez dakit ona dan. Baiña 
denok ez degula berdin pentsatzen bai; ortaz kontura
tzeko aiña motibo badet. Nola ez? 

Nik ezagutu nuen Zarautzen, ganaduak perratzen jar
duten nintzan urte umoretsu aietan, gizon zintzo purru
katu bat. Perratokira joaten zitzaidanetan, zenbat parre 
algara gozo eragin zidan neri arek esanda, iñork ez luke 
sinistuko seguru asko. Izketarako etzuen mingaiñean ille
rik, eta gezurrari izugarrizko gorroto nabarmena zion. 

Egun batez, oso goiz oetik jeikita, joan dira semea ta 
biak eguzkitan ontzeko belarra ebakitzera, eskuzko 
segakin jakiña, leengo lege zaarrean, artean ez baizan 
segadora makinarik, eta aitak esan omen zion semeari: 

- Intza dagoen bitartean ebakiko diagu errezena, ta 
jo dezagun oraintxe al daneraiño. Egoaizea mugitu dik 
eta bero ikaragarria zetorrek. 

Alaxe, aitak txalekoa beti jantzita soiñean erabiltzen 
zuen. Baiña egun artan, zearo izerdiz busti zalako, 
erantzi txalekoa ta sagar zugaitzaren adarrean zintzilik 
jarri du; ta segi lanean. Belar sailla ebaki, zabaldu ta 
etxera gero, bazkaltzeko garaian. Konturatu da txalekoz 
eta galdetu dio andreari: 

- Nere txalekoa ikusi al dezu? 
- Nik ez, eta ez nuen uste soiñean etzendukanik, 

gauean oerako bakarrik kentzen dezunez -andreak 
erantzun zion. 

Ta berak: 
- Akabo gure diruak! -esan da korrika sagastira 

gizona. 
Antxe billatu noski, goizean utzita bezela, txalekoa ta 

kartera, biak, iñork ukitu gabe. Ez omen zan asarre 
gizarajoa. Auskalo zenbat diru zeukan. Ostatuan ezer 
jaten sekulan ez nuen ikusi. Kartera txalekoaren barru
ko poltsan erabiltzen zuen, kate bat erantsi ta seguru. 
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Aitona zaartutako 
baten ixtoria 

A lTO NA zaartutako baten ixtoria gogoratu zait 
gaurko atal ontan idazteko, irakurle; ta zuri 

eskeiñi nai nizuke, denbora pasa irakurri dezazun. 
Baiña aurretik asi ta guk geronek gauza asko nola

tsu ezagutu genituen esplikatu leenengo, ta gero esango 
ditut aitonaren pasadizoak. 

Mundu ontako bizitza laburrean, gizonetik gizonera 
alde aundiko pentsamentuak, iritziak eta jokabideak 
billatu genezazke, artaratuko bagiña. 

lñoiz elizkizunak aukeran .dauzkagula ezin liteke 
ukatu. Baiña sarritan errez uzten ditugu zaarturik gau
denak ere, ta gazte jendeak zer egingo du? Lo lasai, 
iñork pakea eman ezkero. Leen, gure gazte denboran, 
igande goizetan meza entzun gabe gelditzea pekatu zala 
uste izaten zuten askok. Orain, berriz, jende gutxi joa
ten omen da elizara, batzuek diotenez. Beti badauzkagu 
aitzakiak eta esamesak. 

Azkeneko imrogei urte auetan zenbateraiñoko alda
ketak egin diran nork ote daki? Nik baiño bum argiagoa 
bearko du ori erabakitzeko. Edozer lan klasetan ere, 
pertsona bakoitzak bere jokabideak ditu. lñor ez da 
beste norbaiten berdiñik. 

Apaizak elizak, igandeetan batez ere, ongi jendez 
betetzea nai izaten dute, arrazoi aundiz gaiñera. Ni ez 
naiz orren aurka. Baiña badirala uste det gizon eta ema
kume jator askoak elizara oso gutxitan joaten diranak. 
Ez dakit zergatik. Ori beraien esku daukatenez, guk ez 
daukagu ezertan sartu bearrik, edo nik neronek bein
tzat. Emen, Orion, bat iltzen danean, aren elizkizunera 
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biltzen da jendea ikaragarri. Eliza txikiegi gelditu oi da 
sarritan. Orixe ere gauza ixtimagarria iduritzen zait: 
betiko lur alde ontako lanak bukatuta ezkutatzera dijoa
nari erriak agur sentikor bat egitea. 

Dana dala, atal onen asieran aipatzen dedan baserri
tar aitona zaarraren gertaera oraintxe kontatuko det, 
nik aspaldi entzun eta gogoan artu nuen bezelaxe. 
Erreumak jo ta gorputza lotua edo nagiturik eduki bear 
zuen gizarajo arek, eta urtean beingo Pazkoazkoa egin 
nai, ba, oitura alaxe zuelako. Baiña baserritik kalera 
bide luze samarra, ta oiñez ibiltzeko almenik ez nunbait. 
Eta pentsatu du asto aren gaiñean exerita errezago mol
datuko dala. 

Alaxe, astoari jarri dizkio bizkarreko tresnak leenen
go. Gero berak erropa garbiak soiñean jantzi. Etxe atari
ko pareta koskatik asto gaiñera igo da, ta martxa kalera. 
An baztar batean astoa lotuta utzita, sartu da elizara 
aitona, poliki-poliki, zalapartarik atera gabe, al duenik 
ixillena. Konpesioa edo aitortza egin du apaizarekin, 
Jauna artu ere bai, ta elizatik irten da ostatuan sartu, ta 
kafe beroa ta bi kopakada patar edan ditu aitonak. 

Ondoren, astoarengana joan da asi da gaiñera igo
tzen. Baiña ezin ankarik jaso iñolako moduz. 

"Au dek komeria!" pentsatuz, ekin dio Jaungoikoari 
ta santu guztieri errezatzen. 

- Asto gaiñera igotzen lagundu zaidazute, arren! 
-eskatuz jardun ondoren, berriro probatu ta alperrik. 
Leen bezela. 

Orduan onela dio bere kasa: 
- Oraindik moteltxo negok. Beste kopa bat falta diat. 
Alaxe, ostatura joan da artu du irugarren kopa, ta 

itzuli astoarengana. Egin du izugarrizko saltoa. Astoa
ren bizkar gaiñetik beste aldera pasa ta erori da lurrera; 
eta esan diote santueri: 

- Leen ez didazute lagundu; ta orain denok batera 
ez, ba, bultza! 
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Zeraindarren bisita 

ZERAIN erri txiki bat degu, polita bezin maitaga
rria. Ni an bertso saio asko egiña naiz, beste ber

tsolari batzuk bezelaxe, ta ez daukat batere damurik, 
biotza betetzen didan poza baizik, irakurleari garbiro 
adierazteko. 

Abuztuan, Ama Birjiñetan ospatzen dituzte urteko 
jai nagusiak, txukun antzean gaiñera. 

Etxe berriz apaindurik dago Zerain. Bizileku mordos
ka egin zituzten, eta frontoia edo pelotalekua ere bai. 
Ura etzaiote gaizki etorriko, pestak antolatu al izateko. 
Eguraldi txarrak diranetan, legorpea seguru daukate 
oraingoz; eta, eguzkiak berotzen duenean, itzala bertan. 
Pelotaleku on batek jantzi aundia ematen dio erriari. 

Pelotarako apizioa ere berak sortzen duela esan 
genezake gazte jendearen artean. Izan ere, ain da polita 
kirol klase ori. Lau pelotari bina-binaka jokatzen ari 
diranetan batez ere, ikusgarririk onentxoenak agian, 
batzuen ustez. 

Dana dala, nik Zeraiñen leenengo aldiz 1952-an kan
tatu omen nuen. Oraindik denbora gutxi da au jakin 
dedala. Neronek ez neukan gogoan. Amaika orrelako 
baditut aaztuak, eta ez naiz batere arritzen. 

Martin Etxaluzek dakizki orduko komeriak nolatsu 
ziran. Egun batez, Inozentzio Olea ta biak etorri zitzaiz
kidan Oriora. Ni, beti edo geientsuenetan bezela, Loretxu 
jatetxean bertako aita zaarrarekin izketan ari nintzan, 
denbora pasa, leengo kontuak berritzea gustatzen zaigu
nez; eta sartu dira berrura Inozentzio Olea ta Martin 
Etxaluze, nik ain ixtimatuak izan ditudan bi lagun. 

Itzez esanda bakarrik ezin liteke sinistu zenbaterai
ñoko poza eman zidaten ikusi utsarekin. Egun zoriontsu 
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artan espero ez nuen bisita gogoangarria gertatu baitzi
tzaidan. 

- Zer zabiltzate, jaunak? - galdetu nioten. 
Eta: 
- Zuregana gatoz, bazkaritxo bat alkarrekin egin 

dezagun, Lasarte. 
Auxe zan aien erantzuna, ta neretzat oso gustokoa 

gaiñera. Loretxu jatetxean bertan bazkaldu genduen 
lasaitasun ederrean. 

Gure garaiko bertso kontuak erabili genituen. Ino
zentzio Oleak asko ulertzen du gai ortan, bera bertsola
ria izanik. Bat-bateko bertsogintzan plazetan ez dakit 
iñoiz jarduna dan. Baiña paperean idazten ona da. 

Liburuak ere baditu egiñak, bi beintzat, nik dakizki
danak. Olearen bertsoak nolakoak diran ezagutzeko, 
aiek eskuratzea litzake onena noski. 

Ortik aparte, bertsolarieri gaiak jartzen oso egokia 
izan dala badakigu. Erri askotan pozik kantatuak gera, 
Inozentzio Oleak gaiak emanda. Ortan ere badago alde 
ederra gizon batetik bestera. Berezkotasuna daukanari 
errez antzematen zaio, ta kito. 

Orain, atal au bukatzeko, edo lentxeago erdizka utzi 
dedan pasadizoa osatzeko, Martin Etxaluzerengana 
pasako naiz. 1952-an, Zarautzen ari nintzan ganadu 
perratzen, eta egun batez an dijoakit perratokira, 
Zeraindik bizikletan, euria baldearekin ura bezela bota
tzen zuela, dena bizkarretik beera artuz. Izketan asi 
orduko, onela zion berak: 

- Zure billa nator, Lasarte. 
- Zer dezu, ba? 
- Zeraiñen pesta degu laixter, olako egunetan; eta 

bertsotarako bear zaitugu, libre baldin bazaude beintzat. 
- Ori besterik ez bada, egingo det, Martin. Libre 

nago ta gustora serbituko zaituztet -esan nion bertso
zale oni. 
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Eutsi dezaiotela biziari 

EUSKERA eta bertsolaritza bi gauza batera datoze
nak diranez, eutsi dezaiotela biziari luzaroan 

eskatuko nuke nik, nere borondateak balio baldin balu. 
Baiña ezin nezaioke, ordea, beste iñori agindu zer 
izkuntza erabili bear duen. Bakoitzak beretzat onena 
aukeratu dezala, ta or konpon ortik aurrera. Orixe pen
tsatzen egoten naiz sarritan, eta ez dakit asmatzen 
dedan edo ez. 

Gaur euskera gainbeera dijoakigun kontua entzuten 
degu alde guztietan, maiz gaiñera. Baiña aspalditxotik 
datorren akatsa da ori, nere ustez. Pixkanaka indarra 
galtzen joan dala begien bixtan dagoenez, ezin genezake 
ukatu iñolako moduz. 

Nik gogoan daukat egun batez Naparroako Iruritan 
ikusi genduen kasoa, orain dala ogei ta amarren bat 
urte, gutxi gora-beera esateko. 

Erriko jai nagusiak zituztela ta ea bertsotara joateko 
moduan ote geunden galdetu ziguten telefonoz. Baietz 
erantzun genioten, eta Azpeitiko Joxe Lizaso bertsolaria 
ta biok joan giñan, arratsaldean gendukan bertso saioa 
ta garaiz antzean. 

Ordurako kotxea bazuen Lizasok bere eskuetan, eta 
neretzat biaje merkea bezin erosoa. Lagunak kotxea iza
tea obea baida, norbera gutxi gastatuta ibiltzeko. 

Dana dala, Irurita erri txiki doto re bat da, nere 
begiekin ikusita beintzat. OiIlo kolkaren azpian txitoak 
bezelaxe dago bildu-bilduan, kalea batez ere. Baserriz ez 
dakit zenbateraiño aundi izan liteken. Baiña ez dimdi 
goiko maillakoa danik, begira jarrita. Elizondotik im bat 
kilometro onuntzago,. oso leku politean dago nere gusto
rako, Imn aldera gatozela. 
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Andik pasatzen zan kamioa leen. Oraingo berririk 
ezin nezake eman, urte asko baidira azkeneko aldiz erri 
artan sartu nintzala. Baiña ez det uste geroztik autobi
derik aldatuko zutenik, naiz eta kamio berri ugari egin 
arren baztarretan. 

Gu 1ruritan izugarri ongi tratatu ginduzten. Joxe 
Lizasok ere ala esango luke, egun edo arratsalde eder 
ura gogoan baldin badu. Baiña nik gutxiena espero 
nuen gauza batez jabetu nintzan joan da berealaxe. 
Artean naiko denbora bagendukala ta kafetxo bana ar
tzeko asmoz ostatuko maian exeri giñan. Jendez bete 
samarturik zegoan. Bertako gizon zaar batzuk karta 
jokoan ari ziran. 

Oitura edukiko zuten noski kartetarako, baiña ez 
ordea euskeraz itzegiteko. Denak erdera zerabilkiten aoa 
betean, errez eta txukun gaiñera. Nik ez nion iñori ezer 
esan. Lizasok ere etzuen itzik atera. Ez baizegoen arra
zoirik gure alde. Emen gabiltza euskera gora ta euskera 
beera, baiña alpertsurik. Gaztelera aspaldi nagusitu zi
tzaigun, eta kito. 

1ruritan arrigarrizko jendetza zebillen plazan dan
tzan. Baztan aldeko gazte guztiak billera zutela zirudien. 

Gu eskola etxeko sala aundi samar batean jardun 
giñan bertsotan. Elizondoko Mariano 1zetak jarri zizki
gun gaiak, Baztan parteko erri guztietan bezelaxe. 1ru 
bertsolarik kantatu genduen: Joxe Lizasok, Klemente 
Ezkurdiak eta Lasartek. 

Saioa bukatu ondoren, ostatuan merienda-afari ede
rra eman ziguten. Eskatutako soldata ere bai, ta kon
tentu bezin gustora etxeratu nintzan, ni beintzat. Eta 
Lizasok ere etzuen poza beste kejarik gau zoriontsu 
artan. Oso ondo portatu baiziran 1ruritan gurekin. 

152 



Aari talkalariak modan 

AARI talkalariak modan aspaldiko partez. Ez ditza
gun baztertu, irakurle, gure aurreko guraso zaa

rren ateraldi sano miñik gabeko aiek. Oraingoz denok 
presaka eta korrika gabiltzala ez legoke esan bearrik ere 
noski. 

Bizimoduak alaxe agintzen digulako edo ez dakit zer
gatik; baiña guk gazte denboran ezagutu genduen lasai
tasunezko patxada anaikor umoretsu ura galtzen ari ote 
dan errezelotan nago. 

Bakoitzak bere izakerari begiratzeko ta garbiro 
aitortzeko eskubiderik baldin badu, nik neretzat lengo 
oitura zaarrak eta bizi postura aukeratuko nituzke itxu
-itxuan. Ez noski orain dala berreun urte ziranak, nero
nek ezagutu nituen garaikoak baizik. 

1936-an gerrate negargarri bat sortu zan, eta aretxek 
nastu arazi zituen baztar guztlak, urte saillerako gaiñera. 

Beste gaiñontzean, inbidioso gutxi izango zala deriz
kiot, eta ala uste det. Baiña baliteke ni pentsamentuz 
gaizki ibiltzea ere, ta zuk ulertzea eta barkatzea nai 
nuke, irakurle, nere utsegiteak billatzen badituzu gaur
ko atal ontan. 

Gure lurralde onek betl eman ditu pertsona batzuk, 
lasai purrukatuak bezela, estuegiak ere, itxurak dira
nez. Nik neronek Euskal Errian asko ikusi izan ditut 
aitona paketsu umore ederrez jantziak. Baita zital an
tzekoak ere. Emen bakoitzak bere nortasuna barruan 
edukitzen duenez, ori ezin liteke aldatu, eta barkatu 
bearra dago, nai ta nai ez. 

Beste gauza bat, berriz, auxe da garrantzitsua: per
tsona zaarrari gazteak ez dezaiola neurriz kanpora bur- . 
larik egin, bera ere zaartzeko bidean dago tao 
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Nik gure lagun urte mordoan izandako baten ixtoria 
daukat gogoan. Gizon alaia ta txistoso amorratua zala
ko, gazteak zirika asten zitzaizkion, aren kontura goza
tzen oituak zeudelako leendik. 

Baiña azkenerako tristetu, ordea, zearo gaiñera. 
Egun batez, bera bizi zan errira bertsotara joanda, gizon 
naigabetua billatu genduen. Bertako batzuek esan zigu
ten gaixorik zebillela ta etzeukala arrazoi txarra bes te
rik. Etzegoala ura toreatzerik. Laixter il zan gizarajoa. 

Orain, au bere ontan utzita, atal onen asieran aipa
tzen dedan bezela, aari kontuetan sartuko naiz. 

Aian baziran banaka batzuk apusturako aariak pres
tatzen zituztenak gure gazte denboran. 

Baita gizon izlari trebe argi oietako bat ere, Frantze
sa deitzen ziotena. Arek etzuen ikusi gabe utziko, Aiako 
aariren baten apustua baldin bazan. Zale purrukatua 
izatez aparte, erritarrak irabaztea nai. 

Baiña beingo batez, ordea, disgusto edo naigabe 
latza artu zuela jakin genduen. Aiatarrak aaria ona 
eduki nunbait, eta egindako apustuz ere kontentu. 

Baiña izentatutako eguna iritxi zaiotenean, joan dira 
Azpeitira ta jokoa galdu. Beste aaria ez dakit nungoa 
zan. 

Dana dala, eramandako sosak plazan utzi ta serio 
asko ostatura aiatarrak buru makur. 

Azpeitin bai omen zan Odolki izengoitia zuan gizonen 
bato Aiako Frantzesa-ren ezaguna noski: ta, ostatura 
sartu orduko, aiatarrak ikusi ta onela dio Odolki-k: 

- Datorren astean Aian azak jan beatrean zerate. 
- Aizak: azak ez dituk txarrak, odolkia nastuta 

-Frantzesa-ren erantzuna. 
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Gaitza indarrean 

GURE gaixotasunezko gertakariz osatu nai nuke 
gaurko nere ataltxo au, irakurle, zuri eskeintze

arren; eta une batez gozatu zaitezen, irakurtzeko astirik 
edo gogorik baldin badaukazu beintzat. 

Emen pertsonak uste izaten du, norbera ongi dabi
l1enean, beste guztiak ere alaxe ibiliko ote diran osasu
naren aldetik alegia. Baiña ez da orrela gertatzen, 
zoritxarrez. Iñori ez diogu opa bear gaitzik; eta arrazoirik 
gabeko suprimentuzko zigorrik ere ez noski. Baiña oiek 
danak guretzat jarrita daudenez, pazientzirik ez deza
gun galdu iñolako moduz. 

Nik iñoiz ikusi ditut gizonak zaartu bitartean seku
lan buruko miña zer dan jakin ez dutenak; eta gero, gai
xotasuna arrapatutako garaian, berealaxe estutzen 
diranak; errez etsipenean erortzen dakitenak. Itxarope
na galtzeak ekartzen omen du ori, mediku askoren iri
tziz. Ni neroni ere ez naiz animoso a jartzen gaitz gogor 
baten aurrean. Suprimentu ugari izan dedalako edo ez 
dakit zergatik, bildurra ezurretaraiño sarturik daukat. 

Azkeneko urte au~tan batez ere, medikuarengana nijo
an bakoitzean, kezka sentitzen det buruz gain. Zer modu
tan billatuko ote nauen eta abar, beti zerbait pentsatzen, 
eta ezer erabaki ezin. Marka polita da orixe bera ere. 

Baiña ez gera banaka batzuk bakarrik osasun eska
sia degunak, ordea. Klinika, ospital eta gaixo-etxe guz
tiak zearo beterik daude jendez adibidez. Gaitza 
indarrean dabillela dirudi baztarretan. Istripuz ere aus
kalo zenbat ondatzen diran, eta denetatik geiegi. Medi
kuentzat lana galanki. Kaso zelebre pranko ikusi ta 
erabili bearko dute eskuen artean, egunez ez-ezik, gauez 
ere, nai baiño geiagotan. 
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Ni gogoratzen naiz beingo kaso batez. Operatuta 
nengoela, oetik jeiki ta pasilloan paseatzen astea komeni 
zltzaidala pixkanaka agindu zidaten; eta an banuen 
aldameneko gelan zegoen lagun jator ixtimagarri bato 
Biok egun berean operatu ginduzten ain zuzen. Baiña ez 
genduen suerte berdiña izan. Ura ebakuntzatik oso ongi 
irten zan. Ni, berriz, gaizki edo nolabait, eta gero komeri 
beltzak ikusi bearrez arkitu nintzan. 

Dana dala, esaten ari naizen bezela, diodan lagun 
ura ta biok paseatzen genbiltzan poliki-poliki. Indarrez 
ere urri antzean bainengoen artean ni neroni beintzat; 
eta uste gabean agertu zitzaigun aspaldiko ezagun zaar 
bato Urruti samarretik deitu zidan leenengo: 

- Lasarte, Lasarte, itxogin mesedez! 
- Bai, bai. Ez dizut nik korrika aldegingo -eran-

tzun nion. 
Urreratu zanean, alkarri esku emanda kontu kontari 

asi orduko, onela dio berak: 
- Noiztik zaude emen apupillo, Lasarte? 
- Amalaugarren eguna det gaurkoa. 
- Operatuta edo nola? 
- Bai. Orain dala amairu egun egin zidaten eba-

kuntza. Ta zu zer moduz? -galdetu nion. 
- Ni ere ortaraxe etorri naiz. Gibelean kistea omen 

daukat. Biar kenduko didate noski. 
Kliniketan zigarroa erretzeko toki jakiñak izaten 

diranez, an ibili zan barrura ta kanpora eten gabe. lru
rogei ta emezortzi urte zeuzkala zion; baiña gizon gordi
ña ta indartsu ikaragarriaren itxura artu nion. Gauean 
jatekorik eman etziotelako, asarre noski. Leenengo, bere 
andreari sermoia: joateko sukaldera eta eramateko afa
ria; ta, urrengo, enfermerak astindu izan bear zituen. 
Baiña alperrik ari zala konturatu zanean, lo artu; ta goi
zean berriro oiuka gosari eske. Arek janaldia egin, ziga
rro batzuk erre ta joan naiko zuen operatzera. 
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Idi probak edo demak 

I DI probak edo demak urritu ote diran errezelotan 
nago. 1995-koan aurreko urte batzuetan aiñako 

zalapartarik ez degu sentitu emen Gipuzkoan, nik nero
nek beintzat. Bizkai aldean ez dakit nolako mugimentua 
ibili dan gai ortan. Baiña an ugariago antolatzen dituzte 
txapelketak eta abar. Izugarrtzko apizio sutsua baidute 
ganadu probatarako. 

Gu gazteak giñan garaian ere gauza berbera gerta
tzen zan. Gipuzkoako baserritarrak noizean bein zerbai
ten motiboz alkarri punturen bat artu ta andik sortu oi 
ziran demak edo temak, eta azkenean apustua jokatu, 
bakoitza bere tokian errenditu zedin betiko. Baiña ira
baztunak, belarri berotzailleak izaten dituenez, aurrera 
jarraitzea pentsatzen baldin badu, orduantxe kontuak. 

Beraz, nor ote da bietan ongiena gelditzen dana, 
gerokoari begiratuz? Leenengo apustua galdu ta erreti
ratzen dan uraxe, nere ustez beintzat. 

Jokoak pozaldiak emango dizkio gizonari batzuetan. 
Ez naiz orren aurka. Baiña penak eta naigabeak geiago
tan. Dana dala, jendeak denbora pasatzeko zerbait bear 
duela ere badakigu; ta segi aurrera, al dan bitartean. 

Idi demak gustatzen zaizkionak ikusi lezazke, dirua 
asko arriskuan jarri gabe. Nork bere gain dauka neu
rria, zenbateraiño sartu jokoan alegia. 

Txapelketak dirala esango nuke politenak. Bizkaita
rrak aspaldi konturatu ziran ortaz, eta zumua errez 
atera diote gaiñera erri askotan. Jendea plazara bildu 
arazteko arte ederragorik ezin liteke asmatu iñolako 
moduz. 

1995-eko azaroan ere bazuten Corte Inglés saria edo 
orrelako zerbait. Ez dakit zenbat idi parek artuko zuten 
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parte guztira. Baiña Lopategi irten omen zan txapeldun. 
Au ere punta-puntakotzat daukate Bizkaian adibidez 
proba kontuan. 

Guk, berriz, emen Orion Alejandro Oliden daukagu 
probalari sonatua. Bizkai aldean asko ibiltzen dala iñoiz 
entzun det. 

Nik neronek apizio aundirik izan ez arren jokorako, 
Alejandro Oliden onen ukullura bisita egin genduen 
egun batez. Zumarraga edo Urretxutik Yurrebaso aizko
lari ospetsua la bere emaztea etorri ziran Oriora, denbo
ra pasa bezela; ta orduantxe ikusi genituen Alejandroren 
ganadu bikaiñak. Iraillean zan, gutxí gora-bera, diodan 
bisita pozgarri ura. 

Idi aiek ez dute jakingo gosez eta egarriz penatzen 
bizitzea zer dan, oraingoz beintzat. Animaliari ere trata
mentu ona zor zaionez, komeniko da iduritzen zait 
modu itxurazko batean gobernatzea. Bestela, plazara 
dijoan bakoitzean lan gutxi egingo duela dudarik ez 
eduki. 

Orion leenengo dema -plaza Uclaletxearen aurreko 
aldean ezagutu nuen nik, mutil kozkorra nintzala. Ez 
naiz atzo goizeko kontuak esaten ari une ontan. Idi pro
bak jokatzen ere ikusi nituen bertan bein edo bitan 
beintzat. Geroago pelotalekura aldatu zuten dema plaza; 
ta frontoia estalirik gabe libre zegoenez, tarteka ganadu 
proba batzuk jokatzen ziran, baiña oso gutxitan. 

Eta, alako batean, gaur dagoen frontoi ori konpondu 
ta estaltzerakoan, dema plazaren galtzadak gaizki eman 
edo kalte egiten zuela ikusirik, ormigoia gaiñetik bota 
zioten, eta kito. 

Ortxe gelditu zan, lur azpian sartuta bezelatsu, Orio
ko proba lekua. Berriro martxan ikusiko ote da? Zailla 
izango da. 
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Pelota jokoa 

PELOTA artuko det gaitzat gaurko nere ataltxo au 
osatu al izateko. Kirol klaserik politenetako bat 

dala iduritzen zaiote batzueri pelota jokoa. Zergatik ote 
da ori? Bizitasun aundiz eta dotoreziz jendeari begien 
antsia betetzen dakielako, seguru asko. 

Frontoian ezker aldeko txokora eta eskubira, txapa 
gaiña ondo neurtuta, tanto zorrotzak sartzen dituen 
pelotariak entzungo du txalo ots ederrik. Urruti sama
rretik tiratako dejadak ere ez dira arrapatzen errezak. 
Naiz eta anka azkarrak eduki arren, badakite pelotariak 
pelotaren billa korrika joan da zilipurdika erari ta jende 
tartera sartzen. Min egiteko arriskua erabiltzen dute 
sarritan; baiña jokoa orrelaxe da. Neri aitona aundi 
batek aspaldi esan zidan atzeko errebotera indartsu 
zijoazen pelotakada aiek zirala onenak tantoa seguru 
erabakitzeko. Bueltarik gabeko dejadak alegia. 

Gaur dauzkagun pelotarietan, geientsuenak badau
kate besoetan gatza galanki; edo, bestela, pelotak dabil
tza bizi amorratuak. Bietakoren bat gertatzen dala 
derizkiot or, nik ezer gutxi dakidan arren. 

Jo batek eta jo besteak, tantorik bukatu eziñez ler 
egiñik ikusten ditugu pelotariak batzuetan, batez ere 
berdintsuak egokitzen diranetan. 

Dirua jokatzen duenak pasa bear estuasun latzak 
tarteka derrigorrez, partidua bere aurka dijoakiola an
tzematen dionean. Pozaren billa joan da naigabez bete
tzea gauza tristea bada ere, pazientzia artu ta segi 
aurrera, egun guztiak galerakoak ez al dirala izango 
pentsatuz. 

Leen, gure gazte denboran, noizean bein jokatzen 
omen ziran txapelketak. Oraingoz, berriz, ugariturik 
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daude. Orrek esan naiko du zerbait: jendeak eskatu edo 
enpresak aukeran jarr!. 

Dana dala, esku pelotari buruz ari naiz idazten. 
Baiña erremontea, zestapunta ta beste gaiñontzekoak 
aaztu gabe. Danak baidira ixtimagarriak eta onak une 
berean. Gizon bakoitzak arte berezia zertarako duen 
garbiro erakusteko egokiera da ori, batere dudarik gabe, 
nere ustez beintzat. Nik neronek pelota jokoa asko maite 
dedala aitortzen det. Baiña frontoietan iñori ez diot tra
barik egiten. 

1995-eko abuztuan bi partidutan izan nintzan 
Zarautzen, lagunak konbidatu nindutelako; eta oso gus
tora irten giñan pelotalekutik kanpora. Bietan ere parti
du neurtuak eta ederrak izan baiziran. 

Bestelakoan, telebistaren bidez ikusten ditugu, pozik 
gaiñera, aukera degunetan. Beti ez bada ere, telebistaz 
ongi ikusten da pelota nundik nora dabillen. Baiña ez 
frontoian bertan bezela. Falta zaio zerbait, esplikazio 
osorik ez daukana. Neretzat esan nai nuke au. 

Guk, erriz erri bertsotan genbiltzala, pelotari askoren 
partiduak eta joka moldeak ikusi genituen ainbat urte
tan. Julian Retegi ospetsua ere bere errian, Erasunen, 
ezagutu nuen, mutil gaztea zala. Geroztik egin du lana 
pranko, ta oraindik or dabil aurreko puntan. 

Onenaren pare juzkatzen dute pelotazale askok, 
berrogei ta bat urte beterik dauzkan pelotari au. Naikoa 
zaartu dala esan liteke. Baiña berez artista aundia iza
nik, kantxan ederki luzitzen du Erasungo seme zimel 
argiak. Ankaz azkarra, besoz indartsua eta buruz ongi 
jantziaren itxura erakutsi digu beti edo geienetan gizon 
gordin onek. 

Aspaldi eman zuen aditzera berak al zan arte segi 
nai ziola pelotari, eta artantxe ari da. 

Landare gazte batzuk ere badatozela diote, eta esku 
onetan dago pelota. 
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Errotaria eta arratoiak 

ERROTARIA eta arratoiaren ixtoriak, ez gaurkoak, 
aspaldiko zaarrak, idaztera nijoa, norbaitek ira

kurrí nai baditu denbora pasa, zer egin ez dakiela dago
en unetxoren batean. Errotaria eta arratoia sekulan 
etziran ongi konponduko, beti alkar zaintzen edo zeletan 
egoten dirala jakiñik. 

Errotak arto alea eta garla biak bueltaka ibili ta xee
tuz irin gozo egiñik, aurrean edukitzen duen askara 
bota izan ditu; eta arratoiak baliatu dotare asko, aska 
barrura sartu ta naiko irin berria janez. 

Gu mutil gazteak giñan garaian, erreka baztarretan 
ezagutu genituen errotarik geientsuenak. Emen, Gipuzko
ako Aian, kalean ikusi nituen nik bi errata, argi indarra
ren bidez ibiltzen ziranak eta oso irin ona egiten zutenak. 
Beste iñun ez. Aian baliteke gaur oraindik ere aietakoren 
bat martxan jardutea, batere ez dakidan arren. 

Dana dala, arratoia bitxo ugarla eta gaizto purruka
tua degula denok dakigu. iñori ezer galdetu gabe. Iñoiz 
ikusita dauzkat nik katua eta arratoia alkarrekin burru
kan estu ta larrí. Oso lan txarrak ematen dizkio arratoi 
aundi samarrak katu gazteari, dezente azitakoa izanik 
ere. Katuak atzaparretan du indar zorrotza; eta arra
tOiak, berriz, muturrean. 

Setoso ikaragarriak dira nola bat ala bestea. Asarre
tzean, noizko gozatu? A1kar txikitu ta menperatu bitar
tean, segi antxe aztarrika. Baiña, azkenerako, katua 
nagusitzen da beti edo geientsuenetan beintzat. Bozeo
lari baten antza erabili oi du sarritan katuak, ezker
-eskubi goanteak ederki astinduz, beso libreak eta azka
rrak dituenez. Arratoiari muturreko otzak kentzen diz
kio laixter. 
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Klase ortako konbateak ikusi gabeak ez gera Leitza
ko Franki baserrian bizitu giñan urte aietan. Errotatik 
eramandako iriña gustatzen zitzaiotela badakigu; ta 
ganbaran ere pikardi izugarrizkoak egin oi zituzten 
artotan. 

Egun batez errotari edadetu batek esandakoz gogo
ratzen naiz. Emen Gipuzkoan zan, baiña zein erritan 
aazturik daukat. Dana dala, errotaren ondoko urputzu 
aundia dena arratoiz beterik omen zeukaten, eta iñundik 
iñolaz burutu ezin. Artaraiñoxe lotsagabetu ta ugaritu 
bitxo zikiñak. Ez kristaurik eta ez katurik errespetatzen 
etzutela jarri azkenerako noski. Aiek, zer jana aukeran 
zeukaten bitartean, dotore antzean ibiliko zirala dudarik 
ez dago. 

Baiña txarkeriak baditu bere aurkako neurriak, 
ordea; eta an ere orixe gertatu zala antzemango diozu, 
adiskide, ataltxo au irakurtzen dezunean. 

Gaur bezelako botika edo benenorik etzan izango 
garai artan. Ortik aparte, berriz, errota inguruan bota
tzerik ere ez; eta ara ibili ta buelta zer egin zuten. Arra
toietako bat arrapatu, bizkar gaiñeko larrua ebaki, 
barrura gatza sartu al zan guztia, eta berriro larrua ariz 
ongi bildu ta josi estu -estuan, bizirik zegoela; ta putzura 
bota. 

Bildurgarrizko karraxiak eta zalapartak erabili izan 
bear zituen uretan. Jakiña, gatza urtutzen ari zaitzaion 
bezela, erre egiten berak; eta, iñun kabitu eziñik, beste 
arratoiekin burrukan asi omen zan segituan: eta denak 
alkar amorratuta seko bertan. 

Sekulan alako garbitasunik aien errota aldean iñork 
etzuela ikusiko esaten jardun zitzaigun aitona prestu 
ura. Ondorengo egunetan uraren presa edo putzua ustu 
ta kendu omen zituzten arratoiak eta bestelako zikinke
riak. Bolara baterako pake ederra egin ere bai noski. 
Baiña berriz ere sortuko ziran denboraren bidez arratoi 
eta xaguak, errotak lanean jarraitu zuen artean. 
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Amezketa 

PAUSOKA-PAUSOKA erri batetik bestera aldatzen 
naizenez, gaurko nere ataltxo au osatzeko Amez

keta aldera joko det. 
An ere bagenituen leen ezagunak ugari antzean, eta 

lagun jator askoak. Batzuk aspalditxo il da mundu 
ontatik ezkutatuak, eta besteak oraindik bizirik daude
nak. 

Nola aaztuko nintzan, ba, ni aietaz? Ori oso zailla da 
biotza petxuaren barruan duenarentzat. Emen onak eta 
txarrak badakigu bereizten. 

Amezketa maite izan genduen, bertsolaritzan ibili 
giñan garaian batez ere. Gurekin ongi portatu baizan 
ango jendea. 

Zenbat bider pozik kantuan jardunak ote gera erri 
artan? Den-denak garbiro ta zuzen esaten ezta batere 
erreza. 

San Bartolometan ospatzen dituzte pesta nagusiak 
lau egunetan. Gauak aparte dirala, Aralar mendian 
udara guztia artzantzan pasatzen dutenak ere San Bar
tolome egunez beeko kalera jexten dakite, geientsuenak 
beintzat, goiko aizeak bultzata edo ez dakit nola, baiña 
dotore jantzita. 

Ostatuetan amaiketako ederrez sabelak berotu ta 
aurpegiak gorri ta garbi zeuzkatela ikusten ziran leen. 

Oraingoz ezingo det esan orduko martxari jarraitzen 
dioten edo ez, neroni ezjakiñean nagoelako. 

Nik Amezketaren oroimenak modu askotakoak dauz
kat nere biotzean. Uztapide ta Basarrirekin leenengo 
bertso saioa antxe egin nuela gogoratzen naiz pranko
tan, San Bartolome gau batez. 
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Aipatzen ditudan bi bertsolari auen kantu ederrak 
entzutera bizikletan joan nintzan Aiatik. Orduko apizioa 
eta ilusio sano ura artuko nituzke gaur pozik. 

Dana dala, arratsaldean Udaletxeko balkoitik jardun 
ziran bertsotan; eta gero, illunabar aldera, ostatu 
barruan ere bai. Baiña jendea geiagoren zai nabaitzen 
zanez, berriro afalondoan azkeneko saioa. 

Alaxe, gu ere mondeju batzuk jan da kafeak artuta 
an geunden beste maian; eta Basarrik onela dio bere 
bertso batean: 

gaueko amarrak jota zeudek ta 
erretiratu gaitezen. 

Ori entzun ondoren, Uztapidek agurtu zuen jende 
guztia, ta kito. Basarri jarlekutik jeiki zan, eta nere berri 
pixka bat zekiena an neukan aldemenean; eta arek, 
saltsa jartzearren, esan zioten: 

- Mai ontan badaukagu, ba, gazte bat zuekin ber
tsotan poliki egingo lukena. 

Uztapidek bertsoz segituan galdetu zuen ea nor zan 
bertsolari gaztea; ezagutu nai zuela ta kantari asteko 
mesedez. 

Kosta zitzaidan, baiña erantzun nion no la edo ala 
beintzat. 

Eta Basarrik ere ni probatu naia nabarmen zeuka
nez, irurok jardun giñan, uste Qaiño obekiago gaiñera. 
Aiena etzan arritzekoa ongi kantatzea. Nik nuen bildu
rra, asteko bezela, jarraitzeko. Baiña etzitzaidan damutu. 

Leenengo saioan aspertu ez nunbait, eta bigarrena 
eskatzen zigun jendeak. Ura ere egin genduen, eta bapo 
osatu zirala ziruditen. 

Uztapide zana, berriz, parrandarako gogoarekin 
zegoen; eta Basarri, lotara joatea aaztuta, antxe gurekin 
batera gustara. 

Goizeko ordubata jota, alkarri esku eman da banatu 
giñan. Ni bizikleta artu ta Aiara txoria baiño kontentua
go; eta aiek oera lotara. 

Uraxe izan zan gau gogoangarria neretzat, bertsola
ritzari dagokionez. Amezketan ezagutu nituen Uztapide 
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ta Basarriren jokabide batzuk oso gertutik. eta geroztik 
maíz kantatuak gera erri polit artan ere. zorionez. beste 
askotan bezelaxe. 

Gure arrebak bere gizona amezketarra zuen: Olaa
koa. Ugartetik Amezketara bitartean dago diodan Olaa 
ura. Aita. Karlos. perratzaillea zan; eta semea ere bai. 
Baiña. perratokiz aparte. lan klase asko zituzten. Esan
go nituzke zertsu. baiña gaurkoz ezin det. 
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IÁlsarle e/a Uzlapide bcrtsotan. 
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Le ab uru 

L EABURU nuntsu dagoen jakingo dezu noski, ira
kurle ixtimatua zaitudan orrek. Tolosatik oso 

urrean, goiko mendi gaintxo politean aurkitzen da 
oiñarriturik. Oraindik ez da denbora asko bi bisita 
egin geniola berari. Igande batez Oriotik buelta bat 
ematera irten eta araxe igo giñan, eguraldi ederra 
zegoela ikusita. Emengo nere lagunak etzuten leendik 
ezagutzen, eta asko gustatu zitzaiotela iduritu zitzai
dan Leaburu. 

Erri txikietan ez al dago girorik onentxoena orain
goZ? Nik esan bear banu, bai batere dudarik gabe. Sani
dadearen zale danak an bilIatu lezake ziudade ta erri 
aundietan baiño geiago. 

Azkeneko amar urte auetan izugarri dotore jarri dute 
leaburutarrak beraien erri kutuna. Norbaitek egin du 
lana serio asko. Ango plaza, eliz atari ta kale baztar guz
tiak berriturik daude arritzeko moduan. Nik neronek ez 
nuen espero artaraiño aldatuta ikusterik gauzak, eta 
sinisten ere kosta zitzaidan leenengo begiratu nionean. 
"Emen jendea etzegok lotan" pentsatu nuen. 

Soziedadean sartu giñan, ango lagun batek konbida
tuta. Gu plazara iritxi ta kotxea utzi orduko konturatu 
omen zan nortzuk joan ziran, eta kanpora irten zitzai
gun. Aspalditxoan alkar ikusi gabe geundenez, arek 
artu zuen poza! Onela zion, neri lepotik elduta, bi musu 
aundi eman ondoren: 

- Etorri al zerate gu bixitatzera? Ez nuen uste gaur 
zuek emen billatzerik. Goazen, goazen barrura zerbait 
artzera, beste lagun batzuk ere or daude tao 

Alaxe, berari atzetik jarraitu genion soziedade edo 
bazkunera. An maian jarri. Kafetxo bana artzeko aitzaki 
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politarekin, kontu kontari jardun gustora, eta etxe alde
ra jo genduen garai ederrean. 

Pasadizo zaar denak idatzi bear bagenitu, balegoke 
pixka baterako lana. 

Leaburu soiñeko berriz jantzi ta apaindua dago nere 
begientzat. Baiña orrek ez du esan nai guztiok berdin 
ikusLen degunik. Ezta pentsaLu ere. An berLan bizi dira
nak jakingo dute nik baiño obeki nolatsu dijoan aurre
rako etorkizunaren marixa edo bidea. Emen auzoa errez 
gobernatzen degu, nork bere etxea kostaLa. Ori orrela 
izanik, ez nuke iñor neurtu nai, ezta guixiagorik ere, 
erri baLen ederLasuna zer dan adierazi baizik. Nik Lea
burun leen pasatako egun pozgarri aiek dauzkat gogo
an, bein ere aaztuko eLzaizkidanak seguru samar. 

Anjel Arrospide aizkolari sonatua ere angoxe semea 
degu adibidez. Leaburun jaio ta azitakoa, aspalditxotik 
Zumarragan bizi dala norbaitek esan zidan errezelotan 
nago. Egia izango al da noski. 

Dana dala, gizon aundia eta indartsu purrukatua 
sortu zitzaigun Anjel Arrospide. Sei txapela eder bai 
omen ditu irabaziak, eta oraindik geiagoren esperantzan 
baliteke egotea. 

Nik neronek ikusi dedanetan, orixe billatu diot 
Arrospideri: gizon ausarta bezin kelmentsua, enborraren 
gaiñera igotako garaian. BerrikeLa gutxi ta lanerako 
amorru beroa. Zirti-zarLa gogorra. 

Sasoi ona daukanaren kontuak orrela oi dira, ta Lea
buru bezelako erri txiki bati komeni zaizkiola derizkiot 
tankera modu ortako pertsonaje trebe pizkorrak. Beren 
lurraldeari izen aundia ematen baidioLe, leenez gaiñera, 
Aipamen berezia, alegia, ixLorirako. 

Gaur telebistak artzen ditu Euskal Erriko joko ta 
norgeiagoka guztiak, eta gero mundu osoan ezagun egin 
litezke agian edo ala komeni izan ezkero beintzat: gu bizi 
geran erri aueLan zer oitura ditugun. 
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Ernani 

-NIK amalau zaku aundi betetzeko aiña ixtori 
baditut, Lasarte -esan zidan bein Ernaniko 

gizon batek. Ez da oraingoxe kontua. Berrogei ta amar 
urte ez badira ere, ez dute urruti bearko onezkero. 

Ernani erri aundia egiña dago. Leen garai batetik 
asko azita ikusten degu. Gaurkoz auskalo zenbat bizila
gun dauzkan. Nik neronek ez dakit, ez diot sekulan 
iñori galdetu ere tao 

Baiña dena edo geientsuena aldaturik nabaitzen da. 
Faubrikak ugaritu ziranetik gertatu zan diodan ori, 
beste erri askotan bezelaxe, naiz eta azkeneko urte aue
tan lanez urri antzean dabillen arren jendea baztar guz
tietan, esate baterako. Izan ere, oraingo makina oientzat 
naiko lana sortzen ez dezagula pentsatu oso erreza 
danik, asko bear dutenez. 

Dana dala, Ernani erri ona beti iduritu zait. Bertsozale 
purrukatua izanik bertako jende euskalduna, guk saio 
ugari egiñak bagenituen, eta ortatik dakit nik ango berri. 
San Joanetan bereziki esan genezake, plazan kanpo libre
an jarduten giñan kantari, eta izan oi zan nork entzuna. 
Denajendez leporaiño beterik ikusten genduen urteero. 

Zine edo antzokietan jaialdiak antolatzen zituztene
tan ere, gauza berbera gertatzen zitzaioten. Batzuetan 
beintzat, leku gutxitxo aukeran. Txartelak aurrez saldu 
geientsuenak, eta gero egun berean takillan osatu ezin. 
Urrengo txandan, berriz, sarrerak sobratu ta jarlekuak 
utsik barruan. Arek ez du poz aundirik ematen bertso
tan asterakoan. Baiña orrelako kasoak ikusi gabeak ez 
gera tarteka. 

Jendeak joerak aldatzen dituenez, zailla da beti 
asmatzen edo puntua artzen, nai bezela saiatuarren. 
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Eia, au bere oriantxe uizirik, asieran aipatzen dedan 
ernanitar prestu arengana nijoa berriro. 

Bertsolaritza maite zuen ikaragarri. Alamoduzko 
errian jaioiako semea izanik, ez naiz batere arritzen gai
ñera. Nik leenengo aldiz Ernaniko plazan kantatu nuen 
eguna ote zan daukat errezeloa alkar ezagutu genduena. 
Bazkalizen bere ondoan egokitu nintzanez, antxe konta
tu zizkidan pasadizo zelebreak. Onela zion: 

- Gu bi anai gera, Lasarte. Baiña bestea Amerikeia
ra joan zan aspaldi samar, eta an irauien du, ez dakit 
noiz arte. Negozio bat jarri zuen bere kontura; eta gau
zak ongi irten ziizaizkiolako, leporaiño aberasiurik dago. 
Bi alditan etorri da Ernanira egun batzuk pasatzera, 
Amerikeiara joan ezkeroztik. Leenengo biajean, kotxe 
amerikano eder bat ekarri zuen berri-berria, eta ura neri 
erregalatu zidan. Esan nion: "Asko ixtimatzen diai ire 
borondate ona. Baiña au geiegizkoa izango dek nere
izat". "Ez, gizona. Ik erabili zak ori lasai, ia kito. Jakingo 
diagu alkarren berri". Alaxe, Pasaian barkuan sariu ta 
martxa berriro Ameriketara; ta nik, andik denbora labu
rrera, kotxea saldu egin nuen. Lasarte, zer iduritzen 
zaizu? 

-- Diru mordoska galanta artuko zenduen noski, ta 
bapo. 

- Orixe da egi osoa -zion berak-. Nere anaia langi
lle purrukaiua beti izan da. Baiña ez daki bizitzen. 
Dirua sobratu edo aurreratzeko antsia dauka gizajo 
arek, eta orretxek aaziu arazitzen dizkio bestelako 
diberisio guztiak. Nik neronek, berriz, ez det lanerako 
gogo aundirik seniitzen, parrandaz geiago gogoratzen 
naizelako; eta askoz ere obeki bizi naiz, anaiak eginda
kotik aprobetxaiuz. 

Benetan jardun baldin bazan, auetxek ziran ernaniar 
aren itzak, gutxi gora-beera. Nik erositako prezio berean 
saltzen dizkizuet. 
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Egazti zoragarriak 

M ENDIAN jaio zanak mendia maite, naiz eta kale
an bizi. Orixe da nere ametsik gozoena nora

naira joanik. Baiña mendia noizko eta zertarako? Au da 
askoren galdera, beti entzuten deguna. Badu, ordea, 
berari dagokion erantzuna. Eguraldi onak eta giro atse
giñak diranetan, paseatzeko, udaberrian bezela udara 
partean. Ez noski neguan, elurra ta txingorra bizkar gai
ñetik beera artuz ibiltzeko. 

Nere gustorako baso zokoetako errekatxoak eta 
zugaiztiak aukeratuko nituzke. Zugaitzak izan ditezela 
pago, aritz, lizar, gaztain. zumar, alkazi, urritz eta oieta
koak. Baita ere erreka bakoitza egon dedilla garbia, eze
rekin kontaminatu gabea, usai gozoaren lurruna 
inguruan artzeko moduan. Uraxe da sanidade purua, 
pertsona arnasberritu dedin. 

An entzungo dituzu, irakurle, txori klase askoren 
kantu doioreak, iñoiz bertara joaten bazera. 

Baizuek itxasoko baiñuak maite dituzte osasunera
ko. Nik. berriz, mendi ta basoak. Norberak daki zer 
komeni zaion. 

Emen Orion ondartzaren sarreran badaude egazti 
mordoska galanta aspaldiko urteetan ongi zainduak. 
Pako BaIjakoba izenez ezagutzen degun gizon edadetu 
batek gobernatzen ditu egazti oiek. 

Denbora pasa bezela asiko zan agian. berez zalea iza
nik, janaria ematen, zikinkeriak garbitzen eta abar. Baiña 
oraingoz beintzat badauka naiko zer egiña, eguneroko 
berari dagokion langintza baldin bada. Errez konponduko 
dan iduripena daukat, batere dudarik gabe. Pako BaIja
koba. Orioko plaiara dijoan jendea gelditu ta gustora 
egon oi dala badakigu egazti zoragarri oieri begira. 
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Usoak asko daude. Or ibiltzen dira, gogoa daukaten 
guztian, egan itxas gaiñean bueltaka, txabolatik irtenda. 
Baiña badakite noiz eia nora itzuli gosetutako garaian. 
Usoa pizti argia da buruz. Pizkor amorratua ere bai. 
Indartsua alegia. Orrek adierazten digu garbiro man
tentzen gastu dexentea izango duela noski. 

Antzarrak ere bikaiñak ikusten ditugu. Zazpi edo 
zortzi kilo pixatzen omen dituzte bakoitzak. Ale ederrak 
kazuelan jarizeko edo labean erreta jateko. 

Aateak beste mordoska dauzka. Uretan baiñatzea 
gustatzen zaiote izugarri. Putzua bertan daukatenez, 
igarian dotore dakite. Nik baiño obeki. Ur korrientean 
egoak astinduz, pozik ibiltzen dira. Oso leku egokian 
daude ortarako. Ainbat egazti klase: faisanak, oilloak, 
oillarrak eta abar. 

Terreno sail poliia alanbrezko sarez itxita dago, 
aipatzen ditudan egaztiak iñora aldegin ez dezaten, neu
rri zorrotzak aurrez artuta, badaezbada ere. Segurutik 
jokatzea baida onena. 

Neri begiak geientsuena asetzen dizkidan egaztia 
pabo reala da. Ez nuen leendik ezagutzen, beraren en
tzuerak aspaldi samarrekoak neuzkan arren; eta egun 
batez norbaitek esan zidan Pako Barjakobaren oillote
gian bazeudela pabo realak, bikotea, arra eta emea. Ori 
entzun ondoren, laixter joan ninizan ikustera. Biak an 
zebiltzan, baiña ez alkarrekin, banaka. Emea gris antze
koa kolorez. Arek ez nindun arritu. Baiña arraren jazke
ra, ordea, printzipe batena baiño dotoreagoa iduritu 
zitzaidan. . 

Petxu, lepo ta oiek zeru kolorekoak zeuzkan. Azpiko 
egoak, berriz, gorri itxurakoak. Gandorrean edo buru 
gaiñean gurutze gisako lore urdiñak; eta gero, gorputz 
guztia estalizen zion kapa luze bat lurrean arrastaka 
zeramakien, urdiñez eta morez loratua. Noizik bein aba
nikoa bezela zabaltzen zuen. 

Pabo realari buruz asko itzegin leike, baiña ez da 
tokirik. 
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Usurbil 

USURBIL erri maitagarria izan da gure garaiko 
bertsolari askorentzat, eta leengo batzuentzako 

ere bai noski. Adibidez, ni neroni sarritan kantatua naiz 
Usurbillen, Santuenen; eta erriko plazan batez ere, ta 
ostatuetan zer esanik ez. Bertsoa errez ulertzen du ber
tako jendeak, euskeraz ongi dakielako. Leenengo jan eta 
gero berriro ausnartu, mendian dabiltzan ardiak egin oi 
duten antzera. Orixe da gure izkuntzari laguntzeko 
modurik egokiena. 

Ni gaztetan bi edo im urtetan San Joan eskean ibili 
nintzan koadrilla batekin San Joan bezperan. Gauez, 
illunabarrean, Usurbil partean asi ta urrengo goizean 
Kalexarren bukatzen genituen lanak. 

Oillasko biltzea iza ten zan dio dan au garai artan. 
Oraingoz ez dakit iñork jarraitzen duen. Baiña soiñuz, 
panderoz eta bertsoz jendea alai jarri arazten saiatzen 

.giñan, nola kalean, ala baserrietan. 
Etxe batzuetan zai egoten ziran gaiñera, gu ate ondo

ra noiz iritxiko. Borondate oneko pertsonak, batere 
dudarik gabe. Orduko izakeratik gaurko ontara badago 
alde ederra, nere ustez. Gaztetasuna eta sasoia, biak 
batera galtzeak dakarren gaitza da ori, guri gertatu zai
guna eta beste askorentzat etorriko dana leentxeago edo 
geroxeago. 

Orain, au bere tokian utzita, gaia aldatu nai nuke 
izketarako. Juan Jose Alkain lruretagoiena Udarregi 
bertsolari zanaren mendeurrena ospatu zuten 1995-
ean, urtearen asieratik iraillaren azkenera bitartean. 
Aundikiro ospatu ere. Udaletxeko egitarauak zion bezela 
bete baldin baziran jaialdi guztiak, izango zan zer ikusia 
eta zer entzuna ugari. 
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Andik bialdu zidaten paperean gauza asko irakurri 
nituenez, den-denak idatzi bearrik ez neukala pentsatu 
nuen, nola albisteak aurrez emanak zeuzkaten Euskal 
Erri osoari. Baiña nik ere nere zorion agurra egin nai nion 
orain dala eun urte il zán Udarregi bertsolari sonatuari. 

1966-an beste oIÍlenaldi bat eskeiñi omenzitzaion 
Usurbilko errian, bere irudia kalean jarri ziotenean ain 
zuzen. Gu bertsotan antxe jardun giñala gogoan daukat. 
Eta azkeneko mendeurreneko ospakizunera ere deitu 
zidaten Batzordetik, bertso bat kantatzera eta lagunartean 
afaria egitera ea joateko moduan aurkitzen ote nintzan. 

Pena aundia artu nuen, baiña ezezko erantzuna 
eman bear izan nioten. Nik kanpoan ibiltzeko ez det an
tsirik sentitzen. Usurbiltarrak ulertu zuten ori, ta Batzor
dearen izenean karta umil bat bialdu ere bai: bazekitela 
nere berri ta ez pentsatzeko aiekin gaizki gelditu nintza
nik, ongi baizik. Eta besarkada bero bat eskeintzen zida
ten denen partetik. Nik ere gauza bera opa diotet. 

Marrazki polita paperean norbaitek egiña etorri zan 
kartaren barruan. Neronek eskatu bainion telefonoz 
deitu zuenari, Udarregiri zegokion argibide bat eskura
tzearren. Baiña iñun ez omen da agertzen aren garaiko 
argazkirik, lastimagarria bada ere. 

Juan Jose Alkain lruretagoiena, Aian jaiotako semea 
izan bear zuen bertsolari bikain onek. Baiña oso gazte
rik Usurbil aldera bizitzera joaria adibidez. Nik ez nekien 
aiatarra zanik berez. . 

Bertso baten asierako puntua sarritan entzuna naiz 
toki batzuetan, t;ta onela da: 

Juan Jose Udarregi 
Usurbilko zana ... 

Jakiña, Usurbilleh umetatik ezagutu zutenez, antxe 
sortua zalakoan egongo baizan jende guztia. 

Dana dala, ori oker txiki da, ta eskertzen ditut jai 
eratzaille denak. Biotzez agur! 
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Azpeitiko Oranda 

AZPEITIKO albiste batzuk eman nairik nengoen 
aspalditxoan, neretzat beti erri ona izan dalako; 

eta, aitzaki berri egoki bat parean jarri zaidanez, orain
txe det aukera aprobetxatu al izateko, eta ezin nezake 
gerorako utzi iñolako moduz. Zer ote da, ba, aitzaki mis
teriotsu ori? Berealaxe jakingo dezu, irakurle, gutxi 
gora-beera. Joxe Agirre bertsolariak leengo baserri etxe 
zaarra bota ta aren toki berean berria zutitu zuela en
tzunda nengoen, eta uraxe ikustera joan giñan Oriotik 
1m lagun. 

Joxe ta Orandako familia bisitatzeko gogoa ere 
bagendukan, eta biak egin genituen biaje batez, egoki ta 
gustora gaiñera. 

Izarraitz mendiak ere baditu begieri zer ikusia jar
tzen dio ten puntuak, bistaz osatzen danarentzat batez 
ere; ta guri ezin obea gertatu zitzaigun. Ez laiñorik eta 
ez aizerik, zeru goia argi ta eguzkia indarrean. 

Joxe Agirrek obra berria erakutsi zigun. Baiña nola
koa? Eder utsa, baserri bat izatekotan. Ura da etxea! Ez 
dakit zenbat metro dauzkan luze-zabalean, seguru esa
teko. Baiña ango sukaldea, jangela eta logelak ikusga
rriak dira. 

Oriotar nere lagunak etzuten dena ikusi, sukaldean 
kontu kontari jardun ziralako. Bestela bazuten aukera, 
nik bezelaxe. Gu, Joxe ta biok, an ibili giñan etxearen 
barma ikusten. 

Kostako zitzaioten galank1, baiña ura antxe dago 
zutik. Nik neronek naiago nuke igoalean, kale zuloan 
baiño, alako leku paketsu batean bizi. 

Azpeitiko kalera joateko enkarguak egitera edo beste 
edozein gauzetarako, kotxea eskuan edukitzea dala 
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esango nuke bearrezkoena Oranda baserrian, eta ura 
ere badaukate ta kontentu egoteko moduan ote dauden 
iduritzen zait, osasunak lagundu ezkero beintzat. 

Oranda baserri etxe zaarra ezagutu nuen leengo 
modakoa; ta oraingo berrian bere argazkia antxe dago 
koadro batean sartuta, oroigarri bezela dotore asko 
jarria paretan zintzilik. Ari begiratuko dio kanpotik bisi
tara dijoan jendeak. 

Orandak etxe inguruan terreno sail onak izango 
dituelakoan nago, zenbat aundikoak diran ez dakidan 
arren. Leen laboregintzan erabiltzen zituzten lurrak, 
gaur belardi biurturik daudela dirudi. 

Nik ez nion gai ortan ezer galdetu. Baiña ganaduak 
kanpoan zebiltzan, larre freskoa aukeran janez. Aarra 
bezela gizenduta zeuden itxura artu nioten, urruti an
tzetik begiratuta beintzat. 

Joxe Agirre bera, orain erretiraturik badago ere, leen 
kanteran urte mordoan jarduna da lanean, antxe beti 
arri tartean estrapuzuka eta burrukan. Ez noski opizi
nan, makinarekin pilarmonika jotzen bezela, exeri ta 
lasai orduak pasatako gizona. Nekea zer dan ongi pro
batu duena bere bizitzan, gu ez-ezik. 

Emen lanean al dan guztia saiatuta ere, ezer gutxi 
aurreratzen da; eta geldirik egonda, berriz, batere ez. 
Ori orrela dala jakiñik, Joxek eta bere andreak zintzo 
jokatu dutela bistan dago, ondorengoak azi bitartean 
batez ere. 

Nik pixka bat badakit Joxeren berri, alkarrekin erriz 
erri bertsotan asko ibiliak baigera. Oso alaia eta bizia da 
kantuan Joxe Agirre, gure laguna. Erri bertsolari ederra, 
nere ustez. 

Azpeitin iru bertsolari bertako semeak ezagutu ditu
gu leen, ez nolanaikoak gaiñera, irurak ere bertsolari 
bikaiñak: Agirre, Lizaso zaarra eta Lazkano. Orain, 
berriz, beste bi gazte daude bertsolari onak: Xabier Euz
kitze eta Sebastian Lizaso. 
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Sagardotegi maitagarriak 

SAGARDOTEGI maitagarriak bizirik diraute zorionez, 
sekulan baiño indar aundiagoan gaiñera agian. 

Udazkenean bildu ta jasotzen dan frutarik ederrene
tako bat degulakoan egoten naiz ni neroni, sagar sanoa 
eta kalidade onekoa baldin bada beintzat. 

Urte batetik bestera alde izugarria erabiltzen duela 
esan oi dute sagardo egilleak. Aiek antzemango diote 
guk baiño obeki, tolarera bota ta sagardoa egiterakoan 
nolako zumua ateratzen zaion; eta gero legezko neurriak 
artu ere bai noski, berari dagokion garaian. 

Ortan asko dakiten maixuak ezagutu ditugu Gipuz
koan erririk erri, eta batez ere Astigarraga, Ernani, 
Ergobi, Urnieta, Igeldo, Usurbil, Errenteri eta beste ain
bat zokotan. Den-denak izentatzen zailla da une ontan. 
Etzaizkit gogoratzen, alaxe nai izanik ere. Barkatu 
dezaidatela aipatu gabe utzi ditudanak. 

Aspalditxoko urte auetan sagardoak fama ona artu 
duenez, ixtimazio izugarria omen dauka, batzuek diote
nez. 

Negu partean, ostiral gauez eta larunbatez, badaki 
afaltzera nora joan zalea dan jendeak: sagardotegietara 
txotxeko edari zoragarriz egarria kendu ta asetzera. 

Jateko, bakoitzak komeni zaiona eskatuko du, ta 
segi antxe, upelari noizean bein ziria atera ta txorrotik 
baso aundiak bete ala ustuz txandaka. 

Tripa zorroak berdindu arte ez det pentsatzen jokabi
de txarra danik, osasuntsu dagoen pertsonarentzat. 
Gaizki dabillenik ez da joango, badaezbada ere. Bestela, 
laixter igarriko dio zer putzutan sartu duen anka, gaue
an bertan baiño obekiago agian biaramon goizean, lo 
txarra egin ondoren. 
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Berez edari bikaiñetakoa da sagardoa gazte jendea
rentzat. Baiña zaarrari ez dio grazi geiegizkorik egiten, 
otza edo fresko samarra dalako; eta, ori jakiñik, ardo 
pixka bat naiago izaten du sarritan. 

Ilbeltzaren amaseigarren egunez San Anton bezperan 
irikiko zirala sagardotegietako ateak entzun nuen irrati 
bidez, Astigarragan bereziki. Ura baida sonatuenetako 
bat gai ortan. Aspaldiko esaera degu: Astigarragako 
sagardoa eta Getariko txakoliña, bi edari klase ospetsu. 

Emen Orion ere baziran leen, gure gazte denboran, 
sagardotegiak; eta orain galduta zegoen oitura polit 
orrek berri aldia izango du, itxurak diranez. 

Orioko Loretxu jatetxe ezagunean txotxeko sagardoa 
jarri dute martxan jendearen atsegingarri, jangela doto
re bat antolatuta. Baiña ez goiko solairuan, beean bai
zik, mostradoretik bertan ezkerretara. 

Kanpoko espaloiaren altura berdintsuan dagoenez, 
anketatik ongi sentitzen ez danak ere ez dauka eskaille
ratan gora ta beera nekatzen ibili bearrik. Egokitasun 
aundiz moldatu zuten Loretxu-tarrak diodan sagardotegi 
ori edo jangela. 

Asteburuetan -ostiral gauez, larunbatez eta igan
dez- emango diote jatekoa eta edaria nai duen guztiari 
negu partean. 

Udaran, berriz, egunero, beti bezelaxe: bixigua, legatz 
kogotea, zapo arraia eta beste edozer gauza ere bai. Aipa
tu ditudan auek ez-ezik, txuleta gozo askoak ere jartzen 
dituzte parrillan erreta Orioko Loretxu jatetxean. 

Ori jakingo dezu, irakurle, leendik ere noski. Baiña 
berriro esatea ez det uste zure kalterako danik. 
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San Andres egunez 

1995-KO Azaroaren ogei ta amarra, San Andres 
eguna ain juxtu ere, Gipuzkoan pestak ospatzen 

dituzte erri batzuetan. Ormaiztegin, Eibarren eta Azkoi
tian, iru auetan batez ere, eragin aundia dute San Andres 
jaiak. Aspalditik datozen oiturak izanik, erri bakoitzak 
bereari eusten dio, merezi duen bezelaxe, leial eta erres
petoz. Ortantxe saiatu bear genduke alde guztietan. 

Azkoitin idi probarik ez da faltako diogun egun oie
tan. Baserritarrentzat zer ikusi obeagorik asmatzen oso 
zailla dala esango nuke. Gaiñera, auzotarrak alkarren
gana bildu ta kontu kontari ederki gozatzen diranez, 
komeniko zaizkiote orrelako une lasai batzuk noizean 
bein gutxienez ere. 

Azkoitin pelotalekuan modu askotako jaialdiak ikus
ten genituen leen, bertsotan ibiltzen giñan garaian: arri 
jasotzaille, aizkolari, pelotari, bertsolari ta abar. 

Izugarri frontoi polita da ura pestak antolatu al iza
teko, eta jendeak bertatik bertara ikusteko ere bai, ni 
oker ez banago beintzat. Ainbat biderrez bertsotan jar
duna naizenez, ongi dakit ango berri. 

Dana dala, Azkoitiko Goenatxo arri jasotzaille sona
tuak ere marka berri bat egin omen zuen 1995-ko aza
roaren ogei ta amarrean, San Andres egunez. Amasei 
aIToako arri retangularrak edo koadratua erabili bear 
izan zuen minutu banako bi tandetan adibidez; eta lee
nengo minutuan sei jasoaldi eman omen zizkion. Biga
rrengoan, berriz, zazpi. Beraz, amairu jasoaldi guztira. 

Tanda bat bukatu eta bes tea asi bitartean, ordu 
laurdeneko atsedena artu zuela entzun nuen nik. 

Neronek ez nuen ikusi ta, okerrik balego, barkatzea 
naiko nuke mesedez. Baiña lan ikaragarria egiña eduki-
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ko du Azkoitiko Goenatxo indartsuak, emen inguruko 
jendeak dionez. 

Orain, gaia pixka bat aldatu dezadan, Ormaiztegira 
joko det poliki-poliki. 

San Andres jaietan negu kutsuzko giro lardats, 
zeken, bigurri antzekoak sarritan izan oi diranez, leengo 
garaietan otzaldi galantak artzen genituen, Ozmaiztegira 
bertsotara joandako bakoitzean. 

Eleizaren kanpoko estalpean jarduten giñan kantari 
meza nagusia bukatu ondoren. Baiña nola, ordea? Otza
ren samintasunak min ematen zigula, beti ez bazan ere, 
geientsuenetan beintzat. Urte garaia ala moduzkoa iza
nik, iñor etzan arritzen. 

Diodan oitura au goizetik erabiltzen genduen jenera
lean, eta gero bazkari ona lagunarteko gozotasunean. 
Soiñuz, panderoz eta bertsoz osaturik, ezeren faltarik 
gabeko bazkalondo zoragarriak pasa genituen guk 
Ormaiztegin prankotan. 

Arratsaldeko jaialdia, berriz, zinean edo antzokian 
jartzen zutenez, an barruan giro atsegiñagoa egoten zan. 

Uztapide zanarekin kantatu nuen nik leenengo bi 
edo iru urtetan, diodan erri polit artan. Gerora, berriz, 
Joxe Agirre, Lazkao-Txiki ta oiek erabili nituen bertsola
ri lagun, joaten nintzanetan. 

Egun batez gertatu zitzaidana det gogoan jasoa. 
Oriotik Donostiraiñokoa ederki egin nuen; baiña antxe 
bigurritu biajea. 

Norteko estazioan trenaren zai, gosaltzeko partez, 
tripak jan nituen. Ni ustez garaiz nenbillen. Baiña trena 
aberiatu ta bidean gelditu omen zan; eta gero ura berri
ro martxan jarri ta Ormaiztegi iritxi arterako, zearo 
berandutu. Uztapide ta bertsozale denak etsita zeuden. 
Ura pena! 
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Ongi kostata 

1\. RRANTZALEAK ongi kostata irabazten dute egun nero jan bear dan ogi berri biguna, legorreko 
langille askok bezelaxe. Emen bakoitzak bere tokian 
badu zer egiña ta burua bete kezka, familiko gurasoak 
batez ere. 

1995-garren urtea nolakoa izan ote zan itxasoan 
jakin nairik iñor baldin balego, argibide batzuk merezi 
lituzke, ta leen emanak egongo dira telebistaz, irratiz, 
egunkariz eta abar. Baiña denok ez gera garaiz kontu
ratzen, ordea, entzuteko edo irakurri al izateko. Nik ere 
arreta geiegizkorik ez diotet gauza oieri jartzen, eta gero 
kalean entzundakoz konformatu bear derrigor. 

Dana dala, arrantzaleak itxasoko lanak eginda etxe
ratu zitzaizkigun urteroko oiturari jarraituz, eta arraia
ren faltan alperrik zebiltzala ongi ikusi ta gero noski. 
Baiña ez saiatu gabe. Baztarrak ederki miatuta adibidez 
beintzat. 

Mediterraneo aldean ibili ziranak kosterari azken 
txarra eman omen zioten, eta minberatuta egoteko moti
borik aski badutela dirudi. Nik patroi bati galdetu nion 
ea zer berri ekarri zuten, eta: 

- Ezer ez. Frakaso ikaragarri bat izan degu aurten
go ontan -erantzun zidan-. Urte guztiak ez al dirala 
berdiñak egokituko pentsatzen det nere kasa. Bestela, 
toki ederrean gaude familia mantentzeko. 

Ara or diximulatu ezin leizkeen buruauste triste 
tamalgarriak nola sortzen zaizkion lanetik bizi bear 
duen pertsona bakoitzari. 

Itxasoan gauez eta egunez arrai billa dabillen bar
kuak alimentu asko eskatuko du dudarik gabe, ta ber
tan dabiltzan gizonak ere derrigor jan bearko dutenez, 
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gastu galantak egunetik egunera ugaritzen joango dira; 
eta iñundik etorkizunik ez bada, galera segurua dago. 

Emen mariñelak itxuraz dabiltzan garaian poza 
nabaitzen degu, bai ostatuetan, bai kalean, eta erriko 
famili askotan ere berdintsu. Oriori bizitzen laguntzen 
diona orixe dala badakigu geien bat: itxasoa alegia. 

Mediterraneon atunak faltatu bazioten ere, ara joate
rako mordoska bazuten arrapatua zorionez, eta eske
rrak aurrez egindako lanari. Baiña an arraia aukeran 
billatu izan balute kostera aundi baten bidez, udabe
rrian txoriak baiño kontentuago etxeratuko ziran gure 
arrantzaleak. 

Ortan segurantzi osoa eduki genezakelakoan nago ni 
neroni beintzat. Etzan komeniko, ordea, geiegizko pozik 
edo ez dakit gauzak nola esan ere. 

Suertea bear omen da. Ori beti daukagu, baiña bi 
zati ditu, bat ona eta bestea txarra, eta bakoitzak pare
an jartzen zaiona artu beste erremediorik ez daukanez, 
konformatu ta kito. 

Batzuk Azores aldera joan ziran. Gipuzkoatik, Biz
kaitik eta abar zenbat barku ez daukat gogoan une 
ontan. Dana dala, an atuna ugari arrapatu zuten kon
tua entzun nuen. 

Emendik abiatu ta Azoresetara irixteko bost egun 
pasatzen omen zaizkiote gutxi gora-beera. Ibillaldi luzea 
benetan. Itxasoa bare ta gozo egon ezkero, gaitz erdi. 
Bestela, aspertzeko moduko biaJea bearko du izan. Azo
resetan, leentxeago diodanez edo nik jakin nuenez, 
arraia, giroak laguntzen ziotenetan, ongi arrapatzen 
omen zuten; baiña prezio merkean saldu noski. 

Ala ta guztiz ere, Oriotik joandakoak kontentu etorri 
zirala uste det. 

Getariar batek suertetxarra. Barkua an galdu bai
tzitzaion zoritxarrez. Bermeotar gizonen bat ere bai. 
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Udazken zoragarria 

SAN Nikolas jaiak beti bezela somatu nituen gutxi 
gora-beera. Nola etorri ala joan, urteak aurre

ratzen ditugu diruaren partez .. Baiña bizitzeko poza eta 
ilusioak iraun dezatela zutik, gazteen artean batez ere, 
denontzat diran arren bearrezko gauzak. Guk, zaartu
rik gaudenez, ezin genezaioke iñori asko lagundu. 
Geronek naiko gendukeen aiña ez beintzat, onenera 
jota ere. 

Dana dala, Orio onek badu adurra jendea beregana 
bildu arazteko. 1995-ko San Nikolas pestetan ostatu 
zokoak, plaza, pelotaleku eta kale alde guztiak leporai
ño beterik ikusten ziran erritarrez bezela kanpotik eto
rritakoz. 

Eguaraldiari zegokionez, berriz, obeagorik ezin auke
ratu, aprapos eskatzen asita ere. Egun zoragarri utsak 
egin baizizkigun, zer urte garaitan geunden kontuan 
izanik. 

Gure gazte denboran, Abenduko illari bildur izuga
rria zitzaion baztarretan. Baiña gauzak aldatzen dijoaz
te, itxurak diranez, aspalditxotik gaiñera. 

Udazkenean sartu ta geroztik ezagutu genduen 
udara. Egoaizeak markatzen zigun eguraldiaren nundik 
norakoa, ta bera nagusi, alde auetan beintzat, naiz eta 
kanpotarrengandik bestelako albisteak entzuten geni
tuen arren. 

Bi denborale klase bereziak ibili ziran alkarren aurka 
borrokan luzaroan: bat itxasotik zetorrena, gorrotoz eta 
amorru gogorrez beterik. Baiña Galizi aldean lertzen 
omen zan baztarra jota, aurrerako pasorik etzeukalako. 
Zerk galerazten ote zion? Egoaizeak adibidez. "1 ortik eta 
ni emendik" esatea da ori nerekiko. 
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Zenbat bider aditzera eman ziguten telebistaz, irratiz 
eta egunkariz: "Borraska izugarrizkoa gain-gaiñean 
degu. Biar, goizetik ez bada ere, arratsaldean guregana 
iritxiko zaigu seguru samar"? 

Bai zera! Etzuen iñork asmatzen. Biaramonean 
sekulan baiño egun ederragoa argitu, ta artantxe segi 
sarritan. Oiek dira aldakuntza zelebreak. 

Larogei eta iru urte aundi beterik dauzkan aitona 
batek onela zion Gabon aurreko astean: 

- Nik neronek iñoiz ez det ezagutu aurtengo au 
bezelako udazken zoragarririk. Eta aurrerantzean ere 
kostako dala derizkiot onen parekorik ikusten. Obeago
rik ez beintzat, iñolako moduz. Eguraldi-gizon jakin
tsuak or ari zaizkigu eten unerik gabe denborale txarrak 
atariko ate aren ondoan dauzkagula ta kontuz ibiltzeko 
esaten. Baiña itxas aldeko ekaitzaren arrixkuak egoaize 
indartsu orrek ebakitzen ditu nunbait, eta denok nastu 
arazi gaiñera. 

Auetxek ziran lentxeago aipatu dedan aitona zaarrak 
eman zizkidan arrazoiak, gutxi gora-beera. Etzeukan 
saltzeko 1995-ko udazken paregabearen emaitza gogo
angarria. 

Andik egun gutxira, baserritar ezagun batekin topo 
egin nuen kalean. Uraxe bera ere etzegoen asarre. 
Ganaduak kanpoan erabiltzen dituenez, giro onak auke
rano Zer jana ere bai. Larre aberatsak oparo ta gastu 
gutxirekin mantendu alegia ganadu mordoska dexentea. 
Aien etxe inguruan aritz zugaitzak ostoberriturik zeude
la esan zidan Gabonetarako, eta sagastietan lorea poliki 
ikusten zala. 

Noiz ezagutu da, ba, alde auetan orrenbesteraiñoko 
edertasunik udazkenaren bukaeran eta neguaren asie
ran? Arrigarria iduritzen zait benetan. Baiña ori ez dago 
gure baitan, eta datorrena artu ta kito, oraindaiñokoan 
egin bear izan degun antzera. Ez daukagu beste jokabi
derik, 1996-garrengo urte ontan gauzak aldatzen ez 
badira. 
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Getariko txakoliña 

I LBELTZAREN 17-an urtero fetxa jakiñean izan oi da 
San Anton eguna. 

Getariko pe sta ospetsuak datozklt gogora. Ainbat 
biderrez pozez eta animoz beterik joanak gera bertsotara 
erri polit atsegin artara San Anton egunez, goizetik gai
ñera beti edo geientsuenetan beintzat. 

lribar-en jatetxean gure zai egon oi ziran, kontu zaa
rrak kontatuz gosari ederra emateko. Bertako nagusi 
zana, Joxe, eta bere alabaren senarra, biak illak dira. 
Lastima! 

Ni ez naiz azkeneko lau urte auetan izan jatetxe 
artan. Baiña leengo martxan jarraituko dutelakoan nago 
gaur ere. Ama zaarra, Joxe zanaren andrea, oraindik 
bizi omen da. Norbaitek esanda jakin det au. Onezkero 
larogeitaka urteak bearko ditu, zenbat seguru ez dakit 
baiña. Aspaldiko emakumea da. Bere alaba ere alargun 
biziko ote dan errezelotan nago. 

Dana dala, bertsozale purrukatua izan da dio dan 
famili au, eta gu etxeko bezela tratatzen ginduzten, ala 
merezi ez bagenduen ere. 

Ortik aparte, berriz, Getari oso erri maitea genduen. 
Bertsotan pozik jarduten giñan, jendearen entzuteko 
gogoa eta arreta nolakoak ziran ikusirik. 

Bertsolariak orixe nai du: erria gustora gelditu dedi
Ha, berrizko ere. Batzuetan, gauzak parera datozenean, 
errez asmatzen dala badakigu, Baiña ez, ordea, beti. Ori 
geiegi izango litzake. 

Agian, 1995-ko udazkenak zer kontatua utziko zuen 
Getari aldean adibidez. Iñoiz ezagutu dan maats urterik 
onenetakoa omen zan, eta txakoliña oparo noski. 
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Ez naiz batere arritzen ortan. Udazken legorrak eta 
eguzkitsuak asko balio duela entzunda nago bein da bi 
aldiz baiño geiagotan, maatsaren ugalmenerako, eta 
kalidade onerako ere bai noski. 

Gu, denbora pasa joanda, igande arratsalde batez 
ibili giñan maastiak ikusten pixka bat, kotxearekin San 
Prudentzio aldera igota, Iraillean gutxi gora-bera; eta 
arritzeko moduan beterik zeuden. Ura zan edertasunal 
Begira egoten ezin aspertu! Esan genion alkarri: 

- Emen bezelako maats mordoak baldin badaude 
Getariko soro denetan, txakoliñez osatuko dira bazta
rrak. 

Eta alaxe gertatu ere, nik entzun dedanez beintzat. 
Sekulan baiño ugariago bildu dala maatsa diote. 

Txakoliña botilletan sartzen asteko garaia iritxi omen 
zaiote. Berez edari bizia eta ona izanik, errez salduko 
dutela pentsatzen det. Beiñere modatik pasatzen ez 
dana baida emen bertan ere; ta azkeneko urte auetan, 
berriz, estranjeroak eman diote izugarrizko fama adibi
dez. 

Jenero itxurazkoak alde guztietan iriki arazitzen ditu 
ateak; eta, oraingo martxan jarraitzen badute gauzak, 
laixter dira abasto eman eziñik Euskal Erriko txakolin 
egilleak. Naiago nuke mik dauzkadan iritzi auek egi 
biurtuko balira. 

Ea, ba, suerte pixka batek laguntzen duen modu 
batera edo bestera, danen bearrean aurkituko gera 
noski tao 

Getarin txakoliñaren ospakizuna izan omen zan 
1996-garren Ilbeltzaren 17-an, San Anton egunez beraz. 

Zorionak eta segi orrelaxe urte askotan! 
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Lazkao-Tx:iki zanaren 
ausardia 

LAZKAO-TXIKI zanari leen liburutxo bat egin nion, 
ongi merezi zuenez. Baiña aren gertakariak asko 

izan, ordea, denak batera idazteko, eta aietaz gogoratze
ko ere bai noski. Beraz, onoko atal onen bidezjakin ara
ziko dizut, irakurle, zertaraiño arrixkatzen zekien gure 
lagun Joxe Migel Iztuetak, derrigorrak jotako garaian. 

Ez dakit deskuidoz edo zabarkeriz, baiña gau batez 
arrituta utzi ninduen aren jokaerak. Geroxeago esango 
det zergatik garbiro. 

1981-garren urteko pasadizoak pixka bat berritu nai 
nituzke, ta ara emen aietako bi beintzat. 

Negua zan, eta eguraldi txarra gaiñera benetan. Goi
zetik elurra barra-barra botatzen asita, egun guztian 
atertu ez. Alakoxe giro eskasa ta samingarria egokitu 
zitzaigun. Kamioan ibi1tzeko ere bildurra ematen zuena, 
esate baterako. 

Guk, Xabier Amuriza bertsolariak eta biok, Amasan 
kantatu genduen leen, boda edo ezkontza batean. Aran
tzabi jatetxean etzan otzik sentitzen. Bazkari on baten 
bidez berotu ziran jendearen kolkoak, eta biotzak ere 
bai. 

Arratsalde bikaiña izan zan uraxe. Denok kontentu 
kontu kontari, umore ederrez, patxada gozo askoan, tar
teka bertso saio batzuk egiñez, ezkontzako egunetan 
oitura dan bezela. 

Baiña bertan geundela illundu konturatu gabe. Gus
tora dagoenean gertatzen da ori noizean bein. 

Dana dala, Amasako lanak bukatu ta bereala Are- . 
txabaletara abitu giñan Amurizaren kotxean. An baigen-
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dukan gaueko bertso jaialdia; ta plazaratu aurretik, 
soziedadean afaria. 

Autoa zolua legor dagoen garaian errez ibiltzen bada 
ere, gau artan bazuen beretzat aiña lan. Elurra dexen
tea alde batetik, eta bestetik jela edo izotza egongo zala 
zirudien. Nik neronek ala pentsatu nuen beintzat, eta 
Xabier Amurizak ere iritzi ber-bera zuen. Arek segurua
go antzemango zion, autoaren gidaria izanik. 

Kamio arrixkutsuan probatzen dira txoferrak, zen
baiteraiñoko almena duten bolantea manejatzen. Gu 
ongi moldatu giñan. 

Baiña Lazkao-Tx1ki zana nola ibili ote zan gau artan? 
Ni, entzun nuena entzunik, arritu ta kuzkurturik geldi
tu nintzan, bildurrez aidean. Batere frenorik gabeko 
autoan sartu ta joan omen zan Aretxabaletara, bera 
bakarrik gaiñera. 

Arek jakingo zuen, ba, zer tankeratan zeukan eskue
tan egunero zerabilkien autoa, konpondu edo zerbait 
egiteko ere. Baiña nik ez nezake esan ortik aurrera ezer, 
ez dakit eta. 

Konfiantza geiegiz ibiltzen ote zan daukat errezeloa. 
Orixe bakarrik. Ala ta guztiz ere, istripu askorik ez det 
uste iñoiz izan zuenik Lazkao-Txiki zanak bideetan. 
Suerte onak lagunduko zion gai ortan beintzat, azkene
an klinikan txarra izan bazuen ere gizarajo arek. 

Dana dala, Aretxabaletan ez naiz une ontan gogora
tzen, seguru esateko, zenbat bertsolarik kantatu gen
duen. Baiña Amuriza, Lazkao-Txiki, Agirre, Lazkano, 
Arantxa Loidi, Sarasua eta ni, Lasarte, izango giñan tal
dean seguru asko. 

Erri polit artan bizi dan jendea bertsozale purruka
tua juzkatzen det nik. Den-dena zailla da, baiña geien
tsuena beintzat. Pelotalekuan entzule sutsuak ikusten 
nituen nik, joaten nintzan bakoitzean; eta bertsolarien 
lanak ongi txalotzen zituzten, beraien esker ona eraku
tsi ta adierazi zezaten. Orixe. 
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Jabier Eizagirreri 
esker beroak 

MUNDU ontako bizitza nola bukatzen du pertso
nak? Penaz, tristuraz, miñez eta ezertarako 

gauza ez dala. 
Bakoitzak bera bizi dan erriko ezkillak entzuten ditu. 

Orion aboniaren otsak ugari antzean datozkigu belarrie
tara aspalditxoko bolara ontan, gustagarriak ez badira 
ere; eta beste tokietan ere orixe gertatuko dalakoan 
nago. 

1996-garren urteko Ilbeltzaren 14-ean i1 zan Jabier 
Eizagirre Loidi, eta biaramonean, illaren 15-ean, izan 
ziran bere animaren aldeko otoitzak eta gorputzari lur 
ematea; samin agurrezko elizkizuna. 

Larogei ta amar urte omen zituen. Ezin esango degu 
gazte eta sasoiko zegoenik. Baiña iñork ez du il nai 
emen. 

Nik neronek asko tratatu nuen Jabier Eizagirrerekin. 
Opizioz argiña zan, eta ez nolanaiko baldar oietakoa; 
egoki aparta bezin txukuna, bakoitzari berea eman bear 
badiogu beintzat. Eta, ni orren aldekoa naizenez, den
-dena aitortu nai nioke, merezi duen neurrian, ez geiago 
eta ez gutxiago. 

Argintzarako esku-erremintak nik prestatzen nizkion 
bere gustora edo agintzen zidan modura. Ainbat bider 
esan zidan: 

- Lasarte, zuk jarritako erremintakin lana egitea ez 
da jolas bat besterik. 

Agian nere pozgarri jardun zitekeen izketan. Baiña 
etzan gizon berritsua eta erdi zuria, oso benetakoa bai
zik. 
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Larogei urterekin ere artean lanean ariko zan ura 
poliki ta kontuz. 

Ni Oriora bizitzera etorri nintzan garaian, ez nuen 
iñor ezagutu errementeritzan jarduten zanik. Perratzai
He bat bazan, baiña ordurako zaartua. Agian arek mol
datuko zizkioten argin eta bestelakoeri esku -erremintak 
leen. Seguru ezin nezake esan, ez dakit eta. 

Dana dala, Jabier Eizagirre oso gazterik asi omen 
zan argintzan ikasten. Zenbat arri baldar labratu eta 
txukundu ote zituen bere bizitzan? 

Igeldon luzaroan ibilitako sustraiak eman izan zizki
dan. An lan asko egin omen zuen; eta gero emen, Orion 
bertan, urte mordoan batean eta bestean, baiña bereziki 
kanposantuan. 

Ikusgarri ederra dago Orioko kanposantua; beti edo 
sarritan begiratzeko modukoa. Baiña Santu Guzien egu
nez, batez ere, dena lorez apaindurik dagoen garaian. 

Sepultura edo illobi zoragarri apartak daude Jabier 
Eizagirre zanak egiñak. An ikusten da garbiro zer mai
Hatako argiña genduen Orioko seme argi au. 

Emen kontuak alperrik dira. Lanak erakusten du 
ongiena bakoitzaren artea noraiño irixten dan. 

Kanposantuari pusketa berri bat erantsi zioten, leen
goa txikiegi zalako ta azitzearren, seguru asko Jabier 
argintzatik erretiratu ezkeroztik. Illobiak ere beste molde 
batekoak egin zituzten, diodan parte berri artan. Baiña 
ez dakit erriko jendearen gustokoak diran edo ez. Ez 
baidet iñorekin itzegin gai ortan. 

Dana dala, aiek antxe daude beintzat, eta nik ez 
daukat ezertan sartu bearrik, arrazoi geiago ez dedan 
bitartean. 

Baiña Orioko kanposantuak merezi duela uste det 
berari dagokion aitormena, txukuntasuna maite baldin 
badegu. 

Eta J abier Eizagirreri esker beroak. 
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Aurtengo neguaren 
zitalkeriak 

- NEGUAREN zitalkeri nabarmenak zer diran 
konturatu gera aurtengo ontan aspaldiko par 

tez -esan genezake. 
1996-ko otsaillari buruz zerbait itzegitea pentsatu 

dedanez, aleginduko naiz bere albisteak zuzen eta garbi
ro ematen, geroko gogoangarri idatzita gelditu ditezen, 
norbaitek jaso edo gorde nai baldin baditu beintzat 
annarioko txokoren batean. 

Ogei ta bederatzi zituen otsaillak juxtu-juxtuan, eta 
ostegunez bukatu zitzaigun, bere propinak edo errega
liak emanda. 

Uraren falta bazegoen ere, ederki aseta utzi zizkigun 
baztarrak azkenerako. Ekaizte bildurgarriz jantzitako 
otsailla igaro genduan ongi kostata, pixka batean aaztu
ko ez dana noski. 

Leen, kanpoko lurralde oietan erabili omen zituen 
egundoko txikizioak eta zalapartak, nola aizez, ala euriz 
eta elur eraso bigurriz. Kalte ikaragarriak egiña izan 
bear zuen zugaiztietan, kamioetan, kaleko etxe askotan 
eta ainbat tokitan. 

Ujoldeak arrapatuta kotxeak aidean zeramazkiela 
ikusten genituen telebistaren bidez, tomate pote utsak 
bezela alkar joaz. 

Itxasoa ere sekulako sasoian legorrera irten da dan
tzan, alde batzuetan beintzat. 

Guk emen, Euskal Errian, egoaizea izan genduen 
oparo eta nagusi otsaillaren zati aundi batean. Eguraldi
-gizonak parte txarrak ematen zizkiguten sarritan, baiña 
etzuten asmatzen, egoaizea indarrean zebillen bitartean. 
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Izan ere, orrek naastu arazitzen baiditu zintzotasu
nik aundiena duten tresnak eta zuzen jokatu naia dau
katen pertsona geientsuenak boladatan. Beti abixoak 
ematen ari ziran borraska izugarrizkoak gaiñ-gaiñera 
zetozkigula eta kontuz ibiltzeko. 

Etziran gezurrezkoak irten otsaíllaren erdi partetik 
aurrera. Egoaize zoroak toki utzi zion garaian, laixter 
jabetu zan itxasoko denborale traketsa. 

Trumoi ots galantak joaz ekin zion elurrez mendiak 
zuritzen, eta bai mardul asko bota ere. Zeru azpiko odei 
eta laiño astunak ederki arinduko zirala pentsatzen 
nuen nik egun torpe aietan. 

Euskal Errian elur gutxirekin genbiltzan urte mordo
an; baiña aurtengo ontan ezin esango degu orrelakorik. 

Emen, Orion, 1985-ean, San Nikolas bigarrengoz 
ikusiko genduen kalean elurra amabosten bat zentime
trokoa gutxi gora-bera, ni oso oker ez banago beintzat. 
Geroztik ez du egin aipatzeko modukorik, aurtengo 
otsaillera bitartean. 

Noizean bein polita izaten omen da umeak jolasteko. 
Ez, ordea, mendiko artzai eta baserritarrentzat, luzaro
an irauten baldin badu. Elurrak ez ditu animaliak man
tentzen, supritu arazi baizik beraiek gobernatu bear 
dituenari, eta gastua pranko eragin gaiñera pentsutan 
edo abar. 

Dana dala, otsaillak aldegin zuen betiko berotasun 
aundirik erakutsi gabe, ta martxoaren leen astean omen 
genituen koarta-tenporak adibidez. Ipar aizea nagusi 
samar gelditua ote dan aurrerako entzunda nago. 

Ori egia baldin bada, udaberri pobrea espero det nik, 
nere aldetik. Itxas baztarretan ez da iñoiz bezelako jen
detzarik ikusiko baiñuak artzen; eta kanpoko janariak 
ere ez dute askorik irabaziko noski. Baiña ortaz gero 
itzegin obe da. 
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Alkartasuna 

A. LKARTASUNA zer gauza ederra dan probatu ez 1""1: duenak ezin lezake jakin iñundik iñolaz ere. 
Denok orretxen billa gabiltzala dirudien arren, ez degu 
berarekin topo egiten, edo guregandik oso urruti dabi
llen itxura dauka beintzat, lastimagarria bada ere. Noiz
tik datorren gaitza ote da ori? Galdera onentzat nik 
neronek ez det tajuzko erantzunik aurkitzen. Baiña 
pertsona sortu zanetik, seguru asko. 

Iritzi auxe eman zidan nere aspaldiko lagun zaar 
batek, orain aurreko egun batez. Larogei urte ez ditu 
aparte, eta kezkaz beterik nabaitu nuen gizarajoa. Ura 
ere ez da ongi bizi, osasun bikaiñeko gizon gordiña eta 
buruz jantzia beti izan dalakoan nagoen arren, zerbait 
falta zaio, eta nik ez dakit zer, garbiro esateko. Baiña 
geroko etorkizuna darabilki pentsamentuan bueltaka 
nunbait. Alamoduzko tankera artu nion. 

Guk leen ezagutu genituen oiturak eta gaurkoak ez 
baidira berdiñak. Aldakuntza nabarmenez arritzen gera 
sarritan, motibo geiegizkorik gabe agian. Gizarteko 
alkartasunak ez du berdiñik. Ori edozeiñek daki. Batek 
besteari gustora begiratzen dion une gozo ura errespeta
garrta da benetan. Izketarako gogoa ere berak ematen 
baidu. 

Ostatuetan umoretsu dauden batzuek ateratzen 
dituzte bulla ta zalaparta galantak ezer gutxirekin, 
musean, tutean edo puntuan ari diranetan batez ere. 
Baiña konfiantza osoan, ordea. Ez noski zearo asarretu 
ta txarkerizko griñak eraginda. Bestela ez lirake egunero 
alkarrengana bilduko. Ortxe dago koxka. 

Garaian garaiko gauza adoretsuak nai genituzke, eta 
pake zoriontsuan mundu ontan bizi, eziñak menperatu 
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bitartean. Zer egin genezake geiago, gure joan-etorriak 
ongi neurtuak dauzkagunez? 

Alkartasunaren bearra mundu osoan sentituko zan 
leen ere, ta gaur ez gutxiago. 

Elizara meza entzutera goazen bakoitzean, orixe en
tzuten degu. Lagun urkoarenganako errukia eta maita
suna eskatzen dizkigu Elizak. Bi gauza paregabeak, ongi 
beteko bagenitu. Apaiza izketan ari danean, ixilik egoten 
gera gaiñontzeko denak. Baiña zer gertatzen zaigu an 
entzundakoarekin? Belarri batetik barrura sartu ordu
ka, bestetik kanpora irten, eta leengo modu berean gel
ditu. 

Emen bakoitzak bere erara ibili nai duo Ez dakit 
gauza guztietan arrazoi daukan edo ez. Nik erabakitzeko 
geiegi litzake. Pertsona ezjakin baten itzak iñork ez bai
ditu aintzat artzen irutik bitan. 

Dana dala, orain aurreko egun batez, amonatxo txiki 
zaartutako batekin topo egin nuen bere etxe ataritik 
pasatzerakoan. Larogei ta amar urte dauzka bizkar gai
ñean gutxi gora-beera, eta onela galdetu zidan gaixo 
arek: 

- Zer moduz zabiltza osasunez, Lasarte? 
- Nai bezela ez, amona. Baiña miñik ez dedanean, 

kontentu. Okerrago ere ibilita bainago aspaldi ez dala. 
Eta zu oso pizkor ikusten zaitut daukazun adiñerako. 

Ori esan nionean, laixter erantzun zidan amonak: 
- Bai; zuk ala usteko dezu, Lasarte. Baiña nik ere 

badauzkat nere naigabeak. Medikuak esan didanez, gor
putzean zirkulazioak amen dauzkat txarrak. Mingaiñean 
bakarrik ona, eta ixilik egoten ezin det asmatu iñolako 
moduz. 

Erantzun polit auxe jaso nuen amonarengandikan. 
Leen ere beste batek gauza berbera esan zidan. 
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Bi aiton prestu 

ORIOKO errian gizon eta emakumezko adin aundi
koak badaude bolada ontan ere. Pertsonaren 

bizia asko luzatzen ari dala diote medikuen lanez eta 
sendagaien bidez. Ori sinisteko moduko arrazoia ote 
dan der1zkiot nik ere. Baiña urtez kargatuta kalez kale 
pausoa juxtuan emanez dabiltzan aiton eta amona oiek 
suerte ikaragarria izan dutela aitortu dezagun. mailla 
ortara irixteko. 

Ongi egindako auto batek luzaroan irauten du iñon
go ajerik gabe eta sano, kilo metro mordoska pasa ta 
nekeak erasaten dion bitartean. Baiña betikorik iñor eta 
ezer ez dala jakiñean gaudenez, ez det ikusten arritzeko 
motibo berezirik. 

1996-ko otsaillaren asierako egunetako batean, 
emen Orion bertako gizon eta aspaldiko urteetan nere 
adiskide izan danarekin alkarrizketa txukun antzeko 
bat eduki nuen. Erramon Solaberrieta da diodan gizon 
au bere izenez. Baiña Erramon Lino esanda errezago 
jabetzen da erriko jendea. 

- Larogei ta amabi urte urrengo illean martxoan 
beteko ditut, Lasarte. Zaartu naiz ederki! -esan zidan. 

- Naikoa egin dezu, Erramon. Asko geiago ez dago 
eskatzerik gizon batí -erantzun nion. 

- Bai, bai. Onenbestean konforme nago -zion 
berak-. Oraindik kalean ibiltzeko aiña indar badaukat. 
Poliki-poliki zaarren soziedadera joan da karta jokoan 
ere jarduten naiz denbora pasa, ta bapo. Orrelaxe dira 
nere ilusio guztiak. 

. Arraunlari ona omen zan gaztetan Erramon Lino au. 
- 1996-an, aurten izan bear dute irurogei ta amar 

urte leen bandera irabazi genduela, ni barruan nintzala. 
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Garai artan bai sasoi bikaiña gaurko partez -zion aito
na prestuak. 

Buruz argi billatu nuen zeukan adiñerako; eta izlari 
atsegiña, beti ezagutu degun bezelaxe. 

Beste gizon aipagarri bat Inaxio Manterola. Orrela du 
onek bere jatorrizko izena. Baiña Inaxio Txokolate dei
tzen diogu Orion denok, edo geientsuenak beintzat. 

Nik pentsatzen det, Linonea eta Txokolatenea izena 
duten etxeak badirala erri ontan, eta Erramonek zer 
ikusia edukiko duela gai ortan; eta Inaxiok ere bai, 
seguru asko. Diodan etxe oietan bizituak edo orrelako 
zerbait, ezer ez dakidan arren. 

Dana dala, Inaxio Manterolak larogei ta amabi urte 
1996-ko otsaillean bete omen zituen. Zein egunetan ez 
dakit. Baiña Erramon Solaberrietak esan zidanez, biak 
urte berekoak izan bear dute. Inaxio zaarxeago illabetez 
noski. 

Alkarrekin estropadak jokatuko zituzten bi arraunla
ri ospetsu auek. Erramoni auxe entzun nion beingo 
batez: 

- Gu mutil koskorretan lagun egin giñan, zortzi urte 
genduzkala, Inaxio ta biok; eta oraindik artan jarraitzen 
degu, Lasarte. 

- Eskerrak merezi ditu alkartasun eder orrek 
-erantzun nion, sentitzen nuen bezelaxe. 

Erramon Lino bertsozale purrukatua izan da bere 
bizitzan, edo nik ezagutu nuen ezkeroztik batez ere. 
Gizon umoretsu eta alaia, lagunarte aundikoa. 

Inaxio Manterola, berriz, serio aparta. Itz neurtuak 
erabiltzen dituen gizon klasea. IxiUa eta umilla denbora 
berean. Etzuen arronkarik joko ibili dan tokietan, nere 
ustez, iñork artara beartu ez baldin badu. 
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Alpertsurik denak? 

1\ LKOOLAREN aurka dauden pertsona batzuek 
~ maiz ematen dizkigute esplikazio ederrak. Zertara
ko, ordea? Errespetatzen ez baditugu, alpertsurik denak. 
Alkoolik batere gabeko edari klase gutxi !zango dira. Ura 
bat, nik ezagutzen dedana. Orixe bakarrik erabiltzen bai
det jai ta aste. Egarritzen naizenean, tragoxkada bat edo 
beste egin da bapo aurrera txalupa motel-motel. 

Pertsona edadetuak bizigarri pixka bat nai izaten du; 
baiña komeni ez bazaio, ezin artu. Osasunez sendo 
dagoenak ostatura sartu ta ura nekez eskatuko du, 
badaki edari obeagoak badaudela tao 

Emen, Orion ikusi ditut nik amaiketakoan arraia 
xaltxan jarria kazuelan, edo bestela tripakiak jan leen, 
ta gero gaiñetik gazta zaarra, egarria ematen duen oieta
koa; eta bi lagunen artean lau botilla txakoliñez beteak 
ustutzen, sarritan gaiñera. 

Tankera ortan edateko aalmen ikaragarria bearko 
duela pentsatzen det gizonak. Ori ez da egarri naturala, 
zurruterako antsia baizik. 

Baiña ez diote kalterik egingo seguru asko. Sekulan 
ez ditut balantzaka eta itxura txarrean ikusi. Aspertuta
ko garaian, jarlekutik altxa ta bakoitza bere etxera joan
go da, "Biar arte guztioi, jaunak" esanda, umore 
ederrean bazkaltzera. Nik beingo batez galdetu nioten: 

- Orain, orrelako tripakada egin da gero, bazkaldu
ko al dezute? 

- Bai, gizona! Berdin-berdin! -erantzun zidaten 
sano asko. 

Orixe da pertsonarentzat nortasun jatorra eta ixti
magarria. Zipozkeririk gabeko izakera aberatsa, nere 
ustez beintzat. Txarkeritik ez baigoaz iñora. 
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Edarietan alkoolik geiena patarrak izango duela idu
ritzen zait neri; eta koñakak baiño anixak geiago adibi
dez. Auek aspaldiko kontuak dira. 

Oraingoz ez det ezer entzuten gai oni dagokionik. 
Uiski erabiliko du modan eskuarte ona daukanak. Ori 
famatzen dute bere berri dakitenak. Baiña gure moduko 
pobrearentzat galestia dala badakigu, sarritan edateko 
beintzat. 

Zaar jendeak, berriz, ardo itxurazkoaren parekorik 
ez dagoela esaten du, gizonak noiznai artzeko; eta ortan 
arrazoi pixkaren bat eduki lezake gaiñera. 

Neri Orioko aitona prestu batek galdetu zidan, orain 
dala urte batzuk. Ostatuan ardoz konbidatu ninduen, 
eta: 

- Ixtimatzen dizut, baiña medikuak galerazia dau-
kat -esan nionean, onela dio: 

- Batere ez al dezu edaten, Lasarte? 
- Ez aspaldian. 
- Kontxo! Jateko garaian ardo on samarrak, baso-

kada batek, ez lizuke, ba, kalterik egingo. 
- Ez, noski. Baiña onetik bi igoal edango nituzke, 

ordea, 
Eta: 
- Arrixku ederra! -erantzun zidan aitonak. 
Beste erri txiki batean ezagutu nuen ardozale purru

katua, beti zurrutean da bein ere mozkortzen etzan ele
mentu oietakoa. Gizon edadez jantzia ordurako, baiña 
artean ederki tiratzen zion txupeteari. Eta, izketan ari 
giñala, galdera auxe egin nion, konfiantza gendulako: 

- Gizon sasoiko batek zenbat ardo edan bear du, 
kalean lagunartean zebillenean, etxekoz aparte? 

- Ogei ta amar baxoerdi egun bakoitzean, gutxi 
gora-beera, ongi osatzeko -esan zidan. 

Errazio polita ez al da ori, irakurle? Nik ala uste det. 
Zuk ez dakit nola ikusiko dezun. 
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Orio eta pelota 

PELOTAZALE amorratua beti izan naizenez, gaurko 
ataltxo au osatzeko gai orixe aukeratuko det, zer

bait derrigor bear dedalako. 
Orion pelotari asko sortu ziran leen adibidez, naiz 

eta nik gutxi ezagutu nituen arren; eta erremontean 
onenak, entzunda nagoenez. Baiña elduleku luze ta 
zabalak dauzka artu dedan gai onek, eta ez dakit den
-denak ukitzera iritxiko naizen. 

Leen esku-pelota aipatu nai nuke, Orion aspaldiko 
urte auetan gutxiena erabiltzen dutena bera dala jaki
ñik. Lastimagarria bada ere, indarra galdu zaiola diruri. 
Esku-pelotak mereziko zuen ongi zaintzea, ain jostaillu 
polita izanik. Baiña, gaurkoz beintzat, sobratu samarra 
edo baztarreratua ikusten degu, zoritxarrez. 

Erremontez eta palaz entrenatzen dira erri ontan 
erriko gazte batzuk, eta kanpotarrak ere bai aldizka. Nik 
Urretabizkaia anaiak sarritan ikusi ditut pelotan dabil
tzala biak alkarrekin. Oiek, Orion bertan bizi diralako, 
aukera ona daukate edozein ordutan frontoia aprobe
txatu al izateko. Erremontean jokatzen dutela badakigu 
gaiñera. 

Erri bakoitzak bere oitura bereziak ditu, itxurak 
diranez, eta ezin litezke nolanai aldatu, urte batetik bes
tera beintzat. Denboraren bidez, agian. Baiña oriotarrak 
nekez galduko dutela derizkiot erremonteko pelota joko
ari dio ten maitasuna. 

Nik neronek ez diotet kasorik egiten frontoiko jolase
ri aspalditxoan. Baiña leen nere billobak esaten zidan 
noiznai: 

- Frontoira joango al gera, aitona, pelotan ibil
tzera? 
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- Ikastolatik irtendakoan bai, lagunduko dizut 
-erantzuten nion, eskolarako poz pixka bat eman 
nezaion; eta biok joaten giñan. 

Pala erabiltzen zuten beste mutil koskor geientsue
nak, eta gurea ere artaraxe oitu zan. Banaka batzuk tar
teka ikusten nituen eskuzko pelotarekin; baiña oso urri. 
Errezenari eltzen zioten. 

Erri guztietan izan oi dira pertsona artetsuak, eta 
enien Orion ere bagenduen alamoduzko bat, adibidez: 
Joakin Loidi. Oraindik ez da il zaarra: lau edo bost urte 
gutxi gora-beera. Nik neronek ez nuen bein ere jokatzen 
ikusi; baiña pelotari politaren fama zuen eskuzkoetan. 

Diodan Joakin au mutil zaarra zan; eta bere anaia 
Joxe ere bai, oraindik bizi dana. Arreba bakarrik ezkon
dua, eta ura ere alargunduta dago. 

Dana dala, famili onek erriberatan terreno sail onak 
zeuzkatenez, barazkia asko egin oi zuten leen: azanario, 
letxuga eta ainbat janari klase. Nik gogoan ez dituda
nak, asko noski. Egunero edo sarritan ikusten nituen 
furgonetarekin Donostira zijoazela, berdurak saltzera. 

Asto txiki komeriante bat ere bazuten, Niño deitzen 
ziotena, beltza kolorez eta bizi amorratua bere izatez. 

Nik ezagutu nuen beingo batez. Joakin Loidik pelota 
partidua egiña zuen beste pelotariren batekin, eta ara 
nola: Joakiñek asto a sokatik utzi gabe jokatzekotan. 
Ikusgarri polita izango zalakoan nago. 

Dana dala, iritxi zaiote, ba, partidu sonatua jokatze
ko izentaturik zeukaten eguna, eta Joakin Loidik lotu 
dio astoari muturrean soka, baiña oso luzea; eta asi dira 
pelotan. 

Astoa an ibili omen zan batera ta bestera kOrrika, 
Joakiñek soka eskuz utzi gabe aldatuz, eta irabazi. 
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Bi gertakari 

1\. INBAT gertakariz gogoratzen gera denbora pasa 
~ gauden une batzuetan. Baiña den-denak esatea 
zailla iduritzen zaidanez, nik neronek beintzat iñoren 
kaltegarri izango ez diranak idazten ditut, badaezbada 
ere. 

Ez dakit asmatzen dedan. Ori beste upeleko sagar
doa bezelatsu baida. Baiña borondate txarrez egindako
rik ezer ez nioke eskeiñi nai irakurleari. Ez dedilla 
minberatu nere zabarkeri narratsen bidez. 

Guk aurreko guraso zaarrengandik ikasi genituen 
ixtori zelebre asko, eta grabaturik gelditu zitzaizkigun 
betiko, gaur baiño buru argiagoa genduelako garai 
artan, entzundako gauzak jaso ta gordetzeko. 

Baiña ezkutuan zergatik eduki, ordea, bistan jar
tzeko kezkarik ematen ez diguten pasadizo ta gertaki
zun guztiak, agian norbaitentzat ongi etorri litezkenak 
izanik? 

Emen denok ez ditugu gusto berdiñak ezertan ere. 
Bakoitzak berari dagokion janari klase uraxe eskatzen 
du, egokiera ikusten baldin badu beintzat, arrazoi aun
diz gaiñera. 

Beraz, jarraitu dezaiogun leengo martxa galdu gabe, 
berririk sortzen bazaigu, erriak merezi duen bezela 
agertzen. Atal onen asieran aipatzen dedan ordu-kontu 
auxe da, garbiro esanda uzteko. 

Erri aundi antzeko batean emakumezko edadez jan
tzitako bat trena berandu iritxi zalako presaka omen 
zijoan kalean medikuarengana, txanda aurrez artua 
eduki bear zuen eta ura galtzeko bildurrez noski; ta 
orduaren berri jakin ez, garai artan erlojua zutenak etzi
ran asko izango ere ta, adibidez. 
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Dana dala, emakume presatiak ikusi du traje ederrez 
apainduta kalean paseatzen gizon serio bat; eta, bere 
paretik pasatzerakoan, galdetu dio: 

- Aizu, gizon: bai al dakizu zer ordu dan? 
Ori entzunik, txamarraren goiko poltxikotik atera du 

kate luzez loturik zeukan erlojua, begiratu berari ta: 
- Bai; badakit zer ordutan gauden -esanda sartu 

berriro erlojua poltxikoan, da martxa aurrera gizon kas
kailluak, beste esplikaziorik eman gabe, emakumea leen 
baiño okerrago utzita. 

Uraxe ere izango zala dirudi bateonbat. Klase ortako 
laguntzak billatzen ditu sarritan eziñean dabillenak. 

Orain zapatero aren eta fraile baten arteko gertaera 
kontatuko det, gaurko atal au osatzeko. Ez dakit noiz 
eta nun pasea dan idaztera nijoan au, baiña badu egia
ren itxura pixka bato 

Leen fraileak sandalia larruzkoak erabiltzen zituzten 
oiñetan, lazo gisako tirante batzuekin, batere galtzerdi
rik gabe, uda ta negu, eguraldi onetan bezela txarrene
tan ere. 

Eta erri batean, etxez etxe eskean edo limosna bil
tzen dabillela, autsi zaio sandalia fraileari. 

"Au dek gertakaria! Orain zer egin nezake nik? Ea 
zapaterorik billatzen dedan" pentsatuta, asi da bati ta 
besteari galdezka. 

Erakutsi diote zapateroarenganako bidea, eta joan 
zaio frailea, sandalia konpontzea nai lukeela esanez. 
Berealaxe josi ta jarri du ederki sandalia zapateroak: 

- Torizu ta probatu ea nola gelditu zaizun. 
Jantzi du fraileak, eta oso dotore. "Eskerrik asko" 

esan, estanpa utzi ta abitu da kanpora. Baiña zapatero
ak onela dio: 

- Txeke onekin zein Bankutan kobratu bear det, 
fraile jauna? 

202 



Sagardoari buruz 

SAGARDOTEGIAK modan daude, azken aldiko urte 
auetan batez ere. Emen inguruko gazte jendeak 

ez-ezik, dexente edadez jantzirik aurkitzen diranak ere 
joera izugarria daukatela entzuten degu. 

Asteburuetan sagardotegietan afaltzeko, koadrillak 
bildu, aurrez itzegin, ordua erabaki eta, alkarren zai den
borarik iñun galdu gabe, autoak artu ta an dljoazte noiz
nai, une gozo bat pasatzera. Etzaigu batere gaizki iduritzen 
ori, neguko kontua bakarrik baida, ez urte osokoa. 

Txotxeko sagardoa gauza ederra da osasun ona dau
kanarentzat. Neurrian edaten jakin ezkero, edari txarrik 
ez omen da. Batzuek ala esan oi dute. Baiña neurria 
nola erabiltzen da: erdizka beteta edo gaiñezka? Ortxe 
dago alde aundia, nere ustez, eta bakoitzak berea zain
tzea zailla dudako egunetan, edo gorputzak ongi eran
tzuten ez duenetan beintzat, naiz eta txotxeko sagardo 
berria sanoa bezin gustagarria izan. 

Leen, gu gazteak giñan urte aietan, baserritar den
-denak ez bazan ere, geientsuenak bazituzten tolareak, 
eta etxeko sagarrez osatzen ziran, naiko sagardoa ber
tan egiteko. 

Urte guztiko edari ederra botilletan sartu ta txukun 
jartzen zuten, alperrik galdu etzedin. Baiña, ortarako, 
berari dagokion puntuan arrapatu bearko du sagardo
ak. Bestela, botilletan ere ondatu liteke, upelean bezela
xe, gazituta edo abar. 

Nik neronek ez diotet arreta geiegizkorik artu bein 
ere gauza auei. Baiña Martxoko illean, San Jose ingu
ruan gutxi gora-beera, asi oi zirala uste det leen diodan 
lan klase ortan: botilletan saartzen alegia. Oraingoz ez 
dakit nola dabiltzan. 
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Baserrietan bildutako sagarrarekin ez dute sagardo 
askorik egingo noski. Akabo garai bateko sagasti zora
garriak. Kostako zaigu berriro aien antzekorik ikusten, 
ni deskuidatzen ez banaiz beintzat. Ezkutatuak dira 
sagar zugaizti loretsu emankor aiek gure begien bistatik; 
eta belardietan ganaduak dabiltza larre freskoa janez 
lasai asko. 

Leen bi gauza batera artzen zituzten baserritarrak 
terreno berean: sagarra eta ganaduentzat jateko belar 
gozoa. Baiña ez kosta gabe; lurrari asko lagunduta. Ark 
ere alimentatu egin bear du udazkenean edo neguan, 
gero udaran etekin onik kenduko bazaio. 

Baserri bakoitzean artantxe saiatzen zan jendea, al 
zaneraiño lurra gobernatzen simaurrez, mineral autsez 
eta abar. Bai sagar-zugaitzen ipurdiak atxurtu ta garbi
tzen ere. Baiña lanaren ordaiñik etzuen iñork jasotzen, 
sagarra utsaren urrengo prezioan saldu bear izaten 
zalako. 

Orduantxe galdu ziran inguru auetako sagasti eder 
txukun aiek. Guk ezagutu genituen zorionez. 

Emen Orion asi ta Aiako kalera iritxi bitarteko saille
tan zenbat gurdi sagar biltzen ote zituzten baserrita
rrak? Alperrik esatea da.Baiña Aian alde guztietan ziran 
sagasti ikaragarriak, Gipuzkoan beste edozein erritan 
bezelaxe. Ortan ez det dudarik. 

Naparroan eta Bizkaian, berriz, jendeak etzuen sagar 
kontuan aparteko apiziorik, orain gauzak aldatu berriak 
ez badira beintzat. 

Bizkaitarrak piñuarekin saiatu omen ziran gogotsu 
lanean, eta erdiz erdi asmatu gaiñera, nik entzuera 
dedanez, leen urte aietan, garaiz esnatu ziralako. 
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Mendi-baserri 
urrutikoak 

M ENDI-BASERRI urrutikoak erosotasun gutxiko
ak ziran leen; eta, etxean norbait gaixotzen 

baldin bazan, estuasun izugarrizkoak erabiltzen zituzte
la badakigu. 

Ez baizan autorik baserrietara joaten, gaur bezela, 
garai artan bide itxurazkorik edo pistarik iñun etzegoe
lako. 

Medikuak eta apaizak ere oiñez ibiltzen oituak zeu
den derrigorrez, egunez eta gauez, iñori lagundu bear 
zitzaionean, sendatzen al bazan edo bes tela azkeneko 
lanak egiten zuzentasunez, gero familian okerrik sortu 
etzedin bizimoduko gora-beeretan. 

Sarritan baserritarren bat, zaldia ez bazan beorra 
artuta, joango zitzaion medikuari bere etxera mesede 
eske, norbait gaixorik zeukatenean, presaka, ate joka, 
ea bueltatxo bat egingo ote zuen aien etxeraiño, egunez 
bezela gaueko edozein ordutail. Eta medikuak galdetuko 
zion: 

- Nola joan bear degu oiñez garai ontan? 
- Ez, gizona. Oiñez ni ibiliko naiz, eta zu zaldiaren 

gaiñean eramango zaitut. Gero ekarri ere bai. 
- Bueno, itxogin zaidazu, ba, pixka batean. Erropak 

jantzi eta laixter moldatuko natzaizu, bearrezko ditudan 
gauzak artuta. 

Orixe izango zan medikuaren erantzuna. 
Gutxi gora-bera esateko, erri txikietako gertaerak 

orrelakoxeak ezagutu genituen guk, baserrietan kamio
rik eta autorik gabe bizi ziran urte aietan. 
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Aspalditxoko kontuak dira auek, baiña ez ain zaa
rrak, den-denak beintzat. 

Gaur, konturatzen bagera, baserritarren bizltzari 
billatu genezaioke alde ederra. Kotxe bikaiñak dauzkate, 
nun-nai ibili al izateko eta beroien erreztasunerako. 

Baiña probetxu gutxiren truke ez ote dira ari lane
an betiko moduan, batzuek diotenez? Nik dakidana 
auxe da: eguraldi onak asko esan nai duela nekazari
tzarako. 

Dana dala, txiste bezelako pasadizo zelebre bat 
kontatzera nijoakizu, irakurle, denbora errezegi pasa
tzearren. 

Ez dakit nun gertatua dan eta noiz; baiña baserriko 
alto na gaixotu da. Udaberrian egonik, lanez gaiñezka 
dabiltza, ta semeari esan dio altak: 

- Gaur atzo baiño okerrago sentitzen diat nere gor
putza. Emen ez dek gauza onik eta medikuarengana 
joan adi lenbailen, etorri dedilla. 

Alaxe, semeak esan dio mediku jaunari, eta zaldi gai
ñean eraman du baserrira. Alta oean dago miñez. 

Medikuak igarri dio, ongi miatu ondoren, zertsu 
duen bere ustez, eta onela dio: 

- Lasai artu, aitona. Semeak botikak ekarriko dizki
zu erritik eta sendatuko zera. 

Ta martxa biak. 
Medikuari bidean galdezka asi zaio semea, ea zer 

billatu dio n altari. 
- Oso grabe ez dago. Baiña nik errezeta egingo dizut 

etxean botikak artzeko, eta bide batez apaizari esaiozu 
elizakoak komeni zaizkiola zure aitari. 

Bueno, ba, botikak erosi ta joan da presaka apaiza-
ren etxera mutilla, eta neskamea irten ate ondora. 

-Egun on. 
- Balta zuri ere. Zer zabiltza? 
- Apaiz jaunarekin ltzegin nai nuke. Aita dauka-

gu gaizki eta medikuak elizakoak eramateko agindu 
dlt. 

- Apaiza gaur kanpora joana da, baiña nik emango 
diot enkargua. 
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Zer da ta neskameari seko aaztu. Andik zortzi egune
ra gogoratu eta esplikatu dio pasadizoa neskameak 
apaizari. 

- Nun dabil zure buma? -esan da martxa, al dan 
azkarren. 

Apaizak deitu akolitoari, elizatik Jauna artu ta joan 
dira baserrira. Baiña ordurako artajorran aitona soroan. 
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Manuel Lasarte, bertso kan/ario 
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Tonbolatik bertsotan 

BERrSOlARITZA gogoan ainbat amets eragin didana 
nere bizitza· neurtu ontan. Emanizan dizkit egun 

pozgarriak; baita naigabez beteak ere. Pertsonak beti ez 
du zorion osorik iñun billatzen, ala nai lukeen arreil. 

Ixtori asko dauzkat bertsolaritzari buruz kontatzeko, 
denak gogoratuko balitzaizkit paperean idazterakoan. 
Baiña gorputza aultzen dijoan neurri berean, burua ere 
arintzen joaten da pixkanaka, eta azkenean ustea baka
rrik izaten degu. Beste gaiñontzean ezer gutxi, garbiro 
esatekotan. Auxe da nik gaur daukadaniritzia, eskar
mentuaren bidez datorkidana. 

Beingo batez gertatu zitzaigun kasoa esplikatuko det 
seiñalagarri bezela~ ilaiz eta onen antzekbakmaiz ikusi
ta ditugun arren. 

Erri txiki dotore batean pestak zirala ta joan giñan 
bertsotara Azpeitiko Joxe Agirre ta biok. Ez da oraingoxe 
kontua, baiña ura ere gogoratuko da noski diodanegun 
zelebre artaz, ez .du memori txarra tao 

Goizean, meza nagusia entzun ondoren, elizatik kan~ 
pora irtenor'duko ostatuan sartu oi ziran erriki:> aginta
riak amaiketako beroa egitera, eta bestelako Jendea ere 
bai, urteoroko oiturari jarraituz. Usariozaarrak man-
tentzea ez dago batere gaizki, nere ustez. . 

Dana dala, guantxe geunden, lanean asteko noiz 
aginduko zai; eta. ordua iritxi zanean, esan ziguten uda
letxeko balkoitik kantatu bear gen duela; altabozak 
jarriak zeuzkatela. 

Alaxe, goraigo ta ekin genion bertsotan.Plazan jen
detza aundia ta iñork ezer entzun ezin, altabozak gaizki 
zeudelako. Guk ere itzik garbitzen ez, eta alegin danak 
alperrik. .. 

209 



Baiña tonbola plazan an ari zan ume koskorren 
txanponak biltzen berebiziko musika otsarekin, eta 
agintarietako norbaitek esan omen zion tonbolako nagu
siari ea bertsolariak kantatzeko altabozak emango 
zituen mesedez orduerdi baterako. 

Baietz; pozik gaiñera. Baiña urrutira luzatzeko 
kablerik etzeukala ta an bertatik kantatu bearko gen
duela. 

Alaxe, udaletxetik jetxi, tonbolaren barrura sartu ta 
jardun giñan bertsotan muñeko tartean, loritoak kaio
lan bezela. Umore ona gendukanez, jendea kontentu 
gelditu zala zirudien guk egindako lanez. 

Ori eguerdiko kontua zan. Arratsaldean berriro 
gauza bera, ta bazkalondoan ere ez giñan ixilik egonak. 

Garai artan altabozak kanpotik eramaten zituztela 
uste det, alkilerrean erriz erri zebiltzanak. Nekatuak eta 
katarratutako tresnak, esku askotan ibiliak geiegitan, 
ongi egoteko. 

Tonbolakoak etzeukaten iñungo trabarik eta aitzaki
rik. Aiek abotsa garbi bezin indartsu ematen zuten, en
tzule jendeak nai zuen bezelaxe. 

Guk geronek ere gustora kantari jarduteko egokiera 
aparta izan genduen egun zoriontsu artan, batere uste 
gabe. Goizetik nolabait antzean asi bagiñan ere, gero 
gauzak bideratu zitzaizkigun, eta kontentu. 

Baiña erri ta baillara prankotan gertatu ziran alamo
duzko kasoak urte aietan. Bertsoak zintetan grabatzen 
zituzten askok, gero bakoitzak gogoa zeukan garaian 
etxean entzuteko asmoz. Baiña gaizki edo erdi ipurdi 
geientsuenetan beintzat. Plaza librean altabozak ongi 
nekez jartzen dira, ta frontoietan okerrago. 
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Angula 

1\ NGULA gai arturik osatu nai nuke asi dedan .n ataltxo au. Itxasoak ematen duen arrairik fiñe
netako bat izango dalakoan nago angula, leku gutxitan 
arrapatzen dana eta alde askotan ezagutzen duten jana
ri ospetsua. 

Bere garaian gustagarria aparta. Argatik du ixtima
zio neurri gabekoa oteletan, ostatuetan eta bestelako 
familirik geientsuenetan ere bai noski. 

Zenbat jango ote luke jendeak, merkeago ta ugarixe
ago salgai jarriko balitz, negu partean bakarrik edo 
udazkenetik asi ta udaberrira bitartean ikusten degun 
jenero zoragarrt ortatik? Auskalol 

Baiña oraingoz beintzat prezioz oso goitik dabil gure 
moduko pobrearentzat. Noizean bein probatzeko aiña 
izan ezkero, kontentu, Orion bertako angula freskoak 
jaten ditugun bakoitzean. 

Iñoiz erregalatu oi dizkigu arrapatzen ibiltzen dan 
lagunen batek, eta ixtimatzen dtzkiogu benetan. Ori ez 
daukat nik ukatzerik iñolaz ere. Oraindik badaude boron
date oneko pertsonak, gu bizi geran erri ontan, esker 
beroak merezi dituztenak, diodan gai ortan batez ere. 

1995-ko azaroan asiko ziran angulak arrapatzen, 
urteero bezela; eta 1996-an, San Jose inguruan, bukae
ra emano Martxoan alegia. 

Illargi berriari begira ego ten dirala entzun izan da 
arrantzale zaarrengandik. Ori omen du garairik onena, 
itxasotik erriora sartzeko, angulak. Beraz, egun jakin 
samarrak eta mugatuak ditu orrek ere, itxurak diranez. 

Neronek sekulan ez det angularik arrapatu. Beste 
norbaitek erregalatu ezkero, gustora jan bai sarritan. 
Ori ezin nezake ukatu, egi osoa izanik. 

211 



Emen Orion baziran leen izugarrizko aplzlO sutsua 
zutenak, eta gogor saiatuaren bidez neguan angula 
dexente arrapatzen zekiten arrantzaleak. Baiña nola? 
Batelak artu ta, arraunean egiñez, errioan punta batetik 
bestera ibiliz, galanki kostata. 

Ortik aparte, berriz, eskuzko baiak erabiltzen zituz
ten, sare estuzko zorro batzuk agai luzeari erantsita. 
Gaur, ordea, ongi prestaturik daudela badakigu ortara
ko ere, Motorrezko ontziekin dabiltza, sare aundiak 
arrastaka edo zabalean botata. 

Zer adierazten digu orrek? Errio dena berealaxe 
pasako dutela, erdi parea bezela baztarrak ederki mia
tuaz; eta, angularik baldin badago, an sartu bearko 
duela sarearen barrura. 

Nai ta nai ezko tranpan erortzea da ori, nere ustez. 
Baiña gizonaren burua beti zerbait pentsatzen ari 
danez, ortik datozkigu aurrerapen berezi guztiak. 

Dana dala, angula guriena eta jateko gustorik one
nekoa, azarotik ilbeltzerako tarte ortan izaten da adibi
dez. Otsailletik aurrera argaldu, meetu alegia, egiten 
dala arrai klase ori esan oi dute bere berri dakitenak; 
eta belarriak azitzen omen zaizkio, bein martxoko illera 
irixten danean. Ordutik asten izan bear du aingira itxu
ra artzen. 

Baiña aurtengo neguan uste aiñako angula aukera
rik ikusi ote zuen iñork? Ni ezezkoan nago, seguru ez 
dakidan arren. Arrapatu zuten batzuk baliatuko ziran 
dotore antzean, alamoduzko prezioan saltzeko suertea 
izanik. Kiloko amazazpi milla pezta ordaintzen ziotela 
erosleak entzun nuen nik. Ez dira batere txarrak famili
rako. Baiña gauean lo eginda ez dago irabazterik diru 
oiek. 
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Kirol kontuan 

EUSKAL Erriak, txikia dan arren, erakutsi du bere 
aunditasuna, modu askotara gaiñera, kontura

tzen bagera egindako lanez. 
Gizon indartsu ugari ezagutu ditugu emen, beste 

alde guztietan izango ziran bezelaxe. Nik, neronek ikusi
takoen berri eman nezake bakarrik; baiña leengo zaa
rren azaiñak ere aipatzen dituzte dakizkiten batzuek. 

Kirol kontuan ari naiz idazten. Au garbiro utzi nai 
nuke, jendeak ulertu dezan alegia. 

Gure gazte denboran baiño askoz ere obeki presta
tzen dira gaur mutillak edozer apustu k1asetarako. Pla
zetako markeri begiratzea aski da, ori jakin al izateko, 
besterik ezer gabe noski. 

Gazte jendea bikaiña dago baztarretan, eta apizioz 
ongi jantzia. Kiroletarako gogoa bear du leen; eta gero, 
zenbat saiatu, ainbeste ikasi oi da lan bakoitzean: arri 
jasotzen, aizkoran, korrika, bizik1etan, pelotan, arraune
an, fubolean eta abar. 

Kirol mota asko dauden ezkero, zertan dan onena 
ikusi ta artantxe lagundu bear litzaioke gazteari, goiko 
puntaraiño iritxi dedin, eta betiko izen on bat beregana
tu dezan era berean. 

Ori lortu dutenak ugari antzean izan dirala badakigu 
Euskal Errian bertan, eta emendik kanpora zer esanik 
ez noski. 

Munduko lurralde denetan ez dakit, baiña geientsue
netan indar ikaragarrian dabillen iduripena daukagu 
kirol pesta. Telebistaren bidez ikusten ditugu gauza 
pranko aintzat artzea merezi dutenak. Pertsonak ez du 
iritzia bakarrik; bai almen sendoa ere probetxua atera
tzen, asmatu ezkero bere garaian. 
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Sasoi beatean dagoen mutil batek, gorputza zaintzen 
izan oi du naiko lan, eta geiegi sarrítan. Lagunarteko 
parranda gozoak utzi ta bakardadeko bizitzari eusten 
kostako zaio geienbat. 

Jai ta aste egin bear bere entrenamentuak, eta jan
-edanean ere neurrí jakiñetan errenditzea komeni. Ori 
lotura aunditxoa ez ote da batzuentzat? Bai, adibidez. 
Bestela, ez lirake aspertuta geldituko, erdibideraiño 
joanda. 

Nik errí txiki batean entzundako kasoa daukat gogo
an, ez oraingoxea, auskalo noiz gertatua dan esatera 
nijoan au. 

Baserrian guraso nekatu samartuak omen zeuden, 
eta lanez gaiñezka. Seme bat bakarrik laguntzeko; ta 
ura jokorako zaletasun pixka bat zuena izanik, arrapatu 
bere antzeko norbaitek lazoan, eta egin dute apustua 
arrí jasotzen jokatzeko igande gauez; baiña biaramone
an, astelen arratsaldean, biltzekotan gelditu dira, diruak 
bota ta kontratuko papera firmatzeko. 

Alaxe, mutillak aitari esplikatu dio zer asmo dituen, 
eta bide batez dirua eskatu. 

- Toki onean sartu aiz baserría gora jasotzeko! Nik 
diru gutxi zeukat. Beingoagatik emango diat; baiña lee
nengoa dan bezela, azkenekoa izan dedilla. 

Au, aitaren erantzun zorrotza. Gogoan zuela, agertu 
omen zan mutilla bezperan izentatu zuten ostatura, eta 
an leen diru botatzea, egin papera, ziñatu ta etxera 
zuzen noski, gauzak benetan artuta. 

Urrengo egun berean, arri-jasotzaille sonatu baten
gana joanda, ekinomen zioten prestakuntzari, eta ikas
lea ta maixua biak kontentu. Denbora aurrera zijoan 
neurrían, markak obeagotzen ari omen zan mutilla, ta 
entrenadoreak esan dio aitari: 

- Seme gogorra daukazu, indar askokoa. 
- Bai; baiña berak uste aiña bai ote da? -aitak. 
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Pozez asi, 
baiña penaz bukatu 

GIPUZKOAKO erri t:xiki batean gertatu zitzaigun 
kas o zelebrea bururatu zaidan ezkero, berau 

paperean idaztea pentsatu det, denbora pasa dezadan 
bestela baiño errezago. 

Izan ere, ainbeste ixtori erabili ditugunez, denak 
gogoan ezin genezazke eduki, eta nik neronek beintzat 
asko dauzkat aaztu ta baztarrean utziak edo garrantzi 
aundirik eman gabekoak. 

Bear zan garaian ez bainuen uste sekulan ezer idaz
tera iritxiko nintzanik. Ara nola diran gauzak. Iñork ez 
du jakiten azkenerako zertara joko duen. 

Dana dala, erri txikietan urtean beingo pestak ixti
matzen zituen jendeak benetan. Sanidadez eta alkarta
sunez antolatu ta egiten ziralako seguru asko. Baiña ez 
ote dijoakigu urritzen leengo batasun zoragarri ura? 
Aspaldit:xoko urte auetan bakoitza gere aldetik gabiltza
la dirudi, banaka antzean, lagunak galdutako it:xuran. 
Lastima! Alkarren konfiantzari bizirik eustea komeni 11-
tzaiguke, ba, zer gerta ere. 

Atal onen asieran aitatzen dedan erri t:xiki artako 
pasadizoa kontatu nai nuke. Goizetik joanak giñan ber
tsotara Azpeitiko Imanol Lazkano ta biok. Soiñu jotzen, 
berriz, Lizartzako Kaxiano It:xua jardun zala badakit, 
dotore bezin errez; eta jendea dantzatu arazi zuen ederki. 

Guk ere bertso saioa egin genduen agindu ziguten 
garaian, eta bapo. Eguerdiko lanak ortant:xe bukatu 
ziran plazakoak. Ondoren, ostatura sartu ta kontu kon
tari, mai gaiñetan edaria aukeran zala, aulkietan exerita 
geundela. 
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Asi zitzaigun edadez dexente jantzitako aitona bat 
bertsotan. Baiña ez bere kasa, alamoduzko aingeru ba
tzuek zirikatu zutelako baizik. Nik konturatu nintzan 
albotik toreatzen nola ari zitzaizkion aitonari, ta ekin 
zion zeukan onenetik kantatzen zortziko txikian. Beste 
doiñurik etzuen jakingo agian. Guk ez genio n entzun 
beintzat. Baiña bere artan indartsu gizona, eta bertso 
saio txiki antzeko bat egin genduen, geiegi arrotu gabe, 
neurri onean. 

Ordurako bazkaltzeko zai zeudela batzuk, eta exeri 
arazi ginduzten mai aundian jende mordoska. Baiña nik 
ez neukan mokadurik jateko gogorik, ez nintzan gauza 
ere; ta oia eskatu nuen. Ura bereala prestatu zidatenez, 
bi aspirina artu ta buruko miñez zoratu bearrean oean 
etzan. Orixe egin nuen. Esan nioten aurrez: 

- Zuek ongi bazkaldu, eta gero deitu, jeikiko naiz tao 
Alaxe, etzegoen lotan atsedentzeko modurik. Ango 

bulla guztiak belarrietan sartzen zitzaizkidan. Aitonak 
zituen erru denak. Zopa jan da segituan asi omen zan 
bertsotan; eta geroxeago Lazkano, zaarrak pakerik ema
ten etziolako. Baiña umil antzean edo errespetoz eran
tzunez; eta aitona orduan da arroago. Aiek ziran oiuak! 
Nik oetik denak entzuten nituenez, aspertu ta jeiki nin
tzan; eta maia serbitzen zebillen emakumeak galdetu 
zidan: 

- Zer jango zenduke, Lasarte? 
- Ezer ez jan. Ekarri zaidazu kijarakada txiki bat 

kafe, kopa erdi bat patarrarekin. Kijara kafe katillua da. 
Ez degu nastu bear izketan. 

Alaxe esan nion, ulertu zezan. Berealaxe eraman 
zidan. Artu nuen zigarroa, sutu ta galdetzen diot: 

- Sasoian al zaude, aitona? Biok egingo degu ber
tsotan. 

Pozik asi zan, baiña penaz bukatu, dozen erdi bat 
kantatu orduko. Zearo mututu zan arratsalde guztiko. 
Ura bekokia! Iñori etzion itzik esaten. 
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Ataungo Aiara 

A TAUN sarritan aipatzen dedan erria izanik. gaurko 
ataltxo ontan ere berari buruz idatziko det zer

bait. gure leengo ibillera pobre aiek nolakoak ziran jakin 
dezaten oraingo gazteak. gutxi gora-beera beintzat. 

Badakit sinisten kostako zaiotela batzueri. baiña 
egindakoak ortxe gelditzen dira bistan eta ezkutuan. 
bietara noski. 

Gu bideetan gaizki ibiltzen giñan. trenik pasatzen 
etzan erriren batera joan bear genduen bakoitzean batez 
ere. Beti edo geientsuenetan presaka eta larri antzean. 
ordulariari sarritan begiratuz. kezkaz beterik. 

Itz emandako garairako iritxi naiaren estuasunak 
izaten ziran aiek. Baiña. ala ta guztiz ere. ez genion iñori 
denbora galdu arazitzen sekulan. Etzuten gure zai egon 
bearrik. pestari asiera emateko. edozein erritan ere. nik 
gogoan dedala beintzat. 

Jaialdiak ez baiziran izentatutako ordu berean puntual 
asten. Beti luzatzen zan uste baiño geiago. eta ori guri 
ongi etortzen zitzaigun batzuetan. eziñean genbiltzanetan. 

Urrengo txandan. berriz. batekoz bestera. Geronek 
egon bear lana noiz aginduko ziguten ez genekigula. zai. 
Baiña denbora errez pasatzen genduen. lagunartean 
kontu kontari. exeri ta lasai. aspertzeko bildurrik gabe. 
Gaur pozik artu litezke orduko pazientzia eta ilusioa. 
edozer lanetarako ere. 

Bein ere burutik aldegin ez didan gertakizun bat 
idatzi nai nuke une ontan. Ea norbaitek gustora ira
kurtzen duen. bere eskuetara irixten zaionean. 

Ataungo Aia baillara politean pestak zirala ta deitu 
ziguten bertsotarako aurrez. ez azkeneko orduan presa
ka. pare bat illabete leenagotik. bada ez bazan ere. 
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Nik emen Orion goizeko autobusa artu nuen Donos
tiraiño, eta an trolebusa Tolosara joateko, bera baineu
kan egokiena, ta aprobetxatu. 

Baiña gero erabili nituen ixtillu latzak. Tolosako 
estazioan takilla iriki zutenean, billeteak ero si ta trena
ren zai jarri giñan jende mordoska. Nik neronek Beasai
ñen jetxi bear legez, eta garai onean nenbillen ustez. 

Baiña denbora aurrera zijoanez, zer gertatzen o.te zan 
galdezka asi zan jendea; eta alako batean altabozetik 
deitu zuten trena aberiatu ta geldirik zegoela Urnieta 
inguruan. Atzerapena dexentea izango zala noski, baiña 
etorriko zala aren partez tren rapidoa edo azkarra, esta
zio gutxitan gelditzen zana. Urrutira zijoanak artu zeza
keela bera bildurrik gabe. 

Ori entzunik, pentsatu nuen: "Beasaiñen edo Zuma
rragan, bietakoren batean geldituko dek, eta ortxe joan
go nauk ni ere". 

Alaxe, iritxi zitzaigun, ba, tren lujoso ura Tolosara; 
ta, sartu barrura eta exeri nintzan orduko, an dijoakit 
intermentorea txartelaren galdezka. Eman nion. Zula
tzerakoan begiratu zion eta esan zidan: 

- Tren au Altsasura bitartean ez da geldituko. 
- Ez dit batere inportik. Andik Donostira dijoana 

artu ta itzuliko naiz, eta bide batez paseatu egingo det 
-erantzun nionean, parrez gozatu arazi nuen gizona. 

Zer gertatuko ta Beasaiñen pasa ta aurrera trena. 
Baiña Zumarragan gelditu, ordea, ta neretzat egoki. 
Tasisean aitaren batean antxe giñan Ataungo Aian. 
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Soiñeko jazkerak 

Gu oso gazteak giñan garaiko kontuak berritu nai 
nituzke, al dedan neurrian edo dakizkidan 

modu berean. 
Soiñeko jazkeratatik asita nabarmentzen ziran base

rritar gizon-emakumeak eta kaletarrak, erri aundietan 
bezelatsu txiki antzekoetan ere noski, nola ibiltzeko pos
turan, ala jokabideetan, izakera desberdiñak baidira 
baserrian eta kalean. 

Nik ez diot bati ezer kenduko besteari emateko. 
Bakoitzari berea zor zaionez, uraxe aitortu bakarrik. 
Kale aldean bizi dan jendeak beti izan oi du apaintzeko 
zaletasuna, eta ez da batere griña edo oitura txarra, 
ortaz konturatzen bagera. 

Baiña eguneroko martxari begiratu bear genioke 
leen, zer lan klasetan gabiltzan alegia, orrek asko esan 
nai du tao Mekaniko, igeltsero, errero, argin, pintore, 
minero eta baso-gizon da baserritar asko ez ditugu iku
siko faubriketako opizinetan enpleatzen diranak bezin 
txukun jantzita. Langintza zikin samarra esku artean 
derabilkien pertsonak ez dauka garbi ta dotore ibiltzerik 
iñolako moduz, norberak ala nai izanik ere. 

Baiña, ortik aparte, batzuek ilusioz apaintzen dakite, 
ordea, jendearen aurrera agertzerakoan. Nik ikusten 
ditut, etxetik kalera dijoazenetan, erropa garbi ederrak 
sbiñean jantzi ta jai egunetan bezela dabiltzala illunaba
ll'etan, ostatuz ostatu baxo erdiak artzen, gizonezkoak 
batez ere. 

Eta emakumezkoeri buruz zer esan genezake? Den
detan enkarguak egin bear dituzten garaian apaintzen 
dirala ezin geiago, eta oso jokabide egokia iduritzen zait 
gaiñera ori. Garbitasunak ez baidu berdiñik. 
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Leen maonezko galtza urdiñak, alkandora edo atorra 
-bi eratara esanik-, txalekoa, brusa, galtzerdi artillez
koak, abarka gomazkoak ez baziran, ganadu larruzko 
arin eta dotoreak eskuz egiñak, eta aiek bearrezko zituz
ten lokarri luzeak ere bai, etxean moldatzen zekiten, 
baserritarrak bezela, mendian zebiltzan artzaiak ere. 

Ez da derrigorrezko gauza erropa lujosoz jaztea lan
gille jendearentzat. Soiñean deramazkienak garbiak iza
nik, berdin luzitu lezake, noranai joan da edozeiñen 
aurrean, nere ustez, gizon tajuzkoak, eta emakumezko
ak ere bai noski. 

Emen pobrea ezin liteke ibili aberatsaren maillan, 
egun bakoitzean prenda berriak estreñatuz. Ori tontoe
nak ere jakingo duelakoan nago. 

Beingo batez entzun nuen arrazoia gogoratzen zait 
sarritan. Ez dakit zein erritan gertatua dan. Baiña mutil 
batek Ameriketan urte batzuk pasa ta diru mordoska 
ekarri bear izan zuen. 

Diodan erri ortan bai omen zan bertsolari aldrebesen 
bat, bertso guztiak atzekoz aurrera kantatzen zituena 
adibidez; eta igande goizez sartu da ostatura meza en
tzun ondoren, beti bezela, ta an topo egin dute amerika
noak eta biak, batere uste gabe. 

Alaxe, leendik ezagunak ziranez, alkarri esku eman 
da bertsoa kantatu dio bertsolari baldatxak. Traje ede
rra eta gabardina omen zeuzkan soiñean amerikanoak. 
Baiña leen gabardinari lebita deitzen zitzaion nunbait, 
eta bertsoa nola asi zuen ez nuen ikasi; azkeneko bi 
puntuak bakarrik, eta onela esaten dio amerikanoari: 

Dotore agertu aiz 
lebita jantzita, 
Ameriketan dirua 
ala Jaungoikua! 
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Gogorkeri nabarmen 
itxusiak 

1996-KO maiatzaren gogorkeri nabarmen itxusiak 
zerbait idaztera beartu naute, ez arrazoirik batere 

gabe noski. 
Aspaldiko esaera da maiatzean erdi parteko egunak 

otzak iltzen pasa bear dirala; eta beste gaiñontzekoak, 
berriz, beroak erretzen. Beraz, gure aurreko zaarrak ere 
probatu zituztela dirudi diodan ill onen bi zati desberdi
ñak. 

Nik neronek ezagutu ditut San Ixidro inguruan bero 
galantak. Arto, babarrun aziak erein nai soroan eta 
lurra prestatu eziñez; uztarriko ganaduak mingaiñak 
aotik kanpora atera ta itotzeko zorian. Uraxe ere ez da 
martxa ederra lanerako. Penagarria benetan. 

Baiña urte garaiari arretaz begiratzen badiogu, legez 
kontrakoa ez degu billatuko maiatzeko berotasuna. 
Eguzkiaren eragiñez lurrak sutan bezela jartzen baidira. 
Udaberri zoriontsu baten itxuran ikusten da kanpoa, 
lorez, frutaz eta etorkizunez jantzi ta apaindua. 

Azken aldiko urte auetan, ordea, aldakuntza izuga
rriak nabaitu dizkiogu eguraldiari. Ez dakit zergatik, 
baiña atzeraka goazela derizkiot gai ortan. Bestela, ni 
deskuidaturik biziko naiz zearo. 

Goizetan ematen dizkiguten albisteak entzuten 
ditut egunero irrati bidez, eta nere gustokoak oso gu
txitan. Ipar aizea ez bada, norte aldekoa, bietakoren 
bat beti emen dabil egoak zabaldu ta bueltaka, putre 
zaarrak bezela baztarrak endredatzen. Ez degu giro 
epel goxo oietakorik ikusten maiatzean, ain garai ego
kia izanik. 
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Jende edadetuak, batez ere, neguko erroparik ezin 
lezake nolanai kendu. Bestela, igarriko dio zer dan ona 
edo txarra. 

Egoaizea ezkutuan daga aspalditxoan, noizean bein 
bizi dan itxura erakusten duen arren. Pakezale biurtu 
dala esan genezake, edo lanerako gogoaren falta, nik ez 
dakit zer gertatzen zaion. Baiña ura soiñua jo ta dan
tzan asten danean, iparra ta nortea bildurtzen dira. 
Indar ikaragarria erabiltzen duenez, bere menpean ar
tzen daki gaiñontzekoak. 

Aurtengo au, orain artekoa beintzat, zelebre samarra 
dijoakigu. Mendi erreketan urik ez daga. Joan zan apiri
llean, igande batez, Naparroako Goizuetan pasa giñan, 
eta andik Ernanira bitarteko erre ka agortu samartua 
zegoen. Ni arritu arazi ninduen ango ur mixeriak. Kotxe
an gentozenak alkarri esan genion: 

- Au dek martxa, gauden garairako! 
Emen, beeko erriberetan ez da ainbesteraiñoko 

legorterik sentitzen, batzuek diotenez. Terreno ordeke
tan, euri gutxi eginda ere, dena bertan gelditzen nun
bait, eta lurrak errez txupatu. Baiña mendi ta basoetan 
naiko komeriak bai ate diran errezelotan nago. 

Maiatzaren 23-garren egunean, onela zion gure adis
kide batek: 

- Noiznai euria ari dik, eta leengo ilbeltza ezkeroztik 
kanporik ez dik bear bezela busti. Au dek marka! 

Diodan gizon onek baratzan lan asko egiten duenez, 
jakingo duela uste det zer tankeratan dauden lurrak. 

Udaberri aberatsa izateko seiñale txarra, oraingoz 
beintzat. Dana dala, soroetako patatak ikusten ditugu 
itxura ederrekoak, zerbait bear dan kasoan, eta ez da 
batere janari eskasa. Patata modu askotara jartzen 
duten alimentu klase gozoa bezin zoragarria da. 
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Urkiolako San Antonio 

1996-GARREN urteko ekainaren 13-an, San Antonio 
egunez, Bizkaiko Urkiolan billera aundi bat izan 

zan, nik jakin nuenez; eta ez nintzan batere arritu. 
Bizkaian bertakoz aparte ere, emen Gipuzkoatik jen

deak joera izugarria duela badakigu garbiro Urkiolara 
joateko. Naparroatik ez dakit seguru esateko; baiña 
agian bakarren batzuei gustatuko zaiotela derizkiot 
Urkiola bisitatzea. . 

San Antonio egunez zoragarri utsa baida an ikusten 
dan batasunaren almena. 

Leen, gure gazte denboran, tasistak iztimazio izuga
rria izan oi zuten diodan egun ortan. Aurrez abixoak 
arturik edukitzen zituztela badakit ongi aski. 

Or Aia aldeko jendearen ilusiorik aundienetako bat 
orixe zala uste det: Urkiolara joan, autoan sartuta doto
re; San Antoniori benetako sinismena erakutsi; beraien 
otoitzezko eskaerak eta eskeintza umillak egin, bertan 
belaunikaturik; ondoren bazkari ederra ere bai; ta gaue
rako etxera, udaberrian txoriak bezin kontentu, bertso 
zaarrak kantatuz bidean, aurpegiak eta belarri ertzak 
gorri asko zituztelarik. 

Ara aiatarren jokabidea zertsu zan adierazi, guk eza
gutu genduena; eta inguru auetan beste erritar geien
tsuenak ere alamoduzkoa erabiliko zuten noski. 

San Antonio egunez, Donostitik Durangora jendea 
eramateko tren espezialak izan oi ziran, oso ugari gaiñe
ra. Baiña, ala ta guztiz ere, gutxiegi adibidez edo ba
tzuen iritziz. 

Ortik pentsatu genezake zertaraiñoko arreta zeuka
ten askok San Antonio bixitzatzeko. Fedetsua, itz gutxi
tan esateko. 
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Urkiola, egun pasa egin nai duenarentzat, leku poli
tean dago. Eguraldi ona egokitu ezkero, an ez da zer 
ikusirik faltako. Soiñuz eta panderoz aukera paregabea 
billatuko du dantzarako zaletasuna daukan gaztediak. 
Eta, ortik aparte, berriz, janariz bezela edariz osatu leike 
bertan, bearra izanik. 

Baiña leen askok zuten oitura, etxean prestatu ta 
amaiketakoa eta bazkaria eramanda, an kanpo librean 
zugaitzen azpiko itzal gozoan jan da edanez lasai egote
ko, aize sanoa artuz, dotore asko. 

Ori trenez joaten zan jendeak egingo zuen. Tasisa 
eskuetan zeukatenak billatuko zituzten jatetxe onak, 
Durango aldera jetxita. Nik ala uste det beintzat, oker ez 
banago. 

Dana dala, 1996-ko urtean ere eguraldiaren aitzaki
rik etzan izango Urkiola inguruan. Oso giro ederrez jan
tzia, eguzkitan geiegi bezela berotzen zuela esan zidan 
neri andik bueltan etorri zan oriotar batek. 

Egun berean, illunabarrean, jendetza ikaragarria 
bildu omen zan, iñun kabitu eziñik noski, denak alkarri 
bultzaka. Nik neronek telebistak eman zuen zati labur 
antzeko bat ikusi nuen, eta ala iduritu zitzaidan. 

Azoka ta peria ere izango ziran seguru asko. Gana
duz, jatekoz eta abarrez orniturik zegoela zirudien pla
zak. Denetatik aukera. Orixe baiño gauza aldrebesagoak 
badira. 

224 



Aiton estropadazalea 

1996-GARREN urteko San Pedro pesta sonatuei 
buruz zerbait idaztea atsegin litzakenez. artaraxe 

nijoa bein da berriro. irakurle. Zuretzat kalterik ez bada. 
neri ongi datorkit gai au. Denbora pasatzeko erreztasu
na ematen baidu. eta lana gaiñera bide batez. 

Nik uste izaten nuen leen paperean idazteak ez ote 
zuen neke aundirik. Baiña oker nengoen. Onek ere 
baditu bere buruausteak. beste gaiñontzeko langintza 
guztiak bezelaxe. Neroni asi nintzan ezkeroztik ikusi det 
ori garbiro: emen kosta gabe ez dagoela ezer egiterik. 

Dana dala. San Pedro izen aundiko santua genduen 
leen. Euskal Errian batez ere; eta oraindik ala izaten 
jarraitzen duo guretzat beintzat. 

Badira urte batzuk San Pedro eguna jaia izatetik 
kendu ta asteko edozein bezela jarri zutela entzun nuela 
nik; eta kalendarioan alaxe dago: beltzean. 

Aurten larunbatez egokitu zitzaigun gaiñera. Baiña 
larunbatetan faubriketan ez da lanik egiten aspalditxo
an alde auetan. jeneralean beintzat; eta San Pedro pes
tari buruz. berriz. auxe esango nuke: leengo oitura 
berean ospatzen dituela jendeak gaur ere erri askotan. 
ezer aldatu gabe. 

Guretzat berdin da. Onez aurrera ez degu pesta bea
rrik. eta or konpon dabiltzala gazte ta sasoiko daude
nak. Etorriko zaiote uzteko garaia oieri ere. Emen denok 
epe jakin samarrak dauzkagula badakigu gauza guztie
tarako. ta kito. 

Orion noiznai antolatzen dituzte pesta itxurako jaial
di politak. udara partean batez ere. estropadakin eta 
abar. Ortarako apizio beroa baidu erri ontan jaio ta bizi 
dan bakoitzak. 

225 



Aitona bat ezagutzen det, Orion estropadarik ez 
bada, zorionik ez duena. Igaz, 1995-ean, txoria gari tar
tean baiño kontentuago ibili zan, txapel oria jantzi ta 
burutik kendu gabe esate baterako, udara geientsuan 
irrintzi galantak egiñez ostatuz ostatu. 

Larogei ta amar urte beteta dauzka dio dan aitona 
onek. Nik beti griña berean ikusi det, beingoz ezagutu 
nuen ezkeroztik. 

Orion estropadazale asko dira noski; baiña aitona 
orren antzekorik bai ote da beste iñor? Ez dakit, ziur 
esan al izateko; baiña zailla iduritzen zait. 

Bere izen-abizenak emango dizkizut, irakurle, nor 
dan jakin nai bazendu: Erramon Jenoba. 

Emen geientsuenak Mozo deitzen diogu. Ez dakit 
nundik eta nola datorkion izengoiti ori. Baiña erri ontan 
errezena Mozo esanda ulertzen du jendeak, naiz eta 
jatorrizko izen-apellidoak, esan bezela, Erramon Jenoba 
dituen arren. 

Adiñez aurrera joana dago. Larogei ta amar urte oso 
gutxik arrapatzen dituzte. Baiña ez du ematen orrenbes
te dauzkanik, aurpegira begira jarrita. Leen kolore onak 
zituen, eta gaur ere bai. Etzaizkio batere aldatzen. Osa
sunez ongi dabillen seiñale garbia da ori. Gizonarentzat 
laguntzarik bearrezkoena, dudarik gabe. 

Orion pertsona zaarrak ugari antzean dauzkagu. 
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Orioko albisteak 

ORIOKO albisteak osotasuJ;lez ematen nere moduko 
ezjakin batentzat zailla dan arren, aleginduko 

naiz dakizkidan neurrian agertzen. 
Itxasoko barra gai arturik besterik ezer gabe ere, 

balegoke zer idatzia. Baiña puntu geiago ukitu nezazke, 
aukera dagoenez. 

Berrogei ta bi urte baditut Orion bizi naizela. Baiña 
bolara ontan bezelako mugimenturik sekulan ez det 
ikusi obra kontuan alegia. 

Guk emen entzuten ditugun berrikuntza denak 
aurrera atera bear badira, sortuko dala derizkiot urte 
batzuetarako lana, eta dotoretu ederra artuko du erri 
onek. 

Leen, zubi muturretik Agiñaga aldera begira jarrita, 
otela zan kamio ertzean, Toki-alai deitzen geniona. Alde
menean bertan beste ostatu bat zuan gaiñera. lru taillar 
ere baziran, bi mekanikoak eta bat ebanisteria. Oietaz 
aparte, berriz, etxe mordoska. 

Baiña, geientsuenak nolabaitekoak zeudenez, denak 
batera bota ta kendu egin zituen kontratista batek, eta 
berriak eraiki leengo zaarren ordez. Ortxe daude orain, 
etxe-bizitza eder askoak, denda, arategi, ostatu eta bea
rrezko diran gauza guztiak bertan dituztela, erosotasu
nez omiturik. 

Kostako ziran galanki, baiña gizona traje eder batek 
bezela jantzi du Orioko erriaren sarrera diogun etxe 
berri sail orrek. Dotoretu aldi ikaragarria artu du errio 
aldeak. 

Gaur, diruz osatu ezkero, bada lanerako erreztasu
na. Ori ezin genezake ukatu iñolako moduz. 
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Atal onen asieran aipatzen dedan itx:asoko barrare
kin gauza berbera gertatu da, guk ikusi degunez. 

Erri ontako jendearen amarretik zortzik etzuen uste
ko barra famatu ori iñoiz konponduko zanik. Nik nero
nek ez nuen pentsatzen, egia aitortzekotan. 

Baiña oker geunden. Oraingo ontan ateak itx:i dizkio
tela dirudi itx:asoari. Onez aurrera, ez du leen bezelako 
askatasunik eta zalapartarik erabiliko. Barra inguru 
ortan jarri diote tope latza, obra bildurgarrtzkoak egiñik. 

Zenbat arri ta porlan masa sartu ote dute ainbeste 
luze ta zabaleko itx:itura antolatzeko? Sekulako kamion 
saillak ibiliak dira material karretoan, utsunerik gabe, 
goizetik gauera bitartean. Egunero ez dakit, baiña sarri
tan nabaitzen genituen nola zebiltzan. 

Irurogei tonelada pixatzen zuten arri mardulak 
ekartzen omen zituzten adibidez. Eta gero gruarekin 
artu ta bakoitzari zegokion tokian tolesturan jarri. Grua 
aundi eta kelmentsu ikaragarria bearko zuela ez dago 
dudarik. Bestela, ezin litezke tankera artako paketeak 
aidean zintzilik erabili. Baiña gaur badaude arritzeko 
moduko aurrerapenak lanerako, ta kito. 

Orretx:ekin bukatzen dala derizkiot Orioko barra. Ain 
epe laburrean itx:i duen kontratista, ez det uste gaizki 
prestatua egongo danik edozer lanetarako ere. Ormigoiz 
eta arriz obrak egin al izateko alegia esan nai nuke. 

Dana dala, leentxeago moldatu baldin balitz, obe 
Orioko arrantzaleentzat. Baiña ezin. 
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Pestarik pesta 

E RRIZ erri eta pestarik pe sta ibili oi da jendea, 
udara partean batez ere, emen gu bizi geran 

lurralde ontan. Gaztetasunak zer eskatu lezake gauza 
politagorik, orixe baiño? 

Leen urrutiko jaialdietara iñor gutxi joan oi zan, tre
nez edo autobusez baliatzeko modurik ez bazegoen 
beintzat. 

Baiña gaur autoak eskuetan dauzkate mutil gazte 
askok, eta neskatxak ere bai. Ori orrela izanik, errez 
aldatzen dirala badakigu erri batetik bestera edozein 
garaitan, edo lanaren loturarik ez dutenetan batez ere. 

Guk bertsolaritzari esker ezagutu genituen Euskal 
Errian ainbat zoko eder, sekulan aaztutzen etzaizkigu
nak. 

Etxetik irten egin bear da, kanpoko berri jakin al iza
teko. Bestela, lozorroan bezelatsu bizitzen da pertsona, 
nundik nora pausoak eman ez dakiela. Ta ez da batere 
gustagarrta egoera bakartia, nere ustez. 

Gure garaiko jendeak probatu zuen ori. 
Urte pobre aietan nor bere erritik beste norabait joa

tea oso zailla zanez, gazte guztiak, edo geientsuenak 
beintzat, bertan gelditzen ziran. Ostatu zuloetan sartu 
ta karta jokoan pasatzen zuten igande arratsaldea eta 
gauaren pusketa aundi samar bat, zurrutean sendo 
egiñez. 

Erri txiki antzekoetan txistulariak jarduten ziran jo 
ta jo jendearen alaigarri, ta zaletasuna zeukaten ba
tzuek dantzan egin zezaten denbora pasa. Baiña ordu 
jakin samarretan: arratsaldean garaiz asi ta illunarekin 
batera utzi edo ixildu, ta kito. 
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Plaza iñor gabe laixter gelditu oi zan, erabat usturik. 
Neskatxak ostatuetan etziran sartzen,. deskuidatuta ere, 
urte aietan. Pekatu ote zan pentsatuko zuten agian. Ori 
baliteke; edo, bestela, gurasoen baimenik ez. Nik nero
nek ez dakit seguru esateko; baiña gauzak badu orrela
ko zerbaiten itxura, ongi begiratzen badiogu. 

Eta denetan gaitzik txarrena, berriz, diruaren eska
sia, pobreak beti izan deguna oraindaiñokoan. Zurrute
an pixka bat gastatzen zuen mutil jendeak. Jaten oso 
gutxi. Orretxek adierazten digu garbiro orduko bizi pos
tura nolakoa zan. 

Nor ote litzake gai galga edo neurri artan irauteko? 
Erantzunik gabeko galdera bezela billatzen det au, eta 
askorentzat alperrikakoa. 

Aspaldiko urteetan aldakuntza ikaragarriak ikusten 
ari gera, bizitzari dagokionez, modu askotara gaiñera, 
nola eguneroko lan kontuan ala lagun arteko artu-ema
netan. 

Oraingoz, gizasemeak bezelaxe dabiltza emakumez
koak ere, ostatuz ostatu, baxo erdiak edaten eta bazkari 
edo afariak jatetxeetan egiten, al dan guztian. Zergatik 
ez? Batek aiña eskubide izango du besteak ere gai 
ortan, nere ustez. 

Andre-gizonak eta seme-alabak alkarrekin ikustea 
gauza ederra dala ez daukagu ukatzerik iñolako moduz. 
Batasunak sortzen baidigu familian bearrezko degun 
pake gozoa. Mundu ontako ondasunik aundiena orixe 
degu, sarritan konturatzen ez bagera ere. 
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Urterik onenak 

PERrSONA bakoitzaren bizitzak jaiotzen danetik asi 
ta leen amar urte dituela onenak iduritzen zait 

neri. Iturriko ura bezin garbi ta sano egoten baidira ain
geruak adin modu ortan. 

Noizean bein umekeriak egitea ez litzaioke gaizki 
artu bear ume bati, berari dagokion terrenoan ibiltzen 
da tao Gezur txikiren bat esaten asten danean, berealaxe 
antzematen zaio. Ez baidu sekulan ongi bukatzen. 

Jostaillu politik iñun ikusten badu, berriz, laixter 
pasako dio abixoa amari edo aitari. Erosi bear duela 
uraxe alegia, ta bere menpean sosik eduki ez. Baiña 
seguru bezela kontatzen du, ordea, bere gurasoen 
laguntza. Orixe juzkatzen det nik gauzarik aundieneta
ko bat: maitasunezko konfiantza. 

Gure alabak seme bakarra duo Mutil galanta azi zaio. 
Umil aparta gaiñera, oraingoz beintzat. Ez daukate alkar 
saltzeko. Amaren baimenik gabe ez da etxetik iñora joa
ten sekulan. Naiago nuke bien arteko onginai orrek 
luzaroan iraungo balu. Emen onetik datorkigu zerbait; 
ez txarretik. 

Nik leen, txikia edo umea zan bitartean, neronek 
zaintzen nuen, lanerako gauza ez nintzalako. Ori 
entretenigarri polita bezin maitagarria egokitu zitzai
dan ala bearrez, eta biok kontentu. Ainbat une gozo 
pasa genituen. 

Egun batez gogoratzen naiz. Eskolako kurtsoa buka
tu ta oporretan zegoen gure mutil txikia. Zortzi urte 
zeuzkan garaiko kontua da esatera nijoan au. Nik 
Donostira joan bearra neukanez, galdetu nion: 

- Nai al dezl,l autobusean ibili nerekin batera, 
Manueltxo? 
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- Norajoan bear degu, ba, aitona? 
- Donostira. 
Ori entzun zuenean, saltoka asi zan pozaren pozez, 

eta onela zion: 
- Ama eramango al degu, aitona? 
- Ez. Nik nere lanak dauzkat, Manueltxo. Zuek biok 

joan zaitezte. 
Auxe izan zan amaren erantzuna. Ta bazkalondoan 

leenengo autobusean sartu ta bagoaz Donostira. Gusta
ra sentitzen nuen gure mutil txikia, jarlekuan exeri ta 
egon eziñik. Ipurdiko azkurea zeukala zirudien. 

Gero, enkargu txamarrak egin ondoren, denbora 
pasa an genbiltzan kale batetik bestera, autobuseko 
ardua iritxi bitartean; eta inguratu giñan San Martingo 
berdura plaza aldera. Denda baten parean pasatzerako
an, ikusi ditu eskaparatean ume-jostailluak; eta, aieta
ka bat izugarri gustatu zitzaionez, uraxe nai derrigor 
gure mutil txikiak. 

- Goazen barrura, aitona! -esaten zidan. 
Eskutik eldu ta tiraka asi zitzaidan, eta sartu arazi 

ninduen dendara azkenerako. Erosi nion berak begiz 
jota zeukan jostaillu palita. Etzan asarre orduantxe. 
Aiek muxu maitasuntsuak ematen zizkidan! Ura poza 
umearena! Sinisterik etzegoen modukoa, nere ustez 
beintzat. Esku utsik Donostira joan da ezer gutxirekin 
aberastu. Orixe gertatu zitzaiola pentsatzen det nere 
billoba gazteari. 

Ni umezale purrukatua beti izan naizela esateko ez 
daukat lotsatu bearrik, batekoz bestera baizik. Nere 
bizitzan unerik gozoenak ume tartean igaro baiditut, 
egia dan bezela aitortzekotan. Aur txikiak ez dute iñori 
kalte egingo dion tranparik asmatzen iñolako moduz. 
Garbi utsak baidira animaz eta gorputzez. 

Oraindik gauza asko dauzkat beroiei buruz esateko, 
urrengo atalean. 
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Bertsolaritza pobrea 

BERTSOLARITZARI buruz ainbat albiste eman 
ditudan arren. oraindik asko dauzkat gordean. 

bistara agertzea merezi lutekeenak; eta ortantxe alegin
duko naiz tarteka. irakurleak aspertzen ez bazaizkit 
geiegikeriarekin. 

Gaur erriz erri kantari dabiltzan bertsolariak diru 
sorta polita irabaziko dute noski. urtearen aurrenetik 
azkenera bitartean. nik entzuten ditudan kontuak egiz
koak baldin badira beintzat; eta den-dena opa diotet. 
Alperrik lanean jardunda ez baidago ezer etxean. 

Etxean seme-alabak dauzkan bertsolari batek. 
andrea ere antxe edukiko du zai; ta gizonak eramaten 
dizkion txanpon aleak laixter enpleatuko ditu familian. 

Jateko ez-ezik. jazteko ere diru asko bear izaten 
dala badakigu probatu degunak; eta bestelako gastuak 
aparte. 

Soltero edo libre dauden gazteak ez daukate orrelako 
kezka astunik. eta dodore moldatu litezke. bazkari ede
rrak egiñez lagunarteko gozotasunean. iñorako presarik 
gabe. lasaitasun osoan alegia. 

Ori bizi postura polita da urte batzuetarako: astez 
lan pixka bat egin. soldata seguratu; larunbatez eta 
igandez an edo emen bertsoak kantatu eta esku artera
ko sosak bildu. 

Zer izan liteke gauza obeagorik mutil gazte batentzat. 
kontentu ibiltzeko? Ez det uste aukera txarra danik. eta 
kejatzeko iñungo motiborik duenik. etorkizun oiek bere 
baitan dauzkanak. 

Gutxiagorekin pasa bearko dutela esan genezake 
famili prankotan. serio antzean eta berriketa denak baz
terrera utzirik. 
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Derrigorrezko zintzotasuna ez da batere gusgagarria 
izaten. Baiña beste jokabiderik ez dagoenean, berari 
eldu ta segi aurrera, etsipenik artu gabe ta pizkor bezin 
trebe. 

Gure garaiko bertsolaritza oso pobrea zan gaurkoa
rekin konparatu ezkero. Ez jendeari borondate txarra 
ikusten zitzaiolako. 

Geronek genituen errurik aundienak, bizimoduari 
zegokion gis ara kobratzen ez baigenduen ikasi sekulan 
ere. 

Ortik aparte, berriz, ikastolak antolatzeko diru premi 
izugarriak ziran erri guztietan, eta bertsolarien jaialdiak 
jartzen zituzten txanponak bildu al izateko. 

Zenbat tokitan jardunak geran debalde kantari sinis
ten ez da erreza. Pozik, gaiñera, euskerari laguntzen 
geniola jakiñik. Egindakoak ortxe daude, eta ez dauka
gu damurik, zorionez. 

Egun batez, gogoratzen naiz, geroztik urte mordoska 
pasa diran arren, baillara batetik deitu ziguten Lazkao
Txiki zanari ta biori. 

Bertako pestak ospatzeko bertsolariak nai zituztela, 
eta ea ara joateko moduan ote geunden jakin nairik. 

Nik esan nioten urruti samar zegoela baillara ura, 
baiña aleginduko nintzala goizean garaiz irixten. 

Alaxe, meza nagusia bukatu baiño lentxeago an nen-
goen. Lazkao-Txiki ere agertu zan, eta: 

- Gosaldu al dek? -galdetu nion. 
-Bai. 
- Ni oraindik baraurik negok, ba, ta goazen ostatura. 
Abiatu giñan orduko, gazte bat gure billa, berealaxe 

bertsotan asi bearra zegoela eta ez gendukala ezertarako 
astirik esanez. 

Elizatik jendea irten zanean. bertso saioa egin gen
duen. Gero, bazkalondoan, beste bi edo iru; ta azkene
koa plazan. 

Alaxe, ura bukatu ondoren, gazte bat inguratu zaigu 
eta onela dio: 

- Zenbat diru bear dezute? 
- Badakizu gure prezioa -erantzun genion. 
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- Ba, nik erdia baiño geiago ez daukat. 
Lazkao-Txikik: 
- Emaiok ori Lasarteri. 
Eta nik esan nion: 
- Biok artu dezagun erdia, bestela batere gabe gel

dituko gaituk. 
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E7.kerrelik: Manuel Lasar/e, LazkaoTxiki e/a Basarri, Celarían, 
San ilnton fes/e/an, beraíei egindako omenaldian, 1989-5-17-an, 
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Jokabide nolabaitekoa 

O RAIN dala ogei ta bost urteko pasadizo zelebre 
bat bururatu zaidan kasoan, bera idatziko det 

ataltxo au osatzeko, adiskide, zuk irakurri nai badezu 
denbora pasa. 

Beti gai berdiñak ezin genezazke erabili, eta berriak 
billatzeak ematen dizkigu lan txarrak sarritan. Gaurko 
bizitzaren gora-beerak nork kontatua aukeran dagoe
nez, denok bide batetik joko bagendu, geiegi izango li
tzake agian; eta nik, orixe pentsatuta, leengo gertaerak 
idazten ditut al dedan guztian, aintzat artzea merezi 
dutelakoan, edo asmo orrekin beintzat. 

Gutxienez ere, iñori kalterik egin ezean, kontentu. 
Zer eskatu nezake geiago, pakean bizi al izateko. 

Asieran diodan bezela, gertakari baten berri eman 
nai nuke. Den-dena ez da erreza gauzak sustraitik jakin 
gabe. Baiña neretzat gogortxoa edo aspergarria iduritu 
zitzaidan esatera noan ixtori au. 

Gipuzkoako erri batean, kinto lagunen billera zan, 
ain zuzen ere. Eguerdiko amabietan meza jarri zuten, 
egunart zegokion modura. Guk, Joxe Lizaso ta biok, kan
tatu genituen bina bertso erri oparta eskeintzerakoan. 

Eliza jendez leporaiño beterik, arreta aundiz joanda 
seguru asko meza entzutera, leenengotik ixiltasunez eta 
errespetoz, elizan komeni oi dan antzera. 

Baiña gerora, ordea, bazan ontzat artzeko aiña zala
parta. Denok ez baidegu berdin pentsatzen bizimoduko 
gora-beeratan, eta orretxek ekartzen dizkigu diferentzi 
nabarmenak, penagarria baldin bada ere. 

Dana dala, neretzat etzan batere gustagarri biurtu 
egun artan meza denboran elizan ikusi zan jokabide 
nolabaiteko ura. 

237 



Apaizaren sennoia gure ustez arrazoizkotzat juzkatu 
genduen, beste erririk geientsuenetan ere alamoduzko
ak entzuten ziralako. Baiña nik ez dakit, ba, zertan 
utsegingo zuen, garbiro adierazteko, sermoiak asiera 
polita izan arren. 

An bazegoen traje ederrez doto re jantzitako gizon 
jakintsu itxurako bat elizan, aurre samarreko jarlekuan 
exerita, iñun kabitu eziñik; eta arek piztu zuen sua. 

Leen eztulka asi zan izugarrizko indarrean, apaizari 
sermoia galerazi naiean, eta gero oiuka, "Naikoa dek 
ortik!" esanez. 

Inguruan edo aldemenean zeukan jendea mannarre
an jarri arazi zuen. Apaizari itzegiten etzion uzten bear 
bezela; eta beste gizon sasoiko serio batek onela esan 
zion, beragana joanda, apaizari, sennoia bukatu bitarte
an: 

- Ixilik egon zaite mesedez! Edo, bestela, elizatik 
kanpora aterako zaitut, aidean artuta! 

- Ez noski! Ik ez nauk ni kanpora aterako. 
- Ixildu arazi zak apaiza. Ori asi dek gaizki itzegi-

ten. Ni ixilik nitxoan. 
Erantzun auxe eman ziola badakit gutxi gora-beera, 

kopeta aldea ederki beztuta gaiñera. Ari sartu zitzaion 
barrura guk ez genekigun zerbait, dudarik gabe. 

Alkarren berri ez dakigula bizi gera, denok ez bada 
ere, asko beintzat; eta orixe da gauzarik tristeenetako 
bat, nere ustez. 
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Zorioneko baserria 

ZORIONEKO baserria! Zu izan baizera euskeraren 
oiñarri eta babeslekurik seguruena, guk ezaguera 

degun ezkeroztik. Zuk lagundu diozula zutik irauten 
egunik egun eta urterik urte erri onen izkuntza bitxiari 
esaten duten gizonak badira. Beraz, ori orrela izanik. 
eskerrik beroenak merezi zenituzke. 

Nik neronek beti izan det euskeraren bearra, bestela
korik ikasi ez nuelako batez ere. Baiña kaletar askok 
ezagutu ditut euskeraz ederki dakitenak, eta aiekin 
dotore moldatzen naiz. 

Emen, Orion bertan, gazteleraz oso gutxi itzegiten 
zuen jendeak, orain dala berrogei urte. Baserritarrak 
bezela, arrantzale ta kaletar denak, edo geientsuenak 
beintzat, euskera erabiltzen zuten barra-barra, nola 
etxean, ala lantoki bakoitzean. 

Baiña azken al di ontan batekoz bestera nabaitzen 
ditugu gauzak. Jende elduaren artean ere gaztelera 
nagusitu dala dirudi. Nik, diodan ori, kalean ikusten det 
eguneroko bizitzan. 

Baserrian ez derizkiot ezer aldatuko zanik. Leengo 
martxari eutsiko diotelakoan nago, guraso zaarrak bizi 
diran bitartean gutxienez ere. Geroko gazteak zer pen
tsamentu artu lezazketen ez dakigu. 

Bakoitzak bereari eustea izango du onena seguru 
asko, badaezbada ere, naiz eta zertaz beartu leiken 
iñork ez dakien arren. Gaztelera eta euskera, biak 
dakizkiena ez dago gaizki, noranai joan da jendearekin 
tratatzeko. Nik bakarra ikasi nuenez, bestearen falta 
sarritan billatu dedala esateko lotsetan ez naiz egoten 
bein ere. 
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Izkuntza bat baiño geiago jakin bear lituzke pertso
nak, nun-nai lasai ta kezkarik gabe ibili al izateko min
tzaeraren aldetik alegia. 

Orain bi edo iru urte gutxi gora-beera, entzun nuen 
laixter inglesez ikasi bearrean aurkituko ote dan emen
go jendea ere. Guk, ori gertatu aurretik, lur ontako 
lanak bukatuko ditugu, ta or konpon! 

Gaiak agintzen didan bezela, berriro baserrira itzuli 
naiko nuke, erri txiki bateko gertakizuna kontatu deza
dan. Izlari egoki aparta zan aipatzera nijoan au; gizon 
argia. Esne bei baten ixtoria entzun nion egun batez 
berari. 

Umatzeko garaia iritxi zitzaionean, asi da etzanda 
indarka bei gaixoa. Baiña txala barruan oker eduki 
noski; ta, ezin egiñez gaizki ikusi duenean, joan da esan 
dio albaiteroari zer tankeratan daukan etxeko beirik 
onena; eta ea lagunduko dion mesedez, beiari umea 
kentzen. Ori entzun orduko, artli ditu bearrezko tresnak 
albaiteroak, eta joan dira biak batera presaka baserrira, 
ta ukuillura zuzenean; eta albaiteroak onela dio: 

- Bei onek umea trabeska dauka, ta zuzen jartzeko 
toki txarra dago emen. Ankak lotu ta bueltaka erabili 
bear degu nun edo nun. 

Ganbarako solairura eraman dute beia; lau anketan 
lotu eta azpikoz gain bueltak eman dizkiote; ta gero, 
besoa barrura sartuta, albaiteroak egin ditu bere lanak. 
Txala jaio da bizirik, oso ongi gaiñera; ta kontentu 
denak. Alaxe, ganbaratik ukuillura ganaduen aska 
aurrera belarra botatzeko zuloa egon an; eta albaiteroa, 
odolez zikindurik dagoenez, galdetu zion nagusiari: 

- Nun garbitu niteke? 
- Orain nun garbituko zeran laixter esango dizut; 

sukaldean. Beera jexteko eskallerak antxe aurrean 
dauzkazu; ta eskubitara aszentsorea ere bai. 

Joan da albaiteroa, ta ikusi du belar zuloa. Aren 
parre gozoak orduan! 

240 



Danen gustoko 
urterik ez 

D ANEN gustoko urterik sekulan izan ote da? Ni 
neroni ezezkoan nago. Ez dakit nundik datorki

dan iritzi au; baiña, oso gauza zailla dirudienez, iñork 
erantzungo ez didan zerbait jakin naiean biziko naiz 
seguru asko. 

Gu ere ari gera urte mordoska pasatzen nola edo ala, 
ta ezagutu ditugu modu askotakoak: txarrak, erdizkako
ak eta onak ere bai tarteka, osasunari dagokion maillan 
alegia. Drixe baida leenengoa pertsonarentzat, dudarik 
gabe gaiñera. Baiña giroak ere lagundu bear luke pixka 
bat geixeago, azkeneko urte auetan baiño. 

1996-garrengo oni buruz zer esan genezake? Udabe
rria nolabaitekoa izan zala badakigu. Etzuen guk espero 
genduenik emano Zeru sapaia toldoz estalita bezelatsu 
ego n zan odei illunen bidez. Noiznai euri langarra, ta 
lurrik busti ezin. 

Mendi erreka geientsuenak uraren faltan ikusten 
genituan. Apirillean Goizuetatik Ernanira pasa giñan 
egun batez, eta ango erreka erdi agorturik zegoen, pena
garri. Amorraiak nun gordetzen ote ziran galdetzen 
nuen nik. 

Alako legortean, basoetan dabiltzan abere ta ardi 
gaixoak ez daukate zer janik. Aukeran edateko urik ere 
ez. Ara or naiko lanak errurik gabeko animalientzat. 
Mixeria gaiñezka eta geroztik berdintsu. 

Uztaillean, sei-zortzi egun izan ziran onak. Beste gai
ñontzeko guztiak txar apartak. Trumoiaren otsa ugari ta 
eguraldi goibela pranko, baztarrak aspertu arazitzearren 
edo ez dakigu zertarako. Beraneante jendea ondartzetan 
gozamen aundirik gabe ibiliko zala derizkiot. 
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Eta abuztua ez legoke aipatu bearrik ere noski. 
Baiña, bakoitzari dagokiona aitortzekotan, auxe esango 
nuke nik: propina ederrak emanda joan zala. Sekulan 
eskasagorik ez degu ezagutu, ta aurrerakoan ere kosta
ko zaigulakoan nago, une ontan beintzat. 

Beti ipar aize otza erabili du, eta eguraldi naastua. 
Eten gabeko trumoi otsak entzuten genituen tarteka, eta 
euria sendo. Errekak leen ustuta bazeuden ere, abuztu
ko illean beteko zituen goiko puntaraiño adibidez. 

Zarautz aldean aberi ikaragarrizkoak izan omen 
ziran faubrika batzuetan. Animoso lanean asteko mar
txa dotorea billatuko zuen jendeak, oporrak pasa ta 
gero. 

Alperrik dira aurrerapen denak. Urari ezin litzaioke 
nai dan bezela biderik itxi. Berak artzen ditu neurriak, 
eta itxiturarik gogorrenak iriki ere bai azkar asko. Edo
zein zirrikitutatik sartzen da barrura, eta kalte galantak 
egin gaiñera, ezer ondatzeko moduan baldin badago. 

Itxasoaren kasoan berdintsu gertatzen da. Nun-nai 
ari zaio gizona terrenoak kentzen. Baiña are k badaki 
bere saillak ezagutzen, eta aietaz jabetzen, kasketak el
tzen dion garaian. 
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Estropadak esamesa 
pranko 

E STROPADAK esamesa pranko jartzen digutenak 
ainbat erritan, kosta aldean batez ere. Leengo 

garai batetik asko ugarituak dauden arren, oraindik ere 
ez dirudi geiegi diranik, batzuen iritziz beintzat. 

Bildurgarrizko jendetzak bildu arazten dituzte jokatzen 
diran bakoitzean estropadak. Nik neronek telebistaren 
bidez ikusten ditut, pozik gaiñera, ematen dizkigutenean. 

Gustatzen zaizkit, baiña ez diotet gertutik jarraitzen 
zenbaitek bezela. Ez daukat iñora joateko gogo berezi
rik, eta eguneroko martxan ibiltzen naiz ongiena, errian 
bertan. 

1996-an, Iraillaren leen egunean eta zortzigarrengo
an, Donostiko Kontxan jokatu zituzten estropadak isto
rira pasatzeko modukoak iduritu zitzaizkigun. 

Ura zan amorrua! Arraunerako neurketa estuagoak 
etziran sarritan jokatuko. Orio, San Pedro eta Tiranen 
artean zegoen auzirik gogorrena, beste gaiñontzekoeri 
ezer kendu gabe. Denak egin baizituzten alegin guziak. 

Baiña oriotarrak, aurreneko igandean kendutako 
bentaja aundia zeukatenez, bigarrengoan artaz baliatu
rik, dotore eskuratu zuten Donostiko Kontxako bandera 
ospetsua. 

Nik ez dakit zergatik; baiña Kontxan irabazteari 
meritu aundia eman izan zaio beti. Beste erri batzuetan 
ere estropada berdintsuak jokatu arren, ez dute ainbat 
balore, inguru ontako jendearentzat batez ere. 

Orion leen Kontxatik ekarritakoak ogei ta sei bande
ra ziran; eta, orain bat geiago, ogei ta zazpi. Ez dago 
gaizki erri txiki baterako. 
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Azkeneko ontan, arraunlariak arratsaldeko zazpire
tan agertu zitzaizkigun, Lasarteko jatetxeren batean 
bazkalduta adibidez, ilusioz beterik, lan ikaragarria 
eginda noski erriaren onerako. 

Etxe zuloetan ez det uste iñor gelditu zanik kanpora 
irten gabe, zutik ibiltzeko moduan zegoenik beintzat edo 
gaixorik egon ezean. Ura zan zoramena! 

Merezi zuten bezelakoxe arrera egin zitzaioten 
arraunlarieri. Udaletxeko balkoira igo ta eskutik eskura 
aldatuz bandera astintzen asi ziran garai bero artan, 
aiek oiuak eta txalo zaparradak! 

Galiziko arraunlari pizkorrak ere oriotarrekin batera 
ikusi genituen udaletxeko balkoian. Entzun zuten txalo 
ots ederrik aiek ere. Ori da kiroltasun egiazkoa. 

Txiki Larrañaga patroia muñeko bat bezela erabili 
zuen bi taldeetako arraunlari jendeak, aidean artu ta 
jan bearrean. 

Orrek esan naiko digu Tiran eta Orio alkarrekin ongi 
konpontzen dirala. Gauza zoragarria benetan. Oso gus
tora joan omen ziran gallegoak. 
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Pobrearenkezkak 

POBREAREN kezkak bai ote dute neurririk eta 
muga jakiñik? Nik erabaki al izateko geiegi danez, 

galdera auxe egingo nioke asko estudiatu ta buruz ongi 
jantzia dagoen norbaitek erantzun al balezake, pozik 
gaiñera. Baiña ez diot iñori lazo esturik jarri nai, bada
ezbada ere. 

Famili pobrean beti zerbaiten bearra badago. Gauza 
baten billa dabillela, bestea galduko du sarritan kontu
ratu gabe, eta sekulan ezin osatu. Ori neronek probatu 
ez banu, ez neukan esateko eskarmenturik. 

1996-garrengo udara joan zitzaigun, poz aundirik: 
eman ez bazuen ere, eguraldiaren aldetik alegia. Eska
sagorik nik beintzat iñoiz ez det ezagutu. Goibeltasuna. 
lizunkeria eta umedadea galanki ikusi genituen, eguz
kiari bere lana egiten galerazten ziotenak. 

Ain juxtu ere, soroetako babarrun itxura ederra zeu
katen aiek, zearo erdoiturik utzi zituen gaitzak jota. Ori 
da penagarria, ainbeste gauza eskuetaraiño ekarri ta 
azkenean bertan usteldu bearra. 

Emen Orioko erriberan gertatu zana esaten ari naiz. 
Baiña baliteke gaiñontzeko lurretan ere orrelako zerbai
tek akatsak izatea, denak miatzen asi ezkero. 

Aurreko urte batzuetan patata atera ta gero baba
rrun motza ereiten zutenak baziran tarteka, eta ongi 
arrapatu ere bai lur xamur goxo auetan. 

Udazken onaren emaitza aberatsa dala badakigu ori. 
Guztiz pozgarria eta familirako ongi datorrena denbora 
berean. 

Atal onen asieran aipatzen dedan itzari elduko diot 
berriro. Denen gustoko urterik leen ere etzan izango 
seguru asko. 
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Begiratu, bestela, idaztera nijoan gertakari zelebre 
ontara. Ez dakit noizko eta nungoa dan; baiña neri 
pulamentuz kontatu zidan adiskide zaar batek, orain 
berrogei urte gutxi gora-beera. 

Baserrian aztarrtka lanean ari zan aitona. Bizi eziñez 
estu omen zebillen gizarajoa noski, ta zergatik? Egural
diak laguntzen etziolako. Ez belarrtk ondu eta ez arto, 
babarrun da bestelakorik ere. 

Eurite bildurgarrien bidez kanpoko labore denak edo 
asko beintzat galdu zitzaizkiola-ta, pentsatu du Jesu
kristorekin aurrez aurre itzegin bear duela, ain fedetsua 
izanik. 

Alaxe, elizan Jesukristoren irudi aundi bat an egoten 
omen zan aldarean; baiña une artan pixka bat garbitu 
ta pintatzeko kendu egin amen .zuten, eta egun batzue
tarako irudi txikiagoa jarri. 

Baserriko aitona sartu da elizara konfiantza osoan. 
Begiratzen du aldarera ta konturatu da Jesukristo aun
dia falta dala ta aren tokian txikia dagoela, eta onela dio 
aitonak: 

- Zu bakarrik al zaude or, mutiko? Nun dezu aita? 
Nik arekin itzegin nai nuke -esan da martxa aitonak. 
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Geroko esperantzan iraun 

GEROKO esperantzan iraun, auxe izango zan 
pobrearen jokabidea, orain ez-ezik, leen ere. 

Guk ala ezagutu degu beintzat, mundua ikusten eta 
beregan zerbait pentsatzen asi giñan ezkeroztik. 

Esaera zabalak asko diranez, itzez itz erabiltzen ditu
gu sarritan. Ara beroietako bat emen, oso ezaguna: 
"Suerterik izaten badegu, moldatuko gera noski". Nere 
lagun batek onela esan zidan aspaldi samar, langintza 
berrian astera zijoalako. Eta nik erantzun nion: 

- Suertea beti dago: ona edo txarra. Zuk ere bieta
koren bat izango dezu dudarik gabe. 

Gauza denak ongi irten zaizkionik bai ote da norbait 
mundu ontan? Baliteke agian, baiña nik ez det sinistu
ko nolanai, badaezbada ere. Gutxiena espero duan 
garaian etorriko zaio naigabe penagarria pertsona 
bakoitzari, alde batetik edo bestetik. 

Familiko gora-beeratan sartzen bagera, milla modu
tako ixtilluak dauzkagula edozeiñek daki. 

Seme-alaba gutxi jaiotzen omen zan azken aldiko urte 
auetan adibidez. Ori orrela izanik, pena ematen du alde 
batera, geroko etorkizunari begira jarrita. Zaarrak galtzen 
dijoazen neurri berean, landare berriak komeniko lirake, 
leengo utsunea edo aiek utzitako tokia bete dezaten. 
Baiña ume asko azitzen izugarri kostatzen zaiote guraso
eri leen; eta gero, ikasketak egiterakoan, nolako gastuak, 
erritik kanpora joan bear badute eskolara batez ere? 

Nik gu gazteak giñan garaiko kontuak dauzkat gogo
ano Famili galantak baziran, bai baserrietan da bai kale
an ere. Baiña eskolarik batere ikasi gabekoak baserritar 
asko. Kaleko jendea zan eskolatua, erreztasun geiago 
eta arreta aundiagoa izan zituelako ortarako. 
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Gu zortzi senide bagiñan, baiña iñor ez eskolaz jan
tzitakorik. Ala ere, ementxe eraman degu bizitza, al dan 
moduan. 

Etxe bakoitzean erdi tonto bat ona omen da lanera
ko, ta bi geiegi. Beraz, neurri juxtuan kabitu bear litza
kela adierazten du arrazoi orrek, konturatzen bagera. 

Nik nere semea eta alaba Bergaran erabili nituen 
ikasketak egiten, biak batera. Naiz eta kolejio banatan 
ziran arren, alkarren urrean beintzat. Illero joaten nin
tzan ango zorrak ordaintzera, beti presaka, baiña pozez 
beterik. Eguerdian ostatu ezagun batean bazkaltzen 
genduen irurok. Nere orduko ilusiorik aundiena uraxe 
zan: seme-alabak ondoan nituela, beraiekin kontu poli
tak esanez egotea. 

Etzan bazkari gales tia izaten ostatu artan, leendik 
konfiantza ona bainuen nik bertsolaritzaren bidez artua; 
eta kontuz kobratzen zidaten, oso merke alegia. Nere 
umeak erregaliak emanda sarritan bialdu zituzten. Ni, 
berriz, bakoitza bere tokira eramanda etxera etortzen 
nintzan. 

Udarako oporretan Orion zeudela, egun batez pen
tsatu nuen: "Donostira joan bear diat seme-alabekin". 
Alaxe, bezperan esan nioten zer asmo neukan, eta bia
ramonean etxean bazkalduta joan giñan Donostira. 

An, autobusetik irten orduko, asi zan bere gustoko 
gauzak ikusten eskaparateetan gure alaba; eta, pastele
rien paretik pasatzerakoan: 

- Aita, pastelak jan bear ditugu. 
- Oraindik ez; geroxeago -erantzun nion. 
Eta onela dio anaiari: 
- 1, Eusebio: gure aita tontoa dek. Onek ez dik ezer 

ikusten. 
Baiña naikoa jan zuen azkenean. 
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Osasuna 

OSASUNA, pertsonak bere baitan izan lezakeen 
gauzarik garrantzitsuena dalakoan egoten naiz 

ni bizitzarako. Daukan bitartean, ixtimazio aundirik 
ematen ez badio ere, gaitzak arrapatutako garai estu 
artan laixter konturatzen da zer galdu duen; ta medi
kuaren bearra sentitzen du, sendatu edo pixka bat kon
ponduko baldin bada, gaixorik eta miñez aurkitzen dan 
bakoitzak. 

Nik neronek sarritan bisitatzen ditut medikuak, ala 
bearrez; eta ongi dakit supritzea zer dan. Ez naiz baka
rra, ordea, orrela nabillena. Ospitalak, klinikak eta 
medikuen despatxu denak leporaiño jendez beterik egon 
oi dira, txandaren zai, neri joatea tokatzen zaidanetan 
beintzat. Orrek erakusten digu garbiro askok daukagula 
zerbaiten ajea gorputzean. 

Sendagaiak ez-ezik, sendagille onak ere badauzkagu 
gaur, beti izan diran bezelaxe. Baiña gaitza danen 
aurretik ote dabillen errezelotan nago. 

Lurra, itxasoa eta zugaitz klase batzuk ere kontami
. naturik daudela entzuten degu iñoiz. Emen, Euskal 
Eman, estranjeritik etomtako gizon jakintsuak miake
tan ibili ziran adibidez. 

Nik telebistaz ikusi nituen aien langintzak. Zugaitza
ri geman sartzen zioten tautuluaren antzeko ginbeleta 
luze bat, eta aren bidez atera kanpora zirbilla edo 
barrengo muna, gero analizatu al izateko. Eta, ongi 
ikusi ondoren, erabaki auxe artu omen zuten: gaixota
sunak jota zeudela basoetako zugaitzak. 

Nik albiste auek orain bi urte edo iru entzun 
nituen, gutxi gora-beera. Esateko fetxa jakiñik ez bai
det gogoan. 
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Dana dala, pertsonaren antzeko izakera berbera 
dutela dirudi, animali ta lurrak mantentzen dituen lan
dareak ere: piztu, bizirik iraun denboraldi batean eta 
azkenean gaitzak menperatu betiko, ta il da kito. Bertan 
usteldu gaiñera, iñork jasotzen ez baditu. 

Baiña bizitza eramaten alde izugarria dagoela bada
kigu, pertsonetan batez ere, konturatzen bagera. Batzuk 
ezer gutxirekin konformatzen dira; eta beste askok, 
berriz, ez dute asmatzen iñolako moduz. 

Ortan nik egun bateko pasadizoa daukat gogoan. 
Bertsotara joana nintzan bazkari edo bankete sonatu 
batera, eta maian gizon aundi bat nuen aldemenean, 
apetitu ederrekoa. 

Arentzat etzan janari txarrik eta edari minkatsik. 
Bere parteak sartu zituen egun artan. Nik ere neronen
tzat geiegi nituenak ematen nizkionez, denak ongi etorri 
zitzaizkion. Sabel aldeko otzak kendu zituen garaian, 
kontentu gure gizon pusketa aundia; ta galdetu nion: 

- Tajuz jarri al zera? 
- Bai, Lasarte. Betekada galanta artu det nik. Nere 

bizitzan jan eta edan bildurrik gabe egin izan det. Ain
bat jaki goxo probatua naizenez, mundu oni egun eder 
asko kendu diot. Sekulan dirurik ez, baiña poltxikoan 
beti milla pezta sobrean. 

- Na1ko aberats bazera. Zertarako bear dezu geiago? 
-esan nion. 
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1996-ko kostera 

URTE garai ontan, zerbait idazterakoan, emen 
kosta aldean bizi geranak arrantzaleak izan oi 

ditugu gogoan, sarritan beintzat. Bukatu zuten 1996-
garren urteari zegokion kostera, leenengo antxoarena ta 
azkenik atunetakoa. 

Antxoatan poliki edo pasamoduan ibili omen ziran 
adibidez, den-denak ez noski, baiña geientsuenak, nik 
ulertu nuenez. 

Arrai mota orrek ere etorri ta joan bereala egiten du, 
itxurak diranez, eta denbora gutxian asko arrapatzea 
oso zailla dala esan genezake, arrantzaleak ez geranak 
ere, itxu-itxuan gaiñera. 

Naiz eta gaur aurrerapen aundiak dauden arren, ez 
da leengo konturik. Gauza bakoitzari begiratzen badio
gu, ez det uste arraia arrapatzea bakarrik aski danik. 
Itxasotik portura ekarritako garaian zer preziotan sal
tzen dan ikusi bear da. Arraia urri antzean izanik, diru 
geiago irabazi lezateke arrantzale batzuek, suertez gales
tiago saldu dutelako. Orrelako kasoak gertatzen dira 
tarteka. Ta antxoa nolakoa dan ere kontuan edukitzeko 
gauza litzakela badakigu. 

Eskabetxerietan erabiltzen duten neurriko antxoak 
prezio jakin samarra egiten duelakoan nago normalean, 
edo erosleak artzeko geiegi batera sartzen ez bada bein
tzat portura. Ortantxe dago arrixku txarra. Batzuetan, 
asko arrapatzeak merkatu arazi bailezake, ta uste baiño 
diru gutxiagorekin gelditu arrantzaleak. Ori sarritan 
entzun izan degu. 

Ta atunarekin berdintsu gertatzen omen da. Gutxi 
danetan, galesti antzean saldu, freskotan jateko ta abar. 
Baiña baporeak puntaraiño kargatuta datozenetan, 
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merkeago eman bear, salduko baldin bada. Ara nundik 
nora sortzen diran galerak, min artzeko modukoak. 

1996-garren urtean atunaren emaitza oso polita 
izan omen zan leenengo bolaratxo batean. Baiña nola 
etorri ala joan. Uste baiño denbora gutxiagoan iraun 
zioten nunbait, eta arrantzaleak or utzi zituen naigabez 
beterik. 

Iraillaren erdi inguruan ezkutatu zirala atunak en
tzun genduen, den-denak ez noski, baiña nordoskarik 
aundienak beintzat; eta andik aurrerakoan, oso urri 
ikusten zutenez, asko ezin arrapatu. Beraz, azken motza 
izan zala esanda asmatuko genduke no ski atunetan. 

Kanarias edo alde aietara, emengoa ikusi ondorene
an, batzuk joan ziran zerbaiten billa; baiña aberasteko 
arrixkurik gabeko tokira, adibidez. 

Ala ta guztiz ere, 1996-ko kostera ez det uste oso 
txarra edo kejatzeko modukoa zanik. 
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Orio gaitzat arturik 

O RIO gaitzat arturik osatu nai nuke gaurko nere 
ataltxo au, aspaldiko partez. 

Erri ontara kan potar asko etortzen dira, ez dakit 
maite dutelako edo zer motiborengatik. Baiña jende 
klase ugariz betetzen zaizkigu emengo kaleak eta ostatu 
zokoak, bolaratan beintzat, beti ez bada ere. 

Paseatzeko leku libreak eta konpromiso gutxikoak 
dauzka erri onek, kotxea baztarrean utzi ta oiñez ibili 
nai duenarentzat. Obeagorik ezin billatu leikela esan oi 
dute batzuek, eta sinisteko aiña arrazoi badala uste det 
ori. 

Baiña guk emen bertan bizi geranak ez diogu aparte
ko ixtimaziorik ematen, neguan batez ere. Eguraldiak 
laguntzen ez digulako izan liteke agian. Itxas ixkin aue
tan umedade galantak dabiltza, pertsonak gaixotzeko 
modukoak. Leendik zerbaiten ajea daukana laixter kon
turatzen da ortaz. 

Joan zan udazkena, poz aundirik eman ez bazuen 
ere, gure artean nolanai aaztuko ez dana seguru asko. 
Txarra ta zital utsa. 

Sartu giñan negu beItzean, esaera dan bezela, eta 
gerora ilmsiko degu onek zertara jotzen duen. Baiña 
itxaroperlik ez dezagun galdu, badaezbada ere. Etorriko 
baidira giro atsegin gozo aietakoak, iñork gutxiena 
espero degun garaian agian. Beraz ez daukagu zai egon 
besterik. 

Orain gaia aldatu dezadan. Erriko pestari buruz 
pixka bat idaztea egokia litzakela iduritu zait. 

Orion urtean bi txandatan ospatzen ditugu pestak: 
udaran, San Pedro jaiak, beti sonatuak izan diranak; 
eta udazkenean San Nikolasak. 
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Abenduaren 6-garrena da San Nikolas eguna. Baiña 
1996-an bezperatik asi ziran jaialdiak antolatzen, illaren 
5-ean alegia. 

Eguraldiak etzuen geiegi lagundu, ta nik neronek ez 
nuen ezer partikularrik ikusi. Plazaraiño joan gabe pasa 
bainituen pesta egun denak, urruti ez dagoen arren. 

Ostatu zokoan sartu ta bertan gozo, kontu kontari, 
nere moduko zaar jendearekin. Nola ez? Guk onez 
aurrera alpertsurik ditugu plazako pestak, umorea ta 
ilusioa galdurik gaudenez. 

Abenduaren 5-ean illunabarrean asi ta 8-an bukatu 
ziranjaiak, Ama Biljin egunez, 1996-garren urtean. 

Oriotarrak estropadetan irabazitako banderak ere 
bedeinkatu zituzten elizan, meza nagusiko garaian. Nik 
antxe ikusi nituen, pozik gaiñera. Aldarearen bi aldeeta
ra begiratu ta ura zan edertasuna! Baiña ez kosta gabe
koa. Galanki saiatuta egindako lan aundiaren emaitza 
zoragarria noski. 
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Manuel Lasarte eta bere lagun miña zan Martín Berasategi. 
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Manuel Lasarte 

Gozoa eta dotorea izan da beti, edo
zein bertsozalek dakianez. Manuel Lasarte
ren bertsoa. Era berean, gozoa eta dotorea, 
irakurleak liburu ontan ikusiko duanez, 
beraren prosa. 

Ez degu arritu bear. Bertsolariak itza
ren doaia berekin duo Berezkotasun orrek 
emaitza ederrik edozein bidetatik eman 
dezake. Ala, Lasartek, eta bai beste zenbait 
bertsolarik ere, prosalari bikaiñak ere 
badirala erakutsi digute azken bolada 
ontan. 

Alderdi ori gure egunotan azaldu dana 
izanik, agian ez degu merezi duan maillan 
jarri, orain artean beintzat. Baiña ortik 
gure erri-literaturari bide berri bat zabaldu 
zaiola laster oartuko geralakoan gaude. 
Naikoa, ortarako, Lasarteren liburu berri 
au irakurtzea. 
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