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Itzaurrea

BER’I‘SOLARIAK, aotik aora kantatzeaz gain, idatzi
edo idatzi arazi egin oi zituzten gaur arte beren
bertsoak. Ortik euskal bertso-paperen ugalmena. Azken
urte auetan, berriz, prosagintzan asi eta gaitasun arri-
garria erakutsi digute.

Orra or, beraz, iru mailla edo iru alor ezberdin, iru-
rak erri-literaturaren barruan badaude ere: aotik aorako
kantua, paperetako bertsoak eta prosaren emaitza. Ain
berria danez, irugarren oni ez diogu bearbada, orain
artean beintzat, merezi ainbat arreta eman.

Pedro Maria Otafio izan zan agian, oker ez bagaude,
prosaren alorrean leenengo atxurkada jo zuan bertsola-
ria, bere Auntza larrera ipuiarekin, orain eun bat urte.

Baifna Basarri izango da, dudarik gabe, langintza
ortan geien saiatua. Bere egunkariaren sail ospetsu ura
bete egin bear zan egunik utsegin gabe. Idazlan oiek
biltzera, zenbat liburu mardul beteko lirake?

Uztapidek, berriz, aurrerakada aundia eman zion
erri-prosa oni, bere Lengo egunak gogoan izeneko auto-
biografiarekin.

Bertsolari ospetsu oien ondotik izen-mordo luzea
erantsi genezake: Sebastian Salaberria, Atano, Inaki
Alkain, Jose Ramon Arizabalo, Txomin Garmendia, Patxi
Otxoki, Joxe Mari Lertxundi, Bixente Barandiaran. Jose
Azpiroz, Basilio Pujana, Faustino Etxebarria, Lino Aies-
ta, Teodoro Mujika, Agustin Zinkunegi, Jesus Lete
Ibaiertz, Inozentzio Olea...

Adiskide oiek danak bertsogintzan saiatuak ziran
leenengo, batzuk aotik aora kantatuz, besteak bertsoak
papereratuz eta besteak bietara. Baifla langintza zaarra
erabat utzi gabe, berria artu digute, prosagintza alegia,
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eta frutu ederrik eman ere bai. Leen bertsolari soil zira-
nak, orain prosalari ere biurtu zaizkigu, beraz, gure
izkuntzaren onerako.

Izen bat zerrendatik kanpo utzi det: Manuel Lasarte
bertsolaria. Au ere sartu zitzaigun prosaren esparruan,
eta dagoeneko lan ugaria egifia da.

Leenengo, Gordean neuzkanak (1975) izeneko libu-
rua eskeini zigun, bertsoz eta prosaz ongi ornitua.
Ondoren, Beranduko lanak (1992) izenekoa, ori ere bie-
tara moldatua. Urrena, berriz, prosa utsezkoak eskeifni
dizkigu: Lazkao-Txiki gogoan (1994) eta Enbor zarraren
ezpalak (1995).

Ortaz gaifiera, egunkarian noiznai agertzen ditu bere
idazlanak. Artikulu auen sortatxo bat eskeintzen diogu
gaur irakurleari. Ez noski bilduma osoa, ortarako Aus-
poa-ren zenbaki asko bearko lirake eta. Baifia bai auta-
keta bat, azken bolada ontan argitara eman dituan
aleak alegia.

Argi, errez, egoki eta dotore idaztea zer dan ikasi nai
duanak, Lasarteren lan auek ez ditu eredu aldrebesa
izango. Aozko euskera gutxitan papereratu da ain jator
eta garbi.

Nik, beintzat, idazlan auek irakurtzen ari naizela, ez
det nere iduripenean idazle bat ikusten, bere maian
eseri eta paperean arrastoak egiteari ekin diona; baizik-
-eta erri-gizon jator bat, lagunarte batean denbora pasa
kontu kontari ari dana.

Joskera gizona dala esan oi da (El estilo es el
hombre). Lasarterekin beintzat orixe gertatzen da. Aren
bertsogintzak zituan doaiak erreztasuna, dotoretasuna
eta egokitasuna baldin baziran, oietxek berak azaltzen
ditu beraren prosak. Orretxegatik maite zuan aren ber-
tsoa Euskal Erriko bertsozale jendeak; orretxegatik zaio
ain gogokoa beraren prosa irakurleari. Manuelen
bertsogintza eta prosagintza berdintsuak baitira, nere
ustez; eta ez det uste ortan ifiork aurka egingo didanik.

Euskal bertsoa euskal prosa baifio aberatsagoa
degu, erri-maillan beintzat. Aotik aora kantatu edo ber-
tsoak papereratu nai dituanak badaki zein bidetatik jo
eta maisu egokiak nor dituan. Prosaz saiatu nai duanak
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ere ontaz aurrera badu, beraz, eredurik asko Lasarteren
eta beste ainbeste erri-idazleren lanetan. Ea, bada, ber-
tsoaren leengo ugalmena batere galdu gabe, orain pro-
sarena datorkigun.

Bertsoa eizan garai batean aintzakotzat artzen. Ber-
tso-liburuak argitaratzen asi gifianean, batek baino
geiagok galdetu ziguten lan ori zertarako artzen gen-
duan. Bertso zaarrak biltzen jarraitzeko animo ederra
ematen ziguten. Orain, berriz, ez det uste ifior danik
neke aiek alperrikakoak izan zirala esango duanik.

Erri-prosa onekin ere berdin gerta ditekelakoan
nago. Gero eta ederragoa irudituko zaigu. Txirritaren
edo Pello Errotaren aotik aorako bertso edo kanta-
-paper berriren bat eskuratzea aunditzat daukagun
bezela, erri-prosaren ale auek ere gero eta gorago jarri-
ko ditugu.

Baifia gaur errez bildu ditezke, biarko egunean iflor
biltze-lan ortan neketan ibili gabe; eta orixe da liburu
onek Lasarteren idazlanekin egin nai izan duana. Aren
bertsoak bezin atsegiftak izango zaizkizulakoan gaude,
irakurle.
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Berrobi

BERROBI datorkit gogora ta berari zerbait idatzi nai
nioke, asi dedan atal onen bidez. Goraintziak
bialdu gutxienez ere ango adiskide zaar batzueri.

Abuztuan, San Agustinetan, ospatzen dituzte pestak
berrobitarrak, aundikiro gainera. Ez noski arrokeriz,
bairia bai ordea umore onez eta pulamentuz.

Inguruko errietatik ere asko joaten ziranez, jendetza
izugarrizkoa bildu oi zan Berrobi aldera bertako jaietan.
Baztar guztiak leporaifio beteta, kamioan kotxeak pasa-
tzeko tokirik egin ezifiik sarritan ikusi genituen. Leen
beeko frontoi txiki artan antolatzen baizituzten pestak.

Baifia gerora, ostatuaren aldamenean bazegoen
terraza eder bat, eta aren gaifetik jarduten ginan lane-
an musikeroak eta bertsolariak.

Baina ez beti. Beeko frontoi txikiaren atzeko aldetik
bada zelai dotorea. Fuboleko zelaia izango dala uste det,
oker ez banago; eta an jartzen zituzten aizkolariak, zeze-
nak, bertsolariak eta beste ainbat ikuskizun, esan ditu-
dan auetaz aparte une ontan nere buruan ez daudenak.

Berrobiko pestetan, San Agustin egunez eta urrengo
igandez, bietan kantatzen genduen bertsolariak txanda-
ka, batzuek bezela besteak. Nik neronek azkeneko ber-
tso-saioa noiz izan nuen ez naiz seguru gogoratzen
Berrobin.

Baina frontoia edo pelota-leku berria egin zuten, eta
ura bedeinkatu zan egunez badakit Patxi Etxeberria
bertsolaria ta biok jardun gifnala kantari.

Txomin Garmendia bertsolariak berak jarri zizkigun
gaiak gaifera. Beti ez noski, baina sarritan ura izan oi
zan gure zuzendari ta gaien ardura artzen zuena.
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Berrobin alkatetzan zegoen Txomin Garmendia, pelo-
ta-leku berria egin zuten garaian, aurretik ere bai, gero
ondoren bezelaxe. Ez dakidana da zenbat urtetan eduki
zuen erriko alkatearen kargua bere gain. Baifia denbo-
raldi luze samarrean egona ote zan daukat errezeloa.

Dana dala, frontoi berria estreifatzera, lau pelotari
bikain eraman zituzten Berrobira, egun zoriontsu artan:
Julian Retegi ospetsua, Laduche ta beste bien izenez ez
naiz gogoratzen. Lastima! Pena aundia artzen det, baifia
barkatuko al didate utsegite au, txarkerizkoa ez danez.

Nik neronek bertso asko kantatu nuen Berrobin
abuztuko San Agustin jaietan. Leen ogei ta sei edo zazpi
urtetan segidan joango nintzan erri polit artara.

Uztapide, Basarri, Joxe Agirre, Etxeberria, Joxe Liza-
so, Garmendia bera ta oiek erabili nituen laguntzaille,
San Agustin pestetan.

Bainia bestelako jaialdi bat ezagutu nuen nik an,
gazte-pesta deitzen ziotena; eta Berrobin bertako iru
bertsolarirekin kantatu nuela gogoan daukat. Ez dakit
zenbat aldiz, baifia bein baiflo geiagotan, seguru asko.
Txomin Garmendia, Fermin Muroa eta Ibarbia ziran
aipatu ditudan bertsolari auek.

12



Teodoro Hernandorena

NIK ez ditut gauza asko irakurtzen, ortarako gogo-
rik edo zaletasunik bein ere izan ez dedalako
batez ere. Baina egunkaria eskuetan artzen baldin
badet, ildakoen eskelari begiratzen diotet bereziki; eta
zaarrak ez-ezik, gazte ta sasoiko pranko ere joaten dira
uste baifio leen mundu ontatik bestera.

Lur alde ontako pertsonaren bizitzak, neurririk eta
muga jakinik ez duelako, batere ez dauka segurantzirik.

1994-ko azaroaren 10-garren egunean il izan bear
zuen Teodoro Hernandorena Barandiaran, larogei ta
amasei urterekin; eta biaramonean egin omen zan bere
animaren aldeko illeta edo elizkizuna Ondarrabin, an
bizitu baizan aspaldiko urtetan, Arkaitz izeneko txalet
txiki dotore batean.

Nik orain dala bederatzi urte, gutxi gora-beera esate-
ko, bixitatu nuen.

Orioko adiskide batek eraman ninduen kotxean
Ondarrabira arratsalde batez. An, beeko kalean, nora jo
ez genekigun; eta paseatzen zebiltzan gure ezagun zaar
batzuk ikusi ta aieri galdetu genioten nontsu bizi zan
Hernandorena bazekiten.

Laixter erakutsi ziguten, eta errez asko billatu gen-
duen txalet polit edo Arkaitz deitzen dioten etxe txukun
ura, ta Hernandorenak pozez beterik jarri zala zirudien.

Usoak egan dijoazenean baifio azkarrago pasa zitzai-
gun denbora. Izan ere, ain zan izlari egoki eta xuabea.
Euskera ongi ikasi ta ausnartua zuen arek, umetatik
asita.

Lengo gerra denborako gertaera pranko ere kontatu
zizkigun. Memoria argia zuen artean. Mugaz beste alde-
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an urte mordoska pasa zituela uste det bizitzen, ez dakit
zein erritan baina.

Nik an ezagutu nuen, bertsotara joanda. Guri gaiak
ematen bera nola jardun zan gogoratzen naiz oraindik
ere.

Askok aitortzen dutenez, bertsolaritzaren alde izuga-
rrizko lanak egin omen zituen gizon onek mugaz arunz-
tik. Xalbador, Mattin eta beste batzuk ere beraren bidez
plazaratu zirala entzun gabeak ez gera.

Ori guztia egia baldin bada, pentsatu besterik ez
dago zenbateraifio maite zuen bertsolaritza. Bakoitzak
bere grinak dituenez, eutsi ta aurrera jarraitzea dala
onena dirudi Hernandorenaren jokabideak.

Emen, Gipuzkoan, bertsoak entzuten oitua izanik,
ara joanda utsunea billatuko zuen seguru asko, eta
uraxe bete nai nunbait. Ontzat artu ere bai jendeak,
dudarik gabe.

Bestela, opizioz edo ogibidez, mediku dentista omen
zan Hernandorena. Aoko ortzak eta aginak atera txarrak
zeuzkanari, berriak jarri ere bai, ta orrelako lanak egin
oi zituela larogei urterekin ere Ondarrabin bertan esan
zigun. Baina bere lantokia beste dentista gazte bati
saldu omen zion.

Goian bego Teodoro Hernandorena bertsozale sutsual!
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Pesta-giroa

PESTA—GIROA gai arturik osatu nai nuke gaurko
nere atal pusketatxo au. Ainbat kaso ta gertaera
zelebre ikusita gaudenez, balegoke zer esana pranko,
denak gogoratuko balira. Baifia pertsonari, zartzera iritxi
ezkero, burua kezkaz betetzen zaio, ta moteldu gaifiera
errez, lendik asko nekatua baldin badauka beintzat. Ala
ta guztiz ere, ordea, iturria agortu edo galdu bitartean,
ur tanta batzuk beti ixurtzen dira, jasotzea merezi dute-
nak; eta ni ortaratxe nijoa borondaterik onenez.

Mendi erromeri politak sarri bixitatzen genituen gaz-
tetan, astea luze samar eta igandea motzegi iduritzen
zitzaizkigun urte dotore aietan. Obe litzake orduko sasoi
kelmentsu ura balego gaur; baifia ori ez daukagu gure
gain. Dana dala, Azpeiti aldera joko det. Aspaldiko ger-
taera da esango dedan au, soldadutza bukatu ta etxera-
tu berri samarrak geunden garaikoa, ain juxtu ere.

Egun batez, Joxe Lizaso bertsolariak deitu zidan:
mendiko ermita batean zegoen santuaren izeneko pesta
zala eta bertsolariak nai zituztela, Joxe Lizaso bera ta ni
Lasarte biok, iflundik al bazan. Alaxe, baiezko itza eman
nion; eta, eguna iritxi zanean, bagoaz kamioz kamio
oifiez. Orain esateko ez naiz gogoratzen ermita edo bai-
llara ura Azpeititik zein aldetara dagoen. Baifia berdin-
tsu izango da noski.

Guk, gazte geundelako, bidea errez pasatzen nun-
bait; eta diodan ermita ortara zijoan gizon zaar antzeko
bat arrapatu genduen, ibillera mantsotua zeukalako.
Eta, alkarri egun on opa ondoren, onela galdetu zigun
zaarrak:

— Konpesatzen izan al zerate, mutillak?

— Ez; gaur ez —erantzun genion.
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— Nik egin diat, ba, lan ori. Baifla etzekiat apaizak
nundik jakiten dituzten gauzak. Konpesatzen asi ordu-
ko, gordean neuzkan pekatuak galdetu zizkidak juxtu-
-juxtuan, eta larri ibili nauk diximulatu ezifiez.

Parre gozo egin zuen Joxe Lizasok, ateraldi dotore
ura entzunik. Nola ez? Baita nik ere. Izlari egoki aparta
zirudien gizon arek; baifla Azpeiti aldean etzan bera
bakarrik. Ugari samar ezagutu ditugu izketan txispa
izugarria duten pertsonak.

Dana dala, egun zoragarria gertatu zala gogoan dau-
kat ordukoa, Eguraldi ederra batetik, eta jendetza aun-
dia bestetik.

Gu joan da leenengo amaiketako legea eginik, kanta-
ri asteko zai geunden; eta alako batean esan ziguten
bean oltzadurarik etzutela jarri, ta goiko ganbarara era-
man ginduzten. An bi leio zeudenez, Lizasok batetik eta
nik bestetik kantatu genduen.

Burua kanpora aterata jardun gifian, loritoak kaiola-
ren zulotik bezela. Lengo baserri etxeak arrizko pareta
lodi ikaragarriak nola zituzten, gorputza kanpora nai
aifia ezin atera. Ankak barruan zirala, urruti gelditzen
baizan. Alaxe egin genduen eguerdiko bertso saioa.

Eta gero, ganbaran bertan, bazkalondoan maian
jende asko bildu zanez, trikitilariak astindu zituzten
soifiu txikia ta panderoa. Bai guk ere bertsoak. Bearko,
entzule goseti aiek aseko baziran.

Azkenean, egun bikaifia pasa ta gustora etxeratu
nintzan ni beintzat.

R e -

16



Gerrak dakarrena

1 936-GARRENGO urtean sutu zitzaigun gerrate luze

ta negargarri arek bazituen ixtori latzak. Ez ordu-
rako bakarrik; baita gerorako ere. Pasatakoak aaztu
egin oi dirala esan izan degu sarritan. Baifia ura gogoan
daukaten zaarrak asko billatu litezke oraindik ere, bizi-
rik irauten dutenak suertez.

Armak artu ta alkarri tiroka jardun ziran mutil gazte
aien suprimentu garratza, nork ordaindu ote lezake eta
nola? Inolako moduz ez noski. Lur alde ontan ez dago
ortarako dirurik sekulan izaterik. Ezta dena urrezko
kantera biurtuko balitz ere.

Gerraren bidez, ainbat famili nastu, bigurritu eta
nora jo etzekitela gelditu ziran, eskale batzuen antzera,
xentimorik gabe.

Ortik aparte, berriz, tiroz ildako asko lur azpiratuak,
zoritxarrez. Ori okerrena. Gerratik ez dator txikizioa ta
miseria beste ondasunik, gure moduko txiki jendearen-
tzat batez ere. Ara zer erakutsi zigun 1936-an asi zan
borroka bildurgarri triste arek.

Eta gero ondorengo urte nolabaiteko aiek probatu
genituenak, ez dauzkagu aaztuta oraindik ere. Oroimen
txarrez jantzi ginan pozaren partez bizitzarako oso gaz-
terik. Gorputzari etzegoen ematerik eskatzen zigun ali-
mentu pulamentuzkorik. Gosez eta egarriz supritu bai
galanki. Baifia asegarri onik ifundik sortu ezin, dirua
esku artean zeukanak ere. Ura zan pobrezal

Azukrea, ain bearrezko gauza izanik, iflungo dende-
tan etzan saltzen, nai aifla beintzat. Pixkanaka eta
ezkutuan ongi gordeta edukitzen zuten nunbait dende-
roak, bildurrez.
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Olioa beste jenero inportantea. Kontrabandoan noi-
zean bein eskuratzen zuen norbaitek, eta kostata. Litro
bat oliok ogei duro balio zituen garai artan. Ur bedein-
katua bezela erabiltzen zuten famili askotan. Nola ez?
Gizonak, aste osoan lana fabrikan eginda, etzituen ira-
baziko ogei duro.

Orrelaxe pasa genduen lengo gerra ondorena gosez
eta egarriz. Baifia zer ote zan diodan gose ura? Jan nai
ta ezinaren antsia. Bestela, baziran ardoa, ura, sagar-
doa, txakolifia eta edari klase geiago ere aukeran, diruz
osatzen zanarentzat.

Ni mutil koskorra nintzan garaiko kontuak dira
auek; ez oraingoxeak. Dana dala, goazen aurrera. Ixtori
zaarrak berritu ditzagun, ifiorentzat mingarri ez dirala-
koan bainago ni neroni beintzat.

Egun batez entzun nuena datorkit gogora, eta merezi
luke onek aintzat artzea, nere ustez. Gizon edadetu
batek gose izugarria zeukanez, beste ifiun jateko modu-
rik ikusten ez eta jesuiten komentura joan eguerdian,
badaezbada ere. Jo du sarrerako atearen aldaba. Irten
zaio jesuita bat eta, alkarri egun onak eskeini ondoren,
jesuitaren galdera:

— Zer nai zenduke, aitona?

— Nik bazkaria, gosez penatzen nago ta.

Orduan onela dio jesuitak:

— Toki ederrera zatoz bazkari eske! Emen, barruan,
jango gendukenean asko gaude.

— Bai, e? Asko al zaudete zer janik gabe? Kanpoan
geiago gabiltza! —esan da martxa aitonak.
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Uso egalaria bezela

NUN eta nola dagoen gure bizitzaren bukaera ez
dakigu asko. Emen gabiltza betiko bagina bezela,
ta alaxe komeniko da gaifera biziaren iraupenerako.

Medikuak ere ori erakusten dute, gaixorik aurkitzen
danaren aurrean: leengo okerrak alde batera utzi ta
geroko etorkizunari begiratu bear zaiola, ta jasotzeko
burua gora. Ez da batere aolku txarra; baifia sinistu ezi-
fiezkoa bai, kaso batzuetan beintzat. Ebakuntza edo
operazio gogor baten ondoren ez baldin bada gorputzean
onerako modurik sentitzen, pertsonaren buruak ez du
gauza onegirik pentsatuko ifiundik ifolaz ere, dena oke-
rrerakoa baizik, eta sinismena galdu gaifiera errez.

Oraindik denbora asko ez dala ikusi nuen gizon
sasoikoa zirudien bat, klinika edo sendaetxeko salan
geundela, izketarako gogo izugarriarekin.

— Zer modutan ago? —galdetzean, onela erantzuten
zioten bere ezagueri:

— Ni ongi.

Animo billa ote zebillen iduritu zitzaidan; baifia giza-
rajoak, nik ez-ezik, etzeukan planta ederra.

Nortasunean omen dago alde aundia etsi edo poztu
egiteko. Arrazoi orrek egiaren itxura daukan arren, nik
ez nuke esango den-dena ala danik.

Aipatu dedan gizon arek ere bazeuzkan beretzat aifia
kezka, ni deskuidatzen ez banaiz. Izketan ari zan bitar-
tean, irripartsu. Baina, ixildu orduko, buru makur eta
serio lurrera begira sentitzen genduen.

Zergatik jartzen ote zan postura artan? Barruan nai-
gaberen bat nagusitzen zitzaiolako seguru asko. Norbera
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konturatzen da leenengo, onez bezela, txarrez. Ortan
badet eskarmenturik aski, neronek probatu ditudalako
gora-beera klase oiek, nai baifio geiagotan.

Gaur mediku onak asko omen daude, jakinduriz
ornitutako gizon eta emakumezko trebe sonatuak. Boti-
ka kontuan ere izugarrizko aurrerapenak ditugu azken
urte auetan egin diranak, batzuen ustez. Baifa, ala ta
guztiz ere, naiko lanetan gabiltzala ez dago ukatzerik.
Leen sekulan entzuten etziran gaitzak indar ikaragarria
artu dutela dirudi, ta nork antzeman nundik eta nola
datozen?

Epidemiaren izena dabil aotan, zerbait berria sortzen
dan bakoitzean. Sendagaiak eta sendagille azkarrak
bezin onak egon arren, gaitza beti edo geienetan aurre-
ragotik dabillela diote alde guztietan, eta ori ez da izan-
go gezurra.

Egunkarietan eskelak irakurtzea aski da, zenbat
pertsona gazte ta sasoiko iltzen dan baztarretan jakin
nai duenarentzat. Berrogei urte ingurutik asi ta irurogei
ta bostera bitartean, askok esaten dio mundu triste
nolabaiteko oni agur, batzuek modu batera eta besteak
bestera.

Baina denok il bear degu derrigorrez, ez borondatez.
Ortantxe bakarrik daukagula uste det berdintasuna,
nere iritzirako beintzat. Gizonik aundienak ere txiki
baten prezio berbera izango duela pentsatzen det azken
arnasa ematerakoan.

Pertsonaren mundu ontako bizitza uso egalaria beze-
la juzkatu liteke, presaka eta azkar pasatzen dalako
batzuena, edo askorena sarritan. Ikusi ditugu, bai, eun
urte betetzerairio iritxi diranak ere; baifia oso gutxik
arrapatu oi dute edade klase ori.
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Aulestia

ARKINATIK amar kilometro inguru daudela uste

det erri ontara, gutxi gora-beera, kamioz joa-

nik. Baifia badu laixterbidea edo atajua mendiz mendi

oinezkoarentzat, askoz ere laburragoa. Ni andik bein da

bi aldiz baifio geiagotan pasata nagoenez, ongi dakit
beraren berri.

Aulesti, erri txikia izatekotan, oso egokia ta polita
dala esaten ez naiz ifioiz aspertuko. San Joanetan izan
oi dira ango pesta nagusiak, ain zuzen ere.

Beingo batez gogoratzen naiz. Gu soldadutzatik etxe-
ratutako leenengo urtea edo bigarrena zan. Orixe ez
dakit seguru, baifa berdin dio kasorako. Azpeitiko Joxe
Lizaso ta biok joan gifian bertsotara, ta Markinatik oifiez
Aulestiraifio San Joan egunez.

Ni bezperan gau guztian Usurbillen, Agifagan eta
Orioko aparteko baserri batzuetan San Joan eskean ibi-
lia nintzan, gazte koadrilla batekin. Illunabarra iritxi
baifio leen ekin genion eske lanari. Baifa, ala ta guztiz
ere, denbora agortu ta nik soifieko erropak aldatu ta
juxtu-juxtuan artu nuen Orion goizean zazpietako trena
Elgoibarreraifio.

Joxe Lizaso, berriz, Zumaian sartu zan ni nijoan tren
berean, eta an alkartu gifiala gogoan det.

Gero, Elgoibartik Markinarako autobusa genduka-
nez, errez egin genduen ara bitartekoa. Baifa, azkene-
an, Markinatik Aulestira oifiez joan bear derrigor, eta
kosta zitzaidan biaje ura ederki. Nekaturik bainengoen,
bezperako gau osoan geldiunerik gabe etxez etxe San
Joan eskean ibilita.

Garai artan, ordea, gosari on batek berritzen zigun
gorputza, ta neke txarrak aaztu arazi edo barruan gorde
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beintzat gutxienez ere. Oiek gaztetako kontuak dirala
badakigu.

Aulestin egun bateko lana zala uste ta bi pasa bear
izan genituen. Erri polit artan, lendik oitura aundirik
etzuen edukiko jendeak bertsolariak pestetan eramate-
ko agian; edo, bestela, gure langintza gustatzea ere bali-
teke. Ni ortan ez naiz aurreragi sartzen, badaezbada ere.

Baina bertsoak entzuteko arreta izugarria nabaitu
genioten askori; eta, arratsaldeko saioa bukatu ondo-
ren, esan ziguten ea urrengo egunerako libre geunden.
Baietz; ez gendukala iforako loturarik. Orixe jakin nai
zuela, ba, Aulestiko jendeak, eta lasai artzeko; etzegoela
konpondu ezifnik diru kontuan alegia.

Alaxe, gauean afaldu, bertso egarriz zeudenak pixka
bat ase, bertan lo egin, bi egun zoragarri pasa ta San
Joan irugarrengo goizean Arrasatera joan ginan nere
lagun Joxe Lizaso ta biok. An ere pestak baiziran, eta
errian bertako gizon jator bat bazan bertsolaria. Arek,
Uztapidek, Lizasok eta nik, Lasartek, kantatu genduen
Arrasaten.

Orrelako batzuk ditut gogoan dauzkadanak, naiz eta
aaztuak geiago ditudan arren. Den-denak jaso ta gorde
al izateko, nere ganbara ontan ez dago bear ainako
tokirik.

Joxe Mari zuen izena diodan bertsolari arek. Apelli-
doa ez dakit, ez nuen ikasi ta. Baifna gizon atsegifia eta
errian ixtimatzen zuten itxura zeukan. Joxe Mari Erro-
taria deitzen zioten Arrasaten ezagun guztiak.
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Natxitua

ASPALDIKO pasadizo zaarrez osatu nai nuke asi
dedan ataltxo au, jendea jabetu dedin gure lengo
ibilleraz. Batzuetan, garrantzi aundirik ez duten gauzak
errez aaztu oi dirala badakigu. Baifia kontatzera nijoan
au bezelakoak, nekez.

Bizkaian bada erri txiki dotore bat Natxitua izena
duena. Ni oso oker ez banago beintzat, Lekeitiotik kilo-
metro gutxitara dago, aize sanoa artu nai duenarentzat
toki ederrean gaifiera.

Egun batez andik deitu ziguten: pesta egoki antzeko
bat antolatzea pentsatu zutela ta ea joateko moduan
geunden bertsotara. Lau bertsolari bear zituztela. Basa-
rrik artu zuen enkargua, ta gero guri abixua pasa.
Alaxe, baiezko itza eman genion; eta, eguna iritxi zane-
an, Basarri bera, Uztapide, Joxe Lizaso ta ni, Lasarte,
laurak joan gifian Natxitura goizetik, aginduta bezela.

Ostatura sartu orduko, asi zitzaizkigun gosaltzeko
zer nai genduen galdezka, ta guk errez aukeratu. Garaia
baizan alamoduzkoa.

Gose-egarririk gabe jarri ondoren, plazako bertso
saioari ekin genion gai librean, eta entzuleak ixtimatu
zutela zirudien eguerdiko gure lana.

Asko izan zitezken bertsozaleak, baifa bat bereziki
amorratua: bertan zegoen apaiza. Pesta moldatzen ere
aurreko puntan ibili zala norbaitek esan zidan. Baifa
gero etzan oso gustora, arratsaldeko jaialdia galerazi
zioten nunbaitetik, eta guk bere artan gauzak utzi ta
etxe alderako martxa artu bear izan genduen, zer gerta-
tu zan ez genekigula.

Ta astelenez bidali ziguten abixua: oker denak
zuzendurik zeudela ta urrengo igandez berriro Natxi-
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tuan espero ginduztela, leen asitako pestari bukaera on
bat eman genezaion. Ori entzunik, pozik joan gifian, eta
egun zoragarria pasa ere bai lagunarte ederrean.

An baziran bi gizon aipatzea merezi dutenak, Natxi-
tuko semeak, baina Ameriketan urte mordoska pasa ta
etorriak. Aien gogoa omen zan bertsolariak eramatea,
apaizak esan zuenez. Bertsozale purrukatuak zirudi-
ten. Errez antzematen zaio artarainoko apizio sutsua
duenari.

Nik ez dakit ajiek Amerika aldetik betiko aldegin
zuten edo berriro ara itzuli bearrez zeuden. Ezta zer lan
klasetan jarduten ziran ere. Baina etzeukaten mendian
artzantzan ibilitako itxurarik. Azalez guri ta gorputzez
sendo ikusi nituela gogoratzen naiz oraindik ere, ta bali-
teke negozio bidez bizi ziranak izatea; edo, bestela, lan-
gintza erreza edukitzea. An ere ez baidute denak jokaera
berdifia erabiliko noski.

Dana dala, Natxituako pasadizo auek gertatu zirala
ogei ta emezortzi urte izango dira gutxi gora-beera,
seguru ez dakidalako.

Leenengo igandez lau bertsolari gifian bezela, biga-
rrengo txandan bat geiago bazala uste det. Balendin
Enbeita zanak gurekin kantatu ote zuen daukat erreze-
loa, oker ez banago beintzat.

Dana dala, natxituatarrak borondate ona zeukatela
ikusi genduenez, jakin dezatela gu ere ez gaudela
beraietaz aaztuta.
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Oporrak

OPORRAK egundoko fama arturik daude aspaldiko
urteetan. Lanerako egunak ere, berriz, ongi ta
juxtu neurtuak. Orrek ez du batere kalterik, berdin ira-
. bazi ezkero mutillak eta nagusiak.

Leen, gure gazte denboran, asteko sei egunak lane-
rako kontatzen ziran, faubriketan bezela gaifiontzeko
toki guztietan. Gaur aste bakoitzak bost egun ditu lane-
rako, astelen goizetik ostiral illunabarrera arte. Larun-
bata eta igandea, biak libre.

Ori orrela izanik, atsedentzeko naiko denbora geldi-
tzen dala esan genezake, etxe aldean zintzo egoten
dakienarentzat. Baifia kanpora irten ezkero, ordea,
gastu aundi samarrak daudela ere badakigu. Kotxez
baliatzen diranak ezin litezke merke ibili, gasolinak dau-
kan prezioarekin. Eta lagunarterako zenbat bear dan ez
du jakiten norberak sarritan.

Oporrak urtean iru aldiz artzen dituztenak baldin
badaude bakarren batzuk, aiek ni baifio aberatsagoak
izango dira, ez da zailla ere ta. Dana dala, aukera ortxe
jartzen zaio bakoitzari Aste Santuan, abuztuan eta
Gabonetan.

Neguan eta udaberrian, opor egunak pasatzera, gu
bizi geran erri ontara kanpotarrik ez da ifior etortzen.
Udaran bakarrik. Orio berez otza baida. Kosta alde au
eguraldi berorako bai polit aparta. Baifla urte osoan
emen dagoenak probatzen ditu une gozoak eta minka-
tsak nolakoak izaten diran itxas ixkifietan.

Pertsonari aldaketak noizean bein komeni zaizkiola-
-ta, oporretan askok artzen dute erritik kanporako
bidea, gauza txarrik pentsatu gabe noski. Baifla joanda-
ko denak berriro etxera ezin itzuli, ordea. Zenbatek
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uzten ote du bizia istripuz kamioetan urtearen aurrene-
tik azkenera bitartean, lastimagarria bada ere?

Onezkero ogei ta amar urte izan litezke gizon batek
kontatu zidala idaztera noan gertaera au. Garai artan
etzan ibiliko gaur dabillen ainbeste auto. Baifa, ala ta
guztiz ere, tarteka okerrak pasatzen, ordea; ta artu egin
bear derrigor.

Beraz, ara nola dan pasadizo au. Gizon korkoso bat
bizikletan badijoa, ta uste gabe sartu zaio kamion aun-
dia beste aldetik, eta jo ta bota du lurrera korkoso giza-
rajoa. Kamiona gelditu, irten kanpora ta galdetzen dio
txoferrak:

— Bakarrik jeikitzeko moduan al aiz edo laguntzea
nai dek?

— Ez. Neroni altxako nauk noski. Baifa golpe ikara-
garria artu diat.

Bueno, ba, sartu kamionera korkosoa bere bizikleta-
rekin eta eraman du medikuarengana, zer gerta ere.
Miatzen asi aurretik, medikuaren galdera:

— Nola izan dezute zuen arteko okerra?

Ta korkosoak onela dio:

— Zera: ni kamioan eskubi aldeko baztarretik zuzen-
-zuzen nijoan bizikletan, eta gizon onek kamionarekin
arrapatu nau.

Ori entzunik, txoferraren erantzuna:

— Ara, ara! Orain kapaz da au bizkarreko korkosa
ere nik jota atera zaiola esateko.

Ateraldi dotore samarraren itxurakoa dala dirudi
txoferrak egin zuen onek, egia baldin bada beintzat.
Baina nik ezin erabaki, ordea, ta bertan utzi ta kito.
Orixe izango da noski onena dudarik gabe.
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Artzaiak

ARTZAIAK ditut aipagai gaurko nere atala osatzeko.
Denbora pasa nagoenez, ongi datorkit gaifera
orrelako zerbait. Artzaiaren bizimoduz konturatzen
bagera, oso lotua ikusiko degu. Askatasun gutxikoa ale-
gia. Astez bezela igandez eta erriko pestak diranetan ere,
berdin erantzun bearko dio bere langintza jakifiekoari,
ezer onik eskuratu nai baldin badu beintzat.

Mendiko sanidadez, bakartasunaren pentsamentuz
eta basoetako txorien kantu politez konformatu ezkero,
kontentu biziko da artzaia seguru samar, iflungo konpro-
miso ta arazo txarrik gabe dabillen bitartean batez ere.

Baifa eguraldi onak komeniko zaizkio aipatu ditu-
dan baldintza auek lortu al izateko, ta orixe zaillena,
negu partean beintzat. Ekaitzak astintzen baiditu mendi
ta baso zoko guztiak tarteka, alamoduzko kasketak el-
tzen dionean, endredo galantak jarriko dizkio artzai
bakoitzari artaldea mantentzen.

Urtean bi aldiz umeak egiten dituzten ardiak badirala
entzunda nago orain aurreko egun batez. Orrek adieraz-
ten digu garbiro pentsua ugari antzean eta larre onetik
oparo janez dabiltzala urte barruan. Bitan umatzeko,
indar ikaragarrian egon bearko du ardiak, nere ustez.

Gure gazte denboran, artzai askok etzuten dirurik
gastatzen pentsua erosten. Larre utsez mantendu ta
kito. Merkeago pasa. Baina orduko kontuak aazturik
daudela badakigu, gaurkoz beintzat.

Leen arkumea Gabonak inguruan asi ta Pazko jaie-
tara bitartean izan oi zan, gutxi gora-beera. Aspalditxo-
ko urte auetan, berriz, edozein garaitan jaten duela
jendeak esan liteke, ostatuetan batez ere. Emen berta-
koa edo kanpotik ekarria, orixe ez dakit nola dan, ez
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diot ifiori galdetu ere ta. Baifia asko aurreratu omen da,
diotenez, gauza batzuetan.

Ala ere, ikusten degunez, alde denetan naiko lane-
tan. Ara zer gertatzen zaigun.

Ardiak, animali txiki bat izatekotan, etekin aberatsak
eman oi ditu. Batetik, arkumea pertsonarentzat janari
zoragarria; eta, bestetik, esne ona, naiz gazta gozoa egi-
teko edo egosita mamitu gabe bere artan artzeko ere.
Oso indartsua dala badakigu ardiaren esnea. Oietaz
aparte, leen ardiaren illearekin artzen zuten diru freskoa
artzaiak. Koltxoiak egin bear zituzten guztiak illea eros-
ten baizioten. Baifia galdu zitzaion ixtimazio ura, koltxoi
flesak sortu ziran ezkeroztik, eta oraingoz ez daukate
ardi illea nora saldurik. Beraz, frakaso aundi bat izan
dute ortan ere. Eta esneari dagokionez, berriz, prezioz
oso baju omen dabil.

Arkumearen salmenta zer tankeratan dagoen ez
dakit. Nik ez baidet ifiungo azokarik ikusten. Asteazke-
nez Ordizira joaten danak jakin lezazke gauza askoren
prezioak. Baifia neretzat urrutitxo gelditzen da ura.

Dana dala, 1994-garren urteko iraillean ikusi nituen
bi edo iru artalde, gogoan edukitzeko modukoak ede-
rrez. Aiek berdintzen ez det uste erreza danik. Belardi
zoragarri batzuetan zebiltzan. Bazeukaten zer jana
aukeran.

Ni Orioko lagun batek eraman ninduen, mendiko
aize sanoa artzea komeni zitzaidanez; eta kotxetik irten
da ardieri begira egon gifian kontu kontari. Nola ez, ani-
mali eder aien planta eta gozamena ikusirik? Arra beze-
la gizendurik zeuden.
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Euskeraren etorkizuna

BETI zerbait ikasten ari gerala aurrera dijoakigu
gure mundualdia, urtetan beintzat, bestelakoan
argitasun aundirik ikusten ez badegu ere.

Emen Orion bertan bizi dan aitona zaar batek, egun-
kariak eta gaifiontzeko errebistak irakurtzeko apizio izuga-
rria du; ta, nik baifio gauza geiago jakiten duenez, 1992
urtearen azken aldera egunkarian zetorren albiste bat
eman zidan eskura, neri erakustearren gordeta zeukana:

— Torizu onoko paper puxketa au, Lasarte, ta ikusi-
ko dezu zer dion gure lurraldeari buruz.

Alaxe, nik leendik ez nekiena eta gutxiena uste
nuena zekarren egunkariko artikulu txiki batean: Eus-
kal Erria dala Europa guztiko errietan zaarrena profeso-
re italiano batek esan omen zuen azterketa berezia egin
ondoren Ameriketako unibertsidadeetan. Auxe irakurri
nuen, aitonak kapritxoz emandako paperean.

Beraz, erri onen izkuntza ere zaarrena izango da
batere dudarik gabe, ta bera gurea dala esateko badegu
motiborik aski, nere ustez, naiz eta aspaldiko urteetan
gainbeera dijoakigun, gutxi erabiltzearen bidez.

Lastimagarrizko gertaera iduritzen zait, baifia euske-
ra indargabetu zaigula derizkiot, geronen zabarkeriz gai-
fiera geienbat.

Ikastoletan aurrak txikitan sartzen dituzte, ta or
dabiltza ikasketak egiten eguneroko martxan. Baifia
andik kanpora irten orduko, aaztu edo ez dakit zer ger-
tatzen zaioten. Kalean beintzat euskerazko itzak oso urri
entzuten dira. Bestelako oitura artua dauka jendeak,
eta ori aldatzen kostako dalakoan nago.

Onezkero bi edo iru urte izan litezke —gutxi gora-
bera diot au, segurantzirik ez dedalako—, baifia mugaz
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beste aldeko bi gizon sentitu nituen irrati bidez izketan
emendik.

Iparraldean euskeraren etorkizuna nola ikusten
zuten galdetu ta leenengoak esan zuen:

— Oso gaizki. Berrogei urteko bizia dauka geienaz
ere gure lurralde ontan euskerak.

Erantzun orixe eman zion.

Eta, andik egun batzuetara, beste gizonari galdera
berbera egingo ziotenez, arek ere itxaropen eskasa era-
kutsi zigun:

— Ogei ta amar urte irauten baldin baditu zutik,
ortxe-ortxe ibili leike euskeraren bukaera.

Zer adierazten digute iritzi oiek? Mugaz beste aldean
frantzesez itzegiten duela jendeak, emen gazteleraz beze-
laxe. Penagarria bada ere, gure izkuntza lur jota ikusten
dutela dirudi gizon aiek.

Lendik datorren akatsa izan liteke ori agian, eta pix-
kanaka urritzen dijoala konturatu dira. Baifia berandu-
txo neurri berriak artzeko.

Banaka batzuek beti eutsiko diote noski bizirik.
Ortarako dabiltza ikastolak indartu naiean. Orixe baida
biderik egokiena gazte jendeari euskeraz itzegiten era-
kusteko.

Umetan errez ikasi litezke bi izkuntza klase batera,
aukera eman ezkero: euskera eta frantzesa. Gero, or
konpon.
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Nork bere gustoa

RRI eta baillara euskaldunak asko bixitatuak gera
bertsolaritzaren bidez, eta zorionez noski. Gure
apizio berezia orixe izanik, berari jarraitu diogu, oso
gazterik asi ta zaartu bitarteraifiokoan: eta nik neronek
batere ‘ez daukat damurik, egindakoarekin pozaren sen-
tipena baizik, sekulan aaztuko etzaidana. Baifia publi-
koan entzule klase asko egoten diranez, guztien gustoko
bertsoak kantatzea kostako zaio bertsolari bakoitzari,
beti ez bada ere, geienetan beintzat.

Pertsona batzuek alkarri xuabe eta errespeto aundiz
itzegiten ikusi naiko dituzte bertsolariak. Gauzak arra-
zoitzeko eta arrazoiak sakondu al izateko orixe biderik
egokiena, bat apartatzekotan.

Nere iritziz aitortzen det diodan au, barruak agintzen
didan bezela. Agian deskuidaturik egon niteke; baina
nik nereari eutsiko diot, badaezbada ere, gai ontan
beintzat.

Orain beste aldera begiratuko bagendu, asko aurki-
tuko genituzke bertso gogorren zale diranak; eta bertso-
lariak, naiz plazetan edo ostatuetan, itzezko alkar
borrokan eta gaizki esaka ikusi nai dituztenak ere. Nik
ori ez nuke txartzat artuko, leendik datorren oitura
dalako. Batek adarkada zezenak bezela ematen dion
garaian, besteak ezpata erabiltzen badu, “ori dek ziria
sartu diona!” esanez, txalo beroak joko dizkiote.

Pesta giroko jolasaldi zelebreak orrelaxe ikusi izan
ditugu erri prankotan. Bakoitzari bere gustoak ez dago
kentzerik inolako moduz. Bertsolaritzari dagokion saille-
an denok desberdin pentsatzen degu, ta kito. Ni gogo-
ratzen naiz sarritan gertaera batez, naiz eta aspaldiko
zaarra dan arren. Nekazarien jaialdia zala-ta, baillara
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txiki batetik deitu zidaten, ea libre nengoen bertsotara
joateko.

— Bai. Nik ez daukat ifiungo eragozpenik zuk diozun
egun ortarako, ta pozik joango natzaizute. Baifia beste
bertsolari laguna nor izango dan jakin nai nuke, edo
inori esan diozuten, gutxienez ere.

— Emen, baillaran bertan, badaukagu gazte bat oso
poliki kantatzen dakiena, eta berak lagunduko dizu,
Lasarte.

— Ongi da —erantzun nion.

Eta, egun izentatu ura iritxi zanean an alkartu gifia-
nez, goiz parteko saioa egin ondoren, ostatura zuzenean
koadrilla. Majan ardo pixka bat edanez lasai geunden
garaian, sartu zan baserritar aitona bertsozale purruka-
tu bat, eta onela esan zidan:

— Bertso politak kantatu dituzute, Lasarte, seaskan
aurrari lo artu arazteko.

Nere baitan pentsatu nuen: “Gizon au ez diagu gus-
tora utzi, baifia bazegok denetarako denbora”.

Alaxe, aitonak berak kantatu zizkigun bi edo iru
bertso, maiaren aurrean zutik jarrita.

— Auek Pello Errota zanak kantatuak dira. Nik gaz-
tetan ikasi nituen ederki.

— Guk ere baditugu oien antzeko bertsoak, aitona.
Entzun nai al dituzu? —galdetu nion.

— Bai pozik, Lasarte! —erantzun zidanez, kantatu
nizkion asmatu nituen gogorrenetakoak, eta orduantxe
gustora gizona. Ostalariari esan zion:

— Ekarri botilla bat ardo, daukazun onenetakoa,
. mai ontara, nere kontura.

Beraz, arentzat goxokirik ez.




Kilometroak 94

| EGAZP! aldera jo bearrean aurkitzen naiz aspaldi-

ko partez. 1994-garren urteko urri illaren 2-an,
igandez, Kilometroak 94 izeneko ibillaldia arritzeko
modukoa izan omen zan noski erri ortan, biaramon goi-
zean astelenez egunkarian irakurri genduenez beintzat.
Naiz eta eguraldi goibela edo laifiotsua ta erdi ipurdikoa
izan, jendearen aldetik berotasun aundia zegoela bistan
dago. Ori jakiteko, aski zan egunkarian zetorren argaz-
kia ikustea.

Telebistak ere eman zuen igande gauean zatitxo bat.
Legazpiko kale, plaza, eliz inguruak eta gaifiontzeko alde
guztiak jendez leporaifio beterik nabaitzen ziran. Nik
aurrez entzun nituen jai eratzaille baten itzak, eta eun
milla pertsona espero zituztela egun artan Legazpin.
Orrelaxe ulertu nion. Etzebillen gaizki aren burua. Eun
da amar milla bildu omen ziran, gutxi gora-beera, zaar
eta gazte. Bada zerbait. Kotxeak amalau milla; ta auto-
busak, berriz, berreun da irurogei ta bost guztira, kan-
poko errietatik joanak.

Nik au ez neukan esan bearrik, bere garaian gauzak
ongi esplikatuko baizizkioten Euskal Erri osoari. Baifia
bein ere ez dala berandu lan batzuetarako eta idaztea
pentsatu det, gerorako gordeta utzi gabe, oroigarri beze-
la, agirian gelditu dedin istorira pasa liteken billera
aipagarri ura.

Etzan nolanaikoa noski; ta, gaurko gaztediak euske-
raz ikasiko baldin badu, ikastolak guztiz bearrezkoak
dituela ongi baifo obeki dakigu.

Famili askotan eta kalean erdera nagusitu zaigun
bolada ontan, gure erriaren izkuntza zearo galtzeko
arrixku ikaragarrian dagoela ez dezala ifiork dudarik
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eduki, bestela kukuaren kantu otsak nai ez duen alde-
tik entzun lezazke ta. Beraz, ortaz konturaturik, oitura
zarrez gogoratzen dan jendeak gauza bakoitza bere
tokian jarri nai duela esan genezake. Alaxe zirudien urri
illaren bigarrengo egunean legazpin izan zan billera
garrantzitsu arek.

Bizikletan batzuek eta beste askok berriz oifiez pasa
omen zituzten izentaturik zeuden zortzi kilometro aiek.
Nik telebistaren bidez ikusi nuen gizon bikain bat, aur
txikia bere bizkar gaifiean artu ta nola zebillen kilome-
troak osatzen. Gainontzeko jendearekin batera dotore
ematen zuen, eta etzan ura bakarrik izango ala zebille-
na. Geiago ere bai, seguru asko. Orixe dala derizkiot
biderik onena guraso batek bere umetxoari nundik nora
ibili bear duen erakutsi al izateko, etorkizunari begira-
tuaz alegia.

Dana dala, Legazpiko ospakizun paregabeak orain
arteko marka guztiak autsi zituela zion El Diario Vasco-
n idatzi zuenak. Ni oso oker ez banago beintzat, euske-
rari zor zaion maitasuna ta laguntzeko borondate ona,
biak batera agertzen dira or, konturatzen bagera. Legaz-
pin diru mordoska ederra geldituko zanez, pozik egongo
da ikastolaren alde lanean ari dan jendea, Ez baida gu-
txiagotarako.

Erriak nai luke bere izkuntzari bizirik eustea, itxu-
rak diranez. Ori iturriko ura bezin garbi ikusi lezake
begiak zabalik dauzkanak. Naiz eta erderaz sarritan
itzegin arren, orrek ez du esan naiko euskera bearrez-
koa ez danik noski. Bakoitzak bere iritzia ematea libre
baldin badu, nik ala pentsatzen det. Emen egiazko
garaia datorrenean ezagutzen da jendearen portaera, ta
Legazpiko ura eskertzea merezi zuena 1zango zan, guk
jakin genduenez.
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Uste gabeko bisita

LEITZA aldeko albiste batzuk dauzkat eman bearrak
gaur, idatziko dedan atal onen bidez, aspaldiko
partez. 1994-eko urri illaren 29-garrenean, larunbatez
ain juxtu ere, Orion, Loretxu jatetxean, topo egin nuen
Leitzako nere lagun batzuekin.

Leen asko poztu oi nintzan erri artako ezagunak ikusi
utsez; eta orain, zartzen nijoan bezela, geiago agian.
Beraiek ez dute sinistuko, baina ori orrelaxe dala seguru
egon litezke. Naiz eta urte mordoan kanpoan bizi, pertso-
na bein ere ez da aaztutzen jaiotako lurrez eta erriz.

Orrek badu itzez esplikatu ezin liteken zerbait, nere
ustez beintzat. Leen etxean eduki ta aintzat artzen etzi-
tuen gauzak, urrutira joandakoan edertzen zaizkio giza-
ki bakoitzari geientsuenetan edo beti. Dana dala, goazen
aurrera asitako lana bukatu arte.

Naparroako Leitzatik bi gizon sasoi betekoak eta
beste iru mutil gazte agertu zitzaizkidan, nik ezer ez
nekiela, Orioko Loretxu izeneko ostatura.

— Kaixo, Lasarte. Egun on! Ara emen leitzatarrak!

— Baita zueri ere. Denbora pasa al zabiltzate? —gal-
detu nioten.

- Gu bai, baifia iru gazte auek pelotan entrenatzera
etorri dira. Orion frontoi aundia nola dagoen, ortarako
egokia iduritzen zaiote askori, erremonterako batez ere.
Leitzan bertan obea daukate eskuzko pelotarentzat;
baifia emen zestoz ibiliko ziran seguru asko.

Nik galdetu ez nioten arren, iru pelotari gazte aietako
bat Patxi Astibia aizkolari sonatuaren semea omen zan.
Aitak ez-ezik, ez dauka gorputz aldrebesa edozer laneta-
rako ere. Irurak ikusi nituen mutil gazte ederrak, ongi
janez eta lasaitasunez bizi diran itxurakoak.
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Urri illa zanez, garaia alamoduzkoa eta eiz kontuak
ere erabili genituen. Uso asko pasatzen ari zala alde aie-
tatik esan zidaten. Eizerako apizioa duenarentzat
mauka. Gure ume denboran ere, Leitzak fama izugarria
zuen gai ortan. An bada Usategieta deitzen zaion mendi
gaillur altura aundiko bat, Basakabitik gora igota. Jakin
nai nuke zenbat usok bizia galtzen duten andik pasatze-
rakoan.

Oien kalendarioa gurea baifo zuzenagoa da. Urtero
fetxa berdifiean aldatzen ikusi izan ditugu alde batetik
bestera, eta egoaize puntua dabillen egunetan.Geien-
tsuenetan eguraldi segurua zaintzen asmatzen dute
dotore asko.

Leen aipatu dedan Usategieta mendi sonatu arek
ikaragarrizko zugaizti aberatsak dauzka inguruan ber-
tan. Pagadiz eta ariztiz dena beterik dago baso zoragarri
ura, ta usoak badakite nun gelditu atsedentzeko. Gaua
an pasatzen omen dute, naiko ezkurra janez; eta bidara-
mon goizean martxa bearrezko tokiraifio. Egalari indar-
tsu purrukatua dala usoa sarritan entzunak gera
eiztariengandik; eta nik neronek ere gauza bera esango
nuke,

Emen, Orion, oso gutxitan nabaitzen dira uso banda
itxurazkoak. Zergatik ote da ori? Zugaiztirik eta zer
janik ez dagoelako alde auetan. Baifa tiro otsak iduri-
tzen zaizkit batzuetan egunsentian, oean nagoela. Bana-
ka, ordea; noizean beingoak: tipi-tapa.
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Ateraldi zelebrea

GIPUZKOAKO erri txiki batean gertatu zitzaidan
pasadizo zelebre bat badet gogoan aspaldiko
urteetan, irakurle, ta bera zuri idaztera nijoakizu, gusta-
tuko zaizun itxaropenez. Gauza serioz bakarrik ez da
asetzen pertsonaren bizitza. Bear ditugu alaitasunezko
une batzuk ere noizean beingo, barruan korapillaturik
dauden pena samingarriak pixka bat aaztu edo disimu-
latu ditezen gutxienez ere.

Penaren billa ifior ez da ibiltzen. Bera degu, espero
ez degun garaian, aurreko aldean zutik jarriko zaiguna
lotsa gutxirekin. Baifia nun edo nundik agertuko da
pozaren gozotasun egizkoa, denbora artzen dakiena bal-
din bada supritzen bizi dan pertsona minberatu ura.
Ortan seguru nago.

Atal onen asieran aipatzen dedan gertaera kontatuko
det, aitona zaar batengandik jaso nuen modu berdifie-
an, ez geiago eta ez gutxiago ere.

Diodan erri txiki artara bertsotara joan gifianez, ber-
tako pestak izanik, ongi orniturik zeukaten jaialdi osoa:
baziran arrijasotzailleak, aizkolariak, sokatira, ari talka-
rariak eta abar.

Guk ere, agindu ziguten garaian, bertso mordoska
kantatu genizkioten, eta gero ostaturako martxa artu
genduen, sarritan bezela. An sartu orduko, aitona atse-
gin gozo ura inguratu zitzaigun. Neri izpidea eman
zidan; eta, Uztapide beste lagun batzuekin zegoenez,
maian exeri ta salda ona ta ardo zaarra eskatu zizkioten
serbitzen zebillen neska gazteari. Eta aitonak aiek ikusi
ta onela dio:

— Lasarte, zu amaiketakoz konbidatzeko pentsa-
mentua neukan ba nik. Ixtimatzen badidazu, biok egin-
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go degu beste oiekin batera, mai luze ortan naiko tokia
badago ta.

— Bai. Nik onartzen dizut zure borondatea; baina
amaiketako txikia bearko du. Bestela, gero bazkaria
sobratuko zaigu, aitona —erantzun nion nik.

Eta:

— Ez, gizona. Gaurko bazkaria berandu izango da,
ta ordurako jateko gogo etorriko zaizu, Lasarte. Nik ere
zuen aldemenean egon nai nuke ta konponduko gera.
Gaur gauera bitartean nere zai ez egoteko andreari
esanda aldegin det etxetik. Zuen bertsoak entzun nai.
Orixe baida nere apizio bakarra, ta goiz parteko saioa
izugarri gustatu zait, Lasarte, gaifiontzeko jendeari ez-
-ezik. Arratsaldekoa ikuskizun dago oraindik, baifia zai-
lla dala derizkiot goizekoa berdintzea.

Orrelaxe izketan denbora pasa aitona ta biok ari
ginala, sartu zan ostatura mutil sasoiko eder bat, eta an
dijoakigu zuzenean guregana:

— Egun on leenengo. Exeri al niteke ondoan?

— Bai, bai, lasai gaifiera. Tokia aukeran daukazu
emen —erantzun genion.

Eta, biak erri batekoak izanik, kontu kontari asi ta
berealaxe mutillari galdetu zion aitonak:

— Andregairik bai al dezu, gazte?

— Ez. Oraingoz libre nago ortik.

— Bada denbora denetarako —esan zion aitona zaa-
rrak—, eta ongi pentsatu. Nik, gazterik ezkondu ezkero
osatuko nintzalakoan, presakako pausoak eman bear
izan nituen. Andre ona artu nuen, eta gero ura sobratu
zitzaidan eta gaifiontzeko gauzak falta.

Aitonaren ateraldi zelebrea.
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Pedro Diez de Ulzurrun

ALBISTE onak, erdi ipurdikoak eta txarrak, deneta-
koak irixten zaizkigu belarrietara, gutxiena espe-
ro ditugun garaian gaifiera. Atal ontan idaztera nijoan
auxe bera ere ez da batere pozgarria; baifia pertsona
bakoitzarentzat juxtu jarrita dagoena bai.

Guztiok dakigun bezela, nik Naparroako Irufien
banuen adiskide ixtimatu bat, aspalditxoko urteetan
ikusi gabe neukana, naiz eta sarritan gogoratzen zitzai-
dan arren. Eta 1994-ko urri illaren 21-garren egunean
agertu zan bere argazkia El Diario Vasco egunkarian,
oker ez banago; eta gero gauean berriro telebistan ere
bai. Tristura izugarria eman zidan.

Pedro Diez de Ulzurrun zan diodan gizon ospetsu au,
ain zuzen. Bere opizioz medikua, baifia ez dakit zer
espezialidade zuen, garbiro esateko.

Neri, ikusten ninduen bakoitzean, galdetu oi zidan
zer modutan nenbillen osasunez, eta erakutsi ere bai
nolatsu jokatu bear nuen.

Azkeneko aldiz Irufieko Gayarre zinean edo antzo-
kian alkartu gifian, eta an eman zizkidan esplikazio ba-
tzuk, neretzat pare-parean zetozenak gaifiera,
geientsuenak beintzat. Onela zion:

— Lasarte, zu modu askotara endredatuko zaitu
daukazun urdailleko gaitz orrek. Izango. dituzu buruko
min gogorrak, gonbitu larriak, barrengo naigabeak eta
nerbioso sarritan ibiliko zera, ezertarako umorerik eta
pozik gabe, erriz erri bertsotan zabiltzanetan batez ere.
Gezurra al da ori, Lasarte?

Ori galdetu zuenean, onela erantzun nion:

— Ez. Erdiz erdi asmatu dezu ortan.
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Baifia zer da ta nere aurretik bera il alajaifita. Emen
inork ez daukagu bizitzeko segurantzirik.

Beraz, 1994-garren urteko urri illean il omen zan
gure adiskide Pedro Diez de Ulzurrun, irurogei ta bede-
ratzi urterekin. Etzan oso zarra, baifia gazteagoak asko
joaten dirala badakigu mundu ontatik.

Medikua izatez aparte ere, bazituela beste kargu ba-
tzuk uste det. Principe de Viana-ko zuzendaritza Diputa-
zioaren bidez erabiltzen omen zuen berak adibidez.

Naparroan bertsolaritzari laguntza eman zionetako
bat uraxe genduen, garbiro aitortu bear baldin baditugu
gauzak. Izugarrizko zaletasun sutsua nabaitzen zitzaion
bertsoak entzuteko. Arek egiten zituen parre algarak
bertsolarien kontura, ateraldi zelebrez gustatu ezkero
beintzat.

Gizon argia eta leiala iduritu zitzaidan beti Pedro
Diez de Ulzurrun zana.

Egun batez gogoratzen naiz Naparroako Aranatzen
nola gendukan jaialdia. Antxe zan ura ere; eta gu, Goi-
zuetako Narbarte ta biok, bertsotan kantari asi gifnane-
tik ixildu bitartean, eten gabeko gozamenez pasa zuen
denbora; eta ondoren eskerrak ematera inguratu zitzai-
gun, eskua luzatuaz.

Euskera garbiz eta dotorez itzegiten zuen Ulzurrun
sendagilleak. Oitura zaarren aldeko utsa zirudien gizon
arek.

Asko gustatu zitzaidan beti bere izakera, naiz eta
osotasunean ezagutzeko motibo berezirik eduki ez nuen
arren; eta pena aundiz bete ninduen adiskide Ulzurru-
nen eriotzak.
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Parranderoak

RRIZ erri bertsolaritzan berrogei ta bi urte pasa

nituen nik, eta zenbat pasadizo zaar entzun ote

nuen asiera eman nionetik ixildu bitartean? Naiago

nuke denak gogoan baneuzka, orain denbora pasa idatzi
ta paperean gerorako utzi al izateko.

Erri guztietan baziran leen, gure gazte garaian, per-
tsona lasai, sano, txistoso ta parrandazale bildurgarri
utsak, gaur dauden bezelaxe. Guk, bertsotara joandako
bakoitzean, ikusten genituen gizaki zelebre batzuen
jokabide nabarmenak.

Ordu onetan eta arriskutsuetan, egun osoan, zurru-
tean jardun, txixa galtzetara egiteko zorian jarri ta segi
antxe bertan, kontu kontari, batzuetan erdi asarreturik
bullan, eta urrengo gozoaldian lagun egifiik, sekulan
ezer pasa ez balitz bezela.

Baifia aien tartera etzegoen makilla autsia eskuetan
artuta sartzerik ifiolako moduz. Berealaxe aaztutzen
baizitzaizkioten aurreko disputak, eta kito. Ori gauza
atsegifia da lagun arterako. Gorrotorik gabeko itz jario
luzeak erabiltzen oituak ziran orduko gizon sano aiek,
naiz kaletarrak eta berdintsu baserrietakoak.

Igande goizetan, leenengo eginkizun nagusia, elizara
joan da meza entzun orixe zuten; eta gero ostatuan sartu,
eztarriak bustitzeko aitzakian. Baifia ez presaka etxera-
tzeko asmoan. Maian exeri ta kafez eta patarrez barru
aldeak berotu bitartean, bertan gozo, ta nun obekiago?
Karta jokoan ere jarduten bazekiten denak edo geientsue-
nak beintzat, musean ez bazan tutean, bestela trukean.

Gosaria eta amaiketakoa biak batera egin oi zituzten,
auleziak jotako garai beranduan.
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Sarritan diru gutxi gastatu naiaren itxura nabaitzen
zitzaioten batzueri, ez dakit zergatik. Pobrearen poltsa
ustu erreza dala badakigu, ta kontuz dabillenak asma-
tzen duela ere bistan daukagu, ongi begiratuko bagenio
daramakigun martxari.

Neri sarritan gogoratzen zait, egun batez, bertsotara
joan da bazkaltzen ari ginala, aitona zaar bati entzun
nion pasadizo zelebrea, erri artan gertatua noski, ta
berak ongi ezagutzen zuen familian gaifiera. Matrimonio
baten ixtoria kontatu zidan, ain zuzen ere.

Ezkondu ta bi seme eder ekarri omen zituzten mun-
dura; eta, txikiak ziran bitartean, oso kontentu guraso-
ak eta mutil koskorrak. Baifla gerora, azitzen zijoazen
bezela, parrandari eman eta beti ordu txarretan etxera-
tzen ziranez, ama supritzen kabitu ezifiez, eta aita asa-
rre. Alaxe, igande arratsalde batez, dotore jantzita
badijoaz biak kalera, ordurako sasoirik onenera iritxiak
mutillak, eta aitak onela dio:

— Gaur kostako zaizute etxe ontan sartzen.

Gauean afaldu ondoren atea barrendik giltzez itxi ta
oera andre-gizonak.Leen, gauez inork aldaba jotzen
bazuen, “nor da?” galdetu gabe etzan aterik irikitzen.
Dana dala, an dijoaz mutillak goizaldean, eta jo dute
atea. Jeiki da aita, eta onela dio berak:

— Etxekoak al zerate?

— Bai noski, aita. Zure antza degula esaten digute
askok.

Ori entzunik, iriki diote atea, eta:

— Pasa zaitezte barrura. Erri ontan parranderorik
aundienaren fama nik izan diat; baina zuek autsi nazu-
te —esan omen zuen aitak, eta kito.
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Euskera Nafarroan

APARROAN bertsolaritza orain artean beti man-

tendu da, sail txiki antzean bada ere, Irurtzun-

dik aurrera ez det uste bein ere indar jzugarririk izan

duenik, gure belaunaldi ontan beintzat. Erribera aldera
begiratuaz alegia diot au bereziki.

Irufien, berriz, bertsolarien txapelketak eta bestelako
jaialdi pranko ere moldatu izan dituzte tarteka, Gayarre
antzokian geientsuenetan, guk gai ontan ezaguera
degun ezkeroztik. Lengo berririk ezin nezake eman, ez
dakit eta.

Baifia adibidez izango zuen bere tokia Naparroan,
urruti samarrean ere. euskerak. Neri, Irufieko mediku
sonatu batek kontatu zidanez, bere aitona kazetaria
omen zan, eta euskeraz idazten jarduten zana egunkari-
ren batean. Aragoi inguruan edo mugatik urrean zegoela
aitonaren sorterria esan ote zuen daukat errezeloa,
segurantzi osorik ez dedan arren.

Ziriako Garralda Goiena zan diodan mediku ura.
Orain dala emeretzi urte ibili nintzan ni arengana buel-
taka luzaroan, eta ordurako zaarturik zegoen dexente.
Beraz, noizko kontuak diran aitonaren kazetaritzakoak
antzematen oso zailla dala iduritzen zait.

Medikuak berak zionez, euskeraz ikasi gabeko pena
omen zeukan. Beti zerbaiten falta sentitzen du emen bizi
dan bakoitzak, modu batera edo bestera. Ifior ez da guztiz
osatzen nunbait. Ala dirudi, gizakiari begira jarri ezkero.

Naparroan erdera erri txikietan ez dakit zenbateraifio
erabiltzen duten. Ortan ezjakifiean nago, beste gauza
askotan bezelaxe. Baifia gu bertsotan erriz erri ibiltzen
gifian garaia eta gaurkoa oso desberdifiak juzgatu litez-
ke noski gai berean.
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Naparroan alde guztietan euskeraz itzegiten jarraitu
izan balu jendeak, bertsolariak antxe ibili bearko zuten
bueltaka, eten une aundirik gabe, Gipuzkoan eta Biz-
kaian dabiltzan antzera, bai oraingo auek eta berdin
leen kantatzen genduenak ere.

Baina ez da erriaren oiturarik nolanai aldatuko
noski, gure almenaren bidez bakarrik, eta goazen aurre-
ra poliki-poliki, ifior minberatu arazi gabe.

Bakoitzak berak pentsatu dezala zer izkuntza era-
biltzea komeni zaion, eta kito.

Irufien, Principe de Viana-k antolatzen zituen, ni oso
oker ez banago beintzat, euskerari laguntzeko jaialdi
berezi batzuk, orain dala ogei ta amar urte, eta geroztik
ere bai, Irufen bertan baifio, Baztan alde, Ultzama ta
erri txikietan geiago, ikasketak egiten zebiltzan neska-
-mutillentzat.

Gaztetxoen arteko sariketa ugari samar ikusten geni-
tuen parte artzen zutenak, eta ara nola: euskeraz ongie-
na itzegin eta idazten zekienak, berari zegokion saria
eskuratu oi zuen. Ori erabakitzeko, epaile edo juraduko
maia osatzen zuten gizonak an egoten ziran arreta aun-
diz entzuten.

Irufieko Principe de Viana eta Aurrezki Kutxa ardu-
ratzen zirala uste det jaialdi bakoitzaren gastuen
ordainketaz.

Ni sarritan eraman ninduten bertsotara, beste ber-
tsolariren batekin batzuetan, edo bestela neroni baka-
rrik. Etzan lan asko egin bearrik izaten. Amar-amabi
bertso kantatu ezkero, kontentu; eta garaiz etxera etor-
tzeko libre gainera.
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Udara

l | DARA aoa betetzen duen itza dala ez legoke nik
esan bearrik, edozeifiek dakiena danez. 1994-
garren urtekoa udara ere joan zitzaigun betiko, bere
aurreko guztiak bezelaxe, ta kito. Zaartzen goaz mundu-
ra jaio gifian denok, orixe nai ta eskatzen ez badegu ere.
Ekaina, uztailla eta abuztua ez genituen oso gusta-
garriak. Eguraldiaren aldetik, alegia, goibeltasuna.
Laifio astunez estalirik zeru sapaia beti edo geienetan,
eta trumoi zakarren bidezko euri eraso torpe ugari baz-
tarretan. Eguzkirik gabeko bero egoskorra, berriz, egu-
nez bezelatsu, gau askotan ere. Oean gozamen gutxi
pertsona nekatuaren gorputza atsedentzeko.

Emen, Orion eta itxasoak arrapatzen dizkigun erri
auetan, umedade bildurgarria erabili genduen udara
osoan. Orixe dala esan genezake dudako osasuna dauka-
nari kalterik aundiena egiten dion eguraldi klasea. Zeru
goia laifioz estalirik baldin badago, gauez ez du intzez
lurrik bustitzen batere, eta oean berotasuna sentitzen da,
lo gozoa galerazten duena. Etxearen barrua sutan bezela
egosten jartzen baidu alako giro zeken, itxusi, baldarrak;
eta ifnun gustoko tokirik ezin billatuz ibili bear.

Izerdikorra danak, batez ere, edo osasun eskasia
daukan bakoitzak ederki antzematen dio denborale txa-
rrari, nola jateko garaian, ala lo egiterakoan, eta zutik
dabillenean ere bai dotore asko.

Gaua oean penoso pasatzen duenak, goizean jeiki ta
ez du aurpegi alaia edukiko; ez berriketarako gogo izu-
garrizkorik ere. Gora-bera oiek zertsu diran ongi dakigu,
probatu ez bagenitu obe bazan ere.

Dana dala, 1994-ko udaren jende asko etorri omen
zan Orio alde ontara. Paseatzeko leku bikainak dauz-
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kanez ixtimatzen dutela dirudi gu bizi geran erri bizi
au. Ondartzan camping deitzen dioten zoko ori leporai-
1o betetzen dana izan bear du urtero, udarako iru illa-
beteetan.

Atzerritar gazte jendea ikusten zan emen, kalez kale
zebillela, bokadilloak janez eta abar. Dendetan ez dakit
zenbat diru utziko zuten. Al zanik gutxiena, seguru
asko. Jenero merke antzekoak erosiaz pasa bear derri-
gorrez eguna nola edo ala; eta gauez lo sendo, zakuetan
sartuta, edozein legorpetan moldatzen dirala entzun
izan degu. Gaztetasuna nagusi da beti eta alde guztie-
tan. Orrek ez du berdinik.

Mutil galantak etortzen dira kanpoko nazioetatik.
Bai neskatxak ere. Moto aundi batzuetan binaka jenera-
lean. Beste asko, berriz, auto dotoretan. Ezeren kezka ta
buruausterik gabe, lasai batetik bestera, errez ibiltzeko
moduan. Emen bakoitzak berari dagokion neurrian
paseatzen duela garbiro ikusten degu. Atzerritar denak
aberatsak ziralakoan egoten gifian leen. Baifa ori ere ez
da egia. Gure antzeko pobreak ugariago izango dirala
pentsatu arazten du gaur daukagun bizi postura estu
onek.

Joan zan udaran ostatuetan aurreko urteetan baifo
lan gutxiago egin omen zuten, denak ez dakit, baina
batzuek beintzat.

Nik gauza auek kalean entzunda bezela idatzi ditut.
Norbaiti kalte egin badiot, barkatu dezaidala mesedez.

Orixe nai nuke, ifior asarretu ez dedin, nere lantxo onen
bidez.
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Xegundo Kalonje zana

GAUR idatziko dedan atal ontan Donostiko nere
lagun ixtimatua izandako bat artu nai nuke
oinarri bezela: Xegundo Kalonje. Illa da zoritxarrez,
beste askoren antzera.

Bertsoak paperean idazten oso dotorea zan, lengo
lege zaarrera eta ugaria gaifiera. Izlari garbia ere bai.
Aren euskerak etzuen akatsik eta ulertu ezinezko nas-
keta bigurririk.

Emen, Orion, bi edo iru aldiz alkartu gifian, orain
dala amaika-amabi urte. Gutxi gora-beera diot au, segu-
rantzi osorik ez dedalako. Baifia nerekin batera osta-
tuan bazkaldu, kontu kontari jardun txukun asko, ta
arratsaldean garaiz artzen zuen etxe alderako martxa.

Anka batetik errendua zegoen, Beatz bat edo bi
moztu ere egin zizkioten, eta sendatzeko itxurarik ez.
Pena orixe nabaitzen zitzaion gizarajoari, eta onela zion:

— Or nabil medikuengana bueltaka, baifia minik ez
didate kentzen. Nere anka gero ta okerrago sentitzen
det, eta azkenean gaitz orrek eramango nau lur azpira
seguru asko, Lasarte.

— Ez etsi beintzat olain errez, Xegundo. Gaur senda-
gaiak onak badaude, medikuak ere bai, ta jarriko zai-
tuztela mifik gabe uste det, denboraren bidez —esan
nion.

— Bai. Zuk ala pentsatuko dezu, Lasarte. Baifa nik
ez det sinisten orrelakorik, nagoen bezela egonik.

Alaxe, trena artzeko ordua bazetorrela ta Orioko
estazioraifio lagundu nion Xegundori. Oso gustora joan
zan Donosti aldera, berriro luzaro baifio leen alkartu
bear genduela esanez.
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Baifia gauzak aldrebes irten zitzaizkigun, zoritxarrez.
Andik laixter edo denbora gutxiren barruan, etxeko
martxa eramaten zuen semea il zitzaion Xegundori.
Golpe bildurgarria izango zan ura aita batentzat. Leen
dudan bazebillen, zearo txikiturik gelditzeko modukoa
noski. Iidako semeari aita Xegundok jarritako bertso
triste batzuk agertu ziran ondorengo egun batez El Dia-
rio Vasco egunkarian. Nik artean ez nekien ezer eta min-
beratu nintzan, aiek irakurri nituenean. Nola ez?

Uraxe izan zan gure alkarrizketa gozoak bukatu
arazi zizkigun motibo penagarria. Geiago ez genduen
alkar ikusi. Geroago, berriz, Xegundo bera il zala, ta
kito. Ara norairio irixten dan pertsonaren izakera.

Xegundo Kalonje onek Txirrita zanaren ixtori batzuk
ere kontatu zizkidan. Onela zion:

— Nik, oso gazte nintzala, ezagutu nuen Txirrita,
gizon pusketa galanta. Egun batez, Ernanira joan da
ostatura zerbait artzearren sartu nintzan. Antxe zegoen
maian, bera bakarrik, Txirrita; eta, itzegin naia neuka-
nez, inguratu nintzaion beragana:

— Arratsalde on, Joxe Manuel.

— Bai zuri ere, gazte.

Ori erantzun zidanean, galdetu nion:

— Jango al ditugu galleta batzuk, ardo pixka bat
edanez?

— Bai, zuk ala nai badezu —esan zuenean, pozik
eraman nituen botilla ardoa ta galletak.

Ordutik asi omen ziran Txirrita eta Xegundo Kalonje-
ren alkarrizketak.
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Ezkondu ta biajera

AZTU ezin zaizkidan pasadizo batzuk kontatzeak ez
det pentsatzen irakurleari kalterik egingo dionik,
eta ortaraxe nijoa, atal au osatzeko asmoz.

Berrogei ta bi edo iru urte izango dira. Ni Zarautzen
ganaduak perratzen ari nintzan garai umoretsu artan,
gaur baino alaiago ta kontentuago gaifiera, ez da ain
zailla ere ta.

Baserritar bakoitzak baditu bere bizimoduak ematen
dizkion kezkak eta buruauste zorrotzak, jenioz estu an-
tzekoa baldin bada batez ere.

Sarritan gogoratzen zaidan gizon langille purrukatu
baten izakera nolatsu ikusi nuen adierazi nai nuke one-
kin. “Umeak azi ta nekeak bizi” da aspaldiko esaera
zarra. Ez gezur aundia.

Dirudienez, famili bikaifa osatu zuten semez eta ala-
baz. Baifia batzuk ezkondu eta besteak kalera edo kan-
pora aldegin, opizioak ikastera, gerokoari begiratu
bearrez aurkitzen ziralako alegia; eta etxean seme baka-
rra gelditu lanerako.

Aita nere perratokira zijoan bakoitzean, presaka sen-
titzen nuen. Ganaduak perratu arteko denbora oso luze
egiten zitzaion gizarajoari, eta egun batez auxe galdetu
nion:

— Zuk ez al dezu bein ere pentsatu nola dabiltzan
beste baserrietako gizon edadetuak, lanez pixka bat aaz-
turik lasai kale aldera datozenetan beintzat? Zu beti
korrika zabiltza. Zergatik ordea?

Ori entzunik, laixter jaso nuen erantzuna. Ura zan
letani otsa. Onela zion:

— Gure baserria aundia dek, Lasarte. Ez daukak
ezagutzeko motiborik, baifia terreno sail izugarriak diz-
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kik; eta, aieri garbiro eustekotan, etzegok periz peri den-
bora pasa ibiltzerik. Bestela, akabo etxeko martxa. Ortik
aparte, berriz, ukullua ganaduz leporaifio beterik zeuka-
gu, ta lanerako ifior gutxi. Gure seme ori ezkonduko
balitz, noiz edo noiz poz ederra artuko nikek. Bai nere
andreak ere. Ez ote da, ba, konturatzen ezkontzea bere-
tzat mesederako litzakela? Baserrian bizi al izateko,
laguna derrigor bear duela?

- Agian zuk eta zure andreak uste baifio leen ezkon-
tza prestatuko du semeak disimulo ederrean —esan nion.

Baina etzuen sinistu. Andik illabete batzuetara nabar-
mendu ziran gauzak. Jakin genduen andregaia bai omen
zuela diodan mutillak, eta guraso zaarrak pozez zoratzen
zeudela. Nola ez? Orixe baizan beraiek nai zutena.

Udaberriko ezkontza izan zan. Sekulan etzait aaztu-
tzen. Garai aietan larunbatez ospatzen zituen jendeak
bikote berriaren eztaiak. Gaur oraindik ere jarraitzen du
oitura orrek.

Dana dala, ni geienbat arritu arazi ninduena auxe
izan zala aitortu bearrean nago: goizean, eguna argitu
orduko, irtengo zan mutil ura etxetik, astoa traillan artu-
rik, eta an zegoen perratokiko atearen ondoan nere zai.

— Kaixo! Egun on! Goiztar abil.

— Bai. Gaur ezkondu egin bear diat, eta astoa
perratzera etorri nauk presaka.

— Kontxo! Ezkondu ta biajera joango zerate noski?

— Bai. Ala diagu asmoa.

— Astoaren gainean al zoazte?

Ori galdetu nionean:

— I, Lasarte: adarra beste bati jo, nai badek. Neri ez
orixe! —erantzun zidan, nik merezi nuen bezela.

Bera ain mutil sanoa ta ona izanik, nik asko ixtima-
tzen nizkion zeuzkan jokabideak, eta konfiantza osoa
genduen alkarren artean, zorionez.
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Goierriko bi gizon

l | MOREZ eta sasoitsu aurkitzen ez banaiz ere,
aspaldiko kontu zarrak pixka bat berritzeari
ekingo diot, denbora errezago pasa dezadan.

Urte asko bizkarrean dauzkan pertsonak gauza berri
gutxi ikasi lezake. Leengoak aaztu bai, deskuidatzen
bada. Ta nik asmorik onenez gure garaiko gertaera ba-
tzuk idatziko ditut atal ontan; eta, ifiork txartzat artzen
ez badizkit, gustora geldituko naiz benetan.

Gaur egunkarietan albiste ugari ematen diote irakur-
leari, ortarako almenez jantzita daudenak. Nik, berriz,
Goierri aldera joko det, Legorretara ain zuzen.

Jende bertsozale purrukatua iduritu izan zait erri
artan, ez zaarrak bakarrik, bai aien ondorengo gazte-
ak ere, gu bertsotan ibiltzen gifian garaikoak beintzat.
Eta gaur oraindik lengo grifari jarraituko diotelakoan
nago. Ez dakit zergatik, baifia Goierrin oitura zaarrak
nekez galduko dirala pentsatzen det aurrerantzean
ere.

Egun batez gogoratzen naiz bereziki, ta au Legorre-
tan gertatu zitzaigun kasoa da, ez oraingoxea, nik ogei
ta bost urte neuzkanekoa.

An bazan gizon jator bat, berak ostatua edukitzen
zuena, Jesus Eskisabel, bertsolari bezela polita, erriz
edo bere etxez kanpora gutxi kantatua bazan ere.

Ostatuan antolatzen zituen jaialdiak tarteka, eta ni
eraman ninduen bein da bi aldiz baifio geiagotan ber-
tsotara. Ta, berak laguntzen zidanez, biok kantatzen
genduen.

Nere gustorako oso pertsona atsegifia zan. Izketan,
berriz, egoki aparta. Aren mingaifiean etzan illerik
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nabaitzen. Erreztasun aundiz eta dotoreziz esplikatzen
zituen gauzak. Arritzeko moduan bai, umore on sama-
rra zeukanetan.

Legorretako Jainkoa deitzen zioten geientsuenak. Ez
dakit izengoiti ori nundik eta nola zetorkion. Beingo
batez onelaxe bukatu zuen berak asitako bertsoak:

Ni naiz Legorretako
Jainko paltsoa.

Aiek txaloak jo zizkion entzule jendeak!

Beste egun batez, Legorretara bertso saioa egitera
joan goizetik eta sartu da Joxe Agirre bertsolaria Jesus
Eskisabelen ostatuan, eta eskatu dio baxo erdi bat ardo
txuritik, mostradorean zegoen neskatxa gazteari. Ta
neskatxak, seguru jakitearren, onela galdetzen dio
berari:

- Zu al zera Agirre bertsolaria?

— Bai; alaxe naiz.

— Ederki. Ni, berriz, Jainkoa-ren alaba, serbitzeko.

Ta Agirreren erantzuna:

— Ni ere Jainkoaren semea izango naiz noski.

Itz oiek entzunik, irten sukaldetik, eta:

—- Ara, ba, nola bildu zeraten anai-arrebak alkarren-
gana -—esan omen zioten Jainkoa-k berak, Jesus Eski-
sabelek alegia.

Ateraldi dotorea benetan. Orren antzekoak ugari
zituen arek, norbaitek zirikatu ezkero beintzat. Kontu
politak bezin aberatsak erabili zituztela bistan dago,
nere iritzirako, irurak ere.

Beste gizon alai baten pasadizoa gogoratu zait une
ontan: Ikaztegietako Axentxiorena. Aspaldiko urte aue-
tan ez det ikusi, baifa oraindik bizi dala jakin det. Laro-
gei ta zortzi bat urte edukiko ditu, gutxi gora-bera. Oso
bertsolari polita zan Axentxio au, nik ezagutu nuen
garaian.

Legorretan, Eskisabelen ostatuan, egun guztia eta
gaua kantari pasa ta goizeko ordubietan oeratu nintzan
bertan, ler egifiik; eta lauretan jeiki arazi ninduten
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berriro oetik, Axentxiok nerekin bertsotan egin nai zue-
lako noski, ta antxe ezagutu nuen zorionez.

Eztarri indartsua zuen. Aotsa garbia ta bertso molde
zaarra, ziri puntuz ornitua. Baserriko euskera ulertu
erreza ere bai.

Axentxio bezelaxe, asko gelditu dira ezkutuan, ber-
tsolaritzaren ixtorian agertu gabe. Lastimal
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Basarri eta Lasarte bertsotan, Andalzarraten.
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Aspaldiko bizimodua

ASPALDI pasatako bizimoduz oroitzen gerala ez
daukagu ukatzerik iffundik ifiolaz ere.

Askok bixitatzen naute. Orio aldera, denbora libre
daukatenean, etortzen zaizkit lengo ezagun zarretakoak,
eta izugarrizko poza ematen didate ikusi utsez.

Guk aurrerantzean lagun berri gutxi egin genezake,
onenera jota ere. Ori ongi dakigula gaude. Gazteak
badatoz indartsu, legezkoa dan bezela; eta zaarrak badi-
joazkigu txandaka, lurralde au utzita, serio asko.

Emen bizitzaren oiturak aldatzen dira, modu askota-
ra gaifiera. Baifia il bearrari ez dago iges egiterik. Epea
betetzen dan garaian, badakigu zer propina daukagun
irabazia aurrez.

1994-an, abenduaren 6-an, San Nikolas pestak iza-
ten diranez, emen Orion parienteak dauzkatela ta aietara
etorri omen ziran bi pertsona, edadez ongi jantzitakoak,
eguna pasatzera, goierritarrak. Illunabarrean ni bixitatu
ninduten aspaldiko partez. Bertsozale purrukatuak nola
bat ala bestea.

Izketan asi orduko, gure gazte denboran ezagutu
genduen bizimodua esplikatzen alegindu giftan. Bein
zaartzera iritxi ezkero, askok erabiltzen duten gaia da
ori. Bi aietako batek onela zion:

— Guk sekulan aragirik eta arrai freskorik ez gen-
duen jaten baserrian. Noizean bein, etxean gizendutako
txerria il da aren urdaia bai. Baifia neurri juxtuan ura
ere. Gainontzean, berriz, babarrunez, patataz eta baraz-
kiz, gaztain errez, taloz, esnez eta abar sabelak betetzen
genituenean, kontentu.

— Gaurko ere ez lirake txarrak lengo janari klase
aiek —esan nion nik—. Potaje ona gauza zoragarria dala

55



gorputzerako sinistuta bizi, osasun sendoa daukana-
rentzat batez ere.

— Bai. Ortan arrazoi daukazu —erantzun zuen goie-
rritar adiskideak.

Eta, urrengo, dirurik ezaren kontua azaldu:

— Guk gaztetan sosik ez genduen izaten. Garai aie-
tan nun ikusten ote zan, ba, dirua? Oso gutxik erabiliko
zutela pentsatzen det.

Era ontantxe esplikatu zituen egi mardulak goierri-
tar jatorrak.

Neri 1963-garren urtean Aiako aitona batek kontatu
zidan pasadizo zaarra, geroztik etzait aaztutzen, gogoan
edukitzea merezi duena izanik, eta gustatu zitzaidalako
denbora berean.

Aian bi anai bizitzen omen ziran baserri batean, ema-
kumezkorik gabe, biak mutilzar geldituak; eta ikusgarria
zala aien alkartasuna esan oi zuen diodan aitonak.

Igandeetan, bat goizean leenengo meza entzutera
joaten omen zan elizara, bi peztako zillarra patrikan
artuta. Baina ostatuan sartu gabe martxa erritik.

Beste anaiak, berriz, bitartean ganaduen gobernuak
eta lanak egin aurrena; ta, gosaldu ondoren, erropa gar-
biak jantzi ta meza nagusira zijoala, bidean topo egiten
omen zuen etxera zetorren anaiarekin, eta zillarrezko
pezta biko ura berak artu.

Orrelaxe moldatu zirala, dirua txandaka erabiliaz,
esaten zuen aitonak, urte osoan pezta bikoarekin.
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Zelebrekeri utsa dirudiena

GURE aurreko guraso zaarrengandik ikasitako ger-
taera pranko baditugu gogoan jasoak; eta orain

idaztera nijoan au ere auskalo noizkoa dan.

Baserrietan, negu partean, eguraldi txarrak zirane-
tan, ezertarako giro itxurazkorik ez eta ganaduak gober-
natu, etxean sua egiteko egurra bildu, txikitu,
txondorraren antzera pillan txukun jarri, ta orrelako
lanetan jarduten ziran denbora pasa bezela, batere pre-
sarik gabe noski, patxada ederrean.

Udara zetorrenerako eskuak libratu beraiek, eta
emakumezkoeri sua egiteko erosotasuna aukeran jarri
etxe atarian bertan, eta egurraren kezkak kendu urte
guztirako bide batez. Orixe zan lengo baserritar askoren
jokaera.

Ortik aparte, berriz, soro ta belar zelaien inguruko
sasi zikinak ota-segaz ebaki eta txukun garbitu bazta-
rrak. Legortu arte bertan eduki ondoren, pilla aundieta-
ra bildu ta sua emanda erre ote, lar, txillar eta
kaltegarri ziran zikinkeri guztiak.

Gure ume denboran edo mutil koskorretan ikusi
genituen gauzak esaten ari naiz. Garai artan nai aifia
jende baizan baserririk geientsuenetan lanerako, gaur
gutxiegi dagoen bezela. Nekazaritza benetan maite zue-
nak beti zeukan zer egifia, modu batera ez bazan beste-
ra. Udaran presa apartekorik etzeuzkaten gauzak,
negurako uzten zituzten. Baiha ez aaztuta, ordea. Terre-
no saillak garbiro zaintzeak garrantzi izugarria zuela
ongi baifo obeki zekiten.

Baserrian izan oi dira egun lasaiak eta kezka gutxi-
koak, denak familian batasun osoan bizitzen asmatu
ezkero. Baina leen orixe zan gauzarik zaillena, eta orain
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ere bai noski. Lanez gaifiezka ta estu dabillen garaian
errez asarretzen da pertsona, zenbait aldiz beintzat, eta
gero kontuak.

Nik badet aspaldiko entzuera gai ontan ere, zelebre-
keri utsa dirudiena. Baifa izan liteke egia, eta jakin
nuen modu berean idatzi nai nuke.

Baserri aundi samar batean andre-gizonak bakarrik
egongo ziran lanerako adibidez. Seme-alaba gazteak
zeuzkatenak artean. Aiek eskolara bialdu bear ziralako,
laguntza urruti ikusten nunbait, eta morroi itxura
oneko bat artu omen zuten.

Alaxe, eguna lanean pasa ta leenengo gauean, afa-
londoan, galdetu dio morroiak nagusiari:

— Biar goizean zer ordutan jeiki bear det? Edo zuk
deituko al didazu?

— Ez, Nik ez daukat deitu bearrik. Gure etxeko des-
pertadorea ukulluan dago. Astoak marrua edo arrantza
garai jakifiean egingo du; ta, ura entzuten dezunean,
jeiki.

— Bueno, gau on pasa —esanda, lotara joan da
morroia

Goizean esnatu ta astoa ixilik. Alako batean, nagu-
siak ganadueri askara bota dizkiote artaburu txikiak,
baifia astoari eman ez. Eta astoa arrantzaka asi bezin
azkar, morroia oetik altxa ta bapo lanerako. Denbora
gutxian, ordea. Gerora ta goizago arrantzaz astoa, ta
morroiak ukullura jetxi, artu akullua ta ekin dio bizka-
rrekoak ematen. Nagusiak onela dio morroiari:

— Zer ari zera?

Eta morroiak:

— Despertadorea ongi jartzen, geiegi aurreratzen
du ta.
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Martin Berasategi zana

NERE lagun ixtimagarri baten oroimenez osatu nai
nuke asi dedan ataltxo berezi au.

Ifioiz aaztu ezin litezken pertsonak izan oi dira, eta
ni artaz gogoratzen naiz sarritan, neronek uste ez
dedalarik ere. Gu bion arteko konfiantzak ez baizuen
azkenik.

Alkarrengana bildutako une bakoitzean, kontu zaa-
rrak erabiltzen genituen ao betean. Baifia txarkeriarekin
zer ikusirik batere etzeukatenak.

Martin Berasategi zan diodan gizon maitasuntsu
ura. Donostiko Parte Zarrean bada Bodegén Alejandro
izeneko ostatu bat. Angoxe nagusia, berez Urrustil alde-
koa, ta gure kinto laguna gaifiera.

Seguru esateko moduan ez nago noiz il zan. Baifna
amar urte ortxe-ortxe izan litezke, oker aundirik gabe,
onezkero.

Zortzi egun aurretik alkarrekin bazkaldu genduen
bere ostatuan. Oso serio zegoela iduritu zitzaidanez, gal-
detu nion:

— Gaixorik al zaude, Martin? Triste ikusten zaitut.

— Bai. Naiko lanak nerekin dauzkat, Manuel —eran-
tzun zidan.

Alaxe, izketan pixka bat jarraitu genion. Baifia nik
Oriorako autobusa artu bear nuela jakinik, jeiki nintzan
jarlekutik, eta bai Martin bera ere, oera sartu bearko
zuela ta.

Alkarri eskuak, luzatzearekin batera, estutu geniz-
kion, eta berriro ere aaztu gabe joateko lenbailen aren
etxera edo ostatura esan zidan. Auetxek izan ziran bion
arteko azken itzak, eta betiko agurra denbora berean.
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Andik zortzi egunera, il zala ta bere animaren aldeko
elizkizuna ospatu bearrez aurkitu gifian. Uste gabeko
golpe txarra artuko zuen aren familiak, eta egunero bere
ondora biltzen zitzaion jendeak ere bai noski.

Osasun eskasia zeukala bazekien. Baifia medikuak
jarritako errejimenaren neurrietara errenditzeko ostatu-
ko martxa ez da batere ona. Norberari gutxiena komeni
zaizkion jenero klaseak esku artean erabiltzen ditu bes-
teri emateko; ta noizean bein deskuidatzea ez det uste
zailla danik, edari edo janari aiek gustatzen baldin
bazaizkio beintzat. Martin Berasategi zanak ala esan oi
zuen inoiz.

Ortik aparte, bertsozale purrukatua izan zan beti.
Arek bertsolariekin irabazi baifio geiago galdu egingo
zuela dudarik ez nuke jarriko. Baifia, ala ta guztiz ere,
kontentu, bakoitzak bere modura pentsatzen du ta.

Martifien apizio zifiezkoa bertsolaritza zala badakigu
ongi asko. Ni neroni, Donostira joaten nintzanetan, ari
bixitatxo bat egin gabe ezin etxeratu ifiolaz ere. Orixe
gertatzen zitzaidan, eta beste gaifiontzeko bertsolariak
ere nere antzera ibiliko ziralakoan nago.

Donostin norbaiten omenaldia zanean, edo bestelako
bertso saioren bat izanik ere berdintsu zion kasorako,
Martin Berasategiren bodegoian bilduko gifian bertsola-
riak, denak ez baziran ere geientsuenak beintzat. An
gosaldu ta gero gerokoak.

Agur, Martin lagunal!
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Kinto lagunak gogoan

RRITZEKOA ez danez, 1994-garren urteko azaroa-
ren 27-an, igandez, nola ospatuko zan 48-ko
kintoen billera, aurrez jakin arazi ziguten, beti bezela.
Txomin Garmendia bertsolariak idazten duen saillean
irakurri nuen nik, eta onela zion Txomifiek bere atalean:
Azpeitiko Joxe Lizaso bertsolariak deitu ziola, adie-
razteko kinto ortako jendeari garbiro gauzak: eguerdian,
Loiolako jesuiten elizan, ildako kinto lagunen aldeko
meza izango zala leenengo; eta gero, Kirurikoa deitzen
zajon jatetxe sonatuan, lagunarteko bazkaria.

Joxe Lizaso bertsolaria aurreko puntan ibili oi da
beti, jaialdi berezi ori antolatzerakoan. Baifia ifior
endredatzerik gustatzen etzaion gizon prestu bat dala-
ko, neri etzidan ezer abixatu. Ongi baizekien osasunez
nola nenbillen.

Txomin Garmendiak ederki esplikatzen zuen Lasarte
etzala joango seguru asko. Baifia beste norbaitek lagun-
duko ziola Lizaso zaarrari bertsoak kantatzen.

Joxe Agirre izango zan. Leen ere nere partez sarritan
kantatu duela badakit Agirrek. Ni ez bainaiz azkeneko
bederatzi edo amar urte auetan agertu kintoen billera
artara.

Garai batean bai gustora joaten nintzala ez det uka-
tuko ifiolako moduz.

Orain leen baifo jende gutxiago inguratzen omen da,
Garmendiak idazten zuenez. Ez da batere arritzeko
gauza, nere iritziz. Zaartzen goazen seifale garbia degu
ori bizirik gaudenak; eta ildako kinto lagunak dexente
ditugu. Aiek ez dira berriro mundu ontara itzuliko noski.

48-ko kintan gizon indartsu ugari ezagutu genituen,
ba.
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Arri jasotzailleak, Agerre lenengoa ta Garatxabal,
biak Azpeitiko seme jatorrak. Sasoirik onentxoenean il
ziran. Penagarria da benetan. Baifia eriotzari ezin alde-
gin, bakoitzarengana datorrenean. Atzaparrak gogorrak
eta zorrotzak dituenez, arrapatzen duena berekin era-
maten du, sapelaitzak txitoa bezelaxe, ta kito.

Dana dala, arri jasotzaille onak ez-ezik, aizkolari
sonatu askoak ere baditugu kinto lagunak, oraindik
bizirik daudenak zorionez. Gogoan dauzkadan izenak
emango ditut; eta, norbait aaztuta uzten baldin badet,
barkatu dezaidala mesedez.

Emen, Gipuzkoan, Iurrebaso, Txurruka ta Kortaberri,
iru auek lan asko eginak dira Euskal Erriko plazetan.

Naparroan, berriz, Gartziarena da gure kintokoa, nik
dakidan bakarra. Baifia ura etzan bein ere urbilduko
Loiolara. Agian inork ez baizion abixurik bialduko, ta
berez ere ez da parrandazalea, zintzo amorratua baizik.

Bestela, egun zoragarria izaten da urtean beingo ori,
osasun sendoa daukanarentzat. Bazkaria aurrez enkar-
gatzen dute Kiruriko jatetxe sonatuan. An ez da ezer fal-
tako. Jan eta edan lasai, ta kontu zarrak berritu.
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Getari

— GETARI aldera nijoa denbora pasa, autoa
artuta —zion nere lagun batek orain aurre-
ko egun batez.

— Ez dezu biderik txarrena aukeratu paseatzeko
—esan nion.

— Ez noski, Lasarte. Nere begientzat badu Getarik
bestek ez daukan zerbait. Beti araxe begira jartzen naiz,
neronek uste ez dedala ere —erantzun zidan.

Neurririk eta mugarik gabeko itxumen gozo baten
itxura du esaera baikor orrek, ongi konturatzen bagera.
Ordurik eta egunik gustokoenak antxe pasatzen omen
ditu diodan gizon onek.

Izan ere, Getari erri maitagarri utsa da, itxas aldean
beste asko diran bezelaxe. Ta, leen polita baldin bazan,
orain jarri da ortik onerakoa, azken aldiko urte auetan
eman dioten berrituaren bidez.

Izugarrizko obra dotoreak egin dituzte erritik Zumai
alderako irteeran. Arkaitz baldarra ain narratsa ikusten
genduen leen, itxasoaren marea beera zijoan bakoitze-
an, zikin guztiak bertan uzten zituelako, sarritan bein-
tzat. Oso itxusi ematen zuen.

Baina gaur begiratu besterik ez dago nola txukundu
ta apaindurik aurkitzen dan. Zubi baten antzera, itxa-
soari pareta ikaragarria egin eta arkaitza edo arroka
tontorra ukitu gabe, azpiko aldetik kamio ederra pasa
diote.

Jendeak, paseatzeko gogoa daukanean, pentsatuko
duela nora joan iduritzen zait, ni oso oker ez banago
beintzat. Ortarako toki apraposa gelditu dala dirudi:
lasaia, paketsua, zalaparta gutxikoa, kotxeak uzteko ere
egokia ta abar. Kanpotarrentzat esaten det au batez ere.
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Errian bertako asko oifiez ibiliko baidira, denbora pasa
daudenetan.

Jakingo nuke pozik zenbat kosta dan obra ura, neri
inportik batere izan ez arren.

Dirua eskuratu ezkero, gaur bada erreminta ederrik
lanerako. Orain dala berrogei urte zeuden aurrerapenak
kontuan izanik eta orduko martxa zertsu zan jakinik,
guztiz arritzen gera gaurko tresna zoragarriak ikusita.
Oiek dira erreztasunak, edozer gauza egiteko.

Getari urtetik urtera dotoretzen ari dala edozeifiek
daki. Ori ez legoke esan bearrik ere. Baifia nik aitormen
auxe egin nai nion ataltxo onen bidez, eta ez det uste
inork gaizki artuko didanik gainera.

Izan ere, erri ospetsua baidegu Getari. Arrantzaleak
punta-puntakoak omen dauzka, batzuek diotenez. Txa-
kolin kontuan, berriz, bein ere galdu ez duen fama ona
nabaitzen diogu, ta udaran kanpoko jendez beterik ego-
ten dala entzuten det sarritan. Beraz, ortxe agiri da gar-
biro askoren gustoko erri polit atsegin bat degula
Getari.

Negu partean, ordea, paraje otz amorratua dala ere
badakigu, ta aitortu bearrean gaude derrigorrez, bakoi-
tzari berea ematekotan. Itxasoa atariko atearen ondoan
daukaten erriak otzak izaten dira jeneralean negurako.
Orion bertan ederki probatzen du jendeak ori.

Dana dala, gu Getarira urte sail aundian joanak gera
San Anton egunez bertsotara, ilbeltzaren 17-an, egural-
di ona izateko urte garai txarrean. An udaletxeko balkoi-
tik jarduten ginan kantari, eguzkiaren berotasunak
penatu gabe.
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Piztiak eta gizona

MENDI, baso eta erreka zoko guztietan, piztirik
geientsuenak gizon armatuaren bildurrez bizi
dirala ez det uste gezurra danik.

Leen, gure gazte denboran, ainbat txori kiase dotore
ezagutu genituenok, arriturik gaude aspaldiko urte aue-
tan. Ez baidegu ikusten txori polit aietakorik. Kale ingu-
ruetan, batez ere, ezkutatu ziran. Nora? Nik ez dakit.
Baiiia baso aundietara seguru asko, pake billa.

Udazkenean eiztari batzuek erreparo gutxi erabiltzen
dutelako, txori txikiak tiroz iltzen dituzte, batere erruki-
rik gabe.

Beste aldetik, berriz, leen garai batean bezelako
zugaiztirik ez dago gaur Euskal Errian. Toki askotako
baserrietan sagasti eder ugari baldin bazan ere, zearo
urriturik daude. Gerezi, intxaur, lizar, txermen, pago,
aritz, gaztain eta beste ainbat zugaitz klase galdu
samartu dirala esan genezake, oraingoz beintzat; eta
txori txikieri ez-ezik, aundi antzekoeri ere kalte izugarria
ekarriko zioten orrek, nik uste dedanez.

Batetik, fruta zale amorratua da piztia. Moko zorro-
tza du ta janari pifiak gustatzen zaizkiola badakigu.
Sagarra eta gerezia oso gogozko ditu beretzat, Baiita
oiek ez dago pifiu tartean billatzerik iflolako moduz.

Zozo, birigarro, kastarro ta abar aipatuko nituzke
pikarorik aundienetakoak, fruta asko dagoen tokieta-
rako. Azala zulatu ta aterako diote barrengo zumu
gozoa dotore asko. Sagarrari ta beste edozein frutari
ere bai.

Erri txikiren batean izan bear zuen, adibidez, base-
rritar aitona bat, Zozoa deitzen ziotena, urte asko zeuz-
kana.
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Azkenerako gaixotasun gogorraren menpean erori
gizarajo ura, eta etxekoak eraman dute medikua base-
rrira bertara. Arek, ikusi edo ongi miatu ondoren, artu
du bere erabakia ta esan diote Zozoa-ren familikoeri:

— Gizon au oso gaizki dago ta ekarri zaiozute apaiza
lenbailen. .

Alaxe, abixoa artu ta segituan joan zaio apaiza, ta
onela asi zaio izketan:

— Zer modutan zaude, aitona? Udaberria gaifiean
degu! Animo, birigarroak kantart asi dira ta!

— Bai, e? Aurten zozoak ez det, ba, uste asko kanta-
tuko duenik —aitonaren erantzuna.

Etsi samartua zegoela adierazi zion apaizari itz gutxi-
tan dotore asko. Gorputza edukiko zuen gaizki, baifa
burua argi artean ere. Bestela, ezin lezake orrelako arra-
zoirik eman gizon batek.

Neri kontu auek kontatu zizkidan aitona jator ura
bera ere, aspaldi il zan. Zoritxarrezko eriotzaren zorra
denok daukagu ordaindu bearra, lentxeago edo geroxea-
go. Ortik ifior ez da libratuko, ez aberatsik eta ez pobre-
rik. Azken orduko suprimentua zer izango dan ez
dakigu, ta ala obe ere noski.
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Kale garbitzailleak

ALE garbitzailleak edo barrenderoak bearrezkoak
dirala ongi baifio obeki dakigu, ta beroien aipa-
menak egitea pentsatu det artikulu ontan.

Bakoitzak bere errikoen berri jakin lezake, ta nik
Oriokoak ikusten ditut nolatsu dabiltzan.

Gaur lanerako erreztasun aundiak dauzkate. Ori ezin
genezake ukatu ifiolako moduz. Kalez kale lurreko zaka-
rrak bildu ta jasotzerakoan, ordea, esku-karroak, palak
eta erratzak edo eskokak erabiltzen dituzte, beti ezagutu
ditugun bezelaxe. Ortan ez da aldakuntzarik izan.

Baina beste ainbat gauzetan bai galantak. Etxeko
zaborreria plastikozko poltsa batzuetan sarturik atera-
tzen du jende guztiak txukun antzean. Kale kantoietan
karro aundi samarrak egoten diranez, aietara botatzen
ditugu zikinkeriz betetako poltsak.

Eta egunero, goizeko zortzirak inguruan, asten dira
ortarako dauden langilleak kamiona kargatzen. Baifia
nola? Diodan karroak gruaren bidez gora jaso, ustu ta
denbora berean prentsan bezela estuturik, oso buelo
txikian sartzen dira zabor pilla izugarriak kamionaren
barruan.

Aurrerapen oiek ez baleuzkate, nun kabituko ote lira-
ke gaurko zakar eta txatar denak? Erri guztian asko
sortzen baida, nai ez dala ere. Orain ez dago kale bazta-
rrak zikin eta itxura txarrean edukitzerik ifolako moduz.

Lengo barrenderoak gogoratzen zaizkit sarritan. Txi-
llarrezko eskoba merke batzuk, esku-karretillak, palak
eta orrelako tresnaz baliatzen ziran zaborreria bildu ta
jasotzeko, eta zaldia karro aundi batekin erabiltzen
zuten karretoan edo zikifiak bearrezko lekura eramaten,
emen Orion beintzat.
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Urte aietan gutxi irabazten zala ere badakigu lan-
gintza ortan. Soldata txikia, alegia.

Beingo batez entzun nuen pasadizoa auskalo noiz
gertatua dan. Baifla neri geroztik etzait aaztu.

Erri txikiren batean, udaletxean diruz ezin osatu
ezin zirala-ta, estuasun gogorretan ibili bear zuten adi-
bidez, guri ixtori au kontatu zigunak zionez beintzat. Ez
giflan batere arritu orrekin, pobreza zer dan ederki iku-
siak geralako. Diru eskasi ori toki askotan izan oi zan
leen: eta gaur bertan ere beartsuak geiago egongo gera
aberatsak baino.

Dana dala, diodan erri artan, barrenderoa denboral-
di luzean sosik kobratu gabe omen zegoen, eta udaletxe-
ra joaten ezin ausartu. Naiko lanetan gizarajoa, noski.
Alako batean arrapatu du aurreko puntako agintaria, ta
esan dio:

— Noiz ordaintzekotan zaudete nere soldatak?

— Itxogin zazu pixka bat. Urrengo sesioan konpon-
duko ditugu gauzak.

— Aijzak: ez diagu sesio bearrik. Nik dirua ta pakea
nai dizkiat —erantzun omen zion barrenderoak.

“Nik dirua ta pakea nai dizkiat”. Ara emen gizonaren
borondate ona nola agertzen dan. Ura etzan gerraren
zale; baifia pixka bat minberatu arazi izango zuen solda-
ta kobratu ezinak.

Ala esan liteke, bere itzak nik entzun nituen bezela
baldin baziran beintzat. Eta kontatzen jardun zitzaidana
ez det uste gizon zabarra ta gezurtia zanik. Gauzak asti-
ro ta dotore esaten zekien,
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Itxas aldeko albisteak

TXAS aldeko albisteak eman nai nituzke, naiz eta len-

dik irakurle asko jakifiik dauden. Arrantzale jendeak

baditu galtzak bete lan bizimoduko martxari zutik eus-
ten, guk legorrean ez-ezik.

Urte onak izan zituztela ez daukagu ukatzerik ifion-
dik inolaz ere. Baifia onaren atzetik txarra baldin bada-
tor, ura ere artu bearra dago, ta pasa gainera, al dan
bezela. Orrek ez du beste erremediorik.

Nik irrati bidez entzun nuena daukat gogoan, eta
alaxe idatziko det, ezer erantsi ta kendu gabe.

Udaberrian antxoarekin suerte eskasa eduki zuten:
1993-an baino milloi bat kilo gutxiago arrapatuta gelditu
omen ziran, samintasunez beterik, 1994-garren urtean.

Ori orrela izanik, jarriko zitzaiotela naiko kezka eta
zer pentsatua esan genezake gure itxasgizon askori.
Batzuk kostera politaren jabe egin zitezkela ere ez da
batere arritzeko gauza.

Nolako egokierak, alako arrantzak oi dira sarritan
puntan dabiltzanentzat. Baifia banaz bestekoari begira-
tu bear genioke, bapore bakoitzaren kosterari alegia; ta
geientsuenak baju antzean eta triste galditu izango
ziran, 1994-ko antxoaren emaitza kaskarra ikusita.

Gero, berriz, atunaren itxaropena zeukaten, baten
utsegitea besteak konponduko zuelakoan. Baifa adibidez
etziran gauzak nai ta komeni bezin ongi atera artan ere.

Emen eta alde guztietan, pertsonaren bizitzak neurri
juxtu samarrak ote dituen errezelotan nago ni neroni,
ezer gutxi dakidana izan arren.

Leen, gure gazte denboran, itxasontzi txikiak erabil-
tzen zituzten arrantzaleak. Aiekin urrutira joateko segu-
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rantzi geiegizkorik etzeukaten nunbait, eta bapore aun-
diagoak bear zirala ikusi zuten, nun-nai ibili al izateko.
Baifia lanerako prestatzea bakarrik ez da aski, ordea.
Orain zer gertatu zaioten bistan dago: urte batzuetan
arraia galanki arrapatu ta itxasoan urritu.

Diodan au telebistatik sarritan entzunda nago. Nik
baifio obeki jakingo zuten, andik izketan ari ziranak,
etorkizunaren berri. Azken aldiko sare aundi oiek gero-
rako kalte izugarria ekarriko zutela seguru bezela jotzen
zuten.

Eta arrantzaleak, leenengo uelgan, uztaillean, egun
batzuk pasatu zituzten. Ni oker ez banabil, atunetan
bete-betean zebiltzan garaian, sare estuen arazoa omen
zan, eta ura konpondu nairik ifiundik alean noski.
Baina alpertsurik. Ezinezkoa zala ikusirik, berriro
arrantzara joan zirala badakigu. Oker, galesti samarra,
irtengo zitzaioten marea baten galera, gutxi gora-beera,
batzuen iritziz.

Eta bigarren uelga amabost egunekoa egin ondoren,
Urrillaren 10-ean itxasoratu ziran. Nik ala uste det
beintzat, deskuidatu ez banaiz.

Batzuk Azoresetan izan ziran, baifia an ere suerte
txarra. Amalau egunetan bakarrik lagundu omen zioten
giro politak arrantzarako. Beste gainontzeko denak por-
tuan pasa ta kito.

Mediterraneo ta alde oietan obeki ibili ziran kontuak
entzun genituen.

Baina geientsuenentzat kostera txarra 1994-an.
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Peria

ANTA Luzi sonatua beti ezagutuko zan Gipuzkoan.

1994 urtean, abenduko illaren 13-an, asteartez

egokitu zitzaigun Santa Luzi eguna, eguraldi eder asko-
arekin gaifiera.

Emen, Orion, bai omen zeuden Zumarragako peri
ospetsua bein ere ikusi etzutenak; eta goizetik joan
ziran bi lagun kotxean, denbora pasa bezela, eguneroko
lana utzi ta erretiroa arturik daudenak, kaletarrak biak
ere. Nik illunabarrean batekin itzegin nuen, eta galdetu
nion:

~— Nolako giroa billatu dezute Zumarraga aldean?
Aize presko samarra agian.

— Ez, gizona. An etzegoen oztu bildurrik. An eguz-
kiak indar izugarria zeukanez, burua ta bizkarra ederki
berotzen zituen. Ni, beintzat, izerdiz bustirik ibili naiz
—erantzun zidan.

Gu, Santa Luzi egunez, Urretxuko pelotalekuan
sarritan bertsotan jardunak gera, ta eguraldi txarra
geiagotan ezagutu izan degu, ona ta gustagarria baifio.

Zumarragan eta Urretxun batere ez dago alderik,
biak bai dira otzak asko penatzen dituenak negu parte-
an. Altura ere dexente daukate, eta aize gordin zipotzak
kanal estu batean bezelatsu korritzen du, izugarrizko
zorroztasunez. Eta elurra egiteko ere ez da urte garai
makala Santa Luzi inguru ori, eguraldia bigurritu ezkero.

Giro onak asko mugitu arazi oi dituenez, jendetza
bildurgarria bildu omen zan. Ifiun pausorik lasai emate-
ko tokirik ez noski. Zumarraga ta Urretxuko ostalarien-
tzat mauka. Lana galanki egin bearko zuten, baifa bai
kajoiak diruz ederki bete ere, jeneroz osaturik zeudenak
beintzat.
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Bestelakoan, berriz, aparkalekuetan autoak denak
sartzeko modurik ez eta kamio baztarrak gaifiezka ote
zeuden entzundako errezeloa daukat. Ori orrela baldin
bazan, pentsatu besterik ez daukagu zenbat pertsona
bilduko ziran Zumarragan eta Urretxun Santa Luzi
egunez.

Animaliz ere ongi ornitua zegoela peri ura jakin nuen
telebistaren bidez, eta ikusi zutenak esanda ere bai.
Bertan izandako batek onela zion:

— Guk uste genduen asto guztiak ezkutatu zirala,
baifa oker geunden. Oraindik batzuk agertzen dira.

Nola ez? Asto emeak urtean ume bat seguru samar
egingo du; eta, txikia dan bitartean, bere errapetik
esnea emanez mantendu gaifiera, ifiori ezer kosta gabe.
Ta gero, larrea jaten ikasten duen garaian, amaren erra-
pea antzututa ere ez dio ajolarik. Moldatuko da bere
kasa dotore asko, belarrik gozoenak billatuaz baso edo
mendi baztarretan.

Beorraren kasoan berdin esan genezake. Baserrietan
terreno itxurazkorik baldin badago, abere oiek umeak
errez azitzen dituzte, eta probetxu ona kentzen zaiote.

Zaldi, moxal, ardi, bei, mando, mula, auntzak eta
abar salgai egon bear zuten adibidez aukeran Zumarra-
gan, Santa Luzi egunez. Erostunak asko ziran edo zen-
bat tratu egin zan ezin nezake esan, ez dakit eta. Baifia
klase guztira oso jantzia ta ornitua zala entzun nuen
1994-eko peria.
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Mutilzaar lasai askoa

GURE mundualdia eta gizartearen ixtoria pixka bat
aipatzea komeniko dalakoan asi naiz idazten,
gero sortzen diran aurrak, garaira datozenean, jakin
dezaten gutxi gora-bera zer jokabide genituen, eta nola-
koak batez ere.

Sekulan ez det dirurik izan
baifia bai bizi kontentu.

Auxe kantatu zuen bertso batean nere lagun Uztapide
zanak bein. Asko gustatu zitzaidanez, gogoan artu nuen,
esaera aberatsa izanik; eta geroztik ez dit burutik aldegin.

Baina zer bear ote du gizonak kontentu bizitzeko?
Maitasuna, konfiantza, osasuna, pakea eta konformida-
dea; auetxek dirala esango nuke gauzarik inportantee-
nak. Dirua derrigor bear dala badakigu: baifia bere
neurrian, ez zoratzeko moduan. Kapital aundiak dauz-
kanak geiago nai baldin badu, ezin da ase ta bizimodu
txarra seguru eramango duela iduritzen zait. Guk ez
degu orrelako arriskurik erabili. Pobrearen etorkizuna
juxtua bezin urria baida, onenera jota ere.

Nik ezagutu nuen mutilzaar lasai askoa, sekulan lan
konturik aipatzen etzuena. Errezilgo partean, Beaman,
baserri batean bizitzen zan ain zuzen, bere anaiarekin
batera, parranda galantak egifiez.

Beste anaia langille purrukatua izan bear zuen adi-
bidez, eta aren kontura dotore ibili, batetik bestera
paseatuz, ezeren kezkarik eta buruausterik gabe. Ongi
bizitzen jakitea da ori noski. Baifia etxean batek zintzo-
tasuna derrigor bear, ordea, besteari nekearen karga
astunak kenduko bazaizkio.
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Egun batez gogoratzen naiz Aiara nola agertu zitzai-
dan Beamatar mutilzaarra, lanean ari nintzan tokira.
Asteasun amorrai jana prestaturik zeukatela ta ea libre
nengoen ara joateko.

— Noiz dezute amorrai jatea: eguerdian edo gauean?
—galdetu nion. Eta:

— Gauean —erantzun zidan.

— Bueno, ba, joango naiz. Baifia garai onean buka-
tuko al da ango pesta?

— Bali, gizona. Afalondoan bertso batzuk kantatu
ezkero, libre izango zera.

Ori esan bai Aian. Baina gero, Asteasun, gauzak
batekoz bestera ikusi nituen. An bazuen jendeak bertso
eskea. Goizeko ordubiak aldera lotara joan gifian. Bea-
matar mutilzarra nuen nerekin. Oe bakarra zegoen gela
artan biontzat, eta mutilzar kaskallua sartu barrura
oean, eta belaunak okertu ta cuatro eginik jarri zan,
erdi-erdian. Ni ixkifian. Esan nion:

— Toki pixka bat utzi zaidazu, ba!

Ezta mugitu ere. Berealaxe zurrungaz ekin zion. Aiek
arnas otsak! Segituan jeiki. Bizlkleta zaarra an nuenez,
artu ta Aiara joan nintzan. Ogei urte nituen garaiko
kontuak. Sekulan ez det ifiun ikusi pertsona baldarra-
gorik. Ura zan postura zelebrea etzanda egoteko! Urren-
go ez naiz gogoratzen nun alkartu gifian, baifa galdetu
zidan:

— Asteasutik gustora joan al zifian, Lasarte? Ni ez
nintzan konturatu noiz aldegin zenduen.

— Oean sartu ta berealaxe jeiki bear izan nuen berri-
ro, pozik gainera, zure aldemenean lo egingo duen kris-
taurik ez dago ta —erantzun nion.
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Euriaren eske

GERTAERA au ez dakit noizkoa eta nungoa dan.
Baina nere lagun Uztapide bertsolari zanari en-
tzunda gogoan artu nuen, eta idatzita utziko det.

Urte euritsuak izango ziran leen ere noski, dudarik
gabe, legor purrukatuak bezelaxe. Guk, ongi probaturik
dauzkagunez, badakigu oien berri, ta bi eratakoak dira
txarrak.

Eguzkiaren berotasuna derrigor bear du lurrak.
Baita eurijasa gozoak ere. Bestela jai dago nekazaritzan.

Uztapidek kontatzen zuen ixtoria auxe zan, gutxi
gora-beera. Erriaren izenik etzuen ematen, baina urte
negargarri utsa nola ezagutu zuten bai. Udaberria eta
udara legor purrukatuak omen ziran.

Soroetako gari, arto, babarrun, fruta, belardiak eta
gauza guztiak alperrik galtzeko zorian. Ukulluko
ganaduak gosez eta egarriz penatzen, erreketan ura-
ren faltan. Ifundik ifiola mantendu ezin eta komeri
latzetan omen zebiltzan baserritar geientsuenalk,
legorte bildurgarri artan etsi samarturik, arritzekoa ez
danez. v

Ukulluko ganaduak ezer ematen ez dutenean, sukal-
dean ere ez da bizimodu erosoa jarriko noski. Ortan ez
genezake dudarik eduki.

Baifa gauzak bakeoitzak bere konpostura baduela
esan oi da: eta, ori sinisturik, erri guztiko nekazariak
alkarrengana bildu, itzegin da apaizaren etxera joan
omen ziran batzuk, artarako kargua artu zutenak, euria
nai ta nai ezkoa zala ta errobatibak eskatzeko asmoa
agertu zuela jendeak esanez.

Eta apaizak:
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— Oso ongi pentsatu dezute. Egingo ditugu errobati-
bak fulamentuz eta fede onez. Pozik gaifiera, nere alde-
tik beintzat.

Erantzun egokia eman ziotena. Alaxe, eguna eta eli-
zara joateko ordua erabaki omen zituzten: igande arra-
tsaldez, jende geiago bildu zedin.

Bai eliza ederki bete ere noski. Baifia ordurako odei
tontor aundi samarrak agertzen asi izango ziran adibi-
dez; eta elizatik santuen imajifiak bizkar gaifietan artu
ta kanpora irten da berealaxe, izugarrizko trumoi otsak
eta tximista suak sentiturik, jende guztiak onela esaten
omen zuen:

— Emen degu guk bear genduenal!

Eta alaxe gertatu. Baserri aldeak ez-ezik, kale zoko-
ak ere urez ongi osaturik gelditu ziran kontua entzun
nuen nik.

Leenengo euri zaparrada asi zuen garaian, gizon bat
legorpera sartzen ikusita, kanpoan zeudenak:

-~ Nora joan aiz bustitzeko bildurrez?

— Ez! Nik bizkarrean artzen dedana lurrak faltako
duela pentsatu diat!

Erantzun dotorea ta arrazoi egokia denbora berean.
Etzebillen burutik gaizki. Euria ez baizuen iflork bizka-
rra bustitzearren eskatuko, uraren falta zeukatelako
baizik. Orixe da derrigor bear dan gauza, ta modu asko-
tarako gaifera.

Egarria kendu nai duen bakoitzean, pertsonari ongi
datorkio ur fresko sanoa iturritik edatea, eta animali
guztientzat ere serbitzu berdifia duela dudarik ez dago.
Ortik aparte, berriz, kanpoari oso premizko zaio.

76



Lanerako erremintak

BASERRITARRAK lanerako moldez izugarri aldatu-
rik daudela ikusten degu garbiro, edozein alde-
tara joanik ere.

Nik ume denborako kontuak dauzkat gogoan. Garai
ajetan laboregintzara jotzen zuen jendeak, eta jateko
bear ziran gauza denak edo geientsuenak beintzat etxe-
ko lurretan artu. Ez kosta gabe noski. Galanki saiatzea-
ren bidez lortu oi zan diodan au.

Lur lanetan erabiltzen zituzten erremintak ere, onak,
baifia saillak azkar pasa al izateko oso eskasak era
berean.

Emen, Gipuzkoan eta Bizkaian, baserririk geienetan
uztarrirako idi pare bikain askoak edukitzen bazekiten
leengo nekazariak. Idiak ez du errapetik esnerik ematen
familirako; eta lanetik zerbait kendu bear zaio, beste
ifiundik ez.

Ortaz konturaturik, gizon jakintsu batzuk ikusi geni-
tuen esaten nolatsu zeuden kanpoko nazio aurreratue-
tan baserritarrak prestaturik, lana errez egiteko ta
bizimodu erosoago bat eramateko ta abar.

Ederki esplikatzen zituzten gauzak: ukulluak berri-
tu, idiak kendu, esne bei kalidade ona zutenak erosi,
belar zulo egoki antzekoak egin, tratoreak lanerako jarri,
belarra ebakitzeko segadora makinak ere derrigor bear-
ko zirala, ta poliki-poliki komeni zala zerbait pentsatzen
astea alegia.

Ez leenengo itzaldian noski. Baifla azkenerako ulertu
arazi zizkioten gauzak baserritar jendeari, ta ordutik
sortuak dira emengo aldaketarik aundienak.

Aspaldiko urteetan badakigu baserri asko ustu dira-
la zoritxarrez. Zer esaten digu gertaera orrek? Ez dagoe-
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la etorkizun itxurazkorik iflundik ifiolaz ere. Bakoitzak
bere etxe aldean gastu galantak egin, aurrerapenak uga-
ritu, eta orain or dabiltza al duten bezela. Ez dakigu
nora goazen, gabiltzan bide ontatik.

Berrogei ta amar urte izango dira, esatera nijoan
kaso au entzun nuela.

Erriko pentsu almazena zeukan gizon serio batek bi
seme omen zituen, nor baifio nor alperragoak.

Garai artan, nekazariak lurra goldez jira, area gaiie-
tik pasa ta sokorra austeko pixu aundiko arri zilindroa
erabilizen zuten ganaduekin. Alperra deitzen zitzaion
arriari, eta egun batez an dijoakio baserritar bat.

— Zer nai dek? —galdetu dio almazeneroak. Eta:’

— Alperra falta diat sororako.

— Ez daukak urrutira joan bearrik alper billa. Gure
etxean or zeudek bi galantak. Nai dekena eraman ezake
—erantzun omen zion almazeneroak baserritarrari.

Bat alper arriaren faltan sororako; eta bestea, berriz,
etxeko seme alperrekin aspertuta. Aien artean ere baze-
goen osatu ezina, geientsuenak sarritan izaten degun-
bezelaxe.

Alper arria, borobilla, alde bietan burnizko kabillak
ardatz gisara dituela jartzen da. Orain ez. Lengo kon-
tuak esaten ari naiz.

Gainietik egurrezko armazioa eramaten zuen, gurdi
batek bezela, pertika luzearekin; eta ura ganadueri
erantsi ta erabiltzen zuten.
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Orioko apainketak

ORIORI buruz itzegiteko asmoz nengoen aspaldi-
txoko egunetan, eta gaur det ortarako pare

gabeko aukera esku artera etorri zaidana.

Nere iritzi pobreak ezer gutxi balioko dute noski;
baifta aleginduko naiz ikusten eta entzuten ditudan
gauza batzuk idazten.

Orio asko apaindu da azken aldiko urte auetan.
Leengo etxe zaarrak bota eta berriak egin dituzte, ugari
antzean gainera. Alperrik zeuden terreno saillak ederki
aprobetxatu ere bai bide batez.

Ortxe daude begien bistan, zubi muturretik asi ta
Donosti alderako kamioaren ertzean, eskubitara, etxe
berri dotore askoak, bata besteari loturik bezela, alka-
rren segidan.

Leen otel bat zan diodan zubi mutur ortan, Toki Alai
izenekoa. Lan asko erabiltzen zuten udara partean batez
ere. Beraneantez edo kanpotarrez dena betetzen baizi-
tzaioten.

Bertako nagusi zaarrak, Joanito zanak, zenbat lan
egin ote zuen bere bizitzan? Sukaldaritzan oso ona izan
bear zuan adibidez. Nik baifio obeki zekitenak aitortzen
zuten ori.

Aldemenean beste ostatu txiki bat ere beti ezagutu
genduen; baifa biak batera ezkutatu ziran, kontratistak
erosi zituenean.

Diodan etxe aiek atze aldetik zeuzkaten terreno
inportante samarrak; eta kamioaren ondoan, berriz,
mekaniko tallarrak bi, Ondozabal eta Zaldua izenez eza-
gutzen genituenak. Ebanisteri bat ere bazuten aldeme-
nean: Muebles Aramendi.
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Emen aipatu ditudan auetaz aparte ere, etxe zaar-
tuak eta txabolak ugari antzean ziran. Baifa, obrak egi-
ten asterakoan, denak bota, txikitu ta zaborreria eraman
zuten.

Nora? Orixe da jakin ez dedana. Baifia urrutira joan
bearrik etzan izango noski, arriz eta lurrez betetakoa
ustutzera. Ortarako leku ederrak badaudela uste det
Orion bertan.

Dana dala, lur saillak ongi banatu ta etxe bizitza
berri pranko zutitu zituzten; eta orain leen baino itxura
dotoreagoa dauka erriaren sarrerak.

Obra oiek asi aurretik, zubiari tunela atera zioten,
kotxeak azpitik pasa zitezen; eta oso ederki moldatzen
dira, inguru artan ibili bear dutenak ez-ezik, kale aieta-
tik egunero kanpora lanera edo beste zerbaitetara joate-
ko ere, ifiungo trabarik gabe.

Puntu egokian omen daude, batzuek diotenez, etxe
oiek. Umeak jolaserako ere aukerako tokiak dauzkatela
esan genezake bertan; eta, zaar jendearentzat paseatze-
ko, espaloi dotore askoak jarri dituzte, kamioaren esku-
bi aldetik, errioari pareta eginda txukun. Baita, ibilian
nekatzen diranentzako, bankillo edo exerleku ederrak
ere badaude, lasai atsedentzeko.

Aipatu ditudan oiek guztiak gauza politak iduritzen
zaizkit. Baifa giroak lagundu bear du leenengo. Egural-
di onak, alegia. Bestelakoan, ez dago gozamen osorik.

Etxe barruan sartu ta ifiora irten gabe dagoenari,
eguna luze joaten zaio. Ari gorputzak kanpo libreko aize
sanoa eskatzen dio, premizkoa duen bezela. Ori orrela
da.
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Bizkai aldeko albisteak

BIZKAI aldeko albisteak eman nai nituzke gaur
nere atal ontan, ez ordea atzo goizekoak, aspal-
diko pasadizo zaarrak baizik.

Berrogei ta bi edo iru urte izango dira gutxienez ere,
Bizkaiko Lemonatarren deia jaso genduela bertsotarako,
Basarrik artu zuen abixoa, ta gero neri pasa: gu biok
nai ginduztela eta ea libre ote geunden, egun guztirako
ta gauerako; orixe jakitea komeni zitzaiotela lenbailen,
ango jendeari esateko.

Ez dakit zenbat egun zeuzkaten izentatuak pestara-
ko, gai ortan ez bainuen iflorekin itzegin.

Baifia gu igande goiz batez Zarautzen leenengo tre-
nean sartu ta joan gifan, itza eman genioten bezelaxe;
ta an genduzkan zai jai eratzailleak ostatuan, gu noiz
iritxiko, gosari eder batekin konbidatzeko asmoz.

Maian exeri, jan eta edanez ase, alkarrizketa gozoak
erabili ta dotore jarri gifian, bertsotarako ez-ezik, pase-
atzeko ere. Baina eramandako eginkizuna bete bearre-
koa zala bagenekigun, eta artantxe jardun ginan agindu
ziguten garaian, borondaterik onenez.

Eguerdiko pesta jendearen gustokoa irten zala ziru-
dien. Alamoduz itzegiten zuten beintzat geientsuenak
gure bixtan.

Soifiujole onez, dantzari ederrez eta bertsoz ongi osa-
tutako jaialdia, itxura baterako, entzule jendea konten-
tu ikusteak poz aundia ematen dio plazan lanean ari
dan pertsonari dudarik gabe.

Nik ikusi izan ditut prankotan soifiujotzaille bikai-
nak izerdiz bustirik eta aspertu ezinik. Zer ote da ori
ekartzen duena? Pesta giro onaren gozamena, nere
ustez. Soifiu jotzen gogotsu jarduteko, gazte sail bat
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dantzan txaloka ta pandango bat bukatu orduko bestea
eskatzea bezelakorik ez dagoela esango nuke. Zaletasun
ura ikusteak berotu ta jo araziko baidizkio dakizkien
guztiak.

Bertsolarien kasoan ere gauza berbera gertatzen da.
Entzule jendearen txalo zaparradak eta parre algara
gozoak kantatzeko gogo berezia eman oi dute. Emen
aipatzen ditudan auek denak bagenituen Basarrik eta
nik, Lemonan izan gifian egun artan.

Gauean ere bai. Pake eder askoan afaldu, bertso ba-
tzuk kantatu, bertan lo egin eta urrengo goizean etxera.

Baina andik bi urtera berriro abixatu ziguten Lemo-
natarrak: Uztapide ta Lasarte eskatzen zituela jende
askok, eta ea joateko modurik bai al gendukan. Neri
Uztapide zanak deitu zidan telefonoz. itz auetxek esanez
gutxi gora-beera; ta biok nola joan gifan gogoan daukat
oraindik ere.

Oroigarri onak ez dira nolanai aaztutzen; ta, guk oie-
takoak ugari antzean ditugunez, ixillean gordetzeko
bezin egoki gaude erriaren bixtara agertzeko.

Dana dala, Uztapideri izugarri gustatu zitzaion
Lemonan pasa genduen eguna, ta gaua ere bai, neri
bezelaxe.

Beste batean, berriz, an bertako bertsozale purruka-
tu batzuek bazkari aundi bat antolatu zuten. Soiftujolea
bazan, baifla une ontan ez naiz gogoratzen nor. Bertso-
tan Joxe Lizaso ta biok gifian gustora jardunak.
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Ilbeltzaren edertasuna

ARRIGARRIA benetan askoren iritziz Ilbeltzak
1995-ean erakutsi zuen borondate ona.

Koarta temporak ez dutela ezer esan nai, eguraldia
dagokionean, sarritan entzunak gera batzuen aotik.
Beste asko, berriz, oieri begira egoten dirala badakigu,
urte guztian esate baterako, naiz eta iru illabetetik bein
izan beroien txanda eta ona edo txarraren erabakia artu
bearra. :

Gu beti dudan bizi gera. Ilberria edo ilbera baldin
badira, koarta tenporak zergatik ez ote dute izan bear?
Dana dala, nik ez nuke aurreragi sartu nai gai ortan,
badaezbada ere.

Baifia lengo zaar jendeak fede aundiz aipatzen
zituzten koarta tenporak. Arreta bizia zioten, eta
Arantzazuko fraileak ere oiek artzen dituela oifarri
bezela dirudi. Beraz, or badago guk ikusten ez degun
zerbait ezkutuan, eta berari komeni zaion garaian
agertzen dana.

1995-garren urteko ilbeltzaren antzekoak gutxi eza-
gutuko ziran gure lurralde auetan adibidez leen; eta
aurrekoan ere kostako da noski. Agian berdintsuak egin
lezazke, ori bai, baifa obeagorik nik neronek ez det
espero, eguraldiaren aldetik alegia.

Iru edo lau jela bota zituen minberatzeko modukoak.
Baifna, gainontzean, tarteka euri gozoa noiznai, ta egoai-
zea nagusi, baifa geiegizko arrokerlrlk gabe, tamaina
ederrean kanpoarentzat.

Larrean zebiltzan ganadu, ardi eta bestelako abere
guztiak, dotore antzean pasako zutela derizkiot ilbeltza,
belar berri freskotik naikoa janez, aukera zeukaten
ezkero. Udaran bezelatsu irabazten baizuen belarrak,
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eta baserritarrak segaz ebaki ta eramaten zituzten gur-
dikada galantak etxera.

Itxasoa, berriz, ifiun kabitu ezinik, borroka bizian
ibili omen zan, arrapatzen zituen ondasun guztiak txi-
kitzeko moduan. Estranjerian, batez ere, aberi bildurga-
rriak egina izango zan, guk entzuten genduenez
beintzat, Alemani aldean, Frantzian, Olandan eta abar.

Nik telebistaren bidez ikusi nituen urak neurriz kan-
pora irten da nola zebiltzan indar ikaragarrian.

Emen bertan ere errez asarretu oi zan, sarritan gai-
fiera. Baifia alpertsurik. Kontrario gogorra agertzen zi-
tzaion, eta arek umildu arazitzen zuen.

Orion badira gizonak, egunero ondartzara edo barra-
ko muturreraifio paseatuaz, itxasoaren mugimentuak
ikustera eta zaintzera joaten dakitenak. Nik neronek
ortarako apiziorik ez dedanez, aiengandik jakin izan
ditut gauzak, onak bezela txarrak ere.

Itxasoan arrantzan urte batzuetan ibili zan adiskide
batek onela esaten zidan:

— Guk suerte ederra badaukagu baztar ontan egu-
raldiarekin. Egoaizeari eskerrak eman bear genizkioke.
Itxas aldetik datozen borraskak orrek bialtzen ditu
aurrean artuta emendik kanpora.

Baliteke ori egi osoa izatea. Nik sinistu nion. Etzan
gutxiagotarako, gaifiera, 1995-eko ilbeltzaren portaera
ikusita. Egun onak asko eman zizkigun, eta txarrak
konta ala.

Goizean, oetik jeikitzean, Ernio mendira begiratzea
aski zan, zertsu girotan bizi gifan jakin al izateko. Ura
argi baldin bazegoen, egoaizea dantzan seguru.
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Neguaren albisteak

NEGUARI bildurra nork ez dio, txarrera jotzen due-
netan batez ere? Ain da gauza tristea, eguna
motza eta gaua luzea berekin dituenez. [llunpetan ordu
asko pasa bear izaten baidira.

Aspaldiko urteetan badago oitura orduak aldatzeko.
Argi indarra gutxiago gastatzearren egiten omen dute
ori, guk entzuera daukagunez beintzat.

Leen etzan erloju aukera izugarrizkorik baserri ba-
tzuetan. Nik, gure etxean ume edo mutil kozkorra nin-
tzan garaian, paretan zintzilik egukitzen zuten erloju
aundi baldar bat ezagutu nuen.

Noizean bein ama zanak kuerda ematen zion, eta
antxe jarduten zan triki-traka errota baten antzera, gau
ta egun martxa berdifiean. Baina batzuetan, kuerda
ematea aaztutzea aski, ixilik gelditzeko. Alimentua bear
derrigorrez arek ere lanerako, legezkoa dan bezela.

Urte aietan eguzkiaren baitan egoten ziran egunezko
ordurik geientsuenak. Gure Franki baserriak, teillatua
zabal zuenez, eguzkiak ura arrapatzean, eguerdiko ama-
biak juxtu izaten omen ziran. Teillatuaren ertza jotzen
zuen garai berean lurrean pare-parean itzala markatu oi
zuela badakit nik ere. Ortaz udaran konturatzen gifan
errezena.

Eta, lentxeago genion bezela, paretako erlojua geldi-
rik baldin bazegoen, kuerda eman da martxan jarri
eguzkiarekin batera, lanean jarraitu zezan.

Orrelaxe jakiten genduen ordu bakoitzaren berri,
oker aundirik gabe gaifiera.

Garai aietan, beso muturreko erlojurik etzitzaion
ifori ikusten. Gerora agertu ziran, eta gaur umeak ere
badauzkate.
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Gure gazte denboran patrikan edo gerrian katiatuta
erabiltzen zituzten, erloju kate luze samarra zutenak.
Baifia ez denak; banaka batzuek bakarrik. Erosteko
dirua bear eta ura falta. Gaitz klase ori askok zutela
badakigu, guk ez-ezik.

Dana dala, orduak zuzentasun aundia erabiltzen du,
udaran bezela neguan. Egunez eta gauez beti berdin
korritzen duenez, errespeto izugarria jartzen dio gizakia-
ri; ta, ori aintzat artuko ez balitz, ez legoke zer eginik.

1995-eko martxoaren 21-garren egunean sartu
gifian udaberrian. Baifa, berari dagokion moduan,
urrengo batean itzegingo degu astiro.

Gaurko atal ontan neguaren albisteak eman nai
nituzke, gogoratzen zaizkidanak beintzat. Bukatu ote
zigun negua? Auxe da nere galdera, eta denborak esan-
go duela derizkiot.

Ilbeltza, otsailla eta martxoa etziran ain gogorrak
izan, eguraldiaren aldetik. Emen, gu bizi geran txoko
auetan, laifioz estaliak eta goibelak egun asko. Baita
euria ere aukeran. Bainia eguzkia oso urri ikusi zala
esan zidan kanpoan goiz eta arratsalde ibiltzen dan
adiskide batek.

Itxasoa, berriz, borroka bizian, ifiun kabitu ezinik,
sentitzen zan negu guztian. Jotzen zituen golpe bildur-
garriak; baifla egoaizea nagusitzen zitzaion geientsuene-
tan. Oiek biak ez dira alkarrekin ongi konpontzeko
moduko prendak, batek besteari txanda ematen ez daki-
telako.

Gaiflontzean, zer esan genezake pasatako neguari
buruz? Nasketa asko erabili zuala alde batzuetan, lan
txarrak egin ere bai, ta abar.
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Azpeitin gertatua

AZPEI’I‘IN gertatua omen da idatziko dedan pasadi-
zo zelebre au.

Auskalo zenbat urte diran nik ikasi nuela ere, ta
ordurako zaartua zegoen kontua. Gure txiki denborakoa
gutxienez ere, aundiak bein ere ez gera izan baifa. Ber-
dintsu dala uste det kaso ontarako.

" Azpeiti erri sonatua degu, edozeifiek dakien bezela,
eta modu askotara gaifiera. Ain zuzen apusturako grifia
dexentea ere badu alde ortako jendeak. Zezen plaza
dotorea daukanez, joko klase ugari jokatu izan dira ber-
tan: korrikalari, arri jasotzaille, aizkolari ta abar.

Baifia denetan geiena aari talkalarien borrokak.
Urtearen aurrenetik azkenera bitartean nik ez dakit zen-
bat jokatzen dituzten, garbi esateko. Baifia entzuera
dedanez, asko. Igande batzuetan iru edo lau igoal. Bat
bukatu orduko bestea, alkarren segidan; eta diruak
aldaketa aundiak erabiltzen omen ditu gaifera.

Animali oiek, talkan asi ta buruak berotzen zaizkiote-
nean, jo ta jo antxe jarraitzen dute alkar txikitu bearrean.

Apustu asko jokatutako aariari azkenerako buruak
arrak sortzen zaizkiola sarritan entzunak gera. Ortik
pentsatu leike zertaraifioko golpe txarrak artuko dituen,
ematen dakien arek. Burua usteldu bizirik dabillela,
alajaifia, iftfor konturatu baifio leen.

Atal onen asieran aipatzen dedan bezela, ez dakit
noizko gertaera dan. Baifia egun batez aariak apustua
galdu, bere jabeak eramandako diru geienak ere bai, ta
triste bezin serio badijoa estaziora, aaria faturatu, tre-
naren atzeko bagoi itxian sartu ta etxera edo erriraifio
eramateko asmoan; eta takillan dagoenari eskatu dizkio
aariarentzat eta beretzako txartelak.
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Baifa takilleroak ordurako jakin trenaren bagoian
etzegoela toki librerik, eta onela dio:

— Aaria ez daukazu trenean eramaterik gaur, bada-
kit atzeko bagoia dena tresnaz beterik dakarrela ta. Zuri
bakarrik emango dizut billetea, nai badezu.

— Bueno, ekatzu, ba. Ni exerita joango naiz; eta
aariak badaki etxerako bidea ta konponduko da noski.
Leen plazan berak jakin du nola jokatu ta orain ere
asmatu dezala —esan takilleroari ta martxa kanpora.

An aariari katea adarretan lotu ongi ta, trena esta-
ziora iritxi danean, atzeko bagoiari katiatu edo erantsi
aaria ta bera sartu barrura. Exeri trenean dotore asko
ta aurrera.

Baina ez naiz gogoratzen une ontan, garbiro adieraz-
teko, zein estaziotan gelditu bear zuen: Zestoan, Iraetan,
Lasaon, Arruan edo Zumaian.

Dana dala, bere errira iritxi ta trena geratu orduko,
jetxi ta an dijoa korrika atzeko bagoira gizona, aaria
askatzera; eta katea bere adarrekin zintzilik aurkitzen
du, baifia aariaren arrastorik ez ifiun, eta amorru bizian
onela dio gizonak:

— Au dek marka, aari txotxolo orrek egin duena!
Apustua alperkeriz galdu; neri, neuzkan diru denak ere
plazan galdu arazi; ta orain bere adarrak, kate ta guzti,
trenari erregalatu ta kito. Auskalo nora joan dan, leen
ere amaika alukeri badik egifa ta.
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Baserritarren bizimoduaz
zerbait

BASERRIZ baserri sarritan ibilia naizenez, gaurko
atal ontarako ere orixe aukeratu det: nekazari-
tza, alegia; sekulan bukaerarik billatzen ez diogun gai
mota ugaria, eta zer itzegifia pranko jartzen duena gai-
fiera baztarretan. Zer da baserritarren bizimodua?
Lotua eta neketsua benetan, naiz eta tarteka egun ba-
tzuk lasai antzekoak izaten dituzten arren.

Etxe aldean ganadu asko dauzkanak erabiliko duela
derizkiot burua bete pentsamentu.

Leen ukullutik atera gabe eduki oi ziran ganaduak,
bear zuten janaria bertara eramanez; eta gaur, berriz,
kanpo librean bezelatsu dabiltza.

Baserritar bakoitzak bere terrreno saillak alanbre
arantzadunez itxita dauzkanez, etxeko larrearen bidez
mantentzen dira, auzoko ifori kalterik egin gabe.

Baifia udarako kontuak esaten ari naiz bereziki.
Neguan ezer gutxi billatuko dutela uste det kanpoan
jateko; eta belar ondua edo berde dagoen bitartean
apraposko zulora sartu ta an kontserbatzen dana eman
bearko zaiote derrigor. Eta, ortik aparte, arbia, erremo-
latxa, lasto motza, alpapa legortua ta abar. Nik janari
auek izentatu egin ditut, etxe batzuetan erabiltzen
dituztela jakifiik. Baifia ez nuke esan nai baserri dene-
tan ganaduak berdin gobernatzen diranik, badaezbada
ere.

Gizon bakoitzak bere modura pentsatzen ditu gau-
zak ortan ere. Batzuek pentsu almazenean diru gutxi
botatzen dutela badakigu, gastuz bildurturik; eta beste
askok, berriz, erosi ta eraman galanki, ta ortan arrazoi
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osoa daukate gaifiera, nere ustez. Ganaduari leenengo
aotik eman bear zaio, gero errapetik kendu al izateko.

Kanpoan artzen duen aize sanoa izugarri ona omen
da ganaduaren osasunerako. Nik sinisten det ori.

Baifia terreno eder ugari alperrik galtzen ari dira
aspaldiko urte auetan. Belar zelaiak ikusi besterik ez
dago. Denak txikituta daude, batean tontorra ta bestean
zuloa. Ganaduak, asko ta egunero dabillen terrenoa
ankaz ebakita utzi oi du, kanpoa euriz aseta dagoenean
batez ere, ondoa edo zolua biguna egoten baida.

Leengo aitonak bizirik baleude, ez luteke ontzat artu-
ko jokabide ori. Aiek soroak eta belardiak txukun eta
garbi zaintzen zituzten. Bai mendi ta basoak ere.

Gu mutil gazteak gifian garaian, emen Oriotik asi ta
Aiara bitarteko belar zelairik geientsuenak sagar zugai-
tzez beteak ziran. Ura zan edertasuna ikusten gendue-
na, alde guztietara begiratzean! Orain nun dira sagasti
zoragarri aiek? Ifiun ez. Izentatu ditudan sail auek larru
gorrian daudela dirudite. Lanerako jenderik ezak ekarri-
ko zuen akats ori.
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Azkoiti aldeko albisteak

AZKOITI aldeko albistez jantzita osatu nai nuke
gaurko ataltxo au, irakurle. Zuretzako mesede-
rako balitz, nerekikoa egina legokela dudarik ez eduki.

Azkoiti erri ona izan da gure garaian pestak antola-
tzen eta ikuskizun politak jartzen, jendearen atseginga-
rri. Nik neronek iritzi ori daukat. Agian oker egon
niteke, baifia ez det uste diodan au ifork gaizki artuko
duenik. Baillara dotoreak ere baditu: Urrategi, Martita
eta nik ez dakit zenbat geiago, seguru esateko, une
ontan, naiz denak ezagutuko nituen bertsolaritzaren
bidez. Ikasi bezela aaztu askoren izenak. Orixe da gerta-
tu zaidana.

Azkoitiko Martita oso baillara polita iduritu izan zait
ikusi dedan bakoitzean. Bertan bizi diranak obeki jakin-
go dute ango berri. Ortan ez nuke dudarik jarriko. Urte-
an bein edo bi aldiz bisita eginda bakarrik, ezin leike
ezer erabaki, ordea. Eguneroko martxari begiratu bear
zaio ortarako, zer etorkizun daukan ango bizimoduak
jakin al izateko alegia.

Ni bertsotan prankotan jarduna naiz Martitan, gusto-
ra gaintera. Lagunarte leiala bezin aberatsa billatzen bai-
nuen. Borondate oneko jendea, garbiro aitortzekotan.
Uztapide zana ta biok joan izan gifian. Zenbat aldiz ez
dakit, seguru esateko. Baifia orrek ez du ainbesteraifioko
garrantzirik izango noski kaso ontarako. Basarrirekin ere
kantatu nuen Martitan. Zein urtetan eta zenbat bider ez
daukat gogoan. Beraz, aspaldiko kontuak diranez, Uzta-
pideren modu berdifiean gelditzen naiz Basarrirekin ere.
Beste bertsolaria, berriz, Imanol Lazkano Azpeitikoa da
nerekin kantatu zuena, bein beintzat seguru, ta agian
bitan ere bai, Martita baillarako pestetan.
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Orrela ibili bear izaten nuen batzuetan, txandaka
lagunak aldatuaz, idi ezkerraren antzera. Baifia geien-
tsuenetan kontentu. Mendi erromeri sano aiek beti gus-
tatu zitzaizkidan asko.

Jende ezaguna eta patxadazkoa ikusten nuelako
edo ez dakit zergatik, baifia egun zoragarriak pasa geni-
tuen baillara polit artan, pake ederrez eta umore onez
jantzirik.

An bazan Sankristaua deitzen zioten gizon atsegin
bat. Elizako lanak berak egingo zituen noski. Gauzak
ala du itxura, nik sekulan galdetu ez nion arren. Osta-
tua edo jatetxea ere elizaren aldemenean bertan eduki-
tzen zuen, gu an ibili giflan garaian. Oraingoz ez dakit
nola jarraitzen duen. Pestak ziran egunetan leporaifio
beterik ikusten genduen ostatu ura. Mostradorean eta
jangelan lana buruz gain erabiltzen zuen famili guztiak.

Eguraldi onak laguntzen zuenetan, inguruko jende-
ak, batez ere, bazekien nora joan paseatuaz, denbora
pasa. Baita urruti antzekoak ere. Baziotela maitasuna
esan genezake Martitari.

Mendizalea danarentzat gustagarri ote dan iduritzen
zait baillara dotore aidoso ura, noizean bein bixitatzeko
beintzat.

Nik neronek pozik artzen nituen andiz zetozkidan
abixoak, eta beste bertsolariak ere bai noski. Entzule
onak biltzen zitzaizkigun, eta ilusio aundiz kantatzen
genduen.

Oraindik balegoke zer esana, baifia urrengo baterako
utzi bearko.
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Aginetako
San Martinietan

2 UMARRAGATIK urrean dagoen Agifietari buruz

itzegin naia azalean neukan, aspalditxoan zirika
ari zitzaidana; eta gaurko atal ontan ea ematen ditudan
ango albiste zaarrak. Nik oraingo berririk ezer gutxi
dakidanez, lengo gertaerak kontatzea izango det onena
noski. Azkeneko amar urte auetan ez diot bisitarik egin
Aginetari; baifia ezin niteke ifloiz aaztu baillara polit
euskaldun artaz.

Udazkenean San Martifietan ospatzen dituzte berta-
ko pesta nagusiak, dotore antzean gainera. Eguraldi
onak laguntzen duenetan, jendetza aundia inguratu o
da mendigain sano artara.

Zumarraga, Urretxu eta Azkoiti oso urrean dauzka-
nez, iru erri oietatik asko joaten ziran leen, denbora
pasa zeudenak paseatuaz. Goizeko meza entzun eta
ondoren ostatuan amaiketako itxurazkoa egin. Besterik
ezer baifio leen, orixe gustatzen zitzaioten, arrazoizko
gauza dan bezelaxe; eta gero plazan eguerdiko pesta
ikusi, bazkaltzera bitartean.

Gazte jolas politak antolatzen bazekiten: txirrindula--
ri, aizkolari eta ikuskizun geiago ere bai, nik une ontan
gogoan ez ditudanak.

Soifniujole jakifiekoa erabili zuten urte mordoan Agi-
netan: Maltzeta, bere alabak panderoz eta kantu alaiez
laguntzen ziola. Oso gazterik ekin zion neska koskorrak
aitarekin batera erriz erri ibiltzeari, artean ume zegoela,
egia esatekotan. Batzuetan geiegi nekatu ere egingo
zalakoan egoten naiz ni neroni beintzat. Eguna eta
gaua luze samar joaten baidira erromeri kontuan ere.
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Ongi gobernatuta dagoen jendea nekez ez da gogora-
tzen, gustora dabillenean. Baina ume bati etzaio kome-
ni parranda geiegizkorik eta gauezko lo gozoa alperrik
galtzerik.

Agineta mendi baillara polita iduritu izan zait beti.
Goi samarrean dagoenez, aize otzak indar aundiz astin-
tzen duela badakigu, San Martin inguruan batez ere,
urte garaia alamoduzkoa izanik. Ez da batere arritzeko
gauza gainera.

Egun batez gogoratzen naiz. Agifietako partean,
beean, apeadero txiki bat bazan, oraindik zutik egongo
dana seguru asko, Urolako trenarena. An jetxi eta oifez
igo ginan basoz baso Uztapide zana ta biok Agifietarai-
no. Eguraldi txarra egokitu zitzaigunez, batetik busti eta
bestetik lokatzez zikindu, biak batera egin genituen. Ez
da oraingoxe kontua. Auskalo zenbat urte diran.

Agineta baillaran bertso asko kantatua naiz ni. Uzta-
pide, Lazkao-Txiki, Joxe Agirre, Joxe Lizaso, oiek erabili
nituen lagun, txandaka. Goiz partean saio bat eta arra-
tsaldean bestea izan oi ziran plazan. Edo, bestela, elizak
saiets aldetik zeukan estalpean. Kanporako giro txarra
zegoenetan, kantatzen genduen, diodan legorpe artan.
Egun batez, ostatuan nengoela, mutil gazte bat inguratu
zitzaidan zirikatu nairik, eta onela dio berak:

— Ori dek gizonaren planta daukakena, Lasarte!
Gibeletik al ago?

— Ez. Urdailletik nabil gaizki. Ta, medikuak sendatu
ezin zutenez, kurandero batengana joan nintzan, eta
arek esan zidan aize asko neukala urdaillean.

— Orduan urdaillerako txarra izango da aizea?

— Baita bururako ere.

— Nola dakizu ori?

— Zure arrazoiak entzunda —erantzun nion.

94



Udazkena

l l DAZKENA datorkit gogora une ontan. Aspaldiko
urteetan ikaragarri ongi portatzen zaigula esan

bearrik ez legoken arren, mereziko du aipamen berezi

baten bidez eskerrik beroenak ematea. :

Emen, Orion bertan, jaio ta bizi dan aitona zaar
batek larogei ta bi urte ditu; baifia, oraindik ibiltzeko
almen aundia daukanez, egun bakoitzean bi aldiz joaten
da Orioko barraraino itxasoa zer tankeratan dagoen
ikustera.

Eta, ortik aparte, denboralea markatzen duen egun-
kariko mapari arreta izugarriz begiratzen diola badakit;
eta barometroari ere bai.

Gu baifio errezago konturatzen da diodan gizon ori
eguraldiaren aldaerak datozenetan, eta esplikazio zea-
tzak sarritan eman izan dizkigu dotore asko.

1994-garren urteko amabi illetan onena Azaroa
omen zan, berak zionez; eta ortan etzuen deskuido aun-
dirik erabiliko. ,

Azaroaren leenengo egunean, Santu guzien jai bere-
zia ospatzeko oitura degunez, kanposantura joan gifian
lore batzuk eramatera, urtero bezela, ta ura zan giro
zoragarria zegoena! Eguzkiak ederki berotzen zuen. Ogei
gradutik gora pasata zebillela esan zidaten, eta nik
sinistu nuen. Bada zerbait urte garai ortarako.

Baifna etzan, ordea, egun bakarra. Asieratik bukatu
bitarteko dena izan genduen on aparta Azaroko illea.
Aaztutzerik merezi ez luken oietako bat, nere ustez
beintzat.

Eta lentxeago aipatu dedan Orioko aitonaren iritzia
ere berbera dala segurantzi osoa daukat, neronek ikusi
nuelako. Kanpoari begira aspertu ezifiez egoten nintzan
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etxetik irtendako une guztietan, zeukan edertasunez
erdi zoraturik. Udaberri on batek babesturik bizi gifiala
zirudien.

Euri jasa gozoak noiznai oparo; egoaize epela auke-
ran, lurraren berotasuna mantentzeko; gauetan goiak
argi eta soro baratzetan intza nabaitzen zan goizean,
oetik jeiki ta leiotik kanpora begiratzean.

Itxas aldean, berriz, eguraldi txarrak erabili zituztela
batzuetan entzundako errezelotan nago. Ori maiz gerta-
tzen da. Itxasoa asarretu ta borrokan dabillen garaian
egoaizea ateratzen baldin bada, kontuz. Orrek nastu
arazi oi dizkigu sano daudenak eta erdi zoro guztiak.

Udazkenean lurrak ematen dituen labore ta ondasu-
nak gozatzeko bearrezkoa dala ere badakigu egoaizea.
Bere galga modu batean, ordea; geiegi arrotu gabe.

Baifla indarrez neurriz kanpora irtenda dabillenean,
ez daki ezer errespetatzen. Berak bakarrik agindu nai
izaten baidu, ta pikardi galantak egin gainera deskui-
datzen danari.

Udazken onak pasa dira errez asko aspaldiko urtee-
tan. Baifla 1994-koa bezelakorik ez dakit noiz ezagutu-
ko zan.

Eguraldiari buruz ari naiz idazten, gaifiontzeko gora-
beeretan sartu gabe alegia. Urrilla eta Azaroa eder pare-
gabekoak ziran. Kostako zaigula derizkiot berriro
alakoak ikusten gure lurralde auetan.

Abendua bera ere Gabonak bitartean ongi portatu
zitzaigun. Baifa gerora zitaldu. Negu beltzari asiera
gogor samarra eman ziolakoan nago ni neroni beintzat.
Dana dala, urteak aurrera dijoazkigu.

_—
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Gatzaga

SALINAS de Léniz erderazko izena duela uste det
aipatzera nijoan erri onek. Baifia Gatzaga deitzen
zioten euskeraz leen bertan bizi ziranak. Oraingoz ez
dakit erdera edo euskera bietan zein erabiltzen duten
ugariena. Bitoritik amabost kilometro onuntzago egon
bear du Gatzagak adibidez, eta alde artara jo ta Gipuz-
koaren azkeneko erria bera omen da, ni gaizki ulertuta
ez banago beintzat.

Gu bi urtetan izan gifian bertsotan Gatzagan Uztapi-
de zana ta biok. Aspaldiko pasadizo zaarra da au ere.
Berrogei urte gutxienez edo agian geiago izan litezke,
segurantzi osoz esateko moduan ez nagoen arren.

Uztapidek goizeko sei ta erdietako trena artzen zuen
Donostiko Amaran Bilbaora zijoana; eta nik emen,
Orion, uraxe bera zazpiretan, Maltzagaraino. Gero, an
trenak alkarri itxogiten ziotenez, kostakoa utzi ta Bitori-
rakoa artzen genduen. Batetik bestera aldatu, alegia.
Orrelaxe moldatzen gifian Plazentzitik gora dauden erri
askotara joan al izateko.

Beste batzuetan, berriz, Maltzagan trenetik jetxi,
kamiora irten eta, autobusak geltokia bertan zeukanez,
antxe sartu ta aurrera. Zer zan egokiena, arixe eldu.
Autobus ederrak ziran Vergaresa izenckoak. Eibarren
zeukaten garaje inportante bat, eta Bergaran ere bai, ta
auskalo zenbat erritan nik ez nekizkienak. Jendez ongi
beterik ikusten genituen sarritan. Ez dakit noiz edo zein
urtetan jarri zituzten Vergaresa izeneko autobusak
martxan. Baifla trenari ipurdiko latza emango ziotelako-
an nago.

Dana dala, Gatzagan bertsoak entzuteko zaletasuna
bazegoela zirudien garai artan, guri iduritu zitzaigunez.
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Baina gerora ez nuke esango zenbat jarraitu dioten ber-
tsolaritzari. Nik ez baidet ango ifiorekin itzegin aspaldi-
ko urteetan. Baina gurekin oso ongi portatu ziran
gatzagatarrak, joan gifian bi urte aietan.

Gaur erriz erri dabiltzan bertsolariak kotxe dotoreak
nola dauzkaten, oientzat paseo bat bezela litzake Gatza-
gatik buelta egitea. Guk ez genduen, ordea, ezeren
laguntzarik eta ibilirako erreztasun apartekorik. Egun
batean joan da bestean etorri bear derrigorrez, trenean
edo autobusean.

Noizean bein presa zalako tasisa artu ezkero, arek
kentzen zizkigun kostata irabazitako sosak. Ez baizeu-
kan guri debalde lana eginda berak ogia jaterik, eta
arrazoi aundiz kobratzea zegokion tokatzen zitzaiona, ta
guk ordaindu bearra gendukan zor geniona, kitoan gel-
ditzeko, geroko kezkarik gabe.

Urte aietan ez genduen jakiten etxetik kanpora ber-
tsotara irten da berriro noiz itzuliko gifian, seguru esa-
teko beintzat.

Baifia baziran maite ginduzten pertsonak ere kotxea
eskuetan zeukatenak eta asko laguntzen zigutenak,
utsaren truke erri batetik bestera aldatzerakoan. Gauza
ixtimagarria zan benetan aien borondate ona. Ifundik
ifiolaz nai bezela eskertu ta ordaindu ezifiekoa noski.

Euskal Errian adiskide zintzo ta lagun leialak asko
izan ditugula pentsatzen dedan bakoitzean, poz aundi
batek asetzen dit biotza.
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Aramaiona

RAMAIONAKO gertaera batzuen bidez osatzea
pentsatu det gaurko nere ataltxo au.

Sarritan, idazteko gaia billatzen kostatzen da geien-
bat. Orrek ematen ditu buruko minak, txukun antzean
itzegin nai bada beintzat; eta nik ikusi edo sustraitik
ikasi ez dedanik ezin nezake esan ifiolako moduz, pape-
rean idazterakoan legez.

Baina lege ori austen erreza dala badakit, ordea.
Erdizkako gezur txikia beste pusketa bat erantsi ta
ederki osatu oi danez, ez du ainbesteraifioko garrantzi-
rik, ifori kalterik egin ezean.

Txisteak ere bakoitzak bere modura kontatzen ditu
emen. Egi utsarekin ez dakit nor biziko dan oraingoz.

Pixkana-pixkana Aramaiona aldera itzuliko naiz,
asieran aipatzen dedan bezelaxe.

Egun batez, pestak urreratzen ari zirala ta bertsota-
rako abixoa artu genduen erri polit artatik. Zenbat urte
diran ez det esango. Bestela, au ere gezurra izango bai-
litzake, seguru samar.

Aspaldi pasatako kontu zaarrak burutik aldegin

" didate; baifia ez den-denak. Batzuk gelditu zitzaizkidan
betiko gogoan.

Angiozarko itxua Felix soifiu jotzaille sonatuak ixti-
mazio izugarria zeukan garai artan, erri askotan bein-
tzat; eta ura eraman zuten Aramaionara ere.

Pianoko soifiu aundi bat erabiltzen zuen Felix
itxuak. Baifia trikitilarien pieza edo fandango klaseak
ere dotore jotzen zituela jakifik, dantza librean gazte
jendeak egin zezan naiko zuten jai eratzailleak, leengo
erriaren oitura zaarrak mantentzearren agian.

99



Eta pandero jotzaille artista bat jarri zioten soifiu
joleari lagundu zezaion. Artxandatarra izan bear du dio-
dan panderista onek berez.

Azpeitiko Joxe Lizaso ta biok goizean leenengo trena
artu ta joan gifianez, naiko denbora bagendukan. Gosea
ere bai, ta ostatu batera iritxi orduko inguratu zitzaigun
panderista, eta alkarrekin gosaldu genduen. Artean
mutil gaztea zan, gu bezelaxe.

Gero, eguerdiko pestari asiera emateko, bertsolariak
bear omen zirala esan ziguten; eta agindutako lanak
egin genizkioten Joxe Lizasok eta nik, Lasartek.

Ondoren, berealaxe ekin zioten Angiozarko Felix
itxuak soifiua astintzen bizi asko; ta artxandatarrak,
berriz, garbiro erakusten zuen jolaserako gogoa zeukala.
Ura zan panderoa erabiltzeko modua. Zirkoko artista
bat zirudien, zerbaitekin konparatzekotan.

Aramaionako plazan jendea ederki gozatu arazi
zuten bien artean. Dantzan zebiltzanak pozez zoratzen
eta begira zeudenak txaloka ta parrez. Ori, goiz partetik.
Arratsaldera ezkero pentsatu besterik ez dago nolako
mugimentua jarriko zan errian.

Nik panderista arekin ez dakit egun ura ezkeroztik
ifun itzegin dedan. Baifia Artxandakoa zala ulertu nion;
eta, ala ez balitz, barkatu dezaidala mesedez eskatzen
diot.

Angiozarko Felix itxua oso gazte nintzan garaian eza-
gutu nuen, erri batzuetan alkarrekin ibiltzeko egokiera
izan genduelako. Soifiu jole ederra zan uraxe. Eibarren
biziko da noski.
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Txipiroia eta angula

1 994-KO udazkenean eta neguaren asieran txipiroi

eder ugari ikusi genduen zorionez Orio alde ontan;
eta itxas inguruko beste erri askotan ere nabarmenduko
zala uste det arrai mota on orren emaitza aberatsa.
Motorrez prestaturik dauzkaten itxas ontzi txikiak era-
biltzen zituzten batzuek, eta beste gaifiontzekoak batele-
tan ibili bearko zuten, arraunean egifiez. Nik ala
pentsatzen det.

Seguru ez dakidan arren, urrutira joan gabe, emen
urre samarrean billatzea baliteke, barra inguruan edo.
Nik ezin nezake garbiro esan nundik nora ibiltzen ziran,
ez nion iflori galdetu ere ta.

Baifla errez arrapatzen zituztelakoan nago, ta nolako
aleak! Oso gutxitan ikusi oi diran modukoak. Mardul
bikaifiak. Gozotasunaren bidez azitakoak ziruditen,
itxuraz beintzat.

Txipiroia, itxasotik ekarri berrian, jateko gauza zora-
garri utsa da. Jende askori gustatzen zaion arrai klase
ezaguna. Kazuelan xaltxan jarri ta gozo aparta jateko,
fresko dagoen bitartean batez ere.

Emen Orion bizi geranak ortan suerte ona izan
degu, arrantzale sonatu asko bertan dauzkagulako,
dudarik gabe. Baifla orrek ez du esan nai oriotarrak
bakarrik dakitenik arraia billatzen eta arrapatzen.
Itxas gizon langille batzuk kosta aldean edozein erri-
tan omen daude, gogotsu saiatu oi diranak langintza
berdifiean.

Getariko kamiotik pasatzerakoan, zenbat aldiz ikusi
izan ditugun ontzi txikiz beteta itxas ixkiflak esaten ez
da batere erreza. Aiek, txipiroiak ez-ezik, bestelakoak
ere eskuratuko zituzten.
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Dana dala, nik entzuera dedanez, eta ezjakifiean
dagoenari adieraztea gustatzen zaidanez, onoko albiste
auxe eman nai nioke, gogoan artu dezan.

Nik neronek ikasi berri samarra det, arrantzale
batengandik ain zuzen ere, txipiroi asko dan urtean
angula ere ugari izaten dala, alegia. Au aspaldiko esaera
zaarra omen da, berak zionez; eta gauzak badu itxura
pixka bat, 1994-ko gertaeraz konturatzen bagera. Aben-
duko illean angula asko arrapatu zuten emen Oriotik
Aginagara bitarteko errioan edo ibaian, adibidez. Baifia
denbora gutxian jarraitu, ordea, orduko zoramenak.
Uste baifno leen ustu zitzaioten almazena.

Abenduan dotore ibili izango ziran anguleroak, lee-
nengo bolaran asko sartu zalako. Baina gero berririk
etorri ez bear bezela, ta antxe galdu irabaztea espero
zutena, penagarria bazan ere.

Orain ez dago leen garai bateko konturik. Moldez
aldaturik baidaude anguletarako. Azkeneko urte auetan
berrikuntza izugarriak asmatu dituzte, itxurak diranez.
Nik ez ditut ikusi, baifia bada nork esana.

Ontzi motordunak prestatuak omen dauzkate sare
estuekin, eta saillak berealaxe pasatzen nunbait; eta,
ezer baldin badago, errez artu gaifiera.

Leen etziran orrela gauzak. Batelak erabiltzen zituz-
ten, arraunen bidez. Angulak arrapatzeko, berriz, baiak,
egurrezko kirten luze batzuekin. Aurreko puntan bur-
nizko uztai bati sarea lotu ta eskuz baliatu bear. Derri-
gor lan urria.

102



Udaberrian negua
eta neguan udaberria

GAURKO nere atala osatzeko bi gai alkarren segi-

dakoak erabili nezazkela pentsatu det; eta arta-
raxe nijoa, irakurle, zuri zerbait eskeintzearren, denbo-
ra errezago pasa dezazun edo unetxo batez entreteni
zaitezen. ,

Aipatu ditudan bi gai auetan, bat neguaren bukaera
eta berak utzi zizkigun oroimenak berritzea izango litza-
ke gauzarik egokiena, nere ustez. Baifla galdera asko
daudenez, denentzat erantzunak billatzea kostako litzai-
guke geiena.

Kalendarioak adierazten digunez, martxoaren 21-
garren egunez bukatzen omen da negua, lengo lege zaa-
rretan beintzat; eta ori aldatuko duen gizonik ez da ifiun
egongo lur gain ontan. Bestela, ixtillu gorriak erabiliko
genituzke alkarren artean. Edozer uskerirekin nastu oi
geranez, nork eta nola asmatu?

Baina nik nere kasa auxe pentsatzen det: egia ote
dan martxoaren 21-ean bukatzen dala negua. Fetxaz
bai, dudarik gabe. Baifnia aspaldiko urte auetan ez du
bere garairik ongi zaintzen orrek ere. Aaztuta dabil noiz
egin bear duen, itxurak diranez.

1995-ko ilbeltzean sarats zugaitzak loretan ikusi
nituen egutera aldeko baso zoko epel batean, itxasoari
bizkarra ematen zion arkaitzaren ondoan. Beste lagun
bat banuen eta, zugaitz aieri begira jarrita, arriturik gel-
ditu gifian. Auxe esaten genduen:

~— Posible al da urte garai ontan?

Jakina, alamoduzko giro ederrak baizebiltzan; eta
saratsa da zugaitzetan leenengo esnatu ta loreberritzen
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dana. Orrek begi argiak dituela badakigu ongi baifio
obeki. Beraz, eguraldi zoragarriz jantzitako negu parega-
bea zala aitortu bearrean gaude, nai ta nai ez. Baina
udaberriaren kaltegarri izan liteke ori. Negu gogorrak
ondoren ona ekartzen duela sarritan entzunak gera, ta
sinisteko moduko motibo berezi asko ematen dizkigu.

Leen badet zerbait idatzia, ilbeltzaren edertasunak
arritu ninduelako. Ta gero otsailla ta martxoa ere bide
beretik joan ziran, zoragarri utsak. Baifia orrek ez du
esan nai gauzak aldatuko ez diranik; eta kontuz ibili
gindezke badaezbada ere.

Eguraldiaren gora-beeran dago udaberriko etorkizu-
na, geienbat beintzat; eta, txarrera jotzen baldin badu,
utsaren urrengo emaitzak espero genezazke, nola lego-
rrean, ala itxasoan. Aspaldiko urteetan orixe ikusten ari
gera; udaberrian negua eta neguan udaberria, dena
aldrebes.

Gu emen urarekin ere ez gaude kejatzeko moduan,
oraingoz beintzat aukeran daukagu ta. Baina beste
lurralde batzuetatik ez datoz albiste gustagarriak. Anda-
luzi ta oietan, batez ere, oso gaizki dabiltzan kontuak
entzuten ditugu telebistaz, irratiz eta abar.

Ura gauza bearrezkoa dala dudarik ez dago, ba.
Jatekoa prestatzeko, edateko, garbitasunerako, labore-
gintzarako, kanpoaren egarria asetzeko, pertsonen eta
animalien bizitzarako derrigorrezkoa degu ura, naiz eta
merezi duen ixtimaziorik ematen ez diogun arren.

Baifia urte guztian ura oparo izatekotan, neguan
urtegi aundiak ere ongi bete ta gaifiezka jarri bear lituz-
ke, nere ustez. Eta ortarako zer komeni da? Negu euri-
tsua ta elurrez osatua. Mendietan elurra lodi ikusten
baldin bada, urtegiak edo enbaltseak beteko dirala
seguru egon.
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Omen-egun
gogoangarri bat

OMEN—EGUN gogoangarri baten albiste batzuk ida-
tzita uzteko asmoa artu det nere ataltxo onen
bidez, naiz eta leen ere geientsuenak beraren berri jakin-
go duten arren. 1995-garren urteko apirillaren 30-ean,
igandez ain juxtu, ospatu zan Mikel Saralegi arrijasotzai-
lle aundiaren omenaldia Leitzako errian. Ez nolanaikoa
gaifiera. Ederra bezin gozoa eta maitasuntsua; Saralegi
gazteak merezi zuen bezelakoxea, nik uste dedanez.

Gu emen Orion irten da Leitzara joan gifianerako,
erriko plaza dena jendez leporaifio beterik zegoenez,
nere lagun baten etxetik telebistaz ikusi genduen jaial-
dia, exerita lasai. Zuzenean eman baizuten gizon bakoi-
tzak plazan egin zuen lana.

Korrikalariak txandatuaz bi-bitara ibili izango ziran
noski. Ala iduritu zitzaidan. Guk telebista martxan jarri
orduko, bukaeran zeuzkaten beraien eginkizunak. Azke-
neko pauso batzuk bakarrik ikusi genizkioten. Arrijaso-
tzaillez ere aukera ederra zan, ba, antxe. Badago
baztarretan indarra ta gatza.

Kupirarik gabe, Ifaki Perurenak bere semea eraman
zuen. Amaika urte omen zeuzkan. Artean mutil gazte
bikaifia. Berrogei ta amabi kilo pixatzen zituen arri bola-
ri lau edo bost jasoaldi eman zizkion. Naikoa dala uste
det, adin ortan egiteko. Gazterik asia da ikasten, eta
erakusteko ez dauka maixu txarra etxean bertan.

Ea, ba, aita Inaki aundiaren markak ontzen dituen.
Kelmentsu azitzen ari dan seme mardul orrek ez du lan
erreza artuko noski. Baifia probatu arte ez da jakiten
pertsona noraifio iritxiko dan.
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Naparroan leen ez genduen arrijasotzaille sonaturik
izan, apizioaren faltaz edo al dakit nik zergatik. Gero,
ordea, egun batetik bestera agertu zitzaigun denak bil-
durrez aidean jarri arazi zituen bat: Ifiaki Perurena ain
zuzen. Beingo batez onela zion Donostiko nere lagun
apizionatu itxu oietako batek:

— Jakingo dezu noski, Lasarte, Leitzan arrijasotzaille
ikaragarria badezutela?

— Bai, adibidez, nik neronek ez det ezagutu oraindik
bear bezela baifia —esan nion.

— Donostin jardun berria da arri jasotzen, eta nik
sekulan ez det ikusi orrek aifia indar duen mutillik.

Etzeukan itxaropen gutxi erantzun ori eman zidan
gizon arek Ifiaki Perurenarekin.

Geroago bestea sortu zitzaigun, landare berri arriga-
rri bat: Mikel Saralegi alegia. Nun errenditu bear ote du
mutil gazte serio onek? Edo noiz iritxiko ote zaigu azke-
neko topera? Nik esateko geiegi danez, bere kasa utziko
diot al duena egin dezala.

Gure erri au beti izan da sonatua kirol kontuan.
Batez ere aizkolari bikain asko eman ditu. Gartziarena
ta Astibiarengandik kontatzen asi ta auskalo zenbat
geiago, nik ez dakizkidanak. Eta pelotari onak ere bai:
Zestao ta abar. Baina Perurena ta Saralegi bi arri jaso-
tzaille aundi auek jarriko zuten Leitzako erriaren izena
goiko maillan geien bat, seguru asko. Beraz, pozik egon
liteke Leitzako jendea.

Pestan parte artu zuten aizkolari bikain aiek ere
etzeukaten lanerako perezik. Sasoi betean zeuden.

Eta gero bazkari gozoa bazan nork jana. Jendetza
bildurgarri ginan. Mikel Saralegik erregali ederrak eta
ugari artu zituen ondoren. Txaranga ta bertsolarien
saioarekin bukatu zan jaialdia.
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Pelotariak

PELOTARIAK aipagai arturik osatu nai nuke gaurko
nere ataltxo au. 1995-garren urteko maiatzaren
20-an, larunbatez eta arratsaldeko zazpirak eta laurde-
netan, asi zan eskuzko pelotarien norgeiagoka, Donosti-
ko Anoetako frontoi sonatuan. Banakako txapelketaren
azkeneko bukaera edo finala jokatu zuten ain zuzen
Beloki gazteak eta Errandoneak. Partidu oparoa bezin
bikaifia iduritu zitzaidanez, oso pozik gelditu nintzan
ura ikusita. Nola ez? Telebistari arretaz begiratzen zion
jendeak egun artan.

Partiduaren leenengo erdi partera bitartean, alkarri
galtzak bete lan eman zioten. Borroka gogorretakoa era-
bili zutela badakigu. Ongi prestaturik zeuden gure muti-
llak. Bestela, ezin liteke martxa artan iraun.

Inork gutxiena espero duen garaian jokatzen dituzte
partidurik onenak pelotariak. Baita txarrenak ere.
Bakoitzak nolako gorputz aldartea daukan, jendearen
aurrean estutu ta nerbioso jartzen dan edo diru asko
jokatzeak bildurtu arazitzen duen eta abar, gauza asko
egon litezke gizonaren barruan, kanpotik ikusten ez
diranak, oietaz gogoratzen ez bagera ere.

Errandoneak ez dirudi urduritasunak ezer galeraz-
ten dionik, berak esango luke ongiena baifa. Bete-bete-
ko plaza gizonaren antza ematen diot nik ari. Betiko
lore ederrekin agertzen baida jendearen bistara.

Beloki ez omen zegoen ain trebe egun artan, parti-
dua jokatzen asi ziranean. Ori telebistan bere botillero-
ak edo beste norbaitek esan ote zuen daukat errezeloa.
Lasaitasuna faltako zitzaion. Dirua ere bere alde irten
aurretik, eta kezkak erasatea baliteke. Baifia gero, par-
tidua aurrera zijoan bezela, animatu mutilla zerbaiten
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motiboz, eta giro zan aren ondoan! Pelota indar ikara-
garrian erabili zuen, arritzeko moduan erreboteraifio
joaz, batzuetan beintzat.

Errandoneak ere sasoi ona zeukan. Frontoiaren atze-
ko zokotik makifiatxo bat pelota zital jaso zituen, boleaz
ere bai, ta dénetara lan asko egin zuela aitortu bearko
genduke legez, leenengo amabost tanto osatu bitartean.
Baifta antxe gelditu zan planto egifiik, ederki nekatu
ondoren, zearo etsita azkenean. Partiduaren emaitza
auxe izan zan: ogei ta bi eta amabost, Beloki txapeldun.

Errandoneari eskerrak eman nai nizkioke gaurko
atal onen bidez, naiz eta partidua galdu ongi portatu
zalako.

Eta Belokiri, berriz, zorionak. Bera omen da pelota-
rietan gazteena, leenengo maillan txapela jantzi duena.
Osasunak laguntzen badio, eta bere gorputza zaintzen
baldin badu, kontuz ibilita obe arekin.

Beso palanka luze aietan badauka gatza. Eskubiz eta
ezkerrez, bietara berdintsu ez ote du jotzen pelota? Nik
iduripen orixe daukat, agian oker egongo naiz baina.
Erreztasun izugarria erakusten ari da.

Ogei ta bat urte bete gabe omen zegoen txapeldun
egin zan egunean. Iru illabete gutxiago noski.

Aurreko partidua Arretxeren aurka jokatu ta jendea
ao zabalik utzi izan bear zuen. Emen Orion bertan ere
batzuek esaten zuten:

— Aurtengoz Beloki diagu txapeldun, seguru samar.

Etzeukaten deskuido aundirik. Baifia Errandoneak
berak ere oso ederki erantzun zion lanari, ta ez dago zer
esanik.
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Leenengo jaunartzeak

KOMONIOARI buruz zerbait itzegitea ez legoke
batere gaizki, ta artaraxe nijoakizu, irakurle, zuk
ontzat artzen badidazu.

1995-garren urteko maiatzaren 21-ean, igandez,
ospakizun berezi bat izan zan Orioko eliz nagusian, ain
zuzen goizeko amaiketan asiera emanik. Errian bertan
bizi diran gaztetxoen leenengo Jaunartzea, ez geiago ta
ez gutxiago.

Nexka ta mutil, berrogei ta zazpi bildu omen ziran
guztira. Egun artako ume aien ilusioak balioko zuen
gaurko gureak aifa, arritzekoa ez danez.

Aspaldiko urte auetan aundikiro ospatzen ditu jen-
deak komonio, bataio eta orrelako gauza garrantzitsuak,
merezi bezelaxe nerekiko.

Gertatzen dana da jatetxe sonatuetan bazkari on
samarrak asko kostatzen dirala; ta merkerik, berriz,
inork ez duela aukeratu naiko.

“Beingoagatik aprobetxatu dezagun itxuraz eta kito!”.
Orixe pentsatzen ote duten geientsuenak esan genezake.

Gaurko martxari begiratzen badiogu, aberatsak eta
pobre antzekoak bereizten ez da batere lan erreza,
denak mailla berdintsuan dabiltzan garaian; eta ba-
tzuek aifia eskubide besteak badaukatela ere badakigu.

Era berean leen, gure gazte denboran, ostatuetan
diru gutxi gastatu oi zan komonio ta bataio egunetan.
Bearrezko ziran janariak bezela, edari gauzak eraman
da etxean prestatzen baizituzten emakumezkoak bazka-
ri gozoak.

Baifia buruauste asko ematen zioten langintza zan
ori, ta neketsu amorratua gaifiera etxeckoandre asko-
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rentzat. Famili artekoak konbidatzen zituztenez, maika-
da aundiak osatzen ziran; eta danen gustoko bazkaria
moldatzen ez derizkiot erreza izango zanik.

Ortik aparte, berriz, jai eder bat espero ta asteko
edozein egun baifio okerragoa gertatzen zitzaioten ema-
kumezkoeri. Endredo geiagokoa alegia. Beste batzuk
gobernatu naiean zebiltzala, beraiek jateko astirik etzu-
ten artzen sarritan.

Gizonezkoak bai lasai asko, naikoa jan da edanez,
sabelak betetzean gerrikoak askatuta. Amar xentimoren
kezkarik gabe, luze aifla zabal exeri ta kontu kontari
patxada ederrean noski.

Guk era ortantxe ezagutu genituen komonio ta
bataio egunetako billerak eta ospakizunak. Baina gau-
zak aldatuak daude bapo azkeneko urte auetan, orain-
goz beintzat.

Kanpoko jatetxetan enkargatzen dituzte bazkari itxu-
razko samarrak; eta, nola gizonak, ala emakumeak,
dotore apaindu ta martxa etxetik egun pasa egitera.
Denak ez noski, baina geientsuenak bai.

Ta arrazoi daukate gaifiera, konturatzen bagera. Gai-
xorik supritzen egotea baifio obea da ori. Noizean beingo
parrandatxo batek ez dio ainbesterairfioko kalterik egiten
ifiori, bere neurrian ibiltzen asmatu ezkero; ta ostatuak
ere jendea serbitzeko zai dauzkagu, aukera ikaragarrian
gainera.

Edozein mendi edo baso zokotan jatetxe biurturik
ikusten dira leen baserri ziranak. Kamioa eduki ezkero,
gaur ez dago puntu txarrik, kotxea daukanarentzat
batez ere; ta jendeak mendia eta ondartza nai ditu, bi
oiek, denbora lasai pasa al izateko sanidadean.
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Ernani eta euskera

ERNANI erri euskaldun zoragarri bat zan leen.
Gaurkoz ez dakit nola jarraitzen duen ango jen-
deak. Nik erri artan azkeneko bertso saioa egin nuela,
amar urte izango dira gutxi gora-beera, ta artean euske-
ra indartsu zebillela zirudien, kalez kale eta aotik aora.
Baina baliteke geroztik almena galtzea, gaifiontzeko
tokirik geientsuenetan bezelaxe. Urtetik urtera gainbera
dijoakigu erri onen jatorrizko izkuntza. Lastimagarria
bada ere, ori orrela ikusten degu, ta Kkito.

Leen esateko oitura gendukan gazte jendeak etzuela
euskeraz itzegin nai. Eta orain zer gertatzen da? Sasoi-
rik onenekoak bezelaxe, zaarrak ere gazteleraz mintza-
tzen dirala, dakitenak beintzat. Nik neronek ezin nezake
ori egin, euskera beste izkuntzarik ez nuen ikasi ta.
Baina jakiteak ez du iforentzat kalterik. Batek ez baida-
ki zertaz beartuko dan.

Gaur ikastoletan aipatu ditugun bi oiek erakusten
dituzte, ta ala jantziagoak gelditzen dira gerorako
umeak. Batzuek dioten gisan euskerari bizirik eutsi
bear zaio beintzat.

Ni sarritan medikutan ibilia naizenez, ongi probatu
det gazteleraren falta zer dan. Gauzak esplikatzerakoan,
galdera bakoitzari zuzenki erantzun nai ta ezin ifundik
inolaz ere. Baifia badaude euskera egoki erabiltzen duten
medikuak, eta aiekin ez det kezkarik nere gora-beerak
esateko.

Oraindik denbora asko ez dala, emen Anbulatorioko-
ak Donostira bialdu ninduen espezialista batengana,
urdailla ta esteak nola neuzkan ikustea komeni zala
iduritzen zaitzaiola ta. Alaxe joan nintzan. Nik medikua
bera ez nuen ezagutzen; baifia arek bai ni. Gela barrura
sartu orduko:
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— Kaixo, Lasarte. Etorri al zera? —galdetu zidan.

— Bai. Gaurko txanda artua neukanez, ementxe
naiz; eta Orioko medikuak karta au eman dit zuri entre-
gatzeko. Torizu —esan nion.

— Ekatzu, bai, ea zer dion ikusi bear det leenengo.

Irakurri zuen eta ongi miatu ere bai noski. Plakak
atera zizkidan, beetik eta aotik tuboak sartu ta abar. Iru
aldiz joan bear izan nuen berarengana. Euskeraz errez
eta garbi itzegiten zuela laister antzeman nion gizonari,
ta oso ederki konpondu gifian gai ortan.

Dana dala, Ernani ta ango jendearen izkuntza aipatu
ditut atal onen asieran, eta araxe bilduko naiz, bukaera
eman dezaiodan bertan.

Nik Ernanin banuen lagun ixtimatu alai bat, bein ere .
aaztutzen etzaidana; ta arek kontatu zidan ixtori zaarra
idaztera nijoakizu, irakurle. Naiago nuke zuretzat atse-
gingarri balitz.

Aien auzoan edo inguru samarrean senar-emazteak
bakarrik bizi zirala ulertu nion; eta, garai artan gizonez-
koak bizarra zortzi egunetik bein ebakitzen zutenez,
igande goiz batez asi da gizona bere burua apaintzen,
kalera joateko asmoz.

Baina andrea ezurretako minez gaixorik dago, silloian
exerita, ezertarako gauza ez dala. Eta gizonak, ain egos-
korra izanik, kasorik egiten ez eta deitu dio andreak:

— Joxe Manuel, oso gaizki arkitzen naiz.

— Zer dezu, ba?

— Ifiola ezin egon.

— Altxa ta ibili, ori baldin bada okerra.

— Baina nola ibiliko naiz, ba, gizona, pausorik eman
ezinda?

— Egon orduan bertan, ez daukazu leku txarra ta
—Joxe Manuelen erantzuna.

Bi erremedio klase batera.
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Errezil

RREZIL erri aipagarria dalakoan bizitzen naiz ni

beti. Ez dakit nerez baserritarra izateak eraginda

edo zergatik, baifia asko gustatzen zait Ernioren azpiko

aldean babesturik bakardadean eta paketsu itxuran
dagoen erri polit ura.

Kalez ez da aundia eta dotorea. Agian batzuek ala
usteko dute, baifia nere begientzat ez dauka aparteko
gauza izugarrizkorik. Baifia baserriz baserri miatuko
bagendu, Errezil leengoa dala esan bearko ote litzaken
gaur ere errezelotan nago.

Urruti antzetik begiratuta antzematen zaiote ango
soro ta belardieri garbi eta txukun zainduak daudela.
Orrek adierazten digu Errezilgo baserritarrak ez dirala
Donostiko Kontxan paseatzen ibiltzen. Lana galanki egi-
fiez bertan bizi bai, berriketa gutxirekin. Orixe baida
baserriko izakera, gure lurralde auetan beintzat; eta ez
dedilla ifioiz galdu zabarkeriz. Bestela, akabo emengo
etorkizuna, aragi ta esnearena batez ere. Jakingo nuke
pozik, erreza balitz, urtearen aurrenetik azkenera bitar-
tean zenbat litro esne bialtzen dituzten Errezildik baka-
rrik Donostiko Gurelesa-ra.

Gaur kalidade oneko beiak omen daude baserririk
geientsuenetan adibidez, esne asko ematen dutenak ale-
gia. Baifla leenengo muturretik ongi alimentatu bearko
dira egunean bi aldiz, errapetik sendo kenduko bazaio-
te. Nolako gobernua, alako probetxua ikusi genezake or,
batere dudarik gabe.

Leen etxe barruan egoten ziran ganaduak, katez
loturik, jan da etzan, gauez eta egunez, Orain, berriz,
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kanpo librean larre freskoa bazkatuaz dabiltza leku
askotan. Nik ezin nezake esan zer dan onena, ez dakit
eta orrenbesteraino.

Baifa batzuen iritziz, ukuilluan baifio sanoago ta
gogorrago ikusten dira kanpoko larrea janez eta askata-
sunean dabiltzan ganaduak. Eguzkiak berak asko
gozatzen baiditu; eta aizeak, berriz, birikak garbitu ta
lasaitu arazi gaifiera bide batez, arnas berria artu deza-
ten alegia. Ori, eguraldi onetan. Txarrak datozenean,
etxe inguruan baldin badabiltza, jakingo dute nun eta
nola babestu. Ukuillura sartu ta kito. Bertan egon lasai,
gosetu bitartean.

Baserri askori zutik eutsi dion erriak, bi gauza
garrantzitsu maite dituela erakusten digu garbiro: neka-
zaritza eta euskera, gure-gureak diranak. Errezil ez da
nolanaikoa ortan, punta-puntakoa baizik. Euskeraren
kantera bertan dagoela esan liteke noski. Gozo, errez eta
garbi itzegiten daki ango jendeak. '

Urte mordoska pasa dira geroztik; baifia bein ere
etzait aaztu onoko pasadizo zelebre au. Koadrilla aundi
batek afaria prestatu zuela ta bertsotara deitu ziguten.
Azpeitiko Joxe Agirre nuen bertsolari laguna. Sarritan
kantatuak gera alkarrekin, eta orduan ere bai zorionez.

Errezildarra bat eta Asteasukoa bestea genituen
aldemenean maian. Biak izlari egokiak eta lagunak gai-
flera. Baina ekin zioten alkar zirikitzeari. Etzuten lee-
nengo aldia izango noski, ta konfiantzan aurreratxo
sartu nunbait Asteasuko mutilla, ta ari zan eztenkada
zorrotzak ematen. Baifna asarrerik gabe, ordea. Orrek du
grazia. Eta erreziltarrak onela esan zion:

— Zu baino ume eskasagoak Asteasun gutxi dira,
Aian menos eta Errezillen bat ere ez.

Ateraldi ona.
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Bide berriak

BIDE berriak asko egin dituzte aspaldiko urtee-
tan; baifia oraindik geiagoren bearrean omen
gaude, batzuek diotenez. Gipuzkoa ta Naparroaren
arteko autobia bukatu zuten, eta martxan jarri ere bai,
ederki kostata. Diru mordoska galanta jango zuen obra
aundi orrek, guk entzun genduenez. Baifia denak
berak ordaindu lezazke denboraren bidez, ona baldin
bada.

Leengo bide zarrak txiki gelditu ziran, gaurko
kamion luze oientzat batez ere; ta gaizki zebiltzan, inun
kabitu ezifiez. Oraingoz lasaiago ibiliko dirala pentsa-
tzen det autobian, aurrea libre dutela.

Donostitik Irufiera berealaxe joateko modua izango
du kamion kargatuak ere; ta andik alde ontara datorre-
nak zer esanik ez. Bietarako mesede. Bidea laburtu,
kilometroak gutxiagotu alegia, ta ibilirako erreztasuna
jarri, bentaja auek ekarriko zituela autobia berri orrek
sarritan esaten ziguten, egiten asi aurretik

Naparroako Gorritin kezkaturik ibili omen ziran lee-
nengotik: autobia erriaren erdi antzetik pasatzen
bazan, terreno sail inportanteak alperrik galduta utziko
zituelakoan. Baifia ez noski. Ez dakit planoak aldatu
edo zer gertatuko zan tarte ortan. Aspaldian ixilik zeu-
den beintzat.

Eta, autobia bukatu ta gero martxan ikusi zutenean,
telebistan agertu zitzaizkigun Gorritiko batzuk, inaugu-
razioko egun berean ain zuzen, eta gustora gelditu ote
ziran iduritu zitzaidan. Barrengo berri kanpotik jakitea
zailla izanik, ni ezin niteke aurreragi sartu gai ortan,
badaezbada ere. Baifia bearrezkoa baldin bazan, ortxe
dago ta kito.
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Istripuak eta eriotzak gutxitan gerta ditezela. Orixe
da jendeari komeni zaiona. Leengo kamioetan etzegoen
tokirik denak kabitzeko.

Tolosatik Leitzara bitarteko kamio ura zabaltzea
pentsatuta ibili izango ziran orain ogei urte, edo agian
leenago. Seguru ezin nezake esan, ez dakit eta. Baifia
garai artan entzundakoa gogoan daukat, egia baldin
bazan.

Nik neronek gaur dagoen bezelatsu ezagutu nuen,
mutil koskorra nintzan garaian ere, diodan kamio estu
bigurri ura. Konpostura erreza ikusi balitzaio, tajuz
jarriko zuten, aspaldi gaifiera. Baifia gaifieko aldetik
pixu aundiko mendi pusketak nola dauzkan, aiek goitik
beera azkar jetxiko lirakela iduritzen zait, urraketan asi
ta pixka bat mugitu ezkero beintzat; eta an ez legoke
beste jokaerarik, bidea zabaldu ta itxuraz jartzekotan,
Tolosatik edo Elduaiendik Berastegira bitartean batez
ere.

Eta beste akats bat badago an, denok dakiguna:
aldapa galanta. Urtoko gaifiak bosteun da bost metroko
altura duela uste det, ni oso oker ez banabil; eta arriga-
rrizko zamak eraman izan dituzte kamion aundiak.
Malda artan pasa ta Leitzako Sarrié papel faubrikara
auskalo zenbat tonelada biaje bakoitzean gora ta beera.

Onez aurrerakoan, autobiatik errezago eta seguran-
tzi geiagorekin ibiliko dira noski. Ala esan genezake,
itxurari bakarrik begiratuta ere. Baifia emen gertatzen
ari dana gauza bitxia degu, konturatzen bagera: kamio
berriak egin, aiek leporaifio bete ta lengo zaarrak ustu
ez. Zer erakusten digu jokabide orrek? Kotxeak ugari-
tzen dijoazela alde guztietan geiegizko neurrian, eta
oifiez ez degula ikasi.
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Orioko barra

ORION obra bildurgarria egitera dijoazte, itxurak
diranez, itxas alde ortan: zorioneko barra, ain-
bat urteko etenik gabeko esamesak erriari jarri dizkio-
na, nik entzuerak ditudanez beintzat.

Itxasoak zenbat indar duen ez da jakiten gozo ta
bare dagoenetan, asarretzen dan garaian baizik.

Barrako zintzur estuan ibili izan dira gaizki bapore-
ak, kanpora irten bear dutenean; eta barrura sartzera-
koan ere bai adibidez.

Neronek ere ifioiz ikusi nituen, leen goiko kalean
bizitu gifian denboran eta urte aietan. Itxas olatu aundi
samarrak arrapatu ezkero, boteka pelotaren antzera
erabiltzen zituen barkuak barra inguru ortan; eta,
sarrera txarra zeukatenean, erbestera joan bear derri-
gor, ontziak seguru utziko baziran. Eta marifielak auto-
ak artu ta errira etorri.

Ara nolako endredo nastu ta neketsuak ezagutu
diran Orion arrantza kontuan leendik ere; ta gaur orain-
dik gisa berean dabiltza.

Itxas giroa dudakoa dagoen guztian, kanpoko por-
tuetan uzten dituzte baporeak, Getarin geientsuenak
noski. Gaifiontzean ez dakit nun, garbiro esateko.
Donostin edo Pasaian agian.

Orioko barran lana pranko egin zuten leen ere bi
txandatan. Arri pilla galantak bota zituzten alde batetik
eta bestetik. Baifia asmatu ez, ordea, okerra zuzentzen.
Ortik pentsatu leike ez dala erreza egongo bear bezela
konpontzen orko gora-beera.

Ea, ba, irugarrengo ekinaldiak balio izaten duen
barraren kezka kentzeko bein betiko.

117



Obra zail orren jabe egin ziran kontratistak, etziran
nekearen bildurrez atzera begira gelditu.

Emen batzuek espero duten bezela, kostako zaio
paraje ortan urak duen indarra menperatzen, itxasoaren
zakarraldietan batez ere. Baifa oso itxura onean eta
pulamentuz ari dirala lanean entzun det oraingo ontan.
Leenengo, arri pilla aundiak bota, ura errenditu dedin;
. eta gero berriro erdian zulatu ta porlan masaz bete. Ori
omen da egiten dutena.

Kamion galantak or dabiltza eten gabe arri ta masa
karretoan. Auskalo zenbat tonelada ekartzen dituzten
egun bakoitzean. Ala ere, badaukatela uste det denbo-
raldi luze baterako eginkizuna Orioko barran.

Itxasoak tentazio txarrik emango ez balu, gaitz erdi.
Baina or ez dago segurantzirik. Izan ere, ainbat aldaketa
darabilki eguraldiak, bein batera ta urrengoan bestera.

Erri ontan izentatuta dauzkaten obra guztiak egin
bear badira, jantzi berri dotore bat artuko duela diruri
gu bizi geran itxas ertzak.

Egun batez, Udaletxean salan zeuden planoak ikusi
nituen. Nik ezer gutxi ulertzen det gai oietan; baifia
naiago nuke gauzak denon mesederako gertatu al bali-
tezke.

Portua aspalditik eduki balu, obeko zuen Oriok.
Baina bein ere ez dala berandu esan oi dute batzuek,
eta guk ere orixe pentsatu dezagun, pasatakoa joana
dago ta. Obrak denboraren bidez egingo dira. Ortan
baiezko iritzia daukagu geientsuenak.

Baifna diru asko bearko da, ta ori eskuratzeak eman-
go ditu lanik txarrenak, seguru asko. Nork neurtu zen-
bat milloi kosta litezken berrikuntza oiek, denak batera
edo alkarren segidan? Oraingoz beintzat ez det uste
ifiork jakingo duenik.
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Jaiak eta arrantzaleak

PASATZEN ari zaizkigu 1995-garren urteko jaiak
ere, erritar askoren pozgarri eta zorionerako. Pes-
tak asiera alaiagoa du bukaera baifo. Poltsak zimurtu,
gorputza zigortu, itzak legortu eta burua gogortu, oiek
guztiak berekin dituela azkenean garbiro ikusten da.
Baifia ala ere derrigor bear diralakoan nago pestak,
gazte jendearentzat batez ere.

Emen Orion lengo oiturari jarraitzen zaio gai ortan.
Eskubide osoz gaifiera esan genezake batere dudarik
gabe. San Pedro egunez leen etzan inungo faubriketan
lanik egingo seguru asko. Alde denetan jai bezela erres-
petatzen baizan. Euskal Erriaren barruan, alegia, ari
naiz izketan. Emendik kanpora gauzak nola ziran ez
dakidalako diot au.

Dana dala, gero jaiaren izena kendu ta aste jartzea
erabaki omen zuten, eta artan jarraitzen du, nik kalen-
darioan ikusten dedanez. Baifia erri batzuetan, patroi
edo zaindari bera izanik, gaur oraindik leengo gradu ber-
_ berak dauzkala dirudi San Pedro aundiak.

Lau egunetako pestak genituen emen Orion, gauak
kontatu gabe ordea. Orixe zegoen oker dexentea. Azken
aldiko urte auetan gauez ospatzen baiditu jende askok
pestarik gozoenak; eta egunez lo sendo, noizbait egin
bearrekoa baida ura ere derrigor. Bestela ez legoke bizi-
rik irauterik ifiolako moduz.

Parranda kontu ori neurrian obea dala probatu duen
guztiak daki. Baifia nor ez da deskuidatzen noizean
bein? Gizon zuzen askoak ikusi izan dira ifoiz ederki
okertuta. Beraz, ni batere ez nai arritzen erriko jai nagu-
sietan pixka bat nastu dalako norbait.
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San Pedro pestak bukatu orduko, arrantzaleak alde-
gin ziguten erritik itxasora atun billa, beti bezela. Baifia
gai ontaz itzegiteko ez dago presarik eta gerorako utziko
det oraingoz.

Antxoari aipamen txiki bat egin dezaiodan, mereziko
du noski ta. 1995-eko udaberrian arrantzaleak leenengo
berdela arrapatu izan bear zuten errez eta ugari. Bapo-
reak puntaraifio beteta ibili omen ziran noiznai, guk
emen legorrean entzuten genduenez.

Baifia zertarako? Asieran diru pixkaren bat irabazi
zutela ta gero ezer ez. Prezioak ondoa jo ta kito. Kiloko
sei duron saldu ezinik azkenerako. Ara or berdelaren
ixtimazio eskasa. Asko arrapatzeak ekarriko zuen akats
triste ori, ifundik ifiolako konposturarik etzeukana.

Alaxe, bueltaka zebiltzan garaian, agertu zitzaioten
antxoa. Baifla nolakoa? Aundiz eta mardulez ongi orni-
tua, oso gutxitan ikusten dan moduko antxoa zoraga-
rria. Aurreko urteetan baifio geiago arrapatu omen
zuten gaifiera. Bapore denak suerte berdifa izatea zailla
danez, batzuk obeki irtengo zirala badakigu, besteak
baino, beti bezelaxe.

— Ala ta guztiz ere, kostera, banaz bestekoari begira-
tu ezkero, or nunbait —esan zidan neri, itxasoan patroi
ibjltzen dan batek.

Punta-puntako dirutzarik inork etzuela irabaziko;
erdipurdi geldituko zirala geientsuenak; eta banaka ba-
tzuk, berriz, gauza gutxirekin ere bai, arraiaren prezioak
gora-beera aundi samarrak erabili zituelako noski.

Oso merke saldutakoaren emaitza beti izan oi da
urria eta nolabaitekoa.

Beraz, urrengo urteko antxoaren zai gelditzen gera.
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Aita San Antonio
Urkiolakoa

AN ANTONIORI fede sutsua leen askok zioten, eta
gaur oraindik jarraitzen diotela uste det oitura
zaarrari, baserritarrak batez ere.

1995-garren urteko ekainaren 13-an ospatu zan
ganadu peria Urkiolan. Nik telebistak eman zuen zati
txiki bat ikusi nuen gauean, eta orrekin bakarrik ezin
nezake gauza izugarririk kontatu.

Baifia ganaduz osaturik zegoela zirudien. Kolorez
gorriak agertu ziran mordoska dexentea. Bestelakorik ez
dakit bazan. Esnetarako beiak, zezenak, bigantxa gazte-
ak, txekorrak eta abar, klase askotakoak egongo zirala
pentsatu nuen nere kasa.

Zaldi, beor eta abere oietatik ere baliteke izatea
agian; baifa telebistak etzituen erakutsi, eta ezjakifean
gelditu nintzan. Lastima! Bear bazan, ni konturatu gabe
pantallan pasa zitezken. »

Nekatutako mando zaarraren antzera, sarritan erdi
lotan igoal egoten naiz, eta gero alperrik: galdutako ura,
falta. Ara zer gertatzen zaidan.

Telebistatik izketan jardun zitzaigun emakumezko
arek zionez, eguraldia ere etzan oso segurua edo ifoiz
bezin ederra beintzat. San Antonio egunez bero galantak
ezagutuak baditugu urte prankotan. Baina eguzkiak ere
beti ez du indar berdifia erabiltzen. Trumoiak eta ipar
aize otzak jartzen dizkiote eragozpen txarrak, bere lana
ongi egin al izateko.

Urkiola mendi polit aparta dala ez legoke nik esan
bearrik, leendik ere ori dakitenak asko dira ta. Euskal
Erriko nekazarietan nor ote da Urkiola bisitatu ez duenik,
leeentxeago edo geroxeago? Benetan maitasunez joaten
zaizkiola San Antoniori laguntza eskatzera esan genezake.
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Lurralde ontako baserritarrak bi zaindari dituzte: bat
San Antonio eta bestea San Isidro.

Gu mutil gazteak ginaneko urte aiek gogoratzen zaiz-
kit: aiatar nekazariak nolako ilusioa edukitzen zuten
San Antonio egunez Urkiolara joateko.

Aian bertan etzuen ifiork kotxerik, eta kanpoko
tasistak eramaten zituzten, aurrez enkargatuta, batzuk
beintzat. Kontuz gero biaje uraxe galdu arazi aieri! Goi-
zean goizetik irten oi ziran, kotxe ederretan sartuta,
Urkiola aldera, dotore antzean.

Ara iritxitakoan, leenengo, eliza bixitatu bearko zan.
Konpesatu ta Jauna artu, gutxienez ere; ta gero gosaldu
erromeria ikusteko. Jatekoa, berriz, etxetik eraman da
pago azpietan eserita lasai jan.

Baifia artean kotxeak oso urri nola ziran, trenez
baliatzen omen zan jende asko. Denak joan zitezen, tren
espezialak izaten zirala San Antonio egunez sarritan
entzun genduen guk. Durangoraifio bakarrik, ordea.
Andik gorakoak emango zizkioten lan txarrak. Baina,
ala ta guztiz ere, segi aurrera.

Urte batekoa pasa ta bestearen zai. Fedea nagusi edo
ibilirako zaletasuna agian, gazte jendeak beintzat. Ez
dakigu zer dan egi garbia.

Dana dala, aspaldiko pasadizo zaar baten bidez osa-
tuko det gaurko nere lantxo au, irakurle. Nik, mutil kos-
korra nintzala, entzun nuen kontua da.

Ijito bat joan omen zan bein, konpesatzeko asmoz,
elizara; eta, aurretik beste bi edo iru zeuzkanez, bere
txanda iritxi bitartean itxogin du. Apaiza libratu dane-
an, an dijoakio. Alaxe, asi dira pekatuak aztertzen, apai-
zak galdetu eta besteak erantzun; eta konpesioaren
bukaeran apaizak onela dio:

— Gora Jesus! Esan zuk ere!

— Gora Jesus! —ijitoak.

— Beera demonioak!

Eta ijitoaren erantzuna:

— Ori ez! Nik denak maite ditut!
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Sakabi

ALBISTE illun nolabaiteko bat iritxi zan udaberri
ontan neregana; eta oraindik ere norbait ezjaki-
flean balego, zertsu dan adierazi nai nioke gaur atal
onen bidez. 1995-eko maiatzaren 27-garren”egunean il
omen zan Sakabi soifiu jotzaille sonatua; eta biaramo-
nean, igandez, lur azpiratu zutela Azpeitin. Alaxe zion
Felix Ibargutxi kazetariak bere artikuluan. Maiatzaren
31-garren eguneko El Diario Vasco-n irakurri nuen nik.
Bitartean ez nekien ezer.

Beraz, mundu ontatik ezkutatu zitzaigun betiko
Faustino Azpiazu, Lasturgo Sakabi baserrian jaiotako
seme argia. Onen maixu izandako Elgeta, Jazinto
Ribas, eta biak, batera agertzen dira argazki batean.
1942-an ateratakoa omen da diodan au. Aurpegiz alai
ikusten dira. Ez daukate begietan makar askorik.
Sasoia ta gaztetasuna nabaitzen zaizkiote bati bezela
besteari:

Trikitilari ederrak ziran, ba, Elgeta eta Sakabi, beste
iflori ezer kendu gabe, bakoitzari berea eman bear
badiogu beintzat. Punta-puntakoak garai artako jendea-
rentzat. Gaurko ez dakit, baifia ez det uste txarrenak
izango lirakenik, naiz eta gauzak lendik asko aldaturik
dauden arren.

Sakabik Egafiazpi erabiltzen zuen laguntzaille, pan-
deroa jotzen eta kantatzen alegia. Ai zer nolako bikotea
osatzen zuten! Zenbat erri ta baillara pasa ote zituzten?

Alkarrekin ere sarritan ibili ginan. Nere gustorako
gizon atsegifak iduritu zitzaizkidan beti, lagunartean
kontu zaarrak esanez denbora gozo ta patxadaz pasatze-
ko. Parrandan, berriz, aspergaitzak biak ere. Alamoduz-
ko opizioa baizeukaten.

123



Soifiujoleak erretira txar asko egin bear izaten du.
Pesta giroan dabiltzan gazteak dantzan edo saltoka
dibertitzen diranez, aiek soifiua ta panderoa eskatzen
dituzte, arrazoibidez gaifiera.

Sakabik eta Elgetak lanerako etzuten perezik. Jen-
dea nekatu arazi bitartean, antxe segiko zioten atsede-
nik artu gabe jo ta jo, leenengo plazan egun argiz eta
gero gauez ostatu barruan.

Dantza lotua galerazirik egon oi zan erri ta baillara
batzuetan. Librekoan bakarrik uzten zioten ibiltzen jen-
deari. Ez genekigun zergatik jartzen ziran ain neurri
juxtuak eta zorrotzak. Baifia dantza lotua baifio askoz
ere obea dala librean egiten dana sarritan entzunak
gera. Emen bakoitzak bere iritziak agertzen ditu, eta
errespetatu ditzagun, badaezbada ere, garaian garaiko
gauzak.

Dana dala, Sakabi edo, garbiago esateko, Faustino
Azpiazu zanak, eskuetako erreuma arrapatu ta beatzak
makaldu zitzaizkiolako utzi ziola uste det soifiu jotzeari.
Egun batez Eganazpi ta biak omendu zituzten, Zarau-
tzen gaifiera, oker ez banago; ta antxe esan zidan zer
pasa zitzaion.

Beste langintza batean ere artista zan Sakabi. Euliak
arrapatzen baillara txiki batean ikusi nuen bein. Ostatu
barruan euli asko zeuden eta onela dio Sakabik:

— Badek ementxe eulia! Bost minututan eun arrapa-
tuko nizkikek.

Ori entzunik, batzuek etzala posible erantzun zioten.

- Ezetzean al zaudete? Laixter erabakiko diagu.
Ekarri zazute balde batean ura dexente.

— Zertarako dezu?

— Euliak itotzeko.

Ala, eraman ziotenean, maiak baztarretik erdira
kendu ta asi da bi eskuak trabeska paretan pasa ta bal-
dean uretan sartzen; eta berealaxe arrapatu eun baifo
geiago ere.
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Aldaketa izugarrizkoa

l | DABERRIA, urtea lau zatitan banatzen danez,
pusketarik gozoena bera juzkatzen genduen
leen, gure gazte denboran.

Aspaldiko urteetan ez, ordea. Onetik ematen aspertu
dalako edo ez dakigu zergatik izan liteken. Baifia alda-
keta izugarrizkoa egin zuen beingoz, eta geroztik ez
dauka udaberriaren izena besterik, esate baterako.

Ori ziurtatzeko, aski litzake 1995-garrengoari begi-
ratzea. Emen eguraldia eta gizakiak denok konpas ber-
dintsuan ote gabiltzan errezelotan asko daude, zaar
jendearen artean batez ere. Ni neroni barruan naizela
zertan ukatu, gertatzen zaiguna egia baldin bada?

Martxoaren 21-etik San Luis egunera bitarteko iru
illabete oietan mugatzen da udaberria, urte guztiak
duen zatirik ederrena eta etorkizunari begiak iriki ara-
zitzen dakiena.

Egun argia luzatu, gau illuna moztu, kanpoa jantzi
berritu, landare bakoitzari bizibidea jarri ta abar. Baifna
leengo sanidade ura galdua izango da, den-dena ez bada
ere, asko beintzat.

Batzuek diotenez, soro-baratzetan ezin omen dute
ezer kontserbatu botikarik gabe. Bateko arra, besteko
zorria ta zomorro gaizto oietatik sortzen izan bear du
lurra betean; eta bigun antzean arrapatzen dituzten lan-
dare txikiak jan edo pozoituta utzi, batere balio ez dutela.

Leen kare autsa botatzen zioten, nekazaritzan jardu-
ten ziranak, lurrari; ta arek egiten zuen garbitasuna.
Oraingo ere ez ote litzake bera botikarik onena zomorro-
entzat? Ezezkorik ez nuke esango.

Ni ez naiz jakintsu, gai ortan itzegin al izateko; ta obeko
det, aurreragi sartu gabe, kontuz ibili, badaezbada ere.
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Baina askoren iritziak entzuten ditut, eta bildurrez
aidean daude baratza lanetan ari diranak. Eguraldiak
dauzkala dirudi errurik aundienak.

1995-an ezin genezake esan udaberri aberatsa eza-
gutu genduenik. Ipar aize otzak indar izugarria erabili
zuen, eta itxaso zakarra sarritan, ifiun kabitu ezifez,
borroka bizian. Eguzkia oso urri; laifioz estalitako goi-
beltasuna ugari, eta giro egoskor nolabaitekoak auke-
ran.

Basoetako zugaitzak ederki erakusten ziguten zer
gertatzen zitzaioten.

“Apirilleko sagar lorea urrea baino obea, ta maiatze-
koa segurantzirik gabea” izaten omen dira; ta apirillean
artean sagastietan ez genduen lore mardul asko ikus-
ten, beste zugaitzetan ez-ezik. Otzak erasan da osto edo
orririk atera gabe geldirik egon zirala badakigu, luzaro-
an supritzen.

Maiatzaren asieran, egun batzuetan eguzkiak kan-
poa berotu zuen garaian, ordea, bat-batean lorez jantzi
baztar guztiak. Orixe gertatu zan.

Baifna beti zerbait guk nai ez deguna sortu oi danez,
trumoi gogorrak jo ta kazkabar erauntsi izugarrizkoak
bota zituen, eta orduantxe galdu lore ta pipita geien-
tsuenak leku batzuetan, alde denetan ez noski.

Larogei ta iru urte zeuzkan aitona batek esan zidan
sekulan etzuela berak udaberri eskasagorik ezagutu, eta
itxaso nastuagorik ere ez.

Itxasoak neguaren fandango berbera erabili zuela
dantzarako uste det nik. Salto galantak eginez, arro
asko ibilia zan; eta umedade negargarria, berriz, neurriz
kanpokoa.

Orixe da emen txarrena osasunerako, ongi dabiltza-
nak nastu arazteko ere.
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Orion obra ugari

ORION obra ugari etxegintzan gogotsu ari dirala

ikusten degu kontratista batzuk, azkeneko iru
edo lau urte auetan batez ere.

Leen, denboraldi luze samarrean, ezer gutxi aurrera-
tu bazan ere, oraingoz beintzat mugimentu izugarria
nabaitzen da erri ontan obra kontuan; eta orrek poz
aundia emango diolakoan nago jende askori. Aukera
jartzea gauza guztietan baida ona.

Batzuk ari dira, adibidez, leen zeuzkaten eitxeak saldu
ta berriak erosten. Bakoitzak berak jakingo du zergatik.

Kale nagusia pasa ta ondartza aldera goazela, txalet
gisako etxe txikiak egifiik daude dotore askoak. Beean
garajea, leenengo plantan bizilekua eta goien ganbara
dituztela uste det. Ni barrura sartu ta ikusten ez naiz
ibili. Baifia alamoduzko itxura daukate. Kanpotik berriz,
etxe bakoitzari bere terrenoak burnizko errajaz ixten
dizkiotenez, oso poliki ta txukun gelditzen dira. Tartean
kotxeak erabiltzeko bide zabal ederrak aukeran dituzte
gaifiera, ta aparkalekuak ere bai.

Bakar antzean bizi nai duen familiarentzat ongi
datozela derizkiot etxe klase ori. Baifla diruz urri samar
dabillenak erosteko galestiak izan litezke pentsatzen
det. Gaur ez baidago kapritxo merkerik ezertan ere.

Beste gaifiontzean, puntu egokian daude, esaten ari
naizen txalet oiek: kale barrutik pixka bat apartexeago,
eta ondartzatik bi pausora bezelatsu, edo urrean beintzat.

Soro baratza ederrik bazan ortxe, baifia akabo beti-
ko. Gauza batzuk egin al izateko, besteak alperrik
galdu. Orixe da gertatzen dana.

" Orion altura gutxiko etxeak ikusten dira geien-
tsuenak. Nik ez dakit zergatik. Baju antzekoak aizeak
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eta itxas aldetik datorren ekaitzak gutxiago penatuko
ditu.

Pelotari kalean, orain dala ogei ta bi edo iru urte,
zutitu zituzten bost eta sei bizitza alturan dauzkaten
etxeak. Aszentsorea jarri ta erosotasun aundiz molda-
tzen da oietan jendea. Baifa iru ta lau planta ematen
dizkiote jeneralean Orion etxe berrieri.

Nik nere gustokoak ditut tankera ortako etxe txiki
antzekoak. Torre luzeak baiflo naiago askoz ere. Gu bizi
geran erri onek terreno sail bikaifiak bazituen leen, eta
oraindik ere badauzka. Baina ea azkenerako denak gu-
txiegi izaten diran, aurrerantzean, batzuek dioten bezela,
obrak jarraitu bear baldin badute. Ni ez naiz iflor gauza
auek erabakitzeko, ta ez nuke sartu nai ere gainera.

Baina gaurkoz Orion polikiroldegi on baten falta
nabaitzen dala dudarik ez dago. Gazte jendea, nun
jolastu ez dakiela, kalez kale dabil.

Frontoi ederra ortxe daukate, baina soil-soilla; eta,
ortik aparte, berriz, denak batera ezin kabitu, eta alkarri
txanda eman nai ez jolaserako mutil azi samartuak.
Batzuek, pelotan asi ezkero, noiz gelditu ez dute jakiten,
eta besteak saskibaloian modu berdintsuan, frontoi guz-
tian beraiek agintzen balute bezela, ta txikieri ezertan
utzi ez.

Sarritan ikusi ditugu mutil eta neska koskorrak,
frontoian toki librerik ez dagoelako, triste asko kanpora
aldegiten.

— Edozein erri txikitan daude gaur polikiroldegiak;
eta Orion zergatik ez?

Auxe degu askoren galdera. Baifia nik esango nuke
egoteko lasai. Egingo baidute.
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Lagunarteko billerak

LAGUNARTEKO billeretan kontu asko erabiltzeko
oitura degunez, aspaldi samar ildakoak ere gogo-
ratzen zaizkigu tarteka, gizaki ezagunak eta sonatuak
izandakoak baldin badira batez ere.

1995-ko ekainaren irugarren egunean, larunbatez,
Oriora etorri zitzaizkidan bost lagun, nik izugarri ixti-
matzen ditudanak, bazkaritxo bat egifiez denbora pasa.
Aurrez deitu zidaten zer asmo zeukaten, eta ontzat artu
nioten bisita pozgarri ura.

Nola ez? Ni ez naiz bankete aundiak egiteko gai. Osa-
sunez sendo egon bear du gizonak ortarako ere, eta
emakumezkoak berdin. Ori orrela izanik, asteko janari
klase berberak jaten ditut jai egunetan, ezerk kalterik
egin ez dezaidan. Zerbait aparteko puxketarik probatzen
badet ifioiz, berealaxe antzematen diot nere gorputzari
gaizki datorkion alimentua artu dedala. Pena det, baina
ez daukat supritu beste erremediorik, eta minik ezean
kontentu gafiera.

Kanpotik bixitatzera datozkidan lagunak sarritan
esaten didate:

— Gaur zu konbidatzera etorri gera, Lasarte; ta ardo
on samarretik baxokada bat edan bear zenduke.

— Ixtimatua dago zuen borondate ona; baifia naiago
det ura edanez jarraitu. Onekin ondo konpontzen bai-
naiz. Au segurua da, pertsona zaarraren barrua asko
berotzen ez badu ere.

Onelaxe erantzun nioten, ekainaren 3-an etorri ziran
bost gizon aieri. Ez noski ardo pixka bat gustatzen etzai-
dalako bazkaltzeko garaian. Baifia 1975-koan galerazi
zidan medikuak; eta geroztik ez nituen bost litro ardo
edango, danera jota ere.
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Azkeneko ogei urte auetan bizitza neurtua alde orta-
tik. Baifia derrigorrez egin bearrekoa omen zan, eta ale-
gindu naiz oraindaifiokoan mediku jaunaren agindua
betetzen. Aurrerantzean ez dakit zertara joko dedan.

Emen Orion izan ziran bost aietako bat bagenduen,
izlari egokia bezela, txistoso dotorea. Ataungoa berez,
eta baserritarra. Maian bildu giflanean, joan zitzaigun
serbitzen zebillena, zer jan nai genduen aukeratu gene-
zan. Janari klase askoren izenak eman zizkigun emaku-
meak berak, eta:

— Leenengo entremesak eta urrengo arrai zopa jango
al dizkiagu? —esan zuen koadrillako batek.

— Ortan konforme. Eta gaifierako?

— Txuletak erreta, bixigua, lebatz kogotea edo zapoa,
denak daude onak. Orain zuek pentsatu.

— Guretzat berdin da.

— Parrillan erreta jarriko dizkizuegu bat bezela bes-
tea.

Ori entzun orduko, onela dio ataundarrak:

— Neri beintzat ez ekarri zaporik, gure baserrian
naiko ugari badauzkagu-ta zapoak.

Eta gero bixigua jan zuen. Goierri aldeko jendeak,
Oriora datorrenean, arraia eskatzen duala geientsuene-
tan konturatua nago aspaldi ontan. Aragia an bertan
ona edukiko baidute, ta orrengatik izan liteke agian.

Dana dala, bazkaltzeko denboran eta ondorenean
erabili genduen kontua pranko. Atal onen asieran aipa-
tu dedan bezela, ildako gizon batzuk ere piztu arazi
genituen une batez. Uztapide zanaren ixtoriak, Lazkao-
Txikirenak eta abar, denetatik pixka bat.

Txirrita il zala ere berrogei ta emeretzi urte bete
omen ziran egun artan, 1995-ko ekainaren 3-an. Goie-
rritar lagun batek ala esan zidan. Nik aaztua neukan,
baina arek gogoan zeukan.

Arratsalde ona pasa genduen.




Lagun onak

AZTETASUNAK aldegin zigun, betiko agur esa-

nik. Guk ez daukagu gauza berririk eta balore

aundikorik. Baifia degun pixkari eutsi dezaiogun al dan
bitartean, bestela dena galduta geldituko gera ta.

Nik neronek lagun onak ugari antzean nituela uste
izaten nuen, eta orain ziurtatu det ori benetan. Erri
askotatik etortzen baizaizkit bixitatzera, Beraiek ez dute
jakingo, eta nik itzez ez daukat esaterik, zenbateraifio
ixtimatzen ditudan neregana datozenak.

1995-garren urteko uztaillean, goierritar batzuekin

bat eginik, pasa nuen egun zoragarria ementxe, Orion
bertan, beste iflora mugitu gabe, gustora bezin konten-
tu, egizko maitasunean.
- Diodan lagun talde ura goizetik edo oso garaiz etorri
zanez, naiko denbora bazegoela ta leenengo amaiketa-
koa egin zuten; eta gero, kanpoan paseatuz, erriari iku-
sialditxo bat eman genion.

Kalez kale ibili giflan. Ondartza aldera pixka bat
urreratu ere bai, itxasoari begiratzearren, nolako itxura
zeukan jakin al izateko. ]

Aldaketak maiz erabili oi ditu orrek ere. Baina egun
artan etzegoen asarre, bare ta gozo baizik; eta jendetza
izugarrizkoa zebillen baifiuak artzen, uretan sartu ta
noiz atera etzekitela.

Osasunerako bearrezkoak omen dituzte batzuek ur
gazitako baifiuak. Nik neronek ez ditut bein ere probatu;
baifia ez derizkiot ifiorentzat kaltegarri izango diranik,
neurri jakin batean artu ezkero beintzat. Geiegikeria
txarra ortan ere, beste gauza guztietan bezelaxe.

Dana dala, bakoitzak bere jokaera bereziak dituela
bizitzan garbiro ikusten da, begiak itxita ere.
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Orain gaia aldatuko det, beste albiste batzuk irakur-
leari emateko asmoz.

Atal onen asieran aipatzen ditudan goierritar lagun
aietako batek, oillasko ederrak saltzen ditu, ongi gober-
natuta, denboraren bidez guri asko azi ta gizenduak.

Bera Beasaifién bizi da, baifia Zaldibin dauka base-
rria, Auzoegi izenez ezagutzen duena erri guztiak, eta an
eduki bear du adibidez oillaskoen granja.

Pollos Anchusi deitzen diote erderaz. Zuzenbidea,
berriz, telefonoz itzegin nai izan ezkero, ara emen zenba-
kia: 889210, Beasain.

Diodan gizon au leendik ezaguna nuen nik. Baifia ez
nekien zer lanetan jarduten zan seguru; eta oillaskoak
artuta koadrilla Oriora neregana leenengo etorri ziran
egunean, esan zidan zer opizio zeukan.

Aspaldiko kontua da: txito txikiak erosten omen
ditu, eta baserrian azi kanpo librean, arto alea txikituta
emanez noski. Janari obeagorik ezin leike aukeratu
egaztiarentzat.

Guri Oriora ekartzen dizkigun bezelakoak saltzen
baditu denak, izango du nork erosia. Alde ederra dago
konpuestoz azitako oillaskoetatik aietara.

Ongi egindako aragiak gusto aparta oi du jateko; eta
kanpo librean dabiltzan garaian oillo, oillanda ta oillas-
koak, zomorro, txixare, berdura ta ainbat gauza billatu
ta jaten dituzte. Aize sanoa artu gaifiera osasungarri.

Etxe barruan ifiora mugitu gabe daudenak baino
denbora geiago bear dute azitzen. Baifia gero antzema-
ten zaiote errez zer balore daukaten.
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Berezko egokitasuna

IZKETARAKO molde desberdinnak ditugula denok ez
da gezurra. Batzuek, asko ikasi zutelako, dotoreziz
itzegiten dute. Ortan ez dago ifiungo dudarik. Beste
askori, berriz, berezko egokitasuna nabaitzen zaiote: ta
orixe juzkatzen det bietan onena, bat aukeratzekotan.
Ateraldi eder apartak entzunak gera eskolarik ikasi
gabeko pertsonengandik.

Pasadizo zaar bat idaztera nijoa seifalegarritzat, eta
ez oraingoxea. Auskalo noiz gertatuko zan esango dedan
au. Etxe batean, aita-semeak biak bakarrik bizi omen
ziran, eta alkarrekin ongi konpondu ezin

— Zuzentasunaren billa asi bearrean ago, seme.
Bestela, gureak egin samartu duela uste diat —esan
omen zion aitak, bere pena zer zan adierazteko asmoz.

Baina alperrik. Gero ta okerrago noski, ta azkenera-
ko biak minberatu, komeni zitzaioten baifio geiago; eta
aita suprimentuaren bidez gaixotzeraifio iritxi, benetako
pertsona edo agian juxtuegia izanik.

Semeak eraman du ospitalera, erriko medikuak ezer
jakin gabe edo ez dakit nola; baifia norbaitek lagunduko
zion seguru asko aita engaifiatzen.

Dana dala, sartu dute ospitalean, eta ango medi-
kuarekin itzegin du semeak: aita burutik nastuta dabi-
llela, ta iflork ezin duela errenditu; etxean ez daukatela
pakerik.

— Bueno, ba. Gauzak zuk diozun bezela baldin badi-
ra, tratamentu bat jarriko diogu ta emen edukiko degu.
ongi sendatu bitartean. Utzi gure gain, da segi lasai zure
lanetan.

Alaxe, medikuak semea etxera bialdu ondoren, aita
ikusi du bere despatxuan. Leenengo, galdera batzuk
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egin dizkio; aitaren esplikazioak garbiro entzun ditu, eta
berealaxe pentsatzen du: “Emen aitak etzeukak buruko
gaitzik, semearen errua dek baizik”. Bere artan dara-
mazki aitak egun saillak, ematen ziotena jan da bertan
lo egifiez. Tarteka medikuak galdetzen omen zion:

— Zer modutan aurkitzen zera, ba, aitona?

— Ni ez nago kejatzeko moduan, emen oso ongi tra-
tatzen nazutela ikusirik. Etxea daukat gogoan. Beste
gaifiontzean, kontentu, okerragorik ez dedan bitartean.

— Ederki. Orixe jakin nai nuen —esan da martxa
mediku jaunak bere lanetara.

Andik laixter, erriko alkateari abixoa pasa, nork ez
dakit, baina alako baserritako aita semeak ospitalean
sartu zuela.

Ori entzun orduko, jabetu alkatea ta ospitalera deitu
telefonoz medikuari galdetzeko gizon ura ea zergatik
zeukaten an; gaixotasunen bat al zuen.

— Ez. Bere semeak ekarri derrigorrean. Burutik
nasturik zebillela esan zigun aita. Baifia guk ez diogu
ezer billatzen. Bera izango da ura burutik gaizki dagoe-
na —erantzun omen zion medikuak alkateari.

Urrengo egunetako batean, ikusi du alkateak mutilla
kalean eta galdetu dio:

— Aita ongi al da?

— Bai; baifia ospitalean dago. Oraintxe joan bear det
ara.

— Goazen biok, Lagunduko dizut.

Alaxe, saloian bildu ta asi dira aita-semeak eta alka-
tea izketan, leenengo poliki antxean, baifia mutilla bere-
alaxe zakartu. Aita umil, eta alkateak onela dio:

— Zuek obe zenduteke aita etxera joan da semea
emen gelditu.

— Ez; dijoala semea, gure etxeko eroa bera da
baifna —aitak.
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Udara eta oporrak

l l DARA eta oporrak, biak gauza ederrak ongi

pasatzeko suertea duenarentzat. Baina bukatu
ziran 1995-koak ere nola edo ala.

Asieran ilusio geiago dutelakoan nago oporrak, azke-
neko egunetan baifio. Illabete jai artzea asko iduritzen
bada ere, sarritan usoak egan bezela pasatzen zaio jen-
deari, ta kito urrengo urtera arte.

Emen, Orion, ez genduen ikusi aurreko urte batzue-
tan aifako jendetzarik. Uztaillean eta abuztuan camping
izeneko ori bete samartua egon omen zan adibidez.
Baifna kale barruko ostatuetan ez det uste atzerritarrak
bankete aundirik egin zutenik. Dendetan sartu, janari-
rik merkeenak erosi ta aiekin moldatu, al zan moduan.

Gu or, Loretxu jatetxean, sarrerako atearen kanpoko
aldetik bankilloan exerita egoten ginanez eguerdian eta
illunabarretan, txuleta, bixigu, lebatz kogote, kostillak,
zapo arrai ta orrelakoak parrillan erretzen ikusten zituz-
ten paretik pasatzerakoan, eta batzuek beintzat gogoz
begiratzen ziotela iduritzen zitzaigun.

Frantzesak, inglesak edo oietakoak ziruditen, gutxi
gora-beera esateko. Euskal Erriko jendeak bezela jateko
oiturarik ez dute edukiko estranjerian, seguru asko.
Janariak modu askotara nola jartzen diran, lurralde
bakoitzak bere molde jakifiak erabiliko dituelakoan nago
ortan ere noski.

Bainla beste zerbait badegu kezka aundi samarrak
ematen dizkiguna: diru kontua alegia. Aberatsak otele-
tan pasatzen dituzte oporrak, komeni zaizkioten kapri-
txo guztiak egifiez.

Donostiko Maria Kristinan egun sail bat pozik pasa
izan omen du jendeak. Nik ala daukat entzuera. Leengo
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bertsolari zaarrak ere maiz aipatzen zuten Otel Maria
Kristina.

Donosti otelez ederki osatua egongo dala derizkiot,
aspaldiko urte auetan batez ere. Baifia lujo aundiz jan-
tzitako etxe dotore oietan illabete pasatzeko diru asko
bearko da dudarik gabe.

Batzuk merke antzean ibiltzen dakitenak badaude,
bai, gaur ere, leen ez-ezik. Estranjeritik bizikletak erro-
paz eta tresnaz bapo bete ta etorri oi dira opor garaian
kostalde ontara.

Nik sarritan galdetu izan det zer ote duen gure Eus-
kal Erri onek, bestek ez daukana, ainbat jenderi gusta-
tzeko.

Emen bertakoak geranak ez degu ala pentsatzen;
baifia esan genezake zeru txiki batean bizi gerala. Pena-
garria da ez diogula merezi duen ixtimaziorik ematen.
Mundu osoko lurraldeak ezagutzen ez ditugulako izan
liteke ori agian.

1995-garren urteko udaran etzitzaigun iduritu
ondartzara ifioiz aifia jende etorri zanik, Gipuzkoa par-
tekorik alegia. Batzuetan bai, egun eguzkitsua zetorrela
antzematen ziotenean. Goizetik illunabarrera bitartekoa
ederki aprobetxatzen zutela badakigu.

Baifna eguraldiak gutxitan lagundu zuenez, noiznai
ezin etxetik kanpora irten segurantzirik gabe.

Irratiz izketan jardun zan batek esan zuen abuztuko
illean bost egun bakarrik egin zituela oso onak; beste
gaifiontzeko guztiak dudakoak eta txarrak.

Zeru goia, beti ez bazan ere geientsuenetan beintzat,
laifioz estalirik ikusten genduen. Gauez intzaren arras-
torik ez; eta berotasuna galanta, etxe barruan bezela
oean ere. Giro goibel erdi erre oietakoak eman zizkigun
abuztuak, eta uztaillak ere bai.
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Estropadak

ESTROPADAK ainbat zer esan ematen digutenez,
nik ere esku artean daukadala derizkiot izketa-
rako gaia, eta berari zumua ateratzen saiatuko naiz, al
dedan neurrian. Joko gogor neketsu ori ez baidago aipa-
menik gabe ezkutuan uzterik ifiolako moduz.

Gainetik edo albotik begira egoteko kirol klase polita
da; jendetza izugarriak bereganatzen dituena.

Baifia urtearen aurrenetik azkenera bitartean arrau-
nean dabiltzan mutil gizarajo oiek nork ordaindu lezaz-
ke, merezi duten bezela? Ortarako emen ez daukagu
bear aifia diru, ta ezer gutxirekin gelditzen dira lanak
bukatzean, zoritxarrez.

Estropada bakoitzean, irabazleak txalo beroak jaso-
ko ditu, ta galtzailleak berriz aitzakiak, errurik ez badu
ere. Inoiz uste gabeko okerrak gertatzen zaizkiotela jaki-
niean gauden arren, ezin gera konturatu aietaz.

Ni ez naiz jakinduriz ornitua, zenbaiten antzera,
estropada kontuan. Baifa tarteka deskuidatzen ez
danik bai ote dan ifun, auxe galdetzen det, ziabogak
egiterakoan eta abar.

Itxas olatuak, uraren korrientea, aizearen nundik
norakoa, mutillen nerbioak edo urduritasuna ta ainbat
gauza egon litezke or, nik neronek ezagutzen ditudanak
eta kalte eragin lezaketenak jokatzeko garaian.

Balizetan ere alde aundia izaten omen da batetik
bestera, itxas giro txarrean beintzat.

Ostatuko lagunartean sarritan entzuten ditugun irit-
ziak dira auek, eta ezifiean dabillen koadrillari zama
denak leporatzen zaizkio jeneralean, ez dakit zergatik,
garbiro adierazteko.
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Diruaren bidez datozen gora-beerak ez ote dira oiek?
Agian bai. Asko jokatu ta galtzea gerta liteke, ta gero
pena izateak ez du balio batere. Baifia bakoitzari bere
grina ez dago kentzerik.

Dana dala, 1995-garren urtean oriotarrak indartsu
ikusi genituen. Donostiko Kontxako bandera galtzeak
emango zioten minik aundiena seguru asko, ta erriko
jendeari ere bai noski. Baifia gaifiontzean lan ikaraga-
rriak egin zituztelakoan nago.

Corte Inglés-ek jartzen du denboraldiaren azkeneko
estropada bi egunetan segidan, beste erririk geientsue-
netan bezelaxe, ta ura irabazi eguerdian, Bilbaon. Errez
gaifiera, askoren ustez.

Eta, arratsaldean, urte ontan treineroan bakarrik
irabazitako amabi bandera eder erakutsi zizkiguten
Udaletxeko balkoitik, treinerillatan eta bateletan esku-
ratutakorik kontatu gabe.

Banderak ikusgarri utsak, udaletxeko balkoian.
Denak batera astintzen asi ziranean, bazan kantua,
oiua ta txalo zaparrada ederrik, ongi etorria egiterakoan.

Azkeneko bost urte auetan eun bandera ekarri omen
dituzte oriotarrak, guztira jota. Badala uste det zerbait.

Zoriontzea merezi zuten, baifia errespeto aundiz; eta
ortantxe ikusi genduen Orioko plazan bildu zan jendea.

Oso arraunketa bikaifla daukate erri ontako muti-
llak. Leen eginda zeuden markaren batzuk obetuak ere
badituzte adibidez. Zenbat tokitan ezin nezake seguru
esan, neronek ez dakit eta.

Baifia gauza oiek nork kontatua bazan, irratiz, tele-
bistaz, egunkariz ere bai, ta naikotzat dauzkat egun
bakoitzean entzuten ziran albisteak.

Beraz, Jose Luis Korta entrenadorea ere eskertu nai
nuke, bere arraunlariekin batera, beste ifiori ezer kendu
gabe. '
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Txomin Usandizaga
6 Ibiya”

EL DIARIO VASCO egunkarian eskela asko agertzen
dala jakifiean gaudenez, noizean bein edo nai
baifio geiagotan ikusten ditugu gure ezagun eta adiskide
izandako pertsonen argazkiak. Neri aspaldi esan zidan
gizon umoretsu batek, periodikoan irakurri litezkeen
egirik seguruenak oiek zirala: eskelak alegia. Etzeukan
deskuido aundirik, gai ortan beintzat.

Nik 1995-ko iraillaren 23-garren egunean auxe ira-
kurri nuen: Txomin Usandizaga Aranburu il zala, larogei
ta lau urterekin. Asteasuko Ibiya segalari sonatua izan-
dako seme pizkorrak bukatu zuen mundu ontako bere
bizitza. Leenengo begiratuan pentsatu nuen nik: “Gizon
au oso ezaguna diat, ba”. Baifia ezin nintzan jantzi bear
bezela, ta alako batean letra txikietan zetorren Ibiya, ta
orduantxe konturatu, eta jabetu ere bai nortsu zan.

Izan ere, auskalo zenbat urte pasa zitzaizkigun alkar
ikusi gabe; ta, ortik aparte, berriz, Onatin, Mikel Deuna-
ren parrokian, ospatuko zala bere animaren aldeko ille-
ta elizkizuna zion eskela idatzi zuenak. Baifia berez
asteasuarra zanik ez, ordea, ta ortxe nengoen dudan.

Gero eskela bigarren aldiz goitik beraifio irakurri
nuen. Pertsona batek telefonoz deitu baizidan, Asteasu-
ko Ibiya segalaria nola il zan.

Nik ez nekien nundik nora zebillen ainbat urtetan.
Bairfia Arantzazu inguruan Kortakogain baserrian bizitu
omen zan. Bere emazte Juanita Galarraga, seme-alaba
eta famili arteko guztiak artu dezatela, atal onen bidez,
nik bialtzen dedan samin agurra. Eta Txomin Usandiza-
ga zanari zeru ederreko atseden gozoa eman dezaiola
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Jaungoiko altsuak. Auxe desio nuke nere partetik.
Gizon aundia bezin indartsua ezagutu nuen nik Txomin,
bere sasoirik onentxoenean.

Asteasun segalari aukera beti izan zala leen ongi
baifio obeki daki Euskal Erriko jende apizionatuak.
Ibiya-k ez dakit zenbat apustu jokatu zituen, garbiro
idazteko. Baifia segan oso onaren fama artu zuela gogo-
an daukat. Gorputz bikaifieko gizon pusketa aundi bat
zanez, indarrez bezela, zataiz osatu egiten nunbait edo-
zer gauzetarako ere, ta orretxek balio, dudarik gabe.

Asteasutik Aia alderako kamioaren ertzean kantera
bat bada. Orain ez dakit martxan jarraitzen duen edo
geldirik dagoen. Baina Ibiya onek urte batzuk pasa
zituen kantera artan lanean.

Gure gazte denboran nik sarritan ikusi nuen, bizi-
kleta zaar batekin gora ta beera an ibiltzen nintzalako.
Erropatan ez det uste diru asko gastatuko zuenik.
Gerriz goitik beintzat, ez kamiseta eta ez alkandora, ezer
gabe. Buruan bisera, anketan botak eta galtzak baka-
rrik erabiltzen zituen soifiean, izerdia errezegi ateratzen
zuelako edo nork jakin lezake zergatik?

Langille ikaragarria omen zan. Ala entzuten zitzaion
Asteasuko jendeari.

Izketan ere etzan, ba, makala. Aian prankotan ikusi
genduen bere moduko batzuekin karta jokoan eta abar.
Umore eder askoan esaten bezela entzuten ote zekien
iduritu zitzaidan ifoiz.

Ura ere igandea noiz iritxiko zai egongo zan noski, jai
egiteko, beste askoren gisan, orduko bizimodua alaxe
izanik. Emen eguneroko ogia irabazteak baditu bere
eginkizunak pertsona pobrearentzat, eta kanteran arri
tartean dabillena ez da aberatsa.
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Urte gogoangarria

RTE gogoangarria 1995-garrengo au, eguraldiaren
aldetik batez ere.

Eguzki gutxikoak ziran, nola udaberria, ala udara.
Zeru goia illun bezin trixte eta goibel sentitzen genduen
egunik geientsuenetan.

Gauez, berriz, intzaren arrastorik ez; eta oean man-
tak gaifietik kendu egin bear derrigor, berotasunaren
eraginez. Bestela etzegoen lo gozorik eta gorputza atse-
dentzeko modurik, ifiundik ifiolaz ere.

Udara partean lan asko egiten duen pertsonari, izer-
diz bustitzearekin batera odolak irakiten dio, ta gauean
freskura nai du indarberritzeko, aspaldiko esaera zaa-
rrak adierazten digunez.

Gizon adifiez aurreratuak ere naiko kejak erabili
zituzten udaberrian eta udaran, gaueko loari zegokiote-
nean. Batzuek, oean maindire batekin bakarrik tapatu
ezkero aski zala; ta beste askok, berriz, batere gabe egi-
ten zutela lo ongiena.

Baifna noizean bein uste gabeko katarro gordifiak
arrapatu ere bai, otzaren bidez. Etzan da ifiora mugitzen
ez bada luzaroan, goizaldera sentituko du freskura gor-
putzean, naiz eta gau girorik beroena izan.

Petxu aldea pixka bat tapatu bear omen du pertso-
nak oean, lo artu baifio leen. Ori sarritan entzunak
gera, ta nik neronek beintzat manta bat beti edukitzen
det, badaezbada ere.

Otzari bildur aundia diodanez, kontuz ibiltzea dala
onena pentsatzen det gai ortan ere. Bestela, nork bere
buruari supritu arazi lezaioke utsaren peskizan.

Dana dala, jo dezagun aurrera, papera bete bitartean.
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Udara guztian nolabaiteko giro pobrez osatu gifian
ederki. Irratiz izketan ari zan bati entzun nion abuztuko
illak lau edo bost egun eman zizkigula on apartak. Beste
gaifnontzeko danak erdi ipurdikoak eta txarrak.

Trumoiak erabili zituen zalaparta galantak, eta kaite
bildurgarriak egin ere bai baztarretan.

Naparroan mastiak erabat txikiturik utzi zizkioten
adibidez. Aurreko urteetako irutatik bat ez ote zan bil-
duko esan zuen telebistan itzegin zigunak. Beraz, ardo
ona ta merke edatea kostako zaiola derizkiot jendeari.

Ta matsa bezela zirtzildu omen zituen bestelako fru-
tak, barazkiak eta parean arrapatutako gauza guztiak.
Akabo ango kosetxak.

Trumoi gogorrak azkenerako orixe ekartzen du: arria
goitik beera, euri gozoaren partez, eta nekazarien etorki-
zuna alperrik galdu, lastimagarria bada ere.

Eguraldiaren goraberan arrantzaleak guk baifio
askoz ere geiago ulertzen dute. Emen, Orion, badago
barometroa, eta berari begiratzen diote egunero, zer
denborale markatzen duen jakin al izateko eta gero
lagunartean kontatzeko.

Guk urre samarreko gertaerak esaten ditugu; baifia
kanpo aldetik ere ez genituen albiste pozgarriak jasotzen
1995-ko udaran.

Bartzelona ta Kataluriako erri batzuk, zenbat seguru
ez dakidan arren, urez gaifiezka eginik gaizki ibili omen
ziran. Andaluzi ta lurralde aietan, berriz, legorteak jota,
uraren eskasi ikaragarriz supritzen, nola kristauak ala
animaliak.

Telebistak ematen zizkigun imajifiak, penagarri
utsak eta bildurtzeko modukoak. Noizean bein txinata-
rrak ere ikusi nituen igeri zebiltzala kalez kale.

Zoritxarrez, okerra ugari ta kito.
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Peri egunak eta azokak

PERI egunak eta azokak oso gustokoak dituela jen-
deak pentsatu izan det nik nere kasa sarritan,
gure lurralde ontan. Emen, Orion bertan, asteero eta
ostegun goizetan asita, eguerdian bukatzen da azokara
ekartzen dituzten jenero guztien edo askoren saldu-ero-
sia. Janariz aukera izugarria ikusiko du plazara zerbai-
ten billa dijoan bakoitzak, eta soifiean jazteko erropaz
ere bai noski. Prezioz ez dakit nola dabiltzan gauzak.

Peri kontu ori, berriz, erri jakin samarretan ez ote da
egiten eta ez ote dago onenak emana?

Gaifiera, nik entzun dedanez, aragia ta esnea, biak
oso merke omen daude. Baserritarrentzat neurri jus-
tuan alegia. Ta, ortik etorkizunik ez daukatenez, esne
askoko beiak saldu ta errape legorragokoak ekarri ta
larrera botatzea obea dala. Urteko ume bana azi dezate-
la ta dabiltzala kanpoan libre edo itxituraren barruan,
udaran bezela neguan ere, ifior endredatu gabe.

Orixe pentsatzen asitako baserritarrak bazeudela
esan zidan gizon batek. Naiko minberaturik zegoela
zirudien gizarajo arek. Baifla asko irabazi ezin danean,
gutxirekin konformatu bear derrigorrez. Langilleak ez
dauka beste erremediorik.

Leen ere, baserri batzuetan, ganaduak kanpoko
larrean erabiltzen dituztenez, jendeak jakingo du zertara
jo ta errezena nola mantendu. Jateko belar freskoa ta
edateko ura aukeran baldin baditu, ganadua sano ta
ederki ibiliko da kanpoan.

Udaran, batez ere, otzak ez du penatzen, da nik ikusi
ditut arra bezela gizendurik bei gorri oietakoak. Bai txe-
kor gazte mardul askoak ere.
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Esnerik gutxiena duen beiak ere, bere umea asetze-
ko aina izaten duela badakigu. Amaren errapetik errez
mantendu oi da, pixka bat azi ta larrea jaten ikasi bitar-
tean; eta gerora ere etzaio aaztuko nolanai errape gozo
artako esnea, ama ematen aspertzen ez bada beintzat.

Peri ta azoka famatuak Ordizin izan oi dira, Irailleko
pestetan. Gu leen urteero joaten gifian bertsotara. Uzta-
pide, Lazkao-Txiki ta ni, Lasarte, irurok seguru; ta
Azpeitiko Joxe Agirre ere bai bein baifio geiagotan, lau-
kotea osatzeko. Baifia urte batean Lazkao-Txiki ta biok
bakarrik omen gifian kantuan.

Nik ez dakit nolaz edo zergatik gertatu zan diodan
au. Beasain inguruko bertsozale purrukatu batek esan
zidan oraindik oraintsu. Arek usteko zuen ni gogoratuko
nintzala pasadizo artaz; baifia ez neukan aztarnik ere.

Dana dala, Iraillean peri nagusia eta azoka, biak
batera egiten dituzte Ordizin, goiko plaza zaarreko
zugaitzen itzalean. Esne-beiak, bigantxak eta zezenak
an zeuden, urtero bezela. Diputazioak ganaduen sarike-
tak jartzen baizituen. Moroak ere ugari, dozena bat bai,
alajeriak saldu nairik.

Guri bertsotarako gaia eman omen ziguten, ea zer
iduritzen zitzaigun egun artako peria. Lazkao-Txiki aste-
ko ta Lasarte jarraitu. Lazkao-Txikiren bertsoa ez du
gogoan Beasaingo gure lagunak. Nerea auxe omen zan:

Nunbaitetikan asi bear ta
al dakit nundikan asi,

klase guztitik ongi jantzia
nola baidagon Ordizi?

Gaur baifio peri ederragorik
sekulan ez det ikusi,
moroak ere or daude salgai
nai dituenak erosi.
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Nekazarien estualdi
garratzak

NEKAZARIEN estualdi garratzak ez nituzke nolanai
aaztuta ta baztarreko zuloan utziko, begien bix-
tara agertu al banezazke. Kaleko faubriketan bezelako
zorroztasunik eta ordu juxturik ez du izaten nekazari-
tzak lanean asteko ta uzteko. Baifia jai ta aste zuzen
jarraitu bearra bai, etxeko martxari ongi erantzun nai
baldin badio.

Ukulluko beiak garai jakifiak dituzte errapean dau-
katen esnea kentzeko ta janaria emateko, goizean eta
illunabarrean. Egun bakoitzean bi aldiz jeizten dira
beiak jeneralean. Jan, berriz, gosetzen dan guztian egin
oi du, aurrean aukeran jartzen badio ifiork. Ori dala-ta,
kezka ugariz beterik arkitzen da baserrietako jende
geientsuena.

Ifioiz famili arteko billerak antolatzen badakite:
ezkontza, komonio, zillarrezko eztaiak, urrezkoak eta
abar. Baifia ajetan ere sarritan presaka ikusten geni-
tuen leen. lllunabarrera inguratu ezkero beintzat, laixter
asiko zan bateonbat esaten:

— Gu emen gustora gaude, sabelak bapo bete ta
kontu kontari, etxeko ganaduen lanak nork egifia bale-
go. Baifia morroirik eta neskamerik ez daukagunez, aiek
guretzat daudela badakigu, eta lenbailen joatea genduke
onena, ganaduak gosez penatzen egon ez ditezen.

Orrelaxe jarduten ziran izketan lengo nekazari zaa-
rrak, bearrak agintzen ziotelako nere ustez. Oraingoz
lasaixeago ibiliko al dira noski.

Baifla bizimoduak alde guztietan ematen du galtzak
bete lan. Nik nere gazte denboran baserritar asko ikus-
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ten nituen igande goizetan kaleratu, elizan meza entzun,
andik irten da zuzenean etxera joaten, ifiungo ostatue-
tan sartu gabe.

Zintzotasuna geiegizkoa ez dakit ona dan. Baina
denok ez degula berdin pentsatzen bai; ortaz kontura-
tzeko aina motibo badet. Nola ez?

Nik ezagutu nuen Zarautzen, ganaduak perratzen jar-
duten nintzan urte umoretsu aietan, gizon zintzo purru-
katu bat. Perratokira joaten zitzaidanetan, zenbat parre
algara gozo eragin zidan neri arek esanda, ifork ez luke
sinistuko seguru asko. Izketarako etzuen mingairiean ille-
rik, eta gezurrari izugarrizko gorroto nabarmena zion.

Egun batez, oso goiz oetik jeikita, joan dira semea ta
biak eguzkitan ontzeko belarra ebakitzera, eskuzko
segakin jakifna, leengo lege zaarrean, artean ez baizan
segadora makinarik, eta aitak esan omen zion semeari:

— Intza dagoen bitartean ebakiko diagu errezena, ta
jo dezagun oraintxe al daneraifio. Egoaizea mugitu dik
eta bero ikaragarria zetorrek.

Alaxe, aitak txalekoa beti jantzita soifiean erabiltzen
zuen. Baifia egun artan, zearo izerdiz busti zalako,
erantzi txalekoa ta sagar zugaitzaren adarrean zintzilik
jarri du; ta segi lanean. Belar sailla ebaki, zabaldu ta
etxera gero, bazkaltzeko garaian. Konturatu da txalekoz
eta galdetu dio andreari:

— Nere txalekoa ikusi al dezu?

— Nik ez, eta ez nuen uste soiffean etzendukanik,
gauean oerako bakarrik kentzen dezunez —andreak
erantzun zion.

Ta berak:

— Akabo gure diruak! —esan da korrika sagastira
gizona.

Antxe billatu noski, goizean utzita bezela, txalekoa ta
kartera, biak, inork ukitu gabe. Ez omen zan asarre
gizarajoa. Auskalo zenbat diru zeukan. Ostatuan ezer
jaten sekulan ez nuen ikusi. Kartera txalekoaren barru-
ko poltsan erabiltzen zuen, kate bat erantsi ta seguru.
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Aitona zaartutako
baten ixtoria

AITONA zaartutako baten ixtoria gogoratu zait
gaurko atal ontan idazteko, irakurle; ta zuri
eskeifii nai nizuke, denbora pasa irakurri dezazun.

Baina aurretik asi ta guk geronek gauza asko nola-
tsu ezagutu genituen esplikatu leenengo, ta gero esango
ditut aitonaren pasadizoak.

Mundu ontako bizitza laburrean, gizonetik gizonera
alde aundiko pentsamentuak, iritziak eta jokabideak
billatu genezazke, artaratuko bagifa.

Ifoiz elizkizunak aukeran dauzkagula ezin liteke
ukatu. Baifia sarritan errez uzten ditugu zaarturik gau-
denak ere, ta gazte jendeak zer egingo du? Lo lasai,
ifiork pakea eman ezkero. Leen, gure gazte denboran,
igande goizetan meza entzun gabe gelditzea pekatu zala
uste izaten zuten askok. Orain, berriz, jende gutxi joa-
ten omen da elizara, batzuek diotenez. Beti badauzkagu
aitzakiak eta esamesak.

Azkeneko irurogei urte auetan zenbaterainoko alda-
ketak egin diran nork ote daki? Nik baifio buru argiagoa
bearko du ori erabakitzeko. Edozer lan klasetan ere,
pertsona bakoitzak bere jokabideak ditu. Ifior ez da
beste norbaiten berdifiik.

Apaizak elizak, igandeetan batez ere, ongi jendez
betetzea nai izaten dute, arrazoi aundiz gaifiera. Ni ez
naiz orren aurka. Baifia badirala uste det gizon eta ema-
kume jator askoak elizara oso gutxitan joaten diranak.
Ez dakit zergatik. Ori beraien esku daukatenez, guk ez
daukagu ezertan sartu bearrik, edo nik neronek bein-
tzat. Emen, Orion, bat iltzen danean, aren elizkizunera
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biltzen da jendea ikaragarri. Eliza txikiegi gelditu oi da
sarritan. Orixe ere gauza ixtimagarria iduritzen zait:
betiko lur alde ontako lanak bukatuta ezkutatzera dijoa-
nari erriak agur sentikor bat egitea.

Dana dala, atal onen asieran aipatzen dedan baserri-
tar aitona zaarraren gertaera oraintxe kontatuko det,
nik aspaldi entzun eta gogoan artu nuen bezelaxe.
Erreumak jo ta gorputza lotua edo nagiturik eduki bear
zuen gizarajo arek, eta urtean beingo Pazkoazkoa egin
nai, ba, oitura alaxe zuelako. Baifla baserritik kalera
bide luze samarra, ta oifiez ibiltzeko almenik ez nunbait.
Eta pentsatu du astoaren gaifiean exerita errezago mol-
datuko dala.

Alaxe, astoari jarri dizkio bizkarreko tresnak leenen-
go. Gero berak erropa garbiak soifiean jantzi. Etxe atari-
ko pareta koskatik asto gaifiera igo da, ta martxa kalera.
An baztar batean astoa lotuta utzita, sartu da elizara
aitona, poliki-poliki, zalapartarik atera gabe, al duenik
ixillena. Konpesioa edo aitortza egin du apaizarekin,
Jauna artu ere bai, ta elizatik irten da ostatuan sartu, ta
kafe beroa ta bi kopakada patar edan ditu aitonak.

Ondoren, astoarengana joan da asi da gaifiera igo-
tzen. Baifla ezin ankarik jaso iflolako moduz.

“Au dek komeria!” pentsatuz, ekin dio Jaungoikoari
ta santu guztieri errezatzen.

— Asto gaifiera igotzen lagundu zaidazute, arren!
—eskatuz jardun ondoren, berriro probatu ta alperrik.
Leen bezela.

Orduan onela dio bere kasa:

— Oraindik moteltxo negok. Beste kopa bat falta diat.

Alaxe, ostatura joan da artu du irugarren kopa, ta
itzuli astoarengana. Egin du izugarrizko saltoa. Astoa-
ren bizkar gaifietik beste aldera pasa ta erori da lurrera;
eta esan diote santueri:

-— Leen ez didazute lagundu; ta orain denok batera
ez, ba, bultza!
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Zeraindarren bisita

2 ERAIN erri txiki bat degu, polita bezin maitaga-

rria. Ni an bertso saio asko egifia naiz, beste ber-
tsolari batzuk bezelaxe, ta ez daukat batere damurik,
biotza betetzen didan poza baizik, irakurleari garbiro
adierazteko.

Abuztuan, Ama Birjinietan ospatzen dituzte urteko
jai nagusiak, txukun antzean gainera.

Etxe berriz apaindurik dago Zerain. Bizileku mordos-
ka egin zituzten, eta frontoia edo pelotalekua ere bai.
Ura etzaiote gaizki etorriko, pestak antolatu al izateko.
Eguraldi txarrak diranetan, legorpea seguru daukate
oraingoz; eta, eguzkiak berotzen duenean, itzala bertan.
Pelotaleku on batek jantzi aundia ematen dio erriari.

Pelotarako apizioa ere berak sortzen duela esan
genezake gazte jendearen artean. Izan ere, ain da polita
kirol klase ori. Lau pelotari bina-binaka jokatzen ari
diranetan batez ere, ikusgarririk onentxoenak agian,
batzuen ustez.

Dana dala, nik Zeraifien leenengo aldiz 1952-an kan-
tatu omen nuen. Oraindik denbora gutxi da au jakin
dedala. Neronek ez neukan gogoan. Amaika orrelako
baditut aaztuak, eta ez naiz batere arritzen.

Martin Etxaluzek dakizki orduko komeriak nolatsu
ziran. Egun batez, Inozentzio Olea ta biak etorri zitzaiz-
kidan Oriora. Ni, beti edo geientsuenetan bezela, Loretxu
jatetxean bertako aita zaarrarekin izketan ari nintzan,
denbora pasa, leengo kontuak berritzea gustatzen zaigu-
nez; eta sartu dira berrura Inozentzio Olea ta Martin
Etxaluze, nik ain ixtimatuak izan ditudan bi lagun.

Itzez esanda bakarrik ezin liteke sinistu zenbaterai-
noko poza eman zidaten ikusi utsarekin. Egun zoriontsu
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artan espero ez nuen bisita gogoangarria gertatu baitzi-
tzaidan.

— Zer zabiltzate, jaunak? — galdetu nioten.

Eta:

— Zuregana gatoz, bazkaritxo bat alkarrekin egin
dezagun, Lasarte.

Auxe zan aien erantzuna, ta neretzat oso gustokoa
gainera. Loretxu jatetxean bertan bazkaldu genduen
lasaitasun ederrean.

Gure garaiko bertso kontuak erabili genituen. Ino-
zentzio Oleak asko ulertzen du gai ortan, bera bertsola-
ria izanik. Bat-bateko bertsogintzan plazetan ez dakit
ifioiz jarduna dan. Baifia paperean idazten ona da.

Liburuak ere baditu egifiak, bi beintzat, nik dakizki-
danak. Olearen bertsoak nolakoak diran ezagutzeko,
aiek eskuratzea litzake onena noski.

Ortik aparte, bertsolarieri gaiak jartzen oso egokia
izan dala badakigu. Erri askotan pozik kantatuak gera,
Inozentzio Oleak gaiak emanda. Ortan ere badago alde
ederra gizon batetik bestera. Berezkotasuna daukanari
errez antzematen zaio, ta kito.

Orain, atal au bukatzeko, edo lentxeago erdizka utzi
dedan pasadizoa osatzeko, Martin Etxaluzerengana
pasako naiz. 1952-an, Zarautzen ari nintzan ganadu
perratzen, eta egun batez an dijoakit perratokira,
Zeraindik bizikletan, euria baldearekin ura bezela bota-
tzen zuela, dena bizkarretik beera artuz. Izketan asi
orduko, onela zion berak:

— Zure billa nator, Lasarte.

— Zer dezu, ba?

— Zeraifien pesta degu laixter, olako egunetan; eta
bertsotarako bear zaitugu, libre baldin bazaude beintzat.

— Ori besterik ez bada, egingo det, Martin. Libre
nago ta gustora serbituko zaituztet —esan nion bertso-
zale oni.
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Eutsi dezaiotela biziari

EUSKERA eta bertsolaritza bi gauza batera datoze-
nak diranez, eutsi dezaiotela biziari luzaroan
eskatuko nuke nik, nere borondateak balio baldin balu.
Baifta ezin nezaioke, ordea, beste iflori agindu zer
izkuntza erabili bear duen. Bakoitzak beretzat onena
aukeratu dezala, ta or konpon ortik aurrera. Orixe pen-
tsatzen egoten naiz sarritan, eta ez dakit asmatzen
dedan edo ez.

Gaur euskera gainbeera dijoakigun kontua entzuten
degu alde guztietan, maiz gaifiera. Baifla aspalditxotik
datorren akatsa da ori, nere ustez. Pixkanaka indarra
galtzen joan dala begien bixtan dagoenez, ezin genezake
ukatu inolako moduz.

Nik gogoan daukat egun batez Naparroako Iruritan
ikusi genduen kasoa, orain dala ogei ta amarren bat
urte, gutxi gora-beera esateko.

Erriko jai nagusiak zituztela ta ea bertsotara joateko
moduan ote geunden galdetu ziguten telefonoz. Baietz
erantzun genioten, eta Azpeitiko Joxe Lizaso bertsolaria
ta biok joan ginan, arratsaldean gendukan bertso saioa
ta garaiz antzean.

Ordurako kotxea bazuen Lizasok bere eskuetan, eta
neretzat biaje merkea bezin erosoa. Lagunak kotxea iza-
tea obea baida, norbera gutxi gastatuta ibiltzeko.

Dana dala, Irurita erri txiki dotore bat da, nere
begiekin ikusita beintzat. Oillo kolkaren azpian txitoak
bezelaxe dago bildu-bilduan, kalea batez ere. Baserriz ez
dakit zenbateraifio aundi izan liteken. Baifa ez dirudi
goiko maillakoa danik, begira jarrita. Elizondotik iru bat
kilometro onuntzago, oso leku politean dago nere gusto-
rako, Irun aldera gatozela.
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Andik pasatzen zan kamioa leen. Oraingo berririk
ezin nezake eman, urte asko baidira azkeneko aldiz erri
artan sartu nintzala. Baifa ez det uste geroztik autobi-
derik aldatuko zutenik, naiz eta kamio berri ugari egin
arren baztarretan.

Gu Iruritan izugarri ongi tratatu ginduzten. Joxe
Lizasok ere ala esango luke, egun edo arratsalde eder
ura gogoan baldin badu. Baifia nik gutxiena espero
nuen gauza batez jabetu nintzan joan da berealaxe.
Artean naiko denbora bagendukala ta kafetxo bana ar-
tzeko asmoz ostatuko maian exeri gifan. Jendez bete
samarturik zegoan. Bertako gizon zaar batzuk karta
jokoan ari ziran.

Oitura edukiko zuten noski kartetarako, baifia ez
ordea euskeraz itzegiteko. Denak erdera zerabilkiten aoa
betean, errez eta txukun gaifiera. Nik ez nion ifiori ezer
esan. Lizasok ere etzuen itzik atera. Ez baizegoen arra-
zoirik gure alde. Emen gabiltza euskera gora ta euskera
beera, baifna alpertsurik. Gaztelera aspaldi nagusitu zi-
tzaigun, eta kito.

Iruritan arrigarrizko jendetza zebillen plazan dan-
tzan. Baztan aldeko gazte guztiak billera zutela zirudien.

Gu eskola etxeko sala aundi samar batean jardun
ginan bertsotan. Elizondoko Mariano Izetak jarri zizki-
gun gaiak, Baztan parteko erri guztietan bezelaxe. Iru
bertsolarik kantatu genduen: Joxe Lizasok, Klemente
Ezkurdiak eta Lasartek.

Saioa bukatu ondoren, ostatuan merienda-afari ede-
rra eman ziguten. Eskatutako soldata ere bai, ta kon-
tentu bezin gustora etxeratu nintzan, ni beintzat. Eta
Lizasok ere etzuen poza beste kejarik gau zoriontsu
artan. Oso ondo portatu baiziran Iruritan gurekin.
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Aari talkalariak modan

ARI talkalariak modan aspaldiko partez. Ez ditza-

gun baztertu, irakurle, gure aurreko guraso zaa-

rren ateraldi sano mifiik gabeko aiek. Oraingoz denok

presaka eta korrika gabiltzala ez legoke esan bearrik ere
noski.

Bizimoduak alaxe agintzen digulako edo ez dakit zer-
gatik; baina guk gazte denboran ezagutu genduen lasai-
tasunezko patxada anaikor umoretsu ura galtzen ari ote
dan errezelotan nago.

Bakoitzak bere izakerari begiratzeko ta garbiro
aitortzeko eskubiderik baldin badu, nik neretzat lengo
oitura zaarrak eta bizi postura aukeratuko nituzke itxu-
-itxuan. Ez noski orain dala berreun urte ziranak, nero-
nek ezagutu nituen garaikoak baizik.

1936-an gerrate negargarri bat sortu zan, eta aretxek
nastu arazi zituen baztar guztiak, urte saillerako gaifiera.

Beste gaifiontzean, inbidioso gutxi izango zala deriz-
kiot, eta ala uste det. Baifia baliteke ni pentsamentuz
gaizki ibiltzea ere, ta zuk ulertzea eta barkatzea nai
nuke, irakurle, nere utsegiteak billatzen badituzu gaur-
ko atal ontan.

Gure lurralde onek beti eman ditu pertsona batzuk,
lasai purrukatuak bezela, estuegiak ere, itxurak dira-
nez. Nik neronek Euskal Errian asko ikusi izan ditut
aitona paketsu umore ederrez jantziak. Baita zital an-
tzekoak ere. Emen bakoitzak bere nortasuna barruan
edukitzen duenez, ori ezin liteke aldatu, eta barkatu
bearra dago, nai ta nai ez.

Beste gauza bat, berriz, auxe da garrantzitsua: per-
tsona zaarrari gazteak ez dezaiola neurriz kanpora bur-
larik egin, bera ere zaartzeko bidean dago ta.
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Nik gure lagun urte mordoan izandako baten ixtoria
daukat gogoan. Gizon alaia ta txistoso amorratua zala-
ko, gazteak zirika asten zitzaizkion, aren kontura goza-
tzen oituak zeudelako leendik.

Baina azkenerako tristetu, ordea, zearo gaifiera.
Egun batez, bera bizi zan errira bertsotara joanda, gizon
naigabetua billatu genduen. Bertako batzuek esan zigu-
ten gaixorik zebillela ta etzeukala arrazoi txarra beste-
rik. Etzegoala ura toreatzerik. Laixter il zan gizarajoa.

Orain, au bere ontan utzita, atal onen asieran aipa-
tzen dedan bezela, aari kontuetan sartuko naiz.

Aian baziran banaka batzuk apusturako aariak pres-
tatzen zituztenak gure gazte denboran.

Baita gizon izlari trebe argi oietako bat ere, Frantze-
sa deitzen ziotena. Arek etzuen ikusi gabe utziko, Aiako
aariren baten apustua baldin bazan. Zale purrukatua
izatez aparte, erritarrak irabaztea nai.

Baifia beingo batez, ordea, disgusto edo naigabe
latza artu zuela jakin genduen. Aiatarrak aaria ona
eduki nunbait, eta egindako apustuz ere kontentu.

Baina izentatutako eguna iritxi zaiotenean, joan dira
Azpeitira ta jokoa galdu. Beste aaria ez dakit nungoa
zan.

Dana dala, eramandako sosak plazan utzi ta serio
asko ostatura aiatarrak buru makur.

Azpeitin bai omen zan Odolki izengoitia zuan gizonen
bat. Aiako Frantzesa-ren ezaguna noski: ta, ostatura
sartu orduko, aiatarrak ikusi ta onela dio Odolki-k:

— Datorren astean Aian azak jan beafrean zerate.

— Aizak: azak ez dituk txarrak, odolkia nastuta
—Frantzesa-ren erantzuna.

s

r———————
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Gaitza indarrean

GURE gaixotasunezko gertakariz osatu nai nuke
gaurko nere ataltxo au, irakurle, zuri eskeintze-
arren; eta une batez gozatu zaitezen, irakurtzeko astirik
edo gogorik baldin badaukazu beintzat.

Emen pertsonak uste izaten du, norbera ongi dabi-
llenean, beste guztiak ere alaxe ibiliko ote diran osasu-
naren aldetik alegia. Baifia ez da orrela gertatzen,
zoritxarrez. Inori ez diogu opa bear gaitzik; eta arrazoirik
gabeko suprimentuzko zigorrik ere ez noski. Baifia oiek
danak guretzat jarrita daudenez, pazientzirik ez deza-
gun galdu inolako moduz.

Nik inoiz ikusi ditut gizonak zaartu bitartean seku-
lan buruko mina zer dan jakin ez dutenak; eta gero, gai-
xotasuna arrapatutako garaian, berealaxe estutzen
diranak; errez etsipenean erortzen dakitenak. Itxarope-
na galtzeak ekartzen omen du ori, mediku askoren iri-
tziz. Ni neroni ere ez naiz animosoa jartzen gaitz gogor
baten aurrean. Suprimentu ugari izan dedalako edo ez
dakit zergatik, bildurra ezurretaraifio sarturik daukat.

Azkeneko urte auetan batez ere, medikuarengana nijo-
an bakoitzean, kezka sentitzen det buruz gain. Zer modu-
tan billatuko ote nauen eta abar, beti zerbait pentsatzen,
eta ezer erabaki ezin. Marka polita da orixe bera ere.

Baina ez gera banaka batzuk bakarrik osasun eska-
sia degunak, ordea. Klinika, ospital eta gaixo-etxe guz-
tiak zearo beterik daude jendez adibidez. Gaitza
indarrean dabillela dirudi baztarretan. Istripuz ere aus-
kalo zenbat ondatzen diran, eta denetatik geiegi. Medi-
kuentzat lana galanki. Kaso zelebre pranko ikusi ta
erabili bearko dute eskuen artean, egunez ez-ezik, gauez
ere, nai baifio geiagotan.
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Ni gogoratzen naiz beingo kaso batez. Operatuta
nengoela, oetik jeiki ta pasilloan paseatzen astea komeni
zitzaidala pixkanaka agindu zidaten; eta an banuen
aldameneko gelan zegoen lagun jator ixtimagarri bat.
Biok egun berean operatu ginduzten ain zuzen. Baifia ez
genduen suerte berdifa izan. Ura ebakuntzatik oso ongi
irten zan. Ni, berriz, gaizki edo nolabait, eta gero komeri
beltzak ikusi bearrez arkitu nintzan.

Dana dala, esaten ari naizen bezela, diodan lagun
ura ta biok paseatzen genbiltzan poliki-poliki. Indarrez
ere urri antzean bainengoen artean ni neroni beintzat;
eta uste gabean agertu zitzaigun aspaldiko ezagun zaar
bat. Urruti samarretik deitu zidan leenengo:

— Lasarte, Lasarte, itxogin mesedez!

— Bali, bai. Ez dizut nik korrika aldegingo —eran-
tzun nion.

Urreratu zanean, alkarri esku emanda kontu kontari
asi orduko, onela dio berak:

— Noiztik zaude emen apupillo, Lasarte?

— Amalaugarren eguna det gaurkoa.

— Operatuta edo nola?

— Bai. Orain dala amairu egun egin zidaten eba-
kuntza. Ta zu zer moduz? —galdetu nion.

-— Ni ere ortaraxe etorri naiz. Gibelean kistea omen
daukat. Biar kenduko didate noski.

Kliniketan zigarroa erretzeko toki jakifiak izaten
diranez, an ibili zan barrura ta kanpora eten gabe. Iru-
rogei ta emezortzi urte zeuzkala zion; baifia gizon gordi-
Na ta indartsu ikaragarriaren itxura artu nion. Gauean
jatekorik eman etziotelako, asarre noski. Leenengo, bere
andreari sermoia: joateko sukaldera eta eramateko afa-
ria; ta, urrengo, enfermerak astindu izan bear zituen.
Baina alperrik ari zala konturatu zanean, lo artu; ta goi-
zean berriro oiuka gosari eske. Arek janaldia egin, ziga-
rro batzuk erre ta joan naiko zuen operatzera.
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Idi probak edo demak

IDI probak edo demak urritu ote diran errezelotan
nago. 1995-koan aurreko urte batzuetan aifako
zalapartarik ez degu sentitu emen Gipuzkoan, nik nero-
nek beintzat. Bizkai aldean ez dakit nolako mugimentua
ibili dan gai ortan. Baifla an ugariago antolatzen dituzte
txapelketak eta abar. Izugarrizko apizio sutsua baidute
ganadu probatarako.

Gu gazteak gifian garaian ere gauza berbera gerta-
tzen zan. Gipuzkoako baserritarrak noizean bein zerbai-
ten motiboz alkarri punturen bat artu ta andik sortu oi
ziran demak edo temak, eta azkenean apustua jokatu,
bakoitza bere tokian errenditu zedin betiko. Baifa ira-
baztunak, belarri berotzailleak izaten dituenez, aurrera
jarraitzea pentsatzen baldin badu, orduantxe kontuak.

Beraz, nor ote da bietan ongiena gelditzen dana,
gerokoari begiratuz? Leenengo apustua galdu ta erreti-
ratzen dan uraxe, nere ustez beintzat.

Jokoak pozaldiak emango dizkio gizonari batzuetan.
Ez najz orren aurka. Baifia penak eta naigabeak geiago-
tan. Dana dala, jendeak denbora pasatzeko zerbait bear
duela ere badakigu; ta segi aurrera, al dan bitartean.

Idi demak gustatzen zaizkionak ikusi lezazke, dirua
asko arriskuan jarri gabe. Nork bere gain dauka neu-
ITia, zenbateraifio sartu jokoan alegia.

Txapelketak dirala esango nuke politenak. Bizkaita-
rrak aspaldi konturatu ziran ortaz, eta zumua errez
atera diote gaifiera erri askotan. Jendea plazara bildu
arazteko arte ederragorik ezin liteke asmatu ifolako
moduz.

1995-eko azaroan ere bazuten Corte Inglés saria edo
orrelako zerbait. Ez dakit zenbat idi parek artuko zuten
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parte guztira. Baina Lopategi irten omen zan txapeldun.
Au ere punta-puntakotzat daukate Bizkaian adibidez
proba kontuan.

Guk, berriz, emen Orion Alejandro Oliden daukagu
probalari sonatua. Bizkai aldean asko ibiltzen dala ifoiz
entzun det.

Nik neronek apizio aundirik izan ez arren jokorako,
Alejandro Oliden onen ukullura bisita egin genduen
egun batez. Zumarraga edo Urretxutik Yurrebaso aizko-
lari ospetsua ta bere emaztea etorri ziran Oriora, denbo-
ra pasa bezela; ta orduantxe ikusi genituen Alejandroren
ganadu bikainak. Iraillean zan, gutxi gora-bera, diodan
bisita pozgarri ura.

Idi aiek ez dute jakingo gosez eta egarriz penatzen
bizitzea zer dan, oraingoz beintzat. Animaliari ere trata-
mentu ona zor zaionez, komeniko da iduritzen zait
modu itxurazko batean gobernatzea. Bestela, plazara
dijoan bakoitzean lan gutxi egingo duela dudarik ez
eduki.

Orion leenengo dema -plaza Udaletxearen aurreko
aldean ezagutu nuen nik, mutil kozkorra nintzala. Ez °
naiz atzo goizeko kontuak esaten ari une ontan. Idi pro-
bak jokatzen ere ikusi nituen bertan bein edo bitan
" beintzat. Geroago pelotalekura aldatu zuten dema plaza;
ta frontoia estalirik gabe libre zegoenez, tarteka ganadu
proba batzuk jokatzen ziran, baifia oso gutxitan.

Eta, alako batean, gaur dagoen frontoi ori konpondu
ta estaltzerakoan, dema plazaren galtzadak gaizki eman
edo kalte egiten zuela ikusirik, ormigoia gaifetik bota
zioten, eta kito.

Ortxe gelditu zan, lur azpian sartuta bezelatsu, Orio-
ko proba lekua. Berriro martxan ikusiko ote da? Zailla
izango da.

]
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Pelota jokoa

PELOTA artuko det gaitzat gaurko nere ataltxo au
osatu al izateko. Kirol klaserik politenetako bat
dala iduritzen zaiote batzueri pelota jokoa. Zergatik ote
da ori? Bizitasun aundiz eta dotoreziz jendeari begien
antsia betetzen dakielako, seguru asko.

Frontoian ezker aldeko txokora eta eskubira, txapa
gaifia ondo neurtuta, tanto zorrotzak sartzen dituen
pelotariak entzungo du txalo ots ederrik. Urruti sama-
rretik tiratako dejadak ere ez dira arrapatzen errezak.
Naiz eta anka azkarrak eduki arren, badakite pelotariak
pelotaren billa korrika joan da zilipurdika erori ta jende
tartera sartzen. Min egiteko arriskua erabiltzen dute
sarritan; baifia jokoa orrelaxe da. Neri aitona aundi
batek aspaldi esan zidan atzeko errebotera indartsu
zijoazen pelotakada aiek zirala onenak tantoa seguru
erabakitzeko. Bueltarik gabeko dejadak alegia.

Gaur dauzkagun pelotarietan, geientsuenak badau-
kate besoetan gatza galanki; edo, bestela, pelotak dabil-
tza bizi amorratuak. Bietakoren bat gertatzen dala
derizkiot or, nik ezer gutxi dakidan arren.

Jo batek eta jo besteak, tantorik bukatu ezifiez ler
eginiik ikusten ditugu pelotariak batzuetan, batez ere
berdintsuak egokitzen diranetan.

Dirua jokatzen duenak pasa bear estuasun latzak
tarteka derrigorrez, partidua bere aurka dijoakiola an-
tzematen dionean. Pozaren billa joan da naigabez bete-
tzea gauza tristea bada ere, pazientzia artu ta segi
aurrera, egun guztiak galerakoak ez al dirala izango
pentsatuz.

Leen, gure gazte denboran, noizean bein jokatzen
omen ziran txapelketak. Oraingoz, berriz, ugariturik
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daude. Orrek esan naiko du zerbait: jendeak eskatu edo
enpresak aukeran jarri.

Dana dala, esku pelotari buruz ari naiz idazten.
Baifia erremontea, zestapunta ta beste gainontzekoak
aaztu gabe. Danak baidira ixtimagarriak eta onak une
berean. Gizon bakoitzak arte berezia zertarako duen
garbiro erakusteko egokiera da ori, batere dudarik gabe,
nere ustez beintzat. Nik neronek pelota jokoa asko maite
dedala aitortzen det. Baifa frontoietan ifori ez diot tra-
barik egiten.

1995-eko abuztuan bi partidutan izan nintzan
Zarautzen, lagunak konbidatu nindutelako; eta oso gus-
tora irten ginan pelotalekutik kanpora. Bietan ere parti-
du neurtuak eta ederrak izan baiziran.

Bestelakoan, telebistaren bidez ikusten ditugu, pozik
gaifiera, aukera degunetan. Beti ez bada ere, telebistaz
ongi ikusten da pelota nundik nora dabillen. Baifa ez
frontoian bertan bezela. Falta zaio zerbait, esplikazio
osorik ez daukana. Neretzat esan nai nuke au.

Guk, erriz erri bertsotan genbiltzala, pelotari askoren
partiduak eta joka moldeak ikusi genituen ainbat urte-
tan. Julian Retegi ospetsua ere bere errian, Erasunen,
ezagutu nuen, mutil gaztea zala. Geroztik egin du lana
pranko, ta oraindik or dabil aurreko puntan.

Onenaren pare juzkatzen dute pelotazale askok,
berrogei ta bat urte beterik dauzkan pelotari au. Naikoa
zaartu dala esan liteke. Baifia berez artista aundia iza-
nik, kantxan ederki luzitzen du Erasungo seme zimel
argiak. Ankaz azkarra, besoz indartsua eta buruz ongi
jantziaren itxura erakutsi digu beti edo geienetan gizon
gordin onek.

Aspaldi eman zuen aditzera berak al zan arte segi
nai ziola pelotari, eta artantxe ari da.

Landare gazte batzuk ere badatozela diote, eta esku
onetan dago pelota.

160



Errotaria eta arratoiak

RROTARIA eta arratoiaren ixtoriak, ez gaurkoak,

aspaldiko zaarrak, idaztera nijoa, norbaitek ira-

kurri nai baditu denbora pasa, zer egin ez dakiela dago-

en unetxoren batean. Errotaria eta arratoia sekulan

etziran ongi konponduko, beti alkar zaintzen edo zeletan
egoten dirala jakifik.

Errotak arto alea eta garia biak bueltaka ibili ta xee-
tuz irin gozo eginik, aurrean edukitzen duen askara
bota izan ditu; eta arratoiak baliatu dotore asko, aska
barrura sartu ta naiko irin berria janez.

Gu mutil gazteak ginan garaian, erreka baztarretan
ezagutu genituen errotarik geientsuenak. Emen, Gipuzko-
ako Aian, kalean ikusi nituen nik bi errota, argi indarra-
ren bidez ibiltzen ziranak eta oso irin ona egiten zutenak.
Beste ifiun ez. Aian baliteke gaur oraindik ere aietakoren
bat martxan jardutea, batere ez dakidan arren.

Dana dala, arratoia bitxo ugaria eta gaizto purruka-
tua degula denok dakigu. ifori ezer galdetu gabe. Ifioiz
ikusita dauzkat nik katua eta arratoia alkarrekin burru-
kan estu ta larri. Oso lan txarrak ematen dizkio arratoi
aundi samarrak katu gazteari, dezente azitakoa izanik
ere. Katuak atzaparretan du indar zorrotza; eta arra-
toiak, berriz, muturrean.

Setoso ikaragarriak dira nola bat ala bestea. Asarre-
tzean, noizko gozatu? Alkar txikitu ta menperatu bitar-
tean, segi antxe aztarrika. Baina, azkenerako, katua
nagusitzen da beti edo geientsuenetan beintzat. Bozeo-
lari baten antza erabili oi du sarritan katuak, ezker-
-eskubi goanteak ederki astinduz, beso libreak eta azka-
rrak dituenez. Arratoiari muturreko otzak kentzen diz-
kio laixter.
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Klase ortako konbateak ikusi gabeak ez gera Leitza-
ko Franki baserrian bizitu giftan urte aietan. Errotatik
eramandako irifia gustatzen zitzaiotela badakigu; ta
ganbaran ere pikardi izugarrizkoak egin oi zituzten
artotan.

Egun batez errotari edadetu batek esandakoz gogo-
ratzen naiz. Emen Gipuzkoan zan, baifia zein erritan
aazturik daukat. Dana dala, errotaren ondoko urputzu
aundia dena arratoiz beterik omen zeukaten, eta inundik
inolaz burutu ezin. Artarainoxe lotsagabetu ta ugaritu
bitxo zikifiak. Ez kristaurik eta ez katurik errespetatzen
etzutela jarri azkenerako noski. Aiek, zer jana aukeran
zeukaten bitartean, dotore antzean ibiliko zirala dudarik
ez dago.

Baifia txarkeriak baditu bere aurkako neurriak,
ordea; eta an ere orixe gertatu zala antzemango diozu,
adiskide, ataltxo au irakurtzen dezunean.

Gaur bezelako botika edo benenorik etzan izango
garai artan. Ortik aparte, berriz, errota inguruan bota-
tzerik ere ez; eta ara ibili ta buelta zer egin zuten. Arra-
toietako bat arrapatu, bizkar gaifieko larrua ebaki,
barrura gatza sartu al zan guztia, eta berriro larrua ariz
ongi bildu ta josi estu-estuan, bizirik zegoela; ta putzura
bota.

Bildurgarrizko karraxiak eta zalapartak erabili izan
bear zituen uretan. Jakifia, gatza urtutzen ari zaitzaion
bezela, erre egiten berak; eta, ifun kabitu ezinik, beste
arratoiekin burrukan asi omen zan segituan: eta denak
alkar amorratuta seko bertan.

Sekulan alako garbitasunik aien errota aldean ifiork
etzuela ikusiko esaten jardun zitzaigun aitona prestu
ura. Ondorengo egunetan uraren presa edo putzua ustu
ta kendu omen zituzten arratoiak eta bestelako zikinke-
riak. Bolara baterako pake ederra egin ere bai noski.
Baifna berriz ere sortuko ziran denboraren bidez arratoi
eta xaguak, errotak lanean jarraitu zuen artean.
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Amezketa

PAUSOKA-PAUSOKA erri batetik bestera aldatzen
naizenez, gaurko nere ataltxo au osatzeko Amez-
keta aldera joko det.

An ere bagenituen leen ezagunak ugari antzean, eta
lagun jator askoak. Batzuk aspalditxo il da mundu
ontatik ezkutatuak, eta besteak oraindik bizirik daude-
nak.

Nola aaztuko nintzan, ba, ni aietaz? Ori oso zailla da
biotza petxuaren barruan duenarentzat. Emen onak eta
txarrak badakigu bereizten.

Amezketa maite izan genduen, bertsolaritzan ibili
gifian garaian batez ere. Gurekin ongi portatu baizan
ango jendea.

Zenbat bider pozik kantuan jardunak ote gera erri
artan? Den-denak garbiro ta zuzen esaten ezta batere
erreza.

San Bartolometan ospatzen dituzte pesta nagusiak
lau egunetan. Gauak aparte dirala, Aralar mendian
udara guztia artzantzan pasatzen dutenak ere San Bar-
tolome egunez beeko kalera jexten dakite, geientsuenak
beintzat, goiko aizeak bultzata edo ez dakit nola, baina
dotore jantzita.

Ostatuetan amaiketako ederrez sabelak berotu ta
aurpegiak gorri ta garbi zeuzkatela ikusten ziran leen.

Oraingoz ezingo det esan orduko martxari jarraitzen
dioten edo ez, neroni ezjakifiean nagoelako.

Nik Amezketaren oroimenak modu askotakoak dauz-
kat nere biotzean. Uztapide ta Basarrirekin leenengo
bertso saioa antxe egin nuela gogoratzen naiz pranko-
tan, San Bartolome gau batez.
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Aipatzen ditudan bi bertsolari auen kantu ederrak
entzutera bizikletan joan nintzan Aiatik. Orduko apizioa
eta ilusio sano ura artuko nituzke gaur pozik.

Dana dala, arratsaldean Udaletxeko balkoitik jardun
ziran bertsotan; eta gero, illunabar aldera, ostatu
barruan ere bai. Baifia jendea geiagoren zai nabaitzen
zanez, berriro afalondoan azkeneko saioa.

Alaxe, gu ere mondeju batzuk jan da kafeak artuta
an geunden beste maian; eta Basarrik onela dio bere
bertso batean:

gaueko amarrak jota zeudek ta
erretiratu gaitezen.

Ori entzun ondoren, Uztapidek agurtu zuen jende
guztia, ta kito. Basarri jarlekutik jeiki zan, eta nere berri
pixka bat zekiena an neukan aldemenean; eta arek,
saltsa jartzearren, esan zioten:

— Mai ontan badaukagu, ba, gazte bat zuekin ber-
tsotan poliki egingo lukena.

Uztapidek bertsoz segituan galdetu zuen ea nor zan
bertsolari gaztea; ezagutu nai zuela ta kantari asteko
mesedez.

Kosta zitzaidan, baina erantzun nion nola edo ala
beintzat.

Eta Basarrik ere ni probatu naia nabarmen zeuka-
nez, irurok jardun gifian, uste baifio obekiago gaiiiera.
Aiena etzan arritzekoa ongi kantatzea. Nik nuen bildu-
rra, asteko bezela, jarraitzeko. Baifia etzitzaidan damutu.

Leenengo saioan aspertu ez nunbait, eta bigarrena
eskatzen zigun jendeak. Ura ere egin genduen, eta bapo
osatu zirala ziruditen.

Uztapide zana, berriz, parrandarako gogoarekin
zegoen; eta Basarri, lotara joatea aaztuta, antxe gurekin
batera gustora.

Goizeko ordubata jota, alkarri esku eman da banatu
ginan. Ni bizikleta artu ta Aiara txoria baifio kontentua-
go; eta aiek oera lotara.

Uraxe izan zan gau gogoangarria neretzat, bertsola-
ritzari dagokionez. Amezketan ezagutu nituen Uztapide
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ta Basarriren jokabide batzuk oso gertutik, eta geroztik
maiz kantatuak gera erri polit artan ere, zorionez, beste
askotan bezelaxe.

Gure arrebak bere gizona amezketarra zuen: Olaa-
koa. Ugartetik Amezketara bitartean dago diodan Olaa
ura. Aita, Karlos, perratzaillea zan; eta semea ere bai.
Baifia, perratokiz aparte, lan klase asko zituzten. Esan-
go nituzke zertsu, baifla gaurkoz ezin det.
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Lasarte eta Uztapide bertsotan.
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Leaburu

I EABURU nuntsu dagoen jakingo dezu noski, ira-

kurle ixtimatua zaitudan orrek. Tolosatik oso
urrean, goiko mendi gaintxo politean aurkitzen da
oifiarriturik. Oraindik ez da denbora asko bi bisita
egin geniola berari. Igande batez Oriotik buelta bat
ematera irten eta araxe igo ginan, eguraldi ederra
zegoela ikusita. Emengo nere lagunak etzuten leendik
ezagutzen, eta asko gustatu zitzaiotela iduritu zitzai-
dan Leaburu.

Erri txikietan ez al dago girorik onentxoena orain-
goz? Nik esan bear banu, bai batere dudarik gabe. Sani-
dadearen zale danak an billatu lezake ziudade ta erri
aundietan bairio geiago.

Azkeneko amar urte auetan izugarri dotore jarri dute
leaburutarrak beraien erri kutuna. Norbaitek egin du
lana serio asko. Ango plaza, eliz atari ta kale baztar guz-
tiak berriturik daude arritzeko moduan. Nik neronek ez
nuen espero artaraifio aldatuta ikusterik gauzak, eta
sinisten ere kosta zitzaidan leenengo begiratu nionean.
“Emen jendea etzegok lotan” pentsatu nuen.

Soziedadean sartu ginan, ango lagun batek konbida-
tuta. Gu plazara iritxi ta kotxea utzi orduko konturatu
omen zan nortzuk joan ziran, eta kanpora irten zitzai-
gun. Aspalditxoan alkar ikusi gabe geundenez, arek
artu zuen poza! Onela zion, neri lepotik elduta, bi musu
aundi eman ondoren:

— Etorri al zerate gu bixitatzera? Ez nuen uste gaur
zuek emen billatzerik. Goazen, goazen barrura zerbait
artzera, beste lagun batzuk ere or daude ta.

Alaxe, berari atzetik jarraitu genion soziedade edo
bazkunera. An maian jarri. Kafetxo bana artzeko aitzaki
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politarekin, kontu kontari jardun gustora, eta etxe alde-
ra jo genduen garai ederrean.

Pasadizo zaar denak idatzi bear bagenitu, balegoke
pixka baterako lana.

Leaburu soineko berriz jantzi ta apaindua dago nere
begientzat. Baifia orrek ez du esan nai guztiok berdin
ikusten degunik. Ezta pentsatu ere. An bertan bizi dira-
nak jakingo dute nik baino obeki nolatsu dijoan aurre-
rako etorkizunaren martxa edo bidea. Emen auzoa errez
gobernatzen degu, nork bere etxea kostata. Ori orrela
izanik, ez nuke iflor neurtu nai, ezta gutxiagorik ere,
erri baten edertasuna zer dan adierazi baizik. Nik Lea-
burun leen pasatako egun pozgarri aiek dauzkat gogo-
an, bein ere aaztuko etzaizkidanak seguru samar.

Anjel Arrospide aizkolari sonatua ere angoxe semea
degu adibidez. Leaburun jaio ta azitakoa, aspalditxotik
Zumarragan bizi dala norbaitek esan zidan errezelotan
nago. Egia izango al da noski.

Dana dala, gizon aundia eta indartsu purrukatua
sortu zitzaigun Anjel Arrospide. Sei txapela eder bai
omen ditu irabaziak, eta oraindik geiagoren esperantzan
baliteke egotea.

Nik neronek ikusi dedanetan, orixe billatu diot
Arrospideri: gizon ausarta bezin kelmentsua, enborraren
gainera igotako garaian. Berriketa gutxi ta lanerako
amorru beroa. Zirti-zarta gogorra.

Sasoi ona daukanaren kontuak orrela oi dira, ta Lea-
buru bezelako erri txiki bati komeni zaizkiola derizkiot
tankera modu ortako pertsonaje trebe pizkorrak. Beren
lurraldeari izen aundia ematen baidiote, leenez gaifiera,
Aipamen berezia, alegia, ixtorirako.

Gaur telehistak artzen ditu Euskal Erriko joko ta
norgeiagoka guztiak, eta gero mundu osoan ezagun egin
litezke agian edo ala komeni izan ezkero beintzat: gu bizi
geran erri auetan zer oitura ditugun.
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Ernani

- NIK amalau zaku aundi betetzeko aifa ixtori

baditut, Lasarte —esan zidan bein Ernaniko
gizon batek. Ez da oraingoxe kontua. Berrogei ta amar
urte ez badira ere, ez dute urruti bearko onezkero.

Ernani erri aundia egifia dago. Leen garai batetik
asko azita ikusten degu. Gaurkoz auskalo zenbat bizila-
gun dauzkan. Nik neronek ez dakit, ez diot sekulan
inori galdetu ere ta.

Baifla dena edo geientsuena aldaturik nabaitzen da.
Faubrikak ugaritu ziranetik gertatu zan diodan ori,
beste erri askotan bezelaxe, naiz eta azkeneko urte aue-
tan lanez urri antzean dabillen arren jendea baztar guz-
tietan, esate baterako. Izan ere, oraingo makina oientzat
naiko lana sortzen ez dezagula pentsatu oso erreza
danik, asko bear dutenez.

Dana dala, Ernani erri ona beti iduritu zait. Bertsozale
purrukatua izanik bertako jende euskalduna, guk saio
ugari egifiak bagenituen, eta ortatik dakit nik ango berri.
San Joanetan bereziki esan genezake, plazan kanpo libre-
an jarduten gifian kantari, eta izan oi zan nork entzuna.
Dena jendez leporaino beterik ikusten genduen urteero.

Zine edo antzokietan jaialdiak antolatzen zituztene-
tan ere, gauza berbera gertatzen zitzaioten. Batzuetan
beintzat, leku gutxitxo aukeran. Txartelak aurrez saldu
geientsuenak, eta gero egun berean takillan osatu ezin.
Urrengo txandan, berriz, sarrerak sobratu ta jarlekuak
utsik barruan. Arek ez du poz aundirik ematen bertso-
tan asterakoan. Baifia orrelako kasoak ikusi gabeak ez
gera tarteka.

Jendeak joerak aldatzen dituenez, zailla da beti
asmatzen edo puntua artzen, nai bezela saiatuarren.
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Eta, au bere ortantxe utzirik, asieran aipatzen dedan
ernanitar prestu arengana nijoa berriro.

Bertsolaritza maite zuen ikaragarri. Alamoduzko
errian jaiotako semea izanik, ez naiz batere arritzen gai-
nera. Nik leenengo aldiz Ermaniko plazan kantatu nuen
eguna ote zan daukat errezeloa alkar ezagutu genduena.
Bazkalizen bere ondoan egokitu nintzanez, antxe konta-
tu zizkidan pasadizo zelebreak. Onela zion:

— Gu bi anai gera, Lasarte. Baina bestea Ameriketa-
ra joan zan aspaldi samar, eta an irauten du, ez dakit
noiz arte. Negozio bat jarri zuen bere kontura; eta gau-
zak ongi irten zitzaizkiolako, leporaino aberasturik dago.
Bi alditan etorri da Ernanira egun batzuk pasatzera,
Ameriketara joan ezkeroztik. Leenengo biajean, kotxe
amerikano eder bat ekarri zuen berri-berria, eta ura neri
erregalatu zidan. Esan nion: “Asko ixtimatzen diat ire
borondate ona. Baifia au geiegizkoa izango dek nere-
tzat”. “Ez, gizona. 1k erabili zak ori lasai, ta kito. Jakingo
diagu alkarren berri’. Alaxe, Pasaian barkuan sartu ta
martxa berriro Ameriketara; ta nik, andik denbora labu-
rrera, kotxea saldu egin nuen. Lasarte, zer iduritzen
zaizu?

— Diru mordoska galanta artuko zenduen noski, ta
bapo.

— Orixe da egi osoa —zion berak—. Nere anaia langi-
lle purrukatua beti izan da. Baina ez daki bizitzen.
Dirua sobratu edo aurreratzeko antsia dauka gizajo
arek, eta orretxek aaztu arazitzen dizkio bestelako
dibertsio guztiak. Nik neronek, berriz, ez det lanerako
gogo aundirik senlilzen, parrandaz geiago gogoratzen
naizelako; eta askoz ere obeki bizi naiz, anaiak eginda-
kotik aprobetxatuz.

Benetan jardun baldin bazan, auetxek ziran ernaniar
aren itzak, gutxi gora-beera. Nik erositako prezio berean
saltzen dizkizuet.
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Egazti zoragarriak

ENDIAN jaio zanak mendia maite, naiz eta kale-

an bizi. Orixe da nere ametsik gozoena nora-

naira joanik. Baifia mendia noizko eta zertarako? Au da

askoren galdera, beti entzuten deguna. Badu, ordea,

berari dagokion erantzuna. Eguraldi onak eta giro atse-

ginak diranetan, paseatzeko, udaberrian bezela udara

partean. Ez noski neguan, elurra ta txingorra bizkar gai-
fietik beera artuz ibiltzeko.

Nere gustorako baso zokoetako errekatxoak eta
zugaiztiak aukeratuko nituzke. Zugaitzak izan ditezela
pago, aritz, lizar, gaztain, zumar, alkazi, urritz eta oieta-
koak. Baita ere erreka bakoitza egon dedilla garbia, eze-
rekin kontaminatu gabea, usai gozoaren lurruna
inguruan artzeko moduan. Uraxe da sanidade purua,
pertsona arnasberritu dedin.

An entzungo dituzu, irakurle, txori klase askoren
kantu dotoreak, ifioiz bertara joaten bazera.

Batzuek itxasoko baifiuak maite dituzte osasunera-
ko. Nik, berriz, mendi ta basoak. Norberak daki zer
komeni zaion.

Emen Orion ondartzaren sarreran badaude egazti
mordoska galanta aspaldiko urteetan ongi zainduak.
Pako Barjakoba izenez ezagutzen degun gizon edadetu
batek gobernatzen ditu egazti oiek.

Denbora pasa bezela asiko zan agian, berez zalea iza-
nik, janaria ematen, zikinkeriak garbitzen eta abar. Baifna
oraingoz beintzat badauka naiko zer egina, eguneroko
berari dagokion langintza baldin bada. Errez konponduko
dan iduripena daukat, batere dudarik gabe, Pako Barja-
koba. Orioko plaiara dijoan jendea gelditu ta gustora
egon oi dala badakigu egazti zoragarri oieri begira.
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Usoak asko daude. Or ibiltzen dira, gogoa daukaten
guztian, egan itxas gaifiean bueltaka, txabolatik irtenda.
Baina badakite noiz eta nora itzuli gosetutako garaian.
Usoa pizti argia da buruz. Pizkor amorratua ere bai.
Indartsua alegia. Orrek adierazten digu garbiro man-
tentzen gastu dexentea izango duela noski.

Antzarrak ere bikainak ikusten ditugu. Zazpi edo
zortzi kilo pixatzen omen dituzte bakoitzak. Ale ederrak
kazuelan jartzeko edo labean erreta jateko.

Aateak beste mordoska dauzka. Uretan baifiatzea
gustatzen zaiote izugarri. Putzua bertan daukatenez,
igarian dotore dakite. Nik baifio obeki. Ur korrientean
egoak astinduz, pozik ibiltzen dira. Oso leku egokian
daude ortarako. Ainbat egazti klase: faisanak, oilloak,
oillarrak eta abar.

Terreno sail polita alanbrezko sarez itxita dago,
aipatzen ditudan egaztiak ifiora aldegin ez dezaten, neu-
i zorrotzak aurrez artuta, badaezbada ere. Segurutik
jokatzea baida onena.

Neri begiak geientsuena asetzen dizkidan egaztia
pabo reala da. Ez nuen leendik ezagutzen, beraren en-
tzuerak aspaldi samarrekoak neuzkan arren; eta egun
batez norbaitek esan zidan Pako Barjakobaren oillote-
gian bazeudela pabo realak, bikotea, arra eta emea. Ori
entzun ondoren, laixter joan nin{zan ikustera. Biak an
zebiltzan, baina ez alkarrekin, banaka. Emea gris antze-
koa kolorez. Arek ez nindun arritu. Baina arraren jazke-
ra, ordea, printzipe batena baifio dotoreagoa iduritu
zitzaidan.

Petxu, lepo ta oiek zeru kolorekoak zeuzkan. Azpiko
egoak, berriz, gorri itxurakoak. Gandorrean edo buru
gaifiean gurutze gisako lore urdinak; eta gero, gorputz
guztia estaltzen zion kapa luze bat lurrean arrastaka
zeramakien, urdinez eta morez loratua. Noizik bein aba-
nikoa bezela zabaltzen zuen.

Pabo realari buruz asko itzegin leike, baifia ez da
tokirik.
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Usurbil

l | SURBIL erri maitagarria izan da gure garaiko
bertsolari askorentzat, eta leengo batzuentzako

ere bai noski. Adibidez, ni neroni sarritan kantatua naiz
Usurbillen, Santuenen; eta erriko plazan batez ere, ta
ostatuetan zer esanik ez. Bertsoa errez ulertzen du ber-
tako jendeak, euskeraz ongi dakielako. Leenengo jan eta
gero berriro ausnartu, mendian dabiltzan ardiak egin oi
duten antzera. Orixe da gure izkuntzari laguntzeko
modurik egokiena.

Ni gaztetan bi edo iru urtetan San Joan eskean ibili
nintzan koadrilla batekin San Joan bezperan. Gauez,
illunabarrean, Usurbil partean asi ta urrengo goizean
Kalexarren bukatzen genituen lanak.

Oillasko biltzea izaten zan diodan au garai artan.
Oraingoz ez dakit ifiork jarraitzen duen. Baina soifnuz,
panderoz eta bertsoz jendea alai jarri arazten saiatzen
.ginan, nola kalean, ala baserrietan.

Etxe batzuetan zai egoten ziran gainera, gu ate ondo-
ra noiz iritxiko. Borondate oneko pertsonak, batere
dudarik gabe. Orduko izakeratik gaurko ontara badago
alde ederra, nere ustez. Gaztetasuna eta sasoia, biak
batera galtzeak dakarren gaitza da ori, guri gertatu zai-
guna eta beste askorentzat etorriko dana leentxeago edo
geroxeago.

Orain, au bere tokian utzita, gaia aldatu nai nuke
izketarako. Juan Jose Alkain Iruretagoiena Udarregi
bertsolari zanaren mendeurrena ospatu zuten 1995-
ean, urtearen asieratik iraillaren azkenera bitartean.
Aundikiro ospatu ere. Udaletxeko egitarauak zion bezela
bete baldin baziran jaialdi guztiak, izango zan zer ikusia
eta zer entzuna ugari.
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Andik bialdu zidaten paperean gauza asko irakurri
nituenez, den-denak idatzi bearrik ez neukala pentsatu
nuen, nola albisteak aurréez emanak zeuzkaten Euskal
Erri osoari. Baifla nik ere nere zorion agurra egin nai nion
orain dala eun urte il zan Udarregi bertsolari sonatuari.

1966-an beste omenaldi bat eskeifii omen zitzaion
Usurbilko errian, bere irudia kalean jarri ziotenean ain
zuzen. Gu bertsotan antxe jardun gifiala gogoan daukat.
Eta azkeneko mendeurreneko ospakizunera ere deitu
zidaten Batzordetik, bertso bat kantatzera eta lagunartean
afaria egitera ea joateko moduan aurkitzen ote nintzan.

Pena aundia artu nuen, baifia ezezko erantzuna
eman bear izan nioten. Nik kanpoan ibiltzeko ez det an-
tsirik sentitzen. Usurbiltarrak ulertu zuten ori, ta Batzor-
dearen izenean karta umil bat bialdu ere bai: bazekitela
nere berri ta ez pentsatzeko aiekin gaizki gelditu nintza-
nik, ongi baizik. Eta besarkada bero bat eskeintzen zida-
ten denen partetik. Nik ere gauza bera opa diotet.

Marrazki polita paperean norbaitek egina etorri zan
kartaren barruan. Neronek eskatu bainion telefonoz
deitu zuenari, Udarregiri zegokion argibide bat eskura-
tzearren. Baina ifiun ez omen da agertzen aren garaiko
argazkirik, lastimagarria bada ere.

Juan Jose Alkain Iruretagoiena, Aian jaiotako semea
izan bear zuen bertsolari bikain onek. Baifia oso gazte-
rik Usurbil aldera bizitzera joana adibidez. Nik ez neklen
aiatarra zanik berez.

Bertso baten asierako puntua sarritan entzuna naiz
toki batzuetan, eta onela da: :

Juan Jose Udai‘regi
Usurbilko zana...

Jakina, Usurbillen umetatik ezagutu zutenez, antxe -
sortua zalakoan egongo baizan jende guztia. :
Dana dala, ori.oker txiki da, ta eskertzen ditut jai
eratzaille denak. Biotzez agur!
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Azpeitiko Oranda

AZPEITIKO albiste batzuk eman nairik nengoen
aspalditxoan, neretzat beti erri ona izan dalako;
eta, aitzaki berri egoki bat parean jarri zaidanez, orain-
txe det aukera aprobetxatu al izateko, eta ezin nezake
gerorako utzi ifiolako moduz. Zer ote da, ba, aitzaki mis-
teriotsu ori? Berealaxe jakingo dezu, irakurle, gutxi
gora-beera. Joxe Agirre bertsolariak leengo baserri etxe
zaarra bota ta aren toki berean berria zutitu zuela en-
tzunda nengoen, eta uraxe ikustera joan gifian Oriotik
iru lagun.

Joxe ta Orandako familia bisitatzeko gogoa ere
bagendukan, eta biak egin genituen biaje batez, egoki ta
gustora gainera.

Izarraitz mendiak ere baditu begieri zer ikusia jar-
tzen dioten puntuak, bistaz osatzen danarentzat batez
ere; ta guri ezin obea gertatu zitzaigun. Ez laiforik eta
ez aizerik, zeru goia argi ta eguzkia indarrean.

Joxe Agirrek obra berria erakutsi zigun. Baifia nola-
koa? Eder utsa, baserri bat izatekotan. Ura da etxea! Ez
dakit zenbat metro dauzkan luze-zabalean, seguru esa-
teko. Baifia ango sukaldea, jangela eta logelak ikusga-
rriak dira.

Oriotar nere lagunak etzuten dena ikusi, sukaldean
kontu kontari jardun ziralako. Bestela bazuten aukera,
nik bezelaxe. Gu, Joxe ta biok, an ibili ginan etxearen
barrua ikusten.

Kostako zitzaioten galanki, baifia ura antxe dago
zutik. Nik neronek naiago nuke igoalean, kale zuloan
bainio, alako leku paketsu batean bizi.

Azpeitiko kalera joateko enkarguak egitera edo beste
edozein gauzetarako, kotxea eskuan edukitzea dala
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esango nuke bearrezkoena Oranda baserrian, eta ura
ere badaukate ta kontentu egoteko moduan ote dauden
iduritzen zait, osasunak lagundu ezkero beintzat.

Oranda baserri etxe zaarra ezagutu nuen leengo
modakoa; ta oraingo berrian bere argazkia antxe dago
koadro batean sartuta, oroigarri bezela dotore asko
jarria paretan zintzilik. Ari begiratuko dio kanpotik bisi-
tara dijoan jendeak.

Orandak etxe inguruan terreno sail onak izango
dituelakoan nago, zenbat aundikoak diran ez dakidan
arren. Leen laboregintzan erabiltzen zituzten lurrak,
gaur belardi biurturik daudela dirudi.

Nik ez nion gai ortan ezer galdetu. Baifia ganaduak
kanpoan zebiltzan, larre freskoa aukeran janez. Aarra
bezela gizenduta zeuden itxura artu nioten, urruti an-
tzetik begiratuta beintzat.

Joxe Agirre bera, orain erretiraturik badago ere, leen
kanteran urte mordoan jarduna da lanean, antxe beti
arri tartean estrapuzuka eta burrukan. Ez noski opizi-
nan, makinarekin pilarmonika jotzen bezela, exeri ta
lasai orduak pasatako gizona. Nekea zer dan ongi pro-
batu duena bere bizitzan, gu ez-ezik.

Emen lanean al dan guztia saiatuta ere, ezer gutxi
aurreratzen da; eta geldirik egonda, berriz, batere ez.
Ori orrela dala jakinik, Joxek eta bere andreak zintzo
jokatu dutela bistan dago, ondorengoak azi bitartean
batez ere.

Nik pixka bat badakit Joxeren berri, alkarrekin erriz
erri bertsotan asko ibiliak baigera. Oso alaia eta bizia da
kantuan Joxe Agirre, gure laguna. Erri bertsolari ederra,
nere ustez.

Azpeitin iru bertsolari bertako semeak ezagutu ditu-
gu leen, ez nolanaikoak gaifiera, irurak ere bertsolari
bikainak: Agirre, Lizaso zaarra eta Lazkano. Orain,
berriz, beste bi gazte daude bertsolari onak: Xabier Euz-
kitze eta Sebastian Lizaso.
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Sagardotegi maitagarriak

SAGARDOTEGI maitagarriak bizirik diraute zorionez,
sekulan baifio indar aundiagoan gaifiera agian.

Udazkenean bildu ta jasotzen dan frutarik ederrene-
tako bat degulakoan egoten naiz ni neroni, sagar sanoa
eta kalidade onekoa baldin bada beintzat.

Urte batetik bestera alde izugarria erabiltzen duela
esan oi dute sagardo egilleak. Aiek antzemango diote
guk baifio obeki, tolarera bota ta sagardoa egiterakoan
nolako zumua ateratzen zaion; eta gero legezko neurriak
artu ere bai noski, berari dagokion garaian.

Ortan asko dakiten maixuak ezagutu ditugu Gipuz-
koan erririk erri, eta batez ere Astigarraga, Ernani,
Ergobi, Urnieta, Igeldo, Usurbil, Errenteri eta beste ain-
bat zokotan. Den-denak izentatzen zailla da une ontan.
Etzaizkit gogoratzen, alaxe nai izanik ere. Barkatu
dezaidatela aipatu gabe utzi ditudanak.

Aspalditxoko urte auetan sagardoak fama ona artu
duenez, ixtimazio izugarria omen dauka, batzuek diote-
nez.

Negu partean, ostiral gauez eta larunbatez, badaki
afaltzera nora joan zalea dan jendeak: sagardotegietara
txotxeko edari zoragarriz egarria kendu ta asetzera.

Jateko, bakoitzak komeni zaiona eskatuko du, ta
segi antxe, upelari noizean bein ziria atera ta txorrotik
baso aundiak bete ala ustuz txandaka.

Tripa zorroak berdindu arte ez det pentsatzen jokabi-
de txarra danik, osasuntsu dagoen pertsonarentzat.
Gaizki dabillenik ez da joango, badaezbada ere. Bestela,
laixter igarriko dio zer putzutan sartu duen anka, gaue-
an bertan baifio obekiago agian biaramon goizean, lo
txarra egin ondoren.
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Berez edari bikaifletakoa da sagardoa gazte jendea-
rentzat. Baifia zaarrari ez dio grazi geiegizkorik egiten,
otza edo fresko samarra dalako; eta, ori jakinik, ardo
pixka bat naiago izaten du sarritan.

Ilbeltzaren amaseigarren egunez San Anton bezperan
irikiko zirala sagardotegietako ateak entzun nuen irrati
bidez, Astigarragan bereziki. Ura baida sonatuenetako
bat gai ortan. Aspaldiko esaera degu: Astigarragako
sagardoa eta Getariko txakolifia, bi edari klase ospetsu.

Emen Orion ere baziran leen, gure gazte denboran,
sagardotegiak; eta orain galduta zegoen oitura polit
orrek berri aldia izango du, itxurak diranez.

Orioko Loretxu jatetxe ezagunean txotxeko sagardoa
jarri dute martxan jendearen atsegingarri, jangela doto-
re bat antolatuta. Baifla ez goiko solairuan, beean bai-
zik, mostradoretik bertan ezkerretara.

Kanpoko espaloiaren altura berdintsuan dagoenez,
anketatik ongi sentitzen ez danak ere ez dauka eskaille-
ratan gora ta beera nekatzen ibili bearrik. Egokitasun
aundiz moldatu zuten Loretxu-tarrak diodan sagardotegi
ori edo jangela.

Asteburuetan —ostiral gauez, larunbatez eta igan-
dez— emango diote jatekoa eta edaria nai duen guztiari
negu partean.

Udaran, berriz, egunero, beti bezelaxe: bixigua, legatz
kogotea, zapo arraia eta beste edozer gauza ere bai. Aipa-
tu ditudan auek ez-ezik, txuleta gozo askoak ere jartzen
dituzte parrillan erreta Orioko Loretxu jatetxean.

Ori jakingo dezu, irakurle, leendik ere noski. Baifia
berriro esatea ez det uste zure kalterako danik.
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San Andres egunez

1 995-KO Azaroaren ogei ta amarra, San Andres

eguna ain juxtu ere, Gipuzkoan pestak ospatzen
dituzte erri batzuetan. Ormaiztegin, Eibarren eta Azkoi-
tian, iru auetan batez ere, eragin aundia dute San Andres
jaiak. Aspalditik datozen oiturak izanik, erri bakoitzak
bereari eusten dio, merezi duen bezelaxe, leial eta erres-
petoz. Ortantxe saiatu bear genduke alde guztietan.

Azkoitin idi probarik ez da faltako diogun egun oie-
tan. Baserritarrentzat zer ikusi obeagorik asmatzen oso
zailla dala esango nuke. Gaifiera, auzotarrak alkarren-
gana bildu ta kontu kontari ederki gozatzen diranez,
komeniko zaizkiote orrelako une lasai batzuk noizean
bein gutxienez ere.

Azkoitin pelotalekuan modu askotako jaialdiak ikus-
ten genituen leen, bertsotan ibiltzen gifnan garaian: arri
jasotzaille, aizkolari, pelotari, bertsolari ta abar.

Izugarri frontoi polita da ura pestak antolatu al iza-
teko, eta jendeak bertatik bertara ikusteko ere bai, ni
oker ez banago beintzat. Ainbat biderrez bertsotan jar-
duna naizenez, ongi dakit ango berri.

Dana dala, Azkoitiko Goenatxo arri jasotzaille sona-
tuak ere marka berri bat egin omen zuen 1995-ko aza-

.roaren ogei ta amarrean, San Andres egunez. Amasei
arroako arri retangularrak edo koadratua erabili bear
izan zuen minutu banako bi tandetan adibidez; eta lee-
nengo minutuan sei jasoaldi eman omen zizkion. Biga-
rrengoan, berriz, zazpi. Beraz, amairu jasoaldi guztira.

Tanda bat bukatu eta bestea asi bitartean, ordu
laurdeneko atsedena artu zuela entzun nuen nik.

Neronek ez nuen ikusi ta, okerrik balego, barkatzea
naiko nuke mesedez. Baifia lan ikaragarria egifa eduki-
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ko du Azkoitiko Goenatxo indartsuak, emen inguruko
jendeak dionez.

Orain, gaia pixka bat aldatu dezadan, Ormaiztegira
joko det poliki-poliki.

San Andres jaietan negu kutsuzko giro lardats,
zeken, bigurri antzekoak sarritan izan oi diranez, leengo
garaietan otzaldi galantak artzen genituen, Ozmaiztegira
bertsotara joandako bakoitzean.

Eleizaren kanpoko estalpean jarduten ginan kantari
meza nagusia bukatu ondoren. Baifia nola, ordea? Otza-
ren samintasunak min ematen zigula, beti ez bazan ere,
geientsuenetan beintzat. Urte garaia ala moduzkoa iza-
nik, iflor etzan arritzen.

Diodan oitura au goizetik erabiltzen genduen jenera-
lean, eta gero bazkari ona lagunarteko gozotasunean.
Soifiuz, panderoz eta bertsoz osaturik, ezeren faltarik
gabeko bazkalondo zoragarriak pasa genituen guk
Ormaiztegin prankotan.

Arratsaldeko jaialdia, berriz, zinean edo antzokian
jartzen zutenez, an barruan giro atseginagoa egoten zan.

Uztapide zanarekin kantatu nuen nik leenengo bi
edo iru urtetan, diodan erri polit artan. Gerora, berriz,
Joxe Agirre, Lazkao-Txiki ta oiek erabili nituen bertsola-
ri lagun, joaten nintzanetan.

Egun batez gertatu zitzaidana det gogoan jasoa.
Oriotik Donostiraifiokoa ederki egin nuen; baifia antxe
bigurritu biajea.

Norteko estazioan trenaren zai, gosaltzeko partez,
tripak jan nituen. Ni ustez garaiz nenbillen. Baifia trena
aberiatu ta bidean gelditu omen zan; eta gero ura berri-
ro martxan jarri ta Ormaiztegi iritxi arterako, zearo
berandutu. Uztapide ta bertsozale denak etsita zeuden.
Ura penal
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Ongi kostata

RRANTZALEAK ongi kostata irabazten dute egu-

nero jan bear dan ogi berri biguna, legorreko

langille askok bezelaxe. Emen bakoitzak bere tokian

badu zer egifia ta burua bete kezka, familiko gurasoak
batez ere.

1995-garren urtea nolakoa izan ote zan itxasoan
jakin nairik iflor baldin balego, argibide batzuk merezi
lituzke, ta leen emanak egongo dira telebistaz, irratiz,
egunkariz eta abar. Baifia denok ez gera garaiz kontu-
ratzen, ordea, entzuteko edo irakurri al izateko. Nik ere
arreta geiegizkorik ez diotet gauza oieri jartzen, eta gero
kalean entzundakoz konformatu bear derrigor.

Dana dala, arrantzaleak itxasoko lanak eginda etxe-
ratu zitzaizkigun urteroko oiturari jarraituz, eta arraia-
ren faltan alperrik zebiltzala ongi ikusi ta gero noski.
Baifia ez saiatu gabe. Baztarrak ederki miatuta adibidez
beintzat.

Mediterraneo aldean ibili ziranak kosterari azken
txarra eman omen zioten, eta minberatuta egoteko moti-
borik aski badutela dirudi. Nik patroi bati galdetu nion
ea zer berri ekarri zuten, eta:

— Ezer ez. Frakaso ikaragarri bat izan degu aurten-
go ontan —erantzun zidan—. Urte guztiak ez al dirala
berdinak egokituko pentsatzen det nere kasa. Bestela,
toki ederrean gaude familia mantentzeko.

Ara or diximulatu ezin leizkeen buruauste triste
tamalgarriak nola sortzen zaizkion lanetik bizi bear
duen pertsona bakoitzari.

Itxasoan gauez eta egunez arrai billa dabillen bar-
kuak alimentu asko eskatuko du dudarik gabe, ta ber-
tan dabiltzan gizonak ere derrigor jan bearko dutenez,

181



gastu galantak egunetik egunera ugaritzen joango dira;
eta ifnundik etorkizunik ez bada, galera segurua dago.

Emen marifielak itxuraz dabiltzan garaian poza
nabaitzen degu, bai ostatuetan, bai kalean, eta erriko
famili askotan ere berdintsu. Oriori bizitzen laguntzen
diona orixe dala badakigu geien bat: itxasoa alegia.

Mediterraneon atunak faltatu bazioten ere, ara joate-
rako mordoska bazuten arrapatua zorionez, eta eske-
rrak aurrez egindako lanari. Baifia an arraia aukeran
billatu izan balute kostera aundi baten bidez, udabe-
rrian txoriak baifio kontentuago etxeratuko ziran gure
arrantzaleak.

Ortan segurantzi osoa eduki genezakelakoan nago ni
neroni beintzat. Etzan komeniko, ordea, geiegizko pozik
edo ez dakit gauzak nola esan ere.

Suertea bear omen da. Ori beti daukagu, baifia bi
zati ditu, bat ona eta bestea txarra, eta bakoitzak pare-
an jartzen zaiona artu beste erremediorik ez daukanez,
konformatu ta kito.

Batzuk Azores aldera joan ziran. Gipuzkoatik, Biz-
kaitik eta abar zenbat barku ez daukat gogoan une
ontan. Dana dala, an atuna ugari arrapatu zuten kon-
tua entzun nuen.

Emendik abiatu ta Azoresetara irixteko bost egun
pasatzen omen zaizkiote gutxi gora-beera. Ibillaldi luzea
benetan. Itxasoa bare ta gozo egon ezkero, gaitz erdi.
Bestela, aspertzeko moduko biajea bearko du izan. Azo-
resetan, leentxeago diodanez edo nik jakin nuenez,
arraia, giroak laguntzen ziotenetan, ongi arrapatzen
omen zuten; baifa prezio merkean saldu noski.

Ala ta guztiz ere, Oriotik joandakoak kontentu etorri
zirala uste det.

Getariar batek suerte txarra. Barkua an galdu bai-
tzitzaion zoritxarrez. Bermeotar gizonen bat ere bai.
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Udazken zoragarria

AN Nikolas jaiak beti bezela somatu nituen gutxi
gora-beera. Nola etorri ala joan, urteak aurre-
ratzen ditugu diruaren partez. Baifa bizitzeko poza eta
ilusioak iraun dezatela zutik, gazteen artean batez ere,
denontzat diran arren bearrezko gauzak. Guk, zaartu-
rik gaudenez, ezin genezaioke inori asko lagundu.
Geronek naiko gendukeen aifia ez beintzat, onenera
jota ere.

Dana dala, Orio onek badu adurra jendea beregana
bildu arazteko. 1995-ko San Nikolas pestetan ostatu
zokoak, plaza, pelotaleku eta kale alde guztiak leporai-
fio beterik ikusten ziran erritarrez bezela kanpotik eto-
rritakoz.

Eguaraldiari zegokionez, berriz, obeagorik ezin auke-
ratu, aprapos eskatzen asita ere. Egun zoragarri utsak
egin baizizkigun, zer urte garaitan geunden kontuan
izanik.

Gure gazte denboran, Abenduko illari bildur izuga-
rria zitzaion baztarretan. Baina gauzak aldatzen dijoaz-
te, itxurak diranez, aspalditxotik gaifnera.

Udazkenean sartu ta geroztik ezagutu genduen
udara. Egoaizeak markatzen zigun eguraldiaren nundik
norakoa, ta bera nagusi, alde auetan beintzat, naiz eta
kanpotarrengandik bestelako albisteak entzuten geni-
tuen arren.

Bi denborale klase bereziak ibili ziran alkarren aurka
borrokan luzaroan: bat itxasotik zetorrena, gorrotoz eta
amorru gogorrez beterik. Bainia Galizi aldean lertzen
omen zan baztarra jota, aurrerako pasorik etzeukalako.
Zerk galerazten ote zion? Egoaizeak adibidez. “I ortik eta
ni emendik” esatea da ori nerekiko.
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Zenbat bider aditzera eman ziguten telebistaz, irratiz
eta egunkariz: “Borraska izugarrizkoa gain-gaifnean
degu. Biar, goizetik ez bada ere, arratsaldean guregana
iritxiko zaigu seguru samar”?

Bai zera! Etzuen ifiork asmatzen. Biaramonean
sekulan baifio egun ederragoa argitu, ta artantxe segi
sarritan. Oiek dira aldakuntza zelebreak.

Larogei eta iru urte aundi beterik dauzkan aitona
batek onela zion Gabon aurreko astean:

— Nik neronek inoiz ez det ezagutu aurtengo au
bezelako udazken zoragarririk. Eta aurrerantzean ere
kostako dala derizkiot onen parekorik ikusten. Obeago-
rik ez beintzat, ifolako moduz. Eguraldi-gizon jakin-
tsuak or ari zaizkigu eten unerik gabe denborale txarrak
atariko atearen ondoan dauzkagula ta kontuz ibiltzeko
esaten. Baifia itxas aldeko ekaitzaren arrixkuak egoaize
indartsu orrek ebakitzen ditu nunbait, eta denok nastu
arazi gainera.

Auetxek ziran lentxeago aipatu dedan aitona zaarrak
eman zizkidan arrazoiak, gutxi gora-beera. Etzeukan
saltzeko 1995-ko udazken paregabearen emaitza gogo-
angarria.

Andik egun guixira, baserritar ezagun batekin topo
egin nuen kalean. Uraxe bera ere etzegoen asarre.
Ganaduak kanpoan erabiltzen dituenez, giro onak auke-
ran. Zer jana ere bai. Larre aberatsak oparo ta gastu
gutxirekin mantendu alegia ganadu mordoska dexentea.
Aien etxe inguruan aritz zugaitzak ostoberriturik zeude-
la esan zidan Gabonetarako, eta sagastietan lorea poliki
ikusten zala.

Noiz ezagutu da, ba, alde auetan orrenbesteraifioko
edertasunik udazkenaren bukaeran eta neguaren asie-
ran? Arrigarria iduritzen zait benetan. Baifia ori ez dago
gure baitan, eta datorrena artu ta kito, oraindaifiokoan
egin bear izan degun antzera. Ez daukagu beste jokabi-
derik, 1996-garrengo urte ontan gauzak aldatzen ez
badira.
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Getariko txakolina

ILBEL’[‘ZAREN 17-an urtero fetxa jakifiean izan oi da
San Anton eguna.

Getariko pesta ospetsuak datozkit gogora. Ainbat
biderrez pozez eta animoz beterik joanak gera bertsotara
erri polit atsegin artara San Anton egunez, goizetik gai-
nera beti edo geientsuenetan beintzat.

Iribar-en jatetxean gure zai egon oi ziran, kontu zaa-
rrak kontatuz gosari ederra emateko. Bertako nagusi
zana, Joxe, eta bere alabaren senarra, biak illak dira.
Lastimal!

Ni ez naiz azkeneko lau urte auetan izan jatetxe
artan. Baifnia leengo martxan jarraituko dutelakoan nago
gaur ere. Ama zaarra, Joxe zanaren andrea, oraindik
bizi omen da. Norbaitek esanda jakin det au. Onezkero
larogeitaka urteak bearko ditu, zenbat seguru ez dakit
baifia. Aspaldiko emakumea da. Bere alaba ere alargun
biziko ote dan errezelotan nago.

Dana dala, bertsozale purrukatua izan da diodan
famili au, eta gu etxeko bezela tratatzen ginduzten, ala
merezi ez bagenduen ere.

Ortik aparte, berriz, Getari oso erri maitea genduen.
Bertsotan pozik jarduten gifian, jendearen entzuteko
gogoa eta arreta nolakoak ziran ikusirik.

Bertsolariak orixe nai du: erria gustora gelditu dedi-
lla, berrizko ere. Batzuetan, gauzak parera datozenean,
errez asmatzen dala badakigu, Baina ez, ordea, beti. Ori
geiegi izango litzake.

Agian, 1995-ko udazkenak zer kontatua utziko zuen
Getari aldean adibidez. Ifioiz ezagutu dan maats urterik
onenetakoa omen zan, eta txakolifia oparo noski.
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Ez naiz batere arritzen ortan. Udazken legorrak eta
eguzkitsuak asko balio duela entzunda nago bein da bi
aldiz baifio geiagotan, maatsaren ugalmenerako, eta
kalidade onerako ere bai noski.

Gu, denbora pasa joanda, igande arratsalde batez
ibili ginan maastiak ikusten pixka bat, kotxearekin San
Prudentzio aldera igota, Iraillean gutxi gora-bera; eta
arritzeko moduan beterik zeuden. Ura zan edertasunal
Begira egoten ezin aspertu! Esan genion alkarri:

— Emen bezelako maats mordoak baldin badaude
Getariko soro denetan, txakolifiez osatuko dira bazta-
rrak.

Eta alaxe gertatu ere, nik entzun dedanez beintzat.
Sekulan bairfio ugariago bildu dala maatsa diote.

Txakolifia botilletan sartzen asteko garaia iritxi omen
zaiote. Berez edari bizia eta ona izanik, errez salduko
dutela pentsatzen det. Beifiere modatik pasatzen ez
dana baida emen bertan ere; ta azkeneko urte auetan,
berriz, estranjeroak eman diote izugarrizko fama adibi-
dez.

Jenero itxurazkoak alde guztietan iriki arazitzen ditu
ateak; eta, oraingo martxan jarraitzen badute gauzak,
laixter dira abasto eman ezinik Euskal Erriko txakolin
egilleak. Naiago nuke mik dauzkadan iritzi auek egi
biurtuko balira.

Ea, ba, suerte pixka batek laguntzen duen modu
batera edo bestera, danen bearrean aurkituko gera
noski ta.

Getarin txakolinaren ospakizuna izan omen zan
1996-garren Ilbeltzaren 17-an, San Anton egunez beraz.

Zorionak eta segi orrelaxe urte askotan!
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Lazkao-Txiki zanaren
ausardia

AZKAO-TXIKI zanari leen liburutxo bat egin nion,

ongi merezi zuenez. Baifia aren gertakariak asko

izan, ordea, denak batera idazteko, eta aietaz gogoratze-

ko ere bai noski. Beraz, onoko atal onen bidez jakin ara-

ziko dizut, irakurle, zertaraifo arrixkatzen zekien gure
lagun Joxe Migel Iztuetak, derrigorrak jotako garaian.

Ez dakit deskuidoz edo zabarkeriz, baifia gau batez
arrituta utzi ninduen aren jokaerak. Geroxeago esango
det zergatik garbiro.

1981-garren urteko pasadizoak pixka bat berritu nai
nituzke, ta ara emen aietako bi beintzat.

Negua zan, eta eguraldi txarra gaifiera benetan. Goi-
zetik elurra barra-barra botatzen asita, egun guztian
atertu ez. Alakoxe giro eskasa ta samingarria egokitu
zitzaigun. Kamioan ibiltzeko ere bildurra ematen zuena,
esate baterako.

Guk, Xabier Amuriza bertsolariak eta biok, Amasan
kantatu genduen leen, boda edo ezkontza batean. Aran-
tzabi jatetxean etzan otzik sentitzen. Bazkari on baten
bidez berotu ziran jendearen kolkoak, eta biotzak ere
bai.

Arratsalde bikaifla izan zan uraxe. Denok kontentu
kontu kontari, umore ederrez, patxada gozo askoan, tar-
teka bertso saio batzuk egifez, ezkontzako egunetan
oitura dan bezela.

Baifia bertan geundela illundu konturatu gabe. Gus-
tora dagoenean gertatzen da ori noizean bein.

Dana dala, Amasako lanak bukatu ta bereala Are- -
txabaletara abitu gifian Amurizaren kotxean. An baigen-

187



dukan gaueko bertso jaialdia; ta plazaratu aurretik,
soziedadean afaria.

Autoa zolua legor dagoen garaian errez ibiltzen bada
ere, gau artan bazuen beretzat aifa lan. Elurra dexen-
tea alde batetik, eta bestetik jela edo izotza egongo zala
zirudien. Nik neronek ala pentsatu nuen beintzat, eta
Xabier Amurizak ere iritzi ber-bera zuen. Arek segurua-
go antzemango zion, autoaren gidaria izanik.

Kamio arrixkutsuan probatzen dira txoferrak, zen-
baiteraifioko almena duten bolantea manejatzen. Gu
ongi moldatu gifian.

Baifia Lazkao-Txiki zana nola ibili ote zan gau artan?
Ni, entzun nuena entzunik, arritu ta kuzkurturik geldi-
tu nintzan, bildurrez aidean. Batere frenorik gabeko
autoan sartu ta joan omen zan Aretxabaletara, bera
bakarrik gaifiera.

Arek jakingo zuen, ba, zer tankeratan zeukan eskue-
tan egunero zerabilkien autoa, konpondu edo zerbait
egiteko ere. Baifa nik ez nezake esan ortik aurrera ezer,
ez dakit eta.

Konfiantza geiegiz ibiltzen ote zan daukat errezeloa.
Orixe bakarrik. Ala ta guztiz ere, istripu askorik ez det
uste ifoiz izan zuenik Lazkao-Txiki zanak bideetan.
Suerte onak lagunduko zion gai ortan beintzat, azkene-
an klinikan txarra izan bazuen ere gizarajo arek.

Dana dala, Aretxabaletan ez naiz une ontan gogora-
tzen, seguru esateko, zenbat bertsolarik kantatu gen-
duen. Baina Amuriza, Lazkao-Txiki, Agirre, Lazkano,
Arantxa Loidi, Sarasua eta ni, Lasarte, izango ginan tal-
dean seguru asko.

Erri polit artan bizi dan jendea bertsozale purruka-
tua juzkatzen det nik. Den-dena zailla da, baifia geien-
tsuena beintzat. Pelotalekuan entzule sutsuak ikusten
nituen nik, joaten nintzan bakoitzean; eta bertsolarien
lanak ongi txalotzen zituzten, beraien esker ona eraku-
tsi ta adierazi zezaten. Orixe.
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Jabier Eizagirreri
esker beroak

MUNDU ontako bizitza nola bukatzen du pertso-
nak? Penaz, tristuraz, mifiez eta ezertarako
gauza ez dala.

Bakoitzak bera bizi dan erriko ezkillak entzuten ditu.
Orion aboniaren otsak ugari antzean datozkigu belarrie-
tara aspalditxoko bolara ontan, gustagarriak ez badira
ere; eta beste tokietan ere orixe gertatuko dalakoan
nago.

1996-garren urteko Ilbeltzaren 14-ean il zan Jabier
Eizagirre Loidi, eta biaramonean, illaren 15-ean, izan
ziran bere animaren aldeko otoitzak eta gorputzari lur
ematea; samin agurrezko elizkizuna.

Larogei ta amar urte omen zituen. Ezin esango degu
gazte eta sasoiko zegoenik. Baina iflork ez du il nai
emen.

Nik neronek asko tratatu nuen Jabier Eizagirrerekin.
Opizioz argifia zan, eta ez nolanaiko baldar oietakoa;
egoki aparta bezin txukuna, bakoitzari berea eman bear
badiogu beintzat. Eta, ni orren aldekoa naizenez, den-
-dena aitortu nai nioke, merezi duen neurrian, ez geiago
eta ez gutxiago.

Argintzarako esku-erremintak nik prestatzen nizkion
bere gustora edo agintzen zidan modura. Ainbat bider
esan zidan:

— Lasarte, zuk jarritako erremintakin lana egitea ez
da jolas bat besterik.

Agian nere pozgarri jardun zitekeen izketan. Baifa
etzan gizon berritsua eta erdi zuria, oso benetakoa bai-
zik.
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Larogei urterekin ere artean lanean ariko zan ura
poliki ta kontuz.

Ni Oriora bizitzera etorri nintzan garaian, ez nuen
inor ezagutu errementeritzan jarduten zanik. Perratzai-
lle bat bazan, baifia ordurako zaartua. Agian arek mol-
datuko zizkioten argin eta bestelakoeri esku-erremintak
leen. Seguru ezin nezake esan, ez dakit eta.

Dana dala, Jabier Eizagirre oso gazterik asi omen
zan argintzan ikasten. Zenbat arri baldar labratu eta
txukundu ote zituen bere bizitzan?

Igeldon luzaroan ibilitako sustraiak eman izan zizki-
dan. An lan asko egin omen zuen; eta gero emen, Orion
bertan, urte mordoan batean eta bestean, baina bereziki
kanposantuan.

Ikusgarri ederra dago Orioko kanposantua; beti edo
sarritan begiratzeko modukoa. Baina Santu Guzien egu-
nez, batez ere, dena lorez apaindurik dagoen garaian.

Sepultura edo illobi zoragarri apartak daude Jabier
Eizagirre zanak eginiak. An ijkusten da garbiro zer mai-
llatako argifna genduen Orioko seme argi au.

Emen kontuak alperrik dira. Lanak erakusten du
ongiena bakoitzaren artea noraifio irixten dan.

Kanposantuari pusketa berri bat erantsi zioten, leen-
goa txikiegi zalako ta azitzearren, seguru asko Jabier
argintzatik erretiratu ezkeroztik. Illobiak ere beste molde
batekoak egin zituzten, diodan parte berri artan. Baina
ez dakit erriko jendearen gustokoak diran edo ez. Ez
baidet ifiorekin itzegin gai ortan.

Dana dala, aiek antxe daude beintzat, eta nik ez
daukat ezertan sartu bearrik, arrazoi geiago ez dedan
bitartean.

Baina Orioko kanposantuak merezi duela uste det
berari dagokion aitormena, txukuntasuna maite baldin
badegu.

Eta Jabier Eizagirreri esker beroak.
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Aurtengo neguaren
zitalkeriak

— NEGUAREN zitalkeri nabarmenak zer diran
konturatu gera aurtengo ontan aspaldiko par
tez —esan genezake,

1996-ko otsaillari buruz zerbait itzegitea pentsatu
dedanez, aleginduko naiz bere albisteak zuzen eta garbi-
ro ematen, geroko gogoangarri idatzita gelditu ditezen,
norbaitek jaso edo gorde nai baldin baditu beintzat
armarioko txokoren batean.

Ogei ta bederatzi zituen otsaillak juxtu-juxtuan, eta
ostegunez bukatu zitzaigun, bere propinak edo errega-
liak emanda.

Uraren falta bazegoen ere, ederki aseta utzi zizkigun
baztarrak azkenerako. Ekaizte bildurgarriz jantzitako
otsailla igaro genduan ongi kostata, pixka batean aaztu-
ko ez dana noski.

Leen, kanpoko lurralde oietan erabili omen zituen
egundoko txikizioak eta zalapartak, nola aizez, ala euriz
eta elur eraso bigurriz. Kalte ikaragarriak egifia izan
bear zuen zugaiztietan, kamioetan, kaleko etxe askotan
eta ainbat tokitan.

Ujoldeak arrapatuta kotxeak aidean zeramazkiela
ikusten genituen telebistaren bidez, tomate pote utsak
bezela alkar joaz.

Itxasoa ere sekulako sasoian legorrera irten da dan-
tzan, alde batzuetan beintzat.

Guk emen, Euskal Errian, egoaizea izan genduen
oparo eta nagusi otsaillaren zati aundi batean. Eguraldi-
-gizonak parte txarrak ematen zizkiguten sarritan, baifia
etzuten asmatzen, egoaizea indarrean zebillen bitartean.
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Izan ere, orrek naastu arazitzen baiditu zintzotasu-
nik aundiena duten tresnak eta zuzen jokatu naia dau-
katen pertsona geientsuenak boladatan. Beti abixoak
ematen ari ziran borraska izugarrizkoak gain-gainera
zetozkigula eta kontuz ibiltzeko.

Etziran gezurrezkoak irten otsaillaren erdi partetik
aurrera. Egoaize zoroak toki utzi zion garaian, laixter
jabetu zan itxasoko denborale traketsa.

Trumoi ots galantak joaz ekin zion elurrez mendiak
zuritzen, eta bai mardul asko bota ere. Zeru azpiko odei
eta laifio astunak ederki arinduko zirala pentsatzen
nuen nik egun torpe aietan.

Euskal Errian elur gutxirekin genbiltzan urte mordo-
an; baifia aurtengo ontan ezin esango degu orrelakorik.

Emen, Orion, 1985-ean, San Nikolas bigarrengoz
ikusiko genduen kalean elurra amabosten bat zentime-
trokoa gutxi gora-bera, ni oso oker ez banago beintzat.
Geroztik ez du egin aipatzeko modukorik, aurtengo
otsaillera bitartean.

Noizean bein polita izaten omen da umeak jolasteko.
Ez, ordea, mendiko artzai eta baserritarrentzat, luzaro-
an irauten baldin badu. Elurrak ez ditu animaliak man-
tentzen, supritu arazi baizik beraiek gobernatu bear
dituenari, eta gastua pranko eragin gaifiera pentsutan
edo abar.

Dana dala, otsaillak aldegin zuen betiko berotasun
aundirik erakutsi gabe, ta martxoaren leen astean omen
genituen koarta-tenporak adibidez. Ipar aizea nagusi
samar gelditua ote dan aurrerako entzunda nago.

Ori egia baldin bada, udaberri pobrea espero det nik,
nere aldetik. Itxas baztarretan ez da ifioiz bezelako jen-
detzarik ikusiko baifiuak artzen; eta kanpoko janariak
ere ez dute askorik irabaziko noski. Baina ortaz gero
itzegin obe da.
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Alkartasuna

ALKARTASUNA zer gauza ederra dan probatu ez
duenak ezin lezake jakin ifiundik ifiolaz ere.
Denok orretxen billa gabiltzala dirudien arren, ez degu
berarekin topo egiten, edo guregandik oso urruti dabi-
llen itxura dauka beintzat, lastimagarria bada ere. Noiz-
tik datorren gaitza ote da ori? Galdera onentzat nik
neronek ez det tajuzko erantzunik aurkitzen. Baifa
pertsona sortu zanetik, seguru asko.

Iritzi auxe eman zidan nere aspaldiko lagun zaar
batek, orain aurreko egun batez. Larogei urte ez ditu
aparte, eta kezkaz beterik nabaitu nuen gizarajoa. Ura
ere ez da ongi bizi, osasun bikaifieko gizon gordina eta
buruz jantzia beti izan dalakoan nagoen arren, zerbait
falta zaio, eta nik ez dakit zer, garbiro esateko. Baina
geroko etorkizuna darabilki pentsamentuan bueltaka
nunbait. Alamoduzko tankera artu nion.

Guk leen ezagutu genituen oiturak eta gaurkoak ez
baidira berdifiak. Aldakuntza nabarmenez arritzen gera
sarritan, motibo geiegizkorik gabe agian. Gizarteko
alkartasunak ez du berdinik. Ori edozeifiek daki. Batek
besteari gustora begiratzen dion une gozo ura errespeta-
garria da benetan. Izketarako gogoa ere berak ematen
baidu.

Ostatuetan umoretsu dauden batzuek ateratzen
dituzte bulla ta zalaparta galantak ezer gutxirekin,
musean, tutean edo puntuan ari diranetan batez ere.
Baifia konfiantza osoan, ordea. Ez noski zearo asarretu
ta txarkerizko griniak eraginda. Bestela ez lirake egunero
alkarrengana bilduko. Ortxe dago koxka.

Garaian garaiko gauza adoretsuak nai genituzke, eta
pake zoriontsuan mundu ontan bizi, ezifiak menperatu
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bitartean. Zer egin genezake geiago, gure joan-etorriak
ongi neurtuak dauzkagunez?

Alkartasunaren bearra mundu osoan sentituko zan
leen ere, ta gaur ez gutxiago.

Elizara meza entzutera goazen bakoitzean, orixe en-
tzuten degu. Lagun urkoarenganako errukia eta maita-
suna eskatzen dizkigu Elizak. Bi gauza paregabeak, ongi
beteko bagenitu. Apaiza izketan ari danean, ixilik egoten
gera gaifiontzeko denak. Baifa zer gertatzen zaigu an
entzundakoarekin? Belarri batetik barrura sartu ordu-
ko, bestetik kanpora irten, eta leengo modu berean gel-
ditu.

Emen bakoitzak bere erara ibili nai du. Ez dakit
gauza guztietan arrazoi daukan edo ez. Nik erabakitzeko
geiegi litzake. Pertsona ezjakin baten itzak ifiork ez bai-
ditu aintzat artzen irutik bitan.

Dana dala, orain aurreko egun batez, amonatxo txiki
zaartutako batekin topo egin nuen bere etxe ataritik
pasatzerakoan. Larogei ta amar urte dauzka bizkar gai-
nean gutxi gora-beera, eta onela galdetu zidan gaixo
arek:

— Zer moduz zabiltza osasunez, Lasarte?

— Nai bezela ez, amona. Baifia mifiik ez dedanean,
kontentu. Okerrago ere ibilita bainago aspaldi ez dala.
Eta zu oso pizkor ikusten zaitut daukazun adirierako.

Ori esan nionean, laixter erantzun zidan amonak:

— Bai; zuk ala usteko dezu, Lasarte. Baifia nik ere
badauzkat nere naigabeak. Medikuak esan didanez, gor-
putzean zirkulazioak omen dauzkat txarrak. Mingaifiean
bakarrik ona, eta ixilik egoten ezin det asmatu ifolako
moduz.

Erantzun polit auxe jaso nuen amonarengandikan.
Leen ere beste batek gauza berbera esan zidan.

sesmrmRmeTRerrE

194




Bi aiton prestu

ORIOKO errian gizon eta emakumezko adin aundi-
koak badaude bolada ontan ere. Pertsonaren
bizia asko luzatzen ari dala diote medikuen lanez eta
sendagaien bidez. Ori sinisteko moduko arrazoia ote
dan derizkiot nik ere. Baifia urtez kargatuta kalez kale
pausoa juxtuan emanez dabiltzan aiton eta amona oiek
suerte ikaragarria izan dutela aitortu dezagun, mailla
ortara irixteko.

Ongi egindako auto batek luzaroan irauten du ifion-
go ajerik gabe eta sano, kilometro mordoska pasa ta
nekeak erasaten dion bitartean. Baina betikorik ifior eta
ezer ez dala jakifiean gaudenez, ez det ikusten arritzeko
motibo berezirik.

1996-ko otsaillaren asierako egunetako batean,
emen Orion bertako gizon eta aspaldiko urteetan nere
adiskide izan danarekin alkarrizketa txukun antzeko
bat eduki nuen. Erramon Solaberrieta da diodan gizon
au bere izenez. Baifia Erramon Lino esanda errezago
jabetzen da erriko jendea.

— Larogei ta amabi urte urrengo illean martxoan
beteko ditut, Lasarte. Zaartu naiz ederki! —esan zidan.

— Naikoa egin dezu, Erramon. Asko geiago ez dago
eskatzerik gizon bati —erantzun nion.

— Bai, bai. Onenbestean konforme nago —zion
berak—. Oraindik kalean ibiltzeko aifia indar badaukat.
Poliki-poliki zaarren soziedadera joan da karta jokoan
ere jarduten naiz denbora pasa, ta bapo. Orrelaxe dira
nere ilusio guztiak.

. Arraunlari ona omen zan gaztetan Erramon Lino au.

— 1996-an, aurten izan bear dute irurogei ta amar
urte leen bandera irabazi genduela, ni barruan nintzala.
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Garai artan bai sasoi bikaifia gaurko partez —zion aito-
na prestuak.

Buruz argi billatu nuen zeukan adifierako; eta izlari
atsegifia, beti ezagutu degun bezelaxe.

Beste gizon aipagarri bat Inaxio Manterola. Orrela du
onek bere jatorrizko izena. Baifia Inaxio Txokolate dei-
tzen diogu Orion denok, edo geientsuenak beintzat.

Nik pentsatzen det, Linonea eta Txokolatenea izena
duten etxeak badirala erri ontan, eta Erramonek zer
ikusia edukiko duela gai ortan; eta Inaxiok ere bai,
seguru asko. Diodan etxe oietan bizituak edo orrelako
zerbait, ezer ez dakidan arren.

Dana dala, Inaxio Manterolak larogei ta amabi urte
1996-ko otsaillean bete omen zituen. Zein egunetan ez
dakit. Baifia Erramon Solaberrietak esan zidanez, biak
urte berekoak izan bear dute. Inaxio zaarxeago illabetez
noski.

Alkarrekin estropadak jokatuko zituzten bi arraunla-
ri ospetsu auek. Erramoni auxe entzun nion beingo
batez:

— Gu mutil koskorretan lagun egin gifian, zortzi urte
genduzkala, Inaxio ta biok; eta oraindik artan jarraitzen
degu, Lasarte.

— Eskerrak merezi ditu alkartasun eder orrek
—erantzun njon, sentitzen nuen bezelaxe.

Erramon Lino bertsozale purrukatua izan da bere
bizitzan, edo nik ezagutu nuen ezkeroztik batez ere.
Gizon umoretsu eta alaia, lagunarte aundikoa.

Inaxio Manterola, berriz, serio aparta. Itz neurtuak
erabiltzen dituen gizon klasea. Ixilla eta umilla denbora
berean. Etzuen arronkarik joko ibili dan tokietan, nere
ustez, ifork artara beartu ez baldin badu.
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Alpertsurik denak?

ALKOOLAREN aurka dauden pertsona batzuek
maiz ematen dizkigute esplikazio ederrak. Zertara-
ko, ordea? Errespetatzen ez baditugu, alpertsurik denak.
Alkoolik batere gabeko edari klase gutxi izango dira. Ura
bat, nik ezagutzen dedana. Orixe bakarrik erabiltzen bai-
det jai ta aste. Egarritzen naizenean, tragoxkada bat edo
beste egin da bapo aurrera txalupa motel-motel.

Pertsona edadetuak bizigarri pixka bat nai izaten du;
baifa komeni ez bazaio, ezin artu. Osasunez sendo
dagoenak ostatura sartu ta ura nekez eskatuko du,
badaki edari obeagoak badaudela ta.

Emen, Orion ikusi ditut nik amaiketakoan arraia
xaltxan jarria kazuelan, edo bestela tripakiak jan leen,
ta gero gaifietik gazta zaarra, egarria ematen duen oieta-
koa; eta bi lagunen artean lau botilla txakolifiez beteak
ustutzen, sarritan gaifiera.

Tankera ortan edateko aalmen ikaragarria bearko
duela pentsatzen det gizonak. Ori ez da egarri naturala,
zurruterako antsia baizik.

Baifa ez diote kalterik egingo seguru asko. Sekulan
ez ditut balantzaka eta itxura txarrean ikusi. Aspertuta-
ko garaian, jarlekutik altxa ta bakoitza bere etxera joan-
go da, “Biar arte guztioi, jaunak” esanda, umore
ederrean bazkaltzera. Nik beingo batez galdetu nioten:

— Orain, orrelako tripakada egin da gero, bazkaldu-
ko al dezute?

— Bali, gizona! Berdin-berdin! —erantzun zidaten
sano asko.

Orixe da pertsonarentzat nortasun jatorra eta ixti-
magarria. Zipozkeririk gabeko izakera aberatsa, nere
ustez beintzat. Txarkeritik ez baigoaz ifiora.
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Edarietan alkoolik geiena patarrak izango duela idu-
ritzen zait neri; eta kofiakak baifio anixak geiago adibi-
dez. Auek aspaldiko kontuak dira.

Oraingoz ez det ezer entzuten gai oni dagokionik.
Uiski erabiliko du modan eskuarte ona daukanak. Ori
famatzen dute bere berri dakitenak. Baifia gure moduko
pobrearentzat galestia dala badakigu, sarritan edateko
beintzat.

Zaar jendeak, berriz, ardo itxurazkoaren parekorik
ez dagoela esaten du, gizonak noiznai artzeko; eta ortan
arrazoi pixkaren bat eduki lezake gaifiera.

Neri Orioko aitona prestu batek galdetu zidan, orain
dala urte batzuk. Ostatuan ardoz kenbidatu ninduen,
eta:

. — Ixtimatzen dizut, baifia medikuak galerazia dau-
kat —esan nionean, onela dio:

— Batere ez al dezu edaten, Lasarte?

— Ez aspaldian.

— Kontxo! Jateko garaian ardo on samarrak, baso-
kada batek, ez lizuke, ba, kalterik egingo.

— Ez, noski. Baifia onetik bi igoal edango nituzke,
ordea,

Eta:

— Arrixku ederra! —erantzun zidan aitonak.

Beste erri txiki batean ezagutu nuen ardozale purru-
katua, beti zurrutean da bein ere mozkortzen etzan ele-
mentu oietakoa. Gizon edadez jantzia ordurako, baifna
artean ederki tiratzen zion txupeteari. Eta, izketan ari
ginala, galdera auxe egin nion, konfiantza gendulako:

— Gizon sasoiko batek zenbat ardo edan bear du,
kalean lagunartean zebillenean, etxekoz aparte?

— Ogei ta amar baxoerdi egun bakoitzean, gutxi
gora-beera, ongi osatzeko —esan zidan.

Errazio polita ez al da ori, irakurle? Nik ala uste det.
Zuk ez dakit nola ikusiko dezun.
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Orio eta pelota

PELOTAZALE amorratua beti izan naizenez, gaurko
ataltxo au osatzeko gai orixe aukeratuko det, zer-
bait derrigor bear dedalako.

Orion pelotari asko sortu ziran leen adibidez, naiz
eta nik gutxi ezagutu nituen arren; eta erremontean
onenak, entzunda nagoenez. Baina elduleku luze ta
zabalak dauzka artu dedan gai onek, eta ez dakit den-
-denak ukitzera iritxiko naizen.

Leen esku-pelota aipatu nai nuke, Orion aspaldiko
urte auetan gutxiena erabiltzen dutena bera dala jaki-
nik. Lastimagarria bada ere, indarra galdu zaiola diruri.
Esku-pelotak mereziko zuen ongi zaintzea, ain jostaillu
polita izanik. Baifa, gaurkoz beintzat, sobratu samarra
edo baztarreratua ikusten degu, zoritxarrez.

Erremontez eta palaz entrenatzen dira erri ontan
erriko gazte batzuk, eta kanpotarrak ere bai aldizka. Nik
Urretabizkaia anaiak sarritan ikusi ditut pelotan dabil-
tzala biak alkarrekin. Oiek, Orion bertan bizi diralako,
aukera ona daukate edozein ordutan frontoia aprobe-
txatu al izateko. Exremontean jokatzen dutela badakigu
gainera.

Erri bakoitzak bere oitura bereziak ditu, itxurak
diranez, eta ezin litezke nolanai aldatu, urte batetik bes-
tera beintzat. Denboraren bidez, agian. Baifia oriotarrak
nekez galduko dutela derizkiot erremonteko pelota joko-
ari dioten maitasuna.

Nik neronek ez diotet kasorik egiten frontoiko jolase-
ri aspalditxoan. Baifia leen nere billobak esaten zidan
noiznai:

— Frontoira joango al gera, aitona, pelotan ibil-
tzera?
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— lkastolatik irtendakoan bai, lagunduko dizut
—erantzuten nion, eskolarako poz pixka bat eman
nezaion; eta biok joaten gifian.

Pala erabiltzen zuten beste mutil koskor geientsue-
nak, eta gurea ere artaraxe oitu zan. Banaka batzuk tar-
teka ikusten nituen eskuzko pelotarekin; baifia oso urri.
Errezenari eltzen zioten.

Erri guztietan izan oi dira pertsona artetsuak, eta
emen Orion ere bagenduen alamoduzko bat, adibidez:
Joakin Loidi. Oraindik ez da il zaarra: lau edo. bost urte
gutxi gora-beera. Nik neronek ez nuen bein ere jokatzen
ikusi; baifia pelotari politaren fama zuen eskuzkoetan.

Diodan Joakin au mutil zaarra zan; eta bere anaia
Joxe ere bai, oraindik bizi dana. Arreba bakarrik ezkon-
dua, eta ura ere alargunduta dago.

Dana dala, famili onek erriberatan terreno sail onak
zeuzkatenez, barazkia asko egin oi zuten leen: azanario,
letxuga eta ainbat janari klase. Nik gogoan ez dituda-
nak, asko noski. Egunero edo sarritan ikusten nituen
furgonetarekin Donostira zijoazela, berdurak saltzera.

Asto txiki komeriante bat ere bazuten, Nifio deitzen
ziotena, beltza kolorez eta bizi amorratua bere izatez.

Nik ezagutu nuen beingo batez. Joakin Loidik pelota
partidua egifia zuen beste pelotariren batekin, eta ara
nola: Joakifiek astoa sokatik utzi gabe jokatzekotan.
Ikusgarri polita izango zalakoan nago.

Dana dala, iritxi zaiote, ba, partidu sonatua jokatze-
ko izentaturik zeukaten eguna, eta Joakin Loidik lotu
dio astoari muturrean soka, baifla oso luzea; eta asi dira
pelotan.

Astoa an ibili omen zan batera ta bestera korrika,
Joakifiek soka eskuz utzi gabe aldatuz, eta irabazi.
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Bi gertakari

AINBAT gertakariz gogoratzen gera denbora pasa

gauden une batzuetan. Baifia den-denak esatea
zailla iduritzen zaidanez, nik neronek beintzat ifioren
kaltegarri izango ez diranak idazten ditut, badaezbada
ere.

Ez dakit asmatzen dedan. Ori beste upeleko sagar-
doa bezelatsu baida. Baifla borondate txarrez egindako-
rik ezer ez nioke eskeini nai irakurleari. Ez dedilla
minberatu nere zabarkeri narratsen bidez.

Guk aurreko guraso zaarrengandik ikasi genituen
ixtori zelebre asko, eta grabaturik gelditu zitzaizkigun
betiko, gaur baifio buru argiagoa genduelako garai
artan, entzundako gauzak jaso ta gordetzeko.

Baina ezkutuan zergatik eduki, ordea, bistan jar-
tzeko kezkarik ematen ez diguten pasadizo ta gertaki-
zun guztiak, agian norbaitentzat ongi etorri litezkenak
izanik?

Emen denok ez ditugu gusto berdifiak ezertan ere.
Bakoitzak berari dagokion janari klase uraxe eskatzen
du, egokiera ikusten baldin badu beintzat, arrazoi aun-
diz gaifiera.

Beraz, jarraitu dezaiogun leengo martxa galdu gabe,
berririk sortzen bazaigu, erriak merezi duen bezela
agertzen. Atal onen asieran aipatzen dedan ordu-kontu
auxe da, garbiro esanda uzteko.

Erri aundi antzeko batean emakumezko edadez jan-
tzitako bat trena berandu iritxi zalako presaka omen
zijoan kalean medikuarengana, txanda aurrez artua
eduki bear zuen eta ura galtzeko bildurrez noski; ta
orduaren berri jakin ez, garai artan erlojua zutenak etzi-
ran asko izango ere ta, adibidez.
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Dana dala, emakume presatiak ikusi du traje ederrez
apainduta kalean paseatzen gizon serio bat; eta, bere
paretik pasatzerakoan, galdetu dio:

— Aizu, gizon: bai al dakizu zer ordu dan?

Ori entzunik, txamarraren goiko poltxikotik atera du
kate luzez loturik zeukan erlojua, begiratu berari ta:

— Bai; badakit zer ordutan gauden —esanda sartu
berriro erlojua poltxikoan, da martxa aurrera gizon kas-
kailluak, beste esplikaziorik eman gabe, emakumea leen
baifto okerrago utzita.

Uraxe ere izango zala dirudi bateonbat. Klase ortako
laguntzak billatzen ditu sarritan ezifiean dabillenak.

Orain zapateroaren eta fraile baten arteko gertaera
kontatuko det, gaurko atal au osatzeko. Ez dakit noiz
eta nun pasea dan idaztera nijoan au, baifia badu egia-
ren itxura pixka bat.

Leen fraileak sandalia larruzkoak erabiltzen zituzten
oifietan, lazo gisako tirante batzuekin, batere galtzerdi-
rik gabe, uda ta negu, eguraldi onetan bezela txarrene-
tan ere.

Eta erri batean, etxez etxe eskean edo limosna bil-
tzen dabillela, autsi zaio sandalia fraileari.

“Au dek gertakaria! Orain zer egin nezake nik? Ea
zapaterorik billatzen dedan” pentsatuta, asi da bati ta
besteari galdezka.

Erakutsi diote zapateroarenganako bidea, eta joan
zaio frailea, sandalia konpontzea nai lukeela esanez.
Berealaxe josi ta jarri du ederki sandalia zapateroak:

— Torizu ta probatu ea nola gelditu zaizun.

Jantzi du fraileak, eta oso dotore. “Eskerrik asko”
esan, estanpa utzi ta abitu da kanpora. Baifnia zapatero-
ak onela dio:

— Txeke onekin zein Bankutan kobratu bear det,
fraile jauna?
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Sagardoari buruz

SAGARDOTEGIAK modan daude, azken aldiko urte
auetan batez ere. Emen inguruko gazte jendeak
ez-ezik, dexente edadez jantzirik aurkitzen diranak ere
joera izugarria daukatela entzuten degu.

Asteburuetan sagardotegietan afaltzeko, koadrillak
bildu, aurrez itzegin, ordua erabaki eta, alkarren zai den-
borarik ifiun galdu gabe, autoak artu ta an dijoazte noiz-
nai, une gozo bat pasatzera. Etzaigu batere gaizki iduritzen
ori, neguko kontua bakarrik baida, ez urte osokoa.

Txotxeko sagardoa gauza ederra da osasun ona dau-
kanarentzat. Neurrian edaten jakin ezkero, edari txarrik
ez omen da. Batzuek ala esan oi dute. Baifia neurria
nola erabiltzen da: erdizka beteta edo gaifiezka? Ortxe
dago alde aundia, nere ustez, eta bakoitzak berea zain-
tzea zailla dudako egunetan, edo gorputzak ongi eran-
tzuten ez duenetan beintzat, naiz eta txotxeko sagardo
berria sanoa bezin gustagarria izan.

Leen, gu gazteak gihan urte aijetan, baserritar den-
-denak ez bazan ere, geientsuenak bazituzten tolareak,
eta etxeko sagarrez osatzen ziran, naiko sagardoa ber-
tan egiteko.

Urte guztiko edari ederra botilletan sartu ta txukun
jartzen zuten, alperrik galdu etzedin. Baifia, ortarako,
berari dagokion puntuan arrapatu bearko du sagardo-
ak. Bestela, botilletan ere ondatu liteke, upelean bezela-
xe, gazituta edo abar.

Nik neronek ez diotet arreta geiegizkorik artu bein
ere gauza auei. Baina Martxoko illean, San Jose ingu-
ruan gutxi gora-beera, asi oi zirala uste det leen diodan
lan klase ortan: botilletan saartzen alegia. Oraingoz ez
dakit nola dabiltzan.
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Baserrietan bildutako sagarrarekin ez dute sagardo
askorik egingo noski. Akabo garai bateko sagasti zora-
garriak. Kostako zaigu berriro aien antzekorik ikusten,
ni deskuidatzen ez banaiz beintzat. Ezkutatuak dira
sagar zugaizti loretsu emankor aiek gure begien bistatik;
eta belardietan ganaduak dabiltza larre freskoa janez
lasai asko.

Leen bi gauza batera artzen zituzten baserritarrak
terreno berean: sagarra eta ganaduentzat jateko belar
gozoa. Baifa ez kosta gabe; lurrari asko lagunduta. Ark
ere alimentatu egin bear du udazkenean edo neguan,
gero udaran etekin onik kenduko bazaio.

Baserri bakoitzean artantxe saiatzen zan jendea, al
zaneraino lurra gobernatzen simaurrez, mineral autsez
eta abar. Bai sagar-zugaitzen ipurdiak atxurtu ta garbi-
tzen ere. Baifa lanaren ordainik etzuen iflork jasotzen,
sagarra utsaren urrengo prezioan saldu bear izaten
zalako.

Orduantxe galdu ziran inguru auetako sagasti eder
txukun aiek. Guk ezagutu genituen zorionez.

Emen Orion asi ta Aiako kalera iritxi bitarteko saille-
tan zenbat gurdi sagar biltzen ote zituzten baserrita-
rrak? Alperrik esatea da.Baifia Aian alde guztietan ziran
sagasti ikaragarriak, Gipuzkoan beste edozein erritan
bezelaxe. Ortan ez det dudarik.

Naparroan eta Bizkaian, berriz, jendeak etzuen sagar
kontuan aparteko apiziorik, orain gauzak aldatu berriak
ez badira beintzat.

Bizkaitarrak pifinarekin saiatu omen ziran gogotsu
lanean, eta erdiz erdi asmatu gaifera, nik entzuera
dedanez, leen urte aietan, garaiz esnatu ziralako.
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Mendi-baserri
urrutikoak

MENDI—BASERRI urrutikoak erosotasun gutxiko-
ak ziran leen; eta, etxean norbait gaixotzen
baldin bazan, estuasun izugarrizkoak erabiltzen zituzte-
la badakigu.

Ez bajzan autorik baserrietara joaten, gaur bezela,
garai artan bide itxurazkorik edo pistarik iflun etzegoe-
lako.

Medikuak eta apaizak ere oifiez ibiltzen oituak zeu-
den derrigorrez, egunez eta gauez, ifiori lagundu bear
zitzaionean, sendatzen al bazan edo bestela azkeneko
lanak egiten zuzentasunez, gero familian okerrik sortu
etzedin bizimoduko gora-beeretan.

Sarritan baserritarren bat, zaldia ez bazan beorra
artuta, joango zitzaion medikuari bere etxera mesede
eske, norbait gaixorik zeukatenean, presaka, ate joka,
ea bueltatxo bat egingo ote zuen aien etxeraifio, egunez
bezela gaueko edozein ordutan. Eta medikuak galdetuko
zion:

— Nola joan bear degu oifiez garai ontan?

— Ez, gizona. Oifiez ni- ibiliko naiz, eta zu zaldiaren
gaifiean eramango zaitut. Gero ekarri ere bai.

— Bueno, itxogin zaidazu, ba, pixka batean. Erropak
jantzi eta laixter moldatuko natzaizu, bearrezko ditudan
gauzak artuta.

Orixe izango zan medikuaren erantzuna. _

Gutxi gora-bera esateko, erri txikietako gertaerak
orrelakoxeak ezagutu genituen guk, baserrietan kamio-
rik eta autorik gabe bizi ziran urte aietan.
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Aspalditxoko kontuak dira auek, baifia ez ain zaa-
rrak, den-denak beintzat.

Gaur, konturatzen bagera, baserritarren bizitzari
billatu genezaioke alde ederra. Kotxe bikaifiak dauzkate,
nun-nai ibili al izateko eta beroien erreztasunerako.

Baifna probetxu gutxiren truke ez ote dira ari lane-
an betiko moduan, batzuek diotenez? Nik dakidana
auxe da: eguraldi onak asko esan nai duela nekazari-
tzarako.

Dana dala, txiste bezelako pasadizo zelebre bat
kontatzera nijoakizu, irakurle, denbora errezegi pasa-
tzearren.

Ez dakit nun gertatua dan eta noiz; baina baserriko
aitona gaixotu da. Udaberrian egonik, lanez gaifiezka
dabiltza, ta semeari esan dio aitak:

— Gaur atzo baifio okerrago sentitzen diat nere gor-
putza. Emen ez dek gauza onik eta medikuarengana
joan adi lenbailen, etorri dedilla.

Alaxe, semeak esan dio mediku jaunari, eta zaldi gai-
niean eraman du baserrira. Aita oean dago mifiez.

Medikuak igarri dio, ongi miatu ondoren, zertsu
duen bere ustez, eta onela dio:

— Lasai artu, aitona. Semeak botikak ekarriko dizki-
zu erritik eta sendatuko zera.

Ta martxa biak.

Medikuari bidean galdezka asi zaio semea, ea zer
billatu dion aitari.

— Oso grabe ez dago. Baifia nik errezeta egingo dizut
etxean botikak artzeko, eta bide batez apaizari esaiozu
elizakoak komeni zaizkiola zure aitari.

Bueno, ba, botikak erosi ta joan da presaka apaiza-
ren etxera mutilla, eta neskamea irten ate ondora.

— Egun on.

— Baita zuri ere. Zer zabiltza?

— Apaiz jaunarekin itzegin nai nuke. Aita dauka-
gu gaizki eta medikuak elizakoak eramateko agindu
dit.

— Apaiza gaur kanpora joana da, baifta nik emango
diot enkargua.
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Zer da ta neskameari seko aaztu. Andik zortzi egune-
ra gogoratu eta esplikatu dio pasadizoa neskameak
apaizari.

— Nun dabil zure burua? —esan da martxa, al dan
azkarren.

Apaizak deitu akolitoari, elizatik Jauna artu ta joan
dira baserrira. Baifla ordurako artajorran aitona soroan.
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Manuel Lasarte, bertso kantari.
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Tonbolatik bertsotan

BER’I‘SOLARITZA gogoan ainbat amets eragin didana

nere bizitza heurtu ontan. Eman izan dizkit egun
pozgarriak; baita naigabez beteak ere. Pertsonak: beti ez
du zorion osorik ifiun billatzen, ala nai lukeen arren.

Ixtori asko dauzkat bertsolaritzari buruz kontatzeko,
denak gogoratuko balitzaizkit paperean idazterakoan.
Baifia gorputza aultzen dijoan neurri berean, burua ere
arintzen joaten da pixkanaka, eta azkenean ustea baka- -
rrik izaten degu. Beste gaifiontzean ezer gutxi, garbiro
esatekotan., Auxe da nik gaur daukadan iritzia, eskat-
mentuaren bidez datorkidana. ,

Beingo batez gertatu zitzaigun kasoa, esphkatuko det
seiflalagarri bezela, haiz eta onen antzekoak maiz ikusi-
ta ditugun arren.

Erri txiki dotore batean pestak zirala ta joan glnan
bertsotara Azpeitiko Joxe Agirre ta biok, Ez da oraingoxe
kontua, baifia ura ere gogoratuko da noski dlodan egun
zelebre artaz, ez du memori txarra ta. :

Goizean, meza nagusia entzun ondoren, élizatik kan-
pora irten orduko ostatuan sartu oi ziran erriko aginta- -
riak amaiketako beroa egitera, eta bestelako jendea ere
bai, urteoroko oiturari jarraituz. Usario zaarrak man-,
tentzea ez dago batere gaizki, nere ustez. :

Dana dala, gu antxe geunden, lanean asteko noiz
aginduko zai; eta, ordua iritxi zanean, esan ziguten uda-
letxeko balkoitik kantatu bear genduela altabozak
jarriak zeuzkatela. .

Alaxe, gora.igo ta ekin genion bertsotan. Plazan jen-
detza aundia ta ifiork ezer entzun ezin, altabozak gaizki
zeudelako. Guk ere 1tz1k garbitzen ez, eta alegm danak: .
alperrik.
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Baina tonbola plazan an ari zan ume koskorren
txanponak biltzen berebiziko musika otsarekin, eta
agintarietako norbaitek esan omen zion tonbolako nagu-
siari ea bertsolariak kantatzeko altabozak emango
zituen mesedez orduerdi baterako.

Baietz; pozik gaifiera. Baifa urrutira luzatzeko
kablerik etzeukala ta an bertatik kantatu bearko gen-
duela.

Alaxe, udaletxetik jetxi, tonbolaren barrura sartu ta
jardun ginan bertsotan murfeko tartean, loritoak kaio-
lan bezela. Umore ona gendukanez, jendea kontentu
gelditu zala zirudien guk egindako lanez.

Ori eguerdiko kontua zan. Arratsaldean berriro
gauza bera, ta bazkalondoan ere ez gifian ixilik egonak.

Garai artan altabozak kanpotik eramaten zituztela
uste det, alkilerrean erriz erri zebiltzanak. Nekatuak eta
katarratutako tresnak, esku askotan ibiliak geiegitan,
ongi egoteko.

Tonbolakoak etzeukaten ifiungo trabarik eta aitzaki-
rik. Aiek abotsa garbi bezin indartsu ematen zuten, en-
tzule jendeak nai zuen bezelaxe.

Guk geronek ere gustora kantari jarduteko egokiera
aparta izan genduen egun zoriontsu artan, batere uste
gabe. Goizetik nolabait antzean asi bagifian ere, gero
gauzak bideratu zitzaizkigun, eta kontentu.

Baifa erri ta baillara prankotan gertatu ziran alamo-
duzko kasoak urte aietan. Bertsoak zintetan grabatzen
zituzten askok, gero bakoitzak gogoa zeukan garaian
etxean entzuteko asmoz. Baifia gaizki edo erdi ipurdi
geientsuenetan beintzat. Plaza librean altabozak ongi
nekez jartzen dira, ta frontoietan okerrago.
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Angula

ANGULA gai arturik osatu nai nuke asi dedan
ataltxo au. Itxasoak ematen duen arrairik fifie-
netako bat izango dalakoan nago angula, leku gutxitan
arrapatzen dana eta alde askotan ezagutzen duten jana-
ri ospetsua.

Bere garaian gustagarria aparta. Argatik du ixtima-
zio neurri gabekoa oteletan, ostatuetan eta bestelako
familirik geientsuenetan ere bai noski.

Zenbat jango ote luke jendeak, merkeago ta ugarixe-
ago salgai jarriko balitz, negu partean bakarrik edo
udazkenetik asi ta udaberrira bitartean ikusten degun
jenero zoragarri ortatik? Auskalo!

Baina oraingoz beintzat prezioz oso goitik dabil gure
moduko pobrearentzat. Noizean bein probatzeko aifia
izan ezkero, kontentu, Orion bertako angula freskoak
jaten ditugun bakoitzean.

Ifioiz erregalatu oi dizkigu arrapatzen ibiltzen dan
lagunen batek, eta ixtimatzen dizkiogu benetan. Ori ez
daukat nik ukatzerik inolaz ere. Oraindik badaude boron-
date oneko pertsonak, gu bizi geran erri ontan, esker
beroak merezi dituztenak, diodan gai ortan batez ere.

1995-ko azaroan asiko ziran angulak arrapatzen,
urteero bezela; eta 1996-an, San Jose inguruan, bukae-
ra eman. Martxoan alegia.

Hlargi berriari begira egoten dirala entzun izan da
arrantzale zaarrengandik. Ori omen du garairik onena,
itxasotik erriora sartzeko, angulak. Beraz, egun jakin
samarrak eta mugatuak ditu orrek ere, itxurak diranez.

Neronek sekulan ez det angularik arrapatu. Beste
norbaitek erregalatu ezkero, gustora jan bai sarritan.
Ori ezin nezake ukatu, egi osoa izanik.
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Emen Orion baziran leen izugarrizko apizio sutsua
zutenak, eta gogor saiatuaren bidez neguan angula
dexente arrapatzen zekiten arrantzaleak. Baina nola?
Batelak artu ta, arraunean eginez, errioan punta batetik
bestera ibiliz, galanki kostata.

Ortik aparte, berriz, eskuzko baiak erabiltzen zituz-
ten, sare estuzko zorro batzuk agai luzeari erantsita.
Gaur, ordea, ongi prestaturik daudela badakigu ortara-
ko ere, Motorrezko ontziekin dabiltza, sare aundiak
arrastaka edo zabalean botata.

Zer adierazten digu orrek? Errio dena berealaxe
pasako dutela, erdi parea bezela baztarrak ederki mia-
tuaz; eta, angularik baldin badago, an sartu bearko
duela sarearen barrura.

Nai ta nai ezko tranpan erortzea da ori, nere ustez.
Baifia gizonaren burua beti zerbait pentsatzen ari
danez, ortik datozkigu aurrerapen berezi guztiak.

Dana dala, angula guriena eta jateko gustorik one-
nekoa, azarotik ilbeltzerako tarte ortan izaten da adibi-
dez. Otsailletik aurrera argaldu, meetu alegia, egiten
dala arrai klase ori esan oi dute bere berri dakitenak;
eta belarriak azitzen omen zaizkio, bein martxoko illera
irixten danean. Ordutik asten izan bear du aingira itxu-
ra artzen.

Baifla aurtengo neguan uste aifiako angula aukera-
rik ikusi ote zuen ifiork? Ni ezezkoan nago, seguru ez
dakidan arren. Arrapatu zuten batzuk baliatuko ziran
dotore antzean, alamoduzko prezioan saltzeko suertea
izanik. Kiloko amazazpi milla pezta ordaintzen ziotela
erosleak entzun nuen nik. Ez dira batere txarrak famili-
rako. Baifa gauean lo eginda ez dago irabazterik diru
oiek.
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Kirol kontuan

EUSKAL Erriak, txikia dan arren, erakutsi du bere
aunditasuna, modu askotara gaifiera, kontura-
tzen bagera egindako lanez.

Gizon indartsu ugari ezagutu ditugu emen, beste
alde guztietan izango ziran bezelaxe. Nik, neronek ikusi-
takoen berri eman nezake bakarrik; baifia leengo zaa-
rren azaifiak ere aipatzen dituzte dakizkiten batzuek.

Kirol kontuan ari naiz idazten. Au garbiro utzi nai
nuke, jendeak ulertu dezan alegia.

Gure gazte denboran baifio askoz ere obeki presta-
tzen dira gaur mutillak edozer apustu klasetarako. Pla-
zetako markeri begiratzea aski da, ori jakin al izateko,
besterik ezer gabe noski.

Gazte jendea bikaifia dago baztarretan, eta apizioz
ongi jantzia. Kiroletarako gogoa bear du leen; eta gero,
zenbat saiatu, ainbeste ikasi oi da lan bakoitzean: arri
jasotzen, aizkoran, korrika, bizikletan, pelotan, arraune-
an, fubolean eta abar.

Kirol mota asko dauden ezkero, zertan dan onena
ikusi ta artantxe lagundu bear litzaioke gazteari, goiko
puntaraino iritxi dedin, eta betiko izen on bat beregana-
tu dezan era berean.

Ori lortu dutenak ugari antzean izan dirala badakigu
Euskal Errian bertan, eta emendik kanpora zer esanik
ez noski.

Munduko lurralde denetan ez dakit, baifia geientsue-
netan indar ikaragarrian dabillen iduripena daukagu
kirol pesta. Telebistaren bidez ikusten ditugu gauza
pranko aintzat artzea merezi dutenak. Pertsonak ez du
iritzia bakarrik; bai almen sendoa ere probetxua atera-
tzen, asmatu ezkero bere garaian.
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Sasoi beatean dagoen mutil batek, gorputza zaintzen
izan oi du naiko lan, eta geiegi sarritan. Lagunarteko
parranda gozoak utzi ta bakardadeko bizitzari eusten
kostako zaio geienbat.

Jai ta aste egin bear bere entrenamentuak, eta jan-
-edanean ere neurri jakifietan errenditzea komeni. Ori
lotura aunditxoa ez ote da batzuentzat? Bai, adibidez.
Bestela, ez lirake aspertuta geldituko, erdibideraifio
joanda.

Nik erri txiki batean entzundako kasoa daukat gogo-
an, ez oraingoxea, auskalo noiz gertatua dan esatera
nijoan au.

Baserrian guraso nekatu samartuak omen zeuden,
eta lanez gaifiezka. Seme bat bakarrik laguntzeko; ta
ura jokorako zaletasun pixka bat zuena izanik, arrapatu
bere antzeko norbaitek lazoan, eta egin dute apustua
arri jasotzen jokatzeko igande gauez; baifa biaramone-
an, astelen arratsaldean, biltzekotan gelditu dira, diruak
bota ta kontratuko papera firmatzeko.

Alaxe, mutillak aitari esplikatu dio zer asmo dituen,
eta bide batez dirua eskatu.

— Toki onean sartu aiz baserria gora jasotzeko! Nik
diru gutxi zeukat. Beingoagatik emango diat; baifa lee-
nengoa dan bezela, azkenekoa izan dedilla.

Au, aitaren erantzun zarrotza. Gogoan zuela, agertu
omen zan mutilla bezperan izentatu zuten ostatura, eta
an leen diru botatzea, egin papera, zifiatu ta etxera
zuzen noski, gauzak benetan artuta.

Urrengo egun berean, arri-jasotzaille sonatu baten-
gana joanda, ekin omen zioten prestakuntzari, eta ikas-
lea ta maixua biak kontentu. Denbora aurrera zijoan
neurrian, markak obeagotzen ari omen zan mutilla, ta
entrenadoreak esan dio aitari:

— Seme gogorra daukazn, indar askokoa.

— Bai; baifia berak uste aifia bai ote da? —aitak.
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Pozez asi,
baina penaz bukatu

GIPUZKOAKO erri txiki batean gertatu zitzaigun
kaso zelebrea bururatu zaidan ezkero, berau
paperean idaztea pentsatu det, denbora pasa dezadan
bestela baifo errezago.

Izan ere, ainbeste ixtori erabili ditugunez, denak
gogoan ezin genezazke eduki, eta nik neronek beintzat
asko dauzkat aaztu ta baztarrean utziak edo garrantzi
aundirik eman gabekoak.

Bear zan garaian ez bainuen uste sekulan ezer idaz-
tera iritxiko nintzanik. Ara nola diran gauzak. Ifiork ez
du jakiten azkenerako zertara joko duen.

Dana dala, erri txikietan urtean beingo pestak ixti-
matzen zituen jendeak benetan. Sanidadez eta alkarta-
sunez antolatu ta egiten ziralako seguru asko. Baina ez
ote dijoakigu urritzen leengo batasun zoragarri ura?
Aspalditxoko urte auetan bakoitza gere aldetik gabiliza-
la dirudi, banaka antzean, lagunak galdutako itxuran.
Lastima! Alkarren konfiantzari bizirik eustea komeni li-
tzaiguke, ba, zer gerta ere.

Atal onen asieran aitatzen dedan erri txiki artako
pasadizoa kontatu nai nuke. Goizetik joanak gifian ber-
tsotara Azpeitiko Imanol Lazkano ta biok. Soifiu jotzen,
berriz, Lizartzako Kaxiano Itxua jardun zala badakit,
dotore bezin errez; eta jendea dantzatu arazi zuen ederki.

Guk ere bertso saioa egin genduen agindu ziguten
garaian, eta bapo. Eguerdiko lanak ortantxe bukatu
ziran plazakoak. Ondoren, ostatura sartu ta kontu kon-
tari, mai gaifietan edaria aukeran zala, aulkietan exerita
geundela.
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Asi zitzaigun edadez dexente jantzitako aitona bat
bertsotan. Baifia ez bere kasa, alamoduzko aingeru ba-
tzuek zirikatu zutelako baizik. Nik konturatu nintzan
albotik toreatzen nola ari zitzaizkion aitonari, ta ekin
zion zeukan onenetik kantatzen zortziko txikian. Beste
doinurik etzuen jakingo agian. Guk ez genion entzun
beintzat. Baifa bere artan indartsu gizona, eta bertso
saio txiki antzeko bat egin genduen, geiegi arrotu gabe,
neurri onean.

Ordurako bazkaltzeko zai zeudela batzuk, eta exeri
arazi ginduzten mai aundian jende mordoska. Baifla nik
ez neukan mokadurik jateko gogorik, ez nintzan gauza
ere; ta oia eskatu nuen. Ura bereala prestatu zidatenez,
bi aspirina artu ta buruko mifiez zoratu bearrean oean
etzan. Orixe egin nuen. Esan nioten aurrez:

— Zuek ongi bazkaldu, eta gero deitu, jeikiko naiz ta.

Alaxe, etzegoen lotan atsedentzeko modurik. Ango
bulla guztiak belarrietan sartzen zitzaizkidan. Aitonak
zituen erru denak. Zopa jan da segituan asi omen zan
bertsotan; eta geroxeago Lazkano, zaarrak pakerik ema-
ten etziolako. Baifia umil antzean edo errespetoz eran-
tzunez; eta aitona orduan da arroago. Aiek ziran oiuak!
Nik oetik denak entzuten nituenez, aspertu ta jeiki nin-
tzan; eta maia serbitzen zebillen emakumeak galdetu
zidan:

— Zer jango zenduke, Lasarte?

— Ezer ez jan. Ekarri zaidazu kijarakada txiki bat
kafe, kopa erdi bat patarrarekin. Kijara kafe katillua da.
Ez degu nastu bear izketan.

Alaxe esan nion, ulertu zezan. Berealaxe eraman
zidan. Artu nuen zigarroa, sutu ta galdetzen diot:

— Sasoian al zaude, aitona? Biok egingo degu ber-
tsotan.

Pozik asi zan, baifa penaz bukatu, dozen erdi bat
kantatu orduko. Zearo mututu zan arratsalde guztiko.
Ura bekokia! Inori etzion itzik esaten.
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Ataungo Aiara

ATAUN sarritan aipatzen dedan erria izanik, gaurko
ataltxo ontan ere berari buruz idatziko det zer-
bait, gure leengo ibillera pobre aiek nolakoak ziran jakin
dezaten oraingo gazteak, gutxi gora-beera beintzat.

Badakit sinisten kostako zaiotela batzueri, baifa
egindakoak ortxe gelditzen dira bistan eta ezkutuan,
bietara noski.

Gu bideetan gaizki ibiltzen gifian, trenik pasatzen
etzan erriren batera joan bear genduen bakoitzean batez
ere. Beti edo geientsuenetan presaka eta larri antzean,
ordulariari sarritan begiratuz, kezkaz beterik.

Itz emandako garairako iritxi naiaren estuasunak
izaten ziran aiek. Baifia, ala ta guztiz ere, ez genion ifiori
denbora galdu arazitzen sekulan. Etzuten gure zai egon
bearrik, pestari asiera emateko, edozein erritan ere, nik
gogoan dedala beintzat.

Jaialdiak ez baiziran izentatutako ordu berean puntual
asten. Beti luzatzen zan uste baifio geiago, eta ori guri
ongi etortzen zitzaigun batzuetan, ezifiean genbiltzanetan.

Urrengo txandan, berriz, batekoz bestera. Geronek"
egon bear lana noiz aginduko ziguten ez genekigula, zai.
Baifia denbora errez pasatzen genduen, lagunartean
kontu kontari, exeri ta lasai, aspertzeko bildurrik gabe.
Gaur pozik artu litezke orduko pazientzia eta ilusioa,
edozer lanetarako ere.

Bein ere burutik aldegin ez didan gertakizun bat
idatzi nai nuke une ontan. Ea norbaitek gustora ira-
kurtzen duen, bere eskuetara irixten zaionean.

Ataungo Aia baillara politean pestak zirala ta deitu
ziguten bertsotarako aurrez, ez azkeneko orduan presa-
ka, pare bat illabete leenagotik, bada ez bazan ere.
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Nik emen Orion goizeko autobusa artu nuen Donos-
tiraifio, eta an trolebusa Tolosara joateko, bera baineu-
kan egokiena, ta aprobetxatu.

Baifia gero erabili nituen ixtillu latzak. Tolosako
estazioan takilla iriki zutenean, billeteak erosi ta trena-
ren zai jarri gifian jende mordoska. Nik neronek Beasai-
fien jetxi bear legez, eta garai onean nenbillen ustez.

Baifla denbora aurrera zijoanez, zer gertatzen ote zan
galdezka asi zan jendea; eta alako batean altabozetik
deitu zuten trena aberiatu ta geldirik zegoela Urnieta
inguruan. Atzerapena dexentea izango zala noski, baifia
etorriko zala aren partez tren rapidoa edo azkarra, esta-
zio gutxitan gelditzen zana. Urrutira zijoanak artu zeza-
keela bera bildurrik gabe.

Ori entzunik, pentsatu nuen: “Beasaifien edo Zuma-
rragan, bietakoren batean geldituko dek, eta ortxe joan-
go nauk ni ere”.

Alaxe, iritxi zilzaigun, ba, tren lujoso ura Tolosara;
ta, sartu barrura eta exeri nintzan orduko, an dijoakit
intermentorea txartelaren galdezka. Eman nion. Zula-
tzerakoan begiratu zion eta esan zidan:

— Tren au Altsasura bitartean ez da geldituko.

— Ez dit batere inportik. Andik Donostira dijoana
artu ta itzuliko naiz, eta bide batez paseatu egingo det
—erantzun nionean, parrez gozatu arazi nuen gizona.

Zer gertatuko ta Beasaifien pasa ta aurrera trena.
Baina Zumarragan gelditu, ordea, ta neretzat egoki.
Tasisean aitaren batean antxe gifian Ataungo Aian.
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Soinieko jazkerak

GU oso gazteak gifian garaiko kontuak berritu nai
nituzke, al dedan neurrian edo dakizkidan

modu berean.

Soifieko jazkeratatik asita nabarmentzen ziran base-
rritar gizon-emakumeak eta kaletarrak, erri aundietan
bezelatsu txiki antzekoetan ere noski, nola ibiltzeko pos-
turan, ala jokabideetan, izakera desberdinak baidira
baserrian eta kalean.

Nik ez diot bati ezer kenduko besteari emateko.
Bakoitzari berea zor zaionez, uraxe aitortu bakarrik.
Kale aldean bizi dan jendeak beti izan oi du apaintzeko
zaletasuna, eta ez da batere grina edo oitura txarra,
ortaz konturatzen bagera.

Baifia eguneroko martxari begiratu bear genioke
leen, zer lan klasetan gabiltzan alegia, orrek asko esan
nai du ta. Mekaniko, igeltsero, errero, argin, pintore,
minero eta baso-gizon da baserritar asko ez ditugu iku-
siko faubriketako opizinetan enpleatzen diranak bezin
txukun jantzita. Langintza zikin samarra esku artean
derabilkien pertsonak ez dauka garbi ta dotore ibiltzerik
ifiolako moduz, norberak ala nai izanik ere.

Baina, ortik aparte, batzuek ilusioz apaintzen dakite,
ordea, jendearen aurrera agertzerakoan. Nik ikusten
ditut, etxetik kalera dijoazenetan, erropa garbi ederrak
soifiean jantzi ta jai egunetan bezela dabiltzala illunaba-
rretan, ostatuz ostatu baxo erdiak artzen, gizonezkoak
batez ere.

Eta emakumezkoeri buruz zer esan genezake? Den-
detan enkarguak egin bear dituzten garaian apaintzen
dirala ezin geiago, eta oso jokabide egokia iduritzen zait
gainera ori. Garbitasunak ez baidu berdinik.
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Leen maonezko galtza urdinak, alkandora edo atorra
—bi eratara esanik—, txalekoa, brusa, galtzerdi artillez-
koak, abarka gomazkoak ez baziran, ganadu larruzko
arin eta dotoreak eskuz eginak, eta aiek bearrezko zituz-
ten lokarri luzeak ere bai, etxean moldatzen zekiten,
baserritarrak bezela, mendian zebiltzan artzaiak ere.

Ez da derrigorrezko gauza erropa lujosoz jaztea lan-
gille jendearentzat. Soifiean deramazkienak garbiak iza-
nik, berdin luzitu lezake, noranai joan da edozeifien
aurrean, nere ustez, gizon tajuzkoak, eta emakumezko-
ak ere bai noski.

Emen pobrea ezin liteke ibili aberatsaren maillan,
egun bakoitzean prenda berriak estrenatuz. Ori tontoe-
nak ere jakingo duelakoan nago.

Beingo batez entzun nuen arrazoia gogoratzen zait
sarritan. Ez dakit zein erritan gertatua dan. Baifia mutil
batek Ameriketan urte batzuk pasa ta diru mordoska
ekarri bear izan zuen.

Diodan erri ortan bai omen zan bertsolari aldrebesen
bat, bertso guztiak atzekoz aurrera kantatzen zituena
adibidez; eta igande goizez sartu da ostatura meza en-
tzun ondoren, beti bezela, ta an topo egin dute amerika-
noak eta biak, batere uste gabe.

Alaxe, leendik ezagunak ziranez, alkarri esku eman
da bertsoa kantatu dio bertsolari baldatxak. Traje ede-
rra eta gabardina omen zeuzkan soifiean amerikanoak.
Baina leen gabardinari lebita deitzen zitzaion nunbait,
eta bertsoa nola asi zuen ez nuen ikasi; azkeneko bi
puntuak bakarrik, eta onela esaten dio amerikanoari:

Dotore agertu aiz
lebita jantzita,
Ameriketan dirua
ala Jaungoikua!
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Gogorkeri nabarmen
itxusiak

1 996-K0O maiatzaren gogorkeri nabarmen itxusiak
zerbait idaztera beartu naute, ez arrazoirik batere
gabe noski.

Aspaldiko esaera da maiatzean erdi parteko egunak
otzak iltzen pasa bear dirala; eta beste gaifiontzekoak,
berriz, beroak erretzen. Beraz, gure aurreko zaarrak ere
probatu zituztela dirudi diodan ill onen bi zati desberdi-
nak.

Nik neronek ezagutu ditut San Ixidro inguruan bero
galantak. Arto, babarrun aziak erein nai soroan eta
lurra prestatu ezifiez; uztarriko ganaduak mingainak
aotik kanpora atera ta itotzeko zorian. Uraxe ere ez da
martxa ederra lanerako. Penagarria benetan.

Baifia urte garaiari arretaz begiratzen badiogu, legez
kontrakoa ez degu billatuko maijatzeko berotasuna.
Eguzkiaren eragifiez lurrak sutan bezela jartzen baidira.
Udaberri zoriontsu baten itxuran ikusten da kanpoa,
lorez, frutaz eta etorkizunez jantzi ta apaindua.

Azken aldiko urte auetan, ordea, aldakuntza izuga-
rriak nabaitu dizkiogu eguraldiari. Ez dakit zergatik,
baina atzeraka goazela derizkiot gai ortan. Bestela, ni
deskuidaturik biziko naiz zearo.

Goizetan ematen dizkiguten albisteak entzuten
ditut egunero irrati bidez, eta nere gustokoak oso gu-
txitan. Ipar aizea ez bada, norte aldekoa, bietakoren
bat beti emen dabil egoak zabaldu ta bueltaka, putre
zaarrak bezela baztarrak endredatzen. Ez degu giro
epel goxo oietakorik ikusten maiatzean, ain garai ego-
kia izanik.
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Jende edadetuak, batez ere, neguko erroparik ezin
lezake nolanai kendu. Bestela, igarriko dio zer dan ona
edo txarra.

Egoaizea ezkutuan dago aspalditxoan, noizean bein
bizi dan itxura erakusten duen arren. Pakezale biurtu
dala esan genezake, edo lanerako gogoaren falta, nik ez
dakit zer gertatzen zaion. Baifia ura soinua jo ta dan-
tzan asten danean, iparra ta nortea bildurtzen dira.
Indar ikaragarria erabiltzen duenez, bere menpean ar-
tzen daki gaifiontzekoak.

Aurtengo au, orain artekoa beintzat, zelebre samarra
dijoakigu. Mendi erreketan urik ez dago. Joan zan apiri-
llean, igande batez, Naparroako Goizuetan pasa ginan,
eta andik Ernanira bitarteko erreka agortu samartua
zegoen. Ni arritu arazi ninduen ango ur mixeriak. Kotxe-
an gentozenak alkarri esan genion:

— Au dek martxa, gauden garairako!

Emen, beeko erriberetan ez da ainbesterainoko
legorterik sentitzen, batzuek diotenez. Terreno ordeke-
tan, euri gutxi eginda ere, dena bertan gelditzen nun-
bait, eta lurrak errez txupatu. Baifna mendi ta basoetan
naiko komeriak bai ote diran errezelotan nago.

Maiatzaren 23-garren egunean, onela zion gure adis-
kide batek:

— Noiznai euria ari dik, eta leengo ilbeltza ezkeroztik
kanporik ez dik bear bezela busti. Au dek markal!

Diodan gizon onek baratzan lan asko egiten duenez,
jakingo duela uste det zer tankeratan dauden lurrak.

Udaberri aberatsa izateko seifiale txarra, oraingoz
beintzat. Dana dala, soroetako patatak ikusten ditugu
itxura ederrekoak, zerbait bear dan kasoan, eta ez da
batere janari eskasa. Patata modu askotara jartzen
duten alimentu klase gozoa bezin zoragarria da.
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Urkiolako San Antonio

1 996-GARREN urteko ekainaren 13-an, San Antonio
egunez, Bizkaiko Urkiolan billera aundi bat izan
zan, nik jakin nuenez; eta ez nintzan batere arritu.

Bizkaian bertakoz aparte ere, emen Gipuzkoatik jen-
deak joera izugarria duela badakigu garbiro Urkiolara
joateko. Naparroatik ez dakit seguru esateko; baifia
agian bakarren batzuei gustatuko zaiotela derizkiot
Urkiola bisitatzea.

San Antonio egunez zoragarri utsa baida an ikusten
dan batasunaren almena.

Leen, gure gazte denboran, tasistak iztimazio izuga-
rria izan oi zuten diodan egun ortan. Aurrez abixoak
arturik edukitzen zituztela badakit ongi aski.

Or Aia aldeko jendearen ilusiorik aundienetako bat
orixe zala uste det: Urkiolara joan, autoan sartuta doto-
re; San Antoniori benetako sinismena erakutsi; beraien
otoitzezko eskaerak eta eskeintza umillak egin, bertan
belaunikaturik; ondoren bazkari ederra ere bai; ta gaue-
rako etxera, udaberrian txoriak bezin kontentu, bertso
zaarrak kantatuz bidean, aurpegiak eta belarri ertzak
gorri asko zituztelarik.

Ara aiatarren jokabidea zertsu zan adierazi, guk eza-
gutu genduena; eta inguru auetan beste erritar geien-
tsuenak ere alamoduzkoa erabiliko zuten noski.

San Antonio egunez, Donostitik Durangora jendea
eramateko tren espezialak izan oi ziran, oso ugari gaifie-
ra. Baina, ala ta guztiz ere, gutxiegi adibidez edo ba-
tzuen iritziz.

Ortik pentsatu genezake zertaraifioko arreta zeuka-
ten askok San Antonio bixitzatzeko. Fedetsua, itz gutxi-
tan esateko.
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Urkiola, egun pasa egin nai duenarentzat, leku poli-
tean dago. Eguraldi ona egokitu ezkero, an ez da zer
ikusirik faltako. Soifiuz eta panderoz aukera paregabea
billatuko du dantzarako zaletasuna daukan gaztediak.
Eta, ortik aparte, berriz, janariz bezela edariz osatu leike
bertan, bearra izanik.

Bainia leen askok zuten oitura, etxean prestatu ta
amaiketakoa eta bazkaria eramanda, an kanpo librean
zugaitzen azpiko itzal gozoan jan da edanez lasai egote-
ko, aize sanoa artuz, dotore asko.

Ori trenez joaten zan jendeak egingo zuen. Tasisa
eskuetan zeukatenak billatuko zituzten jatetxe onak,
Durango aldera jetxita. Nik ala uste det beintzat, oker ez
banago.

Dana dala, 1996-ko urtean ere eguraldiaren aitzaki-
rik etzan izango Urkiola inguruan. Oso giro ederrez jan-
tzia, eguzkitan geiegi bezela berotzen zuela esan zidan
neri andik bueltan etorri zan oriotar batek.

Egun berean, illunabarrean, jendetza ikaragarria
bildu omen zan, ifiun kabitu ezinik noski, denak alkarri
bultzaka. Nik neronek telebistak eman zuen zati labur
antzeko bat ikusi nuen, eta ala iduritu zitzaidan.

Azoka ta peria ere izango ziran seguru asko. Gana-
duz, jatekoz eta abarrez orniturik zegoela zirudien pla-
zak. Denetatik aukera. Orixe baifio gauza aldrebesagoak
badira.
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Aiton estropadazalea

; 1 996-GARREN urteko San Pedro pesta sonatuei

| buruz zerbait idaztea atsegin litzakenez, artaraxe
nijoa bein da berriro, irakurle. Zuretzat kalterik ez bada,
neri ongi datorkit gai au. Denbora pasatzeko erreztasu-
na ematen baidu, eta lana gaifiera bide batez.

Nik uste izaten nuen leen paperean idazteak ez ote
zuen neke aundirik. Baifia oker nengoen. Onek ere
baditu bere buruausteak, beste gaifiontzeko langintza
guztiak bezelaxe. Neroni asi nintzan ezkeroztik ikusi det
ori garbiro: emen kosta gabe ez dagoela ezer egiterik.

Dana dala, San Pedro izen aundiko santua genduen

“leen, Euskal Errian batez ere; eta oraindik ala izaten
jarraitzen du, guretzat beintzat.

Badira urte batzuk San Pedro eguna jaia izatetik
kendu ta asteko edozein bezela jarri zutela entzun nuela
nik; eta kalendarioan alaxe dago: beltzean.

Aurten larunbatez egokitu zitzaigun gaifiera. Baifa
larunbatetan faubriketan ez da lanik egiten aspalditxo-
an alde auetan, jeneralean beintzat; eta San Pedro pes-
tari buruz, berriz, auxe esango nuke: leengo oitura
berean ospatzen dituela jendeak gaur ere erri askotan,
ezer aldatu gabe.

Guretzat berdin da. Onez aurrera ez degu pesta bea-
rrik, eta or konpon dabiltzala gazte ta sasoiko daude-
nak. Etorriko zaiote uzteko garaia oieri ere. Emen denok
epe jakin samarrak dauzkagula badakigu gauza guztie-
tarako, ta kito.

Orion noiznai antolatzen dituzte pesta itxurako jaial-
di politak, udara partean batez ere, estropadakin eta
abar. Ortarako apizio beroa baidu erri ontan jaio ta bizi
dan bakoitzak.
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Aitona bat ezagutzen det, Orion estropadarik ez
bada, zorionik ez duena. Igaz, 1995-ean, txoria gari tar-
tean baifio kontentuago ibili zan, txapel oria jantzi ta
burutik kendu gabe esate baterako, udara geientsuan
irrintzi galantak eginez ostatuz ostatu.

Larogei ta amar urte beteta dauzka diodan aitona
onek. Nik beti grifia berean ikusi det, beingoz ezagutu
nuen ezkeroztik.

Orion estropadazale asko dira noski; baina aitona
orren antzekorik bai ote da beste ifnor? Ez dakit, ziur
esan al izateko; baifna zailla iduritzen zait.

Bere izen-abizenak emango dizkizut, irakurle, nor
dan jakin nai bazendu: Erramon Jenoba.

Emen geientsuenak Mozo deitzen diogu. Ez dakit
nundik eta nola datorkion izengoiti ori. Baifia erri ontan
errezena Mozo esanda ulertzen du jendeak, naiz eta
jatorrizko izen-apellidoak, esan bezela, Erramon Jenoba
dituen arren.

Adinez aurrera joana dago. Larogei ta amar urte oso
gutxik arrapatzen dituzte. Baifla ez du ematen orrenbes-
te dauzkanik, aurpegira begira jarrita. Leen kolore onak
zituen, eta gaur ere bai. Etzaizkio batere aldatzen. Osa-
sunez ongi dabillen seifiale garbia da ori. Gizonarentzat
laguntzarik bearrezkoena, dudarik gabe.

Orion pertsona zaarrak ugari antzean dauzkagu.
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Orioko albisteak

ORIOKO albisteak osotasunez ematen nere moduko

ezjakin batentzat zailla dan arren, aleginduko
naiz dakizkidan neurrian agertzen.

Itxasoko barra gai arturik besterik ezer gabe ere,
balegoke zer idatzia. Baifla puntu geiago ukitu nezazke,
aukera dagoenez.

Berrogei ta bi urte baditut Orion bizi naizela. Baifia
bolara ontan bezelako mugimenturik sekulan ez det
ikusi obra kontuan alegia.

Guk emen entzuten ditugun berrikuntza denak
aurrera atera bear badira, sortuko dala derizkiot urte
batzuetarako lana, eta dotoretu ederra artuko du erri
onek.

Leen, zubi muturretik Agifiaga aldera begira jarrita,
otela zan kamio ertzean, Toki-alai deitzen geniona. Alde-
menean bertan beste ostatu bat zuan gaifiera. Iru taillar
ere baziran, bi mekanikoak eta bat ebanisteria. Oietaz
aparte, berriz, etxe mordoska.

Baina, geientsuenak nolabaitekoak zeudenez, denak
batera bota ta kendu egin zituen kontratista batek, eta
berriak eraiki leengo zaarren ordez. Ortxe daude orain,
etxe-bizitza eder askoak, denda, arategi, ostatu eta bea-
rrezko diran gauza guztiak bertan dituztela, erosotasu-
nez orniturik.

Kostako ziran galanki, baifia gizona traje eder batek
bezela jantzi du Orioko erriaren sarrera diogun etxe
berri sail orrek. Dotoretu aldi ikaragarria artu du errio
aldeak.

Gaur, diruz osatu ezkero, bada lanerako erreztasu-
na. Ori ezin genezake ukatu ifiolako moduz.
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Atal onen asieran aipatzen dedan itxasoko barrare-
kin gauza berbera gertatu da, guk ikusi degunez.

Erri ontako jendearen amarretik zortzik etzuen uste-
ko barra famatu ori ifioiz konponduko zanik. Nik nero-
nek ez nuen pentsatzen, egia aitortzekotan.

Baina oker geunden. Oraingo ontan ateak itxi dizkio-
tela dirudi itxasoari. Onez aurrera, ez du leen bezelako
askatasunik eta zalapartarik erabiliko. Barra inguru
ortan jarri diote tope latza, obra bildurgarrizkoak egifiik.

Zenbat arri ta porlan masa sartu ote dute ainbeste
luze ta zabaleko itxitura antolatzeko? Sekulako kamion
saillak ibiliak dira material karretoan, utsunerik gabe,
goizetik gauera bitartean. Egunero ez dakit, baifia sarri-
tan nabaitzen genituen nola zebiltzan.

Irurogei tonelada pixatzen zuten arri mardulak
ekartzen omen zituzten adibidez. Eta gero gruarekin
artu ta bakoitzari zegokion tokian tolesturan jarri. Grua
aundi eta kelmentsu ikaragarria bearko zuela ez dago
dudarik. Bestela, ezin litezke tankera artako paketeak
aidean zintzilik erabili. Baina gaur badaude arritzeko
moduko aurrerapenak lanerako, ta kito.

Orretxekin bukatzen dala derizkiot Orioko barra. Ain
epe laburrean itxi duen kontratista, ez det uste gaizki
prestatua egongo danik edozer lanetarako ere. Ormigoiz
eta arriz obrak egin al izateko alegia esan nai nuke.

Dana dala, leentxeago moldatu baldin balitz, obe
Orioko arrantzaleentzat. Baifa ezin.




Pestarik pesta

RRIZ erri eta pestarik pesta ibili oi da jendea,

udara partean batez ere, emen gu bizi geran

lurralde ontan. Gaztetasunak zer eskatu lezake gauza
politagorik, orixe baifio?

Leen urrutiko jaialdietara inor gutxi joan oi zan, tre-
nez edo autobusez baliatzeko modurik ez bazegoen
beintzat.

Baina gaur autoak eskuetan dauzkate mutil gazte
askok, eta neskatxak ere bai. Ori orrela izanik, errez
aldatzen dirala badakigu erri batetik bestera edozein
garaitan, edo lanaren loturarik ez dutenetan batez ere.

Guk bertsolaritzari esker ezagutu genituen Euskal
Errian ainbat zoko eder, sekulan aaztutzen etzaizkigu-
nak.

Etxetik irten egin bear da, kanpoko berri jakin al iza-
teko. Bestela, lozorroan bezelatsu bizitzen da pertsona,
nundik nora pausoak eman ez dakiela. Ta ez da batere
gustagarria egoera bakartia, nere ustez.

Gure garaiko jendeak probatu zuen ori.

Urte pobre aietan nor bere erritik beste norabait joa-
tea oso zailla zanez, gazte guztiak, edo geientsuenak
beintzat, bertan gelditzen ziran. Ostatu zuloetan sartu
ta karta jokoan pasatzen zuten igande arratsaldea eta
gauaren pusketa aundi samar bat, zurrutean sendo
eginez.

Erri txiki antzekoetan txistulariak jarduten ziran jo
ta jo jendearen alaigarri, ta zaletasuna zeukaten ba-
tzuek dantzan egin zezaten denbora pasa. Baina ordu
jakin samarretan: arratsaldean garaiz asi ta illunarekin
batera utzi edo ixildu, ta Kkito.
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Plaza ifior gabe laixter gelditu oi zan, erabat usturik.
Neskatxak ostatuetan etziran sartzen, deskuidatuta ere,
urte aietan. Pekatu ote zan pentsatuko zuten agian. Ori
baliteke; edo, bestela, gurasoen baimenik ez. Nik nero-
nek ez dakit seguru esateko; baifla gauzak badu orrela-
ko zerbaiten itxura, ongi begiratzen badiogu.

Eta denetan gaitzik txarrena, berriz, diruaren eska-
sia, pobreak beti izan deguna oraindaifiokoan. Zurrute-
an pixka bat gastatzen zuen mutil jendeak. Jaten oso
gutxi. Orretxek adierazten digu garbiro orduko bizi pos-
tura nolakoa zan.

Nor ote litzake gai galga edo neurri artan irauteko?
Erantzunik gabeko galdera bezela billatzen det au, eta
askorentzat alperrikakoa.

Aspaldiko urteetan aldakuntza ikaragarriak ikusten
ari gera, bizitzari dagokionez, modu askotara gaifiera,
nola eguneroko lan kontuan ala lagun arteko artu-ema-
netan.

Oraingoz, gizasemeak bezelaxe dabiltza emakumez-
koak ere, ostatuz ostatu, baxo erdiak edaten eta bazkari
edo afariak jatetxeetan egiten, al dan guztian. Zergatik
ez? Batek aifia eskubide izango du besteak ere gai
ortan, nere ustez.

Andre-gizonak eta seme-alabak alkarrekin ikustea
gauza ederra dala ez daukagu ukatzerik ifiolako moduz.
Batasunak sortzen baidigu familian bearrezko degun
pake gozoa. Mundu ontako ondasunik aundiena orixe
degu, sarritan konturatzen ez bagera ere.
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Urterik onenak

PER’I‘SONA bakoitzaren bizitzak jaiotzen danetik asi
ta leen amar urte dituela onenak iduritzen zait
neri. Iturriko ura bezin garbi ta sano egoten baidira ain-
geruak adin modu ortan.

Noizean bein umekeriak egitea ez litzaioke gaizki
artu bear ume bati, berari dagokion terrenoan ibiltzen
da ta. Gezur txikiren bat esaten asten danean, berealaxe
antzematen zaio. Ez baidu sekulan ongi bukatzen.

Jostaillu politik iftun ikusten badu, berriz, laixter
pasako dio abixoa amari edo aitari. Erosi bear duela
uraxe alegia, ta bere menpean sosik eduki ez. Baina
seguru bezela kontatzen du, ordea, bere gurasoen
laguntza. Orixe juzkatzen det nik gauzarik aundieneta-
ko bat: maitasunezko konfiantza.

Gure alabak seme bakarra du. Mutil galanta azi zaio.
Umil aparta gainiera, oraingoz beintzat. Ez daukate alkar
saltzeko. Amaren baimenik gabe ez da etxetik ifiora joa-
ten sekulan. Naiago nuke bien arteko onginai orrek
luzaroan iraungo balu. Emen onetik datorkigu zerbait;
ez txarretik.

Nik leen, txikia edo umea zan bitartean, neronek
zaintzen nuen, lanerako gauza ez nintzalako. Ori
entretenigarri polita bezin maitagarria egokitu zitzai-
dan ala bearrez, eta biok kontentu. Ainbat une gozo
pasa genituen.

Egun batez gogoratzen naiz. Eskolako kurtsoa buka-
tu ta oporretan zegoen gure mutil txikia. Zortzi urte
zeuzkan garaiko kontua da esatera nijoan au. Nik
Donostira joan bearra neukanez, galdetu nion:

— Nai al dezu autobusean ibili nerekin batera,
Manueltxo?
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— Nora joan bear degu, ba, aitona?

— Donostira.

Ori entzun zuenean, saltoka asi zan pozaren pozez,
eta onela zion:

— Ama eramango al degu, aitona?

— Ez. Nik nere lanak dauzkat, Manueltxo. Zuek biok
joan zaitezte.

Auxe izan zan amaren erantzuna. Ta bazkalondoan
leenengo autobusean sartu ta bagoaz Donostira. Gusto-
ra sentitzen nuen gure mutil txikia, jarlekuan exeri ta
egon ezifik. Ipurdiko azkurea zeukala zirudien.

Gero, enkargu txamarrak egin ondoren, denbora
pasa an genbiltzan kale batetik bestera, autobuseko
ordua iritxi bitartean; eta inguratu gifian San Martingo
berdura plaza aldera. Denda baten parean pasatzerako-
an, ikusi ditu eskaparatean ume-jostailluak; eta, aieta-
ko bat izugarri gustatu zitzaionez, uraxe nai derrigor
gure mutil txikiak.

— Goazen barrura, aitona! —esaten zidan.

Eskutik eldu ta tiraka asi zitzaidan, eta sartu arazi
ninduen dendara azkenerako. Erosi nion berak begiz
jota zeukan jostaillu polita. Etzan asarre orduantxe.
Aiek muxu maitasuntsuak ematen zizkidan! Ura poza
umearena! Sinisterik etzegoen modukoa, nere ustez
beintzat. Esku utsik Donostira joan da ezer gutxirekin
aberastu. Orixe gertatu zitzaiola pentsatzen det nere
billoba gazteari.

Ni umezale purrukatua beti izan naizela esateko ez
daukat lotsatu bearrik, batekoz bestera baizik. Nere
bizitzan unerik gozoenak ume tartean igaro baiditut,
egia dan bezela aitortzekotan. Aur txikiak ez dute ifiori
kalte egingo dion tranparik asmatzen ifiolako moduz.
Garbi utsak baidira animaz eta gorputzez.

Oraindik gauza asko dauzkat beroiei buruz esateko,
urrengo atalean.
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Bertsolaritza pobrea

BERTSOLARITZARI buruz ainbat albiste eman
ditudan arren, oraindik asko dauzkat gordean,
bistara agertzea merezi lutekeenak; eta ortantxe alegin-
duko naiz tarteka, irakurleak aspertzen ez bazaizkit
geiegikeriarekin.

Gaur erriz erri kantari dabiltzan bertsolariak diru
sorta polita irabaziko dute noski, urtearen aurrenetik
azkenera bitartean, nik entzuten ditudan kontuak egiz-
koak baldin badira beintzat; eta den-dena opa diotet.
Alperrik lanean jardunda ez baidago ezer etxean.

Etxean seme-alabak dauzkan bertsolari batek,
andrea ere antxe edukiko du zai; ta gizonak eramaten
dizkion txanpon aleak laixter enpleatuko ditu familian.

Jateko ez-ezik, jazteko ere diru asko bear izaten
dala badakigu probatu degunak; eta bestelako gastuak
aparte.

Soltero edo libre dauden gazteak ez daukate orrelako
kezka astunik, eta dodore moldatu litezke, bazkari ede-
rrak egifiez lagunarteko gozotasunean, ifiorako presarik
gabe, lasaitasun osoan alegia.

Ori bizi postura polita da urte batzuetarako: astez
lan pixka bat egin, soldata seguratu; larunbatez eta
igandez an edo emen bertsoak kantatu eta esku artera-
ko sosak bildu.

Zer izan liteke gauza obeagorik mutil gazte batentzat,
kontentu ibiltzeko? Ez det uste aukera txarra danik, eta
kejatzeko inungo motiborik duenik, etorkizun oiek bere
baitan dauzkanak.

Gutxiagorekin pasa bearko dutela esan genezake
famili prankotan, serio antzean eta berriketa denak baz-
terrera utzirik.
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Derrigorrezko zintzotasuna ez da batere gusgagarria
izaten. Baifla beste jokabiderik ez dagoenean, berari
eldu ta segi aurrera, etsipenik artu gabe ta pizkor bezin
trebe.

Gure garaiko bertsolaritza oso pobrea zan gaurkoa-
rekin konparatu ezkero. Ez jendeari borondate txarra
ikusten zitzaiolako.

Geronek genituen errurik aundienak, bizimoduari
zegokion gisara kobratzen ez baigenduen ikasi sekulan
ere.

Ortik aparte, berriz, ikastolak antolatzeko diru premi
izugarriak ziran erri guztietan, eta bertsolarien jaialdiak
jartzen zituzten txanponak bildu al izateko.

Zenbat tokitan jardunak geran debalde kantari sinis-
ten ez da erreza. Pozik, gaifiera, euskerari laguntzen
geniola jakinik. Egindakoak ortxe daude, eta ez dauka-
gu damurik, zorionez.

Egun batez, gogoratzen naiz, geroztik urte mordoska
pasa diran arren, baillara batetik deitu ziguten Lazkao-
Txiki zanari ta biori.

Bertako pestak ospatzeko bertsolariak nai zituztela,
eta ea ara joateko moduan ote geunden jakin nairik.

Nik esan nioten urruti samar zegoela baillara ura,
baifia aleginduko nintzala goizean garaiz irixten.

Alaxe, meza nagusia bukatu baifio lentxeago an nen-
goen. Lazkao-Txiki ere agertu zan, eta:

— Gosaldu al dek? —galdetu nion.

— Bali.

— Ni oraindik baraurik negok, ba, ta goazen ostatura.

Abiatu ginan orduko, gazte bat gure billa, berealaxe
bertsotan asi bearra zegoela eta ez gendukala ezertarako
astirik esanez.

Elizatik jendea irten zanean. bertso saioa egin gen-
duen. Gero, bazkalondoan, beste bi edo iru; ta azkene-
koa plazan.

Alaxe, ura bukatu ondoren, gazte bat inguratu zaigu
eta onela dio:

— Zenbat diru bear dezute?
— Badakizu gure prezioa —erantzun genion.

234



— Ba, nik erdia baino geiago ez daukat.
Lazkao-Txikik:

— Emaiok ori Lasarteri.

Eta nik esan nion:

— Biok artu dezagun erdia, bestela batere gabe gel-
dituko gaituk.
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Ezkerretile: Manuel Lasarte, Lazkao-Txiki e
San Anton festetan, beraie

ta Basarri, Getarian,
i egindako omenaldian, 1989-5-17-an.
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L R EA——

Jokabide nolabaitekoa

RAIN dala ogei ta bost urteko pasadizo zelebre

bat bururatu zaidan kasoan, bera idatziko det

ataltxo au osatzeko, adiskide, zuk irakurri nai badezu
denbora pasa.

Beti gai berdifiak ezin genezazke erabili, eta berriak
billatzeak ematen dizkigu lan txarrak sarritan. Gaurko
bizitzaren gora-beerak nork kontatua aukeran dagoe-
nez, denok bide batetik joko bagendu, geiegi izango li-
tzake agian; eta nik, orixe pentsatuta, leengo gertaerak
idazten ditut al dedan guztian, aintzat artzea merezi
dutelakoan, edo asmo orrekin beintzat.

Gutxienez ere, ifiori kalterik egin ezean, kontentu.
Zer eskatu nezake geiago, pakean bizi al izateko.

Asieran diodan bezela, gertakari baten berri eman
nai nuke. Den-dena ez da erreza gauzak sustraitik jakin
gabe. Baifla neretzat gogortxoa edo aspergarria iduritu
zitzaidan esatera noan ixtori au.

Gipuzkoako erri batean, kinto lagunen billera zan,
ain zuzen ere. Eguerdiko amabietan meza jarri zuten,
egunari zegokion modura. Guk, Joxe Lizaso ta biok, kan-
tatu genituen bina bertso erri oparia eskeintzerakoan.

Eliza jendez leporaifio beterik, arreta aundiz joanda
seguru asko meza entzutera, leenengotik ixiltasunez eta
errespetoz, elizan komeni oi dan antzera.

Baifia gerora, ordea, bazan ontzat artzeko aifa zala-
parta. Denok ez baidegu berdin pentsatzen bizimoduko
gora-beeratan, eta orretxek ekartzen dizkigu diferentzi
nabarmenak, penagarria baldin bada ere.

Dana dala, neretzat etzan batere gustagarri biurtu
egun artan meza denboran elizan ikusi zan jokabide
nolabaiteko ura.
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Apaizaren sermoia gure ustez arrazoizkotzat juzkatu
genduen, beste erririk geientsuenetan ere alamoduzko-
ak entzuten ziralako. Baifia nik ez dakit, ba, zertan
utsegingo zuen, garbiro adierazteko, sermoiak asiera
polita izan arren.

An bazegoen traje ederrez dotore jantzitako gizon
jakintsu itxurako bat elizan, aurre samarreko jarlekuan
exerita, ifun kabitu ezinik; eta arek piztu zuen sua.

Leen eztulka asi zan izugarrizko indarrean, apaizari
sermoija galerazi naiean, eta gero oiuka, “Naikoa dek
ortik!” esanez.

Inguruan edo aldemenean zeukan jendea marmarre-
an jarri arazi zuen. Apaizari itzegiten etzion uzten bear
bezela; eta beste gizon sasoiko serio batek onela esan
zion, beragana joanda, apaizari, sermoia bukatu bitarte-
an:

— Ixilik egon zaite mesedez! Edo, bestela, elizatik
kanpora aterako zaitut, aidean artutal

— Ez noski! Ik ez nauk ni kanpora aterako.

— Ixildu arazi zak apaiza. Ori asi dek gaizki itzegi-
ten. Ni ixilik nitxoan.

Erantzun auxe eman ziola badakit gutxi gora-beera,
kopeta aldea ederki beztuta gaifiera. Ari sartu zitzaion
barrura guk ez genekigun zerbait, dudarik gabe.

Alkarren berri ez dakigula bizi gera, denok ez bada
ere, asko beintzat; eta orixe da gauzarik tristeenetako
bat, nere ustez.
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Zorioneko baserria

ZORIONEKO baserria! Zu izan baizera euskeraren
oinarri eta babeslekurik seguruena, guk ezaguera
degun ezkeroztik. Zuk lagundu diozula zutik irauten
egunik egun eta urterik urte erri onen izkuntza bitxiari
esaten duten gizonak badira. Beraz, ori orrela izanik.
eskerrik beroenak merezi zenituzke.

Nik neronek beti izan det euskeraren bearra, bestela-
korik ikasi ez nuelako batez ere. Baifia kaletar askok
ezagutu ditut euskeraz ederki dakitenak, eta aiekin
dotore moldatzen naiz.

Emen, Orion bertan, gazteleraz oso gutxi itzegiten
zuen jendeak, orain dala berrogei urte. Baserritarrak
bezela, arrantzale ta kaletar denak, edo geientsuenak
beintzat, euskera erabiltzen zuten barra-barra, nola
etxean, ala lantoki bakoitzean.

Baina azken aldi ontan batekoz bestera nabaitzen
ditugu gauzak. Jende elduaren artean ere gaztelera
nagusitu dala dirudi. Nik, diodan ori, kalean ikusten det
eguneroko bizitzan.

Baserrian ez derizkiot ezer aldatuko zanik. Leengo
martxari eutsiko diotelakoan nago, guraso zaarrak bizi
diran bitartean gutxienez ere. Geroko gazteak zer pen-
tsamentu artu lezazketen ez dakigu.

Bakoitzak bereari eustea izango du onena seguru
asko, badaezbada ere, naiz eta zertaz beartu leiken
iflork ez dakien arren. Gaztelera eta euskera, biak
dakizkiena ez dago gaizki, noranai joan da jendearekin
tratatzeko. Nik bakarra ikasi nuenez, bestearen falta
sarritan billatu dedala esateko lotsetan ez naiz egoten
bein ere.
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Izkuntza bat baifio geiago jakin bear lituzke pertso-
nak, nun-nai lasai ta kezkarik gabe ibili al izateko min-
tzaeraren aldetik alegia.

Orain bi edo iru urte gutxi gora-beera, entzun nuen
laixter inglesez ikasi bearrean aurkituko ote dan emen-
go jendea ere. Guk, ori gertatu aurretik, lur ontako
lanak bukatuko ditugu, ta or konpon!

Gaiak agintzen didan bezela, berriro baserrira itzuli
naiko nuke, erri txiki bateko gertakizuna kontatu deza-
dan. Izlari egoki aparta zan aipatzera nijoan au; gizon
argia. Esne bei baten ixtoria entzun nion egun batez
berari.

Umatzeko garaia iritxi zitzaionean, asi da etzanda
indarka bei gaixoa. Baifa txala barruan oker eduki
noski; ta, ezin egifiez gaizki ikusi duenean, joan da esan
dio albaiteroari zer tankeratan daukan etxeko beirik
onena; eta ea lagunduko dion mesedez, beiari umea
kentzen. Ori entzun orduko, artu ditu bearrezko tresnak
albaiteroak, eta joan dira biak batera presaka baserrira,
ta ukuillura zuzenean; eta albaiteroak onela dio:

— Bei onek umea trabeska dauka, ta zuzen jartzeko
toki txarra dago emen. Ankak lotu ta bueltaka erabili
bear degu nun edo nun.

Ganbarako solairura eraman dute beia; lau anketan
lotu eta azpikoz gain bueltak eman dizkiote; ta gero,
besoa barrura sartuta, albaiteroak egin ditu bere lanak.
Txala jaio da bizirik, oso ongi gaifiera; ta kontentu
denak. Alaxe, ganbaratik ukuillura ganaduen aska
aurrera belarra botatzeko zuloa egon an; eta albaiteroa,
odolez zikindurik dagoenez, galdetu zion nagusiari:

— Nun garbitu niteke?

— Orain nun garbituko zeran laixter esango dizut;
sukaldean. Beera jexteko eskallerak antxe aurrean
dauzkazu; ta eskubitara aszentsorea ere bai.

Joan da albaiteroa, ta ikusi du belar zuloa. Aren
parre gozoak orduan!
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Danen gustoko
urterik ez

ANEN gustoko urterik sekulan izan ote da? Ni

neroni ezezkoan nago. Ez dakit nundik datorki-

dan iritzi au; baifia, oso gauza zailla dirudienez, ifiork

erantzungo ez didan zerbait jakin naiean biziko naiz
seguru asko.

Gu ere ari gera urte mordoska pasatzen nola edo ala,
ta ezagutu ditugu modu askotakoak: txarrak, erdizkako-
ak eta onak ere bai tarteka, osasunari dagokion maillan
alegia. Orixe baida leenengoa pertsonarentzat, dudarik
gabe gaifiera. Baifia giroak ere lagundu bear luke pixka
bat geixeago, azkeneko urte auetan baifio.

1996-garrengo oni buruz zer esan genezake? Udabe-
rria nolabaitekoa izan zala badakigu. Etzuen guk espero
genduenik eman. Zeru sapaia toldoz estalita bezelatsu
egon zan odei illunen bidez. Noiznai euri langarra, ta
lurrik busti ezin.

Mendi erreka geientsuenak uraren faltan ikusten
genituan. Apirillean Goizuetatik Ernanira pasa ginan
egun batez, eta ango erreka erdi agorturik zegoen, pena-
garri. Amorraiak nun gordetzen ote ziran galdetzen
nuen nik.

Alako legortean, basoetan dabiltzan abere ta ardi
gaixoak ez daukate zer janik. Aukeran edateko urik ere
ez. Ara or naiko lanak errurik gabeko animalientzat.
Mixeria gaifiezka eta geroztik berdintsu.

Uztaillean, sei-zortzi egun izan ziran onak. Beste gai-
fiontzeko guztiak txar apartak. Trumoiaren otsa ugari ta
eguraldi goibela pranko, baztarrak aspertu arazitzearren
edo ez dakigu zertarako. Beraneante jendea ondartzetan
gozamen aundirik gabe ibiliko zala derizkiot.
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Eta abuztua ez legoke aipatu bearrik ere noski.
Baifia, bakoitzari dagokiona aitortzekotan, auxe esango
nuke nik: propina ederrak emanda joan zala. Sekulan
eskasagorik ez degu ezagutu, ta aurrerakoan ere kosta-
ko zaigulakoan nago, une ontan beintzat.

Beti ipar aize otza erabili du, eta eguraldi naastua.
Eten gabeko trumoi otsak entzuten genituen tarteka, eta
euria sendo. Errekak leen ustuta bazeuden ere, abuztu-
ko illean beteko zituen goiko puntaraifio adibidez.

Zarautz aldean aberi ikaragarrizkoak izan omen
ziran faubrika batzuetan. Animoso lanean asteko mar-
txa dotorea billatuko zuen jendeak, oporrak pasa ta
gero.

Alperrik dira aurrerapen denak. Urari ezin litzaioke
nai dan bezela biderik itxi. Berak artzen ditu neurriak,
eta itxiturarik gogorrenak iriki ere bai azkar asko. Edo-
zein zirrikitutatik sartzen da barrura, eta kalte galantak
egin gaifera, ezer ondatzeko moduan baldin badago.

Itxasoaren kasoan berdintsu gertatzen da. Nun-nai
ari zaio gizona terrenoak kentzen. Baifia arek badaki
bere saillak ezagutzen, eta aietaz jabetzen, kasketak el-
tzen dion garaian.
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Estropadak esamesa
pranko

ESTROPADAK esamesa pranko jartzen digutenak
ainbat erritan, kosta aldean batez ere. Leengo
garai batetik asko ugarituak dauden arren, oraindik ere
ez dirudi geiegi diranik, batzuen iritziz beintzat.

Bildurgarrizko jendetzak bildu arazten dituzte jokatzen
diran bakoitzean estropadak. Nik neronek telebistaren
bidez ikusten ditut, pozik gaifiera, ematen dizkigutenean.

Gustatzen zaizkit, baifia ez diotet gertutik jarraitzen
zenbaitek bezela. Ez daukat ifiora joateko gogo berezi-
rik, eta eguneroko martxan ibiltzen naiz ongiena, errian
bertan.

1996-an, Iraillaren leen egunean eta zortzigarrengo-
an, Donostiko Kontxan jokatu zituzten estropadak isto-
rira pasatzeko modukoak iduritu zitzaizkigun.

Ura zan amorrua! Arraunerako neurketa estuagoak
etziran sarritan jokatuko. Orio, San Pedro eta Tiranen
artean zegoen auzirik gogorrena, beste gaifiontzekoeri
ezer kendu gabe. Denak egin baizituzten alegin guziak.

Baifna oriotarrak, aurreneko igandean kendutako
bentaja aundia zeukatenez, bigarrengoan artaz baliatu-
rik, dotore eskuratu zuten Donostiko Kontxako bandera
ospetsua.

Nik ez dakit zergatik; baina Kontxan irabazteari
meritu aundia eman izan zaio beti. Beste erri batzuetan
ere estropada berdintsuak jokatu arren, ez dute ainbat
balore, inguru ontako jendearentzat batez ere.

Orion leen Kontxatik ekarritakoak ogei ta sei bande-
ra ziran; eta, orain bat geiago, ogei ta zazpi. Ez dago
gaizki erri txiki baterako.
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Azkeneko ontan, arraunlariak arratsaldeko zazpire-
tan agertu zitzaizkigun, Lasarteko jatetxeren batean
bazkalduta adibidez, ilusioz beterik, lan ikaragarria
eginda noski erriaren onerako.

Etxe zuloetan ez det uste iflor gelditu zanik kanpora
irten gabe, zutik ibiltzeko moduan zegoenik beintzat edo
gaixorik egon ezean. Ura zan zoramena!

Merezi zuten bezelakoxe arrera egin zitzaioten
arraunlarieri. Udaletxeko balkoira igo ta eskutik eskura
aldatuz bandera astintzen asi ziran garai bero artan,
aiek oiuak eta txalo zaparradak!

Galiziko arraunlari pizkorrak ere oriotarrekin batera
ikusi genituen udaletxeko balkoian. Entzun zuten txalo
ots ederrik aiek ere. Ori da kiroltasun egiazkoa.

Txiki Larrafiaga patroia muiieko bat bezela erabili
zuen bi taldeetako arraunlari jendeak, aidean artu ta
jan bearrean.

Orrek esan naiko digu Tiran eta Orio alkarrekin ongi
konpontzen dirala. Gauza zoragarria benetan. Oso gus-
tora joan omen ziran gallegoak.

—

it
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Pobrearen kezkak

POBREAREN kezkak bai ote dute neurririk eta
muga jakinik? Nik erabaki al izateko geiegi danez,
galdera auxe egingo nioke asko estudiatu ta buruz ongi
jantzia dagoen norbaitek erantzun al balezake, pozik
gaifiera. Baifa ez diot ifiori lazo esturik jarri nai, bada-
ezbada ere.

Famili pobrean beti zerbaiten bearra badago. Gauza
baten billa dabillela, bestea galduko du sarritan kontu-
ratu gabe, eta sekulan ezin osatu. Ori neronek probatu
ez banu, ez neukan esateko eskarmenturik.

1996-garrengo udara joan zitzaigun, poz aundirik
eman ez bazuen ere, eguraldiaren aldetik alegia. Eska-
sagorik nik beintzat ifoiz ez det ezagutu. Goibeltasuna.
lizunkeria eta umedadea galanki ikusi genituen, eguz-
kiari bere lana egiten galerazten ziotenak.

Ain juxtu ere, soroetako babarrun itxura ederra zeu-
katen aiek, zearo erdoiturik utzi zituen gaitzak jota. Ori
da penagarria, ainbeste gauza eskuetaraino ekarri ta
azkenean bertan usteldu bearra.

Emen Orioko erriberan gertatu zana esaten ari naiz.
Baina baliteke gainontzeko lurretan ere orrelako zerbai-
tek akatsak izatea, denak miatzen asi ezkero.

Aurreko urte batzuetan patata atera ta gero baba-
rrun motza ereiten zutenak baziran tarteka, eta ongi
arrapatu ere bai lur xamur goxo auetan.

Udazken onaren emaitza aberatsa dala badakigu ori.
Guztiz pozgarria eta familirako ongi datorrena denbora
berean.

Atal onen asieran aipatzen dedan itzari elduko diot
berriro. Denen gustoko urterik leen ere etzan izango
seguru asko.
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Begiratu, bestela, idaztera nijoan gertakari zelebre
ontara. Ez dakit noizko eta nungoa dan; baina neri
pulamentuz kontatu zidan adiskide zaar batek, orain
berrogei urte gutxi gora-beera.

Baserrian aztarrika lanean ari zan aitona. Bizi ezifiez
estu omen zebillen gizarajoa noski, ta zergatik? Egural-
diak laguntzen etziolako. Ez belarrik ondu eta ez arto,
babarrun da bestelakorik ere.

Eurite bildurgarrien bidez kanpoko labore denak edo
asko beintzat galdu zitzaizkiola-ta, pentsatu du Jesu-
kristorekin aurrez aurre itzegin bear duela, ain fedetsua
izanik.

Alaxe, elizan Jesukristoren irudi aundi bat an egoten
omen zan aldarean; baifia une artan pixka bat garbitu
ta pintatzeko kendu egin omen zuten, eta egun batzue-
tarako irudi txikiagoa jarri.

Baserriko aitona sartu da elizara konfiantza osoan.
Begiratzen du aldarera ta konturatu da Jesukristo aun-
dia falta dala ta aren tokian txikia dagoela, eta onela dio
aitonak:

— Zu bakarrik al zaude or, mutiko? Nun dezu aita?
Nik arekin itzegin nai nuke —esan da martxa aitonak.
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Geroko esperantzan iraun

GEROKO esperantzan iraun, auxe izango zan

pobrearen jokabidea, orain ez-ezik, leen ere.
Guk ala ezagutu degu beintzat, mundua ikusten eta
beregan zerbait pentsatzen asi gifian ezkeroztik.

Esaera zabalak asko diranez, itzez itz erabiltzen ditu-
gu sarritan. Ara beroietako bat emen, oso ezaguna:
“Suerterik izaten badegu, moldatuko gera noski”. Nere
lagun batek onela esan zidan aspaldi samar, langintza
berrian astera zijoalako. Eta nik erantzun nion:

— Suertea beti dago: ona edo txarra. Zuk ere bieta-
koren bat izango dezu dudarik gabe.

Gauza denak ongi irten zaizkionik bai ote da norbait
mundu ontan? Baliteke agian, baifia nik ez det sinistu-
ko nolanai, badaezbada ere. Gutxiena espero duan
garaian etorriko zaio naigabe penagarria pertsona
bakoitzari, alde batetik edo bestetik.

Familiko gora-beeratan sartzen bagera, milla modu-
tako ixtilluak dauzkagula edozeinek daki.

Seme-alaba gutxi jaiotzen omen zan azken aldiko urte
auetan adibidez. Ori orrela izanik, pena ematen du alde
batera, geroko etorkizunari begira jarrita. Zaarrak galtzen
dijoazen neurri berean, landare berriak komeniko lirake,
leengo utsunea edo aiek utzitako tokia bete dezaten.
Baifia ume asko azitzen izugarri kostatzen zaiote guraso-
eri leen; eta gero, ikasketak egiterakoan, nolako gastuak,
erritik kanpora joan bear badute eskolara batez ere?

Nik gu gazteak ginan garaiko kontuak dauzkat gogo-
an. Famili galantak baziran, bai baserrietan da bai kale-
an ere. Baifa eskolarik batere ikasi gabekoak baserritar
asko. Kaleko jendea zan eskolatua, erreztasun geiago
eta arreta aundiagoa izan zituelako ortarako.
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Gu zortzi senide bagifian, baifia ifior ez eskolaz jan-
tzitakorik. Ala ere, ementxe eraman degu bizitza, al dan
moduan.

Etxe bakoitzean erdi tonto bat ona omen da lanera-
ko, ta bi geiegi. Beraz, neurri juxtuan kabitu bear litza-
kela adierazten du arrazoi orrek, konturatzen bagera.

Nik nere semea eta alaba Bergaran erabili nituen
ikasketak egiten, biak batera. Naiz eta kolejio banatan
ziran arren, alkarren urrean beintzat. lllero joaten nin-
tzan ango zorrak ordaintzera, beti presaka, baifia pozez
beterik. Eguerdian ostatu ezagun batean bazkaltzen
genduen irurok. Nere orduko ilusiorik aundiena uraxe
zan: seme-alabak ondoan nituela, beraiekin kontu poli-
tak esanez egotea.

Etzan bazkari galestia izaten ostatu artan, leendik
konfiantza ona bainuen nik bertsolaritzaren bidez artua;
eta kontuz kobratzen zidaten, oso merke alegia. Nere
umeak erregaliak emanda sarritan bialdu zituzten. Ni,
berriz, bakoitza bere tokira eramanda etxera etortzen
nintzan.

Udarako oporretan Orion zeudela, egun batez pen-
tsatu nuen: “Donostira joan bear diat seme-alabekin”.
Alaxe, bezperan esan nioten zer asmo neukan, eta bia-
ramonean etxean bazkalduta joan gifian Donostira.

An, autobusetik irten orduko, asi zan bere gustoko
gauzak ikusten eskaparateetan gure alaba; eta, pastele-
rien paretik pasatzerakoan:

— Aita, pastelak jan bear ditugu.

— Oraindik ez; geroxeago —erantzun nion.

Eta onela dio anaiari:

— I, Eusebio: gure aita tontoa dek. Onek ez dik ezer
ikusten.

Baifa naikoa jan zuen azkenean.
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Osasuna

OSASUNA, pertsonak bere baitan izan lezakeen
gauzarik garrantzitsuena dalakoan egoten naiz
ni bizitzarako. Daukan bitartean, ixtimazio aundirik
ematen ez badio ere, gaitzak arrapatutako garai estu
artan laixter konturatzen da zer galdu duen; ta medi-
kuaren bearra sentitzen du, sendatu edo pixka bat kon-
ponduko baldin bada, gaixorik eta mifez aurkltzen dan
bakoitzak.

Nik neronek sarritan bisitatzen ditut medikuak, ala
bearrez; eta ongi dakit supritzea zer dan. Ez naiz baka-
rra, ordea, orrela nabillena. Ospitalak, klinikak eta
medikuen despatxu denak leporaifio jendez beterik egon
oi dira, txandaren zai, neri joatea tokatzen zaidanetan
beintzat. Orrek erakusten digu garbiro askok daukagula
zerbhaiten ajea gorputzean.

Sendagaiak ez-ezik, sendagille onak ere badauzkagu
gaur, beti izan diran bezelaxe. Baifia gaitza danen
aurretik ote dabillen errezelotan nago.

Lurra, itxasoa eta zugaitz klase batzuk ere kontami-

- naturik daudela entzuten degu ifloiz. Emen, Euskal
Errian, estranjeritik etorritako gizon jakintsuak miake-
tan ibili ziran adibidez.

Nik telebistaz ikusi nituen aien langintzak. Zugaitza-
ri gerrian sartzen zioten tautuluaren antzeko ginbeleta
luze bat, eta aren bidez atera kanpora zirbilla edo
barrengo muna, gero analizatu al izateko. Eta, ongi
ikusi ondoren, erabaki auxe artu omen zuten: gaixota-
sunak jota zeudela basoetako zugaitzak.

Nik albiste auek orain bi urte edo iru entzun
nituen, gutxi gora-beera. Esateko fetxa jakinik ez bai-
det gogoan.
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Dana dala, pertsonaren antzeko izakera berbera
dutela dirudi, animali ta lurrak mantentzen dituen lan-
dareak ere: piztu, bizirik iraun denboraldi batean eta
azkenean gaitzak menperatu betiko, ta il da kito. Bertan
usteldu gaifiera, ifiork jasotzen ez baditu.

Bainia bizitza eramaten alde izugarria dagoela bada-
kigu, pertsonetan batez ere, konturatzen bagera. Batzuk
ezer gutxirekin konformatzen dira; eta beste askok,
berriz, ez dute asmatzen ifiolako moduz.

Ortan nik egun bateko pasadizoa daukat gogoan.
Bertsotara joana nintzan bazkari edo bankete sonatu
batera, eta maian gizon aundi bat nuen aldemenean,
apetitu ederrekoa.

Arentzat etzan janari txarrik eta edari minkatsik.
Bere parteak sartu zituen egun artan. Nik ere neronen-
tzat geiegi nituenak ematen nizkionez, denak ongi etorri
zitzaizkion. Sabel aldeko otzak kendu zituen garaian,
kontentu gure gizon pusketa aundia; ta galdetu nion:

— Tajuz jarri al zera?

— Bai, Lasarte. Betekada galanta artu det nik. Nere
bizitzan jan eta edan bildurrik gabe egin izan det. Ain-
bat jaki goxo probatua naizenez, mundu oni egun eder
asko kendu diot. Sekulan dirurik ez, baifia poltxikoan
beti milla pezta sobrean.

— Naiko aberats bazera. Zertarako bear dezu geiago?
—esan nion.

250



1996-ko kostera

l l RTE garai ontan, zerbait idazterakoan, emen

kosta aldean bizi geranak arrantzaleak izan oi
ditugu gogoan, sarritan beintzat. Bukatu zuten 1996-
garren urteari zegokion kostera, leenengo antxoarena ta
azkenik atunetakoa.

Antxoatan poliki edo pasamoduan ibili omen ziran
adibidez, den-denak ez noski, baiha geientsuenak, nik
ulertu nuenez.

Arrai mota orrek ere etorri ta joan bereala egiten du,
itxurak diranez, eta denbora gutxian asko arrapatzea
oso zailla dala esan genezake, arrantzaleak ez geranak
ere, itxu-itxuan gainera.

Naiz eta gaur aurrerapen aundiak dauden arren, ez
da leengo konturik. Gauza bakoitzari begiratzen badio-
gu, ez det uste arraia arrapatzea bakarrik aski danik.
Itxasotik portura ekarritako garaian zer preziotan sal-
tzen dan ikusi bear da. Arraia urri antzean izanik, diru
geiago irabazi lezateke arrantzale batzuek, suertez gales-
tiago saldu dutelako. Orrelako kasoak gertatzen dira
tarteka. Ta antxoa nolakoa dan ere kontuan edukitzeko
gauza litzakela badakigu.

Eskabetxerietan erabiltzen duten neurriko antxoak
prezio jakin samarra egiten duelakoan nago normalean,
edo erosleak artzeko geiegi batera sartzen ez bada bein-
tzat portura. Ortantxe dago arrixku txarra. Batzuetan,
asko arrapatzeak merkatu arazi bailezake, ta uste baifio
diru gutxiagorekin gelditu arrantzaleak. Ori sarritan
entzun izan degu.

Ta atunarekin berdintsu gertatzen omen da. Gutxi
danetan, galesti antzean saldu, freskotan jateko ta abar.
Baifia baporeak puntaraifio kargatuta datozenetan,
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merkeago eman bear, salduko baldin bada. Ara nundik
nora sortzen diran galerak, min artzeko modukoak.

1996-garren urtean atunaren emaitza oso polita
izan omen zan leenengo bolaratxo batean. Baifia nola
etorri ala joan. Uste baifio denbora gutxiagoan iraun
zioten nunbait, eta arrantzaleak or utzi zituen naigabez
beterik.

Iraillaren erdi inguruan ezkutatu zirala atunak en-
tzun genduen, den-denak ez noski, baifla nordoskarik
aundienak beintzat; eta andik aurrerakoan, oso urri
ikusten zutenez, asko ezin arrapatu. Beraz, azken motza
izan zala esanda asmatuko genduke noski atunetan.

Kanarias edo alde aietara, emengoa ikusi ondorene-
an, batzuk joan ziran zerbaiten billa; baifia aberasteko
arrixkurik gabeko tokira, adibidez.

Ala ta guztiz ere, 1996-ko kostera ez det uste oso
txarra edo kejatzeko modukoa zanik.
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Orio gaitzat arturik

ORIO gaitzat arturik osatu nai nuke gaurko nere
ataltxo au, aspaldiko partez.

Erri ontara kanpotar asko etortzen dira, ez dakit
maite dutelako edo zer motiborengatik. Baifia jende
klase ugariz betetzen zaizkigu emengo kaleak eta ostatu
zokoak, bolaratan beintzat, beti ez bada ere.

Paseatzeko leku libreak eta konpromiso gutxikoak
dauzka erri onek, kotxea baztarrean utzi ta oifez ibili
nai duenarentzat. Obeagorik ezin billatu leikela esan oi
dute batzuek, eta sinisteko aifia arrazoi badala uste det
ori.

Baifia guk emen bertan bizi geranak ez diogu aparte-
ko ixtimaziorik ematen, neguan batez ere. Eguraldiak
laguntzen ez digulako izan liteke agian. Itxas ixkin aue-
tan umedade galantak dabiltza, pertsonak gaixotzeko
modukoak. Leendik zerbaiten ajea daukana laixter kon-
turatzen cla ortaz.

Joan zan udazkena, poz aundirik eman ez bazuen
ere, gure artean nolanai aaztuko ez dana seguru asko.
Txarra ta zital utsa.

Sartu gifian negu beltzean, esaera dan bezela, eta
gerora ikusiko degu onek zertara jotzen duen. Baifia
itxaropenik ez dezagun galdu, badaezbada ere. Etorriko
baidira giro atsegin gozo aietakoak, ifiork gutxiena
espero degun garaian agian. Beraz ez daukagu zai egon
besterik.

Orain gaia aldatu dezadan. Erriko pestari buruz
pixka bat idaztea egokia litzakela iduritu zait.

Orion urtean bi txandatan ospatzen ditugu pestak:
udaran, San Pedro jaiak, beti sonatuak izan diranak;
eta udazkenean San Nikolasak.
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Abenduaren 6-garrena da San Nikolas eguna. Baifa
1996-an bezperatik asi ziran jaialdiak antolatzen, illaren
5-ean alegia.

Eguraldiak etzuen geiegi lagundu, ta nik neronek ez
nuen ezer partikularrik ikusi. Plazaraifio joan gabe pasa
bainituen pesta egun denak, urruti ez dagoen arren.

Ostatu zokoan sartu ta bertan gozo, kontu kontari,
nere moduko zaar jendearekin. Nola ez? Guk onez
aurrera alpertsurik ditugu plazako pestak, umorea ta
ilusioa galdurik gaudenez.

Abenduaren 5-ean illunabarrean asi ta 8-an bukatu
ziran jaiak, Ama Birjin egunez, 1996-garren urtean.

Oriotarrak estropadetan irabazitako banderak ere
bedeinkatu zituzten elizan, meza nagusiko garaian. Nik
antxe ikusi nituen, pozik gaifiera. Aldarearen bi aldeeta-
ra begiratu ta ura zan edertasuna! Baifa ez kosta gabe-
koa. Galanki saiatuta egindako lan aundiaren emaitza
zoragarria noski.
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Manuel Lasarte eta bere lagun mirfia zan Martin Berasategi.
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