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ESKOLA ETA DOTRINA

Oiartzun’go lurralde edo partean sortu
nintzen, Altzibar barrioan, Pillittene edo Pi-
rittene deitzen dioten etxe ttiki orretan. Egu-
na, 1925’gn urteko Martxoaren 14’an. Or-
duan ikusi nuen mundu onrtako argia.

Gurasoak auek izan nituen: aita, Jazinto
Ostolaiz Zumealde, Donostia’ko lurrean sor-
tua, Uztaillaren 16’an, 1895’ean. Oiartzun’en
il zan, Ilbeltzaren 17’an, 1953’an.

Ama, berriz, Nikolasa Goia Audela, Er-
goin ballarako Olaitz-zarre basarrian sortua,
Maiatzaren 24’an, 1894’an. Eriotz-agiriak
dionez, Martxoaren 15’an il zen, 1967 an.
Oiartzun’en.

Bederatzi senide izan gifien: Bruno.
1968-X-17’an illa; Jose Krutz; Agustin: Jua-
nita, 1924’an, aingerutan illa; Mariano. ni
alegia; Juliana; Inazio, 1969-XI-9’an illa:
Maria Krutz eta Manuel.

Amabi illabete nituela ekarri omen nin-
duten, Iturriotz'’ko Sabara izena duen etxe



ontara, familia onera etorri baizen bizitzera.
Geroztik, naiz-eta familia sakabanatua izan,
bertan jarraitzen dugu.

Nik nere burua lturriotz’en ezagutu nuen,
eta geroztik bera dut lekurik maiteena.

Bertan izan genduen, gazte-gaztetandik,
eskola eta lenengo ikasbideak artzeko lekua.
Ser urterekin asi nintzen eskolara. Naiz-eta
gauza asko eta geiegirik ikasi ez, ara joaten
gifien beintzat.

"Ni asi nintzenean, bi maistra zaar izaten
ziren. Zaarrenak Demetria zucn izena. Gaz-
teenak, berriz, Saturdina. Andik laister, beste
gazte bat etorri zen. Izena Karmelita zuen.

Arekin denbora gutxi egin genduen, eta
orrela obe. Bestela, belaunetan kalloak egi-
fiak izango genituen aguro; eta orrez gain, se-
guru aski, beatzak ere azkazalik gabe.

Gogor xamarra zen maistra ura. Makilla-
rekin beatz-puntetan jotzen zigun ugari asko;
eta belaun-pean arto-ale batzuk genituela be-
launikatuak edukitzen ginduen asko eta as-
kotan.

Ori gutxi zelarik, bi besoak zabaldu eta
esku banatan bi liburu jartzen zigun, eta
orrela egon bear izaten genduen, geienetan
liburuak lurrera erortzen ziren artean.

Zenbat eta zigor geiago ark, guk orduan
eta gutxiago ikasi.

Leendabiziko asi gifienean, bizkarretik
zintzilik artu eta boltsa bat eramaten gen-
duen, bertan kartilla, pizarra eta pizarrilloa
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sartuak. Boltsa, amak trapu batekin eginda-
koa izaten genduen.

Ondoren, katona deitzen zitzaion liburua
erabiltzen genduen.

Gero, komunio ttikia egin arte. zenbait
errezo ikasi genituen: Aita gurea. Kredoa.
Nere Jesukristo Jauna, Ni pekataria eta beste
onelako zenbait otoitz. Dotrifla ere bai.

Geienak, amak erakutsiak izaten ziren.
Orduan etzen guregana apaizik etortzen.

Eskolan, berriz, maistra erdaldunak geni-
tuen. Ioizka, zerbait ikasteko. kantari beze-
la aritzen gifien.

Komunio ttikia egin aurreko azken egu-
netan, amak erakutsiaz gaifiera. eleizara ere
joaten gifien. Aitortza zer nola egin bear zen.
zer otoitz egin bear ziren, orduan erakutsi zi-
guten,

Apaizak, aita eta amari egindako gaixto-
keriak gogora-arazten zizkiguten: ezer ostu
genduen eta abar.

Onela ikasten genituen komunioko pau-
soak: esamifia, aitortza., damutasuna. Jauna
artzeraifioko otoitzak: baraurikan joan bear
zela; gero, Jauna artzeko, mingaifia luzatu
bear zela, eta ortzekin ikuitu gabe irentsi
bear zela; gero. ondorengo otoitzak.

Eguna iritxi zenean. leenengoan larri
asko, ao-sapaian itsatsita ez ote zen gelditu-
ko, ezin kendurik: baifian, noizbait ere
beintzat, borobil-borobil egin eta sartu zen
barrena.
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Gero, eleiz-funtzioa bukatu ondorenean,
amarekin kafesnea edo txokolatea ogiarekin
jatera joan gifien.

Au izan zan nere izaera; zazpi urte arteko
ikasketako agerpena.

Komunio ttikia egin ondoren, eta denbo-
ra gutxi barru, berriro ere jarraitu bearra ze-
goen.

Aste artan, maistren aldaketa izan zen.
Etorri ziren berriak auek izan ziren: Srta.
Sinforosa eta bere illoba gaztea, Gloria.

Auekin izan zen, awurrekoekin bezela,
gure hatxillerra eta karrera dena batera ika-
sia.

Leen bezela, gero ere otoitzak kantuz
ikasten genituen, batzuk erderaz eta besteak
euskeraz.

Garai artan, etxean bagenduen «dotrifia
zaarra» deitzen zioten liburuxka. Euskera
ainbat erdera zeukan. Bazen dotrina erdaldu-
‘na ere. Nola ez, bada?

Baziren, baita ere, beste zenbait euskeraz-
ko liburuak, kirol-kontuak agertzen zituzte-
nak, eta beste euskal festa askoren berri ema-
ten zutenak. Baitan aiekin denbora gutxi
egin izan genduen.

Bereala, beste liburu erdaldunak erakutsi
zizkiguten: manuskritoa, Enziklopedia, His-
toria de Espafia eta ez dakit zenbat geiago.

Artean guk ortan jarraitzen genduen. Lau
reglak erakusten saiatzen ziren.

Neska eta mutillak, denak naaste izaten
gifien, gela batean. An ere ezagutzen zen.
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zein ziren pikaroak eta pikarak: alegia.
arrezkoak eta emezkoak.

Garai artako gure eskolako orduak. auek
izaten ziren: Goizean bederatzietan sartu eta
eguerdiko amabietan irtetzen gifien. Amaike-
tatik erdiak arte errekreoa izaten genduen,
burua arindu eta jolasteko. Amabietan. etxe-
ra, zigorrik ez bazenduen beintzat. Arratsal-
deko ordubietan, ostera barrura. laurak arte.

Ostegun-arratsaldea jai izaten genduen.
Larunbata, berriz, beste egunak bezelakoa
izaten zen.

Dotrifiaren lezioak. astean bi egunetan
izaten genituen: astearte eta ostiraletan. iru-
retatik bostetara.

Ikasketa auek, Makutso'n. sagardo-
fabrikan izaten ziren, bi geletan: batean nes-
kak eta gu. mutillak. bestean.

Apaiz jauna, Don Juan izaten genduen:
eta berari laguntzen, Don-Felizene ko sefiori-
tak: Madalena ta Maria Teresa Mitxelena.

Illaren lenengo ostiraletan. komulgatzera
joan bear izaten zen: eta bezperan. orretara-
ko, eskolara aurrez joanda. gero andik eleiza-
ra joaten gifien, aitortzak egitera.

Zenbait alditan, atera-arazten genduen
apaiza bere konfesonario edo aitortza-
lekutik, geure zarata eta sesioak konpontze-
ra.

Gure iskanbillak. geienetan. «i baiiio lee-
nago nauk ni» edo orrelakoak izaten ziren.
Alakoetan, apaizak askotan aurrena zegoena
azkena jartzen zuen.
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Gero, andik ertendakoan, denak lagun
izaten gifien; bestela ez baizegoen barkazio-
rik.

Ilaren lenengo ostiraletan, goizeko
zortzietan komulgatu eta eleiz—funtzioa.
Gero, bukatzen zenean, kantuaz eta abar,
txokolatea eta ogia jatera joaten gifien. Aal
zuena, alegia, denak ez baizuten patrikan sos
askorik.

Eleiz-funtzioak eta orduko kantuak moi-
datzen zituena, Don Pablo apaiz jauna iza-
ten zen.

Apaiz jaun batek, ez naiz gogoratzen zein
zen, ala esaten zuen: Alegia, bederatzi lenen-
go ostiraletan, segidan, aitortza egin eta Jau-
na artzen zuenak, induljentzi osoak berare-
kin zeduzkala, eta Karmengo Ama Birjifiak
etzuela pekatuan iltzen utziko. Ori egia
bada, seguru gaude.

Baita ere, apaiz jaun arek esaten zigun,
Karmengo Amari eta Aingeru Guardakoari,
otoitz egiteko egunero, gutxienez iru Agur
Mari,

Gure ama zenak, onela erakutsi zigun
kaso ontako errezoa:

Aingeru Guardakoa,
guarda gaitzazu

gauean, egunean,
janean, edanean,
jeikian, etzanean,

loan, esnatuan,
gabiltzan leku guztietan,
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partikularmente orain,
eta beti,

eta eriotzako orduan,
amen.

Otoitz au. goizean. leendabizi Gurutze
Santua egin ondoren. eta gauean, oerakoan,
errezatzen genduen:

Angel de la guarda.
dulce compariia,

no me desampares

ni de noche ni de dia.
que sin ti me perderia.

Jesusito de mi vida,

1t eres nifio como yo.
POr eso te quiero tanto
v e doy mi corazon.
Tomalo. tomalo.

Heyo es v mio no.

Cuatro esquinitas tiene mi cama,

cuatro angelitos que le acompafian,
Lucas, Juan. Marcos y Mateo,

los cuatro me cogen v me llevan al cielo.

Igande~goizetan. meza entzuten genduen,
eta batzutan Jauna artu ere bai.

Arratsaldean, bezperak deitzen zioten
funtzioa izaten genduen. Dirua aurreratzeko
kartilla bat ematen ziguten; eta arekin, igan-
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de-arratsaldeetan, iru ta erdietan, eleizara
joan bear zen.

Errosarioa errezatu eta eleiz—funtzioa egin
ondoren, Aurrezki-Kutxaren antzeko diru
ori ordaindu eta gero jolastera.

Apaizak, mutil koxkorrekin Don Jose
Luis, eta neskakin Don Juan izaten ziren.
San Juango kapillan mutikoak, eta monjen
eskolan neskak. An erakusten zizkiguten
Galbarioko irudiak, Bibliako gertakizunak
eta abar.

Aste~-bukaerako, izaten genituen guk gure
lezio edo laboreak, orain etxeko lanak eta
debereak deitzen diotenak. Baifian geienean.
urrengo egunean eskolara arte, liburua ikusi
ere gabe egoten gifien. Gero izaten ziren kez-
kak: lana bat-batean ez bazenduen egiten. zi-
gorra.

Berak erakutsi ziguten, jai-egunean etzela
lanik egin bear. Ura bai guk azkar ikasi.

Gero, beste gaineko egunetan, ortxe
ibiltzen gifien, jator xamar. Eta berriro ere.
jai-eguna etortzen zenean. arratsaldean elei-
zara, kartilla artu eta... pezeta bat ordaintzen
genduen.

Gerra zibilla etorri zenean, eleizkizun
oiek galdu ziren neretzako. Nere ustez. beste
lagun askorentzako ere bai. Bakoitzak bere
bizia salbatzera beartuak izan gifien.

Garai artako eskolako lagunak izendatu-
ko ditut.

Biurrienetatik asita, bat neroni, Mariano.

Bestea, Joxe Zapirain, Erretitxikine'ko
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basarrikoa. Garai artan basarria zen. Gaur,
eskolaren ondoko etxe-bizitza bat da. Gure
Jaungoikoak, gaztetan eraman zuen mundu
ontatik.

Bestea, Antonio Ugaldebere. Au etzen
biurrikeriz gu ainbat irixten; baifian alatsu.

Beste lagunak, ala mutil eta neskak, de-
nak naastuak ibiltzen gifien gure jolasetan:
Erreti‘ko Joxe eta Eskolastika; Dukatene‘ko
Joxe eta Bixente; Garmendi‘ko Ijinio; Xe-
gundo Kamio‘koa; Etxebeste‘tarrak; Garmen-
di-txiki‘ko Toribio; Jexux Aristizabal, nere
bizi laguna, bere arreba Karmenekin; Gar-
mendi‘ko ljinioren arrebak; Makutso‘koak;
Espaindi’tik iru edo lau aizpa; Makutso‘n bi-
zitzen ziren Perrando, Joxe Joakin Mitxelena
bertsolaria; gu iru senide; Torres'ko beste bi
edo iru senide; Makutso‘tik, Patxi beste iru
arrebakin; Santiago Aizarna, Dixparatene-
‘koa; Erretitxikine‘ko iru aizpak; Iriarte‘tar
iru aizpak; Martiarrene‘ko iru aizpak; Lefe-
ne‘koak, bi; Txoko‘ko beste bi edo iru aizpa,
anai batekin.

Gero, Altzibar‘tik beste batzuk: Manuel
Garaiar, bere anai Pedrorekin; onek bere bi-
zia Frantzi aldean utzi zuen, arrobi batean,
arri tartean, oso gaztetan, Adonena esaten
zioten beste mutiko bat, eta abar eta abar.

Garai artan, izaten genituen guk ere gure
armak, orain gutxi ikusten direnak badira
ere. Orietako bat, tiragoma esaten zioten
arri-tiratzaille tresna.

Tiragoma orietako bana artuta ibiltzen gi-
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fien gu beti, Joxe eta ni. Aal genduen guz-
tian, asten gifien gu biak tresna orrekin.

Errekreoa ordu erdi bat izaten genduen.
Txori asko izaten zen. Pareta-txoriak deitzen
dieten txori biurri orietakoak, beintzat, ugari.
Gu, berriz, gure tiragomakin batek tira eta
besteak tira. Gure intentzioa beti, txoriei bo-
tatzekoa izaten zen. Baifian batzutan tiroa
okertu egiten zen, eta orduan krask!, kristal
bat edo beste puskatu. Eta, jakifia, aiek beti
eskolakoak izaten ziren.

Etzen poliziaren bearrik izaten. zein gi-
fien jakiteko. Ondoren zigorra: errekreora
atera gabe egunen batzuk pasa: edo. beste
batzuetan, bazkaltzera besteak baino ordu
bete beranduago atera. Baifia, ala ta guztiz,
azkar aaztutzen zen asunto au: leiotik salto
eginda, azkar joaten gifien etxera.

Gero, jakifia, maistrak bereala jartzen zi-
gun: castigado para toda la semana.

Denak alperrik izaten zituen gurekin. Az-
kenean, negarrez jartzen genduen maistra,
eta gurekin ezin izaten zuen karrerarik atera.

Amari ematen zion gure biurrikerien be-
rri. Baifia amak aitari etzion ezertxo ere esa-
ten, eta gu beti gurean aurrera.

Joxek etzuen aitarik. Ai zer bikotea el-
kartu gifien! Piper ez genduen egingo: baifia
bai armak nola erabilli eta antolatu
pentsatzen denbora ederki pasa.

Besteak or jolasten ziren zibotarekin, ka-
nikakin, beste batzuk soka-saltuan, a/ corro
de las paratas, edo txingotan, eta abar. Oriek
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ziren orduko jolasak. Etzen telebistarik,
etzen irratirik.

Leenengo irratia edo radioa, Dixparatene-
‘ko denda zaarrean entzun nuen; Aizarna‘ ta-
rren denda alegia.

Gero, igande eta jaietan, mendira joaten
gifien, gure tiragomakin, bigufia! edo perdi-
goi-pilla bat artu eta txoriak iltzera. Baita
ere biligarroa eta egokitzen zen guztia, naiz-
eta debekatua egon. Ori dena gutxi ajola
guri.

Ontarako, Antonio Ugaldebere izaten
nuen laguna, eta ondo tiratzen zuena gaifie-
ra. v

Igande-arratsalde batez, Lekune‘ko men-
dian genbiltzan; eta guri begira zeuden bi gi-
zonek, onela’ esan zioten batak besteari:

—Mutil kozkor auek ere izango ditek, be-
ren garaia datorrenean, eizerako afizioa.

Etziren askorik deskuidatu. Ederki asma-
tu zuten, eta gaur egun alaxe ere da.

Orrela, gutxi gora-beera, jarraitzen gen-
duen komunio aundia egin arte.

Komunioa egin aurretik, bi illabete ingu-
ruan, ikasketa batzuk egiten genituen eleiza-
ko sakristian. «Sakristira joatea» esaten zio-
ten. Goizero-goizero, antxe egoten gifien gu
prest, bederatzietatik amaiketara.

Ara joaten ziren apaizak, beren galderak
egingo zituzten, eta guk zuzen erantzun bear.

! bigufia: plomo.



Orrela, egunean pixka bat, dotrifia dena esan
arte.

Ikasten etzuenari, edo erantzuten etzekie-
nari, kastigua, eta gogorra gaifiera benetan.
Zigorra, urte bete atzeratzea izaten zen. Eta
komunio aundia egin gabe  urrengo urterako
uzten zutenari, kalabazero deitzen zioten.
Kalabazero esan da bialtzen zutena, lotsaga-
rria izaten zen,

Bi dotrifia izaten ziren garai aietan: bata,
leenagoko dotrifia zaarra; eta bestea, geroko
dotrifia berria. Dotrifia berria atera zeneko,
guretzako berandu zen; guk dotrifia zaarrare-
kin bukatu genduen.

Kalabazero gelditzen zenak, amabi urte-
rekin egiten zuen komunio aundia. Bestela,
berriz, amaika urterekin egiten zen.

Abogadu batek baifio esamifia geiago egin
ondoren, iru edo lau egun leenagotik erakus-
ten ziguten nola prestatu bear zen.

Eguna iritxi zenean, goizean Jauna artu;
eta, ondoren, ifioiz baifio obeagoko bazkaria.
Gero, arratsaldean, eleizara, gure kandela es-
kuetan genduela. Eleiz-funtzioa bukatu eta
libre.

Komunio aundia egin ondoren, berriro
ere eskolara. Dotrifia zerbait erabiltzen gen-
duen; baifia gutxi.

Kongregazioan sartu ginduzten gero. Mu-
tikoak, Luistarren Kongregazioan; eta nes-
kak, Mariaren Alaben Kongregazioan.

Illero Jauna artzera joan bear izaten gen-
duen. Lepotik zintzilik medalla zintzo aski
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jarrita joaten gifien. Medallak zinta urdifia
izaten zuen; eta irudia, San Luis.

Jauna artu aurretik, eta ondoren ere bai.
otoitz eta kantu egiten genduen, Don Pablo
apaiz jauna zenarekin:

. Oiartzun,
gogor erantzun,
aurrekoak bezela!
Ez degu nai bestela.
Jesus gau ta egun
gora dezagun.
Oiartzun,
gogor erantzun!
Mendi-muturretatik
itxas zabaleraifio
ez dugu nai
beste gauzik entzun.
Oiartzun,
gogor erantzun!

Baita ere:

Kristorenak,
Kristorenak gera;
Kristorenak betiko
izango gera!

Goizetik eleiz-funtzioa. Bukatu ondoren,
jolastera joaten gifien. Beeko Plazako eskola
zaarretan pillota-saio bat egin eta etxera.

Gero, arratsaldean, bezperak izaten ziren.
Bertan errosarioa errezatu, kantu batzuk
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kantatu, eta, eleiz-funtzioa bukatzen zenean,
azkar jolasera joango gifien, tiragomakin edo
abaillarekin zela, eta abar.

Orrela jarraitu genduen urte ta erdi edo
zerbait orrela. Baifian ori ere bukatu zen.
Gerra zibilla etorri zen, eta puska baterako
jolasak aaztu ziren.
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GERRATEKO OROIPENAK

Reketeak, edo naparrak —emen ala
deitzen zieten— Lesaka‘tik onuntz bazetoze-
la entzun genduen, eta bereala beste kontu
txar asko: emakumeei bularrak mozten ziz-
kietela eta abar.

Oriek orrela zirela, aal zuenak, aal zuen
tokira, mendi aldera beintzat, iges egin zuen.

Baziren gazte batzuk, eskopetakin bidera
joan zirenak. Baifia gutxi balio izan zioten;
- bereala laisterka iges egin bear izan zuten.

Uztaillaren 24‘an, oker ez banago, baz-
kaltzen ari gifiela, zegoen guzia zegoen to-
kian utzi eta igesi.

Guk, leendabiziko, Oiartzabal-berri alde-
ra jo genduen. Arratsalde ura an egin gen-
duen; eta, gauerako, Baringarate-beko‘ra joan
gifien. Bi egun bertan igaro genituen, lasto
gatfiean lo egifiez, eta naiko pozik, egoera la-
rri artan.

Jende asko bildu gifien, Baringarate-beko
familiari esker. Leenengo gauean esnea eta
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taloa bazegoen, eta ogi pizar bat ere bai; bai-
fia laister bukatu ziren.

Gure familiatik sei senide gifien: ama,
amona —larogei urte arrimatuxeak zituen
—eta gu, senide denak. Anai gazteenak ama-
lau illabete zituen.

Ama oso kezkatua zegoen: aita eta bi
anai zaarrenak falta, gordeak alegia, eta non
ziren jakin ez.

Kuku-larre bordan egonduak izan bear
zuten, iru egun eta iru gautan: Bruno ta Joxe
Krutz gure bi anaiak, Xabalo bi anaiak, Do-
mingo Gartxitene‘koa...

Gu bitartean Baringarate‘n gifiela, norbai-
tek mugitu bear zuela, eta ni bidali ninduten,
Iturriotz‘era jateko billa. Etxean billatu ni-
tuen ogi eta janari denak artu eta Baringarate
aldera ostera.

Etxera geiagotan ere etortzen nintzen.
Olloei jaten eman, konejoei ere bai, bee al-
dean zer zegoen ikusi ixpien antzera, eta be-
rriro familiarengana.

Nerekin batera, Amolatz‘’ko Pilar, Txala-
kako errotako Teodora, Arraldeko beste bat
eta laurok, or ibiltzen gifien Baringarate‘tik
Suantza‘ra, ta Esnao-soro eta Bordatxo‘n ba-
rrena Amolatz, Arralde eta Txalaka‘ra, ba-
koitza bere lekura, eta ni Iturriotz‘era.

Dixparatene‘ko denda irekia egoten zen.
Bertatik bear ziren gauzak artu eta berriro
Esnao-soro‘ko zabalera. An, leen esandako
lauak elkartu eta Baringarate‘ra.

Ni mutil kozkor bat besterik ez nintzela;
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eta, arrapatu ezkero ere, etzidatela ezer egin-
go. Ori esaten zidaten.

Irugarren egunerako, bakarrik ibiltzen
nintzen, gero eta ausartago.

Orrela ikusten nituen ezkerrak edo go-
rriak, beren berebil edo kotxeetatik pistolak
erakusten zituztela.

Reketeak, Arraskularre'’ko tontorrean
zeuden. Tarteka tiro batzuk entzuten ziren.

Ezkerrak Ollarriarre’ko kaxkoan zeuden.
Kafioi bat ere or eduki zuten.

Jendeak, berriz, artean, oean zeukazkiten
koltxoiak, balkoietan jarri parapeto edo
trintxera gisarako eta beren girizirako era-
biltzen zituzten, balak pasa etzitezen. llleak
ez omen dio balari, aurrera joaten uzten.

Pau’ko (Pagoaga) errota izan bear zuten
leendabiziko koartela reketeak.

Ni irugarren egunean etorri nintzen Ba-
ringarate‘tik; eta, giro 0so gogorra etzegoela
ikusirik, laugarren egunean denak etxeratu
gifien.

Ai zer nolako gustoa artzen dion nork
bere txokoari, aurrez txarra ikusi eta ezagu-
tutakoan!

Bereala, laister sartu ziren rekete-tropak.
kamioz-kamio, Oiartzun aldera.

Leendabiziko tropa Ergoin aldetik zeto-
rrela, Ollarriarre*ko balkoitik koltxoiak leio-
tik beera botzen azkar asko saiatu ziren. Ez
dakit zeintzuk izan ziren bota zituztenak. Ni,
Adurizene‘ko ondotik begira egondu nintzen.
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Lanak izango zituzten gero, oeak bear bezala
berriro antolatzen.

Oiartzun erria izan zen, leendabiziko be-
ren mende artu zutena, gorriak iges egin bai-
zuten.

Urrengoa Errenteria zuten; baifia muga
Audele‘n zeukaten. Or gogor egin zuten. Au-
dele‘ko zaldi-tokian zeuden ezkerrak. Pika-
bea palazioan reketeak. Aurrez Urkabe men-
dian egon ziren egun batzuetan; gero Garbu-
no‘n, Makutso‘n, eta ondoren Ugaldetxo au-
zoko Aldabene etxean.

Auzti‘ko jira edo bueltaren gaifiean, pifiu
aundi batzuk baziran; eta emakume bat izan
bear zuen, arbol gaifietik tiroka ari zena.
Besteak, berriz, ezin asmatu nondik tiratzen
zuen. Azkenerako, bertan bizia kendu zioten.
Zein zen edo nungoa zen ez dakit.

Reketeak emen inguruan zeuden, eta San
Markos‘tik kafionazoka ekiten zuten gorriak.
Gure refujioa, Kamio basarri ondoko tunela
izaten zen.

Egun batzuk igaro ziren bala-txistu eta
orruen artean. Etzitzaigun iruditzen, ifiondik
ere, ezertxorik gertatu bear zuenik.

Egun aietako batean, gorriak Ugaldetxo-
‘ko Aldabene etxeko neska bat il zuten. Za-
malbide alde ortatik tiratzen zuten fuerte
Ugaldetxo aldera. Pakum! Pakum! soifiu-
irudikoak izaten ziren tiroak. Bere etxeko
atean zegoela, bala bat sartu zioten gaizoari
petxutikan, eta bertan kito!

Beste bein, Errenderi aldetik kamioi blin-
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datu bat zetorren. lyurrita‘ko errotatik aurre-
ra gutxi joan zen. Aldabene‘n zeuden reke-
teak, tiroka ekin zioten; baita kamioi blinda-
tu orrek zeukan txapa balaz ederki zulatu
ere, kartoia balitz bezela. Bere gidari edo
txoferra zauritua izan zen, eta bereala il zen.
Iges egifiak ere baziren.

Errota‘ko gaifiean bi tren-bide ziren. Aie-
tako batean, kamioi ortatik iges zijoan bat,
bertan il zuten; eta bertan tren-bidean utzi
ere, usteltzen asi zen arte. Noizbait jaso zu-
ten!

Kamioi ortako txoferrak Bixente zuen
izena, eta Altzibar ballaran bizitzen zen.

Gauza oriek denak ikusita nago. Era or-
tan pasa zituzten egun batzuk; eta ondoren
-soldaduak etortzen asi ziren. Baita falanjeak
ere.

Aien artean ere denak etziren berdifiak.
Argi ibilli bear zen. Euskeraz itz bat ere egi-
terik ez genduen izaten,

Oien ondoren, Afrika aldeko jendea etorri
zen: marroki edo moro, lejionario eta dene-
tik. Moroak ziotenez, naiz emen il, Afrika'n
piztu egiten omen ziren,

Gazte bat bazen. Amasei urte edo orrela
izango zituen. Ain mutikoa oraindik, eta ge-
rran! Jaboi-kutxa batean sartu eta onela esa-
ten zuen:

—Iltzen banaute, sar nazazute emen,
kutxa ontan, eta bidali nazazute Afrika‘ra.

Urrengo egunean, Erlaitz aldera joan bear
zuten; eta, nere ustez, geienak or il ziren.
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Baifian ez dut uste, berriz Afrika‘ra joan za-
nik ifiortxo ere.

Goiz batean, Altzibar’en soldadu asko
omen zegoen, eta beren nagusi kapitan bat
zaldi gaifiean. Alako batean, San Markos’tik
kafionazo bat tira zuten, orain Bazkun-zarra
deritzaion etxeko pareta pasa, eta, zaldiari
tripak atereaz gain, kapitanari bi ankak moz-
tu zizkion. Beste zauritutako batzuk ere izan
ziren, eta denak larri ibilliak izan bear zuten.

Ni momentu artan ez nintzen bertan. An-
dik laister ikusi nituen arrastuak.

Albiztur familikoak bazuten morroi bat.
Zirrizt deitzen zioten, eta ganaduakin
ibiltzen zen atze-aurrera. Ari ere, San Mar-
kos’tik granada tira ta tripatik pasa zion, or
Karrika’ko arrobi inguruan, eta bertan ilda
gelditu zen.

Garai aietan, bata eta bestea detenituz ze-
biltzen. Gure etxera ere etorri ziren reketeak
gau batean, aita oean zegoela. Leendabizi,
aita bera eraman, gero etxe guztia naastu,
bazterrak ondo miatuz. Ondoren, osaba Ina-
Zio eraman zuten.

Oiartzun’dik Lesaka’ra zeramazkitela, bi-
dean onela esaten zieten:

—-Begira: emen daude egifiak, zuek sartze-
ko zuloak.

Al zer animazioa beren biotzetan, gauza
auek entzunda!

Osaba bidali zuten aguro Lesaka’tik.
Mintsu baizegoen. Minetako gaitza zeukan
sartua. Gero, auek denak pasa ondoren,
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biotza ere zauritu zitzaion; edo, obeto esan,
zauritu zioten. Eta andik laister egin zituen
mundu ontako aldiak. Donosti’ko Ospital
zaarrean il zen.

Aita, berriz, Irufia’ra eraman zuten, eta
an egon zen bolara batean giltzapean. Ezer
okerrik etzioten aurkitu, eta il gabe utzi zu-
ten; baifian larri-larri. Bere lagunak baziren,
ilda geldituak.

Egunetara, karta idatzi bat etorri zen
etxera, alegia bi milla pezeta ordaindu bear
zirela, ura libratuko bazen.

Orduan, gure ama erriko agintariengana
joan zen, diru ori guk ezin genduela ordain-
du eta Irufia’ra zerbait erantzuna bidali bear
zela esanez.

Errian, lagundu bearrean, orri okerrak
egin zituzten. Baifia, orri oiek Irufia’ra iritxi
baifio leen, gure aita etxean aurkitu zen, bere
txapela gorriarekin. Ura gure orduko poza!
Nola ez?

Nondik atera guk bi milla pezeta, xenti-
morik izaki ez eta? Ai zer gauzak sartzen zi-
ren gure amaren biotzean, lurretik juxtu-
juxtu azaltzen ziren umetxoak bazterrean
zeukan artean!

Ollo batzuk izaten genituen; beste konejo
batzuk ere bai. Noizik eta bein saldu egiten
ziren, ogi pizar bat jango bazen. Altzibar ba-
llarako Torre edo Pastero etxera eramaten
genituen. Bertako etxekoandre Mariak or-
daintzen zuen jeneroa, eta aurrera denbora.
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Geroago, bere senarra zen Pedro Arbide jau-
nak. Etxe ontan denda eta ostatua izaten zen.

Askori mesede ugari egindako familia
zen. Berdin Dixparatene’ko familia ere. Es-
kerrak aieri. Maria eta Joxe zuten izena.
Mundu au utzi zuten. Baifia ziur nago, egin
zituzten laguntzengatik, onezkero gure Jain-
koak ondo sarituak izan dituela.

Naiz oraindik mutiko bat besterik ez
izan, ni nintzen orduko enkargu-egillea; edo-
ta, askotan beintzat, ala izaten nintzen.

Egun batean, banijoan nere olloarekin
Altzibar’ko Pastero etxera. Adurizene’ko au-
rrean reketeak zebiltzen jiraka eta bueltaka;
eta neri, pasaeran, onela galde egin zidaten:

—A donde vas?

Nere erantzuna:

—-A Alcibar a hacer recados.

Eta berak:

~Y ti {qué eres: nacionalista o carlista?

. Berriro nere erantzuna:

-Yo, carlista.

Ea zer erremedio, ori esan bearra!

Nik orduan oifietan alpargata gorriak
neuzkan; eta aietako batek, ori ikusirik, one-
la galdetu zidan:

—Entonces {por qué llevas alpargatas ro-
jas?

Nik onela erantzun nion:

~Y vosotros éipor qué llevdis boina roja?

Nere ateraldia entzun eta elkam parra
ugari egiten ziotela:

—iHasta luego, chaval! —esan zidaten; eta
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ni nere bidean, eta rekete aiek ere bai be-
rean.

Era ortan gabiltzala, konfiantza pixka bat
ere egin genduen, batzuekin beintzat.

Berak zeukaten janari edo arrantxotik,
zerbait ematen ziguten. Guk ura bear, eta
denak kontentu ibiltzen gifien orrela.

Berriro ere, salaturik, gure aita detenitua
izan zen. Berarekin batera, Erreti-txiki’ko ai-
tona ere bai, eta Joxe Garro deitzen ziotena
ere bai. Au, izen-abizenez, Joxe Rekalde zen.

Leenengo, erriko enparantzan egon ziren,
bi orduan, Udaletxeko azpian. Bertako bo-
luntarioak egoten ziren zaitzen.

Ni, berriz, amak, zer gertatzen zen ikuste-
ra bidali ninduen. Baifia alperrik: etzegoen
ezer egiterik.

Gure aitak, sasoi artan, Altzibar'en egiten
zuen lana, bere kofiadoarekin. Juan Sein ize-
nez bera. Perratoki eta zurgintegia zeukaten.
Aiei laguntzera joaten zen, erreroa baizen
gure aita, eta beste leengo bere lana kendua
zeukan,

Detenitu zuten egun artan, afaria zuten.
Gure amak kazuela bat karakol maniatu
zuen. Eta aita, arekin Altzibar’era zijoala, bi-
dean artu zuten eta errira ekarri. Egun artan,
karakolik jan gabe gelditu zen. Ez dakit aie-
kin zer egin zuten, edo kazuelkada zeifiek
jan zuen. Baifia gure ama, beintzat, kazuela
eta gizonik gabe gelditu zen.

Oiartzun’dik Ondarreta’ko espetxe edo
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kartzelara. 11 egin bear zituztela; baifia, bi
urte igaro ondoren, bizirik etorri ziren.

Aurrez, Arditurri’ko minetan izaten zuen
bizi-moduko lana. Ura ere kendu egin zio-
ten.

Bolara batean, eskolara joan gabe egon gi-
fien; eta, eskolara asi gifienean ere, ni
beintzat gutxi ibilli nintzen.

Orduan jarri zuten Auxilio Social deitzen
zitzaiona, Sindicato edo Agraria dagoen le-
kuan. Auxilio Social ortara joaten gifien gu,
lau senide, bazkari eta aparia egitera, Aal
zuenak, aal zuen lekura.

Bi anai zaarrenak gerran ibili ziren. Bru-
no, kafionazo batekin zauritu ta Irufie’ko os-
pital batean denboraldi bat egin zuen. Beste
anaia, Joxe Kruz, gero eraman zuten.

Bi anai oiek, seina urte soldadu: aita,
giltzapean iru urte; beste anaia, Agustin, mo-
rroi, Maixta-borda’ra leendabizi eta Altza’ra
gero.

Ala ere, bost senide gelditzen gifien
etxean: Julita, Marikrutz, Inazio. Manuel,
eta ni; eta, gaifiera, ama eta amona. Naiko
familia etxe utserako.

Reketeak egun batzutan egon ziren
Oiartzun’go errian. Gero, emendik zabaldu
ziren Erlaitz eta Irun aldera, San Markos al-
dera eta abar.

Iturriotz’en egon zirenetatik, botak zituz-
tenak gutxi ziren; geienak albarkakin eto-
rriak ziren. Soldadu auen bota-falta, Dixpa-
ratene’ko dendak pagatu zuen. Alegia, karga
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berari erori zitzaion. Eraman egin zituzten;
ordaindu, ez dakit...

Illunabar batez, an zeuden batzuk. Botilla
Kofiaka eta edari ugari bazuten. Batzuk kan-
tari eta besteak negarrez. Aien artean ere
bai-baiziren, emazte eta umeak etxean utzi
eta etorriak; eta beren biotza ere izaki, eta
negarrari eman bear askotan.

Emendik San Markos mendira joan bear
zuten; eta orduan, leendabizi, artilleria etorri
zen Iturriotz’era. Emendik gora, Portugal ba-
serriko gaifietik, mendi-egalez joan ziren.
Zear oietatik San Markos eta Txoritokieta’ra
tiratzen zuten. Egun batzuk orrela igaro zi-
tuzten.

Gu, Goikoetxe edo Meiko-Etxeberri
deitzen zaion etxetik, begira egoten gifien.

Munuaundi mendian egonaldi luzea egin
zuten reketeak, or egon ziren egunetan, San
Markos’tik tiratzen zizkieten kafionazoak no-
lazbait erasoturik eta sufriturik.

Orduan, Udaletxeko alondegian zeuden
detenituak, leendabiziko gudariak, bi ziren:
Rafael Iriberri, Zurdo deitzen ziotena, ezke-
rra baizen, Iturriotz’koa; eta Prantxisku
Mitxelena bestea.

San Markos’tik kafionazo bat tira, grana-
da Udaletxean sartu, Rafael zauritu eta
Mitxelena bereala il zen. Rafaeleri beatz bat
gelditu zitzaion eskuan.

Emendik Lesaka’ra gurdi zaar baten gai-
fiean eraman zuten. Andik Irufia’ra. Orrek
salbatu zion bizia Rafaeli, Irufia’ra zauritua
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eramana zutela alegia. Bestela, bereala fusila-
tuko baizuten.

Noizbait aurreratu zen frentea, lurralde
au tiro eta bonbez libratuz. Baifian ez guk
nai orduko.

Kafionazo asko tiratzen  baizuten,
Oiartzun’go eleizak ere bazituen arrasto ede-
rrak. Obus bat izan bear zuen, kanpantorrea-
ren gaifietik sartu, beeraifio etorri eta leertu
gabe gelditua.

San Markos artu zutenean, Ernani aldera
jo zuten. An batalla gogorra izan zen. Erren-
deria’n eta San Martzial’en ere bai. Gogorre-
na, emen San Martzial’en, noski. Il eta zauri-
tutako asko izan zen; batez ere Afrika aldeko
jendea.

Gorriak edo ezkerrak deitzen zirenak,
Irun’en zeuden. Aiek, gau batez, bertako etxe
geienei su eman zieten, eta berak eta Irun’go
familiak mugaz ipar aldera pasa ziren.

Ai zer orduko tiro-otsak eta sugarrak!
Etzen orduan, argi egiteko, illargiaren bea-
rrik. Baifia argi penagarria zen ura: gorria eta
odolezko iturria adierazten zuena.

Emengo gogorkeriak urrutiratu ziren; eta
gu, berriz, ostera biurrikerietara. Eskolako
lagunak elkarren aurka gerra egiten asi gi-
fien. Tiragomak eta aballak ibiltzen geni-
tuen. Egindako biurrikeriak ondo atera ziren.

Nik granada bat urratu izan dut. Gure
ama zenak, josteko makina bat bazuen. An-
dik destornilladore bat artu; eta, leendabizi,
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muturrean zeukan espoleta kendu, eta gero
tripak urratu.

Barrenean, kanika-mordo bat zuen, bat
besteari erretxifiarekin josiak. Aiekin tomate
poto bat bete nuen. Kanika oiek berunez-
koak izaten ziren. Aiek kendu.

Tubo bat ere bazuen erdian, metxa
deitzen ziotena. Beeko ondoan, polbora edo
trilita izaten zuten. Aiek denak kendu, su
eman, granadaren azala txatarreroari saldu,
eta naiko munizioarekin kontentu.

Lan ori dena neronek bakarrik egin nuen.
«Ondo aterea, ondo kontatu» esaera zaarrak
dion bezala. Gauza ori, etzuen ifiork jakin
izan. Orain jakingo dute.

Granada ori Audele’tik ekarria izan zen,
San Markos’tik ezkerrak bota eta leertu gabe
gelditua.

Orrela joaten gifien aurrera gure biurrike-
riekin. Barrioak beste barrioen aurka ere
ibiltzen gifien.

Altzibar’ko estazioan trena egoten zen.
Bertan, bagoiak edo kajarik gabeko mesillak
deitzen ziotenak egoten ziren. QOietako bat
bertatikan artu, gaifiean jarri eta aurrera.
Gelditzeko, egur batekin egindako frenoa
manejatzen genduen. Leendabiziko biajea,
Anerre’ko tuneleraifo.

Ugaldetxotarrak Iturrioztarren aurkako
burruka izaten genduen. Mesilla’rik gabe ere
etorri izan gera, Ugaldetxotarrak kenduta.
Baifia, nola edo ala, laister bueltatu izan zen
lengo bere lekura. Txarrena ori izaten zen:
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bultzaka ekarri bear bere lekura. Baldin-eta
katxarro arek motorra izan balu, ez dakit zer
gertatuko zen.

Gerra oriek igande-arratsaldeetan izaten
genituen, bata besteari aballarekin tiraka, eta
nola tira gaifiera! Aballa arma itxusia izaten
zen, eta arrixku aundikoa.

Bota zaar bati puxka bat kendu, bi xulo
egin mutur bakoitzetik, lokarri bana lotu, ba-
teri beatza sartzeko tximistua edo lazoa egin,
besteari korapilloa egin, buruaren gaifietik
jira-biraka erabilli indarra artu zezan, eta or-
duan tira gure indar guziarekin, joaten zen
lekura joaten zela.

Arriak nola ez duen begirik izaten, batere
uste etzuenak artzen zuen kaskarrekoa. Ikusi
izan ditut, kopeteko azala ederki ebakiare-
kin.

Ugaldetxotarrak ere granada bat eskuratu
zuten. Ura aundia zen. Leendabiziko, kani-
kak edo bolak kendu zizkioten. Aundiak zi-
ren; burnizkoak. Ondoren, su eman zioten.

Suertez, etzen bazterrera leertu, eta kaski-
lloaren muturretik atera zen indarra, soifiu
bildurgarri bat egiten zuela. Jendea ere eder-
ki ikaratu zen; baifia etzen ezer gertatu.

Erriko agintari edo guardi zeudenak ere,
arrimatu ziren azkar; eta zer nolako arrixku
zegoen aditzera eman ere bai aguro denei.
Orduan bukatu ziren gure gerrak.

Ala ta guztiz ere, gu Audele aldera joaten
gifien. Or baizegoen aukera: leertu gabeko
granada asko, esku-bonbak eta abar. An
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ikusten ziren zaldiak tiroz illak, balaz josiak,
zelaiaren erdian. Erru aundia izango zuten
animali gizarajoak! Debekatua zegoen nola-
nai ibiltzea.

Gero, granadak eta bonbak txatarrarako
biltzen asi ziren. Geienak bildu zituzten.

Ala ta guztiz, Iturriotz’ko zubi azpian,
granada bat gelditu zen. Or ere suertea izan
zen: guk ura leertzen ikusi nai, eta bizkar
gaifiean gora igo eta andik beera bota. Ez da-
kit zenbat aldiz egingo zen gauza ori. Ala
ere, leertu gabe gelditu zen; eta orrela obe.

Nik ez nuen indar aski, neronek bizkar
gaifiean ura eramateko. Bestela, an ibilliko
nintzen saltsan.

Ura ere San Markos’tik botea zen, Ma-
kutso aldera. Or ere, Makutso’'n, reketeak
egon baiziren.

Gure etxe inguruan ere sartu ziren bon-
bak; baifia leertu gabe gelditu ziren.

Kamioko tunelaren petrilla jo eta bazte-
rreko pixa-depositoan leertu zen bat. Ura
orrua! Jende asko geunden orduan tunel az-
pian, refujioan. Izu aundiak pasa bai; baifa
ezer okerrik etzen gertatu.

Gau artan bertan, Adurizene’ko sagardo-
tegian sartu zen granada bat. Paretak eta or-
mak zulatu, tolareak ondatu, eta upel edo
ontziak ere bai.

Upel aundiari Aitona deitzen genion.
Orri, berriz, Oiartzun aldetik balak tira, leio-
tik sartu eta sagardoa ixuri-arazi ederki. Obe
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izango zuten edan izan balute, alperrik onda-
tu bearrean.

Gu, berriz, artean nora edo ara ibilli bea-
rra. Garmendi’ko gaifiera igo, eta andik ka-
mio aldera aballa artu eta tiraka. Garmendi’-
ko gaifietik Anerre’raifio irixten ziren, kani-
ka edo bola deitzen genien oiek. An as-
pertzen gifienean, Kamio’ko tunel barrura.

Gurdibide’ko zelaiean artoa izaten zen.
Arto-bizarra kendu, txurikifia ere bai, gero
zigarroa egin, eta ura erre eta aurrera.

Zaarragoak, olean pixa egiten zela esaten
ziguten, suarekin jolastu ondoan; eta, ura ez
egitearren, utzi genduen.

Gero, aiena edo sasigaifickoa deitzen ge-
nien landare aiekin, zipotz batzuk egin eta
ura erretzen genduen.

Agerre’ko txaran eta Mendibil’ko basoan,
garai artan arbola aundiak izaten ziren, eta
ura izaten zen gure tabako-fabrika. Mendi-
bil’ko basoan zugaitzak ixiruak ziren, mutu-
rra moztu gabeko aritzak alegia, eta aiek nai-
ko errekifia non-nai, naiko aiena izaten zu-
ten bueltan, sasi-maatsaren antzekoa. Ortatik
erretzen ere azkar aspertu gifien, mifia izaten
baizen.

Aiek utzi ezkeroztik, ez dut nik geiago
erre. Kalte aundirik ere ez, noski.

Gero eskolara asi gifien. Oso denbora
gutxian joan nintzen.

Batzutan, Tronpeo’n bei aurrean ibiltzen
nintzen, Juxto zenarekin. Oraindik bakarra
billatu dut nik, bei-aurrekoari errita ematen

38



etziona, eta uraxe Juxto, leen aipatua. Gizon
gozoa gauza denetarako. Garai artan, Tron-
peo basarri ederra zen.

Orrera joaten zen bati, Joxe Luxia esaten
zioten; Joxe Iriberri izenez. Leen aipatutako
Rafaelen aita zen. Ez Juxtoren antzeko, ala-
jafia! Errita asko arek bei aurrean zebillenari.

Orain arte izan duten lanik txarrena, bei
aurrean ibiltze ori da. Errua beti aurreko gi-
dariak izaten zuen. Ondotik zebillenak errita
egin eta aurrekoak ixilik egon bear. Bestela,
akullua.

Beste arratsalde batean, Juanito Gartxite-
ne’koarekin artoari ostoa kentzera, beren ze-
laira. Lana bukatutakoan, sagar-arbol batzuk
zeuden an, sagar-ale batzukin. Nik onela
esan nion Juanitori:

—Sagar batzuk jan bear dizkit.

-Bai, motell. Jan itzak —erantzun zidan.

Arbolaren gaifiera igo nintzen, eta bai
jetxi ere azkar. Adar bat autsi, nere azpian
zegoena ain zuzen, eta ni lurrera. Eskumutu-
rra atera nuen bere lekutik, eta Juanitok sar-
tu zidan bere lekura. Baifia, etxera etorrita-
koan, aunditu egin zen,

Urrengo egunean, Ondarrabi’ra joan gi-
fien petrekilloarengana. Petrekilloa esaten
zioten au, gizon aundi bat zen, eta garai ar-
tan jende asko joaten zen berarengana. Ni
ere joan nintzen, bada, aiton orrengana.

—Zer dakarrek, mutiko? Ez dek arritzekoa
mutil kozkorrak orrelako gauzak egitea. Zer
egin aiz: erori?

39



-Bai, jauna erantzun nion nik.

~Lasai orregatikan, motell, ire aita leena-
go erori uan eta.

Eskutik eldu eta onela esan zidan:

-Emen autsia ere bazegok, eta zaifiak
okertuak zeudek.

Pixka batean izarrak ere ikusi nituen.

Nere amarekin joaten nintzen. Irun’era
topoan, eta andik Ondarrabi’ra tranbe zaa-
rrean. Iru bider joan nintzen, eta naikoa.

Sei duro kontu dena. Amar pezeta aldira-
ko. Sei duro zillar ordaindu, eta trapu zaar
bat, ur beroarekin busti. Trapu zaar arek
gatza eta ozpifa besterik etzeukan. Eta egu-
nean iru aldiz bafio beroa eman, eta orrela
‘sendatu zen.

Ondarrabi’ra bigarren aldiz joan eta etxe-
ra gentozela, Oiartzun’go errian kanpai-ots
aundiak somatu genituen. Zer gertatzen zen
galdetu genduen, eta Bilbao artu zutela esan
ziguten; gorriak iges egin zutela, eta ori adie-
razteko jotzen zituztela kanpaiak.

Ziudade edo iri bat artu eta beraren jabe
egiten zirenean, eskubiak errietan kanpai-
otsak jotzen zituzten.

Gaur egun, kanpaiak erdoiak jango ditu.
Agoni-otsa besterik ez da entzuten.

Orren ondoren, berriro ere eskolan ibilli
nintzen zerbait, baifia ez askorik. Amairu
urte oraindik betetzeko nituela, morroi joan
nintzen Olatz basarrira, eta bertan egon
nintzen, emezortzi urte egin nituen arte.
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MORRONTZA

Amairu urtera oraindik iritxi gabe, mo-
rroi joan nintzen Olatz basarrira. Gustora
gaifiera.

Olatz’ko amona zenak Korneli zuen ize-
na; eta bere senarrak, Balentin. Mutil koxkor
bat pozik artuko zutela esan zioten gure ama
zenari; eta amak, berriz, ni aukeratu.

Ea joan nai nuen alegia, ganaduak larre
eta belar-soroetan zaintzera, bei aurrean
ibiltzera, enkarguak egitera, eta abar. Nik az-
kar erantzun nion baietz.

Santiago eguna zen joan nintzenean, eta
bero aundia egiten zuen. Nere amona eta
biok joan gifien.

Bertara iritxi gifienean, ongi artu ginduz-
ten. An etzegoen jan-edanaren faltarik. Iru
bat ordu egin genituen, eta ondoren ni ostera
etxera, amonari laguntzera.

Ori larunbatarekin zen; eta, urrengo egu-
nerako itz eginda geunden. Igande-eguerdian
joan nintzen ostera Olatz’era.
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Leenengo egunetan, lotsatu xamar aur-
kitzen nintzen. Baifia laixter aski etxekoa be-
zala egin nintzen, eta etxekoa banintz bezala
ibilli ere.

Goizean jeiki, kafesne beroa artu eta ga-
naduarekin larrera. Etxekoandre gazteak,
erraifiak, Martina zuen izena; ta bertako ala-
bak, Tomaxa. Beiak goizean-goiz jeizten zi-
tuzten, eta gero ni mendira nere kontu. To-
maxa, berriz, enkarguak egifiez, Dixparate-
ne’ra esnearekin. Amona eta Martina etxeko
lanak egiten gelditzen ziren.

Aitonak, berriz, Altzibaren egiten zuen
lana, Joxe Juan Iragorri’ren zerran. Martina-
ren senarrak, Nikolaxek, Antxo’ko muellean

- egiten zuen lana.

Alaba bat zeukaten, Pepita izenekoa. Ni
joan nintzenean, urte bete izange zuen, eta
bera ere zaitu egin bear.

"Beste iru anai ere baziren: Daniel, Bautis-
ta eta Antonio. Oiek irurak gerrara joan zi-
ren, Columna Sagardia deitutakoan,

Basarriari norbaitek kontu egin bear, eta
geienetan neroni izaten nintzen nagusi. Egun
askotan ez baizen basarrian beste gizonezko-
rik izaten.

Ni joan nintzen garai artarako, arta jorra-
ko lanak bukatuak ziren.

Gero, bi-belarra ondutzeko garaia etorri
zen bereala. Ni oraindik segalari kaxkarra eta
txarra nintzen; baifian pixkana-pixkana asi
nintzen ikasten. Laguntzailleak ere gerora eta
geiago izaten ziren, eta orrela tira aurrera.
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Garai aietan, oraindik ogi zuria bazegoen.

Goizean, bederatziak inguruan, gosaltzen
genduen. Gosaria etzen txarra izaten: ba-
ratzuri-zopa, sardin zarra arrautzarekin, sa-
gardoa naikoa; eta, tripa bete ondoren, ostera
berriro ere lanera.

Etxe ondoan baldin-eta bageunden, amo-
nak ots egingo zuen. Mendian baldin-eta ba-
geunden, berriz, bizikletaren bozina zaar ba-
tekin, edo bestela korneta zaar batekin, nola
edo ala beintzat, orietako tresna batekin
adieraziko ziguten ordua zela.

Iratze edo garoaren lanetan ari bagifiaden,
gosaria mendira eramango ziguten.

Bazkaltzera, etxera etortzen gifien. _

Siestarik ez genduen egiten sasoi ortan.
Negu partean, eta Santa Krutz eguna arte,
egunean ordu betekoa egiten genduen siesta.
Gero, berriz, batere ez, leen esan dutan beza-
la.

Ori dena, leengo ordu-usario zaarretan
1zaten zen. Alegia, gaurko orduak aurreratze-
ko oitura berri au sortu baifio leen.

Etxera bazkaltzera biltzen gifienean, an
egongo zen mai gaifiean fuente aundi bat,
babarrun gorri eta urdai-pusketa ugariz be-
tea; edo, bestela, baba beltza, edo baba txea,
edo zegonetik jakia. Ori zen gauza!

An etzen platerarik ikusten, bolara luze
batean beintzat. Kutxarearekin jaten gen-
duen denak, fuentetik artuz.

Gero patata-tortilla; eta, postretarako, sa-
gar erreak.
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Edaritarako, sagardoa; eta ura ere denak
txarro batetik edaten genduen, basorik gabe
alegia. Txarroa, aoz-ao, maiaren jiran
ibiltzen zen.

Azkena ustutzen zuenak, kupeletikan
ekarri bear izaten zuen, berriro beteta. Zen-
bait, eta bat baifio geiago, azkeneko tragoa
egiteko beldurrez egoten ziren, kupeleraifio
ez joateagatik. Geienetan, kupeleko txanda
nerea izaten zen.

Aparia, porru-patatak. Gero, bakallo-
tortillaren bat. Arraia, ifioiz beinka. Oso
gutxitan, beintzat. Bukatzeko, esnea; eta on-
doren lotara, sano arraio.

Udazkeneko basarriko lana latza izaten
zen. Lan denak batera etortzen ziren: iratze-
lanak, babarruna biltzeak, sagar biltze eta
jotzeak, sagardoaren lanak, eta beste asko.

Jai eta aste aritzen gifien, zer egun zen
ere ezagutu gabe. Igande-eguna noiz zen zer-
baitengatik ezagutzen bazen, Oiartzun’go
eleizan bostetako meza ematen zelako izaten
zen. Ara joan bear izaten baizen.

Gero, bazkaltzeko garaiean, aragi, edo
beintzat janari obeagoa, izaten genduen. Ka-
fea ere bai bazkal ondoan. Baifia lana, ber-
din.

Eguraldi txarra edo euria zenean, sagar-
lanera edo tolareko zeregifietara: barrikak,
kupelak eta abar garbitu.

Orduan, sagarra saldu ere asko egiten zen.
Tonela esaten zitzaion ontzi bat izaten zen
neurria. Barrikaren antzera egurrez egifia
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zen. Ura bete eta zakura. Sei zaku sagarre-
kin, karga sagarra egiten zen.

Iru duro kargako izaten zen prezioa; gero,
zazpi durora iritxi zen.

Urte batzuk orrela joan ziren. Gero, sa-
gar-arbolak gutxitzen joan ziren; eta, azkene-
ko, etxerako ainbeste eta kitto.

Sagarra, eskuzko makinakin txikitu bear
izaten zen, eta orduan auzotikan etortzen zi-
ren laguntzera.

Etortzen zen bat, Ermita etxeko Andrex
izaten zen. Andrex au, Tomaxaren laguna
zen. Gero berarekin ezkondu zen. Beste bat,
Arbide’ko Joxe Manuel zena.

Leendabiziko garaietan gaizki ibiltzen gi-
fien, mutillak soldadu baizeuden: eta, esan-
dako lan oriek bukatu ondoren, negua gai-
fiean izaten baigenduen.

Ganadu asko eta belar gutxi, otea ekarri
bear, Gero, batzuetan makinarekin txetu
bear; beste batzuetan, trabazarekin otaskan.

Arbi-osto eta beste belarrik baldin bazen,
obeto. Ote gaifiean, ura ere txetu, otea goza-
tu egiten zuela, alegia, Beragarria bezala, ar-
bia, belarra, erremolatxa ere bai; eta, belar
ondutakoak bukatzen zirenean, lastoa. Ura
Zen janaria.

Orrela mantendutako ganaduak, bai ate-
ratzen zirela ille gogor askoarekin.

Goizetan, leenengo, sagar-azala edo patsa
ematen genien. Pats au, sagarrari, sagardoa
kendu ondoren, gelditzen zitzaiona izaten
zen.
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Barrika zaarretan, edo aizerik artuko
etzuen lekuetan, jarri eta jaso bear izaten
zen, ondo zanpatuta, usteldu etzedin.

Leku batzuetan, pats-zuloa deitzen ziote-
na izaten zuten. Barin etxean, adibidez, pats-
zulo aundi bat izaten zen, eta an patsa sartu,
ondo zanpatu, eta gero negu guztirako
pentsua izaten zen, beste pentsurik ekartzea
zailla izaten baizen.

Etxeko baba eta artoa, umatu berriko edo
esnetako beiarentzat izaten zen. Aieri bai,
benetako pentsua emango zitzaien, arta-
buruarena-edo, Txalaka’ko errotatik ekarrita-
ko irifia.

Orduan giro txarrak egiten zituen: negu
gogorrak, jela eta elurrak, txistu-ots fifiarekin
sapai-sulotik aizea sartzen zela.

Egurra naikoa izaten zen inguruetan, eta
ari eskerrak konpontzen gifien. Egurra pus-
katzen aritzen gifien artean, ez genduen otzik
'sumatzen. Baifia gero bai.

Su ondoan jartzen gifien; eta, gaztain
erreak janez, ipuin zaarrak kontatuz, kusi-
makusi’ka jolastuz eta abar, orduak pasatzen
ziren, Otza orrela menderatzen genduen.

Lurreko sua izaten zen; eta, esaera zaa-
rrak dion bezala: aurretik berotu eta atzetik
oztu.

Bukaeran, amonak errosarioa errezatuko
zuen, eta oera.

Biaramonean, itxurazko eguraldi edo ateri
bazegoen, ganadua gobernatu. Leenagotik,
otea ckartzera joaten gifien. Ura ere billatu
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egin bear zen. Orduan etzen izaten gaur be-
zelako aukerarik.

Gaur egun, bide asko otez josiak aur-
kitzen dira, ezin pasarik. Garai artan, berriz,
bidez-bide joan da oterik ezin billatu.

Sardea, igitaia, zakua eta soka bizkar gai-
fiean artu eta mendira joaten gifien, eta asko-
tan urrutira gaifiera. Errenderi’ko itXitureta-
raifio ere joaten gifien. An sartzea debekatua
izaten zen, eta zaindari bezala goardak ego-
ten ziren.

Muga auetara ere joan izan gifien, baifia
gauez, illargi-argiarekin, lapurrak bagifna be-
zala. Ni neroni, eta egia esan bearrean nago,
ote-lapurretan asko ibillia naiz.

Suantza basarriaren ondoan bazen Sasti’-
ko Perikoren Barrendia deitzen zioten leku
bat. Ote ederra izaten zen bertan; ta, berak
mozten ez baizuen, ni saiatzen nintzen ura
garbitzen. Berak ala esaten omen zuen:

~Zein demonio ibiltzen ote dek emen ote
ebaiten, nere baimenik gabe?

Suantza'ko 'Antonio zenak esaten zidan
neri ori. Ura ere laguna nuen. Baifan nik
otea bear eta artu egiten nuen. Baita beste
zenbait lekutatik ere.

«Bearrak begiak gorri» esaera zaarrak
dion bezala.

Ala ere, ez dut uste, ote aiengatik
kontzientziko karga aundirik daukatenikan.

Gaur egun ere, obe litzake orduko ni be-
zalako ote-lapur asko izango balitz. Men-

. ' 47



{
diak, beintzat, garbiagoak aurkituko genituz-
ke. '

Otearena goizeroko lana Martxo inguru
aldera arte; eta, arratsaldean, gorotza edo xi-
maurra eraman zelaira.

Lan au xixterakin bizkarrez egiten gen-
duen, ganadu eta gurdiak belar-soroa ondatu
egiten omen zutela, beorrak, berriz, anka-
zuloak egiten omen zituela. Ura komeria!
Guk egin bear lana bizkarrez.

Beste egun batzutan, sagar-ondoak gar-
bitzen aritzen gifien, ximaurra bota azpi on-
doan, adar zaarrak kendu eta abar.

Eguraldi txarra izanez, eta bestetarako gi-
rorik ez bazen, aitzur-kertenak egin, segare-
nak, xardearenak; arrastalo eta eskuareak
egin, zaarrei ortz bertiak jarri, silla edo aulki
bat edo beste egin, eta abar.

-Ldn auetan sasi arotzak bezala aritzen gi-
fien; eta, orrela gifien artean, etxeko serbitzu-
rako naikoa.

Garai aietan, eiza ere ugari izaten zen:
ollagorra, egabera, erbia, zozo, biligarro,
aate, eta zer ez? Baifian etzegoen tiro bat bo-
tatzerik, oso debekatua baizegoen. Baimena-
rekin zeuden eskopetak, errira entregatuak
baizeuden.

Ala ta guztiz, baziren beste asko gordeta
zeudenak. Nik, bi gutxienez non zeuden ba-
nekian beintzat.

Leenengo eta bigarren urteak orrela joan
ziren: eskopetak, errian entregatuak batzuk,

48



besteetan etxeetan gordeak, eta aal zuenak
aal zuena egifiez.

Baimena etorri zenean, errira joan ziren
eskopetaren billa. Baifia, ordurako, eskope-
tak anka egifiak... Garai artan egin ziren:
zuena gabe eta etzuena jabe, edo-eta leendik
bat zuena, bi edo iruren jabe... Orrelako kon-
tuak.

Nik ez nuen ezer egiterik, gaztea bai-
nintzen. Baifian baimen askorik gabe asi
nintzen eizean irugarren neguan.

Txakur bat bazen basarrian. Sol zuen ize-
na. Geroztik, eduki ditudan ollagor-txakur
guztiei, Sol jarri diet izena.

Basarriko ollagor-zakur ura oso ona zen.
Berak erakutsi zidan neri ollagorretan. Berak
billatzen zituen, eta bai nik ondo ikasi ere
non egoten ziren, zer nolako aldaketak egiten
zituzten, eta nola ibiltzen ziren.

Au irakurrita, askok esango dute bearba-
da:

—Onek ere botako dizkik ederrak!

Eiztaria izaki ni, eta orrelako fama baidu-
gu eiztariak. Baifian esaten dutena, egia da.

Leenengo ollagorra, alderagi tira nuelako
erdia lurpean sartu nuen.

Kartutxo asko ez nituen izaten, eta lurre-
ra tira bear, segurukoa alegia, bein altxatu
ezkero, segurantzirik ez baida izaten. Lurrera
begira ibiltzen nintzen, ia bi begiak aterean.

Ortik aurrera ikasi nuen. Lanak berak
erakusten du askotan nola egin.

Leenengo neguan bederatzi il nituen. Nik
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ollagorrak ekarri eta amonak saldu. Bost edo
sei pezeta edo orrelako zerbait ordaintzen zi-
tuzten garai aietan Oiartzun’go Estankoan.

Denak etziren saltzen. Etxean ere jaten
ziren batzuetan.

Leendabizikoetan, etzuten nai izaten nik
eskopetarik artzea. Arrazoi-faltarik etzuten,
arrixku aundia baizegoen eskopetarekin. Bai-
fia, nik, ifiork uste gutxienean, eskopeta eta
txakurra artu eta errekara joaten nintzen.

Ez nuen uriutira joan bear izaten: Olatz’-
ko altzuira !, edo Lantxerreketa’ra, edo Arbi-
de’ko txarara, edo Eldotz’kora, eta abar.

Amabost urteetarako, oso trebea egifia
nintzen ollagorretan.

Ondorengo neguan, banuen, edo egin
nuen, eizerako laguna: Barin basarrian ego-
ten zen Joakin Baztarrika bera. Errenderi’koa
zen, baifia bere osaba-izebak or izaten zituen
Barin’en, eta bera -ere or egoten zen. Biok
ibiltzen gifien eizean, gure Sol zakur orrekin.
Ollagor asko iltzen genituen.

Gure Sol txakur orri erakutsi ziona, Ba-
rin’go Joxe Mari izan zen. Txakurra gaztea
utzi zuen, eta ondo erakutsia. Bera, Joxe
Mari, gerrara soldadu eraman zuten, eta an
gerran il zen. Jainkoak zerua diola.

Urte batean, txakurrik gabe egon gifien.
Lezo’ko beterinarioak eraman zuen. Bera ere

U Altzui: altzarudi. Pago itzetik pagadi datorren bezela,
altzazuri itzetik altzazuridi dator. Eta, oi danez, erriak
izketan erdia jan.
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eiztaria zen, eta afizioa izaki. Zerbant ordain-
duko zuen, noski.

Gu, urte ortan, batere txakurrik gabe gel-
ditu gifien. Baifia, ala ta guztiz ere, ollago-
rrak iltzen genituen, eta aurrera.

Gure txakur ori, amairu urtetik amalaura,
egun batetik bestera, batere arrastorik utzi
gabe galdu zitzaigun; eta gero berrirotik asi
bear zakurrekin.

Orrela izaten ziren gure neguak.

Oraindik ere badira, ollagorrak ez duela
entzuten esaten dutenak. Baifia oso deskui-
datuak daude. Ori pentsatuta ez egon. Olla-
gorrak entzuten du, bai; eta ikusi, berriz, az-
kar.

Negua joan eta udaberrira sartzen gifie-
nean, lana ugari izaten zen: lurrak goldatu;
leenengo paotxa edo kalikola ebaki; udabe-
rriaren sarreran arbolak aldatu eta txertatu;
leendabizi gerezia eta mizpira; gero,
Martxoan, sagarrak.

Ortik aurrerako lanak ere jakifiak izaten
ziren: lurrak antolatu, artoa, alfalfa, tepla eta
abar lantzeko.

Ni amabost urteetara iritxi nintzenean,
gutxi gora-beera, orduan asi ziren gauzak
okertzen.

Ogia, leenengo belztu; eta gero gutxitu.

Artoa naikoa izaten zen, eta orri esker.
Txalaka'ko errotara joan, eta arto-truke an-
dik irifia ekarri. Taloa eta esnea izaten gen-
duen; potajea, sardin zarra, arrautza eta pa-
tata ere bai. Era ortan etzegoen goserik, gu-
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rean beintzat. Baifia gauz ona denbora gutxi-
ko, esaera zaarrak dionez.

Laister asi ziren errotak ixten. Gipuzkoa
osoan beintzat. Naparroa’ko auzo-errietan,
berriz, irikiak denak. Gu, nonbait ere, ez gi-
fien kristauak izango, agintari aientzat.

Errota-arriari, prezintoa deitzen zioten
txartel edo orri batzuk itsasten zizkioten, goi-
ko eta beeko arria bat egifiez. Era ontan,
norberetzako ere ezer egiterik etzutela gel-
ditzen ziren errotariak.

Leengo Karrika’ko errotaria, ura bai zela
gizon azkarra eta listoa. Ark ganbaran jarri
zuen errota, beeko uraren indarrarekin, ar-
datz luze bat beetik goraifio pasatzen zuela.
Orrela, beeko errota-arriak batera ibiltzen zi-
ren jira-biran, eta jarritako prezinto’rik ezin
autsi.

Berarekin itz egin, gau batean eraman ar-
toa, eta urrengo gauean billa joan. Orrela zen
tratua.

Olatz’tik  Urdakone parajera joaten
nintzen; andik, Oiartzabaleta’ra; gero, larre-
bidez, Erreti basarriko zelai gaifietik, Erreti-
zarrene etxean zear, Karrika’ra.

Baifian orko lanak ere bukatu ziren. Atso
sorgin batek salatua izan zen, eta multa aun-
dia eman omen zioten. Famili guztia betiko
ondatu zuten; eta zergatik, eta lagun urkoari
on egiteagatik.

Guk aurrera begira ere zerbait egin bear,
ta Aranatz’era joan bear zela esan ziguten.
Orrela atera gifien emendik, igande-goiz ba-
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tean. Iru lagun gifien: Joxe Anatxuri’koa; Es-
nao’ko Simon, Joxeren illoba; eta ni, Maria-
no. Nik beorra neukan; eta aiek, astoak.

Goizeko iru ta erdietan irten gifien emen-
dik, eguraldi ederrarekin. Ego-aizea zegoen.
Bidean eiztari asko ikusten genituen, batez
ere Burnaiztieta eta Pagolleta inguruetan.
Eguna argitu-zai zeuden.

Eiztari batek onela galde egin zigun:

—Nora zoazte?

—Aranatz’ko errotara —gure erantzuna.

-Eta nondik zatozte? -berriro ark galdera.

—Oiartzun’dik —guk.

—Oiartzun’dik, alajaifia, bertan errota bes-
terik izaki ez eta!

Anatxuri’ko Joxe zenak onela erantzun
zion:

-Errotak ‘bakarrak izan balira, lana egingo
luteke. Baifia kontrario asko baidago, kontra-
rio asko!

—-Eta zuek, uso zai? -berriro Joxek.

—Bai, alaxe gaude; eguna argitzen due-
nean, etorriko ote diren.

—Bueno! Bagoaz! -esanez, agurtu. geni-
tuen.

—-Bai! Agur, jaunak!

Pagolleta’tik Aranatz’a, ia beste bi orduko
bidea. Noizbait iritxi gifien errota ortara, eta
gu baifio leenagotik joandako jende asko iku-
si genduen an. Gu, zortzi ta erdietarako an
gifien; baifia besteak, leenagotik joanak.

Errotari orrek Ixidro zuen izena; eta bere
emazteak, Agustina. Berak esan ziguten,
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arratsalde arte ezin zutela gurea moldatu; eta
guk, berriz, antxe egon bear.

Bertan bazkaldu genduen; baba txea ur-
dai-pusketa batzuekin. Eta gero, itxogitera.
Bostak alderako prest gifien.

Bi errota ari ziren orduan lanean Ara-
natz’en, bata urarekin, eta bestea eletrikoa
zen. Baifian, ala ere, ezin eman abasto de-
nentzat.

Artean an egon gifien zai. Ez genduen
ifior ezagutzen; eta txorikumeak kabian ao
zabalik egoten diren bezelaxe, gu ere.

Bostetan irten gifien andik, eta illuna.
Oraindik, garai artan, ordu zaarretan geun-
den.

Aranatz’tik Pagolleta’ra, eta gero Bur-
naiztieta’ra ere bai, ondo etorri gifien. Baifia
andik Exkax’era, gaizki. Nik banuen linterna
bat eramana, baifia bonbilla erre zitzaion, eta
gero argirik gabe geratu gifien.

Pago azpia, naiz-eta garai ortan ostorik
gabe egon, oso illuna zegoen. Tartean erreka-
zulo asko genituen. Jendeak gutxi ibillitako
lekuak beintzat. Naiko lanak izan genituen.
Abereak aurretik igesi; eta gu atzetik. Ez gi-
fien beintzat nai orduko kamiora iritxi.

Eskax’etik, kamioz-kamio, Azain edo Ai-
zegain etxe arte. Gero, andik, bide zaarrez,
Arandan eta Sorondo etxeen artetik,
Ozentziyo eta Sastarre’ra. Ta, Xauxarre’n
barrena, Anatxuri’ra.

Bi lagunak or utzi, eta ni, Eldotz’en ba-
rrena, Olatz’era, etxera, Urdakone’n zear.
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Urrengo biaje edo txandarako zer egin
esan ziguten:

—-Ez egon igandeari begira. Gauerako one-
ra etorri. Exkerra’ren Bordan afalduko duzu-
te. Lotarako lekua ere, bertan izango duzute.

Errotako nagusia eta Exkerraren Bordako
nagusia, biak kofiadoak ziren. Exkerraren
bordako senar-emazteak, Juan Joxe eta Ifaxi
ziren. Onek, etxeko umeak bezala artzen gin-
duen. "

Taberna bezala izaten zen etxe ura, eta
jende asko ibiltzen zen lekua zen.

Gau batean, eman zigun afaria Ifaxi
orrek, eta ondoren esnea ere bai. Guri motel
xamarra iruditzen, eta berak ere antzeman
zion, noski:

—~Al... Zuek gatzarekin artzen duzute es-
nea. Gu ez baigaude orrela oituak. Guk es-
neari azukrea botzen diogu. Baifia ori azkar
moldatuko dugu —esan zigun.

Beti ikasten ari gera. Denak aiek bezalako
personak balira, ez litzake gaur dagoen ain-
bat naaspil izango munduan zear.

Gau batez, errotako nagusiak, ezin zuela
artorik io esan zigun; eta ea Igantzi’ko erro-
tara joango ote gifien.

Ara joan eta an ere oso ondo artu ginduz-
ten.

Goizalderako egingo zuela lana, esan zi-
gun nagusiak; eta artean bere basarrira, bere
guraso eta familiarengana, joateko.

Joan gifien, eta bai bertan afaldu ere
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ederki: patata-tortilla, urdai azpikoa, eta gaz-
tain erreak ondotik, Bukatzeko, esnea.

Gero, errotaren ondoan zegoen iratzez
betetako legorpe batera sartu gifien, eta ber-
tan lo egin.

Urrengo goizean, eguna asterako, ekin ge-
nion bideari. Bidean gentozela, Anatxuri’ko
Joxe orreri or gogoratu zitzaion, urrengo
txandan Lesaka’ra joan bear genduela.

Bai joan ere. Goizean-goiz irten eta iritxi
gera Ugarte’ko errotara, eta an onako gauza
au entzun, onela esan baiziguten beintzat:

-Leku txarrera etorri zerate, mutillak. Bi
eguneko lanak artuta dauzkat; eta obe duzu-
te, emen gelditu baifio, Igantzi’ko errotara
joan.

Bai guk alaxe egin ere. ljitoen antzera,
asto eta beorrak artu eta Igantzi’ra. Bertako
errotara iritxi gifieneko, eguardia bazen, eta
errotako nagusiak auxe esan zigun bereala:

-Egunez ez daukat egiterik, emen ere
gauzak okertzen ari baidira. Utzi emen artoa.
Or, goiko mendi-tarte ortan, badago borda
bat, eta ara eraman abereak. An egon illundu
arte. Lesaka’tik etortzen baidira guardiazibi-
llak; eta, bururatzen bazaiote, kapaz dira ar-
toa kentzeko.

Errotan zerbait jan genduen: guk eraman-
dako bokadilloa, bertako nagusiak ardoa
ematen zigula; eta andik bordara.

Bazterrean, eta esiaren barrenean, baze-
goen gaztain-pilla bat. Gaztain gordifia janez,
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arratsaldea antxe pasa genduen, otzak kux-
kurtuak, jela eta orma botzen baizuen.

Ilun-batsa iritxi zenean, errotara joan gi-
fien. An abereak utzi eta nagusiaren familia-
rengana afaitera. Leen ere izanak gifien, eta
beti ere konfiantza geiagorekin. Aurreko
txandan bezala afaldu, eta leengo legorpera
lotara.

Goizeko bostetan, abereak kargatu eta
etxerako bidean jarri gifien.

Errotatik onuntz, San Juan iturria baifio
leenago, kamineroen etxea zegoen. Errota-
riak askotan esaten zigun, aien beldurra zeu-
kala, eta andik pasatzerakoan ixilik ibiltzeko.
Ixtillu gorria jarri zigun orrekin. Abereak pe-
rratuak, eta kamioan ixilik joateko, ala jain-
kia! Beste bi aldiz ere etorri gifien orrela, eta
beldur aundiaz gaifiera. Etzen ezer gertatu,
Jainkoari eskerrak.

Gero, Goizueta aldera jo genduen. Etxeko
nagusia, Nikolax, eta ni, biok igande-
arratsalde batez gogoratzen naiz nola irten
gifien Olatz’tik; eta, Baringarate’n barrena,
Aldura, Malmazar, Urdaburu mendia esku-
bitara utzi eta, Zutola’n zear, Pikorrene’ra.
Andik Petrine’ra; an erreka pasa egurrezko
zubi baten gaifietik, eta bereala Xantux'ko
lepora. Andik, kamioz-kamio, errotara. Erro-
ta onek. Erroteta zuen izena.

An artoa utzi, irifia artu, eta ostera lengo
bidetik etxera.

Petrinea’n taberna edo ostatua bezala iza-
ten zen. Apari-merienda goxo bat egin gen-
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duen, su ondoan bero-bero jarrita. Negua zen
eta gauez etxeratu bearra genduen, basoko
ontzen orrua entzunez.

Gero, aurrera, beste biraje bat bakarrik
egin nuen Aranatz’era. Larunbat-arratsalde
batez izan zen. Errotan Ixidrori artoa utzi eta
Exkerraren Bordara joan nintzen afaitera.

Bertan afaldu, lasai lo egin, eta urrengo
goizean bertako familia eleizara mezetara;
eta ni, berriz, aberea errotan kargatu eta
etxeko bidean jarri nintzen. Eguraldi bikaifia
eta zoragarria zegoen. Eguerdiko amabietara-
ko Olatz’en nintzen.

Iru-bat egun aurretik, aireplano edo egaz-
kin bat eroria zen Artikutza eta Aranatz’ko
muga xamarrean. Aranatz aldetik jo zuen
mendiaren tontorra, eta bertan txeetu zen.
Orretarako, aidean aurrez su artua zen. Bai
omen ziren gizonak eta mutillak, arboletan
adarretatik zintzilik gelditu ziranak.

Egazkin ori alemana omen zen. Alema-
nak, garai artan, indartsu zebiltzan beren
egazkifiekin; eta eroritako egazkin ori, orieta-
ko bat omen zen.

Jende asko joan zen egazkin au ikustera.
Nik bidean egiten nituen topo; ni etxera, eta
jendea egazkifia ikustera.

Au izan zen, abereekin errotara egindako
nere azkenengo birajea.

Errota-gai ontan, egia esan, Aranaz’tarrak
eta Igantzi'tarrak ondo portatu ziren gurekin.
Guk ezin ordaindu, ifiola ere, aiek egindako
mesedeak. Beti gogoan izango ditugu. Baifia
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eskerrak nola eman ain biotz oneko jende
orri? Bizia zor diotegu, esate baterako; eta
emen gelditzen da betiko idatzita.

Orrenbestez, artoaren lanak eta ibillaldiak
utzi genituen, urrutikoak beintzat. Bertako
errotak iriki ziren.

Ogia ere asi zen; baifia estraperloan edo
kontrabandoan. Ogia mugaz arunztik
ekartzen zen. Baifia guk Goizueta’tik
ekartzen genduen. Baita Arano aldetik ere,
Arranbide’tik.

Arranbide benta zaar ontara, Urdaburu
mendia ezkerretara utzita irixten gifien. Leen
Goizueta’rakoan eskubira uzten genduen be-
zala, oraingoan ezkerrera.

Pako Azpiroz, Okillegiko zentral edo
argi-indar etxean lana egiten zuenak, ark
asko ekartzen zuen.

Emen, Gipuzkoa'n, neurri juxtuan ze-
goen; eta jendea norabait jo bearrean aur-
kitzen zen. Basarritarra nonbait ere or. Garai
artan, naiko aberatsa izaten zen; ez noski di-
ruz, baifia bai zertxobait jan-kontuan.

Kale aldean, ordea, etzegoen giro.

Boniatoa patataren ordez; aza edo beste
berdura pizar bat, eta ura ere oliorik gabe.

Esne pizar bat, nonbaitik sortzen bazen,
eta kafearen ordez garagarra errearen antzeko
bat, malta deitzen ziotena.

Ogia izena besterik etzuen zertsu batetik
beste pusketa bana.

Zigarroa erretzen zuenak, razionamen-
toan ematen zutenarekin ezin egon. Patata-

59



ren ostoa sekatu, eta ura erretzen ikusi izan
ditut. Tabako beltza egitea debekatua egoten
zen, baifia, ala ta guztiz ere, basarritarrak
egiten zuten. Mendian txondar-zulotan, edo-
ta aal zen lekuan egifiez, or ibiltzen ziren.
Etxera ekarri ondoren, ganbaran edo aal zen
gordeeneko lekuan sekatu, eta gero txikitu
eta erre.

Neguan, sukalde-bazterrean giro izaten
zen. Aitonak erretzen asten zirenean, eta gu
kanpoan baldin bageunden, urrutitik suma-
tuko genduen tabakoaren usaia.

Beste garai batzuk ziren aiek. Zakurrak
etzuten zaunkarik egin bear izaten. Sendagi-
lieak ere etzuten rejimen edo neurriko gauze-
tan ifior jartzen, gaur egun edozein jartzen
duten bezala. Koipe geiegi artzen zuelako,
etzen ifior gaixotuko. Eguzkiak jotako bela-
rra bezala egoten baizen orduan jendea.

Garai artan, Salbatierra aldean naiko pa-
tata izaten zen; baifa ezin ekarri. Trenak
ondo zaituta egoten ziren; eta, gaifiera, jen-
deak ondo miatuak izaten ziren. Eta, jeneroa
arrapatu ezkero, kendu eta ezer gabe etxera.

Bizitzeko jan egin bear, eta ura ere debe-
katua. Gaur egun, droga errezago ekartzen
da, orduan jatekoa baifio.

Nik, nere morroi-lekuan, jateko faltarik
ez nuen izan. Baifia nere etxean zer gertatzen
zen ikusita nago.

Guk, basarrian, beti zerbait izaten gen-
duen. Negua bazen, amonak taloak egingo
zituen. Labatzetik zintzilik jarriko zituen.
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Neskamea deritzaion tresna, beraren gaifiean.
Talo-pala ere bai. Ondoren, bi edo iru jira
eman; eta talo-burnian tente edo txutik jarri.

Adarrekin edo zotzekin —altza zimela
oberena —sua egingo zuen, auspoarekin ai-
Zzea emanez, eta orrela sarritan jarriko zuen
otordua.

Esnea egosteko pazia ere an edukiko
zuen. Beste tupiki edo lapikoren bat ere an
izango zuen.

Tximistak argia kentzen zuenean, erramu
bedeinkatua botzen zuen amonak surtara,
«Sancta Barbara, ora pro nobis» esaten zue-
la. Ondoren, kandilla edo krisellua pixtuko
zuen, Arditurri‘n ibiltzen zen trenak baifio
ke geiago botzen zuena.

Beste lan bat au izaten zuen: kazo bat
urarekin jarriko zuen surtan; eta, irakiten' as-
ten zenean, kafe eta txikoria botako zizkion.
Gero, tenazak artu, auekin iliki puska bat
sartuko zuen kazoan, efa kafea prest. Ilikia,
surtan egoten zen egurraren brasa-puskari
esaten zitzaion.

Afaltzeko garaiean, etzituen erreko egin-
dako talo denak. Batzuk utzi, eta biaramo-
nean gosaltzeko erreko zituen. Gero esnetan
sartuko zituen, eta aien zopakin gosari ede-
rra.

Talo egin zarra zopetan esnetan sartu eta
askoz ere obea da, talo egin berria baifio.

Talo erretakoa sobratzen bazen, kanibeta
edo labanarekin ebaki edo txikitu, esnetara
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bota, egosi eta ura jaten genduen. Eta ederki
gelditzen gifien, otea ebakitzera joateko.

Sagarra naikoa izaten zen; eta, bildu on-
doren, ganbaran gordetzen genituen, belar
tartean jarrita. Onentxoenak, udazkenean
biltzen ziren.

Pats-zuloa, sagar beltza geiena. Errege—
sagarrik etzen izaten. Beste klase asko bai:
olio-sagarra, ixpullu-sagarra, mozolua, Lezo-
sagarra, auek sagardoa egiteko; markelin-
sagarra, masail gorria, Ama Birjin sagarra,
Santiago sagarra, San Juan sagarra, libra sa-
garra, txalaka, udare-sagarra, bizkai sagarra,
sagar txuria edo sagar txuiya, burni-sagarra
eta gabi-errota. Onenak gorde eta besteekin
sagardoa egin.

Sagardoa azkar etortzen zen, gazia asko
bazegoen. Azaroan bukatzen ziren sagardoa-
ren lanak.

Eskuko makina zen, jotzeko erabiltzen
zena. Ondo esateko, motorrarekin ibiltzeko
egifia zegoen makina zen, bi engranekoa;
baifia eskuz ibilli bear, bi bolanderakin.

Lanean lau persona izaten gifien: bata,
sagarra botzen; bi, bolandera banatan; eta
bestea, patsa kentzen. Au da: sagar txeetua
ardatzaren jiran jartzen.

Dena bukatzen zenean, afaria. Gauez egi-
ten baizen lan au.

Biaramon-goizean, dena ondo pillatu, la-
kuak gaifiean jarri, gero patsolak, kuadrilla-
koak deitzen genizkion, lau kantoiko egu-
rrak, iru aldean: leenengo luzeak, lau; gero,
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beste lau motxagoak; eta, azkenik, beste bi
- gurutzean, besteak baifio lodiagoak. Beren
gaifiean ardatzaren zanpagarria jarri eta estu-
tu. Ura ere eskuz egin bear.

Estutzen zenean, sagardoa tinira ixurtzen
asten zen. Tolaretik beera tubo bat zegoen,
bean tinia, eta andik sagardoa ontzitara era-
maten zen. Zulotik upel gaifiekoa sartu, eta
porrona edo baldeakin tinitik sagardoa artu,
eta upel gaifiekotik ontzira bota. Estutzen ze-
nean, tresnak kendu. Palarrakin ebaki, pala-
kin pillatu, perekiakin berdindu, erratz bate-
kin garbitu, berriro tresnak jarri eta estutu.
Orrela bi egunez.

Gero, tresnak kendu, aitzurrarekin patsa
puskatu eta pats-zulora bota. An ondo zan-
patu, eta negurako pentsua.

Orrelaxe izaten ziren udazken eta neguko
lanak.

Azaroan, eguraldi ona bazen, lurra anto-
latu, baba aundia erein. Ontarako, ilberaren
zai egoten gifien. Geroxeago, baba txearen
lanak.

Udaberrian, otearen lana utzi orduko, ar-
bia, lastoa eta kalikola makinaz txeetu, gana-
duaren jana segarekin asi arte. Paotxa,
Martxoan. Maiatza etzen berealakoan
etortzen, eta orduan berriz segarekin.

Sega artu, baita ere potoa bere arraitzare-
kin, ubal batekin gerrian lotu, eta belarra
ebakitzera. Ortarako, aurrez, sega txingudia
eta mailloarekin pikatu, gero arriarekin zo-
rroztu eta aurrera.
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Neguan, astean bein, azpiak ateratzen zi-
ren, azienda edo ganadua bero egotearren.
_Gorotzaren beroa ematen zitzaion ganaduari.
Udaran egunero ateratzen ziren azpiak.

Gorotza legorragoa izaten zen neguan,
udaran baifio. Au janariarengatik zen. Otea
eta legorra neguan, eta gorotza legorragoak.

Lana ere geiago ematen zuen. Batek ozpi-
ko edo ukullu-aitzurrarekin gorotza edo az-
piak arrotu; eta besteak atxarrastalua edo za-
labarduarekin kanpora bota.

Udaberrian azpiak maizago ateratzen zi-
ren, Xximaurra guriagoa izaten baizen, eta ga-
nadua geiago zikintzen zen. Ankak garbitze-
ra, larrera bidaltzen genituen.

Maiatzaren leenengotik, lurrak moldatzen
asten gifien: goldatu, zoia zanpatu edo ber-
dindu. Zoia, goldeak uzten duen lur endana
da.

Garai artan bero asko egiten zuen; eta lu-
rrak, aal zen leenena maniatu bear izaten zi-
ren. Buztin-lurrak baiziren; eta, gogortu bai-
fio leen, azkar ibilli bear izaten zen.

Ondoren, area pasatzen zen; urrena, mar-
tin-mallua edo alperra; gero, berriro areakin
naastu. Ondotik, aitzurraren buruarekin edo
sokil-mailluarekin dantzatu bear. Leku
batzutan sokorra deitzen diote sokillari.

Orrela moldatutako lurra, artoa ereiteko
prest egoten zen. Leenengo, markatu. Lan au
markarekin egiten zen. Marka izena zuen
tresnak, iru ortzekoak edo laukoak izaten zi-
ren. Ortzak, egur bati sartuak; arko bat gai-
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fiean; eta beste bi makilla tiratzeko. Basarri
batzuetan, astoa edo beorrarekin tiratzen
zen.

Ondotik, aitzurrarekin zuloa egin eta ar-
toa ereiten genduen. Zulo bakoitzean, bost
edo sei artale botzen ziren. Baita ere bi baba-
rrun-ale, zulo batean bai eta bestean ez. Eta
gero aitzurra edo arrastaloarekin tapatu.
Arrastaloa edo eskuarea. Ta urrengo jorrara
bitarte.

Leenengo, bostortzekoa edo karrama
pasa. Karrama, amar ortzekoa izaten zen.
Bostortzekoarekin, abere edo bei bat ibiltzen
zen, uztarri motxean, Karramarekin, bei pa-
rea.

Uztarria jartzen zitzaien gaifiean; buruan
kopetekoak gero; edearekin lotu; gero buru-
larrua jarri, eta arranbillaz lotu. Soka da
arranbarrilla.

Karramak, berak izaten zuen zulo bat.
An, Kkurterearen kontran, kabilla sartu eta
aurrera.

Buru-soka deitzen geniotenak ere baziren;
bi beorren isatseko illearekin egifiak. Perra-
tokirakoan, eta sagar-garraioan genbiltza-
nean, buru-soka auek erabiltzen ziren. Beste
lanetan, soka kafiamozkoa izaten zen.

Arean eta zarabandan ibiltzeko, berriz, ti-
moia bi zulorekin erabiltzen genduen. Timoi
motz onek zulo bat katearentzat izaten zuen,
eta bestea kabillarentzat. Timoia sartu kurte-
rean, ondoren Kkabilla sartu, eta lixto! Guk
egurrezko kabilla erabiltzen genduen. Zulo
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bat zuen, eta andik ede pusketa bat pasa,
gero uztarri gaifiekoari lotu, galdu etzedin.

Uztarri gaifiekoa zipotz zimel batekin egi-
fia izaten zen; urritza edo saratsa.

Egindako sare ortan, mendira edo nora-
bait urrutira joan bear zenean, jatekoa, zatoa
eta edozein gauza eramaten zen. Buru-larrua
jaso, gauzak an sartu, gero tapatu, eta kaixo!

Kabilla gorosti edo agifiarekin egiten gen-
duen. Agifia, pifiua dirudien zugaitz bat da;
gogorra benetan, eta pozoiduna, diotenez
beintzat. Astoa, egur onen ostoa jaten badu,
il egiten da.

Bainketa edo Baringarate basarri ingu-
ruan asko izaten zen ortatik.

Gure nagusiak etzuen nai izaten burnizko
kabillarik. Mendian gurdia irauli-edo gertatu
ezkero, eta kabilla moztu bearrean aurkitu
ezkero, arrixku aundiko gauza zen burnizkoa
izatea. Ezin moztu, alegia. Orrelako gauzak
gertatu izan baidira.

Auek zirela-ta bei-burutan beti aizkora
jartzen zuen, «Zer gerta ere» esaten zuela.

Perratokira Altzibar‘era etortzen gifien.
Perratzailleak, bat Juanito Sein, nere osaba
zen; bestea, Pedro Errero deitzen zioten bat.

Ugaldetxo‘ra ere joaten gifien beste batzu-
tan. An Joxe Rekalde aritzen zen. Erdi bete-
rinario edo albaiteroa zen; eta gaifiera pe-
rratzaille ona. Askotan egiten genduen, goi-
zean basarritik onera etorri eta arratsaldean
etxera.

Eguraldi txarraren zai jende asko egoten
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da. Gero, denak batera ezin. Ori gertatzen
zen udazkeneko lanetan: denak batera,
iratzearen lanak zirela, sagarrarenak zirela,
egurrarenak zirela, eta abar.

Orrela, gero ere esango dutan bezala, pa-
satzen ziren udazken eta neguko lan aiek de-
nak. Gero, udaberria etortzen zen bere lane-
kin: artoa ereitea zela, ondoren belarrak
ondu, eta abar. Belarrarenak esango ditut.

Askotan, illunabarrean ebaki, intza
gutxiago izaten zen-eta. Goizean zabaldu,
atxarrastalo edo ibitaiarekin. Goizean erreza-
goa zen belarra ebakitzea; baifia, leen esan
dutan bezala, legortzen zaillagoa.

Goizean-goiz, segak pikatuak egongo zi-
ren. Sega bizkarrean artu; sega-potoa arriare-
kin, gerrian ubal batekin lotu. Arria bustia
edukitzearren, potoan sagardoa botzen gen-
duen.

Iru edo lau lagun aritzen ziren ebakitzen,
eta bat zabaltzen, berak botillerotza egiten
zuela. Lan au, bero geienean egin bear izaten
zen. Edateko, ur-ardoa azukrea botata era-
biltzen zen. Kristalezko txarro batean naas-
tu-naastu egin, eta edan. Otorduetan, berriz,
sagardoa edaten genduen.

Eguardi aldera, belarrak jiratzeko garaia
1zaten zen. Batzuk arrastalua, besteak atxa-
rrastalua, egurrezko xardea eta abar; oiek
izaten ziren tresnak.

Bazkal ondoan siesta egiten genduen,
ordu bete inguruan, eguraldiak nolako segu-
rantzia agertzen zuen. Batzutan ez genduen
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siestarik egiten, eta belarrari beste jira bat
ematen genion.

[llunabarrean, txorrokatu. Urrengo goi-
zean, intza joaten zenean, zabaldu. Bi jira
eman eta metakin asi. Ortarako, aurrez, meta
ziria sartua egongo zen. Belarra, legortu ar-
tean zabalduta.

Belarrak, iguzkia gorde baifio leen, bildua
egon bear izaten zuen, intzarik artu etzezan.

Gero, meta egin, ardo-trago bat edo beste
egin, eta beste lanetara: batzuk janariak pres-
tatzera; besteak beiak jetzi edo bildu; esnea
iturrira eraman, orain bezelako izotz-lekurik
eta frigorifikorik ez baizen orduan.

Orrela aritzen gifien, egunero lan berdifia
egifiez, arta-jorran asi arte.

Baziren basarriak, lurra makuakin ji-
ratzen zutenak. Laiakin ere bai, beste batzuk.
Guk laiarik ez genduen erabiltzen. Makua
bai, goldeak ezin zuen lekuan bakarrik, edo
baita ere baratzan.

Belar-meta egiteko garaiean, geienean ne-
retzat izaten zen lan au. Nik ukullu-aitzurra
edo ibitaia, geienean ukullu-aitzurra, era-
biltzen nuen. Metaren gaifiean azpitik botzen
zen belarra. Azpikoak, leendabiziko, atxa-
rrastalua edo zalabardua erabiltzen zuen,
meta goratu arte. Gero, bi ortzeko sarde kir-
ten-luze batekin botzen zen beetik belarra,
meta bukatu arte. '

Bukatzen zenean, muturrean zaku-
pusketa bat sartu, lau arriri alanbrea lotu eta
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zintzilik jarri, ganbarara sartzeko garaia irix-
ten zen arte aizeak bota etzezan.

Urte-garai ontan, Arranbide‘ko bentara bi
edo iru joan-etorri egiten ziren ardoaren bi-
lla. Ardoarekin batera, pattarra edo ttotta
txuria eta gorria ere ekartzen genituen.

Ardoa ekartzeko, zagia erabiltzen gen-
duen, berrogei litro ingurukoa. Ogei eta ogei-
tabostekoak ere bai, izaten ziren.

Pattarra, berriz, botilletan ekartzen zen.
Pattarra ekartzea debekatua egoten zen, eta
ixilka egiten zen. Abereak mendian lotuak
utzi, eta bizkarrez ekartzen genituen Urdabu-
ru‘ko mendiaren erdira arte. Lan au, aal zen
girizi edo ezkutu aundienarekin egiten zen.
Arrapatu ezkero, kendu egiten baizuten, eta
erne ibilli bear izaten zen.

Arto-jorraketan asten gifienean, auzoak
batak besteari lagunduz, auzo-lanean alegia,
aritzen gifien batzutan. Beste batzutan, jorna-
lean ere bai. Saria, arratsaldeko iru pezeta zi-
llarrezko eta merienda izaten genduen.

Arto-saillaren exkifiean belarretan exerita
jarri eta, kontu zaar batzuk kontatuz, aritzen
gifien. Bein batean, ondorengo ipui au
entzun nuen nik:

Bein, nagusia eta morroia arta-jorran ari
omen ziren; eta, alako batean, nagusiak one-
la esan omen zion morroiari:

—Aizak i: merienda-garaia duk. Beste ba-
sarri ortakoak exerita zeudek meriendatzen,
eta gu emen lanean gelditu gabe. Gu ere exe-
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ri egingo gaituk, meriendatzen ari gerala
pentsa dezaten.

—Bai, bai —esan omen zuen morroiak.

Exeri omen ziren, bada, biak. Besteak
altxa zirenean, gure nagusi-morroiak ere bai.
Nagusiak segi lanean. Morroia, berriz, aitzu-
rraren Kkirtenari eldu eta zutik an omen ze-
goen, geldi-geldirik.

Nagusiak onela esan omen zion morroia-
ri:

—Zer egiten dek or, artoa jorratu gabe?

-—Berdin zaio, nagusi jauna. Beste basa-
rrikoak ni lanean ari naizela usteko dute, eta
ez da okerrik gertatuko.

Egun artatik aurrera, nagusiak merienda
ematen omen zion rnorroiari.

Artoa, jorratu aurretik bakandu egiten
zen. Bost-ortzekoa edo karrama erabiltzen
zen. Leku batzutan txaldarma ere erabiltzen
zuten. Tresna onekin, lurra arrotu eta gero
aitzurrarekin jorratu, artoak zuzenduz.

Batzuk arto-azia ibiltzen zuten patrikan,
eta falta zen lekuan ereiten zen.

Artoari iru jorra-aldi ematen zitzaizkion.
Leendabiziko biak artoarentzat izaten ziren;
eta irugarrena, azia naasteko. Naasten geni-
tuen aziak, paotxa, kalikola eta arbia ziren,
gero, negu aldera etortzerakoan, mazka pixka
bat geixeago edukitzearren. Lan au Santiago
aurretik egiten zen.

Baratzeko lanak ere izaten ziren garai ar-
tan: patata eta abar, aza aldatu, Kkoliflora,
beste jorraketa batzuk, azelga, porruari bela-

70



rrak kendu, azenario edo zainoria erein, eta
abar.

Abuztu aurretik, berriro ere bi-belarrak
ontzen asten gifien. Baita ere patata ate-
ratzen. Gero, arbia erein bear zen.

Abuztuaren erditik aurrera, sagar-lanean
asten gifien. Bereala laister udazkenean
sartzen gifien.

Leenagotik, abuztuan, artoari tontorra
edo lorea kendu bear izaten zitzaion. Gero,
gallur ondotik ostoak, babarruna bildu...

Bi-belarraren lanak bukatzerako, sagarra-
renak asten ziren. Gero, iratzearenak. Bi az-
keneko auek, batean geienetan.

Orretarako ere, gurdi zaarra esaten genion
tresna zaar bat prestatu bear izaten zen. Kur-
titxe motza eta kurtitxe luzea bere ezpatare-
kin. Ezpata-biurrak kablez edo sokarekin
egifiak, ezpataren bi aldeetara tiratuak eta
kurtitxeari lotuak. Biurrak ezpatari kontzen
diote; eta ezpatak kargari, mugitu ez dedin.

Pirril gaifiean akerrak; gurdi gaifiekoa
tentea; eta soka. Gurdi-soka esaten geniona,
lodia izaten zen. Soka estutzeko, garrotea.

Agara izena zuen egur lodi xamar bat ere
eramaten genduen, gurdia kontzeko. Mendi-
bide txarretan ibiltzen gifien, eta, iratze-
jorrara ez iraultzeagatik, ibiltzen genduen
agara.

Beste tresna bat, berriz, lera deitzen ge-
niona. Au, gorotza edo ximaurra aal zen
urrutienera eramateko ibiltzen genduen. Bi-
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dez-bide, lur gaifiean eramanez, lan ortarako
erabiltzen zen. ,

Timoi luze bat izaten zuen aurrean, eta
kate-pusketa bat atzean, puntuan xulo bate-
kin. Xulo au, kabilla sartzeko izaten zen.

Lera onek kajola ttikia izaten zuen. Gur-
diak bai, kajola aundiagoa zuen. Gorotza
eramateko kajola oriek, makala zugaitzaren
egurrarekin egifiak izaten ziren, lera arifiagoa
izatearren.

Sagarra biltzeko garaiean, tresna auek
ibiltzen genituen:

Kixkia; au urritz-makilla batekin egiten
zen; puntan alanbre lodi bat sartu, okertu,
ezterarekin punta zorroztu, eta lixto!

Eztera, pirrilla antzeko, Jaizkibel-arria
esaten zioten arri latz batekin egifia izaten
zen. Azpian aska bat edukitzen zuen urare-
kin, arria pasatzerakoan bustitzen zela. Er-
dian ardatza. Bi anka-lekurekin izaten ziren
batzuk. Besteak, batekoak. Orixe izaten zen
gure erreminta zorroztaillea. Bertan zorroz-
ten genituen aizkora, aitzurra, eta bear ziren
gaifieko tresnak.

Kixkiaz aparte, sagar-lanetan beste zen-
bait tresna ere erabiltzen ziren. Sagar-otarra,
adibidez, bere esku-lekuarekin.

Sagarra bildu eta zakurra, eta gero andik
bear zen lekura.

Oiek bukatutakoan, berriro negua zeto-
rren, eta neguko lanetara: otea ebakitzera, as-
tia zenean ollagor batzuk il...

Garai artan, lagunak ere izaten nituen.
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Bat, Lexoti bertsolaria. Ura beti sagar-
arbolaren gaifiean egoten zen, miura biltzen,
txoria bezala kantari.

Baita ere Barin‘go Pedro; ta bere lengusu
Joakin Baztarrika ere bai.

Azkeneko morroi-urte onetan, sagardote-
gira ere asi gifien. Leenengo aldia, Suantza-
‘ra. Jai-arratsaldeetan joaten gifien. An jolas-
tokia izaten zen.

Eguraldi ona bazen, mendira. Igande-
arratsalde batez, Barin‘dik atera, Borda-
etxe‘tik igaro, eta Igantzi mendi aldera joan
bear genduela pentsatu genduen. Barin-
borda‘ko txabolara iritxi gifien, eta or etorri
zaigu guarda edo mendi-zaitzallea:

—Kaixo, jaunak!

—Kaixo!

—Arratsalde on.

—Berdin.

Goroxeago, izketatu ondoren, aurpegi
illunez onela esan zigun:

—Ez al dakizute zuek, emen ibiltzea de-
bekatua dagoela?

—Ba guk ez dugu emen kalte aundirik
egingo.

~—Berdin duk! Eskusatu egin bear dik, es-
kusatu!

—Bai, bai!... —esaten genduen guk barru-
rako. Ez gifien ostera joango, urrengo txanda
arte.

Orrelako gauza asko ikusiak gera: Egin
bear ziren gauzak, galerazi; eta egin bear
etzirenei, lagundu. Orretxengatik dago mun-
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du ontan oraingo naspilla guztia. Mendian
ibiltzea personari galerazi; animali gaixto eta
piztiak gallendu; mendiak ote, larre eta pi-
fiuaz bete, eta kalean jendea ugaritu, biurri-
keriak indartu... Ondo goaz orrela!

Guk gogor egiten genion: mendiko bideak
ibiltzeko egifiak zirala; batez ere bere erres-
petuaz dabillenari, ezin litzaiozkela bide
orieck debekatu, personarentzat osasungarri
baita...

Orrela ibiltzen gifien gu udara inguruan.
Baifia eguraldi txarra zenean, etxean egon
bear.

Barin‘en, guretzat, jai-arratsaldea errome-
ri aundi bat bezala izaten zen. Inguruko ba-
sarri denetakoak etortzen ziren: Arbide‘ko Is-
mael, Oiartzabal-berri‘ko Joxe Garafio, Bor-
da‘ko Joakifia, Permifia eta Maritxu, Barin
bertako Pedro, Joakin bere lengusua, Manue-
la, Kontxexi, ni Mariano, eta abar.

Bakoitzak geuren jolasak, eguraldiak
agintzen zuen bezala: batzuk tokan, besteak
punttuan, soka-saltuan, zarramilluan, kusi-
makusietan, eta abar.

Arratsaldea igaro, eta illuntzerako ba-
koitza bere etxera, birika aize sanoz ondo be-
teta.

Etxera etorri eta beti zerbait egin bearra
izaten zen: ganadua gobernatu eta abar.

Oriek bukatzen genituenean, amona ze-
nak tifiakoa jarriko zuen ur beroaz beteta,
ankak garbitzeko. Premia ere bai askotan.
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Ondoren afaldu, errosarioa errezatu eta
lotara:

—Gau ona igaro.

—Bai; berdin.

Gau erdian, oillarra kukurruka sumatzen
bazuen, amona jeiki egiten zen. Nik askotan
galde egiten nion, ea zergatik jaikitzen zen.

Beraren erantzuna: sua edo brasa egoten
zela, eta berak gatza botzen zuela; sorgifiak
izaten zirela, eta uxatzeko egiten zuela. Orre-
la esaten zuen ark. Goizeko irurak arte oilla-
rrak etzuela kukurrukurik jo bear.

Ara zer oiturak! Badakizute etxean zer
egin, sorgifiak uxatzeko.

Persona bat geiegi galerazten eta itzegiten
ari bazaizu, kanpotik etorria izanez, eta az-
kar joan dedin nai baduzu, berak ikusi gabe
eskoba bat artu eta jira eman, kirtenaren
- puntak lurra jotzen duela eta erratsa gora
daukala. Ori omen da xixtimarik onena, tra-
ba eta enbarazoa kentzeko. Au bera ere sor-
ginkeri ederra, alajainkia!

Gu Barin‘era ez gifien beti jolasera joaten.
Belar-lanetara eta sagar jotzera ere joaten gi-
fien. Lan au gogorra izaten zen.

An zuten makina edo tresna arek, lau la-
gun bear izaten zituen: alderdi batetik bi eta
bestetik beste bi. Beste lagun asko ere bear
izaten ziren: batzuk sagarra gora eraman;
besteak sagarra makinari eman; besteak patsa
kendu. Patsa, sagar txikitua da.

Etxekoa zenean, famili osoa. Kanpokoak
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zirenean, sagar-jabearen familikoak eta beste
laguntzailleak.

Mutillak soldaduzkatik etorri arteko ga-
raia izan zen gogorrena. Orduan etzegoen
txorakeririk. Indarra bear baizen.

Ondorenean, sagarra jotzen bukatzen ze-
nean, ederki. Afari ederra egiten genduen.
Etxeko sagarra zenean, etxeko afaria. Sagarra
aldameneko basarrikoa bazen, berak ekarriko
zuten afaria: Baringarate-goikoak bi alder-
diak; Altamugarri baserriak; Arbide atzekoak
esaten ziotenak, aurrekoak Olatz’en egiten
baizuten; Borda’koak eta abar.

Sagar jotzea bukatutakoan, zena zela,
broma ederra izaten zen. Janaria naikoa eta
edaria sobra.

Bertso batzuk ere kantatzen ziren: Julian
Zabala, Eusebio eta Jeronimo bere bi semee-
kin; Borda’ko Koxme eta Sebastian; eta ni
ere bai, aien tartean ‘saltsan sartua, naiz-eta
mutil koxkor bat besterik ez izan.

Batzuk eguna asterako etxeratzen ziren;
beste batzuk, berriz, eguardi alderako.

Bat bazen, bein ere presarik izaten etzue-
na: Domingo Ermita’koa. Baringarate’tik ez-
kerra artu eta Altamugarri bitartean dago
etxe ori.

Bein, Domingo ori sukaldean kulunkan
omen zegoen. Buruan etzuen ille bat baka-
rrik. Alako batean, or sartu zaio eguzkia
leiotik; eta, buruan beroa sumatu zuenean,
onela esan omen zuen, eskuak buruan jarriz:
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—-Ara, ara: Eklix pixka (eklipsea) bat-
batean!

Parra franko egifiak izango ziren bazterre-
koak, noski. Urte asko da ori zela; baifia, ala
eta guztiz ere, gogoan daukate oraindik gaur
egun, bizi diranak beintzat.

Sagar jotzeko garaia zenean, gu Olatz’tik
iru joaten gifien, bear zen lekura lanera: Da-
niel, Antonio eta ni, Mariano; Borda’tik, be-
rriz, Manuel, Sebastian, Xanti eta Antonio,
alderdi batetik; eta beste bizitzatik, Koxme.
Onek Antxo’ko muellean egiten zuen lana;
eta, ara zijoan batean, trenak azpian arrapatu
ta il zuen. Baringarate’tik, Julian eta Euxebio
eta Jeronimo bere semeak joaten ziren; Barin
bertakoak, Andrex, Julian, Pedro eta Joakin;
Ermita’tik, Domingo eta bere seme Andrex.

_ Denentzat izaten zen lana: batzuk sagar-
lanean, besteak otordua jartzen eta abar.

Tolarea aundia zen, zurarekin egifia.
Oraindik ere an egongo da, bere pats-zulo ta
guzti, nai duenak ikusi.

Barin ortan, ote txikitzeko xixtima berri
bat asmatu zuten garai artan. Ardatz bati bo-
‘landera bat jarri; gero, mandoa lotzeko ubal
edo korrea esaten zioten bat jarri; makinak
beste bolandera edo tanbor bat izaten zuen;
mandoari buruan zaku bat sartu, mariatu eta
naastu etzedin, eta ari arre esan da jiraka as-
ten zen. Laister egingo zituzten otearen la-
nak.

Ondoren, arbia edo leen aipatutako bera-
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garria otaxkan bota eta trabazarekin gozatu,
eta txikitu arte aurrera.

Barin basarria Errenderi’koa da; Olatz,
berriz, Oiartzun’goa, erdian muga daukatela.
Baifia, ala eta guztiz ere, erri batekoak beste-
koari laguntzeko kezkarik gabe izango gifien.
Ala bear ere! Guztiontzat komenigarri baida
ori.

Suantza’n ere izaten gifien sagar jotzen.
Or ere zurezko tolarea zen. Makina, berriz,
errex ibiltzen zena. Bi lagunek ibiltzen zu-
ten. Bestetan baifio denbora geiago bear zen;
baifia lana errexagoa.

Portugal basarrian ere iritxi izan gifien.
An ormigoizko tolarea zuten; baifia makina-
rik etzuten eta sagarra pisoiakin zanpatzen
zen. Orrela aritzen gifienean, ematen zen
kolpearekin sagardoa ere ederki zabaltzen
zen. Langintza urria eta penagarria izaten
zen.

Arbide basarrian ere izaten gifien. Or ere
ormigoizko tolarea zuten, eta sagarra, emen
ere, pisoiakin zanpatzen zen. Leen aipatu
dutan bezala, langintza luzea izaten zen; bai-
fia onek ere izaten zuen bere alderdi ona.

Pisoiakin txikitutako sagarra, makinare-
kin egifia baifio obetoago gelditzen zela esa-
ten zuten; sagardoa errezago kentzen zitzaio-
lako, alegia. Zanpatzen ari zen garaiean ere,
bere zumoaren erdia kentzen baizitzaion.

Mikelintxone basarrian ere izan gifien
beste bein. Ango ura izango zen, noski, ma-

!

78



kinarik zaillena eta gogorrena. Ura zen ura!
Mugitzeko bear zen indarra!

Orrekin bukatu nituen, urte artako saga-
rraren inguruko lanak.

Orduan tolareak basarri askotan ziren, sa-
gasti asko baizegoen eta sagarra ere ugari;
eta, orrela gauzak, basarritarrak urteroko
edaria etxean; edaria edo edari-gaia.

Noizik eta bein, kanpotik ere ekartzen
zen sagarra; baifia gutxitan.

Gaur egun, zoritxarrez, geiena kanpotik
ekarri bear izaten da, leen sagasti ederrak
zeuden lekuetan, pifiua eta larra besterik ez
baidago.

Garai artan, basarritarra naiko ondo bi-
zitzen zen, janari-edariari elduz beintzat. Ka-
lean olakorik etzen geiegi izaten.

Egun batez, basarritar bar Errenderi’ko
plazara joan omen zen, berdura, esnea eta
beste zerbaitekin.

Kaleko emakume batek onela esan omen
zion:

—Zuek, basarritarrak, ondo bizi zerate,
ondo! Zuei, tellatuko intzak ere ondasuna
ematen dizute.

-Bai zera! —basarritarraren erantzuna-. Ire
etxeko tellatuan ere egingo din bada intza!
Asko ematen al din iri?

Onek esan nai du, alegia, basarrian ere,
jango baldin bada, lana egin bear dela.

Sagarraren lanak bukatu ondoren, txerri-
ren bat izango zen iltzeko.

Txerri iltzaillea, gurean beintzat, Pio Es-
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nao basarrikoa izaten zen. Il zen gizarajoa,
eta berari ere zerua diola gure Jaunak. Arek
iltzen zuen txerria, goizean-goiz.

Orretarako, guk garoa edo iratzea prest
edukitzen genduen. Arek txerria il eta segi-
tuan, iratze tartean sartzen genduen eta su
eman.

Zeuzkan illeak erre; eta, ondoren, urare-
kin bustiz ondo garbitu eta azal erreak ken-
du. Au, tella-puxka batekin igurtziz egiten
genduen.

Ondoren, laister tripa ebaki edo ereki, eta -
leenengo lana gibela kentzea izaten zen; eta
aiba! amonari ematen genion, gosariteko zai
eta goseak zeudenak asetzeko.

. Beazuna kentzen zion, eta sokarri batekin
zintzilik jartzen zuen, legortu zedin.

Gero, edozeifiek atantzaren bat, edozer
egur-ezpal, iratze-txorten edo beste zuztar
bat aragian sartzen bazuen, beazun ortatik
puska bat jarri, zapi-puxka batekin lotu eta
estali, eta, zauri oriek sendatzeko, bera iza-
ten zen erremediorik onena. Ori izaten zen,
garai artan, gure sendagintza.

Gibel ori jartzeko, amonak, leendabiziko,
neskamea labatzetik zintzilik jartzen zuen.
Gero, zartagia tipulaz betetzen zuen, gibela
txikitu, eta, tipula bere neurrian ondo zegoe-
nean, gibela maniatzen zuen; eta ondoren
denak maiera.

Gibela fuente batera botzen zuen, bi txa-
rrokada sagardo atera, eta «Au dek gauza,
jaunak!» esanez, jatera denak.
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Leendabiziko bi txarrokadak edan ondo-
ren, gero zenbat ustutzen ziren etzen kon-
tatzen.

Orduan probatzen ziren barrikak, eta
upelean zeuden txotx berriak. Leendabizi-
koan au ona eta bestea ona, eta azkenerako
denak onak.

Orrelako egoera gozoan, aaztutzen ziren
lanak eta aaztutzen ziren denak. Egia esan,
negua baizen, lana askorik etzen izaten.
Txiste eta broma-giro ederra igarotzen gen-
duen. '

Pio zenak, iltzalleak alegia, onela esaten
zuen:

—Txerria ildako astea eta andrea artutako
urtea, onenak.

Eguardi arte, tripako este eta birikak ken-
du eta zintzilik jarri. Bazkal ondoan, puskatu
egiten zen.

Gero, urdai-azpikoak, saieskiak, xolomo
eta beste urdai-puska batzuk zerri-kutxan
sartzen ziren, gatz larria deitzen zitzaionare-
kin naastuta. Arri batzuk jartzen genituen
gaiftean dena zanpatzeko, eta ondoren me-
riendatzera.

Meriendatu ondoren, Pio bere etxera joa-
ten zen, eta gu gure lanetara.

Emakumeak, odolkia egin eta gero tximi-
nitik zintzilik jarri. Txorixo-gaia ere, bere
baratzuri eta bear zirenekin. prestatzen zen,
gero urte guzian familiaren bearretarako ja-
nari bezala aprobetxa zedin.

Txerrimoniak ere partitu bear izaten zi-
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ren. Ori ere etzen gauzarik onena izaten: txe-
rriaren erdia besterentzako. Baifia esaera zaa-
rrak ere ala dio: «Txerrimoniak ordaifietan»
edo «Txandaka txerrimoniak». _

Neretzako etzen gaizki etortzen; txerri-
puskarekin joaten nintzen tokian eskupekoa
ematen baizuten, eta nik ura bear.

Orren ondoren, arto-zuritzea edo artazu-
riketaren lanak etortzen ziren. Arto-
zuritzailleak, txurikifia alde batera eta arta-
burua bestera boteaz aritzen ziren,

Multzo bat egiten zenean, sagardo-trago
bat edanez, atseden-aldi batzuk egiten geni-
tuen: txiste edo izkirimiri batzuk kontatu eta
ikusi-makusi’ka  jolastu, tartean esku-
arrantza batzuk egiten genituela, farra eta al-
gara ugari egifiez.

Ura zen, ura, bizi-modua! Elkarri lagun-
duz, denak kontentu.

Txurikin ori, neguan ganaduari ematen
zitzaion. Jateko bezala indar aundirik etzuen
izango. Baifia beiaren marruak zerbaitekin
ixildu bear.

Baita ere, txurikin orrekin, ostorik bigu-
fienak berezi eta telazko zaku batean sartuz,
lastaira egiten zen. Gaztaifiez egindako so-
mierra edo sare-kaja jarri, gaifiean lastaira,
eta gero koltxoia. Ura izaten zen gorputza
gozatzeko kamafia.

Garai artan etzen izaten orain ainbesteko
aurrerapenik; eta, kondizio aietan, arkako-
soak ere errez sortzen ziren. Amonak onela
esaten zidan:
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-1, Maino!

Maino deitzen baizidan.

-Ibitaia ar ezak eta menda-belar mordo
bat ekarri ezak.,

Nik joan eta ekartzen nizkion,

-Bota oearen azpian, orrek kukusoak
iltzen dizkik eta.

Nik botatzen nuen menda-belarra oearen
azpian; baifia, ala eta guztiz ere, berdin su-
matzen nituen.

Bein, zelaira joan, menda-belarra ekarri,
eta koltxoia eta lastairaren tartean jarri nuen.

Urrengo egunean, amona joan zen oea
arrotzera, eta or ikusi zuen menda-belar ori.
Bereala deitu zidan:

-I, Maino! Zertarako jarri dituk mendak
lastairaren gaifiean?

—Zertarako? Goian dauden kukusoak bee-
ra jeixteko. :

-Ai, arraio-arraioa! Iri gogoratu bear
zitzaidaken ori ere. Ik egiteko ez duk aundia.
Orain arteko markak autsiko dituk ik, mo-
tell. Oearen azpian jartzen den mentaren
usaia, naikoa izaten duk arkakuso denak
uxatzeko.

Txurikifia eta otea janda, ederki egoten
zen ganadua, bizkarrean pago zaarrak baifio
kozkor geiago zeuzkala.

Urte batez, oso gaizki ibilli gifien. Aizeak
meta-belarrak bota zizkigun. Igandea zen; ni,
0s0 gaztea. Aiton-amon zaarrak lagunduz,
meta batzuei egurrak jarri eta kontu arazi ge-
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nituen. Baifia besteei ezin kontu, eta aizeak
eraman zituen.

Egun artan, baita ere, Lezo’ko Iparragirre
basarria erre zen. Ederki ikusten ziren suak
eta garrak Olatz’etik.

Nolabait ere joan zen urte ura. Ez nago
ziur, zein urte zen. Baifia gogoratzen naiz,
urte bat edo bi barru, nola izan ziren beste
aize-golpe gogorrak.

Orduan irauli zuen aizeak, Zumaia’ko zu-
bitik beera, Bilbao’ko trena. Makina goian
gelditu zen, eta bagoiak zintzilik. Azkeneko
bagoietan zegoen jendea, urperatu egin zen,
eta ez dakit zenbat persona ito ziren. Tren
ori, tunelera sartu baifio leen, elektrika-
indarrik gabe gelditu zen. Orregatik gertatu
zen, gertatu zena.

Urte artan, Maiatza arte, otea ebakitzen
jarraitu genduen. Ote ugaria izaten zen or-
duan; lorea eta muskil berria. Ala eta guztiz
ere, ganadua bizirik salbatu zen.

Orra emen nere morrontzako eginkizu-
nak. Kaleko mutil koxkor bat, basarritar
biurtu. Nere batxillerra ortarako izan zen.
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ARROBIA ETA BASOA

Morrontza’tik Ugaldetxo’ko arrobira joan
nintzen lanera. Emezortzi urte irixteko ni-
tuen oraindik, arrobi orretan lanean asi
nintzenean.

Ordu arte irabazitako soldatak arifiak
izan ziren. Arrobian ere etzegoen arronka
geiegirik. Leenengo, asi nintzenean, amar pe-
zeta eguneko, zortzi orduren kontuan. Orixe
zen nere soldata. Gero, pixkanaka, igotzen
joan zen. Baifia, ala eta guztiz ere, etzegoen
odeiak jotzeko bildurrik.

Orduko gure nagusi eta gaifiekoak, ondo-
rengo auek ziren: nagusia, Pedro Arbide,
Altzibar ballarako Pastero etxekoa; enkarga-
tu eta lixtero, Esteban Gonzalez, Ergoin ba-
llarako Lezoti basarrikoa; errero, nere anaia,
Joxe Krutz Ostolaiz, aritzen zen; eta, pioi
bezala, Toribio, Araifie basarrikoa; Gregorio
Gorostidi, eta Juan Joxe eta Pelix, beraren
anaiak; Patxi Albisu; Julio Etxebeste; Pru-
dentzio Getaria; Patxi Ifiarra, Altzibar balla-
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rako Otsuene basarrikoa; Joxe Lekuona,
Olaitz-zarre Ergoin ballarako basarrikoa; An-
selmo Arbelaitz, Ugaldetxo ballarako Ibarre
basarrikoa; Manuel eta Robustiano Urkia,
Iturriotz ballarako Torres basarrikoak; Joxe
Mari Maritxalar, Urkabe atzeko Txularre’-
koa; Joxe Mari Iriarte bertsolaria; Joxe Joa-
kin Mitxelena bertsolaria; Irai’ko Patxi;
Axaldi edo Axaldegi, Ergoin’goa; eta Joxe
Dorronsoro eta Joxe Mari, bere semea. Auek
ere basarrikoak ziren izatez; baifia azkeneko
gerran, San Markos’tik kafionazo bat tira,
etxea jo eta erre egin zen. Xoraburu’n bi-
zitzen ziren.

Arrobiko lanak urritu zirenean, nora edo
ara jo bear, eta basora jo genduen. Joxe Juan
Iragorri zena genduen nagusi.

Arrobitik joandakoak, onako auek gifien:
Joxe Mari Iriarte bertsolaria, Otsuene’ko
Koxme eta Patxi bere semea, eta ni, Maria-
no.

Bertan ari zirenak, Meiko-etxeberri’ko
Joxe Krutz; Afiaki’ko Lorentzo Loperena eta
Antonio bere anaia; Paulino, Aritzluzieta-
bekoa basarrikoa; Aritzluzieta-goiko Bixente,
Fermin eta Fidel. Fidel izaten genduen an
enkargatu.

Urritz-zabal’eko pagoak botatzen jardun
gifien. Sail eta eremu aundia bazen ere, geie-
nai etorri zitzaien iltzea.

Mandazaiak, Ergoin’go Maxalen basarri-
koak ziren, eta idi-parea ere bai. Idiak, Kri-
xoxtimo Bidealde’koari erosiak zituzten. Lee-
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nengo idiekin asi zena, Joakin Elizondo Ur-
difia izan zen. Gero, ori soldadu joan ze-
nean, anai gaztea, Domingo, asi zen.

Oriek egur lodia eramaten zuten idiekin;
eta Joxe Manuel, anai zaarrenak, pagota eta
egur mea. Au set mandorekin ibiltzen zen.

Nola den! Denak egur eta ikatz-karraioan
ibiltzen ziren. Leenengo, materialetako egu-
rra eramaten zuten; fifiena, alegia. Gero, pa-
goburuak laurdenduak. Ondotik, ikatza, ma-
terial txarrenarekin egifia, edo leku txarrene-
tako ‘egurra aprobetxatuz egiten zena. Ikatz-
kifiak Goizuetarrak ziren.

Auen nagusia, leen aipatu ditugun muti-
llen aita zen: Ijinio Elizondo, Urdifia izen
goitiz.

Orko egurrak eta ikatzak, Otraitz’eko txa-
bolara eramaten zituzten. Gero, andik bear
zen lekura.

Ikusgarria izaten zen zenbaitetan ango
ibillera: gurdia, ardatzeraifio lokatzetan sar-
tua; idiak, belaunetaraifio berdin; itzaia, be-
rriz, bazterretik, aal zuen bezala.

Mandazaiak berdin: mandoak, lurra tri-
parekin jotzen zutela, bizkar gaifiean orren-
besteko kargarekin.

Ala eta guztiz ere, aurrera bizimodua,
nola personak, ala animaliak! Denak gogor
saiatzen ziren.

Denez gaifiera, erropa ere txarra izaten
genduen. Ardi-larru zaar bat bizkar gaifiean.
Ez ifiungo zirarik eta ez beste aterkirik. Erro-
pak bustitzen zirenean, su ondoan legortu,
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aal zen bezala. Bizkar-zakua eta zaku-
zerrendak legortu ere bai. Zaku-zerrendak
galtzerdi ordez erabiltzen ziren, oifietan jarri-
ta.

Kamarfara lotara, eta gustora gaifiera. Az-
pian txillarra edo afiua eta iratzea; eta gai-
fiean manta bat. Eguraldi ona bazegoen,
erroparik kendu ere gabe.

Goizean, jeiki orduko, zatoa artzen gen-
duen eskuan, eta gosari ttikia egin.

Gaur ez dagoela lanik esaten da. Baifia
orduan bezala saiatu ezkero, gaur egun ere
1zango litzake guztiontzako lana. Nik orrela
pentsatzen dut beintzat.

Egun osoa igaro eta ogei ta bost pezeta
irabazten zen. Jatekoa geure kontu izaten
zen, eta bakoitzak berea eraman bear. Gero,
denak sozio bezala jaten genduen.

Ni arrantxero jarri ninduten. Arrantxoa
egin eta, sobratzen zen denbora, aizkoran
edo porraketan burni-ziriai joka, lekuko la-
nari zijoakion eran. Nik ere orrela laguntzen
nuen, aal zen neurrian.

Lan au onela izaten zen geienean: leenda-
bizi, zugaitza azpi-azpitik trunka-zerrarekin
moztu. «Ondo-botzea» esaten zioten, leenen-
go zugaitz botatze oni.

Arbola, bota ondoren, trunkatu egiten
zen. Trunkatze onek lan desberdifiak izaten
zituen, Batzuk besangak zerraz kentzen ziz-
kioten; beste batzuk pagota aizkoraz kentzen
zioten. Beste batzuk, pago-buruak porrakin
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eta tataloz (taladroz) zulatu eta dinamitaz
lertu egiten zituzten.

Orrela, denen artean botatako zugaitza
puskatu eta banatzen zen. Arboldegi edo zu-
gaizti ederra bazen ere, ederki soilduta geldi-
tu zen.

Orrelaxe egiten genituen azkar lanak,
naiz orain bezala motorrik eta pistarik ez
izan.

Gaurko egunean, pista eta pifiua besterik
ez dago. Pago batzuk badaude; baifia orduan
bota etzirelako.

Ez naiz ondo gogoratzen; baifia etziren bi
edo iru illabete iritxiko, eta ostera arrobira
joan gifien. Lan asko etorri zen orduan.

Errenderia’n, ibaia igarotzen den ortan, bi
aldeetako ormak edo paretak, naiz Alameda
eta naiz Papelera aldetik daudenak, Ugal-
detxo’ko arrobiko arriarekin egifiak dira.
ABC Soziedadeak egin zituen.

Arri oriek, aundiak izan arren, eskuz ja-
soak izaten ziren. Tabloi baten gaifiean, jira
emanez, nola edo ala, baifia manejatzen zi-
ren beintzat.
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SOLDADUZKA

Gero, ni soldadu joan nintzen. Or ibilli
gifien bi urte ta erdian.

Leenengo, Loiola’ko kuartelera; ortikan,
Orio’ko gaifiera. Or barrakoi batzuetan bizi
izan gifien, instruzioa ikasi arte. Gero, Za-
rautz’en bandera juratu, eta andik Errazu’ra.

Irun’era trenean; eta gero andik, /la vaca
esaten zioten trena bazen, eta artan abiatu
gifien Errazu aldera. Kea eta autsa ugari
botzen zuen. Noizbait iritxi gifien Elizondo’-
ra. Elizondo’tik Errazu’ra, oifiez. Goiz alde-
rako sartu gifien barrakoietan.

Eguna zabaldu zuenean, errekara, izotz-
urarekin garbi-aldi bat artzera. :

Asieran, batzuk besteen zai egon gifien.
Mando eta zaldiekin zirenak, Loiola’tik oi-
fiez etorri bear baizuten. Gero, elkartu gifie-
nean, instruzio eta pruebak egiten asi gifien.

Beroa eta otza pasatzen genduen, asieran
beintzat. Udazkena zen, eta gaztaifia ugari
biltzen genduen.
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Ori bai: tokiko berri ikasi genduenean, ez
genduen ifiora mugitzeko baimenik izaten.
Errazu errira ere ezin jetxi. Egunean bi orduz
uzten ziguten arratsaldean, eta orduan biji-
lahtzi aundiarekin.

Au, mugaz beste aldera jendeak iges egi-
ten zuelako zen. Beste aldea gertu baizegoen.
Errazu’tik Baigorri’ra laixter irixten zen. Ori
dala-ta, garai artan, lagun askok iges egin zu-
ten. ‘

Orduan, makis esaten zioten oriek
ibiltzen ziren mugan zear. Gu, berriz, biji-
lantzian gau eta egun.

Egun batean, or sartu gifien Baigorri alde-
ra. Laifioa zegoen, eta inguru aietan baso
aundiak ziren, orduan beintzat. An geunden,
non genbiltzan ez genekila. Etsia artu eta
gero, azkenez, Baigorri’ra dijoan kamiora
sartu gifien.

Sarjento bat, kaboa eta zortzi soldadu gi-
fien. Sarjentoak onela esaten zuen:

~Este no es nuestro camino.

Eta kamioz gora abiatu gifien. Alako ba-
tean, xendarme edo mugaz arunzko zainda-
riekin egin genduen topo.

An izan zen pesta. Gu, armatuak; berak
ere bai, eta ezin elkarri ezer adierazi.
Frantzesez ifiork ez baizekin. Gu, berriz, de-
bekatutako lekuan sartuak.

Azkenean, nolabait ere, sarjentoak adiera-
zi zien zerbait, eskuakin lafioaren keifiua egi-
ten ziela. Orduan berak lagundu ziguten, Iz-
pegi’ko gaifiean dagoen guardi-etxeraifio.
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Orrela agurtu genduen elkar; baifia broma
gutxirekin. Aurpegi illuna zeukaten frantze-
sak.

Beste egun batean, mugako etxe ortara
joan gifien. Bertan mendizain batzuk zeuden.
Guk zato ardoa betea bagenduen, eta ardoa
eman genien. Ondo edaten zuten; baifia pena
bat bakarra genduen: denak personak izaki,
itz egin nai, eta elkarri ezin ezer adierazi; el-
karren berri ezin jakin. Geroztik ez giﬁen al-
derdi ortara igo.

Negua or Errazu aldean igaro genduen
eta, udara etorri zenean, Donostia’ko Loio-
la’ko kuartelera aldatu gifien. Errazu’n naiko
gaizki izaten gifien; baifia Donostia’n ez obe-
to.

Emen, botoi oriak eta urre-kolorezkoak
ondo garbituak ibilli bear izaten ziren; botak,
berriz, txarol anizeko brilloaz jarriak.

Donostia’ko Parte Zarrera atera ezkero,
ondo miatuak izango gifien aurrez, eta gero
an ere o0so erne ibilli bear zen.

Eskua bekain gaifiean maiz jarri bear iza-
ten genduen, ikusten genituen galoien oroi-
garri.

Gu askotan baztertu egiten gifien, eta bes-
te aldetara jotzen genduen, sagardotegietara
eta abar.

Orduan, gaur egun baifio sagardotegi
geiago izaten zen, eta oietara joaten gifien,

Askotan, botak eta paseoko erropak ez
jaztearren, edo errebista edo miaketa ez pa-
satzeagatik, kuartelean bertan gelditzen gi-
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fien, Hogar deitzen genion ostatu artan.
Orrela ibilli gifien, negua iritxi zen arte.

Olentzero-egunean, Suantza’n barrikotea
egin genduen; eta biaramonean, Eguberri
egunez, Loiola’tik topoan, servicio especial
batean, Irun’era joan gifien. Andik, la vaca
izeneko bagoi zaarretan sartu eta Elizondo’ra
allegatu.

An afaldu eta kanpo zabalean jarri gin-
duzten, euria eta elurra ari zuela. Afal on-
doan, karakolen antzera, gure gauzak bizkar
gaifiean artu eta Urdazubi aldera artu gen-
duen. Goiz alderako iritxi gifien. Elurra eta
euria eduki genduen denbora guztian.

Baziren bidean, etxe zaar batean, gelditu
zirenak ere. Kartoizko botak genituen oifie-
tan. Goitik ura sartu eta beetik erten. Ura
komeria! Ederki joan ziren Suantza’ko sagar-
doaren indarrak.

Elizondo’tik, kamioz-kamio, Amaiur’en
zear gora, Otsondo’ko gaifiera; eta emendik
goitik beera, Urdazubi’ko eleizaraifio.

Bazen bertan, eleizari itsatsia zegoen kon-
bentua izandako edo zerbait orrelako leku
bat; eta antxe egon gifien denbora luzean.

Gu, amar bat soldadu eta kabo bat, ekarri
ginduzten, beste soldadu berriei instruzioa
erakustera.

Gero, Orio’ko gaifiean egon gifien, barra-
koietan, beste iru illabetetan. Orduan elkartu
gifien berriro ere denak.

Leendabizi, kabo-kozina egon nintzen
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illabete batean. Gero, berriz, furriel, etxera
maiz etortzen nintzela.

Orrelaxe bukatu ziren bi urte ta erdi aie-
tako kontuak.

Soldaduzkako egunik lasaienak Urdazu-
bi’n pasa genituen. Astean bitan, gauez, mu-
gara joaten gifien, Dantxarinea’raifio. Eguna
asi arte an egoten gifien, eta gero erretira,
gau guzian guardia egin ondoren. Nolanai
ere, guregatik lasai ibilliko ziren kontraban-
distak.

Gau batez, elurra zegoen, eta aundi xa-
marra gaifiera. Bi soldadu eta ni, kaboa, ate-
ra gifien erritik; baifia ez oso urrutira.

An inguruan bazegoen ostatu bat. Bertan
bi emakume bizi ziren, naiko edadekoak
biak. Batek Margarita zuen izena, eta besteak
Mertzedes. Biak aizpak ziren.

Orrelako’ gau itxusia ikusi ondoren, eta,
leen aipatu ditudan bezala, gure kartoizko
oifietakoak jantzirik, odeietatik euria abiatu
orduko ura sartzen zitzaienak, onela esan
nien lagunei:

-Goazemak emendik ostatura.

Etzen bi aldiz esan bear izan. Laister utzi
genduen mendia, eta bereala sartu gifien os-
tatura. Egunez ere, geienean an izaten gifien.

Sukaldera joan gifien, gure armakin.
Oriek bai etzirela eskutik utzi bear izaten.
Lurreko sua zen sukaldean. Bertan oifieta-
koak legortu, gorputza berotu eta, naiko esne
beroa artuz, bapo, goizeko irurak alde arte!

Makifia bat mesede egifiak ziren solda-
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duei bi aizpa aiek. Guri eta besteri; denoi
alegia. Soldaduzka bukatutakoan joango gi-
fiela agindu genien; baifia agindutakoa ez
dugu bete.

Gau artako nere lagunak onako auek izan
ziren: Martin Arrieta, Altza’ko Txipres basa-
rrikoa; bestea, Patxo esaten genion bizkaitar
bat; eta irugarrena, ni. Nik uste, nik ezik,
besteak ere, bizi diren arte, gogoan eduki
dute gau ura.

Ostatu ortatik atera eta jira-biratxo bat
eman genduen, botak busti arte, sarjentoak
zer egin genduen eta non egon gifien antzik
eman etzezan.

Laurak inguruan, ezer gertatu zen edo ez
adierazi, parte emanez:

-Sin novedad, mi sargento.

Gero, bereala lasto gaifiera, diana goizean
jo arte.

Anka-arrastoei begira asi balira, etzeuka-
ten urrutira joan bearrik. Orrelako zenbat
gauza gertatzen zen! Galoiak zituzten aun-
diak lo egiten zuten, eta guk zer egin bear
genduen? Lo dagoenari edozeifiek pegatzen
diola dio esaerak, eta ori egia da. Guk ere ala
egiten genduen.

Baifia, bere neurritik atera ezkero, perso-
na galdu egiten dela, aspalditik dago esana.
Eta au ere egia da.

Orduan, mugan barrika asko egoten zen:
ardo, kofiak edo patar, alkoola, eta nik al da-
kit zenbat klase geiago.

Denak ez gera berdifiak izaten, eta an ere
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ez. Gauez joaten zirenak baziren; baifia auek
acemilero edo mandazaiak ziren, eta besteak
baifio libertade geiago izaten zuten.

Kantinplora esaten genien ontziak artu,
baionetaz edo kutxilloz barrika zulatu, ber-
tan geiegi eta naikoa edan, gero ontziak bete,
barrikaren zuloa ondo tapatu gabe utzi, ba-
rrenean zegoena dena ixuri arte, eta gero
kuadrara lotara.

Leenagotik ere bazegoen agintariei keja
emana. Egun batez, mandoak prest egon bear
zuten, mendira-edo instruzioa egitera joate-
ko, eta bi edo iru mando eraman gabe edo
faltan gertatu ziren. An izan zen festa! Or-
duantxe bukatu ziren gure lasaitasunak.
Batzuengatik ordaindu bear besteak.

Udaran, erreka artan, amorrai asko izaten
zen, eta eskuzko arrantzan naikoak arra-
patzen genituen. Ango arrantxero edo kozi-
nero zeudenekin, tratua egin genduen: guk
amorraia ekarri, eta aiek guk ekarritakoa an-
tolatu. Era ortan bapo moldatzen gifien.

Gero, Urdazubi’tik Donosti’ra etorri gifie-
nean, penazko egunak pasa genituen; giltza-
pean lotuak bageunden bezalako egunak. Zer
ote da libertadea!

Urdazubi’n geundela, txapelketa bat anto-
latu zuten, tiroan zeifiek obeto egin. Orduan,
selezioa egin zen. Gero, aukeratutakoak Bur-
gos’era joan gifien. Bertan zortzi egun igaro
genituen.

Bigarren saria atera genduen. Leenengoa,
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San Marcial taldeak izan zuen; eta gu, Le-
gazpi 23’koak, urren.

Maiatza zen, eta elurra! Guk ez genduen
otz aundirik sentitu. Zortzi lagun gifien, eta
zortzi egun aiek ederki gogoratzen ditugu.
Gogoan edukitzekoak, izan ere.

Gure biajea, Urdazubi’tik Burgos aldera,
kuriosoa izan zen.,

Kamioi batean atera gifien erritik. Baifia
kamioi gizarajoak ezin zuen Otsondo’ra igo.
Ura bota motorrera, eta iges egiten zion mi-
Ha zirrittutatik. Laifioa aurrean, ezer ikusten
etzela; motorra berotzen zen, eta gelditu egin
bear. Noizbait ere, Otsondo’ra igo gifien; bai-
fia berandu.

Otsondo’tik Elizondo’ra bai azkar joan gi-
fiela. Azkarregi, bearbada. Baifia, ala eta guz-
tiz ere, ordurako gure Ja vaca edo tren ura
iges egifia zen.

Teniente bat bagenduen gurekin. Berak
billatu zuen kamioi bat. Aren gaifiera igo gi-
fien denak, eta Irun’go kuartelera. An tras-
teak utzi, afaldu, eta nola ez bada? Oiartzun-
’a etorri gabe ezin egon.

Cabo primera edo leenengoa, Esteban
Arrieta, Eskoriatza’koa genduen. Ni, cabo
segunda edo bigarrengoa nintzen. Baimena
eskatu nion Esteban orri, ni eta nere lagun
batentzat, Oiartzun’a etortzeko. Antonio
Treku izenez lagun ori, Legorreta’koa.

—Baimena emango dizutet —esan zigun—.
Baifia goizean ordutarako etorri gero!
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-Bai, motell! Ezin egingo diagu oker aun-
dirik.

Konpromiso aundia baizegoen, edozein
oker egin ezkero.

Orrela, beintzat, etorri gifien Qiartzun al-
dera. Etxera bixita bat egin eta Amazkar’ko
sagardotegira, gure soldadu-arropakin. Bertan
seirak arte egon, eta zazpiretan Arragoa’ko
topoaren estazioan. Azkar ibilli gifien topoa
artzeko. Ura uts egin ezkero, galduta bai-
geunden.

Sartu gifien, beraz, topo orretan; eta,
abiatu eta lenengo tunelera iritxi zenean, in-
darrak jeixten asi zitzaizkion. Poliki-poliki
joanez, goizeko zortzietarako Bentetara edo
Katera. Etzen guk nat orduko iritxi.

Topotik irten gifienean, korrikari eman
genion. Kuartelera iritxi gifienean, gure la-
gun Esteban ori oso bildurtuta zegoen. Eske-
rrak, oraindik tenientea etorri gabea zela.
Bestela, gure buruko illeak jorraera ederra
zeukaten. Burgos’erako korreoa, guk artu
bear genduena, goizeko bederatzietan baizen.

Orrela, larritasun aundiekin, baifia oke-
rrik gertatu gabe, egin genduen gure biajea.

Beste egun batez, or atera gifien Donosti’-
ko eultza edo erle tokitik. Guk orrela deitzen
genion kuartelari: erle-tokia, alegia.

Gaizki jarritako izena, ordea. Erleak lan-
gille eta pizkorrak izaten baidira; eta kuartel
etxe oietako asko, zein baifio zein alperra-
goak, eta bestek egindakoa jaten benetan tre-
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beak. Orra zer nolako aldea dagoen bata eta
bestearen artean.

Atera gifien Loiola’tik, beraz, leen esan
dutan bezala. Batalloi osoa gifien, eta astear-
te-goiz bat zen.

San Markos menditik, Astigarraga’ko
Benta’n zear, Barrengo-loia deitzen dioten
parajera joan gifien. Andik Landarbaso’ra;
eta bertan, atseden bat egifiez, bokadillo
bana jan genduen. Ondoren, Landarbaso’tik
Benta-Txuri’ra.  Benta-Txuri’n, Kkafioiak,
morteroak eta ametralladorak antolatu eta
prest jarri.

Aurretik, leendabiziko konpaifiia zijoan,
bazter guztiak purrukatu bearrean. Benta- .
Txuri’ko txokotik Urdaburu’raifio dena gar-
bitu naiean, alegia. Guk, berriz, kafioi eta
morteroz, aurrean zeuden arbol, zugaitz eta
sasi bazter guztiak puskatzen.

Zenbat granada ote dira, Urdaburu men-
diak lurpean dituenak! Lertu gabe erorita-
koak, alegia. Muturreko espoleta edo pixtoia
kendu eta botzen baigenituen, ez lertzearren.
Bi orduko lana izan zen angoa.

Gero, Benta-Txuri’n bertan bazkaldu edo
arrantxoa egin; eta andik, Goizueta’ko bi-
dean dagoen Erefiozu’ko Ugaldetxo’ra iritxi
gifien. Ostatuan saio bat egin, gcero tienda-
kanpariak prestatu eta lotara.

Urrengo eguna asteazkena zen, eta bertan
igaro genduen egun osoa. Baifia gauean, bi
gidari irten ziren aurretik, mendizaiak alegia,
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eta gu, aien ondotik, mendiz-mendi, Ernani’-
ra.

Ernani’tik, Urnieta aldera. Basarri baten
inguruan gelditu gifien, leku zabal batean.
Basarri ortako bi garo edo iratze-meta urratu
genituen, kamafia egiteko. Aterki-zapia edo
tienda-kanparia, lurrean sartzen ziren zortzi
burniekin antolatzen zen, sokarriz lotuz. Ga-
roa edo iratzea lurrean zabaldu, eta etxea
presto. Ori orrela jarri eta lo egin.

Urrengo goizean, Ernani errira jiratxo bat
eman genduen. Osteguna zen, eta feri-eguna.
Or goiza igaro, bertan bazkaldu, eta ostera
berriro ferira.

Arratsaldean, or bueltaka genbiltzala,
Olatz baserriko bi anairekin elkartu nintzen.
Ni morroi egondako etxekoak, alegia. Daniel
eta Antonio izenez.

Elkarrekin afaldu egin bear genduela esan
zidaten. Nik, berriz, nere afaria prest neukala
erantzun; eta ondoren, lista pasatzean, an
egon bear nuela.

-Ba! Ori errexa duk konpontzen —esan zi-
daten—. Listako garaiean egon adi an, eta
gero etorri adi.

—-Bai. Ori errexa duk esaten. Baifia lista
pasa ondoren, etzegok ortik irtetzerik. Iges
egin bear dik batek.

Eta ala egin ere. Lotako gure kamaifa
bide-bazterrean zegoen. Beste bazterreko la-
gunari esan nion zer gertatzen zen eta zer
asmo genituen, eta noizbait etorriko nintzela.

Jetxi nintzen, beraz, Ernani aldera, eta an
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zeuden zai nere bi lagun oriek. Txintxua
deitzen dioten ostatuan afaldu genduen iru-
rok. '

Gaueko amabi ta erdiak edo orrela izango
ziren. Ni soldaduz jantzita, bertso kantari eta
abar antxe geunden. Debekatua zegoen, nos-
ki, egiten ari nintzena. Baifia ni, zer jantzi
neukan ez nintzen gogoratu ere egiten.

Alako batean, bijilantziakoak or etorri
zaizkit eta esan:

~{Qué hace usted aqui?

Nik, afaldu egin nuela esan nioten; aiek
nere lagunak zirela, orduantxe ninjoala lota-
ra, eta abar.

~Mariana se presenta usted al sargento
de guardia.

-Joango nauk, bai.

Esan bezala, joan nintzen urrengo goi-
zean gizon orrengana, eta ordurako bazekien
denaren berri.

Saludatu nuen, eta ea zer gertatzen zen
esan zidan.

Nik, alegia, bezperan berandu arte kalean
egon nintzela, eta bijilantziakoak berarenga-
na joateko esan zidatela adierazi nion.

Ondo zegoela esan zuen berak; eta ondo-
ren:

—Zu kaboa zera; eta nola egin zenezake
zure lekutik iges? Zer nolako errespetoa jarri
bear duzu zuk? Beraz, aurrerantzean ez de-
din berriro ere gauza au gertatu, kuartelera
joaten zeranean, Ondarreta’n iru guardia
egingo dituzu.
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Nik, bitartean, ixilik egon bear.

Goizeko amarretan irten gifien Ernani’tik.
Aterki-zapiak edo tienda-kanpariak, eta bes- .
te trasteak, bildu eta artu. Iratzea edo garoa
bertan zabalduta utzi genduen.

Bereala, euriak eraso zion. Arratsaldeko
irurak aldera iritxi gifien Loiola’ra, denak
bustiak goitik beeraifio.

Zer ote zion basarritar arek? Nik ez dakit
metak urratzeko baimenik bazegoen edo ez;
baifia biltzeko, beintzat, etzegoen.

Erropak aldatu, gure arrantxoa egin, eta
ni etxera. Urrengo goizean, goizeko zortzire-
tarako, kuartelera.

Gure sarjento ori bere etxera alde egifia
zen permisoarekin; eta nere guardiak libre
gelditu ziren.

Orrelako asko genituen egifiak. Denak
esaterik ez dago. Bestela, Mahon’go espetxe-
ra joan bearko genduke oraindik.

Noizbait ere utzi genduen, beraz, kaki.
kolorea. Egun batzuetan etxean egon, eta
arrobira. Beste lekuetan ez baizegoen lan-
aukera aundirik.

Soldadu lagun ezagunenak aipatuko ditut:
Teodoro Otaegi, Zegama’koa; Andres Iriarte,
Berdabio basarrikoa, Goizueta’koa; Juan
Ugarte eta Juan Aranburu Larretxea, Goi-
zueta’koak; Joakin Sarobe eta Biktoriano
Uizi, Arano’koak; Emilio Mendikotxia,
Igantzi’ko; Bautista - Madariaga bertsolaria,
Juan Almandoz, Julian Ubiria, Seberiano
Almandoz eta Frantzisko Bergara, Aranazta-
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rrak; Esteban Arrieta, Eskoriatza’ko; Patxi
Gaztelumendi, Domingo Elizondo eta Salba-
dor Ezponda, Oiartzun’goak; Paxkual, Arti-
kutza’ko mendizaia; Leandro Artetxe,
Oiartzun’goa; Migel Altzuri, aranaztarra; eta
beste lagun asko.

Denen izenak ezin idatzi. Emen bere ize-
na aurkitzen ez duenak barka dezala, denak
ez baidauzkat orain gogoan. Denen gustoa
egiten naiko lanak izaten dira.
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SOLDADUZKA ONDOAN

Soldaduzkako egin bearrak bukatu ziren,
eta ostera arrobi orretara lanera. Orduan,
Jose Krutz nere anaia kamioiarekin ibiltzen
zen. Berak itz egin zion nagusiari; eta arek,
lanean segituan asteko esan zion.

Aldaketa aundiak aurkitu nituen. Leengo
nagusiek saldu egin zuten arrobia, eta nagusi
berriak genituen. Gidari, Florentino Arrua-
barrena genduen; eta Antonio eta Gabriel
bere anaiak kamioiarekin ibiltzen ziren,
emengo materialak eramaten, arrobikoak ale-
gia.

Obretarako, graba, grabilla eta ondarra
ibiltzen zen. Kamiotarako balastrua eta gra-
billa ere bai. Ormak edo paretak egiteko, be-
rriz, arri aundiak.

Karea edo kisua ere egiten zen. Plaiatik
ondarra ekarri eta morteroa ere egiten zuten
an. Morteroa, zarpiorako, tabiketarako, bal-
dosa eta oietarako erabiltzen zen.

Lantegi ontan, leengo lagunak baziren;
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baifian berriak geiago. Enkargatu, Manuel
Urkia genduen. Lagun berriak, Nikolas Etxe-
beste «Xoraburu» eta bere illobak: Antonio
Retegi, Juanito eta Patxi, Xoraburu’koak
auek ere, eta irurak anaiak; Luis Odriozola
eta bere anaia Xegundo, Sagasti basarrikoak;
Antonio Lekuona eta Alejo bere anaia, Otsu-
ne basarrikoak, Koxmeren semeak; Lorentzo
Larretxea, aranaztarra, nere anaia Inazio;
Joxe Aranburu, Bordatxo basarrikoa.

Robustiano ere aritzen zen orduak
sartzen edo orrela. Onek panadero egiten
zuen lana Lezo’n. Gauean aritzen zen, eta
gero egunez arrobian ordu batzutan. Geiago
ere baziren orrela etortzen zirenak. Baifian
denen izenak idaztea ezifiezkoa da. Oriek,
egun batean etorri eta bestean joan egiten zu-
ten.

Lana, eguneko zortzi ordukoa izaten zen;
baifian bederatzi eta amarrean ere egiten zen.
Nolako eskaera zegoen, ala laneko orduak.

Jaietan bi lagun gelditzen ziren. Geiene-
tan, Inazio, nere anaia zena, eta Xoraburu’ko
Antonio. Goizeko zazpietarako joaten ziren
biak, eta karobiak egifia zegoen karea kendu
eta ostera kargatu. Gero, illunabarrean, be-
rriro ere lan bera egiten zuten. Eta ori, jaie-
ro-jaiero.

Neroni ere gertatu izan zait lan ori egin
bearra. Askok etzuten nai izaten, ordu txa-
rrak baiziren. Ordu txarrak eta jaia, gaifiera.
Sagardotegietara ere joan nai izaten zen, eta
auek komeriak.
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Jai bat berezia izaten genduen urtean
zear: Aingeru Guardakoarena bera; au da:
Martxoaren lenengo eguna.

Santa Barbara eguna, berriz, tiroa eta di-
namitaren eguna izaten zen Arditurri’ko
mina edo meatzetan. Baita ere beste arrobie-
_tan. Oriek egun ori ospatzen zuten. Baifian
guk, Aingeru Guardakoa.

Goizean, amarretako mezetara joaten gi-
fien. Gero, amaiketako bat egin; eta ondoren,
bazkaltzera. Jeneralean, Ugaldetxo’ko Bar
Mateo edo Parada bazterreko jatetxean. Au-
rrez-aurre daude biak. Txikierdi’n ere egin
izan dugu noizbait.

Au dena, nik or lana egiten nuen garaian
gertatzen zen. Geroztik aldakuntza aundiak
izan ziren, eta ospakizun auek ere bukaera
izan zuten.

Beste bi jai-egun ospetsuak ere baziren:
Ostegun Santu eta Ostiral Santu egunak.

Ostegun Santu egunean, eguerdiko ordu-
bata arte egiten zen lana; eta, gero, arratsal-
dean, eleizara.

Ostiral Santu egunean, goizeko zazpietan
Pasioko itzaldi edo sermoia entzutera joaten
giien, Gero, zortziretarako, arrobira lanera,
eguerdiko ordubata arte. Arratsaldean, ostera
eleizara. Eleiz-funtzioan prozesioa eta kalba-
rioak izaten ziren.

Ori bukatzean, sagardotegira joaten gifien.
Garai artan, erriko kalean, sagardoa bi leku-
tan egoten zen: bat, Fonda edo Amurriyane’-
ko azpian; eta bestea, Exkerraneko arakifia-
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ren etxean. Oietaz aparte, Aduriz sagardote-
gian ere izaten zen.

Pazko larunbatean, goizeko amarrak arte
etzen tirorik libre izaten. Pazko larunbat or-
tan, prest jarrita egoten gifien, eleizako kan-
pai-otsak noiz entzungo, leen esan bezela
amarrak aldean alegia, barrenoei su emateko
metxaren bitartez, eta tiroak dinbi-danba!
kanpai-otsekin batera asten ziren.

Gure Jauna ordu artan eriotzetik li-
bratzen baitzen; eta bitartean etzen libre iza-
ten ez txisturik, ez kanturik, ez pilota-
jokorik, ez karta-jokorik eta abar.

Udaletxeko azpian, kontsejupean pilota-
rekin asten bagifien, aguazilla laister etorriko
zitzaigun, eta ez genduen partidorik bukatu-
ko.

Jolas oriek pekatu zirela esaten ziguten,
eta iru egun aietan orrela ibiltzen gifien,
kaiolan sartutako. txoriak baifio biotz illuna-
goarekin.

Leen pekatuak baziren, gaur egun zer ote
dira? Eleizara joaten direnak, leengo zaarrak
dira; gazteak gutxi. Xenpelar zenak zion be-
zala, bildur dira noski erori eta azpian artu-
ko ote dituen.

Leen aipatu duten bezala, goizeko ama-
rretan, kanpai-otsekin batera, barrenoei su
ematen genien. Eta orduko tiro-otsak, kan-
pai-otsak, su-ziriak, kantu eta txistuak, etzi-
ren txantxetakoak izaten.

Biaramonean, Pazko eguna. Nai zuenak,
edo aal zuenak, libre izaten zituen billerak,
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sofiua, sagardotegiak eta abar. Festa au dena,
Garizuma bukatzen zelako.

Balioko al dute garai artako penitentziak?
Bestela, beintzat, oraingoekin ez gera salba-
tuko, erreztasunari emanak gaude-ta.

Aste Santuan, etxean zeuden erroparik
onenak jazten ziren, batez ere Erramu egu-
narekin eta prozesiorako.

Prozesioa, eleizatik atera, erriko plazara
iritxi, an jira eman eta ostera eleizara joanez
egiten zen. Leenengo, ate nagusitik ateratzen
gifien. Zaindariak an izaten ziren, gu bezala-
ko ifiork iges egin etzezan. Eleizari jira eman
eta Ospital Zaarrean zear beera. Gizonez-
koak aurretik, eta emakumezkoak ondoren.

Or egoten ziren beste zenbaitsu, pareta
gaifietik begira, zeifieck zer jantzi eramaten
zuen maxiatzen, Emakumezkoak izaten zi-
ren, jakiia!

Plazan jira eman, Aita Mendiburu’ren
irudi eta jardifien aurretik; eta botika zaarre-
tik, eleizara.

Eleiz-funtzio orretan kalbarioak eta itzal-
di edo sermoia izaten ziren, lurrari muin
emanez, jator arraio!

Eleizkizuna bukatu ondoren, sagardotegi-

- ra.

Bein, Erramu eguna zen, eta Irurita’ko le-
poa deitzen dioten eta Otraitz’eko txabolatik
eskubitara dagoen mendi-ertz orretan, sua
agertu zen. Eguraldi ederra zegoen. Egoai-
zeak jotzen zuen, eta bat edo batek or eman
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dio su. Pifiua zegoen, eta bai azkar asko su
artu ere.

Jendea, berriz, artean lasai zegoen, txaro-
lezko zapata eta traje onenekin, meriendatu
eta sagardoa edanez. Baifian Aduriz sagardo-
tegian zirenak, beintzat, ederki estutu ziren.

Ni eta beste batzuk an arrapatu ginduz-
ten. Kamioiean sartu eta sua itzaltzera.
Agintariak, guardiazibillak izaten ziren.

Jendeak, berriz, erropak aldatu bear zi-
tuztela eta uzteko zion. Utzi bai! Leku ede-
rrean! Zegoena zegoen tokian kolpetik utzi
eta mendira gau erdi alde arte.

Aduriz’eneko sagardoak ederki legortuak
izan bear zuten. Mendizaifiak ardoa edo zer-
bait eman omen zioten. Baifia egoa, sua eta
kea, bazan naiko komeri.

Probatu ez duen ifiork, ez daki sua
itzaltzea zer den. Ardoak ez du egarririk
kentzen, eta beste ezer eduki ez orduan an.

Orregatik, nik beingoarekin naikoa dut.
Zailla izango da berriro ni mendira erama-
tea, sua itzaltzera. Oso bearrezkoa bearko
du, ori gertatzeko.

Egun artan, sua itzaltzera joan zirenak,
etziren bakarrik oiartzuarrak. Irun aldetik
ere jende asko etorri zen. Baita beste ingu-
ruetako errietatik ere: Astigarraga, Errenderi,
Lezo, Ondarrabi eta abar.

Erramu egunez, jende asko izaten zen
Oiartzun’go eleizan. Ta Irurita’ko lepora
joan zirenak, ederki kenduak izango zituzten
eleizako intzentsu-usaiak eta zapaten bri-
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lloak. Trajeak, berriz, ziur aski, armaioan
urte beterako sartuak izango zituzten, pipiak
jateko bildur aundirik gabe.

Ori orrela joan zen urte artan, eta urren-
go urtean gauza bera gertatu zen. Jende ugari
meriendatzen ari gifiela, igazko mendi be-
rean sua azaldu zen.

Baifia norbaitek abisua eman zuen men-
dian sua zegoela. Azkar asko ustu zen sagar-
dotegia. Dena zegoen bezala utzi, batzuk or-
dainduta eta besteak ordaindu gabe, eta de-
nak martxa. :

Jendearen billa etorri ziren, bai; baifia al-
perrik. Jendea gordea; etxeetan ere ifior ez.
Ez dakit zeifiek itzaliko zuen sua.

Jendea gogorkeriz eramaten zuten, eta go-
gorkeriz 0so zailla izaten da lana eragiten.
Urte batean ongi portatu izan balira, urren-
goan ere joango zen jendea. Baifia ez baizen
orrela izaten. Geroztik ere izan dira suak;
baifia orduan bezalako festarik ez dut ikusi.

Purgatoriotik etorritakoren batek emango
zion su mendi orri, noski, Erramu eguna be-
zalako orren egun seifialatuan. Ura etzen
eleizatik joan, trajearekin, mendiari su ema-
tera. Eleizan penitentzi bat eta mendian bes-
tea guretzat. Au egin zuenak, ez du purgato-
rioan igaro bearrik. Orrelako komeriak
jartzen ditu, pakerik nai ez duenak: arria tira
eta eskua gorde.

Onela bota zion bein Uztapide bertsolaria
zenak Robustiano Urkia’ri, Errenderi’ko Bar
Remigio’n, nere ezkongai-despedidako afaria
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egin ‘genduen egunean, Urkia ori oso to-
reatzallea baida:

Gorria dagona’re
jartzen dezu berde,
arria tira dezu

ta eskua gorde;
Judas asten danean
gantxo eta sarde,
oraindikan gorriak
ikusteko zaude.

Ori egiten du mendi-erretzailleak ere.
Ikusiko dute orrelakoek, Judasek sardearen
puntan artzen dituenean, egindako kalteak
ordaindu arte. Norberarentzat mesederik ez,
eta besterentzat kalte aundia. Ori egiten zu-
ten erretzaille aiek,

Ori gutxi balitz, kalte ugari. Txori-kabi
asko erre egiten ziren, eta bai beste bizi asko
galdu ere: ganadu, ardi, eiza eta abar.

Urte aietan, Bidealde’ko Pako Iturain
nere 0so laguna izan zen. Asko ibiltzen gi-
fien biok.

Uztapide bi anaiak Qiartzun’a etorri zire-
nean, Bidealde’ko ostatu ortara biltzen ziren.
Manuel eta Naxario ziren izenez. Biak mun-
du ontatik joanak.

Jaiero Bidealde'n afaria egiten genduen:
bertako nagusia Krixoxtimo, Pako bere se-
mea, Joxe «Xulua», Ximon bere auzokoa,
eta beste bat edo beste gifien elkartzen gifie-
nak. Auetatik ni bakarra bizi naizena. Bes-
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teak Jaungoikoaren aldamenean egongo dira,
noski, onuzkero. Zenbat bertso kantatu ote
zen ostatu orretan?

Gu, Pako eta biok, Pau’ko (Pagoaga’ko)
errotako ostatuan ere askotan izaten gifien.
Gure artean etzen izaten joko eta beste orre-
lako jolasik. Eizean ibilli, bazkal ondoan
siesta egin, afaldu eta bertso ugari kantatu.

Gero, Pako ezkondu egin zen. Manuel
ere bai. Aiek beren martxak, eta nik nereak.

Arrobian lanean ari gifiela, askotan joaten
gifien Ugaldetxo’ra.

Larunbata batez, afalduak gifien eta berri-
ketan gogor asi gifien. Afal ondoan etortzen
dira jeneralean indarrak eta bakoitzaren egin
bearrak. Batek au egingo, eta besteak beste
zerbait egingo. _

Gurekin bat zegoena, Miranda Bordako
uztargillea esaten genion Juan Joxe Azpeitia.
Korrika apustuetaz asi gifien izketan. Ama-
bost egun aurrez apostu bikain bat egifia zen
inguruan: Ugaldetxo’tik Aldura basarrira
joan eta ostera Ugaldetxo’ra etorri. Denbora
bi orduan jarri zen, luzeenez alegia. Ordu ta
erdian egin zuen interesatuak.

Iradi basarriko Patxi itzaia zen. Irurogei-
tik gora zuen adifia edo edadea.

Izketatu gifien larunbata orretan, nik bide
ori ordu betean egin baietz esan nieten. Aiek
ezetz. Sesio denak ala izaten dira: baietz eta
ezetz.

Denbora askorik galdu gabe, segituan
bota diruak. Seireun pezeta zeifiek jaso. Goi-
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zaldeko ordubietan apostua egin eta bereala
kondizioak jarri. Parada Ugaldetxo’ko osta-
tutik atera bear nuen, goizeko amaiketan, os-
tatuko mostradoretik alegia, eta ostera, Aldu-
ra basarriko atea jo ondoren, Parada’ko mos-
tradorea ikuitu bear nuen.

Parada’ko alaba Petrak bi lokarri-aldi ja-
rri zizkien nere alpargatei, autsi eta gaizki ez
ibiltzearren: eta, aiek jantzi ondoren, galtza
motzak eta kamiseta jantzi nituen, Pako
Mitxelena’renak. ‘

Ordularia, berriz, Ramon Mujika, Kata-
lintxo basarrikoa. Kronometro ura eskumu-
turrean neukala, arin ibilli nintzen. Entre-
natzeko denborarik etzegoen.

Ugaldetxo’tik amaiketan atera eta ama-
biak bost gutxitarako Parada’ko barruan
nintzen. _

Etzen libre bidean ni ifiork ikuitzea.
Orrela gertatu ezkero, apostua galdua neu-
kan.

Baziren nere segidan edo atzetik, la-
guntzeko asmotan, abiatu zirenak. Baifian ni
Suantza’n gora asi nintzeneko, denak atzean
gelditu ziren. Joxe Bordatxo’koa zen geiena
segitu zidana.

Botilleroa, berriz, Antonio Retegi, Xora-
buru’koa. An zegoen zintzo arraio Aldura’n,
kafe beroarekin.

Apostu ori bukatu zenean, Dolorex, Para-
da ostatuko alaba zaarrena, eta nere lagunak,
oera sartu arazi ninduten. Ordu betean egon
nintzen manta azpian, izerdi ederrak boteaz.
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Gero, bertan bazkaldu, eta Bordatxo’ko
sagardotegira. Bertan afaldu eta gau erdi alde
arte, bapo!

Patxi itzaiak ordu ta erdian egifia zuen
jira edo buelta ori bera, irurogei ta ez dakit
zenbat urte zituela. Nik, ogei ta bost urte
bainituen, marka ori ordu erdi batean jetxi
nezakela pentsatu nuen, eta alaxe gertatu
zen.

Nik bide oriek denak ongi ezagutzen ni-
tuen, eizean eta abar asko ibiltzen bainintzen
or.

Baziren, ondorendikan ere, apostua egin
nai zuten bezte batzuk. Batean an azaldu
zitzaidan Bordatxo’ko sagardotegian lagun
bat, korrikalari profesionala bera, eta nerekin
zuen itxuraz bere egin bear guztia.

-Nik ire marka autsi baietz! esan zidan.

-Ik jarri ezak nai dukan ainbesteko mar-
ka, eta nik irea autsi baietz! —-esan nion nik.

Orrela ixildu zen gure korrikalaria.

Nik, garai artan, amar bat minutuan
jetxiko nuen neronen marka; baifia ongi pre-
paratuta. Ez leengo antzera, parranda egin
ondoren.

Bein bakarrik egin izan det apostua, eta
geiago bein ere ez. Apostutik irabazi gutxi
dago, eta orrekin bukatzen da.

Ugaldetxo’ko arrobian lana egiten gen-
- duen denboran, Olentzero arratsaldea zen
batean, nere anai Joxe Krutzeri gertatu
zitzaion, pixtoletak zorrozteko sua pizten asi
zenean, lerkio bat, pixtoia edo ez dakit zer
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izango zen ikatz tartean, ta ori lertu zen, ta
aurpegia ta bi begiak zaurituta gelditu zen.

Donosti’ko Klinika Arantzatzu’ra eraman
genduen gure nagusi Florentino ta biok.

An sendagilleak beren gauzak egin zizkio-
ten, ta oiean geratu zen, trapuz dena lotua,
bolara batean ezer ikusi gabe ta ikusteko es-
perantza aundirik gabe. Baifia ikusten zuela
atera zen; bear bezala bein ere ez, ordea.

Barrikotea genduen gau artan Sagasti ba-
serrian. Ni joan nintzen, gastua egifia zegoe-
lako; baifia bertsotarako gogorik gabe, biotz
illunean.

Gure dibertsioa, igandeetan, sagardoteglra
joatea izaten zen. An tokan saio bat egin,
merienda bokadu bat egin, bertso-saio batzuk
egin eta orrela pasatzen genduen jaia.

Lexoti izaten nuen lagun askotan. To-
rres’ko iru anaiak ere aritzen ziren: Manuel,
Robustiano eta Joxe. Baita ere Joxe Luix
Amolatz’koa, Inazio bere anaia eta Joxe
Mari Lefiene’koa. Sagardoa edan ondoren,
bertsolari ugari. Orduko gure bertsoak, gaur
egun bezala, zintaz artu izan balira, parra
ugari egingo zuen jendeak.

Ikusi izan ditugu, asko gaifiera, bi sagar-
do-baso edan ezkero, bereala sesio billa, be-
ren indarrak azaldu eta neurtu naiean. Baifia
gurekin etzen orrelakorik izaten.

Orregatik da bertsoa Euskalerriko lorerik
gozoena eta pake egillea. Jarrai aurrera,
bertsolariak eta bertsozaleak, pozgarria baida
zuen eginkizuna!
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ELEIZ-GIROA

San Anton egunez, basarrietako aitonen
festa izaten zen. San Anton eguna, Ilbeltza-
ren 17’an izaten da.

Goiz-goizetik mezak izaten ziren; eta, ba-
tez ere, amarretako meza nagusia izaten zen
debozio aundikoa.

Meza garaiean, janarien bedeinkazioa egi-
ten zen. Meza aurretik, berriz, Goiko kalean
ganaduaren bedeinkazioa izaten zen.

Eleiz-funtzioa bukatutakoan, batzuk etxe-
ra eta beste geienak, basarritarrak, kalean
geldituko ziren, amaiketakoa egifiez.

Gero, konpradi-bazkaria egitera, bakoitza
bere oiturako lekura: Ergoin’en, Bidealde ta-
bernara; Altzibar’en, Albizturrenera; Itu-
rriotz’koak Garbuno’ra; Ugaldetxo’koak, Ma-
teo jatetxera eta Parada’ra. Beste auzoeta-
koen berri ez dakit.

Zenbat ganadu eder eta indartsu agertzen
zen! Bazkal ondoan ni neroni ere iritxi izan
naiz bi aldiz-edo, eta orregatik dakit au dena.
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Urte guztiko kontuak eta esan bearrak an
izaten ziren. «San Anton, arrosela monton».
Egun artan ifiork etzuen esaten errejimenik
zeukanik. San Antonen bedeinkazioak zen-
bat balio ote zuan!

Oitura au, gaur egun, nik uste dutanez,
gutxi egiten da. Basarriak galdu, urritu, eta
oitura zaarrak illuntzen dijoaz.

San Anton egunean, eta urrengo igandean
ere bai, Oiartzun, Lezo, Errenderi eta ingu-
ruko errietako jende asko joaten zen, Lesa-
ka’ko lurretan dagoen San Anton ermitatxo-
ra, Aiako Arriaren sortaldeko magalean.

Leen, beintzat, gazte jendea ugari, denak
oifiez, irrintzi eta kantu alaiez lagundurik.
An meza entzun eta, suerte ona edukitzeko,
limosna eman. Geienak beren jatekoarekin
joaten ziren, eta, eguna ondo pasa ondoren,
illuntzerakoan Portuberri’ra. An billera edo
afaria; denetik zerbait.

Gaur egun, ez dira gazteak bakarrik joa-
ten. Automobil asko baidago, adifickoak ere
asko joaten dira. Baifia ez da leen bezalako
armoni pozgarririk ikusten. Soifiurik ere ez.
Portuberri ere itxita; eta Ergoin’en egin bear
egitekoa.

Garizuma asierako eleizkizunak, Kande-
lero egunaren ospakizunarekin asten geni-
tuen. Kandelero, Otsaillaren 2’an ospatzen
da.

Goizean, amarretako mezetara joaten gi-
fien, kandelak eskuan artuta. Aal zuenak, aal
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zuen kandelik onena eramaten zuen. Bat bai-
fio, bi edo iru eraman ezkero, obe.

Onela, urte guztirako kandela bedeinka-
tua izaten genduen etxean. Trumoia edo txi-
mista asten zenean, kandela bedeinkatua piz-
tu, erramu bedeinkatua surtara bota eta gero
otoitzean asten gifien,

Leenengo esaten genduena, au izaten zen:
Sancta Barbara, ora pro nobis. Zenbat bider
egin ote zuen ori gure ama zenak? Eta beste
famili geienetan; berdintsu.

Santa Barbara eguna, Abenduaren 4’an
ospatzen da. Baifia ekaitz txarra sortzen ze-
nean, eta egun jakifiarik gabe, beti Santa
Barbara aotan; eta bere ospakizun-eguna
irixten zenean, eguraldi ona bazegoen, asko
eta asko gogoratu ere ez.

Kandela bedeinkatua eramateko oitura
asko izaten ziren. Eriotzaren bat gertatzen
bazen, auzokoren bat, ezaguna baldin bazen,
edo-ta ez bazen ere askotan, kandela bedein-
katuarekin joaten zen. Etxean ez bazegoen,
dendatik erosita eramaten zen.

Orrelako oiturak ziran ordukoak, eta
orain dela urte gutxi arte iraun dute. Gaur
egun ez da kandelarik ikusten, oitura auekin
beintzat. '

Austerre eguna irixten zenean, goizean
baraua asi ta gero amarretan meza nagusia
izaten genduen. Apaizak kopeta autsarekin
igortzen zigun, errezo au esanez:

—Autsa zera eta autsa biurtuko zera.

Otorduetan bijilia edo aragi uztea izaten
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zen. Austerre egun orretan Garizuma’n
sartzen gifien; eta, bera bukatu arte, ostirale-
ro bijilia izaten genduen.

Gero, mixiolariak etorriko ziren. Ez dakit
seguru, baifia uste dut bost urtetik bein
etortzen zirela. Bazterrak ederki astinduko
zituzten; eta, azkenerako, biotzak bapo bi-
gundu eta denak aitortzera.

Mixiolariak etziren urteetan ere, askotan
izango zen praile edo beste sermoilariren bat,
sermoia egin eta elkarrenganako maitasuna
sendotu araziko ziguna, berriro aaztu arte.

Beste oitura bat, zazpi igandeena izaten
zen, San Joseren izenean zazpiurrena deitzen
zioten. Zazpi igande segidoetan, aitortu eta
Jauna artu, San Jose egunean bukatuz.

Erramu egunean, goizean, meza nagusira
joaten gifien, erramu-sortak artuta.

Erromeroa ere jartzen genduen, eta dena-
kin gurutze bat egiten genduen, aal zen segu-
ruena loturik. Gurutze aundiak egiten ziren.

Mutil kozkorrak, batzuk besteei erramu-
sortaren puskak ostutzen eta kentzen aritzen
ziren, batez ere kalekoak.

Bada ez bada, makil bat eramaten zen es-
kuan, erramu-sorta ostutzen asten zenari
esku gaifiean jotzeko.

Egun ontan bertan, arratsaldean, berriro
eleiz-funtzioa izaten zen sermoiarekin, eta
gero prozesioa.

Ostegun eta ostiral santu egunetan, basa-
rritarrak goizean gobernatzen zuten ganadua.
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Ni morroi egon nintzenean, larunbat santuko
goiz arte etzen ganadurik uztartzen.

Ostegun arratsaldean, leen esan dugun
bezala, eleizara. Mutiko gaztetxoak, gure
matrakak eta karrakak eskuan genituela joa-
ten gifien. Aldare nagusiko eskallerak, denak
beteak egoten ziren. Dionixio sakristaua al-
dare nagusiko txoko batean egoten zen, ka-
rraka aundi batekin bera ere.

Gero, itzaldia edo funtzioaren zenbait ga-
raitan, an asiko ziren karraka aiek bullaka,
denen belarriak minberatu eta gortu arte.

Jesukristori arrika ekin zioteneko otsa
zela karraka-soifiu ori, eta orren oroimenez
jotzen zirala karrakak eta matrakak, adieraz-
ten ziguten itzaldian.

Ostiral Santu goizean, zazpiretan berriro
itzaldia. Batzuk, berriz, lantokietara, eta bes-
teak beren zeregifietara.

Ostiral santu arratsaldean, itzaldi txiki
bat izaten zen. Karrakak eta matrakak jo,
eleiz-otoitzak egin, prozesioa ere bai, eta on-
doren berriro ere matrakak. Auek orrela
dantzatzen ziren.

Prozesioan, Jesukristo illaren irudia, lau
gizonek eramaten zuten bizkar gaifiean, au-
rretikan. Atzetik, Ama Birjifiarena, beste lau
lagunek. :

Kantoi edo eskifietan, lau guardiazibil,
beren armak- bizkarretik muturrez beera
zintzilik zituztela.

Prozesioan, denok ixilik eta serio.

Gero, plazatik, Don Felizeneko etxe orta-
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tik gora, eleizara jotzen zuen prozesioak, bu-
katzeko.

Gauean, zazpiretan, kalbarioak izaten zi-
ren eleizan. Orixe zen azkeneko funtzioa.

Beste elizkizun bat, Monumentoan Jau-
naren guardian egotekoa izaten zen. Taldeka
egiten zen guardi au, eta ordu bat edo bitik
taldeak txandatzen ziren.

Fabritekako jendeari ostegun eta ostiral
arratsaldeak jai ematen zizkioten, eta egun
auek errespeto aundiz ospatzen ziren.

Pazko larunbat goizean, meza nagusia,
kanpai-ots ederrarekin, triste zeudenak poztu
zitezen.

Batzuk botilla bat ur eramaten zuten be-
deinkatzeko; mutil kozkorrak, berriz, karda-
kia. Kardaki orri su bedeinkatua artu arazi
eta korrika etxez-etxe sua banatzera. Batzuk
kalean eta besteak mendi aldean ibiltzen zi-
ren, :
Gauza ori, gaur egun larunbat gauean
egiten da. Baifian orduko txintxerri eta ka-
rraka edo matrakarik ez da izaten.

Leen, meza ematerakoan, apaiza belauni-
katzen zenean, monagillo edo laguntzaille
zegoenak, atzetik kasulla edo gaifieko kapa
jasotzen zion, belaunikatzeko trabarik apai-
zak eduki etzezan noski. Eta, sagara zenean,
txintxarria jo.

Norbaiti etxera Jauna eramateari, eliza-
koakin joatea esaten zitzaion. Parola barruan
kandela piztuakin eta txintxarria joz joaten
ziren,
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Jauna, norbait oso gaizki edo gaixorik ze-
goenean eramaten zitzaion; eta Pazko ondo-
renean ere bai, Pazko-garaia betetzeko.

Zenbat bider ikusi ote dugu Dionixio sa-
kristaua zena, apaiz jauna bere aldamenean
zeukala, batera eta bestera, eleizakoak era-
maten?

Apaiz asko ikusi ditugu lan ortan. Baifia
geiena, Don Juan Frantzisko jauna.

Goiza bazen, ala arratsaldea berdin,
gauean eta gau erdian berdin, naiz kalean eta
naiz mendian.

Kanpanilla edo txintxarri-otsa sumatu or-
duko, jendea kalean, zegoen lekuan, belauni-
katurik jarriko zen, eta txapela zeukanak be-
reala kendu.

Orrelako oiturak izaten ziren. Beti oifiez,
eguraldi txarra edo ona egin, berdin. Gaur
egun ez da ikusten ifior orrelakorik egiten.
Belaunak ez dira lurra jota minberatuko.

Pazkoak pertsona arindu egiten zuen, eta
anima garbitu. Txartela deitzen zioten paper
bat entregatuz Jauna artu eta orrela jakiten
zen, zein etzen txartela entregatzera joaten.
Pekatu aundia baizen uts egitea, alajafa!
Gaur ederki aaztu dira orduko kontuak.

Ondotik, komunio txikiak eta aundiak
egiten ziren, mutiko eta nexkak zuzendu zi-
tezen, gero ere okertzeko naiko denbora eta
aukera izaten baida.

Maiatza edo Lore-illa zetorrenean, illuna-
barrero eleizara joaten gifien. Ama Birjifia
aurrean zegoela, errosarioa esan eta denbora
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berean abestuz, loreak eskeintzen genizkien
gure Amari. Illabete osoan kanpai-otsak dei
egiten zuten, belarriak gortu arte. Bai jen-
deak erantzun ere.

Errogatibak ere egiten ziren. Iru egun zi-
ren. Leenengoa Iturriotz’en, meza eman eta
kantatuz. Bigarren eguna Altzibar’en, gauza
berdifia egiten zelarik. Funtzio auek, bi ba-
rrio oietan dauden gurutze eta aldare ingu-
ruetan egiten ziren. Errogatibak irugarren
egunean bukatzen ziren, Oiartzun’go eleizan.

Santa Kruz eguna, Maitzaren 3’an, etzen
Lezo’n bakarrik ospatzen. Oiartzun’en ere
bai, prozesioa Urkabe mendira egifiez. Lora-
tua zegoen elorri zuriari puska bana artzen
genion eskuan, eta arekin prozesiora. Elorri
ura, Urkabe’n gurutzearen aurrrean bedein-
katu, eta Urkabe’ko gurutzetik eleizara.

Funtzioa or bukatzen zen, eleizan, eta
urrengo urte arte lixto! Oitura au ere, beste
askoren antzera, galduta dago. Pena, baifia
alaxe da.

Maiatzaren 15’an, San Isidro eguna
etortzen zen, basarritarren festa. Goizean
meza nagusia izaten zen, eta ondoren basa-
rritarrek beren bazkaria.

Ezagutu izan dut nik Estankoan aski festa
polita. Mitxelena eta Paulo Txikia ikusi eta
entzun izan ditut bertsotan. Egun alaia iza-
ten zen ura 0so.

Arratsaldetik Munuaundi’ko mendi eta
gurutzera, errosarioa esatera. Gero Txikier-
di’ra, eta or bukatzen zen festa.
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Gero, Salbatore eguna zetorren. Berrogei
Kredo errezatzen ziren. Eleizan errezatuta-
koak ez omen zuten balio; eta berrogei arri
koxkor poltxikoan artu, eta, Kredoa esan
alean, banaka-banaka arria kendu, denak bu-
katu arte. Au dena, induljentziak irabazteko
egiten zen.

Ondoren, Korpus eguna elduko zen.

Bezperan, belarra moztera joaten gifien.
Iia esaten diogun belar-klase ori, alegia; eta
besteak, belar zabala.

Belar ura eleizan eta bidean zabaltzen
zen; prozesioak pasa bear zuen lekuan eta
meza emateko lekuan. Jaunaren bedeinka-
zioa, Fonda deitzen genion etxearen aurrean
ematen zen, Arpidenea etxearen aurrean.
Gaur egun, oraindik ere, leku berean egiten
da funtzioa. Oiturak or jarraitzen du. Egural-
di onarekin, jakifia. Txarra bazen, eleiz ba-
rruan.

Egun berean, funtzioa bukatzen zenean,
belarrak biltzen ziren. Edo, luzaroenez,
urrengo egunean, kale-garbitzaille edo beste
orrelako norbaitek.

Urrena, Jesusen Biotzaren eguna etortzen
zen. Funtzioa goizean ospatzen zen, baifia
lanera joan bearra izaten genduen. Basarrita-
rrak, berriz, belar-lanetan eta abar aritzen zi-
ren. Ala ere, mendi-basarrietatik etortzen zi-
ren eleizkizunetara.

Goizean kanpai-ots ugariak izaten ziren.
Balkoi eta leioetan Jesusen Biotzaren irudia
jartzen zuten, zapi zuri batetik zintzilik. Jen-
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dea, berriz, zintzo arraio eleizara joaten zen.

Orain ez da orrelako seifialerik ikusten
leio eta balkoietan. Askotan, berriz, jendeak
ez daki Jesusen Biotzaren eguna noiz den
ere.

San Antonio egunean Erefiozu’ra joaten
gifien. Eleizara sartu, meza entzun, limosna
eman, eta ondoren batzuk etxera bueltan eta
besteak bertan festetan gelditzen gifien. Leku
askotatik biltzen zen jendea Erefiozu’n.

Lastima or ere lekuak ttikitzen ari direla.
Baifia eleizara joan nai duenak izaten du le-
kua. Gogoa artarako bear.

Ondoren, San Juan eguna, eta beraren ka-
pillan meza ematen zen.

San Juan irudiaren bi aldeetara arto-
landareak jartzen zituzten. Baziren ortarako
zai eta prestatuta egoten zirenak. Artoa
Martxoan erein, ondo gobernatu, eta gero
kapillara. Aundienak bereizten zituzten.

San Juan egunean arto-landareak? San
Juanetan artoak belea tapatzen bazuen eta
sagarrari iru ale ikusten bazitzaizkion, urte
artan naiko arto eta sagar. Esaera zaarra
dugu au ere.

Abuztuaren 3’an, San Esteban erriko
Zaindariaren eguna.

Goizeko amarretan meza nagusia izaten
zen. Leenengo, erriko agintariak joaten ziren,
Udaletik abiatuz, alkate jauna kontzejalekin,
ta gero gaifiontzeko autoridadeak, denei txis-
tulariek laguntzen zietela. Bitartean, kan-
paiak jotzen ziren, eta su-ziriak bota.
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Biotz eta buruak alai eta arin-arin eginda,
egun ori etortzeko pozetan egoten gifien, ilu-
sio osoarekin.

Orain, berriz, festak ugari izaten dira, eta
bear bezalakoak gutxi. Ilusioak, berriz, asko-
tan galduta egoten dira, bear den eguna eta
garairako.

Santa Krutz egunean, Iraillaren 14’an,
Lezo’ra joaten gifien, Santo Kristori eskerrak
ematera. Batzuk muletak eramaten zituzten;
beste batzuk, bastoiak, osasunaren ongarrira-
ko. Mezak, otoitzak eta limosnak eskeintzen
ziren.

Jendea leku askotatik etortzen zen. Lesa-
ka alde eta inguruetako errietatik, adibidez,
Aritxulegi’n zear, oifiez, ankak arin askoa-
kin. Beste atzerri inguru askotatik ere -bai,
etortzen ziren.

Elbarri edo ezbearrez zaurituta zeuden
asko, fede gogorrean etortzen ziren. Santo
Kristo au, oraindik ere antxe dago gurutzean,
berarengana azaldu nai duenentzat.

Urrilla, errosario santuaren illa izaten
genduen.

Askotan etortzen gifien basarritik, lanak
utzita. Errosarioa errezatu eta, eleiz-funtzioa
bukatzean, etxera. Afal ondoan ostera beste
errosario bat errezatzen genduen, eta ori illa-
bete osoan.

Urnieta’ra ere, jende asko joaten zen ga-
rai ontan. An zinta bedeinkatuak saltzen zi-
tuzten, eta kandela bedeinkatuak ere bai.
Reumaren aurka egiten omen zen bixita.
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Urrilla bukatu eta Azaroaren leenengo
eguna, Santu guztien eguna. Kanposantura
eta illobietara joateko eguna izaten zen.

Baita ere aldareko Jaunari bixitak egiteko
eguna ere, eta eleizan sartuak egoten gifien
goiz ta arratsalde.

Biaramonean, Animen eguna. Jendeak
eleizara bixitak egiten jarraitzen zuen, bertan
otoitz egifiez. Bakoitzak bere silla bazterrean
bildumena piztua edukitzen zuen.

Eleizan, aurrean aulkiak egoten ziren, eta
atzean ere bai. Erdian, sillak, Gizasemeak
aulkietan jartzen ziren, eta emakumeak sille-
tan.

Gero, egun onen ondoren, bederatziurre-
na egiten zen. Illunabarretan errosarioa eta
beste eleiz-funtzioak.

Azaroaren 27’an, Ama Birjifia Milagrosa-
ren eguna.

Gure gazte denboretan, goizean, meza
entzun ondoren, prozesiora joaten gifien.
Bandera txuri urdin bat, makil baten puntan
ipifiita, arekin ibiltzen gifien.

Eguraldiak laguntzen bazuen, prozesioan
eleizatik irten eta plazaren erdian zear Altzi-
bar auzora joaten gifien; andik Iturriotz’era,
gero Ugaldetxo’ra, eta andik plazara. Proze-
sioa eleiz barruan bukatzen zen. Bide guztian
kantatu eta errosarioa errezatzen joaten gi-
fien.

Prozesioan, Ama Birjifia lau lagunek biz-
kar gaifiean eramaten zuten. Gero, kantoreak
joaten ziren, eta ondoren gaiiieko jendea.
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Gu, tartean. Gure gidaria, Don Pablo jauna
izaten zen.

Illunabarrean, zazpiretan funtzioa. Leen-
dabizi, sermoia. An kandelak piztu. Kandela
auek, paperezko faroletan sartuak zeuden.
Farolak, gorri bezala, ori eta beste kolorez-
koak izaten ziren.

Prozesioa, goizean bezala, Ama Birjifia
lau lagunek bizkar gaifiean arturik eta kanto-
reak aldamenean zirela, eleizatik irtetzen
zen; ta goiko kalean beera, eleiz atzeko Kin-
kirrinkifienean zear, gero eskailleretan. gora,
eleizara ostera sartzen gifien. Eleiz barruan,
Salbea kantatuz bukatzen zen. _

Baifia jendea, konten eta ezin asperturik,
kalean ibiltzen zen oraindik. Orduan kale
bazterretan gaztain erreak saltzen ziren erri
guztietan, eta Oiartzun’en Killirikupean.
Jendea, aiek janez denbora pixka bat pasa,
eta gero etxera bidean zear.

Orain umeak, orrelakoetan, ez dira elei-
zaren inguruetatik irtetzen. Izan ere, ainbat
arrixku dago kamio eta bideetan! Garai ba-
tean, astoak ibiltzen ziren bideetan; eta
orain, berriz, astakeriak ugari. Etzegok giro!
Ama Birjifiari eska dezaiogun okertu gabe ja-
rraitzeko.

Abenduaren 4’an, Santa Barbara, mine-
roen eguna. Goizeko amarretan, meza. Gero
beren billera egiten zuten. Ondoren, bazka-
ria. Askok, bazkari ondoren, egun pasa. Ori
ere komenigarria izaten da ifioiz beinka.
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Abenduaren egunik gozogarrienak, Egu-
berri jaiak ditugu.

Olentzero egunarekin asten gifien mutil
eta nexkak. Batzuk Olentzero, eta besteak
Naximentua geuren esku artean artuz, etxez
etxe kantari eta diru eske ibiltzen gifien,
egun eta gauez.

Or ibiltzen ziren mutil-taldetxo batzuk,
etxe guztiak kantuz alaitzen, Jesusen jaiotza
zetorrela aditzera ematen.

Guztiok dakiguna, beintzat, au da: etxeko
familiko eguna izaten dela orain, eta leen ere
ala izaten zela. Aal zuten guztiak beren aita
eta amaren ondora biltzen ziren, eta egun
orretan afari berezia egiten zuten.

Afal  ondoan, gaueko amabietan,
Oiartzun’go eleizan gauerdiko meza (Misa de
Gallo) ematen zen. Meza denboran, ordea,
batzuk lo eta besteak berritxukerian. Meza .
ori naiko naastua eta saltsa-bidekoa izaten
zela eta kendu egin zuten. Obe orrela; erres-
peto geiago bear da eleizan.

Eguberri-goizean, seiretan, meza nagusia
ematen zen. Batzuentzako luze xamarra izaki
eta irten egiten ziren, bukatu baifio leen,
eleizatik. Intzentsuaren usaiarekin mareatuta,
agian. Nolanai ere, azkar sendatzen ziren be-
rriro, eta kanturako prest bereala jartzen zi-
ren.

Urte zaarrez ere, afari berezia izaten zen.
Olentzero gauean, aita eta amaren ondoan;
baifia Urte zaar gauean, familia sakabanatu-
ta, batzuk etxe batean eta besteak bestean.
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Gazte gifien garaiean, afaldu eta kantari
ateratzen gifien gau osoan. Taldea eta kopla-
ria izaten zen jeneralean.

Ni neroni, ere iru edo lau urtetan koplari
ibillia naiz, gauaren geiena kantari, eztarria
urratu arte.

Urte batean, gogoratzen naiz, Iriarte
bertsolaria zena eta ni gifien koplari, Inazio
Pikabea soifiuarekin, eta beste lagun batzuk
ere bai. Denen izenaz ez naiz gogoratzen.
Batzuk aipatzeko: Manuel Urkia, nere anaia
Joxe Krutz, Nikolas Etxebeste Xoraburu’koa,
eta abar.

Tolare basarrian bazen neskatxa bat, Ma-
ria Luisa izenez. Aurrez bagenituen kopla
batzuk kantatuak, baifia ez zen ifior
agertzen. Bertsoa gustatzen zitzaiona, entzu-
ten egoten zen, eta soifiularia ere jo ta jo. Eta
Iriarte’k, neska ura kontuan edukirik, noski,
onela kantatu zuen:

Ez al zerade urrikaldutzen
gu orrela ikusita?
Limosnarekin atal ondora
egin zaiguzu bixita.

Azkar agertu zen leen aipatutako neska
ori, eta eskupekoa eman. Sagardoa ere nai-
koa eman ziguten. Edari ori basarri geiene-
tan izaten genduen.

Goizaldeko laurak alde arte ibiltzen gifien
orrela, etxez-etxe; eta gero, bostetako meze-
tara. Meza entzun eta gero dantzara.
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Gero, gosari txikia egiten genduen. Tu-
rroia edo galletak jeneralean.

Bukaera Dixparatene’ko denda zaarrean
ematen genduen. Urte Berria ondo asi eta
obeto bukatzeko elkarri desiatuz, gure etxee-
tara joaten gifien, berriro ere beste orrelako
ordu zoragarri batzuk pasatzeko gogoarekin.
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FABRIKAKO LANAK ETA KONTUAK

Arrobia utzi nuenean, Pasai’ko Luzuriaga
fabrikara joan nintzen lanera.

Lantoki orretara ni sartzeko, Oiartzun’go
Xebero Goikoetxea txistularia zenak itz egin
zuen. Leenengo nik ezagutu nuenean, Uda-
letxeko bandoak eta orko berriak aditzera
ematen aritzen zen, tanborra eta makillakin
orrua atereaz.

Julio aguazilla ere ikusi izan dugu, zen-
bait eta zenbait bidertan, lan bera egiten,
meza ondorenean, txapela kenduta.

Baifian gutxitan entzun izan dugu:
«Emango dizuegu» edo antzekoak. Bandoa-
renak, elizakoak bezela, beti eskatzekoak iza-
ten ziren. Apaizak pulpitotik eskea, eta meza
ondorenean bando-jotzalleak ere bai, auetxek
ziren komeriak.

Gaur egun ez da orrela izaten. Barrio edo
auzo bakoitzean ortxen jartzen dituzte
orriak, eta oietatik giatzen gera. Baifia beti
eramatekoa izaten da.
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Leen aipatu duten Xebero jauna, almaze-
neko enkargatua zen Luzuriaga fabrikan, eta
jendearen buru egiten zuenari itz egin zion.
Joxe Maria Orube zuen onek izena. Segituan
joateko lanera esan zidaten.

Ala, joan nintzen biaramonean, bi argaz-
ki artuta. Bereala egin zidaten fitxa. Baita
esan ere:

—Astelenean etorri lanera.

Nik baiezkoa eman nien.

Baiiia bitartean aita gaizkitu zen. Ori zela
eta, zortzi eguneko atzerapena izan nuen,
gure aita zena il egin baizen egun aietan.

Orrela, beraz, asi nintzen lanean.

Leendabiziko laguna Joakin Mitxelena
izan nuen, gaur eguneko Mitxelena bertsola-
riaren osaba. Biok ederki konpontzen gifien.

Leenengo lana pabelloi berria egitekoa
izan nuen. Obra dena ormigoi eta barillaz
egin zen.

Ondoren laister, Errenteri’ra ekarri nin-
duten. Emen labe eletrikoak izaten ziren,
burnia funditzeko. Bat falta izaten zenean,
aren lekua osatzera joan bear izaten nuen.
Orrela ibilli nintzen or urte betean, eta gero
berriro Pasai’ra joan nintzen.

Or fijo jarri ginduzten Robustiano Urkia
eta biok. Ikatza eta aizearekin urtutzen zuten
burni zaarra, labe edo kubilote oietan.

Leenengo enkargatua Patxi pasaitarra
izan nuen; eta gero, Bikandi. Au Oiartzun’-
goa zen. Urrengoa, Emeterio. Bertan ate-
ratzen zen kea baifio aurpegi beltzagoa zuen.
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Jefe bezala Arenaza eta Urreta egoten zi-
ren. Oiekin denbora luzean iraun genduen.

Goizean bostetarako joaten gifien lanera,
bizikletarekin.

Jelate gogorrak egin zituen urte batean,
orain ogei ta bederatzi urte. QOifiez joan izan
gera Oiartzun’dik Pasai’ra, etxetik goizeko
iruretan irtenda, Robustiano Urkia eta biok.
Leguna zegoen, eta errex erortzen gifien lu-
rrera. Egun aietan jende askok artu zuen
mifia, erorita.

Orduan etzen, orain bezala, autobusik
izaten; eta izanda ere, ordu oietan gutxiago.

An izaten zen festa: labeak jiran ura bear
izaten zuen, eta ur denak izoztuak. Pixka bat
berotu arte, etzen urik izaten. Ango txime-
niak eta labearen txapak etzuten otz aundirik
sumatzen.

Oiartzun’dik, Robustiano eta biak ibilli
izan gera urte askotan.

Gero labe berriak egin zituzten, eta an
enkargatu berria, Migel Anjel Aznar izene-
koa, jarri zuten.

Jefe, or ere, urte askotan, Urreta egon
zen.

Burnia urtu eta piezak egin, ura zen gure.
Iana, sua eta kirats tartean sartuta.

Orduan ez genduen sagardotegira joateko
asti askorik izaten. Amabi ordu egunean egi-
ten baigenduen lana, eta jaietan ere lanera
joaten gifien, labeak konpontzera. Igande
arratsaldea bakarra izaten genduen jai, eta
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ori ere amabostetikan bein. Orrela ibilli gi-
fien urte mordo batean.

Bitartean, enkargatu berri bat izan gen-
duen: Julian Berrondo, gure lagun aundia.
Arekin ere kontentu ibiltzen gifien.

Baifia ezbear batean il zen. Labearen tapa
bat askatu eta burni-salda edo eskoriak ber-
tan arrapatu zuen, eta erreta utzi zuen. Bi
edo iru egun igaro zituen bizirik, baifia bu-
katu zen gizajoa. Gaiztoa izan zelako
beintzat, ez da leku txarrean egongo.

Orrela, eguna joan eta eguna etorri, lan
berdifia egifiez.

Bagenituen lagun jatorrak: Isidro Zumeta;
Periko Oiartzun; Pelipe Aierbe, Ataun’goa;
Joxe Mari Aranburu, Ergoin auzokoa, Altzi
deitzen geniona; Juan Imaz; Joakin Gel-
bentzu, Ergoin’goa au ere; Joxe Mari eta Joa-
kin 1l ziren.

Xanti izeneko bat, berriz, labera erori zen
eta geiago beraren arrastorik gabe gelditu gi-
fien. Pasai’koa zen.

Juan Otaegi, Goiaz’koa, Arragua auzoan
bizitzen dena, eta Joxe bere anaia ere, gure-
-kin izaten ziren. Au ere il zen, eta gaztea ze-
larik.

Robustiano Urkia’k ere bertan jarraitzen
zuen. Ta beste lagun asko sartu-aterean: An-
jel Merkader, Arragua’koa; Jesus Zapirain,
Altza’koa, eta abar.

Beste lagunak kastillanoak ziren. Portuge-
sak ere bagenituen; orain ere badira eta.

Orain euskaldun gutxi gaude: Juan Al-
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mandoz, aranaztarra; Jesus Zapirain; Estanis-
lao Etxabe, Errenteri’koa; Joxe Lasa, Aitzi’-
koa; Estanisloa Ariztegi; Luziano Galparso-
ro, kontramaestrea, Legazpi’koa eta Errente-
teria’n bizi dena; eta ni.

Gero, soldadore edo konponketakoak,
Luis Etxezarreta eta Bixente Biurrarena; eta
jefe, Fernando Aznar.

Denak izendatzerik ez dago. Emen ere,
sodaduzkarekin bezala gertatzen baita.

Gaur egun, jendearen buru dagoena Ma-
nolo Brias dugu.

Emengo langintzak ez du aldaketarik
izan. Beti berdin, su eta ke tartean; batzutan
lan geiago eta besteetan gutxiago, eta orrela
aurrera.

Orain, urte batzuetatik onuntz, zortzi or-
duko iru erreleboetan ari gera, goizean,
arratsaldean eta gauean. Leengo garai aietako
amabi orduko saiotik oraingo zortziko oneta-
ra, badago alde ederra. Orain aizea artzeko
ainbat denbora izaten dugu.

Ogei ta amabi urte dira, Luzuriaga’n lana
egiten dutela; eta, ondo bagoaz, beste urte
bete pasatuxea falta zait jubilatzeko.

Jakifia da zaartu eta zer dagoen. Baifia,
ala ta guztiz ere, urte ori joateko pozetan
nago, jubilazioko egun ori noiz iritxiko ote
den zai jarrita. Askatasuna, laneko askatasu-
na alegia, noiz etorriko.

Ilusioarekin bizi bear dela esaten dute,
eta esperantza ori omen da azkena galtzen
dena. Guk onekin jarraitzen dugu: burni-
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saldak ez gaitula arrapatu ta erreko, beste
batzuk egin izan diren bezala. Arrixko aun-
diko lanak baidira gureak.

Denean dago arrixkoa, eta errerik gabe
gutxi geratzen dira. Eskua edo lepoa erreta
ondo xamar ibiltzen da. Baifia askotan anka
erretzen da, eta orduan pazientziarekin artu
bear, besterik ez danean.

Nik uste, guretzat purgatoriorik ez dala
izango, mundu ontan orrenbeste erreta. Bai-
fia datorrena artu bear, leengo esaera zaarrak
dionez.
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SAGARDOTEGIAK

Oiartzun’go erriak sagardotegi asko eduki
izan ditu. Gaur egun ere badira; baifia gutxi.

Errenteria’n ere berdin: sagardotegi asko
izaten ziren, naiz kale ta naiz baserrietan.

Oiartzun’en, batez ere garizumako ga-
raiean, eta gure gazte denboran, errian izaten
ziren sagardotegiak, auek izango ziren: Fon-
dako azpian, Exkerraneko arakifienean,
Artxaiarenean, ondoren berriz Aduriz’enean.
Auek, beintzat, batzuk aipatzekotan. Naiko
dibertsio izaten zen oietan.

Ardoa gutxi edaten genduen; edo, obeto
esan, bat ere ez.

Leendabiziko, baso sagardo batzuk edan.
Ondoren, tokan saio batzuk egin.

Goizetik bagifien, gosaldu. Jeneralean,
bakallo tortilla. Ori izaten zen, geiena era-
biltzen genduena.

Arratsaldetik, gauza berdintsua egiten
zen. Jatekoa, berriz, batzuk txuleta, besteak
kostilla erreta, modua zegoen bezala.
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Afal ondoan, berriz, bertsoa eta kanta.
Denetik izaten zen: aserreak, borrokak, de-
mako desafioak... Makifia bat olako ikusita
gaude.

Bertsoa, berriz, nola edo alakoa. Bertsola-
ria etzenak ere, kantatu egiten zuen. Gazte-
tan entzun izan dut bertso bat; osoa ez naiz
gogoratzen, baifia bi puntu auek naikoa adie-
razten dute:

Etzait ajolarikan -
egon edo ari,
zurruta egin ezkero
denak bertsolari.

Sagardotegiko aurpegi beltzak baifio obea
Zen ango bertso txarrena ere. Baifia bertso
orrek diona ez da dena egia. Bestela etzen
izango asarre eta mutur-jokarik.

Sagardotegietan ibilli denak, gauz oien
berri jakingo du, noski; eta ibilli ez denak,
ikasi dezala. Esaera zaarrak dion bezela, ale-
gia: Dakienak badaki; ez dakienak, baleki.

Bein amar bat lagunetik gora juntatu ez-
kero, izango da bateonbatekin naaspilla edo
saltsa. Iru lagun ezkero, sekretoa kanpora.
Artaldean ardi beltz bat beti izaten den beza-
la, orrelako kuadrilla ere beti izan oi da
saltsarako norbait.

Orrela, garizuma bukatutakoan, leku as-
kotan izaten zen sagardoa.

Ergoin ballaran, Olaizberri’koa oso fama-
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tua zen. Kostilla jate ederrak egin izan ditu-
gu bertan.

Altzibar’en ere baziren. Joakin Gonzalez-
’ek Pottonea’n izaten zuen sagardotegia. Joxe
Juan Iragorri zenak ere izaten zuen. Irufiia-
rrenea’n ere bazen.

Ugaldetxo’n, Katalintxo’n ere izaten zen.
Txipito’n ere bai. Baleionea’n eta Ibarre’n
ere egon izan zen.

Baita ere Arragua-zarra’n, Bidebitarte
Arraguakoa’n, Lartzabal’en eta Ariztizabal-
’en.

Iturriotz’en, leendabizi Martiarrene’n;
Garbuno’n ere bai.

Baifia guk mendi aldera jotzen genduen.
Ara abiatu ta sagardotegia bagenduen Amaz-
kar’en, Portugal’en, Suantza’n, Ariztizabal-
’en, Bordatxo’n, Txoritokieta basarrian. Au
Errenteri’ko mugan dago.

Trabaleku’n ere bai. Iturralde’n, berriz,
etzen txotxetik izaten. Ura ostatua bezala
baizen.

Karrika’n, Bidasoro’n.

Beste sagardotegi famatua Txikierdi’koa
izaten zen.

Denetara iritxiak gera. Baifia gure naiene-
koak eta gustokoenak, auek izaten genituen:
aste-egunetan, Baleione eta Katalintxone; eta
jaietan, Bordatxo, Amazkar, Portugal,
Suantza eta Trabaleku.

Etziren denak batera irikiak egoten. Batak
besteari itxogiten zion. ,

Sagardoak bukatzen ziren garaiean,
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Amazkar eta Iturri-alde’ra joaten gifien. Itu-
rri-alde, Errenteri’ko basarria zen. Gaur
egun, larrak eta sasiak artuta dago.

Egin izan ditugu leku orretan egonaldi
aski eder eta atsedentsuak, exeri ta aoa ez
bazen geldirik egoten ere.

Bein asto-jatea egin genduen. Neri afari
bat zela esan zidaten: zikiroa, edo ardi zaa-
rra, edo orrelako zerbait jan bear genduela.
Larunbata zen. An ere bertsoa asko gus-
tatzen zitzaioten eta baietz: kantatuko nuela
esan nioten.

Asi gifien, beraz, afari ori egiten, eta be-
reala onela bota nioten: ea, alegia, zikiro edo
ardi zaar arek zenbat lodiko ezurrak zituen.

Denek parrari ekin zioten, eta ni lasai.
Usteko zuten, nonbait ere, nik utzi egingo
nuela, edo nazkatu egingo nintzela. Baifia
besteak ainbat jan nuen, eta gozoa zegoen
gaifiera astokume ura.

Leendabiziko aldia izan zen ura astoa ja-
ten nuela, eta geroztik ez det jan.

Afari luzea izan zen: goizaldeko laurak
arte, eta gero bostetako mezetara Oiartzun’a.
San Inazio bezperan zen afari-eguna, eta bia-
ramona igandea eta santuaren eguna.

Zenbat bertso kantatu ote zen gau artan?
Afarbe’ko lau anaiak ziren an, eta auetatik
iru, Patxi, Laxaro eta Xanti, bertsolariak.
Nik ere kantatzen nuen.

Besteak onako auek ziren: Mariano Ipa-
rragirre, Aflarbe’ko laugarren anaia zena;
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bertako familiakoak eta Mirandaborda’ko
Juan Joxe Azpeitia ere bai.

Iturriotz’ko festak ziren. Leenago naikoa
egin gabeak nunbait ere izaki, eta segi egin
bear eguardi artera. Gero, lotara.

Iturri-alde orretan askotan izaten gifien,
batez ere igandeetan. Sofiua jotzen zuten ber-
tan eta billera egiten zen. Paulo Urreolabei-
tia ere ikusi izan dugu soifiua jotzen. Paulo
nere laguna zen.

Igande batez, or joan gifien Iturri-alde’ra
nere anaia Bruno, Inazio, Paulo eta ni. Nai-
koa jolastu ondoren, etxera abiatu gifien
Paulo, Inazio eta ni.

Baifia illundu zuen eta an ziren festak.
Iturri-alde’tik Suantza’ra arte bide txarra ze-
goen, estrata zaar bat, lokatza eta zuloa bes-
terik etzuena. Zenbat aldiz jo ote zuten lurra
Paulok eta Inazio zenak, Iturriotz’era iritxi
gifien arte? Paulok gogoan izango du, noski,
oraindik pasadizo ura. Gure amak izango zu-
ten erropak garbitzen lan ugaria.

Sagardoak txotxean asten zirenean, taber-
netara gutxi joango gifien.

Lexoti bertsolaria lagun izaten nuen geie-
netan. Baita Urkia iru anaiak ere. Denak
bertso kantari aritzen gifien. Euxebio Barin-
garate-goikoak ere bertsotan bapo egiten
zuen. Bere anaia Jeronimok ere bai.

Festarik aundienak Bordatxo’ko sagardo-
tegian izaten ziren. Apostu edo demak ugari.

Lexotik eta Usabiaga korrikalariak an-
kutsik egin zuten apostu bat.
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Aizkoran ere bai. Batean, Sebastian Ariz-
tizabal’koak eta Lexotik apostua zuten. Le-
Xoti an egon zen zai, prest, bere egurrak eta
aizkorarekin. Baifia Sebastian zena etzen
azaldu, eta ez genduen aposturik ikusi.

Lexoti, bere ezin egonarekin, bakarrik asi
zen lanean aizkoraz. Ezpal batzuk ebaitera
iritxi zen; baifia bereala utzi, eta an gelditu
zen egurra, moztu gabe. Oraindik ere an
egongo da egur ura ziur aski, usteldu ez bada
beintzat.

Aitzaki oiekin biltzen zen jendea.

Bein batean, orain dela berrogei bat urte
inguru, Suantza’ko sagardotegian, Lexoti
bertsolariari gertatu zitzaion, mai batean me-
riendatzen ari gifiela, lagun batek sagardo
txarroarekin jo zuen aurpegian, eta zaurituta
utzi zuen. Broma gutxiko gizona izaki, kas-
karin xamarra. Gauz penagarria lagun artera-
ko.

Tokan, musean, bertsotan ari, broma ede-
rrak igaro, eta goiz aldera etxera erretiratu.

Garai aietan garia ereiten zen. Gero, las-
to-metak egiten zituzten. Zenbat eta zenbat
aldiz ibilli ote gera, Amazkar eta Bordatxo’-
tik, lasto-sortari su eman eta aren argiarekin
gauean?

Egun alaiak igaro izan ditugu, lagunarte
gozoak, bizi geran arte gogoan edukiko ditu-
gunak.

Sagardotegiak Euskalerriko bertsolarien
kolejioak izan dira, leengo bertsolari zarrak
zioten bezala.
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Sagardotegirik izan ez Dbalitz, etzen
bertsolari asko izango; ez eta aizkolari, idi-
dema, sega-apostu, pilota eta beste dibertsio-
rik ere. Berdin aari-demak, trikitixa eta soi-
fiua, dantza eta abar.

Esan liteke Euskalerria galduta legokela,
ez bazen sagardotegirik izan. Itzal azpiko ba-
rearen antzera, ez luke argirik ikusiko, eta
gure izkuntza ere galduko litzake.

Orregatik, Euskadi gure Amari lagundu
bear diogu, denok bat eginda, mundua mun-
du den artean iraun dezan.

Oiartzun’en, 1985'eko Otsaillean.
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