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ESKOLA ET A DOTRIÑA 

Oiartzun 'go I urralde edo partean sortu 
nintzen, Altzibar barrioan, Pillittene edo Pi­
rittene deitzen dioten etxe ttiki orretan. Egu­
na, 1925'gn urteko Martxoaren 14'an. Or­
duan ikusi nuen mundu ontako argia. 

Gurasoak auek izan nituen: aita, Jazinto 
Ostolaiz Zumealde, Donostia'ko lurrean sor­
tua, Uztaillaren 16'an, 1895'ean. Oiartzun'en 
il zan, IIbeltzaren l7'an, 1953'an. 

Ama, berriz, Nikolasa Goia Audela, Er­
goin ballarako Olaitz-zarre basarrian sortua, 
Maiatzaren 24 'an, 1894 'ano Eriotz-agiriak 
dionez, Martxoaren 15'an il zen, 1 967'an, 
Oiartzun'en. 

Bederatzi senide izan gmen: Bruno. 
1968-X-17'an illa; Jose Krutz: Agustin: Jua­
nita, 1924 'an, aingerutan illa: Mariano. ni 
alegia; Juliana; Inazio, 1969-XI-9'an illa: 
Maria Krutz eta Manuel. 

Amabi illabete nituela ekarri omen nin­
duten, Iturriotz'ko Sabara izena duen etxe 



ontara, familia onera etorri baizen bizitzera. 
Geroztik, naiz-eta familia sakabanatua izan, 
bertan jarraitzen dugu. 

Nik nere burua Iturriotz'en ezagutu nuen, 
eta geroztik bera dut lekurik maiteena. 

Bertan izan gend uen, gazte-gaztetandi k, 
eskola cta lenengo ikasbideak artzeko lekua. 
Sei urtcrekin asi nintzen eskolara. Naiz-eta 
gauza asko eta geiegirik ikasi ez, ara joaten 
giñen beintzat. 

Ni asi nintzenean, bi maistra zaar izaten 
ziren. Zaarrenak Demetria zt..:n izena. Gaz­
teenak, berriz, Saturdina. Andik laister, beste 
gazte bat etorri zen. Izena Karmelita zuen. 

Arekin denbora gutxi egin genduen, eta 
orrela obe. Bestela, belaunetan kalloak egi­
ñak izango genituen aguro; eta orrez gain, se­
guru aski, beatzak ere azkazalik gabe. 

Gogor xamarra zen maistra ura'. Makilla­
rekin beatz-puntetan jotzen zigun ugari asko; 
eta belaun-pean arto-ale batzuk genituela be­
launikatuak edukitzen ginduen asko eta as­
kotan. 

Ori gutxi zelarik, bi besoak zabaldu eta 
esku banatan bi liburu jartzen zigun, eta 
orrela egon bear izaten genduen, geienetan 
liburuak lurrera erortzen ziren arteall. 

Zenbat eta zigor geiago ark, guk orduan 
eta gutxiago ikasi. 

Leendabiziko asi giñenean, bizkarretik 
zintzilik artu eta boltsa bat eramaten gen­
duen, bertan kartilla, pizarra eta pizarrilloa 
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sartuak. Boltsa, ama k trapu batekin eginda­
koa izaten genduen. 

Ondoren, katona deitzen zitzaion liburua 
erabiltzen genduen. 

Gero, komunio ttikia egin arte. zenbait 
errezo ikasi genituen: Aita gurea. Kredoa. 
Nere Jesukristo Jauna. Ni pekataria eta beste 
onelako zenbait otoitz. Dotriña ere bai. 

Geienak, amak erakutsiak izaten ziren. 
Orduan etzen guregana apaizik etortzen. 

Eskolan. berriz. maistra erdaldunak geni­
tuen. Iñoizka. zerbait ikasteko. kantari beze­
la aritzen giñen. 

Komunio ttikia egin aurreko azken egu­
netan. amak erakutsiaz gaiñera. eleizara ere 
joaten giñen. Aitortza zer nola egin bear zen. 
zer otoitz egin bear ziren. orduan erakutsi zi­
guten. 

Apaizak. aita eta amari egindako gaixto­
keriak gogora-arazten zizkiguten: ezer ostu 
genduen eta abar. 

Onela ikasten genituen komunioko pau­
soak: esamiña. aitortza. damutasuna. Jauna 
artzeraiñoko otoitzak: baraurikan joan bear 
zela: gero. Jauna artzeko. mingaiña luzatu 
bear zela. eta ortzekin ikuitu gabe irentsi 
bear zela: gero. ondorengo otoitzak. 

Eguna iritxi zenean. leenengoan larri 
asko. ao-sapaian itsatsita ez ote zen gelditu­
ko. ezin kendurik: baiñan. noizbait ere 
beintzat, borobil-borobil egin eta sartu zen 
barrena. 
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Gero, eleiz-funtzioa bukatu ondorenean, 
amarekin kafesnea edo txokolatea ogiarekin 
jatera joan giñen. 

A u izan zan nere izaera; zazpi urte arteko 
ikasketako agerpena. 

Komunio ttikia egin ondoren, eta denbo­
ra gutxi barru, berriro ere jarraitu bearra ze­
goen. 

Aste artan, maistren aldaketa izan zen. 
Etorri ziren berriak auek izan ziren: Srta. 
Sinforosa eta bere illoba gaztea, Gloria. 

Auekin izan zen, a ... ;rekoekin bezela, 
gure hatxillerra eta karrera den a batera ika­
SJa. 

Leen bezela, gero ere otoitzak kantuz 
ikasten genituen, batzuk erderaz eta besteak 
euskeraz. 

Garai artan, etxean bagenduen «dotriña 
zaarra» deitzen zioten libur4xka. Euskera 
ainbat erdera zeukan. Bazen dotriña erdaldu­
na ere. Nola ez, bada? 

Baziren, baita ere, beste zenbait euskeraz­
ko liburuak, kirol-kontuak agertzen zituzte­
nak, eta beste euskal festa askoren berri ema­
ten zutenak. Baiñan aiekin denbora gutxi 
egin izan genduen. 

Bereala, beste liburu erdaldunak erakutsi 
zizkiguten: manuskritoa, Enziklopedia. His­
toria de España eta ez dakit zenbat geiago. 

Artean guk ortan jarraitzen genduen. Lau 
reglak erakusten saiatzen ziren. 

Neska eta mutillak, denak naaste izaten 
giñen, gela batean. An ere ezagutzen zen. 



zein ziren pikaroak eta pikarak: alegia. 
arrezkoak eta emezkoak. 

Garai artako gure eskolako orduak. auek 
izaten ziren: Goizean bederatzietan sartu eta 
eguerdiko amabietan irtetzen giñen. Amaike­
tatik erdiak arte errekreoa izaten genduen. 
burua arindu eta jolasteko. Amabietan. etxe­
ra, zigorrik ez bazenduen beintzat. Arratsal­
deko ordubietan. ostera barrura. laurak arte. 

Ostegun-arratsaldea jai izaten genduen. 
Larunbata. berriz. beste egunak bezelakoa 
izaten zen. 

Dotriñaren lezioak. astean bi egunetan 
izaten genituen: astearte eta ostiraletan. iru­
retatik bostetara. 

Ikasketa auek. Makutso'n. sagardo­
fabrikan izaten ziren. bi geletan: batean nes­
kak eta gu. mutillak. bestean. 

Apaiz jauna. Don Juan izaten genduen: 
eta berari laguntzen. Don-Felizene'ko señori­
tak: Madalena ta Maria Teresa Mitxelena. 

Illaren lenengo ostiraletan. komulgatzera 
joan bear iza ten zen: eta bezperan. orretara­
ko. eskolara aurrez joanda. gero andik eleiza­
ra joaten giñen. aitortzak egitera. 

Zenbait alditan. atera-arazten genduen 
apaiza bere k01!t¿'sollario edo aitortza­
lekutik. geure zarata eta sesioak konpontze­
ra. 

Gure iskanbillak. geienetan. «i baiño lee­
nago nauk ni» edo orrelakoak izaten ziren. 
Alakoetan. apaizak askotan aurrena zegoena 
azkena jartzen zuen. 



Gera, andik ertendakoan, denak lagun 
izaten giñen; bestela ez baizegoen barkazio­
rik. 

IIlaren lenengo ostiraletan, goizeko 
zortzietan komulgatu eta eleiz-funtzioa. 
(Jera, bukatzen zenean, kantuaz eta abar, 
txokolatea eta ogia jatera joaten giñen. Aal 
zuena, alegia, denak ez baizuten patrikan sos 
askorik. 

Elciz-funtzioak eta orduko kantuak mol­
datzen zituena, Don Pablo apaiz jauna iza­
tcn zcn. 

Apaiz jaun batek, cz naiz gogoratzen zein 
zen, ala esaten zuen: Alegia, bederatzi lenen­
go ostiraletan, segidan, aitortza cgin eta Jau­
na artzen zucnak, induljcntzi osoak berare­
kin zeduzkala, eta Karmengo Ama Birjiñak 
etzuela pekatuan iltzen utziko. Ori egia 
bada, seguru gaude. 

Baita ere, apaiz jau n arek esaten zigun, 
Karmengo Amari eta Aingeru Guardakoari, 
otoitz egiteko egunero, gutxienez iru Agur 
Mari. 

Gure ama zenak, onela erakutsi zlgun 
kaso ontako errezoa: 
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Aingeru Guardakoa, 
guarda gaitzazu 
gauean, egunean, 
janean, edanean, 
jeikian, etzanean, 
loan, esnatuan, 
gabiltzan leku guztietan, 



partikularmente orain, 
eta beti, 
eta eriotzako orduan, 
amen. 

Otoitz au, goizean, leendabizi Gurutze 
Santua egin ondoren, eta gauean, oerakoan, 
errezatzen genduen: 

Angel de la gl/arda. 
dI/ice compaiiía. 
no me desampares 
ni de noche ni de día. 
que sin li me perdería. 

Jesl/siro de mi rida. 
1lI eres lliiio como .ro: 
1'01" eso lC l/I/icro lafllo 
.1' le do.r mi cora=ón. 
Tómalo. lómalo. 
ll(1'O es .r mío no. 

CI/alro esql/illilas liene mi cama. 
CI/alro angeliros ql/e le acompañan. 
LI/cas. JI/an .. \Jarcos .1' ."Jaleo. 
los cl/arro me cogen .1' me /levan al cielo. 

Igande-goizetan, meza entzuten genduen, 
eta batzutan Jauna artu ere bai. 

Arratsaldean, bezperak deitzen zioten 
funtzioa izaten genduen. Dirua aurreratzeko 
kartilla bat ematen ziguten; eta arekin, igan-
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de-arratsaldeetan, iru ta erdietan, eleizara 
joan bear zen. 

Errosarioa errezatu eta eleiz-funtzioa egin 
ondoren, Aurrezki-Kutxaren antzeko diru 
ori ordaindu eta gero jolastera. 

Apaizak, mutil koxkorrekin Don Jose 
Luis, eta neskakin Don Juan izaten ziren. 
San Juango kapillan mutikoak, eta monjen 
eskolan neskak. An erakusten zizkiguten 
Galbarioko irudiak, Bibliako gertakizunak 
eta abar. 

Aste-bukaerako, izaten genituen guk gure 
lezio edo laboreak, orain etxeko lanak eta 
debereak deitzen diotenak. Baiñan geienean. 
urrengo egunean eskolara arte, liburua ikusi 
ere gabe egoten giñen. Gero izaten ziren kez­
kak: lana bat-batean ez bazenduen egiten, zi­
gorra. 

Berak erakutsi ziguten, jai-egunean etzela 
lanik egin bear. Ura bai guk azkar ikasi. 

Gero, beste gaiñeko egunetan, ortxe 
ibiltzen giñen, jator xamar. Eta berriro ere, 
jai-eguna etortzen zenean, arratsaldean elei­
zara, kartilla artu eta ... pezeta bat ordaintzen 
genduen. 

Gerra zibilla etorri zenean, eieizkizun 
oiek galdu ziren neretzako. Nere ustez, beste 
lagun askorentzako ere bai. Bakoitzak bere 
bizia salbatzera beartuak izan giñen. 

Garai artako eskolako lagunak izendatu­
ko ditut. 
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Biurrienetatik asita, bat neroni, Mariano. 
Bestea, Joxe Zapirain, Erretitxikine'ko 



basarri koa. Garai artan basarria zen. Gaur, 
eskolaren ondoko etxe-bizitza bat da. Gure 
Jaungoikoak, gaztetan eraman zuen mundu 
ontatik. 

Bestea, Antonio Ugaldebere. Au etzen 
biurrikeriz gu ainbat irixten; baiñan alatsu. 

Beste lagunak, ala mutil eta neskak, de­
nak naastuak ibiltzen giñen gure jolasetan: 
Erreti'ko Joxe eta Eskolastika; Dukatene'ko 
Joxe eta Bixente; Garmendi'ko Ijinio; Xe­
gundo Kamio'koa; Etxebeste'tarrak; Garmen­
di-txiki'ko Toribio; Jexux Aristizabal, nere 
bizi laguna, bere arreba Karmenekin; Gar­
mendi'ko Ijinioren arrebak; Makutso'koak; 
Espaindi'tik iru edo lau aizpa; Makutso'n bi­
zitzen ziren Perrando, Joxe Joakin Mitxelena 
bertsolaria; gu iru senide; Torres'ko beste bi 
edo iru senide; Makutso'tik, Patxi beste iru 
arrebakin; Santiago Aizarna, Dixparatene­
'koa; Erretitxikine'ko iru aizpak; Iriarte'tar 
iiu aizpak; Martiarrene'ko iru aizpak; Leñe­
ne'koak, bi; Txoko'ko beste bi edo iru aizpa, 
anai batekin. 

Gero, Altzibar'tik beste batzuk: Manuel 
Garaiar, bere anai Pedrorekin; onek bere bi­
zia Frantzi aldean utzi zuen, arrobi batean, 
arri tartean, oso gaztetan; Adonena esaten 
zioten beste mutiko bat, eta abar eta abar. 

Garai artan, izaten genituen guk ere gure 
armak, orain gutxi ikusten direnak badira 
ere. Orietako bat, tiragoma esaten zioten 
arri-tiratzaille tresna. 

Tiragoma orietako bana artuta ibiltzen gi-
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ñen gu beti, Joxe eta ni. Aal genduen guz­
tian, asten giñen gu biak tresna orrekin. 

Errekreoa ordu erdi bat izaten genduen. 
Txori asko izaten zen. Pareta-txoriak deitzen 
dieten txori biurri orietakoak, beintzat, ugari. 
Gu, berriz, gure tiragomakin batek tira eta 
besteak tira. Gure intentzioa beti, txoriei bo­
tatzekoa izaten zen. Baiñan batzutan tiroa 
okertu egiten zen, eta orduan krask.', kristal 
bat edo beste puskatu. Eta, jakiña, aiek beti 
eskolakoak izaten ziren. 

Etzen poliziaren bearrik izaten, zein gi­
ñen jakiteko. Ondoren zigorra: errekreora 
atera gabe egunen batzuk pasa: edo, beste 
batzuetan, bazkaltzera besteak baiñO ordu 
bete beranduago atera. Baiña, ala ta guztiz, 
azkar aaztutzen zen asunto au: leiotik salto 
eginda, azkar joaten giñen etxera. 

Gero, jakiña, maistrak bereala jartzen zi­
gun: castigado para toda la semana. 

Denak alperrik izaten zituen gurekin. Az­
kenean, negarrez jartzen genduen maistra, 
eta gurekin ezin izaten zuen karrerarik atera. 

Amari ematen zion gure biurrikerien be­
rri. Baiña amak aitari etzion ezertxo ere esa­
ten, eta gu beti gurean aurrera. 

Joxek etzuen aitarik. Ai zer bikotea el­
kartu giñen! Piper ez genduen egingo: baiña 
bai armak nola erabilli eta antolatu 
pentsatzen denbora ederki pasa. 

Besteak or jolasten ziren zibotarekin, ka­
nikakin, beste batzuk soka-saltuan, al corro 
de las patatas, edo txingotan, eta abar. Oriek 
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ziren orduko jolasak. Etzen telebistarik, 
etzen irratirik. 

Leenengo irratia edo radioa, Dixparatene­
'ko denda zaarrean entzun nuen; Aizarna' ta­
rren denda alegia. 

Gero, igande eta jaietan, mendira joaten 
giñen, gure tiragomakin, biguña ledo perdi­
goi-pilla bat artu eta txoriak iltzera. Baita 
ere biligarroa eta egokitzen zen guztia, naiz­
eta debekatua egon. Ori den a gutxi ajola 
guri. 

Ontara!w, Antonio U galdebere izaten 
nuen laguna, eta ondo tiratzen zuena gaiñe­
ra. 

Igande-arratsalde batez, Lekune'ko men­
dian genbiltzan; eta guri begira zeuden bi gi­
zonek, onela' esan zioten bata k besteari: 

-Mutil kozkor auek ere izango ditek, be­
ren garaia datorrenean, eizerako afizioa. 

Etziren askorik deskuidatu. Ederki asma­
tu zuten, eta gaur egun alaxe ere da. 

Orrela, gutxi gora-beera, jarraitzen gen­
duen komunio aundia egin arte. 

Komunioa egin aurretik, bi illabete ingu­
ruan, ikasketa batzuk egiten genituen eleiza­
ko sakristian. «Sakristira joatea» esaten zio­
ten. Goizero-goizero, antxe egoten giñen gu 
prest, bederatzietatik amaiketara. 

Ara joaten ziren apaizak, beren galderak 
egingo zituzten, eta guk zuzen erantzun bear. 

I biguña: plomo. 
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Orrela, egunean pixka bat, dotriña den a esan 
arte. 

Ikasten etzuenari, edo erantzuten etzekie­
nari, kastigua, eta gogorra gaiñera benetan. 
Zigorra, urte bete atzeratzea izaten zen. Eta 
komunio aun di a egin gabe urrengo urterako 
uzten zutenari, kalahazero deitzen zioten. 
Kalabazero esan da bialtzen zutena, lotsaga­
rria izaten zen. 

Bi dotriña izaten ziren garai aietan: bata, 
leenagoko dotriña zaarra; eta bestea, geroko 
dotriña berria. Dotriña berria atera zeneko, 
guretzako berandu zen; guk dotriña zaarrare­
kin bukatu genduen. 

Kalabazero gelditzen zenak, amabi urte­
rekin egiten zuen komunio aundia. Bestela, 
berriz, amaika urterekin egiten zen. 

Abogadu batek baiño esamiña geiago egin 
ondoren, iru edo lau egun leenagotik erakus­
ten ziguten nola prestatu bear zen. 

Eguna iritxi zenean, goizean Jauna artu; 
eta, ondoren, iñoiz baiño obeagoko bazkaria. 
Gero, arratsaldean, eleizara, gure kandela es­
kuetan genduela. Eleiz-funtzioa bukatu eta 
libre. 

Komunio aundia egin ondoren, berriro 
ere eskolara. Dotriña zerbait erabiItzen gen­
duen; baiña gutxi. 

Kongregazioan sartu ginduzten gero. Mu­
tikoak, Luistarren Kongregazioan; eta nes­
kak, Mariaren Alaben Kongregazioan. 

IIIero Jauna artzera joan bear izaten gen­
duen. Lepotik zintzilik medalla zintzo aski 
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jarrita joaten gmen. Medallak zinta urdiña 
iza ten zuen; eta irudia, San Luis. 

Jauna artu aurretik, eta ondoren ere bai. 
otoitz eta kantu egiten genduen, Don Pablo 
apaiz jauna zenarekin: 

Oiartzun, 
gogor erantzun, 
aurrekoak bezela! 
Ez degu nai bestela. 
Jesus gau ta egun 
gora dezagun. 
Oiartzun, 
gogor erantzun! 
Mendi-muturretatik 
itxas zabaleraiño 
ez dugu nai 
beste gauzik entzun. 
Oiartzun, 
gogor erantzun! 

Baita ere: 

Kristorenak, 
Kristorenak gera; 
Kristorenak betiko 
izango gera! 

Goizetik eleiz-funtzioa. Bukatu ondoren, 
jolastera joaten giñen. Beeko Plazako eskola 
zaarretan pillota-saio bat egin eta etxera. 

Gero, arratsaldean, bezperak izaten ziren. 
Bertan errosarioa errezatu, kantu batzuk 
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kantatu, eta, eleiz-funtzioa bukatzen zenean, 
azkar jolasera joango giñen, tiragomakin edo 
abaillarekin zela, eta abar. 

Orrela jarraitu genduen urte ta erdi edo 
zerbait orrela. Baiñan ori ere bukatu zen. 
Gerra zibilla etorri zen, eta puska baterako 
jolasak aaztu ziren. 
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GERRA TEKO OROIPENAK 

Reketeak, edo naparrak -eme n ala 
deitzen zieten- Lesaka'tik onuntz bazetoze­
la entzun genduen, eta bereala beste kontu 
txar asko: emakumeei bularrak mozten ziz­
kietela eta abar. 

Oriek orrela zirela, aal zuenak, aal zuen 
tokira, mendi aldera beintzat, iges egin zuen. 

Baziren gazte batzuk, eskopetakin bidera 
joan zirenak. Baiña gutxi balio izan zioten; 
bereala laisterka iges egin bear izan zuten. 

Uztaillaren 24'an, oker ez banago, baz­
kaltzen ari giñela, zegoen guzia zegoen to­
kian utzi eta igesi. 

Guk, leendabiziko, Oiartzabal-berri alde­
ra jo genduen. Arratsalde ura an egin gen­
duen; eta, gauerako, Baringarate-beko'ra joan 
giñen. Bi egun bertan igaro genituen, lasto 
gaiñean lo egiñez, eta naiko pozik, ego era la­
rri artan. 

Jende asko bildu giñen, Baringarate-beko 
familiari esker. Leenengo gauean esnea eta 
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taloa bazegoen, eta ogi pi zar bat ere bai; bai­
ña laister bukatu ziren. 

Gure familiatik sei senide giñen: ama, 
amona -Iarogei urte arrimatuxeak zituen 
-eta gu, senide denak. Anai gazteenak ama­
lau illabete zituen. 

Ama oso kezkatua zegoen: aita eta bi 
anai zaarrenak falta, gordeak alegia, eta non 
ziren jakin ez. 

Kuku-Iarre bordan egonduak izan bear 
zuten, iru egun eta iru gautan: Bruno ta Joxe 
Krutz gure bi anaiak, Xabalo bi anaiak, Do­
mingo Gartxitene'koa ... 

Gu bitartean Baringarate'n giñela, norbai­
tek mugitu bear zuela, eta ni bidali ninduten, 
Iturriotz'era jateko billa. Etxean billatu ni­
tuen ogi eta janari denak artu eta Baringarate 
aldera ostera. 

Etxera geiagotan ere etortzen nintzen. 
Olloei jaten eman, konejoei ere bai, bee al­
dean zer zegoen ikusi ixpien antzera, eta be­
rriro familiarengana. 

Nerekin batera, Amolatz'ko Pilar, Txala­
kako errotako Teodora, Arraldeko beste bat 
eta laurok, or ibiltzen giñen Baringarate'tik 
Suantza'ra, ta Esnao-soro eta Bordatxo'n ba­
rrena Amolatz, Arralde eta Txalaka'ra, ba­
koitza bere lekura, eta ni Iturriotz'era. 

Dixparatene'ko denda irekia egoten zen. 
Bertatik bear ziren gauzak artu eta berriro 
Esnao-soro'ko zabalera. An, leen esandako 
lauak elkartu eta Baringarate'ra. 

Ni mutil kozkor bat besterik ez nintzela; 
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eta, arrapatu ezkero ere, etzidatela ezer egin­
go. Ori esaten zidaten. 

Irugarren egunerako, bakarrik ibiltzen 
nintzen, gero eta ausartago. 

Orrela ikusten nituen ezkerrak edo go­
rriak, beren berebil edo kotxeetatik pistolak 
erakusten zituztela. 

Reketeak, Arraskularre'ko tontorrean 
zeuden. Tarteka tiro batzuk entzuten ziren. 

Ezkerrak Ollarriarre'ko kaxkoan zeuden. 
Kañoi bat ere ot eduki zuten. 

Jendeak, berriz, artean, oean zeukazkiten 
koltxoiak, balkoietan jarri parapeto edo 
trintxera gisarako eta beren girizirako era­
biltzen zituzten, balak pasa etzitezen. Illeak 
ez omen dio balari, aurrera joaten uzten. 

Pau 'ko (Pagoaga) errota izan bear zuten 
leendabiziko koartela reketeak. 

Ni irugarren egunean etorri nintzen Ba­
ringarate'tik; eta, giro oso gogorra etzegoela 
ikusirik, laugarren egunean denak etxeratu 
giñen. 

Ai zer nolako gustoa artzen dion nork 
bere txokoari, aurrez txarra ikusi eta ezagu­
tutakoan! 

Bereala, laister sartu ziren rekete-tropak, 
kamioz-kamio, Oiartzun aldera. 

Leendabiziko tropa Ergoin aldetik zeto­
rrela, Ollarriarre'ko balkoitik koltxoiak leio­
tik beera botzen azkar asko saiatu ziren. Ez 
dakit zeintzuk izan ziren bota zituztenak. Ni, 
Adurizene'ko ondotik begira egondu nintzen. 
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Lanak izango zituzten gero, oeak bear bezala 
berriro antolatzen. 

Oiartzun erria izan zen, leendabiziko be­
ren mende artu zutena, gorriak iges egin bai­
zuten. 

Urrengoa Errenteria zuten; baiña muga 
Audele'n zeukaten. Or gogor egin zuten. Au­
dele'ko zaldi-tokian zeuden ezkerrak. Pi ka­
bea palazioan reketeak. Aurrez Urkabe men­
dian egon ziren egun batzuetan; gero Garbu­
no'n, Makutso'n, eta ondoren Ugaldetxo au­
zoko Aldabene etxean. 

Auzti'ko jira edo bueltaren gaiñean, piñu 
aundi batzuk baziran; eta emakume bat izan 
bear zuen, arbol gaiñetik tiroka ari zena. 
Besteak, berriz, ezin asmatu nondik tiratzen 
zuen. Azkenerako, bertan bizia kendu zioten. 
Zein zen edo nungoa zen ez dakit. 

Reketeak emen inguruan zeuden, eta San 
Markos'tik kañonazoka ekiten zuten gorriak. 
Gure refujioa, Kamio basarri ondoko tunela 
izaten zen. 

Egun batzuk igaro ziren bala-txistu eta 
orruen artean. Etzitzaigun iruditzen, iñondik 
ere, ezertxorik gertatu bear zuenik. 

Egun aietako batean, gorriak U galdetxo­
'ko Aldabene etxeko neska bat il zuten. Za­
malbide alde ortatik tiratzen zuten fuerte 
Ugaldetxo aldera. Pakum! Pakum! soiñu­
irudikoak izaten ziren tiroak. Bere etxeko 
atean zegoela, bala bat sartu zioten gaizoari 
petxutikan, eta bertan kito! 

Beste bein, Errenderi aldetik kamioi blin-
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datu bat zetorren. Iyurrita'ko errotatik aurre­
ra gutxi joan zen. Aldabene'n zeuden reke­
teak, tiroka ekin zioten; baita kamioi blinda­
tu orrek zeukan txapa balaz ederki zulatu 
ere, kartoia balitz bezela. Bere gidari edo 
txoferra zauritua izan zen, eta bereala il zen. 
Iges egiñak ere baziren. 

Errota'ko gaiñean bi tren-bide ziren. Aie­
tako batean, kamioi ortatik iges zijoan bat, 
bertan il zuten; eta bertan tren-bidean utzi 
ere, usteltzen asi zen arte. Noizbait jaso zu­
ten! 

Kamioi ortako txoferrak Bixente zuen 
izena, eta Altzibar ballaran bizitzen zen. 

Gauza oriek denak ikusita nago. Era or­
tan pasa zituzten egun batzuk; eta ondoren 
-soldaduak etortzen asi ziren. Baita falanjeak 
ere. 

Aien artean ere denak etziren berdiñak. 
Argi ibilli bear zen. Euskeraz itz bat ere egi­
terik ez genduen izaten. 

Oien ondoren, Afrika aldeko jendea etorri 
zen: marroki edo moro, lejionario eta dene­
tik. Moroak ziotenez, naiz emen il, Afrika'n 
piztu egiten omen ziren. 

Gazte bat bazen. Amasei urte edo orrela 
izango zituen. Ain mutikoa oraindik, eta ge­
rran! Jaboi-kutxa batean sartu eta onela esa­
ten zuen: 

-Htzen banaute, sar nazazute emen, 
kutxa ontan, eta bidali nazazute Afrika'ra. 

Urrengo egunean, Erlaitz aldera joan bear 
zuten; eta, nere ustez, geienak or il ziren. 
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Baiñan ez dut uste, berriz Afrika'ra joan za­
nik iñortxo ere. 

Goiz batean, Altzibar'en soldadu asko 
omen zegoen, eta beren nagusi kapitan bat 
zaldi gaiñean. Alako batean, San Markos'tik 
kañonazo bat tira zuten, orain Bazkun-zarra 
deritzaion etxeko pareta pasa, eta, zaldiari 
tripak atereaz gain, kapitanari bi ankak moz­
tu zizkion. Beste zauritutako batzuk ere izan 
ziren, eta denak larri ibilliak izan bear zuten. 

Ni momentu artan ez nintzen bertan. An­
dik laister ikusi nituen arrastuak. 

Albiztur familikoak bazuten morroi bat. 
Zirrizt deitzen zioten, eta ganaduakin 
ibiltzen zen atze-aurrera. Ari ere, San Mar­
kos'tik granada tira ta tripatik pasa zion, or 
Karrika'ko arrobi inguruan, eta bertan ilda 
gelditu zen. 

Garai aietan, bata eta bestea detenituz ze­
biltzen. Gure etxera ere etorri ziren reketeak 
gau batean, aita oean zegoela. Leendabizi, 
aita bera eraman, gero etxe guztia naastu, 
bazterrak ondo miatuz. Ondoren, osaba Ina­
zio eraman zuten. 

Oiartzun'dik Lesaka'ra zeramazkitela, bi­
dean onela esaten zieten: 

-Begira: eme n daude egiñak, zuek sartze­
ko zuloak. 

Ai zer animazioa beren biotzetan, gauza 
auek entzunda! 

Osaba bidali zuten aguro Lesaka'tik. 
Mintsu baizegoen. Minetako gaitza zeukan 
sartua. Gero, auek denak pasa ondoren, 

28 



biotza ere zauritu zitzaion; edo, obeto esan, 
zauritu zioten. Eta andik laister egin zituen 
mundu ontako aldiak. Donosti'ko Ospital 
zaarrean il zen. 

Aita, berriz, lruña'ra eraman zuten, eta 
an egon zen bolara batean giltzapean. Ezer 
okerrik etzioten aurkitu, eta il gabe utzi zu­
ten; baiñan larri-Iarri. Bere lagunak baziren, 
ilda geldituak. 

Egunetara, karta idatzi bat etorri zen 
etxera, alegia bi milla pezeta ordaindu bear 
zirela, ura libratuko bazen. 

Orduan, gure ama erriko agintariengana 
joan zen, diru ori guk ezin genduela ordain­
du eta Iruña'ra zerbait erantzuna bidali bear 
zela esanez. 

Errian, lagundu bearrean, orri okerrak 
egin zituzten. Baiña, orri oiek lruña'ra iritxi 
baiño leen, gure aita etxean aurkitu zen, bere 
txapela gorriarekin. Ura gure orduko poza! 
Nola ez? 

Nondik atera guk bi milla pezeta, xenti­
morik izaki ez eta? Ai zer gauzak sartzen zi­
ren gure amaren biotzean, lurretik juxtu­
juxtu azaltzen ziren umetxoak bazterrean 
zeukan artean! 

OlIo batzuk izaten genituen; beste konejo 
batzuk ere bai. Noizik eta bein saldu egiten 
ziren, ogi pi zar bat jango bazen. Altzibar ba­
llarako Torre edo Pastero etxera era maten 
genituen. Bertako etxekoandre Mariak or­
daintzen zuen jeneroa, eta aurrera denbora. 
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Geroago, bere senarra zen Pedro Arbide jau­
nak. Etxe ontan denda eta ostatua izaten zen. 

Askori mesede ugari egindako familia 
zen. Berdin Dixparatene'ko familia ere. Es­
kerrak aieri. Maria eta Joxe zuten izena. 
Mundu au utzi zuten. Baiña ziur nago, egin 
zituzten laguntzengatik, onezkero gure Jain­
koak ondo sarituak izan dituela. 

Naiz oraindik mutiko bat besterik ez 
izan, ni nintzen orduko enkargu-egillea; edo­
ta, askotan beintzat, ala izaten nintzen. 

Egun batean, banijoan nere olloarekin 
Altzibar'ko Pastero etxera. Adurizene'ko au­
rrean reketeak zebiltzen jiraka eta bueltaka; 
eta neri, pasaeran, onela galde egin zidaten: 

....¿A donde vas? 
Nere erantzuna: 
-A Alcíbar a hacer recados. 
Eta berak: 
-y tú ¿qué eres: nacionalista o carlista? 
Berriro nere erantzuna: 
- Yo, carlista. 
Ea zer erremedio, ori esan bearra! 
Nik orduan oiñetan alpargata gorriak 

neuzkan; eta aietako batek, ori ikusirik, one­
la galdetu zidan: 

-Entonces ¿por qué llevas alpargatas ro-
jas? 

Nik onela erantzun nion: 
- Y vosotros ¿por qué lleváis boina roja? 
Nere ateraldia entzun eta elkarri parra 

ugari egiten ziotela: 
-/Hasta luego, chaval! -esan zidaten; eta 
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ni nere bidean, eta rekete aiek ere bai be­
rean. 

Era ortan gabiltzala, konfiantza pixka bat 
ere egin genduen, batzuekin beintzat. 

Berak zeukaten janari edo arrantxotik, 
zerbait ematen ziguten. Guk ura bear, eta 
denak kontentu ibiltzen giñen orrela. 

Berriro ere, salaturik, gure aita detenitua 
izan zen. Berarekin batera, Erreti-txiki'ko ai­
tona ere bai, eta Joxe Garro deitzen ziotena 
ere bai. Au, izen-abizenez, Joxe Rekalde zen. 

Leenengo, erriko enparantzan egon ziren, 
bi orduan, Udaletxeko azpian. Bertako bo­
luntarioak egoten ziren zaitzen. 

Ni, berriz, amak, zer gertatzen zen ikuste­
ra bidali ninduen. Baiña alperrik; etzegoen 
ezer egiterik. 

Gure aitak, sasoi artan, Altzibar'en egiten 
zuen lana, bere koñadoarekin. Juan Sein ize­
nez bera. Perratoki eta zurgintegia zeukaten. 
Aiei laguntzera joaten zen, erreroa baizen 
gure aita, eta beste leengo bere lana kendua 
zeukan. 

Detenitu zuten egun artan, afaria zuten. 
Gure ama k kazuela bat karakol maniatu 
zuen. Eta aita, arekin Altzibar'era zijoala, bi­
dean artu zuten eta errira ekarri. Egun artan, 
karakolik jan gabe gelditu zen. Ez dakit aie­
kin zer egin zuten, edo kazuelkada zeiñek 
jan zuen. Baiña gure ama, beintzat, kazuela 
eta gizonik gabe gelditu zen. 

Oiartzun'dik Ondarreta'ko espetxe edo 
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kartzelara. Il egin bear zituztela; baiña, bi 
urte igaro ondoren, bizirik etorri ziren. 

Aurrez, Arditurri'ko minetan izaten zuen 
bizi-moduko lana. Ura ere kendu egin zio­
ten. 

Bolara batean, eskolara joan gabe ego n gi­
ñen; eta, eskolara asi giñenean ere, ni 
beintzat gutxi ibilli nintzen. 

Orduan jarri zuten Auxilio Social deitzen 
zitzaiona, Sindicato edo Agraria dagoen le­
kuan. Auxilio Social ortara joaten giñen gu. 
lau senide, bazkari eta aparia egitera, Aal 
zuenak, aal zuen lekura. 

Bi anai zaarrenak gerran ibili ziren. Bru­
no, kañonazo batekin zauritu ta lruñe'ko os­
pital batean denboraldi bat egin zuen. Beste 
anaia, Joxe Kruz, gero eraman zuten. 

Bi anai oiek, seina urte soldadu: aita, 
giltzapean iru urte; beste anaia, Agustin, mo­
rroi, Maixta-borda'ra leendabizi eta Altza 'ra 
gero. 

Ala ere, bost senide gelditzen giñen 
etxean: Julita, Marikrutz, Inazio. Manuel. 
eta ni; eta, gaiñera, ama eta amona. Naiko 
familia etxe utserako. 

Reketeak egun batzutan egon ziren 
Oiartzun 'go errian. Gero, emendik zabaldu 
ziren Erlaitz eta Irun aldera. San Markos al­
dera eta abar. 

Iturriotz'en egon zirenetatik, botak zituz­
tena k gutxi ziren; geienak albarkakin eto­
rriak ziren. Soldadu auen bota-falta, Dixpa­
ratene 'ko dendak pagatu zuen. Alegia, karga 
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berari erori zitzaion. Eraman egm zituzten; 
ordaindu, ez dakit... 

lIIunabar batez, an zeuden batzuk. Botilla 
i<oñaka eta edari ugari bazuten. Batzuk kan­
tari eta besteak negarrez. Aien artean ere 
bai-baiziren, emazte eta umeak etxean utzi 
eta etorriak; eta beren biotza ere izaki, eta 
negarrari eman bear askotan. 

Emendik San Markos mendira joan bear 
zuten; eta orduan, leendabizi, artilleria etorri 
zen Iturriotz'era. Emendik gora, Portugal ba­
serriko gaiñetik, mendi-egalez joan ziren. 
Zear oietatik San Markos eta Txoritokieta'ra 
tiratzen zuten. Egun batzuk orrela igaro zi­
tuzten. 

Gu, Goikoetxe edo Meiko-Etxeberri 
deitzen zaion etxetik, begira egoten giñen. 

Munuaundi mendian egonaldi luzea egin 
zuten reketeak, or ego n ziren egunetan, San 
Markos'tik tiratzen zizkieten kanonazoak no­
lazbait erasoturik eta sufriturik. 

Orduan, Udaletxeko alondegian zeuden 
detenituak, leendabiziko gudariak, bi ziren: 
Rafael Iriberri, Zurdo deitzen ziotena, ezke­
rra baizen, Iturriotz'koa; eta Prantxisku 
Mitxelena bestea. 

San Markos'tik kañonazo bat tira, grana­
da Udaletxean sartu, Rafael zauritu eta 
Mitxelena bereala il zen. Rafaeleri beatz bat 
gelditu zitzaion eskuan. 

Emendik Lesaka'ra gurdi zaar baten gai­
ñean eraman zuten. Andik lruña'ra. Orrek 
salbatu zion bizia Rafaeli, lruña'ra zauritua 

33 



eramana zutela alegia. Bestela, bereala fusila­
tuko baizuten. 

Noizbait aurreratu zen frentea, lurralde 
au tiro eta bonbez libratuz. Baiñan ez guk 
nai orduko. 

Kañonazo asko tiratzen baizuten, 
Oiartzun 'go eleizak ere bazituen arrasto ede­
rrak. Obus bat izan bear zuen, kan pan torrea­
ren gaiñetik sartu, beeraiño etorri eta leertu 
gabe gelditua. 

San Markos artu zutenean, Ernani aldera 
jo zuten. An batalla gogorra izan zen. Erren­
deria'n eta San Martzial'en ere bai. Gogorre­
na, emen San Martzial'en, noski. 11 eta zauri­
tutako asko izan zen; batez ere Afrika aldeko 
jendea. 

Gorriak edo ezkerrak deitzen zirenak, 
Irun'en zeuden. Aiek, gau batez, b'ertako etxe 
geienei su eman zieten, eta berak eta lrun'go 
familiak mugaz ipar aldera pasa ziren. 

Ai zer orduko tiro-otsak eta sugarrak! 
Etzen orduan, argi egiteko, illargiaren bea­
rrik. Baiña argi penagarria zen ura: gorria eta 
odolezko iturria adierazten zuena. 

Emengo gogorkeriak urrutiratu ziren; eta 
gu, berriz, ostera biurrikerietara. Eskolako 
lagunak elkarren aurka gerra egiten asi gi­
ñen. Tiragomak eta aballak ibiltzen geni­
tuen. Egindako biurrikeriak ondo atera ziren. 

Nik granada bat urratu izan dut. Gure 
ama zenak, josteko makina bat bazuen. An­
dik destornilladore bat artu; eta, leendabizi, 
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muturrean zeukan espoleta kendu, eta gero 
tripak urratu. 

Barrenean, kanika-mordo bat zuen, bat 
besteari erretxiñarekin josiak. Aiekin tomate 
poto bat bete nuen. Kanika oiek berunez­
koak izaten ziren. Aiek kendu. 

Tubo bat ere bazuen erdian, metxa 
deitzen ziotena. Beeko ondoan, polbora edo 
trilita izaten zut~n. Aiek denak kendu, su 
eman, granadaren azala txatarreroari saldu, 
eta naiko munizioarekin kontentu. 

Lan ori dena neronek bakarrik egin nuen. 
«Ondo aterea, ondo kontatu» esaera zaarrak 
dion bezala. Gauza ori, etzuen iñork jakin 
izan. Orain jakingo dute. 

Granada ori Audele'tik ekarria izan zen, 
San Markos'tik ezkerrak bota eta leertu gabe 
gelditua. 

Orrela joaten giñen aurrera gure biurrike­
riekin. Barrioakbeste barrioen aurka ere 
ibiltzen giñen. 

Altzibar'ko estazioan trena egoten zen. 
Bertan, bagoiak edo kajarik gabeko mesillak 
deitzen ziotenak egoten ziren. Oietako bat 
bertatikan artu, gaiñean jarri eta aurrera. 
Gelditzeko, egur batekin egindako frenoa 
manejatzen genduen. Leendabiziko biajea, 
Anerre'ko tuneleraiño. 

Ugaldetxotarrak Iturrioztarren aurkako 
burruka izaten genduen. Mesilla'rik gabe ere 
etorri izan gera, Ugaldetxotarrak kenduta. 
Baiña, nola edo ala, laister bueltatu izan zen 
lengo bere lekura. Txarrena ori izaten zen: 
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bultzaka ekarri bear bere lekura. Baldin-eta 
katxarro arek motorra izan balu, ez dakit zer 
gertatuko zen. 

Gerra oriek igande-arratsaldeetan izaten 
genituen, bata besteari aballarekin tiraka, eta 
nola tira gaiñera! Aballa arma itxusia izaten 
zen, eta arrixku aundikoa. 

Bota zaar bati puxka bat kendu, bi xulo 
egin mutur bakoitzetik, lokarri bana lotu, ba­
teri beatza sartzeko tximistua edo lazoa egin, 
besteari korapilloa egin, buruaren gaiñetik 
jira-biraka erabilli indarra artu zezan, eta or­
duan tira gure indar guziarekin, joaten zen 
lekura joaten zela. 

Arriak nola ez duen begirik izaten, batere 
uste etzuenak artzen zuen kaskarrekoa. Ikusi 
izan ditut, kopeteko azala ederki ebakiare­
kin. 

Ugaldetxotarrak ere granada bat eskuratu 
zuten. Ura aundia zen. Leendabiziko, kani­
kak edo bolak kendu zizkioten. Aundiak zi­
ren; burnizkoak. Ondoren, su eman zioten. 

Suertez, etzen bazterrera leertu, eta kaski­
lIoaren muturretik atera zen indarra, soiñu 
bildurgarri bat egiten zuela. Jendea ere eder­
ki ikaratu zen; baiña etzen ezer gertatu. 

Erriko agintari edo guardi zeudenak ere, 
arrimatu ziren azkar; eta zer nolako arrixku 
zegoen aditzera eman ere bai aguro denei. 
Orduan bukatu ziren gure gerrak. 

Ala ta guztiz ere, gu Audele aldera joaten 
giñen. Or baizegoen aukera: leertu gabeko 
granada asko, esku-bonbak eta abar. An 
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ikusten ziren zaldiak tiroz illak, balaz josiak, 
zelaiaren erdian. Erru aundia izango zuten 
animali gizarajoak! Debekatua zegoen nola­
nai ibiltzea. 

Gero, granadak eta bonbak txatarrarako 
biltzen asi ziren. Geienak bildu zituzten. 

Ala ta guztiz, Iturriotz'ko zubi azpian, 
granada bat gelditu zen. Or ere suertea izan 
zen: guk ura leertzen ikusi nai, eta bizkar 
gaiñean gora igo eta andik beera bota. Ez da­
kit zenbat aldiz· egingo zen gauza ori. Ala 
ere, leertu gabe gelditu zen; eta orrela obe. 

Nik ez nuen indar aski, neronek bizkar 
gaiñean ura eramateko. Bestela, an ibilliko 
nintzen saltsan. 

Ura ere San Markos'tik botea zen, Ma­
kutso aldera. Or ere, Makutso'n, reketeak 
egon baiziren. 

Gure etxe inguruan ere sartu ziren bon­
bak; baiña leertti gabe gelditu ziren. 

Kamioko tunelaren petrilla jo eta bazte­
rreko pixa-depositoan leertu zen bat. Ut:a 
orrua! Jende asko geunden orduan tunel az­
pian, refujioan. lzu aundiak pasa bai; baiña 
ezer okerrik etzen gertatu. 

Gau artan bertan, Adurizene'ko sagardo­
tegian sartu zen granada bat. Paretak eta or­
mak zulatu, tolareak ondatu, eta upel edo 
ontziak ere bai. 

Upel aundiari Aitona deitzen genion. 
Orri, berriz, Oiartzun aldetik balak tira, leio­
tik sartu eta sagardoa ixuri-arazi ederki. Obe 
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izango zuten edan izan balute, alperrik onda­
tu bearrean. 

Gu, berriz, artean nora edo ara ibilli bea­
rra. Garmendi'ko gaiñera igo, eta andik ka­
mio aldera aballa artu eta tiraka. Garmendi'­
ko gaiñetik Anerre'raiño irixten ziren, kani­
ka edo bola deitzen genien oiek. An as­
pertzen giñenean, Kamio'ko tunel barrura. 

Gurdibide'ko zelaiean artoa izaten zen. 
Arto-bizarra kendu, txurikiña ere bai, gero 
zigarroa egin, eta ura erre eta aurrera. 

Zaarragoak, oiean pixa egiten zela esaten 
ziguten, suarekin jolastu ondoan~ eta, ura ez 
egitearren, utzi genduen. 

Gero, aiena edo sasigaiñekoa deitzen ge­
nien landare aiekin, zipotz batzuk egin eta 
ura erretzen genduen. 

Agerre'ko txaran eta Mendibil'ko basoan, 
garai artan arbola aundiak izaten ziren, eta 
ura izaten zen gure tabako-fabrika. Mendi­
bil'ko basoan zugaitzak ixiruak ziren, mutu­
rra moztu gabeko aritzak alegia, eta aiek nai­
ko errekiña non-nai, naiko aiena izaten zu­
ten bueltan, sasi-maatsaren antzekoa. Ortatik 
erretzen ere azkar aspertu giñen, miña izaten 
baizen. 

Aiek utzi ezkeroztik, ez dut nik geiago 
erre. Kalte aundirik ere ez, noski. 

Gero eskolara asi giñen. Oso denbora 
gutxian joan nintzen. 

Batzutan, Tronpeo'n bei aurrean ibiltzen 
nintzen, Juxto zenarekin. Oraindik bakarra 
billatu dut nik, bei-aurrekoari errita ematen 
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etziona, eta uraxe Juxto, leen aipatua. Gizon 
gozoa gauza denetarako. Garai artan, Tron­
pea basarri ederra zen. 

Orrera joaten zen bati, Joxe Luxia esaten 
zioten; Joxe Iriberri izenez. Leen aipatutako 
Rafaelen aita zen. Ez Juxtoren antzeko, ala­
jaña! Errita asko arek bei aurrean zebillenari. 

Orain arte izan duten lanik txarrena, bei 
aurrean ibiltze ori da. Errua beti aurreko gi­
dariak izaten zuen. Ondotik zebillenak errita 
egin eta aurrekoak ixilik ego n bear. Bestela, 
akullua. 

Beste arratsalde batean, Juanito Gartxite­
ne'koarekin artoari ostoa kentzera, beren ze­
laira. Lana bukatutakoan, sagar-arbol batzuk 
zeuden an, sagar-ale batzukin. Nik onela 
esan nion Juanitori: 

-Sagar batzuk jan bear dizkit. 
-Bai, motell. Jan itzak -erantzun zidan. 
Arbolaren gaiñera igo nint~en, eta bai 

jetxi ere azkar. Adar bat autsi, nere azpian 
zegoena ain zuzen, eta ni lurrera. Eskumutu­
rra atera nuen bere lekutik, eta Juanitok sar­
tu zidan be re lekura. Baiña, etxera etorrita­
koan, aunditu egin zen. 

Urrengo egunean, Ondarrabi'ra joan gi­
ñen petrekilloarengana. Petrekilloa esa ten 
zioten au, gizon aundi bat zen, eta garai ar­
tan jende asko joaten zen berarengana. Ni 
ere joan nintzen, bada, aiton orrengana. 

-Zer dakarrek, mutiko? Ez dek arritzekoa 
mutil kozkorrak orrelako gauzak egitea. Zer 
egin aiz: erori? 
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-Bai, jau na erantzun nion nik. 
-Lasai orregatikan, motell, ire aita leena-

go erori uan eta. 
Eskutik eldu eta onela esan zidan: 
-Emen autsia ere bazegok, eta zaiñak 

okertuak zeudek. 
Pixka batean izarrak ere ikusi nituen. 
Nere amarekin joaten nintzen. Irun'era 

topoan, eta andik Ondarrabi'ra tranbe zaa­
rrean. lru bider joan nintzen, eta naikoa. 

Sei duro kontu dena. Amar pezeta aldira­
ko. Sei duro zillar ordaindu, eta trap u zaar 
bat, ur beroarekin busti. Trapu zaar arek 
gatza eta ozpiña besterik etzeukan. Eta egu­
nean iru aldiz baño beroa eman, eta orrela 
sendatu zen. 

Ondarrabi'ra bigarren aldiz joan eta etxe­
ra gentozela, Oiartzun'go errian kanpai-ots 
aundiak somatu genituen. Zer gertatzen zen 
galdetu genduen, eta Bilbao artu zutela esan 
ziguten; gorriak iges egin zutela, eta ori adie­
razteko jotzen zituztela kanpaiak. 

Ziudade edo iri bat artu eta beraren jabe 
egiten zirenean, eskubiak errietan kanpai­
otsak jotzen zituzten. 

Gaur egun, kanpaiak erdoiak jango ditu. 
Agoni-otsa besterik ez da entzuten. 

Orren ondoren, berriro ere eskolan ibilli 
nintzen zerbait, baiña ez askorik. Amairu 
urte oraindik betetzeko nituela, morroi joan 
nintzen Olatz basarrira, eta bertan ego n 
nintzen, emezortzi urte egin nituen arte. 
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MORRONTZA 

Amairu urtera oraindik iritxi gabe, mo­
rroi joan nintzen Olatz basarrira. Gustora 
gaiñera. 

Olatz'ko amona zenak Korneli zuen ize­
na; eta bere senarrak, Balentin. Mutil koxkor 
bat pozik artuko zutela esan zioten gure ama 
zenari; eta amak, berriz, ni aukeratu. 

Ea joan nai nuen alegia, ganaduak larre 
eta belar-soroetan zaintzera, bei aurrean 
ibiltzera, enkarguak egitera, eta abar. Nik az­
kar erantzun nion baietz. 

Santiago eguna zen joan nintzenean, eta 
bero aundia egiten zuen. Nere amona eta 
biok joan giñen. 

Bertara iritxi giñenean, ongi artu ginduz­
ten. An etzegoen jan-edanaren faltarik. lru 
bat ordu egin genituen, eta ondoren ni ostera 
etxera, amonari laguntzera. 

Ori larunbatarekin zen; eta, urrengo egu­
nerako itz eginda geunden. Igande-eguerdian 
joan nintzen ostera Olatz'era. 
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Leenengo egunetan, lotsatu xamar aur­
kitzen nintzen. Baiña laixter aski etxekoa be­
zala egin nintzen, eta etxekoa banintz bezala 
ibilli ere. 

Goizean jeiki, kafesne beroa artu eta ga­
naduareki.n larrera. Etxekoandre gazteak, 
erraiñak, Martina zuen izena; ta bertako ala­
bak, Tomaxa. Beiak goizean-goiz jeizten zi­
tuzten, eta gero ni mendira nere kontu. To­
maxa, berriz, enkarguak egiñez, Dixparate­
ne'ra esnearekin. Amona eta Martina etxeko 
lanak egiten gelditzen ziren. 

Aitonak, berriz, Altzibar'en egiten zuen 
lana, Joxe Juan Iragorri'ren zerran. Martina­
ren senarrak, Nikolaxf':k, Antxo'ko muellean 
egiten zuen lana. 

Alaba bat zeukaten, Pepita izenekoa. Ni 
joan nintzenean, urte bete izango zuen, eta 
bera ere zaitu egin bear. 

Beste iru anai ere baziren: Daniel, Bautis­
ta eta Antonio. Oiek irurak gerrara joan zi­
ren, Columna Sagardía deitutakoan. 

Basarriari norbaitek kontu egin bear, eta 
geienetan neroni izaten nintzen nagusi. Egun 
askotan ez baizen basarrian beste gizonezko­
rik izaten. 

Ni joan nintzen garai artarako, arta jorra­
ko lanak bukatuak ziren. 

Gero, bi-belarra ondutzeko garaia etorri 
zen bereala. Ni oraindik segalari kaxkarra eta 
txarra nintzen; baiñan pixkana-pixkana asi 
nintzen ikasten. Laguntzailleak ere gerora eta 
geiago izaten ziren, eta orrela tira aurrera. 
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Garai aietan, oraindik ogi zuria bazegoen. 
Goizean, bederatziak inguruan, gosaltzen 

genduen. Gosaria etzen txarra izaten: ba­
ratzuri-zopa, sardin zarra arrautzarekin, sa­
gardoa naikoa; eta, tripa bete ondoren, ostera 
berriro ere lanera. 

Etxe ondoan baldin-eta bageunden, amo­
nak ots egingo zuen. Mendian baldin-eta ba­
geunden, berriz, bizikletaren bozina zaar ba­
tekin, edo bestela kometa zaar batekin, nola 
edo ala beintzat~ orietako tresna batekin 
adieraziko ziguten ordua zela. 

Iratze edo garoaren lanetan ari bagiñaden, 
gosaria mendira eramango ziguten. 

Bazkaltzera, etxera etortzen giñen. 
Siestarik ez genduen egiten sasoi ortan. 

Negu partean, eta Santa Krutz eguna arte, 
egunean ordu betekoa egiten genduen siesta. 
Gero, berriz, batere ez, leen esan dutan beza­
la. 

Ori dena, leengo ordu-usario zaarretan 
izaten zen. Alegia, gaurko orduak aurreratze­
ko oitura berri au sortu baiño leen. 

Etxera bazkaltzera biltzen giñenean, an 
egongo zen mai gaiñean fuente aundi bat, 
babarrun gorri eta urdai-pusketa ugariz be­
tea; edo, bestela, baba beltza, edo baba txea, 
edo zegonetik jakia. Ori zen gauza! 

An etzen platerarik ikusten, bolara luze 
batean beintzat. Kutxarearekin jaten gen­
duen denak, fuentetik artuz. 

Gero patata-tortilla; eta, postretarako, sa­
gar erreak. 
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Edaritarako, sagardoa; eta ura ere denak 
txarro batetik edaten genduen, basorik gabe 
alegia. Txarroa, aoz-ao, maiaren jiran 
ibiltzen zen. 

Azkena ustutzen zuenak, kupeletikan 
ekarri bear izaten zuen, berriro beteta. Zen­
bait, eta bat baiño geiago, azkeneko tragoa 
egiteko beldurrez egoten ziren, kupeleraiño 
ez joateagatik. Geienetan, kupeleko txanda 
nerea izaten zen. 

Aparia, porru-patatak. Gero, bakallo­
tortillaren bat. Arraia, iñoiz beinka. Oso 
gutxitan, beintzat. Bukatzeko, esnea; eta on­
doren lotara, sano arraio. 

Udazkeneko basarriko lana latza izaten 
zen. Lan denak batera etortzen ziren: iratze­
lanak, babarruna biltzeak, sagar biltze eta 
jotzeak, sagardoaren lanak, eta beste asko. 

Jai eta aste aritzen giñen, zer egun zen 
ere ezagutu gabe. Igande-eguna noiz zen zer­
baitengatik ezagutzen bazen, Oiartzun'go 
eleizan bostetako meza ematen zelako izaten 
zen. Ara joan bear izaten baizen. 

Gero, bazkaltzeko garaiean, aragi, edo 
beintzat janari obeagoa, izaten genduen. Ka­
fea ere bai bazkal ondoan. Baiña lana, ber­
din. 

Eguraldi txarra edo euria zenean, sagar­
lanera edo tolareko zeregiñetara: barrikak, 
kupelak eta abar garbitu. 

Orduan, sagarra saldu ere asko egiten zen. 
Tonela esaten zitzaion ontzi bat izaten zen 
neurria. Barrikaren antzera egurrez egiña 

44 



zen. U ra bete eta zakura. Sei zaku sagarre­
kin, karga sagarra egiten zen. 

lru duro kargako izaten zen prezioa; gero, 
zazpi durora iritxi zen. 

Urte batzuk orrela joan ziren. Gero, sa­
gar-arbolak gutxitzen joan ziren; eta, azkene­
ko, etxerako ainbeste eta kitto. 

Sagarra, eskuzko makinakin txikitu bear 
izaten zen, eta orduan auzotikan etortzen zi­
ren laguntzera. 

Etortzen zen bat, Ermita etxeko Andrex 
izaten zen. Andrex au, T omaxaren laguna 
zen. Gero berarekin ezkondu zen. Beste bat, 
Arbide'ko Joxe Manuel zena. 

Leendabiziko garaietan gaizki ibiltzen gi­
ñen, mutillak soldadu baizeuden; eta, esan­
dako lan oriek bukatu ondoren, negua gai­
ñean izaten baigenduen. 

Ganadu asko eta belar gutxi, otea ekarri 
bear, Gero, batzuetan makinarekin txetu 
bear; beste batzuetan, trabazarekin otaskan. 

Arbi-osto eta beste belarrik baldin bazen, 
obeto. Ote gaiñean, ura ere txetu, otea goza­
tu egiten zuela, alegia, Beragarria bezala, ar­
bia, belarra, erremolatxa ere bai; eta, belar 
ondutakoak bukatzen zirenean, lastoa. U ra 
:Len janaria. 

Orrela mantendutako ganaduak, bai ate­
ratzen zirela iHe gogor askoarekin. 

Goizetan, leenengo, sagar-azala edo patsa 
ematen genien. Pats au, sagarrari, sagardoa 
kerÍdu ondoren, gelditzen zitzaiona izaten 
zen. 
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Barrika zaarretan, edo aizerik artuko 
etzuen lekuetan, jarri eta jaso bear izaten 
zen, ondo zanpatuta, usteldu etzedin. 

Leku batzuetan, pats-zuloa deitzen ziote­
na izaten zuten. Barin etxean, adibidez, pats­
zulo aundi bat izaten zen, eta an patsa sartu, 
ondo zanpatu, eta gero negu guztirako 
pentsua izaten zen, beste pentsurik ekartzea 
zailla izaten baizen. 

Etxeko baba eta artoa, umatu berriko edo 
esnetako beiarentzat izaten zen. Aieri bai, 
benetako pentsua emango zitzaien, arta­
buruarena-edo, Txalaka'ko errotatik ekarrita­
ko iriña. 

Orduan giro txarrak egiten zituen: negu 
gogorrak, jela eta elurrak, txistu-ots fiñarekin 
sapai-sulotik aizea sartzen zela. 

Egurra naikoa izaten zen inguruetan, eta 
ari eskerrak konpontzen giñen'. Egurra pus­
katzen aritzen giñen artean, ez genduen otzik 
sumatzen. Baiña gero bai. 

Su ondoan jartzen giñen; eta, gaztain 
erreak janez, ipuin zaarrak kontatuz, kusi­
makusi'ka jolastuz eta abar, orduak pasatzen 
ziren. Otza orrela menderatzen genduen. 

Lurreko sua izaten zen; eta, esaera zaa­
rrak dion bezala: aurretik berotu eta atzetik 
oztu. 

Bukaeran, amonak errosarioa errezatuko 
zuen, eta oera. 

Biaramonean, itxurazko eguraldi edo ateri 
bazegoen, ganadua gobernatu. Leenagotik, 
otea ekartzera joaten giñen. U ra ere billatu 
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egin bear zen. Orduan etzen izaten gaur be­
zelako aukerarik. 

Gaur egun, bide asko otez josiak aur­
kitzen dira, ezin pasarik. Garai artan, berriz, 
bidez-bide joan da oterik ezin billatu. 

Sardea, igitaia, zakua eta soka bizkar gai­
ñean artu eta mendira joaten giñen, eta asko­
tan urrutira gaiñera. Errenderi'ko itxitureta­
raiño ere joaten giñen. An sartzea debekatua 
izaten zen, eta zaindari bezala goardak ego­
ten ziren. 

Muga auetara ere joan izan giñen, baiña 
gauez, illargi-argiarekin, lapurrak bagiña be­
zala. Ni neroni, eta egia esan bearrean nago. 
ote-Iapurretan asko ibillia naiz. 

Suantza basarriaren ondoan bazen Sasti'­
ko Perikoren Barrendia deitzen zioten leku 
bat. Ote ederra izaten zen bertan: ta. berak 
mozten ez baizuen, ni saiatzen nintzen ura 
garbitzen. Berak ala esa ten omen zuen: 

-Zein demonio ibiltzen ote dek emen ote 
ebaiten, nere baimenik gabe? 

Suantza'ko 'Antonio zenak esaten zidan 
neri ori. Ura ere laguna nuen. Baiñan nik 
otea bear eta artu egiten nuen. Baita beste 
zenbait lekutatik ere. 

«Bearrak begiak gorri» esaera zaarrak 
dion bezala. 

Ala ere, ez dut uste, ote aiengatik 
kontzientziko karga aundirik daukatenikan. 

Gaur egun ere, obe litzake orduko ni be­
zalako ote-lapur asko izango balitz. Men-
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diak, beintzat, garbiagoak aurkituko genituz-
ke. 

Otearena goizeroko lana Martxo inguru 
aldera arte; eta, arratsaldean, gorotza edo xi­
maurra eraman zelaira. 

Lan au xixterakin bizkarrez egiten gen­
duen, ganadu eta gurdiak belar-soroa ondatu 
egiten omen zutela; beorrak, berriz, anka­
zuloak egiten omen zituela. U ra komeria! 
Guk egin bear lana bizkarrez. 

Beste egun batzutan, sagar-ondoak gar­
bitzen aritzen giñen, ximaurra bota azpi on­
doan, adar zaarrak kendu eta abar. 

Eguraldi txarra izanez, eta bestetarako gi­
rorik ez bazen, aitzur-kertenak egin, segare­
nak, xardearenak; arrastalo eta eskuareak 
egin, zaarrei ortz beri"iak jarri, silla edo aulki 
bat edo beste egin, eta abar. 

Lan auetan sasi arotzak bezala aritzen gi­
ñen; eta, orrela giñen artean, etxeko serbitzu­
rako naikoa. 

Garai aietan, eiza ere ugari izaten zen: 
ollagorra, egabera, erbia, zozo, biligarro, 
aate, eta zer ez? Baiñan etzegoen tiro bat bo­
tatzerik, oso debekatua baizegoen. Baimena­
rekin zeuden eskopetak, errira entregatuak 
baizeuden. 

Ala ta guztiz, baziren beste asko gordeta 
zeudenak. Nik, bi gutxienez non zeuden ba­
nekian beintzat. 

Leenengo eta bigarren urteak orrela joan 
ziren: eskopetak, errian entregatuak batzuk, 
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besteetan etxeetan gordeak, eta aal zuenak 
aal zuena egiñez. 

Baimena etorri zenean, errira joan ziren 
eskopetaren billa. Baiña, ordurako, eskope­
tak anka egiñak... Garai artan egin ziren: 
zuena gabe eta etzuena jabe, edo-eta leendik 
bat zuena, bi edo iruren jabe ... Orrelako kon­
tuak. 

Nik ez nuen ezer egiterik, gaztea bai­
nintzen. Baiñan baimen askorik gabe asi 
nintzen eizean irugarren neguan. 

Txakur bat baZen basarrian. Sol zuen ize­
na. Geroztik, eduki ditudan ollagor-txakur 
guztiei, Sol jarri diet izena. 

Basarriko ollagor-zakur ura oso ona zen. 
Berak erakutsi zidan neri ollagorretan. Berak 
billatzen zituen, eta bai nik ondo ikasi ere 
non egoten ziren, zer nolako aldaketak egiten 
zituzten, eta nola ibiltzen ziren. 

Au irakurrita, askok esango dute bearba­
da: 

-Onek ere botako dizkik ederrak! 
Eiztaria izaki ni, eta orrelako fama baidu­

gu eiztariak. Baiñan esaten dutena, egia da. 
Leenengo ollagorra, alderagi tira nuelako 

erdia lurpean sartu nuen. 
Kartutxo asko ez nituen izaten, eta lurre­

ra tira bear, segurukoa alegia, bein altxatu 
ezkero, segurantzirik ez baida izaten. Lurrera 
begira ibiltzen nintzen, ia bi begiak aterean. 

Ortik aurrera ikasi nuen. Lanak berak 
erakusten du askotan nola egin. 

Leenengo neguan bederatzi il nituen. Nik 
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ollagorrak ekarri eta amonak saldu. Bost edo 
sei pezeta edo orrelako zerbait ordaintzen zi­
tuzten garai aietan Oiartzun'go Estankoan. 

Denak etziren saltzen. Etxean ere jaten 
ziren batzuetan. 

Leendabizikoetan, etzuten nai izaten nik 
eskopetarik artzea. Arrazoi-faltarik etzuten, 
arrixku aundia baizegoen eskopetarekin. Bai­
ña, nik, iñork uste gutxienean, eskopeta eta 
txakurra artu eta errekara joaten nintzen. 

Ez nuen urtutira joan bear izaten: Olatz'­
ko altzuira 1, edo Lantxerreketa'ra, edo Arbi­
de'ko txarara, edo Eldotz'kora, eta abar. 

Amabost urteetarako, oso trebea egiña 
nintzen ollagorretan. 

Ondorengo neguan, banuen, edo egin 
nuen, eizerako laguna: Barin basarrian ego­
ten zen loakin Baztarrika bera. Errenderi'koa 
zen; baiña bere osaba-izebak or izaten zituen 
Barin'en, eta beraere or egoten zen. Biok 
ibiltien' giñen eizean, gure Sol zakur orrekin. 
Ollagor asko iltzen genituen. 

Gure Sol txakur orri erakutsi ziona, Ba­
rin'go loxe Mari izan zen. Txakurra gaztea 
utzi zuen, eta ondo erakutsia. Bera, loxe 
Mari, gerrara soldadu eraman zuten, eta an 
gerran il zen. lainkoak zerua diola. 

Urte batean, txakurrik gabe ego n giñen. 
Lezo'ko beterinarioak eraman zuen. Bera ere 

1 Altzui: altzarudi. Pago itzetik pagadi datorren bezela, 
altzazuri itzetik altzazuridi dator. Eta, oi danez, erriak 
izketan erdia jan, 
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eiztaria zen, eta afizioa izaki. Zerbait ordain­
duko zuen, noski. 

Gu, urte ortan, batere txakurrik gabe gel­
ditu giñen. Baiña, ala ta guztiz ere, ollago­
rrak iltzen genituen, eta aurrera. 

Gure txakur ori, amairu urtetik amalaura, 
egun batetik bestera, batere arrastorik utzi 
gabe galdu zitzaigun; eta gero berrirotik asi 
bear zakurrekin. 

Orrela izaten ziren gure neguak. 
Oraindik ere badira, ollagorrak ez duela 

entzuten esaten dutenak. Baiña oso deskui­
datuak daude. Ori pentsatuta ez egon. Olla­
gorrak entzuten du, bai; eta ikusi, berriz, az­
kar. 

Negua joan eta udaberrira sartzen giñe­
nean, lana ugari izaten zen: lurrak goldatu; 
leenengo paotxa edo kalikola ebaki; udabe­
rriaren sarreran arbolak aldatu eta txertatu; 
leendabizi gerezia eta mizpira; gero, 
Martxoan, sagarrak. 

Ortik aurrerako lanak ere jakiñak izaten 
ziren: lurrak antolatu, artoa, alfalfa, tepla eta 
abar lantzeko. 

Ni amabost urteetara iritxi nintzenean, 
gutxi gora-beera, orduan asi ziren gauzak 
okertzen. 

Ogia, leenengo belztu; eta gero gutxitu. 
Artoa naikoa izaten zen, eta orri esker. 

Txalaka'ko errotara joan, eta arto-truke an­
dik iriña ekarri. Taloa eta esnea izaten gen­
duen; potajea, sardin zarra, arrautza eta pa­
tata ere bai. Era ortan etzegoen goserik, gu-
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rean beintzat. Baiña gauz ona denbora gutxi­
ko, esaera zaarrak dionez. 

Laister asi ziren errotak ixten. Gipuzkoa 
osoan beintzat. Naparroa'ko auzo-errietan, 
berriz, irikiak denak. Gu, nonbait ere, ez gi­
ñen kristauak izango, agintari aientzat. 

Errota-arriari, prezintoa deitzen zioten 
txartel edo orri batzuk itsasten zizkioten, goi­
ko eta beeko arria bat egiñez. Era ontan, 
norberetzako ere ezer egiterik etzutela gel­
ditzen ziren errotariak. 

Leengo Karrika'ko errotaria, ura bai zela 
gizon azkarra eta listoa. Ark ganbaran jarri 
zuen errota, beeko uraren indarrarekin, ar­
datz luze bat beetik goraiño pasatzen zuela. 
Orrela, beeko errota-arriak batera ibiltzen zi­
ren jira-biran, eta jarritako prezinto'rik ezin 
autsi. 

Berarekin itz egin, gau batean eraman ar­
toa, eta urrengo gauean billa joan. Orrela zen 
tratua. 

Olatz'tik Urdakone parajera joaten 
nintzen; andik, Oiartzabaleta'ra; gero, larre­
bidez, Erreti basarriko zelai gaiñetik, Erreti­
zarrene etxean zear, Karrika'ra. 

Baiñan orko lanak ere bukatu ziren. Atso 
sorgin batek salatua izan zen, eta multa aun­
dia eman omen zioten. Famili guztia betiko 
ondatu zuten; eta zergatik, eta lagun urkoari 
on egiteagatik. 

Guk aurrera begira ere zerbait egin bear, 
ta Aranatz'era joan bear zela esan ziguten. 
Orrela atera giñen emendik, igande-goiz ba-
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tean. Iru lagun giñen: Joxe Anatxuri'koa; Es­
nao'ko Simon, Joxeren illoba; eta ni, Maria­
no. Nik beorra neukan; eta aiek, astoak. 

Goizeko iru ta erdietan irten giñen emen­
dik, eguraldi ederrarekin. Ego-aizea zegoen. 
Bidean eiztari asko ikusten genituen, batez 
ere Burnaiztieta eta Pagolleta inguruetan. 
Eguna argitu-zai zeuden. 

Eiztari batek onela galde egin zigun: 
-Nora zoazte? 
-Aranatz'ko errotara -gure erantzuna. 
-Eta nondik zatozte? -berriro ark galdera. 
-Oiartzun'dik -guk. 
-Oiartzun'dik, alajaiña, bertan errota bes-

terik izaki ez eta! 
Anatxuri'ko Joxe zenak onela erantzun 

zion: 
-Errotak 'bakarrak izan balira, lana egingo 

luteke. Baiña kontrario asko baidago, kontra­
rio asko! 

-Eta zuek, uso zai? -berriro Joxek. 
-Bai, alaxe gaude; eguna argitzen due-

nean, etorriko ote diren. 
-Bueno! Bagoaz! -esanez, agurtu geni­

tuen. 
-Bai! Agur, jaunak! 
Pagolleta'tik Aranatz'a, ia beste bi orduko 

bidea. Noizbait iritxi giñen errota ortara, eta 
gu baiño leenagotik joandako jende asko iku­
si genduen ano Gu, zortzi ta erdietarako an 
giñen; baiña besteak, leenagotik joanak. 

Errotari orrek Ixidro zuen izena; eta bere 
emazteak, Agustina. Berak esan ziguten, 
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arratsalde arte ezin zutela gurea moldatu; eta 
guk, berriz, antxe ego n bear. 

Bertan bazkaldu genduen; baba txea ur­
dai-pusketa batzuekin. Eta gero, itxogitera. 
Bostak alderako prest giñen. 

Bi errota ari ziren orduan lanean Ara­
natz'en, bata urarekin, eta bestea eletrikoa 
zen. Baiñan, ala ere, ezin eman abasto de­
nentzat. 

Artean an egon giñen zai. Ez genduen 
iñor ezagutzen; eta txorikumeak kabian ao 
zabalik egoten diren bezelaxe, gu ere. 

Bostetan irten giñen andik, eta iIIuna. 
Oraindik, garai artan, ordu zaarretan geun­
den. 

Aranatz'tik Pagolleta'ra, eta gero Bur­
naiztieta'ra ere bai, ondo etorri giñen. Baiña 
andik Exkax'era, gaizki. Nik banuen linterna 
bat eramana; baiña bonbilla erre zitzaion, eta 
gero argirik gabe geratu giñen. 

Pago azpia, naiz-eta garai ortan ostorik 
gabe egon, oso iIIuna zegoen. Tartean erre ka­
zulo asko genituen. Jendeak gutxi ibillitako 
lekuak beintzat. Naiko lanak izan genituen. 
Abereak aurretik igesi; eta gu atzetik. Ez gi­
ñen beintzat nai orduko kamiora iritxi. 

Eskax'etik, kamioz-kamio, Azain edo Ai­
zegain etxe arte. Gero, andik, bide zaarrez, 
Arandan eta Sorondo etxeen artetik, 
Ozentziyo eta Sastarre'ra. Ta, Xauxarre'n 
barrena, Anatxuri'ra. 

Bi lagunak or utzi, eta ni, Eldotz'en ba­
rrena, Olatz'era, etxera, Urdakone'n zear. 
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U rrengo biaje edo txandarako zer egin 
esan ziguten.: 

-Ez egon igandeari begira. Gauerako one­
ra etorri. Exkerra'ren Bordan afalduko duzu­
te. Lotarako lekua ere, bertan izango duzute. 

Errotako nagusia eta Exkerraren Bordako 
nagusia, biak koñadoak ziren. Exkerraren 
bordako senar-emazteak, Juan Joxe eta Iñaxi 
ziren. Onek, etxeko umeak bezala artzen gin­
duen. 

Taberna bezala izaten zen etxe ura, eta 
jende asko ibiltzen zen lekua zen. 

Gau batean,. eman zigun afaria Iñaxi 
orrek, eta ondoren esnea ere bai. Guri motel 
xamarra iruditzen, eta berak ere antzeman 
zion, noski: 

-A!... Zuek gatzarekin artzen duzute es­
nea. Gu ez baigaude orrela oituak. Guk es­
neari azukrea botzen diogu. Baiña ori azkar 
moldatuko dugu -esan zigun. 

Beti ikasten ari gera. Denak aiek bezalako 
personak balira, ez litzake gaur dagoen ain­
bat naaspil izango munduan zear. 

Gau batez, errotako nagusiak, ezin zuela 
artorik io esan zigun; eta ea Igantzi'ko erro­
tara joango ote giñen. 

Ara joan eta an ere oso ondo artu ginduz­
ten. 

Goizalderako egingo zuela lana, esan zi­
gun nagusiak; eta artean bere basarrira, bere 
gu,raso eta familiarengana, joateko. 

Joan giñen, eta bai bertan afaldu ere 
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ederki: patata-tortilla, urdai azpikoa, eta gaz­
tain erreak ondotik, Bukatzeko, esnea. 

Gero, errotaren ondoan zegoen iratzez 
betetako legorpe batera sartu giñen, eta ber­
tan lo egin. 

Urrengo goizean, eguna asterako, ekin ge­
nion bideari. Bidean gentozela, Anatxuri'ko 
Joxe orreri or gogoratu zitzaion, urrengo 
txandan Lesaka'ra joan bear genduela. 

Bai joan ere. Goizean-goiz irten eta iritxi 
gera Ugarte'ko errotara, eta an onako gauza 
au entzun, onela esan baiziguten beintzat: 

-Leku txarrera etorri zerate, mutillak. Bi 
eguneko lanak artuta dauzkat; eta obe duzu­
te, emen gelditu baiño, Igantzi 'ko errotara 
joan. 

Bai guk alaxe egin ere. Iji~oen antzera, 
asto eta beorrak artu eta Igantzi 'ra. Bertako 
errotara iritxi giñeneko, eguardia bazen, eta 
errotako nagusiak auxe esan zigun bereala: 

-Egunez ez daukat egiterik, emen ere 
gauzak okertzen ari baidira. Utzi emen artoa. 
Or, goiko mendi-tarte ortan, badago borda 
bat, eta ara eraman abereak. An egon illundu 
arte. Lesaka'tik etortzen baidira guardiazibi­
llak; eta, bururatzen bazaiote, kapaz dira ar­
toa kentzeko. 

Errotan zerbait jan genduen: guk eraman­
dako bokadilloa, bertako nagusiak ardoa 
ematen zigula; eta andik bordara. 

Bazterrean, eta esiaren barrenean, baze­
goen gaztain-pilla bat. Gaztain gordiña janez, 
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arratsaldea antxe pasa genduen, otzak kux­
kurtuak, jela eta orma botzen baizuen. 

Illun-batsa iritxi zenean, errotara joan gi­
ñen. An abereak utzi eta nagusiaren familia­
rengana afaitera. Leen ere izanak giñen, eta 
beti ere konfiantza geiagorekin. Aurreko 
txandan bezala afaldu, eta leengo legorpera 
lotara. 

Goizeko bostetan, abe;'eak kargatu eta 
etxerako bidean jarri giñen. 

Errotatik onuntz, San Juan iturria baiño 
leenago, kamineroen etxea zegoen. Errota­
riak askotan esaten zigun, aien beldurra zeu­
kala, eta andik pasatzerakoan ixilik ibiltzeko. 
Ixtillu gorria jarri zigun orrekin. Abereak pe­
rratuak, eta kamioan ixilik joateko, ala jain­
kia! Beste bi aldiz ere etorri giñen orrela, eta 
beldur aundiaz gaiñera. Etzen ezer gertatu, 
Jainkoari eskerrak. 

Gero, Goizueta aldera jo genduen. Etxeko 
nagusia, Nikolax, eta ni, biok igande­
arratsalde batez gogoratzen naiz nola irten 
giñen Olatz'tik; eta, Baringarate'n barrena, 
Aldura, Malmazar, Urdaburu mendia esku­
bitara utzi eta, Zutola'n zear, Pikorrene'ra. 
Andik Petrine'ra; an erreka pasa egurrezko 
zubi baten gaiñetik, eta bereala Xantux'ko 
lepora. Andik, kamioz-kamio, errotara. Erro­
ta onek. Erroteta zuen izena. 

An artoa utzi, iriña artu, eta ostera lengo 
bidetik etxera. 

Petrinea'n taberna edo ostatua bezala iza­
ten zen. Apari-merienda goxo bat egin gen-
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duen, su ondoan bero-bero jarrita. Negua zen 
eta gauez etxeratu bearra genduen, basoko 
ontzen orrua entzunez. 

Gero, aurrera, beste biraje bat bakarrik 
egin nuen Aranatz'era. Larunbat-arratsalde 
batez izan zen. Errotan Ixidrori artoa utzi eta 
Exkerraren Bordara joan nintzen afaitera. 

Bertan afaldu, lasai lo egin, eta urrengo 
goizean bertako familia eleizara mezetara; 
eta ni, berriz, aberea errotan kargatu eta 
etxeko bidean jarri nintzen. Eguraldi bikaiña 
eta zoragarria zegoen. Eguerdiko amabietara­
ko Olatz'en nintzen. 

lru-bat egun aurretik, aireplano edo egaz­
kin bat eroria zen Artikutza eta Aranatz'ko 
muga xamarrean. Aranatz aldetik jo zuen 
mendiaren tontorra, eta bertan txeetu zen. 
Orretarako, aidean aurrez su artua zen. Bai 
omen ziren gizonak eta mutillak, arboletan 
adarretatik zintzilik gelditu ziranak. 

Egazkin ori alemana omen zen. Alema­
nak, garai artan, indartsu zebiltzan beren 
egazkiñekin; eta eroritako egazkin ori, orieta­
ko bat omen zen. 

Jende asko joan zen egazkin au ikustera. 
Nik bidean egiten nituen topo; ni etxera, eta 
jendea egazkiña ikustera. 

Au izan zen, abereekin errotara egindako 
nere azkenengo birajea. 

Errota-gai ontan, egia esan, Aranaz'tarrak 
eta Igantzi 'tarrak ondo portatu ziren gurekin. 
Guk ezin ordaindu, iñola ere, aiek egindako 
mesedeak. Beti gogoan izango ditugu. Baiña 
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eskerrak nola eman ain biotz oneko jende 
orri? Bizia zar diotegu, esate baterako; eta 
emen gelditzen da betiko idatzita. 

Orrenbestez, artoaren lanak eta ibillaldiak 
utzi genituen, urrutikoak beintzat. Bertako 
errotak iriki ziren. 

Ogia ere asi zen; baiña estraperloan edo 
kontrabandoan. Ogia mugaz arunztik 
ekartzen zen. Baiña guk Goizueta'tik 
ekartzen genduen. Baita Arano aldetik ere, 
Arranbide 'tik. 

Arranbide benta zaar ontara, Urdaburu 
mendia ezkerretara utzita irixten giñen. Leen 
Goizueta 'rakoan eskubira uzten genduen be­
zala, oraingoan ezkerrera. 

Pako Azpiroz, Okillegíko zentral edo 
argi-indar etxean lana egiten zuenak, ark 
asko ekartzen zuen. 

Emen, Gipuzkoa'n, neurri juxtuan ze­
goen; eta jendea norabait jo bearrean aur­
kitzen zen. Basarritarra nonbait ere oro Garai 
artan, naiko aberatsa izaten zen; ez noski di­
ruz, baiña bai zertxobait jan"kontuan. 

Kale aldean, ordea, etzegoen giro. 
Boniatoa patataren ordez; aza edo beste 

berdura pizar bat, eta ura ere oliorik gabe. 
Esne pizar bat, nonbaitik sortzen bazen, 

eta kafearen ordez garagarra errearen antzeko 
bat, malta deitzen ziotena. 

Ogia izena besterik etzuen zertsu batetik 
beste pusketa bana. 

Zigarroa erretzen zuenak, razionamen­
toan ematen zutenarekin ezin egon. Patata-
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ren ostoa sekatu, eta ura erretzen ikusi izan 
ditut. Tabako beltza egitea debekatua egoten 
zen; baiña, ala ta guztiz ere, basarritarrak 
egiten zuten. Mendian txondar-zulotan, edo­
ta aal zen lekuan egiñez, or ibiltzen ziren. 
Etxera ekarri ondoren, ganbaran edo aal zen 
gordeeneko lekuan sekatu, eta gero txikitu 
eta erre. 

Neguan, sukalde-bazterrean giro izaten 
zen. Aitonak erretzen asten zirenean, eta gu 
kanpoan baldin bageunden, urrutitik suma­
tuko genduen tabakoaren usaia. 

Beste garai batzuk ziren aiek. Zakurrak 
etzuten zaunkarik egin bear iLaten. Sendagi­
lleak ere etzuten rejimen edo neurriko gauze­
tan iñor jartzen, gaur egun edozein jartzen 
duten bezala. Koipe geiegi artzen zuelako, 
etzen iñor gaixotuko. Eguzkiak jotako bela­
rra bezala egoten baizen orduan jendea. 

Garai artan, Salbatierra aldean naiko pa­
tata izaten zen; baiña ezin ekarri. Trenak 
ondo zaituta ego ten ziren; eta, gaiñera, jen­
deak ondo miatuak iza ten ziren. Eta, jeneroa 
arrapatu ezkero, kendu eta ezer gabe etxera. 

Bizitzeko jan egin bear, eta ura ere debe­
katua. Gaur egun, droga errezago ekartzen 
da, orduan jatekoa baiño. 

Nik, nere morroi-lekuan, jateko faltarik 
ez nuen izan. 8aiña nere etxean zer gertatzen 
zen ikusita nago. 

Guk, basarrian, beti zerbait izaten gen­
duen. Negua bazen, amonak taloak egingo 
zituen. Labatzetik zintzilik jarriko zituen. 
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Neskamea deritzaion tresna, beraren gaiñean. 
Talo-pala ere bai. Ondoren, bi edo iru jira 
eman; eta talo-burnian tente edo txutik jarri. 

Adarrekin edo zotzekin -altza zimela 
oberena -sua egingo zuen, auspoarekin ai­
zea emanez, eta orrela sarritan jarriko zuen 
otordua. 

Esnea egosteko pazia ere an edukiko 
zuen. Beste tupiki edo lapikoren bat ere an 
izango zuen. 

Tximistak argia kentzen zuenean, erramu 
bedeinkatua botzen zuen amonak surtara, 
«Sancta Barbara, ora pro nobis» esaten zue­
la. Ondoren, kandilla edo krisellua pixtuko 
zuen, Arditurri'n ibiltzen zen trenak baiño 
ke geiago botzen zuena. 

Beste lan bat au izaten zuen: kazo bat 
urarekin jarriko zuen surtan; eta, irakiten' as­
ten zenean, kafe eta txikoria botako zizkion. 
Gero, tenaza k artu, auekin iliki pus ka bat 
sartuko zuen kazoan, da kafea prest. Ilikia, 
surtan egoten zen egurraren brasa-puskari 
esaten zitzaion. 

Afaltzeko garaiean, etzituen erreko egin­
dako talo denak. Batzuk utzi, eta biaramo­
nean gosaltzeko erreko zituen. Gero esnetan 
sartuko zituen, eta aien zopakin gosari ede­
rra. 

Talo egin zarra zopetan esnetan sartu eta 
askoz ere obea da, talo egin berria baiño. 

Talo erretakoa sobratzen bazen, kanibeta 
edo labanarekin ebaki edo txikitu, esnetara 
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bota, egosi eta ura jaten genduen. Eta ederki 
gelditzen giñen, otea ebakitzera joateko. 

Sagarra naikoa izaten zen; eta, bildu on­
doren, ganbaran gordetzen genituen, belar 
tartean jarrita. Onentxoenak, udazkenean 
biltzen ziren. 

Pats-zuloa, sagar beltza geiena. Errege­
sagarrik etzen izaten. Beste klase asko bai: 
olio-sagarra, ixpullu-sagarra, mozolua, Lezo­
sagarra, auek sagardoa egiteko; markelin­
sagarra, masail gorria, Ama Birjin sagarra, 
Santiago sagarra, San Juan sagarra, libra sa­
garra, txalaka, udare-sagarra, bizkai sagarra, 
sagar txuria edo sagar txuiya, burni-sagarra 
eta gabi-errota. Onenak gorde eta besteekin 
sagardoa egin. 

Sagardoa azkar etortzen zen, gazia asko 
bazegoen. Azaroan bukatzen ziren sagardoa­
ren lanak. 

Eskuko makina zen, jotzeko erabiltzen 
zena. Ondo esateko, motorrarekin ibiltzeko 
egiña zegoen makina zen, bi engranekoa; 
baiña eskuz ibilli bear, bi bolanderakin. 

Lanean lau persona izaten giñen: bata, 
sagarra botzen; bi, bolandera banatan; eta 
bestea, patsa kentzen. Au da: sagar txeetua 
ardatzaren jiran jartzen. 

Dena bukatzen zenean, afaria. Gauez egi­
ten baizen lan au. 

Biaramon-goizean, dena ondo pillatu, la­
kuak gaiñean jarri, gero patsolak, kuadrilla­
koak deitzen genizkion, lau kantoiko egu­
rrak, iru aldean: leenengo luzeak, lau; gero, 
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beste lau motxagoak; eta, azkenik, beste bi 
gurutzean, besteak baiño lodiagoak. Beren 
gaiñean ardatzaren zanpagarria jarri eta estu­
tu. Ura ere eskuz egin bear. 

Estutzen zenean, sagardoa tinira ixurtzen 
asten zen. Tolaretik beera tubo bat zegoen, 
bean tinia, eta andik sagardoa ontzitara era­
maten zen. Zulotik upel gaiñekoa sartu, eta 
porrona edo baldeakin tinitik sagardoa artu, 
eta upel gaiñekotik ontzira bota. Estutzen ze­
nean, tresnak kendu. Palarrakin ebaki, pala­
kin pillatu, perekiakin berdindu, erratz bate­
kin garbitu, berriro tresnak jarri eta estutu. 
Orrela bi egunez. 

Gero, tresnak kendu, aitzurrarekin patsa 
puskatu eta pats-zulora bota. An ondo zan­
patu, eta negurako pentsua. 

Orrelaxe izaten ziren udazken eta neguko 
lanak. 

Azaroan, eguraldi ona bazen, lurra anto­
latu, baba aundia erein. Ontarako, ilberaren 
zai ego ten giñen. Geroxeago, baba txearen 
lanak. 

Udaberrian, otearen lana utzi orduko, ar­
bia, lastoa eta kalikola makinaz txeetu, gana­
duaren jana segarekin asi arte. Paotxa, 
Martxoan. Maiatza etzen berealakoan 
etortzen, eta orduan berriz segarekin. 

Sega artu, baita ere potoa bere arraitzare­
kin, ubal batekin gerrian lotu, eta belarra 
ebakitzera. Ortarako, aurrez, sega txingudia 
eta mailloarekin pikatu, gero arriarekin zo­
rroztu eta aurrera. 
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Neguan, astean bein, azpiak ateratzen zi­
ren, azienda edo ganadua bero egotearren. 
Gorotzaren beroa ematen zitzaion ganaduari. 
Udaran egunero ateratzen ziren azpiak. 

Gorotza legorragoa iza ten zen neguan, 
udaran baiño. Au janariarengatik zen. Otea 
eta legorra neguan, eta gorotza legorragoak. 

Lana ere geiago ematen zuen. Batek ozpi­
ko edo ukullu-aitzurrarekin gorotza edo az­
piak arrotu; eta besteak atxarrastalua edo za­
labarduarekin kanpora bota. 

Udaberrian a~piak maizago ateratzen zi­
ren, ximaurra guriagoa izaten baizen, eta ga­
nadua geiago zikintzen zen. Ankak garbitze­
ra, larrera bidaltzen genituen. 

Maiatzaren leenengotik, lurrak moldatzen 
asten giñen: goldatu, zoia zanpatu edo ber­
dindu. Zoia, goldeak uzten duen lur endana 
da. 

Garai artan bero asko egiten zuen; eta lu­
rrak, aal zen leenena maniatu bear izaten zi­
ren. Buztin-Iurrak baiziren; eta, gogortu bai­
ño leen, azkar ibilli bear iza ten zen. 

Ondoren, area pasatzen zen; urrena, mar­
tin-mallua edo alperra; gero, berriro areakin 
naastu. Ondotik, aitzurraren buruarekin edo 
sokil-mailluarekin dantzatu bear. Leku 
batzutan sokorra deitzen diote sokillari. 

Orrela moldatutako lurra, artoa ereiteko 
prest egoten zen. Leenengo, markatu. Lan au 
markarekin egiten zen. Marka izena zuen 
tresnak, iru ortzekoak edo laukoak izaten zi­
ren. Ortzak, egur bati sartuak; arko bat gai-
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ñean; eta beste bi makilla tiratzeko. Basarri 
batzuetan, astoa edo beorrarekin tiratzen 
zen. 

Ondotik, aitzurrarekin zuloa egin eta ar­
toa ereiten genduen. Zulo bakoitzean, bost 
edo sei artale botzen ziren. Baita ere bi baba­
rrun-ale, zulo batean bai eta bestean ez. Eta 
gero aitzurra edo arrastaloarekin tapatu. 
Arrastaloa edo eskuarea. Ta urrengo jorrara 
bitarte. 

Leenengo, bostortzekoa edo karrama 
pasa. Karrama, amar ortzekoa izaten zen. 
Bostortzekoarekin, abere edo bei bat ibiltzen 
zen, uztarri motxean. Karramarekin, bei pa­
rea. 

Uztarria jartzen zitzaien gaiñean; buruan 
kopetekoak gero; edearekin lotu; gero buru­
larrua jarri, eta arranbiJIaz lotu. So ka da 
arranbarrilla. 

Karramak, berak izaten zuen zulo bat. 
An, kurterearen kontran, kabiIIa sartu eta 
aurrera. 

Buru-soka deitzen geniotenak ere baziren; 
bi beorren isatseko illearekin egiñak. Perra­
tokirakoan, eta sagar-garraioan genbiltza­
nean, buru-soka auek erabiltzen ziren. Beste 
lanetan, so ka kañamozkoa izaten zen. 

Arean eta zarabandan ibiltzeko, berriz, ti­
moia bi zulorekin erabiItzen genduen. Timoi 
motz onek zulo bat katearentzat izaten zuen, 
eta bestea kabillarentzat. Timoia sartu kurte­
rean, ondoren kabilla sartu, eta lixto! Guk 
egurrezko kabilla erabiltzen genduen. Zulo 
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bat zuen, eta andik ede pusketa bat pasa, 
gero uztarri gaiñekoari lotu, galdu etzedin. 

Uztarri gaiñekoa zipotz zimel batekin egi­
ña izaten zen; urritza edo saratsa. 

Egindako sare ortan, mendira edo nora­
bait urrutira joan bear zenean, jatekoa, zatoa 
eta edozein gauza eramaten zen. Buru-larrua 
jaso, gauzak an sartu, gero tapatu, eta kaixo! 

Kabilla gorosti edo agiñarekin egiten gen­
duen. Agiña, piñua dirudien zugaitz bat da; 
gogorra benetan, eta pozoiduna, diotenez 
beintzat. Astoa, egur onen ostoa jaten badu, 
il egiten da. 

Bainketa edo Baringarate basarri ingu­
ruan asko izaten zen ortatik. 

Gure nagusiak etzuen nai izaten burnizko 
kabillarik. Mendian gurdia irauli-edo gertatu 
ezkero, eta kabilla moztu bearrean aurkitu 
ezkero, arrixku aundiko gauza zen burnizkoa 
izatea. Ezin moztu, alegia. Orrelako gauzak 
gertatu izan baidira. 

Auek zirela-ta bei-burutan beti aizkora 
jartzen zuen, «Zer gerta ere» esaten zuela. 

Perratokira Altzibar'era etortzen giñen. 
Perratzailleak, bat Juanito Sein, nere osaba 
zen; bestea, Pedro Errero deitzen zioten bat. 

Ugaldetxo'ra ere joaten giñen beste batzu­
tan. An Joxe Rekalde aritzen zen. Erdi bete­
rinario edo albaiteroa zen; eta gaiñera pe­
rratzaille ona. Askotan egiten genduen, goi­
zean basarritik onera etorri eta arratsaldean 
etxera. 

Eguraldi txarraren zai jende asko ego ten 
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da. Gero, denak batera ezin. Ori gertatzen 
zen udazkeneko lanetan: denak batera, 
iratzearen lanak zirela, sagarrarenak zirela, 
egurrarenak zirela, eta abar. 

Orrela, gero ere esango dutan bezala, pa­
satzen ziren udazken eta neguko lan aiek de­
nak. Gero, udaberria etortzen zen bere lane­
kin: artoa ereitea zela, ondoren belarrak 
ondu, eta abar. Belarrarenak esango ditut. 

Askotan, illunabarrean ebaki, intza 
gutxiago izaten zen-eta. Goizean zabaldu, 
atxarrastalo edo ibitaiarekin. Goizean erreza­
goa zen belarra ebakitzea; baiña, leen esan 
dutan bezala, legortzen zailIagoa. 

Goizean-goiz, segak pikatuak egongo zi­
ren. Sega bizkarrean artu; sega-potoa arriare­
kin, gerrian ubal batekin lotu. Arria bustia 
edukitzearren, potoan sagardoa botzen gen­
duen. 

lru edo lau lagun aritzen ziren ebakitzen, 
eta bat zabaItzen, berak botilIerotza egiten 
zuela. Lan au, bero geienean egin bear iza ten 
zen. Edateko, ur-ardoa azukrea botata era­
biltzen zen. Kristalezko txarro batean naas­
tu-naastu egin, eta edan. Otorduetan, berriz, 
sagardoa edaten genduen. 

Eguardi aldera, belarrak jiratzeko garaia 
izaten zen. Batzuk arrastalua, besteak atxa­
rrastalua, egurrezko xardea eta abar; oiek 
iza ten ziren tresnak. 

Bazkal ondoan siesta egiten genduen, 
ordu bete inguruan, eguraldiak nolako segu­
rantzia agertzen zuen. Batzutan ez genduen 
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siestarik egiten, eta belarrari beste jira bat 
ematen genion. 

Illunabarrean, txorrokatu. Urrengo goi­
zean, intza joaten zenean, zabaldu. Bi jira 
eman eta metakin asi. Ortarako, aurrez, meta 
ziria sartua egongo zen. Belarra, legortu ar­
tean zabalduta. 

Belarrak, iguzkia gorde baiño leen, bildua 
egon bear izaten zuen, intzarik artu etzezan. 

Gero, meta egin, ardo-trago bat edo beste 
egin, eta beste lanetara: batzuk janariak pres­
tatzera; besteak beiak jetzi edo bildu; esnea 
iturrira eraman, orain bezelako izotz-lekurik 
eta frigorifikorik ez baizen orduan. 

Orrela aritzen giñen, egunero lan berdiña 
egiñez, arta-jorran asi arte. 

Baziren basarriak, lurra makuakin ji­
ratzen zutenak. Laiakin ere bai, beste batzuk. 
Guk laiarik ez genduen erabiItzen. Makua 
bai, goldeak .ezin zuen lekuan bakarrik, edo 
baita ere baratzan. 

Belar-meta egiteko garaiean, geienean ne­
retzat izaten zen lan au. Nik ukullu-aitzurra 
edo ibitaia, geienean ukullu-aitzurra, era­
biltzen nuen. Metaren gaiñean azpitik botzen 
zen belarra. Azpikoak, leendabiziko, atxa­
rrastalua edo zalabardua erabiltzen zuen, 
meta goratu arte. Gero, bi ortzeko sarde kir­
ten-luze batekin botzen zen beetik belarra, 
meta bukatu arte. 

Bukatzen zenean, muturrean zaku­
pusketa bat sartu, lau arriri alanbrea lotu eta 
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zintzilik jarri, ganbarara sartzeko garaia irix­
ten zen arte aizeak bota etzezan. 

Urte-garai ontan, Arranbide'ko bentara bi 
edo iru joan-etorri egiten ziren ardoaren bi­
lla. Ardoarekin batera, pattarra edo ttotta 
txuria eta gorria ere ekartzen genituen. 

Ardoa ekartzeko, zagia erabiltzen gen­
duen, berrogei litro ingurukoa. Ogei eta ogei­
tabostekoak ere bai, izaten ziren. 

Pattarra, berriz, botilletan ekartzen zen. 
Pattarra ekartzea debekatua egoten zen, eta 
ixilka egiten zen. Abereak mendian lotuak 
utzi, eta bizkarrez ekartzen genituen Urdabu­
ru'ko mendiaren erdira arte. Lan au, aal zen 
girizi edo ezkutu aundienarekin egiten zen. 
Arrapatu ezkero, kendu egiten baizuten, eta 
erne ibilli bear izaten zen. 

Arto-jorraketan asten giñenean, auzoak 
batak besteari lagunduz, auzo-Ianean alegia, 
aritzen giñen batzutan. Beste batzutan, jorna­
lean ere bai. Saria, arratsaldeko iru pezeta zi­
Ilarrezko eta merienda izaten genduen. 

Arto-saillaren exkiñean belarretan exerita 
jarri eta, kontu zaar batzuk kontatuz, aritzen 
gmen. Bein batean, ondorengo ipui au 
entzun nuen nik: 

Bein, nagusia eta morroia arta-jorran ari 
omen ziren; eta, alako batean, nagusiak one­
la esan omen zion morroiari: 

-Aizak i: merienda-garaia duk. Beste ba­
sarri ortakoak exerita zeudek meriendatzen, 
eta gu emen lanean gelditu gabe. Gu ere exe-
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ri egingo gaituk, meriendatzen ari gerala 
pentsa dezaten. 

-Bai, bai -esan omen zuen morroiak. 
Exeri omen ziren, bada, biak. Besteak 

altxa zirenean, gure nagusi-morroiak ere bai. 
Nagusiak segi lanean. Morroia, berriz, aitzu­
rraren kirtenari eldu eta zutik an omen ze­
goen, geldi-geldirik. 

Nagusiak onela esan omen zion morroia-
ri: 

-Zer egiten dek or, artoa jorratu gabe? 
-Berdin zaio, nagusi jauna. Beste basa-

rrikoak ni lanean ari naizela usteko dute, eta 
ez da okerrik gertatuko. 

Egun artatik aurrera, nagusiak merienda 
ematen omen zion rnorroiari. 

Artoa, jorratu aurretik bakandu egiten 
zen. Bost-ortzekoa edo karrama erabiltzen 
zen. Leku batzutan txaldarma ere erabiltzen 
zuten. Tresna onekin, lurra arrotu eta gero 
aitzurrarekin jorratu, artoak zuzenduz. 

Batzuk arto-azia ibiltzen zuten patrikan, 
eta falta zen lekuan ereiten zen. 

Artoari iru jorra-aldi ematen zitzaizkion. 
Leendabiziko biak artoarentzat izaten ziren; 
eta irugarrena, azia naasteko. Naasten geni­
tuen aziak, paotxa, kalikola eta arbia ziren, 
gero, negu aldera etortzerakoan, mazka pixka 
bat geixeago edukitzearren. Lan au Santiago 
aurretik egiten zen. 

Baratzeko lanak ere izaten ziren garai ar­
tan: patata eta abar, aza aldatu, koliflora, 
beste jorraketa batzuk, azelga, porruari bela-
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rrak kendu, azenario edo zainoria erein, eta 
abar. 

Abuztu aurretik, berriro ere bi-belarrak 
ontzen asten giñen. Baita ere patata ate­
ratzen. Gero, arbia erein bear zen. 

Abuztuaren erditik aurrera, sagar-Ianean 
asten giñen. Bereala laister udazkenean 
sartzen giñen. 

Leenagotik, abuztuan, artoari ton torra 
edo lorea kendu bear izaten zitzaion. Gero, 
gallur ondotik ostoak, babarruna bildu ... 

Bi-belarraren lanak bukatzerako, sagarra­
renak asten ziren. Gero, iratzearenak. Bi az­
keneko auek, batean geienetan. 

Orretarako ere, gurdi zaarra esaten genion 
tresna zaar bat prestatu bear izaten zen. Kur­
titxe motza eta kurtitxe luzea bere ezpatare­
kin. Ezpata-biurrak kablez edo sokarekin 
egiñak, ezpataren bi aldeetara tiratuak eta 
kurtitxeari lotuak. Biurrak ezpatari kontzen 
diote; eta ezpatak kargari, mugitu ez dedin. 

Pirril gaiñean akerrak; gurdi gaiñekoa 
tentea; eta soka. Gurdi-soka esaten geniona, 
lodia izaten zen. Soka estutzeko, garrotea. 

Agara izena zuen egur lodi xamar bat ere 
eramaten genduen, gurdia kontzeko. Mendi­
bide txarretan ibiltzen giñen, eta, iratze­
jorrara ez iraultzeagatik, ibiltzen genduen 
agara. 

Beste tresna bat, berriz, lera deitzen ge­
niona. Au, gorotza edo ximaurra aal zen 
urrutienera eramateko ibiltzen genduen. Bi-
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dez-bide, lur gaiñean eramanez, lan ortarako 
erabiltzen zen. 

Timoi luze bat izaten zuen aurrean, eta 
kate-pusketa bat atzean, puntuan xulo bate­
kin. Xulo au, kabilla sartzeko izaten zen. 

Lera onek kajola ttikia izaten zuen. Gur­
diak bai, kajola aundiagoa zuen. Gorotza 
eramateko kajola oriek, makala zugaitzaren 
egurrarekin egiñak izaten ziren, lera ariñagoa 
izatearren. 

Sagarra biltzeko garaiean, tresna auek 
ibiltzen genituen: 

Kixkia; au urritz-makilla batekin egiten 
zen; puntan alanbre lodi bat sartu, okertu, 
ezterarekin punta zorroztu, eta lixto! 

Eztera, pirrilla antzeko, Jaizkibel-arria 
esaten zioten arri latz batekin egiña izaten 
zen. Azpian aska bat edukitzen zuen urare­
kin, arria pasatzerakoan bustitzen zela. Er­
dian ardatza. Bi anka-lekurekin izaten ziren 
batzuk. Besteak, batekoak. Orixe izaten zen 
gure erreminta zorroztaillea. Bertan zorroz­
ten genituen aizkora, aitzurra, eta bear ziren 
gaiñeko tresnak. 

Kixkiaz aparte, sagar-lanetan beste zen­
bait tresna ere erabiltzen ziren. Sagar-otarra, 
adibidez, bere esku-lekuarekin. 

Sagarra bildu eta zakurra, eta gero andik 
bear zen lekura. 

Oiek bukatutakoan, berriro negua zeto­
rren, eta neguko lanetara: otea ebakitzera, as­
tia zenean oliagor batzuk il... 

Garai artan, lagunak ere izaten nituen. 
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Bat, Lexoti bertsolaria. Ura beti sagar­
arbolaren gaiñean egoten zen, miura biltzen, 
txoria bezala kantari. 

Baita ere Barin'go Pedro; ta bere lengusu 
Joakin Baztarrika ere bai. 

Azkeneko morroi-urte onetan, sagardote­
gira ere asi giñen. Leenengo aldia, Suantza­
'ra. Jai-arratsaldeetan joaten giñen. An jolas­
tokia izaten zen. 

Eguraldi ona bazen, mendira. Igande­
arratsalde batez, Barin'dik atera, Borda­
etxe'tik igaro, eta Igantzi mendi aldera joan 
bear genduela pentsatu genduen. Barin­
borda'ko txabolara iritxi giñen, eta or etorri 
zaigu guarda: edo mendi-zaitzallea: 

-Kaixo, jaunak! 
-Kaixo! 
-Arratsalde on. 
-Berdin. 
Goroxeago, izketatu ondoren, aurpegi 

iIIunez onela esan zigun: 
-Ez al dakizute zuek, emen ibiltzea de­

bekatua dagoela? 
-Ba guk ez dugu emen kalte aundirik 

egingo. 
-Berdin duk! Eskusatu egin bear dik, es­

kusatu! 
-Bai, bai! ... -esaten genduen guk barru­

rako. Ez giñen ostera joango, urrengo txanda 
arte. 

Orrelako gauza asko ikusiak gera: Egin 
bear ziren gauzak, galerazi; eta egin bear 
etzirenei, lagundu. Orretxengatik dago mun-
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du ontan oraingo naspilla guztia. Mendian 
ibiltzea personari galerazi; animali gaixto eta 
piztiak gallendu; mendiak ote, larre eta pi­
ñuaz bete, eta kalean jendea ugaritu, biurri­
keriak indartu ... Ondo goaz orrela! 

Guk gogor egiten genion: mendiko bideak 
ibiltzeko egiñak zirala; batez ere bere erres­
petuaz dabillenari, ezin litzaiozkela bide 
oriek debekatu, personarentzat osasungarri 
baita ... 

Orrela ibiltzen" giñen gu udara inguruan. 
Baiña eguraldi txarra zenean, etxean egon 
bear. 

Barin'en, guretzat, jai-arratsaldea errome­
ri aundi bat bezala iza ten zen. Inguruko ba­
sarri denetakoak etortzen ziren: Arbide'ko Is­
mael, Oiartzabal-berri'ko Joxe Garaño, Bor­
da'ko Joakiña, Permiña eta Maritxu, Barin 
bertako Pedro, Joakin bere lengusua, Manue­
la, Kontxexi, ni Mariano, eta abar. 

Bakoitzak geuren jolasak, eguraldiak 
agintzen zuen bezala: batzuk tokan, besteak 
punttuan, soka-saltuan, zarramilluan, kusi­
makusietan, eta abar. 

Arratsaldea igaro, eta illuntzerako ba­
koitza bere etxera, birika aize sanoz ondo be­
teta. 

Etxera etorri eta beti zerbait egin bearra 
izaten zen: ganadua gobematu eta abar. 

Oriek bukatzen genituenean, amona ze­
nak tiñakoa jarriko zuen ur beroaz beteta, 
ankak garbitzeko. Premia ere bai askotan. 
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Ondoren afaldu, errosanoa errezatu eta 
lotara: 

-Gau ona igaro. 
-Bai; berdin. 
Gau erdian, oillarra kukurruka sumatzen 

bazuen, amona jeiki egiten zen. Nik askotan 
galde egiten nion, ea zergatik jaikitzen zen. 

Beraren erantzuna: sua edo brasa egoten 
zela, eta berak gatza botzen zuela; sorgiñak 
izaten zirela, eta uxatzeko egiten zuela. Orre­
la esaten zuen ark. Goizeko irurak arte oilla­
rrak etzuela kukurrukurik jo bear. 

Ara zer oiturak! Badakizute etxean zer 
egin, sorgiñak uxatzeko. 

Persona bat geiegi galerazten eta itzegiten 
ari bazaizu, kanpotik etorria izanez, eta az­
kar joan dedin nai baduzu, berak ikusi gabe 
eskoba bat artu eta jira eman, kirtenaren 
puntak lurra jotzen duela eta erratsa gora 
daukala. Ori omen da xixtimarik onena, tra­
ba eta enbarazoa kentzeko. Au bera ere sor­
ginkeri ederra, alajainkia! 

Gu Barin'era ez giñen beti jolasera joaten. 
Belar-Ianetara eta sagar jotzera ere joaten gi­
ñen. Lan au gogorra izaten zen. 

An zuten makina edo tresna arek, lau la­
gun bear izaten zituen: alderdi batetik bi eta 
bestetik beste bi. Beste lagun asko ere bear 
izaten ziren: batzuk sagarra gora eraman; 
besteak sagarra makinari eman; besteak patsa 
kendu. Patsa, sagar txikitua da. 

Etxekoa zenean, famili osoa. Kanpokoak 
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zirenean, sagar-jabearen familikoak eta beste 
laguntzailleak. 

Mutillak soldaduzkatik etorri arteko ga­
raia izan zen gogorrena. Orduan etzegoen 
txorakeririk. Indarra bear baizen. 

Ondorenean, sagarra jotzen bukatzen ze­
nean, ederki. Afari ederra egiten genduen. 
Etxeko sagarra zenean, etxeko afaria. Sagarra 
aldameneko basarrikoa bazen, berak ekarriko 
zuten afaria: Baringarate-goikoak bi alder­
diak; Altamugarri baserriak; Arbide atzekoak 
esaten ziotenak, aurrekoak Olatz'en egiten 
baizuten; Borda'koak eta abar. 

Sagar jotzea bukatutakoan, zena zela, 
broma ederra izaten zen. Janaria naikoa eta 
edaria sobra. 

Bertso batzuk ere kantatzen ziren: Julian 
Zabala, Eusebio eta Jeronimo bere bi se mee­
kin; Borda'ko Koxme eta Sebastian; eta ni 
ere bai, aien tarteansaltsan sartua, nai?:-eta 
mutil koxkor bat besterik ez izan. 

Batzuk eguna asterako etxeratzen ziren; 
beste batzuk, berriz, eguardi alderako. 

Bat bazen, bein ere presarik izaten etzue­
na: Domingo Ermita'koa. Baringarate'tik ez­
kerra artu eta Altamugarri bitartean dago 
etxe ori. 

Bein, Domingo ori sukaldean kulunkan 
omen zegoen. Buruan etzuen ille bat baka­
rrik. Alako batean, or sartu zaio eguzkia 
leiotik; eta, buruan beroa sumatu zuenean, 
onela esan omen zuen, eskuak buruan jarriz: 
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-Ara, ara: Eklix pixka (eklipsea) bat­
batean! 

Parra franko egiñak izango ziren bazterre­
koak, noski. Urte asko da ori zela; baiña, ala 
eta guztiz ere, gogoan daukate oraindik gaur 
egun, bizi diranak beintzat. 

Sagar jotzeko garaia zenean, gu Olatz'tik 
iru joaten giñen, bear zen lekura lanera: Da­
niel, Antonio eta ni, Mariano; Borda'tik, be­
rriz, Manuel, Sebastian, Xanti eta Antonio, 
alderdi batetik; eta beste bizitzatik, Koxme. 
Onek Antxo'ko muellean egiten zuen lana; 
eta, ara zijoan batean, trenak azpian arrapatu 
ta il zuen. Baringarate'tik, Julian eta Euxebio 
eta Jeronimo bere semeak joaten ziren; Barin 
bertakoak, Andrex, Julian, Pedro eta Joakin; 
Ermita'tik, Domingo eta bere s~me Andrex. 

Denentzat izaten zen lana: batzuk sagar­
lanean, besteak otordua jartzen eta abar. 

Tolarea aundia zen, zurarekin egiña. 
Oraindik ere an egongo da, bere pats-zulo ta 
guzti, nai duenak ikusi. 

Barin ortan, ote txikitzeko xixtima berri 
bat asmatu zuten garai artan. Ardatz bati bo­
landera bat jarri; gero, mandoa lotzeko ubal 
edo korrea esaten zioten bat jarri; makinak 
beste bolandera edo tanbor bat izaten zuen; 
mandoari buruan zaku bat sartu, mariatu eta 
naastu etzedin, eta ari arre esan da jiraka as­
ten zen. Laister egingo zituzten otearen la­
nak. 

Ondoren, arbia edo leen aipatutako bera-
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gariia otaxkan bota eta trabazarekin gozatu, 
eta txikitu arte aurrera. 

Barin basarria Errenderi'koa da; Olatz, 
berriz, Oiartzun'goa, erdian muga daukatela. 
Baiña, ala eta guztiz ere, erri batekoak beste­
koari laguntzeko kezkarik gabe izango giñen. 
Ala bear ere! Guztiontzat komenigarri baida 
ori. 

Suantza'n ere izaten giñen sagar jotzen. 
Or ere zurezko tolarea zen. Makina, berriz, 
errex ibiltzen zena. Bi lagunek ibiltzen zu­
ten. Bestetan baiño denbora geiago bear zen; 
baiña lana errexagoa. 

Portugal basarrian ere iritxi izan giñen. 
An ormigoizko tolarea zuten; baiña makina­
rik etzuten eta sagarra pisoiakin zanpatzen 
zen. Orrela aritzen giñenean, ematen zen 
kolpearekin sagardoa ere ederki zabaltzen 
zen. Langintza urria eta penagarria izaten 
zen. 

Arbide basarrian ere iza ten giñen. Or ere 
ormigoizko tolarea zuten, eta sagarra, emen 
ere, pisoiakin zanpatzen zen. Leen aipatu 
dutan bezala, langintza luzea izaten zen; bai­
ña onek ere izaten zuen bere alderdi ona. 

Pisoiakin txikitutako sagarra, makinare­
kin egiña baiño obetoago gelditzen zela esa­
ten zuten; sagardoa errezago kentzen zitzaio­
lako, alegia. Zanpatzen ari zen garaiean ere, 
bere zumoaren erdia kentzen baizitzaion. 

Mikelintxone basarrian ere izan giñen 
beste bein. Ango ura izango zen, noski, ma-
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kinarik zaillena eta gogorrena. Ura zen ura! 
Mugitzeko bear zen indarra! 

Orrekin bukatu nituen, urte artako saga­
rraren inguruko lanak. 

Orduan tolareak basarri askotan ziren, sa­
gasti asko baizegoen eta sagarra ere ugari; 
eta, orrela gauzak, basarritarrak urteroko 
edaria etxean; edaria edo edari-gaia. 

Noizik eta bein, kanpotik ere ekartzen 
zen sagarra; baiña gutxitan. 

Gaur egun, zoritxarrez, geiena kanpotik 
ekarri bear izaten da, leen sagasti ederrak 
zeuden lekuetan, piñua eta larra besterik ez 
baidago. 

Garai artan, basarritarra naiko ondo bi­
zitzen zen, janari-edariari elduz beintzat. Ka­
le¡;tn olakorik etzen geiegi izaten. 

Egun batez, basarritar bar Errenderi'ko 
plazara joan omen zen, berdura, es'nea eta 
beste zerbaitekin. 

Kaleko emakume batek onela esan omen 
zion: 

-Zuek, basarritarrak, ondo bizi zerate, 
ondo! Zuei, tellatuko intzak ere ondasuna 
ematen dizute. 

-Bai zera! -basarritarraren erantzuna-. Ire 
etxeko tellatuan ere egingo din bada intza! 
Asko ematen al din iri? 

Onek esan nai du, alegia, basarrian ere, 
jango baldin bada, lana egin bear dela. 

Sagarraren lanak bukatu ondoren, txerri­
ren bat izango zen iltzeko. 

Txerri iltzaillea, gurean beintzat, Pio Es-
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nao basarrikoa izaten zen. Il zen gizarajoa, 
eta berari ere zerua diola gure Jaunak. Arek 
iltzen zuen txerria, goizean-goiz. 

Orretarako, guk garoa edo iratzea prest 
edukitzen genduen. Arek txerria il eta segi­
tuan, iratze tartean sartzen genduen eta su 
emano 

Zeuzkan illeak erre; eta, ondoren, urare­
kin bustiz ondo garbitu eta azal erreak ken­
duo Au, tella-puxka batekin igurtziz egiten 
genduen. 

Ondoren, laister tripa ebaki edo ereki, eta 
leenengo lana gibela kentzea izaten zen; eta 
aiba! amonari ematen genion, gosariteko zai 
eta goseak zeudenak asetzeko. 

Beazuna kentzen zion, eta sokarri batekin 
zintzilik jartzen zuen, legortu zedin. 

Gero, edozeiñek atantzaren bat, edozer 
egur-ezpal, iratze-txorten edo beste zuztar 
bat aragian sartzen bazuen, beazun ortatik 
puska bat jarri, zapi-puxka batekin lotu eta 
estali, eta, zauri oriek sendatzeko, bera iza­
ten zen erremediorik onena. Ori izaten zen, 
garai artan, gure sendagintza. 

Gibel ori jartzeko, amonak, leendabiziko, 
neskamea labatzetik zintzilik jartzen zuen. 
Gero, zartagia tipulaz betetzen zuen, gibela 
txikitu, eta, tipula bere neurrian ondo zegoe­
nean, gibe la maniatzen zuen; eta ondoren 
denak maiera. 

Gibela fuente Qatera botzen zuen, bi txa­
rrokada sagardo atera, eta «Au dek gauza, 
jaunak!» esanez, jatera denak. 
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Leendabiziko bi txarrokadak edan ondo­
ren, gero zenbat ustutzen ziren etzen kon­
tatzen. 

Orduan probatzen ziren barrikak, eta 
upelean zeuden txotx berriak. Leendabizi­
koan au ona eta bestea ona, eta azkenerako 
denak onak. 

Orrelako egoera gozoan, aaztutzen ziren 
lanak eta aaztutzen ziren denak. Egia esan, 
negua baizen, lana askorik etzen izaten. 
Txiste eta broma-giro ederra igarotzen gen­
duen. 

Pio zenak, iltzaIleak alegia, onela esaten 
zuen: 

- Txerria ildako astea eta andrea artutako 
urtea, onenak. 

Eguardi arte, tripako este eta birikak ken­
du eta zintzilik jarri. Bazkal ondoan, puskatu 
egiten zen. 

Gero, urdai-azpikoak, saieskiak, xolomo 
eta beste urdai-puska batzuk zerri-kutxan 
sartzen ziren, gatzlarria deitzen zitzaionare­
kin naastuta. Arri batzuk jartzen genituen 
gaiñean dena zanpatzeko, eta ondoren me­
riendatzera. 

Meriendatu ondoren, Pio bere etxera joa­
ten zen, eta gu gure lanetara. 

Emakumeak, odolkia egin eta gero tximi­
nitik zintzilik jarri. Txorixo-gaia ere, bere 
baratzuri eta bear zirenekín, prestatzen zen, 
gero urte guzian familiaren bearretarako ja­
nari bezala aprobetxa zedin. 

Txerrimoniak ere partitu bear izaten zi-
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reno Ori ere etzen gauzarik onena izaten: txe­
rriaren erdia besterentzako. Baiña esaera zaa­
rrak ere ala dio: «Txerrimoniak ordaiñetan» 
edo «Txandaka txerrimoniak». 

Neretzako etzen gaizki etortzen; txerri­
puskarekin joaten nintzen tokian eskupekoa 
ematen baizuten, eta nik ura bear. 

Orren ondoren, arto-zuritzea edo artazu­
riketaren lanak etortzen ziren. Arto­
zuritzailleak, txurikiña al de batera eta arta­
burua bestera boteaz aritzen ziren. 

Multzo bat egiten zenean, sagardo-trago 
bat edanez, atseden-aldi batzuk egiten geni­
tuen: txiste edo izkirimiri batzuk kontatu eta 
ikusi-makusi'ka jolastu, tartean esku­
arrantza batzuk egiten genituela, farra eta al­
gara ugari egiñez. 

Ura zen, ura, bizi-modua! Elkarri lagun­
duz, denak kontentu. 

Txurikin ori, neguan ganaduari ematen 
zitzaion. Jateko bezala indar aundirik etzuen 
izango. Baiña beia:ren marruak zerbaitekin 
ixildu bear. 

Baita ere, txurikin orrekin, ostorik bigu­
ñenak berezi eta telazko zaku batean sartuz, 
lastaira egiten zen. Gaztaiñez egindako so­
mierra edo sare-kaja jarri, gaiñean lastaira, 
eta gero koltxoia. Ura izaten zen gorputza 
gozatzeko kamaña. 

Garai artan etzen izaten orain ainbesteko 
aurrerapenik; eta, kondizio aietan, arkako­
soak ere errez sortzen ziren. Amonak onela 
esaten zidan: 
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-1, Maino! 
Maino deitzen baizidan. 
-Ibitaia ar ezak eta menda-belar mordo 

bat ekarri ezak. 
Nik joan eta ekartzen nizkion. 
-Bota oearen azpian, orrek kukusoak 

iltzen dizkik eta. 
Nik botatzen nuen menda-belarra oearen 

azpian; baiña, ala eta guztiz ere, berdin su­
matzen nituen. 

Bein, zelaira joan, menda-belarra ekarri, 
eta koltxoia eta lastairaren tartean jarri nuen. 

Urrengo egunean, amona joan zen oea 
arrotzera, eta or ikusi zuen menda-be lar ori. 
Bereala dei tu zidan: 

-1, Maino! Zertarako jarri dituk mendak 
lastairaren gaiñean? 

-Zertarako? Goian dauden kukusoak bee­
ra jeixteko. 

-Ai, arraio-arraioa! Iri gogoratu bear 
zitzaidaken ori ere. Ik egiteko ez duk aundia. 
Orain arteko markak autsiko dituk ik, mo­
tell. Oearen azpian jartzen den mentaren 
usaia, naikoa izaten duk arkakuso denak 
uxatzeko. 

Txurikiña eta otea janda, ederki egoten 
zen ganadua, bizkarrean pago zaarrak baiño 
kozkor geiago zeuzkala. 

Urte batez, oso gaizki ibilli giñen. Aizeak 
meta-belarrak bota zizkigun. Igandea zen; ni, 
oso gaztea. Aiton-amon zaarrak lagunduz, 
meta batzuei egurrak jarri eta kontu arazi ge-
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nituen. Baiña besteei ezin kontu, eta aizeak 
eraman zituen. 

Egun artan, baita ere, Lezo'ko Iparragirre 
basarria erre zen. Ederki ikusten ziren suak 
eta garrak Olatz'etik. 

Nolabait ere joan zen urte ura. Ez nago 
ziur, zein urte zen. Baiña gogoratzen naiz, 
urte bat edo bi barru, nola izan ziren beste 
aize-golpe gogorrak. 

Orduan irauli zuen aizeak, Zumaia'ko zu­
bitik beera, Bilbao'ko trena. Makina goian 
gelditu zen, eta bagoiak zintzilik. Azkeneko 
bagoietan zegoen jendea, urperatu egin zen, 
eta ez dakit zenbat persona ito ziren. Tren 
ori, tunelera sartu baiño leen, elektrika­
indarrik gabe gelditu zen. Orregatik gertatu 
zen, gertatu zena. 

Urte artan, Maiatza arte, otea ebakitzen 
jarraitu genduen. Ote ugaria izaten zen or­
duan; lorea eta muskil berria. Ala eta guztiz 
ere, ganadua bizirik salbatu zen. 

Orra emen nere morrontzako eginkizu­
nak. Kaleko mutil koxkor bat, basarritar 
biurtu. Nere batxillerra ortarako izan zen. 

84 



ARROBIA ET A BASOA 

Morrontza'tik Ugaldetxo'ko arrobira joan 
nintzen lanera. Emezortzi urte irixteko ni­
tuen oraindik, arrobi orretan lanean asi 
nintzenean. 

Ordu arte irabazitako sol data k ariñak 
izan ziren. Arrobian ere etzegoen arronka 
geiegirik. Leenengo, asi nintzenean, amar pe­
zeta eguneko, zortzi ordurtn kontuan. Orixe 
zen nere soldata. Gero, pixkanaka, igotzen 
joan zen. Baiña, ala eta guztiz ere, etzegoen 
odeiak jotzeko bildurrik. 

Orduko gure nagusi eta gaiñekoak, ondo­
rengo auek ziren: nagusia, Pedro Arbide, 
Altzibar ballarako Pastero etxekoa; enkarga­
tu eta lixtero, Esteban Gonzalez, Ergoin ba­
llarako Lezoti basarrikoa; errero, nere anaia, 
Joxe Krutz Ostolaiz, aritzen zen; eta, pioi 
bezala, Toribio, Araiñe basarrikoa; Gregorio 
Gorostidi, eta Juan Joxe eta Pelix, beraren 
anaiak; Patxi Albisu; Julio Etxebeste; Pru­
dentzio Getaria; Patxi lñarra, Altzibar balla-
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rako Otsuene basarrikoa; Joxe Lekuona, 
Olaitz-zarre Ergoin ballarako basarrikoa; An­
selmo Arbelaitz, Ugaldetxo ballarako Ibarre 
basarrikoa; Manuel eta Robustiano Urkia, 
Iturriotz ballarako Torres basarrikoak; Joxe 
Mari Maritxalar, Urkabe atzeko Txularre'­
koa; Joxe Mari Iriarte bertsolaria; Joxe Joa­
kin Mitxelena bertsolaria; Irai'ko Patxi; 
Axaldi edo Axaldegi, Ergoin'goa; eta Joxe 
Dorronsoro eta Joxe Mari, bere semea. Auek 
ere basarrikoak ziren izatez; baiña azkeneko 
gerran, San Markos'tik kañonazo bat tira, 
etxea jo eta erre egin zen. Xoraburu'n bi­
zitzen ziren. 

Arrobiko lanak urritu zirenean, nora edo 
ara jo bear, eta basora jo genduen. Joxe Juan 
Iragorri zena genduen nagusi. 

Arrobitik joandakoak, onako auek giñen: 
Joxe Mari Iriarte bertsolaria, Otsuene'ko 
Koxme eta Patxi bere semea, eta ni, Maria­
no. 

Bertan ari zirenak, Meiko-etxeberri 'ko 
Joxe Krutz; Añaki'ko Lorentzo Loperena eta 
Antonio bere anaia; Paulino, Aritzluzieta­
bekoa basarrikoa; Aritzluzieta-goiko Bixente, 
Fermin eta Fidel. Fidel izaten genduen an 
enkargatu. 

Urritz-zabal'eko pagoak botatzen jardun 
giñen. Sail eta eremu aundia bazen ere, geie­
nai etorri zitzaien iltzea. 

Mandazaiak, Ergoin'go Maxalen basarri­
koak ziren, eta idi-parea ere bai. Idiak, Kri­
xoxtimo Bidealde'koari erosiak zituzten. Lee-
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nengo idiekin asi zena, Joakin Elizondo Ur­
diña izan zen. Gero, ori soldadu joan ze­
nean, anai gaztea, Domingo, asi zen. 

Oriek egur lodia eramaten zuten 'idiekin; 
eta Joxe Manuel, anai zaarrenak, pagota eta 
egur mea. Au sei mandorekin ibiltzen zen. 

Nola den! Denak egur eta ikatz-karraioan 
ibiitzen ziren. Leenengo, materialetako egu­
rra eramaten zuten; fiñena, alegia. Gero, pa­
goburuak laurdenduak. Ondotik, ikatza, ma­
terial txarrenarekin egiña, edo leku txarrene­
tako egurra aprobetxatuz egiten zena. Ikatz­
kiñak Goizuetarrak ziren. 

Auen nagusia, leen aipatu ditugun muti­
llen aita zen: Ijinio Elizondo, Urdiña izen 
goitiz. 

Orko egurrak eta ikatzak, Otraitz'eko txa­
bolara eramaten zituzten. Gero, andik bear 
zen lekura. 

Ikusgarria izaten zen zenbaitetan ango 
ibillera: gurdia, ardatzeraiño lokatzetan sar­
tua; idiak, belaunetaraiño berdin; itzaia, be­
rriz, bazterretik, aal zuen bezala. 

Mandazaiak berdin: mandoak, lurra tri­
parekin jotzen zutela, bizkar gaiñean orren­
besteko kargarekin. 

Ala eta guztiz ere, aurrera bizimodua, 
nola personak, ala animaliak! Denak gogor 
saiatzen ziren. 

Denez gaiñera, erropa ere txarra izaten 
genduen. Ardi-Iarru zaar bat bizkar gaiñean. 
Ez iñungo zirarik eta ez beste aterkirik. Erro­
pak bustitzen zirenean, su ondoan legortu, 
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aal zen bezala. Bizkar-zakua eta zaku­
zerrendak legortu ere bai. Zaku-zerrendak 
galtzerdi ordez erabiltzen ziren, oiñetan jarri­
ta. 

Kamañara lotara, eta gustora gaiñera. Az­
pian txillarra edo añua eta iratzea; eta gai­
ñean manta bat. Eguraldi ona bazegoen, 
erroparik kendu ere gabe. 

Goizean, jeiki orduko, zatoa artzen gen­
duen eskuan, eta gosari ttikia egin. 

Gaur ez dagoela lanik esaten da. Baiña 
orduan bezala saiatu ezkero, gaur egun ere 
izango litzake guztiontzako lana. Nik orrela 
pentsatzen dut beintzat. 

Egun osoa igaro eta ogei ta bost pezeta 
irabazten zen. Jatekoa geure kontu izaten 
zen, eta bakoitzak berea eraman bear. Gero, 
denak sozio bezala jaten genduen. 

Ni arrantxero jarri ninduten. Arrantxoa 
egin eta, sobratzen zen denbora, aizkoran 
edo porraketan burni-ziriai joka, lekuko la­
nari zijoakion eran. Nik ere orrela laguntzen 
nuen, aal zen neurrian. 

Lan au onela izaten zen geienean: leenda­
bizi, zugaitza azpi-azpitik trunka-zerrarekin 
moztu. «Ondo-botzea» esaten zioten, leenen­
go zugaitz botatze oni. 

Arbola, bota ondoren, trunkatu egiten 
zen. Trunkatze onek lan desberdiñak izaten 
zituen. Batzuk besangak zerraz kentzen ziz­
kioten; beste batzuk pagota aizkoraz kentzen 
zioten. Beste batzuk, pago-buruak porrakin 
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eta tataloz (taladroz) zulatu eta dinamitaz 
lertu egiten zituzten. 

Orrela, denen artean botatako zugaitza 
puskatu eta banatzen zen. Arboldegi edo zu­
gaizti ederra bazen ere, ederki soilduta geldi­
tu zen. 

Orrelaxe egiten genituen azkar lanak, 
naiz orain bezala motorrik eta pistarik ez 
izan. 

Gaurko egunean, pista eta piñua besterik 
ez dago. Pago batzuk badaude; baiña orduan 
bota etzirelako. 

Ez naiz ondo gogoratzen; baiña etziren bi 
edo iru illabete iritxiko, eta ostera arrobira 
joan giñen. Lan asko etorri zen orduan. 

Errenderia'n, ibaia igarotzen den ortan, bi 
aldeetako ormak edo paretak, naiz Alameda 
eta naiz Papelera aldetik daudenak, Ugal­
detxo'ko arrobiko arriarekin egiñak dira. 
ABe Soziedadeak egin zituen. 

Arri oriek, aundiak izan arren, eskuz ja­
soak izaten ziren. Tabloi baten gaiñean, jira 
emanez, nola edo ala, baiña manejatzen zi­
ren beintzat. 
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SOLDADUZKA 

Gero, ni soldadu joan nintzen. Or ibilli 
giñen bi urte ta erdian. 

Leenengo, Loiola'ko kuartelera; ortikan, 
Orio'ko gaiñera. Or barrakoi batzuetan bizi 
izan giñen, instruzioa ikasi arte. Gero, Za­
rautz'en bandera juratu, eta andik Errazu'ra. 

lrun'era trenean; eta gero andik, la vaca 
esaten zioten trena bazen, eta artan abiatu 
giñen Errazu aldera. Kea eta autsa ugari 
botzen zuen. Noizbait iritxi' giñen Elizondo'­
ra. Elizondo'tik Errazu'ra, oiñez. Goiz alde­
rako sartu giñen barrakoietan. 

Eguna zabaldu zuenean, errekara, izotz­
urareki~ garbi-aldi bat artzera. 

Asieran, batzuk besteen zai egon giñen. 
Mando eta zaldiekin zirenak, Loiola'tik oi­
ñez etorri bear baizuten. Gero, elkartu giñe­
nean, instruzio eta pruebak egiten asi giñen. 

Beroa eta otza pasatzen genduen, asieran 
beintzat. Udazkena zen, eta gaztaiña ugari 
biltzen genduen. 
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Ori bai: tokiko berri ikasi genduenean, ez 
genduen iñora mugitzeko baimenik izaten. 
Errazu errira ere ezin jetxi. Egunean bi orduz 
uzten ziguten arratsaldean, eta orduan biji­
lañtzi aundiarekin. 

Au, mugaz beste aldera jendeak iges egi­
ten zuelako zen. Beste aldea gertu baizegoen. 
Errazu'tik Baigorri'ra laixter irixten zen. Ori 
dala-ta, garai artan, lagun askok iges egin zu­
ten. 

Orduan, makis esaten zioten oriek 
ibiltzen ziren mugan zear. Gu, berriz, biji­
lantzian gau eta egun. 

Egun batean, or sartu giñen Baigorri alde­
ra. Laiñoa zegoen, eta inguru aietan baso 
aundiak ziren, orduan beintzat. An geunden, 
non genbiltzan ez genekila. Etsia artu eta 
gero, azkenez, Baigorri'ra dijoan kamiora 
sartu giñen. 

Sarjento bat, kaboa eta zortzi soldadu gi­
ñen. Sarjentoak onela esaten zuen: 

-Este no es nuestro camino. 
Eta kamioz gora abiatu giften. Alako ba­

tean, xendarme edo mugaz arunzko zainda­
riekinegin genduen topo. 

An izan zen pesta. Gu, armatuak; berak 
ere bai, eta ezin elkarri ezer adierazi. 
Frantzesez iñork ez baizekin. Gu, berriz, de­
bekatutako lekuan sartuak. 

Azkenean, nolabait ere, sarjentoak adiera­
zi zien zerbait, eskuakin lañoaren keiñua egi­
ten ziela. Orduan berak lagundu ziguten, Iz­
pegi'ko gaiñean dagoen guardi-etxeraiño. 
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Orrela agurtu genduen elkar; baiña broma 
gutxirekin. Aurpegi illuna zeukaten frantze­
sak. 

Beste egun batean, mugako etxe ortara 
joan giñen. Bertan mendizain batzuk zeuden. 
Guk zato ardoa betea bagenduen, eta ardoa 
eman genien. Ondo edaten zuten; baiña pena 
bat bakarra genduen: denak personak izaki, 
itz egin nai, eta elkarri ezin ezer adierazi; el­
karren berri ezin jakin. Geroztik ez giñen al­
derdi ortara igo. 

Negua or Errazu aldea n igaro genduen; 
eta, udara etorri zenean, Donostia'ko Loio­
la'ko kuartelera aldatu giñen. Errazu 'n naiko 
gaizki izaten giñen; baiña Donostia 'n ez obe­
too 

Emen, botoi oriak eta urre-kolorezkoak 
ondo garbituak ibilli bear izaten ziren; botak, 
berriz, txarol amzeko brilloaz jarriak. 

Donostia'ko Parte Zarrera atera ezkero, 
ondo miatuak izango giñen aurrez, eta gero 
an ere oso eme ibilli bear zen. 

Eskua bekain gaiñean maiz jarri bear iza­
ten genduen, ikusten genituen galoien oroi­
garri. 

Gu askotan baztertu egiten giñen, eta bes­
te aldetara jotzen genduen, sagardotegietara 
eta abar. 

Orduan, gaur egun baiño sagardotegi 
geiago izaten zen, eta oietara joaten giñen. 

Askotan, botak eta paseoko erropak ez 
jaztearren, edo errebista edo miaketa ez pa­
satzeagatik, kuartelean bertan gelditzen gi-
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ñen, Hogar deitzen genion ostatu artan. 
Orrela ibilli giñen, negua iritxi zen arte. 

Olentzero-egunean, Suantza'n barrikotea 
egin genduen; eta biaramonean, Eguberri 
egunez, Loiola'tik topoan, servicio especial 
batean, lrun'era joan giñen. Andik, la vaca 
izeneko bagoi zaarretan sartu eta Elizondo'ra 
allegatu. 

An afaldu eta kanpo zabalean jarri gin­
duzten, euria eta elurra ari zuela. Afal on­
doan, karakolen antzera, gure gauzak bizkar 
gaiñean artu eta Urdazubi aldera artu gen­
duen. Goiz alderako iritxi giñen. Elurra eta 
euria eduki genduen denbora guztian. 

Baziren bidean, etxe zaar batean, gelditu 
zirenak ere. Kartoizko botak genituen oiñe­
tan. Goitik ura sartu eta beetik erten. Ura 
komeria! Ederki joan ziren Suantza'ko sagar­
doaren indarrak. 

Elizondo'tik, kamioz-kamio, Amaiur'en 
zear gora, Otsondo'ko gaiñera; eta emendik 
goitik beera, Urdazubi'ko eleizaraiño. 

Bazen bertan, eleizari itsatsia zegoen kon­
bentua izandako edo zerbait orrelako leku 
bat; eta antxe egon giñen denbora luzean. 

Gu, amar bat soldadu eta kabo bat, ekarri 
ginduzten, beste soldadu berriei instruzioa 
erakustera. 

Gero, Orio'ko gaiñean egon giñen, barra­
koietan, beste iru illabetetan. Orduan elkartu 
giñen berriro ere denak. 

Leendabizi, kabo-kozina egon nintzen 

94 



illabete batean. Gero, berríz, furriel, etxera 
maíz etortzen nintzela. 

Orrelaxe bukatu ziren bi urte ta erdi aie­
tako kontuak. 

Soldaduzkako egunik lasaienak Urdazu­
bi'n pasa genituen. Astean bitan, gauez, mu­
gara joaten giñen, Dantxarinea'raiño. Eguna 
asi arte an egoten giñen, eta gero erretira, 
gau guzian guardia egin ondoren. Nolanai 
ere, guregatik lasai ibilliko ziren kontraban­
distak. 

Gau batez, elurra zegoen, eta aundi xa­
marra gaiñera. Bi soldadu eta ni, kaboa, ate­
ra giñen erritik; baiña ez oso urrutira. 

An inguruan bazegoen ostatu bat. Bertan 
bi emakume bizi ziren, naiko edadekoak 
biak. Batek Margarita zuen izena, eta besteak 
Mertzedes. Biak aizpak ziren. 

Orrelako' gau itxusia ikusi ondoren, eta, 
leen aipatu ditudan bezala, gure kartoizko 
oiñetakoak jantzirik, odeietatik euria abiatb 
orduko ura sartzen zitzaienak, onela esan 
ni en Iagunei: 

-Goazemak emendik ostatura. 
Etzen bi aIdiz esan bear izan. Laister utzi 

genduen mendia, eta bereala sartu giñen os­
tatura. Egunez ere, geienean an izaten giñen. 

SukaIdera joan giñen, gure armakin. 
Oriek bai etzirela eskutik utzi bear izaten. 
Lurreko sua zen sukaldean. Bertan oiñeta­
koak legortu, gorputza berotu eta, naiko esne 
be roa artuz, bapo, goizeko irurak alde arte! 

Makiña bat mesede egiñak ziren solda-
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duei bi aizpa aiek. Guri eta besteri; denoi 
alegia. Soldaduzka bukatutakoan joango gi­
ñela agindu genien; baiña agindutakoa ez 
dugu bete. 

Gau artako nere lagunak onako auekizan 
ziren: Martin Arrieta, Altza'ko Txipres basa­
rrikoa; bestea, Patxo esaten genion bizkaitar 
bat; eta irugarrena, ni. Nik uste, nik ezik, 
besteak ere, bizi diren arte, gogoan eduki 
dute gau ura. 

Ostatu ortatik atera eta jira-biratxo bat 
eman genduen, botak busti arte, sarjentoak 
zer egin genduen eta non egon giñen antzik 
eman etzezan. 

Laurak inguruan, ezer gertatu zen edo ez 
adierazi, parte emanez: 

-Sin novedad. mi sargento. 
Gero, bereala lasto gaiñera, diana goizean 

jo arte. 
Anka-arrastoei begira asi balira, etzeuka­

ten urrutira joan bearrik. Orrelako zenbat 
gauza gertatzen zen! Galoiak zituzten aun­
diak lo egiten zuten, eta guk zer egin bear 
genduen? Lo dagoenari edozeiñek pegatzen 
diola dio esaerak, eta ori egia da. Guk ere ala 
egiten genduen. 

Baiña, bere neurritik atera ezkero, perso­
na galdu egiten del a, aspalditik dago esana. 
Eta au ere egia da. 

Orduan, mugan barrika asko egoten zen: 
ardo, koñak edo patar, alkoola, eta nik al da­
kit zenbat klase geiago. 

Denak ez gera berdiñak izaten, eta an ere 
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ez. Gauez joaten zirenak baziren; baiña auek 
acemilero edo mandazaiak ziren, eta besteak 
baiño libertade geiago izaten zuten. 

Kantinplora esaten genien ontziak artu, 
baionetaz edo kutxilloz barrika zulatu, ber­
tan geiegi eta naikoa edan, gero ontziak bete, 
barrikaren zuloa ondo tapatu gabe utzi, ba­
rrenean zegoena dena ixuri arte, eta gero 
kuadrara lotara. 

Leenagotik ere bazegoen agintanel keja 
emana. Egun batez, mandoak prest egon bear 
zuten, mendira-edo instruzioa egitera joate­
ko, eta bi edo iru mando eraman gabe edo 
faltan gertatu ziren. An izan zen [esta! Or­
duantxe bukatu ziren gure lasaitasunak. 
Batzuengatik ordaindu bear besteak. 

Udaran, erre ka artan, amorrai asko izaten 
zen, eta eskuzko arrantzan naikoak arra­
patzen genituen. Ango arrantxero edo kozi­
nero zeudenekin, tratua egin genduen: guk 
amorraia ekarri, eta aiek guk ekarritakoa an­
tolatu. Era ortan bapo moldatzen giñen . 

. Gero, Urdazubi'tik Donosti'ra etorri giñe­
nean, penazko egunak pasa genituen; giltza­
pean lotuak bageunden bezalako egunak. Zer 
ote da libertadea! 

Urdazubi'n geundela, txapelketa bat anto­
latu zuten, ti roan zeiñek obeto egin. Orduan, 
selezioa egin zen. Gero, aukeratutakoak Bur­
gos'era joan giñen. Bertan zortzi egun igaro 
genituen. 

Bigarren saria atera genduen. Leenengoa, 
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San Marcial taldeak izan zuen; eta gu, Le­
f,?azpi 23'koak, urren. 

Maiatza zen, eta elurra! Guk ez genduen 
otz aundirik sentitu. Zortzi lagun giñen, eta 
zortzi egun aiek ederki gogoratzen ditugu. 
Gogoan edukitzekoak, izan ere. 

Gure biajea, Urdazubi'tik Burgos aldera, 
kuriosoa izan zen. 

Kamioi batean atera giñen erritik. Baiña 
kamioi gizarajoak ezin zuen Otsondo'ra igo. 
Ura bota motorrera, eta iges egiten zion mi­
lla zirrittutatik. Laiñoa aurrean, ezer ikusten 
etzela; motorra berotzen zen, eta gelditu egin 
bear. Noizbait ere, Otsondo'ra igo giñen; bai­
ña berandu. 

Otsondo'tik Elizondo'ra bai azkar joan gi­
ñela. Azkarregi, bearbada. Baiña, ala eta guz­
tiz ere, ordurako gure la vaca edo tren ura 
iges egiña zen. 

Teniente. bat bagenduen gurekin. Berak 
billatu zuen kamioi bat. Aren gaiñera igo gi­
ñen denak, eta lrun'go kuartelera. An tras­
tea k utzi, afaldu, eta nola ez bada? Oiartzun­
'a etorri gabe ezin egon. 

Cabo primera edo leenengoa, Esteban 
Arrieta, Eskoriatza'koa genduen. Ni, cabo 
segunda edo bigarrengoa nintzen. Baimena 
eskatu nion Esteban orri, ni eta nere lagun 
batentzat, Oiartzun'a etortzeko. Antonio 
Treku izenez lagun ori, Legorreta'koa. 

-Baimena emango dizutet -esan zigun-. 
Baiña goizean ordutarako etorri gero! 
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-Bai, motell! Ezin egingo diagu oker aun­
dirik. 

Konpromiso aundia baizegoen, edozein 
oker egin ezkero. 

Orrela, beintzat, etorri giñen Oiartzun al­
dera. Etxera bixita bat egin eta Amazkar'ko 
sagardotegira, gure soldadu-arropakin. Bertan 
seirak arte egon, eta zazpiretan Arragoa'ko 
topoaren estazioan. Azkar ibilli giñen topoa 
artzeko. Ura uts egin ezkero, galduta bai­
geunden. 

Sartu giñen, beraz, topo orretan; eta, 
abiatu eta lenengo tunelera iritxi zenean, in­
darrak jeixten asi zitzaizkion. Poliki-poliki 
joanez, goizeko zortzietarako Bentetara edo 
Katera. Etzen guk nai orduko iritxi. 

T opotik irten giñenean, korrikari eman 
genion. Kuartelera iritxi giñenean, gure la­
gun Esteban ori oso bildurtuta zegoen. Eske­
rrak, oraindik tenientea etorri gabea zela. 
Bestela, gure buruko illeak jorraera ederra 
zeukaten. Burgos'erako korreoa, guk artu 
bear genduena, goizeko bederatzietan baizen. 

Orrela, larritasun aundiekin, baiña oke­
rrik gertatu gabe, egin genduen gure biajea. 

Beste egun batez, or atera giñen Donosti'­
ko eultza edo erle tokitik. Guk orrela deitzen 
genion kuartelari: erle-tokia, alegia. 

Gaizki jarritako izena, ordea. Erleak lan­
gille eta pizkorrak izaten baidira; eta kuartel 
etxe oietako asko, zein baiño zein alperra­
goak, eta bestek egindakoa jaten benetan tre-
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beak. Orra zer nolako aldea dagoen bata eta 
bestearen artean. 

Atera giñen Loiola'tik, beraz, leen esan 
dutan bezala. Batalloi osoa giñen, eta astear­
te-goiz bat zen. 

San Markos menditik, Astigarraga'ko 
Benta'n zear, Barrengo-Ioia deitzen dioten 
parajera joan giñen. Andik Landarbaso'ra; 
eta bertan, atseden bat egiñez, bokadillo 
bana jan genduen. Ondoren, Landarbaso'tik 
Benta-Txuri'ra. Benta-Txuri'n, kañoiak, 
morteroak eta ametralladorak antolatu eta 
prest jarri. 

Aurretik, leendabiziko konpañia zijoan, 
bazter guztiak purrukatu bearrean. Benta­
Txuri'ko txokotik Urdaburu'raiño dena gar­
bitu naiean, alegia. Guk, berriz, kañoi eta 
morteroz, aurrean zeuden arbol, zugaitz eta 
sasi bazter guztiak puskatzen. 

Zenbat granada ote dira, Urdaburu men­
diak lurpean dituenak! Lertu gabe erorita­
koak, alegia. Muturreko espoleta edo pixtoia 
kendu eta botzen baigenituen, ez lertzearren. 
Bi orduko lana izan zen angoa. 

Gero, Benta-Txuri'n bertan bazkaldu edo 
arrantxoa egin; eta andik, Goizueta'ko bi­
dean dagoen Ereñozu'ko Ugaldetxo'ra iritxi 
giñen. Ostatuan saio bat egin, guo tienda­
kanpañak prestatu eta lotara. 

Urrengo eguna asteazkena zen, eta bertan 
igaro genduen egun osoa. Baiña gauean, bi 
gidari irten ziren aurretik, mendizaiak alegia, 
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eta gu, aien ondotik, mendiz-mendi, Ernani'­
ra. 

Ernani'tik, Urnieta aldera. Basarri baten 
inguruan gelditu giñen, leku zabal batean. 
Basarri ortako bi garo edo iratze-meta urratu 
genituen, kamaña egiteko. Aterki-zapia edo 
tienda-kanpaña, lurrean sartzen ziren zortzi 
burniekin antolatzen zen, sokarriz lotuz. Ga­
roa edo iratzea lurrean zabaldu, eta etxea 
presto. Ori orrela jarri eta lo egin. 

Urrengo goizean, Ernani errira jiratxo bat 
eman genduen. Osteguna zen, eta feri-eguna. 
Or goiza igaro, bertan bazkaldu, eta ostera 
berriro ferira. 

Arratsaldean, or bueltaka genbiltzala, 
Olatz baserriko bi anairekin elkartu nintzen. 
Ni morroi egondako etxekoak, alegia. Daniel 
eta Antonio izenez. 

Elkarrekin afaldu egin bear genduela esan 
zidaten. Nik, berriz, nere afaria prest neukala 
erantzun; eta ondoren, lista pasatzean, an 
egon bear nuela. 

-Ba! Ori errexa duk konpontzen -esan zi­
daten-o Listako garaiean egon adi an, eta 
gero etorri adi. 

-Bai. Ori errexa duk esaten. Baiña lista 
pasa ondoren, etzegok ortik irtetzerik. Iges 
egin bear dik batek. 

Eta ala egin ere. Lotako gure kamaña 
bide-bazterrean zegoen. Beste bazterreko la­
gunari esan nion zer gertatzen zen eta zer 
asmo genituen, eta noizbait etorriko. nintzela. 

Jetxi nintzen, beraz, Ernani aldera, eta an 
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zeuden zai nere bi lagun oriek. Txintxua 
deitzen dioten ostatuan afaldu genduen iru­
rok. 

Gaueko amabi ta erdiak edo orrela izango 
ziren. Ni soldaduz jantzita, bertso kantari eta 
abar antxe geunden. Debekatua zegoen, nos­
ki, egiten ari nintzena. Baiña ni, zer jantzi 
ñeukan ez nintzen gogoratu ere egiten. 

Alako batean, bijilantziakoak or etorri 
zaizkit eta esan: 

""¿Qué hace usted aquí? 
Nik, afaldu egin nuela esan nioten; aiek 

nere lagunak zirela, orduantxe ninjoala lota­
ra, eta abar. 

-Mañana se presenta usted al sargento 
de guardia. 

-Joango nauk, bai. 
Esan bezala, joan nintzen urrengo goi­

zean gizon orrengana, eta ordurako bazekien 
denaren berri. 

Saludatu nuen, eta ea zer gertatzen zen 
esan zidan. 

Nik, alegia, bezperan berandu arte kalean 
egon nintzela, eta bijilantziakoak berarenga­
na joateko esan zidatela adierazi nion. 

Ondo zegoela esan zuen berak; eta ondo­
ren: 

-Zu kaboa zera; eta nola egin zenezake 
zure lekutik iges? Zer nolako errespetoa jarri 
bear duzu zuk? Beraz, aurrerantzean ez de­
din berriro ere gauza au gertatu, kuartelera 
joaten zeranean, Ondarreta'n iru guardia 
egingo dituzu. 
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Nik, bitartean, ixilik egon bear. 
Goiieko amarretan irten giñen Emani'tik. 

Aterki-zapiak edo tienda-kanpañak, eta bes-· 
te trasteak, bildu eta artu. fratzea edo garoa 
bertan zabalduta utzi genduen. 

Bereala, euriak eraso zion. Arratsaldeko 
irurak aldera iritxi giñen Loiola'ra, denak 
bustiak goitik beeraiño. 

Zer ote zion basarritar arek? Nik ez dakit 
metak urratzeko baimenik bazegoen edo ez; 
baiña biltzeko, beintzat, etzegoen. 

Erropak aldatu, gure arrantxoa egin, eta 
ni etxera. Urrengo goizean, goizeko zortzire­
tarako, kuartelera. 

Gure sarjento ori bere etxera alde egiña 
zen permisoarekin; eta nere guardiak libre 
gelditu ziren. 

Orrelako asko genituen egiñak. Denak 
esaterik ez dago. Bestela, Mahón'go espetxe­
ra joan bearko genduke oraindik. 

Noizbait ere utzi genduen, beraz, kaki. 
kolorea. Egun batzuetan etxean egon, eta 
arrobira. Beste lekuetan ez baizegoen lan­
aukera aundirik; 

Soldadu lagun ezagunenak aipatuko ditut: 
Teodoro Otaegi, Zegama'koa; Andres Iriarte, 
Berdabio basarrikoa, Goizueta'koa; Juan 
Ugarte eta Juan Aranburu Larretxea, Goi­
zueta'koak; Joakin Sarobe eta Biktoriano 
Uizi, Arano'koak; Emilio Mendikotxia, 
Igantzi'ko; Bautista· Madariaga bertsolaria, 
Juan Almandoz, Julian Ubiria, Seberiano 
Almandoz eta Frantzisko Bergara, Aranazta-
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rrak; Esteban Arrieta, Eskoriatza'ko; Patxi 
Gaztelumendi, Domingo Elizondo eta Salba­
dor Ezponda, Oiartzun'goak; Paxkual, Arti­
kutza'ko mendizaia; Leandro Artetxe, 
Oiartzun 'goa; Migel Altzuri, aranaztarra; eta 
beste lagun asko. 

Denen izenak ezin idatzi. Emen bere ize­
na aurkitzen ez duenak barka dezala, denak 
ez baidauzkat orain gogoan. Denen gustoa 
egiten naiko lanak izaten dira. 
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SOLDADUZKA ONDOAN 

Soldaduzkako egin bearrak bukatu ziren, 
eta ostera arrobi orretara lanera. Or,duan, 
Jose Krutz nere anaia kamioiarekin ibiltzen 
zen. Berak itz egin zion nagusiari; eta arek, 
lanean segituan asteko esan zion. 

Aldaketa aundiak aurkitu nituen. Leengo 
nagusiek saldu egin zuten arrobia, eta nagusi 
berriak genituen. Gidari, ~lorentino Arrua­
barrena genduen; eÚl Antonio eta Gabriel 
bere anaiak kamioiarekin ibiltzen ziren, 
emengo materialak ((ramaten, arrobikoak ale­
gia. 

Obretarako, graba, grabilla eta ondarra 
ibiltzen zen. Kamiotarako balastrua eta gra­
billa ere bai. Ormak edo paretak egiteko, be­
rriz, arri aundiak. 

Karea edo kisua ere egiten zen. Plaiatik 
ondarra ekarri eta morteroa ere egiten zuten 
ano Morteroa, zarpiorako, tabiketarako, bal­
dosa eta oietarako erabiltzen zen. 

Lantegi ontan, leengo lagunak baziren; 
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baiñan berriak geiago. Enkargatu, Manuel 
Urkia genduen. Lagun berriak, Nikolas Etxe­
beste «Xoraburu» eta bere illobak: Antonio 
Retegi, Juanito eta Patxi, Xoraburu'koak 
auek ere, eta irurak anaiak; Luis Odriozola 
eta bere anaia Xegundo, Sagasti basarrikoak; 
Antonio Lekuona eta Alejo bere anaia, Otsu­
ne basarrikoak, Koxmeren semeak; Lorentzo 
Larretxea, aranaztarra; nere anaia Inazio; 
Joxe Aranburu, Bordatxo basarrikoa. 

Robustiano ere aritzen zen orduak 
sartzen edo orrela. Onek panadero egiten 
zuen lana Lezo'n. Gauean aritzen zen, eta 
gero egunez arrobian ordu batzutan. Geiago 
ere baziren orrela etortzen zirenak. Baiñan 
denen izenak idaztea eziñezkoa da. Oriek, 
egun batean etorri eta bestean joan egiten zu­
ten. 

Lana, eguneko zortzi ordukoa izaten zen; 
baiñan bederatzi eta amarrean ere egiten zen. 
Nolako eskaera zegoen, ala laneko orduak. 

Jaietan bi lagun gelditzen ziren. Geiene­
tan, Inazio, nere anaia zena, eta Xoraburu'ko 
Antonio. Goizeko zazpietarako joaten ziren 
biak, eta karobiak egiña zegoen karea kendu 
eta ostera kargatu. Gero, illunabarrean, be­
rriro ere lan bera egiten zuten. Eta ori, jaie­
ro-jaiero. 

Neroni ere gertatu izan zait lan ori egin 
bearra. Askok etzuten nai izaten, ordu txa­
rrak baiziren. Ordu txarrak eta jaia, gaiñera. 
Sagardotegietara ere joan nai izaten zen, eta 
auek komeriak. 
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Jai bat berezia izaten genduen urtean 
zear: Aingeru Guardakoarena bera; au da: 
Martxoaren lenengo eguna. 

Santa Barbara eguna, berriz, tiroa eta di­
namitaren eguna izaten zen Arditurri'ko 
mina edo meatzetan. Baita ere beste arrobie­

. tan. Oriek egun ori ospatzen zuten. Baiñan 
guk, Aingeru Guardakoa. 

Goizean, amarretako mezetara joaten gi­
ñen. Gero, amaiketako bat egin; eta ondoren, 
bazkaltzera. Jeneralean, Ugaldetxo'ko Bar 
Mateo edo Parada bazterreko jatetxean. Au­
rrez-aurre daude biak. Txikierdi'n ere egin 
izan dugu noizbait. 

Au dena, nik or lana egiten nuen garaian 
gertatzen zen. Geroztik aldakuntza aundiak 
izan ziren, eta ospakizun auek ere bukaera 
izan zuten. 

Beste bi jai-egun ospetsuak ere baziren: 
Ostegun Santu eta Ostiral Santu egunak. 

Ostegun Santu egunean, eguerdiko ordu­
bata arte egiten zen lana; eta, gero, arratsal­
dean, eleizara. 

Ostiral Santu egunean, goizeko zazpietan 
Pasioko itzaldi edo sermoia entzutera joaten 
giñen. Gero, zortziretarako, arrobira lanera, 
eguerdiko ordubata arte. Arratsaldean, ostera 
eleizara. Eleiz-funtzioan prozesioa eta kalba­
rioak izaten ziren. 

Ori bukatzean, sagardotegira joaten giñen. 
Garai artan, erriko kalean, sagardoa bi leku­
tan egoten zen: bat, Fonda edo Amurriyane'­
ko azpian; eta bestea, Exkerraneko arakiña-
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ren etxean. Oietaz aparte, Aduriz sagardote­
gian ere izaten zen. 

Pazko larunbatean, goizeko amarrak arte 
etzen tirorik libre izaten. Pazko larunbat or­
tan, prest jarrita egoten giñen, eleizako kan­
pai-otsak noiz entzungo, leen esan bezela 
amarrak aldean alegia, barrenoei su emateko 
metxaren bitartez, eta tiroak dinbi-danba! 
kanpai-otsekin batera asten ziren. 

Gure Jauna ordu artan eriotzetik li­
bratzen baitzen; eta bitartean etzen libre iza­
ten ez txisturik, ez kanturik, ez pilota­
jokorik, ez karta-jokorik eta abar. 

Udaletxeko azpian, kontsejupean pilota­
rekin asten bagiñen, aguazilla laister etorriko 
zitzaigun, eta ez genduen partidorik bukatu­
ko. 

Jolas oriek pekatu zirela esaten ziguten, 
eta iru egun aietan orrela ibiltzen giñen, 
kaiolan sartutako txoriak baiño biotz illuna­
goarekin. 

Leen pekatuak baziren, gaur egun zer ote 
dira? Eleizara joaten direnak, leengo zaarrak 
dira; gazteak gutxi. Xenpelar zenak zion be­
zala, bildur dira noski erori eta azpian artu­
ko ote dituen. 

Leen aipatu duten bezala, goizeko ama­
rretan, kanpai-otsekin batera, barrenoei su 
ematen genien. Eta orduko tiro-otsak, kan­
pai-otsak, su-ziriak, kantu eta txistuak, etzi­
ren txantxetakoak izaten. 

Biaramonean, Pazko eguna. Nai zuenak, 
edo aal zuenak, libre izaten zituen billerak, 
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soñua, sagardotegiak eta abar. Festa au dena, 
Garizuma bukatzen zelako. 

Balioko al dute garai artako penitentziak? 
Bestela, beintzat, oraingoekin ez gera salba­
tuko, erreztasunari emanak gaude-ta. 

Aste Santuan, etxean zeuden erroparik 
onenak jazten ziren, batez ere Erramu egu­
narekin eta prozesiorako. 

Prozesioa, eleizatik atera, erriko pi azara 
iritxi, an jira eman eta ostera eleizara joanez 
egiten zen. Leenengo, ate nagusitik ateratzen 
giñen. Zaindariak an izaten ziren, gu bezala­
ko iñork iges egin etzezan. Eleizari jira eman 
eta Ospital Zaarrean zear beera. Oizonez­
koak aurretik, eta emakumezkoak ondoren. 

Or egoten ziren beste zenbaitsu, pareta 
gaiñetik begira, zeiñek zer jantzi eramaten 
zuen maxiatzen. Emakumezkoak izaten zi­
ren, jakiña! 

Plazan jira eman, Aita Mendiburu'ren 
irudi eta jardiñen aurretik; eta botika zaarre­
tik, eleizara. 

Eleiz-funtzio orretan kalbarioak eta itzal­
di edo sermoia izaten ziren, lurrari muin 
emanez, jator arraio! 

Eleizkizuna bukatu ondoren, sagardotegi­
ra. 

Bein, Erramu eguna zen, eta Irurita'ko le­
poa deitzen dioten eta Otraitz'eko txabolatik 
eskubitara dagoen mendi-ertz orretan, sua 
agertu zen. Eguraldi ederra zegoen. Egoai­
zeak jotzen zuen, eta bat edo bate k or eman 

109 



dio su. Piñua zegoen, eta bai azkar asko su 
artu ere. 

Jendea, berriz, artean lasai zegoen, txaro­
lezko zapata eta traje onenekin, meriendatu 
eta sagardoa edanez. Saiñan Aduriz sagardo­
tegian zirenak, beintzat, ederki estutu ziren. 

Ni eta beste batzuk an arrapatu ginduz­
ten. Kamioiean sartu eta sua itzaltzera. 
Agintariak, guardiazibillak izaten ziren. 

Jendeak, berriz, erropak aldatu bear zi­
tuztela eta uzteko zion. Utzi bai! Leku ede­
rrean! Zegoena zegoen tokian kolpetik utzi 
eta mendira gau erdi alde arte. 

Aduriz'eneko sagardoak ederki legortuak 
izan bear zuten. Mendizaiñak ardoa edo zer­
bait eman omen zioten. Baiña egoa, sua eta 
kea, bazan naiko komeri. 

Probatu ez duen iñork, ez daki sua 
itzaltzea zer den. Ardoak ez du egarririk 
kentzen, eta beste ezer eduki ez orduan ano 

Orregatik, nik beingoarekin naikoa dut. 
Zailla izango da berriro ni mendira erama­
tea, sua itzaltzera. Oso bearrezkoa bearko 
du, ori gertatzeko. 

Egun artan, sua itzaltzera joan zirenak, 
etziren bakarrik oiartzuarrak. Irun aldetik 
ere jende asko etorri zen. Baita beste ingu­
ruetako errietatik ere: Astigarraga, Errenderi, 
Lezo, Ondarrabi eta abar. 

Erramu egunez, jende asko izaten zen 
Oiartzun'go eleizan. Ta Irurita'ko lepora 
joan zirenak, ederki kenduak izango zituzten 
eleizako intzentsu-usaiak eta zapaten bri-
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lloak. Trajeak, berriz, ziur aski, armaioan 
urte beterako sartuak izango zituzten, pipiak 
jateko bildur aundirik gabe. 

Ori orrela joan zen urte artan, eta urren­
go urtean gauza bera gertatu zen. lende ugari 
meriendatzen ari giñela, igazko mendi be­
rean sua azaldu zen. 

Baiña norbaitek abisua eman zuen men­
dian sua zegoela. Azkar asko ustu zen sagar­
dotegia. Dena zegoen bezala utzi, batzuk or­
dainduta eta besteak ordaindu gabe, eta de­
nak martxa. 

Jendearen billa etorri ziren, bai; baiña al­
perrik. lendea gordea; etxeetan ere iñor ez. 
Ez dakit zeiñek itzaliko zuen sua. 

Jendea gogorkeriz eramaten zuten, eta go­
gorkeriz oso zailla izaten da lana eragiten. 
Urte batean ongi portatu izan balira, urren­
goan ere joango zen jendea. Baiña ez baizen 
orrela izaten. Geroztik ere izan dira suak; 
baiña orduan bezalako festarik ez dut ikusi. 

Purgatoriotik etorritakoren batek emango 
zion su mendi orri, noski, Erramu eguna be­
zalako orren egun seiñalatuan. U ra etzen 
eleizatik joan, trajearekin, mendiari su ema­
tera. Eleizan penitentzi bat eta mendian bes­
tea guretzat. Au egin zuenak, ez du purgato­
rioan igaro bearrik. Orrelako komeriak 
jartzen ditu, pakerik nai ez duenak: arria tira 
eta eskua gorde. 

Onela bota zion bein Uztapide bertsolaria 
zenak Robustiano Urkia'ri, Errenderi'ko Bar 
Remigio'n, nere ezkongai-despedidako afaria 
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egingenduen egunean, Urkia ori oso to­
reatzallea baida: 

Gorria dagona're 
jartzen dezu berde, 
arria tira dezu 
ta eskua gorde; 
Judas asten danean 
gantxo eta sarde, 
oraindikan gorriak 
ikusteko zaude. 

Ori egiten du mendi-erretzailleak ere. 
Ikusiko dute orrelakoek, Judasek sardearen 
puntan artzen dituenean, egindako kalteak 
ordaindu arte. Norberarentzat mesederik ez, 
eta besterentzat kalte aundia. Ori egiten zu­
ten erretzaille aiek. 

Ori gutxi balitz, kalte ugari. Txori-kabi 
asko erre egiten ziren, eta bai beste bizi asko 
galdu ere: ganadu, ardi, eiza eta abar. 

Urte aietan, Bidealde'ko Pako Iturain 
nere oso laguna izan zen. Asko ibi1tzen gi­
ñen biok. 

U ztapide bi anaiak Oiartzun 'a etorri zire­
nean, Bidealde'ko ostatu ortara bi1tzen ziren. 
Manuel eta Naxario ziren izenez. Biak mun­
du ontatik joanak. 

Jaiero Bidealde 'n afaria egiten genduen: 
bertako nagusia Krixoxtimo, Pako bere se­
mea, loxe «Xulua», Ximon bere auzokoa, 
eta beste bat edo beste giñen elkartzen giñe­
nak. Auetatik ni bakarra bizi naizena. Bes-
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tea k Jaungoikoaren aldamenean egongo dira, 
noski, onuzkero. Zenbat bertso kantatu ote 
zen ostatu orretan? 

Gu, Pako eta biok, Pau'ko (Pagoaga'ko) 
errotako ostatuan ere askotan izaten giñen. 
Gure artean etzen izaten joko eta beste orre­
lako jolasik. Eizean ibilli, bazkal ondoan 

• siesta egin, afaldu eta bertso ugari kantatu. 
Gero, Pako ezkondu egin zen. Manuel 

ere bai. Aiek beren martxak, eta nik nereak. 
Arrobian lanean ari giñela, askotan joaten 

giñen Ugaldetxo'ra. 
Larunbata batez, afalduak giñen eta berri­

ketan gogor asi giñen. Afal ondoan etortzen 
dira jeneralean indarrak eta bakoitzaren egin 
bearrak. Batek au egingo, eta besteak beste 
zerbait egingo. 

Gurekin· bat zegoena, Miranda Bordako 
uztargillea esaten genion Juan Joxe Azpeitia. 
Korrika apustuetaz asi giñen izketan. Ama­
bost egun aurrez apostu bikain bat egiña zen 
inguruan: Ugaldetxo'tik Aldura basarrira 
joan eta ostera Ugaldetxo'ra etorri. Denbora 
bi orduan jarri zen, luzeenez alegia. Ordu ta 
erdian egin zuen interesatuak. 

Iradi basarriko Patxi itzaia zen. lrurogei­
tik gora zuen adiña edo edadea. 

Izketatu giñen larunbata orretan, nik bide 
ori ordu betean egin baietz esan nieten. Aiek 
ezetz. Sesio denak ala iza ten dira: baietz eta 
ezetz. 

Denbora askorik galdu gabe, segituan 
bota diruak. Seireun pe zeta zeiñek jaso. Goi-
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zaldeko ordubietan apostua egin eta bereala 
kondizioak jarri. Parada Ugaldetxo'ko osta­
tutik atera bear nuen, goizeko amaiketan, os­
tatuko mostradoretik alegia, eta ostera, Aldu­
ra basarriko atea jo ondoren, Parada'ko mos­
tradorea ikuitu bear nuen. 

Parada'ko alaba Petrak bi lokarri-aldi ja­
rri zizkien nere alpargatei, autsi eta gaizki ez 
ibiltzearren; eta, aiek jantzi ondoren, galtza 
motzak eta kamiseta jantzi nituen, Pako 
Mitxelena'renak. 

Ordularia, berriz, Ramon Mujika, Kata­
lintxo basarrikoa. Kronometro ura eskumu­
turrean neukala, arin ibilli nintzen. Entre­
natzeko denborarik etzegoen. 

Ugaldetxo'tik amaiketan atera eta ama­
biak bost gutxitar~ko Parada'ko barruan 
nintzen. 

Etzen libre bidean ni iñork ikuitzea. 
Orrela gertatu ezkero, apostua galdua neu­
kan. 

Baziren nere segidan edo atzetik, la­
guntzeko asmotan, abiatu zirenak. Baiñan ni 
Suantza'n gora asi nintzeneko, denak atzean 
gelditu ziren. Joxe Bordatxo'koa zen geiena 
segitu zidana. 

Botilleroa, berriz, Antonio Retegi, Xora­
buru'koa. An zegoen zintzo arraio Aldura'n, 
kafe beroarekin. 

Apostu ori bukatu zenean, D0!orex, Para­
da ostatuko alaba zaarrena, eta nere lagunak, 
oera sartu arazi ninduten. Ordu betean egon 
nintzen manta azpian, izerdi ederrak boteaz. 
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Gero, bertan bazkaldu, eta Bordatxo'ko 
sagardotegira. Bertan afaldu eta gau erdi alde 
arte, bapo! 

Patxi itzaiak ordu ta erdian egiña zuen 
jira edo buelta ori bera, irurogei ta ez dakit 
zenbat urte zituela. Nik, ogei ta bost urte 
bainituen, marka ori ordu erdi batean jetxi 
nezakela pentsatu nuen, eta alaxe gertatu 
zen. 

Nik bide oriek denak ongi ezagutzen ni­
tuen, eizean eta abar asko ibiltzen bainintzen 
oro 

Baziren, ondorendikan ere, ~postua egin 
nai zuten bezte batzuk. Batean an azaldu 
zitzaidan Bordatxo'ko sagardotegian lagun 
bat, korrikalari profesionala bera, eta nerekin 
zuen itxuraz bere egin bear guztia. 

-Nik ire marka autsi baietz! esan zidan. 
-Ik jarri ezak nai dukan ainbesteko mar-

ka, eta nik irea autsi baietz! -esan nion nik. 
Orre1a ixildu zen gure korrikalaria. 
Nik, garai artan, amar bat minutuan 

jetxiko nuen neronen marka; baiña ongi pre­
paratuta. Ez leengo antzera, parranda egin 
ondoren. 

Bein bakarrik egin izan det apostua, eta 
geiago bein ere ez. Apostutik irabazi gutxi 
dago, eta orrekin bukatzen da. 

Ugaldetxo'ko arrobian lana egiten gen­
duen denboran, Olentzero arratsaldea zen 
batean, nere anai loxe Krutzeri gertatu 
zitzaion, pixtoletak zorrozteko sua pizten asi 
zenean, lerkio bat, pixtoia edo ez dakit zer 
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izango zen ikatz tartean, ta ori lertu zen, ta 
aurpegia ta bi begiak zaurituta gelditu zen. 

Donosti'ko Klinika Arantzatzu'ra eraman 
genduen gure nagusi Florentino ta biok. 

An sendagilleak beren gauzak egin zizkio­
ten, ta oiean geratu zen, trapuz dena lotua, 
bolara batean ezer ikusi gabe ta ikusteko es­
perantza aundirik gabe. Baiña ikusten zuela 
atera zen; bear bezala bein ere ez, ordea. 

Barrikotea genduen gau artan Sagasti ba­
serrian. Ni joan nintzen, gastua egiña zegoe­
lako; baiña bertsotarako gogorik gabe, biotz 
illunean. 

Gure dibertsioa, igandeetan, sagardotegira 
joatea izaten zen. An tokan saio bat egin, 
merienda bokadu bat egin, bertso-saio batzuk 
egin eta orrela pasatzen genduen jaia. 

Lexoti izaten nuen lagun askotan. T 0-

rres'ko iru anaiak ere aritzen ziren: Manuel, 
Robustiano eta Joxe. Baita ere Joxe Luix 
Amolatz'koa, Inazio bere anaia eta Joxe 
Mari Leñene'koa. Sagardoa edan ondoren, 
bertsolari ugari. Orduko gure bertsoak, gaur 
egun bezala, zintaz artu izan balira, parra 
ugari egingo zuen jendeak. 

Ikusi izan ditugu, asko gaiñera, bi sagar­
do-baso edan ezkero, bereala sesio billa, be­
ren indarrak azaldu eta neurtu naiean. Baiña 
gurekin etzen orrelakorik izaten. 

Orregatik da bertsoa Euskalerriko lorerik 
gozoena eta pake egillea. Jarrai aurrera, 
bertsolariak eta bertsozaleak, pozgarria baida 
zuen eginkizuna! 
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ELEIZ-GIROA 

San Anton egunez, basarrietako aitonen 
festa izaten zen. San Anton eguna, Ilbeltza­
ren ITan izaten da. 

Goiz-goizetik mezak izaten ziren; eta, ba­
tez ere, amarretako meza nagusia izaten zen 
debozio aundikoa. 

Meza garaiean, janarien bedeinkazioa egi­
ten zen. Meza aurretik, berriz, Goiko kalean 
ganaduaren bedeinkazioa izaten zen. 

Eleiz-funtzioa bukatutakoan, batzuk etxe­
ra eta beste geienak, basarritarrak, kalean 
geldituko ziren, amaiketakoa egiñez. 

Gero, konpradi-bazkaria egitera, bakoitza 
bere oiturako lekura: Ergoin'en, Bidealde ta­
bernara; Altzibar'en, Albizturrenera; Itu­
rriotz'koak Garbuno'ra; Ugaldetxo'koak, Ma­
teo jatetxera eta Parada'ra. Beste auzoeta­
koen berri ez dakit. 

Zenbat ganadu eder eta indartsu agertzen 
zen! Bazkal ondoan ni neroni ere iritxi izan 
naiz bi aldiz-edo, eta orregatik dakit au dena. 

117 



U rte guztiko kontuak eta esan bearrak an 
izaten ziren. «San Anton, arrosela montón». 
Egun artan iñork etzuen esaten errejimenik 
zeukanik. San Antonen bedeinkazioak zen­
bat balio ote zuan! 

Oitura au, gaur egun, nik uste dutanez, 
gutxi egiten da. Basarriak galdu, urritu, eta 
oitura zaarrak illuntzen dijoaz. 

San Anton egunean, eta urrengo igandean 
ere bai, Oiartzun, Lezo, Errenderi eta ingu­
ruko errietako jende asko joaten zen, Lesa­
ka'ko lurretan dagoen San Anton ermitatxo­
ra, Aiako Arriaren sortaldeko magalean. 

Leen, beintzat, gazte jendea ugari, denak 
oiñez, irrintzi eta kantu alaiez lagundurik. 
An meza entzun eta, suerte ona edukitzeko, 
limosna emano Geienak beren jatekoarekin 
joaten ziren, eta, eguna ondo pasa ondoren, 
illuntzerakoan Portuberri'ra. An billera edo 
afaria; denetik zerbait. 

Gaur egun, ez dira gazteak bakarrik joa­
.ten. Automobil asko baidago, adiñekoak ere 
asko joaten dira. Baiña ez da leen bezalako 
armoni pozgarririk ikusten. Soiñurik ere ez. 
Portuberri ere itxita; eta Ergoin'en egin bear 
egitekoa. 

Garizuma asierako eleizkizunak, Kande­
lero egunaren ospakizunarekin asten geni­
tuen. Kandelero, Otsaillaren 2'an ospatzen 
da. 

Goizean, amarretako mezetara joaten gi­
ñen, kandelak eskuan artuta. Aal zuenak, aal 
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zuen kandelik onena eramaten zuen. Bat bai­
ño, bi edo iru eraman ezkero, obe. 

Onela, urte guztirako kandela bedeinka­
tua izaten genduen etxean. Trumoia edo txi­
mista asten zenean, kandela bedeinkatua piz­
tu, erramu bedeinkatua surtara bota eta gero 
otoitzean asten giñen. 

Leenengo esaten genduena, au izaten zen: 
Sancta Barbara, ora pro nobis. Zenbat bider 
egin ote zuen ori gure ama zenak? Eta beste 
famili geienetan; berdintsu. 

Santa Barbara eguna, Abenduaren 4'an 
ospatzen da. Baiña ekaitz txarra sortzen ze­
nean, eta egun jakiñarik gabe, beti Santa 
Barbara aotan; eta bere ospakizun-eguna 
irixten zenean, eguraldi ona bazegoen, asko 
eta asko gogoratu ere ez. 

Kandela bedeinkatua eramateko oitura 
asko izaten ziren. Eriotzaren bat gertatzen 
bazen, auzokoren bat, ezaguna baldin bazen, 
edo-ta ez bazen ere askotan, kandela bedein­
katuarekin joaten zen. Etxean ez bazegoen, 
dendatik erosita eramaten zen. 

Orrelako oiturak ziran ordukoak, eta 
orain dela urte gutxi arte iraun dute. Gaur 
egun ez da kandelarik ikusten, oitura auekin 
beintzat. 

Austerre eguna irixten zenean, goizean 
baraua asi ta gero amarretan meza nagusia 
izaten genduen. Apaizak kopeta autsarekin 
igortzen zigun, errezo au esanez: 

-Autsa zera eta autsa biurtuko zera. 
Otorduetan bijilia edo aragi uztea izaten 
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zen. Austerre egun orretan Garizuma'n 
sartzen giñen; eta, bera bukatu arte, ostirale­
ro bijilia izaten genduen. 

Gero, mixiolariak etorriko ziren. Ez dakit 
seguru, baiña uste dut bost urtetik be in 
etortzen zirela. Bazterrak ederki astinduko 
zituzten; eta, azkenerako, biotzak bapo bi­
gundu eta denak aitortzera. 

Mixiolariak etziren urteetan ere, askotan 
izango zen praile edo beste sermoilariren bat, 
sermoia egin eta elkarrenganako maitasuna 
sendotu araziko ziguna, berriroaaztu arte. 

Beste oitura bat, zazpi igandeena izaten 
zen. San Joseren izenean zazpiurrena deitzen 
zioten. Zazpi igande segidoetan, aitortu eta 
Jauna artu, San Jose egunean bukatuz. 

Erramu eg~nean, goizean, meza nagusira 
joaten giñen, erramu-sortak artuta. 

Erromeroa ere jartzen genduen, eta dena­
kin gurutze bat egiten genduen, aal zen segu­
ruena loturik. Gurutze aundiak egiten ziren. 

Mutil kozkorrak, batzuk besteei erramu­
sortaren puskak ostutzen eta kentzen aritzen 
ziren, batez ere kalekoak. 

Bada ez bada, makil bat eramaten zen es­
l5-uan, erramu-sorta ostutzen asten zenari 
esku gaiñean jotzeko. 

Egun ontan bertan, arratsaldean, berriro 
eleiz-funtzioa izaten zen sermoiarekin, eta 
gero prozesioa. 

Ostegun eta ostiral santu egunetan, basa­
rritarrak goizean gobernatzen zuten ganadua. 
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Ni morroi egon nintzenean, larunbat santuko 
goiz arte etzen ganadurik uztartzen. 

Ostegun arratsaldean, leen esan dugun 
bezala, eleizara. Mutiko gaztetxoak, gure 
matrakak eta karrakak eskuan genituela joa­
ten giñen. Aldare nagusiko eskallerak, denak 
beteak egoten ziren. Dionixio sakristaua al­
dare nagusiko txoko batean egoten zen, ka­
rraka aundi batekin bera ere. 

Gero, itzaldia edo funtzioaren zenbait ga­
raitan, an asiko ziren karraka aiek bullaka, 
denen belarriak minberatu eta gortu arte. 

Jesukristori arrika ekin zioteneko otsa 
zela karraka-soiñu ori, eta orren oroimenez 
jotzen zirala karrakak eta matrakak, adieraz­
ten ziguten itzaldian. 

Ostiral Santu goizean, zazpiretan berriro 
itzaldia. Batzuk, berriz, lantokietara, eta bes­
teak beren zeregiñetara. 

Ostiral santu arratsaldean, itzaldi txiki 
bat izaten zen. Karrakak eta matrakak jo, 
eleiz-otoitzak egin, prozesioa ere bai, eta on­
doren berriro ere matrakak. Auek orrela 
dantzatzen ziren. 

Prozesioan, Jesukristo illaren irudia, lau 
gizonek eramaten zuten bizkar gaiñean, au­
rretikan. Atzetik, Ama Birjiñarena, beste lau 
lagunek. 

Kantoi edo eskiñetan, lau guardiazibH, 
beren armak bizkarretik muturrez beera 
zintzilik zituztela. 

Prozesioan, denok ixilik eta serio. 
Gero, plazatik, Don Felizeneko etxe orta-
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tik gora, eleizara jotzen zuen prozesioak, bu­
katzeko. 

Gauean, zazpiretan, kalbarioak izaten zi­
ren eleizan. Orixe zen azkeneko funtzioa. 

Beste elizkizun bat, Monumentoan Jau­
naren guardian egotekoa izaten zen. Taldeka 
egiten zen guardi au, eta ordu bat edo bitik 
taldeak txandatzen ziren. 

Fabritekako jendeari ostegun eta ostiral 
arratsaldeak jai ematen zizkioten, eta egun 
auek errespeto aundiz ospatzen ziren. 

Pazko larunbat goizean, meza nagusia, 
kanpai-ots ederrarekin, triste zeudenak poztu 
zitezen. 

Batzuk botilla bat ur eramaten zuten be­
deinkatzeko; mutil kozkorrak, berriz, karda­
kia. Kardaki orri su bedeinkatua artu arazi 
eta korrika etxez-etxe sua banatzera. Batzuk 
kalean eta besteak mendi aldean ibiltzen zi­
reno 

Gauza ori, gaur egun larunbat gauean 
egiten da. Baiñan orduko txintxerri eta ka­
rraka edo matrakarik ez da izaten. 

Leen, meza ematerakoan, apaiza belauni­
katzen zenean, monagillo edo laguntzaille 
zegoenak, atzetik kasulla edo gaiñeko kapa 
jasotzen zion, belaunikatzeko trabarik apai­
zak eduki etzezan noski. Eta, sagara zenean, 
txintxarria jo. 

Norbaiti etxera Jauna eramateari, eliza­
koakin joatea esaten zitzaion. Parola barruan 
kandela piztuakin eta txintxarria joz joaten 
Zlren. 
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Jauna, norbait oso gaizki edo gaixorik ze­
goenean eramaten zitzaion; eta Pazko ondo­
renean ere bai, Pazko-garaia betetzeko. 

Zenbat bider ikusi ote dugu Dionixio sa­
kristaua zena, apaiz jauna bere al da menean 
zeukala, batera eta bestera, eleizakoak era­
maten? 

Apaiz asko ikusi ditugu lan ortan. Baiña 
geiena, Don Juan Frantzisko jauna. 

Goiza bazen, ala arratsaldea berdin, 
gauean eta gau erdian berdin, naiz kalean eta 
naiz mendian. 

Kanpanilla edo txintxarri-otsa sumatu or­
duko, jendea kalean, zegoen lekuan, belauni­
katurik jarriko zen, eta txapela zeukanak be­
reala kendu. 

Orrelako oiturak izaten ziren. Beti oiñez, 
eguraldi txarra edo ona egin, berdin. Gaur 
egun ez da ikusten iñor orrel~korik egiten. 
Belaunak ez dira lurra jota minberatuko. 

Pazkoak pertsona arindu egiten zuen, eta 
anima garbitu. Txartela deitzen zioten paper 
bat entregatuz Jauna artu eta orrela jakiten 
zen, zein etzen txartela entregatzera joaten. 
Pekatu aundia baizen uts egitea, alajaña! 
Gaur ederki aaztu dira orduko kontuak. 

Ondotik, komunio txikiak eta aundiak 
egiten ziren, mutiko eta nexkak zuzendu zi­
tezen, gera ere okertzeko naiko denbora eta 
aukera izaten baida. 

Maiatza edo Lore-illa zetorrenean, iIluna­
barrero eleizara joaten giñen. Ama Birjiña 
aurrean zegoela, errosarioa esan eta denbora 
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berean abestuz, loreak eskeintzen genizkien 
gure Amari. Illabete osoan kanpai-otsak dei 
egiten zuten, belarriak gortu arte. Bai jen­
deak erantzun ere. 

Errogatibak ere egiten ziren. Iru egun zi­
reno Leenengoa Iturriotz'en, meza eman eta 
kantatuz. Bigarren eguna Altzibar'en, gauza 
berdiña egiten zelarik. Funtzio auek, bi ba­
rrio oietan dauden gurutze eta aldare ingu­
ruetan egiten ziren. Errogatibak irugarren 
egunean bukatzen ziren, Oiartzun'go eleizan. 

Santa Kruz eguna, Maitzaren 3 'an, etzen 
Lezo'n bakarrik ospatzen. Oiartzun'en ere 
bai, prozesioa U rkabe mendira egiñez. Lora­
tua zegoen elorri zuriari puska ban'a artzen 
genion eskuan, eta arekin prozesiora. Elorri 
ura, Urkabe'n gurutzearen aurrrean bedein­
katu, eta Urkabe'ko gurutzetik eleizara. 

Funtzioa or bukatzen zen, eleizan, eta 
urrengo urte arte lixto! Oitura au ere, beste 
askoren antzera, galduta dago. Pena, baiña 
alaxe da. 

Maiatzaren 15'an, San Isidro eguna 
etortzen zen, basarritarren festa. Goizean 
meza nagusia izaten zen, eta ondoren basa­
rritarrek beren bazkaria. 

Ezagutu izan dut nik Estankoan aski festa 
polita. Mitxelena eta Paulo Txikia ikusi eta 
entzun izan ditut bertsotan. Egun alaia iza­
ten zen ura oso. 

Arratsaldetik Munuaundi'ko mendi eta 
gurutzera, errosarioa esatera. Gero Txikier­
di 'ra, eta or bukatzen zen festa. 
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Gero, Salbatore eguna zetorren. Berrogei 
Kredo errezatzen ziren. Eleizan errezatuta­
koak ez omen zuten balio; eta berrogei arri 
koxkor poltxikoan -artu, eta, Kredoa esan 
alean, banaka-banaka arria kendu, denak bu­
katu arte. Au dena, induljentziak irabazteko 
egiten zen. 

Ondoren, Korpus eguna elduko zen. 
Bezperan, belarra moztera joaten giñen. 

lia esaten diogun belar-klase ori, alegia; eta 
besteak, belar zabala. 

Belar ura eleizan eta bidean zabaltzen 
zen; prozesioak pasa bear zuen lekuan eta 
meza emateko lekuan. Jaunaren bedeinka­
zioa, Fonda deitzen genion etxearen aurrean 
ematen zen, Arpidenea etxearen aurrean. 
Gaur egun, oraindik ere, leku berean egiten 
da funtzioa. Oiturak or jarraitzen duo Egural­
di onarekin, jakiña. Txarra bazen, eleiz ba­
rruan. 

Egun berean, funtzioa bukatzen zenean, 
belarrak biltzen ziren. Edo, luzaroenez, 
urrengo egunean, kale-garbitzaille edo beste 
orrelako norbaitek. 

Urrena, Jesusen Biotzaren eguna etortzen 
zen. Funtzioa goizean ospatzen zen, baiña 
lanera joan bearra izaten genduen. Basarrita­
rrak, berriz, belar-Ianetan eta abar aritzen zi­
reno Ala ere, mendi-basarrietatik etortzen zi­
ren eleizkizunetara. 

Goizean kanpai-ots ugariak izaten ziren. 
Balkoi eta leioetan Jesusen Biotzaren irudia 
jartzen zuten, zapi zuri batetik zintzilik. Jen-
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dea, berriz, zintzo arraio eleizara joaten zen. 
Orain ez da orrelako seiñalerik ikusten 

leio eta balkoietan. Askotan, berriz, jendeak 
ez daki Jesusen Biotzaren eguna noiz den 
ere. 

San Antonio egunean Ereñozu'ra joaten 
giñen. Eleizara sartu, meza entzun, limosna 
eman, eta ondoren batzuk etxera bueltan eta 
besteak bertan festetan gelditzen giñen. Leku 
askotatik biltzen zen jendea Ereñozu'n. 

Lastima or ere lekuak ttikitzen ari direla. 
Baiña eleizara joan nai duenak izaten du le­
kua. Gogoa artarako bear. 

Ondoren, San Juan eguna, eta beraren ka­
pillan meza ematen zen. 

San Juan irudiaren bi aldeetara arto­
landareak jartzen zituzten. Baziren ortarako 
zai eta prestatuta egoten zirenak. Artoa 
Martxoan erein, ondo gobernatu, eta gero 
kapillara. Aundienak bereizten zituzten. 

San Juan egunean arto-landareak? San 
Juanetan artoak belea tapatzen bazuen eta 
sagarran lru ale ikusten bazitzaizkion, urte 
artan naiko arto eta sagar. Esaera zaarra 
dugu au ere. 

Abuztuaren 3 'an, San Esteban, erriko 
Zaindariaren eguna. 

Goizeko amarretan meza nagusia izaten 
zen. Leenengo, erriko agintariak joaten ziren, 
Udaletik abiatuz, alkate jauna kontzejalekin, 
ta gero gaiñontzeko autoridadeak, denei txis­
tulariek laguntzen zietela. Bitartean, kan­
paiak jotzen ziren, eta su-ziriak bota. 
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Biotz eta buruak alai eta arin-arin eginda, 
egun ori etortzeko pozetan egoten giñen, ilu­
sio osoarekin. 

Orain, berriz, festak ugari izaten dira, eta 
bear bezalakoak gutxi. Ilusioak, berriz, asko­
tan galduta egoten dira, bear den eguna eta 
garairako. 

Santa Krutz egunean, Iraillaren 14'an, 
Lezo'ra joaten giñen, Santo Kristori eskerrak 
ematera. Batzuk muletak eramaten zituzten; 
beste batzuk, bastoiak, osasunaren ongarrira­
ko. Mezak, otoitzak eta limosnak eskeintzen 
ziren. 

Jendea leku askotatik etortzen zen. Lesa­
ka alde eta inguruetako errietatik, adibidez, 
Aritxulegi'n zear, oiñez, ankak arin askoa­
kin. Beste atzerri inguru askotatik ere 'bai, 
etortzen ziren. 

Elbarri edo ezbearrez zaurituta zeuden 
asko, fede gogorrean etortzen ziren. Santo 
Kristo au, oraindik ere antxe dago gurutzean, 
berarengana azaldu nai duenentzat. 

U rrilla, errosario santuaren illa iza ten 
genduen. 

Askotan etortzen giñen basarritik, lanak 
utzita. Errosarioa errezatu eta, eleiz-funtzioa 
bukatzean, etxera. Afal ondoan ostera beste 
errosario bat errezatzen genduen, eta ori illa­
bete osoan. 

Urnieta'ra ere, jende asko joaten zen ga­
rai ontan. An zinta bedeinkatuak saltzen zi­
tuzten, eta kandela bedeinkatuak ere bai. 
Reumaren aurka egiten omen zen bixita. 
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U rrilIa bukatu eta Azaroaren leenengo 
eguna, Santu guztien eguna. Kanposantura 
eta illobietara joateko eguna izaten zen. 

Baita ere aldareko Jaunari bixitak egiteko 
eguna ere, eta eleizan sartuak egoten giñen 
goiz ta arratsalde. 

Biaramonean, Animen eguna. Jendeak 
eleizara bixitak egiten jarraitzen zuen, bertan 
otoitz egiñez. Bakoitzak bere silla bazterrean 
bildumena piztua edukitzen zuen. 

Eleizan, aurrean aulkiak egoten ziren, eta 
atzean ere bai. Erdian, sillak, Gizasemeak 
aulkietan jartzen ziren, eta emakumeak sille­
tan. 

Gero, egun onen ondoren, bederatziurre­
na egiten zen. IIIunabarretan errosarioa eta 
beste eleiz-funtzioak. 

Azaroaren 27'an, Ama Birjiña Milagrosa­
ren eguna. 

Gure gazte denboretan, goizean, meza 
entzun ondoren, prozesiora joaten giñen. 
Bandera txuri urdin bat, makil baten puntan 
ipiñita, arekin ibiltzen giñen. 

Eguraldiak laguntzen bazuen, prozesioan 
eleizatik irten eta plazaren erdian zear Altzi­
bar auzora joaten giñen; andik Iturriotz'era, 
gero Ugaldetxo'ra, eta andik plazara. Proze­
sioa eleiz barruan bukatzen zen. Bide guztian 
kantatu eta errosarioa errezatzen joaten gi­
ñen. 

Prozesioan, Ama Birjiña lau lagunek biz­
kar gaiñean eramaten zuten. Gero, kantoreak 
joaten ziren, eta ondoren gaiñeko jendea. 
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Gu, tartean. Gure gidaria, Don Pablo jauna 
izaten zen. 

Illunabarrean, zazpiretan funtzíoa. Leen­
dabizi, sermoia. An kandelak piztu. Kanqela 
auek, paperezko faroletan sartuak zeuden.· 
Farolak, gorri bezala, ori eta beste kolorez­
koak izaten ziren. 

Prozesíoa, goizean bezala, Ama Birjiña 
lau lagunek bizkar gaiñean arturik eta kanto­
reak aldamenean zirela, eleizatik irtetzen 
zen; ta goiko kalean beera, eleiz atzeko Kin­
kirrinkiñenean zear, gero eskailleretan. gora, 
eleizara ostera sartzen giñen. Eleiz barruan, 
Salbea kantatuz bukatzen zen. 

Baiña jendea, konten eta ezin asperturik, 
kalean ibiltzen zen oraindik. Orduan kale 
bazterretan gaztain erreak saltzen ziren erri 
guztietan, eta Oiartzun 'en Killirikupean. 
Jendea, aiek janez denbora pixka bat pasa, 
eta gero etxera bidean zear. 

Orain umeak, orrelakoetan, ez dira elei­
zaren inguruetatik irtetzen. Izan ere, ainbat 
arrixku dago kamio eta bideetan! Garai ba­
tean, astoak ibiltzen ziren bideetan; eta 
orain, berriz, astakeriak ugari. Etzegok giro! 
Ama Birjiñari eska dezaiogun okertu gabe ja­
rraitzeko. 

Abenduaren 4'an, Santa Barbara, mine­
roen eguna. Goizeko amarretan, meza. Gero 
beren billera egiten zuten. Ondoren, bazka­
ria. Askok, bazkari ondoren, egun pasa. Ori 
ere komenigarria izaten da iñoiz beinka. 

129 



Abenduaren egunik gozogarrienak, Egu­
berri jaiak ditugu. 

Olentzero egunarekin asten giñen mutil 
eta nexkak. Batzuk Olentzero, eta besteak 
Naximentua geuren esku artean artuz, etxez 
etxe kantari eta diru eske ibiltzen giñen, 
egun eta gauez. 

Or ibiltzen ziren mutil-taldetxo batzuk, 
etxe guztiak kantuz alaitzen, Jesusen jaiotza 
zetorrela aditzera ematen. 

Guztiok dakiguna, beintzat, au da: etxeko 
familiko eguna izaten dela orain, eta leen ere 
ala izaten zela. Aal zuten guztiak beren aita 
eta amaren ondora biltzen ziren, eta egun 
orretan afari berezia egiten zuten. 

Afal ondoan, gaueko amabietan, 
Oiartzun'go eleizan gauerdiko meza (Misa de 
Gallo) ematen zen. Meza denboran, ordea, 
batzuk lo eta besteak berritxukerian. Meza 
ori naiko naastua eta saltsa-bidekoa izaten 
zela eta kendu egin zuten. Obe orrela; erres­
peto geiago bear da eleizan. 

Eguberri-goizean, seiretan, meza nagusia 
ematen zen. Batzuentzako luze xamarra izaki 
eta irten egiten ziren, bukatu baiño leen, 
eleizatik. Intzentsuaren usaiarekin mareatuta, 
agian. Nolanai ere, azkar sendatzen ziren be­
rriro, eta kanturako prest bereala jartzen zi­
ren. 

Urte zaarrez ere, afari berezia izaten zen. 
Olentzero gauean, aita eta amaren ondoan; 
baiña Urte zaar gauean, familia sakabanatu­
ta, batzuk etxe batean eta besteak bestean. 
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Gazte gmen garaiean, afaldu eta kantari 
ateratzen giñen gau osoan. Taldea eta kopla­
ria izaten zen jeneralean. 

Ni neroni, ere iru edo lau urtetan koplari 
ibillia naiz, gauaren geiena kantari, eztarria 
urratu arte. 

Urte batean, gogoratzen naiz, Iriarte 
bertsolaria zena eta ni giñen koplari, Inazio 
Pikabea soiñuarekin, eta beste lagun batzuk 
ere bai. Denen izenaz ez naiz gogoratzen. 
Batzuk aipatzeko: Manuel Urkia, nere anaia 
Joxe Krutz, Nikolas Etxebeste Xoraburu'koa, 
eta abar. 

Tolare basarrian bazen neskatxa bat, Ma­
ria Luisa izenez. Aurrez bagenituen kopla 
batzuk kantatuak, baiña ez zen mor 
agertzen. Bertsoa gustatzen zitzaiona, entzu­
ten egoten zen, eta soiñularia ere jo ta jo. Eta 
Iriarte'k, neska ura kontuan edukirik, noski,· 
onela kantatu zuen: 

Ez al zerade urrikaldutzen 
gu orrela ikusita? 
Limosnarekin atal ondora 
egin zaiguzu bixita. 

Azkar agertu zen leen aipatutako neska 
ori, eta eskupekoa emano Sagardoa ere nai­
koa eman ziguten. Edari ori basarri geiene­
tan izaten genduen. 

Goizaldeko laurak alde arte ibiltzen giñen 
orrela, etxez-etxe; eta gero, bostetako meze­
tara. Meza entzun eta gero dantzara. 
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Gero, gosari txikia egiten genduen. Tu­
rroia edo galletak jeneralean. 

Bukaera Dixparatene'ko denda zaarrean 
ematen genduen. Urte Berria ondo asi eta 
obeto bukatzeko elkarri desiatuz, gure etxee­
tara joaten giñen, berriro ere beste orrelako 
ordu zoragarri batzuk pasatzeko gogoarekin. 
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FABRIKAKO LANAK ETA KONTUAK 

Arrobia utzi nuenean, Pasai'ko Luzuriaga 
fabrikara joan nintzen lanera. 

Lantoki orretara ni sartzeko, Oiartzun'go 
Xebero Goikoetxea txistularia zenak itz egin 
zuen. Leenengo nik ezagutu nuenean, Uda­
letxeko bandoak eta orko berriak aditzera 
ematen aritzen zen, tan borra eta makillakin 
orrua atereaz. 

Julio aguazilla ere ikusi izan dugu, zen­
bait eta zenbait bidertan, lan bera egiten, 
meza ondorenean, txapela kenduta. 

Baiñan gutxitan entzun izan dugu: 
«Emango dizuegu» edo antzekoak. Bandoa­
renak, elizakoak bezela, beti eskatzekoak iza­
ten ziren. Apaizak pulpitotik eskea, eta meza 
ondorenean bando-jotzalleak ere bai, auetxek 
ziren komeriak. 

Gaur egun ez da orrela izaten. Barrio edo 
auzo bakoitzean ortxen jartzen dituzte 
orriak, eta oietatik giatzen gera. Baiña beti 
eramatekoa izaten da. 
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Leen aipatu duten Xebero jauna, almaze­
neko enkargatua zen Luzuriaga fabrikan, eta 
jendearen buru egiten zuenari itz egin zion. 
Joxe Maria Orube zuen onek izena. Segituan 
joateko lanera esan zidaten. 

Ala, joan nintzen biaramonean, bi argaz­
ki artuta. Bereala egin zidaten fitxa. Baita 
esan ere: 

-Astelenean etorri lanera. 
Nik baiezkoa eman nien. 
Baiña bitartean aita gaizkitu zen. Ori zela 

eta, zortzi eguneko atzerapena izan nuen, 
gure aita zena il egin baizen egun aietan. 

Orrela, beraz, asi nintzen lanean. 
Leendabiziko laguna Joakin Mitxelena 

izan nuen, gaur eguneko Mitxelena bertsola­
riaren osaba. Biok ederki konpontzen giñen. 

Leenengo lana pabelloi berria egitekoa 
izan nuen. Obra den a ormigoi eta barillaz 
egin zen. 

Ondoren laister, Errenteri'ra ekarri nin­
duten. Emen labe eletrikoak izaten ziren, 
burnia funditzeko. Bat falta izaten zenean, 
aren lekua osatzera joan bear izaten nuen. 
Orrela ibilli nintzen or urte betean, eta gero 
berriro Pasai'ra joan nintzen. 

Or fijo jarri ginduzten Robustiano Urkia 
eta biok. Ikatza eta aizearekin urtutzen zuten 
burni zaarra, labe edo kubilote oietan. 

Leenengo enkargatua Patxi pasaitarra 
izan nuen; eta gero, Bikandi. Au Oiartzun'­
goa zen. Urrengoa, Emeterio. Bertan ate­
ratzen zen kea baiño aurpegi beltzagoa zuen. 



Jefe bezala Arenaza eta Urreta egoten zi­
reno Oiekin denbora luzean iraun genduen. 

Goizean bostetarako joaten giñen lanera, 
bizikletarekin. 

Jelate gogorrak egin zituen urte batean, 
orain ogei ta bederatzi urte. Oiñez joan izan 
gera Oiartzun'dik Pasai'ra, etxetik goizeko 
iruretan irtenda, Robustiano Urkia eta biok. 
Leguna zegoen, eta errex erortzen giñen lu­
rrera. Egun aietan jende askok artu zuen 
miña, erorita. 

Orduan etzen, orain bezala, autobusik 
izaten; eta izanda ere, ordu oietan gutxiago. 

An iza ten zen festa: labeak jiran ura bear 
izaten zuen, eta ur denak izoztuak. Pixka bat 
berotu arte, etzen urik izaten. Ango txime­
niak eta labearen t,xapak etzuten otz aundirik 
sumatzen. 

Oiartzun'dik, Robustiano eta biak ibilli 
izan gera urte askotan. 

Gero labe berriak egin zituzten, eta an 
enkargatu berria, Migel Anjel Aznar izene­
koa, jarri zuten. 

Jefe, or ere, urte askotan, Urreta egon 
zen. 

Bumia urtu eta piezak egin, ura zen gure. 
lana, sua eta kirats tartean sartuta. 

Orduan ez genduen sagardotegira joateko 
asti askorik izaten. Amabi ordu egunean egi­
ten baigenduen lana, eta jaietan ere lanera 
joaten giñen, labeak konpontzera. Igande 
arratsaldea bakarra izaten genduen jai, eta 
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ori ere amabostetikan bein. Orrela ibilli gi­
ñen urte mordo batean. 

Bitartean, enkargatu berri bat izan gen­
duen: Julian Berrondo, gure lagun aundia. 
Arekin ere kontentu ibiltzen giñen. 

Baiña ezbear batean il zen. Labearen tapa 
bat askatu eta burni-salda edo eskoriak ber­
tan arrapatu zuen, eta erreta utzi zuen. Bi 
edo iru egun igaro zituen bizirik, baiña bu­
katu zen gizajoa. Gaiztoa izan zelako 
beintzat, ez da leku txarrean egongo. 

Orrela, eguna joan eta eguna etorri, lan 
berdiña egiñez. 

Bagenituen lagun jatorrak: Isidro Zumeta; 
Periko Oiartzun; Pelipe Aierbe, Ataun'goa; 
Joxe Mari Aranburu, Ergoin auzokoa, Altzi 
deitzen geniona; Juan Imaz; Joakin Gel­
bentzu, Ergoin'goa au ere; Joxe Mari eta Joa­
kin il ziren. 

Xanti izeneko bat, berriz, labera erori zen 
eta geiago beraren arrastorik gabe gelditu gi­
ñen. Pasai'koa zen. 

Juan Otaegi, Goiaz'koa, Arragua auzoan 
bizitzen dena, eta Joxe bere anaia ere, gure­
kin izaten ziren. Au ere il zen, eta gaztea ze­
larik. 

Robustiano Urkia'k ere bertan jarraitzen 
zuen. Ta beste lagun asko sartu-aterean: An­
jel Merkader, Arragua'koa; Jesus Zapirain, 
Altza'koa, eta abar. 

Beste lagunak kastillanoak ziren. Portuge­
sak ere bagenituen; orain ere badira eta. 

Orain euskaldun gutxi gaude: Juan Al-
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mandoz, aranaztarra; Jesus Zapirain; Estanis­
lao Etxabe, Errenteri'koa; Joxe Lasa, Aitzi'­
koa; Estanisloa Ariztegi; Luziano Galparso­
ro, kontramaestrea, Legazpi'koa eta Errente­
teria 'n bizi dena; eta ni. 

Gero, soldadore edo konponketakoak, 
Luis Etxezarreta eta Bixente Biurrarena; eta 
jefe, Fernando Aznar. 

Denak izendatzerik ez dago. Emen ere, 
sodaduzkarekin bezala gertatzen baita. 

Gaur egun, jendearen buru dagoena Ma­
nolo Brias dugu. 

Emengo langintzak ez du aldaketarik 
izan. Beti berdin, su eta ke tartean; batzutan 
lan geiago eta besteetan gutxiago, eta orrela 
aurrera. 

Orain, urte batzuetatik onuntz, zortzi or­
duko iru erreleboetan ari gera, goizean, 
arratsaldean eta gauean. Leengo garai aietako 
amabi orduko saiotik oraingo zortziko oneta­
ra, badago al de ederra. Orain aizea artzeko 
ainbat denbora izaten dugu. 

Ogei ta amabi urte dira, Luzuriaga 'n lana 
egiten dutela; eta, ondo bagoaz, beste urte 
bete pasatuxea falta zait jubilatzeko. 

Jakiña da zaartu eta zer dagoen. Baiña, 
ala ta guztiz ere, urte ori joateko pozetan 
nago, jubilazioko egun ori noiz iritxiko ote 
den zai jarrita. Askatasuna, laneko askatasu­
na alegia, noiz etorriko. 

Ilusioarekin bizi bear dela esaten dute, 
eta esperantza ori omen da azkena galtzen 
dena. Guk onekin jarraitzen dugu: burni-

137 



saldak ez gaitula arrapatu ta erreko, beste 
batzuk egin izan diren bezala. Arrixko aun­
diko lanak baidira gureak. 

Denean dago arrixkoa, eta errerik gabe 
gutxi geratzen dira. Eskua edo lepoa erreta 
ondo xamar ibiltzen da. Baiña askotan anka 
erretzen da, eta orduan pazientziarekin artu 
bear, besterik ez danean. 

Nik uste, guretzat purgatoriorik ez dala 
izango, mundu ontan orrenbeste erreta. Bai­
ña datorrena artu bear, leengo esaera zaarrak 
dionez. 
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SAGARDOTEGIAK 

Oiartzun'go erriak sagardotegi asko eduki 
izan ditu. Gaur egun ere badira; baiña gutxi. 

Errenteria'n ere berdin: sagardotegi asko 
izaten ziren, naiz kale ta naiz baserrietan. 

Oiartzun'en, batez ere garizumako ga­
raiean, eta gure gazte denboran, errian izaten 
ziren sagardotegiak, auek izango ziren: Fon­
dako azpian, Exkerraneko arakiñenean, 
Artxaiarenean, ondoren berriz Aduriz'enean. 
Auek, beintzat, batzuk aipatzekotan. Naiko 
dibertsio izaten zen oietan. 

Ardoa gutxi edaten genduen; edo, obeto 
esan, bat ere ez. 

Leendabiziko, baso sagardo batzuk edan. 
Ondoren, tokan saio batzuk egin. 

Goizetik bagiñen, gosaldu. Jeneralean, 
bakallo tortilla. Ori izaten zen, geiena era­
biltzen genduena. 

Arratsaldetik, gauza berdintsua egiten 
zen. Jatekoa, berriz, batzuk txuleta, besteak 
kostilla erreta, modua zegoen bezala. 
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Afal ondoan, berriz, bertsoa eta kanta. 
Denetik izaten zen: aserreak, borrokak, de­
mako desafioak. .. Makiña bat olako ikusita 
gaude. 

Bertsoa, berriz, nola edo alakoa. Bertsola­
ria etzenak ere, kantatu egiten zuen. Gazte­
tan entzun izan dut bertso bat; osoa ez naiz 
gogoratzen, baiña bi puntu auek naikoa adie­
razten dute: 

Etzait ajolarikan 
egon edo ari, 
zurruta egin ezkero 
denak bertsolari. 

Sagardotegiko aurpegi beltzak baiño obea 
zen ango' bertso txarrena ere. Baiña bertso 
orrek diona ez da den a egia. Bestela etzen 
izango asarre eta mutur-jokarik. 

Sagardotegietan ibilli denak, gauz oien 
berri jakingo du, noski; eta ibilli ez denak, 
ikasi dezala. Esaera zaarrak dion bezela, ale­
gia: Dakienak badaki; ez dakienak, baleki. 

Bein amar bat lagunetik gora juntatu ez­
kero, izango da bateonbatekin naaspilla edo 
saltsa. lru lagun ezkero, sekretoa kanpora. 
Artaldean ardi beltz bat beti izaten den beza­
la, orrelako kuadrilla ere beti izan oi da 
saltsarako norbait. 

Orrela, garizuma bukatutakoan, leku as­
kotan iza ten zen sagardoa. 

Ergoin baIlaran, Olaizberri'koa oso fama-
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tua zen. Kostilla jate ederrak egin izan ditu­
gu bertan. 

Altzibar'en ere baziren. Joakin Gonzalez­
'ek Pottonea'n izaten zuen sagardotegia. Joxe 
Juan Iragorri zenak ere izaten zuen. lruñia­
rrenea'n ere bazen. 

Ugaldetxo'n, Katalintxo'n ere izaten zen. 
Txipito'n ere bai. Baleionea'n eta Ibarre'n 
ere ego n izan zen. 

Baita ere Arragua-zarra'n, Bidebitarte 
Arraguakoa'n, Lartzabal'en eta Ariztizabal­
'en. 

Iturriotz'en, leendabizi Martiarrene'n; 
Garbuno'n ere bai. 

Baiña guk mendi aldera jotzen genduen. 
Ara abiatu ta sagardotegia bagenduen Amaz­
kar'en, Portugal 'en, Suantza'n, Ariztizabal­
'en, Bordatxo'n, Txoritokieta basarrian. Au 
Errenteri'ko mugan dago. 

Trabaleku'n ere bai. Iturralde'n, berriz, 
etzen txotxetik izaten. Ura ostatua bezala 
baizen. 

Karrika'n, Bidasoro'n. 
Beste sagardotegi famatua Txikierdi'koa 

izaten zen. 
Denetara iritxiak gera. Baiña gure naiene­

koak eta gustokoenak, auek izaten genituen: 
aste-egunetan, Baleione eta Katalintxone; eta 
jaietan, Bordatxo, Amazkar, Portugal, 
Suantza eta Trabaleku. 

Etziren denak batera irikiak egoten. Batak 
besteari itxogiten zion. 

Sagardoak bukatzen ziren garaiean, 
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Amazkar eta Iturri-alde'ra joaten giñen. Itu­
rri-alde, Errenteri'ko basarria zen. Gaur 
egun, larrak eta sasiak artuta dago. 

Egin izan ditugu leku orretan egonaldi 
aski eder eta atsedentsuak, exeri ta aoa ez 
bazen geldirik egoten ere. 

Bein asto-jatea egin genduen. Neri afari 
bat zela esan zidaten: zikiroa, edo ardi zaa­
rra, edo orrelako zerbait jan bear genduela. 
Larunbata zen. An ere bertsoa asko gus­
tatzen zitzaioten eta baietz: kantatuko nuela 
esan nioten. 

Asi giñen, beraz, afari ori egiten, eta be­
reala onela bota nioten: ea, alegia., zikiro edo 
ardi zaar arek zenbat lodiko ezurrak zituen. 

Denek parrari ekin zioten, eta ni lasai. 
Usteko zuten, nonbait ere, nik utzi egingo 
nuela, edo nazkatu egingo nintzela. Baiña 
besteak aini:>at jan nuen, eta gozoa zegoen 
gaiñera astokume ura. 

Leendabiziko aldia izan zen ura astoa ja­
ten nuela, eta geroztik ez det jan. 

Afari luzea izan zen: goizaldeko laurak 
arte, eta gero bostetako mezetara Oiartzun 'a. 
San Inazio bezperan zen afari-eguna, eta bia­
ramona igandea eta santuaren eguna. 

Zenbat bertso kantatu ote zen gau artan? 
Añarbe'ko lau anaiak ziren an, eta auetatik 
iru, Patxi, Laxaro eta Xanti, bertsolariak. 
Nik ere kantatzen nuen. 

Besteak onako auek ziren: Mariano Ipa­
rraglrre, Añarbe'ko laugarren anaia zena; 
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bertako familiakoak eta Mirandaborda'ko 
Juan Joxe Azpeitia ere bai. 

Iturriotz'ko festak ziren. Leenago naikoa 
egin gabeak nunbait ere izaki, eta segi egin 
bear eguardi artera. Gero, lotara. 

Iturri-alde orretan askotan izaten giñen, 
batez ere igandeetan. Soñua jotzen zuten ber­
tan eta billera egiten zen. Paulo Urreolabei­
tia ere ikusi izan dugu soiñua jotzen. Paulo 
nere laguna zen. 

Igande batez, or joan giñen Iturri-alde'ra 
nere anaia Bruno, Inazio, Paulo eta ni. Nai­
koa jolastu ondoren, etxera abiatu giñen 
Paulo, Inazio eta ni. 

Baiña illundu zuen eta an ziren festak. 
Iturri-alde'tik Suantza'ra arte bide txarra ze­
goen, estrata zaar bat, lokatza eta zuloa bes­
terik etzuena. Zenbat aldiz jo ote zuten lurra 
Paulok eta Inazio zenak, Iturriotz'era iritxi 
giñen arte? Paulok gogoan izango du, noski, 
oraindik pasadizo ura. Gure amak izango zu­
ten erropak garbitzen lan ugaria. 

Sagardoak txotxean asten zirenean, taber­
netara gutxi joango giñen. 

Lexoti bertsolaria lagun izaten nuen geie­
netan. Baita Urkia iru anaiak ere. Denak 
bertso kantari aritzen giñen. Euxebio Barin­
garate-goikoak ere bertsotan bapo egiten 
zuen. Bere anaia Jeronimok ere bai. 

Festarik aundienak Bordatxo'ko sagardo­
tegian izaten ziren. Apostu edo demak ugari. 

Lexotik eta U sabiaga korrikalariak an­
kutsik egin zuten apostu bat. 
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Aizkoran ere bai. Batean, Sebastian Ariz­
tizabal'koak eta Lexotik apostua zuten. Le­
xoti an egon zen zai, prest, bere egurrak eta 
aizkorarekin. Baiña Sebastian zena etzen 
azaldu, eta ez genduen aposturik ikusi. 

Lexoti, bere ezin egonarekin, bakarrik asi 
zen lanean aizkoraz. Ezpal batzuk ebaitera 
iritxi zen; baiña bereala utzi, eta an gelditu 
zen egurra, moztu gabe. Oraindik ere an 
egongo da egur ura ziur aski, usteldu ez bada 
beintzat. 

Aitzaki oiekin biltzen zen jendea. 
Bein batean, orain dela berrogei bat urte 

inguru, Suantza'ko sagardotegian, Lexoti 
bertsolariari gertatu zitzaion, mai batean me­
riendatzen ari giñela, lagun batek sagardo 
txarroarekin jo zuen aurpegian, eta zaurituta 
utzi zuen. Broma gutxiko gizona izaki, kas­
karin xamarra. Gauz penagarria lagun artera­
ko. 

T okan, musean, bertsotan ari, broma ede­
rrak igaro, eta goiz aldera etxera erretiratu. 

Garai aietan garia ereiten zen. Gero, las­
to-metak egiten zituzten. Zenbat eta zenbat 
aldiz ibilli ote gera, Amazkar eta Bordatxo'­
tik, lasto-sortari su eman eta aren argiarekin 
gauean? 

Egun alaiak igaro izan ditugu, lagunarte 
gozoak, bizi geran arte gogoan edukiko ditu­
gunak. 

Sagardotegiak Euskalerriko bertsolarien 
kolejioak izan dira, leengo bertsolari zarrak 
zioten bezala. 
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Sagardotegirik izan ez balitz, etzen 
bertsolari asko izango; ez eta aizkolari, idi­
dema, sega-apostu, pilota eta beste dibertsio­
rik ere. Berdin aari-demak, trikitixa eta soi­
ñua, dantza eta abar. 

Esan liteke Euskalerria galduta legokela, 
ez bazen sagardotegirik izan. Itzal azpiko ba­
rearen antzera, ez luke argirik ikusiko, eta 
gure izkuntza ere galduko litzake. 

Orregatik, Euskadi gure Amari lagundu 
bear diogu, denok bat eginda, mundua mun­
du den artean iraun dezan. 

Oiartzun 'en, 1985 'eko Otsaillean. 
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164. A. Zavala: Mixioetako bertsoak (l). 
165. A. Zavala: Mixioetako bertsoak (11). 
166. M. Manterola: Lore apal bat. 
167. J.M. Lertxundi: Baso tarteko oiua. 
168. P. Lazkano, A. Zavala: Tiro tartean bertsotan. 
169. Basarri: Kezka-giroan. 
170. Txomin Garmendia: Bordaberri'ko gozo-mikatzak. 
171. Txomin Garmendia: Bertsolari Kurpilla. 
172. Sebastian Salaberria: Nere soroko emaitzak. 
173. /. Olea: Otemotxeko amasa. 
174. A. Zavala: Kristaubidea bertsotan (1). 
175. A. Zavala: Kristaubidea bertsotan (11). 
176. A. Zavala: Ameriketako bertsoak. 
177. T.1;omin Garmendia: Erririk-erri. 
178. Basarri: Bertsokaritzari buruz. 
179. Ataño: Espetxeko negarrak. 
180. A. Zavala: Euskal jokoak bertsotan (l). 
181. Ataño: Zigorpean. 
182. M. Ostolai::: Oroipen-kutxa. 
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