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No sabe pueblo ayuno temer muerte.
Armas guedan af pueblo despojado.
(F. de Quevedo)







Notas para la edicion de unos
tEStimoniQS de tOI‘tura - Eva Forest

Casi todos los testimonios que ahora aparecen como Primera Parte
de este libro fueron recogidos durante la segunda mitad del afio 1975 y
me encargué personalmente de hacerlo. Digo esto porque, aparte de oir
el relato de viva voz a las companeras afectadas, fui testigo de muchas
de las huellas que la tortura dejo en sus cuerpos asi como de las hume-
rosas secuelas que como consecuencia de los malos tratos aparecieron
después en las mas diversas formas.

Corresponden, como se ve, a una etapa muy concreta y se limitan
a una zona : la carcel de Yeserias, centro al que llegan exclusivamente
presas de Madrid y su provincia. El documento viene a ser, pues, tan sé-
lo una “muestra” de la tortura en un momento de nuestro pueblo. Mo-
mento histdrico marcado por el signo de la violencia mas feroz. Partien-
do de esta muestra se puede juzgar el alcance de la represidn en la gene-
ralidad de los pueblos del Estado Espafiol por las mismas fechas. ¢Cuaél
seria, por ejemplo, el nimero de torturados que ingresaron en Caraban-
chel durante aquellos meses, teniendo en cuenta que el porcentaje de
hombres detenidos en relacion con el de mujeres fue aproximadamente
de tres a cuatro veces mayor? ¢(Qué estaria ocurriendo en el Pais Vas-
co de por si tan castigado y sobre cuyo pueblo, a partir del Estado de
Excepcion, se habia desencadenado una ola represiva sin precedentes ?




Son preguntas que estamos seguros que algtn dia otros documentos
podran responder.

Los testimonios que aqui presentamos fueron sacados a la calle
précticamente en borrador dado que lo mas urgente, en aquellas angus-
tiosas horas, nos parecia la denuncia inmediata de lo que estaba ocu-
rriendo. Algunos se difundieron enseguida, Ia mayoria siguieron cami-
nos mas complicados y permanecen inéditos adn. Aquella precipitacion
justifica el que talvez fos relatossean un pocoesquematicos y no nos haya-
mos extendido en una serie de detalles gue hubieran permitido un estu-
dio mas profundo del problema. Por razones de seguridad ni tan siquie-
ra nos quedamos copiay, hoy a la hora de escribir estas notas, sentimos no
poder releer el material para tener una visidn mas de conjunto. Sin em-
bargo, el hecho de haber convivido después con las companfieras nos ha
permitido recoger aspectos que entonces se nos escaparon y arrojar un
poco mas de luz sobre fenémenos que, por desgracia, se repiten con
demasiada frecuencia y en torno a los cuales seria bueno reflexionar.

A los testimonios que publicamos habria que sumar una docena
mas que por diversas razones no se han incluido. E| rapido traslado a la
carcel de Alcala, después del juicio sumarisimo, de las dos compafieras
que fueron condenadas a muerte en septiembre 1975 y cuya pena capi-
tal fue conmutada por la de treinta afios, coincidié con nuestra huelga
de hambre en protesta por lo que estaba ocurriendo, lo cual impidié
que nos relacionaramos y pudiéramos recoger su, sin duda, valiosisima
aportacién. El paso fugaz de otras compaieras que fueron puestas en |i-
bertad antes de salir nosotras de las celdas de castigo fue otro obstaculo.
Ha ocurrido tambien que alguna de las personas torturadas, asustada por
las amenazas que le habian hecho en la DGS, ! siguiendo el consejo de
algiin abogado medroso, ha preferido guardar silencio y no denunciar
los hechos. Nosotros comprendemos y respetamos su postura, pero he-
mos preferido no dar testimonios anénimos y dar publicidad tan sélo a

aquellos gue avalaban con su identidad, quienes estaban dispuestas a fir-
marlos.

i 5
{1). Direccion General de Seguridad, en la Puerta del Sol (Madrid). Nota dei Editor.




La primera cosa a senalar, porque ya en diversas ocasiones nos ha-
bia llamado la atencidn, es la gran variedad de opiniones en tomo a lo
que se entiende por tortura —nos referimos, naturalmente, a la que ejer-
cen los cuerpos represivos. Es tan elastico el concepto y, sobre todo, tan
subjetivo, que en seguida se comprende que guarda una intima relacién
con el medio cultural en donde se produce. En una sociedad como la
nuestra tan hondamente impregnada de autoritarismo y de represion,
presidida desde la infancia por los exabruptos, el tortazo como respues-
ta y todo tipo de violencias, puede ocurrir que uno se acostumbre tanto
a los malos tratos que llegue ya a no percibirlos. Son cosas normales, de
la vida cotidiana.

Cuando en 1963 un grupo de intelectuales denunciamos que en
Asturias se estaba torturando a los mineros, el actual ministro de la Go-
bernacion, que entonces lo erade Informacion y Turismo, Fraga Iribame,
montd en cdlera por lo que considerd “ofensivo para las Fuerzas del
Orden” y saliendo en su defensa hizo unas declaraciones, ampliamente
difundidas por la Prensa, en las que explicaba que, hechas las averigua-
ciones pertinentes, quedaba demostrado, entre otras cosas, que a la
sefiora Constantina Pérez, mas conocida por Tina, “ no se /a habfa
torturado y que lo dnico que se le habia hecho en el cuartel de la
Guardia Civil era cortarle el pelo al cero”. (!) Respuesta que dejo
perplejo a medio pais, aunque no dudamos que sirvié para tranquilizar la
conciencia de otros muchos.

La penetracion ideoldgica es tan grande que no escapan a ella algu-
nos de los que se consideran defensores de |los Derechos Humanos y lle-
ga, incluso, a contaminar a militantes de la {lamada izquierda. No hace
mucho un intelectual “progresista”, tras la lectura de uno de los testi-
monios que aqui recogemos, hizo el siguiente comentario en una tertu-
lia : “Bueno, no es para tanto, a otros les han hecho mucho més y no
lo han dicho... Tampoco hay que exagerar, tortura, tortura, no es...” O-
pinidn que nos sonroja y sobre la que preferimos no hacer comentarios.

Represion, violencia, mas represidn ... nuestro habitual caldo de
cultivo. Empieza en la tradicional familia, se amplia bajo las mas sutiles
formas a la escuela, se prolonga descaradamente en el trabajo, en la mi-
licia... Tampoco puede sorprendernos que, llegada su hora, el que ha su-
frido la tortura Ia mida con su biografia. Una joven de dieciocho afios
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comenta : “Uno de Jos sociales ' que me pegaba me recordaba a mj
padre. Me golpeaba con /a misma safia que él y yo tenia la sensacion de
ser mas pequefia y estar en casa”. No es la (inica gue alude al clima fa-
miliar en términos de terror. Como no son pocos los agentes de la Bri-
gada de Investigacion Social que confiesan, en los momentos mas algi-
dos en que descargan su furia sobre |a victima, gue lo hacen como a “un
hijo”... Las humillaciones que gran parte de estas muchachas jovenes
tienen que sufrir en lo que se refiere a los aspectos mas intimos de su
persona (bromas sobre el sexo, sobre el periodo, sobre el companero:
miradas y frases obscenas, cinicas burlas, etc.) distan poco de lo que
han tenido que “aguantar”, desde los catorce y quince afos y adn antes,
a los jefes de personal y encargados de las fabricas a las que fueron co-
mo aprendizas. Es coherente, pues, que a la hora de relatar lo que les
hicieron en la DGS lo vivan como una cierta continuidad y hasta digan,
restandole importancia : “No, a m/ no me han torturado. Sé/o me han
dado unas bofetadas, algun purietazo en el estomago, varias patadas
cuando estaba en el suelo, empujones, tirones de pelo, los insultos de
siempre...”

Desde tantas partes condicionados, resulta comprensible que a ve-
ces llequemos a preguntarnos en qué momento empieza la tortura,
cudndo puede decirse que ya la hubo o si existen caracteristicas que la
definan... Cayendo asien la trampa de las valoraciones cuantitativas, del
“hasta ahr todavia no”, pero “después ya si...” Del mucho o el paco...
Cuando de io que en realidad se trata es de no entrar en el juego y de en-
frentarse a un problema mucho mas general, a unasituacion de atropello
en la que lo de menos es el grado en que éste se produce y lo fundamen-
tal la concepcién del mundo desde la que es posible esta agresién. Con-
cepcion nada gratuita, que responde a los intereses muy concretos de
unos pocos y que, por supuesto, en nada beneficia a |os del hombre en
general,

Dada la ambigiiedad del término v su distinta apreciacion segan se
utilice, queremos dejar bien claro, antes de seguir adelante, que para
nosotros la tortura — nos referimos siempre a la de los cuerpos represi-
VOs — empieza con el primer empujén, con el tuteo que le sigue, con el
insulto y, sobre tedo, con el terror que aquella atmdsfera desencadena
en la persona inerme, acosada desde el primer momento por un enemigo

(1). “Sociales™: agentes de (a Brigada de Investigacién Social. Nota del Editor.
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del que ha oido decir que emplea métodos feroces y que no tiene es-
cripulos. (ZQuién no ha leido en algln periédico que en las comisarias
la gente se cae por las ventanas sin que se sepa muy bien en qué circuns-
tancias se produjo el hecho?)

Aclarado este punto, podemos decir gue de las ciento y pico com-
paferas que pasaron por Yeserias ' durante los Gltimos cuatro meses
son muy pocas, tres o cuatro, las que solo fueron objeto de insultos y
groserias. Todas las demas sufrieron malos tratos. No es precisamente de
estos casos leves de los que vamos a ocuparnos, pero si queremos dejar
constancia de ellos. Los testimonios que publicamos aqu{ recogen ya un
grado superior mucho mas complejo. ¢Cémo adentrarnos ahora en ese
grado superior sin caer en tdpicos ni esquematismos, con el debido res-
peto sin que se convierta en profanaciéon? Lo que mas me obsesiona es
que ninguno de esos relatos es nuevo para mi; que muy similares los ha-
bia leido en documentos, los habia escuchado; que los habia denun-
ciado inclusive y, sin embargo, siguen siendo un conocimiento lejano;
que solo en la medida en que vivi una experiencia semejante puedo a-
proximarme al complejo fenémeno. Es una vivencia intransferible, al me-
nos esa es la impresion de quienes pasaron par ella. “Yo te doy los da-
tos para que denuncies el hecho pero lo que realmente pasé allf no sabria
contarfo”,

Se esta aln “colgado”, deslumbrado por el estallido que se produ-
jo de la noche a l[a mafana. La Unica comunicacién posible es la comu-
nion sensible, la via de la participacién. Estamos acercandonos a la casa
de! terror y es posible que lo més sensato fuera sefialarla, dar media
vuelta y retroceder. Sin embargo la tentacién nos puede y seguimos me-
rodeando, hay que decir algo de lo que pasa dentro, |legar siquiera al um-
bral... Las compafieras han intentado ayudarnos, han hablado, han he-
cho esfuerzos por expresarse. Las hemos oido, una tras otra, consterna-
das aln, perplejas. Sus largos silencios son todavia mas elocuentes ... En
el horizonte de su mirada alguna pesadilla se reproduce con obsesiva
persistencia... Y al apretarles [a mano, los brazos,los hombros, hemos
sentido la corriente profunda, subterranea, de tanto atropello y violacién.
Nos hemos estremecido de rabia, de colera, de dolor, de impotencia.
Hemos llorado con ellas, nos hemos abrazado, hemos vuelto a acariciar
su rostro, sus cabellos rotos convertidos en estropajosas mechas. La e-

{1) Cércel de mujeres de Madrid. N. det E.
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mocion lo invade todo cada vez que llega “otra”. No bastan las palabras,
se cierran |0s pufios, se aprietan los dientes, se jura, se maldice... Cojean-
do por el patio, arrastrando los pies maltratados, encogida la espalda
por los hematomas, apoyadas en un bastén, las compafieras van regre-
sando del larguisimo viaje, de la incomunicable aventura y uno se da
cuenta de que los relatos recogidos en los primeros momentos sirven solo
para llamar la atencién de algunos, son solo un débil grito, un palido
bosquejo... Lo mads serio, el gran caudal de sensaciones, de experiencia
dolorosa, queda dentro incrustado en la carne viva como la marca de un
hierro candente que ya no se borrard nunca, como un tatuaje en {a me-
moria. Todavia no es tiempo de reflexion. Tendran gue pasar muchos
meses hasta recobrar el equilibrio. Acaban de llegar del infierno y alu-
den constantemente a é! y nosotras las acompanamos.

No has hecho mas que entrary caen sobre ti. Te abofetean, te empu-
jan, te sientan, televantan,tedan pufietazos, te zarandean, te rompen |a cha-
Gueta, el abrigo, la falda... te insultan, te escupen, te quitan las esposas,
te parten con ellas la cabeza, te las ponen en [os tobillos, te retuercen
los brazos, te ponen las manos en el suelo, te las pisan... Es el preludio,
el calentamiento, una forma de recibir a la victima, de anunciarle quién
es el que manda, para qué est3 alli, y de probar que toda resistencia es
inGtil. De pronto se abre una puerta: entran cinco, ocho, dace... puede
que bromeen entre si, que continten la conversacion, que callen, que se
paseen indiferentes fumando, que tosan, gue escupan, que se rasquen
un ojo, se limpien la nariz, se vacien una oreja con la ufia ... A una sefial
cualquiera, se disponen para la ceremonia: se agitan, se arremolinan, se
ordenan alrededor en mecanica disposicion para el juego convenido, abu-
rrido de tanto repetirse... Dan alaridos, saltos, adllan amenazas, |lueven
golpes; manos y pies se entrelazan en ciega agresividad sobre la presa...
Los gritos te aturden, te sofocan, te angustian, te ahogan; el cuerpo te
quema. Empieza atronador el martilleo de las 6rdenes: al suelo, de rodi-
llas, corre, mas deprisa, descalza, en cuclillas, contra la pared, en la mesa
baca abajo, las plantas af aire, sigue corriendo... Los garbanzos se clavan
en la came, los palillos entre los dedos te parten los huesos, algo se
quiebra. Una hora, dos, tres. Se turnan, vienen otros frescos, en plena
forma; otra vez a empezar... tiran del pelo, lo arrancan, estrellan la ca-
beza contra la ventana, se vuelca una mesa, la maquina de escribir te a-
bre una brecha en |a rodilla, sangras... sangre en las manos, en la nariz,
en la boca, se estan reventando los dedos: crecen por momentos; los
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pies alcanzan proporciones de elefante, arde la cara. Te tambaleas, te
doblas, te retuerces, sudas, una nube lo emparia todo, pierdes el conaci-
miento. Regresas —qué desgracia volver—, te echan agua por encima, per-
maneces inmovil o tiemblas o te convulsionas con espasmos. Se alar-
man, corren, entran otros curiosos, te tocan, te petlizcan, te dan con la
punta del pie, te acercan una cerilla a la nariz. Aparece el médico com-
plice, cinico, sonriente, personaje clave en la comedia: “¢Cémo ha sido
esto? iqué barbaridad ! ¢ se ha caido ? ¢ estaba saltando ? ¢ jugando ?
¢ bailando acaso ?...”. Coge la mufieca, escenifica, pega el fonendo en
cualquier parte: “no es nada, un simple soplo, un mareo, una crisis, la
tensién, /a histeria, el miedo, pueden seguir, continuar, llevar adelante,
terminar, luego volveré...” Ahora es otro el que pasa al ataque, un jefe,
alguien que con su presencia establece el silencio; los demas se retiran
respetuasos, despacio; fin de cuadro: una tregua. Se sienta el canoso, se
inclina paternal, solicito. “Veamos acabemos de una vez han jugado
“contigo te han denunciado te han delatado no merecen lo que estas pa-
sando por ellos te venden te engarfian te utifizan te explotan se aprove-
chan de tu juventud de tu inocencia de tu ignorancia de que eres mujer
abusan te joden les das satisfaccion son unos vividores unos asesinos
reconsidera mejor estarras estudiando trabajando lavando en el rfo en la
fuente en la pila qué disqusto tus padres pobres o ricos en cualquier ca-
so victimas los traeremos aqui veras Jo que Jes vamos a hacer su ruina y
a los hermanos que pueden pagar por ti que tengo hijos como td que me
das pena que te quiero ayudar si me ayudas no me agotes la paciencia
que tengo mucho genio que me estd dando que me sacas de las casillas
que te doy que te mato”... Y la bofetada, los cinco dedos plantados en
medio de la cara, una palma enorme que alcanza el ojo también —es ver-
dad eso de las estrellas como fuegos artificiales en la noche— y otra vez
y otra vez y el pufietazo de despedida y furioso: “Ahi os la dejo para
qgue Jle déis una leccién es una descarada una bruja un engendro un cuar-
to de kilo unamiseria de mujer...”. Y otra vez al suelo y todos como fie-
ras y la madre que te parid te vas a acordar de esto y de aguello y mira
esta con el mes la guarra pues a darle fuerte en el vientre que aprenda
cochina asquerosa ... "’ Y tU te orinas y se burlan y te da lo mismo, re-
volcones sobre lo mojado y mas patadas y escupitajos y toda la
amargura de tanta frustracion, la impotencia, el rencor, la envidia, el
odio de todo lo reconcentrado y reprimido que llevan dentro cayéndo-
te encima ... Como bestias feroces, el instinto ciego, el pensamiento
muerto, una rama involutiva del mono que degeneré ... Tratas de ani-
marte, de encoraginarte, hay gue resistir. Estds inmovil. Se agachan,
te sacuden, vives aun : “eres una puta una comedjanta nos Ja pegas.
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¢ Quieres que te sobemos ? ¢ Estds caliente ? ¢ Te gusta joder, ver-
dad? éCon quién te gusta mas con Paquito con Juanito con Pablito con
el jefe con.todos: Jos rojos por qué no pruebas con uno de nosotros ca-
brona? Te vamos a esterilizar ... ”. Intervienen todos a la vez, las frases
se superponen, no se entienden casi, te van a destruir el sexo, quemar
los pelos, arrancar lo que da el gusto... te pellizcan el culo, las tetas, se
rien del lunar del ombligo, se rien con un gozo especial... “Veras lo que
te vamos a hacer : drogas un palo en el cofio te abriremos las piernas la
vagina la matriz no podrés tener hijos rojos con el Pablito el Paquito el
Juanito a ver si eso les gusta si son valientes ¢ no les o yes como gritan
ahr al lado ? ya no tienen cojones se Jos arrancamos se los pisoteamos
se Jos hacemos comer ....” Y el baboso. el mas repugnante de todas,
senil, de rodillas, tocdndose descaradamente sus partes, moviendo el
cuerpo de un lado a otro, rascandose a fondo por ahi dentro sin dejar
de soltar sapos y culebras, de proferir amenazas, estimulantes para su a-
nimal impotencia. Estais salos. “Te haré terribles torturas te castraré te
haré esto y aquello y asi y asé... . Y ya no te importa nada, el aliento
jadeante casi encima, los ojos brillantes, la sacudida final y abatanzan-
dose ya como una bestia, dos manos en el cuello, te va a partir la nuez,
te ahoga. “Te voy a matar hija de puta”. La nausea, el vacio, no puedes
arrojar, te desvaneces otra vez, es una larguisima agonia... Otra tregua.
Te han llevado entre varios a otro despacho, todo se repite, volvers a
empezar dentro de unos minutos. El médico sigue sonriente, observa las
nalgas moradas, las heridas, recomienda pomadas, inyecciones, compri-
midos para la terrible y aparatosa hinchazén que no es nada, que es nor-
mal, que sucede todos los dias, gque no se preocupe, que aqui se caen
muchos... Eres ya un monstruo muy voluminoso que yaces sobre una
sucia colchoneta de hule, pasan observadares indiferentes obcecados en
otras ocupaciones, te ignoran. Alguien se empefna en que te tomes un
calmante, te niegas, te resistes, puede que te droguen, te aterra perder el
conocimiento... Me harén lo peor, ¢qué es lo peor ? Te violan, te matan,
te descuartizan, te llevan a las afueras, te arrojan al rio, a un pantano,
por un barranco, por una ventana, a la basura, nadie sabra lo que han
hecho contigo, gritas... Piensas en Carpentier, en el Bosco, en Solana,
en el pueblo perdido de Salamanca, de Zamora, de Teruel, arracimados
ftodos delante de la pantallita, las bocas abiertas, los ojos desorbitados,
Inmdviles en el pequefio bar oscuro, apretujados, incrédulos, las boinas
encajadas, ante la TV, pasmados, imposible o que ven: pistolas, armas,
Imposible, no parecia, ya decia yo, se fué, vino {qué ha hecho ? Terro-
rismo, la guerra... Te mataran, es seguro que te mataran... por qué no lo
sabes pero no importa, te matardn y otra vez como una veloz pelicula




15

retrocediendo: los toros, la guerra, la postguerra, fogonazos falleros, lu-
ces, voces, Valencia es la tierra de las flores, la capa, el sombrero cordo-
bés, el turismo, la imaginacién dialéctica, la lucha de clases, Sade es
mas comprensible, entiendes la zarzuela, el sainete, la fdrmula de la ce-
lulosa ancha, espacial remboide arquitectonicamente... La realidad com-
pleja, vomitas el realismo socialista, el cubismo se acerca mas, todo des-
compuesto pero esto no hay Dios que lo recoja, que lo fotografie,que lo
plasme, que lo filme... Te duelen las tetas, el culo, te pincha la carne,
el topico de las mil agujas es verdad. Piensas en las tentaciones de San
Antonio, en el entierro de la sardina, en el tercer mundo, en las espario-
lisimas piedras de Avila, en la gran Teresa y en San Juan de la Cruz. Tie-
nes ganas de reir, de llorar, de segregar por todas partes... Te bajaron al
sotano, siquera estaras sola. Y otra vez la espera y el vendran de nuevo,
ahora, y el parece que se oyen cerrojos, goznes, chirridos, llaves, pasos
que se acercan... Alguien observa desde la mirilla, alguien vigila, espia...
que destape |la cara, que ponga las manos fuera de la manta, no guieren
gue me mate o pueda gue se masturbe también, como los otros, siempre
la misma hispanica obsesidn, el mismo problema de la jodienda, con las
gallinas, con las cabras, con las putas en el coche celular... Y ahora pare-
ce que hay méas de uno, que regafian a alguien, que se enfurecen, pero
no, es entre ellos, se intercambian palabras, insultos, su forma habitual
de comunicarse. joder, me cago la leche, puta la madre que te parié, ca-
bronazo, vete a la pufieta, a tomar por el culo. No me van a creer, no lo
vOy a saber contar, no me van a creer... diran que me |o invento, que qué
graciosa, que qué humor — y estoy llorando— esto hay que vivirlo, me
callaré, me callaré...

“Compafiera, nadie que na fo haya vivido puede saber o que es a-
quello” Lo que yo he visto y sentido alli no lo podré comunicar nunca
y, 5in embargo, me ha marcado para toda la vida”.

L.as companieras, cuando el tema surge y una pregunta, suelen decir
que en cierto modo es preferible la tortura fisica a {a siquica, pero es
tan sélo un modo de hablar porque en realidad casi no se distinguen las
fronteras. Pero si, algo hay que sefialar con insistencia: “La tortura fi-
sica es mas soportable, incluso parece que te despierta una rabia que te
mantiene fuerte...” “Yo me decia llena de cdlera entre grito y grito de
dolor: no podrédn, me dejaré matar pero no podran y me senti con fuer-
zas para resistir. Lo peor fue cuando me trajeron a mi hermano y me dij-
jeron que lo estaban torturando y que harfan lo mismo con los més pe-
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quefios si no hablaba. Entonces me derrumbé”, Es evidente que las coac-
ciones de este tipo tienen efectos muy profundos: el padre, el compaiie-
ro, los hijos... Instantes en el vacio que uno cambiaria por la mutilacién
y la muerte propia. “Lo peor no eran las heridas de los pies sino la ame-
naza de que iban a castrar al compafiero”’. Amenazas que se producen
siempre sobre un cuerpo dolorido, agotado, martirizado hasta casi la in-
sensibilidad y desde la gran desoiacion que produce la impotencia de es-
tar en una ratonera sin salida.

Todo tipo de insospechados y sabios mecanismos de defensa acu-
den a socorrer: huidas de la realidad inmediata, cortes, crisis; hay quien
se paraliza bioldgicamente sobrecogido. Pero lo mas frecuente es el
TERROR.

Desde los horrores fisicos sufridos en 1a propia carne se entra en

un extrafio viaje poblado de amenazas nuevas en el que todo es posible.
Espantada, la victima ve ¢como la realidad pierde sus perfiles cotidianos
y se deforma; se llega asi a situaciones-limite desde las que vislumbran
vertiginosos abismos. Es entonces cuando puede que entren en juego
extrafiisimos elementos cuidadosamente “puestos alli para esto”. Mu-
chas compaieras coinciden —y nosotras participamos también de esa
experiencia— en que oian gritos angustiados, lamentos de nifios que pa-
recen familiares, trozos de interrogatorio en los que el que habla se ase-
guraria que es el hermano, el compafiero. Procede todo de algGn lugar
alejado, remoto. Otras veces son sonidos agudos, golpes mondtonas,
mdsica suave... Se tiene la vaga conciencia de que no es real, de que al-
guna grabacion oculta se ha puesto en funcionamiento... ¢ O se estara
uno volviendo loco ? Es dificil distinguir lo que pasa, todo es confusion.
Y, de pronto, el grito horrible, desgarrador, del ser humano atrozmente
torturado en el vecino despacho... idel padre, el hermano, el camara-
da ?, ¢ lo estardn matando ?, ¢ castrando ? Desesperado, uno grita para
devolver el eco; que sepan que no estdn solos. Intenta correr para in-
tervenir de alguna forma pero se pelea intitilmente con 1a cadena: impo-
sible mas de unos pasos; como a un perro, te han dejado esposada al ra-
diador, a una tuberia cualquiera, a una ventana cegada y las mufiecas |la-
gadas son casi un alivio y vuelves a postrarte sobre la colchoneta {argas
horas como pozos sin fondo...

Se ha quedado todo en silencio. Estaban bromeando y de pronto
se han ido a comer, a cenar, a tomar unos vinos... qué raro ambiente el
de esa tregua en la habitacion misma en |a que acaban de suceder tantas
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dantescas locuras... Uno habria imaginado la camara de torturas de otra
manera, un cuarto con instrumental adecuado, cientifico, un lugar mas
aséptico, nunca esta especie de destartalado desvan; se diria que es un
suefio,

Hace escasos minutos te han tumbado sobre un viejo somier enmo-
hecido para fustigarte las plantas de los pies —que ya no notas— con el
mango inservible de algin objeto roto que han astillado contra ellos... O
te han sumergido la cabeza en ese pildn lleno de aqua sucia y has senti-
do la asfixia del que se ahoga... O te han colgado en esa especie de gan-
cho herrumbroso y te han hecho oscilar como un péndulo desde el alto
techo... O te ha tumbado en ese sofd desvencijado cuyos muelles aso-
man por entre el terciopelo granate y sucio... Es sorprendente el decora-
do de la hispanica tortura, esos cuartos trasteros en los que uno es depo-
sitado como si fuera un inservible objeto mas, codificado como estos
muebles vulgares, llenos de historia reciente, que en su desgaste conser-
van aun el calor de otros usos. Ese somier convertido en maquina infer-
nal cuyos yerrecitos se clavan en el cuerpo joven, {a qué cama debid
pertenecer antes de ser lecho de martirio ? Ese sofa, ¢ de qué salon pro-
cede, como llegdé hasta aqui ? ¢ Qué hago yo en ese despacho, en esa
celda, en ese calabozo ? {Qué hago en el suelo de esta mazmorra, jun-
to a ese montdn de moscas verdes que agonizan inmoviles, debajo justo
de la calle de Guzman el Bueno de una ciudad llamada Madrid ?

Y otra vez los pasos, y las voces, y los insultos y... Una, dos, cinco,
doce veces se repiten los interrogatorios con nuevas variantes de terror.
Y es cuando uno, agotado, extenuado, desea sinceramente acabar cuan-
to antes: ” Tenia tal dolor y era todo tan irresistible que varias veces pe-
di que me mataran y eso les ponfa més furiosos y arremetfan de nuevo”.

Se llega a situaciones extremas en las que por miedo a que lo ma-
ten a uno, uno se mata. “Me van a matar. Yo me mato. Y presa de te-
rror me daba cabezazos terribles contra las paredes del calabozo”. Es en
momentos asi cuando hay personas que se arrojan por una ventana pues,
ademds, ellos han abierto provocativamente insinuando que lo hagas.
Otras veces, a fuerza de presentar una declaracién ya escrita, se termina
por ceder sin siquiera leerla, como un suicidio. “Yo queria terminar
cuanto antes aque/ calvario, lo hubiera firmado todo, hasta mi sentencia
de muerte, con tal de que me dejaran en paz. ¢ Y qué es sino,una sen-
tencia de muerte lo que a veces firma uno ?”

Ese infierno puede prolongarse dias y dias: “Yo puedo dejarla aqui
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un mes, dos, lo que haga falta”, me dijo en la DGS el juez militar... In-
fierno sin descanso posible, en el que adn los momentos en que a uno le
dejan abandonado en el calabozo estan presididos por el escarnio y la
humillacion; en que |a condicion de mujer sigue siendo un elemento
mas de tortura: “Era terrible cuando entre varios grises ' me tenian
que llevar en brazos al servicio. Me sujetaban sobre la taza y tenia que
hacer mis necesidades casi al aire porque no me podia apoyar, las nal-
gas eran una pura llaga. Mientras ellos bromeaban, a mi se me saltaban
las lagrimas de humillacion...”
En que el temor a la desintegracion y la locura es constante: “...eran
como monstruos intentando volverme loca...” Unos momentos tanto
mas terrorificos en la medida en que aparentan ser personas normales...
Vestidos a la moda, cortado el pelo a navaja 0 peinando descuidada me-
lena, se interesan wvamente por el fitbol en los intervalos de “su traba-
jo” —un oficio corio otro cualquiera— y al terminar se recogen pacifi-
cos al hogar en donde les espera la familia, Son ciudadanos respetables
que observan buenas costumbres y que hasta es posible que cedan con
esmero el paso 3 los vecinos cuando coincidan en el portal. Se les distin-
gue tar poco y son tan normales que al pensario con detenimiento uno
se inquieta: ¢ No estaremos rodeados de policias por todas partes ?
Terror y extrafieza son las constantes que hemos observado. Se pa-
sa de lo uno a lo otro con la misma velocidad que cambian las situacio-
nes: “Recuerdo que en medio de una “rueda”? de golpes élguien abrié
la puerta y dijo: ¢ Os acordais que hay boxeo estanocheenlaTV?Y
todos salieron a gran velocidad dejéndome descansar hasta el dia siguien-
te, y yo empecd a refrme y me entré miedo de estarme volviendo loca”,
Estabamos en el umbral de la casa del terror. No hemos hecho mas
que asomamos de la mano de las compafieras y hemos vislumbrado si-
mas aterradoras. No nos sentimos capaces de describirlas. Renunciamos
a seguir y nos retiramos pensativos.

2.

(1) Grises: polic(as de uniforme gris. El Cuerpo se Ilama “Policia Armada” N. del E.

{2) La rueda se forma rodeando 1os policias al detenido. Mediante pufietazos y pa-
tadas en todas partes, se lo pasan unos a otros. N. de E.
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De uno en otro horror, la victima regresa después de recorrer el lar-
go camino que la conduce hasta aqui: hasta la Prisidon. Las huellas ain
visibles en su cuerpo, ha pasado por entre o0jos que no ven, por entre oi-
dos sordos, por entre bocas que callan... Todos tratan de ignorar |o que
ocurre, de mirar hacia otra parte, de desviar la atencidn... Ese médico
que comparece en la hora critica y atiende como si nada, ese practican-
te que le asiste, ese sicologo que observa reacciones para perfeccionar
los métodos... Esa sefiora de la limpieza que rie e! chiste con el guardia
a pocos metros de la agonia, ese cocinero que retira después de cada
comida el plato de aluminio que ni se tocd, ese camarero que entra el
cafetito al Jefe de la Brigada para reponerse de la energias gastadas...
Ese Juez indiferente que bosteza aburrido de la denuncia, ese funciona-
rio que cierra y abre puertas en el Palacio de Justicia sin enterarse del
que pasa por ellas, ese médico forense que no da importancia y que va-
lora sélo visibles marcas corporales como si se tratara de un objeto mas
o0 menos deteriorado... Esa funcionaria de prisiones que toma |a filiacién
sin comentarios, ese abogado que aconseja no hacer nada por el momen-
to para no empeorar las cosas, esa familiasituada que evitael escandalo...
Todo un ejército de colaboradores pasivos consintiendo, apoyando des-
de ia sombra con su silencio, sacudiéndose la responsabilidad, eludiendo
el compromiso... Si alguien les pregunta, ellos no saben, ellos no entien-
den, ellos hacen su trabajo, ejercen su profesion, se limitan a lo suyo, no
se meten en politica... No parece sino que esta triste y lamentable histo-
ria estuviera ocurriendo en Marte, que la divisién del trabajo hubiera di-
vidido también las conciencias, atomizado la dignidad, pulverizado la
capacidad de reflejo y de humana respuesta.

Y sin embargo, hay que decirlo: esa profunda mala fe de los que se
mueven en los aledafios sin intervenir es lo que facilita el trabajo a los
autores directos de la tortura. Tortura de la que, en mayor o menor gra-
do, ellos son también responsables. Tan arropado se siente el que |a prac-
tica que, sin pudor alguno, puede dar una razonada explicacion llegado
el momento. Terminada la declaraciaon, después de unos dias infernales,
un social destacado le decia a Vicenta ! mientras le ofrecfa, amable,
como si nada hubiera ocurrido, un cigarrillo: “Nosotros somos profesio-
nales. tenemos que pegaros para saber las cosas y lo hacemos lo mejor

{1) El de Vicenta es uno de los testimonios recogidos en este libro. N. de! E.
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que sabemnos. Es nuestro oficio. Si el Régimen cambia nosotros segui-
remos. Somos necesarios,”’

En esa larguisima cadena de cémplices y encubridores que va des-
de el médico-palicia hasta el ciudadano que teniendo noticia se calla, a
fa Jurisdiccion Militar le corresponde un puesto muy destacado.

Cuando uno comparece por primera vez ante el Juez militar, cosa
que suele ser en los s6tanos de la DGS, y se le explica que alli mismo,
en |os despachos contiguos, acaban de torturarle, se incomoda mucho y
le corta bruscamente el relato que se niega a transcribir junto a la decla-
racion. “Eso hdgalo constar aparte, en forma de querella; nosotros no
tenemos nada que ver en este asunto. Nosotros no torturamos”. Otras
veces, si se trata de un Juez mas inexperto, recoge la denuncia en el su-
mario y hasta aparenta conmoverse. Algunos, por el contrario, ni se mo-
lestan en guardar las formas. Cuando se hace alusion a los malos tratos
dicen con toda naturalidad: “Serd porque usted se niega a hablar...”
Luego, en cualquiera de los casos, se ird, dejandole de nuevo en manos
de {a Policia.

Que existe.entre los dos cuerpos —el militar y el policial— una in-
tima relacion y que colaboran ya lo sabfamos. Lo que nos ha llamade la
atencién es la insistencia con gue los militares lo niegan. Les molesta
que se les asocie a la tortura, como si su prestigio no puediera asumir a-
quella bérbara manera de proceder... Ellos no se manchan las manos asf;
su conciencia estd tranquila al respecto...

Es precisamente esta falacia en eludir el alto grado de responsabili-
dad que les va en todo ello lo que queremos denunciar.

Cuando después de las horas reglamentarias que dicta la Ley —su-
poniendo que ésta se cumpla, cosa que No siempre ocurre—, uno es pues-
to a disposicidn judicial, es el Juez y no otros el responsable de lo que
le pase al detenido. Cuando al tercer dia de permanecer en DGS, le dije
al Teniente Herrero Beltran lo que me estaban haciendo v, pese a su a-
pariencia condolida, me dej6 seis dias mas en manos de la Policia, &l
mas que nadie fue el responsable de las torturas de que fui objeto.
Cuando, al noveno dia de aquel infierno, volvié a comparecer en la
DGS y en uno de los calabozos que se empleaba para la tortura, apro-
vechando mi estado de terror, me dijo que “si hablaba’ me sacaria en
seguida y si no, me tendria all{ lo que hiciera falta, con su chantaje se
comportaba como un torturador mas de los muchos que se mov{an por
alli. Cuando la compaiiera Pilar Alonso, con la declaracion en blanco, fue
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llevada al Juez Militar, quien dijc que no tenia materia para procesariay
se la volvio a entregar a la policia “para que siguieran”, él fue el Unico
responsable de las terribles torturas a que fue sometida. Y podriamos
seguir citando ejemplos... Sin embargo ellos, los militares, eluden, hasta
gastan bromas como si se les mintiera y se hacen cinicamente los incré-
dulos. Cuando Pilar Alonso, completamente morada, irreconocible casi,
comparecié de nuevo ante el Juez, le dijo *asombradisimo”: “’¢ Qué le
ha pasado a usted ?”', sarcasmo frecuente en estas situaciones y que $0-
lo es equiparable al del médico de la DGS cuando pregunta con sorna,
mintras cura unos pies reventados: ¢ Te has dado contra algo”, “¢ ha
sido al saltar ?”

Son también ellos los responsables, en colaboracién con la Policia,
de las excarcelaciones encubiertas bajo la forma de “una /ibertad provi-
sional”’. Asi fue como una buena mafiana se llevaron a la compariera Pi-
lar Alonso. En la puerta de la carcel, convenientemente avisada, estaba
la BIS ', que practicamente la secuestré en presencia de su abogado y la
llevod a los calabozos de la DGS. Esa ‘“‘operacion”’ no hubiera sido posi-
ble sin el consentimiento del Juez.

Otro ejemplo de colaboracion es la demasiada frecuencia con que
la Policia consigue “permiso’’ para entrar en las carceles a practicar in-
terrogatorios empleando todo tipo de coacciones {Ver testimonio de
Encarnacion Alvarez).

lgnoramos hasta donde es o no legal todo esto. Para el caso nos im-
porta poco. Legales o no ahi estdn los hechos. Nosotros los denuncia-
mos; que cada cual recoja lo que le vaya en parte.

—_——

(1) BIS Brigada de Investigacion Social. N. del E.
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Ademas de esta intima colaboracién tan negada, que se trata de
derivar cada vez que el tema surge, la Jurisdiccion Militar tiene sus pro-
pios métodos indagatorios. Sus especificas torturas que nada tienen
que ver con las brutales formas que conocemos; que son infinitamente
mas civilizadas, mas propias de la institucion que las practica. Torturas
en verdad sutiles y poco conocidas en nuestros medijos y a las que, en
general, se les suele dar poca impartancia. Se trata de la incomunicacion
prolongada y el interrogatorio en esa situacién de aislamiento. ¢ No era
algo asi el tan espantoso lavado de cerebro con el que se nos amenazaba
que nos iban a aniquilar los tan temidos comunistas ?

Pdngase uno en el lugar del que ha pasado cinco, diez, veinte dias
en la DGS y le trasladan por fin a la carcel. Es ingresado en una celda
limpia, dispone de cama, de sibanas, de ducha; puede que hasta con un
poco de suerte el sol dé alegria a las cuatro paredes pintadas de blanco.
(Me estoy refiriendo al complejo penitenciario de Yeserias que es o que
conozco. Sabemos que la cdrcel de Carabanchel es mucho peor y que las
celdas llamadas C.P.B. ! en donde encierran a los hombres tienen condi-
ciones muy malas, pero aun asi siempre son preferibles al ambiente, a-
demas de Idbrego, amenazador, de los calabozos policiacos). En esta es-
pecie de “paraiso’” al que se llega depués de tanto sufrimiento, como el
naufrago que toca tierra, son muchas las companeras que Horan de e-
mocion. Se acabé lo peor y el mundo recobra sus dimensiones. El terror
queda atrds y a partir de ahora se puede ya descansar: se acabaron las a-
menazas, el miedo... Es un poco como si se salierade una terrible enfer-
medad y se entrara en una apacible convalecencia. Es tiempo de recupe-
racion: los pies reventados, las manos mutiladas, los dolores internos...
todo se iréd restableciendo. Relajadas sobre el colchdn se cierran los ojos
y se siente un infinito bienestar al haber salido de la gran prueba: se vive.
Dan ganas de volver a llorar. Los recientes recuerdos se van envolvienda
en una niebla que los mitiga; estan ya lejos, terminardn por borrarse, no
habran sido méas que un mal suefio. Se va recuperando el optimismo; na-
da de cuanto se pudo decir o firmar tiene demasida importancia. Una
cierta euforia exaltadora tifie el futuro de soluciones: se espera al a-
bogado, a la familia; pronto se vers alas compafieras cuyas voces se oyen
por algun patio. Se diria que uno flota dentro de una nube rosada y

(1) C.P.B.: Celdas de Planta Baja (Celdas de Castigo). N. del E.
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que se es casi feliz... Y es precicamente en medio de esa labilidad de a-
nimo, de esa crisis emotiva tan delicada, cuando se presenta el juez mi-
litar para dar noticia de que ha sido decretada una incomunicacion in-
definida.

Al principio no se sabe muy bien el alcance de esta medida pero
pronto empezaran a percibirse |los efectos del aislamiento.

Encerrada en aquella jaula de dimensiones reducidas que tanto ali-
vio produjo al principio, sin ver a nadie, sin libros ni Utiles para escribir,
sin mas ropa que la puesta ni mas objetos gue los imprescindibles para el
aseo, se ira pasando de la desesperacion al agotamiento, del agotamiento
al vacio... un vacio en el que algo muy profundo se consume, se desgas-
ta, se atrofia. Lo que se puede producir en el ser humano durante ese
tiempo escapa a lo previsible y suponemos que sobre ello existira mas
de un estudio.

En ese sentido las experiencias vividas por 1os companeros de nues-
tro sumario —uno de los expedientes mas castigados en lo que a inco-
municaciones se refiere— son muy interesantes y en su momento pensa-
mos hacer un trabajo tomandolas como base. Téngase en cuenta que
ahora el sumario estd aun bajo secreto y muchos de los interrogatorios
de aquella etapa, que podriamos presentar como ricas ilustraciones de
tortura siquica, no podemos sacarlos a la luz. Como una muestra se re-
coge un careo con Eduardo Sanchez Gatell, después de casi sesenta dias
de incomunicacidn, en el que puede verse su estado. Pero su caso no es
una excepcion. Maria Luz Fernandez estuvo 104 dias en el mas riguro-
so de los aislamientos. Cuando se reunid con nosotras tenia muchas di-
ficultades de expresidn, no encontraba las palabras adecuadas, decia o-
tras en su lugar, sentia lento y torpe el pensamiento. Cuando a Gar-
mendia y Arruabarrena (Tupa y Tanque) les levantaron la incomunica-
cion, después de mas de cuatro meses, lloraban abrazados como nifios
en la habitacién del hospital y quienes presenciaron la escena cuentan
detalles conmovedores que revelan la profunda crisis que sufrian. An-
tonio Durén, despues de sesenta dias en celdas de castigo (C.P.B.), casi
ciego, pues habia perdido la visiéon de un ojo y la del otro estaba muy
reducida, era totalmente otro. La letra de las cartas que recibfa su mu-
jer en la carcel no parecia suya: se apreciaba un temblor alarmante, una
letra que, segun le dijeron a la cufiada en la Direccion de la Prisiéon de
Carabanchel, estaba siendo estudiada por el sicologo para ver el “gra-
do de maldad” que contenia {!). El padre de Maria Luz Fernandez in-
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tentd suicidarse —cortandose las venas— despues de nueve meses de ais-
lamiento angustioso por lo que fué trasladado al Hospital Siquiatrico.
Y podriamos seguir...

Pero los militares no dejaran de repetir, cada vez que la ocasion
se presente, que ellos no torturan y que la incomunicacion es tan sélo
un tramite normal.

“Yo /a podia tener a usted asi un afio, viniendo de vez én cuando a
interrogarla y usted lo resistirfa”, me dijo el teniente Herrero Beltran
con sonrisa siempre amable cuando yo me quejé de que atravesaba una
gran depresion, y sélo consintio en levantarme la incomunicacién cuan-
do el meédico de la cércel hizo un informe de la gravedad de mi estado.
Cuando protesté por las inhumanas condiciones en que se tenia a los
compaiieros de Carabanchel volvid a sonreir: “Los hombres resisten
mas que las sefioras, can ellas somos siempre mas duros... No se preo-
cupe, que aguantan”. Cuando le pedi que al levantar la incomunica-
cion de Eduardo Sanchez, que era menor de edad, lo juntara con los de-
mas companeros de sumario, me cortd autoritario: Yo sé /o que debo
hacer; me interesan mucho Jos problemas de la juventud. Este chico es
un peligroso comunjsta pero hemos llegado a tiempo de regenerario. Yo
lo salvaré”. Y de la incomunicacion de dos meses lo mandé al *Refor-
matorio” !.

Los militares consideran la incomunicacion algo tan normal que re-
cientemente, can motiva de pasar el sumario de la Calle del Correo a un
nuevo Juez, éste le preguntaba al abogado de Maria Luz, con una candi-
dez asombrosa, si su defendida seguia ain incomunicada... iCasi quince
meses después de la detencion ! Lo cual no podemos ocultar que nos
preocupa bastante cuando pensamos que gran parte de [a suerte de nues-
tro futuro esta en sus manos.

¢ Qué es lo que puede ocurrir desde esta incomunicacion tan “‘sin
importancia’ ?

Cortado todo otro tipo de relacidn, el Gnico corddn umbilical que
une al procesado con el mundo es el contacto con los militares. Se pro-
ducen fenémenos de todo tipo. A la semana de aislamiento absoluto
hay quien desea la visita del Juez, dado que es la Unica posibilidad de
intercambio, incluso si la entrevista supone un interrogatorio. Los mili-
tares lo saben tan bien que el teniente Herrero Beltrdn después de un

{1} Una seccion de la Carcel. N. del E.
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enfado reacciond violento y “castigo’” a Maria Luz a ... No venir a ver-
la durante dos meses. Pero no son menos torturantes las largas visitas
de los primeros dias, cuando uno estd todavia bajo los efectos del cho-
que policfaco. Visitas que pueden prolongarse horas y horas con el con-
'siguiente agotamiento. Durante las dos primeras semanas de mi inco-
municacion, calculo que pasaria un promedio de seis horas diarias de
interrogatorio. A veces llegaban los militares a las dos, a las cuatro, a las
cinco de la madrugada. “Es /a vida castrense —diria el teniente Herrero
Beltrén, agobiado—; para nosotros no hay horas, no hay fiestas, es el
Deber...” En cierta ocasion empezamos a la una de la tarde y termina-
mos a las tres de la madrugada con gran preocupacion de las funciona-
rias del Centro. Los bostezos se suceden y una especie de vacio y som-
nolencia se apodera de uno... Puede que entoces venga la pregunta que
se guardd precisamente hasta llegar a este Iimite ....

Si se tiene en cuenta que el objeto de |a indagacién es muchas ve-
ces un problema que no guarda relacién con el encartado y que en o-
éasiones se recurre a métodos totalmente inmorales para forzar la res-
puesta deseada (los padres y el hermano de Maria Luz fueron coaccio-
nados durante mucho tiempo para que declararan en contra deellay En-
carnacion Alvarez —la madre— llegd a un estado de desesperacion tal
que, de no habérselo impedido una funcionaria que presenciaba la es-
cena en el Hospital Siquidtrico, habria aceptado firmar la declaracion
que le proponia el teniente Herrero Beltrdn i en contra de su hija ! Co-
sa ademas, totalmente ilegal porque ningan padre puede hacer este ti-
po de declaracién.’ A mi se me coacciond con una declaracion del her-
mano de Maria Luz que luego resultdé no tener ninguna validez... Si se
tiene en cuenta todo esto, digo, se comprendera la gravedad de tales si-
tuaciones.

{1) Ver su testimonio. Nota de |a Autora.
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A la situacién de por si torturante de la incomunicacion vy el inte-
rrogatorio viene a sumarse la imposibilidad de didlogo entre personas
que habitan en dos universos diferentes, que tienen dos concepciones del
mundo opuestas. Cientos de afios del mas espantoso oscurantismo, de
carcundia y reaccion, de “esto es asi porque lo fue siempre”, de “se
nace, se hereda” de “no me discute y aqui mando yo”... Toda una
interpretacion clasista y dominante de las relaciones humanas con-
centrada y aplicada con esmero a la observacidn minuciosa del que se
siente al otro lado de la mesa: un delincuente especial y muy peligroso
lamado terrorista.

Ya no se trata sélo del absurdo delirio en el que a uno le han im-
plicado hace tiempo sino de la impotencia del lenguaje para defender-
se. Las palabras no sirven, llegan cargadas de extrafio contenido, emplea-
das de otra manera, con significaciones muy distintas y no se pueden u-
tilizar. Las dilatadas conversaciones no progresan, giran y giran, hasta el
aburrimiento, sobre datos secundarios que guardan poca relacion con
los hechos a que se quieren referir y que no son méas que sondeos para
detectar, explotar, conocer la naturaleza del recién procesado, de cuya
culpabilidad, sin la menor duda, se parte.

Llega asi el encartado al convencimiento de que la suyaes una causa
perdida y de que lo que all{ocurre es pura tramitacién para llenar un ex-
pediente en el que, de antemano, se ha colocado la etiqueta clasificado-
ra. Acorralado: compafero de los negros de Harlem, de los cada vez mas
exterminados indios o de los llamados esquizofrénicos en nuestras socie-
dades altamente industrializadas... hermano hacia lo hondo de la Histo-
ria de los que murieron empalados, en piras y en hogueras, en tiempos
no merios oscuros que {os de hoy por pensar distinto a los que desde o-
tras Opticas juzgan desde el Poder, se siente mas acosado y perdido ca-
da vez. Sabe que estd fuera de juego, marginado, sefialado, perseguido.
Todo intento de explicar y justificar sera interpretado en contra; toda
protesta amordazada; cualquier gesto reducido cuidadosamente, con la
camisa de fuerza si fuera necesario...

Es asi como, petrificado en lasilla, el encartado deja que los acon-
tecimientos sigan su curso,

Puede que le toque en suerte un Juez altivo, de mirada severa y
gesto antipatico que, sobrio en palabras, haga preguntas concisas, cifién-
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dose a hechos concretas, dejando de por medio largu isimos intervalos
para la meditacion que el complicado problema requiere ; punzantes
preguntas cargadas de desprecio que encierran amenazadoras medidas
en un futuro inmediato y que ya presuponen la decidida toma de part-
do hostil. Puede que, por el contrario, le toque un Juez jocoso y campe-
chano que bromea con las cosas mas serias y se rie de si mismo; un juez
que aparenta no dar importancia alguna a un asunto que “accidental-
mente”, ha caido en sus manos por azar, COrna un engorro, y del que se
deshara en la primera ocasion que se lo permitan aungue, ahora, 'usted
comprende’’, no tiene mas remedio que llevar adelante las diligencias.
Puede que se trate de un Juez extremadamente escrupuloso dispuesto a
analizar con minuciosidad los mas insignificantes detalles para esclarecer
aquella Causa, que reviste mucha gravedad, y que ha tenido el honor de
que le fuera encomendada por sus superiores. Puede que, atonito, tenga
que ofr peregrinas observaciones coma las hechas a la compafera Pilar
Alonso: “Qué listima que en Ja DGS no hubieran acabado con usted,
asi no tendriamos el trabajo de interrogarla ahora... . frase dicha segu-
ramente en un momento de ofuscacion nerviosa, tratandose de un mi-
litar, siempre atento con las sefioritas. O sutilezas gentiles, como |as
que ofimas nosotros de boca del teniente Herrero Beltran cuando des-
pues de leer el documento de mis torturas se condolié muy sinceramen-
te: “Es horrible, sefiora, horrible que le hayan hecho una cosa asi... por-
que a Duran es distinto, se trata de un obrero y se comprende, pero a
una persona culta como a usted...” Puede que llenos de prisa, apremia-
dos por las circunstancias, mirando continuamente el reloj mientras que
dictan al mecandgrafo, despachen por encima el asunto sin considerar
las consecuencias que pueden derivarse... Puede que sea verdad que to-
do aquello les importe muy pocoy que hasta les moleste... O puede gue,
dominados por un sentimiento mesidnico, se apresten a intervenir acti-
vamente paraenderezar entuertos y regenerar a algunos jovenes descarria-
dos que se ha descubierto que leian en grupos de a cinco “E/ Capital”.
Y hasta puede que opinen que el "’Reformatorio’ es un centro muy bene-
ficioso para corregir esas desviaciones tan perniciosas. Muchas son las
formas en que los militares, siempre uniformados, con sus distintivos de
grado y de arma, pueden desfilar ante sus ojos espectantes, pero sea
cual fuere la manera particular y personalisima de dirigir 1a instruccion
del sumario por parte de aquella jurisdiccion tan singular, su conducta
esta siempre determinada por una filasofia comuUn a todos ellos y desde
la que el encartado es El Enemigo. Un feroz y terrible enemigo que de
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alguna forma —y es0 es lo que se disponen a averiguar— se proponia di-
namitar las cimientos de un Orden que tantos sacrificios les ha costado.

Caballero designado por la alta superioridad del honarable cuerpo
al que pertenece para la delicada y no menos dificil mision de poner en
claro asuntos nada gratos y de los que, segun parece, hubieran podido
derivarse gravisimas consecuencias para la integridad de la Nacion y el
Estado.

Elegido entre otros muchos, puede que por ser doctor en leyes y
especialista notorio en la materia... O puede que en atencion a su bri-
llante hoja de servicios —que da constancia de una fidelidad por encima
de lo corriente— ya que no asus conocimientos de Jurisprudencia, tan
rudimentarios en su caso que no han rebasado nunca los de la usual le- .
gislacion empleada en el cuartel para sancionar faltas de indisciplina y
otros desmanes que comete la tropa... O puede gue por otras razones
mas ocultas y que no vienen al caso ahora...

Convocado con urgencia desde otros destinos —menos importantes
en aquellos momentos, no cabe duda, cuando la Jerarquia lo dispone
asi— para personarse sin pérdida de tiempo en la seccion correspondien-
te de aquella Capitania, tan activa en los ultimos meses.

Liamado nada menos gue por el Capitin General, maxima autori-
dad en lo que a la Jurisdiccion Militar concierne, puesto personaimente
por él en antecedentes y al corriente de algunos hechos alarmantes que
han producido consternacion, ya no solo entre las filas del Ejército sino
también en otras esferas del Gobierno. Informado de la tenencia de al-
gunos detenidos y de otros detalles que por el momento deben perma-
necer secretisimos, el Teniente, Capitan, Comandante, Teniente Coronel
o cualquiera que fuese el grado del que instruye la causa, asume con dis-
ciplina castrense la responsabilidad encomendada y se dispone a investi-
gar el asunto. Desde este momento —nos referimos a nuestra experien-
cia personal— ya no cejara en su objetivo.

Participe de la tensidn que reina en los medios oficiales que fre-
cuenta, en donde circulan los mas alarmantes rumores, que de hora en
hora se agigantan vy alcanzan proporciones sorprendentes, empieza él
también a presentir que aquellos sélidos pilares sobre los que se asien-
ta el bienestar del que disfrutan y que parecian inamaovibles, pueden
resquebrajarse de un momento a otro sacudidos por la conmocion gene-
ral que recorre el pais: una oleada de desdrdenes y violencia, de des-
manes y terrorismo que, aunque no hacen sino confirmar que ya esta-
mos en Europa y que hasta aqui también llega el consecuente peligro
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que amenaza a los pueblos de creciente desarrollo, cuyo alto nivel de
vida despierta apetencias nuevas, necesidades que antes no |o eran y to-
do tipo de ambiciones materiales, en las mentes sencillas del pueblo tra-
bajador, no dejan por ello de ser inquietantes. Contagiado por aquella
neurosis de cataclismo no puede apartar de su mente la pesadilla, 10 que
serfa de aquella sociedad tan pacifica, tan floreciente, con caracteristicas
tan propias, nada foraneas y tan desligadas, por fortuna, de las de otras
sociedades de allende de las franteras —corraidas siempre por el libera-
lismo y demas males que de ello se derivan— si, de la noche a la manana,
se transformara, por una revolucion, en reino de anarquia y vandalismo.

Y es asf como, sintiéndose cancerbero de aquel Orden, se lanza a
elaborar planes y a considerar, meticulosamente, Jos numerosos peligros
que amenazan a las numerosas seguridades que hasta ayer parecian in-
vulnerables.

Puede que el peligro, aunque en apariencia generalizado, no sea
_més que un embrién o mintdsculos embriones que se puedan abortar;
pequefios focos constituidos por minorias aisladas —lo mas seguro agi-
tadores profesionales al servicio de potencias extranjeras que, Como ya
es costumbre, han venido a perturbar la tan envidiable vida de los es-
pafioles. Mercenarios, pagados con el oro que en otros tiempos nos per-
teneciera, que utilizan ilegales vias para entrar, documentos falsos para
encubrirse, que se disfrazan y emplean sin escripulos todo tipo de ardi-
des para no dar la cara y cobardes actian desde las sombras y desde ellas
mueven para sus vergonzosos fines subversivos a incautos companeros
de viaje, tontos que se dejan utilizar y que son casi tan dafiinos como
fos mismas que los manejan.

Puede que el peligro sea mas grave. Puede que el mal esté mas
arraigado y haya prendido con fuerza y se extienda en ramificaciones
insaspechadas, lo mismo que un tumor maligno, y su extirpacion ya no
sea sencilla y haya que intervenir con mas drasticas medidas. Sabida es
de todos la gran apertura —que muy bien pudiera llamarsele desman—
de los altimos tiempos en materia de peliculas, de revistas y de toda
clase de literatura pornografica que no ha hecho sino sembrar la mala
casecha que ahora estamos empezando  a recoger: la entrada facil y el
arraigo de la ideologia marxista que prende como la estopa en la mente
de la juventud tan propicia a dejarse engafiar por las modas. Pero ael
—forjado en la dura contienda de la Cruzada, zorro viejo en esta clase de
tretas— no se le escapa que detrés de todo aquello, tan en apariencia
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normal, muy bien pudiera estar la mano del comunismo destructor o de
{a satanica masoneria aniquiladora del hombre,

Puede también —no quiere ni pensarlo— que se trate de infiltracio-
nes en profundidad mas que en amplitud geogrdfica, penetraciones a-
gudas, mucho mas certeras, que hayan llegado hasta el mismisimo co-
razon de las Fuerzas Armadas y aniden alti, emboscadas, esperando con
calma, acechando el momento de asestar a traicion el golpe mortal. Mj-
litares renegados, lo mas seguro, indignos del uniforme que visten y
que pisotean |os juramentos de honor a que ello obliga y a los que serd
preciso castigar con la maxima dureza cuando se les descubra, pero que
ahora estan ahi, confundidos entre los demas, sin que se les pueda dis-
tingir, actuando desde las sombras: Enormes orejas escuchando noche y
dfa, avidas pupilas fotografiando secretos documentos que seran trans-
mitidos veloces, por misteriosos caminos, hacia cerebros lejanos de ene-
migos que dirigen a distancia y coordinan infernales planes para acabar
con nuestro civilizado continente. Un incalculable ejército soterrado,
trabajando infatigable en su labor zapadora de espionaje —quién sabe si
para el mismisimo peligro amarillo que ahora se disfraza de rojo— bur-
Jando fa vigilancia, que hasta hoy se creia tan eficaz, de los servicios es-
peciales los cuales, como ahora se esta viendo, no disponen muchas ve-
ces de los medios adecuados para enfrentarse a las internacionales orga-
nizaciones de la subversion y del crimen. Topos expertos que emplean
modernisimas técnicas —que muy bien pudieran en este caso, dada la
proximidad y las circunstancias favorables de revolucidn y desorden que
las sacuden, haber sido aprendidas en lusitanas tierras con las que hay
indicios de contacto— para minar los cimientos del edificio estatal con
tantas garantias defendido durante los ltimos lustros.

Puede que el peligro no sea uno sino varios, una mezcla de todos
los anteriores, formando una vasta red complicada, orquestada desde
distintos puntos en una confabulacion sin precedentes y de tal magni-
tud que exija ultimas actitudes heroicas para las que habra que preparar-
5e y para las que esta totalmente dispuesto.

Puede también que, por el contrario, en lugar de influencias extran-
jeras, de revoluciones importadas del vecino Portugal o de |a lejana Cu-
ba, tan prodiga en estas exportaciones, se trate solo de locales peligros
—no por ello menos graves, pero de otra indole— que brotan en zonas
muy delimitadas y desde muchos afios conflictivas. Reavivacidon de pro-
blemas endémicos, sin posible solucién, por tratarse de obstinados ra-
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cistas que se empefian en no hablar la iengua de todos y proclaman con
insolencia que no son espafioles como los demas, y que se niegan a a-
ceptar que la patria es una sola, indivisa y que, por ello mismo, debe ser
guiada y conducida por un mismo Jefe que desde el centro —¢de donde
si no?— debe mantener el control general. Grupos fanaticos, anclados en
el pasado de una historia no cabe duda por ellos amafiada, que esperan
propicias ocasiones para levantar la voz pidiendo trasnochados estatutos,
libertades muy particulares y una serie de desfasados derechos, ya supe-
rados hoy en el mundo moderno, y que no hacen mas que evidenciar
que la G(nica causa que los mueve es el odio que nos profesan. Grupos
étnicos alimentados por ancestrales costumbres, que se aferran a oscuras
raices cuyo origen se pierde en la noche sin fondo de la prehistoria y
que tercos no quieren adaptarse a fas necesidades presentes de unidad.
Grupos soberbios que nos rechazan, que nos miran por encima del
hombro, que nos ofenden pintando consignas en idiomas incomprensi-
bles sobre los muros, como bofetadas, y que en lugar de la tan preciada
bandera bicolor, que a todos nos auspicia, izan otras que, para mayor
escamio, colocan en escarpadas cumbres inaccesibles, cuando no en ca-
bles asesinos de altisima tensién en donde perecen electrocutados los
abnegados funcionarios que tratan de descolgarlas. Gentes apegadas a lo
suyo con las que no hay didlogo ni pacto ni acuerdo; que no transijen y
que incansables piden , una y otra vez, autonom ia y libertad —palabras
explosivas, preciso es reconocerlo, que, no puede evitarlo, desencadenan
en su sensibilidad de mesetario integral portador de los valores mas e-
temos, un incontrolable furor ... Grupos odiosos que, provistos de des-
comunales tijeras, andan en busca de la ocasién propicia para recortar
del mapa aquel trozo de tierra gallega, vasca o catalana para aislarlos del
resto y dejar sumida en la miseria a los pobres moradores de la desolada
altiplanicie, tan seca y continental. Focos candentes propicios al estalli-
do, gue ponen continuamente en peligro la unidad de la Nacidon y con
los que sera preciso emplear mano de hierro para doblegarlos y conseguir
que pasen por el aro de nuestra historia actual, que es la de los tiempos
modernos y de progreso queé ¢orremos...

Tiempos de expansionismo y acelerado crecirniento, que no puede
ahora pararse a analizar dada la premura con que debe llevar la indaga-
cion que tiene entre manos, pero que es evidente que son tiempos que
dictan necesidades de otro tipo, mucho mas adecuadas a la cada vez mas
exigente explotacion de las grandes fuentes de riqueza que todavia dor-
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mitan en las entrafas de la tierra y que tantos beneficios nos tienen que
proporcionar aun. Y es por lo que le resulta incomprensible que ahora
gue las grandes Empresas se reagrupan en poderosos monopolios, para
el mejor desarrollo de la Industria; ahora que los Bancos se funden para
aumentar, con el conjunto de unos pocos, el nimero de |os poderosos;
ahora que todos los paises prdésperos del Mundo Occidental libre tien-
den a eliminar fronteras para unificarse en Cooperaciones Econdmicas y
grandes Mercados comunitarios, que permitan un mejor control sobre
el cada vez mayor auge del Comercio. Cuando todo habla de que los Es-
tados se refuercen, si es que guieren entrar en esa competencia —tan ne-
cesaria— en la que s6lo vencen los mas fuertes. Ahora que el Capital
crece mas que nunca y se reproduce sin cesar, alcanzando magnitudes
desorbitadas que exigen nuevas inversiones y reinversiones y plantea-
mientos a escala mundial... Precisamente ahora, vuelven esos bastardos
separatistas, retrégrados, desagradecidos hijos de una madre que otrora
fuera, por su imperial rango, orgullo de tantos, a renegar del todo que
formamos y a reclamar su parte desgajada del conjunto patrio.

Justamente ahora que no es tiempo de restas sino de sumas, de con-
centrar energia que fortaiezca el poder gue hace posible que la riqueza
permanezca en las mismas manos de quienes la administraron durante
siglos tan sabiamente. En que precisamente por ello mismo los expertos
en la materia deciden que las naciones se reagrupen para la defensa con-
junta y sellen pactos y compromisos formando bloques capaces de hacer
frente a la agresién de enemigos que pueden llegar, ya por el Atlantico
Norte, ya por el intrincado Mediterraneo que tan conflictivas tierras bafa,
a entorpecer el ascendente curso de aquella carrera tan veloz de domi-
nio y hegemonia... Cuando se hace imprescindible modernizar el arma-
mento y adquirir otro de mas largo alcance que cubra amplias &reas,
mientras los ejércitos tradicionales quedan relegados a la proteccion
interior de posibles subversiones o movimientos de masas en forma de
huelgas y manifestaciones, que tanto influyen en el desenvolvimienta de
la economia... Cuando todo se planifica a escala continental para evi-
tar la destruccion repentina de lo tan sabiamente construido, edificado,
acumuiado durante siglos y que es necesario mantener a toda costa para
que todo siga igual. Precisamente ahora, vienen esos vascos, catalanes, ga-
llegos de mierda, a provocar con la peticion de una independencia que é,
si en sus manos estuviera, ya les habria dado, desde luego, para que, ais-
lados, demostraran si eran capaces de autoabastecerse y reventaran si no;
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pero que dado que su criterio personal no cuenta y hay que someterse
disciplinadamente al de la Autoridad, se identifica plenamente con el
sentir oficial, intransigente en este punto: Regionalismos si, pero dentro
de un Estado.

Son muchos aun los peligros que pueden seguir quitandole el sue-
fio, ya que el mal puede presentarse en las formas mas dispares, pero es
en estos aspectos, los que se refieren a la seguridad del Estado y alain-
tegridad de la Nacidn, en los que centrara su capacidad investigadora.

Tarea titanica la suya y harto dificil, que empieza a planificar.

Sera preciso recopilar datos, redactar informes, elaborar con ellos
un cuidadoso y completo Resumen para entregarlo al Auditor quien, a
su vez, lo depositara en manos del Capitdn General, decisor supremo de
aquella particularisima Jurisdiccion que tiene su funcionamiento al mar-
gen de las demas. (Mecanismo, en su conjunto, mucho mas sencillo que
el que supone la complicada arquitectura del monumental edificio de la
Ordinaria Jurisdiccién. Sencillo mecanismo que le imprime caracter al
depender todo de una Autoridad suprema que asume, con valentia, la
responsabilidad, y que conserva la parcialidad de quienes habiendo, en
su dia, tomado partido en pro de la instauracion del Estado actual no
iban a dejar de hacerlo ahora frente al enemigo que lo atenta: parcialidad
y dependencia, dos caracteristicas que, no siendo deseables en la tradi-
cional jurisdiccidn se convierten en valores positivos cuando se las enjui-
cia desde el amor patrio). Capitan General que al recibir el alegato sera
quien decidira el nombramiento y la fecha del Consejo de Guerra, en el
que el Tribunal elegido para el caso, en conocimiento ya del numeroso
y diverso material, y ateniéndose siempre al Cédigo de Justicia militar
—donde todo pequefio problema, infraccion seria o grave delito, en-
cuentra su correlativa respuesta,— y en presencia del reo, al que, natu-
ralmente, amparan todas las garantias previstas dentro de la Ley, dictara
una sentencia que, siendo resultado de tanto desvelo, dificilmente podra
dejar de ser justa. Una sentencia que, después de dictada, ratificada de
nuevo por el Capitan General y ejecutada, debera ser ejemplarizante pa-
ra que guienes tratan de subvertir el Orden, desafiando el Poder estable-
cido, saliéndose de las Normas que rigen el buen funcionamiento de la
pacifica convivencia, sepan el fin que les esperaen la Sociedad. Sociedad
que, por su parte, siempre previsora, esta dotada de sabios mecanismos
de defensa, saludables desagiies por los que dejar correr escombros y ba-
suras, camino de expuertas convenientemente sefializadas, para dar salida
y recoger en meandros adecuados aquel arrastre de detritus y escoria
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que constituyen los marginados. Formas protectoras que depuran el
ambiente y separan, cuidadosamente catalogados, a los individuos que
perturban, por las razones que fuere, las costumbres vy la vida cotidiana
de los normales ciudadanos. Levantanse asi, cual templos de nuestra
época civilizada —la emocidn le embarga de nuevo, preciso es reconocer-
lo y hasta a lo mejor exagera, pero es asi— todo un sinfin de institu-
ciones: Inclusas y Horfelinatos, Centros de Peligrosidad Social, Patrona-
tos de Mujeres y Casa de Templanza, Correccionales, Reformatorios,
Tribunales de Menores y de la Proteccion de la mujer —siempre tan fra-
gil—... Casas de Salud Mental, Manicomios, Cdrceles y Penales, Asilos y
una larga serie de Centros en donde recluir, en pequefios remansos,
apartados de la corriente de la vida, a quienes, ya por tara congénita,
ya por razones mas punibles, no pueden participar en la com{n tarea de
edificar el futuro dentro del Orden establecido. No cabe dwda de que
habra que empezar cuanto antes si no quiere perderse.

Febril, como poseso, la gorra ladeada, los ojos hundidos y brillantes
de tanto cavilar, sudorosa la frente, obcecado con aquella investigacion
es facil que se presente aquella misma noche, no importa las horas, en
las Instituciones Penitenciarias respectivas, acompafado de agotad isimos
soldados mecanografos y secretarios que, a veces, debido al exceso de
trabajo y a la mala ventilacion de los recintos no acondicionados para
estas largas jornadas, sufren desvanecimientos.

Inatil gue la somnolente victima, sacada violentamente de la cama,
encartada aln no sabe muy bien por qué, y sometida a meticuloso inte-
rrogatorio, se esfuerce en devolver a la tierra firme a aquel Quijote que
ve en el menor detalle sospechas y amenazas desaforadas. Inutil que
trate de centrar, de dar una explicacion consecuente... SOlo interesan
los complots, los depdsitos de armas, los polvorines, los Oficiales del E-
jército que conoce y que puedan compincharse para la sedicién, |as ve-
ces que ha visitado Portugal, quiénes son sus enlaces alli, por qué tiene
abogados vascos o por qué entre sus haberes se ha encontrado una carta
en la que se menciona un perro llamado Guevara o Askatasuna... InGtil
que uno trate de ordenarle las ideas con aclaraciones convincentes...
Fuera de si, sospecha de todos y de todo. Si usted dice una cosa, es
porque trata de ocultarle la contraria... La tierra puede temblar si en lu-
gar de referirse a las Provincias Vascongadas dice usted Euskadi —prueba
ya indiscutible de que ustedes estan confabuladosy en intima relacion—
Cuanto mas empefio se pone en aclarar mas se estropea la situacion y
mas convencido esté el Juez de que se le tienden trampas en las que, por
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supuesto, no se dejara coger. LJs pestes de antafio han sido sustituidas
hoy por un mal mucho peor ya que, cual azote biblico, el monstruo
marxista se extiende y avanza por el Mundo Libre. Ya no sélo en farma
de proletariado dictatorial —de facil abordaje por su inmediato recono-
cimiento— sino que con descaro se pasea disfrazado de demodcrata, en
maoltiples y diversas variantes una de las cuales puede también ser la de
mujer.

Es asi cdmo el que actia en funciones de Juez, desde el otro lado
de la mesa, tenso y receloso, aplica su lupa gigante sobre el peligroso
terrorista y desde varios siglos de inmovilismo observa el fendmeno. No
se le oculta que debera echar mano de cuantos recursos disponga rela-
cionados con {a dificil y oscura ciencia que estudia los misterios del
complicado funcionamieto de la mente humana. Desde remotos rincones
de su memoria de estudiante acuden en su ayuda vagos recuerdos de si-
cologia. Necesario es comprobar, ver si existen coincidencias en relacion
a clasicas catalogaciones temperamentales o si, por el contrario, se trata
de algun caso original dificil de encuadrar. Pone especial atencién en |as
caracteristicas tipoldgicas, que tan condicionantes son para el asiento de
las variadas y complejas personalidades sicopdticas que van por el mun-
do sufriendo y haciendo sufrir, y que constituyen el nicleo conflictivo
de ulteriores y graves problemas sociales... Y es facil que, rememorando
algan libro de criminologia, se fije también en el craneo, en el Iébulo de
la oreja, en el menton, porque aunque Lombroso esta ya superado no es
menos cierto que existen uNOs rasgos tipicos del delincuente, unos estig-
mas, que marcan al individuo desde la cuna o quién sabe si mucho antes...
Y es precisamente ahi donde puede estar una de las claves, el primer
factor a investigar, ya que no pueden recibir el mismo tratamiento
quienes arrastran la herencia de una tara, que aquellos otros que delin-
quen a sabiendas de lo que hacen, con plena responsabilidad de sus ac-
tos, cual parece ser el caso presente... (Punto éste muy dificil de diluci-
dar a veces, y maravillosamente resuelto a través —una vez mas— de las
sabjas instituciones. Porque para tales casos, especiales pero que se repi-
ten con cierta frecuencia, 1a Administracién de la Justicia tiene previstos
ya unos centros particularisimos: unos departamentos siquiatricos, co-
locados a su vez dentro de las cérceles. Encierros dobles para los indivi-
duos fronterizos entre la locura y la delincuencia, que hacen imposible
que la falta —en cualesquiera que fueren las circunstancias en que se co-
Metiera— quede impune por un error de juicio, proporcionando en la



36

conciencia del Tribunal sentenciador el sosiego y la tranquilidad que de
otra forma no tendrian).

Habra que buscar también en la historia personal, indagar sobre la
existencia de padres alcohdlicos y madres de vida desordenada. Ver la
infancia de ese nifo, transcurrida muy posiblemente sin el amparo del
calor que proporciona el hogar en el que se reune la familia patriarcal y
cristiana, sélido bastion mantenedor de nuestros mas genuinos valores.
Y aunque también ocurre —preciso es reconocerlo y no debe descartarse
la posibilidad de que se repita, dado los confusos tiempos que corremos—
que en el seno de familias bien ilustres, nada sospechosas, algun retofio,
subitamente, sin explicacidon posible ni causa justificadora —consecuen-
cia de las malas compafiias que no siempre se pueden controlar—, se
troca de la noche a la mafiana en oveja negra, rompiendo la armonia y
desencadenando el dolor, no dejan de ser magnas tragedias, gasos aisla-
dos que escapan a nuestra comprension y que, precisamente por ser ex-
cepcionales, no hacen sino confirmar la regla de los maitiples beneficios
que de la tradicional familia se derivan. Hay que indagar, cuanto antes
mejor, en esos primeros afios tan decisivos.

— "Usted, len qué escuela ha estudiado cuando era nifia?™

Un escalofrio recorre el cuerpo de ia victima que, sobrecogida, pa-
ralizada casi debajo de aquella potente lente que agiganta los minimos
detalles, tiene la impresidon de ser un microbio sorprendido en el labora-
torio. La pregunta encierra un mundo y es dificil dar con la respuesta
adecuada. No sabe si seria mejor haber ido a |a escuela publica, a la del
Ayuntamiento, a la privada y de mucha categor(a, a la parroquial o a la
de monjitas... Todo menos decir que no fue a escuela alguna porque sus
padres opinaban que era mejor aprender de otra manera. Todo menos
decir la verdad gue sera tergiversada y transformada inmediatamente en
argumentos acusatorios. Ha comprendido hace tiempo que van a levan-
tar todo su pasado, a violar la intimidad en obsesiva busqueda de incon-
fesables crueldades de nifio rebelde, que aplasta insectos por el placer
de’air el crujido 0 que colecciona ojos de gato en un tarro de cristal... Y
conoce bien al equipo de respetables sicdlogos y siquiatras que, siempre
dispuestos a colaborar con sus eficaces servicios al mantenimiento del
orden, pondran su ciencia en pro de la causa y explicaran, si su peritaje
es requerido, las raices de aguel fendmeno tan singular.

—“¢Tiene usted el tftulo de abogado, de médico, de ingeniero?...”
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Es la continuacion. Todo ¢l pasado se cuestiona. Carente de las
debidas ‘‘garantias’ que harian de €l un normal ciudadano, se siente
como flotando por aquel mundo en el gue no tiene certificados, ni titu-
los que acrediten... En el que ni tan siquiera es un buen profesional en
activo, alguien que trabaja en tal o cual Centro en donde, “s/ ustedes
preguntan, les podran informar” de |a intachable conducta y el inmejo-
rable comportamiento’’, ““de la constancia en el trabajo, que nunca mo-
tivo queja’’... No puede tampoco recurrir a importantes ciudadanos, cu-
yo prestigio en las finanzas o en !a politica permita que, con un gesto,
un simple “‘yo respondo”’, salgan fiadores y rompan la muralla.

Todos sus hermanaos estan de la misma parte. Por unos momentos
el acusado siente la angustia de tanta opresion comdn* un ejército de
desarrapados, de despreciados, de vilipendiados y persegurdos, de pisotea-
dos, negados, explotados y expoliados a lo largo y a lo ancho de la tie-
rra peleando desesperadamente por liberarse.... y esta cientifica realidad,
constatada hay en su carne, e hace sentir la tantas veces sufrida, en es-
tos Gltimos tiempos, cdlera de la impotencia.

{Como hacerie comprender al Otro que si uno no termind la carrera
fue porque comprendid a tiempo problemas de mayor importancia?
{Coémo explicarle que uno podia pero que no quiso integrarse en un sis-
tema que aniquila al Hombre, lo cual no significa frustracion alguna ni
amargura sino, por el contrario, liberacién grande y al¢ ~ria infinita de
estar contribuyendo, aunque muy modestamente, a que el Orden de las
cosas cambie? {Como decide si es usted mujer y no le interesan dema-
siado las labores del hogar y si muchas otras cosas de las que les ocu-
rren a los hombres en ese perro mundo, que no por ello es un monstruo
traidor al sexo?

{Como relatar en pocas |ineas la de explicaciones reiteradas que
hemos tenido que dar de nimias cotidianidades sin relevancia, de estupi-
dos accidentes en los que uno no se habia parado nunca? {De garaba-
tos hallados en viejas agendas telefénicas que uno emborrond, sin darse
cuenta, durante una conversacidon? ¢De |iquidos encontrados en arrinco-
nadas botellas sospechosisimas, de fotografias de amigos y correspon--
dencia de afios?

Es posible que uno, como otros tantos, tenga la costumbre de dibu-
jar mecanicamente, en lo que habla... Puede que en un cuaderno, o en
el borde de un libro, o en un papel cualquiera, descubra el castrense de-
tective algunas de estas inconscientes actividades. Esté tragicogrotesca-
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mente perdido. Durante horas le preguntaran, haran minuciosos estudios
grafoldgicos que le presentaran como pruebas de peritos... A uno ie ma-
tan y no recuerda cuanda ni cdmo escribid aquello, pero para el meticu-
loso Juez es evidente que se trata de alguna clave secreta que oculta
mensajes de posibles levantamientos armados, coordenadas que indican
la situacion exacta de carceles del pueblo, el lugar de la madriguera o
del escondrijo en donde se almacenan arsenales enormes.

Es inOtil que uno se esfuerce en negar o en dar explicaciones cohe-
rentes: que si tal nombre no es el de un peligroso agitador sino el de una
casa, gue si tal otro es el diminutivo de un hermano, un hijo... y no el
apodo o0 nombre de guerra para camuflar personalidades. Que aquel largo
escrito, todavia en borrador, no es mas que un ensayo sobre un tema
que esta estudiando y no un libelo contra el Estado para difundir clan-
destinamente. Inutil que trate de volverle a la realidad expligando que
aquel nombre que forman las letras mayusculas situadas al pie de la
modesta octavilla encontrada en un libro no son mas que las siglas de
una organizaciéon y no la firma de su médico de cabecera que, casual-
mente se llama asi; inutil porque aquella coincidencia tan sospechosa
dard pie para que el pobre doctor sea detenido, con su colaboradora
esposa y ambos incomunicados y puestos a disposicion de la autoridad
judicial en tanto no se aclare aquella inquietante duda. Inutil que usted
jure y perjure que los ruidos subterraneos que durante algiin tiempo han
conmocionado un barrio de la capital no son debidos a complicadas gale-
rias de guerrilleros urbanos que avanzan por el subsuelo de la ciudad si-
guiendo instrucciones suyas, y que mas bien podria tratarse de las obras
del metro que se realizan por los alrededores: indtil: indagara minucio-
samente y si es preciso avisara a la Maestranza para que ingenieros espe-
cialistas den su opinion,

“Este piloto —me dijo un dia fuera de si el Juez, al referirse a un com-
pariero aviador— tendrd que justificarme, uno por uno, todos los viajes
que hahecho™... Es una locura. InGtil todointento de pararaquellacarrera,
de contar aquellos vuelos que ni se sabe adonde van... InGtil que se resista
al reconocimiento de gente que nunca ha visto y a la que se busca. Para
ello se dispone de modernas técnicas traidas de los Estados Unidos, de
particularisimas test para fabricar al que se oculta. Ante los aténitos
ojos de la victima empezaran a desfilar las mas singulares laminas que
imaginarse pueda. Sacadas por la mano —en este caso peluda— de la Jus-
ticia, en correcta ordenacion numérica, de un lujoso estuche de piel que
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guarda la preciosa adquisicién, una tras otra, dejaran boquiabierto al que
las mira: decenas de cejas, decenas de labios, decenas de frentes, decenas
de raices de pelo, de perfiles narigudos o chatos, barbudos, cromarniones-
cos o neandertalenses, de ojos, de pestaiias... Un sinfin de posibilidades
para formar, como en un juego, |os rostros mas extrafos y las criaturas
mas espantosas. Inutil que se resista; debera elegir de cada una algo para
que, debidamente separada la parte y debidamente superpuesta y debi-
damente enmarcada y debidamente corregida por el soldado dibujante,
caso de no conseguirse humanas proporciones, dé al fin como resultado
el retrato robot de persequidos cobardes, que se ocultan en las sombras.

Crefamos gque ya no ocurrian estas cosas. Crefamos que eran de
otros tiempos y, sin embargo, estdn vivas ah i, actuando desde el Poder.
La extrafeza y la perplejidad nos acompafian en todo momento. En el
‘banquillo de los tribunales de la Inquisicién, el encartado en uno de
aquellos delirantes procesos debia sentir algo muy parecido a lo que
siente el etiquetado terrorista de hoy cuando comparece ante uno de
nuestros Consejos de Guerra. Y de ahique, con frecuencia, uno se sienta
trasplantado a la mas oscura Edad Media y tenga que aceptar con dolor
que los cambios profundos son lentos, que la Historia estd en marcha,
pero que la revolucién cultural es problema de muchos afios.

Se comprendaréa ahora el por qué en los Consejos de Guerra se
producen situaciones tan explosivas que evidencian la exasperacion de
quien las tiene que soportar: los abogados abandonan sibitamente la sa-
la como protesta; hay encartados que se ponen de pie y gritan acusado-
ras verdades sin importarles las consecuencias, otros se acogen a los A-
cuerdos de Ginebra, otros cantan el Eusko Gudari interrumpiendo la
sesidn... Son las Gnicas salidas posibles. Yo, que no he llegado adn al juicio
he de confesar que muchas de las veces que me anuncian la visita de los
militares para declarar —y son ya varias decenas—, en lugar de irdécilmen-
te a contestar preguntas absurdas, tengo ganas de ponerme unos enor-
mes colmillos goteando sangre, plantarme de un brinco en la salita y
gritar con todas las fuerzas: “Aqu/ est4 la terrorista. {Qué pasa?”’ Tal vez
fuera un modo de tranquilizarlos y acabar con el asunto. Un gran alivio
porque |o raro, 10 que sequramente no encaja en su esquemay les irrita,
es que el monstruo terrorista adopte forma de sefiora o sefiorita parlante.

Desde esta conviccidon de que no existe defensa posible, de que el
nuestro es un prohlema politico sujeto a intereses que nos rebasan, mi-
ramos a los abogados que nos defienden y casi |os compadecemos. Difi-
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cil tarea |a suya de tenerse que cefir a un Cadigo para rebatir tanto su-
rrealismo. Merecen todo nuestro respeto y admiracion. Nosotros con-
fesamos que nas sentimos fuera de juego, en otra drbita, y que, a fuerza
de no entender nada, hemos terminado por desentendernos de esto.

Puede que al leer lo anterior algunos piensen que se trata de una
caricatura. No era esa nuestra intencién. Hemos hecho enormes esfuerzos
por comedirnos. La realidad es infinitamente mas compleja, mas rica en
dolor y en grotescas manifestaciones. Esperpento y tragedia a la vez,
como la vida misma, que dirian algunos: imposible de bosquejar en unas
breves notas. Claro que hemos hablado de nuestra experiencia ... Sabe-
Mos que existen excepciones menos grotescas, de la misma manera que
otros tuvieron mas desgracia aan: ni tan siquiera pasaron por ese trami-
te indagatorio: en horas fueron juzgados y ejecutada su sentencia de
muerte. Pero por si alguien se llevara a equivoco queremos psecisar que
eéste no es un problema de personalidades, de hombres aislados o de un
loco que casualmente se ocupd de uno. El origen de tanta aberracion
hay que buscarlo més que en las personas en las instituciones que hacen
posible el fendmeno.

Por otra parte nada de cuanto hemos relatado en torno a la Juris-
diccidn militar es nuevo. Desde su aparicion son muchisimos democratas
y revolucionarios quienes la vienen padeciendo; y sus métodos fueron
Numerosas veces denunciados por los abogados que los conocian. Tam-
bién es verdad que la represion militar ha afectado en las Ultimos tiem-
pos casi sélo a Euskadi y que Euskadi, para algunos, ha estado muy le-
jos. Lo que all{ ocurria era cosa de otros. No es una recriminacion: es
constatar un hecho. Consecuencia seguramente de quienes han estado
presentando al pueblo vasco como enemigo de los demas pueblos del
Estado Espafiol. Ha tenido que generalizarse de nuevo Gltimamente este
tipo de represion para que sectores mis amplios cada vez comprendieran
—en las ultimas generaciones— lo que esta jurisdiccion especial significa.
Asi avanza la Historia, ¢hasta cuando?
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El vendaval ha pasado y ahora reina una cierta calma. Han sido
unos meses densos en acontecimientos, apretados: muertes, amenazas,
angustia, tension... Imposible resumir lo que todo esto ha significado
aqui dentro, vivido en este reducido espacio, desde la impotencia de mi-
rar tanto horror sin poder intervenir; lo que ha significado, digo, aguan-
tar la colera en los pufios, hasta |imites insospechados... Pero se resiste y
hasta se sale fortalecido.

Sequimos, como siempre, en esta insignificante trinchera de Yese-
rias donde, en este momento, somos pocas... Muchas de las comparieras
que han testimoniado fueron puestas en libertad al mes, a los cuarenta
dias: Ni tan siquiera encontraron motivo los jueces para procesarlas. A
otras las han sobreseido mas tarde. Uno piensa en la gratuidad de tanta
barbarie. Son como oleadas que un mal dia se levantan arrasandolo to-
do. Cuando amaina el temparal, sobre la playa quedan los restos del desas-
tre, No podemos olvidar nunca a quienes ya no estan; su agonia !a vivi-
mos en nuestra propia carne toda una larga noche bajo el foco de un
Guardia Civil con metralleta y a veces, al recordarlo, las ldgrimas nos
vienen a los ojos. Pero sequimos ahi, de pie. No es la primera vez que
N0s ocurre y tampoco pensamos que sea la Gltima... Tratamaos de reco-
ger la experiencia para convertirla en energia revolucionaria que nos
ayude, de una manera cada vez mas cientifica, a ensanchar |os caminos,
a encontrar otros, nuevos y mejores, para la cada vez mas necesaria libe-
racion de nuestro pueblos,

Habria tanto que hablar, que ahondar. No acabariamos nunca. De
ahi lo deshilachado de estas notas. {Cémo ponerles fin? Pero hay algo:
una obsesionante preocupacidn que nos obliga a mencionarla... Esos
padres —ah, la corsabida familia burguesa—: ¢{Cémo reaccionan asi?
Esa actitud de las familias: {Cémo es posible tanta incomunicacion?

Alli donde cabria esperar la saludable conmocién ante el brusco
acontecimiento, la toma de conciencias el romperse el aparente bienes-
tar de todos los dias, la reflexidn sobre unas relaciones basadas en el
dominio, la puesta en crisis de las estructuras. Alli donde, por lo menos,
cabria esperar el acercamiento afectivo, |a inmediata respuesta de la
ayuda al que se quiere, la pregunta, (a investigacion de los hechos o el
didlogo para discutir puntos de vista diferentes, alli donde cabria
esperar el estallido, por fin, de tanta condensacién reprimida y un acto
liberador de sinceridad, no se encuentra muchas veces mas que la
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obstinada reafirmacion de una autoridad que ya de nada sirve y el
encerramiento obtuso a todo lo que suponga avance y desarrollo, en
unas refaciones humanas tragicamente cegadas desde su origen. NingGn
argumento, ni tan siquiera el del amor, tantas veces esgrimido en el seno
de la familia para chantajear a los a ella supeditados, hace su aparicion
ahora.

A veces el primer encuentro en el locutorio, despies de un mes de
calvario, es un broncazo espectacular que nos conmueve a todos.

Otras, un larguisimo sermon —de veinte minutos: es todo el tiempo
que se concede— continuacion sin duda de otros, como si nada hubiera
pasado. Otras, un largo silencio recriminador que se prolonga durante
esos veinte minutos autorizados... “Preferiria que no vinieran. Es un su--
frimiento para todos y no salimos de ahr...” Es cierto, seria preferible
gue no vinieran. Los dfas de visita, es frecuente encontrarse por el patio
a la compaiiera que regresa llorando desconsoladamente, o a la que, con
los ojos colorados aun, trata de disimular el disgusto. El problema late
en el ambiente... “No se /o que voy a hacer cuando salga y me encuen-
tre con ellos. Tendria que huir de casa, pero no se adonde. Soy menor
y dardn parte a la Policia. Me siento mejor aqui que en mi casa (!)...”
Esa casa que muchas veces es la misma, o parecida, a la del militar que
te interroga, a la del respetable Juez de la Audiencia... “Es dolomso te-
ner que confesar que tengo tanto miedo a rnis padres como a la policia...”
“Cuando salga, mis padres ya no me dejaran seguir los estudios; me han
dicha que me llevarin al pueblo y me encerrarén...” No seran las pri-
meras; otras compaferas que pasaron por aqui han visto cortada su ca-
rrera. A veces, alarmadas las familias, las han llevado a la consulta del
siquiatra para ver si es posible salvar aquella mente perturbada. Es muy
serio lo que venimos observando en relacion a muchos padres. El caso se
repite con demasiada frecuencia. Algo va muy mal en esta sociedad en
la que cuando alguien piensa distinto al jefe se le persigue. En la que el
hecho mismo de que existan tantos jefes ya es inquietante. Es muy gra-
ve lo que pasa en el seno de la tan ponderada familia. Son muchos los
gue lo saben pero queriamos sefialarlo desde esta zona de observacion;
no ser complices con el silencio:

No hemos hecho mas que apuntar algunas impresiones. Adentrarse
por ellas seria no acabar nunca. Uno descubre, como siempre, que todo
tiene relacion, que no es la familia aislada, ni la escuela aislada, ni el
trabajo aislado... que es todo junto lo que esta mal, que es la estructura
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centramos en el objeto de las notas: la tortura especifica de los cuerpos
represivos.

Quienes desde hace afios nos ocupamaos de la solidaridad y hemos
seguido de cerca, para denunciarlo, lo que se hacia con los presos en
las mazmorras de Saigon, el tormento de los patriotas argelinos en
los cuarteles de la QAS, la parbarie ejercida por los militares en Brast!, el
exterminio de los revolucionarios chilenos bajo Pinochet y el ensafia-
miento que durante afios se ceba sobre los hermanos vascos, SOMOS
conscientes de que las torturas que aqui se recogen no son nada excep-
cional. Pero a nosotros nos ha tocado vivirlas de muy cefca y es ineludi-
ble el compromiso de denunciarias. No es la primera vez que lo hace-
mos. Lo hicimos en el aiho 62 por los mineros asturianos; 1o hicimos
poco tiempo después recopilando testimonios a escala mdas general en
un documento que alcanz6 mucha difusién; lo hicimos poco tiempo
antes del proceso de Burgos con (os testimonios de los militantes alll
juzgados; lo hicimos cuando hace un afio fuimos victimas nosotros
también y (o seguiremos haciendo mientras nos quede fuerza para ele-
var la voz y dar el togue de alarma.

El origen de tanta violencia, ha dicho recientemiente una alta per-
sonalidad del Gobierno al referirse al problema, se pierde en la noche de
los tiempos a donde habria que remontarse... Para nosotros, 1a noche de
los tiempas es una raiz que se NOs escapay que cedemos ala investigacion
historica. Nos basta con conocer la noche de nuestros dias, llenos de
horror y de espanto, y el dolor de tantos comparieros sometidos a una
violencia legalizada, que se ejerce impunemente desde las intituciones
respetables, en nombre del orden establecido y de una paz que muy
bien pudiera ser silencio impuesto por el miedo.

Cuando escribo estas lineas finaliza el afio 1975 y parece que tam-~
bién finaliza una etapa de la historia de nuestros pueblos. Ojalé sea asi;
lo deseamos de todo corazdn aunque, de verdad, nos cuesta creerlo. Es-
ta todavia muy cerca eleco...el llanto y la crisis de la compafiera Josefa,
el mismo dia de Navidad, cuando recibio 1a noticia de que su compafe-
ro yacia en la cama de un hospital como consecuencia de recientes inte-
rrogatorios. Es duro tener que insistir tanto en estas cosas. No es como-
do ser el aguafiestas en momentos en que reina —édonde?— la euforia.
Sabemos que hasta es posible que algunos, de vuelta ya, se sonrfan pen-
sando que hablamos de un pasado remoto. Lo sentimos, pero es asi: ni
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estamos en Marte ni son cosas del pasado. Son menudencias, si 5e quiere,
pero gue ocurren en nuestra propia casa y ahora. En un pais que s nos
anuncia como caminando hacia la demacracia, que se lava apresurada-
mente la cara para entrar en el Mercado Coman y gue, sin duda, de algin
modo forma parte de Europa. Es posible que todo esto o ignararan, pe-
ro ahora ya lo saben: ha sido ahi mismo, en el corazén de Madrid, esa
capital tan alegre, que tanto gusta a los turistas. Es posible que el sefior
Giscard ignorara también, lo mismo que el Rey, que mientras ellos de-
sayunaban juntos en el Palacio de la Zarzuela, una companera, detenida
por el terrible delito de haberse manifestado pidiendo Amnistia, inten-
taba suicidarse en los s6tanos de la DGS y gue, pocos dias después,
Josefa ' perdia varias veces el conocimiento en sucesivos interrogatorios.
Es posible que ellos no supieran nada de esto; nosotros (o creemos asi.
Pero son hechos.
{Tendremos que seguir recopilando mas?

El gran interrogante gueda abierto. Asomadas al balcon de ese
mundo que se nos dice que se va a transformar, observamos a distancia
—nos obligan a ello— los acontecimientos de nuestros pueblos. Pensa-
mos en los seres queridos, en 10s companeros de lucha, en los que estan
presos como nosotras y en los que nos apoyan desde tantas partes, tan-
tos y tantos hermanos solidarios... {Como ocultar que nos gustaria estar
presentes en este combate tan decisivo? {¢Como negar que precisamente
por eso el encierro es mas duro que nunca? ¢Hasta cudndo?

Es tiempo de resistencia ain pero también de grandes esperanzas.
Nc en lo que nos prometen quienes crearon la situacién actual sino en
la fuerza del pueblo, que cada vez reclama con mas insistencia lo suyo,
que cada vez se organiza mas y mejor para salir a la calle a conqguistar
sus libertades y sus derechos tantos afios escamoteados. El clamor es
es general, 10 percibimos. Mientras escribo estas lineas no deja de pasar
sobre nuestras cabezas el vigilante helicoptero de la Policia... La agita-
¢idn crece, grandes concentraciones de obreros en huelga se preparan es-
ta tarde para una manifestacidn. Y esto ocurre muy cerca, a pocos me-
tros de estos muros; se les podria casi ver... Y no estan solos. Sabemos
que el suefio de libertad se extiende, que en los mas apartados rincones,
en pequefios pueblss que parecian insignificantes y dormidos, el grito se
deja oir y su eco resuena fuerte aqui dentro... ¢{Cdmo decir la fuerza
que nos comunica?

{1) Ver su testimonio. N. del E.
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Pronto, muy pronto —nos decimos—, muy pronto... Y aungue a
muchos les parezca que ya no es tiempo de esto, y aunque nosotros tu-
vimos siempre —y seguiremos teniendo— la mano tendida, perdonen us-
tedes si ahora, en este momento tan rico en sentimientos y en deseos,
uno levanta orgulloso el pufio y se reafirma en que un dia venceremos.

Eva FOREST
Prision de Yeserias
Diciembre 1975
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gva Forest

Me detuvieron el dia 16 de septiembre de 1974 en mi casa, a eso de la
una, con el pretexto de tomarme declaracion sobre unos libros {Opera-
cion Ogro”) que habian encontrado en el registro y algunos papeles y
cartas personales, Nada mas llevarme a la DGS fui encerrada en un cala-
bozo, totalmente incomunicada, y al poco un grupo de policias jovenes,
de la BPS, bajaron exprofeso para verme y con expresion de odio hacian
comentarios entre ellos sobre mi persona: “Hay que pegarle un tiro”,
“Hay que acabar con esa cabrona. Ni interrogatorio ni nada, se 1a liqui-
da” y cosas por el estilo. Permaneci en la celda durante varias horas, mas
de un dia completo desde luego, y durante ellas me pude dar cuenta de
que habian detenido a varios amigos mios. Por la noche me sacaron y
me subieron esposada a un tercer piso. Me metieron en una habitacion
muy grande, sin ventanas (0 mejor con unas ventanas en la parte alta) y
sin casi luz artificial. Al principio habia un policia joven que colocaba
las sillas, a manera de semicirculo, a mi alrededor, pero alguien le {lama
Y se ve que cambiaron de parecer. Entonces entraron varios jovenes mas,
unos ocho o diez, de aspecto deportivo, que vestian camiseta algunos
y otros en mangas de camisa. Inmediatamente me colocaron contra una
pared y ya no pude ver mas. Me obligaron a estar contra el muro: La
cabeza levantada, los ojos abiertos, los pies juntos... Todo esto a una
distancia de dos o tres centimetros, o suficiente para que no me pudiera
apoyar. Intenté preguntar algo y explicarles que padecia de caidas brus-
cas de tension y gue en el coche llevaba un medicamento {crisis hipoglu-
cémicas), pero me llovié una sarta de insultos. Me llamaban comunista,
asesina y todo tipo de groserias imposibles de detallar a la vez gue me a-
menazaban con tirarme por una ventana si protestaba y “decimos que
® has suicidado’. Mencionaron varias veces a Grimau: “¢no es eso lo
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que decis que hacemos, lo que le hicimos a Grimau?... Dos de los jéve-
nes permanecian en silencio a mi lado y los demas, bastante cerca y de-
tras, gritaban histéricos, como para crear un clima de tension. Al minimo
movimiento mio me pegaban en la espalda y en la cabeza: S/ te mueves
te partimos la columna”, Como yo me tambaleaba un poco me agarra-
ban por los pelos, zarandeando la cabeza y manteniéndome firme. Yo
procuraba cerrar los ojos para no ver el blanco de la pared, que produ-
cia una especie de sopor y somnolencia, pero me sacudian ferozmente.
“Si cierras los ojos te la ganas”, '’ si vomitas /o recoges con la lengua”.

Estuve varias horas asi y se sucedian los momentos de histeria e insultos
con los largos silencios en los que se ofa larespiracionjadeante de todos
y se notaba que entre ellos se hacian sefas y se reian. Las piernas me fa-
llaban y sentia un gran mareo. Cada vez que intentaba apoyarme se me
venfan encima violentamente. “S/ te caes te levantamos a patadas”,
“a nosotros no nos vengas con teatro”. Sentia que ya no podia mas;
en varias ocasiones cai de rodillas pero me levantaron enfurecidos. Re-
cuerdo que en uno de esos intentos alguien me dié un terrible golpe en
la columna y perdi el conocimiento. Cuando volvi en mi estaba en el
suelo y alguien me sostenia los pies en alto. Tuve una tremenda sensa-
cién de angustia al ver que todo aquello era real y no un simple suefio
como me habia parecido instantes antes. Después vino alquien y me
echaron un cubo de agua fria por encima. Estaba temblando y los dien-
tes me castafieaban tremendamente. No podia casi moverme pero me
levantaron entre varios. Me pusieron otra vez contra la pared. Me suje-
taban apretando con mucha fuerza los brazos y retorciéndolos. “S/ te
caes, aqui mismo te liguidamos, comedianta”. Se me acercé un cubano
que daba gritos y aullidos espectaculares: A mi, Fidel me maté a dos
hermanos y ti tienes un hijo en Cuba estudiando para asesino”. Me di6
varios golpes en la cabeza y me apretaba la cara contra la pared, frotan-
dola contra ella a lavez que no dejaba de hablar de Cubay de que yo era
una asesina. Se ensafid a golpes y volvi a perder el conocimiento. Cuan-
do volvi en mi estaba otra vez en el suelo y habia menos gente, tres o
cuatro, y se notaba cierto nerviosismo —es posible que mi estado les hu-
biese alarmado—. Habia una mujer baja, gruesa, muy pintada, que se
reia diciendo que era el médico. Me cogia el pulso mecanicamente vy,
sin poner ninguna atencion en ello, decia: “Nada, nada, pulso normal,
completamente normal, {me oyen?” Y después, aparentando auscultar-
me los tonos cardiacos: “Todo normal, todo normal. Pueden seguir, no
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es nada, sigan, sigan, é/o oyen? Sigan...” Sequia sonriendo cinicamente,

como en un cuento de terror y cuando me levantaron y me volvieron a
poner contra la pared, dijo dirigiéndose a mi con sarcasmo: “Usted ne-
cesita un tonico cardiaco, hada mas. Hable, hable y yo se lo doy, le
preparo un café”. Fue entonces, precisamente por lo que decia de que
hablara, cuando me di cuenta de que lo peor de todo aquello era que
nadie, durante las horas que durd, me habia preguntado nada. Com-
prendi en seguida que aquello habia sido una especie de calentamiento
para prepararme. Al poco fui llevada a rastras, por un largo pasillo has-
ta la antesala de un despacho. Era una habitacién bastante pequefa en
la que un funcionario y su secretaria trabajaban normalmente, como si
tal cosa. Me pusieron otra vez contra la pared, sujetandome por los bra-
zos, a la altura de los codos, presionando determinados puntos neural-
gicos que me producian calambres y dolor. Se reian de mi al verme tan
mojada y con el pelo empapado. “Se ha meado, es una guarra”, “pero
sera posible que sea tan marrana” ... Durante un buen rato estuvieron
haciendo comentarios de este tipo. Lo verdaderamente extrafio para mi
era que el jefe y su secretaria seguian despachando correspondencia
como si estuvieran en otro planeta. Era algo kafkiano que recuerdo
que se me imponia por encima del dolor y la angustia. De pronto se
abrid la puerta y me introdujeron en un lujoso despacho. Alli estaba
Saiz, un alto funcionario que dijo llamarse Roberto (que otras veces
lamaban tio Carlos) y una tercera persona que en dias sucesivos me tor-
turo. Roberto me recibio lamentandose: “Pobrecita, {que te ha pasado?
Son unos brutos, olvidalo, ven, ya todo pasé y ahora vamos a hablar...”
etc. etc. Me atendia en tono paternalista, me ofrecia café, cofac, lo que
quisiera... “Comprendemos que eres una buena persona, que eres una
idealista, que tu necesitas un hombre y que tu marido tiene amantes y
tu tienes que buscarte a Jos de ETA para evitar esa frustracién...”” ”'Si
LG eres una buena chica, si lo sabemos, si contra ti no va nada, si son
ellos, los vascos, los que te han utilizado...” etc. etc. Este interroga-
torio durd varias horas y en él se traté siempre de que reconociera mi
relacion con los vascos y de demostrarme que ellos abusaban de mi.

La segunda vez la forma cambid. Durante toda una noche me estu-
vieron pegando sistematicamente golpes en la cabeza, dados de forma
que me atontaran y no dejaran sefial: con el borde de la mano en zona
Occipital en tandas de cinco o seis muy seguidas; golpeando con |as pal-
mas a la vez sobre los oidos, haciendo presion como si me fueran a es-
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tallar, cantidad de bofetadas y pufietazos en la cara y zona parietal. Me
daban un rato y paraban para preguntar, luego volvian a enfurecerse y
comenzaban de nuevo. El policia que dirigia y golpeaba asi, era la ter-
gera persona que habia estado en el interrogatorio anterior, un hombre
alto, corpulento, muy violento en sus expresiones. El resultado de esta
larga noche fue que me devolvieron “sonada’” a la celda después de fir-
mar una declaracion en la que nada pude decir de cuanto me pedian.
Todo el inteirogatorio iba dirigido a que les contara con detalle mi re-
lacion como militante del Partido Comunista con ETA y de quién se-
guia instrucciones.

Durante los nueve dias que permaneci en la DGS sufri 17 interro-
gatorios y en todos ellos, exceptuando el Gltimo en que solamente se
me insultd, fui torturada: patadas, pufietazos, golpes con reglas, empu-
jones contra el suelo y la pared, pelo arrancado, etc. Volvia a la celda
sin casi saber lo que hacia. Por lo menos cuatro de estos interrogatorios
se llevaron a cabo en el despacho lujoso antes citado y en presencia de
Saiz y de los dos altos funcionarios descritos. {Uno de estos funcio-
narios, que tiene un importante cargo en la DGS, 1o he reconocido poste-
riormente en una revista, en donde viene fotografiado por dos veces. Se
trata de la revista "“Cambio 16", n. 161, 7 - 13 de octubre de 1974, en
la que esta mastrando cosas a la Prensa. Esa persona es la misma a la
nue llamaban Roberto unas veces y otras tio Carlos.) En esos interroga-
torios, Saiz se limitaba a preguntar cosas muy concretas sobre fotogra-
fias, pero Roberto dirigia lo que alli pasaba que era observado por los
otros dos como una obra de teatro. Tan pronto pasaba de un paterna-
lismo lloriqueante (“hija mia, si te queremos ayudar, si sabemos que
te han utilizado, s/ son €sos vascos gque Como NO eres vasca y Son unos
racistas, te lo quieren cargar todo a ti y es mejor que lo digas ya todo de
una vez y te salvas y salvas a tu marido y a tus hijos, etc. etc....) a una
furia incontenible que descargaba sobre mi en forma de golpes y pata-
das. En varias ocasiones sacd la pistola y me apuntaba, con el seguro
fuera diciendo que me iba a matar (“eres una asesina, un mal engrendro,
una puta, la responsable de todo /o que pasay voy a hacer que te maten,
te lo juro,” etc.etc... etc.) Se comportaba como un hombre muy nervio-
s0, que “'se cegaba” y no se podia contener, segun decia, y luego gesti-
culaba mucho y daba saltos y parecia ponerse fuera de si. En una ocasion
en que me dieron arcadas como consecuencia de un tremendo pufietazo
en el estdbmago, cambid bruscamente al tono paternalista, se arrodillé a
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mis pies y me suplicaba que dij2ra la verdad de una vez “porque yo ya
no puedo maés, a mi esto me cuesta el puesto, tu vas a conseguir que me
dé una angina de pecho... Tu serds la causante de mi muerte. A ti te ma-
tan por ser /a responsable de mi muerte...” Decia esto teatralmente y
los demas le reian la gracia. Y entonces me abraz6 diciendo que le caia
simpatica, que le daba lastima y me recordaba toda una larga teoria que
me habia explicado en un interrogatorio anterior sobre su aficién a la
caza, “a no parar hasta coger la presa”, pero que cuando la tenia “ya
le daba lastima, ya la soltaria si por é/ fuera...” Era una situacidn extra-
fiilsima que llevaria mucho tiempo describir, algo entre dantesco y pros-
tibulario. Los otros dos se reian y en ocasiones intervenia Saiz: “Venga,
cdlmate, calmate” y dirigiéndose a mi: “ Es que se pone muy nervioso,
pero no es malo...”. Fuera me volvian a entregar en manos de los ‘‘jdve-
nes atléticos’’. “Nosotros no nos reimos como el viejo, no jugamos co-
mo el tio Carlos” y empezaban los interrogatorios.

En cierta ocasion, cuando regresaba al calabozo, me crucé con An-
tonio Duran Velasco. Lo acompafiaba uno de los policias que me habia
ido a detener, andaba con dificultad. Tenia la cara hinchada y los ojos
amoratados. Nos miramos unos instantes y comprendi que le habian pe-
gado mucho. Desde mi celda podia oir cdmo &lguien que estaba cerca
pedia que le trajesen un médico porque le habian roto varias costillas
y, un poco mas alla, otra voz se lamentaba en el mismo sentido. A Car-
men Nadal la vi pasar varias veces por delante del calabozo. En cierta oca-
sion me dijo: “nos quieren eliminar, nos van a matar a todos, me /o han
dicho”. Estaba como trastornada, con los ojos fuera de las orbitas y ha-
blaba cosas que parecian incoherentes. Tuve la impresidn de que estu-
viera bajo los efectos de una droga. En otra ocasion —de calabozo a ca-
labozo— me contd que le habian tenido varias horas de rodillas, contra
la pared. Cuando al quinto dia la trasladaron a la carcel conservaba ain
las huellas.

De todas las torturas que sufri, la peor fue la de los tres Gltimos
dias, en que me quedé€ sola (vi cdmo trasladaban a mis comparieros) en
la DGS y con la amenaza de que alli estaria un mes o lo que hiciese fal-
ta. Me dijeron que tenian preso a mi marido, Alfonso Sastre, y que
como habia intentado huir no habian tenido mas remedio que pegarle
un tiro y que estaba herido. Me dieron a entender que era cosa grave y
entre ellos comentaban, en sentido, cosas como “est4 entre /a vida y /a

1 rs

muerte”, “no creo que se salve”, etc. Esos comentarios los hacian en voz
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baja y cobraban una gran verosimilitud. Con gran harror escuché la ex-
plicacién légica que me did uno de los policias jovenes de que, precisa-
mente por esa razon, no tendrian mas remedio que interrogar a mi hija
de doce afios ya que la Ley lo autorizaba “cuando el padre y (@ madre
estén presos’”’. Todo eso en aquellos momentos me creé una situacion
de angustia espantosa.

Esta situacién se agravd por otra nueva que vino a sumarse con
mas terror aun. Fué cuando salid la noticia en los periddicos de nuestra
detencion. Yo estaba incomunicada en el calabozo y no podia leerlos,
pero me di cuenta rapidamente de que debian decir cosas espantosas so-
bre m{ porgue los ““grises’ empezaron a decirse cosas entre ellos y des-
pués venian a la puerta de la celda y escupian por la mirilla y decian co-
sas como: “ se le pega un tiro y se dice que se escapaba...” etc. Era tal la
agresividad que mostraban que durante 24 horas no me movs, envuelta
en la manta, ni hice intencidon de ir a los servicios... Estaba segura de
que me iban a linchar. Me debieron de ver tan mal —cuando bajaron para
un interrogatorio— que se presentd el Juez Militar con un inspector de
policia para darme “‘su palabra de honor” de que mi marido no habia
sido detenido. Eso se produjo el noveno dia, fecha en que fui trasladada
a la carcel de Yeser(as.

Ese traslado se produjo en condiciones espectaculares: Fui sacada
por los “grises” a empujones. Esposada con las manos atras, las esposas
muy prietas, cerradas con toda la rabia desencadenada, me pellizcaban
las mufiecas, pero comprendi que hubiera sido peor protestar. Tenia un
bolso en bandolera que me colgaron del cuello y me cafa sobre el pe-
cho balanceandose. Asi, con los pantalones rotos y tamana figura fui sa-
cada a empujones —por el camino me crucé con Remedios Pérez, quien
dice que nunca olvidara aquella imagen— hasta el patio de la DGS. Alli,
entre risas, escupitajos e insultos fui introducida en un coche celular
custodiada en el interior por cuatro “grises’’, metralleta en mano. De-
lante y detrds de nuestro coche, dos jips nos custodiaban con gran apa-
rato de armas, sirenas, etc.

Todo esto lo hice constar al Juez Militar en varias ocasiones. Pri-
mero al tercer dia de mi estancia en la DGS, cuando me informo de
que estaba bajo su jurisdiccion, pese a lo cual me dejé en manos de la
policia. Después, cuando me baj6 a visitar a los s6tanos. Mas tarde, el
noveno dia, cuando me tomo declaracion. También en la carcel denun-
cié la nueva situacion en que me hallaba.
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Quiero hacer constar que la policia tergiverso las fechas de las dos
declaraciones escritas que me tomd, segin pude comprobar delante del
Juez Militar y segan he hecho constar en el sumario. A mi se me tomé
declaracidn escrita el tercero y el octavo dia de permanencia en la
DGS. En las declaraciones consta la fecha del mismo dia en distintas ho-
ras...

Esto es simplemente un esquema de cuanto alli me ocurrio.

Careo de Eva Forest con

Eduardo sanchez Gatell

A fines de noviembre fui llamada por el teniente Herrero a un
despacho de la carcel para precisar algunas cosas. Al final de este breve
interrogatorio-pretexto se me anuncié gue iba a tener un careo con E-
duardo Sanchez, joven amigo de mis hijos e hijo de una gran amiga mia,
la poetisa Angelina Gatell, y que habia sido detenido los primeros dias
de octubre. Llevaba, pues, casi dos meses de incomunicacion en la car--
cel de Carabanchel, en una de las celdas llamadas C.P.8. (Celdas Planta
Baja) situada en los sdtanos, muy hdmeda y sin casi luz y que se utiliza
para castigo. (Cuando en cierta ocasion le pregunté con inquietud al te-
niente por estas celdas y por los compaiieros que estaban recluidos en e-
llas, me contestd: “Son algo mas duras que las de ustedes, con los hom-
bres siempre se es més duro”)

Eduardo se presentd ante mi acompariado de un soldado. Yo es-
peraba inquieta y emocionada el momento de verlo porque en ocasiones,
durante los interrogatorios, se habia aludido a determinadas declaracio-
nes del muchacho que me decia el teniente que le habia hecho y que
yo sabia que era imposible (de no haberse vuelto loco) que se hubiera
inventado. Yo estaba de espaldas a la puerta cuando él entrd; asi que
cuando me quise dar cuenta ya |lo tenia junto a mi. Lo abracé e inme-
diatamente me di cuenta de que le pasaba algo terrible, de que estaba
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muy cambiado. Se mostraba frio y distante, camo si estuviera en otra
parte, muy lejana, y aquello fuera un encuentro accidental que tampo-
co le extrafiara demasiado. Su abrazo habia sido frio, de autdmata, indi-
ferente {él es un muchacho alegre, vivaz); mas bien,se habia dejado abra-
zar y habfa sequido la conversacion que, sobre cosas triviales, manten ia
con el soldado. A mi pregunta de c6mo se encontraba apenas si contes-
10 que bien. Estaba muy pilido y tenia los ojos colorados con una fuer-
| te conjuntivitis y su boca reseca y pastosa, con los labios muy cortados
hacian pensar en algunos enfermos angustiados del Hospital. Cuando le
ordenaron gue se sentara, casi no me mird Yy en estas condiciones empe-
20 el careo. El teniente le dijo en un tono muy autoritario algo parecido
a lo siguiente : “Venga, di ahora, ante esta sefiora, porque ella no lo
cree, /o mismo que me dijiste a m/i. Pero te aseguro que si rectificas lo
que has declarado te va a perjudicar mucho porque sers signo de que
me has mentido. Y si te ratificas y luego dices que no es verdad lo vas a
pasar mal porque aqui nadie te presiona”, Eduardo segura con atencion
las palabras del militar y con voz asustada y suplicante dijo que todo lo
| que habia dicho era la verdad y queno se “ratificaba’’. Esa pequefia con-
1 fusion de palabras hizo montar en céolera al teniente que, muy en con-

tra de la amabilidad extrema con que se presentaba en mis interrogato-

rios (sonrisas afables, “con las sefioras el trato es diferente’’ etc.) per-
H did la calma y empezd a insultarle y a decirle que era un burro y que ya
,) habia tenido demasiada paciencia con &I, Era una situacion que revelaba

lo que debian haber sido los interrogatorios a solas con él. | a expresion
’I de Eduardo revelaba, detras de aquella aparente indiferencia, un sufri-

miento enorme, una especie de miedo pénico que le paralizaba. Su mi-
rada era como una sUplica desoladora que nunca olvidaré. La situacion
se prolongd un buen rato entre increpaciones y pausas mientras 10s sol-
dados (secretario y mecandgrafo) ordenaban los papeles que nos iban a
leer. “No se da cuenta —le dije al teniente— de que esta persona ests a-
travesando una terrible crisis, de que interrogarle asf es una tortura es-
pantosa”. Se enfadd mucho conmigo. Se levantd bruscamente y se di-
rigid irritado al chico. ” ¢ Nosotros te hemos torturado en algin mo-
| mento ? Dilo. ¢ Te hemos pegado desde que estas en manos de [os mi-
litares ?” Eduardo estaba como petrificado y negaba con la cabeza.

“Hay torturas mucho peores que /as fisicas”, aRadi, pero la situacidn
empezaba a ponerse tensa y era importante sequir hablando, aclarar a-
quello que ocurria. Hice un esfuerzo por continuar. Me dirigi a Eduardo

| y
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tratando de explicarle la situacion de la cual parecia no darse cuenta. Le
dije que aquella era una oportunidad que tenia para aclarar lo que le
habia pasado; que tenia perfecto derecho a rectificar sus declaraciones
y a denunciar en qué condiciones habian sido hechas; que yo conocia
por la tectura del militar algunas de las cosas que habia dicho y gue es-
taba segura de que no estaba normal cuando las dijo, etc. Propuse que
fueramos viendo, parte par parte, todo lo escrito. El estaba como flo-
tante; me miraba asombrado a veces y otras con angustia; se veia que
no se atrevia a replicar, que le dominaba el miedo. Esa situacion se pro-
longd durante mucho tiempo y es de los momentos mas penosos que
he pasado en mi vida. El teniente se irritaba mucho por aquel aspecto
que ¢l calificaba de “idiota”. Le decia furioso cosas como: “No estés
como ur: pecnarote, habla, di algo, eres idiota”. Entonces él insistia en
que no gueria cambiar nada de su declaracion. En varias ocasiones y
como respuesta a los esfuerzos que yo hacia para que contara lo que la
habia pasado, se volvié hacia mi y me dijo que no insistiese, que todo
estaba perdido. Era evidente que vivia su situacion como una tremenda
catastrofe. En una ocasion me dijo angustiadisimo: “Eva, he hecho mal
y he de pagarlo. He de confesar toda la verdad al teniente. El teniente es
bueno, s6fo él puede salvarnos. El me lo ha prometido, nos va a salvar a
todos, es una buena persona que sélo quiere el bien y la Justicia”, Le a-
garré por los hombros y ie sacudi: ” ¢ De qué te va a salvar, si tu no has
hecho nada ?” Asentia con la cabeza: “Pero tenia intencion de hacerlo
y eso es tan grave como si lo hubiera hecho, soy tanto o més culpable
que los demds”. Me miraba con expresion que sélo he visto en el Hospi-
tal en situaciones muy limites. Le volvi a sacudir, me abracé a él y le di-
Je que tenia que reaccionar, que estaba enfermo, que era necesario que
hiciese un esfuerzo y recobrara su estado normal, critico. Entonces, su-
bitamente salid de aquella indiferencia. Se le nublaron los ojos y con
una mirada de horror que nunca olvidaré me dijo: “Me amenazaron
mucho con mis padres que estaban detenidos (se refiere a la policia, que
es en donde hizo la declaracion primera sobre la que se basan los militares).
Me dijeron que todo se lo harian pagar a ellos y que yo los estaba lle-
vando a la muerte segura, ¢ comprendes ?. Tenia que salvarfos”. Dijo
esto precipitadamente y en seguida, aterrado por aquella confesion, val-
vié con la cantinela: “Pero e/ teniente es muy bueno, es una bellisima
persona que nos va a ayudar...” {Es curioso que esta frase de *’es una be-
Ilisima persona” recuerdo habérsela oido a algin otro companiero en
aquellos tiempos. Creo incluso haberla escrito yo misma en mi diario el

T
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dia en que mis hijos me visitaron por primera vez después de aquella
larga incomunicacion y en que yo adn estaba bajo la influencia del pani-
co de la DGS. Es como una necesidad de agarrarse a cualquier tabla de
salvacion, comossi confiando en la bondad del enemigo se pudiera calmar-
le, yo nosé...).

Esta situacion duré cinco horas. Desde las nueve de la mafiana has-
ta las dos de la tarde. Cinco horas de un espantoso viaje que deja huella
y en las que me debati por ayudar a rectificar unas declaraciones total-
mente absurdas e incomprensibles que el mismo teniente tenia que a-
ceptar que no “‘comprendia como habfa dicho aquello’”. Pero era dificil
la discusion en aquella situacidn tensa y yo temia empeorar las cosas. El
teniente solo sabia repetir que el chico parecia idiota. Le dije el crimen
que suponia una incomunicacién como aquella. Me asegurd que aquél
mismo dia se la iba a levantar pero que “un hombre resiste eso y mas, es
distinto a una sefiora”, Dijo que lo iban a trasladar al reformatorio. Dis-
cuti mucho sobre la tremenda medida que suponia dado que en su si-
tuacion era peligroso que fuera abandonado en un medio de delincuen-
cia juvenil, que le podian hacer victima de sus burlas, etc. Me dijo que
eso no dependia de la Jurisdiccion Militar sino del régimen de la cércel
Y que como era muy joven creia que le correspondia alli. Regresé pro-
fundamente afectada, herida. Creo que lo expresé coléricamente en el
comedor a mis compafieras; colera de rabia y de la impotencia de ver
¢dmo se puede vaciar a una persona: de llegar a eso que hace afios he
visto en algunas clinicas siquiatricas: lo llaman “despersonalizacion’’ y
lo consiguen después de una serie de electroshocks; ese vaciamiento, ese
“lavado de cerebro” en el que flotan dos o tres ideas fijas que ha intro-
ducido la repeticidn persistente de algunas frases {soy culpable, el te-
niente es una bellisima persona, etc.) Por primera vez comprendf( la
magnitud de la tortura; lo que se puede hacer con un individuo someti-
do a una rigurosa incomunicacion sin necesidad de “tocarle”’ fisicamen-
te y lo terrible de los interrogatorios dirigidos. Ahora, cuando copio es-
1o, me acuerdo del "'suicidio” de Toha, el ministro de Allende, y de a-
quel momento en que al ver a su mujer le pregunta si es cierto que él co-
metio los crimenes de los que le acusan. Siento escalofrios. El dia que
me carearon con Eduardo decidi que, a pesar de 1as muchas dificultades,
del miedo que nos rodea a todos y de los peligros que nos amenazan
realmente, que a pesar de todo esto lo denunciaria en cuanto me fuese
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posible. Y asi o hago. Quiero también hacer constar que muchos de los
interrogatorios que duraban seis, ocho y hasta quince horas, fueron lle-
vados a cabo enestados animicosque recuerdanel descrito anteriormente.
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Remedios Pérez Lopez

33 afos. Casada con Antonio Duran Velasco, de oficio planchadora.

El dia 16 de Setiembre de 1974 detuvieron a mi marido. Habia sa-
lido a resolver unos problemas familiares a primera hora de la maRana
Y pensaba estar de vuelta a eso de las nueve. Ya no regresd. Mas tarde
supe que le habfan detenido nada mas salir, A fas 11, aproximadamente,
Se presentaron en mi casa tres agentes de la BIS con una orden de regis-
tro, el cual efectuaron sin encontrar nada. Esto en un principio no me
extrafid puesto que mi marido, desde hace afios, viene siendo objeto de
persecucion policiaca. {Siendo obrero del metal, fue despedido de la fa-
brica Pegaso el afio 68 y paso a la construccion en donde tuvo serios
problemas. En la actualidad estaba procesado y estaba reclamado por el
Juzgado). Por la tarde de este mismo dia volvieron para efectuar otro
registro, esta vez en toda la finca, Ya que es un conjunto de viviendas
que ocupamos distintos miembros de la familia. Este registro fue total-
mente negativo como el anterior. Pasadas 72 horas aproximadamente y
sin que tuviera noticia del paradero de mi marido, de nuevo se presen-
tan en mi casa. Esta vez fue todo mucho més aparatoso: venfan muy
Nerviosos y su trato era ya muy distinto, mas violento. Fueron directos
a una habitacion en el suelo de la cual habia un pequefio sdtano que
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mi marido se habia construido precisamente por !a situacion de persecu-
cion con la que tenia gque enfrentarse. Es en este momento cuando me
doy cuenta de que mi marido esta preso y posiblemente en muy malas
condiciones debido a alguna violencia puesto que este escondite era un
secreto que teniamos sdlo entre {os dos.

Desde este momento y a distintas horas dei dia y de la noche, mi
casa sera objeto del acoso continuo de agentes de la BIS y también de la
Guardia Civil, concretamente unas personas del servicio de informacion,
vestidos de paisano, que montan una guardia permanente en la fincay
con quienes tengo un enfrentamiento con motivo de la toma de unas fo-
tografias.

Se hace una gran montaje. Viene la TV y muchos fotdgrafos.

Al sexto dia de gestiones por nuestra parte —pues no sabemos na-
da de Antonio— y de continuas !{lamadas telefénicas, se me dice por te-
léefono que mi marido esta efectivamente en la DGS y que lo tienen bajo
fa Jurisdiccion Militar.

A los ocho dias veo horrorizada la informacidn que dan por TV y
es entonces cuando por primera vez veo que le han implicado en un a-
sunto muy grave. A los nueve dias, en compafiia de un abogado, me di-
rijo a la carcel de Carabanchel en donde me entero de que lleva ya dos
dias. El abogado consigue entrevistarse con &l y le explica que ha sido
victima de tortura fisica (pufietazos, golpes en cabeza, patadas, etc). Su
estado siquico es narmal. Ese mismo dia, por la madrugada, a eso de las
tres, se presentan en mi casa con unaorden de registro, no de detencion,
pese a lo cual me obligan a que les acomparfie. En la DGS me interrogan
sobre una casa que tengo a mi nombre. Esta presente el Juez Militar.
Después y con gran aparato palicial soy conducida a esa casa en donde
presencio parte del registro siendo después trasladada de nuevo a la
DGS. No me interrogan hasta el dia siguiente. Entonces, después de un
breve interrogatorio, un policia, que era tratado por los demas como un
iefe, habla durante una hora conmigo. Trataba de convencerme de que
yo influyera sobre mi marido y le hiciera ver que si no declaraba iba a
ser muy malo para mis hijas y para mi. Me aseguraba que no me iba a
someter a malos tratos, que me trataba como una sefiora y que si conse-
guia que mi marido dijera algo nos pondria a los dosinmediatamente en
libertad ya que mi marido era un hombre trabajador, una buena persona,
un obrero gue habia sido utilizado, victima de un engafio. No me decia
de quién era victima ni para qué tenia que convencerlo. Yo no sabia de
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qué tenfa que convencerlo ni de qué verdad me hablaba: “Digale que
diga la verdad”... El policia era un hombre bajo, con el pelo rizado y
muy nervioso y todo el tiempo me estuvo tratando como con un tono
protector. Lo he reconocido en una revista posteriormente.

Después de toda esta preparacién me paséd a un despacho muy lujoso,
en el que estaba mi marido. Fue un encuentro muy emotivo y practi-
camente en silencio. Antonio estaba muy palido y 0jeroso y tenia los
labios muy resecos. El policia no hacia mas que repetir: “¢Ves como no
le hemos hecho nada? La hemos tratado como una sefiora. Si hablas la
salvas a ella y salvas a tus hijas y también salvas los dos pisos”. Todo eso
duré muy poco, uno o dos minutaos y por el tono me di cuenta de |a
enorme coaccion que le estaban haciendo con nosotras, sus hijas y yo.
Después me llevaron al calabozo y desde alli le vi pasar alguna vez por el
pasitlo y ya en esta ocasion si me parecié que iba muy distraido y como
con |la mirada extraviada.

Quiero hacer constar que en ese momento habia sido excarcelado.Hoy
todavia no sé exactamente los dias que pasé en la DGS esta segunda vez,
creo gue bastantes. Ya no volvi a ver a mi marido hasta el 25 de febrero
de 1975. Habia solicitado una entrevista con él y me la concedieron.
Fue una visita especial, muy distinta de las que se vienen concediendo
ya que en el Ultimo momento la DGS envié un policia que estuvo pre-
sente durante toda nuestra conversacion, ademas de los dos funciona-
rios de Prisiones reglamentarios. De todo lo cual he cursado una protesta.
En esta entrevista encontré a mi marido muy cambiado. No sélo fisica-
mente pues habia engordado, sino siquicamente. Estaba muy nervioso
y hablar le costaba un gran esfuerzo, como si se le trabara |a lengua.
También le costaba mucho expresarse como si le fallara la memoria o
no encontrara las palabras. En momentos pensé si seria de la dentadura.
La gordura era tambien rara, como anormal.

Horas més tarde de haber visto a mi marido en la DGS, cuando el careo,
me llevaron a un despacho. Era una habitacién pequefa donde habia
muy poca luz y artificial. Nada mas entrar vi a Maria Luz Fernandez ro-
deada de agentes a los que no puedo distinguir porque inmediatamente
me ponen contra la pared. Me preguntaron si la conocia. Maria Luz tenia
los pelos alborotados y Ia cara muy colorada y totalmente inflamada.
Me sacaron enelacto. Permanecienla DGScincodias. Maria Luz estaba en
una celda vecina y la oia llorar mucho.La sacaban con mucha frecuen-
cia y estaba horas sin regresar. Comprendi que en los interrogatorios la
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pegaban mucho,

Después me pasaron ante el Juez Militar el Auto de Procesamiento, con
gran extranieza por mi parte pues se me habia asegurado durante todo el
tiempo que seria puesta en libertad, ya que sélo habia ido a prestar de-
claracion para beneficio de mi marido. El Auto de Procesamiento me
implicaba en lo de la calle del Correo. Cuando manifesté mi protesta el
teniente me dijo que “gra puro formulismo”.

Me traen a Yeserias junto con Maria Luz aunque no se nos permite hablar.
Le faltan grandes mechones de pelo y tiene grandes moratones en los
brazos. Estoy doce dias incomunicada. Cuando salgo, el abogado de mi
marido me informa de que mi marido esta incomunicado. Esta incomu-
nicacion durara 60 dias. Durante este tiempo y hasta mediados de no-
viembre no recibo carta suya. La primera carta me impresiona mucho
porque tiene una letra rara, como de estar enfermo y por lo que me di-
ce y como lo hace denota una gran tristeza.

En cierta ocasion en que mi hermana habld con el Director de la cércel
interesandose poOr su incomunicacion y para ver si le podian poner con
los otros comparieros, el Director le dijo que era un caso “muy especial’
ya que se trataba de una persona muy peligrosa de quien, inclusive, se
estaba observando muy minuciosamente la letra a través de las cartas
para ver “el grado de maldad que tenia”,

Cuando en otra ocasidn el abogado se interesd para ver por qué estaba
separado de los companeros a pesar de haberle sido levantada la inco-
municacién, el Director le dijo que eran medidas de seguridad para pro-
tegerle de cualquier agresidn por parte de los compafieros.!

A fines de noviembre Eva tiene un careo con mi marido en la cércel de
Carabanchel y también regresa diciendo que lo ha encontrado muy raro
siquicamente. { Acomparia testimonio).

Todo este tiempo mi marido ha estado muy enfermo como tiene que
constar en Hospital, enfermeria y partes de los médicos que le han tra-
tado.

(1) Con respecto a esto queremos sefialar que en distintas ocasiones se nos dan argu-
mentos de este tipo. Por ejemplo cuando Eva Forest estaba en la DGS, el inspector
que ha sido descrito como Roberto le dice que ahora se presenta un problema por-
que Tanque y Tupa han pedido proteccion porque dicen que ETA va a venir a li-
quidarles.

Esta misma creencia la tiene durante mucho tiempo Eduardo Sanchez Gatell que
asegura muy asustado que le han dicho que ETA va a matarlo por lo que ha dicho,



64

Nota: El testimonio de Remedios Pérez, que no contiene torturas cor-
porales a su persona, es interesante sobre todo en la medida en que da
algo de! clima de aquellas jornadas. £l dia 13 habia estallado una bomba
en la Calle de Correos, junto a la DGS. El montaje policiaco trataba de
culpabilizar de ese hecho a los detenidos. Fueron meses de gran terror:
torturas, largas incomunicaciones y todo tipo de atrocidades contra |os
detenidos sobre los que la Prensa, siguiendo las pautas de la policia, ver-
tio las mas infames calumnias. Se trataba a toda costa de presentar un
éxito policiaco y paraellola Policia contd con la complicidadde los milita-
res que abandonaron a sus vicitimas en las manos de los torturadores y
practicaron ellos sus propios métodos de coaccidn y terror sobre
nosotros.

(A. Sastre)
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Mari Luz Fernandez

A las 2.30 de la madrugada del dfa 27 de septiembre se produce en mi
casa una llamada. A mi pregunta de quién era se me contesta que es el
sereno, a quien abro ia puerta, entrando violentamente y pistola en
mano cuatro jovenes de ta BPS acompafiados de un sefior, que se identi-
fica mas tarde, resultando ser un vecino del mismo edificio, militar, a
quien no conociamos, y del sereno del barrio. Los joveies de 1a BPS
con sus pistolas a punto de disparar gritaban amenazas de disparo inme-
diato para quien de nosotros se moviese. En ese momento se encontra-
ban ya levantados de la cama mi madre y mi hermanoy salia de su habita-
cion mi padre, en direccidon contraria a la nuestra. Al ser visto por la
policia éstos le gritaron que se echase al suelo y se guedase guieto. Mi
padre, asustado y enfermo, no parecia reaccionar tal como ellos gue-
rian y estuvo a punto de recibir un disparo que no llegd a efectuarse
a causa de los gritos mios y de los otros familiares. Mi padre y mi
hermano son obligados a echarse al suelo {con los brazos extendidos),
donde después de ser registrados permanecen durante todo el tiempo
del registro de la casa. Mi madre es autorizada para sentarse. Mientras
dos de la BPS siguen encafionandonos a los cuatro, los otros dos se
dirigen a revisar habitacidn por habitacion, vaciando de todo su contenido
los armarios de la mia. Hecho esto,soy llamada al igual que los dos
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testigos y pasan a registrar todas mis cosas. De entre ellas se Ilevaron
algunas revistas, quedando todo en el consiguiente desorden pero sin
destrozos (sin embargo, dias despues, mi casa aparecera sucia y revuelta,
llena de papeles rotos y de ella faltaran diversos objetos). Se llevan
también, aunque no se hace constar en el acta, una carpeta conteniendo
cartas de algunos viejos amigos y de varios alumnos mios. Se me dice
que me seran devueltos a la salida de la DGS pero aun hoy, mediados de
enero, no los tengo en mi poder, lo mismo que mi bolso de mano conte-
niendo objetos personales y que, al parecer, estd en manos del Juzgado
Militar. Terminado el registro de mi habitacién se procede al de las de
mi hermano y mis padres aunque sin detenerse mucho en ello. Termi-
nada la inspeccion de toda la casa se pracede a elaborar el acta de regis-
tro y a esta hora, de madrugada, se me ordena vestirme para acompafar-
les. Esta operacion tengo que realizarla en presencia de los inspectores.

La misma orden se le da ami padreapesarde miinsistenciaen lagravedad de
su estado de salud, ya que aparte de la silicosis tiene tuberculosis pul-
monar,. por o cual piden que se vista tambki4n mi hermano “para acom-
paiiarle y cuidarle”. Acabaran yendo los dos a la DGS “para prestar una
bequeria declaracién acerca de m/(”’, y en la que permaneceran seis dias
cada uno yendo después a la carcel. Soy conducida por dos inspectores,
separada de mis padres y hermano y ya en el mismo ascensor de la casa
comienzan mis acompafiantes sus insultos, “bandolera”, “etarra”, “ban-
dida”, etc. Ante mi pregunta del porqué de todo aquello recibo una bo-
fetada de uno de los jovenes. En un coche en la calle esperaba otro
hombre que nos conduciré a la DGS. Mis familiares lo haran en otro co-
che con los otros dos policfas. A las cuatro de la madrugada llegadbamos
al edificio de la DGS, no volviendo a ver a mi padre y hermano a partir
de ese momento, en que se me permite despedirme brevemente de ellos
en uno de los patios del edificio. Una vez dentro soy conducida al tercer
piso. Soy recibida con fuertes insultos por parte de quienes se encon-
traban en el despacho. Se me saluda diciendo que ya tenan muchas ganas
de conocerme pues querian matarme en seguida. Mis acompahantes me
habian explicado ya durante el viaje que llevaban tres dias detras de mi,
esperandome a la puerta de mi lugar de trabajo del afio anterior y su
gran alegria por haber conseguido encontrarme. Se me pasa a otro des-
pacho en donde se me ensefian fotos. No reconozco a nadie y mis nega-
tivas son acompafadas de fuertes bofetadas y pufietazos en el estomago.
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Me encontraba sentada junto a la pared y tenia a un lado una mesa so-
bre la que soy empujada repetidamente para que no pudiera evitar los
golpes. Se me hacen distintas preguntas a las que me niego a contestar.
Cagida por el pelo {que me arrancan en abundancia) y arrastrada asi
por varios despachos, ante la mirada de odio y los insultos de todos los
que se encuentran en eflos, soy conducida a un cuarto muy 0oscuro en
donde soy arrojada sobre un montdn de armas que dicen haber encon-
trado en una casa por {a que me preguntan. Todas estas escenas duran
aproximadamente hasta las ocho de la mafana, en que me llevan al ca-
labozo, siendo antes reconocida por el médico de la DGS quien deja
constancia de mi relato acerca de las lesiones que sufro y que él puede
ver facilmente (hematoma frontal, fuerte hinchazéon de la nariz —semi
rotura de la misma—, pegueria herida en una rodilla producida al ser
arrastrada, hinchazén y senales de golpes en la cara, etc.). Sin casi dar-
me tiempo a permanecer sentada en el calabozo, se procede a realizar
mi ficha. La fotografia que me hicieron creo que mostrara el estado de
mi cara y pelo. Los jovenes encargados de realizar este tramite se mues-
tran “extrariados” ante mi estado y ante su pregunta burlona de si “me
habia pegado con alguna amiga”, les contesto que [a pelea habia sido
con sus amigos y no con los mios. Simulan sorpresa y me dicen que no
suele ocurrir nunca eso. Nuevamente soy llevada a los despachos de la
BPS para interrogarme, cambiando esta vez el sistema. En esta ocasion
me acompafan seis y ocho jovenes sentados en circulo alrededor de mi
y en una habitacion totalmente vacia se disponen a “conversar’” conmi-
go. En rueda y de uno en otro van dandome pufetazos y patadas, ca-
yendo al suelo repetidas veces. Esperaban a que yo misma me levantase
y me hacran sentar de nuevo para volver a empezar la “'conversacion’”
que giraba en torno a comentarios sobre el atentado de una cafeteria
tratandome a mi como la responsable de aquelio. En una ocasion, mien-
tras era fuertemente golpeada y gritaba, entraron dos obreros (la DGS
se encontraba en obras) a Hevar algunos materiales de obra. Presenciaron
la escena pero ni se inmutaron, cosa insélita a menos que se esté “habi-
tuado” a ver algo semejante con frecuencia. A causa de esta presencia
debemos cambiar de lugar y conversacian, haciéndolo en otro despacho.

En ésta y otras ocasiones intervendra un personaje (a quien el resto lla-
ma jefe) de unos cincuenta afnos, bajo, con gafas y calvo y que, tratan-
dome muy amistosa y paternalmente se dirigiria a mi diciéndoles a los
demds que dejasen de pegarme pues yo era una buena chica que se lo iba
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a contar todo a él, siendo sin embargo el primero en volver a los golpes
con més safia aln que sus acomparnantes y teniendo un especial placer
en arrastrarme cogida del pelo y sacudirme la cabeza hasta hacerme
marear. Mientras hacia esto decia a |os jévenes que me observasen, que
era “una miseria” y un “cuarto de kilo”, Otro de los policias, segin él
asturiano como yo, y que paor esto y por haber sido herido un hermano
suyo en la explosion decia que tenia un gran interés en golpearme y ma-
chacarme “hasta verme muerta” y en “practicarme algunas torturas es-
peciales para que sufriese losmismosefectosque algunosde suscomparieros
heridos durante /a explosién”, me golpeaba repetidas veces en la cabeza
y en el estdmago hasta hacerme caer y luego obligarme a levantar a pa-
tadas. A éste suceden otros dos interrogatorios de unas cuatro horas de
duracion cada uno, con intervalos de pocos minutos. A las doce de la
noche me suben aun nuevo interrogatorio. En esta ocasion y casualmente
me vera el Militar que instruye el sumario, teniente Herrero, y que actua-
ba en funcidn-de Juez. Se dirige a mi y mantiene una conversacion a so-
las. Me dice que si quiero, a partir de entonces, me interrogara él, dando
orden a la Policia para que cesen sus interrogatorios. Acepto y, después
de una.larga conversacion, sin declaracion formal alguna, soy devuelta al
calabozo. Quiero hacer constar que cada vez que era traida y llevada a
la celda lo hacfamos par lugares distintos, por diferentes pasillos que ca-
da vez resultaban mas siniestros, lo que me ocasionaba momentos de
gran terror a causa de las numerosas amenazas de muerte que se me ha-
cian sin cesar. Antes de que vuelva de nuevo el Juez Militar todavia soy
interrogada de nuevo por {a Policia. Esta vez en una habitacién cercana
a los calabozos, una especie de cueva sin ventanas, todavia mas siniestra
que los despachos de arriba y en la que sélo hay una mesa y dos sillas.
Mi interrogador, uno de los policias que vinieron a mi casa, me hablaba
en tono “amistoso” y bromista diciéndome que alli era donde se fusila-
ba a muchos de los detenidos y que si no me lo crefa me podia ensenar el
patio en donde eran enterrados... Todo lo cual, unido a mi estado de
animo, me crea verdadero pénico. Repetidamente se me invita a café
que no tomaré pese a serme traido e insistir mucho en que lo tomara.
Esta conversacion no duré mucho afortunadamente. Hacia las nueve de
la mafiana se presentd el teniente Herrero para tomarme declaracion.

Respondo a algunas preguntas. Me declaro marxistaeninista de ideologia
aungue 10 milito en organizacidn alguna. Todavia sigo en la DGS y so-
metida a nuevos interrogatorios {creo que fueron un total de nueve en
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el tiempo que permanecr alli). Una de estas entrevistas se celebré en un
lujoso despacho del segundo piso en presencia de uno de los mismos poli-
cias del dia anterior. Pretenden que les repita mi declaracién hecha al
Juez. Me niego v soy insultada violentamente por ello. Les digo que se
la pidan directamente a él si es que quieren enterarse pues yo estoy au-
torizada por el Juez a negarme a contestar las preguntas de la Policia.
No creen mis palabras {yo misma no tenia mucha confianza en lo dicho
por el teniente) pero cuando estoy a punto de ser golpeada suena el te-
léfono al que acude el policia que me interroga. Teminada la conversa-
cion y de vuelta, me doy cuenta por su aspecto de contrariedad de que
acaban de comunicarle lo que yo estaba diciendo. Sin ninguna explica-
cidn se me ordena levantarme y me conducen entre cuatro a los calabo-
zos. Tengo que confesar que durante esta conduccién iba aterrada pen-
sando que podia tratarse de una decision fatal contra mi, tan excitados
y nerviosos los veia. Después de dos o tres visitas del Juzgado el domin-
go 29, después de habérseme comunicado que se me llevaria ya a la car-
cel, soy llevada a los despachos de la BPS. Comienzan por preguntarme
nuevamente algunos datos personales para llegar en segquida al viaje reali-
2ado en el veraro del 73, con motivo de visitar a mi padre internado en
un Hospital belga. Se insiste durante todo el interrogatorio acerca de
mis contactos con vascos en Lieja, Bruselas, Holanda, Paris, lugares que
mas 0 menos ampliamente habia visitado. Ante mi negativa se produ-
cen nuevos insultos. Me niego a hacer ninguna declaracion sobre mi tra-
bajo y como considero inminente mi traslado a la carcel, reclamo el
bolso personal asi como mi carpeta con cartas, cosas que me son nega-
das con la contestacion de que “eran intervenidas para que aprendiese,
como castigo”. insisto en que nada de esto me ha llegado adn.

Mientras esperaba el traslado a la carcel, presencio la llegada de mi ma-
dre a la que, con enganos, como he sahido luego, han hecho salir de
casa y conducida violentamente a la DGS en donde permaneceria tres
dias. Alli continuaran después de mi traslado mi hermano y mi padre
que, tanto la policia como los militares, saben gravemente enfermo y al
que se le golpea, se le hace todo tipo de vejaciones, llevandole a un es-
tado de angustia tal que, al salir para ser trasladado a la carcel y en pre-
sencia de mi madre, se arroja a las ruedas del coche policial en que de-
beria efectuar el viaje, con intencion de matarse. Desde entonces y co-
mo consecuencia de lo que le dijeron en los interrogatorios, esta com-
pletamente seguro de que a mi me violaron (cosa que cuenta con deta-
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lles) y que a mi madre la mataron. A mi madre, entre muchas cosas ho-
rribles, se le llegd a ensefar unas tijeras ensangrentadas, diciéndole que
con ellas venian de abrirme el vientre para ver si estaba o no en estado
y era la de la bomba. (Mi madre ignoraba que en aquellos momentos yo
ya no estaba en la DGS . Ellos querian llevarles a una situacion tal en
que estuvieran dispuestos a decir o que fuera con tal de que no me tor-
turaran mas; de ahi que a mi padre le dicen lo de la violacion...). A la sa-
lida de alli soy llevada a |a presencia de un médico para proceder a un fi-
gero reconocimiento visual. Deja constancia de mi denuncia y de las le-
siones que é] mismo comprueba. En |a carcel de Yeserias soy incomuni-
cada. Pido una revision médica que se me dice que es imposible hasta
que termine la incomunicacidén. Aun ahora sigo sin ese tipo de revision.
Durante este tiempo he tenido problemas con una o dos costillas que
creo rotas como consecuencia de los golpes de la DGS. Yo sufriré una
incomunicacion de 106 dias, 1o cual considero una terrible tortura si-
quica y que unida a los largos interrogatorios de tas primeros dias sufri-
dos ante el Juez Militar {interrogatorios en los que se me coaccionaba con-
tinuamente con mi familia, se me mostraba como victima de unos po-
deres especiales, hipnoticos, que me aseguraban que tenia mi amiga Eva
y con los cuales me podia haber dirigido a distancia —con Eva todo mo-
mento trataron de enemistarme haciéndome ver que muy bien me podia
haber engafiado y cosas horribles—, se me presentaban declaraciones
espantosas de mi hermano, que me decian las habia hecho él —al que
luego he sabido que torturaron y trastornaron con alguna droga—) han
producido una gran depresidn siquica y una gran apatia desde la que me
cuesta un enorme esfuerzo escribir ahora lo que me pasa. Quiero hacer
constar que después de 10s intensos interrogatorios de 1os primeros dias
el militar casi no volvié a venir y que me tuvo gran parte del tiempo sin
verme, como un castigo.

Condiciones de mi incomunicacion. Fue total. No se me autoriza a ver
al médico. Se me quita absolutamente todo, papel, lapiz, libros. No ten-
go ropa para cambiarme. No puedo fumar, porque se me dice que no hay
cerillas. Tampoco puedo tener panuelos, ni tan siquiera de papel, a pe-
sar de padecer un catarro nasal. Tengo que usar papel higiénico. No dis-
puse nunca de ropa para cambiarme; cuando lavaba la puesta tenia que
esperar a que se secase. Todo esto se hizo en condiciones de mucho frio
pues hasta ultimos de noviembre no hubo calefaccion. Los primeros
dias fueron mas soportables dado que en celdas contiguas habia algunas




71

compafieras pero la situacidn se agravd cuando ellas fueron trasfadadas
y quedé sola, pues me daba cuenta de que era una medida especifica
que tomaban conmigo. El hecho de que dos o tres dias después de ingre-
sar se llevasen a mi madre me angustid mucho porque pensaba que era
a la DGS y que alli la volverian a interrogar y martirizar. Luego se me
aclard que estaba en el Siquiatrico. Las presiones de los interrogatorios
eran muy grandes para que declarara cosas que nosabia;se me presiona-
ba diciendo que la libertad de mis padres dependia de etlo y que, si no, los
mataba. Se me decia asimismo que mi compariero José Luis estaba dete-
nido por mi culpa —este compariero ha estado detenido dos meses y pico
y puesto en libertad, sobrese ido, a Gltimos de diciembre— y que yo padia
acabar con todo si decia 1a verdad. Algunos de estos interrogatorios se
efectuaron a altas horas de la madrugada, en que era sacada de la cama
precipitadamente y presionada con problemas que yo desconocia. Las
funcionarias fueron testigos de todo esto. El 24 de octubre el teniente
rhe dijo muy enfadado que ya no querfa hablar mas conmigo. Fue
cuando ya no le vi mas hasta el 21 de diciembre. Esta etapa fue una de
las mas angustiosas ya que quedé sin saber absolutamente nada de mi
familia, la cual habia dejado en malisimas condiciones (padre en el hos-
pital, madre en el Siquidtrico, hermano al que era evidente que habian
torturado mucho dada la declaracidon que habia hecho, el compafiero in-
comunicado, las comparieras aisladas...) Permaneci todo el tiempo sin
casi poderme mover, en una celda que tenia2 x 3 m, aproximadamente
Cuando a fines de diciembre se me vuelve a tomar declaracién, tengo
otro careo con mi hermano. Estd completamente distinto. A mi se me
presiona terriblemente y se me amenaza, ya que se me llega a decir que
si no digo toda la verdad se me puede celebrar un juicio sumarisimo ba-
sandose en la declaracion de mi hermano al que evidentemente han vuelto
laoco. Todo eso me produce una depresién grande que dura hasta el dia
del levantamiento de la incomunicacion que coincide con el traslado
de Eva al Hospital, con el pretexto de ver a su marido, aunque en reali-
dad se trata de incomunicamos un mes mas y mantenernos aisladas. El
nueve de enero puedo reunirme con mi madre a la que han traido del
Hospital siquiatrico ese mismo da.

Tengo un gran problema de adaptacién a {a situacion actual; estado que
hoy, quince dfas después, es peor que el primer dia a causa, seguramen-
te, del gran esfuerzo requerido para resolver algunos problemas que se
me plantearon. Noto una extrema lentitud al pensar y una gran desgana
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de ponerme a ello. He de hacer un gran esfuerzo por levantarme de Ia
cama. Me doy cuenta de que estoy atravesando una gran crisis y de que
no tengo fuerza para nada. Estas Gitimas semanas me fallan las palabras.
Voy a decir una cosa y me sale otra Y a veces suelto una frase que no
tiene nada que ver con lo que queria decir, Algo parecido me ocurre
con la escritura. Escribo todo esto a fines de enero con objeto de recor-

darlo cuando venga el forense, Ya que voy a presentar una guerella con-
tra la policia por malos tratos.
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Encarnacion Alvarez Hernandez

De 48 aios, natural de Mieres {Asturias). Mujer de minero.

“Me detuvieron el 29 de septiembre a las 3,30 de la tarde. Una me-
dia hora antes dos policias —los mismos que habrian detenido al resto de
la familia antes— se hab(an presentado en mi casa diciendo que mi mari-
do necesitaba medicamentos y mantas, pero como vieron mi actitud de
no acompanarles y que les decia que ya iria por mi propia cuenta, se
fueron. Entonces cogi la ropa, lo preparé todo y con ese paquete bajé a
la calle. Me meti en una cabina cercana para llamar por teléfono y fue
entonces, cuando salia de ella, cuando se me acercaron los dos que ha-
bian subido y empezaron a decir “hija de puta, ya cafste... Nos has obli-
gado a esto... Aqui no te atreverds a echarnos a todo el pueblo encima
con tus gritos...” Entonces a empujones y a pesar de gue yo pedi soco-
rro, me metieron en el coche y cuando ilguien se acercaba le decian que
eran de la Policia y daban a entender que era una delincuente, como
aquél que lleva un loco éno? Al meterme en el coche con aquel force-
jeo me dieron un fuerte golpe en la cabeza y la oreja me empez0 a san-
grar —que luego tuve herida durante muchos dfas y en el Siquiatrico me
la vieron— y en la rodilia también otro golpe con un gran moraton que
también me vieron los médicos... Nada mas cerrar la puerta del coche se
pusieron a toda marcha, una velocidad terrible y todo el viaje me fueron
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insultando, que si era una asesina, una hija de puta, qué sé Yo, y me gol-
peaban por todas partes. Al llegar al patio de 1a DGS uno de los policias
me agarrd de los pelos y me tird fuera y me enseiié a mucha gente que
estaba alli fuera rodeandonos, periodistas decian que eran y tomaban
nota. Les dijo: “Mirad otra asesina..” y qué se yo cuantos disparates
mas y los otros apuntaban como que fuera una gran noticia. A esos dos
policias ya no les volvi a ver mas. Uno era de estatura media, bastante
fuerte, tenia el pelo veteado entre cano y negro, con patillas veteadas
también y no era muy joven. El otro era menos fuerte, con el pelo rapa-
do y tieso, como de soldado. Después de eso me ficharon y me dejaron
en el calabozo sin que dejaran de insultarme durante todo el camino.
Alli permaneci setenta y dos horas sin que nadie me interrogara pero lo.
que vi en aquel tiempo fue algo espantoso... no hacian mas gue insultar
a todo el mundo y a mi mucho mas.!

El dia 1 de octubre era el “dra del Caudillo” y les dieron vino a todos
los guardias y yo ni sé lo que pasd, terminaron todos borrachos, algo es-
pantoso. Nada mds entrar en los sétanos ya me di cuenta de que allf es-
taba mi hija. Cuando pasé por delante de su celda ella me llamé y me
dijo que no me asustara, que todo lo hacian para torturarla a ella, que
éramos inocentes y que nos tendrian que poner en libertad. Ya no volvi
a ver mas a Maria Luz pues parece que se la llevaron a la carcel, aunque
Yo no lo supe hasta después... Ya en el calabozo oia hablar a mi hijoy a
mi marido. Oia cdmo les insultaban y cémo ellos dicutian con los guar-
dias, porque ellos no callaban ante lo que les decian y al ver como me
insultaban... Yo ofa cdmo comentaban entre si los policias; se decian
que yo era “La Cana” —que es un diminutivo de Encarna con el gue me
conocen en Asturias algunos familiares... se ve que llamarian a Mieres y
les dirian eso...— y comentaban que era una asesina, que habia matado
a mi padre en Mieres y que mi mala conducta era de todos conocida
por alli y que tenia fama de sinvergiienza y que ahora me iban a dar mi
merecido. No hacfan mas que comentar todo esto Yy ponerme verde —se
ve que para que lo oyera— y a cada rato venia uno de ellos con un té y
se empefiaba en que lo tomara. Y yo que no. Y &l que si... Y al final ha-
cia como que lo aceptaba y cuando no me vefan lo tiraba debajo de la
colchoneta y entonces ellos hacian comentarios entre si —se ve gue te-
nian la esperanza de que me durmiese y yo estaba callada y les ofa de-
cir muy béjito: “esa hija de puta no se duerme”. Venian a ver y decian

{1) Se refiere a la Policfa Armada quecuida de los sdtanos. N. del E.
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esto. Asi me resisti todo el tiempo. Luego enfadados venian a cada rato
y empezaron a decir que me iban a meter en el tubo de la risa y que alli
diria toda la verdad, como les pasaba a los otros. Sequian comentando
cosas pero ya en voz alta para que las oyera: “Ahora le toca el turno a
Ja Cana” y estuvieron asi horas y horas, comentando disparates. Me
mortificaban haciéndome creer que tenfan a mi hija alli: “/a Maria Luz
ya quedd bien servida, que le pongan el traje de deporte que vamos a
practicar el judo...” “Le vamos a dar una leccién”.

Decian todo esto para martirizarme... Se ponfan asi, junto a la puerta
de mi calabozo en donde habia una mesa, no s€ si era por mi o era ca-
sualidad, el caso es que |o decian todo junto a mi. Yo estaba muy an-
gustiada con aquellas barbaridades que ni se pueden contar... y en eso
que uno se me acerca, después de haberme insultado, se me acerca con
unas tijeras manchadas de sangre y me dice que con aquello han hecho
la cesarea a Maria Luz para ver si estaba embarazada porque la que puso
la bomba estaba embarazada. Eso fue terrible porque se c¢cree uno que
es verdad gue la han abierto al ver aquella tijera ensangrentada y que me
hablaban del quirdfano, que la habian operado... Si, porque los ves de
aquella manera, locos de furia, que son capaces de cualquier cosa, eso fue
terrible... Esa fue la primera naticia que yo tuve de que se acusaba a mi
hija de aquello, porque yo no sabia de qué se nos acusaba, ni qué bus-
caban, porque el primer dia, cuando los detuvieron a ellos, hablaban de
buscar un refugio y qué sé yo pero de nada mas...

Durante esos dias que permaneci en aquellos sotanos vi cOmo sacaban
varias veces a mi hijo para interrogarle y cdmo regresaba después lamen-
tandose de gue le habian pegado mucho y dando gritos de dolor. En-
tonces yo, desde mi celda, les gritaba y venian corriendo los grises a in-
su'tarme y entonces mi marido y mi hijo me querian defender y gol-
peaban la puerta y entonces iban los guardias y les pegaban. Era una
provocacion continua, un horror de locura... En una de las ocasiones en
que habian sacado a mi marido a declarar vi que regresaba en calzonci-
llos y que el guardia llevaba sus pantalones en la mano. No podia casi an-
dar de lo que le habian pegado y el guardia le gritaba: “Eres un cagén...
Bien te gusta el anfs y bien que has hablado después... Tan valiente fue-
ra y con una copa se caga...Lo mismo que Antonio (se referia a Antonio
Duran), con una copa lo dicen todo...Cagén, que eres un cagon”. César
se tambaleaba y venia como si le hubieran emborrachado, estaba muy
mal. Le iban pegandogolpes con la porra para que se moviera mas depri-
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sa... El pedia sus pantalones y el guardia le insultaba: “hijo de puta, si-
gue, que e confesaste, convicto y confeso, ya no tienes remedio”. Ahi
ya le veia yo que él estaba destrozado, que le habian hecho algo muy
gordo... Al liegar a su celda ordenaron que retiraran todas las mantas y
la colchoneta y le dejaron desnudo completamente y le ordenaron que
paseara. YO quiero contar aqui que a Maria Luz, durante el registro le
habian encontrado una fotografia, un recorte de una revista portuguesa
en donde venia un policia de la PIDE en calzoncillos y yo me daba cuen-
ta de que ahora le decian cosas referentes a aquello: “¢No te gustaba
lo que le pasé a la PIDE? Pues ya estds tu igual... retritate tg ahora...”
Yo no sé qué le hicieron pero parecia otro y asi estuvo hasta que nos sa-
caron de alli. El debia de oir y ver cosas terribles porque se lamentaba-
que era un horror...
(Aqui es donde nosotros suponemos que esa copa que le die-
ron debia de ser algo muy especial, de contener algo, muy po-
siblemente un acido, un alucinégeno, pues inicié una especie
de [argo viaje en el que entre numerosas vivencias de horror,
una le quedd muy fijamente grabada: la de que tres policias
habian violado a su hija —cosa que contaba con mucho deta-
lle— y la de que su mujer, Encarna, habia muerto. Esto [o vi-
vi6 con tal certeza que cuando, meses después, vio a su mujer
y a su hija, todavia no se creia que fuera real. Es imposible
ampliar mas los datos dado que César Fernandez sigue aun
preso —aunque sobreseido del proceso por el cual fue tortura-
do asi— y no ha habido posibilidad de hablar con él, Seria
muy interesante que alguna persona especializada —siquiatra,
sicélogo, etc. y amiga— pudiera profundizar en este asunto).
{Nota de Eva Forest, 1975).

Otra cosa que vi en esos sdtanos fue lo de Martin. Martin es el maestro
amigo de mi hija que habia pasado ocho dias en Madrid con ella, que no
sabia nada de nada, como nosotros, y al que mandaron venir desde As-
turias. Al principio de estar alli le vi aparecer. Yo no le conocia perso-
nalmente pero enseguida comprendi que era él, porque le estaban inte-
rrogando alli mismo, junto a la mesa, al ladito de mi puerta. Se ve que
ellos tenfan alli la carpeta con la correspondencia que mi hija mantenia
con él y entonces le preguntaban si aquella letra era suya y le obligaron
a que leyera sus cartas en voz alta y fue precisamente con la lectura de
esas cartas y de los poemas que habia en ellas con lo que me di cuenta
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de que era €l. Entonces |os grises, al oirle, se carcajeaban y hacian burla
de todo. Luego le hablaban mucho de su gran amistad con Alfonso Sas-
tre y con Eva y el muchacho se defendia diciendo que no era verdad,
que él no los hab {a visto en su vida —cosa que era cierta—, pero ellos le
decian que refrescara {a memoria, que sabfan muy bien que habian pin-
tado juntos una casa y le hablaban de brochas y escaleras... una serie de
disparates que nos-tirariamos mucho rato contando. Luego le amenaza-
ron diciéndole gue se hacia el ignorante pero que ellos ya sabian que lo
sabia todo... El muchacho, que era la segunda vez que ven fa a Madrid,
se defendia coma podia sin entender nada. Acababa de llegar en el tren
y decia que al dfa siguiente tenia que estar en su escuela. Cada vez que
negaba las cosas le decian que era inutil porque ya Maria Luz habia confe-
sado su complicidad en aquel grave asunto. Pero el chico desesperaba de
negar. Entonces lecogierony le hicieron pasar a una celda que habia en-
frente de mi. Le metieron all{ sin resistencia alguna, diciéndole que alli
podria dormir un poco y descansar hasta que vinieran los jefes para in-
‘terrogarle. Se ve que él entrd tan confiado porque daba todo tipo de ex-
plicaciones de por qué tenia prisa... Le vi entrar y como le decian que
alli estaria mejor que en una pension, que era lo que él buscaba, y que
ya veria lo comodo que iba a estar. Entro y al poco volvio a salir y esta-
ba que yaeraotro. Decia: “Cosio, no estoy acostumbrado a beber y esto
me ha hecho mucho dafo... y s6lo eraunacopitapero me hamareado... a
Y se le veia que ya estaba borracho perdido. Decia barbaridades —é| que
es muy bien hablado, que es muy correcto, segun dicen—. César, que
también le ofa le llamaba desde su celda y le decia: “Chaval, no te asus-
tes, no hagas caso, yo soy el padre de Marja Luz” y el otro, que segdn
nos tiene contado Maria Luz, es un muchacho muy timido y correcto,
le contestaba con descaro: “Td qué vas a ser el padre de Marfa Luz, tU
lo que eres es un vulgar chorizo”' y cosas asi... Después empez6 a decir:
**Que me voy acagar. Yo no sé lo que tengo, nunca me pas6 una cosa asi
por tomarunacopa. Fue tomarlay ya me hizo dafio. Qué cosa tan rara”.
Se lo llevaron arriba, a interrogar y ya nunca lo volvi a ver.

(José Luis Garcia Martin fue retenido durante casi tres meses

por el Juzgado Militar. Incomunicado en /a Carcel de Caraban-

chel, nadie ha podido tomar contacto con él. Fue puesto en

libertad y posteriormente totalmente sobreseido. Lo mas fa-

cil es que poseido por el terror no quiera ya ni oir hablar de
(1) “chorizo”: ladrén {argot).
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todo esto. A él, como a todos los demas, se le ha presentado a
los amigos como personas que le han involucrado en un asun-
to terrible. Seria también interesante un serio trabajo de in-
vestigacion de lo que Je pasd aunque es facil que rehuya cual-
quier encuentro. Ha pedido ayuda a un pariente que es de Ja
Guardia de Franco. Eso se ha sabido por gestiones que se han
hecho con los abogados. Nota de Eva Forest, 1975).

Otra cosa que quiero senalar es que durante todo este tiempo (ue per
maneci en los sotanos, ademas de los insultos y malos tratos, pasaban
cosas muy raras. Habra unos ruidos muy extrafios y unas conversacio
nes muy enloguecedoras, un rumor continuo de voces, como de cintas
magnetofonicas.

(Esta impresion de lamentos y voces que hablaban entre si la
tuvieron, por /o menos, cuatro personas mas de nuestro suma-
rio, y todas coincidian en que era como si les hubieran puesto
una cinta magnetofénica con la grabacion de voces familiares,
como si se hubjeran hecho composiciones con trozos de sus
declaraciones. Nota de Eva Forest, 1975).

Yo oia conversaciones entre los policias que comentaban las torturas
que le habian hecho a Maria Luz, cdmo la habian llevado arrastrando
por el pelo y yo qué sé cuantos martirios. Una serie de cosas que yo me
daba cuenta --porque yo no estaba trastornada, yo estaba nerviosa pero
yo no hab{a perdido la cabeza— de que {o que querian era volverme [o-
ca lo mismo que a mi marido. Y ahora lo veo mejor, que era para hacer-
me sufrir y que si sabia aigo pues que hablara... No tiene nombre lo que
me hicieron. Se oia como un motor de una rueda, como que le estuvie-
ran haciendo algoa gente y oia tamentas. Oia, por ejemplo, a Maria Luz
que se quejaba y pedia auxilio: “Por favor, sacanme de agui, no me tor-
turéis mas...”" y cosas por el estilo. Hablaban de martirios que les hacian
y como al final habiaban y “antes de volver a aguello me mato”.

En el tiempo que estuve en ia DGS la Policia s6lo me interrogé una
vez, ya muy al final aunque no lo puedo precisar porque eso lo tengo
muy confuso debido a la inyeccion. Vinieron de pronto diciendo que
estaba muy nerviosa —yo me habia negado a tomar cualquier clase de
liquido— y me pusieron una inyeccidn para tranquilizarme segun dijeron.
Pero era algo muy raro. Enseguida empecé a sentirme distinta. As,
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como una alegria, un estar fuera de mi, como tonta... Me subieron a de-
clarar a un despacho. Nadie me pegd en ese despacho pero me insulta-
ron mucho eso si. Ellos escribieron mucho y lo que quisieron porque
yo no veia nada, estaba indiferente... Me hicieron algunas preguntas pe-
ro no las recuerdo. Recuerdo que no tenia inquietud ninguna. Firmé lo
que me mandaron. Yo nunca lei lo que firmé, me daba igual. Me sentia
asi, como que vas atrofiada... Dije que era comunista, e€so si que lo re-
cuerdo, pero lo he sido siempre, militante nunca, pero si de sentimien-
tos comunistas. De alli creo que me llevaron ya al Juez Militar.

(Es muy interesante este momento, esa declaracion hecha to-
talmente en estado fuera de si. Por mas que interrogamos no
hemos podido aclarar nada. Nota de Eva Forest, 1 975).

El teniente Herrero empezd a decirme que tenia un hijo que era un
degenerado y un bandido y qué sé yo cuantas cosas. Me dijo que habia
escrito en un papel una declaracién diciendo que la bomba la puso Lidia
Falcdn pero que luego, cuando le hicieron ver que esta sefiora no esta-
ba en Madrid, fue cuando dijo que habia sido su hermana. Entonces yo
me enfrenté: ¢Como es que mi hijo estando incomunicado y de la ma-
nera que aqui nos tienen de incomunicados dispon fa de papel y boligra-
f0? El teniente me manifestd que & mismo se lo habia facilitado para
que hiciera la declaracion y que tambien le habia dado dinero para que
al salir se fuese a Andalucia. O sea que era una cosa extrafiisima, le ha-
bian prometido que si decia aguello se iba en libertad, qué cosa tan
rara... Yo le dije que aquello era muy raro y que no me lo creia y en-
tonces es cuando le trae a mi presencia y se hace el careo. Fue terrible.
Impresionaba verlo. Estaba totalmente cambiado. El, por su enferme-
dad de la infancia le ha hecho siempre mucho dafio el alcohol, una copa
de alcohol le pone fuera de si, pero venia mucho peor que lo habia vis-
to otras veces. Estaba con la cara muy hinchada, colorada y deforme.
Venia esposado. Estaba muy deprimido. Yo estaba destrozaday le pre-
gunté que como habia dicho aquelloy entonces contestd: “Perddn, ma-
ma, yo sé que Maria Luz estuvo toda la semana con Martin —que era el
compafiero maestro que habia venido ocho dias de vacaciones— y que
ella no fue la que hizo esto, pero este sefior —por el teniente— me ame-
nazé con matarme sin juicio si no declaraba que mi hermana hizo esto
Entonces el teniente se pone fuera de si: “Canalla, eres un canalla.
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¢Donde pusiste el papel con la declaracién?” Entonces el declard: “No
lo tengo, o tiré al vater”, (O sea que era una cosa que le hizo escribir en
un trozo cualquiera de papel, ya ves...) El teniente muy nervioso le in-
sultaba y le decia que le habia dado dinero y que le habia engafado...
Fue una escena que no puedo recordar sin ponerme enferma porque
veia a mihijo igual que un nifio pequeiio, pidiéndome perdon por lo que le
habian obligado a decir... Que esta escena ya es muy distinta de la que se
produce luego, en un careo que tuvimos tiempo después, que ya contare,
alli ya ni se emocionaba, estaba cinico y frio... Pero esa primera vez no,
todavia se resistia y lloraba. Creo que fue después de esta escena, que
va se lo llevan, cuando el teniente me lee el auto de procesamiento, me
hace firmar, me lo entrega y ya me trasladaron al calabozo de {os sota-
nos. Alli me pusieron una inyeccidn que esa era muy distinta de ia pri-
mera y que la vi mas normal porgue yo ya estaba muy nerviosa con lo
ocurrido. Empez6 a entrarme un miedo terrible de ver que nos valvian
locos y creo que me did un ataque. Después de esta inyeccion es cuando
me llevan a Yeserias.

En la cércel sélo me tuvieron cuatro dias —siempre incomunicada—. Con
motivo de un interrogatorio del teniente me did un atague y entonces
mandaron trasladarme para el Siquiatrico.

Me llevaron al Siguiatrico alrededor del siete de octubre. Estuve alli 21
dias incomunicada y como Unico tratamiento me dieron ansiol iticos para
dormir, pues el médico dijo que yo no estaba loca y que en mi situacién
era normal que estuviera nerviosa. Durante este tiempo sufri varios in-
terrogatorios. Primero fueron los de |a Policia y después los de los mili-
tares.

(Téngase en cuenta que entra la policia en un centro siquia-
trico en donde no estd permitido entrar a practicar un inte-
rrogatorio ya que si est4 alli es por padecer algan transtorno
mental. Nota del Editor).

Ellos deberian creer que yo era tonta porque nada mas entrar alli se me
presentd uno diciendo que era médico —pero yo me di cuenta ensegui-
da de que era policia y luego lo comprobé al conocer al médico de ver-
dad— y empezé a interrogarme y yo me preguntaba que cdmo podian
hacerme una cosa asi estando como estaba bajo jurisdiccion militar.Em-
pezd prequntando mi fecha de nacimiento y la de casamiento, una cosa
rara y en segquida, sin mas, pasd a preguntarme por una de {as casas que
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Jes interesaban. Entonces le dije: “¢Qué clase de médico es usted que
pregunta estas cosas? Aqui hay un bache de 28 afios en /o que usted me
pregunta y si lo que quiere es una declaracién, mejor serd que pregunte a
otros, yo ya la presté en la comisaria”, Después ya lo hicieron mas des-
caradamente. Vinieron dos, un hombre mayor, tio Carlos dijo que le
llamaban, con el pelo muy rizado y muy nervioso. Lo he reconocido
después en una fotografia de una revista (Cambio 16, /a misma que Eva
Forest cita en su documento). Lo acompafaban un joven con anorach
azul. Este interrogatorio fue en mi habitacion y estaban presentes dos
monjas, una se llamaba Camino —que por cierto les agradeci mucho su
actitud. Ellas al ver aqueila invasidn preguntaron si tenian que salir y el
policia les dijo que no era que molestaran pero que eran interrogatorios
muy privados y que mas valia que estuvieran fuera. Ellas se salieron pe-
ro la madre Camino vino al poco con sillas para todos y ella se senté en
un rincon {que eso quiero decirlo, porque si se va no sé lo que me hacen;
fue estupendo). Entonces el policia estaba muy nervioso con aquella
presencia alli y queria que se fuera y al ver que se quedaba empezo a
ponerse nervioso y a insultarme. Le decia a la monja, que la mujer por
cierto estaba muy impresionada, le decia cosas espantosas... “Mire, her-
manita, esa mujer ahi’ donde la ven es una perversa, una asesina. Su in-
tencidn seria matarias a ustedes, a todas las monjas, porque las odia, y
hacerse zapatos con su piel, como hicieron los rofos en el 36 con las
monjas”. Dijo infinidad de cosas asi y también que sabia que nosotros
trabajdbamos por ideales y no por dinero, que éramos fanaticos. Luego,
en cierta ocasion se quitd la dentadura {que ese es otro dato para identi-
ficarle, que lleva dentadura postiza), la puso sobre la mesilia de noche y
ensefiaba la boca vacia, de aquella manera diciendo que a los 16 afios
los rojos le habian arrancado todas las piezas de un golpe. Eran unas es-
cenas nunca vistas, una locura. Todo esto durd cuatro o cinco horas y
siempre contando barbaridades sin parar y la madre superiora callada
—que por cierto después se me ofrecid para ir de testigo a donde hiciera
falta porque decfa que nunca hubiese podido imaginar nada semejante—
Ese mismo policia me dijo que él era un hombre muy importante, que
tenfa un cargo de mucha responsabilidad porque de €1 dependian
ciento y pico de policias jovenes, gue por eso le llamaban tio Carlos.

Decia que iba a redactar él mismo un borrador y que yo no tenia mas
gque firmarlo y que ya con eso terminabamos. Pero como ve(a que la
monja no se iba de alli pues no lo redactaba y estaba furioso. Al final se
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puso de pie para despedirse y dijo que querfa disculparse por todo aque-
llo y pedirme perdon por el mal rato: “Sé que estuve nervioso, pero has
de comprender que es mi oficio y no tengo mas remedio que hacer estas
cosas...” Era algo espantoso. Lloriqueaba pidiendo disculpas, muy tea-
tral: “También yo soy muy nervioso,a mi también me atacan los nervios
y tengo que tomar pastillas...” Y entonces me pediaque le dejara demos-
trar que estaba arrepentido y decia que me queria dar un beso. Yo me
enfureci: “iQuita, hijo puta!” le grité, y yo creo que lo mato si me lo
da. Pero ¢l insitia: Al menosun beso en Ja mano para que me perdones”.
Bueno, es una cosa que no puedo ni comprender; mucho peor que si te
da una paliza. Ya ese dia se fue.

A la noche volvieron los mismos. Ya entoncés no fue en el cuarto, me
bajaron donde las funcionarias y alli me interrogaron delante de una de
ellas —que ya luego he sabido que esa fue una orden que di6 el Director
para evitar posibles malos tratos porque parece que ellos no podian le-
galmente entrar en el Siquiatrico. Esta sefiorita funcionaria se llama Pili.
El interrogatorio durdé unas cuatro horas. La mayor parte del tiempo el
policia_estuvo insultando y diciendo barbaridades de mi amiga Eva. No
me las decfa directamente a mi sino que se dirigia a la funcionaria co-
mo que le contaba una historia. Le explicaba la vida de Eva que, segin
él, era una vida espantosa llena de maldad... Daba todo tipo de detalles
rarisimos, que si tenia muchos amantes de ETA, que si su marido Alfon-
s0 Sastre era un enfermo, un viejo, y por eso ella estaba frustrada y se
iba al terrorismo y que era la culpable de todo lo que habia pasado y
que abusaba de los obreros, que los explotaba, que los tenia engafiados,
que les cogia dinero y no era para la lucha sino para sus fiestas. Luego
le decia que si yo confesaba que Eva era la culpable de todo ibamos to-
dos a la calle y Maria Luz se salvaba porque era victima de sus engafios.
Contaba esto gesticulando mucho y muy teatral y cuando alguna vez
me miraba decia que se lo contaba a la funcionaria y no a mi para ob-
servar la impresion que me producia, el efecto que me causaban sus pa-
labras y ver los movimientos y mi cardcter porque a €l le gustaba mucho
su profesion y estudiar a las personas y ver cOmo reaccionan. Segun
contaba se iba poniendo mas nervioso y al final se irritaba mucho por-
que le molestaba que estuviera alli la funcionaria. E! habia traido una
maquina de escribir para tomar declaracion pero no pudo ni abrirla. Yo
le dije que en cuanto estuviera con mi abogado le denunciaria y lo dije
siempre y las funcionarias que han visto todo aquello se me ofrecieron
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para prestar declaracion donde fuese. Ya muy al final, en un momento
en que sond un timbre y la funcionaria tuvo que ausentarse, fueron
unos instantes tan sélo, él se me abalanzd encima y me dijo lleno de ra-
bia: “Canalla, tu lo sabes todo y te /o callas”, pero yo no le di tiempo a
mas, empecé a gritar y vinieron enseguida auxiliares y manuales y decian
que nunca habian visto una cosa asi y que no habia derecho a tratar de
aquella manera a una presa. Esos dias yo estuve muy mai. Lo veia todo
tan terrible y sin saber por qué ni de qué iba nada de aquello, que mu-
chas veces tuve la intencidn de suicidarme porque me sentia acosada
como un perro, porque lo mismo la policia primero que los militares
después no dejaron de presionarme con insultos y amenazas, algo espan-
t0s0, ni sé cdmo estoy viva.

{Sobre lo que pasé en el Hospital Siquistrico, Eva Forest, que
en e/ mes de enero fue trasladada al Hospital Penitenciario
con motivo de ver a su marido, pudo obtener informacién de
una reclusa que estaba redimiendo alli, /a cual le conté la reac-
cidn que suscitaron en todas las presas aquellos interrogatorios,
hasta el punto de plantear vna queja al Director del estable-
cimiento. Nota del Editor).

Después de estos interrogatorios de la Policia vinieron los interrogatorios
del Juez Militar. Vino el teniente varias veces con un ayudante. La
conversacion duraba varias horas y siempre me coaccicnaban mucho,
insistia para que declarase lo que él queria, una cosa tertible, ten{a que
ser aquello y- nada mas. Un dia vino muy simpético y me dice que ya se
ha percatado de que ni mi marido ni yo tenemos nada que ver en aquel
asunto y que enseguida nos va a poner en libertad. Me asegura que
también a mi hijo lo han puesto en libertad porque se han dado cuenta
de que mentia y de que era inocente. Dice que le han dado novecientas
pesetas y que se ha ido. Me dijo eso, se despidié y marchd.Y hacia las
nueve de la noche de ese mismo dia me sacan de pronto de la cama di-
ciendo que han venido los militares. Veo con asombro que es para ca-
rearme con mi hijo. Mi hijo estd muy cambiado, no parece él. Estaba co-
mo abotargado, asi... la cara mas gruesa que otras veces, hinchada y pa-
recia como si le hubiesen drogado fesa gordura /a sufrieron muchos de
los que estuvieron incomunicados por aquel tiempo y puede ser debida
a los sedantes, etc.). Venia muy insolente, en un plan de insultos y muy
agresivo contra mi y me increpaba enfadado diciendo gue habia que de-
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cir la verdad al sefior Juez que se estaba portando muy bien ' Decir la
verdad, para él, era apoyar lo que habia dicho de que era Maria Luz la
que habia puesto la bomba y que seguramente se la habia dado Eva. En-
tonces el Teniente insistia mucho en que si yo firmaba esto quedaria-
mos todos en libertad y mi hijo insistia tambien. Decia que el Juez se |0
habia prometido porque Maria Luz erauna chiquillay Evaera el cerebro
y la culpable de todo aquello y con la familia no iba nada. Estaba como
fuera de si y muy creido de lo que decia, algo espantoso, no sé qué le
habrian hecho... Entonces yo le dije que solamente hubiera podido de-
cir la verdad si la hubiera sabido, porque yo no podia inventar una cosa
asi, tan grave, que aquello era una locura. Veia a mi hijo de aquella ma-
nera tan transtornado y furioso en contra de mi que ni sé cdmo tuve ani-
mo para no perder la razén. Me traian junto a la declaracion de mi hijo
otra de mi marido que enseguida vi que era una falsificacion y bien mala
por cierto. iCémo pudieron hacer una cosa asi! Me presionaron de tal
forma para que yo también dijera lo mismo que ya yo, viendo que ya
han acabado con toda mi familia y que se han propugsto matarnos por
nada, les digo que escriban lo que quieran y que hasta les firmo en blan-
co —porgue yo ya sdlo queria morir al ver aquella tortura que me esta-
ban haciendo y que no podia soportar. Debia estar muy mal y al verme
en tal estado fue cuando intervino la funcionaria, la misma sefiorita...
Pili de la que antes hablaba, que no pudo contenerse y dijo que aquello
no lo podian hacer, que |o que hacian conmigo no se podia hacer porque
a una madre no la podian obligar a declarar en contra de su hija y que
aquellas presiones eran una barbaridad nunca vista {que eso yo nunca se
lo agradeceré bastante porque yo ignoraba esa ley)... Con esa interven-
cion el teniente se enfadé mucho y se fue diciendo que ya no queria sa-
ber nada mas de mi y que memandaba nuevamentea Yeser ias. Pero yo les
guedé agradecida a la funcionaria y a un funcionario que también esta-
ban presentes porque impidieron que pusiera mi firma en blanco en un
momento de desesperacion. Lo que quisieron hacerme era ilegal y terri-
ble; si llego a firmar, lo he pensado luego con horror... A los dias de es-
tar en Yeserias , con motivo de un coélico nefritico y un estado muy
nervioso, me trasladaron otra vez al siquiatrico. Alli estuve ya todo el
tiempo incomunicada hasta el 2 de diciembre o sea, en total, sesenta dias.
Despusés de levantada la incomunicacion sequi viviendo rodeada de en-

(1) E{ tratamiento sicolbgico produce otra vez la imageJn del Juez (torturador)
como “‘una bell(sima persana”’. (Nota del Editor)
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fermas mentales. Quiero que conste que yo nunca estuve alli como en-
ferma mental, sdlo los primeraos 11 dias en observacion, y que el médico
me dijo varias veces que yo no tenia nada para estar alli y que, por eso
mismo, al irme no podfa darme el alta porque yo no tenia enfermedad
alguna vy si estaba alli era por otras razones. Todavia vino alguna vez
mas el teniente. Insistia en lo mismo, en el bien que le haria a mi hija si
decia la verdad. Yo le daba razones de que no podia decir lo que no era
y entonces él —se ve que curandose en salud, ya que nos habia ocurrido
aquella escena en presencia de los funcionarios— en todas las declaracio-
nes que me tomo desde entonces hacla constar en la cabecera gue no
tengo obligacion alguna de declarar en contra de mis hijos ni de mi mari-
do. Pero el dafio ya lo habian hecho antes: habian hecho algo terrible y
habian empleado todo tipo de coaccion. A pesaf de todo esto me dié
a entender siempre que a mi hija podia ocurrirle 1o peor si no decia la
verdad y para &} eso consistia en denunciar a Eva como causante de to-
do. Me dio a entender que si lo hacta asi mi hija se salvaria. En una oca-
sion me dijo muy claro que si lo hacia asi nos ibamos todos a la calle
porque lo de Maria Luz é] se encargaria de arreglarlo. Fue espantoso,
una obsesion que no le dejaba, a toda costa queria que dijera lo que él
pensaba.

A los 106 dias de mi detencion me traerta Yeserias coincidiendo con
el levantamiento de laincomunicacion de mihija ydel traslado de Eva dos
dias antes al Hospital Penitenciario. Era evidente que nos querian man-
tener separadas de ella. En cierta ocasion, cuando nos tenian incomuni-
cadas, me lo dijo: “Yo les levantaria /a incomunicacion pero no quiero
juntarlas a todas en Yeserias. Insistié en que sobre todo hacia esto por
Eva y que tenia el proyecto de enviarnos a carceles en provincias”.

En cuanto al problema de mi marido todavia ! no he podido hablar con
€l pero quiero hacer constar que en cierta ocasidn, estando en el Siquia-
trico con el médico, me dijo delante de una monja que €} visitaba a mi
marido en el Hospital. Entonces yo me interesé por su salud y me in-
quieté de que no fuera un especialista de lo suyo (silicosis) sino un si-
quiatra el que e viera. El me contd entonces que si lo visitaba era por-
que estaba completamente trastornado y que si no me lo habian dicho
antes era para no afectarme. Me contd que estaba completamente loco
Y que esa locura le habia empezado a raiz de que en la DGS le hicieron
creer que nuestra hija Marfa Luz era culpable de algo gravisimo y que la

(1) En la fecha del relato. Actualmente ambos estan en libertad. N. del E.
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habian violado. Eso de la violacion fue algo que le produjo un enorme
impacto. Esta convencido de que a mi me mataron.

{Esto coincide con el momento en que a él le hicieron tornar
alguna bebida que le trastorné —{¢alucindégenos?—. Nota del
Editor).

Hace cinco meses que esto ocurrid y sigue creyendo lo mismo. Nadie
puede convencerle de lo contrario y dice que ya no quiere vivir.

(Algin tiempo después, con motivo de ir al Hospital Antonio
Duran, pudo verle y también le contd esto, completamente
convencido.

En el mes de marzo su mujer y su hija le visitaron en el Hos-
pital. Entonces empezé a convencerse de que vivian... Sin
embargo se sabe poco de su estado de salud mental ya que no
ha sido posible hablar privadamente con él. Hace poco tiem-
po tuvo un intento de suicidio en medio de un estado depre-
sivo grande. Hace cinco meses que su hija no le ha podido vi-
sitar ya que se le han puesto todo tipo de obsticulos. Nota de
Eva Forest, 1975).

{Existe sobre este caso una carta de/ Padre Xirinachs a Alfonso
Sastre. Esta carta obra en poder del abogado Sefior Castells.
Nota del Editor)

César Ferndndez Fernandez tiene 51 afos. Minero pensionista
desde el afio 62. Enfermo de silicosis (3 grado), con tubercu-
losis progresiva y enfisuina pulmonar. Ha sido puesto en
{ibertad por la Jurisdiccién Militar a mediados de febrero y
sobreserdo. Continud sin embargo en el Hospital por tener un
proceso con el Tribunal de Orden Publico del afio 65.
Encamacion Alvarez Fernandez, fue puesta en libertad el mes
de julio.

Manuel Amaro Femandez, fhijo de Encarnacion), de 28 afios
de edad, pedn albariil. Superviviente de una meningitis con
algunas secuelas como consta en el Seguro de Enfermedad de
los Institutos de Prevision de Mieres y Oviedo, respectivamente.
Ha sido tratado durante (odos estos afos por una serie de
doctores que pueden aportar certificados. Fue puesto en
libertad y totalmente sobicseido el 31 de diciembre de 1974.
(Nota del Editor.)
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Fragmentos de una Carta
de Eva Forest

““Seria importante ampliar un poco, o al menos ordenar mejor, al-
gunos de esos datos a la hora de la publicacion, pues es el caso de una
familia entera totalmente destruida y que en la actualidad est4 casi por
completo sobreseida. Es un atropello clarisimo que evidencia lo que nos
estd pasando y 1o que fue |a histeria de aquel momento.”’

"La historia de Martin, el compafiero de Maria Luz es también
algo tremendo. Lastima no haberle podido interrogar”.

"’ Algunas observaciones:

“Habria que sefialar que muchos de los interrogatorios de los que
ahora no se puede hablar ain —mijedo debido al juicio, etc.— fueron he-
chos en situaciones tremendas como los que sufrié Encarna. Que fuimos
sometidos a muchas presiones, entre las que puede decirse ya lo que su-
pone estar quince horas seguidas —son testigos las funcionarias— o le-
vantarse a las tres de la madrugada, cosa que ocurrid varias veces, para
prestar declaraciones larguisimas de varias horas... En mi caso, durante
varias sesiones fui presionada con la declaracién falsa —porque luego los
mismos militares la han dado por invalida— del hermano de Maria Luz a
la vez que me decian que si no confesaba la verdad la matarian inmedia-
tamente {cosa que uno, dado el estado animico del momento, se cree
completamente). Quiero decir que antes de ensefiarme la declaracion
del hermano me presionaron diciendo que era una persona muy allegada
a mi la que habia puesto la bomba con lo cual yo me aterrd creyendo
que querian culpar a Alfonso —pues sabia que le querian matar en la
DGS y llegd un momento en que estuve a punto de decir que era yo
misma |la que habfa hecho aquello con tal de salvar la vida de otros.
Esta situacion he querido olvidarla durante todo este tiempo porque fue
algo terrible. Por eso ni tan siquiera la describo porque necesitaria
revivir aquello”.

"’Creo que lo que nos ocurrid a nosotros no tiene parejo en mu-

chos afios. Los mismos chicos del FRAP —que han sido terriblemente
torturados en lo fisico— no han tenido una tortura siquica como ésta.
Jugaron con nosotros como quisieron’”.
“Un caso a relatar es la incomunicacion tremenda de los dos chi-
cos vascos, Tupa y Tanque, que estuvieron mas de cuatro meses inco-
municados en el Hospital. A mi me impresioné mucho el relato de co-
mo se abrazaban locos de contento el dia del levantamiento de aquella
incomunicacion’’.
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Maria del Pilar Alonso Rodriguez

21 afios, obrera-estudiante.

Me detuvieron el 26 de mayo y me llevaron a la DGS en donde es-
tuve tres dias. En aquella ocasion durante los interrogatorios no puede
decirse que me torturaran; fue un comportamiento normal, como con
la mayorfa de la gente que detienen: me tuvieron durante muchas horas
de pie, me dieron tirones de pelo y bofetadas y desde luego todo tipo
de insultos, pero no pasd de ahi. De alli me trajeron a Yeserias. Estaba
procesada por to militar.

Yo tenia pedida la libertad provisional y me la habfan denegado
por dos veces.

El 24 de julio me comunicaron por fin la libertad. La libertad sueten
traerla los militares y a mi me llamaron del régimen de la carcel para
que la firmara lo cual era ya un poco extrafio, pero no le di demasiada
importancia. Digo eso porque creo que es importante que se vea la com-
plicidad que tuvo también la carcel en lo que voy a contar. Cuando sal{
“en libertad’’, ya en la misma puerta que da a la calle habia un montén
de policias de paisano. Se me acercaron tres y me ensefaron la placa y
dijeron que les ten{a que acompanar. Yo me resisti. Habia venido a
buscarme el abogado y me agarré a él. Unos tiraban de mi por un bra-
zo y el abogado por el otro, pero todo fue inGtil. Por mas que argumen-
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tamos que aquél mismo dia me tenfa que presentar ante el Juez Militar e-
llos dijeron que en la DGS habia un Juzgado Militar permanente y que eso
no era problema. Me metieron en un coche particular y subieron cuatro
conmigo. Nada mas arrancar el coche me dieron un par de bofetadas y
empezaron a insultarme y a golpearme y hacerme preguntas sobre el
que decian que era mi compariero. Al llegar a la Direccidon me subieron
directamente a un despacho en el que permaneci constantemente du-
rante tres dias sin que pararan los interrogatorios. Era un cuartito pe-
quefio que no tenia ventanas y que estaba lleno de cajones con mucha
propaganda y maletas con ropa, era como un cuarto trastero en donde
habian metido cosas de los registros; asi parecia. Al poco subieron una
colchoneta para que durmiera all( y habia una silla en donde me deja-
ban la comida los dias que durd aquello.

Desde el momento en que entré empezaron |os interrogatorios y
las torturas. Lo hacian de la siguiente manera: Entraban un grupo que
eran los que torturaban y estaban conmigo varias horas, hasta que ellos
calculaban que ya no podia mas, o sea que se decian entre ellos: “Va-
mos a dejarla porque ya no siente nada y es comao si no /a estuviéramos
dando” y se marchaban. Entonces venian dos o tres, que estos no me
pegaban y empezaban con las preguntas. Se empefaban en que tenia
que reconocer a mi marido, ellos decian que tenian preso a mi compa-
fero y que é{ lo habia reconocido asf y que yo tenfa que reconocerlo,
Cuando veian que no sacaban nadase iban y volvian los otros a torturar-
me. Las torturas consistian en terribles golpes en los pies y en las nal-
gas, pero eso era solo al principio, en que me hicieron poner de rodi-
llas y la cabeza agachada, pero después ya me daban por todo el cuer-
po. Me hacian hacer el “‘pato” o sea andar de cuclillas y cuando me caia
ma daban terribles patadas. Cuando estaba en el suelo me agarraban del
pelo cogiendo toda la mata desde la nuca y me levantaban por los aires.”
Eso es terrible porque sientes que te vuelves loca; yo peso bastante mas
de sesenta y cinco kilos, asi que ya puedes imaginarte... Los dfas si-
guientes el pelo se me caia a mechones. ¢ Describir lo que me hicieron y
dijeron ? Seria imposible, eso no se puede comunicar, no se puede trans-
mitir lo que era... Yo sentia que me volvia loca y deseaba morir, se lo
decia a gritos, que me mataran de una vez pero que acabaran. Mientras
ocurria todo eso ofa en las habitaciones contiguas como estaban tortu-
rando a otras personas, cdmo los estaban matando igual que a mi. Ellos
me lo decian: “ te vamos a matar y nadie se va a enterar y podemos ha-
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cer contigo lo que queramos”. Me pegaban c¢on una porra y también o-
tras veces con un palo, una especie de mango redondo de algin aparato.
“Te lo vamos a meter por el cofio”, Era todo espantoso, no hay forma
de decirlo... A veces, entre los que me venian a interrogar y los que me
torturaban, habia como unos diez minutos de descanso pero tampoco
lo era. Entraba entonces uno, coma indiferente, me hacia algunas pre-
guntas y comodistraido me pellizcaba los pechos, cosa que me hacia un
dolor espantoso; luego se volvia a marchar como si nada; los pechos los
tuve morados durante mucho tiempo. Es la forma de hacerlo lo que mas
me dolia; no sé explicarlo.

Durante los interrogatorios me desmayé dos veces. Cuando me po-
nian de pie no me tenfa. Toda yo estaba como un monstruo. No podia-
comer y en todo el tiempo apenas si pude beber agua. No sabria expli-
car aquello. Td notas que te estas volviendo loca; no es que no razones
sino que nada tiene sentido, que no comprendes nada de lo que estd o-
curriendo y sabes que puede ocurrir todo y ves que aquello continda,
que te siguen dando, que no tiene fin... Y entonces era cuando decian:
“dejar un poco porque no /o siente...”” Luego esta la tortura siquica; esa
es la peor, esa farma parte de un juego que se traen entre ellos y uno
tiene la impresion de que aquello no es real, de que es un suefio y sin
embargo a uno le van a matar. Ellos hacen muy bien su papel, y td te lo
crees porque te han puesto en upa situacion que ya no distingues; por e-
so es mas terrible. Ellos me torturaban de aquella manera porque querian
que reconociera a una persona y entonces vino lo peor, eso nunca lo po-
dré olvidar. Me llevaron a un despacho muy lujoso, con alfombras, etc.
Me dijeron que me iban a traer a mi comparfiero, que era la Gltima vez
que lo iba a ver porgue lo iban a matar ! y que é| habia pedido abrazar-
me y que yo debia de darle un beso, una serie de cosas que ni quiero
recordar... Entonces le trajeron. Venia ese compafiero vestido con un
mono, ese mono que les ponen para la tortura; lo traia todo roto, en-
sangrentado... Su cara estaba destrozada, la mandibula fuera de su si-
tio y los ojos vidriosos, con la mirada como extraviada. Vino hacia mi
despacio porque le dijeron que me diera un beso. Cuando estuvo cerca
yo le dije: “qué quiere usted, yo no le conozco de nada”. El se retird
y se lo llevaron en seguida. Eso ocurrié al tercer dia. Eso fue lo peor de

{1) En efecto:Baena, Militante del FRAP, fue fusilado en Septiembre, lo mismo que
otros dos militantes del FRAP yotros dos de ETA, en un quintuple asesinato legal.
Nota del Editor.




91

todo. De alli me llevaron al Juzgado Militar para que me tomaran de-
claracién pero el Juzgado dijo que con lo que yo habia declarado no
habia razones para abrirme un nuevo sumario. De alli me volvieron a la
DGS. Quiero sefialar también cdmo el Juzgado Militar fue el responsa-
ble de que me llevaran ala DGS en donde sabian que se me iba a tortu-
rar. En la DGS y en el mismo cuartito en donde habia estado, me siguie-
ron torturando de la misma manera en que lo habian hecho anterior-
mente, me repetian que “acabarian conmigo pero que yo hablarfa”.
Al quinto dia me bajaron a los calabozos del s6tano. All( era espantoso
también el ambiente. Los grises estaban furiosos, venian a cada rato y
me decian cantidad de groserias, me hacian proposiciones de todo tipo,
como dandome entender que me tomaban por una cualquiera. Era mas
espantoso aun el ver pasar a mucha gente herida. A élguien lo bajaron
en una camilla; no pude saber de quién se trataba. Me cambiaron con
mucha frecuencia de calabozo. Al final me llevaron a un calabozo espe-
cial, que estd del otro lado, mucho mas aislado y en donde nadie te
puede oir. Me vigilaban dos grises. De pronto bajé un social con una de-
claracién en la mano y dijo que o firmaba aquello alli mismo o me iban
a liquidar. Yo me negué y ya al poco rato me sacaron de all{ y me traje-
ron a Yeserias. En todo el tiempo que estuve en la DGS no dormi nada.
Quiero hacer constar que ni a la entrada ni a la salida me vi6 ningan mé-
dico. Que en muchas ocasiones me amenazaron con dejarme all{ meses.
Que sufri muchas crisis de terror en medio de aquel ambiente que nun-
ca podré describir lo terrible que era. Sé también que me dejaron nueve
dias en la DGS porque querian que se me curaran |as heridas producidas
por |os golpes. Cuando vine a Yeserias trafa muchas sefiales. El médico
de aqui me dijo que podia denunciarlo y dejar constancia de aquello.

Quiero también’hacer constar que yo he sido siempre una persona ’
de puena salud y muy fuerte. Ahora estoy muy enferma. El médico no
sabe lo que es. Me han mandado al Hospital y alli dicen que puede
que sea cuestion de los ovarios, pero nc terminan de dar con lo que ten-
go. Unos aseguran que es el rifidon, como consecuencia de los golpes. O-
tros aseguran que tengo los ovarios destrozados. Ahora, desde hace
unas semanas, me han propuesto extirparme los ovarios pero yo no me
dejo. Tengo grandes reacciones alérgicas, me hincho toda y me pongo
muy colorada y tengo que guardar cama algin dia. Necesito urgente-
mente que me vean especialistas y tal y como esta la asistencia médica
en esta carcel me asusta. Desde la tortura no tengo el periodo.
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Raquel Lopez Navarro

Me detuvieron el 21 de julio a las 14.30 junto a mi compafero Jus-
to Santos Serrano, a la salida de una panaderia en el paseo de las Aca-
cias. Eran cinco policias de paisano que nos encafionaron con la pistola
y nos introdujeron en un coche aparcado a tres metros. Al llegar nos
subieron a los despachos de la Brigada donde habia unos quince “sociales”
y nos separaron. Mi primer interrogatorio comenzd a las 17 horas de ese
mismo d(a, sin haber comido, en un despacho con unos cinco o seis “so-
ciales” que se iban cambiando. Empezaron los golpes desde el principio.
Habia un especialista en sadismo que fue quien me torturd, aunque no
era el dnico, que entre gritos y rugidos de “asesina, degenerada”, etc,
decia que me iba a matar. Llovian los tortazos sobre los oidos, que da-
ban la impresidn de que algo se te rompia en la cabeza, y el mareo du-
raba un rato después de cada uno. Me arrastraron del pelo en varias o-
casiones. A las pocas horas se me caian mechones de pelo a pufiados.
Otra variante era agarrarme por las claviculas con los dedos, y las sefia-
les de las ufias ahi me duraron hasta muchos dias después. Esposada por
debajo de las piernas, me hicieron andar en cuclillas alrededor de |a ha-
bitacién. Todo lo anterior {0 alternaron con golpes en las nalgas y plan-
ta de los pies. Era con una porra larga y fue lo que me aplicaron de una
manera mas sistematica, de tal manera que a las 21 horas tenfa los pies
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tan hinchados que no me podia calzar y las nalgas negras. Entre el pri-
mer y sequndo interraogatorio me hicieron descansar 30 minutos porgue
decian que estaba “amorcilld”’ y no sentia los golpes.No me dieron ni a-
fimentos ni agua en el tiempo que duré el interrogatorio. En una tarde
de julio, en un despacho asfixiante, me moria de sed cuando se me o-
currid pedir agua y trajeron mantas para enrollarme en ellas y bebieron
todos de un botijo que me dejaron a la vista. Me golpearon todo el
cuerpo: vientre, rifiones, etc. El sddico me daba vueltas alrededor de él,
cogida de las esposas, diciendo que habfa sido torero, y me golpeaba las
natgas. Cuando ya tenia los pies hichados como botas, y no me ponia
de rodillas “por /as buenas’ para que me siguieran golpeando en las
plantas, me pasaban las piernas por los barrotes de una silla, y cuando
tampoco esto valia para mantenerme quieta, me sujetaron unos “socia-
les”, altos y gruesos, hasta gue me tiraron al suelo, y el mas gordo me
puso una rodilla en el cuello y otra en la cintura, y siguieron con los
pies. Las amenazas de muerte fueron continuas, como las de llevar a mi
madre a la DGS. Ella era la Unica personade mi familia alague no habfan
detenido, pues mi hermana, embarazada de cuatro meses, habia sido de-
tenida la mafiana del 17, y mi padre la noche del mismo dia, para que
delatara mi domicilio, dato que desconacian ellos. Mi padre, que tiene
51 afios, recibid golpes y pufietazos que mi hermana escucho desde el
despacho contiguo. Por eso, la amenaza de llevar a mi madre, dejando a
mi hija de tres meses con mi abuela de mas de ochenta afios, tullida y
que no puede ni cuidar de ella misma, era horrible. El tiempo que me
tenian arriba sin interrogarme, esposada a un radiador, aia los golpes,
gritos y lamentos de otros compafieros a los que torturaban en los despa-
chos contiguos. Oi |]a amenaza que le hicieron a mi comparnero de des-
«-\garlo por una ventana. En una ocasidon que le vi, tenia la mandibula
desencajada, y me contd que la primera noche le di6 un desmayo car*
diaco, de las torturas. La noche del 22 me bajaron a los calabozos des-
pués de haber estado repitiendo que alli los guardias nos matarian. La
Policia Armada nos tuvo toda la noche despiertos. Cada detenido in-
comunicado tenia en la ventanilla un “gris” que mirando fijo {se releva-
ban cada hora), obligaba a mantener los ojos abiertos. Si eso no era su-
ficiente, obligaba a sentarte o ponerte de pie o de rodillas. Eso era con-
tinuo y con gritos de “’s/ entro te mato”, etc. Por la mafiana todo siguio
igual a pesar de los vomitos de bilis, etc. Aquella noche, al encerrarme
en el calabozo, me hicieron quitar toda la ropa, incluidas las bragas (te-
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niendo en cuenta que estaba con el periodo y me tuvieron sin compresas),
y vestir un mono hdmedo, sucio, abierto por delante, sin un botén. Para
subirme a los interrogatorios, me esposaron atras {retorciendo las espo-
sas hasta hacerme cardenales), y, al pedir que lo hicieran delante para
taparme, en medio de insultos soeces, me agarraron las orillas del mono,
y asi sujeta por el cuello, me subieron a los despachos de |a Brigada. La
madrugada del 25 me trasladaron a Yeserias, donde permaneci incomu-
nicada hasta el 7. El dia 8, a las 21.30, se presenté la Brigada Social en
la carcel (e! policia Conesa) para volver a interrogarme bajo amenaza de
excarcelacion. Como consecuencia de todo lo ocurrido (el 8 de mayo
habia dado a luz) sufriun adelgazamiento enorme y hemorragias que me
duraron desde el dia de mi detencion, Se me quitaron con tratamiento
de la carcel. Los grandes hematomas de todo el cuerpo fueron resefiados
por dos médicos de la DGS y el de la Prision. Estoy en tratamiento en
la actualidad por mareos y delgadez.
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Concepcion Tristan Lopez

22 afios. Enfermera. Me detuvieron el dia 25 de Agosto, a las siete
de la tarde. Fue en la calle; eran varios sociales armados que me obliga-
ron a subir a un coche. Me llevaron directamente a la DGS y en los pasi-
llos ya empezaron a pegarme. El primero fue “Willy e/ Nifio” !, que in-
tent6 romperme el brazo, empezd a retorcérmelo. Me pasaron a una ha-
bitacidon y entre seis o siete me golpeaban en la espalda, en el cuello, la
cara, los oidos. Me daban pufietazos. Cuando se cansaron vino uno que
se sentd enfrente de mi y empezd a pegarme durante media hora en el
estdmago. Después me hacian andar en cuclillas y me volvian a pegar.
Después me tumbaron en el suelo y con un palo me golpeaban en la
planta de los pies, y al rato me hacfan andar, y de nuevo volvian a pe-
garme. Durante toda aguella noche se turnaron para pegarme continua-
mente. La técnica sequia siendo la misma: con la porra y con un palo
en los pies, que, por cierto, se les rompid de tanto pegar. Como no me
tenia de pie, seguian golpeandome en el suelo, por todas partes, pero
mucho en los rifiones y en el cuello. Al amanecer me dejaron descansar
all{ mismo. Después, durante cinco dias, me estuvieron torturando casi
de continuo. En una ocasion “Willy” se puso como loco a darme todo

(1) Es el apodo de unpdlicfa famoso por su brutalidad. Nota del Editor.
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tipo de golpes de karate, con las manos, los piesy las rodillas. Y un social
tuvo que sujetarlo y calmarlo porque me iba a matar. Cuando estaba en
el suelo, me metidé varias veces €l zapato en la boca. Aparte de todo és-
to estaba la tortura siguica; que me amenazaban con detener a mi pa-
dre y torturarlo. Y toda clase de insultos. Una cosa que me impresio-
né mucho cuando estaba sola era a conversacion que tenian entre va-
rios en el cuarto vecino. Uno le decia a otro: “Venga, trdete a uno y le
das a ver si le sacas algo”, como si fuera un entretenimiento. El jefe de
la BPS se me presentaba de una manera paternal, y al rato se le agotaba
la paciencia y me daba bofetadas y me arrancaba el pelo. De resultas de
la tortura, estuve una semana sin poder andar; los mismos guardias me
tenfan que llevar en brazos al WC. Después estuve andando con dificul-
tades durante un mes, y la circuiacion de las piernas tardé mucho mas
en regularse. En la DGS estuve nueve dias. Al sexto vino por primera
vez el Juez Militar, a quien hice constar las torturas. Luego en Yeserias
estuve nueve dias incomunicada. En el Juicio Sumarisimo fuf condena-
da a pena de muerte, y la pena fue conmutada a treinta afios. Ahora es-
pero un hijo.
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Vicenta de Don Pablo Manzano

23 afios, obrera. Acusada de militar en el FRAP. Me detuvieron el
26 de agosto junto con otros dos compaiieros. Ibamos por |a calle y de
pronto se nos echaron encima un monton de policias jovenes. A m{ me
cogieron entre seis o siete y me llevaron a un portal. All{ empezaron a
golpearme con unas barras de madera cuadradas. Después me inmovili-
zaron y me metieron en un coche. Nada mas llegar a Comisaria me pa-
saron a un despachito en donde habia lo menos doce policias jovenes
también. Me hicieron poner de rodilias y me echaron tres mantas por la
cabeza de manera que no les podia ver; eso lo hacen en Barcelona segun
me han contado, y cubierta de esta manera empezaron a golpearme con
las mismas barras de madera. Daban golpes terribles indiscriminadamen-
te en |a cabeza, en la espalda, en los pies, pero muy fuertes. Era el mes de
agosto y hacia un calor espantoso y por si fuera poco pusieron un mon-
ton de cigarros encendidos debajo de las mantas y con el humo €mpecé
a asfixiarme; fue algo espantoso. Asi me tuvieron varias horas, no puedo
recordar porque estaba ya casi sin darme cuenta de lo que ocurria y
perdi la nocidn del tiempo. Venian Y me amenazaban con mi familia,
con detener a mi hermana. Al compafiero que venia conmigo le ofa gri-
tar espantosamente. En una ocasidn vino uno con todas las manos en-
sangrentadas y me las paso encima. Ya no se le ofa gritar y me dijo que
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le habian matado. Yo me lo crei, estaba segura de que era cierto y la vi-
sion de aquella sangre me trastornaba. Yo me sentia que ya no éra yo ni
mi cuerpo mi cuerpo, todo me daba igual, era un terror grande el que
sentfa y estaba convencida de que aquello era verdad. Luego he sabido
que aquella sangre procedia de su cabeza que se la habian abierto. En
medio de aquellas amenazas dijeron que me iban a sacar para que les di-
jera un domicilio. Me sacaron por las calles. Como yo no decia nada me
llevaron hacia las afueras, no sé si seria el Tibidabo, ellos mencionaban
eso, pero no sé. Se trataba de una especie de bosque o parque. Alli dije-
ron que me iban a matar, que me iban a pegar hasta dejarme tullida y
que después si me moria para ellos no era problema porque nadie les iba
a pedir cuentas de eso; que echaban mi cuerpo al mary nadie me iba a
encontrar. Yo estaba segura de que lo iban a hacer pero estaba tan mal
que me tenian que sujetar entre varios porque desde la paliza no me
podis calzar ni tener de pie ni nada. Recuerdo que alli en mitad del
campo empezaron a darme una paliza horrible, pufietazos y golpes de
karate. Cuando me llevaron de nuevo a comisaria siguieron interrogéan-
dome y déndome golpes por todas partes. Yo habia entrado hacia mu-
chas horas y me estuvieron pegando hasta las 8 del dfa siguiente. Tuave
que estar mucho rato de rodilias a la vez que me daban golpes en la bo-
ca y en los ofdos, a presién, como para reventarlos. Me amenazaron va-
rias veces con llevarme a una sala especial pero a mi ya todo me daba lo
.mismo y sdlo deseaba que aquello terminara de una vez con mi vida. Al
dfa siguiente me trasladaron a Madrid. A las 8 de la tarde empez6 un
nuevo interrogatorio que durd hasta las ocho del dia siguiente. Me die-
ron muchos golpes en la espalda y en los pechos pufietazos, acompaiia-
dos siempre de amenazas terribles. Aquf en Madrid se centraron mucho
en la cabeza y el cuello. Estuve cuatro dias que, de hinchada como es-
taba la cara, no la podia poner en ninguna partey no podia descansar. El
cuerpo estaba lleno de moraduras y los pies no me servian para soste-
nerme. Me arrancaron grandes cantidades de pelo, me agarraban por él y
me. levantaban y daban vueltas, como volteretas en el aire. Al dia si-
guiente volvié a repetirse un interrogatorio largo que dur6 aproximada-
mente como el del dia anterior. Ah{ recuerdo que lo més terrible fue 1o
de los pies. Los tenia muy hinchados; entonces entre varios me sosten|-
an de pie y uno se ponia a pisarmelos y a saltar encima. A la mafiana si-
guiente me tomaron declaracidn escrita. Me tuvieron todo el dia para
esto y me hacfan repetir las cosas porque no estaban conformes. Al 6




dia vino el Juez Militar. Yo le dije que me habian torturado y que mi
declaracion no era vdlida porque era mentira. El, como Unica respuesta,
me dijo: “ZEntonces por qué lo ha dicho?”. Y dijo que me dejaba alli
con ellos para que volvieran a tomarme declaracion. Yo llena de terror
firmé; hubiera firmado lo que fuera. Me tuvieron tres dias mas. No mi-
ré fechas de las declaraciones ni nada; sé que a otras compaiieras se las
han cambiado pero yo no estaba para eso en aquellos momentos. Estuve
un total de 9 dias en la DGS. Luego me trajeron a Yeserias. En todo el
tiempo no me vio ningun médico. El de la carcel vio l0s cardenales y los
pies y dijo que no ten{a importancia. Cuando vino el Militar a tomarme
declaracién hice que hiciera constar eso en el sumario. Al quinto dia me
levantaron la incomunicacién. De todo cuanto me hicieron lo que mas
me llama la atenci6n es el gran teatro que montan, cémo escenifican y
te hacen creer por ejemplo que te van a matar y cémo , por otra parte,
tU sabes que son capaces, pues esto es [0 que produce un auténtico terror.
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Trinidad Herrero Campo

19 afios, empleada. Mi detencion se produjo en unos momentos
muy especiales. Habian matado a un teniente de la Guardia Civil y esta-
ban muy nerviosos buscando a quién endosar aquello. Fue el 26 de a-
gosto. Yo iba por una calle, en Barcelona, y al pasar por un portal de
pronto salieron cuatro individuos que, pistola en mano, me dieron el al-
to e inmediatamente sond un disparo. La bala debid pasarme rozando
porque durante muchos dias tuve una especie de quemadura en dos de-
dos de la mano derecha y del impacto en |a pared el oido del mismo fa-
do me dolié mucho tiempo. Me cogieron, me esposaron con las manos
atras y me metieron en un coche. Dijeron que eran de la B.S. y me lle-
varon a la comisaria. Estuve en un calabozo hasta el dia siguiente en
que empezé el interrogatorio y la tortura. Me subieron a un despacho y
me hicieron poner de rodillas: empezaron a golpearme en las plantas de
los pies con unafusta finita, muy diferente de la porra que usan en Madrid.
Me daban en las plantas y en las nalgas y para descansar me sentaban en
una silla, Yas manos esposadas detras y envuelta en tres mantas, cabeza y
todo, que como hacia un enorme calor era una tortura ain peor que la
de los pies. Me asfixiaba, era horrible y entonces abrian un hueco y e-
chaban el humo de los cigarros que fumaban para ponerlo peor. Fue |o
mas horrible, una sensacion de muerte... Estaria coma cuatro o cinco




101

horas asi. Eran varios, estaban continuamente entrando y saliendo, pero
siempre tenia cinco o seis a mi alrededor. No pararon ni un momento;
cuando descansaban de una cosa empezaban a darme pufnetazos en el
estomago que me doblaban y me cogian por los pelos y me golpeaban la
cabeza contra la pared hasta aturdirme. Los oidos me dolian muchisi-
mo. Aquella misma noche me trasladaron en un coche a Madrid. Hici-
mos ¢l viaje de un tirén. Con las manos esposadas detras y lo dolorido
que tenia el cuerpo y el nerviosismo que ellos tenian, yo iba aterroriza-
da, segura de que me mataban. Me amenazaron con las pistolas si memovia
y decian gue iban a disparar. En la DGS me dejaron todo el dia en un
calabozo de los sdtanosy a la noche me subieron a declarar. Alli empezd
de nuevo la tartura que era mucho peor porque tenia los pies ya muy
doloridos. Me pegaban en elios con una porra. Me hicieron [uego una
rueda y no puedo ni explicar los golpes que me daban: patadas, arran-
carme pelo, pufietazos luego me quedé el cuerpo lleno de sefiales. Es al-
go terrible, solo recordarlo porque no es sélo lo que te hacen sino lo gue
te dicen; ya desde el primer momento es el terrar, que sabes que son
capaces de todo, que estan como locos y que se descargan en ti. Me im-
presionaba mucho el oir como torturaban a otros compafieros, sobre
todo en Barcelona, los gritos, los golpes... También me daba nauseas lo
que decian sobre el sexo, que me meterian una pistola por el cofig, que
me darian patadas para inutilizarme como mujer; ver la forma tan baja
de interrogar... Durante mas de un mes no pude dormir recordando
aquella situacion.

En la DGS estuve un total de diez dias y me torturaron durante
¢ dos noches. Sé gue vino un militar pero me vid Yy no me prequntd nada,
* me dejo alli. El Auto de procesamiento me lo dieron ya en la carcel.
Durante el tiempo que estuve en los sétanos no podia andar de
d hinchados que tenia los pies: a cara estaba deformada y cuando llegué
& a Yeserias todavia se vefan cardenales. Una cosa que me impresiond
= mucho fue el cruzarme en los pasillos con gente herida y destrozada que
.~ venian de interrogatorios; eso es algo que me impresiono muchisimo.

ey
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Pilar Andaluz Pequeno

24 aiios, obrera. Me detuvieron el 27 de agosto. La detencién fue
un poco especial. Yo me dirigia al despacho de un abogadoy al llegar a
los alrededores habia una farola con muchas pegatinas. Yo miré a ver
qué era y segui mi camino.Al poco se me vinieron encima un grupo de
chiquillos, yo calculo que no tendrian mas de 17 afios ninguno, y me
agarraron y me llevaron a una comisarfa que estaba alli cerca. Eran seis
y parecia como si hubieran estado esperando algo. En la Comisaria dije-
ron que era del FRAP y entonces me trasladaron a la DGS. Ya en el co-
che de los grises, empezaron a insultarme y a retorcerme los brazos y a
decir que lo pagaria caro, que nos iban a matar a todos. En la DGS me
subieron directamente al primer piso y empezaron a interrogarme o me-
jor a pegarme porque en realidad me preguntaron poco al principio. E-
ran cuatro y luego vino el que llaman Willy el Nifio y cuando me vio di-
jo que no me pegaba porque era muy poquita cosa y no era para él. En
realidad yo soy muy delgada; en la calle pesaba 40 kilos y con todo lo
que me hicieron perdi lo menos cinco o seis; que fue por eso por lo que
estuve tan mal.! La tortura consistia en tenerme esposada con las ma-

{1) Cuando miraron el fichero y vieron que ya habia estado detenida otra vez empe-
2aron a torturarme més a fondo.
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nos atras y obligarme a que anduviera en cuclillas y cuando me caia me
daban patadas y golpes con una porra. Me hacian hacer flexiones y
cuando no podia mas me golpeaban. Me caia enseguida porgue soy
muy débil. Entonces viendo mi estado me envolvieron en una manta y
me pegaban encima. Asi me tuvieron como unas seis horas. Después vi-
nieron y querian gue firmara una declaracion que ya me trafan escrita.
Yo me negué y ellos siguieron. Habra entrado alli como a las ocho de la
tarde y me estuvieron pegando hasta las ocho de la manana. Me bajaron
a un calabozo de los sdtanos. Despues volvieron. Entonces ellos me sa-
caron dos veces a la calle y me llevaron a determinados sitios en donde
decian que yo tenia citas. Alli me tuvieron escondida dentro del coche
y ellos montaron un gran aparato para detener a un chico que luego lo
soltaron al llegar a la DGS. De regreso de cada una de estas citas, que
fueron en dias consecutivos, estaban furiosos porque decfan que no les
ayudaba nada y volvian a pegarme. No puedo precisar muy bien el
tiempo que me torturaron en estas ocasiones porque perd{ muchas ve-
ces el conocimiento. Una de las veces, cuando volvi en mi, estaba en el ca-
labozo pues se ve que me habian bajado ellos. En muchas ocasiones me
tuvieron que levantar del suelo. En cierta ocasion, después de un inte-
rrogatorio terrible, me entregaron a los grises diciéndoles gue era una
asesina y que podian hacer lo que quisieran conmigo. Los grises me ba-
jaron a empujones por |as escaleras y me daban bofetadas. Yo estaba muy
aterrorizada porque sabia que me podian matar en cualquier momento;
eso fue algo que nunca olvidaré. Llegé un momento en que yo me que-
ria matar; ya no queria vivir mas. Empecé a darme golpes contra la pa-
red del calabozo y me hice una herida en la cabeza. Entonces fue cuan-
do vino un médico y me did pastillas tranqguilizantes.

Durante los tres dias que estuve alli me negué a comer. Me habian
amenazado con ponerme inyecciones para decir |la verdad. En cierta
ocasidn me taparon los ojos y me escribian algo en el brazo, con una es-
pecie de boligrafo que pinchaba. Escribian un nombre que decian
que era el mio de guerra. Era una cosa muy rara, como una especie
de tatuaje que me durd cuatro o cinco dias. Digo que si seria para
que yo al ver el nombre escrito en mi brazo reaccionara de alguna ma-
nera; no sé explicar aguello. Pero todo era muy raro y terrible. Tan
pronto me daban fuertes pufietazos en el estmago como me cogian
entre dos o tres y jugaban conmigo tirandome por los aires como una
pelota, cosa que no es dificil pues ya ves lo delgadita que soy. En uno
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de estos juegos perdi el conocimiento y no sé la que me pasd. Debjeron
de verme muy mal porque al tercer dia me trasladaron a las Salesas. All{
parece que el Juez que me tenia que tomar declaracion se asustd mucho.
Yo estaba totalmente morada y el médico que me habia reconocido al
entrar debié de decir que estaba muy enferma; el caso es que yo perdi
varias veces el conocimiento alli y entonces é! dijo que no podia seguir
en ese estado, que tenia que trasladarme al Hospital. Como era fiesta te-
nian algin problema y por eso fue el traerme a Yeserias. Se ve que el
Juez no quiso cargar con la responsabilidad de dejarme alli el domingo;
supe que le dijeron los médicos que no podian garantizar que yo vivie-
ra. En Yeserias, el dia que me ingresaron guedaron muy impresiona-
das las funcionarias. Tenfa una tensidn muy baja y empezaron a po-
nerme un tratamiento. Al dia siguiente vino el Juez de Orden Publico
a tomarme declaracion en la misma carcel, cosa que no hacen casi nunca.

Tengo puesta una querella en donde constan con detalle todos los
informes médicos y las torturas.

Quiero también decir que el tercer dia que estuve en la DGS vino a
visitarme un sicélogo, cosa que considero una tortura mas. Empezd a de-
cirme que no debia de tener aquel terror, que no me iba a hacer nada y
luego me preguntaba los moviles por los que yo estaba en la lucha y que
él comprendia que las cosas en el campo estaban muy mal y que los o-
breros tenian necesidades pero que ahora estaban mejor que antes de la
guerra, etc. etc. y luego me preguntaba si era catdlica y sobre muchas
cosas. Yo me negué en absoluto a contestar. Eso durd muchas horas.
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Paulina Prieto

21 anos, estudiante de Filosofia.

Me detuvo {a B.P.S. en un barrio de Madrid, por la calle, en donde
habian repartido octavillas en contra de la pena de muerte. Era el dia
30. No sabian qué hacer conmigo y me dejaron en el cuartelillo de la G.
Civil de aquella zona. All{ estuve unas horas. Un teniente me pegd varias
bofetadas sin saber muy bien por qué estaba yo alli; luego se informé y
nadie sabia, porque los socjales se habfan ido. Entonces me trasladaron
al cuartel de Guzman el Bueno ®. Alli me preguntaban sobre las cosas
més disparatadas. Me pegaron mucho, en la cabeza sobre todo. En una
ocasion me colgaron. Eso fue en una celda pequefia. Me hicieron subir a
una silla. Me pusieron unos trapos en las mufiecas y encima las esposas y
me colgaron en un hierro del techo. Cuando quitaron la silla senti un
espantoso dolor por todo el cuerpo, porque yo soy bastante gruesa. En
las mufiecas era también horrible. Dijeron que se iban a tomar café y me
dejaron sola de aquella manera, pero yo daba tales gritos, que regresa-
ron al poco y me bajaron. Coincid i con otra gente, de la que oia los gritos.

(1) La Direccion General de ia Guardia Civil esta en la calle Guzman el Bueno de
Madrid. Sus locales se han revelado como otro importante centro de tortura, aunque
todavia no tenga la triste notoriedad de la D.G.S. (Puerta del Sol).

Sobre este Centro es muy importante saber que ciertas torturas atribuidas a
“gentes incontrotadas de la extrema derecha”, se han producido en estos locales.
Las descripciones de algunos secuestrados par estos ““comandos incontrolados’” y las
de personas detenidas por la Guardia Civil y conducidas 2 Guzmin el Bueno coinci-
den exactamente. N. del E.
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Pilar Higueras

18 afios, estudiante de Magisterio.

Me detuvieron el 31 de Agosto por la tarde. Habian puesto una
pancarta contra las penas de muerte y llego un jeep de laGuardiaCivil y
empezaron a tirotear. Eso era en Aravaca. Corrimos a refugiarnos en
unos chalets, pero nos detuvieron. Metralleta en mano nos obligaron a
tumbamos al suelo y luego nos pusieron contra una tapia mientras nos
cacheaban. Eramos tres, un compariero y una compafieray yo. Nos lle-
varon esposados al cuartelillo. Uno de los que me habifan detenido em-
pezd a pegarme bofetadas y golpes. Yo estaba en el suelo y la metralleta
se me cayd encima. Estaba muy asustada. Vinieron otros que nos hicie-
ron poner de rodillas y nos tuvieron asi, esposados, durante mucho ra-
to. Uno tras otro nos pasaban a un cuarto para interrogamos, nos da-
ban golpes, nos amenazaban con paner garbanzos entre las rodillas y el
suelo, querian que dijéramos algo sobre la pancarta. Como a la una de
la madrugada llegd un jeep para trasladarnos. Venia un guardia civil
que parecia loco. Empezd a interrogar a mis compafieros. Yo oia cémo
los mandé poner contra la pared y gritaba que los iba a fusilar. Daba ta-
les voces que se produjo alarma en el vecindario. Se oy0 a élguien que
gritaba | asesinos ! y cdmo él ordenaba que fueran a registrar las casas y
3 detener al que habia dicho aquello, como asi ocurrié poco después.
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Cuando me tocd el tumo me apretd las esposas con fuerza y tirando de
la cadena que las une me zarandeaba y tiraba al suelo, alli empezd a
darme patadas. Cogia el tricornio y me daba con él diciendo que lo
llevaba con mucha honra y que se sentia orgulloso de ser del cuerpo y
que se vengaria por el teniente que habian matado. Después nos trasla-
daron al cuartel general de la Guardia Civil que esta en Guzman el Bue-
no. Alli nos condujeron a los s6tanos. Son unas habitaciones oscuras,
hdmedas, en las que tan s6lo hay una manta y una repisa en la pared, de
obra, para tumbarse. Hay en esa pared unas argolias y alli me encadena-
ron, con las esposas. Es mucho peor que las celdas de la D.G.S. Desde
entonces fue todo mucho mas brutal. Me subieron a un cuarto en donde
habia un sofa viejo. Empez0 el interrogatorio: tirones ce pelo que me a-
rrancaba a mechones, bofetadas, empujones. Me pusieron en el sofa bo-
ca abajo y empezaron a pegarme con una fusta —que por cierto se les
rompio—. Me sujetaron entre varios y como chillaba y me movia mu-
cho, uno se sentd encima para inmovilizarme: me golpeaban mucho en
las plantas de los pies, que se me hincharon muchisimo. Estaban furio-
sos. De pronto dijeron “ahora vamos a colgar/a”, Me quitaron las espo-
sas, me pusieron unos trapos mojados en las mufiecas y las esposas en-
cima muy fuerte. Me subieron a una silla y de la cadena de las esposas
me sujetaron a un hierro que habia en el techo, como de ldmpara. Lue-
go quitaron la silla y quedé colgada. SentT un terrible dolor en los hom-
bros y en el pecho. Estuve asi uno minutos, fue muy doloroso. Eso me
lo hicieron cuatro o cinco veces. Decian de pronto “esti demasiado
cémoda” y entonces me golpeaban con la fusta y me balanceaban como
un péndulo. Yo estaba casi desmayada. Cuando me dejaron de esto em-
pezaron con lo del pildn: me envolvieron en una manta desde el cuello
para inmovilizarme y entonces me tumbaron sobre un pilén de agua.
Habia un palo transversal para sujetar la cabeza. Ellos me ponian boca
abajo con la cabeza adentro. Yo me axfisiaba. Estaba asi mucho rato,
no sé, era angustioso. Luego sacaba la cabeza y me la hacian apoyar so-
bre el palo. Eso lo repitieron varias veces. Yo no podia resistir aquello.

Cuando me dejaron no me tenia de pie de dolores. Me obligaron a ir co-
rriendo a la celda. Me amenazaron con ponerme corrientes. En la celda
me dieron un papel para que yo declarara lo que quisiera. Me amenaza-
ron con torturas espantosas que yo sabfa que podian hacer. Estuve un
total de seis dias detenida antes de venir aqui{. En el cuartel de la Guar-
dia Civil estuve cinco dias. El tiempo que estuve en la celda fue esposa-
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da y sujeta a la argolla de la pared. En una ocasion me sacaron con e-
llos para ir al registro de la casa. Quiero decir que padezco crisis epilép-
ticas y que necesito tomar continuamente medicacion, a pesar de lo
cual me guitaron todas las pastillas en el tiempo cue estuve allf.
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concepcion Lorenzo

19 afios, Admninistrativa.

Me detuvieron el dia 31 con la compariera que ha relatado lo ante-
rior. En Aravaca. Hubo un tiroteo bastante grande y nosotros corrimos
a refugiarnos. Cuando nos cogieron estaban nerviosisimos y nos apunta-
ban de tal manera con las metratletas que yo vefa que se les iban a dis-
parar de un momento a otro. Esposados y a golpes nos condujeron a pie
hasta el cuartelillo. Alli nos hicieron poner de rodillas y muy tiesos. Yo
tenia los brazos esposados detras y me agarraban de la cabeza y me le-
vantaban haciéndome un dotor terrible. Eso fue en los interrogatorios
«| primer momento, Luego llegd ese guardia civil que parecfa loco, Es-
taba furioso. Decfa que nos iba a pegar un tiro. Empezé a golpearme
con el tricornio y casi encima de mi me insultaba y daba bofetadas: “m3-
tame a mi si tienes cojones”. Me pusieron contra la pared y empezaron
a darme purfietazos en el estdmago y por todas partes, pecho, cara... En-
tonces el que parecia loco ordend que me prepararan para fusilar. Me
sacaron a un peguefio patio y me pusieron en un rincon. Ordend a otro
que trajera la metralleta y me hicieron poner de espalda a ellos, contra
la pared. Yo estaba aterrorizada porque veia que era muy nervioso y
que estaba fuera de si. Me tuvieron asi un buen rato diciendo que dijera
algo, que era mi ultima oportunidad. Fue entonces cuando se oyo e) gri-
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to de “asesinos’ desde una casa vecina, que ha contado la compafiera.
Me entraron otra vez dentro y al poco nos trasladaron a la Comandancia
de Guzman el Bueno. Alli los sétanos son espantosos, la suciedad no se
puede describir. Yo tenia un monton de gruesas moscas, como diez, pe-
gadas en un rincdn, algo espantoso. Me interrogaron entre varios. Me hi-
cieron un especie de rueda. Me tiraban del pelo y me empujaban de u-
nos a otros como si fuese una pelota. Después me sentaron y me pusie-
ron Jos pies en otra silla y con una fusta me pegaban en las plantas. Co-
mo yo me movia me dijeron que trajeran el somier. Yo estaba asustadi-
sima. Me hicieron tumbar sobre un somier viejo y roto que me clavaba
cantidad de ganchitos. Me esposaron con los brazos extendidos en cada
extremo; estaba boca abajo, pero como todavia me movia, uno muy
grueso se sentd sobre ias corvas y entonces me pegaron muchisimo en
las plantas de los pies. Se me hincharon mucho y se me pusieron mora-
dos. Tenia el cuerpo lleno de arafiazos y sangre por las manos y los bra-
20s. Me decian: “no te muevas y no te pasa nada” pero yo gritaba y no
podia estarme quieta de dolor. Luego, me obligaron a andar descalza
por el suelo lleno de piedras y de arena. Por |la tarde me hicieron lavar
los pies en agua fria en un pildn para “que me bajara la hinchazén”. Lo
peor de todas estas torturas eran los gritos espantosos que se cian. Al
compafiero lo medio mataron, yo nunca habia oido quejarse de aquella
forma, era un infiemo. Cuando luego nos llevaban a la D.G.S. en el co-
che me dijo: “Prefiero morir, prefiero veinte afios de cércel a que vuel-
van a torturarme”. A él lo colgaron como a mis compafieras y le debie-
ron de pegar mucho, porque una vez que nos carearon él estaba en un
rincon, acurrucado, sin poder moverse. Tosia y se ahogaba. Parece co-
mo si le hubieran hecho algo que se axfisiara, porque en la D.G.S. si-
guid guejindose de que tenia algo que no le dejaba respirar. Durante
los dias que estuve en la Comandancia de {a G. Civil pasé més gente. Yo
oia los gritos de los torturados, y sobre todo los de una mujer que |luego
ha venido aqui a Yeserias. Durante ese tiempo sélo comimos un boca-
dillo al dia y el chico un sélo bocadillo al final. Al salir nos cogieron
400 Pts. que dijeron que eran para pagar esa comida.
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Lola Jiménez Ortiz

“Me llamo Lola Jiménez Ortiz, tengo 18 afios. Trabajo en un labo-
ratorio. Me detuvieron el sdbado 4 de Octubre a las 10 de la mafiana,
cuando fui a la comisaria con el padre de un amigo que habian deteni-
do a interesarme por él. De alli me trasladaron a la D.G.S. Poco después
empezé el interrogatorio.

El origen fue una carta que me habian encontrado de un amigo
que esta prestando el servicio militar en el Sahara y en la que me expli-
caba las condiciones de vida que all{ padecen, y una serie de problemas.
Empezaron a burlarse de este compafiero, a decir groserias sobre nues-
tras relaciones y a pegarme. Eran tres al principio, me daban bofetadas.
Golpes en las orejas que repercutian fuerte sobre los oidos y me zaran-
deaban. Como a las dos horas de esto vino un policia mayor, de pelo
blanco y gafitas con los cristales dobles y dirigiéndose a los otros les di-
jo: “esta chica tiene que estar quince o veinte dfas, lo que haga falta
porque est4 bastante implicada y tiene que hablar’”’, Entonces se sentd a
mi lado y empezd a decirme que habian detenido a otros y que me ha-
bian “cantado”. Me aseguré que alli todo el mundo hablaba y los que
mas “los jefes”. “Mira Mugica, por ejemplo, ayer se sentd aquf, le di-
mos papel y é/ mismo escribié todo”. Yo me daba cuenta de que ha-
cfan eso para desmoralizarme. Estaba muy nerviosa y con ganas de
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llorar. Entonces empezd a contarme las torturas que me iban a hacer,
que vendria uno que llaman “el caballo blanco” y que me iba a violar,
y que si estaba libre, también traerian "“al negro’’ que en aquel momen-
to estaba violando a tres. Contaba con detalles que me desnudarian, que
me pellizcarian los pezones, que me meterian palos en la vagina... Estu-
vo como una media hora contando con detalle todo tipo de torturas de
ese tipo y mientras lo hacia tocaba sus partes y se iba poniendo nervio-
so hasta que se corrid. Yo me sentia muy mal y tenia como una nausea.
Vinieron otros. La nocidn del tiempo no la tengo muy clara, sé que uno
joven me obligd a ponerme en cuclillas, con los tobillos sujetas por las
manos y a recorrer asi la habitacion de un extremo a otro; si me paraba
me daban golpes en la espalda. Eso duraria un largo rato. Vinieron otros.

Entonces me pusieron de pie en el centro y no me dejaban mover de un
ladrillo; yo tenia los brazos cruzados sobre el pecho y cuando intentaba
hacer cualquier movimiento me golpeaban. Asi estuve horas. Durante
este tiempo me interrogaban y me insultaban y sobre todo se burlaban
de una hermana que tengo en un correccional. De pronto entrd uno que
dijeron que era el '‘caballo blanco” y gue sabia yudo. Empezo a dar-
me pufietazos en el estdmago y en el vientre mientras otros me sujeta-
ban por la espalda para que no me moviera. Entonces fue cuando me
desmayé. En el suelo pasé mucho miedo. Uno daba brincos junto a mi
y decia que de un momento a otro me iba a saltar encima, que no me
hiciese 1a muerta. Otros me golpeaban fuerte ,”“2 ver si es verdad que
estd muerta”, Oi decir que trajeran al médico, pero que si era comedia
me iban a violar. No recuerdo maés; sé que cuando me di cuenta otra vez
estaba en la enfermeria y el médico me dijo que me habian tenido que
poner una inyeccidon. Vi que tenia en el brazo izquierdo un pinchazo y
una mancha de sangre. (Intramuscular). El médico empez6 a pregun-
tarme muy asombrado de que estuviera all{. Entonces vino otro que era
policia y dijo que era una vergiienza que yo fuera tan debil y hubiera
reaccionado de aquella manera tan histérica y mas siendo una politica.
Me llevaron a la celda, esto seria a media noche. El dia siguiente me su-
bieron y me dijeron que me daban dos horas para que meditara y dijera
todo antes de torturarme. A las dos aproximadamente me volvieron a
subir y me estuvieron torturando hasta las ocho de la noche. Mas o me-
nos fue como el dia anterior: inmobvil en un ladrillo y tortas cuando me
movia. Me devolvieron ala celda. Yo estaba muy mal, tenia muchos ner-
vios y una gran confusion de ideas. El médico me fue a ver a la celda. E-
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so en domingo. Al dia siguientz se repitié el interrogatorio. Cuando lle-
vaba mucho rato inmavil me did un ataque, perd( el conocimiento y me
llevaron a la enfermeria en donde me pusieron otra inyeccion. Esta vez
vi como me la ponian. Tengo mucha dificultad para recordar las cosas
en el tiempo, sé que en otro interrogatorio, ya de los dltimos, volvi a des-
mayarme. Entonces me echaron agua por encima. Yo me daba cuenta
de las cosas, pero estaba como paralizada. Veia como me acercaban un
mechero a los ojos y gue me guemaban un dedo para ver si vivia, pero
no podia hablar. Eran muchos, el viejo me sujetaba los brazos por detras
mientras los otros me pegaban, se refan mucho y decian que se iban a ce-
lebrar la muerte de los cinco que habian ejecutado, que eran cinco ase-
sinos. Yo estaba como tonta. Alguien dijo que me pusieran en las sillas.
Me subieron alli y como yo me revolvia y me cai, entre varios hacian
como una pared y yo estaba entre los respaldos y ellos. Uno me subio la
camisa y me dejaron desnuda de medio cuerpo para arriba. Empezd a
pellizcarme los pezones. Después me bajaron los pantalones y empeza-
ron a tocarme y a decir que me iban a violar. Yo lo recuerdo todo muy
mal, me pongo enferma, no quiero hablar de esto, o cuento porque sé
que se tiene que saber, que hay que denunciarlo y gue el mundo |o se-
pa, pero no guiero recordarlo mas. Tampoco entonces me daba mucha
cuenta. Sé que me pasé una cosa muy extrafia, que me volvi como un
animal, queria hablar y me salian grufidos, no articulaba, susurraba co-
sas extrafas, tenia la lengua paralizada, toda yo estaba igual que un a-
nimal. Recuerdo que uno me miro alos pies y dijo que tendria frio y dié
a entender que me los iba a calentar a porrazos. También me daban gol-
pes sobre una cicatriz que tenia en la rodilla. Después me pusieron unos pa-
lillos entre las ufias, pero yo estaba como ida y casi no me enteraba de
nada, era como un animal. Entre varios grises me llevaron a la celda y
algunos decian que era una canailada 1o que me habian hecho. Luego
vino el médico y dijo que tenia mucha fiebre y que tenia que descan-
sar. Pero yo no pude dormir; también me vio un psiquiatra, eso dije-
ron, y me hizo varias preguntas, en total estuve cinco dias en la D.G.S.
y todos los dias me subieron a interrogar. Se me olvidaba decir que en
una ocasion me hicieron cantar el Cara al Sol y que se reian de mi. Al
final de los interrogatorios me sacaron en un coche para que fuera a
reconocer algunas casas’’.
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Maria Isabel Pérez Alegre

27 afios, administrativa. Acusada de dirigente del FRAP. Me detu-
vieron el 9 de octubre, a las 4, 30 de la tarde, en la calle. Serian unos
doce sociales jévenes, que iban en tres coches. No sé muy bien cémo
fue; se me echaron encima y oi algunos disparos que ni sé si serfan al ai-
re. A empujones me hicieron entrar en un 850 blanco. Me pusieron las
esposas con las manos atrds y me doblaron hasta tocar con la cabeza el
suelo para que no se me viera. Me sujetaron asi entre dos y otro me da-
ba golpes en la cabeza, bofetadas, pufietazos. Al llegar a la DGS me su-
bieron directamente a un despacho del primer piso, puede decirse que
sin pisar ningdn escaldn porque me levantaban por los pelos y a golpes e
insultos de todo tipo. Bruscamente me obligaron a poner de bruces en
el suelo y tal cual estaba, con las manos atadas atras, empezaron a subirse
detras de mi vy dar fuertes patadas. Después de aquello yo ya no me po-
dia mover. Me siguieron pegando sentada en unasilia y de alli me lleva-
ron a un cuarto abovedado, con luz artificial, en donde habia una col-
choneta en el suelo. Alli me pusieron contra la pared con las esposas
muy prietas detras y me daban golpes que me producian un terrible do-
lor porque se me clavaban los hierros. Eran ocho o diez los que dirigian
aquello. Me hicieron poner en cuclillas y dar varias vueltas al cugrto y
mientras lo hacia me pegaban patadas y empujones y yo me caia, Cuan-
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do ya no podia mas, me pusieron de rodillas sobre 1a colchoneta, con la
cabeza contra el suelo y apoyada asi empezaron a darme fuertes golpes
con tres porras diferentes sobre las plantas de los pies. Como yo me
movia mucho y daba gritos, me sujetaban clavandome las ufias entre va-
rios. Asi me tuvieron horas y horas; no sé, porque aquelio fue algo que
no quiero recordar. 5é que a las 12 de la noche ya no me cabian mis za-
patos ni podia soportar el tacto de la ropa ni apoyarme en ningn sitio.

Tenia muchos escalofrios. La cara estaba como adormecida y todo su
esquema me habia cambiado de hinchada como la tenia; me chorreaba
sangre por la nariz. Las manos estaban inméviles porque cuando me a-
poyaba sobre ellas porque no sabia qué hacer para no caer, me las pisa-
ban con fuerza. A eso de las doce precisamente entré un policia muy
bien vestido, ya mayor, tendria mas de cincuenta anos, alto, con entra-
das en la frente, acompafiado de un joven gallego, delgado con el pelo
rizado. Este no me peg6. En tono duro me hacia preguntas y me amena-
zaba. Mientras esto ocurria, durante una hora o asi, fuera estaban todos
los demas hablando en voz alta para que los oyera, diciendo que me i-
ban a matar, que ya no mas paciencia conmigo, que me entregaban a
los grises, que hicieran lo que quisieran conmigo. Cuando estos dos se
fueron, entraron como locos, se abalanzaron sobre mi y me siguieron
pegando hasta las cinco. Yo s6lo sé que estaba llena de heridas, que te-
nia sangre por todas partes. Deseaba morir de una vez, ya no queria vi-
vir mas pero no conseguia perder el conocimiento. Les pedia que me
mataran de una vez y entonces ellos me golpeaban con furia, patadas
brutales, pufietazos.. El cuerpo estaba destrozado. Yo gritaba “matarme”’
y ellos se ponian furiosos. Entonces me decian que eso es lo que yo
queria, pero que ellos querian hacerme sufrir, que me meterian una po-
rra entera "‘por el cofio”. Yo sélo sé que pensaba en la muerte como un
alivio y no paraba de decirles “matarme de una vez” Y eso precisamente
les exasperaba atin mas, el ver que no temia la muerte. A las cinco de Ia
mafiana me taparon con una manta y me dejaron all{ tiritando y bajo la
vigilancia de un gris. Cuando a las horas me llevaron entre varios al ser-
vicio yo misma estaba extrafiada del volumen de mi cuerpo. La falda a-
campanada me tiraba en la zona de las nalgas; impaosible ir de vientre,
tenia tales bultos en las nalgas que me asusté: ademas, desde la cintura
para abajo era todo morado. Durante doce dias me tuvieron .en aquel
cuarto viviendo sin llevarme a los calabozos. Me vigilaban dos grises,
uno fuera y otro dentro. El policia que continuamente me interrogd y
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torturé mas fue el conocido como “Willy et Nifio”’. Durante todo este
tiempo estuvieron amenazandome con torturar a mis padres. En una o-
casidon me llevarcn a un despacho en donde habia un cristal desde don-
de yo podia ver sin ser vista y alli vi gue los habian detenido y que mi
madre lloraba y mi padre estaba al borde de lo mismo. Yo estaba ate-
rrada con eso. Continuamente me decfan también ""hemos traido a otro”
y yo oia los gritos de su tortura y era lo mas terrible. Ni puedo descri-
bir la cantidad de teatro que montaron con muchas amenazas. Hacen
llamadas por teléfono como que se ponen de acuerdo con otro para de-
tener a determinadas personas 0 ¢on gue van a entregarme a la Policia
Armada.

Yo ahora veo que era comedia pero entonces es muy dificil distin-
guir donde estd la comedia y ddnde empieza o gue son capaces de ha-
cer. Yo me lo crefa todo porque estaba bajo el terror y me habian mata-
do a golpes. Al décimo dia de estar en este cuarto me dejaron duchar.
Todo eso es una vejacion que tienes que sufrir porque yo tuve el pe-
riodo; tenia toda la ropa sucia, rota, maloliente, en fin me sentia tam-
bién mal al verme de aquella manera, pero no me dejaban bafiarme has-
ta los diez dias. A los doce dias me vio por primera vez el médico y ci-
nicamente me dijo: “Hija mfa, por qué os metéjs en esas cosas”... Des-
pués me llevaron a los calabozos y alli estuve cuatro dias mas, Tampo-
co me dejaron duchar. A los 16 dias de estar en la DGS me trajeron a
Yeserias que me parecid el paraiso comparado de donde venia. Ahi he
estado 31 dias incomunicada. A los 14 dias me vi0 por primera vez
un Juez Militar y el auto de procesamiento me lo dio el altimo dia en la
DGS. No quiso dejar constancia de mis torturas. He interpuesto querella.
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vicenta Cabanes Argudo

20 afos, estudiante de Filosofia. Me detuvieron el 12 de Octubre
en la casa donde estaba viviendo, que era la de unos amigos. Fue como
a la una y media de la madrugada. Cuando me desperté ellos estaban
dentro del cuarto y me enfocaban con una linterna. Me fueron dando
la ropa para que me vistiera. Nos llevaron detenidos a mi compafero y a
mi y obligaron a venir con nosotros al matrimonio de la casa asi como a
sus hijos de dos y cuatro afios; -recuerdo como uno de los policias ayu-
daba ‘““con ternura” a poner los calcetinitos a los nifios; eso me quedd
muy grabado en aquellos momentos. Nos llevaron a la DGS. A mi com-
pafiero y a mi nos subieron inmediatamente al primer piso; en un despa-
cho nos dejaron juntos. Empezaron a interrogar. El sistema era pregun-
tarle a él por unas llaves y pegarme a mi para coaccionarle. El que lleva-
ba el peso del interrogatorio era el policia conocido por el nombre de
“Willy el Nifio”. Me daba fuertes pufietazos en el estébmago y sobre el
pecho, golpes muy certeros que dolian mucho. Habia otro que pegaba
con mucha safia; empezd a golpear en los ovarios: “toma, para que no
tengas hijos rojos”, “ hay que acabar con vuestra raza” y cosas asi. Des-
pués nos separaron, se lo llevaron a un despacho contiguo y y0 Oia sus
gritos de dolor cada vez que le daban golpes en los testiculos diciendo
que le iban a dejar inGtil para toda la vida. Le debian de hacer un dafio
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terrible y a mi me lo relataban pegdndome a la vez: “Le vamos a dejar
sin huevos...” De pronto of un gran ruido de cristales rotos y muchos
insultos —luego supe que se trataba de mi compafiero que, desesperado,
se habia intentado matar o que le habian arrojado contra la puerta—;
me di cuenta de que habia pasado algo grave. Llena de angustia ofa los
comentarios de la policia que decian que era mejor dejarlo que se desan-
grara, que estaba perdiendo mucha sangre y que era mejor asi, uno me-
nos, y cosas de este tipo. Luego supe también que le estaban haciendo
la tortura conocida. por el nombre de "‘el pato”. Asi estuve hasta las sie-
te de la mafiana en que dejaron de pegarme “para que descansara un
poco”, esposada a la pata de una mesa. A las dos horas volvieron y em-
pez6 de nuevo el interrogatorio; eran varios y traian porras. Habia uno
al que llamaban “‘el vasco” que me dijo que él ahi no me pegaba por-
que sdlo lo hacia alos de ETA. Uno muy alto y fuerte me cogié por los
pies y me levantd varias veces, otros me golpeaban en las nalgas y en los
pies. Como yo gritaba me pusieron papel de periédico en la boca. Gri-
taban mucho, decian que no me moviera porque me iba a romper la co-
lumna. Yo tenia el cuerpo ya casi insensible de tantos golpes, como a-
dormilaglo. Este dia la sesién de palizas durd hasta el mediodia. En rea-
lidad las sesiones de golpes fueron casi continuas durante tres dias en
que no me bajaron para nada a los calabozos. Me dejaban alli bajo la vi-
gilancia de los grises. A mi compaiiero tampoco le bajaron. Por las no-
ches, la primera sobre todo, ocurrio algo extrafio. Del pasillo que sepa-
raba el despacho en donde estaban torturando a mi comparfiero y cuyos
gritos yo no dejaba de oir, venia una misica suave, muy tenue pero cha-
bacana, de canciones toscas, que se entremezclaba con unas interferen-
cias de ruidos estridentes, que herian los oidos y crispaban, y lamentos
espantosos; era como una grabacion para volverle a uno loco; recordaba
lo que uno ha oido sobre las checas... A ratos se interrumpia la mdésicay
una voz extrafia decia "'si, si, si, si...”” Yo estaba aterrorizada. Oia junto
a eso las quejas reales del compafiero y también las terribles amenazas
que le estaban haciendo al amigo que nos habia prestado la casa. Le de-
cian que iban a violar a su mujer y que iban a torturar a sus hijos delan-
te de ella. Aquello era un infierno; el amigo lloraba y ellos se burlaban
de él. Yo trataba de sobrevivir a todo aquello. Cuando cerraba los ojos
me venian imagenes espantosas de muerte y tortura que me las fomen-
taba la masica aquella. Temia que me dieran alguna droga; fue una
reaccion de horror la que yo tenia, como una locura. Los grises que vi-
gilaban el cuarto aquél tenian una porra medio rota, que por cierto la
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terminaron de romper pegando a Isabel,’ y amenazaron con “te /a vamos
a meter por el coiio”. Describir todo lo que me hicieron y dijeron du-
rante estos tres dias seria imposible. En ocasiones me hacian tumbar so-
bre una colchoneta y entonces empezaban a pegarme por todo el cuer-
PO que yo ya tenia morado. Una de las veces me dieron una “sesién’’ de
golpes sobre el sexo “para que quedara indtil”. Habia uno entre ellos
que durante todo el tiempo me estuvo gastando bromas obscenas y que
en distintas ocasiones me pellizcaba el pecho y me daba golpes en él. Al
tercer dia, por la noche me sacaron de la DGS y me metieron en un co-
che particular sin decirme nada; s6lo que les acompafiara. Iba un chofer,
y tres mas, entre ellos “Willy el Nifio”, otro era “el vasco” y otro, uno
con barba. Entre ellos dijeron que ibamos a la Carretera del Pardo, un
lugar sin gente. Yo no conozco Madrid, pero luego, al explicar que era
un lugar con pinos y por aquella zona hemos deducido que serfa por la
Dehesa de la Villa. Todo el camino iban haciendo misteriosas alusiones
a algo que iban a hacer, toda una comedia que a m{ entonces me tenia
aterrada. Cuando {legamos a una zona muy oscura del monte pararon y
apagaron los faros. Empezaron a decir entre ellos si era mejor violarme
0 pegarme dos tiros. Uno se bajo a mirar por |os alrededores a ver si no
habia gente e hizo una sefial. Entonces dijeron que me bajara. Yo esta-
ba paralizada de miedo y resistia todo lo que era posible. Estaba conven-
cida de que me dirian que anduviera y de que me iban a pegar dos tiros
diciendo que habfa intentado escapar. Entonces, ante mi resistencia, *‘Wi-
lly el Nifio” con una lintema, sacd del capé un maletin y de alli sacé un
esparadrapo que me colocd en la boca. Era una escena que no podré ol-
_vidar nunca, como prélogo de un crimen... cuando lo recuerdo me dan
ganas de llorar y me entran niuseas. Entonces empezaron a pegarme
con fuerza en la cabeza y en las piernas, donde mejor les cogia segun la
postura que tenia; la cabeza fue lo mas afectado. Al cabo de un buen
rato pasd cerca un coche que se pard y ellos debieron de coger miedo
porque dejaron todo aquello y regresamos a la DGS. Me dejaron de nue-
vo en el despacho de arriba en donde estuve un total de seis dias: al sép-
timo me bajaron a los sGtanos en donde estuve unos siete dias mas, o
sea que estuve un total de quince dias en la DGS. El médico me vio por
primera vez y tnica el séptimo dia y dej6é constancia de cuanto le dije.
Me mandé unas pastillas que dijo que eran anticoagulantes para que se
me deshicieran los hematomas y una pomada para las heridas del-cuerpo
y pies. En el estdmago tenia la marca bien visible de un pie que me ha-

{) Ver testimonio anterior.



120

bia quedado después de una terrible patada. Quiero especificar que los
golpes que me daba “Willy el Nifio”" eran muy "cientificos”, es decir,
por ejemplo, me pegaba un fuerte pufietazo en el estdmago que me obl:-
gaba a doblarme, entonces, sequido, me daba un golpe especial en la es-
palda para que me enderezara y asi todo; los golpes en la cabeza lo mismo.

Quiero dejar constancia de que durante estos gquince dias no vi a
ningan Juez. Cuando a los quince dias vino el Juez Militar yo le denun-
cié las torturas y como toda respuesta él me dijo que eso a €l no le in-
cumbia. Tengo entendido que era completamente ilegal esa retencion
en la DGS, pero al militar no le he vuelto a ver.

Otro aspecto que me producia terror era el tener gue salir a los
waters desde los calabozos porgue los grises proferian insultos y ame-
nazas y como sabia que a dos compafieros les habian dado una terri-
ble paliza esos policias, estaba aterrorizada.

También en varias ocasiones, cuando estaba arriba, a mi companie-
ro y a mi nos dejaron algin rato juntos; seguramente para que yo viera
lo mal que estaba fisicamente y me quebrantara la moral, porque la
verdad es que estaba muy hinchado. Sé que a él le presionaron mucho
dicienda que si me queria, por mi bien, hablara.
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Maria de los Angeles Vaguer Juberias

17 afios, estudiante de Magisterio

Me detuvieron e! 17 de Octubre sobre el mediodia y en la calle. E-
ran seis agentes que me agarraron bruscamente y me obligaron a meter-
me en un coche. Dentro me dieron varias bofetadas. £n la DGS se nota-
ba que habia mucho nerviosismo. Me subieron al primer piso y para en-
trar al despacho tuve que pasar antes por un pasillo lleno de sociales que
segin lo cruzaba me iban golpeando con insultos y patadas. Yo estaba
asustadisima porque los veia fuera de si y capaces de todo. Me entrd un
terror que no sabria explicar pero que me paralizaba. Me obligaron a
poner de rodillas y descalzarme y comenzaron a darme golpes terribles
con una porra en la planta de los pies y en las natgas. Como yo me mo-
via resistiéndome, los golpes se les escapaban y me daban en los rifiones
y por todas partes; entonces me gritaban que me estuviese quieta por-
que si no me iba a desgraciar yo misma. Me dolia mucho y daba gritos
espantosos que a ellos les ponian mas nerviosos, De un empujén me ti-
raron contra el suelo y cuando estaba tumbada de aquella manera dos
sociales se subieron de pie encima y empezaron a dar saltos. Yo me as-
fixiaba y creia que iba a reventar de un momento a otro; el dolor que
sentia en los rifiones era irresistible. Después me levantaron y empeza-
ron a golpearme contra unos armarios metalicos y a darme tirones de
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pelo que me caia @ mechones. Me dijeron que aquello era s6lo el princi-
pio, que ya veria después si no hablaba lo que ellos querian que les di-
jera. Me hicieron una rueda y me lanzaban como una pelota los unos
contra los otros. Eran unos ocho o nueve, no puedo precisar pero yo es-
taba segura de que me matarian. Recuerdo que tenia tanto miedo que
empece a sentirme mal y a notar cosas extrarias, como si me estuviese vol-
viendo loca. Todo esto duraria unas tres horas. Entonces dijeron que
me llevarian al campo y que alli me matarian y harian desaparecer mi
cadaver... Eso era horroroso porque yo sabia que lo podian hacer... No
sé como paso lo demas. Recuerdo que sentia un ahogo y notaba como
cosas muy raras. Parece que les hablaba cosas que ellos tampoco enten-
dian. Al principio me amenazaban con que no les tomara el pelo pero
luego debieron de creerse que me habia vuelto loca. No es que hubiera
perdido la razdén pero les decia cosas sin sentido, luego me lo dijeron. A
uno le tomé por mi padre. Tenia mucha confusion de ideas. No lo pue-
do describir porque no lo recuerdo. Sé que también me dolia muchisi-
mo el estdmago de unos pufietazos que me habian dado y que llamaron
al médico. Recuerdo que me hicieron poner de cuclillas y andar de un
extremo a otro del despacho. El médico parece que se alarmdé mucho.

Dijo que tenia un soplo en el corazén. Pero yo sentia mi cuerpo como
paralizado por el terror. Estuve cuatro dias en los calabozos y dicen que
decia cosas extranas. Yo recuerdo que el mundo me pareciararo y tenia
la impresidon de que iba a ocurrir alguna catastrofe. Cuando tumbada en
la colchoneta me venian a ver yo estaba inmovil. No me costaba ningdn
esfuerzo ponerme de aguella manera, es gue me quedaba tiesa, pero tam-
poco puede decirse que me hubiera paralizado porque después me mo-
via bastante bien. Al cuarto dia el médico dijo que tenia los reflejos
muy mal y que me tenian que llevar al hdspital porque estaba bastante
enferma. Cuando llegamos al hospital alli no querian hacerse cargo de
mi, decian que en aquel estado era un compromiso, que yo iba con la
columna partida y que ellos no me cogian. Me estuvieron mirando de
nuevo los reflejos y debian estar mal porque no querian admitirme. En
el Hospital me admitieron y alli estuve en tratamiento dos meses y
algunos dias mas. He estado incomunicada todo este tiempo sin poder
ver a la familia ni tan siquiera al abogado, incomunicacion total. A mi
me gustaria poder explicar todo eso tan raro que me ocurrid porque
ahora ya estoy totalmente bien pero entonces fue muy extrafio. Una de
las veces yo estaba paralizada en el suelo del calabozo y los grises me ro-
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dearon y decian que me iban a matar si ho dejaba de hacer comedia pe-
ro yo no reaccionaba. Los oia, notaba que ponian sus botas sobre mi
boca pero no reaccionaba. Dia y noche me vigilaban. En una ocasion re-
cuerdo que un social furioso abrié la ventana y dijo: “Echate, esava a
ser tu liberacidn”. Yo diria que todo lo que me pasd fue como una
reaccion terrorifica, una reaccion de tanto miedo, de tanto espanto co-
mo tuve. Una cosa que recuerdo que me sorprendid mucho es que en
cierta ocasion que yo estaba en el suelo, vino el médico, me auscultd y
dijo: “Tiene un soplo pero le pueden seguir pegando”. Cuando me tras-
ladaron al Hospital yo iba en el furgdon tendida en una camilla, semiin-
consciente y los grises comentaban entre si una serie de groserias y me
subieron el jersey y me bajaron las bragas para tocarme.
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Petra Roma Bachiller

20 anos, auxiliar administrativa.

"Me detuvieron un sabado, 8 de Noviembre, por la mafiana. Vinie-
ron a buscarme los de la B.P.S. con el pretexto de hacerme unas pregun-
tas. Me llevaron a la D.G.S. y me encerraron en un calabozo hasta las 6
de la tarde, sin comer ni nada. A esta hora aproximadamente me su-
bieron a un despacho. Habia cuatro policias, un joven y los otros ya
mayores. Se encararon conmigo: “Ahora vas a contarlo todo”. Me o-
bligaron a poner de rodillas en el suelo sobre garbanzos, con los panta-
lones arremangados. Me dijeron que eran un cuadro de torturadores
especializados, con experiencia de pegar sin dejar sefiales, Me ensefiaron
una porra de cuero y goma y empezaron a amenazarme con ella y decir-
me que me iban a cargar la muerte de un policia; después de un rato en
aquella postura me mandaron poner de cuclillas y que anduviera un po-
co. A los 15 0 20 minutos me hicieron parar. “Ahora vamos a pegar de
verdad. Sabemos cémo hacerlo. Vamos a contar el tiempo, ¢ada 20 mi-
nutos vamos a pegarte en un sitio distinto”. Me hicieron pener de rodi-
llas en una silla y mientras uno sujetaba me pegaron cor'la porra en [as
plantas de los pies controlando el reloj. Yo me mareé. Me hicieron sen-
tar 10 minutos. “Ahora vamos a pegarte 20 minutos en otra zona”. Me
volvieron a poner de rodillas en la silla y con el cuerpo inclinado sobre
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una mesa. “Ahora le pegamos en el culo”. Me pusieron un periodico do-
blado en la boca para que no me oyeran chillar. Empezaron a cronome-
trar ios golpes que eran terribles. Me cogian todas las nalgas y a veces la
porra se doblaba hacia el vientre, también los rifiones. Me volv{ a marear.
Como hahia dado muchos gritos entraron otros a ver qué ocurria. Decian
que era comedia. Me sentaron y empezaron con terribles amenazas, que
me iban a hacer 1o mismo en el pecho, en los ovarios, en et cuello, oidos;
lo peor fueron unos golpes sobre la nuez, pues me producian asfixiay
parecia como si fuera a morir. Lo que mas me impresion6 fueron las
amenazas sobre lo que me decian que le habian hecho a mi marido. A-
seguraban que lo tenian preso en una celda de al lado y que le estaban
pegando en los testiculos {era falso), y que luego le iban a esterilizar lo
mismo que a mi. Yo sentia un verdadero terror, un miedo espantoso a
que e mataran. Esa tortura psiquica fue lo peor porque yo estaba segu-
ra de que era verdad, oia la voz y los gritos de mi marido (se ve que ha-
bian puesto a alguien para gritar) y oia las palizas. Eso era lo peor, que
a uno le vuelven foco, le hacen sentir lo que no es. También me hicieron
creer gue tenian a mi padre. Alli pasaban cosas terribles, De pronto en-
tro6 uno vy dijo: “Un secuestro’” —no sé a qué se referian—, y salieron to-
dos disparados. Entonces vino uno y me saco al pasillo y cogida por la
cintura y en volandas porque no podia andar me {levd corriendo a un
extremo. All7 otro me dijo que sus cemparieros eran muy malos y que
era mejor que hablara. De alli ya me bajaron en brazos al sdtano. Pasé
una noche terrible de dolores, Sentia de cintura para abajo como si es-
tuviera paralitica, tenia arcadas y los oidos me zumbaban. Tenia escalo-
frios. Cuando a la mafana siguiente me fueron a buscar, tal y como me
habian amenazadg, vieron que no me podia mover y fue cuando avi-
saron al médico que dijo que no me podia dar calmantes. ! Al dia si-
guiente me vio otro médico que me recetd varias cosas. La descripcion.
de los médicos y de los policias consta en |la querella gue he interpues-
to. El martes bajo el “social”” viejo, el que tenia una mancha en la cara
y el pelo blanco y como no podia andar, un gris me llevé a un despachi-
to que habia cerca. Me hicieron 3 6 4 interrogatorios con muchas ame-
nazas. Estuve 5 dias en la D.G.S. LLuego en Las Salesas no vi al Juez has-
ta los 2 dias; se ve que no querian que me viera en aquel estado”.

(1) Estaba aterrada de pensar que me iban a dar una droga porque también me ha-
bian amenazado con eso.
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(Cuando recojo esta declaracion a los 14 dias de /la paliza-tortura,
la companera tiene un pie lleno de morados y con el atro no puede a-
poyarse debido a un tremendo hematoma. Desde la cintura hasta las
nalgas presenta grandes hematomas. Me insiste mucho en el terror psi-
quico, en el miedo feroz que le hacia deformar la realidad y percibir
voces y situaciones que luego comprobdé que no se habian dado. Descri-
be con gran minuciosidad —como nos lo han hecho otras comparieras
sometidas también a tortura psiquica— conversaciones y amenazas en-
caminadas a producir panico hasta situaciones limites. Una especie de
terrible juego al que la policia somete al que interroga. Queremos sélo
serlalar eso que en su dia denunciaremes con més detalle. (Eva Forest)

Los dos testimonios que siguen tienen interés no tanto por /a indo-
le de torturas, que comparadas con las anteriores son més leves, sino por-
que fueron hechas ya durante el “reinado’ de Juan Carlos, como todos
los casos que siguen.(N. del E.)
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Soledad Gordo Diez

27 afios, obrera de artes graficas.

Me detuvieron el mismo dia de 1a coronacion de Juan Carlos. Yo
habia ido con otros compafieros a manifestarme en la concentracién que
se hizo en la cércel de Carabanchel por la liberacién de ios presos politi-
cos. Yo estaba con un grupo de gente y al separarme un poco vino un
jeep antidisturbios y oi que gritaban entre ellos, los grises: “a /a chica, a
la chica” y se me abalanzaron encima.

A empujones me llevaron al jeep y con él me trasladaron al cuartel
de la Policia Armada. Por el camino, yo ibaesposada con las manos atras
y me daban tirones de pelo, “vas a ver ahora”. Alli me dejaron hasta la
noche en que me trasladaron a la comisaria del barrio. Habia un policia
muy agresivo que empezé a decir que a lo mejor llevaba escondido un
cuchillo y me cached. Yo estaba muy nerviosa y lloraba; entonces me a-
garrd brutalmente y me lanzé contra la pared, diciendo gue me desnudara
inmediatamente. Yo empeceé a dar gritos y me negué y él me zarandeaba
diciendo que me desnudara delante de él. Me dio un ataque de nervios.
Entonces me sacaron entre varios y dijeron que me tenfa que meter en
una especie de maletero de un coche, un espacio muy estrecho que me
obligaba a encogerme mucho y yo no podia por las esposas. Yo me que-
jaba de que me dolia mucho la postura y ellos me insultaban diciendo
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que seguramente ten{a practica de ir camuflada asi. Cuando llena de
miedo me meti, empezaron a burlarse de la postura y a tratarme con
groseria y como si fuera una puta; luego decian que si no me gustaba
aquello que me fuese a Rusia. En la DGS me tuvieron en un calabozo
hasta el dia siguiente. TG sabes como son aquellos calabozos; yo padez-
co mucho de 10s nervios, estoy en tratamiento y como nc me dejaban
dormir con el ajetreo de gente gue entraba y salia y el miedo alo que
me iban a hacer, empecé a marearme mucho. Por la mafiana me sub:e-
ron a interrogar. Me hicieron el “’pato’’, ya sabes cdma es, andar de cu-
clitas y cuando caes te llueven los goipes. Me tuvieron asi durante me-
dia hora, luego empezaron a interrogarme dandome terribles bofetadas
que me dejaban aturdida y una vez que esquivé el golpe me dio un te
rrible pufetazo - en la cabeza que me quedd dolorida durante muchos
dias. Yo estaba fuera de mi. Cuando me llevaron a los calabozos empe-
cé a sentir una gran angustia y como que se me paralizaba el cuerpo. No
comi ni bebi. Recuerdo que fur al water y perdi el conocimiento, cuan-
do volvi en mi me rodeaban los grises y tenia la cara llena de sangre
porgue al cagrme me habia abierto una brecha en la cabeza. Entonces
ellos empezaron a decir que si habia intentado suicidarme. Entonces yo
me horroricé, crei que me habia vuelto loca al verme de aguella manera
empapada en sangre y me puse a gritar. Luego me dieron unos puntos y
me dejaron en paz. Fui a las Salesas y como tenia un proceso antiguo
me trajeron aqui.
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Begona Aldazabal Neira

17 afos, estudiante de COU.

A mi me detuvieron el dia 7 de Diciembre. Estaba en una estacion
de metro y habia muchas octavillas por el suelo y de pronto un social
sacO la pistola, me apunt6 en la sien y me cogié del pelo. Llamé a unos
empleados que habia por alli para que me cuidaran pero ellos no le hi-
cieron caso y entonces me arrastrd hasta una cabina desde donde llamé
para que vinieran unos grises a ayudarle. Mientras, |legd otro social y
empezaron a cachearme. Encontraron una servilleta de un bar y empe-
zaron a decir que aquella era una “cita de seguridad”. Yo les aseguraba
que eso era la direccion del bar, porque estaba impresa, pero ellos de-
cian que ya veria en (a comisaria. Estaban muy nerviosos y enfadados:
uno tenfa una gabardina de alguien que se le habia escapado y lo paga-
ba conmigo. Entonces llegaron los grises y no sabian como llevarme, El
social estaba como ofuscado y dijo que en metro. Mandaron desalo-
jar los cinco vagones del metro con gran aparato. Se organizé un cisco
de gente y nadie sabfa lo que ocurria. Estuvo todo paralizado durante
varios minutos y al fin dejaron que el metro continuara y me subieron
Para pedir un coche. Recuerdo que al irnos alguien les insulté pero era
desde el metro que ya estaba en marcha. Durante el trayecto me ame-
nazaron mucho para que dijera el nombre de la persona que se les ha-
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bia escapado y las cosas que me iban a hacer si no lo decia. El gris no
hacia mas que repetir que a todos nosotros nos tendrian que colgar en
la Plaza de Espafia. Yo estaba muy impresionada pargue sé que esa gen-
te es capaz de todo. En la DGS me subieron rapido a un despacho y em-
pezd a interrogarme un policia. Era un social, un hombre alto, fuerte,
moreno y con bigote. De entrada me hizo una pregunta y como yo con-
testé que no sabia nada se enfadé mucho y me dio una bofetada tan
fuerte gue me tird al suelo. Senti dolor en los oidos, en el ojo y al caer
me di contra upa ventana y me lesioné la pierna. Entonces me le-
vantd de un tiron y me dio otra en el otro lado. Yo no sabia que se po-
dia hacer tanto dafio de un solo golpe. Me quedé casi sin sentido, total-
mente aturdida. Volvié a preguntarme y como no contestaba 1o que él
queria empezd a pegarme pufietazos en el estOmago y sentia ganas de
devolver y mucho dolor. Yo ya estaba preparada para aguantar lo que
fuera porque he oido relatos de torturas y sé que hacen eso pero estaba
asustada.. Me notaba como atontada y la nariz me goteaba y el ojo se
me empezod a hinchar y temia gue me hicieran cosas espantosas. El inte-
rrogatorio durd unas dos horas y aunqgue entraban y salian policias a mi
s0lo me pegd uno. De alli me llevaron al calabozo en donde estuve tres
dias. Curando me llevaron a las Salesas tenia la trenca rota de los tirones
que me dio el social en el interrogatorio y muchos morados en el cuer-
po. Yo vine aqui porque tengo una multa impuesta por la policia.

A los otros comparieros que trasladaron conmigo a las Salesas, los
torturaron bastante mas que a mi. Puedo decirte que a uno que se llama
David Goitia le hicieron barbaridades. Le envolvieron en mantas para
que no viera quién le golpeaba y tenia el cuerpo morado vy |a cara defor-
mada. Le quemaron los dedos en una estufa y los tenia llenos de ampo-
llas y llagas. A otro (e tuvieron que llevar al Hospital. Todos estos dete-
nidos eran muy jovenes y se ve que como no les podian poner multa
poraue tenian 16 afios, se ensafiaron con ellos como venganza.
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Josefa Rodriguez Sereno

19 arios, obrera textil.

Esta compafiera entré con una gran depresién nerviosa. Ha sido
pricticamente imposible hablar con ella de estos problemas durante los
tres primeros dias. Con frecuencia sufria crisis en las que se desvanece )%
sin llegar a perder totalmente el conocimiento, habla aterrorizada con
su compariero, repite con insistencia: “No, no, no te dejes coger... Huye,
huye...” No quiere enfrentarse a la situacion actual: quisiera estar toda-
via en los momentos anteriores a la detencién. El careo a que la sometie-
ron con el compariero, totalmente destrozado fisicamente (en estos mo-
mentos estd en el Hospital con lesiones en testiculos, etc.), le produjo un-
tremendo trauma. Iniciamos este relato cuando ya ella misma dice que
quiere que se sepa Jo que pasd, estd mucho mejor. {Nota de E. Forest).

“Me detuvieron el 11 de Diciembre en mi casa:serian |as ocho de la
tarde. Vinieron con el pretexto de hacer un registro y al final dijeron
que les tenia que acompafiar. Yo sabia seguro que me iban a torturar,
he oido muchos relatos a compafieros y me entré un terrible panico. Ya
en el coche, esposada, empezaron 1os insultos y las amenazas: “Si no ha-
blas te vamos a poner morada, hija puta...” y me daban tirones de pelo.
Me subieron al despacho en donde toman la filiacion y va alli mismo
me dieron un terrible pufietazo en un 0jo que se me puso morado. De a-
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[Ii me bajaron al s6tano: “Por ahora te dejamos un tiempo para que me-
dites y nos cuentes todo”. Ellos querian que les diese nombres de gente,
citas, etc. Al dia siguiente, desde muy temprano, me llevaron a un des-
pacho siniestro que estd en los mismos sdtanos, un cuarto abovedado,
sin ventanas, que produce mucho agobio. All{ habia cuatro policias
que se disponian a pegarme; me lo dijeron nada mas entrar. Eran sinies-
tros, uno era “Willy el Nifio” y otro de ellos tenia aspecto de esos cri-
minales de las peliculas, era mulato, era moro, seguro gue era moro.
Muy alto, muy grueso, una cara muy sensual, me miraba como una bes-
tia. De un empujon me lanzé contra la pared. Inmediatamnte me orde-
naron que me pusiera de rodillas y que me descalzara. Trajeron una
porra y empezaron a golpearme brutalmente. El dafio que eso produce
es espantoso, yo daba gritos muy fuertes. Ellos sequian. Llegé un mo-
mento en que ya no sentfa ni las piernas ni las nalgas ni nada. Entonces
me mandaron sentar y empezaron las preguntas acompariadas de purie-
tazos en el estébmago, en la cara, en la espalda. Me agarraban ia cabeza
y se colgaban sobre el pelo como si fueran a arrancar el cuero cabelludo.

Me decian que aquello no era nada, que ya veria después, que entonces
estaban.desganados, que luego se emplearian a fondo... Me volvieron a
poner de rodillas. Yo me resistia porque era insoportable y deseaba que
me mataran de una vez. Entonces “Willy” me cogid la cabeza con sus
rodillas, me inmovilizd y empezd a golpearme en |as costillas. Después
me sentaron de nuevo y otra sesidén de pufietazos. Asi estarian dos o
tres horas, es dificil calcular el tiempo... Me llevaron a la celda diciendo
que por aquel dia ya estaba bien. Pero era falso, era una trampa sicold-
gica para que yo me confiara porque a la media hora me vinieron a bus-
car otra vez y me subieron a un despacho del primer piso en donde ha-
bia ocho o diez sociales. Me hicieron una “‘rueda’’. Cada uno me dabaen
donde le parecia, unos con las manos y otros con las porras; en una oga-
sidn en que yo esquivé, la porra cayd sobre una maqguina y rompié unas
teclas. Entonces arremetieron mas furiosos. Me pegaban también en las
manos, que era dolorosisimo. Luego me pusieron de pie contra la pa-
red y empezaron a pegarme en los rifiones y en los hombros (hoy con-
serva adn las sefiales). Yo no sabia qué hacer, me caia, me pegaban en el
suelo... llegd un momento en que ya no sentia nada y deseaba morir.
Estaba hecha una piltrafa, me habia orinado encima y olia mal. Me He-
varon a las duchas mofdndose de mi suciedad. Es imposible describir los
horrores aquelios. Yo para aplacar un poco la situacién me inventaba ci-
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tas. Entonces me dejaban y me sacaban alacalle pero cuando veifan que no
iba nadie la arremetian con mas fuerza. Fueron diez dias espantosos du-
rante los cuales perdi la nocion del tiempo, del dia y de la noche. En
cierta ocasion, cuando yo no podia mas se me escapd una cita de ver-
dad. Eso fue lo mas espantoso del mundo. Esa ha sido una de las peo-
res torturas. Trajeron al compafiero para que lo reconociera. Lo ha-
bian torturado espantosamente. Me llevaron a un cuarto, estaba senta-
do, descamisado, la cara hinchada e irreconocible, descalzo, manchado
de sangre. No lo puedo recordar, me pongo enferma. Dijeron: “Lo ves
coémo te ha vendido, te ha delatado, estd delatando a todos”. Eso fue
horrible, cdmo te degradan, cOmo te convierten en un traidor para el
otro. Nunca podré olvidar esa escena, me tortura aun. Quiero hacer
constar que la tortura sicolégica ha sido mucho peor que la fisica. La
fisica la resistes pero la otra... A mi, desde el tercer dia empezaron a
decirme que como no hablaba iban a tomar como rehenes a mis fami-
liares, que como yo tengo ocho hermanos los irian torturando uno de-
tras del otro. Vi que era verdad porque a las horas me ensefiaron a mi
hermano y a mi cufiado. Mi hermano estuvo all{ seis dias. Yo ofa, desde
el cuarto en donde me torturaban, los gritos de gente que era torturada;
ellos decian que era mi hermano pero yo me di cuenta después que era
el companero; eran unos gritos desgarradores que se me han quedado en
la cabeza. Yo oia la voz burlona de unos: ““Ven con papafto, ven...” y a
continuacion unos alaridos... que me vuelvo loca al recordar. Estuve casi
diez dias alli;: Me torturaron siempre, era poco el tiempo que me deja-
ban descansar y cuando lo hacian era porque me habian dicho alguna
amenaza que me torturaba atin mas en el calabozo, por ejemplo: “Va-
mas a venir luego y te vamos a llevar a la casa de campo, te mataremos,
vas a flotar sobre e/ lago” o “te meteremos ese palo por el cofio” o “aho-
ra descansa que vamos a por tu hermano”, cosas asi. Perdi dos veces el
conocimiento y me tuvo que atender el médico. En una ocasion, cuan-
do descubrieron que estaba con el periodo, uno dijo: “/Hombre, si es-
td con el mes!” y entonces empezaron a pegarme con las porras sobre
los ovarios. Todavia hoy tengo tremendos dolores en el vientre y me es-
ta tratando el ginec6logo. Otro me dijo dandome un golpe en el pecho:
“por el bjen de tus tetas ya puedes empezar a hablar”. Me dej6 alli. La
policia siguid torturandome dos dias mas; me decian que dijera lo que
fuera porque ya eso no constaria en las declaraciones, que ya el Juez no
sabria nada pero que a ellos les servia: “E/ Juez nos ha dado permiso
para interrogarte y constard”. Me hicieron la tortura conocidacomo ‘el
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pato’’, me tiraban dlbunes de fotografias por la cabeza... Yo estuve en-
ferma del pulmon y cometi el error de decirlo; entonces me pegaban
justo alli. Al final, creo que fue el altimo dia, me hicieron leer el testa-
mento de Franco en voz alta y en el momento en que dice algo asi co-
mo hay que luchar contra los enemigos del cristianismo, uno dijo: “pues
yo lucho poreso” y empezd a golpearme. Luego me hicieron leer el dis-
curso de Juan Carlos y se burlaban: “Es el rey de todos... le llamais el
pelele pero es tu rey y ya verds ahora cuando entre Fraga, con la rabia
que os tiene, nos dard carta blanca para vosotros, vais a estar mucho
peor...” “Llegard un momento en que ya no os detendremos, os matare-
maos por las calles como a perros, sabemos como hacerlo”. Mientras es-
tuve en la DGS vi a una chica vestida con ese mono con el que pegan y
un ojo muy hinchado y me crucé con un chico con la cara hinchada tam-
bién; ol que decian: “son fos del aparato”, pero yo no los vi mas. En la
carcel de Yeserias he estado cuatro dias incomunicada. Me siento muy
enferma, sobre todo moralmente. La ayuda de las compafieras y el po-
der hablar es muy bueno para mi. El médico hizo constar mi estado al
entrar. Estoy procesada bajo la ley del terrorismo y no puede visitar-
me mi familia”.

E/’chico torturado se llama José Manuel.

La segunda vez que lo vid estaba postrado en una colchoneta y
muy grave, los médicos estaban asustados porque no reaccionaba a unas
inyecciones.

“Se me olvidaba decir que me tuvieron varias horas esposada a un
radiador junto al cuarto en donde estaban torturando a alguien que gri-
taba”. “Me amenazaron con llevar alli a mi hermanita de tres afos y
matar al mayor”’.

i
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| Segunda Parte
| 9 Testimonios Vascos
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Los demas testimonios son de detenidas vascas, ya en plenoc “reina-
do” de Juan Carlos I. Cinco relatos corresponden a Gipuzkoay cuatro a
Bizkaia. Naturalmente constituyen una m/nima muestra de la represién
en Euskadi durante los dltimos tiempos, caracterizada por su indiscrimi-
nada extension y la brutalidad de sus métodos, entre ellos /a tortura
eléctrica, hasta el punto de que incluso la prensa legal en el marco del
Estado Espafiol se ha hecho eco del problema. Numerosos testimonios
se han difundido también en |a prensa ilegal de Euskadi. (N. del E.)
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Notas de Eva Forest a esta
segunda parte

Cuando habiamos puesto el punto final a lo que hoy es la primera
parte de este libro, una nueva oleada de represion recorrid al pais; se
multiplicaron las detenciones y todo volvio a empezar. En pocos dias
pasamos, en Yeserias, de siete presas politicas a casi cincuenta y aquella
ya muy pélida esperanza de una posible democratizacién que durante
unos meses hizo mas llevadero el encierro quedod definitivamente extin-
guida: No cabra el engafio. Tal vez para los que estuvieran fuera, en la
calle, envueltos por la creciente campafia de los medios informativos
que de tan diversas maneras pregonaban el cambio, viendo desde el ex-
terior la recién renovada fachada, deslumbrados por el enorme escapa-
rate abarrotada de slogans, de promesas, de aperturas y transforma-
ciones hasta ahora inimaginables, de organizaciones duramte tantos
afios prohibidas que asomaban eufdricas a |a legalidad, de nacientes par-
tidos politicos de multiples siglas, aquello pudiera parecer el anuncio de
una nueva era que se avecinaba. Pero para nosotros, relegados en el dl-
timo rincon del edificio, obligados a contemplar desde la trastienda la
otra cara del fendmeno, viviéndolo dia a dia en ia misma entrafia de la
represion, que palpabamos desde alli el pulso real de los acontecimien-
tos y la tramoya entre bastidores, estaba bien claro que todo era apa-
riencia y que algunos probiemas no solo seguian igual sino peor.
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Puede que fueran sélo apreciaciones subjetivas y que tuvieran bue-
na parte de razén quienes aseguraban que el proceso se habia puesta en
marcha. Tal vez el fallo estuviera en nosotros que estabamos asistiendo
desde las ramas a lo que pasaba en el 4rbol sin tener en cuenta el in-
menso bosque y, en realidad, se tratara de una crisis compleja que es-
tuviera abriéndose paso con esfuerzos y agonias... Pero ésta es la gran
contradiccion que nos ha tocado vivir y de la que vamos a hablar: Mien-
tras sobre la mesa celular se acumulaban cantidad de publicaciones con
editoriales, declaraciones y andlisis que auguraban cercanos futuros op-
timistas, aqui dentro no parabamos de recibir a comparieras con el ho-
rror en la mirada que nos contaban espeluznantes relatos de barbarie.
Cuanto més se prodigaba Ja palabra libertad, més se nos encogia el co-
razén. Sometidas a esta doble presidn tan chocante, entre lo que unos
nos anunciaban con jubilo y lo que otros nos comunicaban con estre-
mecimiento y dolor, nos limitaremos a contar lo que hemos visto: nues-
tra pequefia y modesta historia carcelaria —parte de la gran Historia, sin
embargo—. Lo que vimos y oimos durante la primavera 1976.

Acababan de tener lugar los acontecimientos de Vitoria. En la huel-
ga general habian muerto tres personas al disparar la policia sobre la
multitud y la tension era muy grande en todo el Pafs Vasco a lo cual las
fuerzas del orden, como ya es costumbre, respondieron con mayor y
mds generalizada represién. El terror volvié a ensombrecer la siempre
amenazada vida de pueblos y ciudades que, durante los Gltimos tiempos,
se viene desenvolviendo en un clima inquietante que muy bien se puede
considerar un crdnico estado de excepcion. Se practicaron cientos de
detenciones indiscriminadas, se cometieron atropellos de todo tipo y los
desmanes de las bandas fascistas, que se' movian impunemente por las
calles, empezaron a proliferar. Fue a consecuencia de esto cuando aqu i
vinieron las compafieras.

Procedian en su mayoria de las cérceles de Basauri, Martutene y
Pamplona y antes habian estado diez dias en la Jefatura Superior de
Policia de Bilbao y en la Comandancia de la Guardia Civil de San Se-
bastian, en donde habian sido brutalmente torturadas. Los relatos aluci-
nantes de los diez dias que pasaron alli nos impresionaron mucho Y, Co-
mo ya es costumbre, nos apresuramos a recoger su testimonio. Eso fue
nada mas llegar; después, la convivencia con el grupo nos permitid ir
descubriendo las multiples y sutiles formas de opresién que sufre el Pue-

o
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blo Vasco, una de las cuales era precisamente aquel traslado masivo des-
de su pais a las distintas cérceles del Estado, medida de castigo que te-
nia como finalidad alejar a los presos de su medio y aislarlos de la tan
necesaria comunicacidon con los familiares y abogados. Deportados a
cientos de kildbmetros de su tierra, que exigian largos viajes para la visita;
era una forma de continuar la tortura iniciada en el momento de la de-
tencion. Nos enteramos de muchas cosas mas que es imposible resumir
ahora en este libro de urgencia, pero que nos sirvié mucho para com-
prender su problema.

Junto al testimonio de los primeros momentos publicamos tam-
bién un trabajito titulado “Diez dias que conmovieron un mundo” y
que hemos dudado mucho si incluirlo o no ya que forma parte de un
valiosisimo material recogido a lo largo de muchas horas de dialogos
y discusiones y que, en su momento, sera la fuente de interesantes tra-
bajos colectivos. Pero era importante hablar un poco mas del contexto
en que se habia llevado a cabo la tortura y decidimos dejarlo, La idea
primitiva era muy otra del resultado que ofrecemos. El choque sufrido
habia sido tan grande que adn muchos dias después de su llegada se-
guian bajo los efectos de lo que muy bien pudiera llamarse un largo
viaje a los infiernos. Nuestra intencidn fue recoger aquel fenémeno vivi-
do en conjunto, relatado entre todas de aguella particular manera tan
rica en vivencias, ilustrado con cantidad de imagenes llenas de colorido,
contado sin orden alguno, desde la magia de los descubrimientos reali-
zados en la aventura y que evidenciaba la conmocién profunda... Pero
no es facil trabajar en una cércel y aunque a veces uno se olvide de en
donde estd siempre llega el terrible momento del chogue. Cuando tenia-
mos recopilado casi todo el material, una mafiana, a primeras horas, prac-
ticaron un riguroso cacheo y se lo levaron. Fue una lastima porque
aquellos primeros relatos tenian mucho de la explosion liberadora del
que ha estado sometido a terribles presiones: relatos vivos hechos desde
la carne viva, transmitidos de una forma particular que revelaba la mag-
nitud del golpe y que sacudian. Imposibles de reproducir. Esto ocurrid
en el mes de mayo; no lo olvidaremos nunca. La misma mafiana en que
nos comunicaron la muerte, en extrafiisimas circunstancias, de Ulrike
Meinhoff en una cdrcel de Alemania y los sangrientos sucesos de Mon-
tejurra. Una fria y siniestra mafiana en la que todo parecia coincidir
para hundirnos en la desolacion. Pero anudamos las tripas, siempre dis-
puestas a convertirse en duro cofrazon y, como tantas otras veces en las
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que ha habido que superar esa impotencia exasperante de estar viendo ,
inermes lo que pasa fuera y a lo gque nunca podremos acostumbrarnos,
nos pusimos a ver cdmo le ddbamos salida a tanta adversidad y a repetir-
nos, una y otra vez, que esto tiene un sentido, que, pese a todo, el pro-
ceso continlia, que por cada revolucionario que muere en un causa jus-
ta son miles los que andaban dormidos y despiertan con la sacudida,
cientos y cientos los que despiertos pero titubeantes acaban con las du-
das y se deciden al fin, decenas y decenas los militantes que reafirman
mas sus razones, las consolidan y las dotan de una teoria cientifica im-
prescindible... Y en solidaridad con ella —y con tantos otros— y en ho-
menaje a su memoria libertaria, ese mismo dia empezamos de nuevo el
trabajo en el que, de alguna forma, su recuerdo anda enredado.

Durante dos semanas nos empleamos en la elaboracién de un tes-
timonio méas complejo en el que junto a la fenomenologia habfa una
participacién critica. Cuando aquello volvia a tomar forma, una tarde, a
la hora de |a siesta, ocho funcionarias irrumpieron en le pequedia celda,
sin ocultar la arbitrariedad de |la medida contra mi dirigida, y, sin pudor
alguno, dieron materialmente la vuelta a todo lo que en ella habia. El
armario vaciado de un manotazo sobre el suelo, las ropas pisoteadas
junto a rotas cartas de mi compariero, los dibujos de mi hija arrancados
de la pared, libros destripados, sdbanas y colchén hechos un revoltijo...
{Como describir la desolacion del que queda con las manos vacias des-
pués de un registro en el cuarto registrado ya desde el primer dia, expo-
liado de los precarios objetos tan queridos, ultrajado en la nica intimi-
dad permitida ? ¢ La desolacion del que ya nada tiene sino las poderosas
razones de seguir denunciando y luchando y encolerizdndose con rabia
en los puios y juramentos internos? Pero volvimos a fabricar un nuevo
corazdn y a empezar la tercera reconstruccion de aquellos testimonios
en una etapa mas llena aun de dificultades. Da no sé qué contarlo, pero
asi es la vida de la cdrcel y la historia de unos es parte de la historia de
otros... A los obstaculos de la Administracion del Centro hubo que afia-
dir los que nos venian de fuera. No es tranguilizador seguir por inter-
mediarios la agonia de una madre que se muere lejos, de soledad casi, g
cuando se ha pensado en tantas soluciones distintas para la vejez. Ni es
facil encajar la sabita desaparicion de un compafiero secuestrado. Ni
mantenerse enteros ante las continuas amenazas que recaen sobre |los
seres mas queridos... Son pequefios problemas que se van acumulando y
dificultan y empafian muchos dias y los vuelven grises.
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A golpes de voluntades sacadas ni se sabe de donde, de esfuerzos
continuos, de cafdas y levantadas y recomienzos y de “no podran” y
mil invenciones que se hacia uno, poco a poco fueron creciendo |os fo-
lios y llegé un momento en que ya era dificilisimo ordenarlos. Muchas
de las compafieras se habian ido, quedaban notas por aclarar, puntos os-
curos. Decidimos recoger sélo el fenémeno y dejar apuntadas las malti-
ples maneras de abordar el problema de la tortura. Escribimos el trabajo
de un tirén. No era lo que habiamos pensado en un principio, pero lo
que se tenia que decir se ha dicho; estéd en la catle. Es una pequefia vic-
toria, nuestra modesta aportacion a la lucha, aportacion que no hubiera
sido posible sin la ayuda de Soledad Inchausti —nuestra Bakartxito—
que con sus finas observaciones ha sido clave para la recomposicidn de
tanta locura.

En castellano se suele decir que no hay mal que por bien venga.
Nosotros no participamos de esta filosofia acomodaticia y resignada.
Pero si pensamos que todo mal lleva dentro su contrario y que es im-
portantisimo descubrirlo y aprovecharse de él. En una cércel pocas co-
sas se pueden hacer pero, éno es ya una gran contradiccion el que preci-
samente cuando se nos priva de la libertad, es cuando disponemos de
més tiempo para emplearlo en trabajo liberado? La experiencia de la
tortura estaba ahi. De alguna manera habia que tranformar la gran sacu-
dida en energia creadora. Tal vez el aspecto mds importante de estos
didiogos haya sido el que no se ve y que ha revertido en beneficio de
todas: su aspecto liberador. Una conmocidn asi conlleva una crisis muy
profunda, una verdadera revolucion individual que es preciso canalizar
hacia fuera. El hecho de hablar, de intercambiar experiencia, de discutir,
tuvo muchisima importancia. Supuso un gran enriquecimiento y la su-
peracién de un trauma siempre dificil de asumir. Durante las fargas con-
versaciones emergieron fuerzas dormidas, despertaron posibilidades sor-
prendentes; fue un estallido de imaginacién y potencial revolucionario
gue nos sentimos incapaces de transcribir en toda su riqueza, pero de lo
que gueremos dejar constancia. En la medida en que la participacion
fue muy sincera se convirtié en una exploraciéon apasionante. De aque-
lla primera sacudida bajo cuyos efectos llegaron, aturdidas ain por lo
recién ocurrido, se pasé, a través del relato, a la revivenciacion de situa-
ciones que yacian olvidadas y a una cierta conciencia iluminada: De ex-
trafiadas espectantes a lGcidas descubridoras de facetas ignoradas hasta
entonces. Roto el esquema cotidiano habia que recomponer l|a realidad
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al regreso del viaje, pero las piezas no encajaban y habia que intentar de
otra forma. Todo habia entrado en crisis, en duda: se habia problemati-
zado. De la comprension del fendmeno a nivel personal se pasé a la con-
ciencia politica. En esa relacion todas hemos aportado algo y todas he-
mos aprendido mucho, sobre todo a pensar y repensar y a enfrentarnos
con los problemas desde nosotras mismas. Ha supuesto un importante
paso, “‘como si en diez dias hubiese vivido diez afios”. Un fenémeno
muy complejo. Se han rasgado velos que ocultaban realidades, se han
derrumbado conceptos que oprimian. Ha sido una explosion que no ha
perdonado engafio, una experiencia muy positiva y, repetimos, enorme-
mente liberadora. He aqui como, en |lo que participabamos en la denun-
cia directa de lo que hacia el enemigo, veniamos a la vez a burlarle all{
donde precisamente habia intentando herirnos. Le habiamos dado la
vuelta a la adversidad. Puestas al borde del abismo en el que era tan facil
caer, se habfa dado el salto hacia drbitas mas amplias. Al emplear la si-
tuacion limite como trampolin se habia transformado el dolor infligi-
do por su ciega crueldad en conocimiento profundo del fenémeno. Una
razdn mas para sentirse hombre que camina.

En cuanto al contenido, todo o que se cuenta ha ocurrido aunque,
naturalmente, no secuenta todo loocurrido, La realidad esinaprehensible.
La imaginacion en este caso no ha sido mas que un tremendo esfuerzo
por aprehender parte de esa realidad, la hemos puesto por completo a
su servicio.

€l documento tiene el valor de ser opinion de quienes han sufrido
la tortura. Nosotros pensamos gue es importante oir su voz.

Hemos eludido en todo momento hacer mencidn a los interrogato-
rios por razones obvias lo cual, unido a la gran sinceridad con gue han
expresado lo gue sentian, puede dar la falsa imagen de que las compa-
fieras se derrumbaron a tuvieron una actitud poco entera en su relacion
con los opresores. Nada de eso. Ni tampoco lo contrario. ¢Qué es de-
recumbarse o ser heroico? Estamos recogiendo la realidad y hemos trata-
do de llegar hasta el fondo aunque para ello se hayan tenido que vencer
numerosas resistencias y haya supuesto, a veces, un doloroso esfuerzo.
Cuantas mas vueltas le damos a este problema mas destruida nos apare-
ce la imagen, un tanto esquematica, con que muchas organizaciones po-
liticas nos habfan presentado siempre al héroe que resistia las torturas
y la invalidez del enfoque con que, a partir de ella, valoraban los he-
chos. Actitudes “herbicas” se dan pocas veces. Hoy en dia existen mé-
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todos sutiles que permiten, sin necesidad de ‘‘tocar” al individuo, ni de
drogarle siquiera, anular por completo la personalidad. Puede que haya
alguien que ante la tortura fisica adopte una actitud “’heroica” y decida
morir antes de claudicar. Pero nadie elige la clase de tortura que le van a
aplicar y puede que llegue un momento en que ya no sea el hombre
quien decida nada sino quienes le torturan quienes deciden por él, quie-
nes le conducen a su antojo. Hay que partir de esta realidad cada vez mas
repetida en la tortura. {Quiere esto decir que el hombre es débil? Pensa-
mos que no. SOlo que su fuerza estd en otra parte: en ¢l conjunto. En el
conocimiento del problema, en la manera en que, a partir de ello, asuma
cada individuo su propia tortura y la sitde en el contexto historico, en
la manera en que la asumamos los demas y en como nos enfrentemos
colectivamente a ella y a las distintas formas de opresién. Tal vez enton-
ces si tenga sentido hablar del heroico pueblo vietnamita, del heroico
pueblo palestino o del heroico pueblo vasco.

% % 3% % % % % %% X

La feroz oleada pasé y, como si la verglienza quisiera tapar la falta,
lavar el crimen, casi todas las companeras que haban sido torturadas sa-
lieron un buen dia en libertad, sobreseidas en su mayoria, sin necesidad
de reformas de codigos ni aplicaciones parciales de amnistias. Es una
constante que conociamos ya: La tortura gratuita.

Volvemos a quedar muy pocas aqui, pero son muchos los presos
que siguen en las carceles dei Estado con la misma acusacién que noso-
tros: Terroristas. Extrafia palabra cuyo alcance cada vez se nos escapa
mas. De un tiempo a esta parte no parece sino que todo anduviera tras-
tocado: que las palabras, a fuerza de emplearlas de multiples maneras, al
acomodo de cada cual, hubieran perdido su significado, se hubjeran va-
ciado y ahora sonaran a hueco. Nos {laman terroristas... No sé. S6lo sé
que estamos aqui por reclamar unos derechos que siempre nos han nega-
do, que fuimos apresados en circunstancias de gran crispacién, que nos
acusan injustamente y que nuestro encierro se produjo en el mas feroz
de los fascismos. Y que ahora se nos niega la Amnistia. {Amnistia? Otra
extrafia palabra... Manipulada palabra por todos esgrimida, tan traida y
llevada y de tan miltiples formas: amplia, estrecha, recortada, total. En
pancartas perseguida, a gritos coreada, en octavillas pisoteada, barrida.
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En muros soleada, llovida, transformadas sus letras a brochazos en ex-
presivos geroglificos negros. Pobre palabra, guebrada muchas veces en
labios que agonizan, con sangre salpicada... Menos mal gue nuestra con-
fianza esta en el pueblo y tenemos la certeza de que la liberacion vendra
y ese dia... Ah, ese dia...

Seguimos esperando, quedamos séio cinco. Una de ellas es una mu-
jer dulce, joven todavia, que soporta el encierro con dignidad. Sonrie
con frecuencia y muchas tardes se queda mirando lejos, melancélica, el
cielo de Madrid en donde hace un afio le mataron al hijo. Es (a madre de
Montxo. Su fotografia estd en la cabecera de la cama, pegada a la ikurri-
fia. No hay amargura en su expresion, ni rencor alguno. Es como si, sen-
cilamente, hubiese cogido el relevo en silencio, para que nada quedara
roto. Viéndola uno piensa en otras madres como ella, en los compaiie-
ros que ya no estan, en Txiki, en Otaegui, en tantos y tantos como han
muerto por la liberacidon. Gran pueblo éste, entrafiable pueblo. Los tes-
timonios que ofrecemos no son nadanuevo, son sdlo una pequefia mues-
tra que viene a engrosar el voluminoso dosier, éste s{ muy alarmante, de
la generalizacion indiscriminada de la tortura en Euskadi, lo que le con-
fiere cardcter de genocidio. Pensamos que esto no es gratuito, que obe-
dece a unos intereses muy concretos y que hay que cerrar mucho los
ojos para no darse cuenta. {Qué dia se prestard atencion a la importan-
tisima voz popular tan torpemente desatendida? ¢{Qué dia los revolu-
cionarios, también, empezaran a investigar desde la situacidon: el aqui'y
el ahora: en el pueblo y con el pueblo, sin recurrir a los manuales de
tumo ni a esquemas preconcebidos? {Qué dia se retomard la raiz del
problema, se empezard a discutir realmente con Marx —a lo marxista—,
enriqueciéndonos y enriqueciéndole, a ‘partir de las multiples experien-
cias de otras revoluciones pero, también, de los anélisis concretos que
incorporen las nuevas necesidades? (A comprender que junto a la ex-
plotacidon de clases existe una opresion de puebio, que esto no son pala-
bras sino justas reivindicaciones por las que todo un pueblo se ha lanza-
do varias veces a la calle y decenas de revolucionarios estan muriendo?

En este otorio caldeado seguimos y sequimaos observando el mundo
desde este raro mirador. Hay algo que recuerda el ambiente de cuando
finalizaba el primer prologo. Diriase que todo se repite. Hace unos dias,
mientras terminaba esto, ocho mil trabajadoras textiles de la empresa
Induico, se manifestaban ahi fuera reclamando sus derechos. Se las po-
dia ver como daban vueltas y vueltas atrededor de Yeserias y algunas le-
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vantaban una pancarta con nuestro nombre y pedia la libertad de los
presos. Son grandes pasos en la solidaridad, cosas que emocionan. Hace
poco, también, algunas de entre nosotras se subieron al tejado con una
sdbana pintada de rojo para unir nuestro deseo al clamor popular de Ji-
bertad. La lucha continua por todas partes. Sigue y sigue... Parece que
se repita peronoesasi; es un continuo dar vueltas en espiral ascendente,
conquistando dia a dia nuestra dignidad como pueblo. Nos siguen lle-
gando noticias de grandes manifestaciones, de muertes. Hay demasiada
calma aqui dentro. Cada vez que amaina el temporal tiemblo: tiemblo
tanto que me apresuro a terminar el prologo, no vaya a ser que esto se
ponga en marcha otra vez y tengamos que afiadir una tercera parte.

Estabamos buscando alguna forma de hacer llegar esto a los com-
paieros. De depositar también algunas simbélicas flores rojas en la tum-
ba de los cinco comparieros fusilados hoy hace justamente un afio, de
rendirles un pequefio homenaje, cuando nos ha llegado la noticia —de
esta forma en que llegan aqui las noticias, siguiendo disparatados cami-
nos, abriéndose via entre mil obstaculos, de voz en voz transmitida—.
La gran noticia que nos ha sacudido: Euskadi estd en pie. Todo un pue-
blo ha parado y ha salido a |a calle a exigir la libertad de sus presos. Esta
espiral nos toca demasiado cerca el corazon. Nos hemos mirado en silen-
cio. Alguien ha dicho: “con un pueblo asi no importa la muerte”. No,
no importa la muerte con un pueblo asi... Nos hemos abrazado llorando.
Es para sentirse orgullosos, muy orguliosos.

Eva Forest.

27 de setiembre de 1976.
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4 Testimonios de Bizkaia

Itxasu

20 afios, auxiliar administrativo.

Me detuvieron el siete de abril en Bilbao.Me fueron a buscar al tra-
bajo a media manana. Dos sociales. En el coche esperaban otros y me
llevaron a la Jefatura Superior de Policia. Me llevaron enseguida a un
despacho y me prometieron que si hablaba por la noche ya estaria en
casa. Yo no sabfa nada de lo que me preguntaron. Me llevaron para que
esperara. Habia mucha gente por todas partes y como los calabozos es-
taban llenos me dejaron en el pasillo esposada. Habia dos mas en las
mismas condiciones. Me habian hecho muchas amenazas, que me entre-
garian a la Policia Armada que empleaba métodos peores, que me lleva-
rian a la ducha... Yo estaba muy asustada. Me volvieron a Ilevar a un se-
gundo interrogatorio y lo mismo: que hablara, que era muy malo lo que
me iban a hacer... Yo veia que hablaban entre ellos: “ya estd preparado
todo...” “épreparaste esto?’” Estaba segura de que preparaban algo te-
rrible. Me llevaron de nuevo a esperar en el pasillo diciendo que me da-
ban un rato para que lo pensara. Yo estaba aterrorizada. Habia leido un
libro en el que se relatan las torturas que hicieron en el Pais Vasco du-
rante el estado de excepcion. Hay una chica que le hicieron cosas espan-
tosas y yo pensé que me iban a hacer lo mismo. Cuando me llevaron |a
tercera vez el miedo me paralizaba. Me subieron al tercer piso. Me en-




147

traron en una habitacion bastante grande, con las ventanas cerradas y un
gran foco que alumbraba una mesa de quirdfano situada al fondo. Habia
tres individuos con batas blancas y la cara tapada. Uno con pasamonta-
fias otro con pafuelo con dos agujeros y peluca rubia y el otro cubierto
también de algo. Me amenazaron con lo que me iban a hacer, “cosas que
no dejan marca, intervenciones que luego no se ven... ”’ Insistian en que
lo pensara bien... Me hicieron subir a la mesa, me tumbaron. Me ataron
con correas los muslos, las pantorrillas, las mufiecas y el cuello. Me ta-
paron los ojos con esparadrapo. Entre ellos comentaban si me aplicarian
tal o cual tortura. Yo estaba paralizada. Oi que se abrid la puerta y que
se acercaban mas. Por la voz me parecieron los mismos que antes me
habian interrogado. Entonces noté que me ponian como unos redonde-
les en las sienes, unas chapitas con puas, y noté una descarga no muy
fuerte, que pasaba la corriente. Yo lo que més temia era que me desnu-
daran. Tenia como pudor... Tal vez porque habia leido que a la chica la
pusieron en pelotas y eso era |lo que mas temia. Mientras me hacian eso
comentaban entre si, se burlaban y re{an. Me levantaron la camisa y me
dieron una descarga mas fuerte en los pezones. Bajaron la cremallera del
pantaldn. Mas descargas en el ombligo, mas abajo. Decian que me iban a
quemar el cofio y me dieron una descarga en el pubis, después en la parte
alta de los muslos, por dentro. Yo creo que de panico no reaccionaba.

Dijeron que me iban a dar mas fuerte. De vez en cuando me auscultaban
y tomaban la tensidn. “Estd sana, dale mas”. Noté ya mas fuerte en la
pierna. Yo gritaba mucho y entonces me pusieron una toalla en la boca.
Fue entonces cuando vino otro y dijo que putas como yo ne le daban
pena ninguna, que era una asesina, que todo aquello no era mas que el
principio, que de tanto como me iban a hacer saldria tonta de alli. Mien-
tras decia eso me tensaba con las manos la correa del cuello. Yo sentia
asfixia. Entonces quitaron las correas de las mufiecas y me ataron los
brazos por debajo de la mesa, en una postura muy dolorosa. Me amena-
zaban, se reian y hacian comentarios obscenos, yo esperaba aterrada
que me violaran, que me mataran... No puedo precisar cuanto duro esto,
crea que unas dos horas de reloj, pero a mi se me hizo... Yo veia que no
ibamos a acabar nunca porque ellos querian que hablara y yo no sabia
nada para decir y de verdad que deseé muchas veces saber cosas para
acabar de una vez, pero como no sabia y no me podia imaginar nada,
NO se me Ocurria, pues veia que me violaban. Cuando me dejaron fue
otra vez en el pasillo en unasilla, sin colchoneta ni nada, sin poder dor-
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mir. Esas horas fueron casi peores que |lo otro porque me amenazaron
con seguir. Ademas era terrrible lo que pasaba alli alrededor. Vi a un
chico con la cara amarillenta, casi marrén, los ojos colorados, esposado
con las manos atras, selamentaba: “porfavor,madre...” Letraian de algin
interrogatorio. Al otro que estaba en el pasillo también no le dejaron
dormir en toda la noche, estaba destrozado, pero en cuanto cerraba los
ojos le daban un grito. A ése le debieron hacer cosas horribles porque se
le ofa gritar en el interrogatorio de una manera... Ya al otro dia me lle-
varon a una celda pero el miedo seguia cada vez que oia que se acerca-
ban o abrian una puerta... En cierta ocasion me llevaron a ver a uno.
Estaba como ido; a ese luego me enteré de que le pusieron unainyeccion,
que no habia llegado a perder el conocimiento pero que estaba trastor-
nado, como drogado. Ese si que se le veia que tenfa terror. Estaba... Le
habian hecho algo en un pie y cojeaba. Asf estuve seis dias y medio es-
perando que me hicieran lo peor. Cuando me llevaron a la cércel tenia
ganas de llorar de alegria, pero no sé, yo creo que todavia no he reaccio-
nado, no acabo de comprender...
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Iraultza

17 anos, estudiante.

Me detuvieron el 2 de abril de madrugada en mi casa de Bilbao,
Cinco policias de la BIS, hicieron un registro y me llevaron a la Jefatura.
Me llevaron a un despacho y empezaron a decir que sabian todo, que
no intentara negar y empezaron con amenazas de todo tipo. Al poco en-
tré uno furioso que me dio varios pufietazos en la cabeza a la vez que
me insultaba. Los otros me pegaron también: empujones, patadas, tiro-
nes fuertes de pelo. Yo no podia ni hablar, me golpeaban entre todos,
asi{ mucho rato. Luego cambiaron, se puso uno en plan bueno, que si
decia me iba a la calle, que era muy joven. Al rato volvian a empezar.
Luego me llevaron a otro cuarto, me explicaban que me iban a hacer la *
bafiera, que me pondrian corrientes, que me tirarian por la ventana, y
todo esto agarrandome del cuello, como si me quisieran ahogar, “¢No
te importa?” y yo: “no, porque no sé nada”. Durante tres dias estuve
en un calabozo del que me sacaban todas las noches y también a otras
horas para esos interrogatorios. No pude dormir en ese tiempo. Me hi-
cieron todo tipo de cosas: de pie contra la pared y que siguiera hablando
y mientras lc hacia empezaban a pegarme. Luego que anduviera en cu-
clillas, que me pusiera firme, luego que me sentara y pusiera la cabeza
entre las piernas, doblada asi mucho rato. Luego que fumara. En cierta
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ocasion me sentd uno en una silla, con las manos atadas atras y empezo
a decirme: “que buena estds”, y se acercaba asi, asqueroso, y me pelliz-
caba los pechos. “Ponte mas al lado mio, més cerca”. Me cogia por el
cuello, me abrazaba, me acariciaba la cara, me tocaba las piernas. Era
uno que tendria unos 24 anos, que de vez en cuando decia alguna pala-
bra en euskera, con acento andaluz. Me tuvieron cuatro dias mas en
calabozo, o sea que estuve un total de siete dias. Lo mas horrible era
ver a la gente que traian de los interrogatorios, oir los lamentos. Los
traian arrastrando;habia uno con la cabeza hinchada como un monstruo;
cuando me crucé con él tenfa los 0jos rojos, el pelo mojado , los pies
heridos, le daban arcadas. Era el ambiente de terror. Cuando nos trasla-
daron a la carcel, que nos juntaron, estuvieron contando lo que les ha-
bian hecho; habfa un chaval de 16 afios, le dieron corrientes, 1a bafiera,
de pena. A otros los sacaron como a matar, fueron al monte y les pusie-
ron la pistola en la sien, quitaron el seguro y decfan que era la ruleta
rusa... El horror que vivi alli no lo puedo contar.
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17 afios, estudiante.

Me detuvieron el dia 6 de abril en mi casa. Vinieron de madrugada,
metralleta en mano, y desde que me metieron en el coche empezaron
con tirones de pelo y golpes a la vez que aseguraban que ibamos al mon-
te porque si no hablaba seria mas facil matarme; dirfan que habian sido
otros. Detrds de nosotros venia otro coche con mas policias y dijeron
que eran guerrilleros de Cristo Rey, que me entregarian a ellos para gue
hicieran conmigo lo que quisieran. Eso impresiona mucho. Yo no estaba
muy asustada, tuve una reaccidn rara, no sé... veia que eran capaces de
aquello, pero me reia, seria de nervios. Al llegar a Jefatura me llevaron
a ver a uno, lo bajaban a patadas y aquello me afecté6 mucho. Me tuvie-
ron varias horas interrogando, siempre dandome golpes, pufietazos y el
pelo, unos tirones que me lo arrancaban. Me amenazaban mucho con no
decir nada. Con que si decia algo de lo que me estaban haciendo, enton-
ces si me harian torturas horribles. Estuve en Comisaria hasta gque nos
trasladaron a todos a Martutene. Lo mas impresionante era ver el estado
de los chicos: en la celda de uno habia sangre, les amenazaron con me-
ter la cabeza en agua hirviendo, hablaban del potro, de la bafera, oias
los gritos. Yo creo que adn no he reaccionado, me parece que |o soié.
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Amaia

23 afios, estudiante y empleada.

A mi me fueron a buscar a casa y como no estaba dejaron citacion
para que me presentara. Fui a comisaria, el siete seria. Y al entrar me
aterroricé al ver el ambiente. Conmigo emplearon todo el tiempo las a-
menazas. Me sacaron al monte para ver si hablaba... y cuando ya esta-
bamos en despoblado dieron (a vuelta. Me hablaban de que ellos no que-
rian emplear esos metodos violentos pero que lo harian, que me harian
hablar con corrientes. Todo esto ti te lo crees porque estas viendo lo
que pasa a tu alrededor; ves que son capaces de todo. Una cosa que aho-
ra me preocupa son las voces que ofa. Yo no sé si seria alguna cinta que
habian puesto, algun magnetdfono . Yo oia voces que me mencionaban,
que hablaban de lo que me harian, y una noche me dijeron que habian
detenido a un montdn de gente, oi perfectamente la voz de mi compa-
fiero. Luego una misica lejana. Me afecté mucho el miedo que pasé, me
dieron algunos golpes, pero el miedo, eso no sé si |0 aguantaria otra vez,
cuando veia que me iban a matar, no quiero hablar de ello...

-
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5 Testimonios de Gipuzkoa

Maria de Soledad Intxausti Arruti

18 arfos, estudiante.

Me detuvieron el 30 de Abril a las 10 de la noshe. Entraba en mi
casa y me salieron al paso dos guardias civiles de paisano. Cuando me
subieron al piso hab(a nueve o diez mas registrando. Ya antes de termi-
nar nos llevaron a mi hermano y a mi a {a Comandancia. Nos metieron
en el coche y uno a cada lado nos agarraban para que no nos tirdsemos
de él. Después de un rato me llevaron a un despacho en el que habia dos;
mientras uno me preguntaba el otro me daba tortas y golpes en la es-
palda, pero ya en seguida dijeron: “Venga, al submarino, a lavarle la ca-
ra”. Cuando me bajaban nos cruzamos con otro que se reia “Qué, qué,
¢ a lavarle la cara ?” y me gastaban bromas. En un pasillo me dieron un
buzo para que me desnudara y me lo pusiera. Yo no sabia muy bien qué
me iban a hacer pero estaba aterrorizada, estuve un rato esperando a
que abrieran la carpinteria. La carpinteria es el lugar donde han insta-
tado la bafiera, que ya no estd como antes en el cuarto de bafio. Es una
habitacioén alargada en donde hay una mesa con una sierra mecanica que
utilizan como maguina de tortura, alli a muchos les ponen la cabeza y
ponen en marcha lacuchifla aquella... Hay unos armarios con herramien-
tas, martillos, etc. con los que suelen pegar. Hay tablones, mucho se-
rrin por el suelo porque aquello funciona como carpinteria durante al-



154

gunas horas, es muy raro... la bafiera esta medio oculta, en un hueco, al
entrar a mano derecha... cuando me pasaron all i habia unos ocho o diez,
todos jdvenes... uno cantaba. Se dirigia a mi y cantaba una tonadilla de
una musica de pueblo muy popular y decia: “¢ qué se puede hacer
con /a chica de Donosti ? ¢ qué se puede hacer, qué le vamos a hacer ?”
y los otros contestaban a coro: “hay que bafarla, hay que bafarla”. Co-
mg ves era todo muy raro... luego ya me di cuenta de que a cada uno
que entraba le cantaban lo mismo, sélo que diciendo su pueblo, por e-
jemplo: “équé se puede hacer con el chico de Legazpia?, o de Tolosa o
lo que fuera...” eran como representaciones extrafias. Se me ha olvidado
decirte que nada mas abrir la puerta un gracioso cantd el tarari, tarard,
de los toros. Entonces empezaron a explicarme que en la primera bane-
ra me iba a ganar el traje de escafandrista, que en la segunda me darian
las aletas y que en la tercera ya me darian el carnet. Son cosas que aho-
ra las cuento y me rio pero que para mi fueron peores que la misma ba-
fiera, o sea aquel conjunto de lo que ocurre, aquel ambiente, el clima...
es0 es lo mas terrible... Que ves que mientras van a matarte a lo mejor
uno se rie, el otro fuma, el otro da palmas... Eso lo tengo clavado. La
impotencia también, eso... Me habian puesto unos trapos en las murie-
cas y esposado muy fuerte con las manos atrés: era ver cdmo se divier-
ten a costa tuya... Me hicieron tumbar en el colchén mojado y me lo
enrollaron. Senti un gran destemple. En esta situacion me volvieron a
interrogar. Cuando negué uno me agarré del pelo y me hizo bajar hasta
el agua. Con la cara dentro me seguian preguntando y al final me hun-
dieron hasta el fondo. El tiempo no o puedo calcular, la sensacion de
muerte te hace abrir la boca y tragar agua por todas partes, entonces
empiezas a moverte y te sacan, te siguen preguntado con el agua en la
cara y te vuelven a meter. Asi muchas veces... Como luchas y te sientes
tan impotente te pones rigida. Entonces ellos cogen los pies, te dan gol-
pes en |os tobillos y te hacen como palanca; como te duele gritas y te
ahogas mas. Llegué muchas veces al fondo y me golpeaba la cabeza; yo
misma hacia esfuerzos por darme con el fin de acabar, de perder el cono-
cimiento o morir, era un tormento irresistible. Recuerdo gue tragué mu-
chos pelos, el fondo estaba Heno de pelos, segquramente arrancados a ti-
rones, como a mi, o de las barbas, porque a {os hombres les tiran de la
barba... Eso me producia niuseas y vomité dentro. Cuando vieron que
no resistia mas me dejaron en el suelo. Yo tiritaba, me dolia todo. Me
llevaron a que me vistiera. Cuando me quitaba el buzo uno dijo que era
para usarlo mi hermana {ves? Son estas cosas las que yo considero peo-
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res, esas torturas psicologicas... Hubiera preferido mil veces que me lle-
varan a mi a saber que se llevaban a mi hermana. Como decian que no
tenian sitio me sentaron en una bangueta en un angulo del pasillo, al la-
do de los calabozos y casi al frente de la carpinteria. Al lado tenia el
montén de basura que olia mal. Me dieron unas mantas y asf estuve dos
dias y dos noches, esposada a un tubo extrafio y sin casi cambiar de
postura. Ya eso sélo te agota, pero |o peor seguia siendo el ambiente, lo
que ves, continuamente trayendo gente a la bafiera, aquellos gritos, las
respiraciones de asfixia... también que cada uno que pasa te amenaza,
te anuncia que te va a llevar otra vez a la bafiera. Tu estas en una situa-
cion en que te lo crees todo. A mi al entrar me dijeron que mi compa-
fiero habia muerto en un enfrentamiento y me lo crei hasta que lo vi.
Lo torturante es el tinglado aquel, que oyes carreras, golpes que le estan
pegando a uno, risas de no sabes qué, amenazas.... y td te caes de can-
sancio. Yo me cai varias veces sobre {a basura, pero como estaba espo-
sada me dolia todo. A ratos apoyaba la frente en el tubo, era irresistible.
Uno de los momentos peores fue cuando estaban torturando a mi com-
pafiero; llevaban ya rato, se oian las burbujas del agua... Y de pronto of
un grito que no era de asfixiasino de dolor, le debian de hacer algo mas.

También era insoportable oir cdmo ponian en marcha la sierra, te ima-
ginabas yo qué sé... El sequndodia, me llevaron otra vez a la carpinteria.
Habia dos, uno mayor, que me preguntaba con rabia y me daba tirones
de pelo diciendo que podia ser mi abuelo y otro joven, que cuando el
viejo me arrancé un mechon y me tird al suelo, me dijo que él era gue-
rrillero de Cristo Rey. Cogio un martillo y me lo puso en la cabeza, ¢ no
buscsis a los guerrilleros ?”° y luego me golped muchas veces con el
mango. El viejo dijo que vestida y todo me metieran en la bafiera pero
el otro dijo que ya iba a empezar el fltbol, que después. Se fueron di-
ciendo que me preparara si perdia el Atlético. Todos se fueron y nos de-
jaron en paz. Son esas cosas que parecen tonterias, bromas, que juegan
contigo, y sin embargo te dejan con la angustia... Yo estuve dos horas
esperando segura el bafio. Las torturas psiquicas no pararon. Me amena-
zaron con mis padres, con traerlosalli a la bafiera. Asi durante siete dias,
hasta que los trajeron. Aquella noche me dijeron que mi hermano se ha-
bia ahogado. Yo me lo crei. Es todo el clima. Vienen varios, parecen
que no tiene nada que ver y todos coinciden, te lo cuentan con detalles,
tu dudas, luego estds segura... Es que alli puede pasar todo. Cuando me
amenazaron con traer a mis hermanos ellos se daban cuenta de mi terror



156

y entonces insistfan mas. Ya después de mas de cincuenta horas de estar
sentada alli me llevaron a una habitacion que le llaman ellos “’la suite
de la princesa”. Alli pusieron una colchoneta en el suelo y ya me pude
tumbar. Habia otra chica en un camastro. LLas amenazas no paraban. Vi-
nieron muy nerviosos, que ya estaban cansados y que nos iban a llevar
al monte para acabar de una vez, que nos matarian alli y que nos corta-
rian la cabeza para que no nos reconociera nadie, que la harian desapa-
recer. Alli tampoco se descansaba. Venian continuamente a despertar-
te. Empezabas a dormir y de pronto se abria la puerta y entraban unos
que venian bromeando a verte, te amenazaban, te contaban algo y se
iban sin mas. Parecia como si hubieran bebido. Una noche, tres o cua-
tro se acercaron a la colchoneta y decian que si queria hacerles un hue-
co en la cama, que no estaba yo poco bien mientras ellos tenfan que
trabajar. Se sentaron junto a mi, que si queria ir a una discoteca... Yo
no sabia qué contestar. Si dices que si se burlan, si dices que no te pegan.
Escenas como éstas todas las noches, ni se pueden contar... Habia uno
que me hacia poner la mano en alto, con la palma hacia arriba, como un
pedestal y él apoyaba su barbilla y se quedaba alli: “qué c6mado estoy”,
Son cosas, detalles locos, yo no sé... Tu estas aturdida, ya no sabes...
Me obligaban a fumar, me arrrancaban el cigarrillo, me gastaban bromas,
me amenazaban con las torturas que me podian hacer, descargas eléc-
tricas: “pegas un bate hasta el techo...”” Como al sexto dia, a la noche
llegd uno muy serio, moreno, con el pelo ondulado. Me llevd con €l al
archivo para hacerme unas preguntas. Cerrd la puerta con la llave y di-
jo que los otros me querfan meter en la bafiera y que él me iba a salvar
esa noche llevandome ah{. Me mandé hacer flexiones. Al rato que me
bajara los pantalones y que siguiera haciendo flexiones, él paseaba serio.

Al rato que me bajara las bragas, ¢ estds cansada ? équieres que te ha-
ga masajes ?” Yo me negué y el me dijo que siguiera, mirdndome muy
serio. Me Ilamaba la atencidn que se veia atento a la puerta. Me dijo
que me soltara la blusa y al poco se oyeron pasos fuera y entonces, muy
nervioso: “V/stete, vistete”. Me llevd a la suite. “Por esta noche te has
salvado de /a bafiera. Ahora duerme”. Se llevo a la compafera y le hizo lo
mismo. Le habia hecho lo mismo, con una sesidn de masaje, a una com-
pafera de dieciseis afios que luego nos lo contd en Martutene, Hacia el sép-
timo dia me trasladaron de la suite al archivo. Me dijeron que iba a ve-
nir una persona importante. En el archivo me impresiond mucho un
chico que estaba tapado cara y todo con una manta, esposado con un
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brazo en alto y que roncaba fuerte. Para dormir en aquellapostura debia
estar rendido, parecia una cosa rara en la silla... Se rieron de él y empe-
zaron a burlarse pero ni se daba cuenta. Me pusieron la colchoneta al
suelo, me esposaron a la pata de un armario y me echaron una manta
encima. Al rato oi tacones de mujer y por la voz reconoci a mi madre.
Me desmoralicé por completo. Oi también a mi padre y comprendi que
estaban los dos. Mi obsesion era la bafera, evitar que les llevaran a la
bafiera. Oia como les amenazaban mucho. A la tarde pusieron a mi
madre esposada en un angulo del pasillo y a la suite llevaron a una chica
que era la novia de uno que habia muerto en una explosion. Todo aque-
llo fue una continua tortura. Mi madre padece mucho de la columna y
estuvo dos dias en una silla sin cambiar de postura. A la novia del chico
muerto, que no hacia mas que llorar, le llevaron a media noche para en-
sefiarle las fotcs de la cabeza de su compaiiero, del cuerpo hecho un a-
masijo y de las piernas, todo seccionado. Decian cosas horribles mientras
se las mostraban. Contarte el horror aquel es imposible. Para que te hagas
una idea de lo que pasaba all i, enfrente de mi madre, en otro éngulo, habia
una chica de dieciséis que le habian llevado a la bafiera y que ya no veia
més que peligros en todo. Tenia a mi madre delante, esposada y en actitud
de sufrimiento y ella no veia ni grilletes ni nada: estaba segura de que mi
madre era una policia que le iba a hacer algo de un momento a otro. Eran

reacciones asi... Por ejemplo, al cuartodia yo me di cuenta de que habia
un hombre que lo tenian todo el dia en la bafiera. No sabia quién era.

Oia las sesiones larguisimas, los gritos desgarradores, las risas y muchas
burlas. Por lo que le decian comprendi que era cura. Una escena que re-
petian mucho era la siguiente: “dominus vobiscum” gritaba uno a voces
y todos contestaban “amén”. Y empezaban a contar de treinta a cero...
veintinueve, veintiocho, veintisiete....etc., como si se tratara de algo es-
pectacular. Al llegar a cero uno gritaba “inmersién” y entoces se oia
perfectamente como se hundia la cabeza, las burbujas, la tos, 1os vémi-
tos,... eso es precisamente lo que trastorna... son escenas de terror, un
teatro.... Eso lo repetian unay otra vez, le preguntaban por mujeres, in-
sultos, golpes.... con é! se cebaron. Le vi una sola vez. Impresionaba su
aspecto hundido, demacrado. Ya supe que erael curade Zaldibia llamado
Jesis Lasa. Cuando a los diez dias nos sacaron de all{ él seguia yendo a
la bafiera; mas tarde nos dijeron que le habian echado serrin en el agua,
espantoso. Y, fijate, de ahi salid en libertad... Otra cosa fue la llegada
masiva de unos cincuenta o sesenta. Fue cuando la explosidn de Legaz-
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pia. Se ve que no encontraron a los autores y detuvieron a todo el pue-
blo. Los metieron por todas partes, no cabian. Llevaban un cartel en |3
solapa que decia “asunto Legazpia’’. Les interrogaban de cualquier ma-
nera, les pegaban, casi todos pasaron la bafiera, y luego, al dfa siguiente,
los soltaron a todos. No hay palabras para describir aquello. En el gara-
je, en la carpinteria, en el cuarto de las calderas, por todo habia seres
humanos esposados a ruedas, a tubos, a motores... gente destrozada. A
mi compafiero de un golpe le quitaron los dos colmillos; les hicieron
torturas terribles, sé que ya al detenerles, a él y a otro, lo hicieron con
un fuerte golpe en la cabheza que les dejé sin conocimiento. Cuando lo
recuperd estaba en la carpinteria. Yo haria lo que fuera por no volvera
vivir aquel horror. Es que vives todo, lo tuyo y lo de los demiés, eso es lo
peor. S6lo deseas salir de alli como sea, yo firmé lo que me pusieron de-
lante, sin leerlo, dije que habia matado a Carrero, a Lutero King, a todos...
tenia que salir. Cuando entré en el furgén que me llevaba a la carcel era
la gloria. Y fijate qué cosas... Al final, te acostumbras tanto que yo me
decia “qué bien se han portado, qué buenos son, no me han partido en
dos, no me han matado”. Podria contar muchas escenas,-muchas; seria
no acabar porque el montaje de todo aquello es... Yy quiero insistir en
que para mi fue mucho peor todo lo demis gue |a bafiera, a pesar de
ser una tortura terrible.
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23 afios, técnico de arquitectura.

Me detuvieron el 31 de marzo en mi casa {Tolosa, Gipuzkoa). Vinie-
ron varios guardias civiles de paisano. Cuando entré en el coche tenian
alli a mi compafiero. Nos trasladaron al cuartel y de alli, después de pe-
gamos algunas tortas, a la Comandancia de San Sebastian. El jeep entré
al patio y a mi me dejaron esperando en él mientras se llevaban a mi
comparfiero directamente a la “bafiera”. Pensé enseguida que se trataba
de esto porque ultimamente es la tortura gue mas emplean y desde
alli se oian los gritos, las pausas... Eso duraria como una hora, al cabo
de la cual vinieron a buscarme. Me llevaron cerca del cuarto de bafio y
me dieron un buzo mojado que ya habian utilizado otros y me dijeron
que me lo pusiera. Mientras me desnudaba oia los gritos del otro, eso
fue lo que mas me impresiond, se ofan lamentos y c6mo le increpaban
porque habia vomitado y los comentarios de burla. Le ofa respirar con
dificultad, con mucho ruido, como de asfixia, se ve que habia tragado
agua. Era algo espantoso oirle. Me metieron en ese cuarto de baiio. Era
una bariera normal, 1a del cuartel, llena de agua sucisima, casi negra, de
pelos, vomitados, orines, de todo habia alli. Me envolvieron en una
manta mojada, como una momia, para inmovilizarme. Habia unos diez.
Me hicieron arrodillar y que me doblara con la cabeza dentro del agua y
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entre varios me levantaron los pies. Llegué hasta el fondo, con la cabeza
tocaba el suelo de la bariera, o sea que me hundirian hasta la cintura. Me
tenian sujeta pero yo daba muchas patadas porque sentia que me aho-
gaba. Era algo irresistible. Repitieron esta operacion muchas veces, no
puedo ni calcular porque se te hace eterno. En una de ellas, al resistirme,
me di un fuerte golpe en un pie que luego se me hinché mucho y aln
hoy estd mal. Cuando me hundianen el agua me hacian al mismo tiempo
cosquillas en la planta de los pies para que dejara de moverlos... Yo no
puedo ni explicar lo que era aquello: una asfixia, el dolor de cabeza...
Liegé un momento en que parecia que los oidos me iban a estallar de
presion y los ojos a salirseme de las drbitas. Echaba agua por todas pdr-
tes. Tragué mucha agua pero al contrario de otros no podia devolver.
Lo mas terrible de aquello era pensar que se iba a repetir, eso era angus-
tiosisimo; que veias que no se iba a terminar nunca, que te acababan de
sacar, te dejaban unos minutos y gue ya se preparaban a volver. Deseaba
la muerte. Era todo un horror. Pasaban cosas... Mientras me hacian esto,
se ve que para que no se gyeran los gritos, tenfan funcionando un case-
tte, una rumba flamenca que nunca olvidaré, que decia: “gue te estas
pasando, nifia, que te estds pasando” y entre varios la coreaban y daban
palmas... Durante los intervalos me pegaban pufetazos en la cabeza...

Entonces, uno que andaba por alli empezd a decir que yo era una buena
chica, que habia que tener consideracidn: “qué maja es... Es tan maja
que soy capaz de cambiarle el aguay ponerla limpia...” Y fijate cdmo es-
taria yo que a mi me parecia que aquel tipo era fabuloso, que era bue-
no... Y fue entonces cuando me arrojé al suelo suplicadndole: “Diré todo
lo que quieran pero déjenme en paz”. Ya me dieron ropa para que me
vistiera. Entonces empecé a tiritar de una manera como nunca lo habia
hecho, unos temblores por todo y no me tenia en pie. Me subieron al
piso de arriba en donde estaban los despachos. Me tumbaron en un sofa
viejo, como con flores, en un cuarto. Estaban amables, me ofrecian ta-
baco, se interesaban por el pie, me dieron una pomada para aliviar el do-
lor... Dijeron que descansara, que me durmiera, me querian dar tranqui-
lizantes pero yo me negué. “Duerme, ya no te vamos a hacer nada”. Pero
estuve despierta todo el tiempo. Eso era ya a primeras horas de la ma-
fiana. Durante todo el dia estuvo pasando por allf gente a declarar. Los
subian desde abajo después de torturarles y allf también les daban. Lle-
gd un momento en gue habia cola, seis chicos estaban atados con sogas
en la silla porque ya no tenfan esposas. Los interrogaban en el cuarto
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vecino. Qia perfectamente como |es pegaban, los gritos, los golpes de la
cabeza contra la pared, las caidas, los lamentos y luego cuando salian
descompuestos, la cabeza hinchada, vomitando, que los tenian que llevar
entre varios. Una de las cosas que utilizaban para pegarles era una varilla
de hierro bastante fina; la vi varias veces... Asi estuve casi todo el dia
aquel, con horror, con miedo a que vuelvan a bajarte y oir a los demas,
el espectaculo aquel terrible. A la tarde me bajaron al garaje. Como habia
muchos detenidos habian habilitado todas las dependencias y nos tenian
alli. Habia unas quince personas, luego se lleno mas y llegamos a ser
unos treinta. Era un cuadro, todos sentados en sillas, atados a ellas con
cuerdas y cara a la pared. No podiamos decir nada, nos vigilaban conti-
nuamente y si te movias te golpeaban; a mi me tocd contra un armario
y estaba loca de mirar horas y horasa lo mismo. Yo estuve dos noches
y dos dias asi; llega un momento en que ya no i tienes, te duermes
como sea, pero venian continuamente a despertarte. Al tercer dia me
pasaron a la zapateria en donde ya tenfa una colchoneta en el suelo,
pero hubo chicos que.se pasaron diez dias sentados en la misma postura;
era de pena ver aquel espectaculo, pero todo esto lo contamos después,
todas juntas. Yo estuve un total de diez dias. Me sacaron de alli junto
con los demas para ir a la carcel. Como consecuencia del agua que tragué
tuve una infeccién y me salié una erupcion por todo el cuerpo. También
tengo dolores en el pie.



Izarra

18 afios, estudiante.

Yo soy de Bizkaia, de un pueblo de la costa, pero me detuvieron
en San Sebastidn, en un piso donde viviamos tres personas. Fue a las
dos de {a madrugada. Entraron a mi habitacién y tuve que vestirme a-
puntada por una metralleta. Eran seis de paisano. Registraron todo y
nos llevaron a dos a la Comandancia. A mi me Jlevaron a un cuarto que
debia ser el archivo, por el tipo de libros; habia detenidos por todas
partes. Alli me pusieron enseguida a hacer gimnasia: flexiones de piernas.
Me insultaban y me amenazaban con llevarme a la bafiera. Yo protesta-
ba y les decia que nada mas salir de alli les iba a denunciar... “Con gue
nos vas a denunciar, ¢eh?” y me pegaban en la cara y seguia con la gim-
nasia. Mas de una hora estaria asi. Luego se fueron dejandome esposada
a un armario. La puerta quedd entornada y yo veia el movimiento de
fuera y los gritos de mi novio me llegaban; estaba alii mismo. Eso fue lo
peor. Oia su voz, cémo le debian estar haciendo algo espantoso... Esa es
la peor tortura, hubiera preferido que me lo hicieran a mi. Los policias
entraban y salian, me hacian preguntas sueltas, hablaban entre ellos:
“esa ha venido por el novio, vamos a darle a él”. Yo veia que le iban 2
matar. El no se expresa bien en castellano, siempre ha tenido dificultad
en otra lengua que no sea la suya. Hay que ponerse en situacion, en
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momentos asi esto se acentia. Oia todo, como le hacfan burla, cémo le
llevaban a la bafiera... Comparado con lo que oia, a mi no me hacian
nada, tirones de pelo, tortas, amenazas de matarme. Lo peor era el am-
biente de terror. El bafio estaba cerca, oia las arcadas, los esfuerzos por
vomitar, los lamentos, de pena... Y luego en el piso de arriba estaba la
oficina en donde interrogaban, oia los gritos, los golpes. Estaba rodeada
por todas partes de horror. Como a las siete de la tarde me sacaron de
alli y me llevaron a una celda y me tumbé sobre un somier. Al rato tra-
jeron al novio de otra de las detenidas: los 0jos rojos, la cara muy hincha-
r:a, le venian pegando y lo pusieron en la celda de enfrente. Luego me
sacaron de alli para poner a otro que venia destrozado y a mi me lleva-
ron al garaje ; lo que pasdé durante los diez dias te lo contamos en con-
junto luego. De alli me condujeron, con las otras, a Martutene y luego a
Madrid.
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Nekane

22 ainos, obrera especializada.

Me detuvieron el 1 de abril en mi casa, en un pueblo de Gipuzkoa.
Serian unos ocho 0 nueve de paisano. Cuatro subieron a por mi y regis-
traron. Luego en dos coches particulares fuimos al cuartel de la Guardia
Civil y al poco me trasladaron a la Comandancia de San Sebastian. Me
llevaron al garaje que era un espectéculo... Todos atados contra la pared,
la gente se cafa de agotamiento... A la hora me vinieron a buscar para
interrogarme. Si lo comparo con lo que les hicieron a las demas compa-
fieras, conmigo fueron amables... Me amenazaron mucho y el trato fue
brusco, pero no me llevaron al bafio, que ese es el terror de todos... Es-
tuve nueve dias en total; dos en el garaje y el resto en la zapateria,
cuando nos metieron all{ a las mujeres... Esos dias fueron horribles de
verdad, eso ya no lo puedes olvidar nunca, te parece mentira que entre
seres humanos pueda ocurrir eso... pero luego [o contamos... Esa fue en
realidad mi tortura.
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Edurne

18 afios, estudiante.

Me detuvieron el 3 de abril a las siete de la mafiana. Yo vivia en
San Sebastian, en un piso con otros compafieros y ya el dia anterior los
habian detenido. A mi me cogieron en Mondragon (Gipuzkoa). Eran
seis, de paisano, de la Guardia Civil, registraron todo sin testigos y me
llevaron al cuartel. Alli esperamos un tiempo hasta que trajeron a dos
miés y nos llevaron a todos a la Comandancia de San Sebastian. Al prin-
cipio me metieron en el garaje, que yaaquello era un panorama de pena,
lleno de gente contra la pared, atados con aspecto destrozado de can-
sancio y todo lo que les habian hecho... Yo tenia mucho miedo, como a
todos me harrorizaba la “bariera”. A la noche vinouno y mesaco de alli y
me llevo a un coche, un Simca 1200 que estaba en el patio y dijo que
me metiera en él, que estaria mas comoda. Era el coche de uno de los
que habian detenido, le habian arrancado los mandos y estaba inservi-
ble. Me dijo que alli estaria mas cémoda y podria descansar mejor. Me
encerrd y alli estuve tres dias y tres noches, o sea que aquella fue mi
celda. Desde ella veia todo lo que pasaba, la gente que traian, los que
llevaban a la bafiera, un gran movimiento, algo terrible porgue estas
Pendiente de lo que pueda ocurrir y ves cosas que... La primera noche
me vinieron a buscar alli para llevarme a fla bafiera, eso me dijeron. Yo
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tenia terror a esa tortura, habia oido hablar antes, alli laemplean mucho,
y preferia morir, no sé cdmo decirte. Cuando estdbamos cerca, en un
pasillito, junto a unas escaleras, entre varios empezaron a calentarme:
golpes, gritos, insultos... Dijeron “venga, a /a bafiera” y me dieron el bu-
z0 para que me lo pusiera. Fue entonces cuando aparecio el del traje
marrdn, uno alto, muy serio, que parecia un jefe, y dijo que me dejaran,
que él se ocuparia de mi. A mi me pareci6é un santo. Me llevé a un cuar-
to extrafiisimo, una especie de archivo... era de 1o mas raro. Me trataba
como paternal, como que me quisiera proteger, empez6 a decirme: “esos
e van a meter en la bafera, es mejor que hables conmigo”, Se veia
preocupado por lo que pasaba fuera, pendiente de si se acercaba alguien.
Habia cerrado con llave. Me dijo que hiciera gimnasia para que asi 7o
le echaran la bronca”. Era todo muy raro pero a mi me parecié de lo
mejor con tal de evitar el bafio. Empecé a hacer flexiones. Estuve asi
bastante rato, ya me cansaba mucho y me dolian las piernas pero €| de-
cia: “td sigue, para que no me digan nada... Lo hago por tu bien, para
que no te enfrfes”. Era un hombre de unos treinta y pico anos, educado
en apariencia... Se paseaba y me miraba, pero de 1o mas raro. Decia
unas cosas, que le daba mucha pena, que me queria hacer aquel favor,
que me tenia alli hasta que se fueran los otros cuando cambiara el tur-
no, que yo tenja que ser buena con él. A las siete de la mafiana me llevd
al coche. Yo estaba agotada de la gimnasia. A Ia sequnda noche volvie-
ron a llevarme a ese cuarto. Se volvio a repetir la escena, que me llevaba
alli para que no me metieran en la bafiera, que era un favor... Me mandé
que empezara a hacer gimnasia. “Es para que no te enfrfes...” Luego di-
jo que me fuera quitando la ropa. Yo obedecia. Y él: “sigue, sigue...”

Al cuarto de hora o asi estaba completamente desnuda haciendo flexio-
nes. Era de lo mas extrafio. El se paseaba fumando, callado. A ratos me
miraba mucho y me hablaba. Repetia lo de hacerme un favor, por evitar
que me llevaran a la bafiera. Y a mi me parecia bueno, estaba encantada,
fijate a lo que lleva el miedo... A veces se ponia nervioso si ofa que al-
guien se acercaba, “vistete, vistete si /laman”’. Habfa cerrado lo mismo
que la noche anterior. Después de mucho tiempo asi me dijo: “¢Tu
quieres que te ayude?” y me contd que él era el que hacia las diligencias,
el que ordenaba que pusieran en la bafiera y que me queria ayudar, pero
que no me iba a ayudar por nada... “¢Quieres que hagamos un trato?”
Yo veia que insinuaba cosas pero no me aclaraba. El tampoco precisaba,
daba a entender pero no decia, como si no quisieraemplear las palabras...
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Repetia mucho lo de hacer un trato. Yo estaba callada pero con tal de
no ir ala bafiera todo me parecia bien. Entonces, viendo que no contes-
taba, ya se puso como muy serio: “¢si'o no?” y me dio diez minutos pa-
ra que lo pensara. Yo ahora te cuento la escena y me siento mal pero
entonces me parecia todo normal. El se paseaba, tan tranquilo y yo ha-
ciendo flexiones completamente desnuda... De pronto se parabay se in-
sinuaba, decia que queria probar qué suerte tenia mi novio... gue como
los otros (por los civiles de fuera) sabian que mi novio era de ETA me
llevarian sequro a la bafiera, que no fuera tonta... Otras veces se me
arrimaba mucho: “estos de fuera son unos animales, a uno le gustas mu-
cho...” Me acariciaba, me agarraba de los pelos del pubis y tiraba muy
fuerte, “son wnos brutos, a ti te gustaria méas suave”. Y todo el tiempo
asi, un continuo decir a medias, y eso durante horas... Yo ya no podia
mas y me eché a llorar y me entrd temblor por todo el cuerpo: era te-
rror lo que sentia y sdlo me |o daba la bafiera, pensar en aquello era en-
loguecer. Entonces el cambio: “tranquilizate, eso era para probarte, pa-
ra ver de /o que eras capaz, porque si llegas a decirme que s/ es entonces
cuando yo mismo te /levo a la bafiera. Serénate, no ves que si yo quiero
irme con mujeres salgo por ahf y tengo muchas! Era para ver..” Enton-
ces cambid el sentido de las preguntas. Que si queria hacer otro trato
con él, que le localizara gente, que le diera nombres, y me explicaba
cOmo tenia que hacer y me daba consejos: “que no se te note...” Todo
esto fue muy largo, duré toda la noche y yo en cueros. A las siete me
dejo en el coche, “yo me encargo de que no te molesten, ya he dado la
orden...” y cuando, por alguna razon, pasaba por alli, venia a preguntar:

“¢éTe ha molestado lguien?” Un interés y un teatro... Aunque durante
el dia no solia estar, viajaba bastante, luego lo contaba. Despues, la ter-
cera noche fue la de la visita, una inspeccion, alguien importante que
vino a ver aquello y ya me pasaron a la zapateria con las demas, nos pu-
sieron juntas a las mujeres. Ahi, de madrugada, vinieron unos que esta-
ban borrachos, traian encimauna botella de cofiac 103 y empezaron con
bromas y ami me llevaron al bafio. Yo estaba aterrada porque veia que
no sabian nada de lo mio, que eran unos que venian por divertirse. La
bafiera era otra que habian fabricado el dia anterior y ya te tumbaban
sobre una cama con correas para inmovilizarte. Nada mas entrar fue ho-
rrible lo que vi. Habia un chico muy joven, muy delgado y pélido, com-
pletamente descompuesto, una cosa exagerada Chorreaba agua y era
como un muerto. Se vefa que le habian hecho barbaridades. Ya no se
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tenia en pie. Le sujetaban. Temblaba de tal forma... una tiritera terrible.
Le gritaban: “cuéntale a ésta cémo se pasa...” ““que se lo digas, que ha-
bles”. El chico callabay después de presionarle mucho decia: “mal, mal”;
“que se Jo cuentes con detalles” Era de pena, se burlaban de su estado.
Se lo llevaron. En la habitacion aquella habia diez o doce riendo, borra-
chos, una locura, estaba ése que llamamos Heidi, que luego te contare-
mos, un loco. Habia uno sentado en una mecedora y se reia a carcajadas
de todo fo que decia Heidi. Heidi se ponia a gritos: “habla, habla” e
inmediatamente me pegaba tortas y pufietazos sin escuchar a |a vez que
decia que todo era mentira. Yo estaba paralizada de terror, me zaran-
deaba tirandome del pelo y me agarraba violentamente de los hombros.
Yo lloraba y todos se burlaban. Me desnudaron de cintura para arriba y
me envolvieron en una lona empapada y me tambaron sobre la cama
que estaba a nivel del bafio. Entonces el de la mecedora me inmoviliz6 y
me metieron la cabeza, hasta la cintura. Me asfixiaba. Cuando me saca-
ron seguian echandome agua en la boca para que tragara. Me hicieron
€s0 una sola vez, era por divertirse... no me preguntaron nada. El de ma-
rron andaba dando vueltas por alli fuera; yo pensaba: ojald venga y me
lleve como las otras noches a hacer gimnasia. Y asi fue. Al rato vino y
nos encerramos en el cuarto. Y otra vez la escena. Yo temblaba mucho,
no podia dominarme, era de la impresidn del agua... Dijo que me des-
nudara. Entonces me di cuenta de que era un obseso sexual y en lugar
de irme gquitando prendas segin me mandaba, me quité toda la ropa de
golpe y empecé a hacer gimnasia. Yo lloraba mucho. Veia que faltaba
todavia una hora para el cambio de turno y queria aguantar. El decia
cosas del mismo tipo que la noche anterior, no puedo ni recordar, pero
Ya no podia més, no tenfa resistencia, entorces me paré, me puse a llo-
rar como desesperada y le dije:”//éverne a /a bariera, lo prefiero a esto”.
Habfa perdido la nocién de todo y ya no sabia qué me producia mas
terror... A las siete me devolvieron a la zapateria. Estuve all{ ocho dias.
Luego me lievaron a Martutene y luego aqui.
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Diez dias que conmovieron
un mundo

E/ siguiente coloquio completa los cuatro testimonios anteriores.
Eva Forest —cuyas intervenciones van entre paréntesis— habla con las
cuatro compafieras, se produce no sélo un testimonio colectivo y lace-
rante sino una profunda reflexién sobre la tortura a propdsito de esos
diez dias en manos de los torturadores. (Nota del Editor).
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— Ya ves que hace dias que no duermo obsesionada con esto. Me
preocupa la imposibilidad de contarlo, la falta de recursos para exponer-
lo con aquella fuerza que ocurrid, que lo vivi, que se me impuso... Y sin
embargo comprendo que es preciso, que eso se tiene que decir. Lo de
menos, lo repito, es la tortura concreta, el me hicieron esto o aquello: el
pato, el quirdfano, labafiera... |0 que siempre recogen los informes de las
revistas. Eso es casi secundario. Tiene importancia, desde luego, porque
es precisamente la referencia de donde se parte, en torno alo cual gira
lo demds, pero es ese demas, el conjunto, la atmosfera que te envuelve
desde el momento en que entras: lo que parece que no ves en aguellas
horas de confusién pero que de alguna forma se te fija, se te queda in-
crustado dentro y luego, poco a poco, te lo va devolviendo la memoria.
Es complicado.....

— A mi me pasa lo mismo. No se cémo contarlo. Me doy cuenta de
las dificultades, de mi incapacidad para relatar. Cuando tl me pregun-
taste el primer dia yo te solté de un tirdn lo que me habian hecho pero,
ahora, el testimonio aquél me parece de lo mas pobre... No refleja lo
que alli paso, serd dificil que &lguien, leyéndolo, se dé cuenta del fend-
meno. Lo mas grave, lo que mas nos afectd, no estd recogido... La sacu-
dida profunda, esa conmocién que rompe todos los esquemas, que te
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lanza a |imites insospechados... dudo que se pueda recoger. Si me sigues
preguntando podria llegar a afirmar que es mucho peor la tortura siqui-
ca que la fisica... Pero también es esquematico decirlo as( y, sincera-
mente, me veo incapaz de describir lo que me pides,

— Es que es demasiado complicado. Lo compleja no puede simpli-
ficarse en un relato lineal, en una sintesis breve como {a de estos testi-
monhios, porque el resultado no es ni sintesis ni nada, se convierte en un
esquema superficial y mientras estas convencidao de que has denunciado
una forma de atropello resulta que te has callado lo mis importante, La
gente piensa que exageras y td no has dicho ni la milésima parte de lo
ocurrido. A mi eso es lo que me echa para atras: el esfuerzo titanico que
supondria entrar de verdad, ir al fondo...

— Mira, los que lean esto no se enteraran nunca porque cuando yo
digo: “me llevaron a la bafiera”, ya de por si esa frase encierra un mun-
do. Y aunque sepan lo que es, en qué consiste, la técnica —digamos—
porque se lo hayan explicado, no se hacen ni la mas remota idea. .. Como
cuando en Europa se habla del hambre del Tercer Mundo, son afios luz
de distancia... Es imposible... no es lo mismo lo que se vive que lo que
se aprende desde lejos por intermediarios. Porque ya lo ves, que ni td
misma, a8 pesar de laexperiencia parecida que tuviste, tampoco t( llegas...
y cada vez que lo cuento descubres un nuevo aspecto, un matiz. Enton-
ces a mi me parece de lo mas grotesco limitarme a decir que me llevaron
a la bafiera, porque es simplificar, dar una falsa imagen y el otro me me-
rece un respeto y creo que le debo transmitir, acercar mas... pero no sé
cOmo. Seria cosa de empezar a hablar y hablar y que fuera saliendo sin
ninguna prisa, tal y como nos ocurre aqui, que a ratos viene un recuer-
do, a ratos otro y entre todas vamos recontruyendo aquel infierno. Por-
que ti sabes que nunca hay dos bafieras iguales; ellos cambian. Montan
las escenas segin cada caso, sobre lo que de cada uno saben. E| decora-
do sigue siendo el mismo pero la representacion no, esa es particular, te
la brindan. A ésta le dieron un carnet de submarinista y al cura le canta-
ron misa... Pero yo es una rumba lo que llevo en la cabeza —a todas ho-
ras los primeros dias—, una rumba flamenca, alegre, muy festiva, atro-
nando en los timpanos, sonando a cortos intervalos, cada vez que me
sacaban del agua, tiesa como una momia, envuelta en aquella manta os-
cura, empapada, cuya humedad me calaba hasta los huesos: un frio gla-
cial en sus médulas. Trozos de rumba Yy trozos de hombre bailando esa
rumba contorneando caderas, que llevan el ritmo con las palmas, con
los tacones, con el cuerpo torpe, grosero: “nifia que te estas pasando...
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nifia que te estds pasando...” El ritmo agil, pegadizo —que todavia hoy
me despierta en esta celda— que sube del cassette dejado en el sueloy
qgue en algun instante una mano protectora corrid hacia la esquina llena
de serrin —residuo del matutino trabajo de los carpinteros— y que ahora
lo veo embebe el agua que se vierte por mi resistencia feroz a la inmer-
sion. Me obligan a empujones, a pellizcos, a retarcimientos de brazo... Y
cuando, la cabeza hundida hasta el fondo —el |eve golpe craneal contra
la pila que amortigua el agua que esta ya en |a cintura—, comprenden
gue no ingiero el liquido preciso para la esperada reaccion de asfixia
que me hara desistir, la emprenden a cosquillas en las plantas de los pies
como broma entre amigos y me obligan a gritar —indtil gesto— y a
comprender de pronto —la boca abierta— el error ya irremediable de un
torrente que me entra y me conduce a la agonja. Y cuando te sacan es
para seguir viendo parte de aquel todo que ya desde el suelo es muy dis-
tinto: bosque de piernas gue se mueven torpes enfundadas en mojados
pantalones que arremangan, piernas peludas, ridiculas cafias de reir si no
fuera por esa lamentable situacion, espeso y denso bosque de enzapata-
das piernas de los que te insultan desde arriba. Uno se inclina —éintenta
tal vez algun abrazo?— y se interpone al que mas arriba ain hacia gestos
con |la boca hace un instante y de pronto, mas cerca, el odio se hace es-
puma del que sobre mi se abalanza —no era amabile inclinacion ni abrazo—
y me vocifera que se acab0 el teatro —pobre de mi, qué teatro si estoy
paralizada—, que si me muevo me mata —a veces la muerte es deseable—
Y YO que no puedo vomitar, que tengo como un peso y el hipo que sa-
cude, pero que no consigo expulsar fuera de mi lo que todos en estas
circunstancias arrojan... —{por qué yo no?— con el alivio que me daria,
pero no puedo, ni tan siquiera con el pufietazo feroz —qué expresion la
suya en el momento de emplearse tan a fondo contra el estémago— ni
con la vision de tanto objeto repelente ni tan siquiera con los calzonci-
llos cagados que corren pisoteados por el suelo en serrin rebozados
—<quién, Dios mio, los habrd perdido en estas circunstancias de golpes,
de asco, de miedo descompuesto?— ni con los pelos que me entraron y
permanecen pegados en el techo del paladar junto a la glotis estimulan-
do la mucosa... Hipo si, bruscas sacudidas, pero no la deseada vomitera.
Y vuelven incansables y de otra forma se repiten; siempre es distinto y
hasta cuando — éde dénde saco yo la respuesta que les calme?—. Pero ten-
go todavia fuerzas para resistir —el instinto mas bien que se emperia en
conservarme— y me debato y apoyo el pie con furia de gigante sobre el
encharcado piso que resbala vy ellos el suyo encima y multiples patadas
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también en el endeble hueso. Pero en mi la fuerza de animal acosado se
crece y es mi pequefia gesta heroica: no levantar el pie: que suden vy
blasfemen. Hasta que algo muy suavemente se quiebra por alla donde
nacen los dedos, un no sé qué sin apenas dolor porque he llegado a un
punto en gue ningan detalle se percibe, sdlo el conjunto de v horrible:
el espanta de repetir aquella recién pasada agonia. Pero el grito que es-
capaba —y pudo aun decir no— se pierde entre burbujas bajo ¢ agua ne-
gra. Y es ya en el suelo, de regreso de la larga nache sin tiempo, donde
vuelvo a recuperar la rumba tan flamenca que ahora te tarareo, erizada,
al recordar ta escena.Y quiero creer que esa voz que jura que lo dira
todo, a gritos jura que hasta es posible que a Kennedy matara, no es la
mia y que todo no ha sido mas que un suefia, una gran juerga en un
gran tablado flamenco del mundo.

Pero esto, quiero que te fijes bien, ese superficial esbozo, es sélo
parte del momento aquél de la bafera que es, a su vez, parte insignifi-
cante de aquellos diez dias que me conmovieron y que es, todavia, trans-
misible porque esta dentro del desarrolio de un interrogatorio en cierto
modo tradicional. Hasta ahi me puedes, me podéis sequir, estoy sequra.
Pero ya no me es posible ir mas alld porque, {a quién le cuento vyo, le
hago comprender, que horas después una infinita ternura, comparable
s0lo a la que en afios de infancia hab fa sentido por los padres, me invadio
al ver el gesto solicito de uno de ellos, hasta el punto de saltarseme las
lagrimas de agradecimiento y amor? {Cémo interpretar aquel inespera-
do sentimiento hacia quien me estuvo torturando horas antes, por el
simple hecho de que su mano se hubiera tendido —con exquisita delica-
deza— para subir la cremallera de mi viejp pantalon que, obcecada como
estaba por los maltiples acontecimientos habia olvidado abierta? ¢Como
contar el largo viaje a quien no ha rasgado el velo de |la cotidiana envol-
tura? {COmo transmitir la propia, personal, importantisimaexperiencia,
los segundos que vives como afos, las nuevas dimensiones del espacio, la
brecha, en fin, que el terror ha dejado en ti? ¢ La experiencia del miedo
mas profundo? Aqui, entre nosotras, es ficil... TG me puedes compren-
der, ésta y la otra saben de qué va, tenemos una vivencia comdn en cir-
cunstancias parecidas: hay un arranque. Pero empezar desde cero para
el hombre de la calle que camina ajeno... Ya no es s6lo el descomunal es-
fuerzo que supone sino que sabes que no te van a creer. Entonces te re-
traes, te encierras en el caparazon como un caracol. Es tan dolorosa la
duda sobre algo tan eéxtraordinario y real que yo no la resisto. Prefiero
hacer como ésta, decir: Si, me han torturado. Y cambiar de tema.
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Cuando me preguntasteis, nada mas llegar, desde el ventanuco de
la celda de incomunicacion, ni tan siquiera me atrevi a decir que si. Por
eso 0s sonrel sin hablar. Pensé que no me entenderiais; yo no sabia que
habiais pasado por la Comandancia unas semanas antes. Cuando oi gue
hablabas de la zapateria, del garaje, del mundo aquél tan amorfo, y con
aquella familiaridad, senti alivio y ya me relajé. En otras circunstancias
me habria callado. Ademas, yo siempre consideré que lo mio no era na-
da comparado con lo aue habfa visto a mi alrededor.

— Pero el silencio colabora con ellos. Contribuye a que aspectos
como éste no se conozcan. La gente, la que se interesa por el problema,
sigue operando con esquemas: considerando tortura el golpe, las co-
rrientes, 10 que deja huella fisica; se guia solo por eso. Ya existen algu-
nas denuncias que hablan de procedimientos encaminados a ladestruccidon
del hombre, de su personalidad, pero en medios reducidos... Es funda-
mental la difusidon masiva.

— La informacién para nosotros, para todo revolucionario, es vital.
Si no la empleamos como instrumento auténticamente revelador de lo
que pasa en el mundo es como andar con un arma y desconocer su ma-
nejo. Habria que buscar la manera de llegar mas, de sacudir, no sé, dar
datos suficientes para que se pueda pensar sobre ellos...

— ¢Sabes lo que eso supone? Cuando tu dices que llegd un momento
en que los verdugos te parecian buenas personas: esas largas horas que
te pasabas en el despacho, que te sacaban, segun decian, para hablar so-
lamente, y en que al cabo de mucho rato empezabas como a desfallecer
y comprendias ya sus explicaciones —las razones de su oficio, que hasta
era posible que efectivamente fuera para el bien de la Sociedad— y que
sus consejos te hacian mella... A mino me extrafia porque lo he sentido
también, pero es dificil de entender si antes no has dado la clave de
aquella situacidn... Es la dificultad de la gue habldbamos antes, que to-
do se complica.

— Yo habia ratos en que cerraba jos 0jos y tenia un cansancio de
vida, como un pesar de no haber vivido tal y como ellos me proponian,
de haber estado apartada de 1o normal y unas ganas de dejarme de his-
torias y de vivir, 1o que se suele lfamar vivir: una especie de suicidio en
vida. Todavia no he reaccionado, todavia me cuesta creer que aquella
fuera yo.

— A mi el moralista me daba unos consejos. Me sacaba de la zapa-
teria —eso ya los tltimos dias— y me subia al despacho y aquel interés
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por mi vida, lo que deber{a hacer, los peligros de andar con determina-
das compafiias, de lo importante que era tener un novio bueno... Me
decia tales barbaridades de los chicos de ET A que sentia miedo de ellos.
Llegé un momento en que me sentia tan débil que llegué a dudar de to-
do, de mi misma. No habia comido casi en varios dias Yy me sentia atur-
dida, como el que tiene una agradable borrachera y también una desola-
cion, una especie de arrepentimiento, lo que decis vosotras: como si
todo mi pasado fuera horrible y tuviera que arrastrar aquella culpa que
no podria lavar con nada. Y unas ganas de empezar de otra manera. Fi-
jate qué disparates pensaba, pero muy en serio: “Voy a cambiar, voy a
buscarme un tio chorra con dinero, con posicién, un capitalistay ya no
me voy a preocupar mas por la politica ni por nada... Me caso, tengo hi-
jos...” Unos propdsitos de integrarme en la sociedad, de ser como todo
el mundo, lo que se debia ser. Ser lo que se debia ser y no el desvio
causante de que me viera alli. Unas ideas...

— Al moralista le llamabamos asi precisamente porestos sermones:
te soltaba unos rollos y hablaba también de que tenia hijos y del gran
servicio que hacia el Cuerpo a la sociedad, como si quisiera justificarse
de alguna manera. La primera vez que le vi entraba yo en el despacho
de arriba y €l estaba leyendo unos papeles. Habia un chico esposado,
contra la pared, que al oir ruido se volvié y al instante el moralista se
levantd hecho una furia y le pegd dos tortas con una violencia tan gran-
de que me guedé helada. Luego regresé despacio, como si nada hubiera
ocurrido: retomd los papeles, me indicd la silla y me tuvo de aquella
manera muchisimo tiempo. Movia las manos blancas muy despacio:
aquellos dedos tan finos, las ufias tan pulidas...-Y aquella forma de mi-
rar que imponfa: unos ojos azules, frios, de torturador. Daba miedo
pensar de lo qué seria capaz. Cuando en la carpinteria lo volvi a ver no
participaba con los otros en el juego de la badera. Seguia mirando con
aquella frialdad, desde lejos, mirando desde un segundo plano, sin in-
Mmutarse, como gue supervisara si sus ordenes eran ejecutadas. Y sabien-
do todo esto y habiendo experimentado por él aquel temor tan grande
y comprendido que era cruel, ¢como fue posible que, en dias sélo, pa-
sara del desprecio al aprecio, del rechazo a la amical conversacion? ¢Y
que hasta se llegara a producir en m{ aquel profundo cambio en 1a escala
de valores? Eso seria bueno investigar.

— (Habria que investigar tantas cosas, abandonar tantos prejuicios,
destruir tantas certezas que nos han impuesto... También Eduardo —en
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nuestra alucinante experiencia de hace casi dos afios— decia que el te-

:ﬁ niente era muy bueno, que lo hacra todo por huestro bien, que si segufa-
§ mos su consejo nos salvariamos... Y para mi era seguro —al mes de inte-
5;; rrogatorios tan sequidos— que él nos salvaria de algo cosmico y me pa-

recia también un ser excepcional y llegué a pensar, en mi sed de con-
tacto con lo humano, que su enorme generosidad no tenfa limites al
permitirme —en circunstancias tan adversas, todos en contra como esta-
ban— la comunicacion oral durante diez minutos —larguisimo tiempo,
en verdad, si se tiene en cuenta las medidas que era preciso tomar, sien-
do como yo era un ser sumamente peligroso— con los hijos que temian
por mi vida...)

— Yo en cambio, me senti furiosa todo el tiempo, como si las rejas
me las hubieran puesto alrededor del cerebro, igual que un casco que
apretara. Y una rabia, un desprecio, Cuandao vi lo que pasaba alli hice
por no pensar, por no ver, Como un bloqueo. Y ahora me cuesta mucho
recordar, como falta de memoria, como paralizadas las ideas. Necesito
que pasen unos meses. Os veo hablar mucho y me doy cuenta de que es-
toy parada, torpe.

— Es un hecho gue la gente todo esto no lo cuenta, que se calla.
Incluso las personas que denuncian no dicen mas que lo imprescindible,
Cuando el cura de Zaldivia —al que torturaron con el mayor de los ensa-
fiamientos, que lo tuvieron un montdn de dias alli y siempre encima,
sin parar y luego le dejaron en libertad porque no encontraron materia
para procesarlo, o sea que fue una operacion de castigo, de venganza,
como han hecho ya con otros— cuando ese cura tuvo que denunciar
¢por qué callo aquellas ceremonias que yo estuve oyendo a escasos me-
tros de él, espeluznada contra el muro, contraida de rabia, y que ami
me parecieron lo mas espantoso de todo? Aquel rito, el recitado enfati-
co, unay otra vez repetido antes de sumergirloen cada una de las incon-
tables bafieras... Aquel orgiastico festin de misa negra, de infernal con-
juro, macabro escamio que culminaba en el paroxismo de la inmersion
coreada de risas, de socorros, de ayes y de agonia. ¢ Fue el temor de no
ser creido, tal vez ni siquiera escuchado?

— Por miedo a denunciar na es. Ellos, desde luego, te presionan
mucho, te amenazan para gue no lo hagas. Cuando ibamos a salir lo re-
pitieron muchas veces: que lo que alli nos habia pasado no era nada
comparado con lo que nos harian la proxima vez, sobre todo si contaba-
mos exageraciones —porgue no tendréis queja, os hemos tratado con
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consideracién,¢ no es asi? Hasta os hemos dado de comer de nuestro
bolsillo, comida de un Hotel de primera, que travan especial para voso-
tras... No empecéis ahora como todos los que pasan por aqui que van
corriendo a soltar pestes... — Insistieron mucho en esto y algo de preo-
cupacion ya te dejan. Muchas de nosotras vivimos en pueblos, nos cono-
cen;: por eso preferimos no dar el nombre... Pero 1a mayoria de la gente
denuncia. En Euskadi se ha perdido ya ese miedo que veo que tienen al-
gunos por aqui. Son ya muchas las personas que han pasado por una
comisaria o por el cuartel de la Guardia Civil y la gente conoce bien eso.
La tortura es'un problema generalizado alli, de todo el pueblo. Alli se
vive. Continuamente estan saliendo documentos...

— Denunciar si se denuncia; io que pasa es que no se cuenta.

— Influyen muchas circunstancias. Yo os he hablado de mi expe-
riencia pero ya no creo que lo haga mas, sobre todo si pienso en mis pa-
dres... Cuando me vinieron a ver, lo primero: que cdmao estaba, que si
me habian hecho algo... Y yo: nada, nada... Porque no puedo. Cémo
les cuento yo a mis padres, con lo que ellos son — que hay cantidad de
problemas de los que no hemos hablado nunca, ni con mi madre siquie-
ra, todo lo que se relaciona con el aspecto sexual, por ejemplo; en la ca-
sa siempre un respeto, una cosa...—y que ahora yo les dijera... No lo puédo
imaginar, me da una vergienza horrible. Como les cuento la historia ésa
del tio de marrén y la gimnasia haciendo estriptis y aquella situacién de
lo mas extrafia, cuando me sacaban del coche y me devolvian a él ya de
dia, después de aquellas rarisimas conversaciones, aquellas propuestas
veladas, aquel ambiente del archivo en donde me encerraba horasy horas,
que todavia es hay y no veo claro qué pretendia. Yo no puedo ni men-
ciondrselo a mis padres porque o se volvian locos 0 me mandaban ence-
rrar, me mandaban al médico de los nervios y ya no digamos si les cuen-
to lo que vi... Por eso no les oculto que he recibido malos tratos, pero
tampoco les cuento. Les di a entender que ""lo normal”’.

— Estoy completamente convencida de que muchos pensaran que
estamos deformando la realidad; cuando salga y lo cuente me tomardn
por una exagerada, y, sin embargo, la realidad es asi. Bueno... mucho
mas, much isimo mas. Precisamente los fallos vienen de esta riqueza gue,
al ser tanta, no la puedes recoger toda y el resultado es pobre, suena a
falso... pero suena a falso no por mucho sino por poco, por defecto.

— Yo me rio ahora pensando en lo que tG decias el otro dfa de
mandar un trabajo a esa conferencia sobre |a violacion que se va a cele-
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brar en Paris. ¢Te imaginas? Un grupo de presas envia desde Madrid su
ponencia que trata de la violacion de la mujer por un perro, un perro
mandado por el hombre, naturalmente. Caeria como una bomba ante el
estupor general, como una burla tal vez. Algunos, los mas enterados en
esta materia, puede que sospecharan ya adonde apuntabamos pero la
mayoria: consternada. Haria falta tiempo para tomar conciencia del al-
cance de lo que queremaos decir. Al principio te ries porque es tan gro-
tesco que te cuesta afrontarlo, pero a ratos se te hiela la sonrisa y em-
piezas a temblar. No es una invencidn, ni un juego para impresionar. Es
historia actual, noticia de primera mano. Puede, incluso, que ahora, con
tanta libertad, la autoricen en la Prensa. En cuestiones de represion es-
tamos rebasando el nivel europeo y caminamos en vanguardia del mun-
do. Sabiamos que habia perros policia, perros que los ensefian para que
persigan por el olor a los maleantes; perros amaestrados que, en los ae-
ropuertos mas modemos, descubren la droga en el Gltimo rincén de la
maleta cuidadosamente preparada y, ahora, en la vieja y carpetovetoni-
ca Comandancia de San Sebastidn, nos enteramos de que hay perros
—alli no todavia perosien algin lugar... en faseexperimental, desde luego,
no hay que alarmarse {porque hasta es posible que esta animal manera
de persuadir no sea la mas adecuada en estas latitudes en donde la libe-
racion no hasuperado aun las humanas formas)—, perros cuya mision es la
de violar mujeres. Cuesta creerlo. Dices: no. Y sueltas |a carcajada. Pero [a
idea regresa y tu vuelves a decir: no, eso ya no... hay exageracion. Pero
tienes que aceptar que nos han amenazado con esto. A ti te lo dijeron
cuando te explicaron minuciosamente los métodos de tortura de que
disponian. Te dijeron que en Ondarroa se estaba empezando a poner en
practica, que alli tenian ya un perro de esos —enorme parece— y que te
padian llevar donde él en cualquier momento...

— Y me dieron detalles: son perros amaestrados, condicionados sus
reflejos para esto, cientificamente dirigidos, que se abalanzan sobre sus
victimas que yacen maniatadas, que las penetran, que no se exceden
mas alla de su cometido. Perros educados, correctos a su manera... En
otra ocasion me 10 volvieron a mentar: “O hablas o ya sabes, a Onddrroa
con el perro”.

— Es tan esperpéntico que el dia que nos lo conto por primera vez
nos pasamos la tarde riendo, imaginando disparates: como hacerse en-
tender por el perro, como defenderse de sus patazas, como llegar a fre-
nar sus impuisos, qué hacer si en el paroxismo le daba por morder la yu-
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gular, si te lameria 1a cara... Verdaderas barbaridades dijimas aquella
tarde y nos reimos hasta saltdrsenos las lagrimas. Pero hace tiempo que
conocemos el significado de muchas de estas risas, su nervioso origen:
formas de defenderse, de rehuir. Siempre viene el instante lGcido en que
la risotada se corta bruscamente: Suponiendo que aqui hubiese sido s6-
lo una amenaza todos sabemos que en Chile emplean esos perros. Y si
en Chile los emplean, ¢por qué aqui no? ¢No existe una internacional
del antihombre? ¢Y si era s6lo una broma quién me lo garantiza? Me da
miedo, mucho miedo sequir.

— Es que resulta tan chocante, tan monstruoso ast, al pronto, que
te resistes. No estdbamos preparadas ... no cabe en tu mente. Y, preci-
samente, la que mas lo pone en duda es la que se ha pasado horas ha-
ciendo flexiones desnuda mientras a su alrededor el obseso sexual se
masturbaba. ¢(Qué es peor, el perro o ese tio de marrén que te da tiro-
nes de los pelos del pubis? ¢ese sddico impotente que te va acorralando
en un largo y emponzofiado monodlogo —tan terrible que hasta te has
negado a reproducirlo de verglienza gue te da— o ese animal dirigido?
Ese animal, {cdmo puede equipararse al que te ha llevado a la critica
situacion de que llegaras aqui diciendo que era un santo? Te ha pasado
esto y e resistes a creer lo del perro, dices que no es posible que lleguen
a una cosa asi. {Te das cuenta adénde voy? Si eres tG —que [o has su-
frido en tu carne— y dudas, {cdmo no va a dudarlo el que esta lejos?
Llegamos a la conclusion de siempre: no nos creeran.

— Y sin embargo habria que intentarlo. Insisto en lo de antes: ha-
bria que sacudir a nivel sensible. A mi me parece que mucha gente esta
embotada, no vibra. No es problema de pensar sino de sentir, hay una
frialdad, como una falta de participacion... Eso tiene que cegar el pensa-
miento...

— Es que sin ese previo conocimiento sensible no hay nada; si no
se piensa desde €| estés hablando de libro, como un papagayo. )

— ¢COmo hacer para conseguir esa transmisién sensible al maximo?
Porgue esta claro que hay que empezar por ahf...

— Cuando leo las revistas me acuerdo del forense; s6lo se valoran
las marcas visibles, se dice: a fulano le torturaron asi'y le quedé esto y
esto otro y parece que si no hay huella en la came ya no cuenta. Hay
gue romper esa limitacién. Los métodos de tortura son muchos pero se
describen en pocas paginas, lo importante es lo que le pasa al hombre
que las sufre; habria que conocer mas el fenébmeno para poderlo situar
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mejor despuss.

— TU relatas algunas de nuestras cosas y el que las oye por primera
vez se queda atdnito. Me pasd con las compafieras que vinieron por mul-
ta. Ya ves que estaban bastante politizadas, que no se puede decir que
sean cualquier persona de por ahi que no sabe nada de nada; ya tienen
afios de militancia. Y ya verfais... Empezaron a preguntar lienas de cu-
riosidad, que les contara. Y yo me resistia —porque ya sé lo qué pasa, te
lias— pero insistieron tanto que, bueno, empiezo. Y ya llevaba un ratito
hablando y veia sus ojos muy abiertos y que se miraban y me miraban y
que no comprendian: “Pero, len donde dices que estuviste incomuni-
cada?”’ Y que como era posible gue en un coche... Y yo, pues que me
{levd uno porque dijo que estaria mas comoda en el Simca aquel, que
era el del liberado: estaba hechao una pena, el suelo levantado, sin man-
dos, 1a tapiceria destripada, arrancado el techo, se ve que buscando algo.
Y a mi me encerraron en aquella especie de calabozo, incomunicada
—que se me hacfa rarisimo ver que metian la llavecita en la cerradura,
daban media vuelta y me dejaban en aquel observatorio. Y ella: “Pero
écomo en un observatorio?” Y yo que si, porgue esto ocurria en el pa-
tio de la Comandancia y por alli entraban y salfan coches, los jeeps; to-
do el trajin de detenidos era por aquella parte. Y veia también cuando
les sacaban a la carpinteria y el regreso al garaje cuando venian destro-
zados de la bafiera. Y ella: “Pero, {cémo a la carpinteria? {qué garaje
es éste?” Y que le describiera el lugar, y yo: es que alli durante el dia
seguia funcionando normal, venian carpinteros y se ponian a trabajar
toda la manana, hacian armarios, arreglaban muebles: por eso estaba to-
do lleno de serrin y también el zapatero —que en la zapateria estuvimos
varios dias... Y ellas entendiendo cada vez menos: “Pero, équiénes eran
esos gue iban a trabajar, qué tenian que ver con la bafiera, ese carpinte-
ro qué hacia alli?”” Y yo: es que la bafiera después {a pasaron a la car-
pinteria porque a lo primero estaba en el mismo cuarto de bafio —que
fué después de la visita cuando lo perfeccionaron, con camilla y todo y
fue donde una noche Heidi se llevd a ésta, ese dia de la borrachera... Y
ella, interrumpiendo, sin dejarme seguir, los ojos fuera de las 6rbitas:
“Oye, repite eso, a ver, que me entere, {por qué habla una carpinteria
ahr dentro? ¢quién era ese Heidi? Lo de /a borrachera no nos has habla-
do...” Total, que antes de empezar ya estaba mareada y arrepentida
de no haber dicho que a mi no me hicieron nada, porque tu te olvidas
de que el otro desconoce aguello; lo has contado ya tantas veces... Y
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ademas yo no sirvo, me embrollo porque la verdad es que es bastante
complicado. A lo mejor un dia estas de vena y te sale una escena borda-
da pero todo, imposible; aquellos diez das son de manicomio... Asi que
intenta hacer un informe sobre ellos...

— Te oigo y pienso otra vez en los testimonios del primer dia. No
se va a enterar nadie. Hay un momento en que digo algo asi: “Después
de /a bafiera me llevaron al garaje y ya no me volvieron a sacar hasta
que nos trasladaron a la zapaterfa”. El que 1o lea —que se habra impre-
sionado por la bafiera ... porque la bafiera es el punto: la tortura clave
por decirlo asi (y lo es, en cierto modo, no digo que no)— al ver que ya
vas al garaje siente un alivio. No sabe muy bien qué es ese garaje pero
parece como un lugar de reposo en donde le dejan a uno en paz por lo
menos durante unas horas: una tregua... ¢ Ves ? Y, a lo mejor, es preci-
samente en ese garaje en donte tu has pasado los peores momentos. Ese
garaje era...

— Yo, al principio, no me di demasiada cuenta. Una sensacion de-
sagradable si tuve al entrar, una cosa rara al cruzar la puerta, como que
reviviera algin recuerdo perdido de la infancia. ¢ T{ sabes esas consul-
tas de mgdicos en las que te dejan horas y horas esperando en un salén
destartalado, alli encogidos, apretujados, en donde nadie se mueve ni se
atreve a hablar en voz alta, ni a cambiar de postura, que hay ¢como un
temor a llamar la atencion... un ambiente forzado, todos a disgusto... ?
Pues algo asi... Pero eso fue s6lo al principio, en los primeros instantes,
el tiempo de llegar a la banqueta y que me esposaran a la pata. Recuer-
do un silencio sepulcral, eso también... Y una tensidon flotando, como
electricidad y que, a pesar de aquel aparente na pasar nada, muchos es-
taban alerta, pendientes de mis movimientos —eso que notas, que te si-
guen... El que me amarré alli me habia dicho que estaba prohibido
moverse y que contra la pared todo el tiempo y yo, inmdvil, sin pesta-
fiear, perdida en aquel trozo de muro leno de relieves, de pegotitos de
cemento gris sobre el blanco sucio y mas abajo, casi a ras del suelo,
aquel manchén de grasa que tenia la forma del mapa de Inglaterra. No
me habia dado cuenta aln de nada pero cuando oi quejarse al chico, la
mano esa que le daba pinchazos, se me encogid el corazéon y ya si miré
y fue como si en aquella penumbra hubiera surgido un cuadro de dolor
dantesca. Gente castigada contra |a pared, esposada de mala manera, los
cuerpos retorcidos, las espaldas dobladas y como un agotamiento de si-
glos en sus hombros, como si fuera muy dificil cargar con el peso de lo
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que ocurria. Piernas y brazos se gntrecruzaban encogidos: curvas con
angulos de codos y rodillas, mufiecas y pies desorientados. Y torsos y
pufios y gargantas con nudos muy salientes, narices rotas y grefias cu-
briendo hinchadas caras. Todo un mundo anatémico de magulladas
formas, como un estudio del dolor profundo, un muestrario de malti-
ples bocetos de cansancio, de agon fa.. Fue de golpe que me parecid
comprender: aquello era realmente una sala de espera, la antesala de
algo muy horrible en la que era evidente que estadbamos esperando tur-
no para alguna consulta excepcional. Empecé a sentir miedo. ¢ De qué
médico éramos visita ? ¢ Qué exploracion nos iban a hacer ? ¢ Qué es-
pantoso laboratorio nos aguardaba al otro lado de aquella puerta que de
un momento a otro se abriria reclamando al siguiente ? (Qué experi-
mentos harian con nosotros ? Cuando piensas desde el miedo todo es
gigante, torrencial, te domina. La bafiera no es nada comparada con el
miedo a la bafiera: eso lo sé positivamente, lo he vivido alli, al borde del
agua: “otra vez no, otra vez no” —eso creo que gritaba...— Pero es toda-
via la bafiera, algo que sabes. Pero todos los horrores conocidos palide-
cen cuando los comparas con el miedo a lo posible ignorado... Y como
no podia dominar las riendas de tanto descontrol, para no pensar empe-
¢é a mirar con obstinacion el bultito blanco de yeso junto al pegote tos-
co de cemento oscuro, aquel mundo en miniatura que encerraba es5pacios
infinitos, universos que se me escapaban... Concentrada, l0s 0jos fijos en
aquella blancura, intentando no pestafear, perderme. Llega un momen-
to en que estds como hipnotizada... —digo yo que seria esto porgue, de
pronto, me encontré de pie, varios pasos mas alla de mi sitio, en medio
de la sala, con la bangueta colgando de la soga en un extremao del brazo
y preguntando a voz en grito, horripilada ™ ¢Qué va a ocurrir ahora ?”’

No sé como pude hacerlo ni en qué estaria pensando ni de donde ven-
dria aquel impulso... El de la metralleta debia de ser comprensivo o 3
estar ya muy acostumbrado a este tipo de reacciones. Se inmutd poco.
Me empujé al puesto asignado y soltd la cuerda tan inudtil. Ese garaje
me impresiond mucho, era algo... Hay situaciones, lugares que te afec-
tan mas, no puedes evitarlo, ni tampoco puedes prescindir de tu biogra-
fia. Yo soy muy emotiva, cada cual es como es, y yosay asi. A mi los
atropellos, los sufrimientos colectivos me impresionan mucho, me alte-
ran. La larga espera en aquel banquito, encerrada en la cdmara del te-
rror, tantas horas imaginando multiples posibilidades deaniguilamiento...
Y con aquella humanidad alli, tan injustamente amarrada y tan impo-
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tente y con tantas razones en |os puiios esposados, amordazados todos...
Me tenéis que perdonar, yo soy asf, no puedo evitarlo... Cada vez que
pienso en aquel garaje lloro...

— (Lo habréis oido- Dicen que las mantas de la DGS son ltgubres y
sucias, malolientes siempre. Que apestan a sudor, a baba seca y a todo
tipo de excremencia humana. Que entre sus dsperos pelos tan oscuros
pululan abundantes parasitos al acecho de morada mas viviente y apro-
piada. Que invisibles, millones de gérmenes, portadores de los mas te-
rribles y ancestrales peligros, de enfermedades malditas nombradas ya
en la Biblia, yacen en espera de fértiles mucosas. Y que, por encima de
todo, tapando la trama de la basta tela, brillan el moco amarillo, la baba
y el sanguinolento esputo, los residuos del grano que revienta y la |ega-
fAa y toda secrecidn que el hombre expulsa y también el gonorreico flu-
jo de la puta callejera. Y es cosa habitual, segln parece, encontrar soli-
dos restos de alimento que algin noctdmbulo borracho alli arrojara. Di-
cén que son mantas asquerosas, que arrastran por los suelos barriendo Ia
basura, que te sale erupcién, excema, puastulas terribles, que son, en fin,
un enorme peligro. Mantas espantosas. Todo el mundo lo dice. Y, pen-
sandolo bien, con objetividad, desde el conocimiento cientifico con énfa-
sis tantas veces apelado, es posible que asi sea. No lo sé... Pero discrepo.
Son cosas raras que le ocurren a uno, cosas muy raras... Verédis. A mi me
bajaban de madrugada, esposada aun, el cuerpo dolorido, y al entrar ail{
en aquel calabozo casi cueva y ver en el suelo esta manta criticada, tan
dispuesta alli, esperando... No sé. Eran momentos un poco especiales,
andaba uno muy quebrado... —No creo haberlo comentado nunca, me
ha venido ahora, con lo tuyo. Entraba alli, liberadas ya las manos del
grillete. Miraba alrededor buscando algo en aquel mundo tan feroz, tan
agreste y complicado, perdida en aquella desolacion cosmica de hombre
acorralado, y me tendia despacio sobre el suelo y me enrollaba con gus-
1o en esa manta y sentia, al hacerlo, un agradecimiento infinito de aque-
la compafiia. Yo no sé, pero discrepo de la opinién general. Son cosas
raras, sentimientos que se le fijan a uno. Yo me tumbaba alli, me daba
media vuelta, sin asco alguno, os lo juro, sin notar en absoluto esa aspe-
reza. Todo era por fin suave, protector, cilido... Muy dulce. Todo era
amigable con ella, profundamente bueno. Y as{, dejandome rozar la
cara, protegido el ojo del foco cegador de aquella bombilla tan crispante,
me iba reponiendo entre aguella mantita que todos despreciaban con
ascos y aspavientos —tan querida ya para mi: dulce, suave, piojosa, sar-
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nosa, sifilitica mantita. Tan generosa y amplia, tan larga, con ese color
chocolate tan bonito y en el borde esa franjita clara y los flequitos...— y
la iba empapando con entrafiable ternuray recobrando por ella la espe-
ranza. Son cosas, yo no sé... el hombre tiene | imites. Ya va para dos aios
y ahora, contigo, al recordarlo, descubro que la huellaes muy profunda...)

—A mi me pasd con la colchoneta. Vinieron una noche y me la a-
rrancaron bruscos, de un tirdn. Era un castigo. Y yo me quedé llorando
amargamente como si me hubieran separado de alguna entrafiable amiga
y mi hermana me contd Juego que sintié un desamparo grande, del que
ella misma se asombraba, cuando perdié un zapato...

- Es que ya el hecho de entrar en aquel ambiente te condiciona.
En todo ves amenazas, peligros. Llegas con esa tension, 1os nervios, que
te han detenido en el pueblo, que te han sacado de la cama a punta de
metralleta, que ya te han dado las primeras tortas por el camino: T es-
tas a la defensiva, esperando que de un momento a otro empiece lo peor.
Te has hecho a la idea de que te van a interrogar en un despacho, en una
oficina... Pero aquello te desorienta, es otro mundo... El coche se pard
en aquella oscuridad y era un patio rarisimo, como de una casa de ve-
cindad, bastante pequefio. Y lo primero que vi: unos coches con som-
bras dentro que se movian: {qué serd esto ? —que luego ya supe que
una eras tU y la otra el padre de Begofia...— {Que mira también el caso
de este pobre hombre que va a preguntar por su hija y le agarran y le de-
jan dentro —que luego nos decian los civiles gue ¢dmo teniamos tanto
miedo de que nuestras familias aparecieran por alli. {No vamos a tener
si estamos viendo aquello? A un sefior de mas de setenta afos que ten-
dria. Tres dias le dejaron dentro del Morris de la hija y a lo mejor mas,
porque cuando nos cambiaron a la zapateria todavia seguia all i, esposa-
do, en aquel reducido espacio, con los gritos que se ofan, pensando que
la hija esta dentro... Y luego los comentarios que hacian, cémo se bur-
laban de él. A la bariera no le llevaron, por la edad... Pero incomunicado
de aquella manera, al aire libre se puede decir, con el frio que hacia).
Bueno, pues me apeo del coche, el cafio en la espalda, veo estas sombras
y de lo mas alterada: me parecian espias, policias emboscados: una cosa
tétrica. Y pasa algo corriendo, un gato seria, y me aparto un poco, tro-
piezo con unos cubos de basura, se vuelca uno, todo por el suelo y ya el
de la metralleta —que debié creer que me queria escapar— me agarre
fuerte y de un tirén me lleva al garaje . Y, sin esperarlo, aquel espectacu-
Ic. De pena...
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— A mi este patio también me parecid un (ugar siniestro, es lo que
td dices, como ya vas asustada, porque todo el camino me lo estuvieron
diciendo, que lo nuestro era muy grave, que era mejor que dijera todo
lo que sabia porque ellos tenian métodos y que si no hablaba de una
forma hablaria de otra, pues yo ya iba con ese animo de a lo peor. Cuan-
do se pard el jeep no veia nada; lo que pasa es que me dejaron esposada
mucho rato y la vista se me fue acostumbrando. A Mikel creo que ie ba-
jaron en marcha, lo sacaron a empujones y se lo ilevaron directo a la ba-
fiera —claro, yo entonces no sabia pero ya un poco después comprendi.
Vi que lo entraban por un pasillo y que lo metian a la derecha,en un cuar-
to del que salia mucha luz, y que se encerraban. Y yo viendo el resplan-
dor de la rendija. Y en seguida me 1o imaginé: lo van a torturar. Porque
€so se nota, hay un ambiente crispado, hostil, mucho movimiento: ya
nada mas llegar se organizé un revuelo, entradas y salidas, unos que ba-
jaban, venian a mirar, observando todo... o sea, que lo veias, que nos es-
taban esperando. Y ya se fueron juntando y desaparecieron por donde
Mikel. Y otra vez: un vuelco el corazon, ¢ seria la bafiera ? Lo de la
bafiera nosotros lo sabiamos porque precisamente habiamaos leidao hacia
poco un documento que circulaba por Euskadi, una especie de libro y
alli se explicaba muy bien en qué consistia y se decia que en los Gltimos
tiempos, desde la coronacion de Juan Carlos, o sea desde que Fraga era
ministro, este método era el mas empleado. Y hasta inclusive habian
aparecido muchos panfletos explicandole al pueblo, informando de lo
que pasaba. Y ellos me lo decian: “ya sabemos que decrs que os tortu-
ramos, ya tenemos ese libro nosotros también y os vamos a hacer todo.
La bafiera es nuestro mejor chivato.”

— Eso nos lo repitieron a todas. Despues de la tortura venian y se
jactaban, que ahora ya habian encontrado el arma a la medida de ETA.
Que era nuestro peor enemigo, que No necesitaban ni infiltrados ni nada,
que ese era el mejor chivato que tenia ETA, el gue se lo contaba todo
aellps.

— Pues yo con aquella ansiedad... Y como a los cinco minutas unos
gritos horribles que venian de aquelia direccion. Y yo con el corazéon en
la garganta y en el estbmago unos calambres. Y el que me vigilaba déan-
dome buenos cansejos, que seria mejor que contara 1o que sabia, que
no hiciera tonterias.Y yo controlandome por no saltar y con el oido aler-
ta. Parecia oirse como forcejea y unos golpes sordos, como cuando se pe-
ga sobre un cuerpo compacto, con mucharopa. Y yase abre aguella puer-
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ta y, de lo mas claro, como si estuviera dentro: sonido de agua, el cha-
poteo aquel que, ahora, ya no olvidaré nunca. Y, de pronto, dos o tres
gritos desgarradores. Reconoci su voz. Parecia un animal herido, sona-
ron de una manera, una cosa biolégica, como salidos de las entranas.

Nunca le habfa oido asi, deberian de estar haciéndole algo muy grave.
Y un larguisimo silencio. A ratos llegaba un murmullo, frases sueltas,
insultos, chapoteos seguidos de golpes de tos, de hipos, de arcadas. Y
otra vez la pausa y luego una sarta de insultos a todo pulmon, de ame-
nazas, de bofetadas sonoras. Esto muy claro todo. Yo temblaba. Creo
gue nunca he seguido més de cerca, paso a paso, la agonija. Un rato que
dejaron la puerta entreabjerta empecé a sudar... Aquellos estertores, la
respiracion angustiosa del que se axfisia, el agua de nuevo. Otra vez a
empezar. Y el silencio ¢ cuanto duraria ? Pensaba que a lo mejor se les
habia muerto. Yo apretaba todo y procuraba darme valor. Cerraba los
ojos y seguia apretando y pensaba que la causa de nuestro pueblo era
justa, que muchos habian muerto por ella, que no éramos los Unicos y
que habia que prepararse a resistir. El sudor me empapaba la cabezay
las sienes. Seguia pensando en los compafieros muertos para que me die-
ran fuerzas y apretaba los dientes hasta saltarseme trocitos de esmalte y
cada vez que me llegaba un grito apretaba mas los pufios repitiendo: no
podran, no podran, no podridn, como una obsesion que se impusiera a
lo demds y borrara el cuerpo de Mikel martirizado. Alguien me sacudio.
No sé cuanto tiempo habia pasado asi, debié de ser muy poco... Se ve
que me quedé traspuesta, como inconsciente. Una cosa rarisima, dor-
mida tampoco, como ausente mas bien... Se ve que del miedo, de la an-
gustia, de la impotencia. Bajé como el que va al matadero: habia llegado
mi turno. Y alli, al entrar en aquel cuarto de bafio, antes ya, fue la pri-
mera vez que of la rumba: “gue te estds pasando nifia, que te estds pa-
sando’”’. Por eso, cuando horas mas tarde, aquella mafiana entré en el ga-~
raje y of la rumba otra vez en el cassette que sujetaba el civil de uni-
forme me invadié una sensacion de extrafieza muy grande, como si fue-
ra una especie de superviviente de un gran cataclismo, uno que regresa-
ba de un mundo desaparecido... y casi ni me fijé en los detalles. Unas
quince personas habria, luego llegamos a ser |os treinta pero esa manana
unas quince. Hacia mucho frio y me doliael piey tenfa ganas de dor-
mir. Eso es lo que peor me cayd, no poderme tumbar, que me obliga-
ran a sentar de aquella manera. Miraba a la gente cara a la pared y me pa-
racia un cuadro, no la realidad sino una pintura, todo muy parado, y a-
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quella musica de tiempos remotos sonando en el cassette de! guardia,
indiferente a todo...

~— Es que td entraste en el mejor momento, por la mafana, que es
cuando la vida era mas normal. Ellos al hacerse de dia sol fan irse a des-
cansar a sus casas o al piso de arriba, algunos dormian 3 veces alli. Y no-
sotros queddbamos solos con la guardia, los de uniforme que vigilan,
esos no tienen nada que ver con la brigada que interroga, son guardia ci-
viles también pero de menos categoria y ni se enteran de la fiesta, te
preguntan que por qué te han detenido, que eso nos pasa por ser malas,
unas bobadas... Y como a las nueve llegaba el zapatero, los carpinteros,
y alliempezaba el trabajocomo enun talter cualquiera. {Sabesesaspeque-
fias industrias que funcionan en los bajos de las viviendas? Pues igual: oia
la sierra eléctrica, la maquina de coser, gente que entraba a las oficinas:
una cosa que también chocaba... Porque td estas de aquella manera y te
ves rodeada de gente que sigue su vida como si nada, ajenos a ti y en el
mismo local en donde te estan ocurriendo cosas espantosas y te parece
imposible, imposible que la vida pueda transcurrir de aquella manera,
como todos los dias, cuando tu estas viviendo algo tan excepcional y
piensas que seria tan facil dar unos pasos y entrar en el ritmo de los que
salen y se pasean por alli... Y aunque no quieras te distorsiona aquel
contraste... Pero en comparacion con la noche es un momento tranquilo.
Luego, el momento de la comida que eso no era nada: uno €on un cajon
repartiendo bocadillos, un poco de membrillo y las naranjas, que era lo
Unico que comiamos porque lo demas sofiamos dejario en el suelo.
Y el rato de la siesta, gue mira nosotros qué siesta haciamos, pero gue
era el de mayor silencio porque ya los trabajadores se habian ido, en las
oficinas no quedaba nadie. Pero a eso de media tarde ya empezabas otra
vez a sentir la inquietud aquella, a ponerte en tension, escuchando. Iban
cayendo por alli sin prisa, se asomaban, daban una vuelta por arriba,
les oias preparar diligencias, comentarios sobre detenciones que harian
por la noche y, poco a poco, se iba calentando el ambiente. Colocaban
la goma que conducia el agua a fa carpinteria, oias como se llenaba el
recipiente. Es algo, eso de estar asistiendo a los preparativos de [0 que
te van a hacer... Como a las ocho o las nueve empezaban ya y era con-
tinuo hasta la madrugada. Por eso te digo que entrar a esas horas... J
era el momento del gran terror. El terror de lo que estdn haciendo y el
terror de los que esperan sin saber. As{ vi yo el garaje: un monton de
gente descompuesta, sucia, deformada : porque ya luego fui descu-
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briendo que muchos tenfan la cara hinchada o moratones o un ojo me-
dio cerrado de un pufietazo o que habia sangrado... Pero a lo primero...
Me volvia loca de las cosas que empecé a pensar, me dije en sequida: aqui
nos van a hacer picadillo, de aqui no salimos ninguno, aqui nos trituran.
Y con aguel animo empiezo a ver una serie de objetos que me llaman la
atencion, un recelo ... Y eso unido a las sombras en |os coches de fuera
y aquellas cosas tan raras —porque a lo mejor vas en un estado normal y
ni te fijas, pero yo estaba desencajada— unos depoésitos pequefios, como
bombonas, colgados en la pared de los que salian unos tubos. Unos tu-
bos alli, ¢qué seria aquello ? Y un poco mas alld un motor y alguien
que se apoyaba en él, inmovil. Y un cochecito viejo de nifio y una vaca
de esas que antiguamente se ponian encima de los coches para el equi-
paje y ruedas amontonadas y otro esposado contra ellas. Y yo con una
cosa, no podia estarme quieta. Ve(a todo, no se me escapa detalle y ca-
da cosa un mundo de ideas: lo que podia pasar, lo que no podia pasar,
de una idea me iba a otra. A mi ni me ataron ni nada, se les habfan ter-
minado las esposas y la cuerda. Y yo en el banquito y que no me podia
estar quieta. Me fijo en el pie de uno que tenia a mi derecha, un zapato
negro lleno de barro, y me vuelvo le veo con las dos mano atras sujetas
con grilletes; parecia un colgado, la cabeza sobre.el pecho, los ojos a
medio cerrar... Y empiezo a hacerle sefias y él nada, sin darse cuenta
—que ése también supimos luego que lo habia pasado muy mal, por-
que le tuvieron los diez dias sin dejarle dormir tranquilo; siempre asi,
sentado. A él y a otro, los dos asi... Y eso en los mejores momentos
porque a los pobres los venian a buscar todas las noches, erizaba ver
como los llevaban, porque ya sabias ¢como los iban a devolver, algo...
Con ellos ni se sabe lo que debieron hacer... Y yo chistando y él dando
cabezadas medio dormido, que ni sé cdmo padia en aquella postura. Y
yo chistando mas fuerte y el de la metralleta detras, que me callara. Miro
para otra parte y uno sentado en el suelo, las mufiecas esposadas por
debajo de las rodillas y mas allad otro con el brazo en alto sujeto a una
cafieria y ya voy ddndome cuenta de que la gente est3 esposada a los ob-
jetos maés raros, a un gancho de la pared, al motor...

— Te amarraban a las cosas mas raras. Yo no estuve nunca en el ga-
raje porque cuando llegué, unas semanas después, habia muchisima mas
gente. A mi me tuvieron casi todo el tiempo en un pasillo, justo en un
angulo desde donde se veia perfectamente la carpinteria, en frente,
puede decirse. Y ahi me esposaron a un tubo rarisimo; luego ya descu-
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bri que era un mastil de bandera portatil pero, al principio, yo veia un
tubo encajado en un especie de base cuadrada, y que arriba terminaba
con una floritura, un adornito redondo... quién iba a pensar... ademas se
estrechaba hacia la punta, tenia posibilidades de hacerse mas largo o
mas corto, como esos tripodes, que cambias la altura, y eso lo hacia
mas raro aun, pues junto a este armatoste colocaron mi banqueta, se-
parada de la pared para gue no me pudiera apoyar, y me esposaron
alli con el brazo en alto... Fue la primera vez que empecé a pensar en
Goya: me vi de una manera tan grotesca que, por encima del miedo que
tenia, me supero la fuerza del espectédculo, |a extraieza. No es posible,
no es posible lo que veo, na es posible que yo sea protagonista de este
cuadro... Eso pensaba. Y me veia en capricho de Goya, sobre un papel,
y notaba como si me faltara el capirote.

— {Ese momento en que te desdoblas. Sales de ti y te ves desde el
otro lado, a una cierta distancia: grotesco, ridiculizado, escarnecido... y
te dices, haciendo por unos instantes abstraccion del dolor profundo,
““gso he de retenerlo, ése es un instante eterno, irrepetible’’, y te aplicas
a grabarlo con fuerza... Ese momento en que t0 estds crucificado en el
muro y el funcionario dicta con naturalidad cartas a la secretaria... ese
momento en que estds al borde del agua, se abre la puerta y solicitan la
burocratica firma y todo se interrumpe —o sigue, segan se quiera ver—.
Esos cruces de lo extraordinario y la cotidiana rutina, sélo alti fos he ex-
perimentado con esa intensidad.)

— En el Simca llegé un momento en que me sentia como secues-
trada pero no lo digo tanto por estar alli como por el cerebro: me ¢cos-
taba mucho pensar. Tenia la ventanilla cerrada por el frio... Me daba
cuenta de gue afuera ocurrian cosas pero las veia a distancia, comao si
fueran de un tiempo mas antiguo. A mi me parece QUe lo gue me pasd
con el de marrén me desencajo... €so es: no encajaba bien con lo que
pasaba a mi alrededor; nunca me habia pasade una cosa tan rara como
aquella: estar viviendo una situacion tan terrible y quedarme igual; no
me afectaba. Veia que iban y venian llevando a personas a los interroga-
torios pero lo miraba como una funcién: ni tan s/qmera porque estaba
desinteresada... Suefio, mucho suefio tenia... Y cuando despertaba:
aquella extrafeza... Yo creo que fue por la bans,Jra La bafiera fue siem-
pre mi obsesion. Creo que ahi hubo algo. Desde que me lo contaron por
el camino, que me lo imaginé, estaba decidida a cualquier cosa con tal
de librarme de la bafiera; me agarrotaba toda cuando me la mentaban.
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Lo debieron notar y seria por eso por lo que jugaban conmigo de aque-
lla manera... La bafera, todo el tiempo con esa obsesion: eso debid ser
el origen. Concentrarse en un punto, parece que entonces abandonas la
guardia y te dejas en todo lo demas. El de marrén era un santo para mi.
De todo lo que pasaba fuera del coche era lo Unico que me devolvia a la
realidad. Cuando le veia aparecer me animaba, una cosa, un vuelco €l
corazon, el cielo abierto: “/menos mal... hoy me salvo”. Creiaen él, fija-
te. Me parecia que era un tipo con palabra, que me habia dicho al ama-
necer “quédate aqui, descansa. He dado orden de que no te molesten. A
la noche volveré” y que cumplia. Una fe en aquel hombre... Por eso yo
no puedo decir que sintiera ese miedo que pasabais en el garaje. Yo sélo
tuve horror a la bafiera, s6lo a la bafiera y una gran confianza en el que
me salvaba de ella. Quiza por esto al final, la Gltima vez que estuve en el
archivo, cuando ya Heidi y los otros se habian divertido bafidndome,
pude tener el valor de enfrentarme... pero no esta muy claro que fuera
valor; seguramente es que alli empecé a tenerle miedo a todo.

— En ese archivo estuve yo las primeras horas atada a |la pata de un
armario. Ahi es donde ese de marron quiso tambien que hiciera gimnasia.
Estaba con otro y entre los dos me interrogaban, uno pegaba y él hacia
las preguntas y, una de las veces me ordend hacer flexiones; les dije que
aquella manera de interrngar me parecia una tonteria, que si me querian
preguntar que lo hicieran, pero que aquello no tenia ningin fundamen-
1o, que yo no hacia, Y entonces, ese de marron, se quedo tan sorpren-
dido —digo si se desorientaria al estar delante del otro o que me vid tan
decidida y temeria que dijera algo. Si él tenfa costumbre de abusar de
las chicas...— que se me acerco con una rabia, una ferocidad terrible y
me did dos bofetadas. A mi me parece que el de marron era cobarde; les
tenia miedo a los demas, queria guardar las apariencias, al ser un jefe...
Raro si me parecié pero miedo ninguno. El miedolo pasé pensandoen la
reaccién de mi compafiero, cuando supe que lo estaban interrogando,
cuando me venia a ver ese tio para que yo intercediera y fuera a con-
vencerle de que seria mejor que adoptara otra actitud, que le hiciera ver
que le podian matar si no hablaba... Entonces si, por él, porque aunque
quisiera no podria en aguella situacion de acoso, de atropello. El se ex-
presa mal en castellano, no puede. Con la familia, con los amigos, lo ha
hecho siempre en euskera, no sabe de otra forma y yo sabfa que eso alli
era lo peor. Sufri mucho. El me lo habia dicho: “si un dria me detienen
0 en euskera o en nada”. Sabia que se callaria como protesta, por la in-
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justa detencion de ahora y por todo lo demds. Le imaginaba aguantando
firme, doblado, sangrando, reventado, de todas las maneras posibles...
Pensaba en su infancia de nifo aterrado que no encuentra en la escuela
la palabra, de nifioc acosado en los caminos por siniestras parejas de guar-
dias que le abligan a repetir preguntas en lenguas extranjeras. Pensaba
en su biografia tan llena de ultrajes profundos. Sabia que se negaria a
hablar aungue le mataran. Sufri mucho; mucho horror pasé pensando
en su cuerpo destrozado.

— La espera en el garaje aquel... te consumias en inutiles esfuerzos
pPOr NO pensar y pensabas mas gue nunca. Te quemabas imaginando.

— Ningun detalle se te escapaba. Desde que oscurecia empeza-
bas a poner atencidn, coma si lanzaras antenas muy sensibles, y asi ho-
ras y horas.

— Te parecia que eras el centro de los peligros, que estabas cerca-
do, que los demas no existian, que tu amenaza era la mas impaortante.
{COémo pude ofuscarme de aquel modo tan egoista, primitivo, animal,
imperdonable?

— Apretados estabamos de miedo temiendo a que vinieran por al-
guno.

— Te parece que oyes tu nombre, que los que llegan hablan de ti,
vienen a buscarte. Los oyes: por el pasillo se acercan y lo dicen, que a ti
te toca el turno —el nombre y los apellidos, lo oyes bien— iras a la bafie-
ra. Yaestan en la puerta. La abren y llaman a otro: ah, qué alivio.

— Da verguenza confesarlo... Te rebajan de tal forma que dejas de
ser ti. En muchos momentos llegué a desear con todo el alma que detu-
vieran de una vez al que buscaban. Yo nosabiaquiénera pero me decia:
“‘que lo cojan ya de una vez y nos dejen en paz’’. Eso fue después de lo
de Heidi.

— De pronto se oyd el motor del Jeep y las numeraosas pisadas del
grupo que bajaba y las drdenes y el revuelo tan conocido de los nuevos
detenidos y como a empujones los entraban para el fondo. “Menos mal
—pensé—,; ahora se ocupardn de ellos.” Y me quedé adormilada, con
muy mal sabor de boca y un desprecio profundo por mi misma...

— Es lo peor que te puede pasar en la vida: volverte lo contrario de
lo que eres. Yo no era yo. ¢O era que con el miedo me salia |a otra par-
te de mi, la que llevo oculta y menos ensefo? Llegé un momento en
gque estaba dispuesta a firmar lo que me trajeran, no tenia escrnipulos en
decir que habia matado a dos, a tres, si eso era lo que querian... Lo im-
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portante era acabar con aquella situacion. Fue una suerte que no me hi-
cieran entonces el interrogatorio.

— Veias que {e pegaban a uno y tu te quedabas callada. A lo mejor,
incluso, sonriendo de panico... Y te decias: qué guarra soy, tendria que
intervenir de alguna forma, darle dnimo al otro con la mirada, siquiera
esto. Pero te callabas cobardemente.

— Yo luego me amargaba recordando lo que llegué a pensar.

-~ Te sientes en falta por la conducta de estos momentos y, cuando
reaccionas, que te recuperas, te parece que has caido muy bajo, gue no
eres nadie, que no mereces la amistad, la confianza... Y €so mismo te de-
prime y te hunde mas y llegas a la situacion de la chica ésta que 10 de-
cias, que de pena que le did todo,queria suicidarse.

— Yo oi a mi hermano pequefio, trece afios tiene, gritar en {a barie-
ra: sus lamentos, su voz de adolescente. Vino uno y me dijo: “¢Ya /o
oyes? Nosotros no mentimos”, Y 1o oi, en efecto, durante mucho rato,
era su voz, sin duda alguna, y fue el derrumbe —un instante sélo—, la
desolacion mas infinita. Y hasta luego no supe, pasados los diez dias,
gue era una forma de coaccién, que jamas le habian detenido.

— A veces es tanto el miedo, tan angustjosa la espera, que deseas
que te llege el turno cuanto antes. Qué cosas...

— Alli vivias el antes y e! después: todo pasaba fuera de aquel pre-
sente. Recuerdo que, de pronto, se abrio 1a puertay eran dos que traian
a uno sujetandole por los brazos, medio desvanecido. Tenia la boca de-
sencajada y echaba abundante sangre por la nariz y se lamentaba muy
bajito: “madre mia... madre mia...” Se pararon unos instantes dudando
y, cuando ya se decidian a entrar, se oy6 fuera una voz que les gritaba:
“Ahi no, ése al calabozo, incomunicado”. Les vi retroceder —la respira-
cidn contenida— y como desaparecian, jovencisimo el chaval, arrastra-
do y Hamando a su madre, de una manera...

— Ei de la cicatriz... No sé si 0s acordais: unc con unacicatriz larga
en el cuello, hasta casi el pecho le llegaba que llamaba mucho la aten-
cion... Ese chico lo conozco. Es de un pueblo vecino. Le operaron de la
tragquea y no podia aguantar una cosa asi, imposible; si con el aire ya
tiene dificuitades... Cuando le vi pasar me guedé impresionada. Ya le
habian metido, venia lamentandose de esto, de que para él |la bafiera era
la muerte, un crimen... Y lo decia en una voz casi imperceptible, ronca,
como que saliera de alguna caverna... y con tales esfuerzos... que espe-
luznaba.
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— De pronto oimos un grito, algo que nada tenia que ver con la
bafiera ni con ningdn otro grito conocido: )a viva respuesta, inmediata a
algin dolor agudo, insoportable, mas alia de lo imaginado -~tal vez |a
marca al fuego produzca un reflejo asi—, un grito feroz, salvaje, de an-
cestrales dolores, que se prolongd tenso, por encima de todos, como
Una espantosa amenaza. Yo digo si seria el chico al que dijeron que le
habian retorcido las testiculos.

— Tortura sobre tortura, no sabias donde meterte, como escapar.
Cuando presentia que se iban a llevar a alguno, no queria enterarme:
cobardemente cerraba los ojos. Luego, cuando una hora, dos horas mas
tarde, lo trafan ya no servia de nada negarse a ver: la tos, la respiracion...
Si hubiera sabido como cerrar los oidos...

— (Hay noticias en la Prensa, tan chocantes, que rebasan la capaci-
dad de indignacidn. “Son excepciones, puede que se dé el caso aislado.
Pero en Espafia no se tortura”, he leido en alguna parte. {Dénde poner
ese garaje entonces? {Dénde encajar lo que os he oido tantas veces y de
tan multiples formas relatado? ¢Ese garaje que a todas horas ya me en-
vuelve y me obsesiona, me extasia casi, me mueve y me deja ahi parada
en el quicio de su puertacontemplando...? Ese hueco tan poblado undia,
del que hoy sigue en mi el recuerdo, esa estancia de miedo saturada que
aun habitan extrafias formas, como si de tanto miedo los hombres se
hubieran quedado en ella consumidos: inméviles de pronto, en el asig-
nado lugar de la terrible espera, en miedo condensados, conservando las
formas retorcidas de sus cuerpos en mineral convertidos. Ese extrano
museo surgiendo al pronto, asi, sin esperarlo... como si el hombre all{
encerrado un dia hubiera sentido un panico de muerte —un césmico pa-
VOr— vy, tan acosado —hacia adentro impelido: la huida al exterior cor-
tada—, hubiera intentado desesperadamente escapar de alguna otra ma-
nera aventurada. Y alli, concentrado en su adentro, se hubiera conver-
tido en fortaleza, en objeto animalmente invulnerable, en talla que im-
presiona. Su cuerpo al objeto encadenado, hecho un todo, un conjunto:
amalgamado a la goma de la rueda, al metélico motor fundido, a lasilla
amaderado, en tas muros en retablo convertido. Como si en {as paredes
hubiera ido apretando con potencia de horror que a tanto liega: su cuer-
Po presionando, penetrando en el muro lentamente, haciéndose oque-
dad, incrustado alli como un bajorrelieve del espanto. Labrados en la
piedra sus cobijos —multiples formas de hornacinaen poliedros diversos—
como antiguas tumbas de partidas tinajas. Y lo veo también en pictdrica




195

forma realizada en carbon, tiznados los disefios de negros y grises y al-
guna mancha roja, muy leve el colorido: Proyectados todos en gran mu-
ral de inmensas proporciones: caras rotas, desencajadas mandibulas, ros-
tros sucios cubiertos de manchones, pieles grises, amariltas, blanquisi-
mas y extrafias: azules, moradas, rojas —muy tenue el color, diluido en
los liguidos que emanan el sudor y la sangre y el llanto alli vertido. Y
nada de estallidos. Todo condensacion: envuelto el cuerpo en hilos de
marafna de tanto pensar y repensar soluciones imposibles. Un mural al
miedo vivido alli, en la espera. Estampados los veo, no arrojados, ni es-
trellados alli por expansion alguna, penetrados, empapando la materia
del cemento. Es el mural de 1a espera previa: la espera de las multiples
esperas de los largos diez dias en ese garaje: el gran dolor de nuestro
pueblo heroico en un instante cogido, hecho hueila en la carne en algin
rincdn de mi desconocido cuerpo. As{ la llevo, varada para siempre, en
museo convertida, aquella estancia en donde oigo también una cantata
de tenues lamentos: de tronchadas ideas que cuelgan, devueltas por el
techo impenetrable, mustias lianas, selvatica espesura de lamentos ca-
vendo sobre este garaje en el que, segun dicen los gque en él estuvieron,
hacia mucho frio. Ese garaje al que un dia he de ir a acerciorarme de que
tiene geografica situacion en aquella casa y una puerta corrediza, meta-
lica y muy verde.)

— En el pasillo, en cambio, era lo contrario: no cabia la imaginacion.
Era todo demasiado concreto, ia imaginacion tenia poco que hacer alli.
No se trataba de lo posible sino de hechos que estaban ocurriendo en
presente, gue ves, que ayes, sobre {0os que no te cabe ninguna duda. Tes-
tigo a la fuerza, amarrada al tubo y desde aquelia banqueta al! i colocada,
no tenia mas remedio gue asistir a los pormenores de los maltiples inte-
rrogatorios, careos, escenas grotescas y demas vejaciones. En horas
aprendes lo que en afios no puedes explicar. Al llegar {a noche se produ-
cia la gran transformacion. Ese cuarto tan artesanal durante el dia, en
donde {os carpinteros construian modestos armarios para las familias de
los del cuartel, se convertia en camara de horrores. Cobraba una vida
infernal. Se encendia la luz nedn y ya sabias que era el comienzo. La
rendija a ras del suelo impresionaba; en aguella penumbra quemaba la
retina. Y cada vez gue se abria la puerta y aparecia el cortejo rodeando
a la victima, insultando, arrastrando a empujones alahermana, al novio,
al compafero y veias el racimo en sombras recortado, sentias que se te
acortaba la vida... Tenia tambien una escalera delante y recuerdo que vi
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un pantalén conocido. Bajaba enfundando torpes piernas y otros panta-
lones con mas soltura detrds. Pero el pantalon aquel... Vivia. No estaba
muerto, no lo habian matado. Vivia, estaba vivo. Fue una de las emo-
ciones mas grandes que tuve en los diez dias. Era al principio. Hacia po-
cas horas que me habian sacado de la primera bafiera. Me lo habian afir-
mado otra vez, que lo habian matado de un tiro: él intentaba escaparse
; en el momento de su detencion y le tuvieron que disparar. Al principio tu
i dudas pero es tan verosimil; con tanta frecuencia muere gente por las
| calles asi en estos Gitimos tiempos. Desde que entré no hacia mas que
i buscar con la mirada, escrutar rincones... pero nada. Ni rastro de su voz
H ni de su presencia: nada, un angustioso no encontrar... Y, de pronto,
i aquel pantalon arrugado, familiar y, temblando: vive, vive —esa ale-
gria del resucitado que aparece, ese salto de la noche al dia. Y al instan-
te, el pie en el (ltimo escalén y que tuerce a la derecha y se hace som-
bra recortada en el racimo aguel de los que como cuervos le encercan
hacia la carpinterfa. Y sequido: aquellos gritos horribles que estallan
_*.5 —conozco muy bien los distintos matices, su significado—, que te erizan,
gue son previos atn a lo que va a ocurrir, que tienen mucho de saplica
| y protesta a la vez, en los que adn hay algo de esperanza, del que cree
en el otro —humano al fin— que puede con lamentos detenerle, cortar
de alguna forma. O aquellos otros que, siendo apelacion, por la gran re-
I sistencia que ofrecen, indican que ya es cosa conocida, insoportable. Y
* distingo las maltipes formas de insultar y sus voces, a quiénes pertene-
cen cada una y las maldades que encierran. Y sé percibir los instantes
que preceden al hundimiento y cuando dirdn basta. Y aquellas pausas
del estar ya dentro —algido instante colgada en el vacio que en mi, alli
fuera, se hacia interminable. Contaba, los pies agarrotados, contra el pa-
lo apoyada, los instantes en namero de orden y, a veces, al cien llegaba
y hasta el doscientos —que piensas con alivio: ojala se les haya desma-
yado. Hay quien va mas alla de limites previstos: {un ataque al corazon,
tal vez? Yo los seguia, instante a instante, conteniendo con ellos la res-
| piracion, como queriendo hacer un gesto solidario. Y, de golpe, esa es-
pectacular salida en chorros escurrido, salpicando, como el gran pez que
de un tirdon arrancan del agua. Y el regreso de quien recobra un poco de
su elemental medio y lo traga a bocanadas y se agarra a la existencia
—pese a todo, vital, tan necesaria— y se defiende con tos, con espasmos
de asfixia y estertores; que gesticula y se estremece expulsando enormes
gotas y les moja y les empapa y les obliga a ser parte —“’cabrdn, hijo pu-
ta, que me meas”— y se lamenta, pero ya de otra manera, de regreso...
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sin aquefla desesperacion, mas agotado, en lo que expulsa en fuente
convertido, el agua por los ojos, por la nariz, por las orrjas, por la boca.
Y recurriendo a esfuerzos mas profundos, gue la misma ndusea facilita,
pone a girar el mundo y los objetos dan vueltas vertiginosamente y aca-
so consiga el mareo total, la caida profunda en el vacio —breves instan-
tes— del que tendra que recobrarse a fuerzade patadas. Y ta alli, testigo,
siguiendo aquello que no termina nunca y como vuelven a empezar. Y
asi hasta doce, quince veces, lo que consideren necesario para |la obten-
¢idn de perseguidas formulas que a veces se demuestra que ni existen.

Lo of en cierta ocasion. No puedo precisar bien el momento. La
voz si, inconfundible: la del que presencia sin tocar, tomando nota, di-
rigiendo. Clara, autoritaria, de preocupacion inclusive por algo que no
es reglamentario: “Sacarfe, que se asfixia”. Como una tenazala oi y a
los instantes un colerico: “Fuerahedicho” del gue ordenay no consigue
frenar el ciego impulso. Y al pronto, la camilla al posarse y luego el peso
muerto del cuerpo en el suelo y la agitacidn de los que se han excedido
en el juego peligroso. Y las carreras, nerviosos, buscando el remedio y
el traslado. Debio de estar muy mal porgue, en el piso de arriba, mucho
tiempo después, se sequia oyendo un ir y venir caracteristico, de aten-
cion burocritica, de rutinario arreglo. Nunca supe mas de él. Yo veia 506-
lo el presente, ya os lo he dicho, la pequefia historia de aguellos momen-
tos. “La encadenan para que vea”, habria escrito Goya y dibujado mi
estampa: la mufieca al palo con el grillete unida, el brazo levantado, la
mano abandonada en el vacio. E! mastil sin bandera -—extrafio simbolo
inquietante— y el resto de mi cuerpo alli sentado, grotescamente ergui-
do en aquel observatorio tan particular.

— EI cansancio llega un momento en que es lo peor. Te sientes
com®d borracho, flotas, no te das cuenta de nada... Yo estaba asi a los
tres dias; conque esos dos chavales que los tuvieron diez y esposados de
aquella manera con las manos atras y siempre en la misma postura, ya
puedes imaginarte... El de junto a mi estaba como drogado, noatendia a
nada, habia que cuidar de que no se cayera. Se tambaleaba en la silla
hasta que daba con una postura mas estable. Entonces cerraba un poco
mas |los ojos, traspuesto, y ya venian a llamarle la atencién. Era una or-
den especial para ellos, un castigo. El otro era mucho mas joven. A ése
el castigo fue dejarlo mojado y que se secara a su aire. Todas las noches
los llevaban a la bafiera y, no sé porqué, a éste le dejaban mojado y te
entraba esa espantosa tiritera, esos temblores de reaccion de todo el
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cuerpo, que si no te arropan puede darte algo, Se lamentaba mucho de
frio, y un frio de muerte, decia con la voz esa ronca que te queda después.
A él le hicieron lo del submarino; una de las veces lo traian diciendo es-
to, que no servia para submarinista.

— La broma del submarino estoy segura de que la empezaron por
las bombonas de submarinista del garaje, cuando Heidi nos asustaba
con ellas. O por los buzos que nos hacfa poner a las mujeres. Cualquier
pretexto les sirve para montar un nimero. Eso es lo que a mi me da mas
miedo.

— Pues por eso yo corri a esconder la bandera ese dia. La vi nada
mas entrar: una bandera espafola —deberia de ser de los desfiles ola que
pondrian en el balcdn los dias de fiesta, yo no sé— y, en seguida, como
una luz: hay que esconderla. Porgue después de lo que ya habia visto la
noche aquella de Heidi me dije: este tio cae ahora por aqui y lo mismo
coloca la bandera y nos obfiga a besarla de rodillas y organiza un nume-
ro. Es que llegas a hacer unas cosas... ya ves: quitar de en medio todo lo
que podia llamar la atencion... porgue las noches de alli no sabrias nun-
cay ellos se divierten asi, dabamiedo. Entonces yo veia un trapo: fuera.
Veia zapatos alborotados: a ordenarlos. Habia naranjas: las escondia en
un rincon. Para alguien que me hubiera visto sin saber, yo actuaba como
una loca vy, sin embargo, aquello era muy importante, A vosotras ahora
0s hace reir pero era tragico: {tG sabes lo que es eso de que en cualquier
momento se pueda organizar all{ un teatro?

~ El nimero de los submarinistas también me lo hicieron a mi. Vi-
nieron a buscarme a! pasillo. Y que si era muy joven, que si tenia unas
0jos muy azules, que si se me veia débil pero que a lo mejor no le tenia
miedo al agua. Que si me gustaba lavarme la cara, que si lo hacfa a me-
nudo, que cdmo me gustaba: fria o caliente, pero que no me preocupa-
ra, gue ellos me la iban a lavar bien. Todo eso con risitas, bromeando en-
tre ellos, en lo que ibamos al vater en donde me dieron el buzo y que
me pusiera para probar. Era una especie de mono de trabajo, comple-
tamente mojado y pegajoso de serrin, muy grande., Me bailaba todo el
cuerpo en él, el pantalén me arrastraba y las mangas me cubrian las ma-
nos y cuando apareci de agueila forma delante de ellos empezaron a de-
cir que con aquella facha yo no podia ser submarinista pero que, de to-
das maneras, iban aprobar porgue tenian que darme la oportunidad, que
ellos no excluian anadie, oportunidad para todos, que eso era la igualdad.
Pero que como era débil iban a celebrar una reunidn para deliberar qué
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era lo que podia hacerse conmigo. Fue asi como empezaron a formar
_ ' un corro a mi alrededor, siete u ocho serian, y uno se dirigia a losdemds
" cantando —esa tonadiila tan chabacana gque cantan aqui todas las putas
©  en donde 3lguien pregunta: “qué se puede hacer con la hija del alcalde”
" 0 “con los chorizos de no se quién” y el coro va diciendo diversas cosas,
algo...— pues con esa musica empezo a cantar: “Qué se puede hacer con
/a chica de Danostia’” y lo repitié una vez mas y los otros, a coro, muy
ceremoniosos también: “Hay que badarla, hay que bafarla”... {Com-
prendes lo amorfo que es todo? Yo estaba tan pasmada de lo que vefa,
de asistir al espectaculo aguél, que no sentia miedo c, por lo menos, mi
miedo era inferior al asombro. Pensaba que era una lastima no poder
rodar la escena. Son situaciones que no se repiten; ias caras aquellas del
coro, la estupidez de sus expresiones, el vacio: una cdmara para filmarlo,
esa es una de las cosas en que pensé y también ese contraste entre lo tra-
gicoylogrotesco,comosi muchosmomentosimportantesde lavidallevaran
dentro una parte risible que lo convertia todo en esperpento... Y, desde
luega, no podia evitar la continua vuelta a los apuntes goyescos: “Ahora
juegan con ella”. Y ellos, mientras, riendo cada vez mas, que me acer-
cara, que me tumbara en la camilla, que antes me iban a envolver en un
colchén de goma espuma porque habia que tomar todo tipo de precau-
ciones, que ya era la prueba. Que si me gustaba la natacion, que alli tenia
oportunidad de salir profesional si me aplicaba, que por el momento ya
llevaba la escafandra y el chaleco salvavidas, que si pasaba sin impedi-
mento la primera sesidon me darian las gafasy ya pasaria al sequndo grado
y que, si salia también victoriosa, me darian !as aletas y que, con todo
esto, ya podia ir a !a prueba final en donde me entregarian el carnet.
Seria ya submarinista. Y esto recitado en |0 gue sujetaban mi cuerpo
acelchado con las correas y me levantaban hasta poner mi nariz al borde
del agua, toda yo en un plano inclinado, como un barco esperando su
botadura. Fue un momento muy especial. Senti una gran tranquilidad,
una paz infinita, como si estuviera fragmentada en dos y me preocupara
mas la pregunta del por qué de aquello que la angustia de |a asfixia. La
extrafieza era mayor que el miedo. Me veia en parihuelas, rodeada de
inquisidores: “Ahora /a bafian”.

—(Es otra vez la repetida sensacion de desdoblamiento, de estar a
la vez aqui y a mil afios de distancia viéndote desde fuera: observando
el fendmeno con critica extrafieza. Decirte: {Como es posible? y apa-
sionada por lo que ocurre: seguir {a gran aventura que estas viviendo...
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Y en lugar del horror, respuesta caoherente, sentir perplejidad y ese paso
de frontera: que cruzas la linea divisoria del espanta, el “ya no importa”
que tanto tranquiliza... y la paz infinita, que tu dices, que te hace mirar
con fijeza al que te apunta —la noche aquella en el gran despacho de los
Jefes, cuando se abalanzé dispuesto a estrangularme y luego sacé el ar-
ma con aquella decision—, el sequro quitado, la pistola en la sién y jura
gue va a acabar contigo -~y sabes que es posible— y le sigues mirando, y
es verdad que no te importa, que has dado un salto, que estas en otra
oritla ya, rebasado el miedo, viéndote en el justo encuadre de la Historia,
como un personajillo mas, diciéndote: esto es lo que decian, se confir-
ma, y fijando la escena para juntarla un dia al voluminoso dosier que in-
formara del asunto).

—Yo, mientras estaba en el patio y le ofa a Mikel gritar, no podia
imaginarme nada de esto. Sabia gue estaba en la bafiera, le oia con
aquella voz desgarradora y pensaba gue la matarian, eso si. Que nos
matarian a los dos, pero nunca aquél carnaval. As( que a partir de la
rumba y de lo que vino después yo me quedé que no podia hacerme
una idea de cual era mi situacion, completamente desconcertada, no po-
dia pensar, actuaba por impulsos y en cada momento, sin poder plani-
ficar el dia siguiente o lo gue seria mejor hacer..,

— En cambio a mi me pasod lo contrario. Desde el primer momento
me di cuenta de gue aquello era una locura, de que all{ iban a volvernos
locos y de que habia que preparase. Seguramente influyé el estar vién-
dolo todo desde el pasillo, el poder seguir mas en conjunto lo que pasa-
ba, tener un poco la clave, e! entramado. Después del submarino y las
cosas que vi en las horas siguientes, ya me bastd. No quiero decir con
esto que no me afectara, me afecté mucho, pero de otra manera; ya no
me cogid tan de improviso lo demas. Yo pensaba que si desde el primer
momento no me dejaba coger por aquella atmasfera era ya una gran
ventaja: podria por lo menos resistir mas dias y eso fue lo que traté de
hacer,comprender a la gente que tuve cerca... Pero es muy dificil expli-
car lo gue se siente... Recuerdo una chavalina jovencisima. Estaba a-
tercorizada de lo que le habian hecho y (o que pasaba a su alrededor y
por mucho que me esforzaba no conseguia que me prestara atencién.
Yo le explicaba, tratando de reir con naturalidad, gue aquello no era
ningdn cataclismo, que era “normal” en |a Comandancia, que no era na-
da particular en contra de nosotros, que siempre lo hacian asi, que tam-
poco era que nos hubiéramos trastornado... Y, de pronto, me di cuenta

e it
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de que yo, con mi sonrisa, tal cual estaba —esposada en aguel butacén,
una mufieca en cada brazo— y tratando de quitarle importancia, era un
motivo mas de terror. Veria aquel cuadro y pensaria: un nuevo peligro,
una que se ha vuelto loca.

— Es gue con solo ver las caras de los que aparecen por alli al llegar
la noche ya impresiona. Parece como si los hubieran juntado adrede pa-
ra producir efectos especiales. Son como topicos. Me doy cuenta al ha-
blar de ellos, al describirlos, de que parecen inventados. Da la impresion
de que los eligen asi para dar miedo. El Repelente —€se que ltamaban el
Verdugo de Sevilla—, El Botitas, Heidi...

— Heidi es ya un caso muy especial; no tenia mas que abrir fa boca
para darte cuenta de que algo no le funcionaba, era un infantil. Hacla
como gue imitaba lo que éi se figuraria que eran los nifos, una tonadilia
al hablar, italianizando las palabras, unas fiofieces... Chistes de lo mas
burdo, haciéndose el gracioso. Nosotras le empezamos a llamar Heidi
porque siempre estaba cantando esa cancion —de tadas maneras ellos se
llaman, delante de nosotras, con nombres falsos: |faki, Aitor...— y por
aquellos juegos de palabras de débil mental. Un dia con los tubos esos
de los aparatos de supmarinistas mont6 un nimero... Como si no hubie-
ra visto nunca un objeto parecido, le daba vueltas:“¢Esto es un tubo o
un tubillo? Hay muchas clases de tubillos: el tubillo de meare, el tubillo
de andare... —y se tocaba la pierna, su tobillo— eso si’ gue tiene gracia:
el tubillo de meare, la picha de meare... el tubillo de andare, picha de
andare no hay...” Ya por esto te puedes hacer una idea y, luego, al
despedir, siempre la misma sandez: “Bueno, hasta gievo, digo, hasta
Juego”’. iTe dascuentaen qué clase de manos estabamos...? Yo con ellos,
con ese grupo en que iba siempre Heidi, pasé momentos muy malos por-
que le veia como al loco. {Esa idea que te han metido desde pequena de
que el foco es un descontrolado que te ataca? Pues asi.

— Es que no puedes imaginarte lo que era cuando se excitaba. Hu-
bo una noche —la primera vez que le vimos, que aparecio de madrugada,
cuando ya se habian terminado las sesiones de bafera y parecia que iba-
mos a poder descansar— que fue de locura. De repente se abre la puerta
y cuatro individuos que no hab {famos visto nunca, con un aspecto de lo
mas siniestro y los ojos inyectados en sangre, que en sequida vimos que
andaban cocidos, que habian bebido mucho. Y Heidi que entra dando
palmadas y diciendo que ya esta bien de descansar y que nos pongamaos
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de pie porque alli no duerme nadie. Nos quedamos sin reaccionar: una
cosa como aquella, tan inesperada —pero como siempre estabas temien-
do pues, en seguida: {qué habra ocurrido? Algin accidente, alguno al
que le ha pasado algo... —Y se dirige al que estaba en |a rueda, y una
torta, y a otro: “He dicho que a levantarse” Yy una patada al motor, Y
todos empezamos a colocarnos, pero como nos moviamos despacio de-
bido a la postura y a) cansancio, él ya se habia agachada y le echa una
naranja a la cabeza al de mi lado Y sigue recogiendo naranjas y pieles
y nos (as echa y cuandao no le daba a alguien repetia para hacer punteria
y los que iban con él lo mismo. En un segundo organizaron una guerra.
Nos ilovian proyectiles: bocadillos enteros, mendrugos, trozos de mem-
brillo que se estrellaban por las paredes y todo entre grandes carcajadas,
insultos, érdenes. Y, sin darnos tiempo a pensar, le da como un arrebato:
se dirige en carrerilla hacia el coche de nifio Y coge un tambor de gran
tamafio, un tambor de esos que suelen tener en los cuarteles, con la ban-
dera espafiola alrededor Y unos adornos, y, como poseso, se lo cuelga al
cuello, se quita un zapato, lo agarra por la punta y, con el tacdn, empie-
za a repiguetear con un estruendo ensordecedor: que era hora de for-
mar, que nos pusiéramos firmes, que iba a pasar revista... Yo no me atre-
via a mirar a nadie; pensaba que nos iba a ocurrir algo terrible, que se
iba a armar algo gord isimo, porque Jos vefacada vez mas excitados —a los
otros no tanto, ellos estaban mas en segundo plano, riéndole |as gracias—.

Estaba petrificada, tratando de no llamar la atencién, de que no se fijara
en mi... Y descubre los depositos de |a pared y nos mira, pasa revista
a su alrededor, descuelga los tubos, empieza a decir que huele mal, que
hay gue desinfectar aguel local, que hay demasiados insectos que le mo-
lestan, suelta el aire y nos enchufa, acerca el orificio a las caras con un
ruido... Me alarmé muchisimo porque, en aquellos momentos, lo que
menos te imaginas es que sea oxigeno. Piensas mas bien un peligro de
otro tipo, porque ya estds desquiciada... Desde que has entrado alli te
ha parecido todo muy raro y todo lo ves mal. Piensas en gases mortife-
ros, en camaras de gas, en los nazis, en las duchas aquellas... Empiezas
a asociar ideas, tienes conocimientos de cosas que han ocurrido y como
sabes que son los mismos perros con otro collar, pero los mismos, y tu
estas viendo aquellas atrocidades, que todo es posible, pues a mi me pa-
recio que era el fin y solté un grito y fue cuando uno de los que venia
con él se me acercd y me dijo que me tranquilizara, que era una broma,
que ese Heidi era medio loco —e hizo un gesto con la mano— pero que
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no nos iba a pasar nada. Lo cual me dio adn més miedo; me contuve,
pero con unos nervios por dentro ... Cando volvi a mirar ya habia deja-
do los tubos tirados por alli, colgando, y estaba delante de uno de esos
chavales que te hemos dicho que no se tenian de pie, y a gritos le decia
que cantara el "“Cara al sol”. El chaval no debia entender, le veias con
los ojos medio cerrados, prestando mucha atencion pero sin decir nada,
medio sonambulo. Le did una torta y entonces se quejo de que no sabia
aquella cancion, que no podia cantar lo que no sabia... —y era verdad
que no debia saber, ninguno de nosotros sabe ese himno—. Nosotros mi-
rando, aterrorizados, a ver en qué paraba, qué desenlace tenia aquello ...

Y Heidi, comprensivo, cambia de tonao y le dice riendo: “Canta |la Dolo-
res, la de Calatayud”. Y hubieras tenido que ver la rdpida reaccién del
chavalin aquél, como una flecha, con la mirada perdida y de lo mas
veloz, como un autémata: *’Si vas a Calatayud pregunta por la Dolores
—se para unos segundos, el tiempo de coger aire— y como una maquina,
del miedo, seguramente, vuelve a empezar. Lo repite dos veces y se para,
angustiado. Y Heidi, que siguiera. Y el chaval: “No sé mas”. Y Heidi,
qQue tarareara. Pero es que no puedo explicarte porque era unaescenaque
ni en el circo, una payasada grotesca, pero tampoco; esas cajas mecani-
cas tal vez en las que hay una escena dentro de una vitrina, que echas
una moneda y se pone en marcha y que todos los mavimientos que ha-
cen los mufiecos son absurdos, sélo por el gusto de ver el funcionamien-
10, una cosa muy vacia, algo asf, absurdo... Un cuadro de locura: Heidi,
con el tambor de la banda colgando al cuello, el zapato en la mano iz-
quierda y la otra preparada para arrearle al chaval, como un Don Nica-
nor furioso... Y el chico alli, con aquella pinta de desenterrado, de darle
todo lo mismo, de estarse diciendo: ya no puedo mas, que acabe cuanto
antes... Tenia lagrimas en los ojos, eso me parecfa, pero a lo mejor eran
las mias, porque ahora te lo cuento riendo, son cosas que después hacen
reir, como si descargaras lo que has pasado, pero entonces era de llorar.
Tenias que haberlo visto: teatro escalofriante, una escena de folletin,
pero tremenda, porque los que venian con Heidi se habfan acercadoy le
formaban corro y alguno coreaba silbando ... Y el chaval con las manos
atras, esposadas: le veia de perfil: un colgado parecia, con aguél balan-
ceo, a punto de caerse, resistiendo, y cuando se calld, que ya dejo de ta-
rarear —como si se hubiera acabado fa cuerda de la maquinaria— yo
me veia animal, un animal de circo, algo muy raro, ensayando, sin pd-
blico todavia y pensaba... pero, ¢ véis ? Es imposible, imposible contar-
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lo porque o te ries o lloras y no es eso, era muy distinto, a eso me refe-
ria al principio, que hay momentos que son indescriptibles, porque es
verdad que te reras pero de otra manera y llorabas de otra manera tam-
bién, algo muy profundo, que no he sentido mas que alli, descubrir que
la realidad encierra todo esto a la vez que... Porque al instante siguiente
vino ese gesto de la risa que nunca olvidaré, que ya es diferente a lo an-
terior, que fue cuando Heidi se dirigid aésta —porque estaba muy seria—
y le dijo que si no le hacia gracia lo que ocurrio, y si la ves... igual que
un payaso, formé una mueca terrible: como si sacara una gran dentadu-
ra postiza, de anuncio, y las comisuras nunca las he visto tan subidas,
los labios tensos, como en semicirculo, igual que la méscara de la come-
dia, esas del teatro griego, pero con dentadura. Daba miedo aquella mue-
ca de exagerada que era... pensabas que se iba a dar cuenta de la astucia.
Pero alli tenia que ser todo asi, espectacular; si no nadie te entendia,
eso lo experimenté muchas veces en los diez dias... Y a Heidi le parecié
muy bien porque siguié y se me acerca...

Dios mio, si ves el gesto tan fingido de mi boca y la expresion en-
tera de la cara; de enorme diversion, de felicidad. Y un dano los muscu-
los, aquél esfuerzo por mantenerlos estirados, del que lo pasa muy bien
porque todo le hace mucha gracia... Pero ni se fij6, pasd de largo y se
para donde ésta y forma todo el lio del palo.

— Viene, mira hacia el chico que darmia un poco mas alla, se rie,
me vuelve a mirar y me dice: “Ya te he buscado trabajo. Vas a vigilar
que éste no se duerma.” Dejo el tambor, se calzo el zapato y ¢ogid una
tabla gue estaba contra la pared —que luego supimos que era de una
puerta que hacia unos dias la habia roto a alguien en la cabeza—, me la
did, y que cuando viera que el otro se dormia, que le golpeara. Enton-
ces yo tuve un reflejo muy répido, una cosa que me salid, inmediata, sin
pensar —porque si lo pienso, desde luego, no lo hago, yo misma me a-
sombraba después de haber sido capaz...— le dije que no hacia aquello.
Y, ya ves, se enfadd, pero de la manera mas imbécil; que me fuera a un
rincon, contra fa pared, detras de unas tablas y que no me queria ver en
toda la noche...

— Y nosotros esperando a ver por donde salia. Y fue cuando formé
esa maquina. Se trajo al que tiritaba siempre de frio, que no le daban
manta después de la bafiera, lo colocd cerca del que dormia —fijate co-
mo deberia de estar para no haber reaccionado con todo el escidndalo y
como le veria Heidi para no obligarle a levantarse—, le puso el palo en
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|as manos esposadas y que se apoyara en &1, como el que sujeta una es-
taca. Y empez0 a dar gritos de jabilo, a decir que ya, con aquel invento,
se podian ir tranquilos, que ninguno de los dos se dormiria; estarian
despiertos porque Si le vencia el suefio, al inclinarse hacia adelante, le
daria con la punta del palo al otro que, cansado como estaba, se desper-
taria también y, enfadado, le llamaria la atencion... Y asi, vociferando
como un monstruo, diciendo que aquello era la vigilancia en cadena,
una maquina genial, para mantener despierta a la gente, entre risotadas
y groserias, con la grotesca despedida de "'hasta guevo, digo hasta luego”,
se fueron, lo mismo que habian entrado, sembrando el terror,

_ Todo esto es o que, por mas esfuerzos que hago, no termino de
asimilar. La tortura es espantosa, terrible, no la acepto en ningun caso,
estoy en contra... Pero hasta puedo comprender que haya algunos que
creen gue es una manera de conseguir declaraciones ... Gente deshuma-
nizada, sin escripulos, pero que hacen aquello por algo... Lo que se me
escapa es lo gratuito. Lo que se hace por nada, sin mas, porque 5§, una
simple diversion. Esos juegos, esos ndmeros que montan, tanto escarnio...
No me entra, no he podido digeriric...

— Te tienen en sus manos y hacen lo que quieren contigo y ni tan
siquiera te interrogan... Yo crefa que lo nuestro de la Comandancia ha-
bia sido excepcional, pero yaves que no, son todos lo mismo. Ya ves lo
que cuentan las de Bilbao, las escenas que les montaban también...

— En estos diez dias he llegado al convencimiento de que nunca
padria torturar. Se me fHa aclarado todo el problema de |a tortura. Nin-
gun revolucionario, nunca, én ningan caso, puede ser un torturador. Na-
die que esté de parte del hombre, por |a liberacion del hombre, puede
practicarla. La tortura degrada al que la practica; en lo que tortura se
descompone, se hunde, se bestializa... Lo he visto muy claro en sus ca-
ras, €n sus gestos, €n sus maneras...

— La tortura es cosa de ellos, desde luego. Hay cosas imperdona-
bles pero tienen soluciones mas limpias. Yo también lo he visto como ta.
En esto creo que estamos todas de acuerdo.

_ A mi me preocupa mucho la risa nuestra, fa que ten{amos en a-
guellos momentos. Esas reacciones imprevisibles que puede tener uno,
ese aspecto mio que no conozco me da miedo. La risa aquella, mien-
tras ocurria toda la escena, la forma astuta de adaptarme, sonriéndole a
Heidi, a los que venian con €l cuando me miraban, es algo... Ya se que
es risa de terror, que hay como un instinto de conservacion que te dicta
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la mejor respuesta, que es una estratagema —Muy necesaria inclusive—,
que no tiene mas valor que el de salir del paso, zafarte del enemigo, que
por dentro uno estd hecho polvo y retorciéndose de impotencia... Todo
esto lo sé. Pero habia alguien que no reia. Habia uno enfrente de mi,
muy serio, mirando acusador, con una dignidad impresionante, Y YO me
digo: si habia alguien que no refa, ¢por qué nosotras si ? ¢ Par qué la
mayoria si ?

— Como al tercer dia, nos avisaron de que teniamos que hacer
limpieza. Nos trajeron cubos, fregonas, estropajo, para que recogiéra-
mos todo bien y que prepararamos nuestras cosas. Vimos el cielo abierto.
Nos parecié que era el fin de aquella pesadilla.

— Es que se produjo un cambio muy grande. A los liberados que
habian tenido todo el tiempo amarrados en el rellano de la escalera %
que daba no sé qué verlos de aquella forma —inclusive YO ni me atrevia
a ir al water porque me partia el alma que me hablaran y no poderles
atender—, a esos se los llevaron y ya les pusieron en una litera; al que
tenia la mano rota le subieron a curar y le vendaron. A nosotras nos lle-
varon a la zapateria, en donde habian puesto dos colchonetas en el
suelo y ya podriamos estirarnos, un poco prietas, pero ya no seria a-
quello de estar las veinticuatro horas sentadas... O sea que tenia el as-
pecto de que aquél horror se acababa.

— No te puedes imaginar el optimismo que nos entrd. Lo que te
hemos dicho de angustia y miedo, pues al revés...una exaltacion. Con-
vencidas de que nos iban a soltar. Nos repartimos en seguida el trabajo.
Si me ves con qué brios me puse a limpiar, aquél pasilla, ladltimavez, cuan-
do me habia cruzado con Mikel... gue yo habia intentado echarme al
cuello... sus ojos colorados, irritadisimos, que no sé si me vieron, mi-
rando lejos, como ausents, transfigurado, sin reconocer, y mis brazos
tendidos, y ellos sujetando, apartando, insultando y mis gritos... Perono
le habian matado y fue un poco como cuando ahora la alegria de irme...
Porque ellos me lo dijeron en varias ocasiones, ya después, al dia siguien-
te de la primera bafiera, que era un asesino, que habian terminado con
€l; un poco antes habia venido uno al garaje y en voz alta dijo mi nom-
bre... y que le diera unas bragas para Mikel (Dios mio, el mundo se me
derrumbé: unas bragas para Mikel, ¢ qué le habrian hecho ?; porque ya
me parecia a mi lo Gltimo que a uno le despojaran de esas prendas tan
intimas), y yo le entrequé las Gnicas que tenia, llorando, y llamé a gri-
t0s y vinieron varios: gue era un asesino y que lo iban a matar de un
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tiro —y yo, aqguelia escena... que tenia que verle, que tenia que con-
firmar lo que decian— y como me verian que uno me llevo {que no se
enteraran los otros, que era un favor que me hacia) y ya vi, ya vi que si,
que estaba vivo, muy débil pero vivo, en aquella litera, postrado, me
sonreia —pobre, para gue no viera— y yo echandome encima a compro-
bar el cuerpo, pero no me dejd... gue era un compromiso. Habia salido
bien y ahora todohabiaterminado;dentro de unas horas el fin de aque-
la pesadilla... Qué limpio dejé el pasillo y ahora en el water pequefio en
el gue me habvan encerrado para que me vistiera el buzo, iba recogiendo
las cuerdas con las que nos ataban, haciendo un montoncito, y el palo
aquél, las barras de golpear, muy juntas también, y el escobon que ha-
bia partido El Repelente en alguna espalda, alii también, junto a lo o-
tro, todo al [ado de la taza de porcelana blanca, en donde no conseguf
vomitar nunca... y el mono colgado en el clavo, seco, acartonado y ya el
cuarto de bano: recogiendo el serrin amazacotado que se pegaba en {a
fregona, pero no podia reconstruir bien el rincon del casette, pero ya ni
importaba, aquello quedaba atrds, olvidado ... y la bafiera, se me figura-
ba que a medida que pasaba ei estropajo era un borrador, histaria del
pasado, aunque algo me venia... a través del olor de aquellos polvos
desinfectantes, que limpiaban tanto —porque no puedes hacerte una idea
de lo bien que me sentia, como si hubiera tomado alguna droga, todo
me parecia estupendo— y el olor fuerte del desinfectante borraba tam-
bién aquel otro olor tan hediondo, del agua sucia, que tenfa de todo
cuando me |o tragué— por eso me salié aquella erupcion tan fuerte por
todo el cuerpo, que, segun el médico, era de algin alimentc en mal esta-
do... Y, ya le dije yo, mal estado del agua de aquella bafiera, que tenia
de todo. Ya no sdlo pelos (porque al sujetar, con aquella fuerza, y tirar
para abajo, con el fin de meterles, se les quedaban mechones en {a ma-
no, de la cabeza y de la barba), sino trozos de comida de los vomitados,
y orines (eso me lo dijeron ellos a mi, riendo: que nos ibamos a tragar
las meadas de toda la Comandancia) y él callado, era el médico de la
cdrcel y anoto: intoxicacion— y el olor, una cosa que te echaba para a-
tras pero que, ahora, lo borraba el olor de los polvos aquellos, tan efi-
cientes.. Y al limpiar me acordaba de todo, pero con una emocion sana,
una cosa asi, de decirme: ya pas0, la vida sigue... Y le daba fuerte auna
mancha amarilla, que era ya de viejo, del desgaste del esmalte, porque
era un cuarto da bafio bastante antiguo y los baldosines amarilleaban
también y las junturas muy negras, y pensaba: por aqui es por donde
me debi de dar el golpe aquél en la cabeza, cuando me empujaron de
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aquella manera —pornue eso es de las cosas peores, el momento en que
te falta la vida, que intentas subir y hay un tope arriba que te lo impide—
pero ya no tenia importancia, era el pasado, ya me sentia bien, rebosan-
te de alegria. Como eso que 0s pasO a vosotros, que nos contaste: la
exaltacion del reencuentro al salir de ta Comandancia, que os juntasteis
en el coche celular y camino de ia cércel os contabais {o que os habian
hecho: que si a mi me faltan dientes, que si a mi me han reventado el
timpano, que si a mi me han roto el pie... pero riendo, sin darle impor-
tancia, porgue estabais vivos, incrédulos de lo que ocurria y de que no
as hubieran hecho cachitos... Pues un sentimiento parecido: unaemocion
desmedida, que hasta parecia el efecto de alguna droga estimulante que
te llenara de euforia. Debia de ser de la debilidad pero hasta ellos me
parecian mejores, mas personas, no sentia rencor alguno...

— Eso seria como a media tarde, cuando terminamos la limpieza.
Ya nos sentamos en las colchonetas, reunidas alli 1as cuatro, en la zapa-
teria, con todo preparado y comentando, a ver dénde nos llevarian, si
nos darian la libertad, si saldrian también los hombres, 1o que ibamos a
hacer... Fue un momento de mucha esperanza, estdbamos convencid isi-
mas de que la pesadilla se habia terminado; por eso fue mucho mas duro
después.

— Si, porque ninguna lo esperabamos. Ya veniamos nerviosas, |
tiempo pasaba y alli nadie daba senales de vida hasta que alrededcr de
las nueve llegd un coche y, en seguida, mucho movimiento, ir y venir,
alguien que recorria las dependencias y que se volvia a marchar. Noso-
tras ni le vimos, El que nos trajo ios bocadillos dijo que se trataba de la
visita, una visita que habia venido a inspeccionar. ¢Te das cuenta del
escarnio?

— Aquello fue un golpe. Nos quedamos mucho peor que antes,
completamente hundidas. Ya no sélo por lo que suponia sequir alli sino
por la afrenta, la burla. Se habfan reido de nosotras, nos habian utiliza-
do llenandonos de esperanza...

— Y nosotras como imbéciles, creidas que era verdad... Te sientes
con una rabia, una impotencia de no poder enfrentarte, escupirles a la
cara... alli aguantando, en la ratonera aquella, esperando que todo vol-
viera a empezar.

— Habia unas huellas y td las has hecho desaparecer... Me ha que-
dado como un peso, un mal sabor de haber colaborado con ellos... {Tu
sabes |o que es? Les has ayudado a poner en condiciones presentables lo
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que hasta hace horas fue infernal cdmara de tortura, contribuido a ocul-
tar el lugar donde se inmola, frotando {a piedra para convertir el desolla-
dero en aséptico cuarto de bafio, inocente y funcional, en donde el car-
telito, enfundado en una sucia bolsa de plastico —""Para ducharse avisar
al guardia. Previo pago de cinco pesetas encenderd el gas”’— recobra por
unos momentos su sentido. Has alisado el camino para gue !a visita
—que sabe mejor que ti lo que alli pasa— pueda firmar tranquilamente
el burocratico vistobueno de aqui no ocurre nada... Y luego vas a sequir
alli —¢hasta cudndo?— en 6ptimas condiciones, gozando de las maximas
garantias...

— (Ese momento en que llega el tercer dia, las setenta y dos horas
reglamentarias, en que ves que los compafieros recogen las llamadas per-
tenencias, devuelven la manta, se pierden por el pasillo escaleras arriba,
que estas dispuesto y nada... Y otros tres dias mas — iseis larguisimos
dias interminables!— y tampoco nada. Y que cuando mucho después
vienen a por ti no es mas que para proseguir el largo interrogatorio...)

— Nos guedamos sentadas, ni sé€ el rato, sin hablar, consternadas,
con el gran cansancio de los dias anteriores que nos salid de golpe. Pero
yo no podia dormir, ellas si, se taparon un poco y se adormilaron pero
yo me sentia muy extrafia, sentada alli en medio de aque! tinglado de
zapateria. Una cosa rarisima... porque en el momento en gue nos tras-
ladaron ni me di cuenta, dejé las cosas sobre la mesa del fondo, sin fi-
jarme, y ya luego, con el disgusto... Pero de pronto empiezas a decirte:
¢Qué hago yo aqui, en medio de estos objetos? Y era una sensacion de
disonancia, de no estar acorde con el decorado, de gue te han puesto alli
por equivocacion. Un hombre del mundo en una zapateria de! mundo,
épara qué? Un tallercito de zapatero como aquél no parecia el mas con-
venjente a nuestra situacion de presas en un cuartel. Aquella estanteria
repleta hasta los topes de zapatos desordenados de los mas diversos ta-
mafos y formas: botitas de nifio, sandalias, mocasines, altos coturnos
coma bloques, zuecos de carcho, botas ataconadas, castrenses... forman-
do un revoltijo. Los habia verdes, azules, rojos, de raso negro, sucios,
arrugados, cuarteados, partidos, agujereados, embarrados, torcidos, des-
cosidos... estropeados de correr mundo, de patear desaforadamente ca-
Hes y caminos, gastados de andar holliando tierra, protegiendo pies mal-
humorados, dolientes, perezosos, activos, altaneros... Los tacones tor-
cidos, los laterales mellados, rozadas las punteras de cerrarse en cuna
tropezando... Como si todo fuera a incrustarse alli: la robig, el rencor, la
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duda, a imprimir su huella en el zapato, a estrellarse en su piel y a obli-
garle, contra el suelo, ala adopcion del molde requerido... Amontonados
alli, de mala forma, tlenos de polvo, desparejados, encarados los unos
con los otros, mostrando las mUltiples maneras de hincarse el hombre
por la vida, de apretarse en célera o soltarse en furia, de perseguir pisto-
la en mano el inocente. Singulares zapatos los de aquella estanterfa, ga-
leria insélita de anatdmicas formas pedestres, expresivos retratos —muy
particulares— de quienes me habfan dispuesto allf, frente a eilos, con-
templando. Pies sigilosos que escrutan en la noche, que acechan con
cuidado, que buscan y arremeten incansables, siempre a la zaga del
hombre. Rastreadores pies grabados en reglamentarias botas de unifor-
me o en fantasticas formas camuflados. Atormentados zapatosde gentes
enemigas y sus huestes. Revelador muestrario de deseos reprimidos, de
inquietudes frustradas, de autoridades impuestas a la voz del yo mando,
de mustias vidas ahogadas en silencie, dominadas, doblegadas, cargadas
de sordida vergilienza inconfesable arrinconada en }os pies, alli ocultada
en los viejos zapatones sin salida. Tristes destinos los de las familias del
torturador siniestro —por indices largos sefialadas siempre— en retorci-
dos andares nunca liberadas. Y te volvias a prequntar: ¢Qué hago yo
aqui er medio? Y seguias mirando hacia la mesita baja de remendén
recredndote en los cajoncitos llenos de clavos, de ojetes metdlicos, de
finas puntas, de chapitas de frasquitos de tinte, el cuero a un lado, los
cordones y tas herramientas multiples: leznas, punzones, alicates, tijeras,
martillos... Cosa que tampoco encajaba con el minucioso cacheo a que
nos habian sometido al entrar ni con la rigurosa prohibicién de utilizar
tenedores y cuchillos por evitar las peligrosas agresiones del preso, tan
temidas. Y un poco més a la izquierda, como una reliquia, la maquina
de coser Alfa con su gran pedal de hierro, tan fuera del presente tiempo
y a su lado la otra mas potente, de gruesas poleas y eléctrico funciona-
miento. Y encima el cuadro aquel de aire tan familiar, la Gltima cena,
pero que era el de la conmemoracion de los veinticinco afios de paz, con
el marco dorado y el cristal con dos dedos de polvo que impedia ver lo
que pasaba dentro, o mismo que el cristal de |as ventanas, que impedia
ver |0 que pasaba fuera, en el patio. Y mas alla, en la pared, el transistor
colgado del solitario clavo y la puertecita del trastero tapada por una
cortina, y algunas sillas sueltas y la gran mesa arrinconada y el frio suelo
con nuestras colchonetas de espuma... Y, de golpe, bruscamente, aque-
lHos martillazos y todas sentadas ya: ¢ Qué seria? Y unos gue entran con
prisa del que estd construyendo algo y no encuentra el material preciso.
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Y revuelven cajones y buscan en el trastero y consiguen anchos trozos
de piel. Y salen a consultar y regresan animados y nos piden que suje-
temos un extremo mientras cortan y vuelven a salir con largas tiras. Y
nosotras de lo mas intrigadas: si estarian fabridando esposas, si seria pa-
ra sujetar algo. Y otra vez volvian y hacian comentarios y nos pedian
ayuda y que aquellonoeravida, que llevaban muchas noches sin dormir,
queera muy duro ¢l oficio, queseveianobligadosatomarpastillas para gue
no les venciera el suefio, que sus mujeres protestaban, que no veian casi
nunca a los hijos. Y todo sin parar, midiendo, eligiendo herramientas,
renegando y ya uno, mas bromista, “estamos fabricando una sorpresa”...
Y al poco los jeeps, laspisadas, losgritos. Habian perfeccionado la bafiera,
habian construido una camilla con correas y la habian trasladado a la
carpinteria... Y, otra vez, por breves instantes, esa horrible impresién de
estar involuntariamente colaborando con el enemigo, humillada siem-
pre, fabricando con é! e! instrumento que va a servir para tu propia agre-
sion.

— Desde gue nos trastadaron a la carpinteria todo cambid: se ve
que el vernos mujeres solas les daba mas confianza. A partir de entonces
se establecid esa situacidon compleja que te hemos contado en que pasa-
bas del feroz interrogatorio al amable trato, que venia uno y te contaba
sus problemas personales y al instante entraba Heidi y te llevaba a la
bafiera o en que venian a vernos para jugar a las cartas y traernos chicle.

— Esa etapa yo todavia no la he superado, no acabo de encajar
tanta distorsion. No sabias, era el desconcierto continuo porque estaban
alli de lo mas simpaticos —y tu te decias: bueno, ya parece que se ha
calmado, que no hay peligro— y se iban estos y venian otros, o a lo me-
jor los mismos, y te empezaban a insultar a gritos...

— Todo eso exigia esfuerzo, una tensién, siempre pendiente: {ven-
dran o no vendrin? Terminabas agotada, desquiciada totalmente, no es
extrafio que piense tanto en ello... esa cara del Repelente, esos ojos cla-
risimos, licuados, esa fina sonrisa esbozada: “A mi me gusta /a sicologia,
estudiar e/ persorafe, ver sus reacciones...”” —dijo un dia en |a zapateria,
en algin momento cologuial. Aquella sonrisa himeda, fria, ahora, sen-
tado alli en la mecedora, abanicandose, alante y atrds —nunca he com-
prendido por qué se abanicaba tanto mientras contemplaba la escena:
Heidi y yo al pie de la bafiera. Acababa de presenciar el especticulo del
chaval lamentandose y me tenia alli, de pje, pegandome tortas sin parar.
Preguntaba y antes de darme tiempo a contestar: “mentira” y otra torta,
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“cinica” y dos tortas mas... Y él, con aquella parsimonia, sentado al||,
dandose aire con el periddico, con aquel pelo tan rubio y lacio, aquelig
expresion, sin dejar de reir. de nifio caprichoso, repelente— y aquel brin.
co repentino: “venga, al agua” y aquél gusto en realizar el antojo cuan-
to antes, atenazandome ya, quitandome la blusa, metiéndame entre
Heidi y él de cabeza en el agua... Y por nada, un gesto gratuito, ni si-
quiera interrogarme, sin saber siquiera por qué estabamos alli... Esa ex.
presion de aburrimiento, de hastio, de da lo mismo hacer que no hacer,
que recobro al instante... Esa expresion con la que {uego te decia al dia
siguiente en la zapateria: “Me gusta estudiar las reacciones” vy, siempre
riendo, se volvia de pronto: media vuelta y zas... |a cara aquella y, al po-
co, instantes después, con é| jugando al mus. ¢ Tan aniquiladas estabamos?
Eso es precisamente lo que no consigo arrancar de la memoria.

— No sé en gqué momento entrd El Botitas: los brazos al aire, la
camisa mojada, los pantalones arremangados, como un pescador... Ven/(a
de |a carpinteria, empapadas las botas, se quejaba de los terribles esfuer-
zos de bafar a la gente, de como se resistian los cabrones y encima sin
hablar. Encendid un cigarro y nos ofrecio a todas y luego me tendio la
mano, que le dolia mucho la mufieca, que si estaria dislocada, que ha-
bia sido al empujar, que si yo sabia dar masajes... Y nosotras le escu-
chédbamos aterrorizadas, sin saber qué decir y ningunasupimos escupirle.

— ¢Te das cuenta de |la complicidad —que no o es— pero que a ti
te crean el sentimiento? Poco a poco te va minando, vas siendo acosada
de todas las formas sutiles, un desgaste que tl ves que puede terminar
por consumirte. Ocurrian tantas cosas inesperadas cada vez que se abria
la puerta que Ilegd un momento en que preferiamos tenerlos allf.

— Yo llegué a la conclusion de que 1o que mas temes es lo desco-
nocido. Por eso siempre estaba deseando fijar las situaciones: que no se
movieran, que NO progresaran: pararlas, abarcarlas de una vez, dominar-
las en cierto modo. Porque lo aterrador era que se te escapara... Por eso
cuando oia pasos yaestabas exponiendo la baraja para que jugarancontigo
—cosa de locos ¢éno?—. Pero es que mientras jugaban al mus o al “veo
veo”’ o te contaban chistes no hacian otra cosa.

— Eso es asi. A mi no me gustaba su presencia, me daban asco y
deseaba que el tiempo pasara cuanto antes pero, a la vez, me parecia
que si los tenia alli estaba mas segura. Si se iban podian venir. Eso era
terrible porque cada vez que venian y no habia nada preparado monta-
ban un nimero espantoso. Entonces era preferible montar nosotras el
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5 escenario, conducir aquello de alguna manera. Fue por lo que escondi la
. bandera en el trastera.

— Cuando yo estaba con el de marréon en el archivo el gran temor
' era que se enfadara conmigo y me mandara a |a bafiera. Yo deseaba que
. siguiera, que me dejara hacer gimnasia desnuda, con estriptise 0 como
_ quisiera, pero no ir a otra cosa, tenia mis defensas para aquello... Son
. cosas que, ahora, con la distancia, da como verguenza confesarlas, pero
" noir a otracosa, tenia mis defensas para aquello... Son cosas que, ahora,
. con la distancia, da como verglienza confesarlas, pero que estd bien de-
= cirlas, inclusive te liberan, sacas provecho al verlas criticamente. Yo lle-
¢ g6 un momento.en que estaba convencida de que era una anormal, una
. débil mental, una trastornada... Ahora me siento mucho mejor qgue
" cuando vine.

— Pasabas de estos momentos en cierto modo tranquilos a escenas
L espantosas como la de la madrugada que de una patada irrumpié Heidi,
. borracho, acompadado de los tres de siempre. Traia una botella de co-
L flac en la mano y los ojos de lo mas inyectado en sangre. Era como la
estampa del borracho, una caricatura. Y empiezan todos a decir que si
no tenemos frio, que se han acordado, que nos traen cofiac para que
nos calentemos, que si queremos un wiski no tenemos nada mas que
pedirlo, que nos lo traen, lo que queramos. Y nos ofrecieron a todas la
botella y la fuimos pasando aterradas, haciendo como que bebiamos, un
temblor, una angustia por dentro y esbozando sonrisas, las muecas
aquellas de siempre... Pero Heidi venia totalmente trastornado.

¥ — Corr{a de una parte a otra. Se puso en la maquina de coser y
& empez6 a mover el pedal y a decir que le gustaban mucho las maquinas.
* Se fue donde la otra, le did a un boton, las poleas empezaron a funcio-
' nar con un ruido...

— Empezd a decir que era zapatero, se puso el mandil y empezd
a clavar clavos, sin ton ni son, en el primer zapato que agarraba, y pro-
baba las herramientas en el dorso de la mano, si eran cortantes, si habia
que afilarlas mas...

| — De pronto se acordaba de la botelia, l1a agarraba y te obligaba a
" beber y te decia que mas, que habia que celebrarlo... —no decia qué.

— Daba aullidos salvajes, como que era un hombre primitivo decia.
— Cogié el.martillo y se golpeaba la cabeza “para ver si estd hueca”
Y se venia donde nosotras y nos la golpeaba también, que no, que no
teniamos serrin... Y luego se golpeaba las rodillas y el tobillo, el “tubi-
llo de andare, e/ de meare...” Y unas carcajadas...
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— Mira, eso no te lo podemos contar porque no hay manera; corria
y los otros hacian como que le querian calmar Y, en esto, se para delan-
te de ésta y le dice: “¢Qué, ¢no te hace gracia?” y ella callada, de terror.
Y sigue: “épor qué estds aqui?” y ella, con una voz casi imperceptible:
“no lo s¢”. “Conque no sabes... Pues vimonos que te voy a refrescar |a
memoria” y camo obcecado la agarré del brazo y se la llevé y los demas
se fueron detrds riendo y nosotras empezamos a gritar; una escena de
éstas de histeria colectiva, que no nos dominabamos ninguna, porque
estabamos convencidas de que se la llevaban a violar... Porgue eso hay
que vivirlo, hay que ver unapor una las caras de aquellostios, que venian
alli a divertirse, porque esos eran los gue estaban haciendo la ronda en
los centros de diversién, los que van por ahi de servicio, en salas de fies-
ta y clubs y que cuando, de madrugada, llegan por alli cocidos... Fue un
momento de los mas angustiosos, [lorabamos y dabamos voces y vino
uno que bajo del primer piso: “no 0s'pongais asf, que aqui no se mata a
nadie” y nosotras tratando de explicar que se la habian llevado, que
estaban fuera de si, que era un peligro. Pero no atendia, dijo que iba a
ver y entonces vino el guardia de la metralleta: que fuéramos buenas
chicas, que ibamos a salir perdiendo si no porque nos lievarian también
a nosotras, que habia que ver el escéndalo que metiamas las mujeres...

— Y a lo mejor te venra al dia siguiente el mismo y te decia que
estaba preocupado porque su nifio tenia paperas..

— Se divierten y experimentan contigo. Yo estaba medio dormida
y El Botitas hablando a mi lado: que qué guapa era, que ¢cémo le gusta-
ria salir por ahi con una chica como YO0, que tenia que verme en la calle,
en Madrid o en donde fuera, que iriamos a un club, que ligariamos... Y
cuando abri los ojos empezd a llamarme asesina, pegaba su cara a la mia
Y en todos los tonos imaginables, asesina, asesina... Y al poco que me dur-
miera, que no tuviera miedo alguno, que él estaba de guardia y se que-
daba vigilando...

— El Repelente me desperté con un matasuegras. {Tu sabes lo que
es una de aquellas noches terribles abrir los 0jOs y encontrarte con una
espantosa lengua que te roza y se enrosca tocando un pito? Es un rep-
til, un monstruo mitolégico... un peligro que rie en forma de cara, mal-
tiples peligros que le forman coro. Dios mio, {ddnde estoy?

— A mi también me despertaron de madrugada para que bailara-
mos un rock y de alli fueron a meter a Enrique en la bafiera.

~— Todo eso, {qué sentido tiene?
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E — Descomponernaos, llevarnos a {imites en los que ya no te contro-
.. las. Y lo peor es que te das cuenta, lo estds presintiendo desde el princi-
pio, pero no lo puedes parar, aquello sigue y sigue...

— Es que tu ves que en cualquier momento puede organizarse el
lio; cualquier objeto, cualquier gesto se convierte en pretexto, en punto
~ de cristalizacién... Eso inquieta mucho, esa especie de gratuidad...
| — Yo no creo que gente como Heidi estén alli porque si. No se tra-

' ta de un anormal que accidentalmente ha caido en aquella casa. Todo es
- deliberado. Su funcion es enioquecernos. No hay nada casual en su apa-
' ricion de madrugada. Lo improvisado no es el teatro sino la forma en

" que lo llevan a cabo, eso es lo mas espantable. Ellos van a montar una
escena pero lo que en ella suceda —y ahi tienes razén tl-- esta muy con-
dicionado por el decorado, por los elementos que tengan en ese mo-
mento a su disposicion. Es lo que los hace temibles: que no es un papel
determinado que cada uno va a representar —una funcidn aprendida de
antemano gue tiene su principio y su fin, que sabes que arranca de un
punto concreto y que llegara un momento en que podras decir: ya se a-
caba... No... Es todo improvisacion: la situacion misma decide el desa-
rrollo. Hay escenas que empiezan con una broma y pueden terminar
con un tiro o arrojandote por la ventana. Cuando a los compafieros los
llevaron al campo y organizaron un simulacro de fusilamiento, ¢quién
garantizaba que en aquel peligroso juego no iban adisparar? Porque ellos

. _ viven la representacion y en esos momentos les sale lo que llevan dentro,

el odio o lo que sea...

— Precisamente es cuando te dicen las cosas de verdad, lo que pien-
san sobre el Rey, sobre Fraga... Se rien de la Democracia, se muestran
como son; si se pudiera grabar lo que dicen se veria claro... Te confiesan
el coraje que les da el que las chicas del pais no quieran salir con ellos,
' . gue les desprecien —“épor qud? Somos hombres como /os demas... équé
' tenemos nosotros? Yo he estudiado, soy abogado, ya me hubiera gusta-
do ejercer la carrera pero si estoy aqui no es peor... éste es un trabajo
como otro cualquiera”. El miedo a que se produzca un cambio, a gue se
tome represalias contra ellos, a que denuncies lo que hacen, te amenazan...

— Estd claro que en ese teatro ellos se entregan, no paran de ima-
ginar: convierten los objetos mas anodinos en peiigrosas armas con las
que te agreden, provocan situaciones nuevas que conducen a otras y a
otras en una interminable cadena que puede prolongarse por tiempo in-
definido. No paran de fabricar horror. A su manera crean —imaginacion
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negativa, si td quieres, cruel y destructora: contra el Hombre mismo—,
participan. Vuelcan sobre ti su agresividad, sus represiones, sus 0scuros
problemas y te van acosando. Yo no puedo casi recardarlo, no sé... es
como vivir desde el horror el miedo a mas horror... Te {levan a limites
peligrosos. Eso si lo sé...

— Es un espectaculo tremendo que se renueva cada noche. Unos se
divierten a costa de otros que se aterrorizan. Desde el borde del abismo
liegas a ver la escena con gran lucidez: la gran complejidad del fendome-
no, la grotesca manifestaciéon del enemigo, tal cual es, y la tragica situa-
cidon del que sufre el atropello. No es raro que rias y llores al mismo
tiempo, con la misma fuerza, con la misma sinceridad. Algo inquietante
acurre. Estds tocando fondo. Lagrimas y carcajadas, odio yamor a iavez.
Te desdobias... eres un 4tomo que se desintegra pulverizado, en energia
convertido. Has dado el salto sobre el abismo. Vuelas. Cuando regresas
del viaje estds en el suelo, boca abajo, expulsando agua por la nariz y
por la boca y una rodilla te presiona la espalda para ayudar. Recuerdas
que te han llevado a |a bafiera por distraerse un rato, por vengarse...
el Verdugo de Sevilla, que te reconocid: la compariera del asesino... va-
mos a divertirnos... como una hora te han tenido, te metian y te saca-
ban del agua y les ofas comentar entre ellos, conversaciones suyas, sin
ninguna vinculacion con todo aquello... Se ocupaban de ti mecanica-
mente... Vas recobrando lanormalidad, dandote cuenta de aquellaextra-
fiisima situacion. Dificil gue nadie llegue a entender lo que se siente, el
significado profundo de lo que contigo estan haciendo... Da miedo que
alguien se atreva a interpretar... No sé si habria sido mejor callarse como
decfa ésta.

— Las mafianas de la zapateria eran inquietantes. Era todo tan nor-
mal que asustaba. El zapatero llegd a darme mas miedo que los otros.
Aguél ambiente de vida cotidiana, que se abria |a puerta y entraba un
guardia con mucha prisa, sin fijarse en nosotras: ¢ Tienes el zapato de mi
mujer? Na, mira, no pude porque ayer y anteayer me llenaron esto de
gente. Mafnana estara... y, al poco, otro, que si tenia la botita del nifio...
Aguel movimiento de pequefia tienda ciudadana, de tallercito artesanal
y modesto, enquistado en aquel hervidero de tensiones.

— El zapatero era un andaluz de-unos sesenta afos, bajito, delgado,
muy poquita cosa que andaba por alli como cohibido, casi pidiendo
perdon. Venija por las mafianas, ala misma hora, sonriente: buenos dias,
buenos dias. Cogia el mandil, se 1o colocaba despacio, iba donde la ra-
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dio, la ponia en marcha, se sentaba, se pon fa a trabajar con aquella cal-
ma, muy metobdico... Nosdirigiasonrisas beatificas, nos hacia preguntas,
que si nos gustaria ayudarle, que si ya habiamos visto alguna vez cdmo
se ponia una suela... comentaba de las naranjas, de !0 caras que estaban,
todo de lo mas normal, como si no estuviera viendo que habia unas col-
chonetas en e! suelo, que estabas sucia, que tenias mal aspecto... Ajeno
por completo.

— Y si hablabas de tu situacion se quedaba extrafiadisimo: “Que
no habéis dormido, ¢y eso? ique habéis oido gritas? L Jevo mas de veinte
afios viniendo por aqui’ y nunca he ordo decir que se torturara a nadie...”
Y pasaba a hablarte de cdmo cambiaban los tiempos, de que ahora na-
die estaba contento con lo que tenia, que todos los males venf{an por
querer mas y mas, gue nonos conformabamos... Era de lo mas chocante.

— Mi hermana y esa otra chica, que también estuvieron en la zapa-
teria, clecian lo mismo, que se sorprendia por todo: ““¢una bafiera...?
Cuarto de bafio si que hay uno, pero eso de la bafera que me contdis...
Nunca he ordo. Si son todos muy buenas personas, como vosolras, tan
jovencitas, no podéis ser malas, se os ve en la cara... ” A ellas también les
daba miedo. Dice que les hacfa pensar en esos malvados de los cuentos
que se disfrazan para que las victimas se confien, un astuto zapatero
acechando. Tanta normalidad tenia que ser por algo...

_ E! archivo era el cuarto del fondo en donde estaba el cuartito de
guardar las armas y ahi fue donde el de marron, una de esas madrugadas
en que me habia llevado para hacer gimnasia, me las fue ensefiando, una
por una y que las acariciase. Una escena de o mas raro. Me tendia una
y que si me gustaba, que si habia visto alguna vez otra parecida, que le
pasara la mano por encima para que viera lo suave que era... Cogia otra
y lo mismo y que cual me gustaba mas... Que las armas se llegaban a
querer, que si na habfa tenido nunca ninguna... Pero muy raro todo.
Habia armas de muchos tipos, pistolas astra, parabellum, revaiveres, fu-
siles, metralletas, y que si no me daba gusto estar alli.

— Es que ese tio era lo mas anormal del mundo. €l no daba casi
la cara, no andaba con los otros. Te cogia por su cuenta. Yo tuve la
suerte de que me llevara s6lo una vez a ese archivo y por ello imagino lo
que debié ser lo tuyo. No me extrafia que te trastornara y vinieras aqui
diciendo que era un santo. Yo estaria sélo una media hora y puedo ca-
si transcribirte la escena. iImaginate un cuarto rectangular, largo y estre-
cho, rodeado de estanterias con Boletines del Estado y muchos papeles:
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la voz queda amortiguada y él habla bajo, asi que se oye muy poco. En
uan rincon una cosa chocante: dos bicicletas de nifio pequefio. El de ma-
rron pasea con un papel en la mano; las dos manos atras y ese papel. Ha
cerrado la puerta con llave. Yo estoy de pie hacia un lado. Luz de una
sucia bombilla...:

— Dilo que sepas.

— No sé nada.

— Haz gimnasia. Flexiones... y di...

— No sé nada.

— Te interrogo para salvarte de 1a bafiera. Ellos estan seguros de
que sabes cosas y quieren meterte otra vez. Yo sé que no y te
he traido aqui para salvarte.

— No sé nada.

— Bueno, sigue haciendo flexiones. ¢ Cuantos anos tienes ?

— 18 anos.

— ¢Tienes novio ?

— No.

— ¢ O sea que eres virgen ?

— Si.

— Sigue haciendo flexiones. Y ve pensando en algo gue no hayas
dicho. (De pronto se dirige a mi bruscamente y me ordena:)
Bajate los pantalones. {Los bajé) Sigue haciendo gimnasia. {Se-
guia paseando despacio y al cabo de un buen rato:) ¢ Te da
vergienza ? {Hice un gesto con los hombros). Ty estate tran-
quila que yo no miro. {Como al cuarto de hora se me acerco:)
¢ Tienes agujetas ? ¢ Quieres que te dé masajes ?

— No. ‘

— (Esta respuesta le enfurecid y muy violento:) Suéltate {a blusa.
(Se puso a pasear de muy mal humor y me dié mucho miedo
su reaccion) {Qué os pensadis ? Eres una idiota, no vales para
nada, eres una imbécil... Sigue haciendo flexiones (se me vino
encima casi:) Pensaras que te hago desnudar porgue me divier-
te. Pues no. Eso no me afecta para nada. Tengo todas las mu-
jeres que quiero y valen mas que td. Salgo a la calle y se pe-
lean. {Seguia haciendo gimnasia pero me sentia muy cansada)
Quiitate la blusa. Sigue con las flexiones. ¢ Te da vergienza ?

— {Yo estaba muy indignada, dije con rabia:) No.

— Pues te deberia de dar. Bajate las bragas.
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— (Me las bajé pero estaba tan furiosa que dije con descaro:)
¢ Me las quito de) todo o las dejo asi?

— ¢Estas con laregla ?

— Voy a tener.

_ Pues stbelas. Sigue las flexiones. {Me quejé de que no podia,
que tenia dolor y cansancio) Pues te voy a dar masaje. (Me ne-
gué rotundo. Cuando se acercaba se oyeron ruidos fueray se
puUSO MUY Nervioso, desconcertado:) Bueno, vistete, vistete...
{Fue a abrir la llave) Ahora descansas tranquila. Duérmete y
mafana ya recordaras para la declaracion. Por hoy te he salva-
do de la bafera.

Cuando regresé, la que estaba conmigo me dijo: ¢ También te ha
desnudado ? A mi me toco ayer. Y como a la media hora la vinieron a
buscar y cuando a la madrugada la trajeron su Unico comentario fue:
»Este cerdo ya me lo ha vuelto a hacer”. Y lloraba de rabia.

— A mi me impresionaban mucho los encuentros con los chicos,
que a lo mejor ni los conoces pero te enfrentan a ellos cuando estan he-
chos un Cristo, que se burlan de su aspecto... esa forma de querer humi-
llar al otro, de hacerle sentir verguenza, yo no sé... Esa madrugada que
Heidi me llevé a la carpinteria, poco antes de esa escena que te he con-
tado del Repelente y él, me encararon con un chaval. Alli mismo, junto
a la bafiera. Aél lo acababan de sacar: empapado, con 10s 0jos hundidos,
temblando, con aquella palidez cadavérica. Debia de ser ése que decis
que nunca le dieron manta. No habia visto jamas tiritar de una manera
as{, un castafico de dientes, unas sacudidas por todo el cuerpo. Heidi me
lo puso enfrente y empez6 a decirle con sorna que me explicara lo que
se sentia, coma era la impresién, si era o no un buen chivato. Y el chico
miraba al suelo y asentia con la cabeza y Heidi le presionaba, le tenia
agarrado por un brazoy le zarandeaba también, que lo dijera, si se pasa-
ba bien o mal. Y con una voz muy débil levantd los ojosy me dijo: “mal,
muy mal, muy mal...” Y yosenti aquél momento como algo muy impor-
tante, llena de humana grandeza y de mucho amor. Un amor infinito
que me llevo a odiar por primeravez alos responsables de tanta vejacion...
Como si hubiera visto claro al enemigo, llegado a su fondo, comprendi-
do muchas cosas de la lucha que no habia entendido antes. Pero fue un
breve momento porque ya se lo ilevaban yE| Repelenteme miraba desde
ia mecedora abanicandose.
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— Esa otra mirada, que ta cruzas con el comparniero, que dura sdlo
el tiempo de pasar cada uno en direccidon contraria: ese comun esfuerzo
de volcarlo todo por los ojos: valor, hermano, VeNceremos, no estamos
solos, compafiero, adelante, y tantos deseos solidarios y tantas y tantas
€0sas como encierra...

— A ése de la carpinteria nos lo trajeron a nosotras. Lo pusieron en
la puerta y que {0 mirdramos bien, que era un asesino, que nos fijaramos
en su cobardia, en qué paraban los militantes de ETA, que asi, de agque-
lla forma, tendria que verlo todo el mundo; en la plaza publica habria
que exponerlo para que se viera dénde estaba la valentia. Que eran una
mala raza que habia que extirpar, que no tenfan ni sentimientos ni nada,
una pura mierda (o que eran.

— En el piso de arriba solian hacer otra clase de interrogatorios, a
base de flexiones, golpes con barras de acero forradas de cuero, ruedas...
En cierta ocasion me subieron alli, a un saloncito en el que habia varios
sentados en un sofa riéndose de tres chicos que hacian gimnasia. Era de
pena ver el cuadro aquél, las burlas, las risotadas, lo que decian y los
tres rotos, agotados, haciendo flexiones como sonambulos, cayéndose a
cada momento. Parece que llevaban horas asi. Me pusieron en el centro,
muy cerca de ellos y que me miraran bien, que se fijaran lo guapa que
era, pero que no me podian tocar, que al primero que o intentara lo lle-
vaban a la bafiera, ni rozar un poco, nada. Era angustioso. Los chavales
al flexionarse se tambaleaban, perdian el equilibrio, se me venfan enci-
ma. Cada vez que esto ocurria recibian una torta de Heidi. Y mientras
los otros, en aquel sofa de terciopelo viejo, comentando, dirigiéndose a
mi con sorna: ¢ Qué, ya te casarias ti con uno de estos ? y una sarta de
groserias, una situaciéon tremenda. Asf nos tuvieron durante bastante
tiempo. Yo no sabia adonde mirar pero los sentia muy cerca, muy uni-
dos todos, muy unidos, mas gue nunca unidos aunque no los habia vis-
to antes y tampoco he vuelto a saber de ellos, pero esa unidad que pa-
rece que borra todo lo demas, que da fuerza para soportar lo que sea...

— Es que pasas unos momentos... Te da tanta verglenza de lo que
pueda sentir el atro, un pudor... Y llega un momento en que piensas
que todo aquello es demasiado injusto, mucho mas de lo que habias
pensado nunca y es cuando descubres el por qué algunos dan la vida.
Y sientes que algo despierta en ti; que aquello, si es que sales con vida,
cosa muy dudosa aln, te habra servido para mucho, dards un paso muy
importante.
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— Una mafiana me subieron al piso de arriba. Es la forma en que lo
hicieron {0 gque mas me irrito, lo que no les podré perdonar nunca. De-
bia de ser éste que vosotras mas tarde llamabais el Verdugo de Sevilla,
por ta descripcidon. Me vino a buscar a la zapateria, la mar de simpatico,
me ofrecid tabaco y con la otra mano me agarraba del brazo en o que
subfamos fa escalera, un gesto protector y luego me lo paso por el hom-
bro y me empujé suavemente, muy atento, en animada conversacidn,
hacia dentro del saloncito ése... Me introdujo y al irse dijo en voz alta
pero en tono confidencial: “Tu tranquila. Hablas sobre lo que e has
dicho y luego te recajo y nos vamos por ahi a tornar algo”. No tuve
tiempo ni de extrafiarme. Como un flechazo lo comprendi todo. En
un angulo, casi en penumbra, habia un companero: sentado en una si-
lla, alborotados y sucios los cabellos, |a cara edematosa, la mirada oscu-
ra en el fondo de unas cuencas que daban miedo, !a camisa rota, los
pantalones embarrados, los pies sangrando... y al instante, sin dar tiem-
po a abrir la boca, a dar ¢l grito de alerta, el no te creas nada, el del sofd
se levantd, entre dos lo agarraron y lo arrastraron fuera y ya no le volvi
a ver alli. Senti una terrible desolazién, una impotencia... { Como ex-
plicar con palabras, convencer con arqumentos, borrar la duda sembrada
en un instante tan particularmente elegido paraque arraigue en el animo ?

— Esos momentos en que el otro duda son los que ellos aprove-
chan para interrogar. Es cuando dan el insignificante daio, un minimo
detalle, algo que tu, confuso, elaboras en tu mente y lo maqguinas. Yo
estuve muy cerca de caer en esta trampa, de dejarme llevar par la célera,
de decir puesto gque no aguantd, silvese el que pueda. Pero me vino una
palabra —casi ridicula, ridicula del todo: “‘treta’ y, en seguida me acor-
dé de infinidad de c¢osas, del gran enemigo y sus multiples tacticas v me
aclaré del todo en un instante: "“treta del enemigo’’, ya ves, casi rinicula
la frase... Treta del enemigo, me dije, y eso me salvo.

— Dividir y enfrentar... Llevara que los unos sospechen de los otros.
Mi compaiiero llegd a dudar de su mejor compariero. Desde la ceguera
de su calabozo oia cdmo al otro le andaban subiendo, bromeaban con
él, le hacian ofertas de cerveza incluso. Era imposible, imposible del to-
do. Pero al cabo de losdias llegdé un momento: {¢Qué estara diciendo ése ?

— Lo que contaba la companera Concha, creo que el testimonio lo
has recogido, de que llegaron a convencerla de que habia hablado, de
que habia vendido a sus compafieros, que no tenia salida, gue en su or-
ganizacion la iban a despreciar todos.
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— A mi, sin yo haber dicho nada —porque tampoco podfa, porque
no sé— me llegaron a convencer de qgue habi{a dado datos suficiente co-
mo para detener gente y me lo explicaban con muchos detalles y casi
como dandome las gracias por el servicio prestado.

— Yo llegué a sospechar cosas muy terribles de gente muy querida.

— (Fenémeno nada nuevo que algunos llevamos incrustado en la
carne. Que duele tanto. Se comprende y se olvida pero duele mucho.
Supone tal victoria para el enemigo que creo que eso 56l es suficiente
para que, por principio, no dude jamas de un companero,)

~ Me da miedo el miedo, el mio y €l de los demas. Ese miedo que
se arranca de la duda, que todo lo conmueve —raices Y principios— que
Se crece en terror y se descontroia y ya no se sabe ... Lo repito: me da
miedo el miedo. Son instantes en que dudo del hombre, me tenéis que
perdonar. Yo sé que no es agradable, pero ocurre, lo he visto: denunciar
por miedo, decir lo innecesario, inventar incluso. No es agradable, ni he-
roico, io sé. Pero ésta es una historia de hombres y no de héroes. E)
hombre iloraba suplicando, no queria ser llevado a la bafiera. ““Me han
engafiado —decia— me han engafiado, abusaron de mi confianza, detén-
galos a ellos, se llaman fulano y fulano y fulano... Elios si son culpa-
bles”. Ya sé que es cosa del enemigo, que lo trastoca todo: no lo pierdo
de vista. Pero me da miedo el miedo, mucho miedo el miedo. Horror me
da el miedo.

— (No es frecuente entre los hermanos de la lucha, mas bien en
otras gentes aledanas... verglienza da decirlo: Reacciones de miedo que
abochoman. Descomponerse por miedo, perder la dignidad, descender,
llegar tan bajo. Hundirse, degradarse, perder incluso el elemental decoro,
el respeto debido al compafiero. Cortar el paso, cegar, impedir salidas li-
beradas, atropellar a codazos, saltar por encima de todo. Ponerse, si es
preciso, junto a ellos. Decir, sin rubor: “Lo importante soy Yo y nadie
mas que Yo, y el otro que se pudra”. Mentir, calumniar. Disolverse de
tal forma en aquella ofuscacién... Lo he visto Muy cerca, en personas de
vida normal y aparente compromiso. He visto junto al condenado a
muerte decir: “Como a ti te van a matar —que ya es causa perdida y lo
siento—, carga con lo mio y asi salvo un piso y me voy libre a la calle”.
He visto en fin, el caos mental que crea el miedo y la mala conciencia
que le sigue, que es mas terribie aun... He visto destruida la persona,
cargando con la idea que remuerde a todas horas... Tan cerca lo he vivi-
do que sélo puede borrar |a pesadilla el saber que fueron tristes excep-
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ciones que nada tiene que ver con la Revolucion,)

— No sé el dia, fue al atardecer, desde luego, pero mas de cincuen-
ta personas irrumpieron en la Comandancia. Lo invadieron todo, el ga-
raje, la zapateria, los pasillos, el cuarto de las caideras. Gente asustada,
cogida al pronto, en una redada de castigo, en un s6lo pueblo —después
de la muerte de un Guardia Civil al quitar una bandera—, a trompico-
nes andaban, desorientados, temblando. No tenian que ver nada en el
asunto. Se preguntaban sin acabar de entender. Se iban aterrando por
instantes. Les pusieron a todos un cartel en el pecho que decia: ““Asun-
to Legazpia”, y asi, como ganado, con su marca bien visible, fueron pa-
sando, uno a uno, por la banera y, al dia siguiente, como si nada, a la
calle todos.

— Alli repercute mucho lo que pasa fuera. Cuando lo de Berazadi
vinieron a la zapateria hechos una furia y nos mandaron poner a una en
cada esquina y contra la pared, de pie, y uno con metralleta dentro,
que nos vigilaba, y el de las botitas dijo que ya habia mandado pedir un
permiso especial para tenernos all{ mas tiempo.

— Fue cuando uno me llevo con él a la carpinteria y empezé a con-
tarme con gran minuciosidad las distintas formas de tortura gue emplea-
ban. Puso en marcha |a sierra eléctrica, que aquella maquina no tenia
precio. Me dijo como colgaban a |la gente del techo, por los pies mejor,
mas eficaz —decia— y la forma en que les envolvian los tobiilos y las
murfiecas para que no quedara sefial y también como se calculaba el pe-
SO que necesitarian los testiculos, segun la constitucién de la persona.
Del tipo de corriente que empleaban... Fue cuando me conto lo del pe-
rro de Onddrroa.

— Agquella noche fue tremendo. Al liberado y a su compariero les
hicieron herejias. Uno de ellos sé que tenia una gran resistencia en |a ba-
fiera. Era finito y parecia muy joven. Se cebaron con él; yo no sé qué
llegarian a hacerle.

— Eso fue angustioso, no lo olvidaré en la vida. Nosotras estaba-
mos oyendo gritos y, de pronto, gente que salia de la carpinteria en es-
tampida, carreras por el pasillo, y uno abre nuestra puerta, viene hacia
la mesa tambaledndose de lo mas agitado y como mareado se apoya alli.
Nos levantamos, yo me acerqué asustada, porque daba la sensacion de
gue estaba herido y al preguntarle qué le ocurria me dijo, fuera de sf,
tapandose 10s ojos, como para borrar alguna imagen terrible: “No pue-
do md4s. No aguanto mas. ¢ Qué es lo que estamos haciendo con este
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chico? Nos estamos volviendo bestias; Es horroroso /o que estamos ha-
ciendo, nos estamos animalizando...

— ¢ Te das cuenia qué horror ? ¢ Qué le habrian hecho para que
ellos mismaos se sintieran afectados de aguella manera ?

—— {{ A gué horror de horrores hemos llegado ? El espanto del
torturador ante si mismo. Rebasa los [imites mas lejanos. Na hay ho-
rizonte para el espantc mio cuando os sigo por aquella casa-infierno. Lo
veo por las noches, como un film mudo, corto, veloz: Entra, se dobia,
se marea, se desfanda. Se ha dado cuenta —ées posible?—; puede, es po-
sible, a veces ocurre en algunos como €l, unos instantes sola, una Juz, un
chispazo que alumbra Ja turbia mente, un atisbo del hombre que pudo
ser, un reflejo sensible de o humano...)

— Parece que vomitd sangre, gue lo tuvieron gue atender en alguna
parte.

— Agqguella noche fue un descantrol, estaban como borrachos de
agresividad. También se les desgarrd el cuello de un chico. La carne en
las manos les quedd. Debia ser en el momenta en que hacian fuerza pa-
ra que no le metieran la cabeza en el agua. Se ve que se resistia con toda
su alma y se les escurria. Y se ve que para obligarlo le agarraron de cual-
quier forma, porlasotabarba, peliizcandoesa carne. Le clavaron las ufias
alli y se les desgarro y tuvieron que ltlevarlo al hospital. Cuando a mi me
lo hicieron por poco me desgarran las orejas; a mi era de ah( de donde
me agarraban.

— Una de las cosas que mas me impresiond fue cuando contaste |o
de las fotografias de ese chaval gue muri6 en la explosion de Zarauz.

— Eso fué mas tarde. La novia de ese chico estaba can mi madre en
la Suite de la Reina. Pero a mi madre la castigaron al pasillo y a mi me
Hevaron alli. Era una chavalina de dieciseis afios que hasta parecia que
el pelo se le erizaba de terror. La habian detenido en su casa y no hacia
mdés que lamentarse de no haber podido asistir a los funerales de su no
vio. Era una cria. A ratos llamaba a su ama. Yo le decia: “¢han avisa-
do a tu madre, quieres que venga?’’, y elia contestaba gue a su madre no,
que a su ama y sefalaba el lugar en donde habia estado mi madre... Te-
nia mucha confusion de ideas, miraba como alucinada. A ratos le daba
una crisis de llanto, se enrollaba en la manta, en la toalla, se retorcia
dentro. Otras veces me miraba con inquietud:  desta aqu/ también tu
novio? {le estin torturando ahora? ¢vive aun? Tienes suerte, estd vivo...”’
Partia el alma verla en aquéi estado. Por fin se medio adormilé y vino
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uno como un loco, gritando que alli no dorm ia nadie, que éramos unos
cerdos, que habian herido a un amigo suyo y que ten famos que desper-
tamos. Di6 una patada a la cama de la chicay salio disparado a desper-
tar a todos los demas, se le oia gritar porla carpinteria, por el garaje...
A la chiquita le di6é una crisis de terror: que nos iban a matar, que lo
sabian todo, que estibamos perdidas. Al fin consegui tranquilizarla y
que se durmiera otra vez. Y entonces vienen dos, ladespiertan y se lalle-
van y, como a los veinte minutos, la vuelven a traer hundida, y se quedo
sobre la cama paralizada. La habian llevado a la carpinteria como que
le iban a meter en la bafiera y, una vez alli, le habian ensefiado con
calma y comentarios las fotos de su novio hecho pedazos. Tres fotogra-
fias, una de los brazos y de las piernas, otra del cuerpo —que era un
montoén informe de carne—, y otrade la cabeza, la peor, la que mas im-
presionaba porque la cara ten fa una expresién tranquila, como si estu-
viera vivo. Se ve que la metralla o lo que fuera, le habia segado limpia-
mente el cuello de un tajo. La llevaron solo para esto; dijo que alguno se
reia, como una de las diversiones de la noche.

— {La ltamaban la dinamitera entre ellos, fue el mote que la pusie-
ron, porque el novio murid manipulando dinamita. La estay viendo, no
me la puedo borrar, cada vez me persiguen mads las cosas que contais. La
veo en su noche poblada de horrores, perdida en la confusion de seres
queridos, llena de brechas su mente, trastornada, dulce Ofelia de nues-
tros tiempos... He de ir alguna vez, he de llegar a esta casa del horror y
de la muerte. He de ir a ver esta guarida; como un iran me atrae...)

_ Lo de esa chica fue una venganza. A los pocos dias estaba en la
calle, {no es esa el sadismo ? A mi me angustiaba no poderla acariciar.
Me hubiera gustado apretarle la mano, estrecharla contra el pecho, al-
gan gesto que le diera calor. Pero ella estaba en la cama esposada y yo
en el viejo sillén, con las manos esposadas también, una en cada brazo,
inmovilizada, y las miradas no eran suficientes y no sabia qué decir. Esa
chavalina y otra, de dieciseis afios también, que pensd todo el tiempo
que mi madre era policia, no las podré olvidar nunca. Fijate qué panico
tendria que no se movié de la banqueta —dos dias petrificada—, conven-
cida de que mi madre le iba a hacer algo terrible de un momento a otro.
Estaban las dos en el pasillo y mi madre estaba esposada a una silla y
envuelta con una manta y quejandose de dolares en la columna —0 sea
gue no cabfa duda de que era una presa mas— y ella segurisima, sequri-
sima de que era un enemigo. Fijate lo distorsibnada que tendria que
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ver la realidad. Ella misma se lo contaba luego a mi madre, una cosa...
Era la hermana de un chico al que buscaban y la volvian loca a pregun-
tas. La Hevaron a la bafiera también. Esa chica tenia (a realidad hecha
pedazos. Mi padre también nos contd que le paso algo parecido. En dos
ocasiones —tal vez porque le vieron mayaor, no sé—, uncs le pidieron que
les aflojara un poco las esposas...

— Con tanto cambio, con tantas sensaciones distintas, llega un
momento en que te agotas: miedo, cansancio, extrafieza, mas miedo,
mas cansancio... Te da todo lo mismo, solo deseas que te dejen en paz.
No haces ningin esfuerzo por rebatir nada, vas cediendo sin casi darte
cuenta, te parece normal... La expresian de aquellos chavales, dias y dias
sin pegar ojo, eso no se me borra nunca...

— Luego es facil hablar en el café de resistencia a la tortura. Resis-
tir o no resistir... ¢ Qué sentido tiene esto aqui, desde esta realidad ?
Frases de manuales, consignas repetidas como una rutina: "*hay que ma-
tar al que habla, se le expulsa, se le desprecia...” Frios héroes inventa-
dos la mayoria de las veces... No es un problema de aguantar el dolor
fisico sino de descomposicion, de que ellos pueden llegar a destruirte
€omao persona sin necesidad de tocarte tan siquiera...

— Yo nunca estuve en la bafiera. De entrada al garaje, del garaje a
la zapateria, de la zapateria a la calle y si aquello dura un dia mas no sé
si lo hubiera resistido...

— Llega un momento, como ti dices, en quée todo cuanto ocurre es
un desfile de acontecimientos que no te afecta; estds aturdido y anes-
tesiado.

— (No es todavia el estado al que se llega tras las incomunicaciones
prolongadas y los continuos interrogatorios, pero se esta ya en los um-
brales del fenémeno, abonado al terreno para posteriores y peligrosisi-
mas transformaciones).

— Juegas al “mus”, al ‘'veo veo”. Te sobresaltas, ries chistes estipi-
dos o limpias zapatos como una obsesion. Mi hermana Y esa otra chica
que estaba con ella en la zapateria recogieron los zapatos de 10s cin-
cuenta de Legazpia y se los limpiaron aquella espantosa noche. ¢Te das
cuenta el absurdo? Limpiando el calzado de aquella gente aterrada, en
aquellas condiciones... Dice que les parecia que hacian un acto solidario,
que estaban como m4s cerca de ellos Y que no pensaban en nada mas. ..
Cien zapatos... Fijate, también, la extrafieza de los otros, veinticuatro
horas de horror y ala calle con los zapatos relucientes... Yo una madru-
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gada estuve jugando al fatbol como si fuera lo mas normal: regateando,
parando chutes, casi dos horas, todo el tiempo que durd el servicio de!
guardia. Fue precisamente esa noche del Verdugo de Sevilla cuando per-
di el conocimiento en Ya bafiera. De alli me llevaron al archivo y me de-
jaron esposada en el suelo, sobre la colchoneta y de muy mala forma: el
grillete muy prieto en la mufieca y el brazo en una mala postura, junto a
la pata de la estanteria. Llevaba un rato asi cuando of silbar y un guar-
dia civil joven que asomo la cabeza. Le dije que si me gueria cambiar de
postura y entonces me soité y estuvo mirando la piel levantada de la
mano y se fue a por una pastilla contra el dolor. Era muy joven, alto,
con el pelo corto y aspecto de campesino... Fue un poco después cuan-
do descubrid la pelotita de goma junto a las bicicletas de nifio y me
propuso que estirara las piernas jugando con él. Yo me sentia muy can-
sada pero era mejor aquello que estar sujeta en el suelo. Corrfamos por
alli como dos crios, él aun lado y yo al otro, defendiendo nuestras por-
terias... Me estuvo contando que al dia siguiente iba a ir a un bautizo,
que tenia que vestirse de traje, que eso no le gustaba nada, que odiaba
estas fiestas y lacorbata, una prenda tan indtil... que preferia un pantalén
vaquero y una camiseta sport... No paraba de contar cosas, que si me
gustaba la musica, que para é! eso era o mejor: tumbarse en algan lugar
tranquilo y oir a Brahms, creo que dijo, y canciones de la Joan Baez...
Que estaba preparando oposiciones... ¢ Te imaginas, all i dentro, en medio
de todo aquello, un Guardia civil al que le gusta la Joan Baez...? No sales
del asombro. Tienes que pellizcarte para cerciorarte de gue na es un
suefio... Luego me dio un cigarro y al encenderlo me dijo que si me sen-
tia mejor, si ya no me dolia la mufieca, cogié la mano y con sus dedos
suaves tocO un poco el hueso, apretando,.. Cuando volvio a esposarme
lo hizo con mucho cuidado y yo sentia que aquello era muy raro, un
txakurra de aquella manera... qué extraneza...

— QOyes conversaciones que parecen de otro mundo. En algun mo-
mento dos guardias discutian de fisica, algo sobre la electricidad, de si
lo importante era el vblumen o la intensidad... No entendia muy bien,
pero deducia que uno le estaba explicando con mucha pasion algin pro-
blema a otro. Y, de pronto: “.../a fuerza es la intensidad, con mucha in-
tensidad, le jodes al tio...”” Me recorrio un escalofrio.

— Suabitamente Ilamaron a “‘zafarrancho” y nos moviliZzaron a to-
das las mujeres para que hiciéramos limpieza general. Fue cuando pude
ver al companero que estaba en la celda contigua, en uno de esos dos
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calabozos que te he dicho que tenia la Comandancia. Me soltaron |as es-
posas, me dieron un escobdn y entré. Estaba muy oscuro, es luz morte-
cina de la bombilla, ya sabes. Era un cuarto muy pequefio con una litera
a un lado y en |la cama de abajo habia un bulto tapado con una manta,
para que no pudiera ver a los que entraban. La voz tan conacida dijo:
“équién eres?” Me acerqué a destaparlo. Su cuerpo estaba postrado so-
bre el somier directamente y amarrado en tal postura que le era imposi-
ble moverse hacia ningan lado: de costado, encogido, las manos atras
esposadas y el grillete cogido a los hierros. Todo el entramado de pin-
chos se le clavaba en la carne. “Cémbiame de postura”, dijo agotado.

Tenia todo el cuerpo sefialado, en algunas partes rasgada la piel. Le esti-
ré un poco las piernas y el brazo en el que se apoyaba el cuerpo lo le-
vanté y le puse parte de [a manta debajo para aliviar los pinchos de la te-
la metélica. Me miraba desde su rostro desfigurado: un ojo medio ocul-
to por el enorme hinchazén, que supuraba un liquido y en la boca le
faltaban dientes. “Me han descojonado vivo” —dijo, y permanecié postra-
do, sin hablar més. Sentf un enorme dolor y aguella impotencia terrible,
a nada comparable, y también que muchas de mis convicciones se reafir-
maban... El guardia entrd y me sacé de mala forma. En la celda conti-
gua yacia otro compafiero en las mismas condiciones seguramente: vol-
vieron a esposarme al absurdo palo: siempre la realidad aquella, la con-
tinua observacién de todo. A pocos metros, en otra banqueta, esposado
también, el cura de Zaldivia lloraba de una forma, con desesperacion,
sin comprender: encogido, loscodos en las rodillas, [os pufiosen los 0jos
la cabeza oculta, se decia a si mismo, sin entender: “Nos hemos vuelto
locos, locos, Dios mfo, nos hemos vuelto todos locos...” y lloraba como
un nifio, de una manera que partia el alma, en lo que esperaba turno pa-
ra la repetida tortura que le estaban haciendo a cada hora. Fue por en-
tonces cuando vino el fotdgrafo y le sacd una fotografia contra |a pared
a alguien: vi el flash y que se iba murmurando enfadado... Arriba esta-
ban interrogando a mi madre hacia ya mucho rato. A veces ofa las ame-
nazas, las cosas terribles que le gritaban —la peor de todas las torturas—:
que a sus hijos pequefios los iban a detener, que los iban a meter en la
bafiera... Mucho tiempo asi, presionando, y yo oyendo cémo ella pro-
testaba angustiada... Me parecia que al aita y a ella los iban a llevar a la
bafiera en cualquier momento... Ese dolor, ese pénico no se lo puede
imaginar nadie... Les estaban diciendo que a nosotras dos nos iban a fu-
silar en veinticuatro horas. Yo lo hubiera dado todo porque los sacaran
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de alli, porque me hicieran a mi lo que quisieran a cambio; llegué a
proponérselo a uno de ellos. Fue un poco después cuando pasé otro de
los que soiia estar en la bafiera, se pard, se me quedd mirando un buen
rato y me dijo: “¢Ya oyes? Es tu madre, lo que esta pasando esta mufer
por tu culpa.. Pero a ti ni te importa. Ni una ldgrima. L os vascos sois
como bestias, sin sentimientos, mala raza. En el Sur queremos mas a
nuestros padres”. Al poco,recuerdo que vino un nifio de unos siete afios...
Corria por alli y con el dedo simulaba una pistola y se nos acercaba y
hacia “pum’ “pum” y decia que éramos los malos. Alguien lo {lamé y
luego oi que regafiaban a no sé quién por haberlo cejado jugar entre no-
sotros. Me daba-vueltas todo. Yo estaba esposada al palo y me apoyé
contra €l y ya no recuerdo mas. Dicen que me incliné hacia fuera, que el
taburete gird sobre sus patas, que el brazo esposado tiré del tubo y que
fui a dar contrd el suelo y el metalico armatoste encima con un estruen-
do enorme, y que vinieron todos alarmados. Cuando recobré el conoci-
mienta me llevaban a la “Suite de /a Reina’” que era la celda mejor de |a
Comandancia. Tenia una cama, un lavabo, una butaca, una colchoneta
en el suelo y una ventana que daba a la caile. Una ventana a ras del sue-
lo, porque era un semisdtano, desde la que vefas pasar las piernas de la
gente, los vehiculos de la carretera; oras trozos de conversacion... Me di-
jeron gue me podia tumbar en la colchaneta sobre el piso. Mientras me
espasaban a la pata de algo recuerdo que sentia en |a espalda una sensa-
cion de infinito bienestar: la primera vez que relajaba mi cuerpo sobre
algo horizontal. Miraba al techo de madera, a una chavala tumbada en {a
cama que me observaba desde arriba asustada —una de esas miradas que
te devuelve la imagen, como si fuera un espejo, que te hace preguntar
con alarma: ““équé me ocurre para que e/ otro me mire asi?”— y aquél
bienestar sobre la colchoneta aquella, un placer muy grande, muy sen-
sual, del cansancio mismo...

— Se producen situaciones sorprendentes que te revelan que eres
un desconocido para ti; es una de las cosas que mas me ha afectado: ver
que no conoces tus fronteras. Durante esa juerga flamenca, después ya
de muchas barfieras, ilegd un momento en que yo vi que era el |imite; es-
taba segura de que iba a dar un salto, a ocurrir algo trascendental ; habia
llegado al maximo de mi aguante... Estaban bailando de aquella manera
y yo fuera de mi... Fue cuando se abrié la puerta y aparecio el 'nuevo, el
que llamamos luego el Repelente, con aquella sonrisa, que se acercaba
con suficiencia, con aire de supervisar, dé ser algien alli... Percibi en
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seguida que era un jefe; me 1o parecid... Se acercé y mird el agua y me
miré a mi y otra vez al agua y dijo —compadecido me parecio— aquella
célida frase: “Qué maja eres. Pareces buena chica. Eres tan maja que soy
capaz de cambiarte el aguay ponerla limpia”. Y a mi me parecio la sal-
vacion, la roca firme del niufrago, resucitar... No puedo explicar, resu-
mir, lo que significd... Me pareci6 un ser lleno de humanidad... Ya ves,
qué cosas, cambiar el agua aquella, pestilente... Qué detalle, cuanta bon-
dad —no creas que me burlo, (o senti asi—. Y fue cuando, presa de un
agradecimiento infinito, cai al suelo de rodillas, implorando con todas
mis fuerzas: “Salvame, sdlvame. Diré todo, pero llévame de aqui”’. Cai
de rodillas como hubiera podido hacer otro gesto, un gesto espectacular,
desde luego, porque habia que imponerse a lasituacion, gritar mas que
ellos. Alli el que mas gritaba, el que mas exageraba, erael que mas podfa...
Todo esto |o digo ahora pero entonces, naturalmente, no lo pensé, me
salid espontdneo. Parece de folletin. Puede que muchosse rian... —siem-
pre hay frios observadores—, pero me pasd asi y era todo muy verdad,
de lo mas auténtico que me ha ocurrido en la vida. Habia que romper
de alguna forma, desgarrar aquél festin de horror, acabar con la rumba,
con las palmas que dan ritmo a laagonfa, con lo que iba a desencadenarse
a partir de alli... T los oyes, estédn locos —te dices. ”’¢éQué me van a hacer?
¢Mdés rodavia?”’ Son extrafios ritos de ocultas sectas del terror.No te van
a matar, no. Ojald me mataran... Te van a seccionar despacio, te van a
llenar el cuerpo de inscripciones, te van a violar de una particularisima
manera, {cudl? —Qué alivio si fuese el perro peroserd peor... ¢Ves como
no se podia hablar de todo esto? Me escalofria pensar en [o que te de-
cia antes, en las miradas que observan el fenémeno, que lo catalogan
—hay casillas para todo—, que lo interpretan a distancia... Me asustan
los que no han participado en esto, los que viven desde la cotidiana nor-
malidad...

— En los dltimos tiempos no hago mas que preguntarme si [a {la-
mada locura no serd algo asi: gestos y expresiones {lenos de sentido que
el que las mira, ajeno, no entiende. Un fallo del que parte de si, toman-
dose como centro para enjuiciar. Son muchos los esquemas que se me
han roto, algo muy serio ha cambiado.

— Los locos ya no me dan miedo, los siento mas cerca, como si es-
tuviéramos del mismo lado, padeciendo distintas formas de persecucion,
de marginacién. Esa es una de las grandes lecciones de esta experiencia.
Lo que me da miedo son determinados hombres respetables, determi-
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_ nadas instituciones, determinada conducta que se considera normal.

— Lo importante de lo que hemos vivido, ahora que hemos salido

. de ello, es que nos ha abierto a nuevos horizontes. Hemos tocado fondo

y hemos regresado Lo que queda es |a experiencia del fendmeno, del lar-
go viaje... A mi me parece algo muy positivo, es como si en diez dias
hubieras avanzado afios, como si hubieras madurado... Ahora ya nada es
como antes.

— Con el de marréon me pasd algo parecido. La Gltima noche, des-
pués de 1a bafiera, el Repelente y Heidi me llevaron con el de marrén al
archivo. Empezd la representacidn de siempre, él con aqueila calma y
yo quitandome la ropa y haciendo flexiones... Pero llegdb un momento,
cuando ya llevaba varias horas de aquella manera, desnuda y él dando
vueltas a mi alrededor, haciendo aquellas propuestas... Llegd un mo-
mento en que no se 1o que me paso, el giro ése que tu dices: comao si hu-
biera rebasado algdin |imite, pasado la frontera... Y lo que hasta aquél
momento me preocupaba dejd de obsesionarme y fue cuando, ni sé co-
mo, me enfrenté, implorando, como tg: “L/évame al bano, prefiero Ia
bafiera a esto”. (Ves? Estaba alli por horror a la bafiera, ofuscada con
laideay, subitamente: que me llevara alli. ¢Qué eralo peor, ir a la bafiera
0 aguantar aquello? No lo sé. Son saltos imprevistos que se producen.
Lo peor era todo. Me estaba descomponiendo de terror, era un huir por
huir, por hacer algo. Sequramente en la bafiera hubiera pedido que me
llevaran al archivo: unacarrerade animal ofuscado, como esas reacciones
biologicas primitivas...

— (Esa sensacion que se fue apoderando de mi segun pasaban los
dias en aquel calabozo de ja DGS, gue iba reduciendo las defensas, ago-
tando poco a poco. Ese momenta en que esperas que se quiebre el fino
hilo, el puente que une, que es como si [a mente estuviera mal hilvanada,
el cerebro y sus ideas, todo tan frdgil... Ese noveno dia en que rota la
realidad en mi} pedazos, acosada por {os feroces guardias que juran ma-
tarte de un tiro que diran perdido, que como lobos te observan desde la
mirilla y te escupen por ella y oyes como afilan los cuchillos... Que del
espanto te niegas a salir y te meas en un rincon por no hacerte presente
fuera y estas convencida de que han asesinado al compafiero y entonces,
aprovechando la tan favorable circunstancia, se presenta uniformado el
militar, atento y tranquilizador, y te asegura que es cuestidn sélo de una
simple firma... Que €l puede arreglarlo todo, que comprende gue no es
muy agradable estar alli, que firme y que se acaba: subes a la luz y es el
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fin, o que, de otra forma, aquello puede prolongarse para meses... Y tG
sabes que es verdad y caes en e| chantaje por que lo importante es con-
servar el hilo del hilvan, la mente que se te esta desmontando.)

— Pero es que con todo lo qgue te he dicho del bafio y de esa esce-
na del que hablé de cambiarme el agua y mi reaccién, tampoco puedes
hacerte una idea... Porque me pasaban tantas cosas por dentro. Como
un estado de regresion... Me acariciaban y me daban ganas de llorar al
ver que dlguien me trataba con aquella suavidad. Cuando después de la
bafiera me llevaron al piso de arriba en brazos —porque tenia el pie muy
mal, no lo podia apoyar— y alli me dieron toallas para que me secara y
ellos mismos me ayudaban, y me pusieron una estufa por el frio tan
grande que me entré... Ese mismo, al que le cai de rodillas, empezo a
peinarme la melena: me secaba con cuidado los mechones, me pasaba el
peine suave, muy despacio, casi con mimo, y bromeaba: “s/ ahora me
viera mi mujer no iba a tener POcos celos...” Y yo aceptaba la caricia
agradecida, como si horas antes no hubiera ocurrido nada agresivo y
hasta me parecia una excelente persona, un amigo que estaba de mj
parte, y me reia con él, estaba a gusto, y les sonreia a los demas y tenia
ganas de llorar de alegria de haber sobrevivido a aquella prueba. {Cémo
definir 1b que me ocurria? Por ahi te pueden Hevar a fondos que te
pierdes, te diluyes... Pienso ahora en las largas incomunicaciones, en las
mazmorras a donde llevan a los compaiieros, esos métodos que emplean
los militares. ;

~ Hubo un momento en que hubiera podido escaparme. Lo vi
muy claro. Estaban dadas todas Jas condiciones y con garantia de salir
bien, en un grave descuido POrsu parte. Pero estaba tan cansada, tan cds-
Mmicamente agotada, que lo pensé y el sdlo hecho de imaginarlo ya me
parecia un esfuerzo terrible... S me conoces, es evidente que tenia que
estar muy mal para quedarme quieta de aquella manera.

— A mi lo que més me ayudé en esos Ultimos momentos fue el que
siempre tropezaba con algo que me animaba: unas veces un compariero
que necesitaba ayuda y tenia que hacer de tripas corazén para darle ani-
Mo, otras era la mirada de mi madre, un gesto suyo con el pufo cerrado:
“valor”. En cierta ocasion en que estaba muy deprimida oi que en el pi-
o de arriba discutian con mi madre y que una voz colérica Je pregunta-
ba : “Entonces, por qué lo hizo?” y, al POCO con una entereza que me
llend de fuerza, Ia respuesta suya: “Lo hice por Euskadi”. Fue cuando
la castigaron al pasillo, con loenferma que esta de la columna y tres dias
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sin poderse apoyar en ninguna parte. Yo tuve mucha suerte en eso y en
lo de tener testigos de lo que ocurria. Por ejemplo, cuando vinieron la
uitima noche y uno me obligd a que bailara con él un rock. Hubiera si-
do terrible si otro no lo ve, pero estaba esta chica en la Suite de |a Reina
y fue un descanso. Pudimos comentar juntas, extrafiarnos, incluso reir-
nos de lo absurdo de todo... Un descanso del mismo tipo que siento
ahora, que hablamos de ello sin necesidad de remachar, de convencer de
que noO son cosas inventadas, de que esto ocurre, esto y mucho més y
juntas nos reimos de haberlo superado. Lo de hacerme bailar fue poco
después de quedarme dormida la noche aquella del desvanecimiento. De
golpe noto que me acarician la cara y di un bote. Era el Repelente, con
su sonrisa esbozada... Dijo que me quedara tumbada, que me incorpora-
ra un poco, s6lo apoyada sobre el codo y que volviera la palma de la
mano hacia arriba, como el que sujeta algo, parecia un pedestal. Y él se
tumbo a mi [ado y apoyd la cabeza alli. Es dificil explicarte la postura,
guedaba debajo de mi cara y apoyado casi en el regazo. Me di6 un ciga-
rro encendido y dijo que le diera de fumar: con la mano que tenia libre
hacia que le acercara y le retirara el cigarro de la boca. Y, mientras, tres
mas se reian en |a puerta y gastaban bromas de lo méas chabacano... Yo
no salia de mi pasmo y la chica tampoco. Decia que se estaba de lo mas
comodo, “igual que un maraja”... E| Repelente después se did media
vuelta y quedé cara a mi. Empezd a decirme que si queria irme a ‘T ifa-
nis”’' con él, que no tenia pareja. Se descaizd, se puso de pie sobre el
colchén y me tird de la mano. Comenz6 a tararear. Yo no me tenia, pe-
ro ya me daba igual, me movia por alli y los de la puerta coreaban el
Rock y daban palmas. Me sentia zarandeada como un mufieco, me daba
todo igual. De pronto se puso muy serio, miré el reloj y dijo: “Bueno,
ahora descansa, le toca el turno a Enrique.” Se fueron bromeando, be-
bidos parecian. Al poco of gritos del compafiero en {a bafera.

— T no conoces esa Comandancia? El edificio tienes que haberlo
visto. Esta a la entrada de San Sebastian, segun llegas por la carretera de
Tolosa, a mano derecha, un poco después de una fibrica de cervezas
que tiene un ledn, casi enfrente de Ondarreta. Hay una escalinata que
sube desde la calle y ésa es la fachada principal, de alli se entra a las ofi-
cinas. A nosotras nos entraron por detras, directamente al patio.

— {No, no lo recuerdo, pero es segura que un dia he de ir alli... Ese
edificio tan viejo por dentro, tan destartalado, de estructura tan compli-

(1): Sala de fiestas en San Sebastian.
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cada... Esos dos pisos que forman un bloque, comunicados por la parti-
cular escalera... Ese bi~rque que es a la vez parte del gran edificio gue,
sequn parece, es una casa de vecinos —<¢acaso familiares distinguidos de
altos funcionarios del Cuerpo? Esa casa rodeada de casas en las que vi-
ven gentes que hacen su vida normal, situada en céntrica zona, rodeada
de nifios que juegan, de autobuses que cruzan por deiante, del gran tra-
fico que va y viene de la ciudad... Esa casa que a fuerza del tiempo se ha
hecho rutina en el barrio y ya nadie se fija en ella y el forastero la igno-
ra, atento como va a las primeras senales luminosas que organizan el tra-
fico que ya empieza a congestionarse... La calle esa de Zumalacarre-
gui a la que tengo que ir un dia y colocarme en frente de la casa: aqui
las escaleras que decis y acercarme y dar vueltas, como un perro hus-
meante que asocia los recuerdos... Pegarme a los muros, poner la mano
encima, recorrerlos: aqui las ventanas, la del Archivo medio tapada
por las estanterias, la de la Suite de la Reina: aqui el trozo de drbol que
veias, la parada en donde formaban largas colas para coger el autobtis
del calegio, aqui el suelo sobre el que pasaban (os trozos de pierna...
donde una mujeres un dia: “aqufl dicen que esta lleno... han detenido”
y otra vez: “si eres malo te llevo con los presos...”” y el nifio {lorando
O a rastras, tirada de la mano por su madre... Y aqui la puerta de coches y
asomarme un poco... Tengo que peregrinar como el que visita un san-
tuario y empaparme por fuera de esa arquitectura anodina que es capa-
razdn, que encubre esas dependencias mitad artesanales mitad camaras
de horror que hasta los ultimos rincones he seguido con vosotras, tan
saturadas de dolor, inscrita en sus paredes parte de la historia de un pue-
blo... Como un perro he de llegar alli y colarme por todo y reconocer el
afuera de ese adentro, la apariencia real, concreta, de esa particularisima
casa en fa que nunca, con las prisas de la carretera, me habia fijado. Esa
casa que ahora me tira, me atrae como un iman. He de dar vueltas y
vueitas y buscar fa iglesia del Antiguo, que daba las horas y las medias y
marcaba el lento y angustioso paso de vuestro tiempo nocturno. He de
pegarme a la casa y alejarme después de ella y contemplar de lejos esa
fachada que a tantas otras se parece, con el lema vacio de “Todo por fa
Patria’’ en lo alto, sobre la puerta seguramente, y la descolorida bandera
unificadora en opresion y angustia... Esa fachada tan repetida, aqui y
alli, por todos los pueblos del Estado, tétricos muros de siniestras casa
gque velan y amenazan en la noche. Casas unidas por invisibles lazos que
en horas se conciertan, se levantan sus moradores y se lanzan por ia no-
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che a la persecucion del Hombre, como fraguas ardiendo, volcanes en
erupcion, amenazas terribles que velan por el “orden’’... He de volver un
dia, sequro, y desde alguna lejania observarla bien en su conjunto y &s-
tallarla en mi mente hecha mil pedazos por los aires, lanzar a los ultimos
confines de la tierra sus cascotes esparcidos hasta los maés recénditos rin-
cones, para que alguien se agache y los recoja en su mano y al observar-
los se pregunte: {estoque es? y trate de descifrar el enigma. Hay un pue-
blo que se llama Euskadi, en un rincon de Europa. Es parte de su grito
de liberacién, no 1o olviden).

— Hay una huella que se me ha quedado... Es un momento, no sé
cuando, en que alguien a quien gstaban torturando gritd: iSocorro! Fue
un solo grito que atrond en |a carpinteria, una concentracion titanica de
fuerza, un intento final previo a la muerte. Un instante terrible, desde
luego. La soledad del que pide auxilio sin un amigo que le aiga. Y ellos
se refan a carcajadas: “Pide, pide socorro. Que vengan fos de ETA ahora
2 salvarte”. Aquél socorro tan inGtil, sin eco, en el vacio...

— (¢ También Pertur gritaria asi, con esa desolacion ?7)

— Socorro gritaba también el cura de Zaldibia. Yo estaba en el pa-
sillo, esposada, viendo la rendija de luz debajo de la puerta, siguiendo el
calvario del hombre en la carpinteria: Golpes, burlas... Un cura: ya as
podgis imaginar el ensafiamiento... Mas que con otras personas. Ellos no
perdonan que los curas no estén de su parte. Se metian con el sexo, con
sus numerosas mujeres, con el dinero que se gastaban en bacanales. Ho-
ras y horas en aguella carpinteria, noches enteras sin descansar y 1a for-
ma de martirizarle. La cerernonia con que le metian en el bafio, aquella
escena zumbonamente repetida, la voz burlona, cantando como si dije-
ra misa: “Dominus Vobiscum”y, a continuacion, cantando también, el
coro grotesco de los otros: “Amén”. Te imaginas la escena: los mismos
que a mi me daban el carnet de submarinista, representando ahora este
otro papel... Y el hombre en la camilla, envuelto en el colchdn que pro-
teje de las marcas, sujeto con correas, al borde de la pila. Le izan de los
pies, le rodean entre risotadas y chistes,; gestos obscenos, se prolonga to-
davia la agonia, falta la sequnda parte de la farsa. Reina la espectacion,
ya todo estd listo. Uno empieza a descontar despacio, la cuenta atras
que conduce al punto cero de los grandes despegues, de {as importan-
res botaduras: “Treinta, veintinueve, veintiocho, veintisiete... doce, diez,
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cinco, cuatro... dos, uno cero”. Entonces la orden, enfatica, grotesca:
“Inmersién” y los gritos desesperados, los socorros... Un momento
eterno...

— (£ Qué nombre darle a esto ? Hemos oido hablar de! teatro de (a
crueldad. ¢ Es algo parecido ? ¢ Qué es la crueldad ? Uno piensa en Sade,
pero Sade imagind y tu, ahora, estas asistiendo... No podran decirte que
inventas. Eso no es imaginacion, estd mucho mas all3 de lo imaginado...
Y, sin embargo, te (o dirdn muchas veces. Y ti no podras aportar mas
testimonio que tu relato apasionado y no te creerdn. Eso es lo Unico
que veo claro, como tl, que no nos van a creer...)

— No nos dejaron en paz ni al final. Con nosotras montaron un
numero el noveno dia. Estabamos en |a zapateria y oiamos que tortura-
ban a dlguien en la carpinteria pero con mucho misterio: entraban y
salfan, se daban recados en voz baja: se les vela nerviosos. En algin
momento dijeron no se qué de unos curas, como que iban a venir unos
curas por alli, pero de pasada, sin demasiada importancia... Nosotras
estdbamos muy intrigadas. Entonces entré uno secindose fas manos.
Parecia preocupado y le preguntamos si ocurria algo. Puso una cara
muy seria: “Es que es muy grave. Han llegado 6rdenes de Madrid para
que sean fusilados sin juicio ni nada, tu novio y el liberado... Que los /le-
vernos al monte y que sea una cosa ejemplar, esa es /a orden”. Nos
quedamos de piedra, con una opresion en la garganta. Vino otro y dijo
lo mismo, con otras palabras pero igual... Yo me lo cref, eran los momen-
tos de Berazadi y les creia capaces de todo. Convencida de que era ver-
dad, se me saltaban las ldgrimas y a todas... Entonces me dijeran que si
le queria ver, despedirme. Y yo dije que si —todo eso [lorando, angustia-
disima—. “Pues ahora te llevaremos con é1”, Nos quedamos desoladas.
Empezamos a llorar todas y yo de una manera... y mientras uno me de-
cia: “Llora, llora, que veamos cudnto lo quieres. Asi se demuestra el ca-

e )t

rino .

— Un teatro terrible porque luego hemos sabido gue a ellos les
montaron lo mismo. Los mandaron preparar para el fusilamiento. Pero
no creas que fue un ratito. Durd muchas horas; seguramente les daria
rabia que ya nos sacaran de alli al dja siguiente... Al rato vino uno y di-
jo que habian llegado los curas para confesar. ¢Qué curas ?— dije yo.
“Los que acomparian a los que van a fusilar..” Y asi te lo iban expli-
cando todo con muchos detalles; era imposible ponerlo en duda: que si
eran ordenes superiores, que ellos mismos estaban alarmados...
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— Esta noche nos dejaron en paz.

— Ya ves qué paz, con la angustia aquella... Y al dia siguiente nos
dieron a entender que todo era una broma... Y como a las once nos sa-
caron para Martutene. Llordbamos de felicidad. Cuando nos reunimos
todos en el coche celular empezamos a cantar el Eusko Gudari y aque-
llo fue... Era como volver a nacer...

— Hasta el ultimo momento el escarnio. A uno de los que salian of
que le hicieron gritar varias veces ‘“Viva Espafia”. D7 tres veces Viva Es-
pafiay te vas...”

— La sorna con que te dicen: “No tendréis queja, os hemos trata-
do bien”.

— A mi madre, al irse, un cinico: “¢Qué, arnigos?”’

— A mi el jefe me puso una mano en el hombro y: “¢Qué recuer-
do te /levas de [a Comandancia? ¢No seré malo?”’

— Al décimo dia me vinieron a buscar de madrugada para ampliar
diligencias. El mecandgrafo me di6 a firmar la declaracién y luego, de
lo mas normal, puso un papel con su respectiva copia en la maquina de
escribir y empezd a transcribir lo que le dictaba el otro, el de perilla:
“Yo, fulanita de tal, por todo lo anteriormente expuesto y creyéndome
culpable, firmo mi sentencia de muerte y me ratificoy reafirmo en ello”,
Puso la fecha, lo sacé y me lo tendid para que lo firmara. Yo me ne-
gué. Eso le enfurecid mucho y me dijo que si me seguia burlando de é!
que me estrellaba contra un retrato de Franco que tenia detréds, “pero
no encima sino contra la pared. Ese gran hombre no merece ni que le
roces”. Entonces, el que estaba a su lado se levantd colérico, ensefiando
los dientes y con los ojos desorbitados se me abalanz6 como una fiera:
“Te mataril, hija de puta. Pide perd6n ahora mismo a la Benemérita” y
me agarré del brazo y me obligd a poner de rodillas, a juntar las manos
como el que reza y a decir que pedia perdon. Es todo tan esperpéntico
que te rebasa; |o Gnico que mientras ocurre no sabessi es el fin oel prin-
cipio... Después me arrastro fuera y que iba a la bafiera de cabeza pero
me dejo en la Suite de la Reina. Yo creo que si estoy un dia mas ya no
resisto. Fijate cudl no seria mi cansancio que si en el momento de la fir-
ma de mi sentencia de muerte insisten un poco, no lo pienso y firmo...
Aquella misma mafiana nos sacaron, volvi a reunirme con todos y tam-
bién empezamos a cantar, a contarnos lo ocurrido en el coche... Cuan-
do llegamos a la carcel mi compafiero se cagd. Después de haber sido
torturado de todas las formas posibles, machacada la cabeza con una
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barra de hierro en el momento de su detencidn, de perder dientes y pa-
sar por las peores vejac! Wnes, al entrar le mandaron que se pusiera en cue-
ros para el cacheo. Que se doblara hacia adelante para dejar bien visible
el ano. Y cuando el funcionario tenfa su ojo cerca del ojo del culo, pres-
to ya a introcucir el dedo, se cagd. El dice que fue como un acto de li-
beracion, la Unica posible en aquella precaria situacion en que nos en-
contrdbamos, una minima respuesta.

— {Dialéctica respuesta de las profundidades salida, perfecta con-
jugacion del vegetativo reflejo y la licida conciencia. No he visto nunca
una respuesta mas marxista, todo el hombre contestando, desde el in-
testino grueso hasta las finfsimas y delicadas conducciones del pensa-
miento complejo. Gran respuesta, antoldgica respuesta del hombre al li-
berarse que, no pudiendo hacer otra cosa, reducido a la maxima impo-
tencia, humildemente dé su opinidn y rubrica el asunto de esta senci-
lla forma.)

— Yo creo que habia gue contar todo esto, No es gran cosa, pare-
ce solo el calentamiento para empezar de verdad, pero es ya algo...

— Yo tenia que contar. Mi tortura era precisamente ésta: estar
viendo. No podia callarme. Yo era como una gran ojo observante, un
polifemo atado alli y mi ojo ciclopeo recogia continuamente. Era una
enorme responsabilidad si luego me callaba. Por eso he querida hablar,
decir mi nombre y mis sefias. Poner la mano, si es preciso, y decir juro,
lo he visto, soy testigo. Ocurrid en nuestro pueblo, Donostia. Nos Ile-
varon alli. Nada mas entrar me esposaron a un palo como una cucafia,
asi era, ancho por abajo y estrecho por arriba y a él me amarraron |a
muiieca. Asi, de esta forma tan grotesca, lo vi todo minuto a minuto,
con mis ofos, con mis oidos, con la carne viva convertida en radar. Mi
piel no era bastante para recoger lo que a mi alrededor pasaba, rezuman-
do; como una esponja me empapé de horror y aqui lo suelto, me expri-
mo hasta agotarme y lo mantengo, en donde sea, porque necesito gritar-
lo fuerte, muy fuerte: Esto nos hicieron, esto y mucho mas, durante diez
dias, por defender nuestra libertad y denunciar la opresion de nuestro
pueblo. Asi son nuestras primaveras, eso nos hacen, un genocidio ya,
que se sepa. Esto es 10 que hay, no lo crean si quieren, pero yo soy testi-
go y mucho otros también: fue en [a primavera de este afio 1976, prime-
ra de la Monarquia, en ios meses de abril y mayo, paraser mas precisos...

Yeserias, setiembre de 1976
Eva Forest
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Entrevista a Izaskun Recalde en
la carcel de Yeserias sobre la
fuga de la prision de Segovia
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Reproducimos textualmente una entrevista de Eva Forest a [zas-
kun Rekalde redlizada en la cércel de Yeserias (Madrid) sobre c6mo se

realiz6 la fuga de Segovia y qué consecuencias ha tenido para ella y su
vida. (N. de/ E.) ’
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Eva: — Durante estos ditimos dfas hemos leido en la Prensa, y so-
bre todo en revistas consideradas serias en su informacién, numerosas
versiones sobre la fuga de Segovia que, seqin hemos ido sabiendo, se a-
justan muy poco 2 la realidad. ¢Por qué, tu que lo viviste, no nos
cuentas como fueron los hechos?

Yo puedo resumir un poco lo que fué la parte final de la operacion...
O sea desde que salieron de la carcel hasta que nos cogieron en el Pire-
neo Navarro. De antes, hay muchas cosas que yo no sé; ademas seria
muy largo relatar una accion tan compleja. Ahora, de los (ltimos dias si
puedo hablar, porque es verdad que se han dicho muchas tonterias. Yo
no sé como pueden inventar tanto los periodistas... Luego estan las criti-
cas, de lo mas gratuito, gente que no tiene la mas minima idea, que en
{a vida ha participada... se cree con capacidad para juzgar, para decir lo
que se deberia o no se deberia haber he¢ho... En‘fin...
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“Yo formaba parte de un comando de cuatro personas, dos hom-
bres y dos mujeres, responsable de ultimar los detalles y llegar al otro
fado con |a gente. La fuga, como sabes, fué el cinco de abril. Estaba
pensada para un poco después, pero hubo que adelantarla por dos razo-
nes. Una porque se acercaba el Aberri Eguna y se hablaba de {a posibili-
dad de una Huelga de hambre en todas las carceles y eso hubiera supuesto
una contrariedad. La otra porque llego la informacién de que los presos
podian ser trasladados a (a prision de Soria que acababan de restaurar.
Eso inquietd mucho porque se hablaba del siete o el ocho como fecha
casi segura. Entonces se decidio efectuar la fuga el dia cinco... Ya sé que
algunos han dicho que si esa fué una de las razones de que no saliera
bien, la precipitacion esa... Como verds eso no tuvo nada que ver. La o-
peracion estuvo bien planeada y no se vio afectada por eso. Fueron
otras las razones... Pero voiviendo a ese dija... Del cuatro al cinco, de
madrugada, nos trasladamos a Segovia en coche. Nos quedaba serrar el
barrote de la reja por donde iban a salir, ya eran unas horas antes... No
$é si conoces la cdrcel de Segovia. Esté en el centro de la ciudad pero la
boca de esa alcantarilla estaba bastante lejos, hacia las afueras, cerca del
rio. En una zona poblada pero mas bien industrial... Teniamos que
meternos por una carretera secundaria, cerca de una gasolinera y al po-
Co ya estaba el terraplén y abajo estaba esa salida. Recuerdo que llovia
mucho. Nosotras dos nos quedamos haciendo guardia mientras los
hombres iban a cortar el barrote. No se veia nada, el agua formaba una
cortina muy tupida. Sabfamos de otras veces que habia una fabrica all{
mismo y mas alla un cuartel... Pasaban algunos soldados de regreso. No
hubo ningun percance. Luego nos contaron que fué dificil cortar el ba-
rrote: era grueso y macizo, estaban empapados y surgieron algunas difi-
cultades; ademas lo serraban en diagonal para gue se mantuviera sujeto
hasta el Gitimo momento y no se notara; quedaba sujeto por un pelin
que luego se rompia tirando con la mano... Estarian cerca de dos horas,
que a nosotras se nos hizo larguisimo porque estdbamos muy cansadas.

Aquella semana habiamos dormido muy poco y nos vencia el suefio; |os
Ultimos momentos de una accidn tan importante son agotadores. Regre-
samos a Madrid esa misma madrugada y todavia nos quedd tiempo de
dormir unas horas, que a mi eso me extrafid muchisimo porque yo nun-
ca hubiera pensado que pudiera hacerlo en visperas de una accion asi,
pero ni nos acordamos, nos pudo el agotamienta... Ya te digo que la
tension de aquellos dias habia sido muy grande, que si recoger [as armas,
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el dinero, un monton de problemas... A las 8 salimaos para ultimar o que
faltaba. Era un dia en que Madrid por no sé gue circunstancias estaba
muy vigilado. Ya nada mas salir vimos un coche patrulla que pasaba
muy despacio; son casualidades pero que en momentos asi... Ya el dia,
anterior nos habiamos librado de un susto. Las armas las habiamaos trai-
do en tren y nada mas recogerlas en la estacion y salir hubo un registro...
Entoces, como te digo, la calle estaba muy vigilada. Fuimos a recoger
alguna ropa, las armas...

— Si. Armas habia suficientes, seis metralletas y muchas pistolas,
para todo el mundo. Lo que pasd es que una operacidn asi es muy
compleja. No todos los que salian sabian manejar... Habia gente de
otras organizaciones... Haber habia suficiente; tampoco creo que eso
fuera, como se ha dicho, un fallo, el de llevar pocas armas, no eracierto...
Nos quedaban algunas cosas mas: comprar algunos medicamentos vtiles
para fabricar un botiquin. Comprar un berbiqui, porque temiamos que
al ser tantos hubiera problemas de ventilacidn en el interior del camién,
que luego resultd queno, que estaba perfectamente resuelto ese problema.
Y ya solo quedaba aiquilar la furgoneta, que eso nos preocupaba bas-
tante: encontrar el vehiculo adecuado. Pero no hubo problemas. Uno de
los compafieros alquild una furgoneta corriente que llevaba cubierta la
parte alta con una lona, Dijo que era para recoger unos muebles y se fué
con el chofer y {os demas a Segovia. Nosotros, en otro coche, fuimos
también para alla. Tenfamos una cita con alguien para saber ya el nime-
ro exacto de los que se iban-a fugar, porque al final habfa alguno que
dudaba... Y de ahi acudimos a la cita con los de la furgoneta... Los de la
furgoneta tenian ya al chofer maniatado y alli nos enteramos de como
habia sido todo. En la carretera general, un poco antes de llegar a Sego-
via, en donde habiamos dejado a los dos hombres —porque venia un ter-
cero, que nos llevaba a Segovia pero que no formaba parte del comando—,
la furgoneta los recogid. Entonces fué cuando le dijeron al chofer gue
eran de ETA, que no tuviera miedo, que iban a utilizar la furgoneta y
que se le pagaria el servicio. El hombre a pesar del susto reaccioné muy
bien. Tumbado en el suelo les fué indicando lo que tenian que hacer pa-
ra saivar una peqguefa dificultad que tenia el motor, les indicd donde es-
taban las mantas, porque hacia mucho frio; dijo que dejaran el motor
en marcha para poder arrancar antes... No sabia nada, incluso segin nos
dijo luego, penso si tendriamos algo que ver con lo de Berazadi, él pidio
s6io que no se le 'hiciese ningln dafio, que tenia ocho hijos y que no
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queria problemas. Era una buena persona y luego nos contd muchas co

sas de su vida... Cuando nosotros Ilegamos a la cita —que era en esa ca-
rretera en donde habiamos estado de madrugada, en lo alto del te rraplén—
ya estaba un compariero al volante, otro haciendo guardia y el de la fur

goneta detras, atado o mas cdmodamente posible y tumbado en ef sye.
lo. La furgoneta no era muy grande, lo suficiente para salir del apuro y
anduvimos estrechas, pero como era para poco tiempo no importaba. .
Bueno, ya eran los 4ltimos momentos. Las doce y cuarto era la hora
convenida. A las dos uno se puso las botas de pocero por si hacia algo y
se fueron hacia la boca de salida. Y lo de siempre, que te parece que
uno mira, que otro ha pasado y es raro... pero nada. Ya te he dicho que
esta boca quedaba lejos de la carcel. Por debajo, los expertos, que cono-
cian bien el recorrido y las dificultades, tardaron un cuarto de hora en
llegar, pero habia que contar que para los otros duraria mds. Hab fa tro-
zos complicados. El que traslado ias ropas limpias de todos, que iba por
delante de los demas, por ejemplo (porque elios para no ensuciarse,
ni oler etc..., hacian aquel trayecto con ropas viejas), sé que hubo algin
momento en que para que no se mojara tuvo que llevarlasobre la cabeza
porque el agua le llegaba hasta la boca... bueno, pues ya en eso les vimas
llegar a’todos de golpe y vestidos, porque por ahi han dicho que si an-
daban desnudos... Yo no sé donde se vestirian {dentro desde luego) pe-
ro les vimos llegar a todos con gran sorpresa porque nosotros habiamos
quedado que saldrian de cuatro en cuatro, para no tlamar la atencion...
Eso me chocé mucho. Nosotros estibamos arriba para ayudar y subie-
ron de golpe. En unos instantes estaban todos dentro. Se sentaron como
pudieron, muy incomodos desde luego. Se repartieron las armas. Habia
mucha excitacién. Cuando nos quisimos dar cuenta ya estabamos avan-
zando por la carretera. Ese viaje durd algo mas de una hora. Todo el
mundo tenia ganas de hablar y habia que estar diciendo que se callaran
porque era peligroso. Ibamos todos agachados porque la parte de delan-
te estaba descubierta y nos podian ver. Hubo algunos momentos de ten-
sidn. Tuvimos que pasar un puerto y parecia que la furgoneta se iba a
parar, el motor fallaba, se notaba un gran silencio. En otra ocasién nos
dijeron los de delante que habia un control de la Guardia Civil. Conte-
Nniamos la respiracion... Pero no pararon, tenia aspecto normal... Por fin
llegamos adonde esperaba el camidn. Pasamos junto a él. Recogimos
todas las armas para hacer mejor el paso. Todos tenfamos las piernas
dormidas de las posturas incémodas. E| pobre chofer iba medio aplasta-
do, que luego hahia que oirle los comentarios. El caso es que el traslado
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se hizo en minutos. E! camion tenia un trailer grande, una caja de unos
12 metros de largo. Aparentemente trasladaba una carga de troncos
muy grandes. Dentro habia una camara muy espaciosa a la que se en-
traba por debajo. Habia una rueda de repuesto y encima se levantaba
una tapa que daba acceso al interior. Entre la rueda y esa tabla habia un
amplio espacio y podian subir dos personas a la vez; la misma rueda ha-
cia escalén. Aqui pasd lo mismo, visto y no visto. Cuando nos dimos
cuenta ya el camion arrancaba. Fuera uno se fué con la furgoneta y el
chofer, atado como estaba, a Madrid. Esta furgoneta se dejo luego en la
estacion de Chamartin. Nosotros pensdbamos que pasado un tiempo el
chéfer denunciaria, pero resulto que no. Se le pagd lo gue dijo y el hom-
bre se callo. Estaba de lo mas contento porque andubo contando que
habia estado preso en varias ocasiones pero siempre por “chorizo”,
que para €l era un acontecimiento haberse encontrado con un comando
de ETA... Habia que oirle luego, cuando le detuvieron, las torturas que
{e hicieron precisamente por no habernos denunciado, cuando le vieron
en comisaria tenfa quemadurasen e! cuerpo... Pero volviendo al camion,

Ahi ya estabamos muy bien colocados. Habia espacio de sobra para to-
dos... Todo el mundo tenia gran confianza. Se contaban cosas, reinaba
el optimismo, todo eran comentarios alegres, bromas sobre las mujeres,
se imaginaban situaciones de sorpresa, también recordaban mucho a los
que quedaban, a los de Puerto de Santa Maria... Yo me daba cuenta de
que pasabamos por capitales, de paradas en los semaforos etc. Uno se
mared. A otro le did un cdlico, seqguramente de agotamients. Era de los
que mas habia trabajado en el proyecto; fijate que él habia llegado a es-
tar fuera con otro porque la salida estaba prevista primero por una al-
cantarilla que daba a una calle; lo que pasa que no todos podian salir
por alli y se eligid otra. Pues ese habia estado fuera —que la policia no
comprendia como habiendo podido salir no lo habia hecho solo— varias
veces y ese dia habia tenido que cargar con uno, llevarle arrastras y se
ve que del esfuerzo le did el célico. Tenia dolores agudisimos pero no
queria tomar calmantes debido a !a situacidn aunque al final se los di-
mos. Lo estiramos encima de nosotros y se le fué calmando algo. Pero
reinaba el buen humor. Ya llevdbamos varias horas y se notaba que iba-
mMos por una carretera mas peligrosa, que habia dificultad para las cur-
vas, pero se mantuvo una media de mucha velocidad. A las 16 {legamos
al primer sitio, paréd un poco porque habia perdido el coche de delante;
como a la hora o asi sequimos y a las 11 y media llegamaos al sitio con-
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venido. Estaba lloviendo y habia una niebla muy espesa. Llegamos con
un poco de retraso y al ver que no habia nadie pensamos si habria ocu-
rrido algan percance, alg(n control que les hubiera salido a los guias, A
la hora decidimos seguir adelante. Hab{a gente que decia conocer la zo-
na. Sabiamos que no estabamos lejos de la frontera. Salimos todos jun-
tos agarrados de la mano para vencer la espesa niebla... anduvimos como
media hora por un caminito que deberia ir hacia la frontera. De repente
los de alante pararon. Se ve que notaron algo, como una luz de linterna o
algo asi. Nosotros al iniciar esa marcha nos habiamos puesto de acuerdo
para que si ocurria algo deberiamos echarnos todos a la derecha. Espe-
ramos un poco, pero no se sabia bien que eso podia ser un espejismo,
efecto de la misma niebla... seguimos andando, de pronto empeceé a ver
fogonazos... no sé como, pero me encontré sola y me eché ai suelo. En-
seguida un silencio absoluto. No veia nada de lo que habia a mi alrede-
dor. Empecé a andar hacia mi derecha... me daba cuenta de gue tenia
que salir de alli y anduve un rato, siempre subiendo. E| terreno era
malo... Al rato oi un murmullo de conversacion. Me fui acercando, otros
se acercaban también... la opinion era de sequir. Esperamos un poco pe-
ro no venia mas gente y era peligroso estar parados allj... queriamaos co-
ger altura, ibamos de la mano. Cuando nos parecia que habiamos avan-
zado un montén y que pronto seria de dia eran sélo las 3,30 de la ma-
drugada. Hacia mucho frio. Sabiamos que teniamos que dirigirnos hacia
el Norte, pero estdbamos desorientados. Avanzdbamos por campos cer-
cados. Todo esto lo recuerdo confuso, no lo puedo precisar muy bien:
sé que hubo un momento en que nos dimos cuenta de que-estabamos
dando vueltas por la zona...

Hacia las 7 debia empezar a clarear, pero la niebla sequia espesa.
Fue un poco mas tarde cuando vimos el mojon que marca la frontera...
fue una emocion, pero a la vez una duda porgue no tenia senalizado en
qué parte estaba Francia y en gué otra Espafia... de todas formas pa-
samos al otro lado convencidos de que pasabamos de Espafia, que esta-
bamos ya a salvo; entonces ya optimistas empezamos a descender a la
busqueda de algun pueblo. Ibamos comentando qué debiamos hacer al
ver a la policia francesa. Anddbamos mucho, bebimos agua, que hasta
entonces no la habfamos probado. Hubo un momento en que alamos
voces y hasta una nos parecid chica pero no nos atreviamos a chillar.
Buscabamos cosas por el camino, algin indicio de vida... cuando vimos
Un paquete de “ducados” vacio y una botella de vino espafiol crei-
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mos que seria gente que habia pasado a la otra zona. Eso seria a las 9
y pica. Nos habiamas alejado mucha del mojon... Desde hacia un buen
rato uno iba delante con la metralleta, pues ya se veian mas indicios
de vias. Se notaba que estabamos cerca de un pueblo. Estdbamos muy
cansados; fue entonces cuando nos chistaron dos compaferos. Ellos
nos contaron que habian tenido tiroteos y que en el Ultimo se habian
dividido..... Nos dijeron que estabamos en Espafna, que habia muchos
Guardia Civiles tomando posiciones, pero que Francia estaba muy cerca.
Entonces cambiamos de tédctica,empezamos a retroceder. Prontc oimnz
altavoces que decian cosas que no entendiamos y ladridos de perros y
jeeps por todas partes. Seguiamas avanzando entre los matorrales. Yo
iba la penultima, y detrds, cerrando, el compafiero que mataron, De
pronto oimos el alta. Fué verles, oir el alto v sonar las rafagas todo uno.
Nos tiramos al suelo. Estabamos rodeados. Ellos sequian disparando pe-
se a gue nosotros gritahamos que nos rendiamos. De pronto se oy6 una
voz que decia “Me muero”. A pesar de esto siguieron disparando. Yo
volvi la cabeza y miré al compafero muerio; no decia nada, estaba con
los ojos abiertos.

Los guardias empezaron a dar ordenes de que nos acercariamos; a
mi me tumbaron boca abajo pero oia como hacian comentarios; dlguien
al pasar junto al compafiero dijo “ya no tiene prisa”’. Empezaron a pro-
ducirse escenas; alli mismo pegaron a alqunos para que dijeran si habia
mas gente escondida, donde estaban las armas... Yo estaba segura de
que de un momento a otra nos iban a ametrallar alli mismo... Al cabo
de mucho tiempo mandaron que se levantaran dos o tres para trasiadar
al herido, que ya debia estar muerto, poque tenia las visceras al aire...
Se habia desangrado... Parece que le hirieron con balas dum dum.

Fue un regreso terribie, todos en fila con los brazos en alto, las
manos en la nuca, las caras llenas de arafazos, manchados de sangre...
Piensa que era el fin de alqo posible, una accion que habia demostrado
que se podia hacer, que habiamos estado en Francia... Que noera ningdn
plan descabellado y que si no salio fue por una desgracia, por no llegar
a tiempo a una cita.. Aun sin gutas habriamos ilegado si no es por la
nietia auc nos desorientd e aquella manera... Era desesperante aquella
vielta y cuando nos meticron en los jeeps aguellas caras de desolacion.
En el cuartel de Burgos habia muchisimos guardias. Alli nos dijeron que
nos habian cogido a unns dies metros de la frontera, eso era lo que ha-
biamos desandado. Ibamos esposados y nos pusieron a todos en un
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cuarto contra la pared, brazos en alto, pero como no nos tenjamos de
cansancio nos mandaron sentar en el suelo; a mi me trajeron una silla.

Los guardias se refan entre ellos, bromeaban a nuestra costa, daban
a entender que era imposible 1o que pretendiamos, que ellos estaban
alertados desde mucho antes. Asi es como lo han presentado luego tam-
bién, lo cual es falso, era falso porque habiamos podido llegar a Ia fron-
tera perfectamente; el primer encuentro fue con una patrulla rutinaria:en
el caminito que habiamos cogida, en aquella zona, durante la noche, no
vimos ningdn guardia mas. Si no hubiera sido por la niebla hubiéramos
estado al otro lado sin darles tiempo de nada. Lo que pasa es que ellos
se lo apuntaban como una victoria. Eran también los momentos de Be-
razadi en que toda la zona estaba mas vigilada, pero ni aln asi... Fue por
la mafiana cuando empezaron a montar la operacién de captura. Estan-
do alli llegé también el ejército... Ya al poco nos sacaron fotografias y
empezaron a tomar las primeras declaraciones; a algunos les pegaron
mucho. Por la tarde nos llevaron en grupos a Pamplona y nos dejaron
s6lo a los tres del comando. A los dos hombres les trataron brutalmente,
recibieron todo tipo de golpes, les subieron encima del estdmago... A
mi me hicieron un primer interrogatorio: me pusieron contra la pared,
me insultaron a voces mientras me pegaban bofetadas. En otra ocasién,
estando rodeada de guardias civiles que me acosaban a preguntas, entré
uno que parecia un jefe que acababa de llegar de fuera y me golpeé con
fuerza en la cabeza. En otra ocasién me dejaron sola con uno que no
hacia mas que cargar y descargar la metralleta y apuntarme como si fue-
ra a disparar. Pero en general la Guardia Civil me interrogd poco. Pasé
todo el dia mojada y llena de barro. A la noche estaba malisima: vomi-
taba y no me tenia de pie. Estaba esposada. Me di6 una crisis de frio,
empecé a temblar y tuvieron que quitarme las botas y envolverme en
una manta. En este estado me pasaron a un despacho y empezd un largo
interrogatorio con los policias de Ia BIS que habian venido de San Se-
bastidn y Pamplona. Yo estaba muy, muy enferma. Todo este tiempo
lo tengo confuso, como una horrible pesadilla. Me hicieron preguntas
sin parar hasta las cuatro o cinco de la madrugada. Me pegaban mucho
en la cabeza, en {o que me amenazaban de hacernos horribles torturas,
sobre todo a mi compaiiero, pero eso no era lo peor; lo peor eraz e|
cansancio, que no me dejaban Y que yo levaba muchisimas horas sin
dormir y que ya todo me daba igual y ellos me martirizaban con pre-
guntas. Una cosa que parece una tonteria pero que me irritaba hasta ser
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insoportable, era que uno andaba dando vueltas sin parar a un mechdén
de pelo, me hacia una cosquilla continua, muy suave y de golpe me da-
ba un fuerte tirdn y me llevaba la cabeza hacia atrds y me amenazaban
ferozmente. Pero ya te digo que ni recuerdo, me daba cuenta de que a
los compafieros les estaban pegando por alli cerca, que uno tenia acen-
to latino-americano, uno que me pegaba, pero es todo muy confuso...

Al amanecer me dieron una manta para que me tumbara un rato. A eso
de las ocho me llevaron a Zumarraga para que les diera unos datos. Re-
cuerdo gue en el cache devolvi, que me dormi encima de uno. Estaba
como drogada. Sobre todo esto tengo gran confusidn, no me he repuesto
aun, es todo como si lo hubiera sofiado. Me interrogaban y yo hablaba
como una autdmata y lo que queria era que me dejaran dormir. A
ratos me trataban como si fuera una nifia, me hacian muchas promesas:
que veria a mis padres, me acariciaban... una cosa muy rara... Me trata-
ban como amigos, uno me abrazaba siempre protector. Yo debia tener
mucha fiebre... Lo recuerdo como una enfermedad y también como si
tuviera la voluntad anulada... Yo suelo tener mucha facilidad para llo-
rar y no pude soltar una lagrima en todo el tiempo, ni ain hoy. Luego
ya nos trasladaron a Pamplona. Ya te digo que me es dificil recordar;
yo estaba como una autdmata; a lo gue quisieran siempre me tenian
hablando, de las cosas mas tontas. Me tuvieron ocho dias alli. Excep-
tuando una sola vez en que uno me pegd enfurecido golpes en la cabeza,
me trataron como amigos... Me torturaban de otra manera. Me decian
que mij marido estaba diciendo todo porque estaban experimentando
con él las torturas de un libro... Me llevaron a verle: era una habitacion
rarisima. Habia muchos cables eléctricos por el suelo y por el fondo, yo
los pisaba. Era tan raro que yo pensaba si estaria loca, Pero mi marido
estaba alli, muy demacrado y me dijo: “’Di todo /o que sepas”. Parecia
otro; cuando hice gesto para abrazarle me Ilevaron. Vi que estaba muy
mal y que queria avisarme algo, pero no le dejaron. Yo vivi aquello co-
mo si estuviera en otro mundo, una cosa rarisima. Luego he sabido que
le aplicaron muchas corrientes; al otro compafiero también y al chofer
de la furgoneta. Mi marido tuvo un paro cardiaco y perdid varias veces
el conocimiento. Ahora le estdn tratando en la carcel de esa dolencia.
Sé que les hicieron torturas terribles, con electricidad, colgarles y de to-
do. Pero yo estaba mal, sdlo recuerdo el cansancio y aquellas horas in-
terminables hablando de tonterias. Una vez me dieron una cerveza y me
hizo un efecto grande, como si hubiera bebido yo que sé... Casi estaba
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borracha... Luego sentia una cosa fara, como que eilos eran amigos,
como que ellos me iban a proteger... Ellos me lo décfan... me repetian
mucho que la organizacidn iba a saber que yoa colaboraba con ellos, si
No me preocupaba eso... como si quisieran crearme mala conciencia, ha-
cerme sentir culpable de algo... me ridiculizaban a todos los de |3 orga-
nizacion y me decian barbaridades sobre ellos, que si juergas, que si fin-
€as, que si eran unos vividores.... Pero YO estaba como insensibilizada.
Otra cosa rarisima que recuerdo, era que todas !as noches nos juntaban
a mi marido y a mi, Nos dejaban ver y estar juntos hablando y t0do es-
to delante de 10 6 12 policias que contemplan la escena... son cosas ra-
risimas, no acabo de darme cuenta. No he reaccionado aun. Estoy como
rota. Me rompieron psiquicamente : por eso me parece que esa tortura
€s peor gue si me hubieran pegado mucho, aunque no sé...""

Yeserias, Abril de 1976

b 2
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Palabras finales sobre
el principio de este libro

Sélo unas palabras para cerrar la edicion de estos documentos que
no constituyen sino una pequefa muestra de /o que ha seguido siendo,
de lo que todavia es, el terror en los territorios sometidos a la Dictadura
de/ actual Estado Espanol.

El tema de Ia tortura y del terrorismo de Estado nos ha ocupado
desde siempre. Hemos sentido desde que abrimos nuestros ojos que és-
tos se nublaban muchas veces con el dolor, con /a tristeza, con la colera.
La persona humana ha venido siendo durante estos afios — ique son casi
todos los de nuestra vida!— objeto de todo desprecio, de toda violacién,
de todo sarcasmao, por parte del mismo aparato y de las mismas gentes
que hoy ensayan, con poca fortuna las mas de las veces, sonrisas demo-
craticas ante la galeria europea. iQué indecencial

He aqul, pues, al desnudo una muestra de nuestro enorme dolor,
También es una muestra de nuestra enorme colera ante esta barbarie.
Podra decirse por algunos que sobre estos temas —la tortura, el terror
blanco— se ha escrito ya mucho o incluso demasiado... No es as{, sin
embargo: se ha escrito poco y se ha hecho muy poco puesto que estas
brutalidades siguen ahi y no sdlo no desaparecen sino que se refuerzan,
se institucionalizan cada vez con mdas alcance internacional en e/ mundo
capitalista cuya hipdcrita condena de los “archipiélagos Gulag” es otra
prueba més de militante cinismo.
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Las Notas con que Eva Forest presenta al principio los testimonios
que acaban de leer corstituyen, para mi, una obrita importante como
escritura y yo diria que deslumbrante como penetracion en /as entrafas
de esa ignominiosa institucion que es la Tortura, que es el terrorismo
fascista. Y claro estd que ella ha tenido el coraje de, siendo como es un
rehén, uno de los muchos rehenes que todavra guarda en su espantable
subsuelo Ja Dictadura, hacer este trabajo a pesar de todos los riesgos que
con ello corre. En ello /a reconozco perfectamente: es efla misma. Esta
es su linea desde siempre. Este es su trabajo de siempre: la solidaridad
con los oprimidos, el abrazo fraterno y militante a todo o que de bello
e insobornable hay en el ser humano, de Ia belleza que se expresa pri-
mordialmente, no confundamos, en e/ hecho de ponerse en este tado de
la barricada.: de combatir y no sélo de abrigar bellos sentimientos... jAA
si! Sobre esto no hay ninguna duda. Nosotros no somos unos hurnanis-
tas abstractos. Lo que se llama e/ Hombre” es una entidad dividida en
dos entidades antagdnicas. Esto es /a lucha de clases, Esto es /a lucha de
Jos oprimidos contra los opresores. Esto es 12 lucha de liberacion de los
pueblos contra los imperios y las dominaciones y neo-dominaciones.

Nosotros estamos aqui y no instalados en un vago amor a “la Humani-
dad”. Se nos aplasta con todo tipo de violencias, desde las mas sutiles a
las mds sanguinarias: ved ahi, por ejemplo, decenas de hombres y muje-
res asesinados —décudntos van ya?— por las “fuerzas del orden”en medio
de las calles que ellos tratan de pisar para manifestarse pacrficamente
por sus mds elementales derechos, entre los cuales es el primordial el
derecho a la vida y a /a libertad. Pero /a vida, una y otra vez mis es
—N0s &5— arrancada a sangre y fuego... Se nos aplasta, decia, y hemos
de ver la forma de defender nuestra vida. Defender nuestra vida: /a de
nuestros pueblos: he aquf nuestra violencia He aqui nuestro terrorismo.
No, nunca seré demasiado Jo que 3e diga ni lo que se haga contra /3 tor-
lura, y este trabajo de unas compafieras de prisién de Eva Forest y de
ella misma, que ha recogido y transmitido los testimonios y escrito sus
notas en condiciones inimaginables, es una seria aportacion a nuestra
lucha. Su caso personal y el de todos nosotros es no mas pero tampoco
menos que un modelo de esta represién; Y la objetiva expresion de
Nuestras vivencias alcanza por eilo casi sin mas una dimension tebrica,
casi cientifica: es una investigacién. Pero ademss ocurre que dste era
uno de nuestros temas y que ya habiamos reflexionado sobre é/ de muy
diversas formas. Y ademés se da en este caso que Eva Forest es una vo-
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cacion literaria suspendida voluntariamente por su necesidad moral de
luchar, desde ya y con los medios mas précticos, por los condenados de
la tierra, y junto a quienes Juchan por su liberacién — ique es la nuestral—.
Por eso y nada menos que por eso nosotros luchamos, iay!, con nuestras
pocas fuerzas, por el Vietnam y Eva fue entonces el alma de nuestra lu-
cha. Por eso... Pero no: no se trata ahora de contarles nuestras pequerias
historias. Es de recordar, sin embargo, que cuando Eva —después de tra-
bajar como psiquiatra en /a Clinica del Dr.L6pez Ibor, en su calidad de
estudiante muy avanzada y dotada— decidié no terminar su carrera y
abandonar la Psiquiatria, su conciencia era ya muy elevada. La Psiquia-
tria en nuestra sociedad es un aparato de integracién en un Sistema in-
tolerable, Aquellas “curaciones” se parecian mucho a la muerte. Pasa-
rian muchos afios antes de que ideas como éstas tomaran cuerpo social
en el movimiento anti-siquiétrico... Después, su reflexién se ha depura-
do y profundizado hasta los términos observables en sus Notas: ese fino
andlisis de las cosas, esa delicada radiografia del fanatismo reaccionario,
esa observacién atinada de unos métodos de represion sencillamente
atroces, ese apuntar a la totalidad de los culpables: desde el brutal poli-
zonte al mundo degradado de los “profesionales” —médicos, por ejem-
plo— complices de las atrocidades, y las altas instancias politicas; y los
militares de los que tan espeluznantes figuras como el teniente Gerardo
Herrero Beltran —un desecho del complejo de Edipo— o el cinico co-
mandante Valenciano Almoyna no son sino la parte visible de un aparato
policial vestido con uniformes de militar degradados en esa sucia funcion.

En cuanto a los testimonios en si, ellos hablan muy elocuentemen-
te, sin ninguna retdrica, por sf mismos. iQueridas amigas! IAdmirables
compadieras! Vuestros nombres quedan para siempre en nuestra memoria.
Representais a otras muchas gentes que han sufrido las mismas humilla-
ciones, los mismos zooldgicos desahogos, los mismos espeluznantes asal-
tos, las mismas soeces palabras por parte de esos infames funcionarios.
En vosotras estd depositado nuestro honor: el honor de todos. En vues-
tros cuerpos saqueados, torturados, maltrechos, esta depositada la belle-
2a del mundo.

Alfonso Sastre.
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ortura, que es el terrorismo fascista.
que elia ha tenldo el coraje de, siendo como es un rehén, uno de
chos rehenes que todavia guarda en su espantable subsuelo la Dictadura
hacer este trabajo a pesar de todos los riesgos que con ello corre.

No, nunca sera demasiado lo que se diga ni lo que se haga contra la
tortura, y este trabajo de unas compaiieras de prision de Eva Forest y
de ella misma, que ha recogido y transmitido los testimonios y escrito
sus notas en condiciones inimaginables, es una seria aportacion a nues-
tra lucha.

r

Alfonso Sastre.
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