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Itzaurrea

Pello Artetxe Urdaneta adiskidearen liburu oni itzaurre
edo sarrera labur bat egin bearrez, lerro batzuk idaztera noa,
bidezkoa danez. Baiña bildur naiz ez ote dan alperrikako lana
izango. Idazlan au, izan ere, dana edo geiena beintzat, auto-
biografia baita. Egilleak bere bizitza kontatzen digu, eta bai
garbi eta dotore asko kontatu ere, bear diran argibide eta xee-
tasun guziak emanez. Ezer berririk ezin, beraz, guk erantsi. 

Baiña orrialde auek irakurri eta kopiatzerakoan nere
barruan sortu diran burutapen eta sentimentu batzuk kanpora-
tu nezazke, gutxienez ere.

Pello Artetxe Zulaika Aiako Urdaneta auzoan jaio zan,
1924-ko abenduaren 12-an, Indagarate-berri baserrian. Eta
baillararen izena erabili du berak, beti edo geienetan, bere
idazlanak siñatzeko.

Baillara ori mendi-bizkar batean dago, Aiako partean mu-
gari dagokionez. Baiña bidez-eta Zarauztik gertuago eta ero-
soago. Ango Indamenditik beera ederki ikusten da erri dotore
eta geroz aundiago au, urre-koloreko bere ondartza bikaiñare-
kin; atzean, berriz, itxaso urdiña eta zabala, berak eta zeruak
alkar jo arte luzatzen dana. Eskubi-ezker, berriz, mendi-lerro
aundiak. Alde batera, Izarraitz tantai eta lerdena, Agerreburu,
Irimo, Pagotxeta, Izazpi, Santa Engraziko muiñoa eta ermita,
Aralar aundia, Ernio eta abar. Beste aldera, berriz, Talaimen-
di, Igeldo, Jaizkibel, Aiako Arria... A zer nolako gozamena,
eguraldiak batere laguntzen duenean beintzat! Ikuskizun lillu-
ragarri ori bere begien mendean zuela azi eta bizi izan zan gu-
re Pello Artetxe bere aurtzaro eta gazte denboran.
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Mendi-mendian jaioa degu, beraz; eta zer ikusi asko du
orrek orrialde auetan agertzen dan euskerarekin. Leenengo ar-
gi eta garbi ikusten dana zera da, izan ere: Artetxek, amaren
bularrarekin batera, erderarekin oso gutxi kutsatutako izkun-
tza bereganatu zuala. 

Ortikan dator, batez ere, bere idazkeraren aberastasuna eta
dotorezia. Euskera jatorra eta oparoa, benetan, Pello Artetxe-
rena. Irakurtzerakoan atsegin ematen duan itz-etorri gozoa eta
bikaiña. Nolaerebait laburtzeko, klasiko baten aurrean gaude-
la ere ausartuko nintzake esaten, eta erri-izkeraren eredu ba-
tekin topo egin degula ere bai. 

Ortaz gaiñera, orrialde auetan gizon baten izkera eskein-
tzen zaigu, noski; baiña bai jende mordo aundi batena ere. Ira-
kurtzen ari geran lerro auen atzeko aldean, oraindik ere orre-
la mintzo dan eta gizaldietan zear orrela mintzatu dan erri oso
baten izketa modua entzuten degu. Eta ori, tamalez, geroz eta
gutxiago gertatzen da gaur eguneko idazkietan.

Berdin esan genezake liburu ontan erabiltzen dan gaiare-
kin ere. Gizaki edo pertsona baten berri emateko osatua da.
Baiña aldi berean, eta bearbada egillea ortaz oartu gabe, erri
batena ere eskeintzen zaigu, Urdaneta eta bere jaiotetxearen
berri ematen digunean, batez ere. Euskal jendea betidanik eta
oraintsu arte zer izan dan eta zer-nolako bizimodua egin duan,
alegia. Zera esan nai degu: liburu onek etnologiatik ere asko
duala.

Baiña Pello Artetxeren euskerarengatik badegu beste zer-
bait esan bearra. Bera etzan etxean ikasitakoarekin bakarrik
gelditu. Argi eta garbi ezagun du irakurle saiatua izan dala.
Bide ortatik bere euskera leenaz gain asko landu, jantzi eta
aberastu duala. Are geiago: naiz eta mendi-baserri batean
jaioa izan, erderaz ere askotxo irakurri duala batere dudarik ez
du, bide ortatik munduaren ikuspegia zabalduz eta aberastuz.
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Basarri zanak sarritan esan eta idatzi oi zuan, bera eskola
gutxi zapaldua zala; baiña betidanik irakurle amorratua izan
zala, bai euskeraz eta bai erderaz ere, eta zeukan kultura ortik
bereganatu zuala, saiatuaren saiatuz. Berdin esan genezake,
nik uste, Artetxegatik ere. Biek ere berezkoa izan nunbait ere
liburuenganako zaletasuna.

Artetxeren autobiografia liburu onen leenengo zatia da,
eta orrialderik geiena berak betetzen duana; baiña bi zatitan
banatzen da.  Bata aurtzaroa eta gazte denbora; Urdanetako
bere jaiotetxean bizi izan zan garaikoa alegia, Afrikan solda-
duska bete zuan aldia ere berekin duala. Eta bigarren, Lasar-
tekoa, bere bizitzaren zatirik geiena egin duan erria.

Lasartera joan eta Mitxelin izeneko lantegi ezagunean lan
egiten du. Eta bolaratan, garai artan oi zanez, egunero amar-
-amabi ordu sartuz lan egin ere. Baiña astirik eta kemenik ba-
du, ala ere, beste eginkizun batean buru-belarri murgildu eta
saiatzeko. Zer ote degu bera? Gure izkuntza zaarraren aldeko
burruka.

Bai; iñoiz ere etsitzen ez duten burrukalari oietakoa izan
da Artetxe adiskidea, naiz eta berez pakezale osoa degun. As-
paldiko bertsolari batek, Juan Jose Sarasola Lexok, oker ez ba-
nago, onela dio bertso batean: “pake-gizonak gerretan”. Arra-
za ortakoxea izan da gure Pello ere. Beti ere euskeraren alde
zer egin diteken begira; andik edo emendik nundik lagundu
dezaioken alegia; eta, ikusitakoan, antxe bere biotza eta biz-
karra jarri, eta aal duan indarrez bultzatu, garai batean base-
rrietan gurdiarekin egin oi zan bezelaxe.

Ortik ikastolak zutik eraiki eta legepean jartzeko aalegi-
ñak; Arabako Larreako komentu zaarrean jai egunetan egin-
dako lanak, bera oporretako etxe biurtu arte; Lasarteri erri-
-mailla eman arteko aalegiñak; euskal aldizkarietara bialtzen
zituan bertso idatziak eta prosazko ainbat idazlan: Goiz-Argi,
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Príncipe de Viana, La Voz de España, El Diario Vasco, Agur,
Lasarte-Oria eta abarretan argitaratzeko, besteak beste.

Bertsozaletasun aundia ere izan du Pellok betidanik. Ori
dala-ta, an-emengo ainbat eta ainbat bertso-jaialditan aurkez-
penak egin eta gaiak jartzen sarri ikusten genduan garai bate-
an. Bere zeregin kuttun eta maiteenetako bat orixe zuala esan
dezakegu: bertso-jaialdietan antolatzaille eta zuzendari izatea,
beren saioak luzimentuz janzten bertsolariei lagunduz. Bertso-
laritzaren alor ori biotzean izan du beti Pellok, ezbairik gabe.

Bestalde, jubilatuen etxeko ospakizunak antolatzen urtee-
tan izan dituan buruausteak ere kontatzekoak lirake, aitatu
besterik egingo ez baditugu ere. Eta beti ere nekea zer zan ja-
kin gabe eta ordain saririk batere eskatu gabe.

Eskuartean dezun liburu onen bigarren partea Artetxek ida-
tzi eta moldatutako bertso-saillak osatzen dute. Maitasunez eta
begirune aundiz moldatutako bertso-saillak dira, ain xuxen.
Gaiak, batzuetan bere buruari dagozkionak dira. Beste asko-
tan, berriz, mundu zabalean gertatutako gora-beerak. Bere iri-
tzia argi eta garbi eta gizalege jatorrez agertzen du beti, geie-
gikeriak alde batera baztertuz, iñor mindu eta iraindu gabe.

Orrez gaiñera, bertsogintza dotorea du. Errez eta dotore
tolestua, nola neurrietan ala errima eta euskal bertsoen molde
jatorretan ere. Anka-luze eta anka-motz gutxi aurkituko dio-
zu. Eta, izkuntzari dagokionez, txukuna oso, berezko itz-jario
ederrekoa eta Urdaneta aldeko edozein mendi-iturriko ura be-
zin garbia. 

Ezagun du, bestalde, kanta-paperetatik-eta leengo bertso
zaarrak arretaz irakurri eta ausnartu dituala eta aietaz bere bu-
rua jantzi duala. Baiña bere garaiko bertsolarien ikutu eta ku-
tsu nabarmena ere badu. 

Esate baterako, Basarriren bertso-moldea sustraitik ezagu-
tzen du. Eta bai Xalbadorren bertsogintzaren edertasuna ere,
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gure iritzirako beintzat. Aiek biak maisu onak ziran, eta bien-
gandik asko ikasi du, noski.

Artetxek, beraz, bai prosaz eta bai bertso idatzietan ere,
mailla ederra erakusten digu. Bidezkoa zan, beraz, beraren
autobiografia eta bertsoak bildu eta argitara ematea. Pozaren
pozez bete degu zeregin orixe gure Auspoa sail ontan.

Tamalez, berak aldizkarietan banatutako ainbat eta ainbat
artikulu ez dira liburu ontan sartuko, lekuaren faltaz eziñez-
koa danez. Baiña irakurleak jakin beza Artetxek badituala
beste idazlan asko ere. Beraren emaitza eta uzta emen eskein-
tzen deguna baiño askoz ugariagoa dala.

Baiña liburu benetan mardula danez, ez nuke aurkezpene-
tan geiago luzatzerik nai. Askoz obe du irakuleak Pello Arte-
txe Urdaneta-ren bertso eta idatzietan buru-biotz murgiltzea,
arretaz irakurri eta patxadan gozatuz.

A. Z.
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Nere bidea

Nere bizitzako une eta gertakizunik garrantzitsuenak bada
ere zueri agertzeko asmoa dut, naiz eta garrantzi aundirik dau-
kan gauzarik ez dutan arkitzen. Emen dijoaz diranak diran be-
zala; obeto esanda, nere ustez diran bezala beintzat.

Zerbait nintzan arte ez nuen artu ezer egiteko erabirik; eta
orain, ezer ez naizen garaian, ortarako zaletasuna sortu zait;
eta barkatuko al didate irakurleak. Ez dut gauza aundirik egin
mundu ontan aipamena merezi duenik, neure onerako bein-
tzat; eta gizartearen onerako, berriz, ez da ain erreza. Alegin
galantarekin asiagatik ikusi izan ditut azkar zapuzten, traba
trabaren gaiñean arkitu dutelako. Ez baida ekintzarik danen-
tzat aldi berean ongi etortzen danik.

Orregatik dira ain gauza murritzak eta illunak gizonak gi-
zartearen alde egiñiko lanak. Gaitza da esaten zer gertatzen
dan; baiña ala da eta saiatuko naiz zerbait argitzen, naiko bil-
dur naizen arren alegiñak egiñagatik illun geldituko ote dan
gauza.

Gizartearen onerako bakarrik lanak egiten ari danak uste
ez duen arren, gero baiño gero sinistuago nago norberari ere
tokatzen zaiola zerbait beti, eta iñoiz asko gaiñera, bere bio-
tza ukitzen dion gauza, eta orixe dala esango nuke bere ekin-
tzan iraun arazten diona. Gaiñerakoan, etsi araziko lioke, se-
tatienari ere, jendearen kritika edo jardunak. Baiña barkatu
orain artekoa eta goazen asitako arira.

Ni jaio nintzan 1924 urteko abenduaren 12-an, Aiako Urda-
neta baillaran dagoen Indagarate-berri deritzan baserrian, eta
urrengo egunez bataiatu Urdanetan bertan. Parrokia baizan, eta

15

Pello Artetxe I_jmi6_pub4  9/10/07  12:47  Página 15



da oraindik ere. Zortzi senidetatik zarrena nintzan. Bat, gaztee-
na, umea zala il zan, eta beste zazpi iritxi giñan eldutasunera.
Orain bakandu bagera ere, talde polita da ori baserri koskor ba-
terako. Zazpi aietatik bost il ziran eta iru bakarrik bizi gera
orain. Zortzi anai-arreba giñanak, bi arreba eta ni gera bizirik
gaudenak. Jaunak eman dezaiela betiko atsedena ildakoei.

Aita, Jose Antonio Artetxe Illarramendi, ni jaiotako etxe
berekoa zan; eta ama, berriz, Felisa Zulaika Arruti, Aiako Al-
tzola baillarako Azti-bekoa zeritzan baserrikoa. Orain erre eta
desegiña dago, baiña nere sendia ezkero beste bat ezagutu
nuen an.

Aitaren aldeko aitona ere, aitona Martin, bertako semea
zan. Gizon pizkor askoa, gaiñera. Bere eskumuturra ainbat lo-
diko aritzarekin egin baietz biurra esan izan zuen. Nere biak
ainbeste lodi ia bazuen bakoitza; baiña indar arrigarriak zituen
gizona zan, bere kolore gorriekin. Nik ezagutu nuenerako,
etzuen alkoldun gauzarik edaten. Biotzetik zerbait sentitzen
zuen eta edari alkolduna eta gatza alde batera utzia zegoen.
Bere buruari gogor egiteko borondatea zuena. Gizon txaloga-
rri oietakoa. Etzuen gauza guztietan asmatuko, baiña aintzat
artzekoa zan aren izaera.

Aitaren ama, berriz, Zarauzkoa zan, Soasu baserrikoa, ta
nik zazpi urte nituela il zan, biotzekoak jota.

Amaren aita altzolatarra zan, Azti-bekoa; ta bere brusa
beltxarekin bederatzi t’erdietako kanpaiak jo ta laister an
izango zan jai goizean, egualdi ona bazan pelotalekuko petri-
llean eserita eta gizonezkoen zimitorioan beste batenbatekin
berriketan, amarretako meza nagusirako. Urteta baillarako
Paskualsoro baserrian bizitzen zan; baiña ez dut uste San Se-
bastian egunez bestetan izango zanik bein ere ango mezetan.

Nere amaren ama Izuelakoa izan bear zuen, eta arro senti-
tzen zan, gaiñera, Pastor Izuelaren arrazakoa izatearekin. Bai-
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ña etzitzaion gogozko bere semerik bertsolari izaterik. Zer nai
duzu? Orrelaxe izaten dira gauzak, eta ateratzen diran bezela
artu bear.

Gure umetako aziera oso arrunta izan zan. Besteen antze-
koa, alde guztietara begiratuta ere. Zazpi urte nituela il zan
amona, eta neretzat zigor aundia izan zan ura. Andik aurrera
anai edo arreba gazteagoren bat izaten zan zaindu bearra edo
olakoren bat. Leen amonak egiten zuena, norbaitek egin bear
izaten zuen. Askotan zarrenari egokitzen zaio amari eskua lu-
zatu bearra, eta neri ere ala egokitu zitzaidan askotan.

Eskolako urteak etziran luzeak izan. Anai arteko gerraren
erruz urte pare bat, bai, laburtu zitzaizkidan. Nik amabi urte
nituen baiño leen itxi zan gure eskola. Apaizaren babesekoa
zan; titulurik gabeko maixu edo maixtrak zebiltzan, eta eus-
keraz irakasten zan. Zer geiago bear zuten itxitzeko? Errepu-
blikak errespetatu zuen; baiña «¡Viva Cristo Rey!» oiuka ze-
biltzanak, ez.

Zer egingo genduen guk, batez ere negu partean, eskolatik
gelditu ta egun osoan etxean kolpe zorririk jo gabe? Zaude la-
sai, zerbait asmatuko dute eta. Baserrian ez da palta izaten la-
nik, ez aundientzat eta ez txikientzat; eta guretzat ere, egune-
an zortzi orduren bearrik bazan, edo-ta geiago nai izanda ere,
zerbait arkituko zuten.

Gau-eskolan ibiltzen ziran garai artan, soldadu joan aurre-
ko urte pare batean-edo, orrela zerbait idazten trebetzearren.
Nik matematiketarako nuen gogo izugarria, eta maixuak esan
zion aitari ea zergatik etzidan uzten neguan gau-eskolara joa-
ten; eta, etxe inguruan zanez, utzi egin zidan eta ni pozik jo-
an. Urte batzuetan antxe ibilli nintzan. Ez gutxi argitu ere, ba-
tez ere matematika gaietan. Nere bizitzan izan dut orren
bearra ere, eta eskerrak nere gurasoei eta don Jose Roteta za-
nari. Goian beude.
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Umea nintzaneko kontuak gogoan eukitzen oso buru azka-
rra izan det, eta oraindik ere oroitzen naiz Primo de Rivera-ren
garaiko kontuetaz. Errepublikaren etorrerakoetaz ere bai. Zaz-
pi urte nituen baiño leen errepublika jarria zan gure artean.
Baiña umea izan batetik, eta baserrian bizi bestetik, ez baserri-
ko jendea besteak baiño leloagoa zalako, baiña eguneroko go-
ra-beerak gutxiago erabiltzen ziralako kalean baiño, esan dite-
ke urrutiago bizi giñala mundutik, kaleko jendea baiño.

Garai artan bazan lege bat, muturrean eztena zeraman
akuillurik eramaterik etzegoena; eta idi edo beiak jotzea, be-
rriz, txarra zala esaten zuten. Baiña miñik eman ezean bada-
kizu zer pauso duten idiak. Berak nai duten eran ibilli bear,
nai bazan eta ez bazan. Orregatik asmatu zuten alako katxa-
rroa akuilluaren puntarako.

Konillaren (embudo) muturra bezelako katxarro bat egin;
meeneko aldetik egur mutur bat jarri puntan ezten batekin, nai
zanean txapel baten tankeran eta nai zanean kentzen zitzaiola,
eta kendutakoa patrikan gordetzen zala, eta ola ibiltzen eza-
gutu nituen nik, erderaz esaten dan bezela, «ley puesta, tram-
pa puesta» egiñez.

A!, eta akuillu ordez erabiltzen zan ojalatazko tresna orri
“kitapona” (quita y pon) esaten zitzaion.

Eliz-mutil ere oso gazterik asi nintzan, aldarean alde bate-
tik bestera liburua aldatzeko gauzatu ordurako. Elizatik gertu-
koa nintzan batetik eta introitoak latiñez ikasiak neuzkan bes-
tetik, gazterik debutatu nuen “mutiko biurrien” sail ortan.
Biurriak izateko ospea dute monagilloek, eta ez dut uste gai-
ñera gezurra danik. Neronek aitortzen dut millaka deabrukeri
egiña naizela.

Baiña, egia esan arren, iñork sinistu ez ditena auxe da: me-
za santua emateko ardotik ez nuela probatu, santasekula ere,
nolakoa izaten zan. Ez daukat damurik gaiñera. Bein probatu
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izan banu, ziur asko gustatuko zitzaidan eta arrapatuko nin-
duten. Baiña ainbeste urtean ibilli arren ez dut ortan beintzat
pekaturik. Arritzekoa? Nai badu, bai, baiña egia. 

Eskerrak osaba Antoniori. Arek bildur geiago ematen zi-
dan apaizak baiño. Sakristaua zan eta serio aparta, gaiñera.
Biurrikeriak egin nai baziran, arengandik aparte egin. Beste-
la, aren begiratuak sartzen zuen errespetoa. Ori, iñori kaska-
rreko bat ematen ikusi ez nuelarik. Iñoiz berak “nekauen rre-
juras” esatean, begiak argi ibilli!

Ortik aurrerako gora-berak ondoren datozen orrietan jar-
tzen ditut. Goazen neri dagozkidan arazoak aipatzera, neurri
aundi batean.

1948-gn urtean ezkondu nintzan. Aizarnazabalgo alaba dan
Joxepa Lazkano Tolosarekin, eta bost seme eta bi alaba izan eta
danak azi edo kozkortu ditugu, Jaunari eskerrak. Amairu billo-
ba ere bai, sasoirik onenekoak batzuek eta besteak oraindik
gaztetxoak. Baiña gazteentxoenak ere praka zuriak jantzirik
erriz erri pelotan jokatzen asiak daude, beintzat, eta aurrera. 

A, ori bai! Sendi osoaren artean azkazal bat ainbeste ere ez
dugula falta, Jaunari eskerrak. Orixe da daukagun grazirik be-
reziena eta neure arrotasun bakarra: osasuntsu azi edo koz-
kortu dirala zazpirak.

Benetan gauza berezia da nork bere jaioterriari edo jaiotako
tokiari diogun atxikimena. Nik aitortzen dut nerea eta, noan to-
kira noala, beti emango dut jaiotako tokiaren aditzera. Naiz
gauza aundia ez izan, beti gogoan izango dut nik Urdaneta. Izan
ere, ain berezia dala iruditzen zait. Ez du iñoren berdiñik; ez
iñungo antzik eta ez ezer. Bera bakarrik da alakoa eta kito!

Gero, egia esan bear bada, aldegin bearra etorri zitzaidan
arte, antxe izan bear nuela uste nuen, zarrena nintzanez eta oi-
turari jarraituz. Beti arakoxe jarrera ta joera izan nituen, danak
uztera beartu arte; eta orduan ere alegiñak eutsitzen eginda ir-
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ten nintzan. Baiña irten nintzan betirako eta zer egingo da?
Alaxe zeuden gauzak eta alaxe artu bear!

Etxetik irten eta ninjoanean, Soatxuko Langa esaten zaion
tokitik igaro nintzanean, atzera begiratu nuen zori gaitzean eta
negarrari eman nion, egia esateko. Neu baiño zori txarrago-
korik etzan izango nere ustez iñor ere mundu zabalean. Andik
aurreraxeago dagoan Zulotako Zuloa deritzaion tokian, egin
nuen naiko negarra, eta orduan joan nintzan bidean aurrera.
Ni ikusi nindutenak esango zuten: «Ezta urkamendira balijoa
ere ortaraiño jota». Baiña alaxe nengoen ni, eta eskerrak artu
nuenari artu nuen ase aldia. Geroztik ere triste aldi galantak
baditut izanak, baiña alakorik ez.

Gerra ondoreneko kontuak ziran oiek. Danak baserrian
bear orduan. Gose urteak ziran, izan ere. Urte aietan kalean
langillea goseak zebillen geienbat, eta ez da arritzeko gauza
arako irrika eukitzea, naiz tradizioz ez ala izan. Urte aietan
etzan ezer normalik, eta anormalidadean dana barkatu bearra
dago mundu ontan.

Etzuen urte askoan iraun orduko joerak. Ondoren iritxi
zan beste alderakoa, eta orain ez du iñork baserrira ezkondu
nai. Alde ederra dago gure garaiko gatazkatik. Danak arra-
pazka baserrian bear zuten garaian baiño lasaiago ibilli ditez-
ke baserriko maiorazkoak.

Zenbait urtetan joan nintzan, kalean lan egin da gero, ba-
serrira egunero lanera. Baita Michelin-en asi ta gero ere. Orio-
ko Aizperro baserrira joaten nintzan, eguraldi itxurazkoa zan
guztian.

Goizeko erreleboa baldin bazan, etzan lotarako asti geie-
girik gelditzen. Baiña urrengo bazkalondoan egingo zuela
siesta bikaiña eta, orrekin norbere burua engañaturik, aurrera.
Baiña gutxien uste zenduen garaian eta tokian arrapatzen zi-
ñun bearrak. Orrek ez du barkatzen eta orregatik izaten dira
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orrenbeste ezbear lanean eta bidean, nola alde baterakoan eta
ala besterakoan ere.

Zeiñen gauza garrantzitsua dan, zortzi orduan lan egiñaz
eta bere jornaltxoaz, bera eta bere familia aurrera ateratzea!
Gaur ez daki askok. Jaunari eskerrak ezagutzera iritxi giñan;
baiña ordu asko ta asko egin eta gero. 

Orain aspirazioak dauzka jendeak; baiña ordukoak etziran
gauza aundiak. Gosea kentzea eta bear-bearreko eziera norbe-
re umeei eman nai izateak ez dauka lujoarekin ezeren zer iku-
sirik. Ori lortzen alegin guztiak egitera beartua dagoela uste
dut gizadia oso-osorik; eta, ala egin arren, gosea pasatzera be-
artua zegoen gizadiaren zati aundi bat.

Ori baiño gutxiago ez dago eskatzerik. Ortik ezin diteke
ezer kendu. Gizona gizon danak obligazioa dauka bere andrea
ta bere umeei gosea kentzen alegintzeko. Oroitzen naiz nola
esaten zuen gure konpañian egon zan sarjento batek. Abize-
naz ez naiz oroitzen, baiña Ponciano zuen bere izena; ori ziur
oroitzen naiz. «Dio noh dio un etómago y lo tenemoh que ye-
ná, cada uno como puede» esaten zuen, eta arrazoirik etzue-
nik ezin esan.

Izozteak piñuak igartu zituenean utzi nion nik baserrira jo-
ateari. Orduan naiko lana bazegoen zerrategietan eta poliki
ordaintzen zuten. Michelin bakarrik izatetik alde izugarria ze-
goen orrekin, nik bezela famili aundia zeukanarentzat, danak
bear izaten diralako.

Aurre artan orduko duro bat irabazten zan, ori asko jota.
Ori gertatu zanetik, sei, zazpi, zortzi pezetaraiño ordaintzen
zuten. Orrekin osatzen zan gosea kentzeko ainbeste.

Orion bizitzen nintzan ni orduan; eta, arratsaldetik lanera
joan bear nuenean, iru ordu besterik ez neukan sartzerik ze-
rran. Neure gogozkoena nuen erreleboa bestearekin trukatu,
eta bi txanda gauez eta bat egunez egiñez ibilli giñan bolara
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batean; eta bi sorbalda gaiñak, ederki urratu ta gero, arakaiz-
tuta eduki nituen. Bakarrik nintzanean, ezkerreko sorbaldan
eramaten nuen. Baiña tabloi aundi samarrak baziran, bi lagu-
nen artean eraman bear. 

Beste laguna, Bentako Luix San Sebastian, bizi da orain-
dik eta gogoan edukiko du ziur asko. Berak eskubian erama-
ten zuen karga; eta, bion artean eraman bear genduenean, ni
eskubira obeto moldatzen nintzala ura ezkerrera baiño, eta es-
kubian eramaten genduen bion artean eraman bear zana; eta
orixe zan bi sorbaldak lenbizi urratu eta gero arakaiztuta edu-
kitzeko arrazoia. Etzan besterik.

Illunabarretan beste tratu bat ere egiten genduen zerrako
nagusiekin: lanari uzteko orduan, kastillora eramateko zeuden
tabloiengatik onenbesteko bat emango zigutela eta ordu bete-
ko edo orduterdiko jornala jartzen ziguten, iñoiz bi ordukoa
ere bai; eta antxe amabi orduterditik aurrera beste saioa, ango
tabloi mordoa eliminatu arte jo ta autsi. Eskerrak sasoi ona
gendukanari. Bestela, zeiñek iraun artan?

Ortan izaten zan arrapazka, alik eta danak kendu arte ze-
rrategi aurretik. Orri deitzen zitzaion eliminatzea. Ori zan egin
bear zana ere. Gu arratsaldetik giñanean, alde ederreko atari al-
dea arkituko zuten zerrariak ere, zerratik tabloia ateratzeko.

Sorbalda buruetatik odola boteaz irabazitako ogia izaten
zan. Baiña pozik izaten giñan, an irabazten zan txanponarekin.
Azkenengo sprint arekin jantzi aundia ematen genion ango
jornaltxoari, eta berrizko pozez gelditzen giñan, egia esateko.
Ez ostua zalako an ateratzen zana; baiña aurrez kontatu gabea
izaten zan eta orrek poztasun berezia du. Ez pentsa txorakeria
danik egun luzearen bukaeran txanpon batzuk arkitzea.

Ez uste izan gu bakarrik giñanik era ortan jokatzen gen-
duenak. Ortarako egokiera ta almena zuen guztiak era berdin-
tsuan jokatzen zuen garai artan. Ez da normala, baiña ortara

22

Pello Artetxe I_jmi6_pub4  9/10/07  12:47  Página 22



beartuak geunden eta ortara jotzen genduen egokiera genduen
bakoitzean. Nik aitortzen dut nerea, eta beste askok ere alatsu
ibilli bear izaten zuten.

Eskerrak gazterik oituak giñanari lanean. Ainbeste egin
bearra egokitu zaigu geure egunetan. Lo egiteko ainbat asti
izan ezkero, ez dit bildurrik eman lan egiteak. Ortan bai, egia
esan, nik baiño iraupen geiago zutenak asko ezagutu ditut.
Baiña bestela lanak ez nau bildurtu. Izan dut orren bearra ne-
re bizitzan, aurrera egingo banuen.

Etzan berriketa garai artan kalean bizimodua ateratzea.
Zortzi orduan eta amarrean egindako lanarekin etzan iristen
gosea kentzeko ainbat jatera; eta nai zan guztian etzegoen ain-
beste ordu sartzerik. Etzan orduan bromarik. Guk, baserriko
semeak giñanok, alde ortatik baliteke obeto moldatuak izatea. 

Baiña ez uste berriketa danik kalean eguna sartu eta base-
rrira joanez igaro astea, eta babarrun mordoxka bat nolabait
ondo ezkutatuta ematen zizutena artuz, astea joan eta astea
etorri ibiltzea, igandea noiz etorriko zai naiko loa egiteko.
“Lepoa mea ta indarra gutxi” izateko berebiziko ibillera.

Ala ibilli ta aurrerako aundirik egiten etzan arren, jan egi-
ten zan. Egiten ez bazan, berriz, ez lan eta ez jan egon bear
izaten zan. Gu ez izan, berriz, era ortara oituak, batekoz bes-
tera baizik; eta an edo emen lanik bazan, eta orixe izaten zan
batean edo bestean, etzitzaigun beste erremediorik gelditzen:
lan egin bear, jo ta autsi.

Tristea da gauza auek danak aitortu bearra; baiña egiari
berea zor zaion ezkero, bijoaz beren bidean.

Ainbeste urtean ainbeste odol xurgatu zioten langillediari.
Billuzten asiko bagiña, danak azalduko lirake izan ziran bezela.
Baiña gure orgullo madarikatuak galerazten digu gauzak izan zi-
ran bezela aitortzen. Batzuek batera eta besteak bestera konta-
tuz, egia ez dan guztia jakiten duzu, baiña egirik ez bein ere.
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Nere ametsen kabia

Nork esan bear zidan neri larogei urtetara eldu ta gero ere
zurekin amets egin bear nuela? Baiña alaxe da eta ezin ukatu
ola danik. Nai ez dala ere, aruntz joaten baida jaiotako tokira
burua. Ori, gaiñera, ogei ta sei urterekin aldegin nuelarik.

Ez besterik ez bezelako tokia dalako. Baiña biotzak agin-
tzen duenez gauza auetan, bere arauei jarraitu bear guk bizi
geran arte. Ni orregatik orren errez erortzen naiz bere saree-
tan. Barkatu, irakurle: baiña ain bat egiña sentitzen naiz bera-
rekin, neure izenorde bezela ere orixe erabiltzea erabaki nuen;
eta berriz egin bear banu ere, bera artuko nuke batere zalan-
tzarik gabe.

Antxe izan ziran gure jolasak; antxe gure jokoak; antxe
izan giñun lenengo porrotak, galtzen ikastea ere irabaztea be-
zain bearrezko baida; baita gure norgeiagokarako griña ere.
Ori ala da. Nai ta nai ez aitortu bearra dago guk gazte-gazte-
tatik ikusi genduela etxean edo auzoan apustulariren bat. Eza-
gutu bear izan giñun, besterik ez bazan, neguan baso-mutillak
etxean ziran garaian, aizkol-apustuak eta arri-jasotzeak. Baita
igandero bezelatsu izan oi ziran pelota partidu aiek ere. Danak
apurka-apurka sortzen joaten dira norbanako jokabideak. Us-
te ez arren, ala da ori.

Orduko gure jolasak eta jokoak oso xelebreak ziran. Esa-
te baterako, “txapeta”. Zer dan txapeta? Orma batengandik
lau edo bost metrora marra bat egin eta marra aren atzetik,
txanda-txandaka, jokoan sartzen ziran guztiak ormara txanpo-
na jaurti. Zeiñek urreago ipini eta nor noren urrena dan gogo-
an artu ondoren, aurrera egiten zuenak txanpon guztiak bildu
eta, eupa!, buruz gora bota eta aurpegiz ateratzen ziranak be-
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retzat; eta gaiñerakoak urrena gelditu zanak ere berdin, eta or-
tan saillean jokatzen ziran, azkeneko txanpona aurpegiz gora
atera arte.

Berriz ere txanpona bota eta lengo legean jarrai aurrera.
Tiraldi bakoitzeko “txakur txikia” jokatzen genduen; bost
xentimo. Denbora pasatzeko oso polita izaten da. Gu, bein-
tzat, amaika saio egiñak gera, alkar arrapatzen ibiltzen giña-
netik asi eta amalau bat urte arte. Gure aurrekoak pelotan
txanda ematen frontoian asi ziran arte, olakoxe gauzetan pasa
bear denbora.

Pelotan txanda ematen asi arte esan dut eta alaxe da. Pelo-
tan ere txandaka ibiltzen baizan. Bi edo iru partidu batera jo-
katzen ziran. Bakoitzak bi tanto egiten zituenean, kanpora; eta
urrena sartzen ziranak beste bi egin eta berdin aiek ere.

Gerra aurrean batez ere, jende asko joan izan zan Urdane-
tako pelotalekura. Etzan gauza izugarria, baiña erderaz bada
esaera bat: «más vale caer en gracia que ser gracioso», eta
orregatik izango zan.

Begira nolakoa zan: bi baserriren ormak egiten zituzten bi
orma nagusienen lanak, aurreko orma edo frontis eta ezker or-
ma, eta errebotearen bearrik etzan, atzea libre zeukalako.

Bi baserri aietako batek, frontis egiten zuenak, ain zuzen,
etzuen leio bat bakarrik frontoi aldera, eta orri eskerrak pelo-
tan jokatu al izaten zan. Gaztelu da beraren izena. Bestea, be-
rriz, Serotegi, ezker orma egiten zuena. Onek bai, bazituen
leioak eta sare bereziak; kanpo aldetik jarriak zeuzkan, eta
orrela jokatzen zan pelotan. Orain aldamenean berria egiña
dago.

Ala ere, jendea barra-barra joaten zan aruntz pelotan joka-
tzera. Bai Altzolatik, bai Urtetatik eta bai Aizarnatik ere etor-
tzen ziran, eta bertan ere bazeuden pelotari politak: Landa
anaiak, Otamendi eta abar. Noiznai armatzen ziran an bi edo
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iru partidu. Jo ta autsi an ariko ziran alkar menderatu eziñik,
izerdiz patsetan, batek jo ta besteak erantzun, tanto bat galdu
baiño lepoa autsi naiago zutela, esaera zan bezela.

Olaxe izaten dira kasoak, eta Otamendi au iru anaitan za-
rrena zan, eta beste bi anaiak pelota bat nola jotzen zan ere
etzekitenak. Joxe Manuel zarrenak, berriz, traillukadak beze-
lako pelotakadak jotzen zituen. Alako gizona ere zan, eta in-
dar arrigarriak zituena. Bestela ez ain egokia, baiña an, pelo-
taleku artan, ari irabazten etzan samurra. Sakea bildurgarria
ateratzen zuen; eta, lautik laura sakatzekotan, etzan atsegin
izaten. Aurreko pareta ere, etxe-pareta alegia, ez arri landua
bezain bizia, eta ematen zionak ateratzen zuen, baiña eman
egin bear. Emango bada, berriz, euki egin bear.

Landa anaiak ere berdin. Bost anai ziran, eta aietatik za-
rrena ez dakit ikusi ere egin nuen pelota jotzen. Bigarrena ere
oso gutxitan. Baiña irugarrena, Periko deitzen ziotena baiño
pelotari txukun eta dotoreagorik izaten erreza ez dan oietakoa.
Laugarrena, Martin, batere balio etzuena. Etzan ibilli ere egi-
ten, noiz edo noiz txokoetan edo olakoren batean izan ezik.
Dantzan bai; Urdanetan zan dantzaririk ederrentxoena bera
izango zan. Eta, azkenik, Agustin, Luxia deitzen zitzaiona,
oso pelotari txukuna ta egokia, naiz bere anai Periko bezain
beso-librea ez izan. Ez dira asko, izan ere, egiten alakoak, eta
etziruditen astean beingo pelotariak ziranik aipaturiko iru
auek: Joxe Manuel, Periko eta Agustin Luxia.

Aizanartikan etortzen zan bat pelotari eder askoa. Ibarre-
koa izan bear zuen. Eliseo deitzen zioten. Ez dakit izena izan-
go zuen ala izengoitia, baiña orrela esaten zioten bere lagu-
nak. Nik ere orrekin ezagutu nuen, eta gustoa zan ari begira
egotea.

Beste bat altzolatarra zan, begira egoteko beintzat ikus-
garria: “Lanberri Besomotza”. Gero Azpeitin tabernarekin
bizi izan zan. Ezker besoa ukalondoa baiño zerbait goraxea-
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gotik moztua zuen. Atzelari jokatzen zuen. Gezurra badirudi
ere, ezker pareta jotzear zeuden pelotak eskubiurriz (derrebe-
sez) ateratzen zituen aballa ederrean. Aurre samarrean arra-
patzen zituenak eskubira zabaldu ere bai. Baziran geiago ere
garai artan eskubiurriz poliki jotzen zutenak; baiña arek ema-
ten zion bezelako garrotea ematen zionik nik ez dut ezagutu,
ta ez dakit izango zan, baiña nik ez dut ikusi. Eta asko obe-
rik izaten etzan errez. Mutil aundia zan. Mutil koskorretan
bere beso ezkerra galdua. Pelotazalea bezain bizi amorratua.
Argi arekin! 

Urtetatik ere etortzen ziran poliki jokatzen zutenak, Biurri
esaten zieten batzuek. Orain erremontean dabillen Eizagirre
orren aitona, eta anai bat edo bi izango zirala uste dut. Jai
arratsaldez izaten zan geienetan zer ikusia Urdanetan.

Oiturak lege biurtzen dirala esaten dute eta ez da gezurra
izango. Guk ikusi genduen beste oitura bat auxe zan, banaka-
ko partiduetan batez ere; bat atzetik ibilli eta gero tanto baka-
rrera jartzen zanean, “batekin seira” edo orrelako zerbait lu-
zatzea. Baiña ortarako azken tantoa egiten zuenak izaten zuen
eskubidea. Besteak etzeukan ortarako eskubiderik.

Zer esan nai du “batekin seira” dalako orrek? Partidua az-
kenetan dagoenean eta atzetik ibillita arrapatu duenean, batek
luzerako itxaropen obea eukitzen du eta orregatik aprobetxa-
tzen du berriro asteko oitura ori. Baiña berriro asi ez utsetik;
batekin asten da len aurretik dijoana: bat eta utsa.

Gogoan daukat oraindik: udarako eguraldi bero batez ekin
zioten biak, Otamendi eta P. Landa, eskuz esku jokatzen.
Asieratik aidean joan zan Landa, baiña emeretzi eta emezor-
tzi urreratu zitzaion bestea. Bai orduan batekin seira luzatu
ere azkar asko. Berriz ere aurrera eta berriz arrapatu ta luzatu.
Urrengoan besteak berdin egingo zuen. Jo ta autsi biak izerdi
patsetan. Arratsalde guztia alkar menderatu eziñik pasa zuten.
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Azkenean illundu. Geiago ezin zitekela esan zien epaile beze-
la aukeratua zeukatenak. Eta, alkarri bostekoa eman ondoren,
bertan bera utzi zuten partidua bukatu gabe.

Gogoan izan bi auek zirala Urdanetako onentxoenak. Lan-
da gazteak urrean jarraitzen zien arren, jendearen iritziz bi
auek ziran onenak. Arratsalde artan aiek artu zuten tratua,
aiek, alper-alperrik!

Urdanetak bazuen zati bat Beko-erreka deitzen zitzaiona.
Erretzabal, Errotatxiki eta Goiko-ola, len bi bizitzakoa izana,
nik batean ezagutu nuen, eta emengoak ziran Landa anaiak.
Beraz, “errekatarrak” ziran izatez. Otamendi ori, berriz, ni
jaio nintzan baserriaren aldamenekoa: Indagarate-zarra base-
rrikoa.

Beko-errekak bazuen beste baserri bat, Jauregi edo Pala-
zio deitzen zana. Urez beste aldetik oso gertu zeuden Errota-
txiki eta biak: Altzolaras errekak artzen zuenaz gaiñera, etxe
batetik bestera, ogei metro? Naiko lan.

Au Aizarnakoa zan erriz, eta elizaz ere bai. Baiña angoak
beti Urdanetan ezagutu nituen iganderoko mezetan, bai arra-
tsaldeko bezperetan eta danean. Obligazioko gauzak bakarrik
egiten zituzten Aizarnan: bataioa, illetak eta kito. Gaiñera-
koan, angoak ere urdanetar ziran. Bidez etzeukaten alderik;
bearbada Aizarnara urreago zuten. Baiña auzo urrekorik
etzeukaten errian, eta etxekoak bezela Urdanetakoak. Zer-
baitegatik, beintzat, ala ibiltzen ziran beti, gure gazte garaian.

Etxe onen istoria, asko zabaldu ez bazan ere. Euskal Errian
oso ezaguna zan garai batean. Basarrik bere idazlanen izenbu-
rutzat “Nere Bordatxotik” erabiltzen baizuen, eta ikurtzat, be-
rriz, aren irudia. Amaika sukalde txokotan sartua izango zan
Bidasoaz bi aldeetatik. Iparraldean ere oso ezaguna baizan ga-
rai batean gure Basarri aundia (g. b.). Ari bezela beste “neho-
ri” etzitzaiola ulertzen esaten zuen Xanpun bertsolaria zanak.
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Ori, atxerik gabe idazten zuelarik. Aundietan aundiena ziñan,
Basarri, apalegia izatea beste aitzakirik etzenduena.

Olaxe ziran, bada, gure gazte garaian Urdanetako kontuak
eta goraberak. Jainkoari esker, an izan genduen euskeraren
sustraiak ezagutzeko aukera; eta geroztik gabiltzan tokian
nun-nai ezagutzera emateko adorea ere bai. 

Eskerrak D. Jose Roteta apaiz jaunari. Aren ardurapeko
ikastolan ibilli baigiñan, eta gero gau-eskolan ere bai. Libu-
ruak ere ark emanak izan nituen nik lenengoak; eta, jakiña,
euskerazkoak izaten ziran aren eskutik zetozenak: Garoa,
Kresala, Argi Donea, Argiaren Egutegia. Urtean bein plaza-
ratzen zan au, eta oso liburu koxkor polita, gaiñera. Poz-pozik
irakurri izan nuen nik, eta milloika esker, D. Jose, eta goian
bezazu atseden.

Pelotarien kontuekin asi ta ez dakit noraiño joan naizen,
eta barkatuko al didazu, irakurle. Baiña auek ere esan bearrak
zeuden noizbait, eta orra esan. 

Orain zure txanda dator, Joxe Manuel. Barkatu len atzera
utzia. Zer esango dut nik Otamendi onengatik? Ez naiz ego-
kiena gizon artaz itzegiteko. Baiña nere ustez –mundu apur
bat ezagututa esaten dut– nere begien aurrean jarri dan gizon
indartsuenetako bat zala esaten ausartzen naiz. Badakit aundia
esatea dala, baiña berdin zait. Ala dan ustean esaten dut. Bai-
ña, tamalez, marka arrigarririk etzuen utzi idatzita, eta ezin
demostratu eta nik ikusia esaten dut: Zarautzen dema jokatzen
ari zala Maiagako idi zurdiñakin, laprast eginda batek belau-
nez bea jo zuen, eta bat-batean idien buruko lazotik eldu eta,
rrau!, tira gora eta zutitu zuen lurretik. Ura zan txalo zaparra-
da jaso zuena. Orren antzekoak asko zituen, baiña...

Gaiñerakoan oso gizon atsegiña zan. Apustu konturik en-
tzun ere egin nai etzuena. Etxeko edo auzoko idiekin deman
bai, batez ere sariketak ziranean, asko ibilli oi zan. Baiña oiek
iñork ez ditu idazten. Goian bego Joxe Manuel gizarajoa.
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Pastor Izuela bertsolariaren arrazakoa artu zuen emaztea,
eta or datoz orain Luis, semea, Asier, Arabako txapelduna, eta
Andoni billobak, bat Gasteizen eta bestea Lasarten bertsolariak. 

Urdanetako ezaugarri bat aukeratu bear banu, zalantzarik
gabe Joxe Manuel Otamendi bera izango litzake.

Ni soldaduskatik lenbiziko aldiz etorrita etxean nintzala il
zan, gazterik oraindik. Min bizia sortu zitzaion nunbait, eta
orrek ez du barkatzen, bein azaldu ezkero. (g. b.)

Landa anaiak, len esan dugun bezela, Beko-Errekakoak
ziran. Altzolaras zan erreka ori. Baserriak Goiko-ola zuen ize-
na, naiz Urdanetan Olalde geiagotan esaten zan. Len, garai
batean, ola edo ferrería oietakoa izana zan, eta ola bikaiña
gaiñera. Ala izango zan, naiko ura baizuen batetik eta ikatza
egiteko baso izugarriak bestetik. Gero, burnia egindakoan,
eramateko ere ez oso urruti Zumaia. Nik ezagutu nuenerako,
eta lentxeagotik ere bai noski, etzegoen orma zarrak eta bi
errota besterik; arto-errota eta gari-errota.

Zergatik Goiko-ola izena? Ba, andik beraxeago oso gertu
zegoelako beste errota, eta len ola izandako ezaugarri berdi-
ñekin gaiñera, eta oni Beko-ola edo Bekola deitzen zitzaion.

Angoxeak, Goiko-olakoak, ziran Landa anaiak, bi pelotari
bikaiñak izango lirakenak, zenbaitek bezelako erreztasunak
izan bazituzten. Bein eskolatik gelditu ziran ezkero jai egune-
tan bestetan pelotarik ikutu gabe ala jokatzen zutenean, seguru
pelotariak zirala beren izatez. Il ziran aiek ere eta goian beude.

Bazuen beste berezitasun bat ere Urdanetak: iru etxe, Zes-
toakoak ziranak erriz, Urdanetako parrokira biltzen ziran.
Errira oso urruti egiten zitzaiela, bein asi nunbait eta gero ala
segitzen zuten. Orain batekoak desegin samarrak daude, bai-
ña besteak oraindik jarraitzen dute. Arbea-bekoa eta Goikoa,
bi bizitzako etxea zan, eta bestea Indo, bakarrekoa, auek ziran
iru etxe oiek. Orregatik esaten zuten Urdaneta internazionala
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ere bazala, eta danekin ogei ta bi etxeren artean osatzen zuten
ballara eta parrokia.

Ortaz gaiñera, boletan izaten zan beste ikuskizuna. Bola-
tokia ere jende multzo polita biltzen zuena zan. Bertako jen-
deari bestela iruditu arren, etzan ain egokia: sei brillakoa; eta
noizean bein txukundu bat ematen zitzaion auzolanean.

Nun-nai bazan an txondarra egositako tokia. Txondar-zuloa
deitzen zan an; zenbait tokitan txondar-plaza ere bai. Andik eka-
rri gurdikada bat edo beste iruri. Txondarra estaltzen ibiltzen zan
lurra eta ikatz autsa naasian izaten zan iruria. Ari zirala jartzen
zuten itxuraz eta aurrera. Antxe txanpon batzuk jokatuz denbo-
ra pasatzen zan eta kontentu. «Iruan par lau baietz!» eta «lau
ezetz!». Eta gure antzeko bolari kaskarra bazan tiratzen zuena,
«Esku illera ezetz eta baietz!» ere izaten ziran trabesak.

Izetako Martxiel Zarra eta Inazio Maiya ziran, bi mutilzar
trabesean jo ta autsi aritzen ziranak. Auek biak ametsetan ere
ortan ariko ziran. An beintzat etzuten denborarik galtzen. Ez
orixe! Iñork sosik jokatzen bazuen, oietakoren batekin izango
zan. Biak Nikolas Zendoiaren osabak izango ziran. Obeto
esanda, gurasoenak. Martxiel, aitarena, eta Inazio, amarena,
ni oso oker ez banago beintzat.

Giro ortantxe aziak gera gu, azi edo kozkortu beintzat,
mendiko giroan. Jolas eta ibilleraz gaiñerako biziera ere; ez
ikazkintzan, ez artzai bezela. Garai artan Urdanetan baserria
zan bizibide nagusia. eta gure aurrekoak irteera bakarra baso-
-lanera zuten, geienetan beintzat, soldadu garaia pasatzean.
«Txanpon batzuk egin arte» esan oi zan, eta batzuek egiten zi-
tuzten eta beste batzuek ez. 

Gerra ondorenak asko aldatu zituen gauzak: len basorako
bezela, taillerren batera edo beste lantokiren batera. An berta-
ko basoak bukatzera zijoazenez, jendeak ere aldatu egin zuen
bere jokaera.
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Lenagoko garaietan izana da gauza ori: «Gure aurrekoak
au esaten zuten eta ala egin bear da». Oitura egin eta oitura le-
ge biurtu. Baiña gerra zibillak aldaketa asko ekarri zigun, eta
ondoren etorri zan mundialak geiago. Orain, berriz, ez dago
gure lurraldea ezagutzeko moduan: taberna an eta taberna
emen, eta oraindik ere berriak egiten ari dira. Liburu au argia
ikusterako, gure jaiotetxean ere irikia izango dute nekazal-tu-
rismorako etxe oietakoa. Ori, lendik ere iru jatetxe an bertan
badirala; eta bi pausora an dago Izeta, aundiena eta ederrena.
Danetan jendea ibilliko da gaiñera. Izan ere, Urdaneta, naiz-ta
ain aldatuta egon, betiko Urdaneta da eta utzi ari pakean!

1932-tik asi ta 1936 tartekoa konta dezaket ziurtzat. Lena-
gotik gutxiago noski, baiña nere burua ez noa jakintsutzat jar-
tzera, orduz len erabakiak emanez. Baiña neroni eliz mutil
nintzan ezkeroztik gerra asi zan artekoa bai, zalantzarik gabe
esan dezaket eta orixe kontatuko dizutet. Orrela egi egingo
dugu beste esaera zar bat. «Norbera dan tokian Jaungoikoa»
askotan esan oi zuten, eta zerbaitengatik izango zan.

Urtean lenbiziko errogatiba Gurutze Santu egunez egiten
zan elorri gurutzeak bedeinkatzeko. Etxe bakoitzekoak guru-
tze sorta bat eramaten zuten. Gero, gurutze bat etxean geldi-
tu eta besteak erabiltzen ziran soro edo baratzetan bana ipin-
tzeko. Gero, Igokunde aurreko iru egunetan toki banatara
egiten zan errogatiba; eta gero, azkenik, Bernabe Donearen
egunez Indamendiko gurutzera. Ekaiñaren amaikagarren
egunean izaten da egun ori. Andik ia baillara guztiko soroak
ikusten zirala egiten da bedeinkapena. Gauza zoragarria iza-
ten zan benetan.

Oietaz gaiñera, legorte aundia baldin bazijoan, euria es-
katzeko eta eguraldi txarrak aurrera; eta, artoak ereiteko ga-
raia gaiñean zanean, eguraldi ona eskatzeko ere egiten ziran
errogatibak.
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Norbait gaixo zanean ere, joan izan giñan elizakoak ema-
tera. Eguraldi txar askoakin ere bai iñoiz, apaiza Jaunarekin
eta eliz mutillak bat farolarekin eta beste zintzarriarekin, iñor
agertzen bazan tilin-tilin joaz. Baserritarrak lanean ari baziran
ere, eskuan zutena utziz belauneko jarriko ziran azkar asko.
Garai aietan Jaun Sakramentatuari errespeto aundia zitzaion.

Etxean sartuta ere bai zeremoni galanta. Ondo daudenak
gaixotzeko ez dakit obea ez ote zan izango ura, gaixo dagoe-
na sendatzeko baiño. Ni azkeneko izan nintzan tokian, amo-
natxo batengana joan giñan eta benetan gogorra egin zitzaidan
gaixoak eraman bear izan zuen unea. Eztulka ito bearrean ze-
goen, ezin zion jarraitu apaizak jartzen zion galdera saillari
eta pixka bat txuspertzen zanean berriro asi. Uste nuen, guk
zeremoni arekin baiño, zeremoniak amonarekin lenago buka-
tu bear zuela.
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Erromeriak

Urdanetako erromeriak jai bikoteak ziranean egin oi ziran.
Esate baterako, Pazkoetan bigarren eguna ere jai egin oi zan,
eta erromeria ere bai.

San Isidrotan, nekazarien eguna zalako egiten zan. Gero,
udaran, lana egin bear izaten zan gogotik eta San Martin egu-
nera arte etzan erromeririk izaten, eta orduan bai. Iru egune-
koak izan oi ziran. Bertako Zaindaria zanez, al zanik aundi-
kien ospatu nai izaten ziran.

Irugarren egunean, oillasko biltzea egiten zan. Etxez etxe
oillasko biltzen ibilli oi giñan. Neskatxarik baldin bazegoen,
dantzara deitu. Toki batzuetan andrea ere bai. Eta etxeko na-
gusia apaltzera gonbidatu. Arratsaldean erromeria eta gauean
oillasko jana baillarako mutillak, etxe bakoitzeko nagusiekin
batean.

Urrengo egunean aje galantarekin lanera; eta igandean,
tartean ez bazan egokitzen beintzat, errepetizioa egiten zan.
Zergatik ez igandean, tartean egokitzen zanean? Ori galdetu
lezake zenbaitek eta ara emen erantzuna: juxtu astebetera Al-
tzolako jaiak asten ziralako; eta batekoak asi ezkero, besteko-
ak bukatu egin bear. Batetik, bietarako jende multzo aundie-
girik ere etziteken izan; eta, bestetik, bata bestearenganako
errespetoz uzten zitzaion lekua, itxurazkoa zan eta, berago
agertuko dutan bezela.

Laurgain –guk Laurkin esaten genion eta berak ere bai–,
Urdaneta ta Altzola iru baillarak Aiako lurretan zeuden, baiña
irurak beren parrokiak eta irurak beren illerriekin. Indepen-
diente bezela ziran arren, bazuten alako loturatxo bat. Begira:
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naiz erriko festa egunetako meza nagusietan, naiz illeta eliz-
kizunetan, iru apaiz bear ziranean, iru baillaretakoak alka-
rrengana biltzen ziran, eta orrela iru apaizeko meza aundia os-
patzen zuten, beste iñoren bearrik gabe.

Beraz, etzan egokia erriko festak, alkarganatzeko izan be-
arrean, liskarra sortzeko izatea, eta orregatik etzan izaten erre-
petiziorik, aurreneko iru egunetatik bat igandea egokitzen za-
nean. Eta azkenekoak Eguberrietan izaten ziran eta orrela
amaitzen zan urtea.

Ori bai: urtean itzuli bat egin izan genduen Ernioko guru-
tzera. Goizean goizetik joan eta illunabar edo gauean itzuli
izan giñan. Abuztuaren ogei ta bederatzian izaten dan San Jo-
an Txikitik iraillaren ogei ta bederatzian izaten dan San Migel
aurreko igandera bitartean egiten ziran erromeri oiek.

Ernioko au badakit askok eta askok badakiela ango berri.
Baiña, badaezbada ere, zertzelada batzuk ematen saiatuko
naiz, geiegi sartu gabe, asko aldatuta egon ditezkelako ango
gauzak. Ez bainaiz aspalditxoan izan an, erromeri igandez
beintzat.

Gu gazteak giñanean, eta oso gazteak izateari utzi ezkero
ere bai, bi baserri ziran Andazarretatik gora: Iturriotz eta
Muats. Oiek bietan esan liteke asten zala erromeria. Baiña an-
dik gora laister, Zelatun. Au dala esango nuke ango ikuskizu-
naren erdigunea. An biltzen da erri askotatik dijoan jendea:
Zumaia, Zarautz, Aia, Orio, Asteasu, Zizurkil, Billabona,
Aduna... Errezil aldetik sartzen dira, berriz, bertakoz gaiñera,
Bidani, Goiatz, Azpeiti, Azkoiti, Zestua, Aizarnazabal eta bes-
te ainbat tokitakoak.

Barkatu bezaidate Larraul, Alkiza, eta beste une onetan
oroitzen ez bainaiz nundik daukaten sarrera egokiena. Bai
baidira Tolosa aldetik sartzen diranak; adibidez, Ernialde, Al-
biztur...
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Zelatungo ordekan ikuskizun polita izan oi zan zenbait al-
diz. Ainbeste soiñujole biltzen ziran bertan, txabolen batean
edo geiagotan ere bai askotan. Bertsolariak ere jardun oi zi-
ran. Olako tokietan beti ibilli oi diran oietako xelebreren bat
ere etzan palta izaten. Polita zan benetan Zelatun. Bere ardi
bordatxo bakar batzuk besterik naiz izan ez, ainbeste tokitako
jendea biltzen zanez, internacional biurtzen zala zirudien.

Andik gora asten da igoera; negu ta udara, eguraldi on eta
txar, iñoiz lokatzik ezagutu ez duen bidea. Arri-bidea baida dana. 

Erdi bidea baiño goragotik asten dira errosario (kalbario)
esaleak. Ala asi oi ziran len. Orain naiko lan len bezela mul-
tzo aundiak inguratzen. Baiña esan dut lenago ere ez dakida-
la aspalditxoko berririk, eta barkatu.

Gorago igota, gurutzeak asten dira, eta aiekin batean uz-
taiak ere bai, nai duenak aietan pasa. Uztai auek, aundiak eta
txikiak, danetarikoak izaten dira. Andik igaro ezkero ez dala
gerriko miñik izaten geiago ta jardun izan giñan, al genduen
txikienetik igaro nairik, naiz-ta aldizka susto koskor batzuk
eraman, antxe nor baiño nor uztai estuagoan pasa.

Komeri polita ikusita nago ni, uztai oietan pasatzerakoan,
bein batez. Gu iritxi giñan garaian ez ta bai ari ziran gazte tal-
de bat. Alako batean, aietako bat, rrau!, sartzen asi zan uztai
txiki au, eta kosta zitzaion bigarren besoa pasatzea. Geiegi
gauza onerako. Esan zioten uzteko. Obe zuela askoz. Berea-
rekin atera nai nunbait, ordea, eta aurrera jarraitu zuen. Da-
mutu zan ederki. Sartu zuen bigarren besoa nola-ala. Baiña or
gelditu zaio ez gora ta ez bera. Mutillak kendu zituen galtzak.
Baiña oraindik ere ezin pasa zan gure mutil ori.

Norbaiti oroitu zitzaion garai artan, emakumeak batik-bat,
ain bearrezkoa zuten brillantina iñork bai ote zuen galdezka
astea. Agertu zan brillantina, ta bazan bearra. Naiko lanak ba-
ziran alaz ta guztiz ere.
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Ari zirala ari zirala, pasa zioten noizbait uztai ori. Baiña
etzuen tratu ederra jaso mutil gizarajoak. Asieran setatsu bal-
din bazan, ederki damutzeko izan zuelakoan nago.

Andik gora gurutze asko daude. Beraz, ez da Ernio beste
emengo mendien antzekoa, erabat ezberdiña baizik.

Lenengoa dala esaten dutena, gurutze zarra esaten zaiona,
arrizkoa da. Tximistak puskatu zuela esaten zuten, eta ura ere
burnizko uztaiekin konpondua zegoen. Nik ez dakit arria no-
la pitzatu lezaken tximistak; baiña ala esaten zuten eta zerbai-
tek pitzatu zuen beintzat.

Goazen orain, berriz, goitik bera Zelatun aldera, eta ikusi-
ko dugu jende multzo polita. Soiñujole pilla bat ere bai, ba-
tzuek beren panderojolearekin eta besteak bakarrik, antxe be-
rarekin joandako taldetxoarekin eta gaiñontzean inguratzen
ziranekin. Batzuek jende geiago izaten zuten, besteak baiño,
beren inguruan. Zein zer mailletako soiñujolea zan esan bea-
rrik etzan an izaten. Berak erakusten zuten.

Ori ordeka gunean. Baiña jarri ingurura begira, ikusi nai ba-
zan mendiaren egaletan jendea nola jartzen zan arkaitz tarteetan.
Dana jendez beteta, bakoitzak al zuena jaten. Zato ardoa danen
artean eramana izaten zan, eta noizean bein batek besteari:

–Zato ori pasa zak!
–Or ziak! –besteak, aidean zatoa boteaz.
Ortan joaten zan gure gazte denborako Erniorako ibillaldia.
Goazen orain, berriz, Iturriotzera. Emen beste ikuskizuna

egongo zan, noski; eta, gaiñera, guretzat etxera bidean zego-
en. An ere ikusia naiz beste iñun ikusi ez dutena: gizon bat
bestearen gaiñean, Iturriotztik Muatsera eta Muatstik Iturrio-
tzera. soiñu bana joaz. Jo ta autsi ez dakit zenbat itzuli izango
zituzten egiñak; baiña ikusteko zan baten sasoia ta mutikoa-
ren soiñua jotzeko abillidadea.
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Urrestilla alde ortakoak izan bear zuten, eta biak osaba-
-illobak zirala uste dut. “Urrestillako Auntxa” edo olako zer-
bait deitzen zitzaien, eta aiek biak ere bikote polita egiten zu-
ten, ba, arraioak ez badu. Ibilli zuten jendea ugari inguruan
arratsalde artan. Alako giroa ere zegoen, eta prozesio batean
bezelaxe alajaiña, bai atzetik eta bai aurretik mutil eta neska
irrintzi egiñez, batetik bestera antxe, jira ta bira.

Nere ustez, beste mendi erromerietatik guztiz ezberdiña
zan Erniokoa. Ni iritxi naizen tokietan ez dut antzekorik to-
patu iñun ere. Ezta urre ematekorik ere. Batetik erlijio usaia:
errosarioa esanez neska ta mutil saillak; uztaietan pasatzeko
siniskeriak, gerritako miñik etzala izaten aietan pasa ezkero;
eta zintak ere an saltzen ziran kolore guztietakoak, oztadarra
bezela edo geiago. Danetik osatzen zan an, beste iñun ikusten
etzan gauzetik gaiñera, erlijio kutsukoa eta profanoa ere ber-
din.

Ez genduen nolanaiko poza euki izan, ortxe amasei, ama-
zazpi urte inguru giñun garaian, San Juan Txikiak etortzeko,
Erniora joateko. Urtean bein andik itzulitxo bat egin gabeko
onik ez genduen izan oi inguru artako gaztediak. Urdaneta al-
dean, esperientzi aundi bat bezela euki izan zan. Ernio men-
dian egin izan zituztenak sinistu eziñik egon ondoren, nork
bere begiekin ikustea izugarritzat eukitzen giñun gauza aiek.

38

Pello Artetxe I_jmi6_pub4  9/10/07  12:47  Página 38



Nere sorlekua

Aurrez aurre Indamendiko gurutzea; eskubitara, Pagoeta;
ezkerretara, Izarraitz; eta beste aldera, Ernio. Antxe arkitzen
da Urdaneta, bakar-bakarrik. Auzorik urrena Altzola dauka;
baiña au ia usturik dago. Erririk urrena, Zarautz; baiña au ez
da ikusten plazan bertatik. Andik berreun metro ingurura, bai.
Nere jaiotetxetik zoragarri ikusten da, Allepuntatik Mollarri-
ra, itsasgain ederrarekin, orain Nekazal-Turismorako etxea ja-
rri duten ortatik. Gozatu ederrak artu bearrean dago aruntz jo-
aten dan jendea, andik begira. Ori dana eskerrak errepidea
Zarauztik garaiz egin zanari. Bestela, onezkero ustua zan Ur-
daneta erdia baiño geiago, Altzola ustu zan bezela.

Gure baserri zarra erabat antzaldatua dago. Orain ez di-
rudi lengoa danik ere, aldamenetik begiratuta. Nik, beintzat,
ez nuen ezagutuko, dagoen tokian ez balitz egon; eta beste
edozeiñi beste orrenbeste gertatuko zitzaiokela ere ziur nago
gaiñera.

Garai batez esan izan baligute txango-zale udatiarrez be-
teta egon bear zuela gure etxea, ez dakit zer esango nion; bai-
ña ziur asko nere ustez merezi zuen erantzuna ematen saiatu-
ko nintzan. Ez uste ain txukuna izango zanik, eta orain arrapa
zak atzeko anketik! Hotel bat dirudi, alajaiña. Atseden tokia
bai zoragarria benetan!

Nik, egia esateko, ikusi nuen arte ez nuen sinistu; baiña
ikusi dutanean, sinistu egin bear. Bestela, txoroan ere pasa ta
aurrera joatea izango litzake.
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Egunen batez arkituz gero
atsedenan bearrean,
joan nai baduzu an dadukazu
guztiz toki ederrean...
Bertan euskeraz itzegin lasai
lengo oitura zarrean,
Indamendiren aurrez aurre ta
Zarauztik naiko urrean,
egun batzuek igarotzeko
ez dago toki txarrean.

Sagarmanetan ere ala jarria egon bear du, esaten dutenez,
turismoko etxe oietakoa eta aurrera. New York ere olaxe asia
izango zan: lendik ezer etzan tokian aurrena zerbait, eta gero
beste zerbait, eta segi ortan, aundia azi arte.

Urdaneta erriz Aiara tokatzen dan arren, geure erria be-
zela artu izan dugu beti Zarautz. Erosoxeago da batetik, la-
nerako bezela, beste edozertarako ere. Ortxe beti izan oi zan
bertako irtenbidea, nola esne, babarrun, barazki eta gaiñera-
koak saltzeko, ala etxean bear ziran gauzak erosteko. Dane-
rako beti ala izan dugu oitura; eta, bein errepidea egin zan
ezkero, alde aundiarekin gaiñera. Zerbaitetarako erriko agi-
riren bat bear danean izan ezik beintzat, dana Zarauztik izan
da gure betiko joera. Ori bai: beti aitortu izan dugu aiarrak
gerala, eta aurrera ere ala egingo dut nik beintzat, bizi nai-
zen arte, Orion esaten ziguten bezela, geureari eutsiak giña-
la adierazteko:

–Ondo aiarra aiz, bai, anima apartatuta ere.
Orain ez du iñork egiten, baiña arto lur sendoak ziran, eta

belar leku onak. Busti urteari bildur geiago izan oi zitzaion le-
gor urteari baiño, orain azken aldi ontan gauzak asko aldatu
badira ere. Orain legorrak sarraski izugarriak egiten dituenik
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ezin ukatu; baiña len askoz ere naiago izaten zan legor samar
izatea, busti sarria baiño.

Garai batetik onera ainbeste aldatu dira gauzak. Egia esan-
da ere, bat gezurretan ari dala dirudi, iñork orduko kontuak
esaten ari danean. Biziera ain dago aldatua. Len etxe bakoi-
tzean famili galantak izaten ziran; eta, aiek elikatuko baziran,
labore pilla galantak egin bear, eta etxe inguru guztiak soro ta
zelai ederrez inguratuak zeuden. Gaur, berriz, beiak larrean
dabiltza, eta txekorrak ere bai toki askotan. Len baserririk bi-
kaiñenak ziranak, orain utsik arkitzen dira, edo beste edozein
baiño eskasago biurtuta daude; eta len baserri kaskarrak zira-
nak, orain utsik edo besteren batekin alkartuta eta abar. Nola
edo ala, baiña aurrera segitzen dute.

Len ganaduen azpietarako ain bearrezkoa zan ongarria:
garoa, orbela edo ote txikia. Gaur ez dira oiek ezertarako ere
erabiltzen. Galdu zuten beren balioa. Surtarako egurra ere
gauza sakratu askoa zan, baiña gaur ez dauka deusen baliorik.
Len segan izaten zan lanik geiena eta gogorrena; baiña orain
ez dut uste eskuetan artu ere egiten dutenik, bide bazterretako
lar muturren batzuk mozteko izan ezik; eta ortarako ere geroz
eta gutxiago.

Ezertan ere aldaketarik aundiena ortantxe dago egiña la-
nari buruz: segan. Len, nai bazan eta ez bazan, esateko, lanik
geiena ematen zuen gauza zan. Ganaduei jana ta azpigarria in-
guratuko bazitzaien, segaz ebaki bear izaten zan. Arbia ta ar-
taberde pixka bat izan ezik, dana. Orain ez dago sega artu be-
arrik. Segadorak egiten du aren lana; askoz azkarrago ta obeto
egin ere.

Garai batean, segarako doai onak izateko pikatzen eta
arraizten ere ondo jakin bearra zeukan baserritarrak. Noiznai
ere bai, baiña batez ere mendi belarra ebaki bear zanean iza-
ten ziran komeriak. Emen sega zorrotza eskatzen baizuen.
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Bestela, sasoi bikaiña eta mutil ederra egonagatik, jai egoten
zan. Askotan, belar zailla zegoen tokian, indarrak baiño askoz
geiago balio izaten zuen sega zorrotzak; eta ortarako berezko
artea ere zerbait bear izaten zan. Baiña batez ere gogoz artu
bearreko lana zan.

Askok esan izan zuen, sega pikatzen ari zanari begira
egonda, ori mekaniko ikastea baiño zaillagoa zala. Ingura ba-
ten gaiñean sega jarri, mailluarekin gaiñetik joaz-joaz segaren
ortzari alako meetasuna atera, eta gero arraitzarekin eta pul-
tsuan tamaiña artan zorrozteko, bemolak bear ziran gero sega
ala jartzeko. Dana pultsuan, bai pikatu eta bai arraizteko ere.

Segalarien kontua ez da apustu batean bezela: sega zo-
rroztuta emanez ebakitzen aritzea ta urrekoa ere. Mendian, pi-
katzea edo segari aoa meetzea, eta bai arraitzarekin zorroztea
ere, norbere kontu izaten ziran, eta an ikusten zan bakoitzaren
abilezia zenbaterañokoa zan. Ez dakit, egia esateko, joerarik
onena erabiltzen zan ortan. Nik, ordea, baditut nere zalantzak:
alderik onena ori ote zan edo ez. Baiña ala egin oi zan, beste-
ak ere etziran tontoak eta segi besteak egiten zuten erara. Bai-
ña zenbait mutilli arraiztuta eskura sega emanez, ez ote zi-
tzaion etekin geiago aterako?

Nik ez det esango besterik baiño obea nintzanik. Zaletasu-
na nuen ainbestekoa ere ez dakit izango nintzan; baiña beste-
en artean or nunbait aritzen nintzan. Ikusten ziran mutil gazte
bikaiñak zenbait menditan belarrik ebaki eziñik pena ematen
zutela, eta alakoari etekin obea aterako zion, zenbaitek alda-
menetik sega zorroztuz, bera bere kontura utzita baiño.

Iñork ez ditu bear bezela aintzat artzen lan oiek zuten zail-
tasuna ta meritua. Len ere ez merezi ainbeste. Orain, berriz,
ezertarako balio ez dutenak. Apusturako txorakeriak balira
bezela artuko dira, edo artzen dituzte dagoeneko, eta alperrik
aritzea da.
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Len garai batean ainbesteko talderik ez dagoen arren,
umeak eskolara ere Zarautza joaten dira autobusean; eta sa-
soikoak lanera, berriz, beren kotxeekin edo motoekin dijoaz.
Beste bizimodu bat da, lengo izaeratik oso ezberdiña edozein
aldetara ere, eta ala bearrean dago gaiñera. Aurrerapenak da-
nentzat egiñak izaten dira, ta ez aundikientzat bakarrik, asko-
tan ala izan badira ere. Orain luzera danentzat iristen dira,
Jaunari eskerrak.

Abereentzat janaria bear dala? Belarra ebakitzeko maki-
ñarekin ebaki, tratorea kargatu eta ekartzen dute, eta kito. Zer-
tarako sega erabilli? Baztarrak garbitzeko ere, segarik onena
baztar eta pendizei neguan auts pixka bat botatzea zala esaten
zuen gure anai zanak (g. b.). Beiak bialdu eta gustora ta eder-
ki garbitzen zituztela.

Neri oso ondo iruditzen zait orrelako aurrerapen guztiak
billatzea, edo berak dakarzkiten alderdi onekin baliatzea. Or-
tan dago baserriaren garapena; ez gauzarik elementalenak ba-
karrik artu eta gaiñerakoei bertan bera uztea. Ori izango litza-
ke gure ezaugarririk txarren-txarrena: dana eginda eskuetara
eman bear zaiotela gure baserritarrei. Baiña ez dago olako bil-
durrik.

Gaurko munduak bizibidea, biziera eta bizitzeko bearrez-
ko diran tresneri guztiak aldatzera beartu ditu gure baserrita-
rrak. Baiña aldatu eziñezko gauza da, ta izango da, abereen
biziera. Aiek egunero jan bear dute orain len bezela, eta gero
ere ala izango dala ez dago esan bearrik; eta agintariak beti
zor izango diete baserritarrei garaian garaiko aurrerapenak
erosteko aukerak ematea.

Beste arazo bat erabat aldatu dana auxe da: garraio kontu
ori dago lengo antzik ez daukana ezertan ere. Len gurdia edo
lera kargaturik erabiltzen zan edozer gauza, gaur tratorearekin
darabilkite noranai. Abereentzat jana bezela, egiten dituzten
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ondakiñak ere. Ur pixka batez lagundurik, aldamenean egiñak
dauzkaten depositu oietara botatzen dituzte; eta gero, mange-
ra baten eta motobonbaren bitartez, kamioi edo tratore zister-
nadunen batera atera ta eramaten dituzte, eta belardietan za-
baldu ta kito. Erosotasunak, jaunak; erosotasunak dira oiek.
Iritxi egin dira eta ortxe daude.

Len soroak ziran sail galantak orain belardi daude. Uda-
berriko lenen ebaki aldiko belarrak zuloan sartzen dituzte, ta
bigarrenak ere bai, urtea normal badijoa beintzat ziur, legorte
gogorren bat ezean alegia. Eta udazkenean bai, beiak larrean
ibiltzen dira, garai batean ardiak bezela.

Gu ala oituak ez geran arren, neri poz galanta eman izan
dit, berebiziko bei saillak larrean ikusirik dabiltzala, aldiko
zerrenda bat berria jarriz. Iñork zaindu bearrik ez dute izaten.
Alanbretxo bat bateri kargatuarekin jarri ezkero, arek berak
zaintzen ditu ederki asko. Ikutu ezkero min artzen baidute ar-
gi-indarrarekin, naiz au gaitz aundirik egiteko ainbestekoa
izan ez. Abereak ez baidakite zenbat egin lezaioken; eta, bein
ikuitzen dutenetik, atzera egiten dute, eta orra or nun dagoen
berai ipintzen zaioten sailla errespetatze ori, xelebrea badiru-
di ere.

Beste gauza bat orixe da argitu bearrekoa: belarra ebaki ta
zuloan sartu. Ori, gu baserrian aritzen giñan garaian, etzan
ezaguna, ez-ta gutxiagorik ere. Baiña orain egin bearra dau-
kate, biziko badira. Lenago egiten zan bezela belarra eguzki-
tan onduz ezin bizi ditezke oraingo bizieran. Zuloan sartu edo
zimeldu eta, orrenbestez gaiñera, garai batean elur pelotak
egiten ziran bezelako belar multzoak egin, eta plastikozko pa-
perean bildu-bildu egin, eta kanpoan bertan pillatu.

Baiña nola egin? Oso errez. Makiñak daude ortarako, da-
na berak egiten dutenak: berak biltzen dute belarra, eta pelota
egindakoan plastikozko paper ori erantsi, eta itzulika-itzulika
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azkar batean egiten dituzte pelota mordoskak, ta baztar bate-
an pillatu ta kito. Bear dan garaian joan eta artu, eta oso pozik
jaten dute bei ta txekorrak. Ez du guretzat alain usai ona; bai-
ña abereei gustatu egiten nunbait, gezurra dirudi baiña.

Irurogei ta bost bat zentimetro inguru zabalekoa izaten da
bola ori, batzuetan beltza eta bestetan zuria. Nola tira-tira egi-
ñez, baiña eten gabe, ematen dizkion bueltak, eta alkarri itsa-
tsita bezela gelditzen diran plastikozko zinta oiek, etzaiote
urik sartzen, negu osoan euritan egonagatik; eta orain jendeak
ortara jotzen du geiena erosotasunagatik. Belarra ebakitzen
ari dan garaian, lan asko eta presaka ibiltzen dira, eta zulora
eraman eta an zanpatu ta jartzen baiño askoz lan gutxiago
dauka bolak egin ta pillatzeak. 

Neguan, berriz, asti geixeagorekin ibiltzen diranez, pilla-
tik artu ta egunean bear dana eramateko ainbat tarte izaten du-
te. Orrekin ere beste aurrerapen bat geiago daukate. Orixe:
makiña berezia bear dala; beste bat geiago.

Guk ezagututako gurdiak eta lerak ere museoan ikusi bear
orain, iñun ikuste ezkero. Beste gaiñerakoan ez dago ezer aien
antzeko gauzarik ikusterik. Alde batera pena da ain errez gal-
tzen ikusi bearra. Baiña gure begiei atsegiña ematea baiño ga-
rrantzitsuagoa da baserritarren atseden edo lanerako errezta-
suna, eta orregatik onartzen dut museoetan ikusteko bide ori.
Naiz emendik zertzelada batzuk eman, biderik egokiena orixe
izango dala uste dut: museoan jartzea, jendeak ikusi ditzan,
zer ziran lengo lanabesak.
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Pertsonaiak

Orrua Zarra
Toki geienetan izaten diran bezela, Urdanetan ere baziran

pertsonai xelebreak, batzuk ingurutik etorriak eta beste zen-
baitetan bertakoak ere bai. Baiña beti antxe, bein baserri bate-
an eta bein bestean, ibiltzen ziran, jira ta bira nola neguan eta
ala udaran.

Orrua Zarra onek ere ala egiten zuen: batean asarretzen za-
nean, bestera; eta andik gutxira berriz ere lengo tokira. Ori bai:
aldegiterakoan, iñoiz geiago ez etortzekotan joaten ziran beti;
baiña illabete asko baiño lenago ostera lengo tokian izango zi-
ran. Aien biziera ere guztia bearrekoa zan. Geienak, edo da-
nak, tutik etzekiten ez idazten eta ez irakurtzen ere, eta etxeko
babesik etzuten izaten. Au dalako edo ori dalako, beren jaiote-
txeetan ateak itxiak zituzten; eta geienak ere alkolaren mende-
an aixe erortzen ziran, txanponik izan ezkero beintzat.

Orrua langille ona zala esan izan zuten; baiña igandea eto-
rri ezkero gizonik ez. Ori jakiña. Astelenean ere izugarria ez,
geienetan beintzat. Orrek beartzen zituen alderrai bezela ibil-
tzera, gizarte guztiaren ondakin bezela, eta alaxe ibiltzen zi-
ran. Astean, lanean ari ziran garaian, besteen aldamenean ari
bear izaten zuten; eta, lan-koskan ari danean, danak berdintsu
egin bear izaten zuten jo ta ke.

Igande bakoitzeko duro bateko soldata izaten zuen Orrua
Zarrak. Igandean artu ta igandean kastatu gaiñera. Urte mor-
doan ortan ezagutu nuen nik, eta aurretik ere martxa berdiñe-
an zebillela esaten zuten, eta ala izango zan. Beti errukarri,
neguaren bildur, batez ere oiñetako tajuzkorik ibiltzen etzue-
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lako. Egoaizea bazan, elurra bazan, euri ta ateri, beti abarke-
takin, eta askotan gaiñera zulatuak, beatz aundia kanpoan zue-
la. Eta berdin gaiñerako erropakin ere, ondoren ikusiko dugu-
nez, erdia tabakotarako ere or nunbait bearko zuen eta.

Negu ta udara beti erropa berdintsua erabilli izan zuen. As-
tean zear erropa geiena besteek emandakoa izan oi zuen; eta
jaietan, berriz, nola-alako galtza sastarren batzuk eta alkando-
ra eta bruxa urdiña gaiñetik; ori jakiña. Goiz mezatara joan
izan zan beti, ez dakit zergatik. Baiña, bein bear eta ere, ez dut
uste ikusi nuanik meza nagusira joaten. Urtean bein, Pazkoaz-
koa egiterakoan, jaunartzera, eta kito. Orrekin egiña zegoen
dana, aren ustez beintzat, eta etzan oso gutxi gaiñera. Geiago
artu etzuenarentzat, iganderoko meza eta urtean bein jaunar-
tzea ez da gauza izugarria. Gaur egun gaztedia, eta oso gazte-
ak ez diranak ere bai, ortan ikustearren, zer egin ote liteke?
Orregatik, bearbada, izan zuen azkena izan zuen gizarajo arek.

Igande goiz batean, apaiza oso berandu zetorrela ta jendea
naiko kezkaturik zer gertatzen ote zitzaion ari zan garaian
azaldu zan; eta, oi zuenetik aparte, erriari barkapena eskatu
zion. Pagaluts zeritzaion baserrian baizegoen orduan gure
Orrua Zarra, eta ari eriotzean laguntzen izan zala eta orrega-
tik zetorrela berandu. 

Gero, sermoiko garaia etorri zanean, esan zigun nola dei-
tu zioten, berak eskatzen zuela ta. Bildur samarrik joan zala,
baiña oso eriotza ona izan zuela. Bera egon izan zan tokieta-
ko nagusiei ere deituz, danei barkatzeko eskatuz il zala esan
zigun apaizak.

Esan dezagun Pagaluts baserri ori etzala Urdanetakoa, Ur-
tetakoa baizik; baiña bertako bizilagunak beti Urdanetara jo oi
zuten elizkizunetara, nola igande ta beste jai egunetako meza-
tara ala elizkizun askotara, nola eskari eta errogabietara, ala
erramu, elorri gurutze, kandelarioetako, naiz San Blasetako

47

Pello Artetxe I_jmi6_pub4  9/10/07  12:47  Página 47



bedeinkazioetara, Paskual-soroko eta beste zenbait baserri be-
zela. Esate baterako, Izeta bietakoak eta iru Aranburuetakoak.

Igandeetan meza nagusira etortzen ziran Gorritxo ta Aier-
diko gizonak ere; eta, beste urdanetar batzuk geiago balira be-
zela, bertako aitonen artean arrantxoa egin eta eguerdirako
etxera, berriketarako gogo galantarekin gaiñera.

Zer zan arrantxo ori? Ba, munduko gauzarik arruntena,
esate baterako: ardoa ta ogia. Etzan beste gauzarik ezer iza-
ten; baiña ura ez kendu gero aiei, gauza aunditzat eukitzen zu-
ten eta. Bearbada, bazkari gabe uztea naiagoko zuten batek
baiño geiagok. Ez an jaten zuten ogi apurra ta ardo txurruta-
rengatik. Baiña aientzat ura billera garrantzitsua zan. Batek
batekoa ta besteak bestekoa, ango ta emengo kontu guztiak
naasten zituzten, eta gizon enteratuak irteten ziran andik, be-
ren ustetan beintzat, arraioak ez badu,

Gero, frankotarrak ogia kendu zutenean ere jarraitu zuten
juntatzen. Ardo utsa ere motza gelditzen eta arrezkeroztik pi-
koak eta kakaguesak –abillanak deitzen zieten– jaten zituzten.
Baiña etzan lengoa. Aitona aiek azken egunera arte faltan bo-
tako zuten Prankok kendu zien arrantxoa.

Goazen arira, orain ere irtenda gabiltza ta. Orrua Zarraren
kontuekin asi ta tokitara joan gera. Baiña bagatoz berriz ere
onen kontuetara. Liburu oso bat betetzeko ainbeste ateraldi
xelebre balegoke gizon onenak; baiña bakar batzuk besterik
ez ditugu aipatuko. Aiek naikoa dirala uste dut gizon onen ta-
lantea nolakoa zan adierazteko, eta beste olako asko izan ze-
zazkeala pentsa arazteko ere bai.

Bein batean, igande goiza zan ain zuzen, bazijoan sekula-
ko abiadan gure atarian barrena. Aize aundia zebillen eta biz-
karrean zeraman bruxa urdiñak egiten zizkion plisti-plastak
arrigarriak ziran. Toreroak kapotearekin egiten dituzten faro-
ladak txiki utziko zituzketen, ziur asko. Baiña berak etzien
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kasorik egiten. Bizkarrean bruxari esku batekin eldu beso ba-
tetik eta aurrera. Egiten zizkion jolas arrigarriak bost ajola.

Igaro zan gure ataritik, iritxi zan Indagarate-zarreko atari-
ra, oso gertuan baidaude errepidearen alde banatatik, eta ala
esan zion ango mutil batek, Balbino zanak ain zuzen:

–Nora zoaz, Miel, olako abaillan?
–Amaika t’erdiyak arte jun da jun! –esan da an joan zan

abiada osoan.
Zer esan nai ote zuen arekin? Amaikak bost gutxi or nun-

bait ziran, eta Zarautza joateko berrogei minutu urrean eta ai-
zearen eragiña bearko zituen arek, eta orixe izango zan abia-
da artan joateko arrazoia, zalantzarik gabe gaiñera.

Beste batean, gaztea nintzan oraindik, baiña gogoan dau-
kat gertatua, atzo goizekoa balitz bezela. Bazetorren gure
Orrua Zarautz aldetik. Eguerdia zan, oso bero egiten zuen eta
egarri zan nunbait. Ala, Indagarate-zarreko ataritik igaro or-
duko, dei egin zion gure aitona zanari:

–Aizak, i, Martin! Sagardo ederrak eukiko dituk, ba, oañ e?
–Bai; ala esaten ditek... –esaten asi zan gure aitona, baiña

moztu egin zion, oitura zuen bezela:
–Eukiko ituk berriz e, ematen ez baek. Eorrek ean ez ta

besteri eman ez, zertako ituk? 
Eta neri aitonak esan zidan:
–Ekarri akiok barrika zarrekotik botilla bat.
Ori esan eta joan zan nere aitonarengana, atariko aritzaren

azpira.
Ni laister joan nintzan botilkada sagardoarekin eta basoa-

rekin, eta ordurako ari ziran ango ta emengo kontuekin, as-
paldian alkar ikusi gabeko bi lagun zar bezela. Baiña laister
eldu zion botillari; eta, kortxoa kendu ordurako, muturrera
eraman eta klan-klan-klan aotik kendu gabe ustu zuen.
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Au edaten ari zala, kiñu egin zidan aitonak bestea ekartze-
ko. Joan nintzan berriz eta oraingoan bi botilla ekarri nizkion,
eta aiek ere basoaren bearrik gabe ustu zituen. Ez lenengoa
bezela trago batean, baiña iru edo lau tragotxo egiñez, azkar
batean edan zituen iru botilla sagardo. Eta kontuan izan ordu-
ko sagardo botillak litrokoak izaten zirala. Gaurko lau bezela,
beraz, eta ala zion azkenean:

–Egarri alu orrek itoko niñula uste niyan, baiña neonek ito
diyat.

Ori esan eta eskua jasoz urrutira agur egiteko bezelako ki-
ñu bat egin eta an joan zan, ez “baniak” eta ez “gero arte” ezer
esan gabe, bere oitura zan bezela.

Danok izaten dugu zerbait entzun nai ez duguna, eta ori
entzun nai ez bazenduen, mozkor-mozkor eginda zutik egon
ezin zanean ere ez ari ezer txarrik esan. Bestela, entzun bear-
ko zenduen nai ez duzuna. Nik ez dakit nundik eta nola jakin
al izaten zituen alako gauzak. Baiña azkar esan, gaiñera: dan-
ba! Berak lotsik ez daukanak ere berdin ematen dio besteri lo-
tsa, eta miña ere bai. Ez du norberak eduki bearrik besteri
emateko.

Igande gau batez izan bear zuen. Ango gizon arroxko ba-
tek, bere etxean sarritan eduki izan zuena gaiñera, mozkortu-
ta zegoela ta zerbaiten burla egin dio nunbait, eta bai azkar
erantzun ere besteak:

–Ixo, ixo, ez ta bai! Eure andriak euri esana, neonek en-
tzuna neure belarriyakin: eure burua mantentzeko kapaz ez ai-
zen txotxolo alu bat besterik ez aizela; eta egiya galanta esan
ziyan gaiñera, zarri earra dek bea’re baiña!

Inguruan zeudenak naiko parre egiñak izan bear zuten ate-
raldi orrekin. Baiña orren antzekoak noiznai egiten zituen gu-
re Orrua Zarrak. Len esan dutena: ez esan berari ezer txarrik,
entzun nai ez bazenduen nai etzenduen zerbait.
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Igande gau batean, amabiak jo aurretik aditzera eman eta
puntu-puntuan danak kanpora ateratzea nai izaten zuen ango ta-
bernari bakarra zan gure osaba Antoniok, eta gau artan ere asmo
orrekin asia izango zan noski, baiña egun artako duroa artean
dana kastatu gabea euki nunbait Orruak eta ala esan omen zion:

–Kape bat ekarri zak, eta uraxe artu ta segituan jungo nauk.
–Lenago uken ortako garaia ta alde emendik!
–Zutik artu eta segituan jungo nauk, eta ekarri zak kape bat.
–Alde emendik, azkar gaiñera, nekauen errejuras!
Bildurtu ta atera zanean ala esan zuela esaten zuten an zi-

ranak:
–Ez nauk ba juango gaur ni etxera kapeik artu gabe! 
Au esan eta bereala Zarautzako bidea artu omen zuen. An-

dik bi ordurako, berriz an omen zan deadarka:
–I, Antonio! Ik ez diak eman nai izan, baiña kapia artu di-

yat, bai! Earraskua artu ere, gaiñera! Izorrai, nai baek!
Bi ordu juxtuak omen ziran andik joan zala, eta bi ordu or-

txe-ortxe bear zituen joan eta etorri egiteko. Zirudienez, ara
joan aurretik eskatzen zuena egiña izango zuen: zut-zutik ar-
tu kafea ta martxa zuzenean etxera. Bi orduko ibillaldia kafe
bat artzearren!

Aren beste esaerak auek ziran:
–Derrepente etxiai su eman iria balitz!
Edo:
–Ilko aiz, bai, iye (i ere) jaitik iru egun barru!
Orrekin bukatzen zituen ezbai guztiak, eta bera igande

goizean il zan.
Getarin jaioa, ango izketari beti jarraitu zion, urte mordo

galanta igaro arren. Beti izan zuen alakoxe Ketaiya-rentzat
sentipen berezi bat, naiz etzan, nik ezagutu ezkeroz, bein ere
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alde artan morroi ta orrela egon. Beti Urdaneta inguruan. Ba-
tean eta bestean sei illabete toki berean geienaz igaroko zituen;
baiña urte mordo galanta antxe egin zuen lau edo bost etxetan.
Beti geiago ankarik an ez sartzekotan irtengo zan, baiña bi ur-
te geienez egingo zituen len egon zanetik berriz sartzera.

Gizon onen mundua ain zan laburra. Zarauztik Zumaiara
tartean kabitzen zala esan ziteken, bere esaerai begiratzen as-
ten bagera. 

Bein batean, Zarautzen mozkortu ta biraoka ari zalako,
ixilik egoteko esan omen zioten, bestela karabiñeroei deituko
zietela-ta.

–Eskapada ederra egin zenduen, Miel. Orduan arrapatu
baziñuzten karabineroak, zuk erderaz jakin ez eta aiek euske-
raz ain gutxi, an izango ziran an komeriak!

Karabineroak eta goardizibillak danak berdin ziran aren-
tzat, baiña karabiñeruak deitzen zien danei.

–Ni karabiñeruak arrapau? Bai, tok! Eonai ortan! Ura ka-
rabiñeroen billa juan izan balitz, nik segituan eingo niyan an-
ka emendik; eta, aiek emen nere billa zebiltzan bitartian, ni
Ketaiyan; eta, aiek Ketaira orduko, ni Zumaiyan. Eta igaiyan
ere bazekiyat gaiñea, urrutirago jun biar izanda’re. Andakete-
ren el morral!

¡Que te den el morral! Ori askotan esaten zuen. Ez dakit
zergatik, baiña esaera bazan, eta Orruak maiz erabiltzen zuen.

Itz oiekin esana gelditzen da gizon onen unibersalismoak
zer zabalera zuen. Zumaiatik aurrera joan bear bazan, igeri ja-
kin bear zan. Aren ustetan an bukatzen zan lurra, eta buelta
ostera edo joan zedilla igaiyan. Artarako jakin egin bear, or-
dea, ta arek bazekien eta jakintsu sentitzen zan orregatik.

Gauza bat pentsatu izan dut nik eta ez dakit ziur egongo
naizen. Baiña gizon arek ez ote zuen zerbait geixeago merezi,
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morroi egoten zan tokietan eta negu beltzean espartziñak anka
gorritan, eta askotan beatz aundia kanpora aterata ibilli gabe?
Bruxa urdiñaren azpitik erabiltzeko, txaleko bat edo jertse sas-
tarren bat edo olako gauzen bat ez ote zuen merezi? Ala igan-
deetan ematen zioten duro arekin ordaintzen al zuten dana?

Barkatu, baiña nik badauzkat neure zalantzak. Alako giza-
rajoak errukiturik artzen ote zituzten etxera, ala aien ezjakin-
tasuna eta ajolagabekeria ikusita, aien izaera dollor eta mol-
dakaitzaz baliatzen ote ziran.

Aren mundualdia ere olaxe joan zan. Gizarajoa jaio zan
nunbait eta bizi egin bear il arte. Baiña errukarria zan aien iza-
era, eta etsigarria benetan, neurri osoan begiratu ezkero. Baiña
ez dut uste askotan pentsatzen zutenik. Etzirudien aien bizierak.

Eleuterio Txalaka
Au gixajo bat zan. Etzan, ez, mozkorra. Ez alperra eta ez

ezer. Ez dakit nundarra zan jaiotzez; baiña, ni mutikoa nintzan
garaian, batean eta bestean zerbait laguntzen eta olako mo-
duan ibiltzen zan. Etzan, ez, eskalea eta ez bestelakoa, bieta-
rakoa baizik. Umea balitz bezela, umerik etzegoen tokietan
ibiltzen zan, itaurrean eta era ortako lanetan.

Baziran artean etxeak beiak larrean ibiltzen zituztenak, eta
oietakoetan izaten zuen bere sarlekua. Antxe beiak zaindu eta
olakoxe txirriki-txarraka, zerbaitetan bestei lagunduz. Baiña
etzuen berak bakarrik ezer askorik egiteko ainbat ezaguera.

Zarauzko Mixerikordian il zala uste dut. Nik angoekin ze-
billela ikusi nuen azkena eta an bukatua izango zan.

Lakai-urre
Au ere berdintsu ibiltzen zan etxe batetik bestera. Baiña au

askoz apalagoa ta motelagoa zan. Etzan mozkortzen normale-
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an eta gozozale purrukatua zan. Itz eten edo tartamutu izuga-
rria zuen. Ziur esateko ez dakit, baiña Ernani aldekoa izan be-
ar zuen. Altura aundirik etzuen, baiña gorputz sendoa kolore
gorri-gorriekin. Elurra bazan ere, bein ere etzan otzarekin ke-
xaka ibilliko. Beroarekin, bai, entzun izan zitzaion:

–Kixto, au beb-berua au!
Edo orrelakoren bat. Baiña otzarekin bein ere ez.
Au Orrua Zarra-ren beste aldea bezela zala esan liteke. Ar-

dorik etzitzaion gustatzen, eta sagardoa ere gozoa zegoen ar-
te bakarrik. Bere onera etortzen zanetik etzuen edaten. Sarto-
ki jakiñak izaten zituen onek ere. Baiña toki bakoitzean
etzuen bi illabete irauteko almenik, eta amabost egun baiño
lenago ere bazekien alde egiten. Baiña ori bai: eguneroko
izendatua zeukan jornala juxtu eman bear ari. Bestela, etzan
giro izango. Kontatu ta kontatu an ariko zan, baiña etzuen be-
realakoan aldegingo.

–Eem-men didiruba papalta da! Bai, papalta da emen.
–Zer esaten ari aiz, motell, propina ta danak eman dizkiat

eta?
–Ez; eem-men papalta da didiruba.
–Tok, motell, tok. Geiegi duk, baiña artu zak.
Bein juxtu artzen zuenean, bai azkar aldegin ere bere par-

deltxoarekin. Urrena iristen zan tokian, berriz ere:
–Jejjjeup!
–Zer abil, Joxe?
–Mmomorroitokibilla –bein etetzen zuenean dana segidan

zuen.
–Nun egon aiz len?
–Ejep... Zazzazzikuan.
Edo:
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–Mmamarkezkuan.
Oietan izaten zan geienetan, gure etxean pasa aurretik.
–Asarretu egin al aiz edo zer pasa zaik?
–Ez, aazzzarretu ez; babaiña azzppertuzamarture babbai-

ta...
Beti ala esan izan zuen. Erten zuen tokikoakgatik gaizkirik

eta asarretu zanik ere ez dakit entzun nion bein ere. Beti aazz-
pertuzamartu zan kontu orrekin izaten zan. Ez Orrua Zarra be-
zela, geiago etzuela ankarik sartuko ta gaizki esaka bizian, lais-
ter berriz etorriko bazan ere. Donostiko ospitalean ikusi nuen
azkena, beste lagun bat ikustera joanda. Tolosako Zar-etxean
zegoela esan zidaten. Andik laister illa zan, Goian bego.

Kojo Xarra
An bertakorik kanpoan orrela zebillenik ez nuen iñor eza-

gutu. An bertan bai, bazan ola-olatsu ibiltzen zan bat. Trinki-
ña edo Kojo Xarra esaten zitzaion. Anka bat belaunetik oke-
rra zuen, eta anka-puntaren gaiñean ibiltzen zan. Sugegorria
baiño ere txarragoa zan izatez. Baliteke bere elbarritasunak
ematea ere alako aldarte txarra. Beti anka txar arekin lurra jo
eziñik bezela ibilli bear izaten zuen, eta ibillera arekin txar-
tzea ere ez da arritzekoa. Baiña berezkoa ere izango zuen arek
“etxeko pasara egiteko ainbat”.

Pelotan ibiltzeko etzan gauza. Boletan zerbait bai. Brusa
urdiñaren barrena gerrian sartu bola tiratzerakoan, eta an ibil-
tzen zan lardaskan. Anka-geldi tira bear eta orrekin izaten
zuen naiko lana itxuraz moldatzen. Bolaratan asarretzen zan
bere “anka txarrarekin”, eta orduan izaten ziran ixtilluak are-
kin ondo konpontzen.

“Langatxoa” esaten zaio alanbrearekin itxitako tokitik jen-
deak pasara aundia duen tokietan jartzen dan pasalekuari.
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Alanbrerik ainbeste egurrezko maill jartzen zitzaizkion, eta
aien gaiñera igo. Oitura geneukanok erreza genduen. Baiña
mendian gutxi ibiltzen ziranak, gaiñera igotzean, salto egin
bear izaten zuten. Armatu zuen polita San Joan Txiki goiz ba-
tez, edo urrengo igandez, bera bizi zan atariko langatxoan.

Zumaiatik joaten ziran garai artan Erniora egun oietan
neska ta mutil, ijiji ta ajaja gazte saillak, eguna argitu baiño
len; eta, langa ori pasa ondoren, Trinkiña edo Kojo Xarra bi-
zi zan etxea zegoen, eta bertatik iru bidetara artu ziteken. As-
kotan atea jo ta etxe ortan galdetzen zuten zein bidetatik joa-
ten zan Erniora. Ba, Trinkiña, bera ezin ziteken joan eta
besteak joatea ezin eraman.

Illunabar batez, atxurrarekin egin du berebiziko zuloa lan-
gatxoaren bere etxe aldetik, eta ikuillutik artu bei-korotz mor-
do aundi bat eta bota du egindako zuloan, eta ura ere bai al-
dameneko putzutik. Nastu-nastu egin eta sekulako baltsa jarri
du. Gero, belar izpi batzuk bota gaiñetik diximulatzeko, ta
pentsatu dezakezu zer gertatu zan: langatxo gaiñetik salto egi-
terakoan, “sast eta kaketan plast!” antxe egiten zuten benetan.
Eta garai artan erabiltzen ziran espartzin edo alpargata zuriak
txukunak ateratzen ziran!

Bere jaiotetxean ezagutu nuen nik, eta andik laister beste
batera pasa zan. Gero beste batera eta, orrela ibilli ondoren,
bere illobetara bildu eta an izan zan. Azkenean, berriz, Do-
nostiako Zorroagako Zar-etxean, eta emen il zan. Goian bego.
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Ipui eta kontakizunak

Mateo Txistu
An, gu mutikoak giñan garaian, illunabarretan, beko su za-

rraren inguruan, tertuli ederrak izaten ziran. Neguan eta batez
ere eguraldi kaskarretan, aizea zebillenean eta orrelakoetan,
suaren ondoan bilduta kontatzen ziranak ez dira egun batetik
bestera aztutzekoak, eta ez dira aztutzen gaiñera. Baiña gerta-
tzen dana da aldatu egiten dirala kontatzerakoan, aotik aora
dabillen gauzak geienetan egiten duen bezela.

Beste askoren artean bat auxe da: bein, ez dakit nun esa-
ten zuten, bazan apaiz bat eiztari amorratua; eta igande goiz
batez, meza ematerakoan, meza erdiko garaian ogia sagara-
tzen ari zala, zakurrak zaunkaz nabaitu omen zituen; eta be-
rak, eiztaria zanez, ezagutu erbiaren atzetik zijoazen zakurren
zaunkak zirala; eta utzi ari zan lana, lan sakratua, bertan bera,
eta bere alba, zinguloa, kasulla, estola eta danekin, zakurren
atzetik joan zan. Ez dakit eskopeta artu zuen edo nun zeukan
–ori etzuten esaten–, ala artean geziak erabiltzen zituzten. Da-
na dala, geroztik ez omen da etxera itzuli.

Egundoko aize zalapartak eta txistu otsekin, laiño multzo
bat balitz bezela ibiltzen zala esaten zuten, eta orren aldezle-
ak gogor kontatzen zuten, mundu ontako gauzarik normalena
balitz bezela:

–Baietz, ba, baietz! Neuk entzun nituen garbi-garbi erbia-
ren atzetik dabiltzan zakur zaunkak, eta eiztarien txistuak ere
bai. Garbi asko gaiñera! Zer uste dezute zuek: erbi ondoren
dijoazen zakurren zaunkak eta aiei egin izan zaizkien txistuak
ez ditudala ezagutzen?
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Jainkoaren zigor gogorra zan ura, aien ustez, eta kitto!
Zer nai duzu? Batzuek baziran tartean gauza auek errotik si-

nistuta bizi ziranak, eta il ere ziur asko egiak ziralakoan ilko zi-
ran. Ez dut uste origatik kondenatuko ziranik. Aiek etzuten ezer
txar bearrez esaten. Sagara orduko unearen seriotasuna adie-
razteko mixiolariren batek esango zuen –au nere iritzia da, eta
ez besterik ezer–, eta geroztik, batengandik besteagana zerbait
aldatuz, baiña gauza aundirik ez, jira ta buelta ortxe ibilli. Ne-
guko gau luzeen laburgarri, telebistarik etzan garaian zerbait
bear izaten baizan; eta ipuiak ere geiago irauten zuten garai ar-
tan, eguneroko berriak nun-naitik datozkigun ontan baiño.

Orra gure Mateo Txistu nola ibiltzen zan zenbaiten uste-
tan: sekulorum sekuletan erbiaren atzetik, zakurrak aurrean
zituela, gelditu gabe, berebiziko abaillan eta laiño multzo ba-
tek estaltzen zuela. Beraz, nabaitu bai, baiña ez da ikusten.
Gauez nabaitzen zala esaten zuten. Zer diozu, irakurle? Dana
dala, sutondoan kontatzeko polita zan, ume koskorrentzat ba-
tez ere. Buruko illeak tente-tente egiñik egon izan giñan en-
tzuten, eta bai gauari bildurra artu ere!

Tipulas-en Pazkoazkoa
Bai omen zan eskean ibiltzen zan bat, ez oso elemento zu-

zenaren ospekoa, eta galdetu omen zioten:
–Pazkoazkoa egin al zenduen, Tipulas?
Eta onen erantzuna:
–Bai, ta derrigor gaiñera.
Ori esan eta erakutsi oi omen zuen txartela.
Garai artan, gauerako ostatua edo gaua igarotzeko legor-

pea ematen zioten tokian, Pazkoazkoa egindako txartela eska-
tzen zitzaien; eta gizarajoak, ez noski beti-beti oso gustora,
baiña egin egin bear, gauean legorperik izango bazuten.
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Gaur asko ta askok ez du jakingo zer dan “Pazkoazko
txartela”. Toki askotan galdetzen zuten gauza zan ori, ta bere
ixtoria ere aipatzea merezi duela uste dut.

Garizumaren buruan aitortu ta jaunartzera beartuak geun-
den danok, kristau guztiok, zazpi urte bete ezkero; eta jaunar-
tzera joan aurretik “txarteletara” joan bear izaten zan. Erreto-
rearengana kristau ikasbide edo dotrinako azterketa egitera ia
larogei urteko gizonak ere an joan bear izaten zuten “dotriña
esatera”. Jaunartzerakoan, berriz, an egoten giñan gu, elizmu-
tillak, bandejatxoan artu txartelak eta bai botatzen zuenari
bestea emateko zai. Baiña kontu gero, bat bota gabe, bestea
artzen utzi iñori! Ordena zorrotza izan oi zuen “txartel zai”
jartzen zan monagilloak. Eta au ez da ipuia. Ni neroni ere ego-
na naiz, elizmutil nintzala, bandejatxoarekin. Txartela irikita
bota bear izaten zuten, urte artakoa zala erakusteko, bestea ar-
tu aurretik.

Ura ere bazan, ba, legea, Edo oitura legea balitz bezela
biurtuta. Baiña jantsenismoaren ondorenak indar aundia izan
zuten emen, eta ez urte gutxian gaiñera. Ez dakit norentzat
izan ziteken okerrena: apaizentzat ala kristau soillentzat.
Orain uste dugun bezela Jesukristoren legea maitasunean oi-
ñarritzen bada, lanak izan bearra zeukaten orduko apaizak eta
mixiolariak zeruko atean sartzen. Baiña gugatik gurutzean be-
soak zabaldu zituenak, aietako askok baiño erruki geiago
izango al zuen. Bestela ez dakit nola ibilli bearko zuketen
zenbaitek. Baiña nik neurearekin izango ditut naiko lanak, eta
nagon ixilik besterenagatik.

Bizi egin nai
Erri koxkorren batean gertatua izan bear du, esaten zute-

nez, eta orrela kontatu izan zuten beintzat. Erriz erri izan oi zi-
ran bezela, bi praille eraman omen zituzten, errian jende gaiz-
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toa zegoela eta pixka bat bildurtzen ote ziran edo; eta erri osoa
joaten omen zan elizara sermoietara.

Amonatxo bat ere joaten omen zan besteen artean aurre-
netik. Baiña astearen erdi aldera gaixotu egin zan eta deitu
zioten apaizari: amonak aitortu egin nai zuela eta ea aita prai-
lletako bat bialtzen zuen aien baserrira.

Joan omen zan praillea baserri ortara, ta amona an omen
zegoen gaixoa erdi illean. Aitortu zuen amonatxoa eta kon-
tsolatu ere bai al zuenik egokiena: Goiko Jauna norbaiten be-
arrean zala eta orregatik deituko ziola; suerte aundia izan zue-
la berari deitzearekin, eta zuzen-zuzenean joango zala zerura
gaiñera, berak ematen zion bedeinkapenarekin. Orrela min-
tzatu zitzaion aita praille ori; baiña, bakarrik zegoela uste izan
zuenean, begira nola mintzatu zan amona gaixoa:

–Jauna, norbait bear badezu, zertarako nauzu ni, ezertara-
ko ez naiz gauza ta? Norbait eraman bear badezu, or dauzka-
zu aukeran aita Erramun eta aita Bixente –bi mixiolarien ize-
nak–. Oiek bien lana batek ederki beteko luke emen, eta or
alde ederreko laguntza izango zenduke, oiek daukaten sasoia
ta indarrarekin.

Ez dakigu otoitz oiek Jaunak entzungo zizkion; baiña gau-
za bat gelditu zan garbi: amona arek artean etzeukala beste
mundura joateko gogorik; oraindik ere emen naiago zuela,
aruntza joan baiño.

Gau-argiak
Au ere amaika aldiz entzun izan genduen, baiña usterik

gutxienean gerta zitekela. Berari aurre egin bearra eta ezetzik
ezin esan gaiñera. Izena duten gauza guztiak dutela beren iza-
na; eta ez dakit nungo aitonari belarrondoko bat eman omen
ziotela kontu ori gezurra zala esaten zuelako, eta belarri ingu-
ru ortan bere bizitza guztirako marka utzi ziotela esaten zuten.
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Gau-argiak bi ibiltzen zirala beti, eta aldatu egiten zirala
gaiñera bat-batean, eta aiek zapaldu gabe igaro bear zala in-
gurutik; bestela, an itsatsita gelditzen zala, eta urrengo aldatu
aldian beraiekin eramaten zutela, ta olakoxe kontuak.

“Tutarras”
Ez dakit beste tokitan esaera badanik; baiña an, Urdanetan,

askotan esan izan zan, zerbait eskuetan zeraman gauzaren bat
arkitu eziñik zebillenean. Esate baterako, bat josten ari zanean,
jostorratza edo titarea galtzen bazitzaion, ala esango zuen:

–Nere jostorratza ere Tutarras-ek eramana izango dek
oraingo ontan, emen ez dek agiri ta.

Olakoetan ala esaten zuten nere amonak eta nere amak ere
bai. Gauzarik arruntena balitz bezela esan ere beste zenbait
olako, batez ere eskale eta alamoduz zebiltzanak eta orrelako-
enak: “Amezketa”, “Agustin Txalaka”, “Txapao”, “Zorri agu-
rea” eta abar. 

Galdu ziran illunabarretako tertuli aiek, galdu ziran esaera
zar asko, baiña oraindik an gelditzen da Urdaneta, nere sorle-
ku maitea, eta iraun dezala gaiñera luzaroan. Ez dezala iñork
esan bearrik izan: «Or bazan Urdaneta zeritzaion auzo bat»,
baizik-eta iñork galdetuko balu: «Nungoa aiz?». «Ni Urdane-
takoa» erantzun dezala, mundua mundu dan arte guztian.

Pastor Izuela
Bizi zan arte ez dakit nola ikusia edo zer izana zan; baiña,

il eta gero beintzat, aipamena ugari bazuen Urdanetan. An illa
izan bear zuen, izan ere, eta Amezketako Pernando bezain ai-
patua zan, gutxi gora-bera.

Bertsoak jartzen ere ona izana izan bear zuen. Bederatzi-
ko zarrean, beintzat, ark jarritakoa juzgatzen dut nik bertsorik
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onentxoentzat. Ala esan oi zuen nere aitona zanak ere. Aza-
riari jarritakoetan dagoen lenbizikoa, ain zuzen.

Mutil gaztea zala, erromerira bidean ere, ala kontatzen
zuten, puntua jarri eta danei aide batean erantzuten omen
zien Izuela orrek. Bein, tartean marmarrean ari omen zan
bat, eta orduan Izuelak jartzeko nai zuen puntua, eta ara zer
jarri zion:

Andregai billa niak
gaurko biajian...

Izuelak:

I baiño oberik badik
bere parajian.
Zertan ibilliko aiz
alperrik nekian?
Ez dik aginduko ta
utzi iok pakian.

Artean ere kontentu ez ta beste puntu au jarri omen zion:
Bista ona ta ezin
ikusirik alkar...

Izuelak:
Izketarako bidea
arrazoiak dakar;
zuk dauzkatzu bi begi,
ni naiz begi bakar,
orra zuri erantzun
oni bezin azkar.
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Len aipatu duten azari lapurrari jarritako bertsoa era ontan
kantatu oi zuten:

Azari litxarrero
malapartatua,
aspaldian ez diak
gutxi ostua.
Arkume eta ollo
ire karretua,
nere aziendaren
atarramentua.
Tranpan paratua
nedukan zepua,
naiz izan gaiztua,
i an geratua;
orain badiat zorrak
nork pagatua.

Artzai ezjakin batentzat gaizki moldatutako bertsoa danik
ez esan neri. Nik ez dut arkitu, nere ustez, ori bezain bertso
osoagorik, amaika irakurria naiz baiño. Kostako da, gaiñera,
obea asmatzen.

“Orain badiat zorrak nork pagatua˝ esaldiarekin zer esan
nai ote zuen? Zalantzarik gabe ere, azari-eskean ibilli oi ziran
orduan eta geroxeago ere, eta ark ori esan naiko zuela begien
bistan dago. Arek ordainduko bazizkion, etzeukan beste bide-
rik iñungo aldetik, baiña artatik bai.

“Naiz izan gaiztua i an geratua”... Gaiztoa bazan ere, an
gelditu bear izan zuela, jarri zion zepuan, garbi adierazten
zuen. “Geratu” itz ori asko erabiltzen zan Altzolan, eta Urda-
netan ere aldizka. “Azienda”, berriz, zeukan abere sailla ar-
diak eta olloak eukiko zituen; eta aberea, berriz, zaldi edo
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mandoa esan naiko zuen; eta ia ondatu ziola “arkume eta oi-
llo ire karretua” orrekin. Itz oiek kontutan izanik, oso utsune
gutxi edo batere gabeko bertsoa da ori

A! “Litxarrero” itz orrek besteren gauzak artzeko zale-
tasuna adierazten duela zer esanik ez: eta “malapartatua”
itzak literalki zer esan nai ote du? Ba, zerbait gauza txar
edo gaiztoa esan nai duela bakarrik dakit. Bein baiño geia-
gotan entzuna naiz. Baiña bein ere ez det garbiro jakin zer
esan nai zuen. «Ume malapartatu auek!» eta orrelakoak
maiz esaten zizkiguten, batez ere ni bezelako “txintxoak”
giñanoi.

Dana dala, bertso ederragoa asmatzen ez da oso erreza.
Nik beti Izuela entzun izan nien, baiña bere jatorrizko ba-

serri orren izena Izurola edo Izur-ola izan bear du. Garai ba-
tean burnia egiten zan ola oietakoa izana. Nere amaren ama
ere an jaioa izan bear zuen. Beraz, arraza ortakoak gera; bai-
ña onezkero oso ajatua da, eta neretzat zaletasuna beste ezer
asko ez da izan.

Sorgiñak
Sorgin kontuak, berriz, bazekizkiten Zugarramurdin gerta-

tuak ere, naiz bera nun zegoen ez jakin. An gertatutako gau-
zak egiak balira bezela kontatu izan zituzten, eta sinistu ere
bai askok. Pentsa: gure aitona zanak ere ala esan izan zuen:
berak etzuela esaten baziranik, baiña ez-eta etziranik ere. Be-
re aurrekoei beti entzun ziela izena zuten gauza guztiak izan
zitezkela, eta pakean uzteko. Berak ezin zezakela esan bazira-
nik; iñoiz etzituela ikusi ta nabaritu ere ez; baiña etziranik ain
gutxi, izena bazutelako. Ta ez uste gauzak nolanai esaten zi-
tuenik, ondo neurtuta baizik.

Zugarramurdi aipatu dugu, eta ango ipui bat guri kontatu
izan zigutena auxe da. Sorgiñak beren akelarrea... Ez ote da
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aker-larrea gero? Nik baditut nere zalantzatxoak; baiña guri
akelarrea esan oi ziguten, eta nik ere ala erabilliko dut.

Sorgin berrien aukeratzeko eguna omen zan eta egin omen
zituzten berebiziko festak. Iritxi dira azken aldera, esan dutan
sorgin berri oiek aukeratzeko edo izendatzeko garaira, eta bai
al dakizute zer egin bear zuten lenengo, aurrera igaro al izate-
ko? Begira: sorgin danen buru egiten zuena atzeraka jarri, gal-
tzak bera jetxita, eta sorgingai berriak saillean joaten omen zi-
ran; ari ipurdian muxu eman eta aurrera. Baiña bat izan an
tartean asmo onez etzijoana, eta onek abarka-eztena eraman
gordeta eta, sorginburuagana iristean, zast! egin zion ipurdian
sorgin zarrari, eta onek egin zuen marrua entzun omen zan in-
guruko errietatik ere; eta egin zuen saltoarekin, berriz, koba
zuloaren goia jo ta arnas gabe erori omen zan lurrera.

Koba barruan sekulako ixkanbilla sortu omen zan; eta, noiz-
bait kordea etortzean, ala esan omen zion sorgin zarrak berrriari:

–Ai, sorgin berri, sorgin berri! Ik bizarrak zorrotzak dituk!
Beste bat onela esaten zuten: andre bat bein sukaldean go-

ruetan ari zala, tximinitik bera katu itxuran etorri zitzaiola
sorgiña, eta arentzat ez dakit zenbat mataza (ari-pelota) egite-
ko esan ziola. Oso bildurturik, bere senarrari kontatu omen
zion gero, eta onek ala erantzun zion:

–Gaur ni geldituko naiz goruetan, eta zu joan oera lasai.
Ala egin omen zuten. Gauean an ari omen zan gizona go-

ruetan, edo itxurak egiten, eta tximiniko zuloan bera eldu zaio
katu bat.

–Zer: bixarrarekin eta goruetan? –esan omen zion katu
orrek arriturik, eta gizonak erantzun zion:

–Baita i, berriz, katua izan eta berriketan!
Eta aldamenean zeukan laia sartu omen zion. Laiak bada-

kizute bi anka izaten dituela, eta bi sastada egiñez jo ta bertan
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akabatu omen zuen katua. Eta artu ta aldameneko sasira bota
omen zuen.

Urrengo goizean joan da begiratzera, eta antxe arkitu zuen
auzoko atsoa ilda larru gorritan, bi laia-anken zuloetatik odo-
la zeriola.

Zuk bai al zenekien, sorgiñari daiñu egingo bazaio, bi sas-
tateko edo bi kolpe batean eman bear izaten zaizkiola? Ba,
orain badakizu nola ziran gauzak, adiskide.

Beste kontaera bat bazan. Mutil kankallu batek ikusi omen
zuen atso sorgin bat sorginkerirako ukendu batekin bere gor-
putza igurtzi, an koxka batean utzi, «Sasi guztien gaiñetik eta
laiño guztien azpitik» esan eta, rau!, tximiniko zuloan gora
ziztu bizian irteten. Eta mutillak, berak ere egin bear zuela,
eta igurtzi omen zuen bere gorputza ukenduz, eta bai esan ere
bere ustez besteak esan zituen itzak. Baiña...

Ortarako ere kankailluegia izan eta atzekoz aurrera ez di-
tu, ba, esan itzak? «Sasi guztien gaiñetik eta laiño guztien az-
pitik» ez, baiña «sasi guztien azpitik eta laiño guztien gaiñe-
tik» esan zuen kirten arek; eta gero or ibillia izan bear zuen
muturrak urraturik sasien azpitik zebillenean eta urrengo bo-
laran zeruko izarretaraiño igo bearrean. Berriz probatzeko go-
goak ederki kendurik itzulia izan bear zuen. Beingoarekin
asea zan kaiku ura, gogotsua izan arren.

Olakoxe jardunaldiak izaten ziran gure sukalde baztarre-
tan, soiñean generamazkien zarpak –erropei deitzen genien
zarpak– erdi bustian edo ola kanpotik etorritakoan eta, aiek
legortu bitartean, beko suaren inguruan bilduta geundela.
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Azokak eta periak

Biak esan nai berdiñeko itzak izan arren, guretzat ezberdi-
ñak ziran azokak eta periak. Azoka deitzen zitzaienak emaku-
meen periak ziran. Urdanetan deitzen zitzaien bezela, atso-
-periak.

Auetan saltzen ziran mota guztietako egaztiak: oillo, oi-
llasko, aate, akubi, arkume... Baita ere gaztain, intxaur, sagar,
udare, aran, gerezi eta gaiñerako igali edo frutuak. Tomate,
piper, aza, azalore, leka, tipula, baratzuri eta eskarolak, beste
ainbeste motatako barazkiak tarteko zirala. Arrautzak, baba-
rrun beltza, gorria, pinttarra edo txuria, eta beste ainbeste
gauza, garaian garaikoa. Saldu ta erosi egiteko leku berezia
izaten zan eta da azoka deitzen zitzaion ori; eta emakumeak
geienbat erabiltzen zituzten arazoak Euskal Errian. Ez da, be-
raz, arritzeko gauza emakume-periak eta orrela deitzea. Bai-
ña ez naiz peri kontuan aditua eta barkatu akatsen batzuk sar-
tu baditut.

Gipuzkoan osperik aundienekoak Ordizi, Tolosa eta Az-
peitikoak izango dira. Baiña Urdanetako etxekoandreentzat
Zarauzkoak zuen zer ikusirik aundiena, erosoena zeukatelako.
Ori bai: salneurriak eta olako gauza izendatzeko garaian, beti
kontuan artu oi zituzten bai Tolosa, bai Ordizi eta bai Azpei-
tikoak ere.

Periak, berriz, beste gauza bat izaten dira beren jatorrian
eta beren izaeran. Jatorriz litekena da biak batera asiak izatea.
Oraindik ere zenbait tokitan badaukate alako zerbaiten itxura.
Ordizin, adibidez, txekor gazteak eta nekazaritzako tresnak
egun berean ikusi izan ditut saltzen. Baiña ez dakit beti ala
egiten duten ala ez. 
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Ernanin bietakoa batean egiten zan, baiña era ezberdiñean
oso. Emen bei eta txekorrak, eta idiak zer esanik ez, ikuillue-
tan eukitzen zituzten. Ikuillu auek, publikoak balira bezela,
sarrera librea izaten zuten; eta, jakiña, tratulariak ere an ego-
ten ziran. Jende asko ibiltzen zan bolara batean. Oso ezagunak
ziran Prailletarrak, Iñaxio Zinko, Enporru eta abar.

Berebiziko bei saillak ekartzen zituzten. Lasartera trenean,
eta gero batzuetan oiñez eta besteetan kamioian eramaten zi-
tuzten Ernanira. Lasarte-Txikierdin geltokia zegoela gertatzen
zan ori. Aspaldiko kontua, beraz. Baiña ori debekuren baten-
gatik asia omen zan. Lenagotik plazan egiten zan.

Ortaz gaiñera, igali edo fruta klase guztietatik, eta landare
eta beste gaiñerako ale gauzak berdin. Baserrietako lanerako
tresnak eta oillo, oillasko, akuri eta orrelakoekin egiten dan
azoka ori ere egun eta ordu berean. Esateko, erri guztia artzen
zuen Ernaniko periak ostegun arratsaldeetan.

Sagar landare ta olako gauza ere asko izaten zan. Orain ez
dakit ala jarraitzen duen edo ez. Ez bainaiz aspaldian izan,
eta norberak ez dakien gauza besteri erakutsi nairik ezin asi-
ko gera.

Tolosan larunbat goizean egiten da azoka, eta astelenetan
arratsaldetik, berriz, peria. Azpeitin astearteetan goizetik azo-
ka astero; ta, oso oker ez banago, illaren irugarren azteazke-
netan peria. Zarautzen, berriz, larunbatero goizean zegoen
azoka, eta illean bein peria, larunbat arratsaldean, illaren bi-
garrenean gaiñera. Ordizikoa, beti asteazken goizean.

Periak deitzen zaien auetan, idi, bei, ardi ta orrelakoak sal-
tzen ziran. Txerriak ere bai. Baserritik gurdian eraman izan zi-
ran. Gurdia bereziki ortarako preparatuta jartzen zuten, naiz
txerrikumeak izan, naiz txerri gizenak izan. Kurkajari gaiñe-
tik ezarri iru arku ta alanbre sarearekin egindako tresna bat,
eta an egon bear izaten zuten atera arte.

68

Pello Artetxe I_jmi6_pub4  9/10/07  12:47  Página 68



Tratulariak ere an izaten ziran beren txerrikumeekin. Pla-
zan jartzen zituzten berekin kamioian erabiltzen zituzten
esiak, eta zortzi-amar txerrikumeko taldetxoak eginda. Plazan
itxura obea artzen baidute burni errejatxoekin egindako itxi-
turatxoetan, eta iñora iges egiteko bildurrik ez, gaiñera.

Gero, Elgoibarkoak ere ospe aundia zuten. Bergarakoak
eta Irungoak zer esanik ez. Beste geiago ere bai, noski. Baiña
Urdanetako kontuekin ari naizenez, ango jendeak joerarik
aundienak oietan zeuzkan. Etzan izango etxeko goraberak
eramaten zituen gizonik, anken gaiñean jartzen bazan, Za-
rauzko perira joan-etorritxo bat egingo etzuenik, gariak eba-
kitzen edo olakoren bat etzanean, beintzat. Alakoa zanean ere,
zenbaitekin kontu! Aitzakiren bat billatzeko kapaz ziranak ere
izaten ziran tarteka. Ori bai: peri zale purrukatu oiekin kontuz
ibilli bear izaten zan, eta alako ospea izaten zuten geienetan.
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Gurdiak eta lerak

Goraxeago aipatu dut zertzelada batzuk ematea ez litzake-
la geiegi izango, eta ortara noa orain. Eraman pixka bat artzen
badezu, irakurle, zerbait argituko dut; eta, lendik dakizuna ba-
zera, berriz, barkatuko didazu unetxo au. Gurdiak eta lerak
nolakoak eta zer ziran aipamen berezi bat egitera noa.

Gurdiak gauza arruntagoak ziran lerak baiño, eta berak
nola ziran aipatuko dut lenbizi. Etziran izaten gure mendi gur-
diak errepide ondoko zaldi gurdiak edo esku gurdiak bezela-
koak. Lokatzetan ibilliko bazan, bearrezkoa zan kurpil itxiak
izatea. Zurezkoak, jira guztian burnizko uztai bat eramaten
zuten, egurra ez gastatzearren. Baita ardatza ere zurezkoa iza-
ten zuten, eta bi kurpil eta ardatzak osatzen zuten gurdia. 

Aien gaiñean jartzen zanari, berriz, kurtetxea zeritzaion;
eta andik gora eramaten zituen ol aiei, kurtolak. Ardatza ta
kurtetxearen tartean kojinete bezela egiten zutenei, astoak.
Ardatzarekin lotzeko jartzen zitzaizkion egur zati aiei, orra-
tzeak; eta aiek kurtetxearekin bat egiteko, zurezko ziriekin on-
do ajustatu oi zituzten. Ondo alare!

Gure aita zana baiño arotzian gutxiago aritzen zanik etzan
izango beste gauzetan. Baiña gurdia orratzetan jartzen ere gu-
txik eramango zion. Izetako Martxiel zarrak edo olakoren ba-
tek, izatekotan ere. Baiña kontuz! Nik ez dakit nola moldatzen
zan, baiña txukun jarriko zuen arek gurdia orratzetan. Bai zi-
riak ere dotore asko egiñak.

Lera guztiz ezberdiña izaten zan. Au bi olen gaiñean arras-
taka ibiltzen zan; eta betik gorako garraiorako oso nekosoa
zalako, etzan erabilli ere egiten. Al zanik gutxiena, beintzat.
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Goitik berako asko, gurdiaren aldean ona zalako, naiz belar,
garoa edo egurra menditik errepidera eraxteko ondo zetorren
gauza izaten zan lera. Zama aundia jarriagatik, kurpillen gai-
ñean baiño obeto eusten zioten lerari, arrastaka zijoalako.

Gure lerak guztiz ezberdiñak ziran or Alaska alde ortan eta
Ipar-poloan eta oietan zakurrak tiraka jarrita erabiltzen dituz-
ten edo zituzten trineo oiekin. Ez baidakit oraindik jarraitzen
duten ala ez. Egituran itxura badute biak; edo, obeto esateko,
erabilleran. Baiña plantxaren gaiñean ibiltzen dira, eta ezber-
dintasunak ez dira txikiagoak izaten. Trineoak elurretan korri-
ka ibiltzeko izaten diran bezela, lerak menditik bera zama
aundiak eratxi bear diranerako erabiltzen dira.

Goitik berako karraioan, bai; alde aundia izaten zuten gur-
diagandik. Esate baterako, belarretan ibiltzen ziran lerak oso
luzeak izaten ziran eta, bide zuzen samarra baldin bazuten, za-
ma izugarriak erabiltzen zituzten. Berdin garoa ta orrelakoak
ere, ta bai egurra ere. Surtarako egurra batik-bat, asko jetxi oi
zan Laurkin basoetatik. Pagadi izugarriak baiziran, eta Za-
rauzko okindegietara eramaten zuen Erreiztako Lorentzo za-
rrak gurdi-bolantearekin. Eta nork esan bear zigun guri, okin-
degietan egurrik bear etzan garaiak ezagutu bear giñuzela,
naiz-ta egurra alderatzeko egokierak asko aldatu diran? Alan-
brean errezago etortzen dala ez dago zalantzarik.

Beste karretero ospetsu bat Olai-saletxeko Bernardo Zarra
zan. Aiatik Zarautza gurdi-bolantearekin ibiltzen zan au ere.
Baiña beti beiekin. Ez nuen bein ere ikusi idiekin. Erreizta be-
ti idiekin eta Olai-saletxe beiekin.

Eta zer dugu gurdi-bolantea? Saiatuko naiz itz gutxitan
esaten. Atzeko bi kurpillak oso garaiak edo altuak zituen. Au-
rrekoak, berriz, erdia, gutxi gora-bera; eta, berebillarenak be-
zela, norabidea aldatzen zaienak gaiñera. Errepidean ibiltzeko
bakarrik izaten ziran. Ezin zitezken mendibidean erabilli. Oso
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astunak baiziran, eta zabalak ere bai, gurdiarenak baiño askoz
zabalagoak.

Auek ere, leraren antzean, karga goitik bera edo ordekan
erabiltzeko izan bear zuten. Bestela, neke izugarria dute.
Utsik erabiltzeko ere, Zarauztik Aiara jasotzea ere geiago kos-
tatzen zala esaten zuten, karga-karga eginda Aiatik Zarautza
eramatea baiño.

Leraren ipui bat Zarautzen kontatzen zuten polita. Ez di-
rudien gauza baterako zala oso ona, alegia. Zarautzen bazan
gizon bat “Arozena bizar aundia” deitzen zitzaiona. Ibiltzeko
edo biajatzeko tresnarik onena bat zala eta bestea zala ari
omen ziran, eta alako batean onela esan zion batek besteari:

–Ori Arozena bizar aundiak jakingo dik iñork baiño obeto.
–Aizak eta alaxe duk. Berari galdetuko zioagu.
Orrenbestez, arek esaten zuenera biak ados zirala eta gal-

detu omen diote:
–Adi beza, jauna: eztabaida daukagu ibiltzeko tresnarik

onena trena dala eta kotxea dala, eta berorren iritzia jakin nai
genduke, geiegi molestatzea ez bada.

Orra bestearen erantzuna:
–Ez bat eta ez bestea! Biajatzeko tresnarik onena lera da,

idi zarrak eta itzai zarrarekin.
–Lera? Ez litzake bereala iritxiko orratik, urrutira joan be-

ar badu!
–Garaiz irten! Ortara elduko da, bi ol oien gaiñean!
Bi ol oiek eskalleraren bi alde bezela ziran: ogei ta bost bat

zentimetro alturan, lau-bost inguru lodi, eta luzean nai ainbat;
eta azpian burni-txapazko plantxa bana eramaten zuten, egu-
rra ez kastatzearren. Ol oiei lera-albokoak zeritzaien, eta oie-
kin eskaillera egiten zuten. Zortzi-amar bat zentimetro zabal
eta bi t’erdi inguru lodikoak izaten ziran, eta parak zeritzaie-
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nak. Lera-albokoak zulatuz ondo ajustaturik sartzen zitzaiz-
kion, metro erdi eskaseko tartearekin edo orrela. Atze-aurree-
tan, berriz, gaiñetik josten zitzaizkion bi ol, amarna zentime-
tro ingurukoak, eta auei paxak esaten zitzaien, ez dakit
zergatik baiña. Nik ala esaten ikasi nuen, an ala esaten zi-
tzaielako.

Gero, atzean eta aurrean izaten zituen bi egur, ezpatale-
kuak esaten zitzaienak. Atze-aurreetako bina parari josita
–tornilloz josita nai bazan edo zulatuta–, erdi-erdian txukun
jarri; eta gero, tokatzen zaion paxarekin gaiñetik tornilloz lo-
tu, ezpatarentzat zuloa egin eta listo, belarrez edo egurrez kar-
gatzeko.

Orrelaxe ziran gure baserrietako gurdiak eta lerak. Gaur-
tik alde ederrekoak! Ala usteko dute askok, baiña gaur mar-
txan dabiltzan lan-tresnak ikusiz ez da ezagutzen atzoko tres-
neria, ez lanerako eta ez beste gauzetarako erabiltzen zana.

Jantziak, adibidez, zertan daukate zer ikusia gaurko base-
rritarren jantziak eta guk ezagutu giñunak? Ezer askotan ez;
eta ez litzake gaizki etorriko beste gauzetarako balio ez luken
gelatxo bat edo olakoren batean, maniki oietakoei erantsita,
len ibiltzen ziran bezelatsuko jantziak erakusgarri ipintzea.
Esate baterako, abarkak, aien sokakin galtza-barrenak lotuta;
brusa. txapela eta olakoak gizonei; eta emakumezkoei ere ber-
din, gona ta txanbra, buruko paiñueloa txukun jantzita. Muti-
llak galtzak eta alkandora, txaleko eta alpargatekin –guk eza-
gutu egin giñun, baiña erabiltzera ez giñan iritxi–. Neskak ere
bai, erabiltzen ziran jantziekin. Mutikoak, berriz, belaunak
juxtu estaltzeraiñoko galtzekin eta abar.

Nekazal-turismoko etxe guztietan bear luke museoa –zer-
bait esateagatik– edo olako zerbait. Lengo nekazaritzako tres-
nak eta alako mundu txiki bat eukitzera beartu bear lituzkete,
ortarako laguntza emanez, jakiña, zer turismo klase egiten du-
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ten jakin dezaten. Bertakoak badira, beren jatorria nundik eta
nola datorren jakitea bearrezkoa baida, emen aitonen baten
abarkak atearen atzean arkitzen ez dituenak, mororen baten
babutxak izango ditu baztarren batean eta. Gure jatorria ez da
ain lotsagarria, eta ez daukagu zertan lotsaturik; eta erakuste-
ko, berriz, nor egokiagorik, erakusten dituen gauzekin iraba-
zitako ogia jan dutenak baiño?

Emengoak ez badira, berriz, ez daukate zer gaizki arturik.
Alderantziz: dabiltzan tokiko berri jakitea edozeiñi zaio go-
gozko, eta Eusko Jaurlaritzak eta Foru Aldundiak ere ez luke-
te dirua ezertan obeto txautuko. Ziur nago ortan.

Gauza ederra izango litzake oietako etxe bakoitzean lengo
izaeraren aztarrenak emango balituzkete. Egoki etorriko lira-
ke gure erri au ezagutzeko; eta maitatzeko ez dago ezagutzea
bezelakorik, batez ere gauza ona danean, eta gureak ez du zer
ezkutaturik. Beraz, ezagutzera eman bear da al dan lenena,
gero berandu izan ez dedin. Zer derizkiozu, irakurle?

Jarraipidea izango lukela iduritzen zait, bein ortan asi ez-
kero. Asi artekoa zaillena izango ote litzaken ustetan nago ni.
Gurdi bat, lera bat, laia pare bat, are, bostortz, sega, eskuare
eta olako batzuk gutxiengo bezela jarri, eta geiago nai duenak
jarri ditzala nai dituen guztiak, jorrai koxkorretatik asi ta nai
duen tokiraiño.

Atzerritik etortzen diran turistak ez dago dudarik pozik
ikusiko lituzketela gauza oiek. Bein batek kontatu ezkero,
beste geiago ere zaletasun orrekin etorri litezkela zalantzarik
txikienik ez daukat. Ain dira gauza arruntak eta xelebreak gu-
re zenbait lanabes eta tresna. Oraingoak ikusiz, ez dago kide-
tasunik arkitzerik ere.

Eta zer esan jantziei buruz? Beste orrenbeste, gutxi gora-
bera. Ez geiago eta ez gutxiago: eta orregatik izan litezke in-
teresgarriak. Ez gaiñera kanpotik datozenentzat bakarrik: ber-
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takoak ere askotan eta askotan ikusi gabeak izango dira emen-
dik gutxira, eta gauza oiek oraindik jaso ditezke. Telebistaren
bitartez ere jaso bear lirakela uste dut, erabat galdu baiño len.

«Baiña zeiñek eta nola jaso, ordea?» esango du norbaitek.
Nere iritzirako, Eusko Jaurlaritzako Nekazaritza edo Turismo
saillekoak eta Foru Aldundietakoak, Euskal Telebistaren bi-
tartez. Bestela, alperrik da. Gero berandu izan diteke, eta ga-
rai dan arte saiatu bear du.

Nere ustez, oraindik tokiak izango dira danetik arkitu di-
tezkenak, guztiak bildurik daudenak. Baiña jendeak ez badu
arretarik jartzen, laister bukatuko dira, eta orduantxe bai aka-
bo gure lanabes eta orrelako tresnen atzetik ibiltzea eta era-
kustaldiak egin nai izatea.

Orrekin urrats garrantzizko bat emango litzaioke. Orain-
dik asko ez dala zer izan giñan eta orain zer geran jakin ara-
ziko genioke munduari, eta ez uste utsaren urrengo gauza da-
nik. Konturatuko bagiña zer lan dan, askoz errezago izango
litzake aurrera eramaten. Ortan ez daukat zalantzarik txikie-
nik ere.

Norbait asiko ote da? Zorionekoa aurrena asten dana. Bai-
ta ere ari jarraitzen diotenak ere zorionekoak izan bitez. Bai-
ña asi dedilla batenbat lenbailen. Bestela, berandu izan baidi-
teke, garaia joandakoan.

Orain guk sorgin kontuak artzen ditugun bezela artuko di-
tuzte atzera joan eta gero. Egirik borobillenak izanda ere, ze-
rekin demostraturik ez bada, gezurtitzat artuak izan ditezke,
eta penagarria da urte batzuengatik ortan gelditu bearra.
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Urdanetako abizenak

Urdanetan ezagutu nituen familietako jatorria euskaldun
garbia zan, bertakoen abizenak adierazten dutenez. Kontatuko
dizkizutet, ni jaio nintzan tokitik gertueneko baserritik asi ta
itzuli osoa emanez neu jaio nintzanera, nola ziran etxe bakoi-
tzeko abizenak.

Indagarate Zarrean: Otamendi
Txatxarron: Lizaso
Sagarmanetan Iruretagoiena
Pagadi Zarrean Mendizabal
Pagadi Berrin Illarramendi
Otsarretan Uranga
Saberrin Landa
Maiaga Goikoan Aristi
Maiaga Bekoan Zendoia
Erretzabalen Etxabe
Errota Txikin Larburu
Goiko Olan Landa
Indon Zumeta
Arbea Goikoan Zulaika
Arbea Bekoan Elustondo
Agiñeta Zarrean Guridi
Agiñeta Bekoan Urrestilla
Agiñeta Berrin Artetxe
Markeskoan Lizaso
Zailkoan Aranberri
Gaztelun Berasategi
Serotegin Zumeta
Indagarate Berrin Artetxe
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Oiek ziran Urdanetako baillara edo auzoa osatzen zuten
baserriak. Iru baziran, Arbea biak eta Indoa, erriz Zestuara
zeudenak. Baiña orduko billera nagusia egiten zan tokia eliza
zanez, bertakotzat artzen ziran eta orain ere ala jarraituko du-
tela uste dut.

Beste etxe sailtxo bat bazan: Izeta biak –iru ziran, baiña
nik bitan ezagutu nuen familia eta orain bakarra dago– eta
beste iru Aranburu. Oiek elizaz Zarautza zeuden eta daude,
naiz beste gauza guztietan Urdaneta izan beren txokoa. Ala
jarraitzen dute oraindik ere. Baiña gaztedia batez ere Urda-
netako “mutill-ardoan” sartzen ziran, eta elizarekiko arre-
manak ere, bizirik zeuden artekoak danak, Urdanetan egin
izan zituzten. Asi iganderoko mezetatik eta beste gaiñerako
bedeinkazioak, errogatibak eta gauza guztietan, an izaten
ziran.

Orduan gauzak asko mugatzen zituena izaten zan mutill-
-ardoa. Zer zan au? Begira: erriko festetarako baillara bakoi-
tzean mutillak osatzen zuten alkarte bat, eta danen artean, ba-
koitzak onenbesteko bat boteaz, ardoa ekartzen zan gero par-
titzeko; eta ortan zein etxe sartzen ziran, araiño mugatzen zan
baillara, eta sei baserri oiek ortan ere batera zetozen, naiz eli-
zaz Zarautza egon.

Elizaz Zarautza zeuden, baiña norbait elizakoak artzeko
beartzen bazan, beti edo geienetan Urdanetatik eraman izan
zitzaizkion, askoz gertuago zegoelako noski batetik, eta bes-
tetik antxe oituak zeudelako ere bai beren gora-berak Urdane-
tan egiten.

Ikustekoa izaten zan udaberrian, Pazkoazko garaian, nola
juntatzen ziran gizon eta emakume zarrak, bestelakoan eliza-
ra joaten etziranak ere. Anka ankari erantsitzeko gauza baldin
bazan, etziran geldituko elizara joan gabe.

Etzan nunbait oiturarik etxera Jauna eramateko, elizakoak
izan ezean. Eta Pazkoazkoa egin gabe gelditu? Ez orixe,

77

Pello Artetxe I_jmi6_pub4  9/10/07  12:47  Página 77



urrengo egunean ilko baziran ere, alazankoa! Eta orrela joaten
ziran danak.

Nere ustez, Maiagako Madalen izango zan baillarako za-
rrena. Ez dakit zenbat urte izango zituen, baiña larogei ta
amarretik aurrera asko il zanerako, eta ia azkenak arte elizara
joaten zan jai geienetan. Onen alaba ere, nik ezagutu nuene-
rako, zarra zan; Martina. Etzan eguraldi ederra onek elizako-
ak artu zituenean ere. Ni monagillo nintzala zan eta origatik
daukat gogoan nola izan giñan Serotegiko Joxemari ta biok
apaizari laguntzen, bi lengusuok, eta orain il berria da au ere.
(g. b.)

Amaika ibilli alkarrekin badiagu egiña, bateko elizakoak,
besteko su berria banatzen. Jesusen piztuerakoan egin oi zan,
larunbat santu goizean. Suaren bedeinkapena egin, funtzio lu-
ze askoa gaiñera, eta ondoren etxez etxe banatzen genduen
sua. Urdanetako elizpeko ta inguruko baserrietan ere nai iza-
ten zuten, eta guk pozik eraman. Txanpona ematen baizuten,
eta nola ez eraman? Bai pozik.

Santa Ageda bezperan ere urte mordo galanta igaro genian
alkarrekin ibilliz, eta iñoiz ez geniken izan bost xentimoko
baten ainbesteko okerrik izan, eta baduk zerbait, bi mutil kos-
kor diru tartean ibilli eta orrenbeste urteren buruan ondo kon-
pontzea. Ori, gaiñera, biok diruzale purrukatuak giñalarik.
Agur, Joxemari, egun aundira arte!

Urdanetan ez naiz oroitzen ainbesteraiñoko zarrik baza-
nik. Aspalditxoan elizara joan gabe eziñean zebiltzanak, bai.
Baiña benetan zarrak eta aspaldian elizara joaten etziranak.
Egun batez Altzolan ikusi nituen, mutil koskorra nintzala: iru
aitona bildu ziran eta ia irureun urte zituztenak.

Ori nola liteken galde lezake batek: urdanetar peto-petoa
izanik, Altzolan zer gertatzen zan ikusi? Egia, nik oso gutxi
esan nezake. Neronek ikusia beiñik-bein. Baiña badu orrek
bere erantzuna, bereala ikusiko dugunez.
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Altzolako eta Urdanetako apaizak bata-bestearen utsune-
ak bete bear izaten zituzten. Eliztarrak ere, alkarri txanda egi-
ñez, bietako mezetara joan bear izaten zuten danak, eta ni ere
joaten nintzan Altzolara mezetara, inguruko beste askorekin
batean. Garai artan meza gauza sakratua zan, eta urrean ezin
zanean urrutian, baiña nunbait entzun egin bear izaten zan, eta
orixe zan ni an izateko arrazoia.

Esan dutan bezela, iru aitona oso zarrak: Etxeberri base-
rrikoa zan bat. Ez dakit ziur esateko, baiña larogei ta emezor-
tzi urte egiñak uste dut zituela. Gero aren sendia Irun alde or-
tara joan zan. Semeak Zipriano zuen izena ta Agirresarobe
zuten abizena. Bestea, Telleri baserrikoa. Onek ere larogei ta
amasei edo olakoren bat. Eta irugarren egiten zuenak ere, la-
rogei ta amabitik pasea, ia amairu-edo zituela esan zuten.

Izango zuten zer kontatua, aspaldian izan ez eta irurak an
bildu ziranean. Ni artean gaztea nintzan eta enaiz ezer gogo-
ratzen. Alkarri egin zioten agurra ta beste gauza asko nola
ikusi nituen bai, eta urteak ere bai, besteak esan zutelako; bai-
ña gaiñerakoan ezer gutxi.

Irugarren au Arrieta baserrikoa izan bear zuen; eta meritua
zuten aiek ere urte oietara iritxi eta oraindik mendi bidean
ibiltzeko. Eta apustu egingo nuke egun artan ere baraurik jo-
an zirala. Orduan ez baizan oraingo konturik. Bezperan gauer-
ditik Jauna artu arte baraurik egon bear izaten zan, eta amai-
kak izango ziran, oker aundi gabe, aiek meza nagusia bukatu
ta zerbait artu zutenerako. Ez da gutxiagotarako ere, eta apai-
zak sermoian ere esan zuen nola zeuden an egun artan iru gi-
zon oso zarrak, eta olaxe zoriondu zituen irurak.
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Gazte sasoia

Nere mutil koskorretatik asi eta soldadu joateko aurrera
arteko denbora oso arrunta joan zitzaidan. Beste guztien an-
tzekoa izateaz gaiñera, oso gutxi nabarmendu nintzan. Segan
oso poliki egiten nuen; eta jai arratsaldean, gazte batzuk al-
kargana bildurik, batean etxeko saillean, bestean bestearene-
an, saio batzuk egiñez ibilli izan giñan. Orrela zan gure de-
portea. Badakizu: tokian tokiko joerak, eta gurean olaxe
izaten ziran. Illunabarrean aldizka bertso batzuk kantatu, ba-
tzuetan zarrak eta bestetan berriak ere bai, zar-berrituak ez
oso gutxitan, eta antxe, “txoroa buruan eta ibilli munduan”,
esaten ziguten bezela.

Pelotan oso pozik ibiltzen nintzan, baiña akats aundi bat
banuen, egia esateko: ezkerra oso txarra. Gantxoa jotzen nuen
oso poliki, baiña gaiñerakoan oso txarra nintzala ezagutzen
dut. Asko ibilli ezkero jarriko nintzakeala esaten zuten, baiña
amaika urtetik laister eskolatik gelditurik iñork ezer erakutsi
ez, eta zer ikasiko genduen? Beste aldera, berriz, nola jotzen
nuen beso-kakoan ezker gantxoa?

Dana dala, amabost-amasei urte arte ibiltzen nintzan igan-
deetan alegiña; baiña amasei urte nituenerako utzi samartu
nion, eta andik laister dana. Batetik, neure burua asko bear-
tzen nuen; eta, bestetik, segarako oso ondatuta gelditzen nin-
tzan, eta erabat utzi eta pakea!

Ez da berriketa, ez, Urdaneta dan bezelako auzo koxkor
batean gazteentzat beste jolasik ez, esate baterako, eta pelota-
ri erabat uztea. Baiña ni bezela beti lurrean zilipurdika ibil-
tzen zan batentzat alde ederra bai, utzi ezkero; eta ez astele-
nerako bakarrik. Esate baterako, aste guztirako ere bai. Alde
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batean edo bestean, nunbaiten kolperen bat izaten zan beti;
bestela, urratu ala arrastada edo zauriren bat, eta alde ederre-
ko gorputza edukitzen zenduen ibiltzen ez baziñan. Ori egia
zan. Beraz, lenengo aldiz egin nion uko nere buruari, eta be-
tirako gaiñera. Kosta zitzaidan, baiña utzi nuen eta pakea.

Laister asi zan segan poliki egiten nuen soiñua zabaltzen.
Orrek ere arrokeri apur bat ematen zidan, eta antxe. Alde ba-
tetik supritzen nuena bestetik ilusioak tapatzen zidan, eta au-
rrera. Baserriko mutillarentzat ospe aundia baizan segalari
onaren fama, eta orrekin poztuta jarraitu nuen aurrera. Baiña
ez ain errez aztuta. Amaika aldiz egon nintzan negarrari eutsi
eziñik, beste lagunak pelotan eta ni begira.

Arraiokeria zan uraxe ere. Ainbesteraiñoko zaletasuna
izan eta neure buruari neurririk artzen jakin ez. Beti lurrean
zilipurdika ibilli bearrak ekartzen dituen lanak, ez geiago ta ez
gutxiago. Beste geienak ibiltzen ziran bezela ibiltzen jakin
izan banu, ez neukan alako bildurrik. Baiña alako joera tras-
tea izan eta nerekin alperrik zan eta kitto.

Urte bat edo bian ezertan ere nabarmendu gabe ibilli on-
doren, etorri zan aipatu dutan segarako eta bertsoetarako za-
letasuna ugaltze ori. Banuen lagun bat, Iñaxio Motza deitzen
geniona. Bertsoak poliki moldatzen zituen, eta bere anaia ere
bertsolaria zan; eta, biok geienetan beintzat alkarrekin ibiltzen
giñanez, nere aurreneko laguna ura izan nuen bertsotan. Are-
kin maiz aritzen nintzan. Berdintsuak izango giñan; beti ondo
konpontzen giñan, beintzat. Gure etxetik bost minutura zego-
en Pagadi baserrikoa zan, eta pelotan etzan ibiltzen, batere
moldatzen etzana zalako.

Ni baiño urtebete zarragoa zan. Alkarrekin ibiltzea etzan
arritzekoa. Auzorik urrenetakoa zan batetik, eta iru-lau bat ur-
teren aldekoak alkarren artean arreman onak izatea etzan ba-
tere arritzekoa an. Eskola batean ibiltzen giñan; eta lagunartea

81

Pello Artetxe I_jmi6_pub4  9/10/07  12:47  Página 81



egiteko, berriz, bere garaian etortzen ziran bereizketak. Ba-
koitzak berak aukeratzen zituen bere erako lagunak.

Iñaxio au oso mutil ona zan. Paketsua ta atsegiña beti. Za-
rautzen bizi izan zan, eta azken aldera gorreri aundi samarra
ere bazeukala eta trenak jo ta aldamenera bota zuela, eta as-
paldi izan zuen bere eriotza. Goian bego Iñaxio gizarajoa!

Zitalkeririk ez uken iñoiz,
ain intzan mutil noblea,
ez ukan errez arkitutzea
i baiño lagun obea.
Pake zalea eta alaia,
gaita onenan jabea;
aur txiki batek izaten duen
ainbat txarkeri gabea,
nere ustetan betetzen uken
emen Jaunaren legea.

Lagun maitea nuen beste bat ere: Agustin Zulaika, nere
lengusua. Beti ta nun-nai alkarrekin ibiltzen giñan. Biok urte
berekoak gera; eta, eskolatik asita, alkarrekin edo alkarren in-
guruan izan zan gure ibillera, soldadu joan artekoa, eta aruntz
joateko banatu giñala esan diteke betiko. Orain aspaldi ontan
Ernanin bizi da. Gero ere urte pilla galantean jarraitu genion
lagunak izaten. Baiña orain, gero ta urrutiago bageunde beze-
la, gero ta gutxiago alkartzen gera. Orain urrutizkiñez geien-
bat mintzatzen gera. Lurra zeukagu tiraka, Agustin. Orrek, be-
reganatu arte, etziguk pakean utziko gaiñera. Bereak gaituk
eta beragana joan bear.

Ai, lagun maite biotzekoa,
lengo kontuak azturik
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etorri zaiguk egon bearra
etxe txokoan sarturik.
Oroitzen al aiz gazte denboran
noiznai biok alkarturik?
Berriketaldi galantak egin,
ezin bukatu konturik;
orain ementxe gatxeudek zartu
eta erabat txarturik.

Beste gauza bat: oraindik ez dakit zergatik, baiña beti arre-
man onak izan nituen inguruko zar jendearekin. Ala esaten
zuten ango aitona geienak, beti zerbaiten asmoren batekin lo-
tua nenbillelako:

–Kaska zuri ori ez duk beintzat geldirik egoteko jaioa.
Buruko illea gaztetan ori argia nuen, izan ere, eta orrega-

tik esaten zidatan Kaska-zuria. Baiña beti ondo ikusi izan nin-
dutela uste dut. Nik ere ala ikusten nituen aiek. Esate batera-
ko: Sagarmenetako Praixku zarrarekin, Otsarretako Antonio
Mari zarrarekin. Berdin Zail-txikia, Maiagako Joxemari za-
rrarekin, Inazio Zarrarekin, Martxiel Izeta zarrarekin eta gai-
ñerakoekin danekin. Nere aitona Martiñekin, berriz, mundu
osoan beste iñorekin ez bezela. Ura bai maitea izan nuela bi-
zi zan arte guztian, eta oraindik ere ez dut aztu. Egunik utse-
gin gabe oroitzen dut, ordainduko ez diotan zorra diot eta.

Bertsotan poliki egiten genduela jarri giñan Iñaxio Motza
eta biok batera. Gu ibiltzen giñan tokietako bi gazteren bildu-
rrik ez genduen izaten. Atera ere askorik ez, eta antxe bertan
bertakoekin ibiltzen giñan geienbat, eta an inguruko auzoeta-
ko gaztediarekin.

Iñaxio au soldadu joan zanetik edozeiñekin aritzen nin-
tzan, asko ez baiña. Nornairekin or nunbait aritzeko ainbeste-
ko tankeran jarri nintzan, eta egokitzen zanarekin, lasai asko.
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An inguruan ikazkintzan zebillen napar bat ere askotan
etorri izan zan Urdanetara. Sarraillas deitzen ziotela uste dut,
eta gizon bikaiña zan. Oso atsegiña, gaiñera. Nik baiño ogei
bat urte geiago izango zituen eta Lesaka ingurukoa zalakoan
nago. Arekin ere kantatu izan nuen. An izaten zan patxara
ederrean. Abotsa ere bikaiña zuen, gaiñera, eta arekin gustora
aritzen nintzan. Alde ederra zenbait zipotzekin ari edo alako-
arekin ari.

Zarauzko Benino Ezkerra-rekin ere bai. Baita Martin Sa-
si-rekin ere. Au Santa Ageda eskean ezagutu nuen, eta kopla-
ri ona zala uste dut. Ospea ala zuen, gaiñera. Baiña aotik ao-
ra asko jetxitzen zan ustea daukat. Ziur ez nago, baiña uste
ortan naiz ni beintzat. Onen anai batekin ere aritu izan nin-
tzan. Egokitzen zanarekin, alegia.

Egia esateko, etzan nere gurasoen gogozkoa ni bertsotan
aritzea. Ez orixe. Aurren aldetik saiatu ziran ixildu arazten,
baiña ez luzarorako. Nik berriz ere pixkana-pixkana kantatu
egiten nuen. Ala ere ez nuen iñoiz ere iñungo leiaketa eta
orrelakoetara joaterik pentsatu. Garai artan etziran asko, izan
ere, egiten; eta, nik aitajaunik ez nuenez, ortan bukatu zan
dana. Etorri bezela joan zitzaidan nere zaletasuna. Soldadu
izan ondoren eta azken aldera an nengoen arte ere amorru
aundirik ez. Itzaltzen asia ordurako, eta ala obe. Bestela ere
naiko lana izan nuen zenbait urtetan, eta orrekin geiegi izan
ziteken.

Oiek eta orrelakoak izan ziran nere gaztetako kantu lagu-
nak. Mailla aundikorik ez; danak apalekoak, neroni nintzan
bezelaxe. “Lagunarteko bertsolariak” esaten zaioten oietako-
ak, ain zuzen, eta ni ere ez nintzan ortikan aurrera pasa.

Garai artan ere nere burua etzegoen geldirik. Banerabil-
kien neure artean zerbait egin naia, eta lortu ere egin nuen
zerbait. Baiña kontu oiek gerorako utziko ditugu, eta orain
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asi gaitezen lenagotik gertatuen berri ematen lasai, dago-
kien bezela. Gauzak bere garaian, eta orri jarraitzen alegin-
du gaitezen, len ere naikoa aldendurik gabiltzanez. Askoz
egokiago noski orrela. Naikoa aurrera joan gera lengo ortan
ere, bat dala eta bestea dala. Bitartean asitako lana noiz bu-
katu jakin ez.
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Bertsoak idazten

Astirik izan ezkero bein ere utzi ez diotena bertsoak pape-
rean jartzea da. Artan bai pozik aritzen nintzala. Lenbiziko
bertsoa idatzi nuen eguna gogoan daukat. Aian erromeria zan.
Igokunde eguna zala uste dut. Bertsopaperak saltzen ari zan
gizon bat. Obeto esateko, andre-gizonak ziran. Batek dema-
-arri gaiñera igo eta kantatu, andreak saldu eta kobratu egiten
zuten, jendea eltxoa bezela jiran zutela. Izan ere, bertso poli-
tak ziran. Errenteriko Juan Kruz Zapirainen “Ai gure antziña-
ko zenbait gizon abil / munduan balebil” esanez asten diran
oiek ziran, ain zuzen. Jornal ederra aterako zutela uste dut
arratsalde artan. Aspaldian agertu gabe egon eta orduan azal-
du ziran nunbait, eta jendeak arrapazka erosten zizkien.

Askotan gertatzen zan: bertsoak saltzen zituztenak geien-
tsuenak abots ederra izaten zuten; eta, bertso ederrak ustez
erosi arren, gero etxean kantatzen astean izaten ziran kontuak.
Baiña orain aotan darabilzkigun auek beti ere onak ziran, naiz
saltzailleak kantatu ala gure antzeko abots kaxkarra duenak
kantatuak izan. Juan Kruz Zapirainen bertso auek beti onak,
doiñua asmatzen zuenarentzat beintzat. Oso xelebreak ziran.
Egunari zegozkion aldakuntzak maxiatzen zituen, gordin sa-
mar baiña umore onean, eta egoki gaiñera. Zarrak eta gazte-
ak, danekin sartzen zan eta danentzat bazuen zerbait esan be-
arra. Egoki esan ere, gaiñera. Begira bestela:

Tren ta tranbe bidiak
ikusteko zeuden,
zaleturik geunden;
izan ere alako
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jornalak al zeuden?
Iru edo lau pezeta
irabazi arren,
biziyoz bete gera,
zorrak berriz gaillen;
askotan gastatzen da
kobratu baiño len.

“Iru edo lau pezeta irabazi arren”... Konturatzen al zera-
te tren eta tranbiekin alako azi aldia egin ondoren, nola gel-
ditu ziran jornalak oraindik? Aren aurretik, berriz, nola ote
zeuden? Arrigarriak ezagutzea gertatu zaigu, pentsatzen ja-
rrita ere!

Au guk ez genduen ezagutu. Lentxeagoko kontua da, bai-
ña ez asko; eta begira nora joanak gauden orain, eta danak be-
ar dira. Baiña “askotan gastatzen da kobratu baiño len” esaldi
ori bein ere baiño biziago dagoela esango nuke orain.

Batetik orrenbeste gauza epean edo plazotan erosten da,
eta bestetik jendea orrenbeste gauzaren jabe egiten da. Begira
bestela oraingo etxeak nola dauden. Langilledia, esateko da-
na, norbere etxeetan bizitzen da, eta lanean asteko etziran
amalau urte nai ordurako iristen, alazankoa; eta gaur emezor-
tzirekin ere konta-alak asten dira, eta ogei ta bi eta ogei ta lau
urterekin edo andik gora gaiñera asko.

Eta oporrak? Oporrak ere orain ez dago emen bertan egi-
terik. Gu bezelako erdi elbarri batzuk besterik ez da gelditzen.
Len lanik ez egitea zan oporra, ta orain, berriz, urrutira joan
bear da, oporretan izan dala esateko.

Jendeak bizitzen ikasi egin duela dirudi, baiña aurretik la-
na egin bear izan dugu galanki ortara iristeko; eta, ala ere,
suertea izan dugunean, or nunbait. Gure aurrekoak etzuten
olakorik izan.
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Nik ezagutzen nituen lenagotik etxean bertsopaper oieta-
koak. Baiña denbora luzean bertso-saltzaillea azaldu gabe
egon nunbait eta, ori orrela izanik, jendea erosi ta erosi ari zan
papera. Nik ez al nuen erosi bear galdetu zidan batek. Len ba-
neuzkala esan nion alakoak; eta, nai bazuen, kantatuko niz-
kiola.

–Kanta itzak aurrenetik azkenera –esan zidan.
Ala, kantatu nizkion danak. Jakiñaren gaiñean zegoen ura

nik bertso zar asko nekizkiela, eta nik batere malezi gabe esan
bazidan bezela artu nion, eta kantatu ere bai. Baiña urrengo
egin zidan ateraldiarekin oroitu nintzan zer zebillen. Ni baiño
zarragoa zan urte pare bat gutxienez, eta bertsotan aritzen zan
zerbait. Gero bere ortan gelditu zan ura ere.

–Bat geiago bear ziken emen: neskazarrena; eta ea nola
osatzen duken.

Nik ari ez nion kasorik egin bear, tentatzeagatik esan zue-
lako. Baiña olakoetan bear dan laurdenean ere ez bainuen pa-
zientzirik, bereala saltatu nintzaion esanez:

–Emendik ordubetera galdetzen baduk, izango duk eran-
tzuna.

Bertsopaper bat erosi nuen, lapitz bat lortu –artean etzan
boligraforik– eta bertan istante batean idatzi nuen onoko auxe
kantapaperaren atzean. Eta bestea, artu ta irakurri zuenean, to-
lestaturik gordetzen asi zan, baiña nik ez nion utzi:

–Ori nerea duk, aizak –esan eta kendu nion eskutik, eta
soldadu joan arte gorde nuen, Baiñan arrezkeroz beste asko
bezela ezkutatu zan, eta ez dut aztarrenik. Onela zan:

Oraingo neska zarrak
dauzken fantesiak
ikaragarriak!
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Antzemanikan gaude
oien maleziak.
Zimurrak autsez bete,
pintatu aurpegiak,
illiak ere berdin 
dauzkenak zuriak,
iñuzente daudenen
engaiñagarriak.

Bertso au lenbizikoa zan, baiña orrelakoak gerra ondoren
artan edozer gauzagatik esan ezin ziran, edo esaten ausartu
ezin. Beti izaten ziran xelebrekeriak, eta nik alakoak pozik ja-
rri izan nituen bat edo bi, eta luzaro baiño len dozenerdi bate-
raiño ere bai. Oraindik argirik ikusi gabe daude, baiña balite-
ke oraindik ikustea.

Bertsoak jartzeko geien gustatu zaidan zenbakia sei ber-
tsokoa da. Jarri izan ditut amabikoak, amarrekoak eta zortzi-
koak; baiña amarreko, naiz txikian eta naiz aundian, “patsa
orbel” biurtu liteke gairik geienetan beintzat, eta gaiñerako
guztiak betegarritzat jotzen ditut. Barkatu: “geienetan” esan
dut eta ez “danetan”. Or nunbait ibilliko nintzala uste dut gai-
ñera ortan. Begira P. M. Otañok nola uzten zituen gaiak sei
bertsorekin.

Naiz Limosnatxo bat, Alaba, suia eta billobak eta Onbu
laztana amarreko aundian, eta naiz Lagundurikan denoi ama-
rreko txikian, or daude lekuko, nai dituenak ikusi.

Toki guztietan ere garai artan bertsopapera ugari ibiltzen
zan; baiña gure etxean, ain zuzen, beste arrazoi bat ere bazan.
Espaiñiako gerra inguruan –aurretik, zebillela eta atzetik– an
ibiltzen zan aitonatxo bat, erdi eskale, erdi saltzaille. Joanillo
esaten zioten batzuek, eta Napar Txikia edo Joan Xar beste-
ak. Pronostikoak eta milla eratako ez-gauzak saltzen ibiltzen
zan. Berez naparra izan bear zuen. 
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Euskera ere oso xelebrea egiten zuen, baiña ori bai: beti,
al zuen moduan, euskeraz itzegiten zuen. An zebillenean gure
sapaian ostatu izaten zuenez, beti uzten zituen paperen ba-
tzuk; eta nik, alako gogoa izanik, eskatu ere egin izan nion
etxean ez neukana edo billatzen ez nuena Napar Txikiari. Bal-
din bazeukan eman eta bestela erantzun jakiña izaten zuen:

–Urrengo ekarriko bai nik.
Ekarri ere askotan egiten zituen ola eskatutakoak, eta as-

kotan aztu ere bai. Ala ibiltzen zan gure Joan Xar, guk esaten
genion bezela. Etxekoa zan, bai. Orregatik ezagutzen nituen
nik orrenbeste bertso zar batik-bat.

Baiña, bestela ere, gure aitonak bertso zarrak erruz zekiz-
kien. Neguko illunabarretan gozatu ederrik artu izan genduen,
ango eta emengo bertsoak entzunez. Orain iñori entzun ere
egiten etzaizkion kopla oso doiñu apaiñekoak ere ez oso gu-
txi. Naiago nuke zenbaiten abilidadea baldin baneuka, solfe-
oa jarrita emendik adierazteko. Ez dut uste gaizki etorri litez-
kenik gaurko bertsolari bat baiño geiagorentzat. Baiña ez
dakit ortan ezer.

Beste gauza bat ere gure Napar Txikiari buruz. Pipa-artzai-
lle purrukatua zan, eta gerra ondorenean tabakorik ezin billatu;
eta billatzen zana, urrearen prezioan, beste ainbeste gauza be-
zela. Estraperloan baizegoen, eta gizarajoak etzekien zer egin
zigarrotxo batengatik; obeto esateko, pipa bete tabakorengatik.

Azken aldera, Izetako Martxiel zarrak egiten zuen, nun
dabillen arrastoa uzteko moduko usaia botatzen zuen tabako
oietakoa, eta artatik ematen zion, andik igarotzen zan egune-
an, eta mundu zabalean etzegoen “el viejo Marcial” baiño gi-
zon oberik eta alakorik ere. Jumm!, ez arengatik ezer txarrik
esan. Bestela, laister egingo zan jabe gure Joan Xar.

Gerra ondorenean eta gerra bildurrez bizi giñan garaiko
kontuak ari gera kontatzen. Espaiñiakoaren ondorena eta bi-
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garren mundiala atarian geneukan garaikoak, alegia; eta bien
tarteko gosetea ere kontatzekoa da.

Orduko kontuak aipatzerik ez dakit mereziko ote duten.
Baiña or dijoaz, diranak diran bezela, gazteak jakin dezaten
nolako mundualdia utsegin zuten belaunaldi baten edo biren-
gatik, eta oartu ditezen zer bizimodu jasan genduen aien au-
rrekoak. Eta ez naiz ni txarrenak pasea. Nik taloa eta esnea ja-
ten nuen, errotak ixten etzituztenean. Eta errotak itxitze ori
ere zergatik izaten ote zan? Nik badauzkat nere sorpetxak.

Arrigarria da bein batean eta bein bestean errotak itxi
arazte ori, jakiñik gu jende multzo aundi bat geundela ogiaren
erraziorik ez geneukanak, garia edo artoa ereiten genduelako.
Eta gaiñetik errotak itxi? Ez ote zan gero ori gosea pasa araz-
teagatik? Neretzat bai. Zer izan ziteken besterik egoera artan
erritarrak eukitzeko?

Garai artan gertatuak ez dira sinistu ere egitekoak ikusi
edo bizi gabe. Ogia gutxi eta txarra bazan ere, ematen zioten
garirik egiten etzuenari; kaleko jendeari, alegia. Baiña base-
rritarrak ez geunden zerrenda ortan, eta ala ere errotak itxi,
alajaiña! Ez ote zekiten nola gelditzen giñan janaria sortu be-
ar genduenok?

Eta beste gauza bat: tokian-tokian beti egon izan zan erro-
taren bat irikita, eta nai zituenak egiteaz gaiñera nai zuan ain-
besteko laka kendu. Etziran tontoak eta etziran aberastu erro-
tariak. Nola ulertzen da gauza ori? Orion bazan esaera bat
onekin ondo etorri zitekena; baiña gogorregia da nolanai ira-
kurtzeko eta bego ixillean.

Bitartean, guk an ibilli bear al genduen bezela. Jainkoak
nai zuen tokira joan gauez errotara, eta sarritan iriñik gabe
etxera, urrengo egunean joateko. Eta asto utsarekin joan eta
ekartzen bazan, ondo. Baiña egunero jan bear andik edo emen-
dik, nai bazan eta ez bazan. Orrek ematen zizkigun lanak!
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Beste sistema bat ere bazan etxez etxe jarri zana. Toki ba-
tzuetan lengo denda zarretan ezagutu giñun kafe-errota zar
aietakoak; beste batzuetan, makina koxkor alu batzuk, eta aie-
kin pixkanan-pixkanan eio bear izaten zan garia. Lan nekosoa
eta urria benetan; baiña “txoria gari tartean goseak iltzea”
okerragoa zan eta aurrera egiten genduen guk danengatik, eta
orri eskerrak atera giñan bizirik.

Txoro-esana dirudi orain, “orri eskerrak atera giñan bizi-
rik” eta orrelakoak bat-batean esanda. Baiña jarri begira no-
lako atarialdea gelditzen zan etxean. Zenbait urtetan, baba-
rrun-urte kaskarra edo olako zerbait izan zala, eta zalako
kupoa eramateko posibilidadea baiño aundiagoa jartzen zi-
zuten. Au da, urtean familian bear zana eskas zala gelditzen
zan etxean. Orduan izaten ziran komeriak. Jarritako kupoa
eraman egin bear, nai bazan eta ez bazan, eta etzan labur jo-
an oi. 

Alakoan, “artoa dan tokian goserik ez” esaera bazan; bai-
ña artoa ez da jaten egosi ta beste gabe. Iriña egin bear izaten
da jango bada, eta errotak ixte orrekin gauza iñork pentsatzen
duen baiño oker latzagoa ekartzen zuen baserrietara. 

Eskerrak baba beltza gari tartean ereiten zanari etxerako
eta kalean geneuzkan sendiko norbaiti emateko ere. Arekin
moldatzen ziran azken aldera gauzak. Esaera dan bezela, le-
gea egin zuenak egin zuen tranpa.

Eta gu baserrian bizi giñalarik ori. Kalean ematen zutena
jan eta baserri zarren batetik ez bazuten ezer sortzen, orduan-
txe bai errukarri gaixo aiek. Baiña geienak zerbait sortzen zu-
ten andik edo emendik, goseak ez iltzeko ainbeste, nola edo
ala, baiña penagarri ibillita asko ta asko.

Noren erruz? Orain bizirik dagoen askorenik ez noski.
Baiña egongo dira, bai, bakarren bat edo beste oraindikan ere
bizirik errua izan zutenak. Orain bearbada damututa ere bai
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bat baiño geiago. Baiña danak ez dut uste damuturik daude-
nik, dañu gutxiegi egiña izan ezik beintzat.

Aiek ere pasatzea egokitu zitzaigun, eta betirako paseak
izan ditezela. Ez diot opa iñori ere orduko ibilleren antzeko-
rik. Sasoirik onenera urreratu ta gosea nola kendu asmatu ezi-
ñik ibilli bearra gauza tristea da benetan; eta orixe zan orduko
ametsa: nundik gosea kenduko zan. Gaiñerakoak txorakeriak
ziran, izan ere. Orduan etzan mitxelinik gerri aldean, eta ez
zilborrik ere ateratzen aurrera. Baiña askoz obea etzan izaten
jateko bear zanetik errira eraman bearra, batez ere babarruna.
Arek bai ematen zuela pena eta naigabea. Arek eta errotak
itxitzeak, beste gauza guztien gaiñetik.

Barkatu astakeriak esan ditudala iruditzen bazaizute. Bai-
ña jarri zaitezte kontuan zer ondoren dakarren alako babarrun
mordoa errira eraman eta etxerako ainbeste etzala gelditzen
baziñan. Eta artoa edo gariarekin iriña egin nai eta errotarik
zabalik ezin arkitu. Biziera ortara beartzen zinduzteneri nola-
ko kariñoa artuko zenieke zuk orain, zerana zerala?

Zakurrak arrikadari bezelakoa, ziur asko, Urdanetan esa-
ten zanez, oker aundirik gabe. Ez ori nai zendukelako istinto-
aren eragiñez, baizik eta eziñak pentsatu arazten zizkizun
alako gauzak. Nik aitortzen dut nerea. Gure etxetik Errota-ba-
rrena zeritzanera ia bi orduko bidean joan eta iriñik gabe eto-
rri nintzan artan, tximistaren almenak artu al izan banitu, ez
dakit inguruan titererik bizirik geldituko zanik. Ura zan nai-
gabea eta ura zan tristura. Baiña ezer egiterik ez. Nori kargu
artu?

Mundu au txikia dala esaten dute, eta bai izan ere alde or-
tatik begiratuta. Nork esan bear zigun guri, ala genbiltzan ga-
raian, gaurko egoera ezagutu bear genduela?

Orain ogia gauzarik arruntena artzen du jendeak, eta batik-
bat gazteak. Baiña egoera artan bizi izan giñanak uste dut gei-

93

Pello Artetxe I_jmi6_pub4  9/10/07  12:47  Página 93



xeago begiratu bear geniokela ogiari; eta, oraindik ere toki as-
kotan gosea daukaten ezkero, ondotxoz geiago gaiñera.

Gaur ez du iñork sinisten eta alperrik da ontan luzaro ari-
tzea. Utzi dezaiegun, beraz, orduko kontuei eta goazen arira,
obea izango dugu askoz-eta gaiñera. Orduko gauzak azteko
obeak dira, zalantzarik gabe.
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Aprikara soldadu

Soldadu joateko garaia etorri zanean, Marrokorako atera
nintzan. Ura zan, ura, arrera etxean egin zidatena! Nere aita za-
na an ibillia baizan ango gerra garaian, eta ez ain ondo, berak
esaten zuenez. Eta, ni arako atera nintzanean, mundua gaiñera
erori izan balitzaio bezelaxe gelditu zan gizarajoa. Neri ere
etzidan adorerik batere geitu. Neure suertea ateratzen ikusi
nueneko topea an neukan, eta gero etxean alako giroa. Etziran
laburrak izan joatera arteko egunak, ez arraiotan! «An etziok,
motell, kristaurik iru urtean bizitzerik» entzunez, ezin nuen ja-
san geiago. Iru urte, gerra ondorengo soldadutza zan eta.

Etzidan txar-bearrez egiten; baiña ain zegoen eroria. Zer
daiñu egiten zidan etzan konturatzen, eta neureak baiño min
aundiagoa zemaidan aren egoerak. Aita bat ain etsia eta lur
joa ikusita naigabetzen ez dana ez dakit zer izango dan, baiña
oso ajolagabea bear du ez goibeltzeko.

Al nituen guztiak egiten nituen pozik nengoen itxurak,
alegia; baiña bakarrik nengoen garaian etziran ordu alaiak iza-
ten. Pasa egin bear, ordea, nai ta nai ez. Etzegoen beste ezer
egiterik eta aurrera al zanik egokiena, tristurak tristura, mun-
duak aurrera jarraitu bearra zeukan eta.

Latza da gero, animoa bear dan garaian, etsipena ematen
duten itzak entzun bearra. Itzetik ortzera, gaiñera. Etzizkidan
asmo txarrez esaten, baiña min gogorra zemaidaten itz oiek,
ondo bearrez esanak ziran arren, eta egunean bi edo iru aldiz
gutxienez. Olakoxe egunak igarotzea egokitu zitzaidan neri. 

Eskerrak ni baiño urtebete zarragoa zan lagun bat permi-
soarekin etorri zan, Tetuango artillerian zegoena, eta arek as-
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ko animatu nindun. Etxean ere izan zan eta nere aitari esan
zizkion berebizikoak: gerra zebillen garaiko kontuekin ari za-
la; ori orain ogei ta bost urteko kontua edo lenagokoa zala, eta
konturatu zedilla emen nola arraio geunden gerra garaian, eta
etzirala ogei ta bost urte oraindik, eta orrelakoak.

Orrelako jardunaldiekin zerbait kalmatzen zan gure aita
zana, baiña berriro ere berean erortzen zan gizarajoa: bateko,
paludismoarekin nola gaizkitzen ziran; besteko, kolitis arra-
patu ezkero etzala kasik iñor bizirik ateratzen... Danak ola
esaten zituen asmorik onenarekin, baiña ezin zezaidaken min
geiago eman kutxilloz zastaka asita ere. Odolik atera gabe
min eman ditekenez, neri ematen zidaten, beintzat.

Indo baserriko Antonio Zumeta zan Aprikan soldadu ze-
goen ori. Urtebeteren buruan mutil bikaiña etorri zan. Baziru-
dien orrekin gure aita zerbait txuspertu zala. Baiña denbora
gutxiko. Berriz ere laister zan lengo bidean. 

Regulares zeritzan grupora joateko atera nintzala jakitean,
beste erori aldia izan zuen gizarajoak. Lenago ere baziran,
baiña gerra ondorena arte etzuten eramaten soldadu zijoanik
regulares oietara. Boluntarioak eta moroak joaten ziran, mer-
zenario bezela. Gerra ezkerozko aldaketa zan kintoak parte
izatea erakunde ortan. Baiña aitari ez buruan sartzen.

Eskerrak aitona askoz gogorrago eta gizonago agertzen
zanari. Ain maitea ninduen arren, askoz bikaiñago jokatzen
zuen, esanez:

–Emen or nunbait ibiltzen duk besteak dabiltzan tokian,
eta an ere ibilliko duk. Egon adi lasai, etzeak galeretara eta.

Eskerrik asko, aitona. Beste bat geiago zor diot orrekin.
Zenbat ote? Jainkoak bakarrik jakin.

Izan ere, garai batean, moroak eta beren gogoz zijoaztenak
bakarrik zeudenean, etzan izango giro ango instruzio ta dizi-
plinarekin. Ala esaten zuten ango jendeak: etzala atsegin iza-
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ten, instruzio asko, martxa luzeak eta abar. An ematen zuten
eguneko pezeta ura ondo irabazia zala. Beste soldaduak egu-
nean bi erreal irabazten zuten, eta guk pezeta.

Orregatik kantatzen zuten arro asko an zeuden boluntario-
ak (chusqueros) onoko kanta au:

Por la derecha los tercios,
por la izquierda regulares,
y el centro va protegido
por los “pipis” de dos reales.

Gauzak olaxe izaten dira ta, instruzioak ikasten genbiltzan
garaian, zer esan nai zuen garbi ikasi ez genduen arte, desfila-
tzeko itxurak egiten ibiltzen giñan, pausoa eramaten ikasteko.

Jantzia ere oso apaiña izaten genduen, paseorakoa beintzat.
Baiña orrek ere izaten ditu bere kontuak. Zenbat-eta apaiñagoa,
orduan-eta geiago begiratu bear izaten zaio koarteletik kalera
ateratzerakoan. Bestela, utsarengatik etzuten irtetzen uzten.

Moroak an ibiltzen ziran egunez. Baiña gauez etxera joa-
ten ziran goardirik etzutenean, eta guk geure koarteleko lanak
egin bear. Gaiñerako soldaduekin ez genduen alde aundirik
izan. Ezer izate ezkero ere gure alde egongo zan. Guk goardi-
rik ez genduen egiten. Ori moroak egiten zuten. Guk instruzio
apur bat geixeago baliteke egitea. Gurea nola zan fuerza de
choque oietakoa, beti ere ondo preparatua egoten zan.

Baiña gogo galanta baneukan ere, etzan atsegiña izan gu-
re Aprika alderako bidaia. Izan ere, alako tokian sartuta era-
man egin ginduzten. Ardiak, txerriak, txekorrak edo beiak
erabiltzeko bagoi zarretan an joan giñan, geienetan gauez.
Egun asko geldi egon bear izan genduen, beste trenei paso
emateko. Arritzekoa ez danez, bost egun bear izan giñun Do-
nostiatik Algeciras bitartean; eta, ondoren, emengo transeun-
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tes deitzen zioten koartel zikin batean gaua ta egun geientsue-
na igaro. Zulo artatik irten genduenean pozik, zerri-tokia bai-
ño zikiñagoa zan eta.

Nere aita zana alako moduko tokietan ibillia izango zan
nonbait, eta barkatzen dizut, aita, zure etsipena. Olakoetan
ibilli baziñan, etzeneukan arrazoi faltarik, eta barkatu, arren!
Amaika aldiz oroitu nintzan zure esanekin:

–An etziok, motell, iru urtean eta orrelako denboraldietan,
iñolako moduz ere, emen oitutako kristaurik bizitzerik.

Baiña oraindik Aprikara iritxi gabe geunden, eta ainbeste-
raiñoko zikin usaia eta nazkagarrikeria... Egia ote zan aitak
esaten zuena? Ez; etzan posible. Baiña itxura obeak ziran, bis-
tan zegoenak adierazten zuenez.

Ango egun luzeetan alkarren inguruan ordu ugari –berri-
ketan ere ez oso gutxi– igaro ondoren, banatu giñan bakoitza
bere aldera. Ez dut antxe bezain gogotsuago kantatu, esan du-
tan bezela, bidelagun eta zoko zikin artan gure tristurak alka-
rrekin banatu giñunak agurtzerakoan baiño. Nola ez barrengo
tristurari toki eman bizirik dagoenak?

Bat eta biri baiño geiagori malkoak atera arazi nizkien,
alazankoa! Ez dakit beste iñork erantzun naiko zidan, baiña
ixillik ez nuen denbora askorik pasa ere egiten. Azken puntua
pentsatu ordurako asiaz neroni bakarrik aritu nintzan, merezi
zituen ospe ta aintzak ematen an egon giñan tokiari, eta agu-
rrik bero ta maitekorrena ango jende guztiari.

Eskerrak ulertzen etzutenari an zebiltzan militarrak, Bes-
tela lio ederrean sartuko nintzan an jaulki nituenekin. Baiña
ez daukat damurik esandakoengatik. Gu bezelaxe beste geia-
go ere egongo ziran an eta edozer gaitz arrapatzeko ere bazan
ango kaka-usaia ta zikinkeriekin.

Andik irten nuen baiño tristeago ez nuen irten iñundik
egun artara arte, eta geroztik berriz beste arrazoi batzuengatik
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estuasun larriagoak izan zitezkenak. Baiña latza zan une ura
ere, latzik baldin bada. Iru urte aren antzeko tokietan igaro be-
ar bagiñun, ederrari begira geunden alazankoa!

Agurtu giñun bide-lagunak,
egin genduen irtera,
eriotzera zigortutako
kondenatuen antzera.
Europatikan atera eta
Afrika aldean bera,
ez da biaje gozoa izan
baiña iritxiak gera,
bi urte t’erdin an ibiltzeko
moro zarrakin batera.

Agurtu ondoren, eraman ginduzten Algeciras-ko kai ospe-
tsura. An artu itxasontzia eta Tánger-era. An illea moztu zigu-
ten. An joan ziran nere ille kizkur oriak. Arrantxoa eman ere
bai, eta lotarako jarri ziguten tokira bai, baiña an etzegoen lo-
rik egiterik, aurreko gauekoa zan bezain zikin eta narratsa
etzan arren. Manta bana eman ziguten. Ormigoi gaiñean are-
kin konpondu bearra geneukan. Baiña gure gorputzak treneko
bagoi zar aietan triki-traka gentozela ain zeuden minberatuak,
ezin iñola ere loak artu; eta, azkenean, zerbait-zerbait maleta
gaiñean jarrita eta abar egin genduen bakar batzuek, eta beste
askok batere ez. Geiena egin zuenak ere bi ordu egin ote zi-
tuen? Naiko lan.

Gau ura ere igaro genduen lo askorik egin gabe, baiña bez-
peran ainbesteko zikin-usai ta gora-larririk gabe. An aritu gi-
ñan txokolatea jan eta ardo zuria edanez berriketan. Gaua
geiena artan joan zitzaigun, alik eta eguna argitu zuen arte.

Urrengo egunean eraman ginduzten andikan, Tánger-dik
Fez-erako trenbidea asten dan geltokira; eta andik, Larache-n
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barrena, an goaz eguzki bero askoarekin Alkazarkibir-era.
Eguerdi aldera iritxi giñan bertaraiño, zutik ere lo egiten gen-
duela. Alako eguzkia ere zegoen eta ez gendukan bultzakada
aundiaren bearrik lurrera erortzeko. Zer zan ango beroa? Sar-
tén de Marruecos deitzen zioten Alkazarkibir erriari eta etzan
gezur aundia izango. Itxurak ala ziran beintzat.

Beroaz aparte, oso zirrara ona egin zigun an lenbizi ikusi
genduenak. Koartelak oso ederrak ziran; guk pentsatu ere egi-
ten genduen baiño obeak. Espaiñiako gerra bukatu ezkeroztik
egiñak izan bear zuten. Berri-berriak ziran, ormigoizko terra-
za ta guzti. Alde ederra an egiten zuen beroarekin.

Laister izan genduen probatzeko denbora zenbateraiño-
ko aldea zegoen kanpotik barrura. Esanak etzuen balio geu-
re gorputzean jasan bear genduen atariko beroa eta terraza-
peko preskura.

An ere lenbizi lana eragin ziguten: terrazara igo eta kol-
txonetak lastoz bete arazi zizkiguten. Gero arrantxoa eta on-
doren jantzi berriak eman zizkiguten. Gure poza naiko lo egi-
teko, baiña etzegoen orretarako baimenik. Gauera arte lorik
egiterik ez eta an utzi ginduzten linboan sartuta baiño okerra-
go. Zonbiak bezela kalean erdi lotan paseoan arratsaldea iga-
ro ondoren, gaua iritxi zan noizbait eta lo egin ere bai aspal-
diko partez lasai.

Urrengo eguna gauza aundirik egin gabe igaro genduen.
Instrutoreak zein izango giñun jakin arazi ziguten. Zeiñek zer
galoi eramaten zituen eta orren antzeko gauza batzuk ikasi ta
olakoak egiten joan zitzaigun eguna, eta bat bota genduela pen-
tsatzen asi giñan, gero kontatzeari utzi bear izan bagenion ere.

Gauza xelebreak gertatzen dira ta guri ere gertatu zitzai-
gun. Kalera irten giñanean, etzitzaigun esateko ezer oroitzen
aurreko egunean ikusitakorik. Ez erria nolakoa zanik eta ez
nundik nora joaten zanik eta ezer ere. Izan ere, nola oroituko
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giñan, ba, erdi lotan amesti edo sonámbulo batzuk bezela ibi-
lli giñan eta?

Bigarren egunetik asi giñan instruzioak ikasten eta abar.
Gure eguneroko lanak zer izango ziran gutxi gora-bera jabe-
tu giñan eta, bein ori egin ezkero, or nunbait ibilli giñan. Go-
serik ez genduen pasatzen. Zer egingo zan? Gauza askotan
oituta ez geunden bezela ibilli bear, baiña pasa bearra zego-
ela buruan sartua geneukan, eta aurrera egin bear, naiz mo-
ro artean ibilli. Sasoi ederra beintzat eta berak ere etzuen gu-
txi balio.

Garbantzuak eta arroza naasian egosita bein ere jan gabea
nintzan aruntz joan arte, baiña laister ikasi nuen jaten eta ez
dira ain txarrak gelditzen. Jainkoak daki zenbat jan genduen.
Egunero-egunero jartzen ziguten; eta, egunean bitan ez bazan
gaiñera, ondo.

Algeciras-en igaro genduen gaua ta eguna ondo etorri zi-
ran alde batera ango gauzetara oitzeko; eta, egia esan bear ba-
da, etzan toki ederra eta gutxiago gustagarria Alkazarkibir, gu
egon giñan erria. Baiña, okerragoa izango zan ustea egiña
neukanez, askoz ere errezagoa egin zitzaidan bertara oitzea,
bestela egingo zitzaidan baiño. 

Joan berri artan, egia esateko, gogor samarrak egiten ziran
instruzioak, eta naiko lanak erabilli giñuzela esan bear. An
erabiltzen ziran itzak zer esan nai zuten –edozer itzek zer egin
bear zan adierazten zuen– ikasi artekoa izan zan zaillena. An-
dik aurrera bereala jarri giñan an egin bear ziran lanak bildu-
rrik ematen etzigutela, eta ez da ori bezelakorik. Bildurrik
eman ezean, ango lanak etziran ezer, lan bezela.

Orretxek ondatzen zuen mutil asko: bildurrak. Beste gai-
ñerakoan, ango lana errez egitekoa da zaillena ere. Baiña bil-
durrarengatik egiten dira gaizki zenbait mobimentu. Tentsio-
an jartzen baldin bada bat, ez du ulertzen edo oker ulertzen
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du; eta oker ulertzen dana, berriz, zuzen egiten gaitza da oso,
kasik eziñezkoa.

Beste gauza bat teorika zan euskaldun jendeak bildurra
ziona. Latza gaiñera bildurra. Baiña an erabiltzen ziran itzak
ikasten ziran bigarren egunerako. Ala ere, len esan dutena: zer
galdetuko ote duten tentsio ortan zaudela, ondo ulertu ez eta
ezin ondo erantzun gaizki ulertua.

Ori zan euskaldun askoren gaitza. Ori soldadu joateari
edukitzen zitzaion bildurra, batik-bat baserritarrak zioten izu-
-laborria. Etzan gutxiagotarako. Gu geuk ere naikoa, eta gerra
arteraiño beintzat erderaz itzik etzekitenak zenbat joaten ziran
eta nola ibilli bear izaten zuten?

Alkazarkibir toki itxusia eta beroa bai, baiña guretzat
etzan ain txarra izan. Garai artan Marrokon zegoenik gauza-
rik txarrena paludismo deitzen zitzaiona, eta andik etortzen
zala esaten zuten fiebre amarilla izenekoa. Orrek gaizki era-
biltzen zuen jende asko. Baiña gu emendik joan giñan euskal-
dunak ondo ibilli giñan ortan beintzat. 

Ardo beltza oso txarra egoten zan eta zuria edan bear iza-
ten genduen. Or nunbait etortzen zan, bapo edaten genduen
eta oraindik emen gaude. Fiebre amarilla kolorea oritzen zue-
lako esaten zan, eta orren aurka botikarik onena urik ez eda-
tea zala zioten. Nola bero egiten zuen, zerbait bear eta, jaki-
ña, ardo zuria edaten genduen. Baiña etzan ori bakarrik.
Bestela ere, gaitz orrek nekez jotzen giñun gu. Ez dakit zer-
gatik, baiña ala gertatzen zan.

Kolorea oritze ori, berriz, ematen zituzten pastillengatik
izango zan. Ori zan ango botika: pastilla txiki batzuk. Sulfato
de quinina edo orrelako zerbait izan bear zuten. Guri ere artu
arazten zizkiguten noizean bein prebentzio modura; baiña pa-
ludismoa arrapatzen zuenak egunero, eta egunean iru gutxie-
nez artu bearra zeukan. Orregatik oritzen ziran bein ori arra-
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patzen zutenak, eta artzen jarraitu bear gaiñera, gero ere be-
rriz ez erortzeko. Egunero pastilla artzen.

Gezurra dirudi, baiña andaluzak askoz geiago arrapatzen
zuten paludismoa euskaldunak baiño. Ez dut esaten arrokeriz,
alaxe gertatzen zala ikusi genduelako baizik. Ala egia ote zan
urik ez edatea ona zala esaten zan kontu ori? Izan ziteken zer-
bait. Gure aita zanak esaten zuenarekin oroitzen naiz:

–Urik etzak beintzat edan. Ik edango dukan ainbat ardo
edateko ainbat diru sortuko diagu nola edo ala, eta saiatu adi
urik ez edaten.

Gu geunden tokian, regularretan alegia, etzeuden euskal-
dun bakar batzuk besterik; eta aiek, deportean ibilli ondoren,
ez dakit nondik etorriak ziran, baiña Melilla-tik uste dut, eta
sei illabeteko permisoa agindu omen zieten, baiña batere
etzietela eman esaten zuten. Beste zerbait izan ziteken eta ez
dut ezer esan nai, aietakoren bat bizi bada ere. Bakarrik, erre
samarrak zeudela, zearo erreak ez esatearren.

Artillerian bazegoen beste euskaldun multzo bat, andoain-
dar, lezotar, errezildar eta abarrekin. Baita naparrak ere. Bat,
Jose Ramon Perurena, Iñaki arrijasotzaillearen aita, mutil ase
askoa gaiñera. Bertsotan ere poliki egiten zuen, eta biok alka-
rrekin askotan ari izan giñan. Baiña gu baiño urte bat zarrago
ziran; eta, gaiñera, emen Espaiñian zeukaten beren errejimen-
tua. An destakatuta bezela zeuden. Guk nai baiño lenago eto-
rri ziran onuntza eta agur gure artilleroak eta nere bertsolari
laguna. Ez giñun berealakoan aztu. Izan ere, ain ziran jatorrak
bertakoen aldean. Guri beintzat ala iruditzen zitzaizkigun, eta
izan ere bai, an ikusitakoari begiratu ezkero. Urteak joan eta
gero ere, iñoiz alkar ikusi izan dugu eta beti ezaguera ona izan
dugu artillerikoekin. Besteekin ez. Ikusi ez eta ikusteko gogo
aundirik ere ez. Ala gertatu zan eta zer egingo da? Datozen
bezela artu bear izaten dira gauzak, eta aurrera.
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Lengo batean jakin nuen Perurena onen il-berria. Goian
bego.

Gorputz tentea, kolore gorri,
ura zan mutil bikaiña!
Indarra berriz berekin zuen
zezen kozkor batek aiña.
Ardo beltzikan saltzen zutenak
toki gutxi zeuden baiña,
guk alkarrena bildutakoan
geienen toki berdiña:
Santanderinan dendaxka edo
Tio Lupi-ren kabaiña.

Beste bat Errezilkoa an zegoen eta oso mutil majoa zan.
Etzuen aterako ixkanbilla aundirik iñorekin, eta Jose Ramon
Zabala zeritzaion. Gurekin oso lagun egin zan bereala. Nere
laguna ere errezildarra izanik ez da arritzekoa alde batera,
aiek auzotarrak eta nik, berriz, Joanito Astigarraga anai bat
bezela nuen eta biok beti alkarrekin ibiltzen giñan eta. Artean
auzoak bakarrik ziran; baiña gero aizpa banarekin ezkondu
ere egin ziran, ain zuzen.

Lezokoa bestea oso mutil jatorra baita ere. Ni izandu nin-
tzan bere etxean, permisoarekin etorri nintzan batean, arreba-
rentzat erlojua eman zidan eta. Gaintxurizketako aldamene-
koa zan eta oso ondo artu ninduten. Gurasoak illak zituen eta
anai-arrebak zeuzkan etxean, eta arrebak ezer etzekiela era-
man nion erlojua eta ixtimatu zidan gogotik.

Andik etorri ta gero ere ikusi izan nuen Lezoko mutil ori
Donostian, eta beti lagun izan giñan. Baiña gazterik il zan gi-
zarajoa ta goian bego.

Pena galanta artu genduen aiek aldegin zutenean, eta ez
uste gutxiagotarako zanik alako lagunak alde egitea, etxetik
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ain urruti egonik, aiek gure beteranoak ziranez oso ondo alkar
artzen genduen eta.

Beste gertaera bat ere bagenduen guk aruntza joan berri
artan gertatua. Garizuma izanik, pazkoazkoa eginda joan nin-
tzan ni, eta ni bezela geienak. Baiña an ere egin bear zan, eta
urrengo egunean joan bear zala esan ziguten, erri artan zego-
en eliza katoliko bakarrera. Alperrik izan zan gu eginda joan
giñala esatea, eta txartela erakustea ere bai. Azkenik, eta egia
au ere, ez giñala iñoiz konpesatu euskeraz ezean. Baiña alpe-
rrik esatea zan. Danentzat bazeukaten zer erantzuna, eta
etzeukatena asmatu egiten zuten eta aurrera. Praille bat baze-
goela itzegiten zuena –euskeraz itzegiten entzuna esan bear
zuketen– eta an eraman ginduzten besteen artean. Eliz aurre-
ko patiora iritxi giñanean, auxe deitu ziguten:

–A ver: los que no saben hablar que salgan de las filas.
Etzegoen besteren bearrik. Laister irten nintzan ni ere, bai-

ña ez nintzan aurrena. Nerekin batera erten zuen napar gazte
batek: Juan Iroz Etxamendi bere izen-abizenak. Luzaidekoa
zan eta bizi izan zan baiño ospetsuago egin zan il ondoren.
Baiña utzi dezagun ori gerorako eta goazen arira.

Gure praille euskalduna zer izango eta gerra garaian Euskal
Errian egona zala esan zigun, alazankoa! Baiña Espiritu San-
tuaren indarrak berekin zeuzkala uste zuen edo gezurretan ari
zan. Nolanai konpesatuta ere ulertuko zigula esan baizigun asi
aurretik izan genduen alkarrizketan, eta tutik etzekien euskeraz.

Ordu artatik nere iritzia, nere ikuspegia, obeto esanda, era-
bat aldatu zan eta arrunt markaturik gelditu nintzan. Nere
mundua egun artara artekoa eta andik onuntzakoa euki nituen,
urte askoan gaiñera, eta etzan gutxiagotarako, ondo pentsa-
tzen jarri ezkero. Ogei urteko mutillei esan egin bear zaie ge-
ro «itzegiten ez dakitenak irten ditezela». Ainbesteko mutil
mordoa formatuta saillean geundela, danak parrez eta isekaz
ari zirala, danen aurrean ain lotsagarri atera araztea ez nien
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egun batean eta ez urte batean eta amarrean ere barkatu. Eta
orain ere, gogoratze utsarekin. sutan jartzen naiz. Baiña as-
paldi barkatu nien alu aiei. Etzekiten zer egiten zuten eta bar-
katu egin bear. Zer egingo zan?

Gauza penagarriagorik etzezaketen egin iñola ere. Larru
gorritan jarri bagiñuzten, askoz ere min gutxiago emango zi-
gutela uste dut. Mukitzu guztiak ere geuri begira parrez ari zi-
rala, atera egin bear zan gero itzegiten ez dakitenak bezela!

Len aipatu dutan luzaidear gaztea, berriz, eriotzako orduan
izan zuen portaeragatik egin zan ospetsua. Kamioiarekin apea
karraio zebillela, Frantziako Sauveterre deritzan erria oso alda-
pan kokatua egon bear du eta, kamioia kargaturik zijoala, bere
arrastak eltzen etziotela konturatu arren ezin gelditu, eta an
pasa omen zan oiuka, ezin zuela deadarrez; eta, bati eta beste-
ari al zuen bezela ixkintxu egiñez, ziztu bizian pasa zuen erria.
Baiña, andik atera orduko, ume batzuk an jostatzen; eta, aiek
ez arrapatzearren, zeukan bide bakarra artu omen zuen: errepi-
detik azpikaldera artu, terraplen izugarri batean bera erori eta
ango pago bat jota bertan txirtxillatu omen zan. Ala irakurri
zan egunkarietan eta ala esan ziguten an bertan ere.

Onek bere arrebarekin izaten zituen berebiziko kontuak:
errian gertatzen ziran gora-bera guztiak eta gaiñerako kon-
tuak. Baiña egun batean oso idazki laburra bialdu zion, pape-
raren alde bat zurian utziz. Baita orduan Pantxok –ala deitzen
zioten errian– zurian bialdu zion alde artatik idatzi ta itzuli
zion bere arrebari eskutitza, eta bai urrengoan ederki bete ere,
erri guztiko berriekin gaiñera.

An bertako dantzari-taldea oso ezaguna zan garai artan eta
geroxeago ere bai, oraingo berririk ez daukat nik baiña. Bera
an ibillia eta arreba an ibiltzen zana. Ortik zetorkion nunbait
ainbeste kontu jakin naia bere arrebarengandik. Goian bego
gure Pantxo gizarajoa!
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Ai Pantxo lagun ona,
artu dut asmoa,
zure azken ordua
kontatutzekoa,
Sauveterre errian
gertatutakoa,
aurrak bizi zitezen
bertan iltzekoa,
ez ote da gogoan
edukitzekoa?

Gu Compañía Mixta zeritzaionean tokatu giñan eta orko
instruzioa oso bestelakoa zan. Emen berriro instruzioak ikasi
bear izan giñun. Emen sei kaiñoi koskor, beste sei ametralla-
dora aundi erraldoi batzuk ere bai, cañones anticarros eta
ametralladoras antiaéreas zeritzaienak. Neri azken auetan to-
katu zitzaidan, eta antxe izandu nuen lenbiziko egokiera, eliz
aurrean eta geroztik ere parre egin zigutenei ezkutukoak era-
kusteko, batere billustu gabe gaiñera.

An, bai, an nabarmendu nuen ez nintzala beste asko baiño
eskasagoa. An “¡posición de tiro!” esatean, ametralladorak
kurpillak eramaten zituen eta aiek kendu ta trípode esaten
zaion iru adar baleuzka bezelako gauza bat ateratzen zitzaion.
Aien gaiñean jarri bear izaten zan makina ori, eta azkar ibilli
bearra zegoen. Artan etzidan iñork eramaten. Barkatu, baiña
an etzidan iñork esan “el que no sabe hacer” eta olakorik. An
bear zan ainbeste indar baneukan, eta jenio txarra, berriz, so-
brean. Azkar demonio kurpillen gaiñean zeuden aiek kendu
eta trípode edo iru ankekoaren gaiñean izaten ziran, batere la-
gun itxurazkorik gertatzen bazitzaidan.

Kaboak ateratzeko Akademiara joateko, berriz, alde bate-
ra gogoa etortzen zitzaidan, eliz aurrekoa gezurtatzeko asmo-
arekin; eta beste aldera ez. Artan pasa zan denbora edo pasa
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zala uste nuen, eta goiz batean kapitanak esan zidan seigarren
makina ametralladoraren kargua artzeko, eta goiz guztian ez
dakit zenbat aldiz montatu eta desmontatu arazi zigun. Ero-
tzeko ere bazan ura.

Nik ustez ango mobimentuak artuak neuzkan, eta beste
gaiñerakoak ere bai noski; eta, ondo egiten bagiñun, zergatik
bein eta berriz egin arazten zizkigun? Zergatik ari zan ez ne-
kien; baiña izardia atera arazi zigun, arraioak ez badu, goiz ar-
tan; eta gero ta kezkatiago zergatik egin arazten ote zizkigun
egun artan ainbeste aztarrika –neri baiño geiago egitea egoki-
tu zitzaien besteei–, baiña laixter jakin genduen.

Azkenean esan zidan eguerdian aren gelara igotzeko, ta
ala egin nuen “kaka baiño bildurrago”, Urdanetan orrelako-
etan esan oi dan bezela. Igo nintzan agindu bezela. Zer
izango ote zan eta kabo egiteko Akademiara joateko zerga-
tik ez nintzan apuntatu galdetu zidan, eta nere erantzuna au-
xe izan zan:

–Pero, mi capitán, si soy de los que no saben hablar.
Bai-baizekien kontu ori ark ere, eta gozoa jarri zitzaidan

orduantxe alajaiña! Aren purrustadak etzuen neurririk.
Nik etsi nuen kalabozoan bukatzen zala gure izketaldia;

baiña, zurrunbilloaren ostean barealdia etortzen dala esaten
dutenez, neretzat ere ala gertatu zan egun artan. Ez nintzan
asarre, bukatu zan bezela bukatu zanean, eta ez dut uste gu-
txiagotarako zanik.

–¡Déjate de tonterías! –esan zidan, eta konpleju oiek baz-
tarrean utzi eta urrengo astelenetik asten zirala klaseak, eta jo-
ateko. An esango zidatela zer liburu bear ziran, eta nundik
erosi bear ziran ere bai; eta aren partetik joan nintzala esateko
teniente Gómez jaunari. Baita egin ere nik zintzo asko, eta ala
bukatu zan gure arteko alkarrizketa, eta ez kalabozoan, bildu-
rra nuen bezela.
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Bitartean nik pasa nituen bildurrak etziran badaezbadako-
ak. Utsegiteren bat egiña izango nuela eta ez nintzan oroitzen
zertan. Ura zan, ura, lantegia! Baiña, esan bezela, joan eta an
ibilli giñan alik eta ikastaroa bukatu zan arte. Bukatu ondoren,
cabo primero-tarako ere jarraitu egin nuen, eta iritxi nintzan
bukatzera. Baiña ez nuen galoirik artu nai izan, lenagotik ne-
re bizitza arrunt aldatu zalako. Gure kapitanak aldegin zuen
konpañitik, eta berriak ez dut uste zekienik alkarrizketa aren
berririk, eta artan gelditu zan.

Aruntz joan eta urtebete ingurura furriel egin ninduten
–aurre artan kabo atera nintzan– eta andik aurrera ogi-gosea
zer zan ez nuen ezagutu. Beti sobratzen zan augatik edo ori-
gatik; eta, ura neretzat izaten zalarik, beti izaten zan nik jan
ainbeste ogi, naiz konpañiko soldadu kopurua baiño errazio
geiago bein ere eskatu ez. Ala, bein edo bein bakarren bat
geiago ateratzen bazan, urrengo egunean bertan, badaezbada
ere, gutxiago eskatu eta apuntatu ere bai, tranpan erori baiño
len. Tragapanes deitzen zioten furrielari, berak nai zuen be-
zela erabiltzen zuelako ogiaren gora-bera.

An moro zar bat nuen laguntzaille, Espaiñian gerran ibillia
eta Euskal Errian naiko luzaro izandako kontuak esaten zi-
tuen. Emen zauritua zan eta euskeraz ere lardaskatzen zuen.
Kabo egiña zegoen, baiña etzekien bere izena nola idazten
zan. Bere firma, gure alfabetoan, alegia; eta, ortan ikasi ezke-
ro, bein-beiñeko sarjento edo sargento provisional oietakoen
soldata jasoko zuken, cabo mutilado zalako, bazegoen olako
lege bat eta.

Nik esan nion erakutsiko niola, ikasi nai bazuken; eta bes-
teak ala esan zidan guztiz tristeturik:

–Zí. Mí querer aprender, pero zer muy chibani y no poder.
Chibani itzarekin zarra zala, alegia, esaten zidan. Baiña

bein asi zan eta bai ikasi ere. Kassem Ben Kassem zan bere
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izena, eta ez noski txukun-txukun, baiña edozeiñek ulertzeko
eran idazten zuela jarri zan ari zala-ari zala, eta geroztik etze-
kien zer egin nigatik.

A, ori bai: bere izena bakarrik, e? Ez pentsa nik mirariak
egiten nituenik. Irurogei urte inguruko moro zar bati ez uste
ain erraza danik ortik aurrerako aundirik erakusten. Baiña
arian-arian ikasi egin zuen gizarajo arek. Jakiña, illero-illero
diru multzo aundia ateratzen zuen orrekin, eta “por dinero
baila el perro” esaten dute eta zerbait izango da.

Nik nai bai, baiña iñoiz ez dut egin bestek egin ezin leza-
ken gauzarik. Zenbaitek zailla dala eta utzitakoa bai; baiña as-
ko dira mundu zabalean, eta gure artean ere ez oso gutxi, erraz
egin litekena egin gabe utzi eta bestek egiten duena miraria
balitz bezela artu oi dutenak. Baiña ez du iñork miraririk egi-
ten mundu ontan. Alperrikako kontuak dira oiek.

Berak ere neri zerbait egin nai zidakela esan zidan, eta ara-
bez itzegiten erakusteko esan nion. Ortan aritzen giñan biok
jo ta autsi. Ikasi ere bai askok uste dezaken baiño geiago. Adi-
bidez, kontatzen aurretxoraiño ikasi nuen, egia esan. Aurrene-
tik zailla iruditu zitzaidan. Baiña ari dan bezela zenbaki ba-
koitzak bere amarrekora irixtean, zer-nolako jiroa artzen duen
kontutan izanik, bere joan-ariak eramaten du aurrera.

Guaje, yuiz, tleta, arba, jamza, zta, zba, chimen, zohout,
axara, guajtax, yuztax, tletax, arbatax, jamztax, ztax, zbatax,
chimentax, zohutax, eixerin, eta orrela ogei ta amarrera arte.
Aurrera, berriz, erakusten duen eran: tletin, arbain, hamztin,
ztain, zbain, chimenin, zouhtin...
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Lagun jator bat

Beste lagun bat ere banuen beste guztietatik berezia: Juan
Maria Astigarraga Eizmendi. “Joanito Errezil” deitzen genion
guk euskaldunok; baiña erdaldunen artean, batez ere bere
konpaiñikoen artean, Ostiko izenez ezagunagoa zan, bere izen
jatorrez baiño. Zergatik? Luze samarra da, baiña kontatuko
dizuet neri kontatu zidaten bezela.

Sarritan joaten ziran soldaduak ango mendixka alu aieta-
ra. Ez arbolarik, ez iturririk, ezer etzuten emengo mendien an-
tzeko ezaugarririk. Baiña an aietxek zeuden, eta zeuden beze-
lakoekin moldatu bear, nai bazan eta ez bazan; eta egun artan
ere ala joanak ziran nunbait Joanito eta konpaiñia. Mulo za-
rretan artu bakoitzak beren ametralladorak, eta txoroen tanke-
rako gerra-itxura batzuk egin eta an zeuden nunbait arrantxo
legearen zai.

Tarte artan bertan Joanito ori or dijoa zerbaitetara mando-
en aldamenetik, eta geiegi urbildu da nunbait mandoagana.
Une artan, dale!, bere oparia luzatu dio eta belaunean jo gai-
ñera. Orduan eskuan zeukan fusillari mutur-muturretik bi es-
kuekin eldurik, danba!, bizkarretik bera mandoari, eta zapla
lurrera!

Orduan azaldu zan teniente Otxoa, naparra, Otxagabiakoa
zan, eta ala esan zion Joanitori:

–Zer egin dik orrek iri, orrela jotzeko?
Euskeraz ere lardaskatzen zuen eta Joanitoren oso laguna

zan, gaiñera.
–Ostiko! –erantzun zion onek, bi eskuak zagia bezela aun-

ditzen ari zitzaion belaunera eramanez.
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Jende guztia parrez lertu bearrean orduan, ostiko orrek zer
esan nai zuen jakin nairik; eta teniente Otxoa, berriz, pozik, gau-
za ori ortan pasatzen ari zanean. Bestela, zigor gogorra etorri bai-
zeioken Joanitori. Ortan pasako ote zan? Laister ikusiko dugu.

Eskapada ederra egiña zan egun artan Joanito. Ez baize-
goen mandorik jotzeko eskubiderik, eta gutxiago fusillarekin.
Onek, berriz, biak egin zizkigun: mandoa jo eta fusillarekin
gaiñera. Orra nola konplikatu zigun arazoa; baiña len esan
dut, eta berriz esango dut, teniente Otxoa oso laguna zuela,
eta izan zuen orren bearra. Lenbiziko parrak eta umore aldia
pasa zanean, esan omen zion aldamenera bakarrik deituta;

–Bai al dakik zer egin dukan? Mandorik jotzeko etzegok
eskubiderik, eta fusillarekin oraindik gutxiago!

–Nik ere orri ezer asko egin gabe eman dit ederra alu orrek
–zearo bildurtuta. 

–Ea; erakutsi zak anka ori.
Erakutsi omen zion eta aunditzen asia, ez oso itxura one-

koa, gaiñera.
–Emendik aurrera nik esandakoa egingo duk. Kontu, gai-

ñera! Au etzegok ortan uzterik eta ospitalera joan bearko duk.
Ulertzen?

–Egun ederrak ospitalera joateko oraintxe, bereala Gabo-
nak dira ta.

–Ixo orain! Beste txoko illun artara joan bearko duk bestela,
eta ura ez duk askoz obea izango! Pentsatu al duk orren gaiñean
ezer? Ba! Orain ez daukak beste aukerarik eta ixo, gaiñera!

Bereala agindu zion kornetari kamilleroei deitzeko, eta
etorri aiek eta ospitalera eraman zuten. Min itxura aundiak
egiteko esan zion Otxoak, eta bai zintzo asko egin ere beste-
ak. Bildurra baizeukan kargu artzen asiko ote zitzaizkion,
mandoari eman zion fusilkadagatik. Baiña bi edo iru egun os-
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pitalean egin ondoren, botikiñera ekarri zuten eta antxe pasa
zituen Gabon-Eguberriak, gaitza baiño sendagai geixeago
erabilliz. Teniente Otxoa naparraren aginduz egin ere. Eske-
rrak egun artan kanpitan Herrero joan etzanari martxara. Bes-
tela, an izango ziran kontuak!

Orain badakizute nundik eta zergatik zetorkion Ostiko ize-
nordekoa. Baiña etzion edozeiñek esaten belarri ertzera. Bes-
tela, mandoa ankaz gora bota zuenak botako zituen beste zen-
bait ere. Argi ibilli!

Gogoan dut urte artako jai nagusiak nola igaro giñun. Bo-
tikin ori, nere konpaiñiaren bean ateak alkarren ondoan zitue-
na, eta nere cuarto del furriel deitzen zitzaionaren ondoan; eta
soldadoak egun aietan gauean hasta las cero horas, gauerdira
arte alegia, ateratzea libre izaten zan koarteletik. Botikiñean
zeudenak, berriz, etzeukaten irtetzerik. Nik, berriz, aurretik
ere naiko ezagutzen nituen ango buru zebiltzanak; eta santu
ogijaleak ziranez, eta ogia naikoa ibiltzen nuenez, etzan gau-
za zailla izan andik nere gelaraiño irteteko baimena lortzea,
eta beste bi lagunekin oso ongi pasa giñun Gabon-Eguberriak,
Moriles deritzaion ardo zuria edanez lasai asko, ori eta geia-
go ere merezi zuena zan eta.

Aren jenioa zer zan jakiteko beste ezaugarri bat ere konta-
tzen zuten bere konpaiñiko lagunak, eta bitxia auxe ere bene-
tan. Lengoan mandoa bota bazuen jo ta ankaz gora, oraingoan
bere lagun bat izan zan mokoz-ipurdi ibilli zana, esaten zutenez.

Illunabar batez koarteleko zerbitzua oman zuen Joanito
Astigarraga onek; eta, etorri zanean, ekiten dio zalapartan:
kantinplora trukatu ziotela eta batenbatek bromaren bat gasta-
tua izango ziola, eta orduan besteak erakusteko. Joanitok, be-
rriz, bereala atzera eman omen zion esanez:

–Bai, mutil, bai. Auxe duk neri eman zidatena, eta arrez-
kero nerekin zebillek au.
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Besteak, berriz, berea zala, eta onek ezetz; berari aurre-
neko eman ziotena zeukala ta begiratzeko. Erakutsi omen
zion eta besteak uraxe zala bere kantinplora. Eztabai asi dira
eta bestea ere sugegorria baiño zitalagoa izan, eta “lapurra”
esan ez dio, ba, Joanitori, ez bat eta ez bi? Itza bukatu baiño
len, eskuan zeukan kantinplorarekin, zart!, jotzen du ezpai-
ñetan eta lurrera mutilla. Bereala, konturatu zanean, barka-
tzeko eskatu omen zion; baiña bestea berean eta ala esaten
dio Joanitori:

–Bixar goxin, etortzen dan bezain pronto, emangoutsat
parte kapitanari. Ze osteok ik: ortan librauko aizala?

Aretxabaletakoa zan bera; eta, bukatu zuen ordurako, itze-
tik ortzera ala erantzun ziola esaten zuten:

–Emaiok, nai badek. Baiña or artu duken ori ez diok
emango.

Batenbatek ikusia izan bear zuen norbait atxabaldar orren
takillan edo arkatxoan zerbait zebillela, eta berari esana izan
bear zuten aren berriketak zer ondoren ekarri zituen eta ekar-
tzera zijoan; eta, ezer artu bazuen, obe zuela lenbailen azal-
tzea. Ala izan bear zuen agertua egitazko atxabaldarraren kan-
tinplora eta bereala egin zituzten pakeak.

Lagun benetakoa uraxe nuen nik. Joanito Astigarraga, bat
izatekotan. Aurreneko egunetik azkenekora arte egun bateko
zaputzaldirik izan ez nuena, uraxe bakarrik izan nuen, bi urte
ta erdi baiño geiagoan. Gizonak izaten dituenik gora-bera geie-
netan alkargana beartu giñan, eta beti alkar serbitu izan gen-
duen, bai diru eta bai gaiñerako gauzekin. Beti ondo konpon-
du izan giñan. Kontuak garbi eta lagun zar, esaera dan bezela.

Donostian ezagutu genduen alkar; eta, ogei ta amaika illa-
bete alkarrekin igaro ondoren, geroz ta lagun obeak izaten ja-
rraitu genduela esan bear, egia esatekotan. Eta gezurrik ez dut
esan nai, ez daukat esan bearrik eta.
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Permisoarekin alkarrekin etortzen ez bagiñan, bata beste-
aren etxera joaten giñan. Geure bizimodua zerbait kontatuz
etxekoak asko poztutzen ziran, eta guri etzitzaigun ezer kos-
tatzen. Alaxe ibiltzen giñan. Eta, gu biok alkarrekin etortzen
giñanean, Azpeitin bilduko giñan asteartearen batean, aurretik
izendatuta jartzen genduen egunen batean. Ango azoka ikusi
ta berriketaldi bat egin ondoren, joateko eguna izendatu eta
Tolosan alkargana biltzekotan gelditu izan giñan, eta etzego-
en itza beteko etzan arriskurik.

Orain galdetu dezake batek:
–Nola ainbeste bidean etorri bear eta beti alkarrekin ez

etortzea, ain lagunak izanda?
Ba, konpaiñi banatan egotea egokitu zitzaigun. An txan-

dak eta gauzak nola gertatzen diran izaten da aldea, eta nai
izan arren ezin beti alkarrekin etorri. Baiña alegiñak egin ga-
be ez giñan gelditzen.

Andoaiñen bizi zala alkate berria jarria zuten, eta onek ka-
leen izenak aldatzea erabaki, kale batena beintzat. Len “Salle-
tarren etorbidea” zanari “Extremadura kalea” ez diote, ba, ja-
rri Joan Mari au bizitzen zan kaleari?

Izan ere, alkate berriak nola ez ditu, ba, aldaketak egin-
go? Esaera bat bazan Urdanetan: maizter berri bat etortzen
zanean ere zerbaiten aldaketak egin bear izaten dituela,
besterik ez bada langa-albokoak goikoz bera jartzea izango
baldin bada ere; eta alkateak geixeago egin bear eta bai
egin ere.

Jende guztia marmarrean, baiña iñork ezer esateko kontu-
rik ez; eta ala esan omen zion onek alkateari, urrena ikusi zue-
nean. Izena zergatik aldatu zion galdetu dio eta alkateak eran-
tzun: danak bizi bear genduela eta guztien gustoa egiterik
etzegoela, ta ola bearko zuela.

Ala erantzun omen zion Joan Marik, bere errezildar doiñu
apaiñean:
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–Zergatik etzenion zeu bizi zeran kaleari izen ori jarri,
besteenari jartzeko ordez? Bearbada danak ontzat artuko zi-
zuten, eta gaiñera eredu emango zenduen –esanez, an utzia
izan bear zuen alkatea aoa bete ortzekin.

Azken urteetan Andoaiñen bizitzen zan eta maiz ikusten
genduen alkar, eta aretxen il-berriak baiño zirrara aundiagorik
ez dakit iñork egin ote ditan, gaur arte beintzat. Goian bego!
Laister or gaituk, Joanito. Egun aundira arte!

“Anai bixkiak” esan oi ziguten bioi beste euskaldunak, an
ibilli giñan garaian. Gorpuzkeraz ere alkarren antzeko sama-
rrak. Bata bestearen erropekin jarrita ere iñork etzigun antzik
emango. Eta, beti alkarrekin izaten giñanez, etzan ain arritze-
koa etzekienak ala uste izatea. Baiña an etziguten esaten etze-
kitelako, beti alkarrekin giñalako baizik.

Etxeko gora-bera guztiak ere kontatzen genizkion guk al-
karri, karta artzen genduenean, zer zioten emendik: oso legor
zegoela; elurra egiten zuela edo edozer gauza. Biok ere base-
rrian aritzen giñanak, eta biok ere etxeko senide zarrenak,
etxerako ustean geundenak, gero kukuak oker jo bazigun ere.
Biok ere atarramentu berdiña eraman genduen, Nik lenbizi,
arek geroxeago; baiña, dozenerdi bat urte gora-bera, biok ka-
lera. Orduko martxa ala zegoen eta ala artu bearra zegoen, ez
gogo ederretik baiña.

Ezpain-soiñua edo armonika joaz dantzan egiten izango
ziran obeak, noski, baiña nere begien aurrean ez da jarri ura
bezelakorik. Ez dut beintzat nik ikusi ala dantzatzen duenik.

Garai artan askok jotzen zuen ezpain-soiñua. Erri kosko-
rretan edo txikietan gaiñerakoan aukera aundirik ere ez eta pa-
trikatik atera ta jo zerbait: fi-fu-fi-fu; eta salto batzuk egin eta
kaixo, mutil! Aukera gutxiagorekin bizi egiten zan orduan ere,
eta orain ere bai.

Ala ere, gure aitonak esaten zuen armonika atera zanean
gauza aunditzat artu zutela. Lenagotik lagunarteko billera ta ola-
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koetan trompa eta ez dakit zer erabiltzen zituztela, eta ezpain-
-soiñu orrekin asko aurreratu zala gauza iruditzen omen zitzaien.

Naiz txistulariak –danbolinteroak deitzen zieten– eta naiz
duntziñeroak ere baziran askoz lenagotik. Auzoko jai nagu-
sietan eta olakoetan jotzeko izaten ziran oiek. Baiña gaiñera-
koan al zuten bezela ibilli bear eta ortarako ziran egokiak ar-
monikak, patrikan erabilli zitezken gauzak ziralako.

Ama Birjiña Sortzez Garbiaren egunean izaten dira
infanteriko jaiak, eta berak etzuen nai, baiña urte batean
izena eman zuten eibartar batek eta beste lagun batek. Ze-
kienak zekien instrumentua jo eta zekienak zekien kanta
kantatuz jaialdi bat antolatu zuten; eta an jo bear zuela ar-
monika esan genionean, mutur-mintzak berotu etzizkigune-
an ere ez giñan asarre.

Katu Beltza deitzen genionarekin jo bear eta zergatik esan
genionean, konforme gelditu zan, eta gu kontentu giñan. Ala
egin zuten beren agerraldia: eibartarrak kantatu ta errezilda-
rrak ezpain-soiñua jo.

Ortan ez genduen antzik: nik ez soiñua jotzen eta ez dan-
tzan, arte berezirik ez. Dantzan, lardaskatzeko ainbeste; eta
ezpain-soiñua, berriz, bertsoen doiñua artzeko fi ta fu, ta bes-
te ezer askorik ez. Aita zana izan bear zuen poliki jotzen zue-
na gaztea zanean, eta gero ere bai. Baiña nik ez nuen ikasi
arek ainbeste, ezta urre emanik ere.

Olakoxea zan gure Joanito Errexil. Iñork etzion eramaten
jenio bizia izaten. Baiña etzan ori bere ezaugarririk bereziena,
biotz onekoa izatea baizik. Ori beste edozeiñek bezain ongi
ezagutu zuenak esaten du.

Agur, Juan Mari biotzekoa,
ustera niak barrena,
lengo kontuak oroitutzea
ortarako bearrena.
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Amaika aldiz egonak gaituk
bildurikan alkarrena,
nola poz eta ala tristurak
alkarri kontatuz dena,
i izan intzan nere bizitzan
lagun onetan onena.

Ainbesteraiño leial izanik
munduan intzan artean,
orain zeruan egonduko aiz
seguru nere ustean.
Gu berriz emen jira ta buelta
esparru txiki batean;
nik bazedukat itxaropena
beste mundura joatean
ire laguntza arkitutzeko
zeruetako atean.
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Katu baltza

Bagenduen beste lagun bat oso berezia, ta bitxia ere bai,
bere ateraldiak eta izaera xelebreagatik. Eibartarra zan eta ge-
rra garaian gurasoak il zitzaizkiona, eta geroztik gerrate guz-
tian alderrai bezela ibillia, orduan asko ibilli ziran bezela. Gu-
rasoak iltzean atzerriratu zituzten eta ia Europa osoa
zearkatua izan bear zuten, bein batean eta bein bestean, berak
esaten zuenez. Bi anai ta lengusiña omen ziran alkarrekin ir-
ten ziranak eta alkarrekin ibilliak.

Beren amak esan omen zien, il zorian zegoela, alkarri eus-
teko; ez alkarrengandik banatzeko; eta orregatik zigor gogo-
rrak jasotzen omen zituzten kolonietan. Zeuden tokietatik bo-
ta ere bai iñoiz; baiña ala ere eutsi ziotela esan izan zuen
alkarri. Baiña larri ibilitxa, Lengusiña omen zuten oso neska-
to politxa, eta ura artzeko noiznai izaten zituztela konprado-
riak. Baiña besteak irurak edo iñor ez, eta or bukatzen omen
zuten alkarrizketa.

Arentzat berdin zan arre edo iso esan. Alako ibillerak egi-
ña zegoen eta etzitzaion ajolik ezergatik. Kalabozoan sartu,
astebeterako edo birako paseorako eskubidea kendu, arentzat
berdin zan. Instruzioak ikasi arte beti olaxe ibilli zan, eta ba-
zirudien artarako jaioa zala, carne de presidio deitzen zaien
oietakoa. Baiña gauzak aldatu ziran bein bizimodu normala
egiten asi giñanean.

Katu Baltza izenordea ere bide xelebretik etorria zuen
guztiz. Kantuan oso poliki moldatzen zan. Cuarteto deitzen
zitzaien oietakoan ibillia izan bear zuen. Ala esaten zuen be-
rak. Kantu bat bazuen era ontan asten zana:
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Si yo fuera katu baltza,
y por tu ventana sartu,
a ti te haría miau-miau,
y a tu hermana...

Guk parre egiten genion. Baiña erdaldunei ere asko gusta-
tzen zitzaien, eta bai besteak ederki esplotatu ere, alako imin-
tzioak egin ere egiten zituen eta.

Konpaiñian zeudenean asi zitzaizkion eskatzen kantatu
zezala kantu ori, eta besteari bururatu zitzaion zumoa atera
bear ziola. Bai atera ere. Begira:

–Oye, vasco: ¿por qué no cantas aquella bonita canción?
–¿Qué canción quieres que te cante?
–Aquella que dice: si yo fuera catu balsa.
–A ver cuántas monedas echáis al suelo.
Txanponak botatzen zizkioten lurrera, beren aurrean jarri

ta berebiziko imintzioak egiñez kantatzen zien bere katu bel-
tzaren kantua; eta lurreko txanponak bildu eta bere ortz zuriak
erakutsiz parre egin eta kaixo, mutil! Elemento ona zan ura,
urrengo egunean ardoa edateko moduan jartzen zanean.

Erdaldunak “el de katu balsa” deitzen zioten eta berak ere
alako itxura zuen: beltxaran-beltxarana zan eta bere ezpain
gaiñeko bixar tente aiekin ezin obeto zetorkion Katu Beltza
izena, eta orrekin gelditu zan, an geunden denbora guztirako.

Bereala artu zuten ango maestro armero deitzen zaien
oien laguntzaille bezela eta asi zan zintzoago ibiltzen. Arme-
rian ere oso ondo ikusia zegoen; eta, lengo pillo-aurpegi ura
aldatu gabe, besteen tankeran ibiltzen zan.

Ori bai: diru gabe zegoenean apusturen bat egiten bazuen,
nola edo ala baiña irabazteko izango zan. Andik eta emendik
ibilliko zan ardoa edateko txanpon batzuk ateratzearren. Ordu
betean ere kantari aritzeko gertu egoten zan ura ardo apur ba-
tengatik. Orixe zan aren akatsa edo debillidadea, baiña ez
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mozkortzeko. Noiz edo noiz zerbait txispatu izan zan; baiña
ez dut ezagutu, ari bezela ardoa gustatzen zaion gizonik, arek
baiño mozkor gutxiago arrapatzen zuenik.

Bolaretan amorrazio itzalak eman izan zizkidan neri ere.
Gure konpaiñiaren aurretik pasa bear izaten zuen eguerdian,
armerian lana egin eta bere taborrera; eta nik eguerdian izaten
nuen egun guztiko lanetan garrantzitsuena: moroei urrengo
egunerako lanak izendatu eta ogia banatu bear izaten nien.
Ortan aritzen nintzan. Serio-demonio ari ere. Bestela, eun bat
moro zar aiekin zeiñek burutu?

Gure Katu Beltz ori andik igarotzean, beste norbait eus-
kalduna arkitzen bazuen, asiko zitzaion neregatik asma-alak
esaten, graziarekin ordea. Neri parre atera arazi gabeko onik
etzuen izango, eta ez nuen nai izaten nik iñolako moduz. Pa-
reta baiño serioago jarrita aritzen nintzan, formatuta zeuden
garaian itzik iñork etzezan egin. Baiña arek orduan eta amo-
rratuago. Katu Beltz puñetero arek parre atera arazi bear iza-
ten zidan mundu guztitik.

Juan Maria Azkarraga zituen bere izen-abizenak –bigarren
abizenaz enaiz oroitzen–. Baiña guretzat alperrik izan ziran.
Bein Katu Beltza esaten asi giñanetik aurrera, beti Katu Beltz;
eta berak ere onartzen zuen gaiñera, ta aurrera.

Armerian oso ondo ikusia zeukaten. Izan ere, beste iñon
lanik egin gabea izan bear zuen. Bein gerra bukatzean asi ta
soldadutzara deitu arte Pistolas Star deitzen zioten lantokian,
eta gaiñera gauez eskuela armerixakuan. Ala esan izan zuen
berak, arro-arro jarrita:

–Maestro armeruak pe neugana etortzen ditxuk, ba, arren
preguntatzera.

Bazan orduan armerian emengo jendea: oñatiar bat, ber-
garatar bat eta donostiarra bestea. Gurekin joandakoetatik lau
egon ziran batera, eta beste iñor askorik etziran egongo, ber-
tako maestro aiek kendu ezkero.
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Kantatzen oso gusto polita zeukan –berak ere bazekien–
eta amaika aldiz arratsalde politak igaro giñun berarekin eta
bere kantuekin. Guretakoren bat permisoarekin etxean izaten
bazan, gazta bat eraman bear izaten zuen lagunartean jateko,
eta era ortan beste gauza askotan ere; eta olakoetan Katu Bel-
tza beti gonbidatua izaten zan. Ori bai: etzuen ordaindu bea-
rrik izaten. Bere repertorio oparotik kantatuko zituen zekiz-
kien kantu politenak, eta betiko kutre oietakoak ere bai, Si yo
fuera katu baltza utsik egin gabe zala. 

Biurria zan, baiña iñori gaitzik egin gabe ibiltzen zan beti
zebillen tokian, eta ezin esan nezake nik lagun txarra izan za-
nik. Santu-planta galantak egin arren, ezagutu ditut nik oke-
rragoak, askoz gaiñera.

Andik etorri ta geroztik ere aldizka ikusten genduen alkar,
eta betiko umorearekin jarraitzen zuen, oraindik soltero gai-
ñera, berak maiz esan edo kantatu izan zuen bezela.

Bere “Eibarko legia” –errepublika zan ori– noiz baiño
noiz etorriko egoten zan, eta azkenean ere bere artan joana
izango zan, bere errepublikaren antsi orrekin. Arkotxa jaunak
esan zidanez, eguerdiko “errondan zurixak eraten” zebillela
biotzekoak eman eta il zan. (G. b.)

Umore onak beti berekin
eta kantari trebea,
erderaz ondo kantatzen zuen
eta euskeraz obea.
Gusto polita izateaz gain
abots ederran jabea,
ura bai zala nere ustetan
pikaro gaitzik gabea.
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Noizbait bukatu bear

Orrela igaro zan gure soldadu garaia. Etxetik urruti, baiña
alare ere etxera maiz etortzen nintzan. Gaur emazte dutena
neukan emaztegai eta tira egiten nunbait. Sei illabetetik bein
ematen zuten illabeteko permisoa; eta emen kafea estraperlo-
an zegoen, oso garesti gaiñera, eta an berriz libre. Kilo pare
bat pasatzea lortzen bazan aduanan, beste tabako pixka bate-
kin, biajea debalde ateratzen zenduen. Or egoten zan jokoa:
aduanan zer suerte zendukazun. Baiña nik or suerte aundia
izan nuen beti. Andik edo emendik, baiña beti pasatzen nuen.
Gero guk, regularretan geundenak, txilaba ere erabiltzen gen-
duen, eta aren azpian eta abar, beti arrasta egiten genduen al
zan guztia.

Erlojuak ere ekartzen giñun. Emen baiño askoz merkeago
zeuden an. Pentsatu gauzak nola ibilliko ziran Espaiñi ta in-
guru ontan: kanpotik ekartzen ziran gauza guztiak zeruko iza-
rrak baiño goragoko balioa zeukaten eta zer zan antzeman
ezin zitzaionak zeuden, Marrokon begien bistan zegoen arren.
Beste nazioa izan eta erdi prezioan, asko geiagorik gabe bein-
tzat, gauza oiek berak kalean libre saltzen ziran.

Ogi zuria ere nai zuenarentzat kalean libre saltzen zan.
Baiña, egia esan, gutxik erosi al izaten zuen, bizi-mailla es-
kasa zegoelako bertan. Baiña gaiñerakoan etzegoen galerazi-
ta, emen zegoen bezela; eta guk askotan jan genduen uts-utsi-
kan ere. Ogi zuri erreberria ardoarekin ederki sartzen zan.
Arriturik, gaiñera, kalean saltzen ikusita. Gu baiño zortzi-
-amar bat urte atzerago bizi zirala esaten genduen guk, ogi
zuririk kalean etzala ikusten ortxe nunbait ziran eta. Gure lo-
tsarako egia.
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Noizbait bukatu bear eta inguratu giñan bukaerara. Baiña
etzan laburra izan azkeneko illabetea. Ez nuen sinistu ere
egingo orrenbesteko mella egin bear zidatenik azkeneko ogei-
taka egun aiek. Illabete eskasa izan zan, penintsulakoak, Es-
paiñi barrengoak, lizentziatuta, gu Afrikakoak lizentziatzera
igaro bear izan genduena. Ez dut gezurrik esaten, baiña ins-
truzioak ikasi ta konpaiñian martxan asi giñanetik ordura ar-
teko dana baiño luzeagoa egin zitzaidan neri azkeneko illabe-
tea, gaur izango biar izango libre izango giñan eguna.

Zergatik euki ote ginduzten ainbeste denboran ala? Ez da-
kit; etziguten esan.

Soldadu izatea
Afrikan tokatu,
luzea ta gogorra,
ezin ukatu.
Bi urte t’erditikan
giñaden pasatu,
guk nai genduen baiño
geiago luzatu.
Oitutzen saiatu,
animoz bajatu,
zearo nazkatu,
azkenean txartu;
luzea bazan ere
orra bukatu.
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Egoera larria

Arritzeko gauza ez danik ez esan neri gerra amaitu ta amar
urtera olioa izan ditekela estraperlorako gairik nagusiena. Ka-
miona beteta ekarri andik onuntza eta emen litroko amar du-
roan saltzen. Gizonaren jornala etzan iristen eguneko amar
durora, amar ordu lana eginda ere. Ala erabilli egin bear da
jendea ainbeste urtean!

Nik ez dakit zer esan, baiña arrigarria zan Espaiñiako ara-
zoa. Edozer gauza izanda ere, emen etzegoen ezer, kanpotik
ekarri bearrekoa bazan beintzat. Dalako estraperlo ori ez da-
kit nik zergatik izan ziteken. Errezelo txarra egitea izango da,
baiña ez dut uste konpondu eziñezko gauza zanik, geiena
beintzat. Estraperlo kontu ori moztu ziteken gauza izango zan.
Erriak erosi zezaken salneurrietan jarri gauzak, zaindu bear
bezela eta dana bukatu ziteken. Baiña komeni ote zan?

Gauza bat daukat ziur: orduko Espaiñia gaur irugarren
munduko erri atzeratuenak baiño okerrago zebillela. Batez ere
zarrak, gaixoak, umeak, emakume aurdunak, aurra izan be-
rriak eta gaiñontzekoentzat ere ez oso atsegiña. Oientzat bein-
tzat bildurgarria orduko izaera. Aurpegi zorrotz eta begiratu
larria ugari ikusten zan orduan kale bazterretan.

Guk baserrietan komenentzi asko ez genduen izango, bai-
ña esnea bai, eta gauza ona zan bera ere garai artan. Zerbaite-
kin elikatu bearra zegoen eta esnea elikagai ontzat artzen zan
orduan.

Igarotakoa aztu egiten da, baiña gose latzak jasan bear
izan zituen emen garai artan jendeak. Etzan izaten zilborra au-
rreragi erten bildurrik. Tripa-larruak bizkar-ezurra jo bearrean
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antxe, bizia ta eriotzarekin borrokan bezela, ibilli bear izan
zuen amaika pertsona errukarrik. Ez naiz gezurretan ari zori-
txarrez. Orduan gorriak pasatako asko ta asko gaur oraindik
bizirik dago, nai badute aitortu.

Urte aiek aztutzen ari dira, baiña zenbat aitona ta amona
gaixo eta zenbat aur errukarri egon bear izan zuena goserik
beltzenetakoa pasatzen; eta, zenbat emakume aurdunek beze-
la, aurra izan berriak jasan bear izan zuten mixeri latz ura, ge-
rra amaitu eta ainbeste urtetan gaiñera. Nik ez dakit zer buru-
rekin pentsatuta edo zer egiten zuten; baiña, norbaitek euren
aurkako itzik esan ezkero, seguru etzuela giro izango, zigorra
jaso araziko zioten eta. Aztu, esan bai; baiña guri ezin aztu
alako injustizirik gerra igaro ta ainbeste urtera. Beste gerra
mundiala tartean izan eta, bertan neutral bezela igaro arren,
gose bizian iltzen jendea. Ori ez da iñun kabitzen.

Or ez dago gerraren gordinkeria ta olako berriketarik; ez-
eta gauzaren eskasia egotearen aitzakirik ere. Kamionak lepo-
raiño kargatuta ekartzen zuten olioa, eta berdin beste gauza
asko ta asko, naiz aldian bein bat edo beste bidean arrapatu.
Etziran luzaroan kartzelan egoten, ez-eta andik ateratakoan
etxegintzara ta orrelako lanetara joaten. Berriz ere ortara jo-
tzen zuten geienak.

Orrelakoxea izan zan emen gerra ondorena. Ondoren lu-
zea gaiñera. Gerra bukatutzat eman da andik amar urtera ate-
ra nintzan ni baserritik, eta oraindik ere ikusten nago, guk ge-
roago estraperloan erosi bear genduen olioa nola eramaten
zuten, saskitxo baten neurrira eginda, zinkazko amar litroko
ontzia denda jakin batera. Eta beste dendetakoak ere alako
martingalak ibilliko zituzten, bakoitzak al zuen neurrian.

Baiña amar urte baiño geiago igarota ere, oraindik bizitza
latza zan emen. Jornalari begiratu besterik ez dago gauza no-
la zegoen ikusteko. Lan asko, oso asko egin bear zuen gizo-
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nak bera eta bere familia aurrera ateratzeko, eta ez orain be-
zela umeak unibertsidadera bialtzeko. Garai artan edozein
etzan igarotzen F. P.-tik aurrera, eta gutxiagorekin askok gel-
ditu bear izaten zuen.

Amabi urte betetzeko zai ere ez oso gutxi, nunbaitetik edo
zerbaitetik txanpon batzuk ekartzen asten ote zan, edo uste or-
tan beintzat, danen bearra izaten zan orduan eta. Lasarten adi-
bidez, Golfean.

Garai artan baserrietan izugarrizko arazoa suarekin zego-
en, batez ere maizterrak, eta garai artan ala ziran geientsue-
nak. Etxeko asegurua eginda zeukaten arren, etzuten ordain-
tzen etxe-orubearenik –inmueble– ezer, eta nagusiak etzuten
etxerik egin nai izaten, eta kale gorrian bezelatsu gelditzen zi-
ran etxea erretzea gertatzen zitzaienak.

Begira Altzolan zer gertatu zan. Beste toki askotako tan-
keran, Jesus-amen esan ordurako zazpi baserri erre ziran, eta
danak kalera aldegin bear izan zuten, nagusiak etxerik egite-
ko konturik etzeukalako. Gero besteak ere ustu ziran; baiña
beste gauzarik da bere gogoz eta aurrez kontuak aterata joatea
eta arrapaladan etxeko ainbeste tresna suak suntsitu eta aoa
bete ortzekin kalera joatea.

Nik, kooperatiba bat bezela jarri, gauzak ondo erabakita,
eta nolabait etxe-orubea berriz eraikitzeko modua egin bear
zala nerabilkien buruan. Lenbizi, asteko egin genduen derra-
ma bezela, ezbearra gertatzean danon artean osatzen zala ogei
ta amar milla pezetako bat. Ordukoak, e? Ziur ez dakit, baiña
olako zerbait jarri zan. Etzan, ordea, artan aurrera jarraitzeko
asmoarekin egiña, baizik asiera nola egin bearra zegoen ikus-
teko alegin bat. 

Orain utsa dirudite aipatzen diran dirutzak, aintzat artzeko
ere ez diranak. Baiña baserririk aundi ta onena erretzen zi-
tzaion maizterrak jasotzen zuena etzan inguratu ere egiten,
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asegurorik onena euki arren; eta gero kalera joan bear izaten
zuen, nagusiaren etxerik egiteko gogorik ezagatik. 

Orrekin asi eta gero etxe-nagusiarekin itzegin, etxea berri-
ro eraikitzen bazan norena izan bear zuken, nola geldituko li-
tezken eta beste gauza asko itzegiñez, patxaraz eta legez gau-
zak egiñez kooperatiba on bat sortzea zan nere asmoa. Baiña
etzidaten ezertarako ere astirik eman; egin baiño len alde egin
bear izan nuen andik.

Joanak joan, pasa zala dirudi bolara txar ura ere, eta base-
rriak erretzeko arriskua ere pixka bat gutxitu dala dirudi. Ez
dira beintzat orain entzuten len ainbeste baserri erretzen dira-
nik. Orain erabat aldatu ere egiña dago baserriko izaera. Orain
ez dira len garai batean bezela belar onduz betetzen ganbarak,
belarra zuloan sartu edo bolak egiten diralako.

Orrekin gauzak asko aldatu ziran baserritarren onerako.
Orain ere naiko ezbear sortzen dira, baiña ortan alde aundia
egin zalakoan nago ni. Ez ori bakarrik: argi-ariak ere geroz ta
obeak dira, eta orrekin beste alde galanta. Baiña alaz ta guztiz
ere gertatu egiten da baserriak erretzea, mingarria bada ere.
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Izena eta izana

Urdaneta nere izenordekoak ere badu alako istori apur
bat, eta kontatuko dizutet. pazientzi pixka bat artzen bade-
zute, zeiñen modu xelebrean asitakoa dan; eta geroztik, en-
tzun nai ez nuen gauza izan balitz ere, entzun bearko nuen
nenbillen tokian, ziur asko. Baiña ez da olakorik izan. Nere
denboran, nabillen tokian, askok esan dit eta beti gustora en-
tzun izan dut. Neri nere jaiotako tokiaren izena beti atsegin
izan zait. 

Gogoan dut, ni mutil koxkorra nintzala oraindik, Zarau-
tzen nola deitzen zidaten Urdaneta; eta, uraxe gogoraturik,
lixkar antzeko gertakizun baten ondoren datorkit izengoiti
edo izenordeko au. Neroni jaio nintzan toki politaren izena
ere bada, beraz, eta orregatik izena eta izana biak biltzen dira
itz ortan. Beraz, neretzat oore aundia da era ortan deitzea, eta
onezkero ola bearko du.

Orretzaz gaiñera, badut beste arrazoi polit bat ere izenor-
deko au erabiltzera bultza ninduena. Ain zuzen, larunbat arra-
tsaldea zan eta Donosti aldeko ikastoletako ordezkariak bildu
giñan Donostian. Andik urrengo egunean Loiolan gendukan
billerarako erabaki garrantzitsua artu bear genduen, eta ia
gauza berdintsua esatera etorri giñan, eta andik aurrera pau-
sorik ezin eman. Egin nai genduen araudiaren proposamena
egiten ari giñan eta gauzak ondo zeaztu nai batak eta besteak. 

Naikoa zakartzen zijoaztela gauzak ikusirik, alakoetan be-
ti oi nuen bezela, billera ura etzedin itxura zeukan bezela bu-
katu, esan nien artan jarraituz asarratzea besterik ez genduela
egin bear eta obea izango zala bertan uztea. Oean burukoare-
kin ondo pentsatu ondoren, bakoitzak bere proposamena era-
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man zezala, eta urrengo egunean ordubete lenago bildu, aieta-
tik bat aukeratu eta arekin aurrera egingo genduela.

Asmo ori danak ontzat artu zuten, eta urrengo egunean be-
rebillean sartzean aurpegi illunak arkitu nituen, arritzekoa ez
danez. Kotxe batean joaten giñan lautatik iru aurreko egune-
an eztabaidan gogor aritu ziranak bai ziran, eta an bakoitzak
berea gogoan zeukaten arraio aiek. Baiña, arritzekoa bada ere,
nik eraman nuen proposamenarekin ados zeuden. Geiago
oraindik: aurreko gaueko ariari jarraituz, ordurarte jarraitu
arren ez giñala artara elduko aitortzen zuten irurak; eta, ortan
ari giñala, Goiz-argi aldizkarian idazteko eskaera egin zidan
batek. Ango zuzendaria baizan aietako bat: Agustin Miner
jauna, ain zuzen. (G. b.)

Aldizkarian idazteko kontu orrekin itzegiten ari giñala, ala
esan zidan beste batek: idazteko ez neukala nik ona izan bea-
rrik; ospea izateko, neraman abizenarekin naikoa nuela zurian
beltza egitea.

Nik ori oso gaizki artu nuen eta ala erantzun nion:
–Aizak: oraindik kapaz nauk atxurra ta sega astintzeko

ere, eta lenago joango nauk ortara, neurekin zer ikusirik ez
duen abizenarekin literaturatik biziko nintzaken baiño.

Besteak orduan, algara lasai egiñez, txantxa bat izan zala
ta ala ez jartzeko esan zidaten. Artan gelditu zan gauza eta ala
obe. Gai garrantzitsuekin izandako liskarrak ain ongi zuzendu
eta uskeri orregatik bekaiztea, orixe izango zala polita. Baiña
ez uste ni txantxetan nenbillenik eta gutxiagorik ere. Erabat
erreta jarri nintzan une artan.

Jose de Artetxe zegoen garai artan idazle ospetsua. Neri
esan zidanak origatik esan zuen, eta nik artu ere bai. Onen ize-
na oso aotan zebillen eta batek pentsa zezaken aren arrimoan
plazaratu nintzala. Baiña nik ez neukan ezeren asmorik txi-
kienik ere asi nintzan lanean jarraitzeko. Ala ere, ni orduan
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bertsolariei gaiak jartzen-eta zerbait banenbillen, eta alako
gertakizun xelebre batzuk izaten ziran olako lekuetan, maiz
gaiñera. Aietako batzuk tartean zirala lan politak ateratzen zi-
tzaizkidanez, artantxe jarraitu nuen Urdaneta izenordea erabi-
lliz, eta gero neure jatorrizko izenez, bietara. Baiña ez naiz
iñoiz txanpon bat ateratzen saiatu. Uste gutxien nuen aldetik
eman zidan neri onura aldizkarietan idazteak. Geroago ager-
tuko dut, ordea, ori nola izan zan.

Beraz, or izan zan nere lenengo plaza, eta beti izango dut
berarentzat nere ezaguera, eta nere esker ona Goiz-Argi ize-
neko aldizkariarentzat, baita aldizkarikoentzat ere.

Ni idazten asi ta bereala eratu zuen ikastaro labur edo cur-
sillo bat Goiz-Argi-n bertakoentzat: bakoitzak bere saillean
gaiak nola erabilli bear giñun erakutsi zigun oso egoki Ando-
ni Iturria zarauztarrak, bera Madrillen egona baizan Escuela
de Periodismo dalakoan ikasten, eta periodista ere urte mor-
doska batean gaiñera, mutil gaztea zala.

Lenengo asiera ortxe izan zan Goiz-Argi-n, aipatu dedan
gertakizunagatik, eta Bilbon sortu berria zan Agur aldizka-
rian. Baita Príncipe de Viana, La Voz de España eta El Diario
Vasco-n ere. Azkeneko auen euskal orrian idazten nuen. On-
doren, Errenteriko Oarso-n urte pare batean eta Lasarteko gu-
raso alkarteko boletiñean. Azkenean, Lasarte-Oria deritzaion
errebistan oraindik ere jarraitzen dut. Urtean bi ale izaten di-
ra; aurten kaleratu da berrogei ta amargarren alea, baiña lau
atereaz ere ibillia da bolara batean.

Azkeneko iru auetan, idazlanaren ondoren labur-labur re-
sumen bat La Voz de España egunkaritik eskatu zidaten, ala-
ko laburpentxo bat oso komenigarria zala-ta. Ortik asi nintzan
eta ala egiten dut oraindik ere, batez ere Lasarte-Oria aldiz-
karian. Ez derizkiot idazten duenarentzat batere gaizki danik
komeni diran gauza danak jakitea; egiaren muiña agertzea,
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alegia, nere kasoan gaztelera zakarrean bada ere, baiña guz-
tiak ulertzeko eran.

Ipui bat ere euskeratu nuen, Errenteriko Puri Gutiérrez (g.
b.) Michelingo periodista izanak idatzia. Izenburuaz ez naiz
oroitzen, baiña umeentzako ipuia zan, eta Ipar-Poloa ta bere
inguruko egazti ta animaliekin zer ikusia bazuela uste dut:
morsa, pingüino ta abar.

Gipuzkoako Aldundiak urtero egiten zuen sariketa bat
euskeraz baserriari buruz. Nik saiakera bat idatzi nuen, base-
rrietako lurrak nola erabiltzen ziran eta nola beren kabuz txan-
dakatzen ziran artoa, arbia eta garia ereiñez, sororik alperrik
euki gabe, eta batez ere baserrietako mutillak zer nolako irte-
era zuten eta abar, eta irugarren saria eman zidaten.

Geroztik ere beste saiakera batzuk idatzi nituen ondoren
artan. Baiña andik laister utzi egin nion idazteari, era ortako
gauzak beintzat, danetara ezin iritxi bainintzan, eta erdizka
ibiltzea baiño obea zala. 

Gero, Lasarten egiten dan Santa Anako parodia dalako
auzi-itxura bat ere egin nuen urte batean. Ernanin iñesta dei-
tzen diote. Urtetik urtera beraka zijoala eta berritzea erabaki
zuten, eta ortarako gidoi sariketa egin bear zutela. Sari ba-
karra jarri zuten eun milla pezetakoa. Baiña saria irabazten
zuenak parodia ortarako pertsonaiak billatu bear zituen.
Oiek ziran baldintzak udaletxeak jarritakoak..Neronek ere
parte artzea pentsatu nuen, eta merezita edo merezi gabe,
baiña neri eman zidaten sari ori, eta ala egin genduen al za-
nik egokiena.

Erderaz egiten zan, bearko gaiñera, baiña ortan tranpa
koxkor bat erabillita. Bazan tartean lekuko bat, garrantzitsua
gaiñera, erderaz etzekiena, eta orduan itzultzaillea bear. Ara
nola sortu zan, uste dut lenengo aldiz, auzi-itxura orren ba-
rruan lenengo alkarrizketa euskeraz, iñor molestatzeko asmo-
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rik gabe. Alaxe egin ere, eta oso poliki atera zan. Ez nuen eze-
ren meatxurik jaso ta poz-pozik gelditu nintzan, artan bukatu
zanean.

Santa Ana egunean Lasarten egiten dan auzi-itxura edo pa-
rodia orren antzekoa egin zuten Ernanin San Juandik urrengo
igandean Sagardoaren iñesta, eta an ausartagoak izan ziran.
An euskera utsean egin zan asi ta bukatu, eta arritzeko gauza:
gaizkille biak gizonezkoak ziran an, eta egin bearrekoak zituz-
ten itzak naiko juxtuan egin zituzten. Baiña gaizki esateko eta
biurrikeriak egiteko, bai, ortarako nai bezela moldatzen ziran.
Gaiñerakoan, ezer askorik etzuten esan bearrik, eta oso txukun
bete zuten ango egin bearra, nere ustez beintzat.

Gaiñerakoak ere oso ondo, epaileagandik asita. Danak on-
do egon ziran, bakoitza bere tokian. Baiña oraindik asko zeu-
kan obetu zitekena, eta ziur nago obetuko zutela. Gogoa ba-
zeukaten ortarako ta ori da gauzarik bearrena. Ori gabe ez
dago ezer.

Emen egin zana gustatu zitzaiela esanez azaldu zitzaizki-
dan gazte batzuk, eta sagardoaren jaialdia egiten zutela ta
emengoaren antzeko auzi-itxura bat ondo etorriko litzaiokela
egiten zitzaion jaialdiari, eta ea gidoi bat egingo nieken. Eman
zizkidaten sagardoari buruzko lege batzuk, obeto esan garai
batean izan zituenak, eta aieri buruz moldatu nuen gidoia. Gi-
doi arekin egin zuten berriz iñesta edo dalako ori, eta urrengo
urtean berriz egitekotan banatu giñan. Baiña urrengo urtean,
asi bear zan garaia baiño leen, ni elbarri gelditu nintzan eta ki-
to. Ortan gelditu ziran gure tratuak, ez urruti bizi geralako bai-
ña. Ez dut geroztikako berri ziurrik. Zerbait egin zutela bai;
ala esan zidan beintzat leenengo urtean an zan batek, Donos-
tian ikusita.

Ernaniko udaletxearen aurrez-aurre ospatu zan jaialdia, arra-
tsaldea aurrera zijoala, baiña illuntzera baiño leen. Plaza punta-
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raiño betea zan dana, mukuru eginda. Bukaeran, emen Oriako
Sorgin-dantza egiten dan partez, beste dantza xelebre bat egin
zan. Ondoren, edo aldi berean, obeto esanda, surtan erre zituz-
ten epaitu berri ziran gaizkilleen panpiñak, eta an bukatu zan gu-
re Sagardoaren Iñesta. Pena daukat, asmoa zan bezela, urrengo
urtean an ez izan bearra. Puntu askotan obetu ziteken eta artu
nizkion puntu aiek, nun zer egin ziteken. Asmoa banuen zerbait
egiteko, baiña etzan komeniko nunbait eta zer egingo da? Izan
nuen tronbosiak ori baiño galera aundiagorik ekarri ez balit, or
nunbait nengoke, nagoen baiño obeto, alajaiña.

Duenak duen maillan etsi bear izaten du, eta nik ez dut us-
te iñoiz almenik izango nuenik goi-maillako antzerki bat egi-
teko. Baiña errietako iñesta edo parodia edo dana dalako oiek
etzidaten bildurrik ematen neri garai artan. 

Baiña etzan luzarorako izan bolara ura. Tentsioa beti goian
ibiltzen nuen eta gero azkenean egin zidan berea arraio ark;
trombosis dalakoak, alegia. Egalak moztu zizkidan eta kito
nere ilusio danak edo geienak.

Gero, berriz, Goiz-Argi illerokoa, frantziskotarren aldizka-
ria, izatez baserritarrentzat ateratzen zan. Manu Oñatibia al-
baitaria ibilli oi zan bere inguruan, batetik. Eta, bestetik, Aita
Agirretxek egin izan zion Atarikoa uste dut deitzen zitzaiola.
Garaian garaiko giroari ongi itsasiriko gaiak erabiltzen zituen,
eta oso gogozko zitzaidan oiek irakurtzea. Uste dut editorial
bezela zirala. Alako itxura zeramaten beintzat.

Aita Garate eta Agustin Miner bien artean eramaten zuten
zuzendaritza. Baiña eragille nagusi bezela, orain il berria dan
Joxe Murua azaltzen zan billeretan. Geroxeago sartu ziran
beste zenbait: Aita Joxe Agustin Orbegozo, gero pasiotarren
Aita Nagusia izango zana, ain zuzen; Jesus Gaztañaga apaiza
eta abar. Aita Orbegozoren berririk ez dakit, baiña biziko da
noski. Gaiñerakoak illak dira (g. b.).
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Emen idazten nuela jarri zidaten beste lantegi polit bat ne-
ri. Jesus Gaztañagak esan zidan olandar baten eskutitza jaso
zuela, berarekin kartak idatziko zituzkela esanez. Baiña berak
ezin zezakela iñola, lan asko artua zeukala eta nik erantzun
bearko niola. Leenbizikoari berak erantzungo ziola eta nere
seiñak bialdu zizkiola. Baiña andik aurrera nere kontu uzten
zuela eta abar.

Bolara dexentean idatzi genion alkarri euskeraz, eta poliki
moldatzen zala jarri ere bai gure olandesa. Oñatibia anaien
metodoa ere biali genion eta arekin aritzen omen zan etxean.
Gero ez dakit zer egin zuen. Baiña esperientzi polita izan zan
oso. Alkarri itzak trukatuz idazten genion. Illean bein gutxi
gora-beera, urte pare batean jarraitu genion idazteari.

Ondoren, Torontoko Unibertsidadean, galdu-gordean
zeuden izkuntzak billatu ta aztertzen ari zan gizon bat urre-
na, berriz. Apunteak artzen ibiltzen zan, berak esaten zuenez;
eta arekin ere saio batzuk egin giñun, leengo itz zarrak edo,
obeto esateko, gauzen izen zarrak zirala-ta. Ni gauez lanean
nenbillen eta goizean, lanetik irten ondoren, lo apur bat egin-
da joaten nintzan, eta an saiatzen giñan. Manetofonoa mar-
txan jartzen zuen, eta gero arek esaten zuenari nik erantzun
egin bear.

Gizon onen iritziz, euskera etzegoen il zorian oraindik. Au
baiño mailla apalagora jetxita ibillitakoak esaten zuen orain
igota zeudela. Jakiña, salbatzailleren bat bidean arkitu zuela-
ko edo multzoren bat alkartu ziralako; baiña orain obeto zijo-
azela; eta, ikastolekin aurrera jarraitzen bagenduen, aurrera
aterako zala. Etzigun poz makala ematen, erasopean geunden
bolara zan orduan ere ta.

Geroago, Joxe Mari Gabiria aritu zan gero an lanean, eta
illerokoa zana asteroko biurtu zan. Ez dakit zenbat mesede egi-
ña izango zion, baiña andik luzaro baiño len il zan beintzat Goiz-
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Argi ori, eta antxe asi nintzan prentsan idazten, il aurretik, jaki-
ña, guztiz modu xelebrean gaiñera, or goragoan diodan bezela.

Tabernan izandako liskar-punttu batengatik asitako lana
zan, itz-lauz gaiñera, edozein gairi egokitzen zanari, obeto
esanda. Ala jarraitu nion bolara batean, eta Aita Onaindia kar-
meldarrak esan zidan naiz itz-lauz eta naiz bertsoz baiño obe-
to gelditzen zirala beste era ontan egindakoak: aurrena idaz-
laua eta gero bertsoak, bat, bi, iru edo lau. Nere animoak nola
zeuden, aien araberan jokatuz egingo nuela kronika. Pentsa-
tzen jarri nintzan eta arrazoi zuela iruditu zitzaidan, orduan
zegoen euskal kronistarik onenak ere ala egiten zuen eta. 

Baiña ura Basarri aundia zan, eta nik zer egin bear nuen?
Ortan alegiñak egin leenengo eta gero gerokoak. Ala egin izan
ditut nik artikuluak, baiña neroni gustorantxoena gelditu izan
naizena, bi bertsorekin bukatuta ortxe nunbait da. Laukoa, be-
rriz, asko samar dala iruditzen zait.

Nik, zerbait aldatzeagatik, askotan erabilli izan ditut sei
bertsoko saillak, baiña gai bereziekin. Lasarte-Oria aldizka-
rian, esate baterako. Baiña or ere, lana erosoena egiteko era,
norbera erosoena sentitzen dan ortantxe dago. Bertso pare bat
gutxienez eta lau geienez; eta, geiago nai badira, gaia aldatu.
Ez da alakorik, nere ustez beintzat.

Goiz-Argi-ri utzi gabe, urrengo idatzi nuena Bilboko Agur as-
tekaria izan zan. Onek ere joanari berdintsua izan zuen. Josu Are-
naza zan ango buru-itxuran agertzen zana. Ezin dezaket esan ar-
gitaratzen ziran saillak, eta ez nolaz asia zan. Eskatu egin zidaten
eta nik bialdu egiten nituen lanak. Aiek oso txintxo argitaratzen
zizkidaten nik bialdutakoak. Bertsoak ere bazirala uste dut, bai-
ña orain ez dut bat bakarrik arkitzen, ez txarrik eta ez onik.

Bertsolari-eguna ospatzen zan Markiñan, Urrillaren 12-an,
Pillareko Ama Birjiñaren egunean, eta uste dut an aipatu zala
leenbizi bertsolarien izeneko orri bat bear zitekela Euskal
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Errian. Aldizkari bat baiño geiago aipatu ziran an; baiña etzi-
ran ados jarri eta andik laister, ikastoletako ordezkariak bildu-
ta geundela, Loiolan azaldu zan Hernandorena jauna: bakoi-
tzak zeukan idazkera errespetatuko zala eta Iruñako Príncipe
de Viana illeroko aldizkariaren barrenean, Bertsolaria izena-
rekin, argitaratuko zala. Artu zizkiguten an bertan izenak, eta
guk Aita Onaindiari bialtzeko Zornotzara. Ortan gelditu giñan
eta ala bialdu ere egin giñun, baiña toki ederrean!

Dana atxez beteta azaldu zan, artean nola baturik etzego-
en. Egitazko baturik esan nai dut. Berebiziko anabasa an ager-
tu zan. Nik orduan Aita Onaindiari idatzi nion –naiko gogor,
tamalez aitortzen dut– eta onek gozo-gozo erantzun zidan be-
ra etzala izan ortan eskua sartu zuena, eta barkatzeko., baiña
arren ez uzteko idazteari esanez.

Andik laister idatzi zidan Díaz de Ulzurrun jaunak Iruña-
tik: bera izandu zala arduradun bezela lan ori egin zuena; bai-
ña arek etzekiela ezer Loiolan artutako erabakien berririk: ari
Hernandorenak esan ziola Aita Onaindiak bialtzen zizkione-
kin ea zerbait lortu ote zezaken; oso pozik gelditu zala artu
zuen materialarekin, eta obeto bearrez sartu zizkiola atxe
oiek, berdiñago agertzearren.

Dana dala, lau auetatik –Ulzurrun, A. Onaindia, Hernan-
dorena eta ni–, bik beintzat gaizki jokatu genduen. Garbi ai-
tortuko dut bat neroni izan nintzala. Noren errua zan jakiteko
astirik gabe nere asarrea adierazi nion, ez oso legun gaiñera,
Aita Onaindiari. Bestea Hernandorena, Loiolan artutako era-
bakia zakurraren ipurdira bota eta iñor engaiñatzen ibilli zala-
ko. Nik aitortzen dut nerea.

Aita Onaindia agertzen da ezeren erru gabea eta, iñori erru-
rik bota gabe, geroko pakea ekarri nairik lanean. Erru aundirik
gabe azaltzen da, gutxienaz, Diaz de Ulzurrun jauna, izan zan
okerraren jabe bera egiñez, eta etzala berriz alakorik gertatuko

137

Pello Artetxe I_jmi6_pub4  9/10/07  12:47  Página 137



ziurtasuna emanez. Eta etzan gertatu ere egin. Aldizkaria itxi
zan arte guztian jarraitu nion nik idazten, eta beti errespetatu
zidaten idatzitakoa, idatzi bezela. Geroztik ez dut arremanik
izan Ulzurrun jaun onekin, eta Hernandorenarekin gutxi.

Aita Onaindia, berriz, lagun aundia ta ona izan nuen, ba-
tez ere Elzo Azpiazuren lanak biltzen ibilli nintzan garaian.
Argibide apur bat iñundik izan baldin banuen, au Aita Onain-
dia bera izan zan. Leenengo aztarranak berak eman zizkidan,
eta azkenerako lan guztiak biltzera iritxi nintzan. Orain ortxe
daude iñork argitaratu nai izan ezkero. Baita bere ipui batetik
artuta egindako antzerki labur bat ere, bertsoz alkarri berriak
sarri bialtzen zizkioten neska-mutillekin tajutua eta bertso-es-
koletan dabiltzan gazteentzako aproposa izan ditekena, gaiñe-
ra, nere uste apalean.

Emen aotan erabilli ditugun pertsonaietatik bi beintzat
illak dira: Aita Onaindia eta Hernandorena (g. b.). Diaz de Ul-
zurrun jaunaren berririk ez dut izan1, eta neroni oraindik bizi
naizela uste dut... Oietxek izan ziran nere leenengo leioak
idazten asi nintzanean, eta ondoren etorri ziran besteak: La
Voz de España, El Diario Vasco eta abar.

Geroago, berriz, Errenteriko Orereta, Lasarte-Oria eta abar,
eta oiek danak baiño garrantzi geiago daukana, ta askoz ta askoz
gaiñera. Michelin lantokian izandu nituen azken urte bikaiñak
eta bukaera zoriontsua ere orri zor dizkiot. Oso gaitza izango
baizan nere euskeraz idazteko almen apurratzaz iñor kontura-
tzea, eta nere ainbeste urtean serbitu nuan Michelin-en naiko la-
nak neuzkan. Une artako benetako salbamena izan nuela aitortu
bearrean nago, bestek esatea baiño obea izango da noski ta.

Naikoa lanetan nenbillen garaian etorri zitzaizkidan Jura-
do de Empresa dalakoaren agiriak euskeratuko al nituen gal-
dezka, eta etzidaten poz makala eman. Zalantzan egon gabe
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eman nien baiezkoa ta bereala asi nintzan itzulpenak egiten.
Aurrenetik danen gustora, gaiñera. Baiña etzan oso luzarora-
ko izan poz ura. Nik, oitura dutan bezela, gure euskera zarre-
an itzultzen nituen, eta berrian bear omen zituzten. Luis Ma-
ri Mujikaren iztegia artu ta aren arabera bear zituen atxeak
ezarri nizkion. Neronek naiko asesino nabaitzen nuen neure
burua leenbiziko aldiz; baiña kontzientziko zamarik ez nuen
sentitzen eta kontentu orrekin.

Baiña etzuten etsi nere aurka zebiltzanak. Ezin eraman zu-
ten ni goikoek ontzat edukitzerik. Asi zitzaizkidan zuzendari-
tzatik zetozkidan paperak berandu ematen, eta gero ezin garaiz
eraman itzulpenak. Leenbiziko kexua etortzen zanean botako
niela arpegira pentsatuz nengoen garaian izan zan, ain zuzen,
leenbiziko aldia ta azkenekoa, Jainkoari eskerrak; eta nik esan
nion neri zuzenean bialtzea eskertuko niekela. Baiña geroago
kontatuko ditugu gora-beera auek, eta goazen aurrera.

Andik aurrerakoan bildurrik gabe jarraitu nion prentsan
idazteari, eta berdin lantokiko itzulpenak egiteari ere. Euske-
razko klaseak ere eman nituen negu partean, eguna laburra eta
gau luzea diran garaietan.

Egia esan, lantegi onek etzidan dirurik eman; baiña eza-
guera bai leku askotan, eta ori neretzat garai artan garrantzi
aundiko gauza izan zan. Orduantxe ziran gure denboran eza-
gutu diran gora-beerarik aundienak. Gerra zibilla ezkeroztik
ez da alakorik ezagutu, ez eta urremanik ere. Orduan etorri
baiziran Francoren eriotza, nolabaiteko transformazioa eta
ondorengo saltsa guztiak. Ortan danok geunden, berriz, era
batera edo bestera saltsa orren barrenean. Danok gendukan
zer ikusia egunero gertatzen zanarekin, eta etzitzaizkidan oar-
kabean igaro gora-beera aiek guztiak.

Guk, egia esateko, ez genduen gauza aundirik egingo.
Geure euskal kultura gaixo au ain galzorian ezagutu genduen
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ainbeste urtetan. Ortxe izandu zan gure zeregiña, al zan neu-
rrian, geure eguneroko lanaz. Ortxe egin nuen nik nere ale-
gintxoa: ikastola sortzen lagundu, legepean jartzen, eta gero
gure ikastolak beren udaleku propioak izan zitzaten ere ale-
gindu nintzan, eta urte batzuetan izatea lortu ere egin gen-
duen. Baiña gure alegiña etzan naikoa izan. Urterik estuenak
zeuden bitartean iraun genduen orren pozean aurrera. Dana
ezin danean al dana lortuta ere utsa baiño geiago dala esan
izan ziguten guri, eta egiña bale dala esango nuke nik ere,
Orion esaten zan bezela.

Ortan joan da gure aldia. Euskera eta euskal kultura txus-
per aldian ezagutu genduen. Baiña ondorengo gerra zibillak
eta frankismo zorigaiztokoak erabat ondoak jota utzia zeuka-
ten, eta kosta egin zan, gaiñera, gora astea. 

Eskerrak Elbira Zipitria eta aren antzeko batzuek erabat
etsi etzutenari. Berriz lanean asteko garaian gaia jarria arkitu
genduen. Ala ere, asko kosta zan; eta ura, besteak bezela, lo
egon izan baldin balitz, zer izango ote zan emen?

Urte gogorrak izan ziran aiek euskerarentzat. Ortxe, 1966-
76 inguru artan, eskolak egiten ari ziran erruz bolara artan.
Urte askoan bat ere egin gabe egon eta gero Educación Gene-
ral Básica (E. G. B.) dalako Villar Palasí-ren plan orokorra,
bazirudien gure ikastolei atera zezaioken etsairik gogorrena
atera zitzaiola; ainbeste urtean eskolarik egin gabe egon on-
doren, ikastolen aurka sortu zutela. Ura zan egin bearra ura!

Danei aurre egin bear izan genien bolara batean. Baiña an-
dik laister izan zan aldaketa. Zentzu gabeko eskola egin bea-
rrak almen geiago izan zuen planifikazio jator bat egiteak bai-
ño. Ortan ikastolak garaile atera ziran, beste eskola
nazionalak esaten zitzaien oietatik, eta ikastolak leku gabe eta
nazionaletan soberan jarri ziran gauzak; eta, soka-tira apur ba-
ten ondoren, uztera etorri ziran alperrik gelditzen zitzaizkio-
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tenak, eta bedeinkatua izan dedilla Jainkoa! Oraindik ortan ja-
rraitzen dute, ta jarraituko ere, gaiñera, Eusko Jaurlaritzak or
jarraitzen duen bitartean.

Ordu onean iritxi ziran ere Eusko Jaurlaritza eta bere Ezi-
ketako Kontseilaritza, besteei utsik gelditutako eskolak ikas-
tolentzat uzteko besterik ez bada ere. Baiña ori gertatuko ba-
zan, aurretik zerbait gertatzen ari zan itxura. Besteak baiño
obeto lan egiten zuten ezaugarri oberik ezin arkitu iñola.

Zalantzarik txikienik ere ez daukat Euskal Errian izan dan
ekintzarik aundienetako bat ikastolen sorrera izan dala. Orain
ez dakit nik republikaren garaiko Escuelas Rurales zeritzaien
aiek zenbateraiñoko zer ikusia eduki zezaketen oraingo ikas-
tolekin. Etziran izango elburu berdiñarekin sortuak; baiña nik
badauzkat nere zalantzak jatorriz berdin samarrak ote ziran.
Aiek gerora beste sareak irentsi zituen. Oraingoa batekoz bes-
tera ari da gertatzen. Baiña ez al da gobernuaren aldaketa aun-
diagoa izan, guk pentsatzen duguna baiño? Zati aundi batean
bai ori ere, nere ustez.

Beste atal batean zeazten ditut gaurko ikastolen gora-beera
nagusienak. Lasarten gertatu ziranak gertatu ziran bezela, eta
beste lekuetan ere antzera samar ibilliko ziran noski, toki ba-
tzuetan suerte geixeagorekin eta bestetan gutxiagorekin. Tokia
arkitzeko kontuarekin esan nai nuke. Baiña danok naiko larri.
Bakoitza bere tokian naikoa lanakin ibiltzen giñan garai artan.

Nork esan zezaken, orain berrogeitamar urte, euskerazko
filolojia ikastera Gasteiza joan bearko zutela gure billobak?
Ba, alaxen da. Eta beste gauza asko, iñork pentsatzen etzitue-
nak, orrela jarri dira, eta aurrera egin bearra dago emen, nai
bada ta ez bada. Gauza bat badauka ona onek: ikasi nai due-
nak edo al duenak, geure erkide koxkor ontatik irten gabe
egin dezakela aukera, eta aukera gauza ederra da gauza guz-
tietarako, eta zer esanik ez ikasteko baldin bada.
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Gu sasoirik onenean giñala, oker aundi gabe, izan zan Gi-
puzkoan gobernadore zibil bat, ni oso oker ez banago Barón
de Benasque zeritzaiona, probintzi osoa goseak amorratzen
eduki arazi zuena. Baliteke goikoen ordenak alaxe izatea. Bai-
ña Naparroan ogia nai aiñean zerabilkiten bitartean, emen zo-
rigaiztoko estraperloa ezarri; eta jende guztia lapurretan be-
zela ibiltzen zan, ixilka-mixilka doblea baiño geiago ordaindu
ta gero. Noizean beinka arrapatzen zituzten, eta orduan egurra
bizkarretik. Eta ori inguruko errietan; barren aldean ori ere ez.

Orain daukagun aukera ta ugaritasuna ikusi eta orduko mi-
xeria ikusi, ezin diteke esan leku berean gaudenik ere. Ain-
besteraiñokoa da aldea. Askok ez du sinistu ere egingo. Baiña
nik eta beste askok, probatu genduen jendeak, esango du gau-
za batzuk bakarrik aipatzen ditudala. Aundiagoak ere baziran
orduan gertatuak, eta ez noiz beinka. Eguna joan eta eguna
etorri, ainbeste urtean zigor berdiña jasotzen jarraitu bear izan
genduen. Baiña orain, Jaunari eskerrak, urte politak ezagutze-
ko zoria izan degu.

Lasartera etorri ziran napar batzuk, bi koiñadu zirala uste
dut, eta taberna jarri zuten, Bar la Cepa izenekoa ain zuzen;
eta ondoren Añorgan ardotegi edo almazen bat. An saltzen zi-
tuzten Naparroatik ekarritako gauza asko. Nik neronek ere
erosi izandu nituen babatxikia eta orrelako gauzak, eta arritu-
rik zeuden emen zegoen gabezia ikaragarriarekin, eta geiago
oraindik ainbesteraiño galerazita egotearekin. Etzan, izan ere,
gutxiagotarako-ta. 

Orregatik diot Barón de Benasque dalako arek goitikako
ordenak izango zituela; baiña ondo bete zituela, arraioak ez ba-
du. Erriari gosea pasatu arazteko trikimailluak. Errialde batean
zillegi zan gauza bestean arrunt debekatua jarri ta bere artan
mantentzen eutsi, eta orrekin gosea ezarria. Len ez naiz esaten
ausartu, baiña esan bearra dago: orain gerri-jira galantarekin
gabiltzan arren, ederki sartuta ibilliak gera zilbor alde au.
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Esan bearreko guztiak ez dut uste esanak daudenik, eta ba-
dijoa au ere: aspaldian dijoan martxan jarraitzen badu Euskal
Errian jaiotza-tasak, luzaro baiño len egun beltzak ezagutu
bearko ditugula uste dut; eta ez dut esaten esatearren, biotze-
tik baizik.

Guk ontaz aurrera gauza aundirik ezagutzea oso gaitz
izango da. Baiña bizi danak ezagutuko du, laister gaiñera,
kaiola utsa ugari. Len baserriekin gertatu dana, ta gertatu be-
ar duena gaiñera: jenderik ez dagoelako ustutzen etxeak. Zer
nai duzu gauza mingarriagorik?

Ortan ere errua gobernuari jaurtitzera noa gaiñera, bera
dalako gauza au konpondu lezaken bakarra, gaiñerakoak kon-
pontzen ari dan bezela. Barkatu, baiña ala da. Gaurko bizi-
modu-nibel au daukagun tokiraiño jasotzen baiño gaitzagoa
ez liteke izan agian oraindik. Baiña bide ori darama eta kon-
tuz ortantxe, goraka goazelakoan, uste gabe koxkatik pasa ta
gero egiten dan eroriak min gogorra egin lezake ta

Bikote asko dira gaur aur bat besterik gabe gelditzen dira-
nak, ta ez oso gutxi batere gabe gelditzen diranak. Oso konta
alak dira bitik gora dijoaztenak, eta atera kontuak nola joango
diran gauzak alde ontatik. Naiz badirudien erriak onartzen
duela, dakarren ondorena ez da berriketakoa izango.

Konta ditzagun ezkondu gabe gelditzen diranak, eta suma
y sigue. Goazen aurrera ta orain danon aotan dabillen traves-
ti edo homosexual jende orren ezkontzeko legea aurrera ate-
ratzen bada, atarialde ederra ikusi bearrean gaude.

Senar-emazteak biak lanean dabiltzala, ikusia dago zailta-
sun aundiak dauzkala gaur, batez ere amak, umeak aurrera
ateratzeko garaian. Nekezenera bederatzietarako lanera joan
bear eta aurrak nori utzirik ez. Ezkondu ordurako indepen-
diente jarri bear izaten dute, eta gero atarramentu txarra sarri-
tan ikusten zaiote andre gazte askori, bere aurra artu eta bere
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amaren etxera, ura ere lanean ez bada. Naiko ibillera erruka-
rria da ori ere, baiña badaude beste bide batzuk, ori baiño ego-
kiagoak, jarri litezkenak.

Nik dei auxe egingo nioke Eusko Jaurlaritzari: lenbailen
egin dezala plan jator bat, nola egin diteken ikusteko. Merezi
duela uste dut. Bikote bakoitzak, diru aldetik galera aundirik
gabe, iru-bat aur ekartzeko bidean jartzen ez badira gauzak,
sakrifizio berezirik gabe, gizaldi onen erdira baiño len damu-
tuko da erria, eta erruduna ez dut zalantzarik Eusko Jaurlari-
tza izango dala. Barkatu, Ibarretxe jauna, baiña nik ala esaten
dizut ala uste dutalako. Eta, bestela, geroak esango du, ezer
egiterik ez dagoenean.

Zer egin bear du Eusko Jaurlaritzak? Lenengo, planifika-
zio sakon eta jator bat zer egin eta zer kostako dan jakiteko;
eta ondoren sindikatuekin tratatu, al danik galerarik gutxiena
izan dedin langillediarentzat. Baiña galdu bear dana galtzeko
gertu egon bear lukete sindikatuek ere. Nik sinismenik gu-
txiena aiekin daukat orain ere, lendik bildurtua nagoelako; eta
ziur nago orain ere oztoporik txarrenak aiengandik izan
baietz.

Erraztasun bat, beintzat, eman bearrekoa. Auxe da nere iri-
tzirako: bigarren aurretik asita, amak berak illabete batzuk
–ez dut esango zenbat– bear lituzkela jai, izandako aurrarekin
zerbait gozatu dezan. 

Gero, aurtzaindegiak, al bada, egokieran jartzea izango li-
tzake, baiña aurreneko illabete batzuk amarekin pasata gero.
Aurra izatean, lendik dauzkan illabeteak, bigarrengotik bi-
koiztu eta irugarrengotik irukoiztu edo olakoren bat? Gutxi
gora-bera zerbait botatzearren jartzen dut au, baiña Jaurlari-
tzak egingo luken ikerketak adieraziko luke ori obeto.

Gauza bat nai nuke adierazi: desastre aundi baten atarian
gaudenez, guztioi dagokigula ori nozitzea; eta, guztiok or-
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daindu bearrekoa danez, zer egokiago izango litzake bakoi-
tzari apur bana kentzea baiño? Ez sobran daukadalako; baiña
neri tokatzen zaidana kentzea, bale.

Ziur nago danon oso kanon txikiarekin egingo litzakela
onura izugarria; eta zer penagarria dan uskeri batekin norma-
lizatu litekena era ortan joatea! Denbora aurrera dijoa, baiña
iñork ezertarako ez du aipatzen. A, ori bai: txiste apaiñak egi-
teko erabilli ta algara lasai egin eta kito. Askorentzat edo geie-
nentzat orixen da arazoa.

Ekarriko du orrek ere bere geroa, eta garratza gaiñera.
Baiña nekezegi izaten ez bada, ondo. Gaiñera, bada naiko lan.
Ura joanda gero egiten dan presa, malkoz bete bear izaten
omen du; eta bildur naiz alakoren bat ez ote duen gertatu be-
ar gure artean, dijoan martxa nolakoa dan ikusita.

Lengoa geiegizkoa zan, baiña oraingo eskasi onek ere
gauzak ez ditu bete tokian ipiñiko. Oraingo itxuraz, nai bada
ta ez bada, neurriak artzera beartuko da gure erria, eta gurea-
ren antzeko asko izango dira, noski, eta or izango dirala de-
rizkiot kixkibiurrak.

Baiña ikerketa ori ez dedilla izan iñor iruzurtzekoa, bai-
zik-eta bikoteak bat edo bi aur izanda bezain bizimodu erosoa
eramateko bidea izan dezatela iru izanda, edozein aldetatik
begiratuta ere. Eta aurtzaindegiak izan bear dute erri bakoi-
tzean, al dan egokienak. Amak aurrak ara eramateko ere or-
dutegi toleratua izan bear luke goizean; eta gauez joan bearra
duten emakumeak ere egon bear luke lantokian bertan-edo,
geienak gaixotegietan edo orrela izaten dira eta.

Oiek danak egin al izateko, kontratu global bat bearrezkoa
litzake, eta Jaurlaritzak egingo luken ikerketan eman bear lu-
ke ori nundik atera bear dan. Emakume ta gizonezko danen
arteko dirutza bearko da; enpresariorena ere bai. Berrikuntza
aundia izango litzakela derizkiot, eta danontzako onerakoa
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gaiñera. Baiña, edozein aldetara ere, sindikatuekin ere konta-
tu bearreko gauza dala derizkiot. Ziur nago etsairik txarrenak
berak izango dirala, ez ala bear luketelako. Baiña olakoa da
emengo sindikalismoa, ta gauden egunaren zai.

“Ez ala bear luketelako baiña” diot, eta alaxen da. Gaiñe-
ra, sindikatuek aspalditik konturatuak egon bear zuten, eta
konturatuak daudela ez daukat zalantzarik. Baiña orixe baiño
aurreragoko gauzarik badagoela usteko dute edo esango dute.
Ori berai dijoakiena ez balitz bezela itzegingo dute, baiña ez
da egia. Danori dagokigun gauza danez, berak ere berdin arra-
patzen ditu arazoak, lentxeago edo geroxeago. Iñor ez gaude
ortatik libre, ez-ta gutxiagorik ere.

Gero or dago eskola-garaia, eta or ere bear luke laguntza
berezia, era batera edo bestera, baiña zerbait berezia beintzat,
batez ere irugarren aurra sendiaren zigorra izan ez dedin iñun-
go aldetik. Baiña bide batez ez dedilla izan erri-umea alde on
guztiekin, baizik irurentzat berdin izan ditezela alderdi onak
eta txarrak. Ez dut uste baldarkeri izugarria izango litzakenik,
orain gauzak gertatzen ari diran bezela ikusita, nai dan izena-
rekin, baiña zerbaiten geigarria ezartzea, oso egokia baizik,
gutxienez irugarrenaren aurretik, bestela ez litzake iñor arta-
ratuko ta. Gauza ekilibriatuagoa izan dedin, ez uste iñori ira-
baziak emateagatik danik. Naiko lan izango da, ala ere, “etxe-
ko pasadizoa egiteko ainbeste” aur ekartzen; eta zer gutxiago
nai lezake erriaren etorkizunaz arduratzen dan gizarte batek,
orain daramagun martxa ikusita?

Norberak atera bitza kontuak nola goazen eta nola bear lu-
ken norbere erriaren or nunbaiteko bearrak eta berdintasunari
eutsitzeko, eta ikusiko du oso oker goazela. Zuzentzeko zer-
baiten premian gerala ere bai, eta zer egin ori ezean?

Ez al derizkiozu ala, irakurle? Badakit utopiak diruditela
eta iñork ez diola jaramonik egingo. Baiña, gauzak daraman
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joan-ariari jarraituz, urte asko baiño len norbait jabetuko da
–ez noski gure kontuetzaz oroituta, auek bereala aztuko bai-
dira–, baiña gauza gaizki dijoala dagoeneko jende asko kon-
turatzen da. Ala ere, soluzioa izan diteken bezelakorik ezer ez
diot iñori entzun. Txantxak bai ugari, baiña aztuko zaizkigu
ederki asko gaurko txantxak, txinitoak etxez etxe jartzen zaiz-
kigunetik aurrera, edo jartzen zaizkienetik. Itxaron, itxaron
apur bat oraindik, gero da biar eta. Ni zarregia naiz etorkizu-
neko gauza asko ezagutzeko, baiña iru bat urte badira idatzi
nuela Lasarte-Oria aldizkarian gauza oni buruz, itz lauz len-
bizi eta lau bertso gero. Naiko adierazgarriak dira, baiña illu-
negiak noski jendea konturatzeko.

Gaur idazten ari naizenak ez du izango ulertu eziñik, bai-
ña aitzakirik gabekoa ez da izango. “Gogozko bidean aldapa-
rik ez” esaera dan bezela, “gogozko ez dan bidean dana alda-
pa” esango nuke nik. 

Ara lau bertso aietatik bat emen, Limosnatxo bat doiñuan
kantatzeko:

Umeak gauza politak dira,
ez diot ezetzik orri,
baiñan azteko nekeagatik
iñork ez du nai ekarri.
Zer ondorenak datozen ortik
arren pentsatutzen jarri:
aitona eta amona ugari,
neska-mutikoa urri,
momenturako lasaitasuna,
gerorako negargarri.

Orra zer ondoren datorkigun bide ontatik jarraituta: negar-
garria. Orixe aundiaren esana datorkit burura orain:
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Geroak esan beza 
erri bat izan zan,
edo-ta ats emaiogun
ontan iraun dezan.

Orain izkuntza bakarrik ez da arrixkuan dagoena, baizik
enda edo arraza bat ere bai, eta orretxek ematen dit naigabe-
rik aundiena. Izkuntza len ere borrokatu berria dugu, eta
oraindikan ere badira naiko kontuak emen. Baiña okerragoa
izango litzake arrazarena eta kontuz ibilli. Laister mugitzen ez
bagera, zulo aundi samarra egitea ere litekena da, eta asko
moduzko zuloak egin ezkero, umea aurrena ta ondoren zer
nolako trailla etorriko litzaken ere ikusteko dago.

Ez nuke pentsatu ere nai emen zer edo nolako atarialdea
izango litzaken, ia etxeoro txinitoak edo beste nun-naikoak
izanda ere. Baiña gaur-gaurkotz erreztasunik aundienak
andik daudela diote, eta aruntz begira dago jendea. Zer nai
duzu?

Danetara gaizki datorren gaitzik ez omen da izaten, eta or-
duantxe etorriko dira tamaiñara gure sudurrak eta gure bela-
rriak. Euskaldun sudur aundia, naiz belarri aundiak izateko
ordez, zer izango ote dira ordukoak? 

Urte gutxi barru asi bearra daukate, nere ustez, politika-
riak ontan eskua sartzen, ez noski zeiñek zer egin bear duen
esaten, baiña bai egin nai duenarentzat sari onak ezarriz. La-
na egiten duenak nai izaten duen bezela, ondo ordaindu bea-
rreko gauza dala derizkiot gaur familira aurrak ekartzea. Ezer
baldin bada mundu ontan duintasuna merezi duenik, amatasu-
na jarriko nuke nik gauza guztien gaiñetik.

Ama, aoa bete-beteko itz ederra, mito biurtu ote zaigu, ba,
gure erri maite ontan, aurrak azitzeko zailtasunengatik? Ala
ebitatzeko erreztasunagatik ote?
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Larri ibilli oraingo martxan. Baiña zentzuak bere tokia ar-
tuko al du ortara iritxi baiño len, eta gauzak beren tokian eza-
rriko al ditu, “erri bat izan zan” esatera iritxi baiño len. Baiña
“gaitz aundiei sendagai aundiak” esaera bada eta emen ere
olakoren bat izan bearko du, nere ustez.

Gauza negargarria ez danik ez esan, adibidez, erri koskor
batean bertako mutil edo nesken erdia inguru azitzeko ekarri-
tako aurrak dirala; eta, aurrera ere ortan jarraitu nai badute, zer
anabasa izango litzaken. Zer maitasun eta zer demonio izan
bear dute aiek, gauzaren motiboa jakiten dutenetik aurrera?

Pentsatzen jartze utsak ere otzikara ematen dit, eta ezin
zait buruan sartu nola izan liteken gauza ori. Baiña ortara go-
az oraingo itxuraz, laister gaiñera. Ala ere, asiera ez dut uste
egun batetik bestera etorria danik. Lenbizi, erlijioaren krisia
sortu zan; urrena, kristau-ikasbidea irakasteari uko eginda ge-
ro, jaiotze-tasa murriztu. Ori da joan-aria Euskadin eraman
zuena, eta ikastolak etziran atzean gelditu gauza ortan.

Nik oraindik ere ezin dut sinetsi nola erori gindezken or-
taraiño. Baiña ukatu ezin ditekena bide ori daramagula. Urte-
tik urtera jaiotze-tasa geroz ta murritzagoa dijoan bitarte, za-
lantzarik gabe ortara garamatza.

Neri bildur latza demaidate kontu oiek. Ezin jasan dut
erriaren lasaitasun au zertan bukatu bear ote duen, Baiña bete
dedilla Jaunaren naia.

Ikusiko balitzaio irteeraren bat zerbaitetan... Baiña nik,
beintzat, ain zailla ikusten dut, badirudi ondoa jo bear duela
arazo orrek. Ori bai: lentxeago edo geroxeago eldu bearko
zaio zezenari adarretatik, eta ez dut uste orain baiño samurra-
goa izango danik. Zenbat eta denbora geiago igarotzen duen,
orduan eta zulo aundiagoa izango baidu arazoak, eta geroz ta
zaillagoa konpontzeko.

Or gelditzen da, geroak erantzun dezan.
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Bertsoak eta bertsolariak

Diktaduraren azken aldera berebiziko bolara izan zan po-
litikaz itzegiteko. Naiz galerazita egon, orduan etzan bertso-
-saiorik politikaz zerbait itzegiten ez bazan. Baiña galga ar-
tzen jakiteak asko esan nai du, eta or izaten ziran komeriak.
Galga artu ezkero, lasai ibilli ziteken orduan ere.

Gai jartzen ibilli nintzan garaian, bein ere ez nintzan au-
sartu gai bat ematen lenagotik neronek alde bat baiño geiago-
tatik erantzun gabe. Etzitzaidan bidezkoa iruditzen norberak
askatu ezin duen korapillorik besteri askatu zezan ematea. Ori
jakiñaren gaiñean lotsagarrikeria egitera bultzatzea zala pen-
tsatzen nuen, naiz ondo nekien arren nik baiño milla aldiz
errezago irten zezaketela egoera zailletik.

Askotan esan izan dut nik gai-jartzailleak ez duela egiten
bertsolaria; baiña bai egiten ari dana desegin dezakela, plazan
une txar bat pasa arazita. Ori ala dala ziur nago. Badaukat ala-
ko zerbait neuri gertatua ain zuzen, eta ez dut eman nai beste
ezaugarririk gai ontaz. Berrogei ta amabost urte dira oraintxe
(1948) eta gaur goizeko kontua balitz bezelaxe gogoratzen
naiz oraindik; eta ori, plazan etzalarik izan.

Betiko nere ametsa izan da bertsolari gazteei, ala ain gazte-
ak ez izanik ere bigarren maillako bezela ezagutzen diranei, sa-
rrera ematea bertsolarien saillean, ukatu ezin diteken gauza dala
iruditzen zaidalako. Baiña urte batzuk izan ziran gure egunetan,
batzuentzat oso onak eta beste zenbaitentzat ez ain onak, oso
txarrak ez esateagatik. Jendea naiko gaizki oitua zegoen, bertso-
lariak egun guztian –eguna ta gaua ere ez oso gutxitan– kantuan
pasa araziz, eta gizon auen borondate ona askoren gozamenera-
ko erabilliz. Ori moztutzea bearrezkoa zan, eta ortan ados nago.
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Oso ondo derizkiot orri neurriak artzea: egun guztirako
izan bearrean, saio bakoitzerako kontratua izatea. Ondo irudi-
tzen etzitzaidana zan, bertsolari batzuek goiz ta arratsalde tru-
katurik, plazarik geienak berak egitea. Ez guztia bertsolarien
erruagatik; erriaren itxumenagatik ere bai, beste ainbeste an
baztarrean utziz. Orixe zan bertsolari gazteak edo ala deitzen
zaioten oiek ateratzen alegintzeko indarra ematen zidana; eta
ez daukat egiñaren damurik. Naiz ainbesteraiñoko popularra
ez izan, arrazoi noblearen egindakoaz iñoiz ezin diteke gizo-
nik damutu.

Batzuek besteak baiño zerbait geiago kobratzearekin ixil-
tzen naiz, eta bidezkoa derizkiot gaiñera. Baiña beste ori ez;
ori ezin jasan nuen bein ere. Bertsolari batzuk bi ta iru erritan
zear ibiltzea, barkatu baiña nik ez dut onartzen joera au. Bear-
bada etziteken bertsolarien errua izan; tarteko listoren batena
agian. Baiña pasa zan, beintzat, eta ez dedilla etorri alakorik.

Zarauzko Lizardi sarian ainbeste aldiz eratzaille eta zuzen-
dari izan bainintzan, bat etxera etorri zitzaidan laguntza bea-
rrean zirala esanez; eta orrekin naikoa izan zan ni lanean aste-
ko. Betiko nere akatsik nagusienetakoa izan da ezetz esaten ez
jakitea; eta, aurretik jarririk zeuden arauei jarraituz, bost urtez
uste dut eratu genduen, eta zer egingo da? Danak saio onak
etzirala atera? Ori eziñezkoa da. Eskandalorik ez genduen
beintzat jarri. Iñori kalte aundirik egin genionik ez dut uste. 

Lizarditarrak, Zarauzko taldetxo batek, Jose Maria Agirre
Lizardi olerkariaren omenez pentsatua izan bear zuten bertso-
-saio ori jartzea. Lenengo urtean enintzan izan, baiña bigarren
urterako etorri ziran neregana. Alaxe asi nintzan, eta jarraitu
nion bost urtean.

Orotara jota, ez nuen arrazoi txarrik jaso bertsolari gazte-
engandik, eta ikusten zan gogoarekin zeudela kantatzeko.
Baiña bazeuden etsita edo atera nai etzutenak ere. Orokorrean
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zaletasuna bazegoela antzematen zan. Baiña irtera gutxi ze-
goela eta etsia asko zegoen.

Bertsolari bat urte batean izan zan eta bigarrenerako esan
nion. Gorakada apur bat egiña zuen tarte ortan eta, orrekin
poztuta nunbait, begira zer esan zidan:

–Zer irabaziko dut nik Zarautza joanarekin, irabazita ere?
Eta galdu, berriz, asko, aurrena atera ezean!

–Ondo zegok. Nik ezin diat, bada, ziurtatu irabaziko du-
kanik. Ori epai-maiak esan bear dik. Oraindik etzekiat nork
osatuko duten, eta ez adi etorri. Orrela pentsatzen baduk, obea
duk askoz ere, eta moldatuko gaituk nolabait. Pentsakera or-
tako gizonik ez etortzea naiago diat askoz.

Alaxen da, izan ere. Zer arraio gero! Zer galdu lezake, ba-
da, bertsolari batek, nun eta arrunt konsagratua ez dagoen,
txapelketa batean bere kide inguruko lagunekin kantatu eta ez
irabaztearekin? 

–Ainbesteko zer galdua baldin badaukak, joan eta erakutsi
zak. Bestela, egun ortan ezin dukela esan eta egiña zegok da-
na.

Bakoitzak bere iritzia du, eta zer egingo da? Baiña etzait
jokabide egokia danik iruditzen bertsolari gazte batentzat. Ge-
ro ere zerbait izango du gaztetan orrela danak, eta denborak
erakutsiko du bere izaeraren berri. Ori bezelakorik ez dago
gauzak argitzeko.

Bertsolari-txapelketak jartzen ziran an eta emen. Baiña
egun bateko kontua izaten da ori, eta gaitza da oso egun bate-
tik bestera bertsolaria ateratzea ezerezetik. Noizean beingo
jardunaldiak txuspertu lezaken bezela, bi urteren tartearekin
kantatzeak ez dio ematen aurrera egiteko egokiera aundirik.
Sagardotegiak itxiak zeuden, geienak beintzat, eta tabernetan
etzegoen kantatzeko girorik. Lur jotzera zijoala zirudien ber-
tsolaritza, eta orren aurka borrokatzea zan elburu bakarra ber-
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tsoa maite genduenontzat. Era batean edo bestean, baiña kan-
ta zezatela zeukaten abileziarekin; eta, leku guztietan bezela,
batzuk aurrera joango ziran, eta besteak bidean gelditu ta au-
rrera.

Gauzak bere aitorpena bear duenez, esan dezagun etzego-
ela erriko jaietan bertsolaririk gabeko festarik. Nere ustez,
erriak, orokorrean artuta, oraindik asko maite zituen bertsola-
riak. Baiña ortarako naikoa ziran sei bikote Euskal Erri guzti-
rako. Oitura zan bezela, meza nagusi ondoreneko saioa egin,
beste erri batera joan eta an arratsaldean beste saio bat egin,
bi jornal kobratu eta etxera. Oso ondo zijoan, baiña geroak ere
bizi bear du. Nola, ordea, era ortatik jarraipenik ez badator?

Igande-eguerdian saioa egin eta gero bazkaria. Bazkalon-
doan saio bat egitea gustatzen zan, askotan arratsaldeko saio-
ra artekoa gaiñera. Erri koskorretan trikitilari, panderojole eta
erriko bertsozale purrukatuenekin batean antxe jardun araztea
izaten zuten beren atsegin guztia; ta askotan gero illunabarre-
an ere egitea nai izaten zuten tabernan. Bitartean etzitzaien or-
daintzen. Esan ziteken bertsolariak berenak zituztela bein jo-
aten ziranetik illunabarrera arte, eta urrengo egunera arte ere
ez oso gutxitan; eta, garbi esateko, ori geiegi zan.

Garai batean beren kabuz ibiltzeko egokierarik etzuten,
edo ez genduen izaten; eta orduan jakiña zan. Bertsolariak
eramaterako bazekiten an zer zeukaten. Ostaturen batekoekin
itzeginda edo abar, moldatzen ziran aien goraberak; eta gero,
ibiltzeko kontu ori moldatu zutenean ere, berdin jarraitzen zu-
ten tokirik geienetan.

Igandekoa esan dut nik, baiña igandean bezela erriko jai
nagusietan ere; eta batean bikote bat eta bestean bestea ere ez
oso gutxitan, oso nastua jarri zan bertsolari-kontu au.

Bi saio izaten ziran tokirik geienetan: meza nagusi ondo-
renean eta arratsaldean berriz. Iru ere bai noiz edo noiz. Jaiak
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asteko bezperan ere toki askotan izaten ziran bertso-saioak
festen asiera bezela. Asko aldatu dira oiturak urte gutxian.
Gaur bertsolariak gauera arte ez dira jartzen, gure errian bein-
tzat; eta beste askotan ez dut uste lengo erara dabiltzanik.

Lengoari jarraituz, ori guztia merezi du bertsolariak, baiña
«Gaur gu, biar gu, eta etzi? Etzi or konpon!» Ori zetorren or-
tatik eta ori ontzat ematen ez genduen batzuk izan giñan urte
aietan, erdi kijote egiñez bertsolariak aurrera atera nairik an-
-emenka saiatu giñanak. Bagenekien artan gauza aundirik ez
genduela egingo. Baiña suari eutsi beintzat, zer arraio!, eta
geroak esan zezala gerokoa.

Kinka larrian zan garai artan bertsolaritza, ez bertsolaririk
etzegoelako. Bazeuden bertsolariak, onak gaiñera, baiña ge-
roari ateak itxitze orrek ezin zezaken aurrera jarraitu. Bestela,
berak itoko zuen bertsolaritza; eta ori gertatzea nai ez gen-
duenok, ankaz gora ibilliko bagiñan ere, aurrera egiten saiatu
giñan, an eta emen jo ta ke. Egin ere bai alegiñak.

Barkatu gordiñegi itzegin badut, baiña ez dut uste gezurrik
esan dutanik, eta oraindik latzagoak ere gelditzen zaizkit.
Auek nerekin gelditzen dira. Obe izango zan danak esatea,
baiña egur geiegi batera boteaz ez da su obea egiten.

Baziran geiago ere garaitsu artan ni Zarautzen bezelatsu
ibilli ziranak. Bearbada laguntza geixeago izango zuten, ez
dakit baiña. Aldameneko laguntza ugariegi ez, noski. Rufino
Iraola Zaldibin; Azurmendi –izenaz ez naiz oroitzen–, eta ge-
ro Ramuntxo Aseginolaza ere bai Idiazabalen, naiko lanetan
ibiltzen giñanak. Gabirin eta Añorgan, bietan nik ez dakit no-
la ibilliko ziran, baiña obeto itxuran azaldu oi ziran. Barkatu,
nere iritzia bakarrik da; ez da besterik ezer.

Bi gauza zeuden garai artan asko lotzen ginduztenak Za-
rautzen: bat, ogeitamar urtetik berakoak izatea; eta bestea, bi
urtetan bakarrik parte artu al izatea. Kondizio onak ziran oiek
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bertsolari asko pasatzeko. Baiña saioak asko galtzen du bai
batekin eta bai bestearekin. Bertsolaria egiñez joaten dan gau-
za da. Gora pixka bat dijoan garaian alako saritxo bat irabaz-
tearekin poztu ere bai. Lenago esan bezela suari eutsi beintzat
alegin bizian.

Aspaldiko laguna nuen bat, Bixente Segurola, beste bate-
kin etorri zitzaidan. Zer araudi eta nola zeuzkaten jakin arazi
zizkidaten, eta neri oso onak iruditu zitzaizkidan arauak. Ori
bai; saioetatik irabazirik ateratzeko asmo gabe, sin ánimo de
lucro esaten dan bezela ibiltzeko. Gaiñerakoan, etzan ikusten
ain ona izan zitekenik. Baiña ala asia zegoela ta artan jarraitu
genion, ni ibilli nintzan bitartean.

Errenterian ere egiten zuten bertsolari gazteentzat Xenpe-
lar Saria saioa. Ez dakit zenbat urtera artekoak, baiña gazte-
ak izaten ziran an, eta bereala bukatzen zitzaien plazoa. Antxe
ikusi nituen urte batean Xabier Euzkitze, Paulo Joxe Aristore-
na eta beste batzuen artean Izarzelaia edo olako bat. Arrasate-
arra edo orkoa zan. Eta beste bat, Anatx edo olako izen bat
zuena. Ateraldirik onenak berak egiten zituelakoan gelditu
nintzan, irabaztuna Izarzelaia izan zala uste dut baiña.

Beste erakunde batekin edo geiagorekin alkarturik izan zi-
teken egokiagoa bakarka baiño. Errenteriakoak jende artera
azaltzeko egokiera eman eta besteak jarraiera. Baiña ortarako
erakunde bat eskatzen du, eta nun zegoen? Nik banerabilkien
alako zerbait buruan, baiña beste lan demonio bat sortu zi-
tzaidan eta ori ortantxe gelditu zitzaidan.

Bestela, polita izan ziteken Errenterian bi irabazten zitue-
na kanpora edo orrela jarri; eta bestela, berriz, ogeitalau-bost
bat urte arte. Andik aurrera nai zuenak Zarautzen kanta zeza-
la; eta, Zarautzen bezela, beste lekuetan. Baziteken era ortan
ondo joatea; baiña emengoari bi urtetan baiño geiagotan kan-
tatzeko eskubidearekin. Ori bai: bitan irabazitakoak etzezala
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izan berriz kantatzerik. Baiña gaiñontzekoak geiago ere bai.
Emen ere sei bat urtean edo baziteken ongi etortzea.

Egun batetik bestera nai izaten dira gauzak, baiña ez dira
ain errezak, al dan txukunena ibilli arren. Batetik ogeitamar
urte artekoak izan bear, eta bestetik bi urtetan besterik kanta-
tzerik ez, denbora juxtuak zeuzkaten, gogoan izanik etzala ar-
tean bertso-eskolarik, eta etzirala bertsolariak galtza motxetan
asten plazaratzen. Etxean oso giro ona zeukanak or nunbait.
Baiña oiek etziran izan oi sarritan. Gure etxean bezela, beste
alderakoa geiagotan. Lapurretan balebil bezela, ixilka ibilli
bear, etxean jakiteko bildurrez. Gauza orren berri ikasiak ge-
ra, ondotxo gaiñera.

Dana dala, bertsolariak atera ziran: Luis Otamendi bi al-
diz, Mendizabal bi aldiz, Peñagarikano eta abar ortik pasa zi-
ran, beste askoren artean. Ogeitamar bertsolari gazte inguru
pasa ziran, eta beste marka ere bai: gau batez txapelketa ortan
parte artu zuten lau anaik. Bidaniko Etxeberri baserrikoak zi-
rala uste dut, eta ori ez da eguneroko ogia, gauza berezia bai-
zik. Eta or gelditzen da, norbaitek zapaldu arte.

Bertsolari jator itxurakoa, arrazoi zuzenetako gizona zan,
nere ustez, anai oietan zarrena, beintzat. Eta bolara txarrean
gertatu zalako, etzan goi-maillara igo, nere iritzi apalean. Bi-
garrenak ere batere lotsagarri egiten zuenik ez uste izan. Bere
lanean serio aritzen zana zan ura ere. Baiña zarrenak oso on-
do zuzentzen zuen bertsoa.

Txukun moldatzen zuten bederatzi puntukoa. Gaur bede-
ratziko txikia ez dakit zergatik deitzen dioten. Iñork kantatze-
ko bear dan ezkutukorik eduki ez eta txikia deitzea ez deriz-
kiot bidezko gauza danik. Baiña magister dixit, eta orrekin
aski izango da ala deitzen jarraitzeko.

Esanak esan, barkatu aritik irtenda ibiltzea. Baiña ez di-
ra asko izaten –ez dut danak esaten eziñagatik– gogozko
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zaienik bederatzi puntuko zarra kantatzea, eta aiek zapla!
kantatzen zuten lagunarte giroan. Oso txukun kantatu ere.
Nik neronek ez nien bein ere gai bezela jarri kantatzeko, ez
aieri eta ez besteri. Baiña entzun egin diet eta badakit kanta-
tzen zutela.

Bertsolari gazteentzako txapelketa batean ezin diteke jarri
gai bezela lan ori, asko pixatzen duelako. Alderantziz, txapel-
keta nagusian, berriz, jarri bearrekoa dala derizkiot. Txapel-
dun izan nai duenak burua gertu eduki bear du datorren guz-
tia artzeko. Lengo bertsolari ezjakiñak erantzun izan zioten
gai orri, eta gaurkoak ez luteke gutxiago izan bear, geiago bai-
zik, eskola geiago daukatelako. Baiña iñork ez du kantatu nai.
Txikia deitu bai, baiña kantatu... nanai! Ala ere, kantatu arazi
bear litzaiokete, txapelketa nagusiko finalean gutxienaz.

Zergatik ori? Ba, bederatziko zarra orain aspaldian iñor
askok kantatzen ez duen arren, oso tradizionala zan garai ba-
tean, eta bertsolaririk osoena nor dan jakiteko erabaki bikaiña
izango litzake orixe. Nik beti ala pentsatu izan dut eta orain
ere ortan jarraitzen dut. Txapeldun izan nai duenak ezin le-
zaioke muzin egin neurri edo doiñu ezagunetako bati.

Anai gazteetako batek ere bertso bikaiñak kantatzen zi-
tuen, baiña artaburu ale bakana izango zan itxura eman nion.
Gau batean ez da bertsolaririk ezagutzen, baiña ni uste ortan
gelditu nintzan eta ez dut uste oso urruti ibilliko nintzanik.

Bestea gaztea zan eta lagun artean edo anai artean jardun-
da egongo zan. Baiña bere lagun arteko biziotxoak artuak
zeuzkan arren, aiek kendu zitezken. Bestela, ondo zetorren eta
itxura txarrik ez nion eman.

Baiña urrengo urterako bi anai zarrenak bi urte beteak zi-
tuzten; eta, irugarrenak, berriz, zerbait ixtripu txarren bat egi-
ña izan bear zuen, eta kito! Etziran geiago etorri gure Bidani-
ko Zelaia anaiak.
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Mendizabal bi urtetan etorri ta bietan eraman zuen txape-
la. Peñak, berriz, bein etorri ta bertan eraman zuen. Lertxun-
dik, bitan etorri ta batean eraman zuen. Lenbiziko urtean zei-
ñek eraman zuen ziur ez nagoenez, naiago dut zalantzan
gelditu, anka sartzea baiño, Bestela ere naiko makal ibiltzen
naiz eta ez dut beste kargaren bearrik. Guztira bost urtetan
izan nintzan.

Bi alditan ere juxtu-juxtutik utsegiña zan garaipena Luis
Otamendi. Geiagotan joaterik izan bazuen, arriskutsua zan
garai artan; orixe bai. Baiña joaterik ez eta ortan gelditu zan.
Inguru artan zan: Añorgan bertso-saioa entzutera joan eta al-
karrekin geundela, etorri zitzaion Joxe Mari Aranalde: etor-
tzekoa zan bat etzala etorri ta baten faltan zeudela, eta ea kan-
tatuko ote zuen; besteak bezela izango zituela saria, bazkaria
eta danak. Baiña nun utsunea beteko, berak irabazi zuen urte
artako Orixe-saria. Baita bertsorik onenaren saria ere. Eta Ori-
xe-saria irabazteko gai zanak, zergatik ez Lizardi-saria?

Elgoibarko Ziarda ere bai, bi urtetan izan zala uste dut.
Lenengo urtean nik ez nuen parterik artu. Baiña uste dut Ar-
giñarena ote zan irabazi zuena. Urrengo urtean ere an zan,
baiña irabazi ote zuen ez naiz oroitzen.

Millan Telleria ere bitan izana zan. Baita Zeberio gaztea
ere. Ataundar bat ere bai. Izenarekin ezin naiz oroitu, eta il za-
la entzundako errezeloa ere badaukat, baiña ez nago ziur.
Munduate edo olako abizena zuen. Baziran geiago ere. Orio-
ko Altunakoa ere bai, mutil gaztea, poliki bertsotan aritzen za-
na. Bi urtetan izan zala uste dut.

Euxebio Lasarte ere izan zan, bi urtetan uste dut, eta bate-
an beintzat a zer nolako bertsoak kantatu zituen gaia emanda
bakarka! Bi bertso ziran eta bat beintzat oso ona. Bertsorik
onenaren saria irabazi zuen, gaiñera. Mutil uraxe gelditu zan
bezela gelditzerik ez dut uste merezi zuenik. Baiña ala geldi-
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tu zan eta zer egingo da? Pena ematen du gazteak alako ber-
tsoak botatzera iritxi ta bertan bera gelditzeak. Alakoentzat
izango da ona bertso-eskola: berez olako jatorria dakarten ezi-
gaizto oientzat.

Orain badut oroigarri berezi bat Zarauzko Lizardi-saritik:
2004-garren urteko sari nagusia nere billoba Miren Artetxek
irabazi du, ain zuzen, eta pozik nago. Nere ibillera triste aien
saria berandu bada ere iritxi da, eta milla zorion, Miren! Ez
nuen uste nere alegiñak olako saririk jaso zezaketenik, eta ja-
rrai aurrera ere, oraindik beste asko ere erori litezke goi-mai-
lla jo arte ta.

Mirentxu maite biotzekoa,
ori jakin nuenean,
biotza neukan pozez saltoka
geldi egon eziñean.
Zer gertatu zan urrutizkiñez
batek deitu zidanean,
ura zan poza artu nuena
neure barren-barrenean:
lenengo parrez eraso nion,
malkoak ondorenean!

Pasa zan bolara ura ere ta bertsolaritzak aurrera jarraitzen
du. Gaur ez dago lengo konturik, ez orixe. Bertsolariak egin
egiten dira orain, eta ez jaio. Ala bietakoak jarraitzen dute? Nik
badauzkat nere zalantzak, galantak gaiñera, ori nola izango ote
dan eta ez nere gazte denborako kontuei begiratuta. Orain ger-
tatzen danari begiratzea aski dala uste dut, nork dakarren be-
rezkoa eta nork ez ikusteko, agian bein ere baiño obeto gaiñe-
ra. Len garai batean zeuden baiño puntu zeatzagoak arkitzeko,
zientziak eman lezazke bideak. Ni ortan nago, beintzat.
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Len aipatu dutan zalantza auxen da neretzat: berezko kon-
diziorik ez duenik, oso gaitz izango da bertsolari ona atera-
tzea. Baiña tartean bertso ederrak bota arren arrastora sartzen
ez diran oietakoak –eta ez dira gutxi izaten– artaburu ale ba-
kanak len ez aruntz eta ez onuntz gelditzen ziranak, gerta li-
tezke bertsolari jatorrak ateratzea. Ez dut esaten danak, baiña
asko bai, oietakoak izan ditezke kontutan artzekoak.

Or gorago aipatu dut artaburu ale bakana, eta orrek esan
nai du, irakurlea konturatuko zanez, tartean bikaiñak bota
arren, oraindik uts asko dituela, ta aiek betetzen alegindu be-
arra daukala. Bertsolariaren erdia egiña daukala iruditzen zait
neri, eta arekin beste erdia egitea ez ote da errezagoa izango,
beste zenbait erdi ortara eramaten baiño?

Nik ala uste; eta zuk, irakurle? Larri ibilli zu ere antzema-
na izatea onezkero, nik zer esan nai dutan. Bertso-saio bakoi-
tzean, ez dut esan nai arrigarriak, baiña erdi-maillatik gorako-
ak jaurtitzen dituen arek bai joan bear lukeala bertso-eskolara,
tarteko utsuneak betetzen saiatzera: eta ziur gaude geiago au-
rreratuko lukeala ori egiten duenak, abots ederrean eta neu-
rrian or nunbait ibilli arren itxurazko arrazoirik ematen ez
duenarekin baiño.

Ortan dago, nere ustez, garrantzirik latzenetakoa, latzena
ez bada ere: arrazoizko bertsoak botatzen. Ez ari ta ari ta eze-
ren arrazoirik eman gabe luzaroan ari diran oietakoak. Olako-
ak eskolara joanagatik ere alperrik da. Arian-arian zerbait ja-
rriko da agian, baiña bein ere ezin diteke iritxi, arrazoi
tajuzkorik botatzen ez duen arte; eta ori naiko lan eskolan era-
kusten, geiegi izango litzakelako.

Abotsean eta neurrian etzuen askok berdinduko, baiña
gaiñerakoan ezeren itxurarik etzuena Antonio Joxe Gaztain-
dizabal deitzen zitzaiona izan bear zuen. Mutikoa nintzala,
Urtetako Kortaburun ezagutu nuen aren anaia eta sendi osoa.
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Beratzaz ez naiz gauza aundirik oroitzen; baiña aren bertso-
ak kontatzen zituzten eta, bearbada zerbait aldatuak egon di-
tezken arren, berdintsu kontatzen zituzten. Auzokoren batek
andregaia Zarautzen egin zuela edo entzun du zerbait, eta bai
besteak txukun kantatu ere. Orbelaun, Landarbidetik gertu
dagoen auzoa eta zelaitik errepidea utziz Zarautz aldera joa-
teko bide laisterra artzeko toki egokia da. Bere ustez, danak
ulertzeko moduko bertsoa izan bear zuken aren ustetan. Ea
zuk zer ulertzen diozun abots ozen askoarekin kantatutako
bertso oni:

Bejonezdakizula
señor Landarbide,
Zarautz alden neskatan
asiya omen aiz,
Orbelaungo zelaitik 
an daukak trilluba,
eskarmentatuko aiz
alajangoikua.

“An daukak trilluba” orrekin, zalantzarik gabe, oin-urrats
edo anka-arrastoak belardian egiten duten bidexigorra esan
naiko zuen; eta, bere ustez, etzuen nolanaiko bertsoa bota
izango. Ala esaten omen zuen gero:

–Bota ziot ederra, baiña ixil askorik egon bear izan dik.
Bestela, entzun bearko zizkin galantak.

Zer nai duzu? Aren abilidadea ortaraiño irixten zan eta al-
perrikakoa zan ari geiago eskatzea.

Artzaia izana izan bear zuen, eta kontatzen zituzten aren
ipuiak, zein baiño zein xelebreagoak. Bat era ontan esaten zu-
ten gertatu zala: Aiatik Gaztaindizabal tartean bazegoen kilo-
metro bat inguru edo olakoren bat, geiago ez bazan ere, erre-
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pidearen bi aldeetatik baso itxu-itxua zegoena. An ibiltzen
nunbait txapel okerrak –goardiazibillak–, eta gazte-koadrillak
pentsatu dute antxe arrika emen bear diotela, eta baita eman
ere. Aldapa aundia da an eta, goitik tiratako arriak gaztain-os-
to tartean berebiziko zalaparta ateratzen dutenez, larri an, iñun
babestokia billatu eziñik.

Antonio Jose ori Aian izanda etxera, igande-gaua izanik
erdi mozkortuta, bere kontura bertsotan –txukunak izango zi-
ran–. Arrika ari ziranak oartu ziranean Antonio Joxe zetorre-
la, utzi omen zioten arriak tiratzeari, eta bai goardiak ere az-
kar berarengana, beren amorrua arekin ase naian. 

Asi zaizkio jotzeko kiñuak egiñez, bat galde eta bestea
galde; baiña ezin ulertu alkar. Nola, ba? Txapel-okerrak tutik
etzekiten euskeraz eta besteak ere ez erderaz. Ala esaten omen
zien Antonio Joxek, besteak jotzeko kiñu egitean:

–Suspender kolpe, alajaungoikua!
Artan dabiltzala, kulatazoren bat eman diote nunbait, eta

orduan deadar egin omen zuen Antonio Joxek:
–Auxilio!
Gordeta zeudenak, «egurra ematen ari zaizkiok» pentsatu-

ta, eraso omen diote berriz arrika, eta bai txapel-okerrak ere
azkar korrika Aia aldera; eta ala oiu egiten omen zien atzetik:

–Zoazte, bai, zoazte! Eta bialdu zuen atsoak gure gaztain-
dira gaztaiñak biltzera! Nik egingo dit putreentzako zezeiña,
alajangoikua!

An joan omen zan berriz ere bertsoak kantatuz bere kon-
tura. Bai besteak ere arrika emateari utzi ta korrika, txapel-
-okerrak iritxi baiño len laister-bidetik errira irixteko, abailla
ederrean gaiñera.

«Putreentzako zezeiña» ori ere ateraldi xelebrea dirudi;
baiña iñor ulertu gabe gelditu ez dedin, esango dut: andreak
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an arrapatzen bazituen, alegia, jo ta ilko zituela. Ori zan «pu-
treentzako zezeiña» egite orren esan naia: saientzat janaria.

Jai-illunabar batez sartu ziran Zarauzko Iñurritza auzoan
zan Marta-enea ostatuan, Eibarren aari-jokoren bat ikusten
izan eta Mindiko mutilzarra eta biak. Eskatu omen zuten gaz-
ta ta ogi pixka bat edo zerbait ekartzeko. Trenak ere diru-mor-
doska eraman ziela eta kexuka; eta ango etxekoandreak esan
omen zien:

–Jarri zaitezte ortxe ta laister ekarriko dizuet nik zuei gaz-
ta baiño obea, ta egon lasai.

Ala, joan omen zan Marta ori, eta naikoa aspertu ere bai
ainbeste denboran zai egoten beste laguna eta biak. Baiña
bein jarri ziran ezkero, egon egin bear; eta, ala zeudela, etorri
zaie noizbait etxekoandrea kazuelkada aundiarekin.

–Ara, mutillak! Onezkero gosetu ere egingo ziñaten eta
jan lasai –esan eta joan omen zan Marta ori.

Udara izaki nunbait eta jende asko atariko platano azpian
jaten, eta aietako talderen batek, eta bat baiño geiagok bear-
bada, utzitakoa izango zien eramana. Udazaleak, gaur turistak
esaten zaien oietakoak, aiek utzitakoa ta abar osatutako ka-
zuelkada jan dute; eta, dezente bete ziranean, bestea bildur
noski, sekulakoa ordaindu bearko zutelakoan, eta ala esan
omen zion Antonio Joxe Gaztaindizabal onek bere lagunari:

–I lasai egon, au nik moldatuko diat eta.
Urrena Marta azaldu zanean, Antonio Joxe zutik jarri ta

era ontan kantatu omen zion:

Bapo jarri gaituzu,
etxekoandre Marta,
parientiak gera
gutxi edo geio.
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Ez daukazu ikusirik
gaur gure monerik,
galtza txuridun oieri
kobratu galanki.

Galtzatxuridunak udazale oiek ziran, oieri orrela deitzen
zitzaien garai artan; eta beste gauzen artean esan nai zukeana
izango zan aiek utzitakoa zala eta len ere kobratua zeukala
aiek jan zutenaren balioa; edo, kobratu bear bazuen, aieri ko-
bra zezaiela. Baiña ori nere iritzia da, nik pentsatzen dutena,
eta ez dut uste egiagandik oso urruti ibilliko naizenik.

Entzun zutenak danak algaraz eta txaloka ari ziran bitarte-
an, Mindiko mutilzarra ta biak tabernatik irten eta martxa;
bertso izugarria bota zuelakoan joango zan gaiñera bere uste-
tan.

Barkatu aritik irten eta ibillia. Aiako Gaztaindizabal base-
rriko semea zan ori, mutilzarra, ta nik ezagutu nuenerako Kor-
taburun bizi zan sendi ura. Baiña etzuen izan bear buruz oso
jantzia, irakurleak bertsoak irakurri ta oso errez antzemango
zionez. Ala ere, neurrian begiratu ta ez dirudi gauza aundirik
zeukanik, oitura txarra lege txar biurtuta baizik, eta zuzentzen
gaitza, gaiñera, naiz bertso-eskolan ibilli.

Orregatik esaten nuen artaburu alebakanak. Arraloak dei-
tzen zieten gure aitonak oieri, lorea goizegi kenduta izaten zi-
ran; eta zuzentzen errezago izango ote diran olakoak, beste ri-
magatik ajolarik ez dioten oiek baiño.

Dana dala, len barai gateko eskuko beatzetan bertsolaritza
osoa gaur ez da ikusten. Eskuetako beatzekin konta ala ber-
tsolarirekin esan nai dut. Ala obe eta apur bat aldaturik uste
dut. Oraindik ere geiegi ez, nere ustez. Itzetik-ortzera saioan
pozik ikusiko lirakela iruditzen zait betikoak ez diran daneta-
tik artuz, saioak geiago nastuta, danetarikoak. Nik ez dakit zer
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darabilkiten gogoan. Ortan ere baditut nere zalantzak. Gazte-
ak artu egiten dira eta ortik dijoa bertsolaritza bere bidera.
Gaur eskoletan dago itxaropena jarria eta orri jarraitu bearra
dago. Baiña eskolan pasa gabea izanda ere, gerta liteke ber-
tsolari peto-petoa irtetzea, eta alakoari ez arren muzin egin eta
gutxiago baztertu, asko balio lezakelako.

Iritzi auek azaltzea barkatu bezaidate; barkatu, arren!
Gaurko egunez bertsolaritza daramaten erakundekoekin ez
dut ezeren aitzakirik emateko asmoz egiten; baiña ikusten dut
ni bizi naizen tokitik gertu, kilometro gutxira, alako txulo
koxkor bat, eta ez dit batere grazirik egiten ikusten dudanak,
eta naiago nuke oker banego; baiña, ¡ojo!, denbora izango du
testigu, ziurrena bera da ta.
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Gai jartzen

Bolara bat izan nuen gai jartzen asko ibilli nintzana, era
xelebrean asita, gaiñera. Orduan Lasarten jakiñekoa izaten
zan San Pedro eguerdian, Michelin kirol-tokian, aizkolariak,
arrijasotzailleak eta bertsolariak. 

Baiña auen lanak zenbat eta nola egin bear ziran eta olako-
ak adierazten, Lasarten Ernaniko udalaren ordezkari edo orre-
la egiten zuena jarduten zan. Sekretarioa ere deitzen zitzaion,
baiña etzan oso jakintsua arlo oietan eta or aritzen zan anka
sartuz naikoa maiz, eta ala esan zidan Manuel Sagardia zanak:

–Ik orrek baiño errazago egingo ukek, ba, nai izan ezkero.
–Nik ez dut uste egokiena naizenik lan oietarako –eran-

tzun nion.
–Jee! Ori probatuta jakiten dek, zein dan egokia ta zein

dan baldarra!
Ez nion kasorik egin. Aintzat artu ere ez. Baiña gero Fe-

deriko jaunak berak esan zidan nik egin bear omen nuela lan
ori, eta emango zizkidala zein ziran jokatu bear zutenak eta
zer lan zuten. Pozik eman ere, gaiñera. Bertsolariak zein izan-
go ziran ere bai, eta nere kontu ori dana.

–Nik ez nion esan egingo nuenik, ori esan zidanari –eran-
tzun nion.

–Ezta ezetzik ere, ez omen ioken esan, eta orrekin naikoa
diagu –bizkarrean joaz eta parre egiñez erantzun zidan; eta,
egia esan, nola bati ala besteari, Manueli eta Federiko jauneri
(g. b.), ori ta orrenbeste baiño begirune geiago nienez, gauza
ori ezin ukatu; eta alaxe egin nuen, lenbiziko aldiz egin nue-
nean, Lasarteko plazan.

166

Pello Artetxe I_jmi6_pub4  9/10/07  12:47  Página 166



Aizkolariak ta arrijasotzailleak zein ziran ez dakit ziur
esateko; baiña zein ziran bertsolariak bai: Etxeberria eta
Mugartegi ziran, eta oso saio polita egin zuten, jendeak
esan zidanez, eta neroni ere uste ortan gelditu nintzan. Bai-
ta bertsolariak ere, oso gustora gelditu ziran kontua esaten
zuten, eta andik aurrera laister asi ziran deiak batetik eta
bestetik.

Lasarteko plazan goiko sapai artara igo ta asi ziran bertso-
lariak beren agurra egiten, eta alakoxe zirrara bat pasa zitzai-
dan une artan, eta pentsatu nuen: «Nun sartu aiz, Pello? Emen
erri guztia guri begira zegok.» Baiña bereala pasa zitzaidan.
Ala obe, gaiñera.

Geroztik toki askotan iritxi nintzan batean eta bestean,
batzuetan abeslariekin txandaka, bestetan aizkolariak eta arri-
jasotzailleekin. Lasarten bertan eta Urnietan, auek bietan 
urte-mordoska dezentean. Baita Ernanin, Zubietan, San Este-
banen, Zarautzen; emen ere urte batzuetan izan nintzan. Li-
zardi-sariaz gaiñera, Santa Marina jaialdia, Patxi Barnerok
eratzen zuena, nik zuzendu nuen urte batzuetan; eta erriak
eratutako jaialdia ere bai. Abeslari, dantzari ta nik al dakit
zenbat gauza ziran an. Lengo musika-plaza zan toki ortan,
bertsolariekin batera, ez dakit zeren omenaldia edo zer zan,
baiña bazan zalaparta. Gero La Perla-n bazkaldu genduela
gogoan daukat; zergatikakoa zan enaiz oroitzen.

Ori gauza xelebrea dirudien arren, egi utsa da. Berrogei
urtetik berako kontuekin ari naiz, baiña begira nolako itzulia
eman duen munduak ontan ere: garai artan gazteak etzituen
asetzen bertsoak; eta adiñean elduxeagoak, berriz, bertso ga-
be etzegoen aientzat festarik, eta orregatik jartzen ziran, bie-
takoa egiteagatik. Abeslariak eta bertsolariak plazetan egiten
ziranetan bezela, gaiñontzeko frontoi edo zineetan, edozein
jaialdietan ere, bietatik izan bear zuten bolara artan.
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Erri koskorretan, berriz, arrijasotzailleak eta aizkolariekin
batean izaten ziran bertsolariak ere, geienetan beintzat; eta oso
gogozkoa nuen nik era ortan montatutako jaialdia. Batez ere
aizkolariak estu-estu ari diranean, zalaparta batzuk atereaz eta
abar, jendea berotzeko oso jaialdi politak izaten dira olakoak.

Basarriri omenaldia egin zitzaion batean ere, ni izan nintzan
gai jartzen. Patxi Barbero izatekoa ta ari anka moztu ziotenean
uste dut zala. Bazan bertsolari-pilla galanta. Oltzan kabitzen ere
baziran an naiko lanak, eta bakoitzari etzitzaion lan asko egitea
egokitu. Erreserbako gai-mordoa banuen eramana ta eskerrak
ari. Bestela, asmatu egin bearko ziran al zan bezela. Len ere ur-
te batzuk lenago ala egin bear izan nuen an bertan.

Egun ortakoak gogoan dauzkat zenbait gertaera. Xalbador
gaixorik zegoela eta etzan azaldu. Mattin txikiari esan nion
berak egin bearko zituela iparraldekoen lanak, eta onek ere
gaixorik egonberria zala esan zuen. Antxe, Zarautzen, asi zue-
la onuzkaldeko lana eta antxe finitu bear zuela, etzala geiago
etorriko noski ta.

Esan eta izan: etzan geiago onuntz etorri, ainbeste aldiz
izan genduen Mattin “pikaro, gaitzik gabea” norbaitek bertsoz
esan zion bezela; eta Xalbador andik gutxira il zan. Goian be-
zate atseden biak.

Mattin eta Xalbador, edo Xalbador eta Mattin, naiago ba-
duzu, 1949-garren udaberriko arratsalde batez etorri ziran len-
biziko aldiz Zarautza. Egun artan txapelketa bat jokatzen zan,
eta Astigarragako Elio izan zan garaile, Mujika, Lizaso eta
Lasarte jarraian zirala. Auek irurak orduantxe soldadu zijoaz-
tenak, gaztediaren lenengo arrakasta, nik esan bear banu.

Enaiz gogoratzen zein ziran txapelketa artan apuntatzeko
baldintzak; baiña Basarri, Uztapide, Zepai eta Txapel izan zi-
rala uste dut parte artu etzuten edo parterik artzerik izan etzu-
tenak. Besterik ez dakit zan; baiña, izate ezkero ere, Balentin
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Enbeita edo olakoren bat izango zan, baiña barkatu ez oroi-
tzea zeaztasun auetaz. Auek ziran orduko profesionalak beze-
la ibiltzen ziranak.

Nik uste nuen txapelketa ura Lasartek irabaziko zuela, ta
ez, arraioa! Uste baiño obeto aritu zana Elio izan zan. Ondo-
rengo iruretan etzan alde aundirik egon. Egia esateko, nik ne-
ronek puntuazioa oso-osorik artu nien eta irurak berdin samar
eman zidaten. Andik atzerakoan, bai, aldea nabarmendu zan;
baiña lau aurrenekoetan etzegoen alde aundirik.

Ni asko arritu nintzana, bitartean entzun ere egin ez nuen
Teodoro Mujikarena izan zan. Bertso landua ateratzen zuen
oso. Zenbaitek bezela bertso errez oietakoa ez, baiña bertsoa
borobiltzeko zaletasun aundia zeukan. Ala ere bertan bera gel-
ditu zan eta gauza garbirik ez dakit. Etzan geiago ezertara
agertu. Noiz edo noiz bertso idatziak bai, baiña oso noizbein-
ka, irakurri dizkiot, eta ez gaiñera nolanaikoak, bertso bikai-
ñak baizik. Oroitzen naiz oraindik Adunako torreari ere jarri
zizkionak, «jostorratz-tantai mutur luzea» deituz, gutxi gora-
bera. Azkeneko aldiz, oroitzen naizenez, Gipuzkoako jubila-
tuen alkarteak boletin bat atera zuen eta antxe bere bertso ede-
rrak irakurri nituen, erdi bazterturik zeuden paper batzuen
artean. Geroztik, aita Zabalak Pedro Maria Otaño aundiaren
liburuak egiterakoan Mujikarekin izan zituen arremanen berri
ematen digu, eta gaiñera bere laguntza aipatzen du. Teodoro
Mujikak badu liburu bat ere idatzia, Errekaldeko intxaurraren
itzala, izenekoa prosa eta bertso bikaiñez tajutua, orain urte
batzuk plazaratua. Or bukatzen da gizon onen kondaira; baiña
bertsolaritzak zutabe garrantzitsu bat galdu zuelakoan nago.
Augatik edo origatik, baiña an bazegoen nere ustez soiñurik
atera zuen baiña zintzarri geiago; eta, plazara atera ez bazan,
zerbaitengatik izango zan.

Egun artan, Xalbador eta Mattin etziran izan txapelketan,
bestelako konbidatu bezela baizik, eta lenbiziko saioa biak al-
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karrekin egin zuten. Artan askoz geiago gustatu zan Mattin.
Bearbada, obeto ulertzen zitzaiolako izango zan. Baiña gero,
bigarren aldiz asi ziranean gaiak emanda bakarka, oso ezber-
din joan ziran gauzak. Nere iritzi apalean biak ondo. Teman
Mattin artean obeto aritzen zan; baiña bakarka Xalbador geia-
go zan, ordurako ere.

Gaiak jartzeko, berriz, nik neronek, bat aukeratzeko nai
nuena esan balidate, zalantzarik gabe, taldean izateko Mattin
aukeratuko nuen. Zergatik? Ba, gai xelebre batean bertso an-
tolojikoak atera zezaizkiokelako. Askotan, xelebrekeriak esa-
ten zituela eta ja-ja-ja parre eginda konforme gelditzen zan
jendea; baiña an bazegoen esan naia parre algara batena bai-
ño geiago.

Bein batean, Lasarten geneukan jaialdia eta gai auxe jarri
nien Lazkao-txiki eta bieri:

–Lazkao-txiki joan da andregaiaren etxera, gurasoak eza-
gutzeko asmoz, eta or azaltzen da Mattin, neskaren aita. Ortik
aurrerakoa zuen kontu. Ea nola konpontzen zeraten. Iruna
bertso, nai duzuten doiñuan eta nai duzutena asita.

Lazkao-txiki asi zan. Bertso ederrak izan ziran; eta Laz-
kao-txikik, betiko txiki orrekin, era ontan bukatu zuen bertso
bat: «kasta txikia aterako da, / orrek ematen dit pena».

Mattinen erantzuna ere etzan amutsa:

Biotzetikan batak bestea 
ongi baduzute maite,
nai duzutenian esposatu,
nigatik libro zerate.

Une goxoak igarotzen lagundu ziguten emen ziran arte,
eta goian bezate atseden. Biek ere orain aingeruekin ariko di-
ra ziur asko bertsotan, eta ziri politak izango dira aien ingu-
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ruan. Gerta diteke, gaiñera, denboraren nozioa galdu ta saio
luzeak igarotzea berekin, eta ala bedi!

Bestea, oso gustokoa nuena, Etxeberria izan zan. Beti on-
do portatu izan zana nerekin. Bertso-saioa egiten esan nai nu-
ke. Toki askotan ibilli giñan alkarrekin, eta beti ondo ateratzea
egokitu zitzaigun; eta, auzo-lagun ona dan bezela, bertsolari
laguna ere jatorra zalakoan nago.

Plazan zerbait arrarorik bai ote zan, berriz, Lizaso zarra za-
la esango nuke. Arek zerbait aopean esaten zuenean, argi ibi-
lli. Zerbaiten usaia artua izango zuen, eta txorakeri gutxi andik
aurrera, laister agertuko baizan zerbait andik edo emendik.

Zenbait erritan bertsolariak tartean zirala jarri oi zituzten.
Saltsa aundia da, baiña neri geien-geiena gustatzen zitzaidan
gauza orixe dala esan bear. Gauza polita da aizkolariak estu-
-estu dabiltzanean, bat aurretik dijoala uste eta besteak aurre-
tik enborra botatzen duenean, alako ixtillu pixka bat atereaz
jaialdia pil-pil jarriz, ondoren bertsolariei saio labur bat egin
araztea. Gero arrijasotzailleekin beste ixtillu pixka bat atera,
eta ondoren bertsolariak... Zer nai duzu une goxo bat igaro-
tzeko gauza politagorik?

Era ortan egiten ziran saioak Lasarten, Zubietan, Urnietan
eta beste zenbait tokitan, ni ibilli nintzan garaian, eta urte-mor-
doan ibilli nintzan, Lasarten eta Urnietan batik-bat. Jaialdia
oso dotore irten izan zitzaidan askotan. Bestelakoak ere izan-
go ziran noski, jakiña. Baiña erri koskorretan ia erriko festetan
ikusgarri nagusiena, edo nagusientxoena, orixe izaten zan; eta
orri alako apainduri apur bat ematearekin, asko irabazten zue-
la derizkiot jaialdiak, geiegira pasatzen etzan bitartean.

Erririk geienetan, danetan ez bazan ere, egiten ziran ber-
tsolariak, aizkolari ta arrijasotzailleekin batera geientxoene-
tan, meza nagusi ondorenean. Arratsaldetik ere bai –Urnie-
tan ala izaten ziran–, baiña gutxiago eguerdian baiño.
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Oraindik ere Lasarten ala egiten diran arren, ez dakit nola
dabiltzan gauzak, eta egon ditezke gaiñera toki bat baiño
geiago onezkero gauez egiten diranak ere, orain gautxori as-
ko dago ta.

Gero, bertsolariez gaiñera, abeslariak eta dantzariekin ere
bai –era ontara ikastolen aldeko jaialdietan geienbat– Gala-
rretan, Lasarten, Zarautzen eta abar. Urtean beingoa, jakiña,
eta geiagotan ere ospatzen ziran. Gero, oietaz gaiñera, ikasto-
len propagandan ere zerbait esan bear izaten zan eta saltsa
aundi samarra osatzen zan askotan. Baiña orduan ain modan
zeuden Etxamendi ta Larralde ere bai; baiña nere ustez alde
aundiz ezagunenak Pello ta Pantxoa izan ziran; eta gero Urre-
txindorrak, Erlak eta beste geiago ere bai. Baiña Iparraldeko
bikote ori bezelakorik etzan gai-jartzaillearentzat. Jende guz-
tia txaloka jartzen zuten aiek, beren izena aipatu ordurako.
Barkatu bezaidate beste zenbait taldek, baiña nere oroimen
kaxkar onek ez du geiagotarako ematen.

Olakoetan asmatu bearra dago zerbait, eta nik berai galde-
tu inportarik bai al zien bi zatitan kantatzeko eta, ez bazi-
tzaien, bi ekiñalditan kanta araziz. Azkenean, beren kantarik
ezagunenetan, zerbait animatu araziz, jendea kantari jartzen
zan eta eromena izaten zan aiekin.

Gau batez, Galarretako frontoi aundia lepo-ezurreraiño
beteta zegoela, era ortan egin genduen. Azkeneko saio labur
bat Pantxoa ta Pello biekin orduan ere, eta jende guztia zutik
jarrita txaloka ari zan bitartean bukatu zan jaialdia. Aiek ba-
zuten adorea garai artan jendea pozik jartzeko.

Bazan Iparraldeko bikote bat Etxamendi ta Larraldek osa-
tzen zutena, eta bolara batean naiko arrakasta izan zuten. Ba-
zirudien, gaiñera, geiagora zijoaztela. Baiña luzaro baiño len
gelditu ziran, ez txarrak ziralako, baiña emengo giroa oztu ere
bai Franco il zan ondorengo amnistiarekin eta abar, eta ortan
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gelditu ziran. Auen abesti bat arrakasta geiena izan zuenak era
ontan zuen asiera:

Otxagabia, Otxagabia.
Otxagabian zer dute...

Beste talde bat ere –laukotea zala uste dut–, ez naiz oroi-
tzen zer izen zeramaten, baiña abesti baten izenaz oroitzen
naiz, eta gutxi gora-bera olatsu asten zalakoan nago:

Iesukristo etor baledi
egun Eskual Herrirat,
horrenbeste iniustizi ikusita
ez ote lei Jainko dena
gizonki asalda?

Jendeari asko gustatzen zitzaiona zan. Baiña etziran luza-
ro ibilli ere egin onera etorriz, eta etzuten aiek ere Pello ta
Pantxoak bezelako arrakastarik izan; edo aiek bezain barrena
etziran sartu, ez da erreza ere ta.

Dabillenari gertatzen zaizkio olakoak, eta bein batez ala
esan zidan urtero izaten giñan erri bateko alkateak: erriko ar-
gi-etxe edo zentral oietako batean langillea bear zutela, eta
bertsolariei adierazteko nola bere jornaltxoaz gaiñera etxea li-
bre zeukala an bertan, eta ez dakit zenbat auntz eta zenbat oi-
llo eukitzeko tokia zeukan, an bertan aiek ere, eta nik al dakit
zer ardalla atera zizkidan bere zentral ortako enpliatuarekin.

Zerbait egingo genduela esan nion, eta sin falta esateko
gero ori guztia esanez, an gelditu zan gure alkate jauna.

Bertsolariengana joan nintzanean esaten asi nintzan, ba,
zer esan zidan alkate jaunak; eta nik uste nuen bezela artu zu-
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ten gauza auek ere –Uztapide ta Lasarte ziran–, eta bereala
esan zidan Uztapidek:

–Lengoetan bezelako gaiak ekarri al dituk?

–Gutxi gora-bera bai; berdintsuak dira. Baiña nundik
kendu edo nun jarri nago dudan. Egosgogor orrekin nola as-
matuko ote dutan daukat orain zalantza. Gaiñerakoan ez da
arazorik.

–Jarri itzak lengoak berak, eta beste ori erorrek esango dek
ik ederki asko, patxaran lasai; eta, ezer esango balu berriz, ne-
re aitzakia egin eta kito.

Ez dakit irakurlea konturatuko zan; baiña Uztapideren
zuurtasuna garbi azaltzen da emen. Ni gairik gabe joana ote
nintzan edo ez jakiteko oso era berezia erabilli zuen oraintxen
ere onek, nere ustez; ni gaiaz urri joana ote nenbillen edo zer
gertatzen zan. Tiro batez bi txori iltzeko era egokia zerabil-
kien. Baiña ortan oker zegoen; etzegoen an gai faltarik, sobrea
baizik.

Oltzaren gaiñera igotzeko garaia zan eta igo ta asi gen-
duen jaialdia. An zegoen alkatea eta neri kiñuka asi zitzaidan.
Esateko esan naiko zuen; eta, lasai egoteko kiñua egiñagatik,
lasaitu bearrean an zebillen eroa bezela; eta, bertsolariak bu-
katu zutenean lenengo saioa, beste ezertan asterako esan
nuen, ba, zentralaren arazo ori, eta ortan pasa zan dana.

Beste aldetik or dago Uztapideren gizatasuna. Gogoan
izan bere azkenengo itza: «Ezer esango balu, berriz, nere ai-
tzaki bota akiok eta kito». Ori ez du edozeiñek egiten eta es-
kerrik asko, Manuel. Egun aundirarte!

Aiek alako asko entzunda egon ere egingo ziran, eta alako
patxaraz artu gauzak. Alde ederra dago gauzak orrela artu edo
zerbait gogozko ez dan gauza entzun orduko zeru-lurrak bat
egin nairik bezela asten diranetatik.
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Disparateak bertsolariei
agintzen zaizkiotenak,
betetzen gaitzak bezela berdin
bete ezin ditezkenak,
itzez esanda ere ederki
konpondu litezkienak,
alkatianak ez dira beti
agindurik zuzenenak.

Erri batetik bestera alde aundia badago ortan ere. Gauza
utsa dala esango du zenbaitek; baiña egun artan, andik alde-
gin genduenean, lasaitu ederra artu nuen. Urrengo urterako,
berriz, alkatea ta beste gaiñerakoak ere aldatuak ziran eta
geiago ez dut ikusi.

Beste gau beltz bat Zarautzen izan genduen. Bertsolari
gazte sail batekin joan nintzan jaialdi bat ematera. Iturri dei-
tzen zioten bertsolari bat bazegoen elbarri gelditua, eta mun-
du guztitik Donostian bertsolariei, urtean bati, egiten zitzaien
omenaldira eramatea nai zuten nunbait, eta txanda ortan sar-
tzeko ezagutzera emateko asmoarekin, jaialdi bat ematerik bai
ote zegoken galdetzera etorri zitzaidan lagun bat etxera; eta
nik baietz esan nion: bertsolariak, eta ez nolanaikoak gaiñera,
bildu zitezkela; eta aientzat gaiak jartzea ta erriko baimenak,
frontoiaren zuzenbideak eta gaiñerakoak egiteko eskabidea
egin zidan urrena, eta danak egiteko prest jarri nintzaion.

Bizkaitarra zan Iturri ori. Muxikatikan goraxeago antxe
dago bere baserria. Bizkaitarra zan nigana etorri zan gizona
ere. Baiña bazeuzkala orrek berak, Iturrik alegia, Zarautzen
lagunak edo parienteak edo nik al dakit zer, eta oltza eraman
ta jarri eta orrelakoak egingo zituzketela. Ortan, eguna –gaua,
obeto esan– izendatu genduen: Zarauzko peri-eguneko illuna-
barrean ospatzekotan gelditu giñan.
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Gizon orrek bere gain artzen zituela takillako gora-berak
esan zidan. Jendearen sarrerako kontrola ta ortarako bear zi-
tuenak ere bai. Biok oso ondo konpondu giñan gauza guztiak
eratzerakoan. Baiña ordua iritxi zanean, jende gutxi ainbeste
aundiko tokian. Frontón Cinema zarrean giñan, millatik gora
jarleku eta berreundik gorako aundirik etzan izan ordaindu
zutenik. Itxura kaxkarra ematen zuen ainbeste leku utsik ikus-
teak.

Ori baiño okerragoa zan, neretzat beintzat, bigarren eki-
ñaldirako gaiak danak kendu zizkidatela, uskeri batengatik.
Orduan egiten ari ziran dalako autopista ori, eta bi edo iru gai
orri buruz jarriak zeudelako. Besterik etzan ezer. Baserritar
bati etxea arrapatzen ziola ta berria eraikitzeko dirurik etzio-
tela ematen; besteari, berriz, egundoko baratza-saillak artzen
zizkiola eta mendiko ote-larrearen prezioa besterik etziotela
eman nai ta orren antzeko gauzak. Temarako politak izaten zi-
ran. Batek, etziotela arrazoizko preziorik ordaintzen; besteak,
berriz, balio zuen alako bi ematen ziola... Olaxe zegoen bola-
ra artan; jaialdi guztietan jartzen ziran.

Garai artan, jaialdian erabilli bear ziran gaiak, Donostiako ez
naiz oroitzen orain baiña zentro batera eraman bear izaten gen-
duen kopia bat. Ez dakit ori andik pasatzen zan udaletxeetara
edo an muturra sartu zuten bertatik; baiña bigarren ekiñaldirako
neukan programa erabat kentzeko ordena artu nuen, frontoian
sartu ta oltzara igotzera nijoala. Ordurarte iñoiz eta iñon gai bat
bakarrik etzidaten kendu, eta orduan zerrenda osoa!

Gauza guztiak ez gaizki irtetzearren, bat ongi irten zan.
Andik laister Donostian egin zan jaialdian, Iturri ori urrengo
urtean omentzeko izendatu zuten. Ez dakit, ordea, gau artan
ziran bertsolariei egun artarako bazkaritarako ta jaialdirako
txartel bana bialdu zieten. Baiña ez dut uste ortan nekatuko zi-
ranik. Merezi zuten ori ta oinbeste baiño geiago ere, baiña
naiko lan iñorekin oroituak izaten.
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Orrelaxe ziran orduko kontuak. Ortan jarraitu bear, go-
rriak ikusita; baiña lortu zan eraman zan elburua.

Luzaro baiño len izan ziran aldaketa galantak gai-jartzai-
lle ta bertsolarietan. Guztia ez dut uste bertsolaritzaren kalte-
tarako izan danik. Bidebatez, ain gutxi, berriz, dana onerako.
Lengo bertsolariak esan zuen bezela.

Txuriak eta beltzak
mendian ardiak,
zuk ere ez dituzu
bentaja guztiak.

Ortan dijoaz gauzak, batzuetan batera eta besteetan bestera.
Bai Amerika eta bai beste edozein aldetako trobadoreekin

gure bertsolariak daukaten kidetasuna ere izbide izan zan bo-
lara batean, eta bazirudien zerbait ekarri bear ote zuen ere.
Baiña gauza pixka dagoela or esango nuke nik, nere iritzi apa-
lean. Danak rimatzen dutela? Ori toki guztietan berez sortzen
dan gauza da; itzari bere kideko erantzuna ematea. Baiña nun
dira neurri ta gaiñerako arauak?

Kontu au Andaluziakoa izan bear du. Bai omen zan errero
edo zaldi-perratzaille bat; eta bai omen zan kortijo oietakoren
batean, oso zalea zana bertso-tankeran erantzuten. Kortijoko
señorito oietako batek, andik igarotzerakoan, jakiña izaten
omen zuen ari alako batzuk atera araztea; eta, orduan ere ba-
zetorrela ikusirik, ala esan omen zion batek:

–Ya viene er zeñorito. Prepárate para echá arguna de lah
buenah.

–Éze eh un animal.
–¡A que no ze lo dizeh!
–¿A que zí ze lo digo!
–¿Una ronda pa todoh?
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–¡Va!
Iritxi omen zan zeñorito ori eta, egun onak eman orduko,

esaten dio:
–Oye, herraor: ¡echa una poezía, hombre!
–Zi me da uté un pie, sí le echo.
–¡Toma!
Besteak onen ankari eldu ta onela esan omen zion:
–Buen pie, mejó coyuntura. Paize, noble zeñó, que yo zoy

erraor y voh la cabalgadura.
Orrekin pozik joan omen zan gure zalduntxoa, eta besteak

ere bai, zeñoritoari animalia zala esan ziolako, bertso izuga-
rria bota balu bezela.

Onerako balio ez duten argudioak dira oiek; baiña, to-
kian tokiko oiturak gauza sakratua izaten diranez, bijoaz be-
renekin.

Zerbait ulertzen errezago, noski, baiña alde aundirik ez
Antonio Joxe Gaztaindizabalekin. Batek rimarik ez eta beste-
ak neurri-arrastorik ez, biak ere zein diran txarrenak epaitze-
tik Jainkoak gorde gaitzala!

Ukatu eziñezko gauza da otskide (rima) oso ona zeukala,
baiña besterik ez. Neurri aldetik gogoan artzerik ez dagoen
oietakoa. Baiña aiek berenarekin eta guk geurearekin jarraitu
obe izango dugu, noski, neurri oietara urbiltzea baiño.

Batenbat ibilli liteke zerbait berriren billa; baiña oraindik
lengoetan ere badaukagu zer ikusia ta zer ikasia. Or daude
Pedro Mari Otaño aundiaren bertsoak eredu bezela, iñork nai
badu jakin bertsoaren sakontasuna. Baita ere Xenpelarren
ugaritasuna, Bilintxen maitasuna, Txirritaren almena, eta Ba-
sarriren ausardia edozer gairi eltzeko ta kantatzeko. Oietaz
gaiñera, milla adibide jarri genezazke; baiña naikoa dala de-
rizkiot eta ortantxe utziko ditugu lengoak. Oraingoak, berriz,
geroak epaituko ditu.
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Orain aspaldian pakean utzi diogun lanera itzuli bear du-
gu: bertso idatzietara. Nere betiko gogoa orixe izan da, eta
bertsoak idazteko arazoari eldu bear diogu. Gazte-gazterik
asia nintzan eta oraindik aldegiten ez diten gogoa izan dut.
Urte askoan argitaratzeko asmorik gabe eta burutik pasa ere
egin gabe, idazten jarraitu nion; baiña geienak galduak ditut.
Baserritik atera nintzanean, bolara batean lan oietarako asti
eta gogo aundirik gabeko urteak izan nituen, eta ez nuen gau-
za aundirik egin, len egindako asko galtzea izan ezik. Baiña
lengo aietako asko gogoan ditut oraindik, eta aietako zenbait
aztu ere naiko lan egiten.

Gauzak diran bezela esateko, erreztasuna dagoenean, as-
koz ere axalagotik joaten dira gauzak. Ori ondo probatua da-
goela esango nuke. Begira, bestela, zer gertatu oi zan gerra
ondoreneko urte aietan. Gertakizun xelebreren bat izaten ba-
zan, etzan kontatzerik izaten. Baiña ixilka-mixilka dana jaki-
ten zan. Ez, gaiñera, gutxituz edukitzekotan esaten dan gauza,
baizik-eta beti edo geienean egin oi dan bezela, batek bestea-
ri esaterakoan, zerbait geiago adierazi edo ala esan nai ote
duen errezeloa artu izan da beti; eta kontatu ere alamoduzko
aidean egin izan dala esan liteke askotan edo geienetan.

Nere izeba bati ala esan omen zion Jose Errota deitzen zi-
tzaion mutilzar batek. Denbora joan eta gero ere ala kontatu
izan zuen gure izeba Joxepak:

–Mutilzar kankallua! Arek jo zidaken arpa ederki neri!
Gauza zan alako gertakizun xelebreren bat kontatu lenbi-

zi, ta gero azkenean:
–Neri ori esan zidanak iñori ez esatekotan esan zidan. Nik

zuri ala esaten dizut, eta zuk ere iñori esan bear badiozu, bal-
dintza orrekin esan.

Ori esan eta, oitura zuen bezela, je-je-je! parre egiñez jo-
an omen zitzaion bidean aurrera.
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Gertakizun asko izaten dira aurrenetik ixilik gorde naian
ibilli arren azkenerako azi ta puztuta azaltzen diranak. Ala
gertatu izan ziran gerra ondoreneko jauntxoen seme edo ala-
ben kontuekin ere. Izatez uskeriak ziranak, gerora, jendeak
ezagutzen zituenerako, elur-pelota bezela bueltaka zebiltzala,
azita zabaltzen ziran. Askotan, gaiñera, gairik larrienak beze-
la bertsoak jarri ere bai, ixilka eskutik eskura paseaz paper za-
rren batean idatzita, lagunartean kantatzeko, beraietakorik an
etzegoenean, jakiña.

Bertsoak jartze ori zer zan gaurko askok ez du jakingo, bai-
ña zerbait arraroa gertatzean jartzen ziran. Esaera ala zan:
«Orrek merezi likek bertsoak jartzea». Gauza parregarri edo,
orain esango litzaken bezela, fuera de serie oietakoa gertatzen
zanean esan izan zan ori edo orren antzeko zerbait. Nik ere ne-
retzat eta laguntxo bakar batzuentzat jarri izan nituen, eta sail-
txo polita ortxe daukat oraindik ere jasota. Askoz geiago, be-
rriz, galduak, eta orain puntu batzuk besterik ez naiz oroitzen.

Orain dauden bezela gauzak egon izan baziran, etzan errez
izango gure etxetik, baiña andik edo emendik aleginduko nin-
tzan bertso-eskolen batean sartzen. Ez dakit gauza aundirik
egingo nuen, baiña saiatu gabe ez nintzan geldituko. Alperrik
izango ziran asarre etxean. Egunez ez bazan gauez, eta astean
ez bazan jaietan, noiz edo noiz, baiña alegiñak eginda geldi-
tuko nintzan. Ori ziur izan. Pentsatze utsarekin ere oraindik
aoan ura egiten zait: lagunak bildurik bertsoak botatzen, sai-
llean jarrita, nork baiño nork obea asmatzen zuen aritzea, zer
zirrara ekartzen didan oraindik ere!

Neretzat gauza izugarria izan ziteken ura, baiña geroxea-
goko asmakizuna da ori. Nik uste dutanez, Balentin Enbeita
zana izango zan lan ortan lenbizi asitakoa, eta zerbait garran-
tzitsua egitea merezi lukeala esango nuke gizon arek. Jaialdi
erraldoi bat egin eskoletatik ateratakoekin eta bestelako dane-
kin, Muxikako plazan edo beste lekuren batean. Ori bere sen-
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dikoak erabaki bearreko gauza dala iruditzen zait. Baiña oroi-
tarri bat jarri bear litzaioke olako lan baten asiera eman zuen
gizonari. Ori gutxienez; eta, geiago bear izan ezkero, or lego-
ke leiaketa bikain bat bertso-eskolako gazteekin eta abar. Au
bertso idatzientzat izan diteke.

Arek asiera eman zion bertso-eskolak sortzeari, eta orain
jarraitzaille diranak ez dakit nola artuko duten; baiña ez dut us-
te gaizki artu bear luketenik. Ala balitz, barkatu dezaidatela.
Ez nuke nai iñorekin muturka jartzerik. Gaitz izango da nere-
tzat gauza au ezagutzea, daukatan adin puñetero onengatik;
baiña poztuko nintzake ezagutuko banu, eta ez uste batere ezi-
ñezkoa danik, esate baterako, berak erabiltzen zituen antzeko
gaiekin edo zerbait oroitarria sartu. Gaiñontzean, danetik, za-
rrak, gazteak, eskolan ibilliak, ibilli gabeak eta danetik osatu-
riko multzo batekin giltzarria egin eta gaiñerakoan kantatu nai
duten guztiak. Bertso bana boteaz igaro bear luketela iruditzen
zait. Bertso-eskola bakoitzean txapelketa bat egin izen orrekin
eta txapeldunak kantatu dezala bere eskolaren izenean.

Bakoitzak bere iritziak izaten ditu ta nik bota dut nerea.
Oso ondo letorkela, berriz, ziur nago. Etxea eraikiko bada ere,
oiñarriak jarri bear izaten dute lenbizi. Bertsolaritzaren etor-
kizuna mailla aundi batean bere gain artzen duen erakundea
da gaur egun bertso-eskola. Ordain-sari aundi gabe asitako la-
na dala uste dut, eta orain orixe litzake eman genezaioken sa-
ri bakarra; eta ez ordaintzea ez litzake izango gizatasun izu-
garria, nere ustez. Ez orixe!

Egin duenari aitortzea gauza egokia da. Gaur esaten dan
bezela, “ezin bestekoa”. Ori baiño garrantzi gutxiagoko gau-
zetan txautzen da dirua, eta asko zor diogu bertsozale danok
eta batez ere bertso-eskoletatik ateratako bertsolariak.

Gaurko eskolak dauzkaten zenbait baldintza ta olako gabe
asia izango zan noski, baiña eskola beintzat, zer arraio! Ala

181

Pello Artetxe I_jmi6_pub4  9/10/07  12:47  Página 181



entzun nien nik bat baiño geiagori, eta ez dakit Lopategi bera
ere ez ote zan izango Balentin berarekin ibillia. Ziur ez dakit,
baiña ala entzundako ustetan nago.

Jaialdi bikaiña atera diteke. Berarekin ibillitakoak, seme
eta abar, saiotxo bat. Beste bat, gaur eskolan dabiltzanekin;
eta, amaiera emateko, nai bada, eliteko bertsolariekin, edo
bestela goi-maillako bertsolari guztiekin, gaiari dagokion
oroigarritxo bat ezarriz Muxikako plazan.

Muxikako plaza diot nik itxu-itxuan; baiña orrek ez du esan
nai ala izan bear duenik. Bere etxeko eta berarekin ibillitakoen
artean erabaki bearrekoa dala derizkiot ori. Baiña an edo emen
ipiñi bear litzake, geroak esan dezan, orain daukagun bertsola-
ritzaren aitajauna zein eta nungoa izan zan aitortuz.
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Seme-alabak eskoletan eta abar

Nere bizitzako amets nagusia orixe zan: euskeraz aztu ga-
be eta langille-maillan, nere seme-alabei al dan kultura geie-
na erakustea, eta ortantxe egin ditut nere alegiñak. Lasartera
etorri nintzanean, nere aurreneko lana oiek nun edo nola asi
izan zan, eta bakoitza bere tokian kokatu bitarteko onik ez
nuen izan. Lau seme neuzkan eskola-garaian bete-betean, eta
badala uste dut zerbaiten arreta artzeko ainbeste, orduko jor-
nalak eta eskoletan gauzak zeuden bezela egonda.

Kezka berezia sortzen zitzaidan, pentsatzen jartzen nintzan
bakoitzean, zer lanak eman bear ote zizkidan aien ezierak.
Aziera bat zala, ezi egin bear zuten alako mutil-sailla, kale go-
rrian iñundik ezeren alderdirik etzala, bekarik ezean. Auek ere
lortu egin bear, eta lortu al zituzten? Orain ikusiko dugu zer
egiten duten. Beren onerako izango zala sinistarazten alegiñak
egiten saiatu nintzan; baiña beti etortzen da zalantza, gauza ori
aurrean daukazunean, eta ez nolanaikoa gaiñera.

Lasarten zegoen gazteentzako irabazpidea golf-zelaian ze-
goen, eta esan zidaten neri batek eta besteak caddie edo gol-
fean jokatzen zutenen laguntzalle izateko apuntatu bear nituz-
kela, txanpon asko ekartzen zutela eta. Gero or zeudela
lantokiak, eta bere garaian an sartu eta aurrera. Bai; arrazoi
zuten ori esaten zutenak. Nere biziera asko legundu zezaida-
keten, eta material aldetik soluzio ona zanik ezin ukatu. Bai-
ña gerora begira etzan soluzioa eta nere elburuari eustea pen-
tsatu nuen. Artara joan nintzan kosta ala kosta eta asmatu egin
nuela uste dut.

Don Bosko ikastetxean sartu ezean interno egon bearra
zeukaten, eta onek bildurra ematen zion zenbaiti. Gurean ere
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bazan olako zerbait. Gero laister aldegin zioten, ikusiko du-
zutenez. Lenengoa etzan ausartu an aurkezten.

Seme zarrena amalaugarren urtean zijoan eta Ernaniko
Karmelo Balda zeritzan Langille-Eziketarako ikastetxean asi
zan mekanika ikasten. Baiña bereala pasa zan delineantetza
ikastera, eta antxe egin zituen bere ikasketak. Lenbizi oficia-
lía ta gero maestría, orixe zan nik eman nezaieken guztia, ori
beka ateratzen zutela. Zarrenak atera zuen eta ikusteko zego-
en besteak zer egingo zuten. ATC lantokian ibilli zan, krisis-
-bolara etorri artean. Orain, aspalditxotik gaiñera, Donostiako
Aldundian Ogasun-saillean egiten du lana, ango delineante
bezela. Lasarten bizitzen da.

Bigarrena Lasarten bertako nola-alako eskola batean ibilli
zan lenbiziko urtean, eta urrengorako Michelin lantokiak Don
Boskon urtean lau beka jartzen zituen. Gastu guztiak ordain-
duta zeuzkaten lantoki ontako langilleen semeetatik lau aurre-
na ateratzen ziranak, eta gure mutikoa izan zan lau aietako
bat, eta onek kimikan egin zituen eziketak, maestría osoa egin
bitartean. Ondoren lantokian bertan sartu zan. Azterketa bat
egin ondoren, laboratorioan asi zan. Gero, eun eguneko lan-
-uzte ospetsuan kanpoan gelditu ondoren, Ernaniko Lanbide
ikastolan asi zan irakasle. Bidenabar, pedagogía ikasketak
egin zituen gauez Zorroagan eta lizentziatu egin zan. Gaur
egun, Ernaniko Instituto Laboral ortako ikasketa-buru dago.
Donostian bizitzen da.

Irugarrenak, berriz, Añorgan bazeukan eskola bat Miche-
linek. Bere langilleen semeetatik azterketa bat egin eta, an
onartu ezkero, bazeukaten bertan batxiller egitea eta asi zan.
Bai jarraitu ere amalau urtera arte. Aiek beteta, urrengo kur-
tsoan Don Bosko ikastetxean aurkeztu zan. Oso puntuazio
onarekin lenbiziko atera zuen, eta onekin beka bat ere bai, Mi-
chelingo langilleen semeei zegokiena. Au ere kimika-saillean
asi zan eta an egin zuen maestría bukatu artekoa. Au etzan
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Michelin lantokian sartu. Ordurako krisisaren aztarrenak azal-
tzen asiak zeuden. Liburu saltzen eta abar or ibilli zan solda-
duskara arte, eta gero A. T. C. lantokian sartu zan. Ura ere
gaizki zijoala ta kooperatiba batean asi zan. Orain EUROJAM
lantokiko gerente dago. Lasarten bizitzen da.

Laugarrena ere Añorgako eskola ortan asi zan; eta, an ba-
txiller egin ondoren, Don Bosko ikastetxe ortara aurkeztu zan.
Baita lortu ere ango beka, eta elektronika-saillean egin zituen
ikasketak, maestría bukatu arte. Aldi batean ikastoletako mai-
xu bezela Ernani, Andoain eta Iparraldeko Seaskan ibilli on-
doren, emengo ikastolen federazioko idazkaritza nagusian
Donostian egiten du lana, eta Endaian bizitzen da. Lau auek
ziran Lasartera etorri giñanean eskolatu bearrak genduzka-
nak; eta orra, ikusten danez, nola eman genion buelta ainbes-
te kezkatzen ginduen gauzari.

Bostgarrena, alaba zarrena, Lasarten moja batzuek euki
zuten eskolan asi zan. Gero ikastolan ere bai, eta Donostiko
Nazaret zeritzaion ikastetxean egin zituen bere ikasketak, eta
an F. P. 2, len maestría zana, egin eta Eusko Jaurlaritzan ga-
rraio saillean asi zan lanean. Gero, transferentziak zirala-edo,
Gipuzkoako Aldundiko errepideetako saillera pasa zan. Or
egiten du lana aspalditxoan eta Lasarten bizi da. 

Seigarrena, bostgarren mutilla, au ikastolan ibilli zan asie-
ratik E. G. B. bukatu arte. Gero Don Bosko ikastetxe ortara
aurkeztu zan, eta bai lortu ere beka. Etzan, len bezela, pentsio
osokoa; baiña ango ikasketak, bai, osorik zituen. F. P. 2 buka-
tu ondoren, an Don Bosko bertako irakasle bezela asi zan.
Soldadu izan ondoren, berriz, bikoizle bezela asi zan lanean,
lenbizi Euskal Telebistarentzat, eta orain edozein iragarki ere
bai, edozein motatako itzulpenak egiten ditu. Lasarten bizi da.

Zazpigarrena, bigarren alaba, etxeko txikia, ikastolan ibi-
lli zan. Gero, Andoaingo La Salle ikastetxean, eta azkenik
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Donostiko Nazareten, Lanbide eziketan. F. P. 2 bukatu ondo-
ren, Eusko Jaurlaritzan asi zan Gasteizen. Baiña beti “onuntza
begira” lo egiten zuen nunbait eta, lenengo egokiera izan zue-
nean, Donostira etorri zan eta Osasun-saillean egiten du lana.
Lasarten bizitzen da.

Ikusiko zendutenez, ez dut lan zailla izan seme-alaben
ikasketak burutzeko arazo ortan. Gauza arrigarririk egin gabe,
danak atera dituzte beren bekak, batzuek aundiagoak besteak
baiño, baiña danak bakoitza bere lekuan eta bere garaian. On-
do portatu ziran zazpi biurri oiek, ia ogeina urte arte eskolan
ibilli arren. Urte bat galtzea zer dan ez dugu jakin eta ez dut
uste gutxi danik. Nik beste ezertan baiño arrotasun geiago
daukat gauza ortan. Eskerrik asko zazpiroi! Bejondeizuela!

Amaika buruauste eman zizkidaten, ala ere; baiña beren
amari ez gutxiago, askoz geiago baizik. Baiña onek beste atal
bat merezi duela uste dut, eta saiatuko naiz an argibideak
ematen, alik zeatz eta egokiena.

Ondo pentsatzen jarri ezkero, zeiñen ederra ta mamitsua
dan itz au: ama! Nor ez da oroitzen bere aurtzaroaz? Bear ain-
beste iñork ez; baiña oroitu geienok egingo gera, noski, ama
edo amatzat euki genduenarekin. Aurrak gozotasunik artu bal-
din badu, amarekin izango zan zalantzarik gabe; eta aurtzaro-
koak bakarrik ez. Geroagokoak ere ez dira gutxiagorako iza-
ten. Orixe: zenbat eta aziago egiten ari dan, orduan eta
errezago irrist egiten dutela eta askotan konturatu gabe pasa-
tzen dirala. Baiña geroxeago, bederen, oroitu egiten dira eta
maitasun osoz egiten diran gauzak maitasun biurtzen dira
geienetan.

Iñun baiño geiago baserrietan izan dirala esango nuke
etxeko bizimodua eramaten dakiten emakumeak. Etxeko go-
bernua aien esku zan dana. Gure artean ere ezin esan etxean
izan ez dedanik emakume jator baten bearrik. Azi ditugun se-
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me-alaba sailla aurrera ateratzeko, andik edo emendik, asko
bear eta nik an edo emen lana egin bear. Gaiñontzean, ainbes-
te arazotan sartuta ibilli nintzan. Askotan etxeko goraberatan
geiegi laguntzerik ez dut izan, eta emazte gaixoak amaika or-
du latz ikusi du, aurrak azitzen eta ezitzen ari zanean. Garbi
aitortuko dut, nik zerbait egin badut gizartearen onerako, ne-
re emazteari esker izan dala.

Eskerrik asko, Joxepa. Zugatik izan ez balitz, ez nuen ezer
egingo; eta, ezer egin badut, zuri dagokizu neri ainbat edo
geiago.

Baiña ez da emen bukatzen emakumearen lana. Umeen-
tzat gauza beneragarria da benetan amonaren izena. Umetan
amazulo xamar izaten dira ume geienak. Baiña, koskortzen
asten diranetik, beren arazotxoak izaten dituzte. Ordutik asten
dira gauza garrantzitsuak izaten amonak. Umeak orduan arki-
tzen dute nun babestua beraren gonapean edo inguruan.

Amonaren babes ori lenago arkitzen zuten, edo arkitzen
genduen, txikiagoak atzetik etorri ziralako. Gaur egun ortan
ez dago arazo aundirik. Baiña gaur lanera joan bear izaten du-
te amak, eta amonak egiten die kontu gauza askotarako. Orre-
gatik, arengan dute konfiantza itxu-itxua, eta gauza askotara-
ko amarengan baiño uste obea artzeraiño. Gerora, ordea,
amona ona bai, baiña atzeratua edo zarkitua arkitzen da. Ori
bai: ez dago berea bezelako beste amonarik munduan. Alda-
keta asko denbora gutxian. Olako goraberak izaten ziran len,
eta olakoxeak dira orain ere. Gauza asko ari da aldatzen, bai-
ña ustegabean alkar jotzen dugu bi muturrak. Banatzen ari ge-
ralakoan alkar jo, mundu txar au borobilla baida.

Baiña amonaren kontu ori gabe azi ta bizi egin bear izan
zuten gure umeak. Amonarenak ere, gure umeak azi ta ezi egi-
terakoan, nere andreak egin bear izan zituen. Baiña gero, bai,
izan dute benetako amonaren bearra, eta gogoz eta egokiago

187

Pello Artetxe I_jmi6_pub4  9/10/07  12:48  Página 187



egin ere egin zuela, eta egiten duela oraindik, baiña bere bi-
llobekin.

Orain seme-alaba sail galanta, dana inguruan bizi zaigu
eta danak beren familitxo ta guzti. Eta, jakiña, aien umeak as-
tean bein bederen etxera ekarri bear izaten dira. Bi aldiz esan
bearrik ez dute izaten, gaiñera. Auek ikastoletatik datozenean
artu edo orrelako zerbait egiten ez badu, ez duela ezertarako
balio iruditzen zaio. Baiña gauza bat dago segurua: beti lane-
an ari bear. Bestela, ez da gauza onik gure etxean.

Ezkondu giñan egunetik berrogei ta amar urte igaro ziran
garaian, urrezko eztaiak egin giñun Urdanetako elizatxoan,
eta bazkaria izan genduen an bertako Bar Izarra deritzaion
ostatuan: bost seme ta bi alaba, sei ezkonduak eta bat ezkon-
gaia, alaba gazteena; amairu billoba eta bi billoba zarrenen se-
nargaiak; geu, senar-emazteak; eta apaizarekin, ogei ta amai-
ka. Sail ederra etxe utserako, esaera dan bezela.

Bazkalondoan bazan txistulari, duntziñalari, trikitilari ta
dantzaria naikoa, ta danak etxekoak. Bost senide gazteenak
Erketz dantza-taldean ibilliak dira, eta billoba geienak ere bai.
Ez da ain arrigarria dantzariak eta soiñujoleak ugari izatea;
baiña ez dute nere aldetik artua, beren amagandik baizik.
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Lasartera bizitzera

Emen asten da nere bizitzako zatirik luzeena; goraberarik
geiena eta aundienak izan ditudana ere bai. Beraz, esan dite-
ke garrantzitsuena izan dala neretzat. Orregatik saiatuko naiz
al dutan zeatzena kontatzen emen izan ditudan gertaerarik na-
gusienak bada ere, guzti-guztia eziñezkoa da baiña. Ni beze-
lako gizon arrunt batek ez du izan ere egiten garrantzizko gau-
zarik, danak kontatzen asita.

Ni onera etorri banintzan, batik-bat etxeko lasaitasunaga-
tik izan zan. Ez daukat etorritako damurik. Askoz ere biziera
normalagoa da, batez ere erreleboetan lana egiten danean; eta
danean egin bear, berriz, gurea bezelako lantoki batean lana
egin bear duenak; astelen-goizeko seiretan asi ta larunbat-
-arratseko amarrak arte gelditzen ez dan tokian dabillenean.
Naiko irteera tristea jartzen zan. Goizeko bostetatik laister
atera bear izaten zan Oriotik, garaiz etorriko bazan. Eguraldia
nola zan ere arrastorik etzan izaten. Dan suertea dala, atera
bear izaten zan.

Etxeko lasaitasunagatik esan dut eta alaxen da, izan ere.
Motoan ibiltzen nintzan, eta ainbeste gauza entzuten ziran,
batean eta bestean gertatuak. Egunen batean bat edo bestea-
gatik ordu laurden bat geroago etxeratzean, an egongo ziran
danak bildurrak aidean. Ori. istripurik izan ez nuelarik, gaiñe-
ra. Bein alakorik izan banu, ez dakit nola jarriko ziran.

Lendik emaztea bakarrik egoten zan, eta gero, berriz, se-
meak eta danak berdin. An egongo ziran ildakoak baiño aur-
pegi txarragoarekin noiz iritxiko nintzan zai, eta ezin zan
geiago artan jarraitu. Etxeak egiten gogor asiak zeuden emen
Lasarten, eta bertara etorri giñan eta danontzat obe. Emen ere
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etzeuden gauzak ondo, baiña lengo esaera zarra da Jaunak
agindu zuela “otzik ainbat estalki”, eta aurrera!

Gaitza gertatzen zait neure burua billuztea, beti besterik
billuzten ari izan naiz baiña. Oraingo ontan neure txanda ger-
tatu da nunbait eta ikusiko dugu zer eta nola moldatzen geran.
Baiña besterena askoz errezagoa dala derizkiot. Orain arterai-
ñoko lanari begiratuaz ala esango nuke, beintzat.

Zazpi urte igaro nituen, Orion bizi nintzala, Michelin-en la-
nean. Baiña azkenean, oi dan bezela, lanak beregana bildu nin-
duen eta geroztik emen nabil aruntz eta onuntz, batean obeto-
xeago eta bestean okerrago. Artean sasoi bikaiñarekin etorri
nintzan, baiña orain arrunt zartu ta biotzari loak artzen ez uzte-
ko iratzargaillua ipiñirik, eta ala ere naiko lanetan. Baiña emen-
txe naiz, gauzen erdiak aztuz, au nai ez ta beste ori komeni ez.
Aspaldi bete zala, alegia, lengo gizaldiaren lenengo laurdena!

Eta ni ordurako oiñez banenbillen, nola nai duzu, bada,
oraindik sasoi eukitzea? Ori eziñezkoa da, baiña dagoen pix-
karekin saiatzen naiz. Naiz lenagotik egin bearreko lanak
izan, obeto dala berandu iñoiz ez baiño pentsatuz, aurrera!

Etorri baiño lenagotik ezagutzen nuen emengo eskoletako
egoeraren berri: oso kargatuak zeudela eta mutikoentzat
Añorgan bazeudela eskolak, oso onak gaiñera; Michelin-go
langilleen semeak bertan sar zitezkela, azterketa bat gainditu
ezkero; baiña ortan zeudela kontuak; oso azterketa gogorra ja-
san bear zutela ta abar. Berai buruan sartu arazten saiatu nin-
tzan alegiña eta ondo portatu ziran ortan. Gaiñerakoan biurri
samarrak baziran ere, ortan or nunbait ibiltzen ziran; eta adi-
ñaren barnean zeuden biak gainditu zuten azterketa.

Bigarrena, berriz, batxillergoa egiten asia zegoen Zarauz-
ko frantziskotarren eskolan, eta Lasarten bertan asi zan, ba-
txillergoa jarraituz. Naiko lanekin baiña atera zuen aurrera ur-
tea, beintzat; eta urtea ezin esan gaizki asi genduenik.
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Mutiko zarrenak amalau urte zeuzkan, eta lanbide-ezieran
asteko adiñekoa. Ernaniko Karmelo Labaka Lanbide-Eziketa
zeritzanean asi zan. Beka ere atera zuen, gaiñera, eta asiera
ona eman geniola esan bear. Zalantza aundia sortzen zidan
arazo onek pentsatzen nuen bakoitzean. Ez nuen oso gutxitan
pentsatzen, oso maiz baizik. Lasarte eskolaz ain gaizki zego-
ela jakiñik, neretzat gurutze bat zan eskola-arazo ori; baiña
asieratik, beintzat, or nunbait asi giñan.

Ez da berriketako kontua, izan ere. Zazpi urtetik amalaura
tartekoak lau mutil eukirik, erriko eskoletan fundamentu geia-
go egon ez, geroxeago ikusiko dugunez. Ez uste txorakeria
danik langille baten etxerako. Baiña, zorionez, uste baiño
obeto atera nintzan arazo ortatik. Orain lana gogotik egitea
gelditzen zitzaidan elburu bakarra, mutikoak eskoletan ondo
asi ziran arren, alde askotarako bear zan eta.

Arotz-taller koskor batean asi nintzan ordu sartzen; eta lu-
zaro baiño len txabola-moduko batean neure kontura. Akor-
dagoitia deitzen zitzaion egur-almazen aundi bat bazan Lasar-
ten. An tabloia aukeratu eta enkargatuak neurtzen zuen. An
bertan neurrira zerratu eta makinan pasa, zulatu, espigatu eta,
esate baterako, montatu besterik etzutela jartzen uzten zida-
ten. Zenbat denbora pasatzen nuen makina batean eta bestean,
zenbat zan adierazten zuen papera ekarriko zuen enkargatuak,
neronek kobratu al izateko. Illean bein danen kontua pasatzen
zuen, eta aurrera.

Arraska (fregadera) azpiko ateak eta ikaztokiak (carbone-
ras) egiten nituen geiena. Sukaldeko armarioak ere bai. Or-
duan etxea egin eta etxea egin ari ziran emen, eta etzuten ez
arraskapeko aterik jartzen, ez ikaztokirik ere. Etxea erosten
zuenak jarri bear izaten zituen, al zan bezela. 

Zerbait egin bear eta olaxe ibiltzen nintzan. Sasoi neukan
eta, lotarako denbora izan ezkero, etzidan ematen bildurrik.
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Orretxek erabiltzen ninduen gaizkiena, loak, eskasian ibiltzen
nintzan sarritan eta. 

Baserritik atera ondorenean, Zarautzen ibilli nintzan aroz-
tegi batean, eta emen ondo etorri zitzaidan ori. Lana bazego-
en eta egin bearra ere bai. Oiek biak alkarrekin diran arte, or
nunbait etortzen dira. Bat bai eta bestea ez askoz okerragoak
dira, batez ere bearra egon eta lanik ez danean. Baiña, Jauna-
ri eskerrak, orixe ez dut izan. Batean edo bestean lana beti
izan dut, egin nezakeana baiño geiago gaiñera.

Onuntz bizitzera etorri ta laister esan zidaten emen ere
asiak zeudela orduan asi berri zan gauza baten atzetik: ikasto-
la jarri nairik, alegia, eta ea tarteko izan nai al nuen. Nola ezin
eman zezaidaketen berri oberik, bertatik asi nintzan billereta-
ra joaten eta artan jarraitu genduen aldi luze batean, bein ba-
tean eta bein bestean bilduz, lapurreta aundi bat eratu nai ba-
gendu bezela, beti ixilka-mixilka, zergatik eta geure umeei
geure izkuntza erakusteagatik, ez geiago ta ez gutxiago.

Asi bagiñan asi, etzan egun baterako lana izan ikastola
sortzea. Kosta zitzaigun ederki txulo bat billatzea; eta azke-
nean, ez guk nai bezela, baiña nunbaiten sartzeko bidea egin
genduenean pozik. Nola-ala asi egin bearra zegoen eta asi, al
genduen bezela.

Illunabarretan izaten ziran billerak, eta ordu batzuk galdu
ere bai batetik. Logale galantak pasa arazi ere egin zizkidan
urte-mordoska batean. Baiña nola edo ala igaro giñun urte
aiek ere eta aurrera. Danakgatik ere bizi gera beintzat orain-
dik, Jaunari eskerrak.

Nik arkitu nuen alderik aundiena ortantxe arkitu nuen
Oriotik onuntz etorrita: etzitzaiela itz bat bakarra ere entzuten,
batez ere umeen artean, euskerazkorik. Ez, ordea, itz bat, be-
arda ere! Ezagunen umeei edo orrelakoei zerbait euskeraz
esan eta erderaz erantzuten zuten. Zenbait gurasok arro-arro
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esango zuen, gaiñera, ulertu egiten zutela baiña esaten etzeki-
tela, eta lasai demonio gelditzen ziran. Ez dakit beren arroke-
ria euskeraz ulertzen zutelako zan ala erantzuten etzekitelako
izango zan. Baiña ez dago alde aundirik batetik bestera. Biak
naiko etsitakoaren ateraldiak dira, ondo pentsatu ezkero.

Orion gertatzen zanetik batekoz besterakoa zan emen ger-
tatzen zana. An kanpotarren umeei etzitzaien besterik ezer gel-
ditzen: edo euskeraz ikasi ala ixilik egon. Eta emen alderan-
tziz: ixilik egon ala erderaz itzegin. Ori geure umeei eta geure
lurrean. Nai bazan eta ez bazan, ortik igaro bearra zegoen. Zer-
gatik? Emen euskaldun jendea geiena bildurtua zegoelako. 

Ainbesteko erasoak izan ere egin zituen eta ez da arritze-
koa. 1930 ezkeroztik erauntsipean egon zan eten gabe, eta
Oriakoa ori baiño lenagotik izana zegoen gaiñera. Beraz, ez
dugu arritu bear jendea etsipenean murgildua egotearekin.
Azkenengo Espaiñiako jendearen etorrera izugarria eldu zan
garaian, ugoldeak errekatik ateratzean bezela, jo ta danak
apurtu bear balitu bezela, irixten zan tokiraiñokoa. Dana bere
mende artu bear zuela zirudien. Urte aietan soldaduska egin
eta ez dut uste iñor etxera itzultzen zanik. Danak onuntza eta
ederki egiten zuten, gaiñera. Etxean len ere egiteko ainbat
egongo ziran jateko, eta lana zegoen tokira etorri bear lanik
etzeukanak.

Gerra-denboran ere oso gogor zigortua izana zan Lasarte,
batez ere Oria. Ezin bururik jasorik zebillen artean. Eskerrak
ikastolari eta Ttakun bieri. Orain, beintzat, nai duenak ikasi
eta nai duenak itzegiteko egokiera dauka, eta ez uste gutxi da-
nik, emen zegoen atarialdea ikusirik. Orain berrogei urte in-
guru esan balitz emengo ume geienak ikastolatik pasa bear
zutela, nork sinistu?

Arritzeko erakoa izan zan kanpoko jendearen etorri bea-
rra. Guk ere orixe egin genduen eta zer esango zan? Bizi be-
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arrak jan bearra berekin du; eta, jango bada, lana egin bear;
eta, lana emen zegoenez, onera al genduen danak arrapaladan
alde guztietatik, eta adin guztietakoak, gaiñera. An eta emen
jira eta bira ibilli ondoren, emen lurra artzen zuten askok, edo
geienak beintzat.

Alako etxeak egin bearra ere ari zan, 1960-1962 bolara
artatik asi ta aurrera amar urtean. Gu ere orduan etorri giñan;
beste asko ere bai. Izugarrizko aziera bat egin zuen
erriak –barkatu, orain erria dagoen onek–. Etxeak an eta
etxeak emen. eta erriak bearrezkoak dituen infraestrukturak:
ura, argia, eskolak, garraio eta ibilbideak, adibidez. Baiña
bai bearren-bearrena ere: erria ta erriko serbitzuak. Bai, jau-
na. Ori dana bearrezko zitzaion Lasarteri. Ori dana eta geia-
go ere bai.

Beeraxeago esaten dut kalea eraikitzeko dirua geuri eska-
tu zigutela, etxetik lanera joango bagiñan. Euria egiten zuene-
an, ankarik ateratzerik ere etzegoen loitan edo putzuan sartu
gabe. Alakoxea zan, izan ere, emengo egoera. gezurra dirudi
baiña. Eman egin bear gaiñera. Ura zan marka, ura! Esate ba-
terako, txaluparen bearrean giñan, etxetik ateratzeko.

Ori ibilbideei dagokionez. Eta garraio-bideak, berriz, oien
antzekoak. Erriaren erditik pasatzen zan Madrillera zijoan
errepide nagusia (N-1), eta juxtu eliza ta erriko bulegoaren ate
aurrean igarotzean zegoen batxe zulo ikusgarri bat. Antxe ero-
ri zan ipurdiz gora errusitar neska txirrindulari bat, eta min ar-
tu zuen gaiñera, munduko txapelketak emen ospatu ziranean.
Ederra propaganda errigune batentzat!

Eskolak zeuden bakarrak lepo-ezurreraiño beteta. Ori, sei
urtez gorakoekin. Andik beerakoak etziran kontatzen; auen-
tzat naiko loa eta naiko esnea, esaera dan bezela. Atzetik bul-
tzata bezela atea itxi ta bertan egon bear izaten zuten irurogei
ta amar umetaraiño klase bakoitzean.
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Gaixotzea egokitzen zitzaionak bere burua eriotzaren
atzaparretatik gertu sentitu bear izaten zuen. Nundik asi
sendagille billa? Ezin joan, berriz, etzeuden gauzak orain
bezela ta.

Argia ere alamoduz zebillen. Sendagillerik etzegoen ama-
sei milla bizilagunetik aurrera joan arte. Dana era ortan, gau-
za guztiekin ez bazan ere, geiengo aundi batean bai. Bi milla
ta bosteun bizilagun izatetik ia ogei milla izatera kolpean iri-
txi zan Lasarte. Bertan ezer ez, eta kanpoan bi erritan urbani-
zazioa egiteko ardura. Baiña arretarik batere ez, eta gero ala-
ko emaitzak eman bear.

Gauzarik xinpleena bear bazenduen ere, Ernani edo Ur-
nietara joan bear, eta aurreraxeago adieraziko dut nolako arre-
ra egiten ziguten an. Orregatik zeuden kaleak zeuden bezela.
Etxeak egiten asi ziranean, dana batxez beteta lenbizi, eta ka-
le guztia beteko batxe bat, iñor pasa ezin zan tamaiñan jartze-
raiño. Ori konpontzeko dirua ere geuri eskatu gaiñera. Ez naiz
gezurretan ari. Ori, orduko Urdaneta kalean, gaur Pablo Mu-
tiozabal. Eta orren antzera beste gauzak. Nai ta nai ez, erria
bearrezko genduen emen. Baiña ni bezela oroituko dira kale
ontan bizi ziranak, eta galdetu kalea egiteko dirua eskatu zi-
guten ala ez, emen bizi giñanoi.

Oesteko pelikuletan ikusten zan urrearen sukar-bolaran
egiten ziran campamento minero deitzen zioten errigune oie-
takoa zirudien, alde ortatik eta bestetik bere etxe-tarteetako
putzu aundiekin. Loia, berriz, nun-nai. Etxegintzako langille-
ak beren katiuska aundiekin, mineroen ordez ikusten ziran, loi
tartetik irten eziñik. Beste aldetikan, berriz, etxea etxearen
gaiñean egiten ari ziran. Nola ulertzen zan kontraste ori? Iño-
la ez, eziñezkoa zan eta.

Alde batetik alako aberastasuna zeukan. Etengabeko
etxegintzan ari ziran baztar guztietan. Beste aldera, serbi-
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tzuetako murriztasun ura alakoa. Etziran iñongo aldetik bat
etortzen. Baiña emengo errealitatea orixe zan; ori ez dago
ukatzerik.

Aginte-utsune edo vacío de poder izugarria zegoela ikus-
teko orixe asko zan, beste gabe. Batzuek nai zutena egiten.
Erri guztia mendean balute bezela zebiltzan emen etxegille
ausarta batzuk. Alkaterik gabeko errietan esaten dan bezela,
«tiran la mierda desde el balcón»; eta orixe egitea bakarrik
falta zala esango nuke bolara artan emen.

Emen gertatzen zana zan empresa aundiak eta indartsuak
zeudela, eta bereala jarri zituzten martxan beren indar guztiak.
Espaiñiako nekazaritzatik millaka ta millaka langille merke
zetozkiela ikusten zuten. Kontuz emen: langille merkea ez dut
esan nai desteiñaz, baizik an kolpetik lanik gabe gelditzen ari
ziranak, kanpo-lanak mekanizatzen ari ziralako. Eta, noraeze-
an egon bearrean, emen lana bazegoen otsa entzutean, lan bi-
lla zetozen, eta enpresak artu, legez eta bidez zetozen eta. Be-
reala etxea bear, gaiñera. Gurasoekin ere asko etorri ziran.
Ezkonduak ere bai. Eta ezkondu naian zeudenak ere ez oso
gutxi. Bein beren ogibidea ziurtatzen zutenean, urrengo pau-
soa nola edo ala etxea lortzea izaten zuten. Orregatik zegoen
alako arrapazka etxea lortzeko.

Etxeak artzeko orduan laguntza zerbait izaten zan. Miche-
lin-ek ogei ta amar milla pezeta ematen zituen maillegu beze-
la, irabazten zuenetik gero kentzen joateko. Orrekin poztuta
ere asko animatzen ziran etxeak erosteko; eta batez ere bea-
rra. Bear gorria zegoen eta zenbait etxegillek ederki aprobe-
tzatu zuen jendearen bear ori, ta bai ere aldamenetik zeuden
laguntzak.

Orrek ondo adierazten du zer gertatzen zan emen. Kanpo-
tik jendea multzoka etortzen asi zurretik asiak zeuden, bere-
biziko azi-aldia egiteko asmoetan, barrengo eraikuntzak egi-

196

Pello Artetxe I_jmi6_pub4  9/10/07  12:48  Página 196



ten. Artarako bai; bazetorkien ongi jende gaztea ta ausarta au-
keran eukitzea. Tiro batekin bi txori iltzeko: bat, une artako
lanak egiteko; eta bestea, ondorenean lantokian bertan artze-
ko aukera egiteko. Etzetorkien nolanai arrapaladan zetorkien
jendetza ugaria.

Nora joaten ziran emengo etxeei zegozkien infraestruktu-
rako kanonak, etxegillea ala goragokoa? Nik ez dakit, eta bes-
te iñork ez dit arrazoirik ematen gauza oni buruz; eta arritze-
koa da alde batetik era artako aberastasuna; eta, bestetik,
tamaiña artako miseria ta arlotekeria leku berean eta ordu be-
rean. Eziñezkoa dirudi eta, izan ere, ala izango da, iñork bes-
terik demostratzen ez duen bitartean. Baiña bazegoen arrazoi
bat beste iñon, edo ia beste iñon, ezagutzen etzana: Lasarte
etzala erria oraindik; eta orixe naikoa, ikusi bear zuketenak ez
ikusteko. Eta esaera dan bezela: «Ikusten ez duten begiak ez
dute negarrik egiten». Berriz diot: nora zijoazten len aipatu
ditudanak? Ez esan neri, ogei ta amar bizitzako etxean, bizi-
lekua erosi ta gero, pausorik emango bazan kalea zerbait mol-
datu al izateko, Ernanitik etorritako ziñegotzi batek zergatik
dirua eskatu bear zigula guri? Ez al genduen, ba, ordaintzen
etxearekin batean eta ondorengo zergakin kalean ibiltzeko es-
kubidea? Zertara zetorren eskaera au?

Beste iñun gertatzen etziran gauzak gertatzen ziran emen
egunero, bat ez bazan bestea. Erririk ezaren kontuak ziran
oiek eta gertatu bear zuketenak gaiñera. Ainbesteko errigunea
osatzen zuen etxe-multzoa, lau-bost kilometrotara zeuden bi
erritatik zuzentzeko, aundiegia zala nabarmen agiri zan.

Euria atertzen zuenetik asten zan legortea, eta erria urik
gabe uzteko etzuten beste ezeren bearrik. Andik geroxeago
ere ortan jarraitzen genduenez, Goiz-Argi aldizkarian jarri ni-
tuen onoko bertso auek eta Bertso idatziak saillean datoz; bai-
ña barkatu bat emen azaltzea, ainbeste merezi du eta:
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Atertzen baldin badu
iñoiz euririkan,
seguru ez dugula
etxean urikan.
Ala ere apenas
duten asmorikan
etxeak egiteai
utzitzekorikan.

Bistan dagoen gauza da, onezkero konturatuko ziñanez,
Lasarten desbarajuste osoa geneukala arazorik geienetan; eta
etzan, gaiñera, ikusten gauzak zuzentzeko berealako irteera-
rik. Iñork etzeukan ezer egiteko konturik, eta ortatik danok al-
karrekin gindoazen ondamendira. Gauzak itxura ori zeukan.
Baiña ez al zeukan ezeren alde onik ezerk emen?

Bai: lana. Orixe zeukan bere alderdi on bakarra. Batean
eta bestean lana erruz zebillen emen, eta gero ta geiago sor-
tzen zan. Jendea etorri ta etorri ari zan; baiña danak lanean as-
ten ziran an eta emen. Ortan, bai, ondo zegoen Lasarte, ta ori
jendeak ondo zekien. Orregatik zetorren ainbeste jende; edo-
nundik etorri ere, gaiñera. Goraxeago aipatu ditudan zenbait
alderdirengatik ere ez oso gutxi, gaiñera.

Len esan dedan bezela, Lasarteko euskera oso auldua ar-
kitzen zan. Etzan batere arritzekoa, eta etorkiñen zalaparta-
ko etorri bear arekin, erabateko eta betiko galbidearen oiñe-
tan jarri izana gure euskera gaixoa, eta alaxe zegoen egon
ere. Zetorren jende-ugoldeak, gaiñez eragindako errekak au-
rrean arrapatzen duen guztia eramaten duen era berdiñean,
bazirudien dana eraman bear zuela. Baiña ori galerazteko or
zeuden zenbait gizon, berak alegiñak egiteko eta aldamene-
tik zetoztenei ateak irikita uzteko ere bai. Nerea bezelako
arazoak lekuko.
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Esan bezela, Lasartera etorri berria nintzan artean, ikasto-
la jarri nairik asiak zeuden. Besterik ez nuen bear izan nere
alegintxoa egiten asteko, eta alaxe egin nuen, naiz nere gaue-
ko erreleboa tokatzean, edo obeto esateko arratsaldekoan,
zailtasunak izan, amarretan ateratzen bainintzan lanetik. Bai-
ña an egoten ziran zintzo asko, Bar Joxe Mari tabernan , Jo-
setxo Yartza eta Kerman Rekondo biak ala ere, billerako berri
emateko zai. Alako lagunen lankide izatea guztiz atsegin da;
baiña ain dago murriztua, galtzera doala ematen du. Aiek ere
il ziran eta goian bezate atseden.

Jo batean eta jo bestean ibilli giñan alegiñak egiten doai-
ñeko tokitxoren bat arkitzen ote genduen; baiña iñundik ezer
ez genduen ateratzen. Ala ta guztiz, bein ere ez genduen etsi.
Putzura erori bai, baiña ito baiño lenago ateratzen giñan beti.
Ortan suertea izan genduen: eroritako bakoitzean altxatzeko
animoa arkitzen genduela gutxienez, eta aurrera berriz ere.

Zailtasun guztiengatik ere aurrera jarraitu banuen, beste
ezer baiño geiago uste dut aiek biengatik izan zala. Nere iza-
kera zakar onek ematen zizkidan naiko lanak. Nere ustez ate-
raldi ain kaskarrak ziranean, eta beti berenarekin ateratzen zi-
rala ikusirik, su artu bearrean jartzen nintzan, eta alakoetan
aldamenean zein dauden asko esan nai izaten du. 

Nolabait, beintzat, ainbeste lekutan ateak jo ondoren, iri-
txi giñan ondoraiño eta etsi genduen doaiñeko lekurik ez gen-
duela lortuko. Andre Joakina-enea salgai omen zegoela ta an
asi giñan galdezka; baiña an jaso genduen belarriondokoare-
kin uxatu ziran gure zalantzak. Billeretako multzoa murriztu
ere bai, ordurarte ibilli giñanetik. Baziran gure inguruan diru-
-otsa zuten gizonak; baiña laister aldegin zuten gure inguru-
tik, milloi t’erdiko diru-kontuak aipatzen asi giñan ordurako. 

Bat ez beste danak, gaiñera. Jakiña: bat ori Kerman Re-
kondo izan zan. Zer galdua zeukana bakarra, asi ta buka, beti
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aurrean azaldu zana. Besteak, ni aurrena nintzala, anketatik
zintzilik jarrita ere etzitzaiguken ezer askorik eroriko. Danok
langille soillak giñan eta garai artan badakizu nola zebillen
langilledia, egun batekin bestea arrapatu eziñik.

Danakgatik, artzea erabaki zan milloi t’erdian Andre Joa-
kina-enea. Aurrezki Kutxa Munizipalak ipotekan emango
zuela diru guztia eta orren pozean aurrera jo genduen. naiz eta
buruauste galantak sortzen zituen. Orren itzulera nola edo
noiz egingo zan noizbeinka pentsatzen genduenean, alakoe-
tan, bai, sortzen zan ikara.

Lortu zan etxe ori artzea; lortu ziran andereñoa eta au-
rrak ere; asi zan ikastola bere martxan eta zorioneko giñan
lorpen ori egin genduelako. Baiña bigarren urtea bete zane-
tik laister izan genduen abisua D. Nikolas Lasarte jaunagan-
dik. Baziran gure artean esaten zutenak etzegoela orren bil-
durrik. Baiña orduan etzegoen olakorik. Alakoan begiak argi
eta belarriak tente, Aurrezki Kutxa Munizipala deika asi zan
garaian.

Joan giñan esandako egunean. Apur bat zai euki ondoren,
agertu zan Lasarte jauna, bera baizan Aurrezki Kutxa Munizi-
paleko zuzendaria; eta, zegokion bezelatsu, pareta baiño se-
riagoko aurpegiarekin or asten da orrenbeste denbora igaro ta
ez giñala azaldu ere egin, eta ez informerik bialdu eta ez ezer
egin. Etziran gezurrak, gaiñera. Zenbat olako ezartzen zizki-
gun, bazirudien pelikulako gaizto-sailla giñala. Baiña ala be-
arrez informea eramana genduen, esanez nola aur askorekin
borroka latza ari giñan jokatzen; urrengo urterako Rekondo-
ren etxean gela antolatu bearrean giñala, ark erosi zigun etxea
gaiñezkatuta gendukalako lendik ere, bat andereñoarentzat
utzia zeukala eta... 

Orrelako kontuekin erantzun zitzaion. Oso estu genbiltza-
la eta bitatik bat gendukala egin bearra: ari zuzen ordaintze
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ezkeroz, andereñoak gutxitu, aur geiagorekin lan egin araztea
naiz pedagojiaren aurka joan. Etzitzaigula beste jokabiderik
gelditzen; aurrak danak langilleen semeak zirala eta berak on-
do zekiela nola zebillen langilledia.

Il edo biziko jaupada izan zan ori. Gure aldetik orrekin ar-
gi gelditzen zan ikastola lanean gogor ari zala, batez ere ain
denbora gutxian alako ugalmena izaten ari zalako, batetik;
eta, bestetik, danak langilleen semeak ziralako. Ortik baize-
torkion arrakasta geiengoaren aldetik. Naiz diruz urri ibilli,
ikastolaren jarraipidea or ikusi ziteken.

Orrela ulertu zuela uste dut Lasarte jaunak ere. Bazirudien
pelikulako gaiztoak aldatu egin giñala. Itza artu zuen berriro
eta esan zigun angoagatik pedagojiarik ez kargatzeko, arren;
arek nai zuena zera zala: urtearen inguruan genduenarekin
azaltzeko, eta batez ere informea eramateko, orduan eraman
genduen bezela; eta urte batzuetan, beintzat, iraungo zutela.
Olako arrazoiekin amaitu zigun bere jarduna.

Gure tripetako miñarentzat kamamil ur oberik ezin zeza-
ken eman. Eguerdira artekoa oso atsegiña izan etzan arren,
pozik etorri giñan Lasartera; eta arratsaldean lo lasai eginda
joan nintzan gauez lanera. Baiña egon, egon: laister etorriko
dira ortik onerakoak. Andik aurrera diru kontuei geiago begi-
ratu zitzaien, eta ala obe. Batekin aski zan alakoa eta etzan be-
rriz gertatu. 

Lasaitu galanta artu genduen arren, etzan luzarorako izan
lasaitasun ori. Aurretik asiak zeuden an eta emen ikastolak
itxi arazteko meatxuak. Orregatik biltzen giñan Loiolan Gi-
puzkoa guztiko ikastolik geienetako ordezkariak, elizaren ba-
besean oiñarrituz zerbait geixeago uzten ote ziguten asmo edo
naitasun orrekin. Ni ere joaten nintzan aruntz. 

Illean bein biltzen giñan D. Jose Lasa ataundar kalonje
ezagunarekin. Onek gotzaindegiaren ordezkaritza eramaten
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zuen; ixteko meatxuak artzean zer paper bear ziran informatu
ere berak egiten zigun. 

Guretzat laguntza izugarria egin zuen, karguan egon zan
garaian, D. Jose Lasak. Batetik elizak itzal aundia zeukan ar-
tean; eta Loiolako billeretan, bera buru zala egiten ziran eta
setatiak ugari biltzen giñala derizkiot, neroni aurrena nintza-
la. Baiña guztiok alkarrekin eztabaidatu ondoren erabaki asko
artu ziran, eta batek izaten zituen goraberak guztiei jakin araz-
ten zizkien, batez ere lege aldetik, eta danen bearra izan gen-
duen. Eskerrik asko, Lasa jauna. Bagenduen zure bearra.

Zenbait billeraren ondoren erabaki zan bakoitzak bere
erriko erretoreari esatea ea gertu zegoen ikastolaren ardura-
dun egiteko, edo bere ordezko bat izendatzeko, berari ondo ez
bazegokion. Guk ere orixe egin genduen, an erabakiei jara-
mon egitearren. Baiña aurretik ere bagenduen guk geure kon-
tsiliarioa, eta sorrerako taldekoa gaiñera: Pako Azpitarte jau-
na. Baiña esana betetzeko D. Migel Olaziregi jaunari
zegokion eta ari eskeini bearra zegoen, eta bai egin ere, La-
sarteko erretorea bera zalako.

Bere betiko oiturari jarraituz, lenbiziko purrustada bat bo-
ta zigun: lendik ere bazeukala naiko lana orain berririk artu
gabe; ikastola zabaltzerakoan ez geniola ari baimenik eskatu
eta ea orain zergatik. Nik al dakit zenbat olako esan zizkigun
Josetxo Yartza eta biori. Baiña, noizbait aspertu zanean, asi
giñan esanez ez uste izateko geure kabuz joan giñanik bera-
rengana; ondotxo genekiela zenbateraiño lanpetuta zegoen;
baiña Loiolan erabaki zala; D. Jose Lasa zala Gipuzkoa guz-
tiko kontsiliarioa, eta aren lankide bezela agertzea ea ez al ze-
rizkion oore aundia zanik; gaiñera, etzeukala lana egin bea-
rrik; D. Frantzisko or zeukala sasoi obekoa eta ari baimena
ematea naikoa zuela. Orrela, izenpetu zigun, eta ordezkoa
izendatu ere bai. Bere eginkizuna bete zigun beintzat, eta gu
ere pozik itzuli giñan.
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Emen beste gauza bat ere badago aipatzea merezi duena:
Josetxo Yartzaren kontua, alegia. Berak aurrak aziak zeuzkan,
ikastolako adiña paseak, baiña seme-alabarik etzeukan ezkon-
-urteetara etorritakorik. Beraz, gizon onek etzeukan ikastola-
ren bear gorririk, guk geneukan bezela. Baiña biotzean bai
sua, ta arek bultzatzen, nunbait, euskeraren alde lana egitera,
ta bai egin ere zintzo asko. Goazen arira.

Une artakoa egiñik gelditu zan. Erretorearen babesean ja-
rri genduen. Loiolako araua betetzen genduen orain, eta itxa-
ropen apur bat ere gelditzen zitzaigun Elizaren babes osoa lor-
tzeko. Baiña etsai asko geneukan, eta gogorrak gaiñera. Esan
ziteken oraindik asi besterik ez genduela egin zailtasunak
txastatzen eta orduan zetoztela txarrenak. Izan ere alaxen zan.
Borroka gogorrak egin bearrak geunden, batez ere legearekin
asia geneukan gatazka latza gaindituko bazan.

Loiolan biltzen giñan danontzat edo geienontzat ori zan
arazorik garrantzitsuena edo garrantzitsuenetakoa. Tarteka
banaka batzuk bazeuden, ori etzala ezer eta ez kasorik egite-
ko ziotenak. Baiña etzeuden aiek gure ataka berdiñean. Etzeu-
katen umerik ikastolan eta aiek erraz esaten zuten. Gu geun-
den an larri. Ikastola itxi orduko kalean gelditzen ziran umeak
eta ori ez izan, berriz, auntzaren gauerdiko eztula.

Loiolako billerak maiz aipatzen ditudala esango duzu, ira-
kurle. Baiña ez dut uste geiegitan. Zergatik? Izan genduen bo-
lara txarrenean antxe billatu baigenduen gure babesa eta bata
bestearen ingurura bilduz alkar kontsolatzea. Ortarako biltzen
giñala esandakoak ere baziran, gaiñera. Bakoitzak bere infor-
mea eman bear izaten zuen eta danok danon berri jakiten gen-
duen. Naiko larri ibiltzen giñan, batzuk alde batera eta beste-
ak bestera, baiña danok edo geienok eziñean. 

Estualdietatik nola atera bear zan ere ederki ikasten zan,
eta gure larrialdietan nola ibilli giñan kontatzea ere egokitu zi-
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tzaigun bere garaian; eta norbait guri gertatukoekin baliatu
bazan, ainbat obe. Gu ere besteenaz baliatu giñan eta zorra or-
dainduko genduen.

Bat eta beste esaten ari naiz, eta norbaitek esango zuen
onezkero: Au bakarrik ibiltzen ote zan lan guztietan? Eta ez;
ni bakarrik ez eta gauza guztietan ere ez. Loiolako billereta-
ra joaten nintzan ni bakarrik; gaiñerako lanetan beti norbai-
tekin ibiltzen nintzan. Andereñoekiko billeretan eta orrelako-
etan ere ni baiño aurrerakoagoak baziran. Baita aministrazio
arazoetarako ere. Baiña batez ere legearekin izan giñun ara-
zoetan, beti or ibillia nintzan. Erreleboagatik, goizean ez ba-
zan arratsaldean libre izaten nintzala eta orregatik asi nin-
tzan; eta gero bere artan jarraitu, baiña beti edo geienean
lagunarekin.

Izan giñan gotzaindegian Loiolan biltzen giñan danak, go-
tzaiari eskatzen gure ikastolen ardura ar zezala, bestela itxi-
tzera beartzen ginduzela-ta. Baiña ez genduen ezer lortu. Go-
tzaiak berak ez ginduen artu, kalonje batek baizik, eta onek
garbi esan zigun etzegoela bere esku gauza ori; orduan Espai-
ñian eziketa erabat bereiztua zegoela Elizagandik, naiz-ta
oraindik erlijiosoak bazeuden eskola ematen zutenak; auek
alako tratu berezi baten bidez zeukatela baimena, eta berak
ere alegintzeko gertu zeudela; baiña naiko luze joko zuela
gauzak. Gu, berriz, ez geunden luzaroan itxaroteko eran, itxi-
tzeko mezuak artzen asiak baigeunden an eta emen. Urrengo-
an guretzat izango zan bildurrak aidean bizi giñan. Egia esa-
teko ez daukat lotsik.

Gauza bat garrantzitsua esan zigun gotzaiaren ordez artu
ginduenak. Gure arazoetan Don Jose Lasak artzen zituen era-
bakiak, bereak egiten zituela andik aurrerakoan. Ori gauza
aundia zan guretzat. Gotzaindegiak pixu aundia zeukan arte-
an eta sei urtera bitartekoa lortu genezaken suerte pixka bate-
kin. Ori asko zan, batere ez izatearen ondoan, eta alegiñak
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egin bearra zegoen ori lortzen okerretik edo zuzenetik. Baiña
alegin guztiak egin gabe ezin ziteken gelditu. Bein artara gi-
ñan ezkero aurrera, al zan guztia!

Seminarioan izan zan billera ura. Pako Azpitarte eta biok
izan giñan. Gogoan dut oraindik nolako beroa egiten zuen.
Egoaize sastarra pal-pal zebillen. Bitartean jende guztia bero-
ak erretzen trumoi-eguraldi sastar arekin. Baiña illuntzerako
trumoia jo zuen eta euria egin ere bai gogotik. Sekulako za-
parrada bota zuen.

Norbaitek galde egin dezake: zergatik ainbeste alegin le-
gepean jartzeko, baiña denbora berean legearen bidetik igaro
gabe? Begira: artean frankismoa indarrean zegoen eta bildur
giñan euskeraz irakasteko lege ori bat-batean kenduko ote zi-
guten erabat, eta ori ez genduen egin nai iñola alean. Orrega-
tik gure alegiñak nunbaitetik irteera billatzen. Baiña ortan
zeuden naiko lanak, laister ikusiko duzutenez.

Asteko esan dezagun gure ikastolek etzeukatela tokirik or-
duko eziketa-legeetan. Gurea, izan ere, iru urtetik seirako au-
rrentzat zan, eta ordurako parvularios deritzan legea jarria ze-
goen. Baiña bete gabe iraun zuen urte askoan. Orregatik, utzi
ere egin ziguten ainbat denboran. Gerora, ordea, asi ziran da-
nekin sartzen. Gure alde orixe gendukan: errian etzegoela sei
urtera arteko parbulariorik. Moja batzuk bazeuden. Iñigo de
Loiola eta Urdaneta kaleak bat egiten duten toki ortan, artzen
zituzten aur bakar batzuk, baiña oso gutxi. Eta, jakiña, moje-
tan izanik, danak neskak, bertan aurrera jarraitzekotan zebil-
tzanak ziran eta.

Etorri zan, bada, aspaldian noiz baiño noiz etorriko zai
geundena: ikastola ixteko mezua. alegia. Beste askori bezela,
amabost egun barru uste dut recurso de alzada egiteko, beste-
la ixtera etorriko zirala jakin arazten zigutela esanez, eta or-
duan ziran emen ixtilluak. Baiña ate bat zabalik zegoen arte-

205

Pello Artetxe I_jmi6_pub4  9/10/07  12:48  Página 205



an ez geunden etsitzeko gertu; eta bereala ekin genion ate orri
zabalik eutsi naian, jo eta autsi.

Orain ere gobernu aula dagoen tokietan geiena zigortzen
dana orixe. Eziketako ministerioa diru gabe uzten dutela agi-
rian dago irugarren mundua deritzaion tokietan. Armak eros-
teko dirua bear dala? Eziketako karteratik artu ta aurrera. Guk
ere mundu ortatik ez genduen erten eta orregatik uzten zuten
sei urtera arte, parbulariorik etzegoelako. Baiña ori ziurtatu
egin bear zan eta artan zeuden lanak.

Guk bagenekigun, ondo asko jakin ere, ez genduela legea
betetzen. Baiña gure erantzuna zan ez Españiko gobernuak eta
ez beste iñork etzuela betetzen Eziketa-ministerioak ziona. Ba-
tetik, sei urtera arteko umeentzat etzegoela tokirik. Ori agerian
utzi ezkero, erabat galerazita etzeuden gauzetan aurrak erabil-
tzea zillegi egiten zitzaigula, iñondik iñorako irtenbiderik ze-
goen arte ez geunden edozein moduz uzteko. Gure izkuntza
milenarioa jokatzen genduela jakinda gutxiago, gaiñera.

Bestetik, berriz, zeuden eskola bakarrak umez oso karga-
tuak zeuden eta etzuten artu nai sei urtera arteko umerik, eta
sei urtera artekoa zan gure epea asieratik. Gerorako asmoak
edo desioak ere bai, baiña ori zailla zegoen Francok bizirik
irauten zuen artean. Ori jakiñean geunden, baiña baita ere ja-
kiñean geunden betirako ezin zitekela izan bera ere, eta orrek
ematen zigun indarra borrokatzeko.

Eta maixu-maixtrak zer zuten ain setati jokatzeko? Auek
umez kargatuta zeuden beren eskoletan. Lasarten gertatzen
zana jorratzen saiatuko naiz, gaiñerakoak pakean utzita. Kla-
se bakoitzean irurogei ta amar ume edo geiago zerabilzkiten.
Ongi erakutsi al zituzten alako bi, gutxi gora-bera: ta ori or-
duko neurrietan. Oraingoetan zenbat? Iru, lau aldiz? Ezin on-
gi irakatsi zezaketenez beren orduetan, gero geigarria ematen
zioten arratsaldeetan, partikular gurasoak ordainduta; eta ori
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lege bezela zeukaten artua gaiñera. Kontuz artan konpetentzi-
rik egin aieri!

Gaur gezurra badirudi ere, egi borobillak dira oiek. Bazan
maixu bat esaten zuena: 

–Tantos culos que se sienten en mi escuela. tantas mone-
das. Cincuenta pesetas cada mes caen en mi bolsillo. Están
arreglados esos que quieren organizar escuelas clandestinas,
si creen que yo les voy a dar facilidades.

Arrazoi bikaiña egoera ura azkar konpontzeko, atzeraka
izatea!

Alde batera bazuten beren arrazoia maixuak gauza ortan.
Aiek beartuak zeuden sei urtetik gorako ume guztiak, kabi-
tzen baziran beintzat, beren klaseetan artzeko, naiz ondo ze-
kiten ezin zezazketela ongi ezi. Garai artako maixuen solda-
tak ere xelebre samarrak ziran; eta, bizi bearrak estutzean,
lenbiziko nork bere burua jartzea ez da arritzeko gauza, asko-
tan ala gertatzen dalako. Baiña orrekin ez dugu esan nai in-
juztizia ez danik.

Egia esan bear bada, Ernaniko alkatea zan Fermin Altuna
emen bizitzen zan eta arekin oso artu-eman onak neuzkan ga-
rai artan, eta asko balio izan zigun orrek, beste ezer baiño
geiago berak ematen zidan animoagatik. Arek garbi esaten
zuen berak ezin zezakela ezer egin ikastolaren alde, berari oso
gogozko zitzaion arren. Legez kanpo zegoen artean ezin ze-
zaiokela babesik eman alkate bezela; baiña oztoporik etzigu-
la jarriko eta lenbailen legepean jartzeko. Orduan bai babes-
tuko zigula eta abar. 

Arrazoi zuen gaiñera ortan, lenbailen legepean jartzeko
esaten zuenean. Beste patxara batean ibilli bear genduen, ez
ibilli giñan bezela, uretatik surtara saltoka dabillena bezela
lenbailen legepean jarri nairik. Baiña danok ez genduen pen-
tsatu ere berdin egiten. Batetikan, jakin ere ez nola edo nun-
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dik asi; eta, bestetik, gure artean bazeuden lege-konturik en-
tzun ere nai etzutenak. Legepean jartzeko itzarekin bakarrik
sutan jartzen ziran eta etzegoen pakerik aiekin. Baiña estua-
sun artara iritxi baiño len artu bearreko neurriak ziran zalan-
tzarik gabe, ikusten baizan bazetorrela gure gaiñera. Baiña...

Gero ortara iritxi giñanean ere, bera izan ez balitz naiko
lanak izan bearrean giñan. Laister ikusiko dugun bezela, az-
keneko unean bada ere lagundu zigun eta kontentu. Eskerrik
asko, Fermin.

Zer zan ate ori? Bat, beintzat, aurtxoen eskola edo parbu-
larioa jartzeko legea aterea zegoen arren, emen Lasarten etze-
goela parbulario oietako bat bakarrik ere; eta orrek ematen zi-
gun itxaropen bakarra. Kosta zitzaigun ori bear bezela
paperetan agertzea, gezurra badirudi ere. Egi utsa zan, ordea,
orain ikusiko dan bezela.

Aurrak etxean ere askok etzuen gure izkuntzarik ikasten;
eta, kalera irteten asi ordurako, nasten ziran danak erderaz, eta
gero zeiñek itzegin arazi aieri euskeraz? Ez uste lan erreza za-
nik orduan Lasarten euskeraz itzegiten zuten aurrak ateratzen.

Ez dakit oraindik ala jarraitzen duen ala ez; baiña garai ar-
tan erri bakoitzean bazegoen Junta Municipal de Enseñanza
zeritzaion erakunde bat. Orren idazkaria erriko maisu bat izaten
zan; eta lendakaria, berriz, erriko alkatea. Emen arkitu nuen le-
nengo aldiz benetako erri izatearen gabezia Lasarten. Utsune
latza, gaiñera, eta gauza utsagatik zenbat arazo erorri zitezken
eta etortzen diran Jainkoak bakarrik daki. Nik beintzat ez nuen
jakingo, beartu ez banintzan; eta nere buruari esan ere bai: «Ai-
tona xarra edo txarra iltzen danean edo olakoren batean izaten
baldin bada aukerarik txikienik, alegiñak egin gabe ez nauk, ba-
da, geldituko, goiak bea jotzen ez badu beintzat».

Goazen arira. Sei urte arte etzuen legeak beartzen umeak
eskolara bialtzerik. Andik aurrerakoan bai, eta gure lenbizi-
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ko itxaropena ortxe zegoan: iru urtetik seira arte gutxienaz
ibiltzea izango zutela eta tarte ortan euskera eta euskal jola-
sak zerbait ikastea. Gero ere zerbait izango zala eta aurrera,
beintzat. Baztarra jo arte gero gerokoak. Bai kosta ere. Or-
tarako irikita egon bear, ordea, eta ortan zeuden lanak, itxi
gabe eusten.

Ortara joan giñan gu ere, baiña uste ez nuen tokian estro-
pozo egin nuen. Lenbiziko joan nintzan Ernaniko Biteri esko-
letako maisu zan eta len aipatu dugun erakundeko idazkaria
zan eta satorrak ainbeste ikusten etzuen maisu zar batengana;
eta, eman nionean eraman nuen papera, ari etzitzaiola toka-
tzen eta etzidan izenpetu, alegiñak egin arren. Ez nuen astotik
jetxi arazi.

Jaun au, zarrena zalako edo txarrena zalako jarria izango
zan zeukan kargu artan; baiña setoso demonio jarraitzen zuen.
Bigarren baldintza, beintzat, ederki betetzen zuen. Alakoxeak
komeni nunbait eta zeukaten planari jarraitzeko izan liteken
onena.

Orduan Ernaniko alkatea, Fermin Altuna, emen Lasarten
bizitzen zan eta nik oso arreman onak neuzkan. Beragana jo-
an nintzan eta onek esan zidan kaskaillu samarra zala, baiña
etzala gizon txarra: aren partetik joan nintzala esateko eta
izenpetuko zidala, eta gero berak ere bai; lanak eginda etorri-
ko nintzala etxera. Baiña ni ez nengoen ain ziur, eta Pako Az-
pitarte eta biok joan giñan urrengo egun ortan, eta biok ere
emaitza berdiña jaso genduen gure maisu erdi itxuarengandik:
etzala aren egitekoa eta etzuela siñatuko. Aren zalapartak! Az-
kenean eskuetatik papera lurrera boteaz aldegin zigun aurre-
tik arrapaladan, atzetik segitu bagenio bezela.

Andik atera ta Udaletxera joan giñan, eta emen gauzak al-
datu zirala antzeman nion sartu ordurako. Alkateak itzegin
zien nunbait. Ala galdetu ziguten: ea alkatearekin itzegin nai
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genduen. Baietz esatean, bereala joan zan esatera eta beraren-
gana joateko esan zigun. Aurreko egunean etzan olakorik.
Kontatu genion zer gertatu zitzaigun eta bereala deitu zion
aruntz joateko, garrantzi aundiko arazoa zeukala ta. Guri, be-
rriz, aldameneko salan itxaron genezakela esan zigun eta ala
egin genduen biak, arazoa konpondu zuten bitartean, zer ger-
tatuko ote zan larri asko gaiñera. 

Esan eta izan. Andik laister zan gure maisu erdi itxua –oso
itxua izateko ere gauza aundiaren bearrik ez dut uste zeuka-
nik, irakurtzeko sudurraren puntan jartzen zuen beintzat pa-
pera ta– esanez:

–Toma. Ya habéis conseguido lo que pretendíais.
Eta ez agur eta ez gero arte, bere artan ezkutatu zan gure

aurretik. Geroztik ez dut iñoiz ikusi eta ez nai ere. Or konpon
dabillela ongi! Baiña nigandik zenbat eta aparteago, orduan
eta obe.

Ondoren eskerrak eman genizkion Fermin alkateari; eta,
lanik zaillenak egin giñun ustean, pozik etorri giñan etxera.
Baiña toki ederrean zegoen kontua. Urrena joan giñan tokian
ez geneukan ez alkaterik eta ez lendakaririk geure alde, eta
emengo esperientzia bakarrik gelditzen zitzaigun orain.
Etsaiak geroz eta agin zorrotzagoekin agertzen ziran, berriz,
bereala ikusiko dugunez. 

Orain gogora datozkit ain ugari dabiltzan etorkin edo emi-
granteak, batean nai ez eta bestean bear ez, esaera dan bezela.
Toki guztietatik ikusi nai ezik bialtzen dira orain, paperak ez
dauzkatelako bear dan bezela. Gu alaxe erabiltzen ginduzten
orduan Ernanin, zerbait bear genduenean; eta ori oso gaizki
dago emen eta Kontxintxinan ere bai. Nola ez orren aurka bo-
rrokatu? Egokierarik ez gendukalako; baiña eldu zan egun bat
aitona xarra eta txarra il zana, Jaunari eskerrak, eta lortu ere
bai erri izatea eta bego ortan, ondo baiño obeto dago ta.
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Urrengo egunean Donostira joan giñan Pako eta biok, eta
emen ere berdin gertatu zitzaigun: bati etzitzaiola tokatzen;
besteak etzegoela ondo, eta bat eta bestea. Baiña iñork artze-
ko konturik ez, eta egunak aurrera zijoazten berriz. Etxera
etorri giñan eta berriro galdezka asi bear izan genduen an eta
emen, lendik ibillita zeudenai. Baiña toki guztietatik albiste
berdiña zetorkigun: guk geneukan paper uraxe zala aieri bide-
ak iriki zizkiena eta arekin saiatu bear genduela, etzegoelako
besterik.

Detalle puñetero baten falta eduki guk paperean, eta esan
bear ziguketenak esaten ez zer zan akats ori. Orixe izan zan
gure erru guztia eta orrekin eragin ziguten bigarren egunean
itzuli araztea. Ez jakin, gaiñera, zer pasa zitzaiguken bigarren
ortan, ez bazan erori edo konturatu gabe pasa izan bagenduen
detalletxo ura.

Joan giñan berriro bigarren egunean, eta asi leiatilla bate-
an eta bestean aurkeztu naian; baiña danak aitzeki berdiña jar-
tzen ziguten: etzegoela bear bezela osatua, eta beste gabe
itzultzen ziguten. 

Baiña batek esan zigun seillu baten bearrean zegoela ain
zuzen; eta nik orduan eskua sartu nuen sakelean eta amar du-
roko txanpon bat atera nuan –etziran alako asko geldituko–
eta geunden leiatillaren gaiñean ipiñi nion esanez:

–Esan zaiguzu, arren, nork ezartzen dion edo nun ezarri
bear zaion, gizonik ez da erabiltzen onela iñun eta!

Egia esateko, negarra ez neukan urruti, injustizia, inpoten-
tzia eta eziñarekin erabat jota. Ori entzutean, ez dakit gure
itxuraz errukituta ala amar durokoaren usaia gustatuta, baiña
artu zuen paper mutur bat eta eskuan zeukan arkatzez auxe
idatzi zuen: «Dionisio Adán». Zuzenbideaz ez nago ain ziur,
baiña Igara alde ortan zala uste dut, eta joateko. Ikurra ezarri-
ko ziola esan zigun, bi belarriak jotzeraiño aoa zabaldurik pa-

211

Pello Artetxe I_jmi6_pub4  9/10/07  12:48  Página 211



rre egiñez. Nik lanera joateko ordua nuela bereala eta Pako jo-
atea naikoa izan zan; eta, bertan seillatu ondoren, berriz dele-
gaziora eraman, eta bertan artu zioten eta agiri bat eman ere
bai nola eraman genduen, eta kitto: dana egiña.

Andik egun batzuetara etorri zan irikita jarraitzeko baimena.
Orrekin bukatu zirala esan dezagun gure orduko estuasun eta la-
rrialdiak. Baiña bat bukatu ordurako bestea sortzen zan gure ar-
tean, eta orain ere beste bat berria bagenduen eskuartean. 

Baiña lenagotik jakin dezagun nola dijoan gure ikastola.
Gero eta aundiago badijoa; guztiok zorionerako, azitzen ari
zan urtetik urtera. Usurbilgo ikastolarekin bat egin genduen.
Ortik datorkio Landaberri izena. Gurearen jatorrizko izena
Academia Lander zan; Usurbilgoa, berriz, Udaberri zeritzan;
eta, gauzak zerbait baretzen asi ziranean, biak bat egitean,
Landaberri deitzea erabaki zan.

Bete ziran sortu giñun tokiak. Kermanen etxe zarrak zeuz-
kanak oltza berriarekin ipiñi giñun. Baiña danengatik gaiñez
egin bearrean geunden; eta Usurbillen, or Kalexar aldean, ba-
zeudela barrakoi batzuk eta aiek ere artu ziran. Aldi baterako
tapatxuloak ziran eta soluzio obearen billa asi bearrak geun-
den. Bazegoen asia ere zerbaiten atzetik, eta zerbait aterako
zan etzebillen esku txarretan. Ez orixe!

Elizondon bazan gizon bat, ni oso oker ez banago Iturria
zan bere abizena, eta Zubietan bazeuzkan baserriak. Saltzera
joateko soiñuak asiak egon bear zuten eta tratua egin zitekela
zion Kerman Rekondok. Berarekin etzuela ezaguera aundirik,
baiña bere diruzain edo aministradorea asko ezagutzen zuela,
eta modu onean atera zitekela. Aurrezki Kutxarekin tratuak
nola izan zitezken eta danak antolatuak zeuzkan ordurako eta
artu zan lurra. Egin ziran lanak eta kaixo, mutil! Ikastola be-
rriaren jabe egin giñan egun batetik bestera. Baiña oraindik
ere arazoak izaten jarraitzen zuten. Beti bada emen zerbait.

212

Pello Artetxe I_jmi6_pub4  9/10/07  12:48  Página 212



Barria

Ordurako nere ikastoletako lana aldatu zan. Orain ikasto-
letako uda-lekuetako aurren arduradun nintzan. Toki berria
gertatu bearrean giñan emen ere. Lenengo urtean, Barriako
komentuaren egalean zegoen erromes-leku edo ospederian
egin genduen. Baiña, taldeak azitzen ari ziran bezela, tokia
bear. Ain zuzen, Barrian zeuden mojak joan ziran Oion alde
ortara uste dut, eta aiek utzitako tokia ere guk artu genduen.
Itz batean esateko, komentu osoa gure eskuetan zegoen orain,
eliza izan ezik. Baiña aundia zan benetan bertan egin bearra
zegoen lana. Komentu barrenean txoko asko baitira ikastola-
ko aurrentzat egokiak ez diran oietakoak, eta aiek gutxienez
ere tapatu egin bear ziran. Ortarako egokiera polita izan gen-
duen. Setien Donostiko gotzai izandakoaren anaiak biltegian
bazeukan txapa okume mordo dezentea, ugoldeak aurre artan
arrapatu eta mantxatu edo zikinduak, berriak bezela ezin sal-
du zitezkenak, baiña guretzat berdin balio zutenak. Baita tepe
esaten zaioten oietakoak ere.

Garai artan bagenduen guk Ernanin lagun bat zorrotza eta
etzitzaion oartu gabe pasa detalle ura; eta arekin beste bat
etorri zedilla eta bera joango zala Setien jaunagana esan zi-
gun. Esan eta egin, gaiñera. Larunbata zan ori eta ni joan nin-
tzan. Astelenean, Goia jauna eta biok joan giñan, esanez no-
la artu genduen aldi baterako komentu zar ura, eta ango
arregloetarako baliagarriak izan zitezkela arek bear etzituen
gauza asko, eta tepe oietakoak izan ezkero, komonak egin
bearrak genduzkala, komonen dibisioak, alegia, eta ortarako
ondo etorri zitezkela era ortako gauzak. Gertu geundela zer-
bait ordaintzeko.
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Oso ondo artu zigun gure eskaera Setien jaunak. Esateko
zenbat puska eta zer neurritakoak; orrekin naikoa zuela, eta
urrengo larunbat eguerdian ebakita egongo zirala. Baiña joan
egiteko gero; bestela, danak zabortegira botako zirala. Bazan-
ezbazan ere, Antton Sagardia (g. b.) joan zan, kamioia karga-
tu zioten eta an joan ziran arratsaldean «bertsoak kantatuz» la-
sai, Joanito Goiak zion bezela, Barriara, eta etzigun sosik
kobratu.

Nor dugu Joanito Goia au? Bala baiño bizkorragoko gizo-
na. Bera zan udalekuen arduradun nagusi. Igeltseroa zan. Tal-
deko buru edo nagusi ibiltzen zana. Berak billatzen zituen
aruntzako mutil asko ere, Oiartzun aldetik geienak; eta berak
zeukan ango lanen zuzendaritza. Euskera zale purrukatua eta
ikastolen eragille zintzoa benetan. Izan genduen aren bearra
ango lanai aurre egingo bazitzaien. Nik aitortzen dut: alakoe-
kin lanean aritzea gauza ederra zan. Ori bai: beti marmarrean,
beti kexu, baiña beti lana nola egin bear zan pentsatzen. Jate-
ko garaian ere besteetatik bananduta jarriko zan, eta uste dut
lanarekin pentsatzen ariko zala. Berak eramandako jana eta
gatzik gabea, gaiñera, jaten zuen. Amaika aldiz Maritxu Ba-
rriola alegintzen zitzaion berak edo bere lagunen batek era-
mandako zenbait goxagarri jan arazteko; baiña alperrik.

Erri bakoitzean bat egon izan bazan ikastolak arek maite
zituen bezela maite zituena, beste ollar batek kukurruku joko
zuen Euskal Errian; baiña Joanito Goia bakarra zan (g. b.).
Arekin kide izateko zoria izan genduenak agur eta oore de-
maiogun, beste ezer ezin genezakelako. Jaunak ordaindu de-
zaizula guk emen ordaintzerik izan ez genduena. Baiña orre-
laxe dira gauzak.

Mundua markatzea ez da gauza egokia ta ez noa egitera.
Nik ez dut ikusi ura baiño gizon atsegiñagorik onean zan arte;
ezta ere ura bezela txartzen zanik, zerbait gaizki atera zitzaio-
lako. Baiña, eramaten jakin ezkero, atsegiña zan ezin geiago-
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raño. Egia esateko, amaika lan egin genduen bion ardurapean;
baiña ez genduen izan egundaño itz bat bestea baiño altuago
egin bearrik. Nik esker ona zor diot gauza guztien gaiñetik.

Baziran gizonak garai artan borondate latza zutenak ikas-
tolei laguntzeko, Barriako komentu zar ori artu zanean eder-
ki ikusi zanez. Ez gizon aberatsak; baizik eta langille bakar
batzuekin denda koskorren bat zeukatenak eta orrelakoak.
Baita batere orrelakorik gabe zebiltzanak ere, beren kontura
lana egiten zutenak, eta zein edo zein langille soillak ere ba-
ziran. Larunbat arratsaldean ta igandean antxe lanean aritzen
ziranak ere bai tarteka. Debako Sagarna jaunak argi-lanak
egin zituen, bere mutillekin batean joanda. Ez dakit mutillak
nola joaten ziran: doaiñik ala zerbaiten ordaiña eramaten zu-
ten. Baiña nik dakidana da andik etzutela ezer jasotzen. Gu
bezelaxe musutruk ibiltzen zirala aruntz joatean, eta gure es-
kerrik onena merezi zuten. Ez gaiñera egun bat eta bian, aste
saillean baizik.

Zestoako Gaztañaga –Kastaños deitzen zitzaion– beste
ainbeste iturgintzako lanekin. Ernaniko Paulinok –abizenaz
ez nago oso ziur– tuboak bialdu zituen. Lasartetik ere bi mu-
til, Muga anaiak, izan ziran. Batetik eta bestetik orrelaxe bil-
du zan jendea; eta Iñaki F. Agirre ta biok ango arotz-lanak
egin giñun. Orrelaxe egin ziran Barriako komentu zarrean
uda-lekuak jartzeko lanak. Aldamenetik iñork sinisten etzuen
arren eta luzarorako izan etzan arren, urte bakar batzuetan
iraun zuen. 

Andik gutxira, ezer egin ez bagendu bazela, beste batzuk
sartu ziran putreen gisa ondakin billa. Baiña urterik txarrene-
tan eutsi genion beintzat eta ori ez digu iñork ukatuko aurrez
aurre beintzat, eta orrekin gelditzen naiz.

Beste bi lagun ere badauzkat oraindik aipatu bearrak. Bat,
Maritxu Barriola, donostiarra (g. b.). Ain zan leiala eta ongi-
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llea. Berarentzat ariko bagiña bezela, beti eramango zuen zer-
bait lanean ari giñanontzat. Igande eguerdi aldera joango zan,
geienetan beintzat, txistor mordoska aundi batekin; eta iritxi
orduko zai egoten zan txistorra ta ogiarekin amaiketakoa egi-
teko. Ondoren paella egingo zuen, edo zuten, ez baizan baka-
rrik joaten. Batzuetan donostiarrak, besteetan Bergarakoak eta
nik al dakit nungoak eramaten zituen emakume beneragarri
onek; eta ez esku utsik eraman ere, beti zerbait garrantzitsua
eramanez gaiñera.

Bai al dakizu zer zan guretzat, larunbatean joanik an ari
giñanontzat, otarteko kaskarren bat izango genduen, baiña zer
bizitua ematen zuen eguerdi arteko txistor beroak, eta, zer
esanik ez, bazkaritarako egiten zuen paella ederrak?

Bada-ezbadako animoa ematen zuen alako gauzak, bazka-
londoan beste saiotxo bat egiteko. Ala egin ere egiten zan be-
ti edo geienean, eta ala ere epea bukatzerako naiko juxtu ibi-
lli giñan, eta ori izan ezik beranduegi ibilliko giñan. 

Ori, gaiñera, zenbait asteburutan ogei ta amarretik gora
ibilli giñalarik. Baiña ainbeste tokitan eta ainbeste lan zegoen
egin bearra, denbora joan egiten da oartu gabe, eta guri ere
orixe gertatzen zitzaigun: lan bat aurreratu ustean utzi egun
batean eta urrena asitakoan uste baiño askoz lan geiago atera-
tzea; eta ez oso gutxitan, lanak ustez bukatutzat eman ondo-
ren, eusgarriren batek utsegin zuelako, berriro geiena edo da-
na egin bearrean gertatu giñan.

Bejondeizula, Maritxu! Jainkoak ordainduko dizu Euskal
Erriak zor dizuna

Beste bat lagun jatorra eta ona Felix Durandegi, Donosti-
ko Ibaetakoa, izan nuen. Ango lanak egiten baiño geiago, ber-
tako erakundea eramaten eta an gertatzen ziran ustegabekoak,
bateko tuberiren bat itxi eda ataskatu zala, bonbillaren batek
etzuela argirik egiten, alkarren arteko liskarren bat sortu zala,
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edozer gauza zala, nundik edo andik soluzioren bat arkitzen
alegintzen zan gizon leial oietakoa zan. Gaiñera, larunbat
geienetan eta igandero joaten zan bere kotxearekin. Baita ni
ere berarekin joaten nintzan ura zijoanetan. Federaziotik ibilli
zan, ni bezelaxe uda-lekuetako arduraduna zan eta. Uda-le-
kuetako Federazioan arduradun izendatu zuten ezkeroztik,
amaika joan-etorri egin zuen Arabako Barriara. Negozio pro-
pioa bagendu bezelaxe ibiltzen giñan gu.

Sukaldean bazegoen jende arduratsua eta orri eskerrak.
Bazeuden emakume jatorrak. Beste batzuk gazteak ziran eta,
arritzekoa ez danez, aiek, ijiji ta ajaja ibilli ezkero, dana egi-
ña zegoela uste izaten zuten. Aiekin arreta latza bear zan, eta
maiz iritxi bear gaiñera aruntz itzulitxoa egitera. Ordubetetik
laister egiten genduen alde bakoitzekoa, eta joan egin bear
izaten genduen astean bi aldiz beintzat, asteburuz gaiñera. Es-
kerrik asko, Felix, ire laguntza neurrigabeagatik.

An lanean ibilliak baziran pertsona ezagunak izatera iritxi
ziranak. Bat, beintzat, Mari Karmen Garmendia, Eusko Jaur-
laritzaren Kulturako sailburu izandakoa. Andresen alaba gu-
retzat. Ain ezaguna zan gizon au. Etxekoa bezela zan. Ura
igotzeko doain ipintzen zizkigun gizon beneragarri onek. Ba-
rrian ur asko zegoen, baiña lurpean. Putzuak egiñak zeuden
arren, ura gora igotzeko bonbak bear izaten ziran, eta ortan
zan artista Andres au. Zergaitengatik zeukan bonba koskor
oiek egiteko lantokia Ormaiztegin. Eskerrik asko, Andres, zu-
re laguntza bikaiñagatik.

Urte aietan an ibilli ziranetan asko izango dira, noski, zi-
ñegotzi naiz alkate izatera iritxi diranak; baiña ez naiz beste
iñorekin oroitzen. Bat, Nekane Azelai. EA-ko parlamentari
aspalditxotik dabillena. Ori ere gurasoen ezagueragatik, beste
ezer baiño geiago. Ama bertako begirale egon zan, eta aita ere
sarri joaten zan aruntz, guri laguntzen kupida gabe aritzen za-
na, Durandegi eta biori. Ez al duk ala, Esteban?
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Zorionak diranai eta izan ditezkenai. Pozgarria da beti ere
toki bakarti aietan kide izandakoak goien ikustea. Nik, bein-
tzat, ala artu nuen oiena jakitean; eta beste geiagorena ere ja-
kingo banu, alaxe artuko nuke, zalantzarik gabe gaiñera. 

Toki bakartia esan dut eta alaxe zan, izan ere. Komentu eta
elizaz gaiñera, beste iru etxe zeuden an bertan; eta alde bate-
ra Errotazar esaten zitzaiona, beste bi edo iru bizitzako etxe
zar aundi bat. Amuarraiak ugari bertan. Kilometro erdiren bat
ingurura zegoen ori. Erritikan urrenak, berriz, Narbaxa eta
Gordoa. Agurain amar kilometrora zegoen; eta naiz Gasteiz
eta Donostira artzeko ere, trena eta beste gauzak emendik
zeuden egokiena.

Beraz, ez arritu toki bakartitzat artu izana. Donosti, Irun
edo Eibartik joandako umeak, erriz inguratuta zeudenak,
etzuten bereala ulertzen nola zegoen ain bakarrik. Gero, erre-
kara baiñatzera joaten asitakoan, zerbait aztutzen ziran, baiña
tristura galantak igarota.

Orain ez dago Barria ezagutzeko moduan ere, Arabako Al-
dundiak artu eta gero, albergue edo orrelako zerbait jarri zuen
an bertan. Santiago-bidea, len galtzara zar bat zana, orain
errepidea egiña. Ospederi zar ura ere erabat berritua. Errota-
zar alde ura ere berdin. Lengo antzik ezin eman iñola. Ni,
beintzat, esan ez bazidaten iritxi giñala, ez nintzan jabetuko
Barrian geundela. Ainbesteraiñokoa da ango aldaketa arriga-
rria. Toki zoragarria jarri zuten.

Orain kontatzera noakizuen au, nere Barriara egin nituen
bidaietatik azkenengoa izan zana da, ain zuzen. Udaldietako
bigarren txangoa amaitu ondorengo igandean joan oi giñan,
gure iritziz arriskutsuak ziran ate eta leioak barrendik itxi eta
seguratzearren an gelditzen ziran gauzak. Maritxu Barriolaren
esanetara gauzak jarriz eguna igaro genduen. San Bernardo
eguna, ain zuzen, eta ango komentuko mojen eguna. Recolec-
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tas Bernardas oietakoak ziran. Baita ango eliza eta erriko etxe
–zazpi-zortzi etxe?– guztien zaindaria ere bera izan bear zuen.
Aguraindik bialtzen zuten txaranga edo olako zerbait, eta
egun guztian txin ta pun an aritu ziran jo ta jo.

Ori etzan okerrena izan neretzat. Ango mojetako ama aba-
desa zala edo moja batekin zituen berebiziko kontuak, eta are-
kin gelditzen zan an. Nik, berriz, nere lanak egin nituenean,
ospa egin nuen andik. Nere pekatu-pentsamentua banerabil-
kien: Añorgan bertsolari-txapelketa baizan, eta aruntz joateko
asmoz seirak aldean zegoen trena artzeko Aguraina etorri nin-
tzan. Baiña toki ederrean! Onek ixtripua izan zuela eta an gel-
ditu nintzan ez zerurako eta ez lurrerako. Gure aita zanak esan
izan zuen bezela, balas baiño petralago, baiña egon egin bear.

Illunabar artan pasa nuen bezelako otzik ez dut askotan
pasa. Bi ordu ta geiagoren atzerapenarekin etorri zan trena.
Beste gauza bat oso gogoan artu nuena, onuntza nentorrela, or
Otzaurte aldean barrena gentozela, sua piztuta bertan berotzen
ari ziran. Gau ta egun ari bai ziran bi bidekoa edo doble vía
jartzen eta orra orren arrazoia, sua egin eta berotuz aritzeko.
Pentsa zer eguraldi egingo zuen, eta abuztuaren ogeia zala.

A! Ta gau artako txapelketa, Añorgakoa alegia, Eusebio
Igarzabal gabiritarrak irabazi zuela. Naiz nik joaterik izan ez
nuen, oera joaterako jakin nuen zer gertatu zan.
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Mitxelin fabrika

Bitartean bazijoan aurrera gure Mitxelingo ibillera, urteak
aurrera joan bezela. Langilledia menpekotasun osoz domina-
tu zuten, baiña bazirudien eskuetatik iges egiten ari zitzaiote-
la. Geroz eta lanuzte geiago eta geroz eta zakarragoa barren-
go giroa. Gazte jendeak bere eskuetan zeukala uste zuen
mundua. Beste aldetik, berriz, alako organizazioa zegoen. Bi
alderdi aien artetik gauza ona ateratzen gaitza zan oso, eta or-
tan iritxi giñan tokira, eun eguneko lanuzte aundira, la gran
huelga de cien días izenez ezagutzen daneraiño.

Zergatik iritxi ziran artaraiño? Nik baditut neure zalan-
tzak, eta aundiak gaiñera, baiña ixiltzera noa, ortan utzita
obea dala derizkiotelako. Gauza bat bakarra esango dut: gaz-
te jendea geiegi berotu zala; aurreragi joan zala eta enpresak,
berriz, gogorregi jokatu zuela. Momentuz etzuen uste, baiña
garesti atera zitzaion luzera.

Gero eta bearragoa ikusten nituen Joan XXIII-garrenaren
Pacem in terris dokumentua, Baita Cardjin kardinalaren era-
kutsiak eta Rikardo Alberdi eta bere anai Joxe Mariren sin-
dikalismoa. Aiek atzeratutzat utziz aurrerago jo zuten langi-
lle gazteak; eta enpresa, berriz, orrekin oroitu ere ez.
Baziran garai artan enpresa barruan edo inguruan zebiltza-
nak oiekin zerbait ezitakoak, baiña jaramon gutxi bein gora
igo ezkero. Etzan, beintzat, alde ortako abotsik entzunik
izango inguru artan, nere ustez beintzat, eta gogorkeri osoan
joan zan orduan, eta ondorenean ere bai, naiz enpresatik
kanpora jendea botatzerakoan, naiz barrenean bertan. Etzi-
ran, gaiñera, batere aldatuko, zuzendaritzan aldaketarik izan
ez bazan.
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Eziñezko gauza da gogorkeriz gauzak zuzentzea, bein ar-
taraiño irixten danean, orduan Espaiñian zegoen agintaritza
egon ezik, eta au azkenetan zala ikusia zegoen. Baiña nundik
edo andik iraungo zuen itxaropena zuten, eta orrek bultzata
jokatu zuten jokatu zuten bezela, eta gero izan ziran kontuak.
Lengo mutil langille ixil eta apal aiek orain gizon eldu ta au-
sartak ziran, eta kozk egiten ere bazekitela erakutsi zuten. 

Ondoren beltza izan zan ura. Ainbeste gazte lanik gabe
gelditu zan, eta barrenean bertan ere latzak erakutsi zizkigu-
ten, augatik edo origatik. Gogozkoak ez giñan izandu semeak
sindikalistak ote giñun uste ortakoak giñanok, eta ez dut au
Prantzitik etorritakoakgatik bakarrik esaten. Lasarten bertan
jaiotakoak berak etziran izan prantzesik onenak. Ori garbi
geldi dedilla; eta, beste iñork ulertzen ez badu ere, berak uler-
tuko du. Ziur nago ortan eta naikoa da orrekin.

Urte batzuk igaro ondoren naiko biurri ta trakets, etorri
zan egokiera nere bizitza egiten asteko, eta badakizu zer izan
zan nere salbamena? Nere arnasa bezela maitatzen dutan gau-
za. Euskera izan zan nere onera Mitxelingo biziera itzuliko zi-
dana. Gezurra badirudi ere, alaxe da eta saiatuko naiz alik
egokiena agertzen, len ere gai ontaz zerbait esan badut ere.

Bazan ordurako denbora apur bat Jurado de Empresa da-
lakoak euskerazko itzulpena egiteko eskatu zuela agirian
ipintzeko, eta orduan etzeukaten aukera aundirik. Nik aldiz-
karietan eta orrelakoetan idazten nuela bazekiten eta nigana
etorri ziran. Nik, batetik, ezin nezaken ezetzik esan; eta, bes-
tetik, ain gogozkoa dutan gauza bat ezin ukatu. Baiezkoa
eman nien eta ala asi nintzan juraduko agirien itzulpenak egi-
ten. Jarraitu ere bai alditxo batean, eta bai ekarri ere estualdi
latzak: batetik ekarri ere naiko denbora eskaxarekin egiten
zizkidaten, eta askotan ezin izaten nuen garairako eraman be-
ar nuen tokira.
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Bein oso larri ibilli nintzan, orduan ere garairako. Ordua
jo ta bereala eraman nituen lanak eginta, eta esan zidan –ez
dut ezaugarri geiago eman nai–:

–Ya viene el traductor, como siempre, con retraso.
Eta erantzun nion nik ea ez al zan posible karta ori Z-ra

–nik lana egiten nuen taillerra zan Z– bialtzea. Edo, gure tai-
llerrera bialtzeko ordez, urrutizkiñez deitzea neroni billa joa-
teko. Eskertuko niekela pozik, egingo bazuketen. Bi ordu
etzirala artean artu nuela; eta, neronek artuko baldin banu,
agian asti geiago izango nuela ortarako, eta bazitekela ordua
baiño len ekarri al izatea.

Izan zan itz oien esan naia oso-osorik jaso zuena. Etzuen
itzik atera, baiña bere buruari eman zion eragiñak ezagun
zuen zerbait ekar zezakela onerako edo txarrerako, eta bai
ekarri ere luzaro baiño len. Zorionez, nere onerako izan zan
gaiñera, eta beti izango dut gogoan une ura. Esan eta egin gai-
ñera, andik urrengoan ala egin zidaten, eta arratsalde artan
bertan eraman nizkion zuzendariari.

Baiña bazan an beste bat deitu ta bereala joatea nai zuena,
eta ura ere berdin egiten asi zan. Au Puri Gutiérrez prentsako
arduraduna zan. Baiña euskeraz etzekien eta tarteka, euske-
razko lanetan Mitxelin azaltzen zanean, kezka sortzen zi-
tzaion. Berdin zan emakumeen gerriz gorako gizenkoskagatik
norbaitek idazten bazuen ere. An izango zan zer esan nai ote
zuen galdezka.

Arriturik zegoen au nola aldatu ziran gauzak, len deitu ta
andik bi edo iru ordura arte joaten ez nintzana, deitu ordura-
ko an izatearekin. Baiña ni ez nintzan batere aldatu. Nik ber-
din-berdin jarraitzen nion. Beraz, argi zegoen mezuaren gora-
bera zala.

Andik gutxira deitu zidaten zuzendaritzatik, neretzat lan-
toki berezi bat bazutela esanez. Polideportibo berria egiten ari
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zirala eta ango kargu egin nai al nuen. Len baiño gertuago nai
nindutekela asti geiagorekin, eta an barrungo lanak egiteko
jendea jarriko zutela. Nere lana ango diruzaintza edo aminis-
trazioa izango zala eta orrelako kontuekin. Jakiña, baiezkoa
eman nien, naiz ezaguera gutxi eduki olako instalazio aundi
batek zer lan eman zezaidaken.

Frontoi estalia egin zutenean, eta arekin batera berriz teni-
serako bi pista. erriari begira lan egiteko asmoak zituela ziru-
dien, bearbada lengo gogorkeriaz konturatuta. Ez dakit, baiña
itxurak baziran. Zergatik? Erriak bere gain artu bear lituzken
gaiak, jolastoki eta gaiñerakoak, bera asi zan artzen, eta erri-
ko jai nagusietan ere egitarauaren zati aundi bat bere gain ar-
tzen zuen. Berak bere sail bakoitzerako izendatuta zeuzkan
delegatuen bidez eratu eta berak ordaintzen zituen jolasik
geienak.

Begira zer sailletan sartzen zan: pelotan, boletan, tokan, te-
nisean, tiroz plater austen, arrantzan eta beste zerbaitetan ere
berak eratu eta berak ordaintzen zituen danak. Badala uste dut
zerbait doaiñean jartzeko. Oiek danak ala izaten ziran ni orko
karguan egon nintzan garaian, 1980-tik aurrera, eta danerako
kopa ta gaiñerako trofeoak nere kontu izaten ziran erosi ta
ekartzea. Zenbat zan kontuaren agiri edo albarana neri ematen
zidaten eta nik ura eramaten nuen kajara. Gero, kontua zeto-
rrenean, arekin konprobatuz ordaintzen zituzten, eta jolas ba-
koitzeko arduradunei ere berdin: bakoitzari bere kastuak zuzen
ordaindu, baiña ondo justifikatuta. Bestela jai zegoen.

Orri batzuk ematen zitzaizkien arduradun oieri. Aiek an
jarri zer gauzetan zenbat kastatu zuten eta neri ekartzen zizki-
daten. Kajatik dirua atera eta ordaintzen nien bakoitzari berea,
eta aurrera. 

Erriko jaiak zetoztenean, billerak egiten ziran eta nik joan
bear izaten nuen aietara. Zer artzen zuen bere gain empresak
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neri esaten zidaten, eta nik aiek esandakoak presentatzen ni-
tuen, zer joko eta nun izango ziran ere bai, sasoi batean Añor-
gan Rezolak egiten zuen bezela gutxi gora-bera.

Len aipatu ditudan delegatu oiek kanpora irten bearra ba-
zuten, berriz, bono batekin ateratzen zuten dirua kajatik; eta,
etortzen ziranean, beren orrian gastuak ipiñi, eta, gutxiago
izan baziran atera zutena baiño, itzuli, eta, geiago bazan ko-
bratuz, kontuak garbi ta lagun zar.

Frontoi eta tenis toki estaliak egin zituenetik arrigarria
izan zan bazkideen gorakoa, nolako bertako langilleak eta
aien semeak ala gaiñerako erriko jendea. Tarteka naiko ugari
ziran bazkide egiten ziranak. Geienak Donostitik eta Usurbil-
dik pelotan jokatzearren egiten ziran bazkide. Alde aundia
baizeukaten ordaintzeko garaian. Gaiñera, aurreneko bolaran
beintzat, bat bada ere bazkidea bear zuen pelotan ordua artu al
izateko; bestela, etzegoen artzerik. Bazkideak ziran lenengo.
Bazkiderik etzegoen garaian jokatu zezaketen, baiña aurrene-
tik ordu guztiak beteak zeuzkaten, Laister pasa zan bolara ori,
baiña aurrenetik izugarria izan zan.

Bat-bateko jendearen joera izan zan bai pelotan eta bai te-
nisean ibiltzeko. Asko ziran goizean zortziretan asi bear lane-
an eta aurretik frontoian pelotan edo tenisean pistan saioa
eginda joaten ziranak. Arratsaldean, berriz, zer esanik ez, la-
netik ateratzen ziranean beste ekiñaldia egiteko txanda artuta
egoten ziranak. Mutil koskorrak giñanean gu ibilli oi giñan
bezelaxe ibiltzen ziran adiñeko gizonak ere berri artan. Lais-
ter pasa zan bolara ura, baiña polita izan zan, batez ere ni be-
zela ustegabean lan ortan sartutako batentzat.

Bi gizon zeuden jarriak, bat goizetik eta bestea arratsalde-
tik. Pelotarako eta teniserako txanda artzera zijoaztenei or-
duak apuntatu, gero kobratu ta apuntatu egiten zituzten. Gero
konserjeari pasa, onek orri berria bete eta neri pasatzen zizki-
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dan aurreko eguneko gora-bera danak zeramazkiten orriak,
eta biltzen zan dirua ere bai.

Neronek arturiko datuak diran orain ematera nijoanak eta
ez dago erru aundiaren bildurrik. Geienera jota, millatik bat.
1984-an 3.404 bazkide ziran S.D.C. Michelin deitzen zitzaion
elkartean, eta ontan banaturik:

Bertako langilleak: 790
Langilleen sendikoak: 2.019
Gaiñerakoak: 595

_____________
Guztira: 3.404 bazkide

Nola ezagutzen dan orain baiño sendi ugariagoak zirala
orduan, langille ta bazkide eta langilleen sendikoen kopuruak
kontutan izanik! Baiña ez da ori bakarrik. Asko ziran bertako
langilleak ere, naiz berak bazkideak izan ez, beren seme-ala-
bak bazkide egin zituztenak, ango zenbait jolasetan parte ar-
tzeko zaletasuna azaldu zutelako eta bertako langille eta beren
seme-alabak zeuzkaten onurak eskuratzearren.

Bazkide multzo polita erri bat izatera irixten ez dan auzo
baterako, eta orrek zer ikusirik etzeukalarik fabrikako langi-
lleen kopuruarekin. Nai zuena egiten zan bazkide, eta nai
etzuena ez. Bazkide egiten zanak bere emaztea ta umeak ere
egin zezazken. Orregatik multzo aundiena agertzen da berta-
ko langilleen sendikoak. Emakume elduak jimnasia egin nai
izaten zuten. Umeak, berriz, batzuek pelotan, besteak tenise-
an edo beste edozein jolasetan: baiña fubolean edo saskiba-
loian geienak.

Pelotarako eskola ere jarri zan eta eltxoa bezela jendea in-
guratu zan, izena emanda. Yudorako ere askok. Baiña arritze-
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koa izan zana emakumeen jimnasikoa izan zan. Aurreneko
Belen Azpeitia ezagunarekin asi giñan, eta gerora lautaraiño
jarri bear izan giñun irakasleak, egunean bitan emanez, gaiñe-
ra. Umeentzat ere jarriak izan ziran larunbat eguerdi arteetan.
Baiña bi turnotarako ere geiegi ta or ibilli giñan moldatu ezi-
ñik ortan ere.

Geiena arritu ninduten gauzak mutikoen pelotarako joera
eta emakumeen jimnasirakoa izan ziran, zalantzarik gabe gai-
ñera; 125 mutiko pelotan eta 236 emakume elduak jimnasian
izateraiño iritxi giñan, eta badala uste dut zerbait.

Euskerazko klaseak ere ematen ziran. Len ere asiak zeu-
den zerbait, baiña kaso aundirik egin gabe zebiltzan. Urrengo
urtean zabalkundea egin ere ala egin zan, eta arrigarria izan
zan jendearen erantzuna. Eun eta berrogeitik gora, eta pertso-
na elduak ere bai. Nere gustoko lana bazan ere, bolara batean
etzan atsegin. Batetik eta bestetik sortzen zan zer egiña, eta
euskerazko klaseak ezin utzi tokirik txarrenean. Andereñoak
billatu an eta emen. Gero tokia ere arkitu egin zan. Garaikoe-
txean, beko eskola ortan. asi giñan eta azkenerako ondo mol-
datu ere bai. Gau eskolak ematen ziran eta “gogozko bidean
aldaparik ez” esaten da, eta izan ere bai zerbait. Amaika itzu-
li egiñak banituen nik orrera gauez eta “utsaren soilki”, Urda-
netan esaten zan bezela, doaiñean alegia, eta pozik, eun eta
berrogei ta bost pertsona eldu euskeraz ikasten ikustearren.

Federazio guztiekin lan egin bear eta orretarako arrema-
nak bear, berriz. Lenbizikoz asi bear zuten pelota, tenis, tenis
de mesa (ping-pong) eta aiekin arremanetan jarri. Lendikako-
ak an zeuden futbol, saskibaloia, boletakoa, eizerakoa, arran-
tzurakoa eta beste orrelako zerbait ere bai agian. Danekin
arremanetan jarri eta asi nintzan lanean. Preparatzeko naiko
denbora eskaxa izan nuen. Illabete juxtua, ain zuzen, aben-
duaren aurrenetik urtarrilla artekoa. Baiña eskerrak nere au-
rretik zegoena egun bat baiño geiagotan etorri zan, jubilatuta
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egon arren, neri erakutsi arte. Nola-ala moldatu giñan eta an
aritu nintzan, pozik gaiñera. 

Egia esateko, ez neukan jubilatzeko batere gogo berezirik,
ez bainekien zer zan askatasuna. Uste baiño lentxeago etorri
ere zan, eta artean sasoi oneko arrapatu giñun jubilazioak. Ez
neukan bildurrik beste urte batzuetan lana egin bear bazan
ere; baiña ez nuen etsi eziñik izan, ala ere. Baratza polita ba-
neukan eta antxe asi nintzan txirriki-txarraka lenbizitik, gero-
xeago egurra lantzen ere bai, mendian ibilli gogotik eta illu-
nabarretan lagunartera joan-etorri bat egiñez. Errege baiño
obeto bizitzea ari esaten zaio.

Bizimodu ori ere probatu genduen, Jaunari eskerrak.
Orain badakigu nolakoa dan.
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Errigintzan

Errigintza ez dakit itz egokia izango dan, baiña nik ez dut
egokiagorik arkitzen orain jaulkitzera noana adierazteko, eta
izen onekin dijoa oraingo zaparrada au.

Lasarte aundiegia zala besteren mende egoteko ondo oar-
tu nintzan ikastola legepean jartzeko erabakia artu genduene-
an. Esan nuen orduan ere lenbiziko egokiera izaten nuen ga-
raitik aleginduko nintzala erri baten eskubideak lortzen; eta
orduantxe zala iruditurik, asi giñan batetik eta bestetik Lasar-
te erri biurtu nairik. Baiña “zenbat buru ainbat aburu” esaera
ori lendik ezaguna izan ez banuen ere, orduan bai asmatuko
nuela, gertatzen zana ikusita.

Ume-moko guztiak bazekiten, ez nola egiten zan bakarrik,
zer egin bear zan ere bai. Baiña iñundik ezertarako gaitasunik
etzan ikusten. Naikoa bildurtzen asia nengoen garaian, eske-
rrak ordurarte neretzat ezezaguna zan batek asmo ona izan
zuenari: alderdi politiko guztiei Lasarteko Auzo Elkartearen
Iñigo de Loiola kalean daukan biltokira deitzea ain zuzen.

Nik egun artara arte ezagutzen ez nuena eta billera ortara-
ko deia egin zuena, gero lagun ona izan nuen Bitorio Bikuña
(g. b.) izan zan, eta orduan ere erakutsi genduen nortasuna:
alegia, ez geundela demokrazian lan egiteko prestatuak, ezta
gutxiagorik ere; bakoitzak bereari eusten geniola, besteak
gauza obea eskeiñi arren; eta zalaparta eta bullarik aundiena
ateratzen zuena nagusi bear zuela. Baiña Bikuñak ezagun
zuen ortan gugandik urruti zegoela.

Billera asi ta laister antzeman nion ortan gu baiño askoz
geiago zala, eta kontuz ibilli bear genduela; bestela, arek era-
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mango zituela ango urak bere errotara. Baiña ortan okerrago-
ak agertu ziran an bertan; eta, eztabai agor eta zekenean ari gi-
ñala, atera zan onoko ateraldi onekin: 

–Si continuamos así, vamos a salir de aquí con los pies
fríos y la cabeza caliente.

Orren ondoren, itz zaparrada luze bat bota zuen, bakoitza-
ri bere iritzia errespetatzeko eskatuz. Benetan txalogarria iru-
ditu zitzaidan neri, eta era ortan erantzun nai izan nion; baiña
baziran asko ulertu etzutenak, ikusiko dugunez.

Ura ixildu zanean, bereala jaso nuen eskua: an ala aritzea
baiño obea zala urrengo egiten zan billerara alderdi politiko
bakoitzak bere proposamena eramatea; eta, patxaran gauzak
aztertuz, iñola al bazan bat aukeratu eta arekin aurrera jarrai-
tzea. Orrela esan nuen nik, Bitoriori arrazoi emanez. Baiña
laister ziran kontuak. Izan ziran ondo artu etzutenak ere.

Esan banuen esan nuen, ura eskakeatzea zala eta nik al da-
kit zer etzituen asmatu gazte batek nere ateraldiari buruz. Bai-
ña nik neuk ere buruan itzuli asko emandako proposamena
neukan, eta an zegoen giro zitalarekin alperrik galtzeak ere
pena zemaidan. Lanak izango ziran gu biok alkarrekin ondo
konpontzen. Eta, gu bion eztabaida onen ondoren, ordukoa
bere artan utzi eta urrengoan, nik eskatu nuen bezela, erama-
teko alderdi bakoitzak bere proposamena, eta urrengoan aiek
aztertzekotan gelditu eta etxeratu giñan.

Bazegoen taldetxo bat iñoren proposamenik onartzen
etzuena. Etzeukan beste iñorekin lotura aundirik eta eskerrak
orri. Bestela, etzan giro izango aiekin. Bat beintzat arritzeko
bezelakoa, eta ez dakit orain nola ez dugun zalaparta geiago
entzuten, daukan kargua edukita.

Proposamen bat ona izanagatik, izan zezakeala alako aka-
tsen bat, eta ura lanerako arturik obeagotzen saiatu bear gen-
duela, baiña alkar errespetatuz. Ez geneukala alkarri alako zi-
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talkeriak zertan esanik. Ortan bukatu genduen egun bedeinka-
tu artako billera, une batean ematen zuen baiño askoz obeto
gaiñera.

Ez nintzan asarre, artan kalmatu zanean. Beste egun bate-
an ere giro txarragorik etziteken espero, eta ea suerte pixka
batekin onartzen zan nere buruan zebillen proposamena. Ziur
nengoen, patxaraz eta lasai aztertu ezkero, dana edo geiena
onartu zitekela. Nola ez geneukan oiturarik ortarako, bildur
nintzan; baiña, bide batez, askori gustatuko zitzaiola ere pen-
tsatzen nuen, eta ortxe nenbillen “entre Pinto y Valdemoro”,
madriltarrak esaten duten bezela. Alegiña borrokatzeko asmo-
an nengoen, naiz neure alderdian eta naiz Bikuña jaunarekin
egiten giñun billera aietan.

Urrengo egunetan nere buruan etzebillen beste gauzarik.
Len ere ustez naiko mamitua neukan, baiña alderdiaren iritzia
bear nuen an aurkezteko. Azaldu nuen urrengo larunbatean
eta ondo artua izan zan gure alderdikideen artean. Auxe zan
nere proposamena: aurreko auteskundeetako zentsoaren ara-
beran zenbat ziñegotzi tokatzen zitzaizkion Lasarteri; ainbes-
tek osatutako kopurua jarri –au ere alderdi bakoitzak euki zi-
tuen emaitzen araberan–, eta lanean asi bein-beiñeko udala
balitz bezela; bakoitzak bere proposamenak aurkeztu eta an
aztertu, bata-besteak alkar errespetatuz; erriko arazoak ara
eraman eta an artutako erabakiak, Ernanikoak Ernanin eta Ur-
nietakoak Urnietan, aiek aurrera ateratzen saiatu bear zutela
alegiña; ikusiko zala ea zer egiten genduen.

Ernani ta Urnietari erregu bezela bidali eskutitz bana: an-
go erabakiak artzen zituen aktaren kopiak arren bidal zitzate-
la, emen aztertzeko; eta berdin Donosti, Usurbil eta Andoaini
ere jakin arazi, azpi-janean genbiltzala esan etzezaten; bien
bitartean bakoitzak bere alderdiarekin saia zedilla lanean, da-
nen bearra izango genduela ta.
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Orixe izan zan nere proposamena. Lenbizi neure alderdia-
ri eta geroago Bikuña jaunak deituriko billeran azaldu nuen.
Ori oiñarri zala asi giñan lanean, Lasarte askatua izatea lortu-
ko ote genduen. Etzan beste irabazlerik: Lasarte-Oria.

Etzuten artean ere etsitzen beste zenbaitek, eta iritxi ziran
Bitorio Bikuña bera ere zalantzan jartzera. Baiña geroztik dei-
tu ta esan zidan nola esan zioten guraso elkartetik lenago zer-
bait asiak egon bear zutela, eta andik astea obea izango gen-
duela.

Nere erantzuna izan zan nai bazuen asi zedilla, baiña nik
ez nuela pausorik emango ez alde ta ez kontra, aiek zer egiten
zuten ikusi arte; baiña or gelditzen zala nere lengo proposa-
mena; eta espero nuela, orrekin etsitakoan, beranduegi baiño
len, berriro elduko geniola berari. Eta ala gertatu ere egin zan.

Guraso Elkartearen izenean Madrilla joatea alperrikako
gauza zala jakiteko etzuen jakintsua izan bear. Erakunde oiek
indarrean zeuden garaian eraman zan lenago proposamena,
eta itz polit batzuk besterik ezer atera ez. Gero, indarra joan-
dakoan, proposamen itxurazko bat gabe, ez dakit nola enga-
ñatu zan Bikuña zana. Baiña etzan luzaro egon. Laister itzuli
zan len utzitako artaldera. Eta goazen arira.

Auxe zan urrengo larunbatean alderdiko billeran aurkez-
tu nuena. Jakiña, Eusko Alderdi Jeltzalearen izenean joan
nintzan eta aren baimena bear, legez ibiltzezkero. Alderdiko
billeran oso arrera ona izan zuen nere asmoak; eta ala aur-
keztu genduen, izendatuta geneukan bezela, Bikuñak deituta-
ko billeran.

Ez ta bai batzuk izan ziran, baiña orixe onartu zan urren-
go billeran. Besterik etzan izan itxurazko gauzarik. Batek, de-
sobediencia civil egin bear zala; besteak, Guraso Elkartearen
izenean joan bear zala; besteak, berriz, Auzo Elkartearen ize-
nean joatea obe zala. Bakoitzak bere eskua norbere txilborre-
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ra eramaten zuen, baiña ezer ez. Bere ortan gelditu zan gauza.
Lenengo borrokaldia or irabazi genduen. 

Geroztik amaika gora-bera izan genduen, baiña or bukatu
zan etapa ura. Auteskunde munizipalak etorri ziran, ziñego-
tziak aukeratu ere bai, eta ikusiko genduen zer egiten zuten
lenbiziko ziñegotzi demokratikoak.

Aurrera jarraitzeko asmoekin osatu genduen ziñegotziei
zegokien kopurua. Asi giñan billerak egiten, eta naiko poliki
auteskunde munizipalen aurretik. Baiña ondoren izan ziran
komeriak. Zenbait ziñegotzirekin etzan erreza itxuraz kon-
pontzea ere. Nunbait iñoiz alakorik izango etzan bezelako
mauka zala usteko zuten. Etzan berriketa aiekin. Berak ezer
egiteko moduko ateraldirik egiteko senik ez: baiña bestek zer-
bait alamoduzko maian jartzen bazuten, seguru ezetzean ate-
rako zirala.

Eskerrak beste aldetik laguntza ona izan genduenari. Ba-
tzar Nagusietatik asi ta Diputaziora arte bikain portatu ziran,
eta eskerrik asko batez ere Xabier Aizarna jaunari (g. b.). Ima-
nol Murua eta beste zenbaiteri ere berdin. Emen ezin asiko
naiz danak izendatzen, liburu osoa ortarako bearko nuke ta.
Arrazoia ikusten nunbait, ia ogei milla bizilagun ainbeste pus-
ka eginda, danak zakur amorratuak okela zati baten jiran bai-
ño okerrago, bakoitzak bereari tiraka jarriz, erri bat eukitzea
ez dala bidezkoa ikusten zailla ere ez da ta.

Andik-emendik ibillian-ibillian lortu zan, beintzat, Jain-
koari eskerrak, erri egitea. Eta jarrai dezala erri izaten; “ze-
ruan izarrik dan arte / bere buruaren jabe” esaten du Lasarte-
ko ereserkiak, eta ala izan dedilla.

Don Manuel Lekuona zanak (g. b.) ezarri zizkion itzak di-
ra oiek, Lasarterentzat egiñiko ereserkiarentzat. Orain nik on-
tzat artzen dizkiot, oso egokiak dira ta. Ainbeste urtean ez ta
bai jarraitu ondoren, ainbeste lasartear jatorren ametsa egi
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biurtzearen lekuko izan giñan, eta orain eskertu didate esker
ona aitortuz eta oroigarri ederrak emanez. Ez uste berealako-
an aztuko zaidanik, bizi banaiz beintzat, 2004-ko San Pedro
eguna, eta batez ere eguerdi aldera izan nuen bixita. Eskerrik
asko guztioi.

Pentsatzen jarrita ere, lanak ematen ditu gero olako ekin-
tza batek aurrera aterako bada. Ezer ez dagoen tokian erria
eraikitzea garestia izango da dirutan; baiña etxadia eraikita
dagoen tokian erria egiteak ere badu amaika arazo, eta ez us-
te, gaiñera, gainditzen errezak diranik. Zenbat eratako ateral-
di xelebreak entzuten diran ere...

Egun batez. jai arratsaldea zan ain zuzen, Oriatik artu gen-
duen mezu bat, gurekin egon nai zuela eta ea batzokian artu-
ko genduen esanez. Baiezkoa emanez, ordua ta eguna izenda-
tu ondoren, bildu giñan, eta asko uste ez giñun ateraldiak egin
zizkigun artxek, arraioak ez badu; eta esan genion ea zergatik
etzan joaten; orain Euskaltegia dagoen ortan egiten giñuzela
billerak eta an agertu zezala beren proposamena. Baiña alpe-
rrik zan guztia, eta esan zigun Lasarteoria izena ez jartzeko-
tan aiekin ez kontatzeko; berak etzuela nai eta beste asko zeu-
dela ala; Lasarte soilik izena zeramakien errian bizi baiño,
naiago zuela len bezela jarraitu urnietarra izanez.

Alperrik izan zan, danak ala pentsatzen bazuten, orduan
barrurako kontatzen ziranak esatea; baita idatzirik erakustea
ere nolako izena izan zezaken. Txikierdi, Errekalde, Oztaran
eta Baratzalde, une artan danakin kontatzen zan erria egiteko.
Begira zer izan ziteken: Lasarteoriatxikierdierrekaldeoztaran-
baratzalde... Danak alperrik ala ere. Eutsi egiten zion bereari,
eta ez uste txotxoloa zanik. Izenik ez dut emango, baiña gizon
pixka baten otsekoa zan. Azkenean berearekin gelditu zan.
Eskerrak besteai etzitzaien beste ainbeste gogoratu, eta asko
etziran animatu sartzera. Gaiñerakoan, Guines liburuan sar-
tzeko moduko izena izan ziteken.
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Ala ere danengatik nik ez nieken ezertan ere atzera egin-
go. Izenarena da gutxienekoa. Oiek berez erortzen dira, iñork
erabiltzen ez dituelako. Kontuan izan zenbat ziran lenago Gi-
puzkoan bertan, eta begira orain zenbat gelditzen diran: Villa-
rreal de Urrechua zana, orain Urretxu soillik; Villafranca de
Oria, gero Villafranca de Ordicia, orain Ordizia soillik; Sali-
nas de Léniz, gero euskeratuta jarri zioten Leintz-Gatzaga;
baiña alperrik: orain Gatzaga ta kito, naikoa gaiñera.

Ez dakit azkenean pozik gelditu zan ala ez gure oriatarra.
Arek nai zuena, baiña arek nai zuen bezela etzan gelditu az-
kenean. Lasarteoria esaten baizuen, eta Lasarte-Oria jarri zi-
tzaion. Ez dakit kontentu zan edo ez, baiña onezkero ala be-
arko du.

Txalotzekoa da oriatarren berenari eutsi naia. Orregatik
dauka orain daukan izena Lasartek. Bestela, etzuen izango
iñola ere. Baiña neri ez dit ezer galerazten eta jarrai dezala be-
re ortan. Baiña eroriko da denborarekin, besteak erori diran
bezelaxe. Oraindaño bezela jarraitzen badu, gustora egon gin-
dezke geure erriarekin. Alde ederra dago len garai batetik.

Gobernatu ditezken baiño lur sail geiago eukitzea ere tra-
ba izan diteke, baiña ortantxe arkitzen diot nik akats apur
bat: bi puntetan motzegi dala. Dagoeneko, galtzak bete ipur-
di dauzkala dirudi; eta erriak, jaio orduko azipurua artuta
ere, ez du ondo ematen. Lasartek ere oraintxe joak dauzka bi
baztarrak. Donosti aldetik Elespe parkearekin joa dauka
baztar bat; Andoaingo mugaraiño sartzen da Baratzaldeko
etxadia; Oria ibaiak eta Mitxelin zearkatzen duen errekatxo-
ak Usurbillekin. Utsune apur bat badauka or. Baiña nik aka-
tsik aundiena topatzen diotena Ernani aldetik dauka, Pango-
rri aldeko gain ortan zear, Galarreta eta Jauregi utzi ta goitik
Txanet-enea goia dala, Errekaldetik dijoan errepidean beko
aldea gutxi gora-bera artu, eta orko baserri bakarrak dauka-
ten garrantzia baiño latzagoa izango zan orain Lasartek da-
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rabilzkien planakin. Etzeukan zertan kezkaturik piñu aun-
dien inguru orrekin.

Beste akatsa edo utsunea or dago: ibaiz aruntza pasa gabe,
Mitxelinek ematen duenarekin, nolabait, kontziertu baten bi-
dez, ondo Usurbilli ordaindu dagokiona; beste lantegi koskor
oiena ere bai, eta gaiñontzekoa utzi bazion Lasarteri, etzan ba-
da gauza aundia, Baiña ortarako ere talentua bear du, ta ori ez
da nunai izaten, eta alperrik.

Zer esango dugu Donostiari buruz? Ezer ez. Lendik ere
esana dago Donostia uri txukun eta dotorea dan bezain zikin
eta narratsa dala beste erriekiko mugetan. Aundienetik asteko,
or dago Pasaian gertatzen dana. Pasai Antxon badago kale bat,
Eskalantegi deritzaiona, len ni oso oker ez banago Javier de
Marquina zana; alde bateko zenbakiak Pasaira eta beste alde-
koak Donostira egiten dira. Ori asko ez balitz, or dago Zubie-
ta, baserri bat Donostiarena eta bestea Usurbillena, dana naa-
sian, dametako taulak lauki zuria ta beltza dauzkan bezela.
Eta orain, besteak beste, Lasarte milixkatuz dijoan Oria ibaia-
ren beste aldetik bere zaldi-zelai ospetsua. Orrekin esana da-
goela uste dut esan bearreko guztia, eta dana legez, e? Dana
legez. Borondatez batez; zero ezkerretik, orixe, naiz bere mu-
gak erriz beste aldera egon.

Eta Usurbildarrak, beren erria Donostirekin ain naastua
dagoenez, onen babesa ziur kontatzen zutelarik, jakiña, auzo-
arte jatorra ta gizalegea zijoaztela pikutara nai bazuten, eta
batere ez eman. Olakoxe jendea daukagu gaur inguruan. Gu-
txi, oso gutxirekin asko lagundu zezaiguketenak biak ere; bai-
ña bi oiengatik utsik gelditu bear izan genduen.

Errekaldeko ortan itxaropen aundiak jarrita zeuzkaten
emen. Ala ere, azkenerako or azaldu zan nolako jendearekin
genbiltzan. Baiña aurrera bildurrik gabe. Au egin balitz eta
ura egin bazan aritzeko garaiak joan ziran.
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Gauza asko gelditzen zaizkit esateko, batez ere orain Eus-
kaltegia dagoen toki artako billerei buruz. Luzaro jarraitu bai-
genduen or billerak egiñez, eta gordean edukitzeko egokiago-
ak dira gauza ugari bazan an azaldua, neregandik asi ta
aurrera, batez ere eraikuntzari buruzko kontuetan. Urbarte or
zegoen gelditurik, krisis bolara izugarria zegoen, eta bukatu-
rik zeuden etxeak martxan jartzeko ura bear zuten. Ortarako
udaletxearen baimena bear eta ortan zeuden ixtilluak. Len ala-
ko ur eskasia zegoen Lasarten; eta, bear gorrian egon arren,
egoera artatik ateratzeko proposamena agirian jarri eta ezez-
koa eman zitzaien. Ni, egia esateko, baiezkoaren alde nengo-
en, ematen zuten itza betetzen bazuten. Berak arreglatzeko
agintzen baizuten Galarretan zegoen aberia. Ortaz gaiñera, al-
dapa barrenetik Galarretako itzulera arte bonbeo bidez ekarri
bear zala eta ori ere berak egingo zutela, segundoan litro erdi
bat ur beretzat izateagatik.

Ezetz esan zioten. Andik laister geure erriaren kontura la-
nak egin eta jarri ziran urak martxan, eta emen gabiltza naiko
urarekin. Baita Urbarten ere, galanki aziagatik. Orain ez dago
iñorentzat ur faltarik, eta ori dana Urbarteko kideetako batek
esaten zuena eginda. Ori bai: orain erriak bere kontura jarrita;
ez aien kontura.

Gauza xelebreak ikusi bear izaten dira, eta ementxe bai
ikusten zirala arrigarriak. Beste iñun ikusi ezin ditezkenak
esango nuke nik orduan, baiña an alakoak astero edo geiene-
an ikusten giñun. Beste mundu batean bizi giñala zirudien;
baiña lengo munduan eta biziera berrian geunden. Ain zuzen,
askatasunean eta demokrazian eztabaidatzeko oiturarik ez eta
giñanak giñan bezelakoak agertzen giñan, naiz erri guztiari
kalte galanta egin. Geurearekin atera ezkero, dana ondo, ka-
su ontan bezela. Lenbizi urte pare bat geiago ur mixerian, eta
gero erriak diru pilla bat txautu. Ez uste au asmatutako gau-
za danik; ez, ez. Lasarteko Euskaltegia dagoen leku ortan bil-
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tzen giñan garaiko kontua da, oraindik Lasartek etzuen uda-
lik baiña.

Ori dana zergatik? Urbarteko promotoreak pikutara bial-
tzeagatik, kinka larrian zeudela. Eta lenbailen bukatzeko, bes-
teren bat izango etzalakoan, aien ondoren alako lanak egin eta
gero, danak utzita aldegin bear izan zuten, urik eman etzi-
tzaielako; obeto esateko, uraren arazoa konpontzen utzi etzi-
tzaielako. Tamaiña artako lanak egin zituenari ukatu egin be-
ar zaio gero, uraren soluzioa ekarri zezaken ekintza!

Enpresa ori bera zan Lasarten eredu bikaiña eman zuena
urbanizazio kontuan. Beste iñork egin etzuena egin baizuen:
lurrak erosi ta etxeak egiten asi baiño len, gero izango zirala
pentsatzen zan kaleetako urbideak danak jarri; amar milla me-
troko E. G. B. zeritzaien eskolak egiteko tokia utzi Ernaniko
udalari, eta ortxe dago, ogei ta lau gela ta jolas-toki ederrekin,
Pablo Garaikotxea deitzen zaiona; eta, ikastolako aurrak era-
biltzen dutenaz gaiñera, beste bi milla ta bosteun metro len-
goaren jarraian aurrentzat parvulario deitzen zaion oietakoa
egiteko.

Azkeneko au etzan eraiki; baiña orain Parque Somoto de-
ritzaion ori zan eraiki gabe gelditu zana –garai bateko nere ba-
ratza izandako tokia– eta beartu ez gerana, jaiotza-tasa lurre-
raiño jetxi zalako.

Pablo Garaikoetxea ikastetxe orrek badu bere ixtori apur
bat oso berezia. Orrek bere izena ez dakit zer izan zuen, bai-
ña ori ez. Ikastolako aundientxoenak dabiltzan ori zan izen or-
takoa, emen lenagotik egon zan erretorearen izenez eraikia.
Baiña oso jolastoki gutxi du. Esaten zutenez, eta itxura badu,
gure kaletik asi ta eskola ori dagoen tokia dana omen zan ko-
lejioari zegokiona. Baiña entre bambalinas esan oi dan beze-
la egin zituztela gauzak. Orain Lasarteko Dorrea dagoen or-
tan lengo Pintore etxe zarra zegoen arte egiñiko eskola. Gero
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jendea mar-mar asi zedilla, baiña errian zan etxerik altuena
eraiki bertan eta kitto. Baterako zegokion lurra banatuz milloi
pilla bat jaso eta “kaixo, motell, i etxerako, beste danak obe-
ak badira ere”, esaera zarrak zion bezela, ta agur! Pablo Ga-
raikotxea eskolako jolastokiak or gelditu ziran, ume danak pi-
llaturik, jolastoki gabe.

Or asi ziran umeak eskolan. Ez dakit zenbat urtean ibilli
ziran, baiña bost edo sei urtean bai gutxienez, eta bestea ere
bukatu. An zegoen utsik eta alako batean jendea nazkatu zan
zearo; eta, ez baimen eta ez autorizazio, eskolan bertako ume-
ak eta zenbait gurasoren laguntzarekin aldatu zituzten maaiak,
aulkiak eta bestea gauzak, “Mal gobierno dan etxean, edozer
gauza eltzean” dio gutxi gora-bera esaera zarrak, eta garai ar-
tan emen alaxe egon, berriz.

Ori Ertamerikan edo Aprikan ola gertatu izan balitz, etzan
ainbesteraiñokoa. Baiña gauden tokian eta ogeigarren gizal-
diaren azken aldean gertatzeko marka aundia da, nere ustez.
Baiña len esan dut eta berriz esango dut mal gobierno zegoe-
la emen, eta ez da arritzekoa olako gauzak gertatzea. Eskatu
ta eskatu egin arren, ezeri jaramonik egin ez eta, olakorik eto-
rritakoan, errespetoa jartzeko bear diran aiek... nun?

Geroago, izena aldatzeko garaian, ez dut uste iñork ezer
egin zuenik. Batetik bestera aldatu ziran irakasleak ere kon-
tentu nunbait toki berrian, umeentzat naiko jolastokirekin ta
gaiñerako gauzetarako ere bai. Len esan dedanez, ogei ta lau
gelakoa zan eta emen bekoa, berriz, amaseikoa. Alde ederra
dago batetik bestera.

Emen bertan erria egin zanean eta len Ernaniren izenean
zeudenak Lasartera pasatzerakoan, berriz, izenen konfusioa
izan balitz bezela, noski, iñorentzat kalterik etzan etorri orre-
kin, eta dana bertan bera gelditu zala esango nuke. Etzuten
ezeren zalapartarik atera, eta bazekiten emen agintzen jarri zi-
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ran ziñegotziak zer gertatu zan. Baiña ezin kejatu, danen one-
rako gauza zan, naiz itxusia izan, eta aurrera txalupa!

Aurrak gutxitu ziran, gauzak aldatu ere bai. Ikastolak
umez kargatzen ari ziran; eta beste eskoletan, berriz, tokia ge-
ro ta geiago egiten ari zan, eta azkenean utsik gelditu. Iñoiz ez
garai oberik ikastolak jabe egiteko, eta ala egin ere azkenean
batzuekin eta besteekin ere. Geienekin ori gertatuko da, ziur
asko.

Urte batzuk geroago, berriz, bestea ere –orain ez dakit zer
izen daraman lenbiziko Pablo Garaikoetxea izandakoak, bai-
ña erriko jendeak REM izenarekin ezagutzen du– ikastolen-
tzat gelditu zan eta aurrera. Laister danak edo geienak berdin-
tsu izango dira, uste ez dan gauzaren bat gertatzen ez bada
gure artean.

Nork esan bear zigun guri garai batean, toki guzietan ate-
ak itxiz bezela ibilli giñan artan, erriko eskolarik geienak gu-
re erakundearen eskuetan egongo zirala? Ezin ziteken esan, ez
eta foroforik aundienak ere, eziñezkoa zirudielako alde guz-
tietatik.

Ogei urtera inguratu zaigu oraintxe erritxo au, eta dagoe-
nerako oitu ere egin gera, beti alaxe ezagutu izan bagendu be-
zela. Baiña oraindik gogoan dauzkat nik garai artako ibillerak.
Alakoak, izan ere, egin ziran, eta beti presaka, berriz. Menda-
rok aurrea artu zigun eta bildurtu ere bai zer gertatuko ote zan.
Beti izaten dira zurrumurruak au ta ori, bateko deskonesioa
zala ori ta beste aldera jo bear zala, anesioak egitera alegia;
orrekin moztuko ote zuten udal berriak sortze ori, eta okerre-
na noiz arte ez jakin, gaiñera.

Erria egitearen aurka zeudenak esaten zuten, ez dakit zei-
ñek esan zuela berriak egin ez baiña zarrak alkartzea zala one-
na, eta orri eltzen zioten. “Desanexión no, pero anexión sí”,
eta orrekin sartzen zitzaigun berebiziko bildurra; izu-laborria,
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Urdanetako zarrak esaten zuten bezela. Uste dut zenbait toki-
tan esaten dan bildur-ikara bezelatsu izango dala.

Alakorik etzan komeni iñola alean, eta barrendik gogor la-
na egin bear izan zan ori orrela gerta etzedin. Gure arazoak
ere al zanik azkarren egin eta alkarren arteko erabakiak artzen
saiatzera beartzen giñun. Egin ere ala egin ziralakoan nago,
eta ez da arritzekoa mugak aruntzaxeago ala onuntzaxeago
izan ardura aundirik gabe jokatzea. 

Baiña orain garbi ikusten da, eta ez daukat aitortzeko lo-
tsik garbi esateko, gauza ain eskura euki eta iges egiten uztea
ez uste berriketako zaplastekoa izango zanik, eta ez geunden
ori ortan arrixkatzeko. Ez orixe! Ainbeste inguraturik geun-
dela iruditzen zitzaigun garaian, olako zerbait entzun orduko,
tripak beren tokitik irten bearrik jartzen zitzaizkigun, eta
etzegoen lo lasai egiterik, alik eta gauza seguru ikusi arte.
Orduan, bai, egingo zan. Legorte baten ondoren euria asten
duenean baserritarrak esaten duten bezela, “lo eginda ere
kontua zegok eta”.
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Jubilazioa

Ez da gauza txalogarria, egia esan baldin bada, langabezia.
Baiña lengo gizaldiaren larogeigarren amarkadan sortu zan
artan ez giñan ain gaizki atera, gure enpresa aundiak erabilli
zituen trikimailluengatik. Gero, benetako langabezia etorrita-
koan, langilleak bialtzen lan txarrak izango zituela konturatu
zan garaiz, eta aldez aurretik asi zan bere arloan zeukan jen-
dea zarrenetik aurre-jubilazioa ematen. Langilleei jornalik gu-
txitu gabe irurogei ta bost urte arte jarraitzeko egokiera ema-
ten baizuen, jubilatuta egonagatik, eta berebiziko mauka izan
zan enpresarentzat bere plantilla gaztetzeko. 

Irurogei urte bete alan ateratzearekin beste gabe, or zeu-
kan, berriz, bost urtez gaztetua bere plantilla, ez geiago ta ez
gutxiago, eta bost ajola zitzaion irurogei urtez gorako gizonak
an euki edo kalean euki, esate baterako. Eta irurogei urtera el-
tzerako beren zukua ateratzen zien, berriz, langillei. Sokan la-
na egin bear orrekin jarria zeukaten gizonak sasoi betean egin
dezaken neurririk altuena. Jarrita zeukan gutxi gora-bera la-
nerako ritmoa; eta, jakiña, gero ezin jarraitu irurogei urtetik
gorako gizonak.

Irurogeiz berakoak ere asko izaten, berriz, bat dalako edo
bestea dalako, jarraitu ezin diotenak sokan dijoan –trabajo en
cadena– lanari, eta beraiekin naikoak ziran barruko txutxerie-
tarako bear ziranak osatzeko. Ori oraindik bertan ibillitakoei,
eta dabiltzanei ere ez oso gutxiri, etzaiote buruan sartzen. Bai-
ña ori orrela da.

Gu ere ez ginduzten lenengo kolpetik arrapatu, baiña lais-
ter bai eta gazterik iruditzen zan onez jubilatzeko. Esan duda-
nagatik, etzegoen ardurarik martxa ura galtzeko eta laister gi-
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ñan libre. Aurrez pentsatzen genduen baiño urte batzuk lena-
go artu genduen jubilazio ori, eta saiatu giñan alegiña gure
zartzaro gazteari etekiña ateratzen, al genduenik geiena eta
egokiena.

Gizonarentzat ez dala erreza esaten dute sasoirik onena
noiz izaten dan esatea, eta ortan arrazoi ematen diot eta ez
naiz sartuko sasoi onenarekin. Baiña ondo pasatako denbora
esan bear izan ezkero, nik jubilatu ondorena izan dut. Ez dut
iñoiz denbora ain errez pasa: mendian ibilli, baratzan lana
egin eta zura landu, iru gauza oietan denbora akordatu gabe
joaten zitzaidan neri; eta neri bakarrik ez. Nere emazteari ere
berdin gertaten zitzaion: nerekin batean mendira, nerekin ba-
tean baratzan. An jarri nuen putzu aundi bat, euria egiten zue-
nean txabolako terrazatik betetzen zala, eta putzutik ura ate-
ratzeko motobonba koxkor bat ere bai. Nere baratza
koxkorrarekin iruditzen zaitzaidan arrantxo batean bizi nin-
tzala, eta nere andreari ere berdin. Goizean mendian ibilli eta
gero polita lantegia: jarri ango matsaren parral azpian eta iru-
digintzan.

Ori eguraldi ona zanean, eta ala egiten zuen geienean, le-
gor-urteak ziran eta. Bestela, txabolan sartu eta zura lantzen,
giza-irudiak egiten jo ta autsi. Lenbizitik egurra bakarrik era-
biltzen nuen, baiña gerora asi nintzan arria ere lantzen, eta
kaixo, mutil! Bietatik aritzen nintzan, gustora gaiñera. Neke
aundirik ez duen lana da; eta bein antza ematen asi ezkero oso
lantegi tentagarria, neretzat izan danik politena, zalantzarik
gabe gaiñera. Nik penetan utzi izan nion, illundu zuelako edo
beste zerbaitengatik, askotan gaiñera.
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Mendiko ibillaldiak

Ni beti izan naiz mendian pozik ibiltzen naizena; baiña ez
dut egokiera aundirik izan alpinismoa zer dan edo nola egin
diteken jakiteko. Ala ere, ibilli beti egin naiz, eta gustora. 

Beingoa gogoan dut oraindik; aste osoa egunero amabi or-
du sartuz igaro lanean eta larunbatean arratsaldeko seiretan
atera lanetik eta an joan nintzan Andatza mendira, ibiltzeaga-
tik, beste egiteko gabe.

Al nuen guztietan mendira joan; baiña nere ibillerak oso
esparru txikian izaten ziran: Lasartetik Andatzara, Buruntza-
ra, Belkoaina... Andazarratetik Aian barrena Oriora jetxi. Bai-
ña, bein jubilatu giñanetik aurrera, asi giñan zerbait geixeago
irtetzen. Taldetxoa bildu giñan eta bateko Anboto, besteko
Gorbea, Aralar, Aiako Arria, Larreko San Lorentzo... Bai Iru
Erregeren Maaia ere, eta onekin Euskal Erriko goiena jo gen-
duen. Baita ere Lasartetik Azpeitira, Goizuetara eta Tolosara;
edo-ta Urdanetara eta Zarautza jetxi. Elkanora kotxean joan
eta Txontxormenditik Indamendira. Andik, Loitako gaiñean
barrena, Saroberriko aitzetik, Menditxon barrena, Pagoetara
eta andik bera. Ama Birjiñaren iturria deitzen zaionean ura
edan lasai eta Altzolara jetxi. Andik Urdanetara eta Txatxa-
rron barrena Elkanora, ibillaldi ederra, goiz bat igarotzeko as-
koz politagorik izaten ez dan bezelakoa.

Egun batean, lortu zuen baimena gure apaiz jaunak Arti-
kutzara joateko, eta an joan giñan goizean goiz ango mugan
dagoen goarda-etxe, ostatu ta ez dakit zenbat gauza geiago
egiten dituen toki artara. Bertan kotxea utziz, an joan giñan
Artikutzara; eta andik, basoz baso, Aranatz aldera. Andik San-
joanxar deitzen dioten ermitatxora, eta andik Igantzira. An
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bazkaldu ta San Antongo urtegiaren ondotik barrena Agiñara
igo, eta andik Artikutzako sarreran goizean utzi genduen to-
kian kotxea artu ta etxera, kilometro pilla galanta egin eta ge-
ro. Ibillaldi galanta.

Txindoki, Ernio, Izarraitz, Aizkorrin eta beste zenbaitetan
ere, len askotan izana nintzan arren, berriro izan giñan. Len-
bizi Antiguora joan, andik Igeldora eta andik Oriora oiñez jo-
an eta gero Oriotik Lasartera trenean etorri ere egin genduen.

Oiek eta beste zenbait ibillaldi egiten giñun guk bolara ba-
tean. Bi taldetan ibiltzen nintzan, astean batekin eta jaietan
bestearekin. Bat Zumaburuko erretore zan D. Bartolome –gu-
retzat Bartolo zan– gaur Donostiko Artzai Onaren elizako erre-
tore dagoenarekin; Eloy Arroyo eta Enrike Naparra, mendiza-
le bikain askoa auxe ere, biotzekoak astindu ondoren il zana
(g. b.). Agirretxe ere aurrenetik ibilli zan, gero gelditu bazan
ere. Eta beste bakarren bat edo beste ere izaten zan. Batean bat
eta bestean bestea, talde polita egiten genduen. Auekin aste
egun buru zurian ibilli bear, eta ala ibiltzen giñan beti.

Beste taldekoak Mitxelinen ibiltzen ziran; eta aiekin, be-
rriz, jaietan ibilli bear. Orra: bi aldeetatik lotuta gelditu nin-
tzan eta ni gustora. Bai batekoarekin eta bai bestekoarekin oso
ibillaldi politak egiten giñun. Zer nai duzu? Zalea dan gauze-
tan, errez erortzen nunbait.

Gauza ederra da mendian ibiltzea, ezeren ajerik sentitzen
ez dan garaian. Baiña etzan luzarokoa izan gure bolara. Gero,
jubilatuetan lanean asi nintzanean, asko murriztu zan nere as-
katasuna. Ordu asko ta asko kentzen zizkidan; eta, bestetik,
salduta zeunden. Iñori ezin agindu noiz izango nintzan libre
norabaitera taldean joateko, eta iñoren amorragarri izan nai
ez. Bein bai ta bein ez, utzi egin bear izan nuen, Donostin asi
nintzanean. Lasarteko Hogarrean nenbillen arte bai; baiña
geiago etzan posible.
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Beste aldetik, Bartolo ere joan zan emendik, eta orrek ere
etzigun batere onik egin. Bukatu zan gure aste egunetako
mendirako irteera, taldekoa beintzat, eta jaietakoak ere etzi-
gun asko geiago iraun.

Geroxeago nere tronbosis ere etorri zan, berriz, eta or jo-
an ziran pikutara gure mendiko ibilliak. Geroztik ementxe, len
mendi muturretik goitik bera begiratuta begiei gozatu bat
ematen geniena, orain betik gora begiratuz malkoren batek
irrist egiten baldin badu, ez arritu batere.

Ain gogozko gauza bat ain kolpean utzi bearra izateak ere
ez pentsa on aundirik egin lezakenik, Nik geroztik, tronbosis
izan ezkeroztik, mendira irten dutanetan, beti patxaraz irten
izan naiz, eta etzait iruditzen kalterik egiten zidanik. Baiña
sendagille kardiologoak ez ibiltzeko esan zidan, eta utzi egin
nion mendian ibiltzeari, obea izango zala pentsatuz, eta pa-
kea. Baiña goazen urte batzuk aurreragoko kontuetara.
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Federazioan

Urte pare bat-ego pasa ondoren deitu zidaten: Lasarteko
jubilatuetan idazkari izan bear nuela. Bi urte pasa nituen eta
andik ateratako udaberrian bertan deitu zidaten Donostitik,
Gipuzkoa, Bizkaia, Araba eta Naparroako federaziotik, eta
nik ez nuen iñor ezagutzen an. Baiña laister eman nion tanke-
ra norxeago izan ziteken nere salatzailea. Oso jenio txarra
nuela, baiña idea onak ere bai, esaten zuela batek, ikastoletan
ezagutu ninduela esan zidan lendakariak; eta nun zan bera
galdetu nion eta gaixorik zegoela.

–Badakit orain zein izan dan ori esan dizuna eta ez dauka-
zu esan bearrik –erantzun nion nik. Iñaki F. Agirrek esaten
zuen ori eta il berria da orain (g. b.).

Ortarako berriketaldi bat egin ondoren, baiezkoa eman
nion lendakariari, eta onek lendakariorde izendatu niñun. Be-
reala asi nintzan lanean. Andik egun gutxira zan batzar nagu-
sia, eta an ontzat artu ninduten eta aurrera.

Gizon gogorra zan gure lendakaria. Baiña emaztea zeukan
gaixorik, eta berari ere sendagilleak aintzat artzen ez duten
zartrosis ori ari zitzaion naiko aurrera. Larogei urte gaiñean
zituen, eta nekatua edo aspertua arkitzen zan. Oiñordekoa bi-
llatu nairik zebillen. Bera izan zan Federazio ori sortu zan ez-
kero lendakari bakarra. Etzeukan iñor bere ordekotzat uzteko
diña zanik, eta ori jende aundia zeukalarik bere plantillan, bai-
ña iñorekin etzegoen oso kontentu. Batek bat zeukan eta bes-
teak bestea. Nerekin artu zuen berebiziko itxaropena, baiña
garbi esan nion ez nintzala arek uste zuen bezelakoa; ni men-
ditar bat nintzala, orduan beste erako biziera neramakien
arren; ango federazioaren berririk ez nuela ara deituta joan
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nintzan arte, eta oien antzeko milla gauza. Baiña ikastolen fe-
derazioan izandako portaera eskatzen zidala erantzun zidan.

Itz eman nion nik nere aldetik al nuen guztia lagunduko
niola; baiña lendakaria bera zala eta beraren itzalean lana egi-
teko gertu nengoela; orrek etzuela esan nai nik ango martxa
eramateko gai nintzanik, eta berak jarrai zezala bere martxan.
Artan asi giñan. Baiña urrengo udazkenean Palma de Mallor-
ca-n izan zan Comité Confederal deritzaionera ere nik joan
bear izan nuen, eta andik aurrera danetara. Etzan bera geiago
atera Iruña, Gasteiz edo Bilbotik aurrera.

Antxe urkatu nuen neure burua, neroni batere konturatu
gabe, betiko oitura txarrari jarraituz. Aspalditikan biraka zera-
bilkiten gauza bati soluzioa billatu niolako, an bertan asi zi-
tzaizkidan esaten urrengo lendakaria nik izan bear nuela esa-
ten. Baiña gero argituko dugu gauza ori ta goazen arira.

Aldi luzea baiño len, Suizan izan zan Comité Confederal
deritzaiona, eta ara ere berdin: ni joan nintzan Euskal Erriko
Federazioaren buru, eta gai garrantzitsuetan parte artzeko zo-
ria izan nuen an bertan.

Beraz, azkar egokitu zitzaidan presidente en funciones
egin bearra. Era ortan lenbiziko bi urteak igaro ondoren, Ba-
tzar Nagusian etzuela jarraituko esan zuen gure Maritxalar
jaunak; eta zortzi urte bete ondoren utzi zuen ainbeste maite
zuen eta ainbeste lan egin zuen federazioa. Nere izena jarri
zuen autagai eta bertan autatua izan nintzan ao batez Euskal
Erri osoko jubilatuen lendakari. Agur nere aste egunetako
mendiko ibilliak.

Txaloka artu ninduten, baiña ondoren auxe eskatu nuen
nik: Iñaxio Maritxalar jauna oorezko lendakari izendatzea eta
omenaldi bat egitea, urrezko ikurra emanez, berak jaso zuela-
ko federazioa, utsetik asita gaiñera. ain utsetik ere. Lanerako
maai bat ainbeste ere etzioten eman lendakari izendatu eta ge-
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ro. Etxea erosteko eta lanean asteko diruaren zuzenbide guz-
tiak, Garaikoetxea zegoen lendakari eta, ausarditsua izanik,
beragana joan zan Maritxalar. Labaien zegoen kulturako sail-
buru eta onekin jarri zuen arremanetan. Etxea ikusi eta berea-
la bialdu zion dirua, lanerako bearrezko zituen gauzak egiñik.
Orrenbeste merezi zuela uste dut, beraz, ainbeste lan eginda-
ko gizonak, emaztearen ondoezak uztera beartu zuen-eta, la-
rogei urte betetzear zegoen garaian.

Ala iruditu zitzaien beste guztiei edo geienei, eta ala egin
giñun ondorenean esandako guztiak. Jaialdi ederra izan zan
onen omenaldikoan, Cofradía Gastronómica Vasca deritzaion
etxean egin genion bazkari berezi baten ondoreneko urrezko
ikurraren ezarpena. Federazioaz gaiñera, Unión Democrática
de Pensionistas y Jubilados gure alkarte guztiko burua Ma-
drillen egoten zan Mallo jauna, eta onek eman zion oparia:
urrezko ikurra, lau eskualdeetako armarriekin, emazteari lore
sorta eta gaiñerako erregalo asko, bere sendi osoaren aurrean.
Oso jaialdi zoragarria izan zan. Eskeintzakoan bi bertso kan-
tatu nizkion. Lasarteko Erketz taldeko dantzariak agurra dan-
tzatu zioten, eta oso ondo irten zan dana, bizi zan bitartean
naiko lan aztua izaten Maritxalar jaunari (g. b.).

Ordutik jakin nuen berriro askatasuna galtzea zer dan. Or-
durarte, zerbaiten ardura zuen arazoa zanean, ari galdetuta
moldatzen giñan; eta ordutik aurrera ez neukan iñoren arri-
morik. Oker edo zuzen neronek artu bear erabakiak, eta ori ar-
dura latza da. Aietako asko Ego Euskal Erri guztiko jubilatuei
dagokiena dalako, kezka berezia sortzen du. Urrengo egune-
an ez neukala joaterik esan eta etzegoen joan gabe gelditzerik.

Egin bearreko lanak dira oiek danak, eta norbaitek ibilli
bear bitarteko. Baiña denbora luzea baiño len sartuko nintzan
arazo berrietan, batere neroni billa ibilli gabe sartu ere. Ma-
drillen ministroarekin asiak zeuzkan arreman batzuk Mallo
jaunak, gu guztion buru egiten zuenak; eta, laguntza bearrean
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arkitu zanean, etorri zan guregana, eta ni ere sartua izan nin-
tzan sokan. Ministroarekin asia zeukan berebiziko tratua, eta
gero uste gabean aundiegi egin zitzaien. Orduan etorri zitzai-
gun Balentzi, Kastilla-La Mantxa, Galizi ta Euskal Errikoei,
Bizkaiko lendakari ta pentsioen U. D. P.-ko arduraduna zana-
rekin batean lanean astea.

Lenengo bildu giñanean, arriturik geunden. Mallo jauna
ez beste guztiak lenbiziko aldiz joan baigiñan ministerio ba-
tera. Ministroarekin eztabaidatu bear genduen gaia, berriz,
alakoa. Ainbeste milla jubilatu ta alargunen pentsioak zeu-
den jokoan. Urte batzuk lenagotik egin zuten igoera txapu-
zari etzegoela jarraitzerik zion ministroak. Datoak oso era-
kusgai zeuzkan, gaiñera, eta arrazoi aieri aurre egiteko
konturik etzeukaten, berriz, sindakatuek. Zeiñek egingo au-
rrera ta guk egin genion, Mallo xarra buru genduela. Arrazoi
sendoak aurretik jarrita joan gintzaizkion. Batere arrokeri
gabe joan giñan; arrokeririk gabe, baiña burua tente gendue-
la joan ere.

Aurrez jakiñean geundela adierazi genion: guk ez geneu-
kala sindikatuak bezelako indarrik; baiña gogoan izateko, ez
ikurriñak astinduz, baizik eta beren jantzi apalak –asko era-
biltzera beartuta zeuden bezela– eta makillatxoekin millaka
batzuk Madrilko kaleetan zearka ibiltzea bera ere etzitekela
propaganda bikaiña izango agintean zegoen ezkerreko partidu
batentzat, zein zer lanetan aritua zan, zenbat urtean kotizatu
zuen eta zenbat irabazten zuen adierazten zuen karteltxoare-
kin. Orrek min egin zion nunbait. Bereala mugitu zituen ango
urrutizkiñak eta gaiñerako tresnak.

Guretzat ondo zetorren Mallo ori bera zarra izanik pentsio
bajuarekin egotea. Aurreko igoera artan ez baizuen arrapatu.
Ura ere lenagokoa baizan. Gogor eltzen genion guk arrazoi
orri: gerorako agindu zutela aieri igotzea, eta orain danak ber-
tan bera moztea injustizia zala; kasik traizio bat bezela, ta
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orrekin amaitu bearra zegoela eta abar. Nolabait moldatu gi-
ñan, beintzat. Kartzelara sartu ez giñuztenean pozik.

Lenbizitik Madrillen egiten giñuzen billerak, baiña minis-
trorik gabe. Zeiñek zer iritzi zeukan jakin nai zuen. Gero, be-
rriz, lan eta gizarte arazoetako ministroa zan Martínez Noval
jaunarekin, irabazitako eskubidea geneukala. Ori guztia ala
zan; baiña ala dala demostratzeko agiriak garbi bear ziran, eta
guk ez geneukan eta bestek ere ez. Oso lan zailla txarrean asi-
ta egiteko. Ministerioan bazeuden agiriak, baiña guk ezeren
aztarnarik ere ez. Orrela zailla zegoen gauza, eta min egingo
zion tokia billatu bear, onean zanean.

Au guztia etorri zan, bost urte lenago egin zan pentsioen
igoera xelebrea ezeren garanti gabe egiña izan zala agirian
utziz. Bertan bera utzi nai zutela ikusirik, biltzen asi giñan
lenbizi, eta ministroarekin urrena. Como un derecho adquiri-
do zan ura guretzat, eta ez ori bakarrik; bidegabekeri itxusi
bat, gaiñera. Lenagotikako pentsiodunei jaramonik egin ga-
be, ordutik aurrerakoei bakarrik egiten baizitzaien igoera.
Entzun ondo: lenagotik jubilaturik zeudenak aintzat artu ga-
be; eta or agertzen ziran urte batetik bestera jubilatuak, eta
biak jornal berdiña zeukatenak. Bost urteren buruan nolako
aldea ateratzen zion badaude dakitenak, eta ori ezin ziteken
ontzat eman. Ez geunden ortarako gertu, eta ala jakin arazi
genion: lantoki eta lanpostu berdiñean aritakoentzat bidega-
bekeri itxusia zala ori ta prentsan egingo genduela kanpaña,
eta ori etzuen nai.

Beraz, gai garrantzizkoa geneukan esku artean, eta dana
eman bearra zegoen an ezer egitekotan, eta egin genduen egin
zitekena. Eskerrak Martínez Noval ministroari eta Mallo U.
D. P.-ko buruzagiari. Bata baiño bestea egoskorrago zeudela
ematen zuten, baiña azkenerako etorri ziran arrazoitara, eta
begira zer lorpen izan ziran iritxi giñuzenak:
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Lenengoa: pentsiorik txikienak ere gutxieneko soldata in-
dustriala ainbeste izan bear zuela; kotizazioko pentsioa alegia.
Asko zeuden oso urruti zeudenak. Aientzat ondo etorri zan; oso
ondo, gaiñera. Pentsa: urte aietan egin ziran soldataren igoera-
rik aundienak, eta urte askorik etzuten bear kobratzen zutena
bikoizteko, jubilatuak bere artan jarraitzen zuten bitartean.

Bigarren: alargunak ere berdin. Irurogei urtetik gorakoei
gutxiengo soldata industrialaren parean jartzea. Auentzat izan
zan igoerarik garrantzitsuena agian. Beste puntutxo bat ere,
etsi ez genduena, ortxe izan genduen, Irurogei ta bost urtetik
berakoei ere tratu berdiña eskatzen genduen. Baiña ortan
amore eman bear izan genduen andik gorakoen onagatik. Or-
tan sine que non jarri zan ministroa, bere bigote txikiekin; bai-
ña geroago gradualmente egin bear zala: eta, ortan gelditu za-
nez, ortan jarrai lezake eta ala jarraitzen duela uste dut.

Zergatik zeuden alako aldeak urte gutxiren barruan? Begi-
ra: diktadura garaian, eta geroxeago ere, bi eratara gutxienez
kobratzen zan jornala; sueldo base uskeri bat ordaintzen zu-
ten, eta prima eta gaiñerako geigarriekin, lan zikiñarena adi-
bidez, eta danen artean osatzen zutena zan sueldo real. Gero-
ra oiek guztiak berdintzen joan ziran batetik, eta urte gutxian
gorakada izugarria izan zan bestetik, jubilatuei nola ordain-
tzen zitzaien sueldo base orren araberan. Ara nun dauzkazun
lau-bost urteren tartearekin jubilatzen ziranak bikoiztuta jubi-
latzeko orduan.

Irugarren: pentsiodun guztiei, ez lengo txandan egin zan be-
zela, batzuei bai eta besteei ez: len geiena irabazten zutenei gai-
ñera jaso, besteei geroago zerbait jasoko zitzaiela eta; urrengo
urterako gobernuak aurreratzen zuen konsumoaren igoera zen-
batekoa zan (I. P. C.), ainbesteko igoera egingo zuela.

Gure naia zan lendik gutxirekin gelditurik zeudenei ere
igotzea, eta lege berria egin eta parlamentuan aprobatu gabe
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eziñezkoa zala adierazi zigun ministroak. Or ere gainditu ezin
genduen oztopoa arkitu genduenez, atzera egin bear izan gen-
duen; eta, ori alde batera utzirik, irugarren puntura itzuli giñan.

Une labur bat eskatu ondoren alkarren artean erabakitze-
ko, baiezkoa izan zan; baiña urtearen bukaeran egiten zan re-
bisioan zerbait geiago irteten bazan, tokatzen zan ainbeste pa-
ga berezi batean ordaintzekotan; urtearen aurren aldean ongi
etorriko litzakela. Ortan gelditu zan gauza, eta ala egiten dute
urtero. Geiago egin ez bazan, ezin izan genduelako.

Norbaitek esan dezake:
–Nolaz sartu intzan i lantegi oietan? Urdanetako kolejioan

erakusten al ziteken olako gauzetarako?
Ez; etzidaten ortan eta beste gauza askotan ere erakutsi, ez

gogorik ez nuelako. Asko ibiltzerik ere ez nuen izan, eta nere
gogoaren aurka asko ikasi gabe gelditu nintzan; baiña egokie-
ra berezi bat izan nuen lan ortan sartzeko, eta antxe nintzan
gaur arte iñoiz jubitakuak izan dutenik igoerarik garrantzi-
tsuenean.

Ni arazo oietan sartzeko meritua, ala deitu balezaioke,
Palma de Mallorca-n egin zan billeran aspaldian atzera ta au-
rrera zerabilkiten idatz-leiaketa bat iñondik iñora aurrera ate-
ra eziñik; eta nik aiek eztabai ari ziran bitartean, pentsatzen
nuen: «Ori etzegok, ba, aurrera ateratzen ain gaitza». 

Alako batean itza eskatu nuen eta bota nuen nere iritziz no-
la egin ziteken. Alegia, lana banatu bear ziteleka alkarte, fede-
razio eta Madrilgo danen artean, ara nola: idazleak egindako
lanak bialdu zitzala bakoitzak bere asoziaziora eta, jenero ba-
koitzeko iru lan aukeraturik, bialdu zitzala bere federaziora,
eta onek jenero bakoitzetik bat aukeratu eta bialduko zuela
Madrilgo UDP-ren etxe nagusira. Onek, berriz, etzeukala era
ortan lan karga aundirik iruna aukeratzeko; lenengoa, bigarre-
na eta irugarrena erabakitzeko, eta orrekin egiña zegoela dana.
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Jenero onek esan nai du iru sailletan jokatzen zala leiake-
ta; entseguak, ipuiak eta olerkia ziran oiek; eta esan dezagun
orixe izan zala ni tarte ortan sarturik ibiltzeko arrazoi baka-
rretakoa.

Zer esango genduke Espaiñiko sindikalismoari buruz?
Ezer ez. Auxe bakarrik esango nieke nik: ez diogula guk, ju-
bilatuok, ezeren zorrik sindikatuei, ezta xentimorik ere. Lortu
zuten igoera lotsagarri ura ere, ain gaizki egiña izateaz gain,
juxtu enpresa aundiek regulación de plantilla delakoa saille-
an asteko punta artan egin zutela. Noren onagatik? Bakoitzak
pentsa beza orrek zer esan nai duen; eta okerrena, berak nai
zutenean kentzeko asmoz egiña zala gaiñera, goraxeago ikus-
ten dan bezela.

Egia esateko, ni neu ere plantilla ortan egokitu nintzan eta
jaso nuen orduko onura. Baiña luzaro baiño len galzorian ar-
kitu nintzan, beste guztiak bezela, eta irtenbidea billatu bear
bear izan genion. Sindikatoen laguntzarik? Ez-ta erreal bate-
nik ere.

Alperrik esango dute au eta ori, baiña etzuten beatz bat
ainbeste ere aldatu euren jokabidea, eta ori ez da nabaitzen
dutan gauzarik txarrena. Asko baidira beren odola xurgatzen
bagenie bezela begiratzen digutenak, eta ez dira konturatzen
orain jubilaturik gaudenon garaian jarri zirala pentsioak.

Garai aiek ere igaro ziran arren, urteak aurrera eta beren
ortan daudela gauzak, eta ala jarraitzeko itxurarekin gaiñera.
Guk bagiñuzen asmoak aurrera ere jarraitzeko, batez ere alar-
gunen pentsioekin. Baiña eziñezkoa izan zan. Neri perlesi ai-
deak eman zidan eta okerragoa: Mallo jauna il zan biotzeko-
ak jota; eta or gelditu ziran alargunak beren pentsio
erdiarekin, eta beste gauzak len bezela. Geroztik izen aundiko
gauzak egin dira, Consejo Nacional de Personas Mayores eta
orrelako gauzak; baiña aundi usteko gauzak orixe izaten dute
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askotan: izen aundiko buruzagiak; apalxeagoak balira, vice-
presidente edo orrelako izenen bat ezarri, eta ixo gaiñera.

Gero gertatzen dana: agintari asko baiña indiar gutxi (mu-
chos jefes, pero pocos indios). Orixe izaten da olakoekin eta
orrekin ere. Beste aldera esanda: zalaparta asko eta intxaur
gutxi. Ezer egin al du aintzat artzeko gauzarik?

Nere ustez ez, eta ez-ta egingo ere, oraingo egitura daukan
arte. Gobernuak berak gauzak egiteko ez du beste erakunde-
ren bearrik ezertarako ere. Zerbait aurrean ipintzen baldin ba-
du, jarri dezala bere buruaren jabe dana eta bertan sorturiko
elementuekin. Bestela jai dago, geien-geienez ere zerbait
gaizki ateratzen baldin bada, aren errua jasotzeko balio leza-
ken eran montatzen dutelako. Ori asmatzeko ez du izan bear
jakintsua. Lengo esaera zarra da legea jarri zuenak jarri zuela
tranpa, eta egia galanta izan eta izango gaiñera.

Ori balitzake eskaerak egin bear diranean, betik asi ta go-
ra eskatzen diranak edo aiek akordatzen diranekin. Arrema-
nak izateko jarritako erakunde bat, ixiltzen naiz, ango gora-
berak gero gobernuarekin aztertzeko oso ondo etorriko litzake
orrelako erakunde bat, Sueziako sindikalismoaren ardatza dan
los acuerdos de Salsjobaden izenez ezagutzen dan dokumen-
tuaren oiñarriak diranak bezelatsu izan litezkelako.

Ez dut arrokeriz esaten, baiña orixe zan guk ministroare-
kin erabilli genduen joera, Mallori ezer esan gabe, jakiña. Eli-
zaren usaia artu ezkero, ezezkoa jakiña zegoen arengandik.
Baiña gero parre egiten zuen, paperak erakutsitakoan. «Por
una vez vale» esaten zuen. Baiña arekin kontuz erabilli Aita
Santuak, eta kardinalak ere bai, naiz gero aien teoriak edo
edukiñak pozik artu.

Gaztetan ikasi genduen sindikalgintzari probetxua atera
geniolakoan gelditu nintzan, Orain oroitzean, ordu kontuak
ateratzen ditut eta geroz ta obeak ziralakoan nago gaiñera,
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guk esku artean erabilli giñun argudioak. Bi aldeetakoak bil-
du ondoren ezbaitu bi aldeak eta, ez badira parean jartzen, be-
rriz proposamenak aztertu bear dira; eta, urrengo bildutakoan,
alkargana urbildu diran ala ez ikusi, eta aztertuz jarrai aurrera
bidean, al dan arte, etsipenean erori gabe.

Federazioan ere etzan beti erraza izan aurrera egitea.
Etxea ere zarra artu zan, eta geroz eta zarrago egiten ari zan,
normala dan bezela. Berritu bat ematearen bearrean zegoen
eta alaxe egin genduen. Billerak egin bear ziranean, beste
nunbaiten billatu bear tokia, bertan etzegoelako federazio
guztia biltzeko tokirik. Ala jarraitzea etzan gauza egokia; ka-
jan dirua zegoela eta bazegoen, obrak egin arren, gelditu egin.

Lenbiziko gauza, tokia bazegoenez, federazio osoa biltze-
ko tokia izan genduen. Ortarako maai bikain bat egin zan,
amasei eserleku inguruan zituela, beste zortzi jarleku toki be-
rean sartzen ziralarik. Urrena, berriz, taillerra eratu genduen:
fotokopiadora, zulagailluak, koadernoak egiteko tokiak eta
olako gauzakin. Sarreran hall antzeko bat zan bertan; jubio-
linpiadak egiteko bear ziran tresnak: toka rana edo igelean,
botean, pelotan, musean, tutean, briskan, seikotan, billar, xa-
kean edo ajedrezean, dametan, petankan eta gaiñerakoetan
erabiltzen ziran tresnak eta olako beste gauza asko gordetze-
ko tokiak, eta kristaldun atea igaro ta lanerako maaiak zeuden.
Erdian bi ate alde banatara. Eskubira, len aipatu dugun Ba-
tzar-gela edo Sala de Juntas; eta ezkerretara, gela nagusia be-
zela ezagutzen zana bi maairekin. Bertan lendakaria, lendaka-
riordea, idazkaria eta artxibo nagusia. lau errialdetako datu
garrantzitsuenekin.

Esan dezagun federazio osoa edo pleno de la federación al-
karte bakoitzetik bi lagun eta gu, federazioko kide guztiak, osa-
tzen genduela. Bestela, guk, federazioan bertan geundenok,
permanentea osatzen genduela. Orregatik zan bearrekoa bi illa-
betetik bein osoko billera egitea, erabakiak balioa izan zezaten.
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Diruz oso estu ibilli ezean beste asoziazioetatik, beste ba-
na edo biña ere onartzen ziran, aolku-emaile bezela. Baiña
maaia osatzen genduenak amasei izaten giñan; eta, gaiñera, ez
giñan askotan biltzen amaseitik gora.

Erdiko gelan ordenadorea ere jarri genduen. Bearrena zue-
nak erabiltzen zuen, geiena idazkariak; eta gaiñontzean bear
zuenak. Bolara artan Aurrezki Kutxak eman zituen klaseak
eta asko animatu zan jendea ordenadoreekin lan egitera, eta
esan ziteken etzala naikoa batekin bakarrik. Baiña ango lanak
egiteko ainbeste bazan, eta ortan ere ordena jarri bear izan
nuen: ezin baziran konpondu barrura pasako nuela, eta arekin
egin bearreko lana an barrura pasata egin bearko zutela; bai-
ña beren artean konpontzen ziran bitartean, etzala alako eze-
ren bearrik, eta lenbailen alkarren artean konpon zitezela. Ala
egin zuten.

Ez dira oraindik urte asko, amalau-amabost geienez ere,
oraindik jubilatuen artean naiko gauza ez oizkoa zala ordena-
dorea, eta ez da arritzekoa danak kurtsilloak egiñez arekin
jostatu nai izatea, gauza deigarria baida.

Orain osatuta gelditzen ziran guk bearrezko giñun gauzak:
fasa, kopiak ateratzeko tresna, zazpi maai banakakoak; ama-
sei eserlekurekin zan maai bat batzar-gelan; enkuadernatzeko
tresnak ere bai: zulatzeko tresna, ebakitzekoa ta abar, danak
ordainduta, “xentimo baten zorrik gabe”, garai batean esaten
zan bezela.

Geroztik etorri ziran nere tronbosia, lendakari berria, jun-
ta berria eta gaiñerakoak. Nik, nere eziña ezaguturik, lenda-
kariorde izatera jetxi nintzan, iñork beartu gabe; eta, gauzak
ondo zijoazela uste genduen garaian, lendakariak izan zuen
alako gora-bera bat familiko arazoengatik. Uztera beartu zan
eta berriro lendakari-ekintzetara (presidente en funciones)
beartu nintzan. Alaxe egin nuen urte erdi batean gutxi gora-
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bera. Gero, bestea jarri zanean, berriro lendakariorde jarraitu
nuen; eta, nere esanak balio etzuela antzeman nionean, eta az-
kenera irixten ari giñala, Bilboko billera baten ondoren, baz-
kaldu gabe irten eta etxera etorri nintzan, eta geroztik giltzak
entregatzen bakarrik izan nintzan

Olinpiada oien bukaera igandean izaten zan, eta orduan
lau errialdeetatik joan oi zan jendea: Araba, Bizkai, Gipuzkoa
eta Naparroatik, baiña berak ordainduta. Tokia, autobusak eta
elkarte bakoitzeko amar lagun izan ezik, oiek federazioak or-
daintzen zituen. Baiña ala ere modu onean ateratzen zitzaien
zijoaztenei, edozein ibillalditara joanda baiño merkeago.

Joko guztietan parte artzen zutenak, ostegun eguerditik
igande eguerdira arte dana ordainduta izaten zuten; eta joko
guztietako epailleak eta gaiñerako federazioko plenoa, danak
ere berdin. Azkenerako, kastuak gora irtetzen zuten: baiña
nunbaitetik ateratzen zan eta aurrera.

–Zer ziran ilinpiada edo jubiolinpiada oiek? –galdetu de-
zake batek, eta arrazoiz gaiñera. Ez baidira nolanai erabiltze-
ko itzak. Baiña saiatuko naiz beren esan naia alik eta zeatze-
na ematen.

Erriko jokoekin eta jubilatuen eguneroko bizitzan geiena
erabiltzen dituzten jokoakin naastuta: karta-jokoak musean,
tutean, briskan eta seikoetan; pelotan, berriz, eskuz, paletaz,
gomazko pelotarekin, danetan bi-bitara jokatzen zan. Baita
dominoan ere jokatzen zan, eta ontan ere bi bitara.

Gero tokan, igelean (rana), potean eta petankan, jakean
(ajedrez), billarrean, eta auetan banaka izaten zan. Boletan
etzan jokatzen, eskualde bakoitzean jokatzeko era desberdiña
zegoelako. Ni alegindu nintzan zerbait zuzenduko nuelakoan,
baiña alperrik. Bakoitzak bere erara beste iñola jokatzeko
konturik etzeukaten, eta alperrikako alegiñetan aritzea baiño
obe izango zala gorputza atsedenduta edukitzea, eta bere ar-
tan utzi nion.
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Esan dezagun joko auek ospatzen Maritxalar asi zala. Le-
nengoak Donostin ospatu ziran, eta gero urte bitik batean
txandaka egiten ziran, Bilbao, Gasteiz, Iruña eta ostera berriz
ere Donostira. Ortan jarraitzen zuten, lau urtetik lau urtera to-
katzen zitzaion uriburu bakoitzari. 

Jokoak asterako nork noren aurka jokatu bear zuen seiña-
latuta zegoen, eta ondoren zer eskemari jarraitu bear zitzaion
ere bai. Ostegun arratsaldean asten ziran jokoak eta larunbat
erdirako bukatzen ziran, gauzak normal zijoaztela; eta, arra-
tsaldean, inguruko tokirik politenen batera ibillalditxoren bat
egin eta apaltzera.

Igande goizean meza nagusi eder bat eta tokian tokiko
agintarien itzaldiak eta sariak banatzea izaten ziran bazkari
aurretik. Oso emozio aundiko unea izaten zan ura. Egia esate-
ko, beren mundu koxkorreko txapeldunak ziran irabaztunak,
eta benetan ala sentitzen ziran gaiñera, egiazko olinpiadetan
irabaziak balituzte bezela.

Gauza ikusgarria benetan igande eguerdian izaten zana.
Alako trofeoak izan ere egiten ziran aurreneko bientzat, eta
gaiñera Eusko Jaurlaritzatik zetorren ordezkariak emaniko
kopa aundi ta ederra jasotzen zuena ez uste asarre izaten za-
nikan. Bazkaritako orduan ere beren ondoan eukitzen zituz-
ten, noizean bein begiratu ta parre txikia egiñez.

Gure joko olinpikoak iru egun irauten zuten. Joko guz-
tietan parte artzen zutenak dana ordainduta izaten zuten, an
zeuden egunetan; eta trofeo ederrak izaten ziran joko ba-
koitzeko aurreneko eta bigarrenentzat, eta domiñak iruga-
rren eta laugarren gelditzen ziranentzat. Lau eskualdetako-
ak izaten ziranez, normalean juxtu etortzen ziran. Ori guztia
ez, noski, baiña zati aundia Euskadiko Kutxa deitzen dio-
gun orri eskerrak izaten zan. Zenbaiten inbiriak eta beste
zenbaiten arduragabekeriak alkarturik egin zuten ori ondo-
ratzeko artea. Errezago baida ongi lanean ari dana bazter-
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tzea, berriro beste bat obea arkitzea baiño, eta ixiltzera noa
geiegi esan gabe.

Aldea ateratzen genduen, olinpiaden bukaerako igandean
alde guztietatik joaten ziran oiekin. Danak libre bear zutela
nik eziñezkoa zala. Aurrera jarraitzeko bearrezkoa zala erre-
serba apur bat eukitzea, tartean zerbait gertatuta ere; ta beste-
ak, gero zerbait izango zala eta kastatu egin bear zutela zeu-
denak.

Len etzan denbora asko egin giñula lau eskualdeetako el-
karteentzat eta federazioak beretzat telebisio bana, bere bideo
ta guzi, danak gure kontura. Bideo-zintak asko etortzen ziran
andik eta emendik. Madrildik bialtzen zituzten Consejo Na-
cional de Personas Mayores dalakotik, UDP geure erakunde-
an zerbait garrantzitsua gertatzen zanean, edo iruditzen zi-
tzaiotenean, eta egunean egoteko bearrezkoak diran gauza
asko olaxe. Aldizka berrikuntzak egitea zan gure elburua, eta
ori elkarteak esateko ezer ordaintzen etzigutelarik, euneko
sinboliko bat besterik.

Luzea bazan ere, orra nola bukatu zan nere federazioko
ibillera. Bateko lendakari ta besteko lendakariordeko, zortzi
urte egin nituen, neurea izan balitz bezela, lanean; eta egun ar-
tako egosgogor aldi ura izan ez banu, Jainkoak daki noiz arte.
Garbi esateko, oso minberatua arkitzen nintzan. Egun artan
Bilbora besteak baiño lenago joana nintzan. Feria de Mues-
tras izeneko leku zabal aundi artan udaran egitekoa zan zarren
aldeko jaialdian komisiokoa nintzan, eta goizean an izana nin-
tzan. Naikoa erreta iritxi nintzan Casa Vasca zeritzaion osta-
tu ospetsuan egiten ari ziran billerara, eta bereala azaldu zan
naiko kontu baldarra. Ainbeste kostata egindako koltxoia gas-
tatu egin bear zala; eta len beti Euskadiko Kutxarekin geneu-
kan arremana autsi ta Gasteizko Vital Kutxarekin a la baja
tratua egiña zeukatela eta zetozten Gasteizko jubiolinpiadak
ordaintzeko gastu izugarriak federazioaren bizkarrera boteaz.
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Ni ez nengoen, berriz, ortarako lana egiteko gertu. Gasturik
aundienak bai, baiña egun ortan bazkaltzera zijoaztenei bide-
ko gastuak ordaintzea naikoa zan, eta bazkaria ordain zezake-
ten zijoaztenak.

Eskuen artean txanpon batzuk diranean kontua euki eze-
nean, gero, zerbaiten bearra etorritakoan, lenago ipurditik pa-
satakoak ez dute laguntzen batere. Alperrik eskatuko diezu
alako ta olako tokitan utsaren truk jan zenuela ta dirua emate-
ko, bearrean zerala ta. Laister esango dizute, arrazoiarekin
gaiñera, len kontuak ateratzea obe zenduela, orain lantuak jo-
tzea baiño.

Bakoitzak bere ideiak izaten ditu. Ori uka eziña da, ta aie-
na orixe izan nunbait. Ori ez izan, berriz, nere gogozko joka-
bidea. Ez-ta aldekoa ere; eta lenbailen aldegitea izango nuela
onena pentsatu nuen, eta alaxe egin nuen. Nere izaera ezagu-
tuz, oso gaitza baizan bi pertsona ain ezberdin pentsatzen gen-
duenak egunero-egunero alkarren ondoan lanean ari bearra.
Ori, gañera, musutruk egin bearrekoa edo egiten genduena
izanik. Or konpon esan eta alde egin nuen. Norberea ez dan
diruarekin berriketa gutxi!

Mingarria izan zan benetan, ainbeste kostata aurrera atera-
tako ainbeste balio zuen koltxoia nolanai txautu eta uzteko
konforme, batetik; eta, bestetik, jubiolinpiadak ainbeste urte-
an egiteko laguntza eman zuen Euskadiko Kutxa baztertu. Ez
bat eta ez bi gutxietsi, gutxiagorengatik gaiñera, eta kaixo,
motell! Lasai asko gaiñera, eta ori ez da nere barrenean kabi-
tzen dana. Gizatasuna jokoan dagoenean, gauzak bere lekuan!

Bestela ere oso aspertua nengoen, eta ori izan zan azke-
neko tantoa nere edanontziari gaiñez egin arazi ziona.
Orrenbestez bukatu ziran ainbeste buruauste eman zidaten
Araba, Bizkai, Naparro eta Gipuzkoako Jubilatuen Federa-
zioko lanak.
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Orren antzeko amaika joerari aurre egin bear izan nien
zortzi urte luzean; baiña oraingoan ez nintzan ortik igaro. As-
pertu, nekatu eta erabat nazkatua arkitzen nintzan. Alakoetan,
berriz, lasaitasun osoz jokatuta ere naiko lanak izaten dira, eta
nik ez neukan orduan aurrera jarraitzeko ez gogo eta ez ado-
rerik, eta agur egin nion ango borrokari.

Alditxo batean poliki ibilli nintzan, emen inguruan ibillal-
di politak egiñez. Nola ez neukan mendira joaterik, ordekan
ibiltzen nintzan batera eta bestera, Egunean amar eta amasei
kilometro tarte ortan ibiltzen nintzan. 

Ortako aukera aundia ematen du ni bizi naizen tokiak, La-
sartek: ibaiz ezkerretik Zubietan barrena Santuanera lenbizi
joan –lau kilometro daude alde bakoitzera–; andik aurrera ere
Txokoaldera ta aurreraxeago ere ordeka-ordeka dago. Amalau
kilometro inguruko itzulia dezu or bertan; eta, ori gutxi bade-
rizkiozu, ipodromora eltzean eskubira artu eta Oriatik itzuliz
danen artean emezortzi kilometro dauzkazu. Ori geitxo bade-
rizkiozu, berriz, Oria alderako orri utzi ta amalau gelditzen di-
ra. Ez daude Gipuzkoan toki asko ordekan daudenak eta erre-
pide nagusietan ibilli gabe egin ditezkenak.

Baiña artean sasoi apur bat baneukan, zerbaitetan erre be-
ar ura ere ta gauza oberik zer egingo nuen ori baiño? Ezer ez.
Baiña sasoia dagoen bitartean egin bearrekoak dira oiek da-
nak. Aldegin da gero alperrik da nai izatea, eta sasoi billa ibil-
tzea ere bai. Ori, ematen duenak kentzen du.

Orain ez dago orrenbesteren bearrik. Orain gutxiagorekin
ere naiko lanak ematen ditu, ta orrenbestean konforme. Au
dek komeria, au! Urtetik urtera eskaxten eta oraindik ere bizi
egin nai. Eta zer egingo da? Lengoak ere ola izango ziran eta
gu ere aien antzera. Negua udaran txuxpertuko geralakoan
igaro ta orain obetoxeagoan ote gabiltzan. Baiña negu lenean
ainbestera ezin iritxi iñolako moduz; eta, urteak aurrera dijo-
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azten bezela oroitzen dira gauzak, eta auxe ere polita da, ba.
Neronek izandako gogoeta bat da; eta gaur goizekoa balitz be-
zela oroitzen naiz, andik igarotzean.

Lasarten urte askoan bizi izan zan eta auzokoa eta laguna
genduen gaiñera, Antonio Rioja deitzen geniona. Azken urte-
etan, an Erriojan eta emen txandaka, a caballo esaten duten
bezela, ibilli oi zan. Emen zegoen bolara artan eta ala esan zi-
dan Zubieta aldean billatuta:

–Gero baiño gero maiteago egiten zaizkit emengo txoriak
eta txori-kantak. Baita zelaietako koloreak eta loreen usaia
ere. Baiña emendik aurrera neretzat alperrik dirala uste dut.
Anka zar auek ezin arrastatu iñola ere –esan zidan, eta ortan
jarraitu zuen. Geiago ez nuen ikusi eta andik laister il zan gi-
zarajoa (g. b.).

Orain dijoan au Urdanetako zarrei entzundakoa da. Kon-
tatu izan zuten bi aitona zar, lagun aundiak izandakoak eta as-
paldian etxetik ezer asko ateratzen etziranak, udaberriko jai
goiz batean animatu dira pazkoazkoa egitera joateko, etxeko-
ren batek lagunduta agian. Tamalez ez nuen ikasi nungoak zi-
ran, zein baserritakoak alegia. Baiña Urdanetakoak zirala bai.
Ango plazan izan zala esaten zuten. Orain, berriz, nori asi be-
ar diozu galdezka? Azkeneko mohikanoa gelditu zan bezela
gelditzen ari gera oraintxe!

Arritzekoa zan garai artako gizon eta emakumeen eleiza-
ko gauzetarako atxikimentua edo bildurra, ainbeste denboran
etxetik irten gabe egon ondoren norbaiten laguntzarekin paz-
koazkoa egitera joateko.

Zenbat zar gaixo ikusten ziran, bi pauso egin eta eskuetan
zeramaten makillari eldu ta itxoiñez, urkamendira balijoaz be-
zelaxe erdi arrastaka bideetan zear beren burua ezin arrastra-
turik. Errukia ematen zuten ikusita. Orduko apaizen alde ere
ez du geiegi esan nai gauza onek. Garai artan zeuzkaten egin
bearrengatik aiton-amonak ain errukarri elizara joatera beartu
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gabe ere eziñezkoa zanik ez dirudi aieri Jauna etxera erama-
teak. Baiña, elizakoak izan ezik, oso gaitza zan orduan Jauna
etxera eramatea, eta orrelaxe ibilli bear izaten zuten orduko
zarrak.

Begira zer dioten gure bi aitonak eliz-atarian, aspaldiko
partez alkar ikustean:

–Kaixo, Iñaxio, aspaldiko lagun zarra!
–Kaixo. Joxe Domingo! Zer moduz, ba, zer moduz!
–Zer esango diagu? Zartu gaituk eta galdu gaituk!
–Ai, Joxe Domingo. Joxe Domingo! Orixe nai genduen.

orixe nai genduen!
Maiagako Joxe Mari xarra zan bat, gertakizun au kontatu

oi zuena, ta onek bere ortan uzten zuen. Baiña, nik nere par-
tetik pentsatzen dutanez, aiek banatu bear zuten unea ere po-
lita izango zan, eta larri ibilli aien azkeneko itzak «Josafateko
zelaira arte!» izan zirala, ala baizan esaera olakoetan.

Ortik aurrerakorik etzuten esaten; baiña orrekin esana da-
goela uste dut esan bearrekoa; alegia, gaztetan iltzeko gogo-
rik ez eta zartuta ere aundirik ez. Olaxe da gure izaera, eta ola-
xe jarraitzen dugu len, orain eta... gero ere bai noski.
Bizi-legea dago nunbait olaxe jarria, ta olaxe jarraituko du.
Gaiñera obe ala jarraitzea, zerbait berria ateratzea baiño. Gi-
zonen esku balego beintzat, ez litzake txukuna izango. Dirua-
ren arabera olakoren bat izango litzake ziur asko, ta bada-ez-
bada ere naiago dut ortan jarraitu, eta bukatu bear danean
bukatu ta kitto!

Ateraldi polita zan ura ere, baiña egia: «orixe nai gen-
duen». Ez al derizkiozu ala? Nik baietz uste: guztiok pixka-
naka ortara eramaten dugula bizitzaren gurdia.

Orixe nai genduen, orixe nai genduen! Orixe nai dugu guk
ere orain!
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Azken urteak

Nere jubilatuen federakuntzatik aldegin orduko, iritxi zi-
tzaidan beste fitxajea. Len ere kideko nintzan; baiña III Adiña
III Mundurako deritzaion gobernuz kanpoko erakundearen
lendakari zegoelako, nere lagun Sebastianek, Ttakun deritzan
alkartean naiko lan bazeukala bere ordu libreak bear bezela
txautzeko, eta ni nola lendik lendakariorde nintzan, astirik
galdu gabe izan nuen bertan kargura igotzeko egokiera. Len-
dik neukanarekin konparaturik, askoz jasangarriagoa egiten
zitzaidan. Beste emakume miresgarri batek egiten baiditu in-
terneten bidez emengo arremanik berezienak, naiz Eusko
Jaurlaritzarekin eta naiz gure kooperanteekin, eta orrekin as-
ko aurreratzen da. Orain ez naiz, gaiñera, gauza ere len beze-
la lana egiteko. Indar ori ematen duenak kentzen du, eta etsi
egin bear nai ta nai ez. Ez dago beste jirarik ematerik.

Gu aspalditxoan Ertamerika alde ortara ari gera laguntza
bialtzen, an kokatua dagoen Fe y Alegría erakundearen alkar-
-lanean. Batez ere Eusko Jaurlaritza eta Donosti, Ernani eta
Ordiziko udalai esker zazpi ikastetxe eraiki dira; eta, orretzaz
gain, liburu pilla izugarria ere bialdu genduen. Baita aulkiak
ere. Baztarrean billatutako blokeen gaiñean ari zirala ikasten
umeak, eta bialdu giñuzen emen batean eta bestean eman ziz-
kiguten jarleku guztiak.

Baita erropa ere bialtzen diegu, batez ere Eroskik emanda.
Guk, egia esan, naikoa suerte daukagu gauza oiekin. Vallado-
liden dago etxea olako gauzak bildu ta andik gero Barzelona-
ko portura bialtzeko; eta guk, nola liburua izaten dan geiena,
kajetan sartu eta lotu ondoren, Mitxelin lantegira eraman eta
gero emendik doain eramaten dizkigute Valladolidera, goma-
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rekin etorritako kamioietan, utsik joan bear luketenak. F.
Amas jaunari eskerrak etzaigu ezer kostatzen aruntz bialtzea.
Andik aurrerakoa egiten du, berriz, Primitivo anaiak. Napa-
rrak badute esaera bat: «Pixke ta pixke, egiñen da puxke».
Guk ere alaxe egiten dugu. Zerbaitengatik da naparra gure
erakundearen eragille nagusia.

Fe y Alegría gure Ertamerikako kooperantea, jesuita eus-
kaldun batek asitako lana da; eta, esate baterako, Ertamerika
dana eta Egoamerika geienera zabaldua dago. Erri aundietako
kanpo, egaletako jende beartsua eskolatzeko sorturiko era-
kundea da, ain zuzen; eta orretan diardu alegiña egiten. Bai-
ña, kanpo-zorra dala medio, geroz ta ume geiago dagola dio-
te eskolara gabe.

Jenderik arloteena erri bazterretan, eta oietako arloteenak
umeak eta zarrak. Jakiña dago ori; ta, gaiñera, Ertamerikako
laterri askotako gobernu títere oiek errezena moztutzen duten
gastua, kanpo-zorrari erantzuteko, edukazioa da. Origatik
daude zenbait nazio esateko batere presupuestorik gabe lur
sail aundietan, eta alako lekuetan sartzen da Fe y Alegría ize-
neko jesuiten erakunde ori, aurrak beren bizi guztirako ez di-
tezen izan baztarrik baztar eskoria bezela, batek nai ez eta
besteak bear ez, munduan zear ibiltzeko. Beren bizi guztiko
galduak izan ez ditezen ume gaixo aiek.

Orain urte batzuk Ertamerikan izan zan Mich izeneko ai-
ze-eraso aundi ikaragarriak egindako kalteak zirala ere, milloi
asko bildu ziran, eta bildutakoa bialdu ere bai, oso-osorik gai-
ñera; eta ementxe izan ziran eskerrak ematen, andik etorrita.

Gauza ederra da benetan zuk eskuetan erabillitako liburue-
kin indio-kumeak irakurtzen ari dirala jakitea; eta politagoa
zuk ikasteko erabilli ziñuzen liburu aiek berakin orain indiotxo
batzuek ango ikastetxeetan ikasteko erabiltzen dituztela jakite-
ak. Guk ikusi ditugu argazkian; eta zuek zergatik ez?
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Zuk, gazte: zer egiten diezu aurten bear ez dituzun lengo
urteko liburuei? Ez bota, arren, zakarretara libururik, testoko-
rik beintzat; eta bestelakorik ere ez obe. Guatemala. Kolon-
bia. Bolibia, Benezuela ta abar luzean pozik irakurtzen dituz-
te; eta, aruntz bialdu nai izan ezkero, berriz, deitu 943-291944
telefonora orduz kanpora; eta lan orduetan, berriz, 943-
362624. Oietan esango dizute nora eraman edo zer egin. Bai-
ña iñola alean ez zakarretara bota.

Asieratik izan nuen alako zerbait berezia. Len oiturik nen-
goenetik ain zan ezberdiña. Lengo tokian goizetik asten ziran
deiak; eta eguerdian etxerakoan pentsaturik uzten nuen nun-
dik asi lanean. Baiña emen etzegoen orrelakorik. Noizean
bein sortzen zan laneko bolaratxoa; baiña tartean ainbesterai-
ñoko estuasun gabe. Batez ere goizetik arrunt libre gelditzen
nintzan. Asieratik izugarrizko aldea nabaitzen nuen. Goizetan
nere ibillitxoa egitera irten eta eguerdi aldera arte enintzan
etxeratzen. Au da benetako jubilatuen lana, eta ez lendik fe-
derazioan geneukana.

Jubilatuen federazioan gauza ona orixe izaten zan: egiten
ziran gastuak danak ordainduak zirala. Asi etxetikan bertarai-
ñoko biajeagandik eta, iñora joan bearrik izaten baldin bazan,
berdin. Egun batean joan eta etorri egiteko urrutiegira joan
bearra baldin bazan, iru izarreko otela ere bai. Egindako gas-
tua dana justifikatu egin bear; baiña, ori egin ezkero, dana or-
daintzen zan. Ortarako ematen zuen Eusko Jaurlaritzak dirua;
baiña, gaiñerakoan, lan asko sortzen zan an. Urte batean ju-
biolinpiadak eta bestean idatz-leiaketa egin, eta orretaz gaiñe-
ra iru illabetero boletiña argitaratzen zala, funtzionario askok
ainbat lan egin bearra zeukan gutxienez ango lendakariak, eta
lendakariordeak ere bai. Baiña, egiteari utzi ezkero, jakiña, la-
nak ere bera joaten dira.

Goizean ibillaldia egiten asi nintzan egunero. Santuanera
joaten nintzan geienean, askotan Txokoaldera, eta aldizka
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buelta aundiak ere bai. Mendira ez nintzan joaten, bein tron-
bosis pasa nuen ezkero. Baiña bestela bai gogotik ibilli, pozik
gaiñera. Egin bearrak beteak neuzkan eta orain lasai ibiltzea
zegokidan.

Berriro asi nintzan irudigintzan pixka bat. Baiña laister
utzi ere egin nion. Nere eskuak etzeuden ortarako, eta utzi
egin bear nai ta ez. Ortarako ez baida naikoa astia ta gogoa
izatea. Bearrezkoak dira eskuak eta ikusmen onak edukitzea.
Bestela, jai dago lan onetan. Ondo ateratzen danean, lan poli-
ta da; baiña zailla benetan itxurazko gauzarik aterako bada.
Imajinazioari lana egin arazi bear zaio; eta, ortarako, nerea
bezelako tronbosisarekin zaiñak urratutako larogei urtera in-
guratutako buru zar batekin ez dago miraririk egiterik.

Lenbiziko urte pare batean egurrarekin bakarrik egiten ni-
tuen. Baiña andik aurrera arriarekin asi nintzan. Naikoa poli-
ki asi, gaiñera, eta aurrera. Aski zaletua nengoen. Egurrean
baiño lan obeak egiteko itxaropena ere izan nuen; baiña etzan
garatu itxaropen au, gaixotasunak aurrea artu zidalako. Egu-
rrarekin, bai, ondo asmatzen nuen, batez ere aitonak txapela-
rekin eta amonak buruko pañueloarekin. Oiek egiten zan nere
berezitasuna. Bestelakoak ere bai, baiña oiekin aritzen nin-
tzan ondoena, nere iritziz, naiz irudi bat ondoena egiña beste-
lakoa izan. Erriko alkateak an dauka bikote bat bere gelan. 

Egurra, berriz, nere ustez onena lanerako altza izango zan
errezeloarekin gelditu nintzan. Garaian bota ta azala kendu
ezkero, egur ona kargari eutsi bearrik ez duen tokian. Gubia
erabiltzeko oso ona, gaiñera. Beta gutxi duenez, edozein al-
detara artuta ere lan egin diteke. Bestea, berriz, palmera da
oso ona, gezurra badirudi ere. Ez du betarik batere; ez-eta
muiñik edo biotzik ere. Kolore illun samarra izatea. Gaiñera-
koan, iñoren inbiri gabeko egurra izaten da palmera. Nik pro-
batu al izan nuen. Gure baratzan bazan luxe-luxe bat, eta gau
batez aizeak bota zuen, ain zuzen. Baratzatik kentzeko asmo-
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an asi nintzan eta orduan konturatu nintzan etzuela ez erdiko
muiñik, ez betarik eta ez-eta adarbegirik. Orregatik pentsatu
nuen probatu bear nuela nolakoa zan irudigintzarako.

Aritz amerikarra ere ona da; baiña aukeran beta aunditxoa
dauka, batez ere adornu txikiak egiteko. Nik bein batean dan-
tzari bat egin nuen enkarguz, ogei ta bost bat zentimetrokoa.
Eskerrak garaiz konturatu nintzanari; baiña beatzak eta kris-
kitiñak jotzeko eran jartzeak baditu bere lanak, eta lolitte tan-
toren bat edo bestek iges egiña izan bear zidan. Ala ere, pozik
ainbestean atera zitzaizkidanean.

Zur-zuria edo makala (chopo) ere egur ona da. Ez nuke
esango altza ainbestekoa danik, baiña ona da. Erreminta zo-
rrotza erabilli bear; orixe. Bestela, illauna baleuka bezela ate-
ratzen zaio. Biguna da eta errez ebakitzen du gubiak. Ez ain
ondo garbitu, ordea, ta or dago arazoa, bear bezain zorrotzak
ez daudela erremintak adierazten duena.

Alkazi zuztar bat aspaldi botea eta zakarpean zegoenare-
kin egin nuen Venus de Milo-ren kopia bat, euneko ogei ingu-
ruko neurrietan. Oso egur ona iruditu zitzaidan eta, aurrera ja-
rraitzeko ainbeste modu izan banu, osasunez alegia, geiago
ere egiteko asmoa banuen. Baiña inpernuko demonioak era-
man zizkidan indarrak eta kitto!

Beste gauza bat da arria lantzea. Oso era ezberdiñean egin
bear izaten da lana, eta suerte ona bear du aurrenetik gauzak
ondo irtetzeko. Ni Lasarteko Pako Astua egingo nuelakoan asi
nintzan, eta asmoa nuen berrogeitik batera gutxienez jetxi zi-
tzaidan neri, alperrik ari nintzala antzeman nionerako. Itxura
sudur motzagoko zerbait egin bearko nuela eta mai gaiñeko
paperak zapaltzeko oietakoa atera zitzaidan. Alemaniko kan-
ziller izanduriko Adenauer zarraren itxura omen zuen, eta an-
dik aurrera, bai, saiatu nintzan Adenauerren al nuen itxura
geiena ematen nere mai gaiñeko bustotxoari.
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Azkenean, Bukarest aldera joan zala uste dut. Errumaniar
pintore bat, Nikolae Barb, emen Lasarten erakusketa bat bai-
ño geiagotan izan zana eta aietako batean gustatu ta eraman
zuen. Bere koadro bat eman zidan eta kito. Etzuten parre gu-
txi egingo, noski, berak eta bere lagunak, gizonaren neurri
alik eta normalenean, eta gizon aundi sudur luze egiten asi eta
uraxe atera zitzaidana esanda!

Esan nionean nola gizon aundi baten bustoa egiten asi nin-
tzan eta beti pusketaren bat erori egiten zitzaiola, eta ura ber-
dintzen nuenerako beste bat, eta ortan-ortan etorri zala tamai-
ña ortaraiño, arek egiten zituen parrak! Bere lagunei kontatu
bear ziela esaten zuen, aruntz joaten zanean: nola gizon aun-
di ta sudur luze baten irudia egin nairik asi puska botatzen,
bein eta berriz asita ere berdin, eta azkenean gelditu zitzaida-
narekin. Adenauer beraren itxurako maai gaiñeko paperak za-
paltzeko uraxe atera zitzaidala, eta bere koadro kaxkar baten-
gatik trukatu niola. Gezur itxurako egia!

Bellas Artesetako profesorea izan bear zuen Bukaresten,
eta an eduki bear zuela esaten zuen maai gaiñean paperak za-
paltzen, eta ori neretzat oore aundia zan. Nun eta Rumanian
nere obra bat edukitzea! Nikolae Barb deitzen zitzaion eta il
berria da gizarajoa. Goian bego.

–Nolaz etorri ziteken Errumaniatik Arte Ederretako zu-
zendari bat Lasarteko erakusketara? –galde lezake batek.
Arritzekoa da, izan ere, alde ortatik begiratu ezkero. Baiña
kontutan izan an ere luzaroan egon zirala gu emen gerra on-
dorenean egon giñan bezela, goseak amorratzen. Laguna zuen
Rafael Domecq, emengo erakusketaren zuzendari egiten zue-
na, eta onekin nolabait moldatu ta al zituen koadro guztiak
salduz, txanpon batzuk ateratzen zituen, eta dana janaritan
eramaten zuen. Bearko, gaiñera, gosea kenduko bazan. Bertan
saltzen etzituenak, Domecq orri utzi ta orrek gero jana bial-
tzen zion, saltzen zituenean.
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Gizon aren lagun aundia zan Rafael Domecq donostiar
pintorea. Lasarten bizi izana ta emen zegoela asi zan pintura
erakusten. Pintura ta eskultura erakusketa-sarietako zuzenda-
ri ere bera izan zan, urte askoan gaiñera. Andre-gizonak biak
ibiltzen ziran, eta nik baneukan arrantzalearen busto bat, bere
lepo altuarekiko jerse batekin egiñiko giza-irudi bat. Ura gus-
tatu zitzaion gure Rafael oni eta berari eman nion, Onek ere
beste koadro bat eman zidan eta kitto gelditu giñan. Ala bea-
rrez il berria da au ere. Goian bego!

Bi gizon auek izan ziran Lasarten pinturako erakusketa ain
goraiño jaso zutenak. Aurrezki Kutxa, Bankuetxe eta gaiñera-
koetan ateak jo ondoren, eta sari politak jarriz, mailla oneko
esposizioak egitera iritxi ziran. Nikolae Barb errumaniar au
pintzatzaille polita zan. Rafael, berriz, eratzaille nekaeziña;
eta biak alkarrekin zebiltzan bitartean, Nikolae urteoro zeto-
rren bitartean alegia, onek berak zekarren mordoxka polita,
eta sariketakoetatik aldamenera jartzen zituen bereak eta jan-
tzi aundia ematen zioten alako pintatzatzaille baten lanak, eta
Rafaelenak ere bai, neurri apalxeagoan.

Bertakoak ere bazeuden poliki margotzen zutenak: Oskar
Barrera, Matarranz andereñoa eta abar. Geiago ere bai eta ate-
rako ziranak, gaiñera, artan jarraitu izan bazuten urte batzue-
tan. Ikusiz etortzen baida zaletasuna, eta zaletasuna dan toki-
tik atera bear balio duten artistak.

Ez dakit nundik jakin zuten nerea ere. Baiña esan zidaten
eta urteoro eramaten nituen egur puska batzuk, eta gero arriak
ere bai. Nolabait denbora pasa bear izaten da gazterik jubila-
tu ezkero, eta orrela joan zan nerea.

Gizon ark kontatzen zuenez, gorriak ikusiak izan bear zu-
ten an, eta urte askoan gaiñera, batez ere janarekin. Iñundik
eta iñora ezin billatu izaten zuten janaririk, eta emendik era-
maten zuen al zuen guztia. Emen saltzen zituen koadroakin
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artzen zituen xoxak, danak gastatzen zituen gauza batzuk era-
matearren, al zuen bezela ezkutatuta: lentejak, babarruna, gar-
bantzu ta abar. Arentzat etzan txarrik ezer, jatekoa izan ezke-
ro; eta, zerbait irauten zuena baldin bazan, obe eramateko.
Urdaiazpiko apur bat ere bai...

Geroago esan zidaten erabilli nuen arria granito oietakoa
zala, eta etzala arritzeko gauza aurreneko aldian ezin izatea.
Urrengo asi nintzanerako, arri kozkor bat baiño geiago moko-
ka erabillita asi nintzan; baiña izan ziran naiko lanak. Pako gi-
zarajoaren sudurrak, besteak beste sail aundia atera bear eta
ortan izan ziran komeriak. Eskerrak etzan granito oietakoa,
eta bukatu nuen beintzat eta or dago orain.

Au Lasarteko gizon xelebreenetako bat zan. Gaztetan in-
darra asko izan bear zuen, esaten zutenez, eta ez naiz arritzen
ala izatearekin. Zutik zuzen jarri ezkero, bi metro urrean izan-
go zan. Nik ezagutzerako, okertu ta erabat argaldua zan, bai-
ña aundienetakoa zan bere izatez. Emen Lasarten bazuen mar-
ka aundi samarra egiña gaztetan: bizkarrean berak pixatzen
zuen ainbesteko karga zaku batean artu ta utzi gabe egin bear
omen zuen, eta aitak noizean bein ardoa ematen omen zion,
eta bai pozik edan ere berak, ala esaten zutenez beintzat.

–Zein egokiagoa astoa baiño karga bizkarrean artuta ibil-
tzeko? –esan lezake nork edo nork; eta alaxe da, izan ere. Bai-
ña izen ori etzetorkion ortik. Ori lendik zekarren, aurrekoai
ere ala deitzen baizitzaien. Kale garbitzen ibiltzen zan. Lena-
gotik errizain ere ibillia zan; eta gero, zartu zanean, ezeren al-
derdi aundirik gabe arkitu zan gizarajoa, eta eskerrak Joanito
Erreroa eta bere emazte Pilar arduratu ziranari. Bestela, ez ja-
kin nola bearko zuen erri guztiari laguntzen ibillitako gizona
(g. b.).

Igeldoko arriarekin egiten nuen geiena gero, eta alde izu-
garria dago besteetatik orrera. Nola nai ere, gu bezela beran-
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du asitakoak ezin dezake gauza zaillak egiten luzitu, eta obe-
to dala derizkiot egin lezakenarekin aritzea, lenbizitik ni aritu
nintzan bezela, artz bat egingo nuelakoan asi ta xagu bat egin
eziñik ibiltzea baiño.

Naiz egurrez eta naiz arriz ere, asi aurretik bearrezkoa da gu-
txi gora-bera zer neurritakoa ateratzea nai litzaken jakitea. Bein
neurrietara inguratu ezkero, kontuz ibilli bear da; eta arriarekin
beintzat maillua kontuz erabilli. Bestela, andik edo emendik
pusken bat eroriko zaio, eta berriro asi bear neurri berrien billa.

Pinturaz batekoz bestera egin bear izaten da. Nun dagoen
utsunea, antxe ikutu bat edo beste emanez egiten da. Baiña es-
kulturan ez dago ori egiterik; eskulturan kendua falta izaten
da beti, eta geienetan danetik kendu bear izaten da, itxuraz
utzi nai bada, eta orrek doblatzen du lana. Irukoiztu ere bai; ta
alaz eta guztiz ere, asitako elburua lortzen bada, or nunbait. 

Zerbaitetan beti ari bear izaten dut: eta ni ere, lenbizikoa
gaizki irten zan arren, ezin eskarmentatu, eta bereala eraso
nion berriro beste arri zakar batekin, lengoa ondo gogoan nue-
la. «Kolpe txiki, jauna!». Baiña okerrago eta bildurrago an
aritu nintzan zerbait egingo nuelakoan; eta, ainbestean atera
zanean, laister utzi nion, naiz-ta oraindik sudur aundiak eta
masail ezur zarrak kolpe askoren bearrean egon. Zerrarekin
karraskaka-karraskaka kendu nezaizkiokela eta alaxe egin
nuen. Lengoarekin eskarmentaturik nengoen, eta ez da orrela-
korik izaten, berri artan beintzat. Orregatik ez balitz, geran
baiño astoagoak izango giñake, ez da errez baiña.

Lenbizitik asieran gauzak ez dira nolanai irtetzen, naiz asi
aurretik jandako ogia bezela izan. Naiz egur eder askoa izan,
berdin gertatu zitzaidan asieran zurezkoetan ere. Iru aldiz pro-
portzioko neurriak aldatu nizkion lenbiziko zurez egindakoari
ere. Pozik artan gelditu zanean, bere bruxa beltx ta txapelarekin,
nere aita, aitona eta inguruko beste zarrak ibiltzen ziran bezela.
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Urteak aurrera egiten duten ainbestean, gaixotasunak ere
aurrera egiten du. Nere indarrak atzeraka dijoaz; eta, egin be-
ar dugun ibillaldirako txartelik ateratzerik ez daukagunez, pa-
txaran itxoitea baiño oberik ezer nola ez dakigun, orixe egin
bearko dugu: itxaron; eta, bitartean zerbait egin baliteke, zer-
baiti eldu. Etxean edo kanpoan beti badago zerbait egin bea-
rra eta eldu egin bear.

Gauza guztiak txarrak ez izatearren izango da, noski; bai-
ña bat badaukat ona: iñungo miñik ez dut sentitzen nere ba-
rrenean, eta ori eskertzekoa da Jaunari.

Zerbaitetan denbora igaro bear eta, goizeroko ibillaldia
egin ezkero, beste zer egiñik ez dutanez, neure maaitxoaren
aurrean jarririk ementxe aritzen naiz, batzuetan irakurtzen eta
beste batzuetan idazten, gogoak ematen didana egiten.

2004-garren urteko ekaiñera artea jarraitu nion erriko za-
rren egoitzera joateari. Astean bein pozik joaten giñan, eta us-
te dut pozik artzen giñuztela. Baiña ortarako ere motelegi egin
gera, eta ez gauza aundirik egiten genduelako. Baiña ezer ez
egitekotan. an ere ez dute iñoren bearrik; eta, ez joateko esan
baiño lenagotik, utzi egin genion joateari. Obea baida garaiz
erretiratzea, ez joateko esanez aurretik bialtzea baiño.

Esan dezagun gaixoak ikustera joate au Nagusilan deri-
tzaion erakundearen barrenean egiten genduela. Ortan ere fun-
datzailleetakoa bainintzan. Zartzaroak dakarren bakardadea gu-
txitzea da gure elburua, eta ortarako joaten giñan. Zarren
egoitzetan dauden ezinduai batez ere zerbait itzegin, kurpildun
aulkitxoetan daudenak erabat erabilli, eta beren biziera latza
arintzen alegindu. Orrelako gauzak egiten giñun. Batzuek oso
ondo artzen zituzten gure alegintxoak; beste zenbaitek, berriz,
ez ainbeste. Olaxe ibiltzen giñan. Eguraldi ona zanean, kampo-
ko jardiñera eramaten giñun txandaka, eta orain ere berdintsu
egiten dute. Zuk ere, irakurle, adiñezkoa bazera ta gogozko bal-
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din bazaizkizu zarrak eta elbarriak, zure errian egongo da era-
kunde ortakoren bat, eta bestela deitu 943-475021 zenbakira,
eta andik lagunduko dizute nundik nora asi edo zer egin.

Gizona zerbaitetarako gai dan arte gauza polita da bene-
tan. Errian ondo zenbiltzala ezagutu dituzunak, denbora gu-
txiren buruan ikusten dituzu nola erori diran. Kurpildun aul-
kitxoan jarri eta, bestek bultzatzen ez badio, bertan egon
bearrean daudenak artu ta, an inguruan zerbait erabilliz, lengo
kontu zarrak esan. Illunabarrean berriz ere joateko esanez
agurtzen zaituztenean, pentsatzen duzu: «Zer egin nezake
gauza ederragorik emendik aurrera?». Askotan etorri izan gi-
ñan alkarri orixe esanez nere laguna ta biok, orain biok naiko
lanetan bagaude ere. Ez al da ala, Sabina?

Aurtengo urtea, 2004-garrena, gogorra izan da neretzat osa-
sun aldetik. Urtea asi ta laister asi nintzan beeraka. Gero, ekai-
nean, berriz, joaldi gaiztoa izan nuen, nere biotz aulduriko onta-
tik, bederatzi urtean ezeren joaldirik nabaitu gabe, tronbosis
pasata. Baiña amargarrenean sartu ta laister izan nuen erorialdia.
Ekaineko illaren batean eraman bear izan ninduten ospitalera,
eta bigarrenean egin zizkidaten zekizkiten alegin guztiak: bate-
ko eskaner, besteko kateterismo, besteko gastroskopia eta nik al
dakit zer etzizkidaten egin neri. Azkeneko au batez ere gogorra
izan zan. Aiek estuasunak pasa arazi zizkidaten eztarriko zulotik
beera mangera sartu ta barrenak ikusi zizkidatenean!

Gauza bat esan nai nuke benetan garrantzitsua: ez ote le-
goke zerbait-zerbait umanizatzerik lan ori egiteko era, minu-
tu pare batean-edo ezaguera galdu araziz izango bada ere, gi-
zona ala eduki gabe? Eztarrian beera sartu bitarteko ura
suplizio ikaragarria da, eta pentsatze utsarekin ere ikaraz ille-
ak tente jartzen zaizkit.

Orain beste zerbait ere badaukat zueri kontatu bearrekoa.
Nere bizitzan gutxien uste nuena izan zan. 2004-garrengo
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ekaiñaren 29-an, San Pedro eguna, gure erriko festak zirala-
-ta, erriak omenalditxo bat eskeintzen zidan, erriaren alde
egindako lanakgatik edo egindako lanen ezaguera bezela. Ur-
teoro bati egiten zaio eta urte ortan neuri ematea erabaki zu-
ten sari ori. Baiña ez nuen jasotzerik izan, biotzekoa joaldia-
rekin ospilalean arkitzen nintzalako, eta seme-alabak
ordezkatu nindutela esan zidaten, emaztea ere nerekin baizan,
eta eskerrik asko guztiei.

Etzait aztuko, ezaguera dutan arte, eguerdi artan izan nuen
ikustaldi edo bixita: erriko alkatea eta kulturako ziñegotzia jo-
an zitzaizkidan, erriko udaletxean egin zidaten festa bukatu
ondoren, besteak amaiketakoan zeuden bitartean, ni ikustera
ospitalean nengoen tokira. Ezin dezakete pentsatu zenbaite-
raiñoko poza eman zidaten. 

Biotzez nere esker ona bientzat. eta jaialditxoa aurrera era-
man al izan zuten guztientzat ere berdin. Eskerrik asko guz-
tioi, bereziki Ramon eta Anton, Ana, Arantxa, Mertxe eta gai-
ñerakoei. Baita nere lagun zar Patxi Etxeberriari ere.
Bejondeizuela guztioi. Portatu zerate nik merezi ainbestean!
Eta, azkenik, nere tokia bete zuten seme-alabai ere bai. 

Abenduaren bigarren egunerako deitu zidaten berriro DV
Multimedia deritzaion erakundetik: ni izan nintzala proposatua
euskeraren aldeko joanari (trayectoria) onena zeukanarentzat
saria jasotzeko eta Astigarragara joateko. An, Rosario-enea
deritzan ostatuan beste plaka zoragarri bat eman zidaten. Es-
kertzen diet biotzez erriko udaletxekoai, nerekin berriro ere
oroitzearren; neri eman zidatenai eta bereziki alkate-ordeari
eta Tito Irazusta kazetariari. Eman zidatena zer dan baiño zer-
gatikakoa dan geiago estimatzen det. Nere bizitzako ilusio
guztiak bat eginda baiño aundigotzat daukat, emozionalak
aparte, euskeraren alde nere bizitzan egin dutana aintzakotzat
artzea esan nai duelako, “Por toda la trayectoria en apoyo a
nuestra lengua vasca” erderazko parrafada orrek dion bezela.
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Gertatu zana gertatu ez balitz, egun ortako erriaren porta-
era izan ez balitz, nik ez nuen adorerik izango jendearen au-
rrera nere lanak azaltzeko. Baiña orain zorretan bezela ager-
tzen naizela iruditzen zait, eta orra agerian jarri nik erriaren
alde egindako apurra.

Batek eta bestek esan izan zidaten ainbeste paper zar jaso-
ak ikusten:

–Ik liburu bat idatzi bear ukek, oinbeste paper jasota. Oin-
beste bertso ere or dauzkak, eta zertarako dituk bestela oiek?

–Bazeukeat aurreragoko lanik eta utzi akidak pakean!
–esaten nien eta aurrera.

Baiña uste nuen bukatu zirala nere kanpoko lanak, eta
denbora pasa ortantxe astea erabaki nuen eta emen nator, Uz-
tapide aundiak bere liburu bati izena jarri zion bezela, “sasoia
joan da gero”. Baiña bada esaera bat: “obe da berandu, iñoiz
ez baiño”, eta emen nator daukadan apurrarekin.

“Bazeukeat aurreragoko lanik” esaera aundia da gure arte-
an, eta egia izan da orain arte, neri dagokidanez. Naiz aspaldi
utzi nion nik ogia irabazteko ainbeste eratako borrokari, egin
bear izan nuen bezela, gero beste era bateko lanai atxikia egon
nintzan luzaro. Baiña orain ez nago bearturik, egunaren zati-
rik aundienean libre nagoenez, eta alegintzea erabaki nuen eta
or dijoaz, diran-diran bezela edo nere ustez diran bezela.

Ustez ondoak jo nituen, baiña oraindik ez nunbait bukatu
emengo lanak; eta berriro ere eraso diot, baiña “etxe xokotik”,
Iparraldeko Mattin txiki aundiak esan zuen bezela. Paper za-
rrai begiratu bat eman ondoren, ordenadorean sartu. Andik
atera zitekela zerbait eta egiten alegintzea erabaki nuen, eta
ara emen nik neukana.

Norbaiti atsegin ez bazaio nik jarri dutan zerbait, barkatu-
ko du, noski, ez dut uste ala ez dan gauzarik ezer jarri dute-
nik-eta. Zerbaitetan gogorregi egon naizela? Neurekin gogor
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egon ziranekin uste dut egon naizela gogorrena; baiña nere
ustez ez dut esan dan ainbeste ere, eta ez daukat kargu artze-
ra etorriko dan bildurrik, Eta, etorriko balitz, berari esango
nizkioke diranak diran bezela.

Sasoia jun zan eta
arekin indarra,
lan asko egiteko
garai kaxkarra.
Asitzerako nintzan
bildurtu samarra,
baiña egingo bada
saiatu bearra.
Nun da lengo garra?
Pausoa baldarra,
eztarri lakarra,
eztula azkarra;
luzaro bizitzeko 
itxura txarra.

Larogei urte bete
lengo egunean,
asi naiz larogei ta
batgarrenean.
Gauza auek pentsatzen
jartzen naizenean,
naiko illuntasuna
badut barrenean,
Asmo onenean
ari naiz lanean,
eta azkenean
iltzen naizenean
izan nadin betiko
atsedenean.
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Pello eta Josefa familia osoarekin
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Bertso idatziak
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Zaletasuna

Bertsoak idazteko zaletasun ori oso gaztetatik ekarri
nuela esan dut len ere; baiña aiekin zer egin ez dut iñoiz
aintzat artu. Ori bai; beti ere pillatu beintzat, eta badirudi
noizbait iritxi zaiotela garaia zirt edo zart egitekoa, eta or
dijoaz geienak, arkitu ditudan bezela, zuriak zuri eta bel-
tzak beltz.

Egia esan mordoska dexentea bota dut bazterrera, etzaida-
lako bidezkoa iruditzen orain azaltzea, guztiz garaiz kanpoko
daudelako. Goiz-Argi, Príncipe de Viana, aren barrenerako
sortu zan Bertsolaria euskal orrian, La Voz de España, El Dia-
rio Vasco, Lasarte-Oria, beste idazlanen jarraian geienak
beintzat azalduak dira, eta baziran ondotxoz geiego ere bate-
an eta bestean azaldu ziranak. Baiña antzekoak izango ziran
aiek ere eta daudela dauden tokian.

Argitaratu gabeko saillean azaltzen diranak, berriz, geien-
txoenak gaztea nintzan garaikoak dira. «Orrek merezi likek
bertsoak jartzea» esaera aundia zan Urdanetan, eta alaxe asi-
tako oitura zan edozer gauzari bertsoak jartze ori; eta, txan-
txetan edo benetan, mordoska azaltzen da beintzat oraindik
ere, kenduak kendu.

Aurren-aurrena azaltzen diran auek, badute alako desapio
itxura apur bat, eztabaida baten ondoren plazaratuak izan bai-
ziran. Bi bertso dira, bi eratako rimarekin idatziak eta puntu
bakoitza lerro batean ipiñiz egiñak, ogeitalauna puntukoak
esan dutan bezela. Eztabaida baten ondoren, Euskal Erriko
Pentsiodunen Federakuntzan lendakariorde nintzala egin zan
leiaketa, eta ortan genbiltzala izan genduen eztabaida. Idazka-
riak esaten zuen etzuela iñork azalduko euskerazko lanik eta
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ea zertarako nai nuen jarri leiaketa. Nik, berriz, baietz; izango
zirala eta egin bear zala. 

Zirkularra bialdu genduen erri guztietara epea jarriz. Etor-
tzen ziran ipuiak, bai saiakerak ere, baiña olerki bat besterik
ez, eta bera plajioa zirudien, itzulpenean asko aldatzen zan
baiña. Ala ere, nabarmen zegoen. Bi egun bazuen artean epea
bukatzera eta nere buruari esan nion:

–Auek baiño obeak bazeuzkat sail bat baiño geiago ere.
Etxera joan orduko asi nintzan zein artuko ote nuen eta au-

xe aukeratu nuen. Egun artan bertan beste bi etorri ziran ain
zuzen.

Eraman eta bota nuen buzoian. Oitura bezela, ni baiño be-
randuago joan zan bestea, eta or etorri zan amarterdiak alde-
an, nerekin eztabai aritu zan ori, eskuetan kartak zituela. Arri-
tu zan euskerazko olerkiakin zetozela ikusi zuenean. Ez
baizuen uste iñork idatziko zuenik. Geroago, jakin zuenean
zeiñena zan, «¡Bien callado lo tenías!» esan zidan.

Nori emango ote zitzaizkion gero epaitzeko eta Euskadiko
Kutxari ematea erabaki genduen; eta onek bere itzulpen sai-
llekoak-eta bazeuzkala lan oietan ulertzen zutenak eta orrela
egin genduen lenengo urtea, eta neuri eman zidaten lenengo
saria.

Beste munduko gauzarik etzan. Bi bertso ogeitalauna pun-
tukoak dira, eta puntu bakoitza lerro banetan jarriak darama-
tzatela. Gaiñontzean, Pello Mari Otaño maixu aundiaren Ai-
tona Gizagaixoa eta beste olerki batzuen itxuran tolestuak
daude; neure maillan, jakiña. Bijoaz bere ooretan, ondo mere-
ziak ditu iñork izatekotan-eta.
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Maitagarri maitatua

Itxas-mendiko arkaitz gain artan zegoen giro alaia;
etzaidala iñoiz aztuko neri egon zindezke lasaia.
Ai batez ere illunabarra inguratu zan garaia!
Ura zan geldi egon eziña, ura zan dantzatu naia!
Nere buruan auxe zebillen, jo bea eta jo goia:
«Urteak joanda alperrikan duk, gazte aizen arte saia.
Luzaro baiño lenago ditek ire belaunak erdoia.
Ori gertatu baiño lenago erakutsi zak sasoia!».
Pil-pil zebillen aize garbia, ta ango garo usaia!
Zer diran iñork jakin nai badu emango diot epaia:
alaitasunan itxasoa ta maitasunaren ibaia,
osasunaren iturburua, gaitz guztien sendakaia!
Mendi-etxola apal batean Salbatzaillean jargoia,
gogoan daukat an egindako arrena edo otoia:
lagun zeidala menderatutzen griña txar guztien deia,
ta batez ere neugan zebillen aragikerizko leia.
Nola baidugun geure burua beti lenengo etsaia,
une batean larri nenbillen, erori nintzan ia-ia.
Baiña ez nuen nai izaterik griña txar oien morroia,
nere maitea etzedin izan erreka-zuloko loia. 
Irailleko Gurutz Deunaren ondoren datorren jaia,
bai al dakizu nolakoa eman didazun emazte gaia?
Edertasunan ganbara eta maitasunaren sapaia!
Birtute danen gordelekua, ai biotzeko Amaia!

* * *
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Itxas-mendiko arkaitz tartetik loretxo bat dut ostua,
guztiz liraiña eta polita, usai gozoz ornitua.
Lurrean diran kolorerikan ederrenez margotua,
gaurtik aurrera nere begiak badute nun gozatua!
Mirari baten antzekoa da egun neri gertatua:
izar eder bat begietara bidean zait agertua.
Ortzean diran apaingarririk bikaiñenez apaindua,
beraganako maitetasunez dut biotza gaiñeztua.
Aitortuko dut billa asita ez dutela arkitua,
baizik gutxien uste nuela aurrean egokitua.
Ikusi nuen une berean maitasun-sua piztua,
neu aren diña ez ote naizen nago orain larritua.
Zuk ez bildurrik izan, Amaia, ez nago zutzaz aztua;
ez uste izan nere biotza dagoenikan ustua.
Ain gutxi berriz zureganako maitetasuna oztua.
Geroz geiago maitatzen zaitut, orrekin nago poztua.
Bildurgarrizko garretan daukat nere biotza sutua,
Zureganako nabaitzen dutan maitetasunak sortua.
Maita nazazu, bestela laister nuke biotza lertua,
edo malkoen bidez legortu eta arri biurtua.
Nola baizauden begietatik biotzeraño sartua,
Arkitutzen naiz zure maitale izatera beartua.
Eman didazun maitasun itza bazendu ziñez artua,
zu bai izango ziñakeala maitagarri maitatua!
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Eiztari kaxkarrak

Bi mutil gazte arroxko oietakoak dira auek. Eizean astea
bururatu zaie nunbait eta erosi dituzte eskopetak, eta kartu-
txerak ere bai, eiztaria orrekin egiten zalako. Kartutxoz ondo
ornitu ondoren, erbitan ibiltzen zan talde batengana jo zuten.
Aien baimenarekin asi ziran, baiña ez luzaroko, zakur bat il
baizuten, eta ori sakratua da.

Doiñua: Onuntz etorri nintzan utzirikan ama...

Teotxo eta Kike
ai zer bikotea!
Erabaki digute 
eizean astea. 
Mendizale kaxkarrak
bat eta bestea.
asieratik arro
ta azken tristea.

Zaletasuna sortu
zaie eizerako,
eskopetak erosi
dituzte ortarako,
eiztaria orrekin
egiten zalako.
Gaur badabil eizean
amaika olako.

Erbi bat botatzea
zeukaten buruan
bildu ziraden talde
baten inguruan..
Teotxo jarri zaigu
toki seguruan,
laister ikusiko da
zer egiten duan.

Euri bisutsak eta
tartean elurra,
biak juntatu ziran:
otza ta bildurra.
Dardarka egoteko
etzan arren aurra,
erbiari tira ta
bota du zakurra.
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Taldetik bialduta
biak alkarrekin,
erbi itsas luzeak
arrapatzen ekin.
Ondo atera arren
bat edo birekin,
ordaindu dituzte gaur
goizeko orrekin.

Segika asi dira
gure katuari,
ezin arrapatu ta:
«Xaxa!» zakurrari.
Laister zan zuaitz puntan
katu gaixo ori,
bai eiztariak ere
tiroka berari.

Saio bat egin dute
kargatu ta tira,
katu gaixoa larri
goitikan begira.
Noizbait erori zaie
alboko sasira,
jasotzera jun eta
salta arpegira.

Katuak marramiau,
mutillak karraxi,
ez dute erabilli
zalaparta gutxi.
Odola ta bildurrak
begi biak itxi,
nai orduko ez dira
errira iritxi.

Errira iritxi ta
lenbiziko lana:
zuzenean joan ziran
medikuagana.
Begiraturik ondo
egindako lana,
erabaki polita
eman dizutena.

Sendagilleak ondo
antz eman dizute,
entzun duten bezela
esan badizute:
«Nik sendatzeko gaitzik
ez dadukazute,
muturra garbitu ta
aldegin zazute».
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Txoriak

Gauza arrigarriak dira txoriak, ondo pentsatzen jarri ezke-
ro. Oiek diran bezain gauza txikirik, oiek dituzten bezelako
almenak dituenik, batez ere oien abestiak eta oien doiñuak
arrigarriak dira. 

Nik, Jaunari eskerrak, ez nuen gaztetan luzaroan oean
egon bearrik izan; baiña entzun bai, askotan gaiñera, atariko
intxaur eta gerezietan kantari, eta nik oso pozik entzuten ni-
tuen, baiña etorri bezela joaten zitzaizkidan.

Egun batez, Aprikan soldadu nengoela, ezagutu nuen la-
gun bat. Erori ta min artu ondoren oso gaizki zegoela jaki-
ñik, joan nintzaion ikustera; eta an zegoen oean ogei ta bi ur-
terekin geiago jaikitzeko itxaropenik gabe, alako mutil
puska.

Berak ala esan zidan:
–Eskerrak txoriiri –errezildarra zan–. Oriitxek zeuzkat

nere lagunik onenak. Goizian goiz asko etorrita, kantatze ze-
tie kanta politt askook. Oriin bearra bazeukat biziko banaiz
–esan zidan, begiak malkoz bete-bete egiñak zeuzkala, eta
neuri ere bete arazi zizkidan ederki. Oetik geiago jaiki gabe
il zan. (g. b.)

Biotzeraiño sartu zitzaizkidan mutil aren itzak, Bai oroitu
ere mutiko nintzala entzuten nituenak; eta orain urte batzue-
tan kasorik egiten ez nien arren, arrezkero aztutzen etzaizki-
dan gauzak dira. Amaika goiz alaitu didate, zorionez, batez
ere mendian nabillela entzun ditudanetan. Bijoaz sei bertso
auek txoritxoen omenez.

Doiñua: Solferinoko itxua.
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Ni baiño zori txarragokorik
ez izan arren lurrean,
pozgarritxo bat arkitutzen dut
gelako leio aurrean.
Txori politak dabiltz kantari
atariko intxaurrean,
txiruliru ta txorrotxioka
gozotasun ederrean.

Illundu arte kanta ta kanta,
goizean egunsentitik,
naigabez dagon biotz illun au
zerbait alaitzeagatik.
Egun guztian pentsatzen nago
ezin kenduaz burutik
Jaunak bialtzen ote dizkidan
aingerutxoak zerutik.

Iñun ikasten ibilli gabe
alako doiñu politik,
ez dakit nola irtetzen duten
zuen papartxo txikitik.
Ez dakit bizi ote niteken
entzun gabe zuen txintik,
eskerrik asko, txori gaixoak,
biotzan erdi-erditik.
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Erori txar bat egin nuen ta
gelditu nintzan elbarri,
eta geroztik anken gaiñean
iñolaz ezin naiz jarri.
Zenbat gau luze, zenbat ordu txar,
zenbat burutapen larri!
Txori gaixoak, etzerate gaur
nik nai orduko etorri.

Zori gaiztoko erori txarra
egiña nuen gazterik,
eta geroztik ez da neretzat
sendatutzeko biderik.
Ogei urtekin ain errukarri
nago tristuraz beterik,
alaitutzeko etzait gelditzen
txorien kantak besterik.

Zuek zerate bakardadean
nere laguntza bakarra,
zuek gozatzen baididazute
ain egoera zakarra.
Zuek aldentzen duzute nere
begietatik negarra,
txori maiteak, biziko banaiz
badaukat zuen bearra.
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Sorgiñak

Garai batean, bertsolariak plazetan kantatzen zutenean, sa-
rri erabilli oi ziran onen antzeko gaiak: bateko olakori sorgi-
ñak atera zitzaizkiola bidera eta olako xelebrekeriak. 

Orain ez du ortan kasik iñork itzegiten. Baiña gure gazte
garaian esan oi zuten izena duen gauzarik ez danik ez dala
esan bear, eta badala esateko ainbesteko ziurtasunarekin
bein ere ez dut sinistu izan; baiña gu orrekin ixildu arazi izan
giñuzten. 

Alamoduzko jardunaldiren baten ondoren jarriak dirala
uste dut urrengo sei bertso auek ere, eta bijoaz daudenetan.
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–Oraingo ontan jarri digute
gai bat benetan apaiña,
erabaki bat artu nai eta
ez da errez alajaiña.
Batzuek baietz, besteak ezetz,
ixkanbilla asko baiña,
probatu arte ez daki iñork 
nolakoa dan sorgiña.

–Bildurrik gabe asi gaitezen
lotan daudenak esnatzen,
nere lagun au asia baita
astakeriak esaten.
Ez dakit nola ausartu zeran
lengo bertsoa kantatzen,
ez al dakizu ez dan gauzarik
ez dala iñoiz probatzen?

–Itxura danez, ez dakizkizu
zer diran zenbaiten griñak.
Zaude apur bat, esango dizut,
ez du kalterik jakiñak.
Deabruari anima saldu,
egin bere alde ziñak,
geroztik aren mende dabiltzan
oietxek dira sorgiñak.

–Garai batean sinisten gendun,
mutil koskorrak giñala;
baiña uste dut une artako
kontuak joan zirala.
Sinista zazu, adiskidea,
orrelakorik ez dala,
or kontatutzen dituzten oiek
danak gezurrak dirala.
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–Sorgin tartean ain errukarri
ibillia naiz gaztetan,
orregatikan nabil geroztik
bildurrez eta kezketan.
Orrelakorik ez dala gogor
esanagatik itzetan,
bildur naiz nere lagun au ere
sorgin zarren bat ote dan.

–Bildurtzearren txikitan guri
esan aitak eta amak, 
erdi leloa izan zu eta
sinistu zenitun danak.
Aztu ditzagun sorgin kontuak,
aztu umetan entzunak,
ume kontuak utzita ere
badauzkagu naiko lanak.
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Alkar agurtzen

Beste gai bat garai batean erabilli izan zana au zan: moja di-
joan neskatxa bere senargaia agurtzen; edo praille dijoan muti-
lla, au gutxiagotan, emaztegaia agurtzen. Gu gai jartzen asi gi-
ñanerako galdua zan, baiña ezagutu genduen. Txapelketaren
batean ere entzundako susmoa badaukat, ziur ez nago baiña.

Nik lenengo aldiz gai ori jartzen ezagutu nuenean, naiko
pattal aritu ziran bi bertsolari aundi. Guk eztabaida izan gen-
duen, gaizki jardun zirala ikusita. Batek esaten zuen gaia etza-
la ori bertsoak egiteko gauza dana; eta nik esan nion bertsola-
ri onak ere aldarte txarrak izan zezazketela, eta olakoren bat
izango zutela. Eta ala esan zidan:

–Egin zak prueba ea nola moldatzen aizen.
Baita egin ere. Gau artan lotaratu baiño len jarri nituen sei

bertso auek.

–Zerbait esan nai ta ezin esan,
au estuasun larria!
Baiña gaur esan bearra daukat,
iritxi baida garaia.
Arren etzaitez asarretu zu,
ar zazu pazientzia:
al dan azkarren moja joateko
artu dut erabakia.

–Ain alkar-maite izan geranak
orain sakabanatuta,
gure asmo ta amets gozoak
gelditzen dira austuta.
Zalantzatxo bat daukat nerekin
iñola ezin kenduta:
zeure gogotik ote zoazen
edo amak bialduta.
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–Nai izan arren ez dira gauzak
zuzentzen egun batean,
lengo asmo ta amets gozoak
aztutzen saia gaitean,
Banatu bear badugu mundu
ontan geran bitartean, 
zeru-lurren Jaun eta Jabeak
bildu gaitzala bestean.

–Ondo pentsatzen jarri ezkero
au bizimodu tristea!
Zu bakarrikan ziñan, maitetxo,
munduko nere ustea.
Ni utzirikan orain pentsatu
baduzu moja joatea,
zer egingo da? Bete dedilla
Jaunaren borondatea!

–Eskerrik asko, senargai maite,
ontzat artutzen didazu,
bearra ere baneukan eta
asko kontsolatzen nazu.
Pena bakarra damakidala,
arren, sinista zaidazu:
ainbesteraiño maite izanik
emen utzi bearra zu.

–Egunen batez an gertatuko
baziñake asperturik,
etzaitezela luzaro egon
aruntz joana damuturik.
Etorri zaitez dotea eta
beste kontuak azturik,
maitasun biziz artuko zaitut
bi besoak zabaldurik.
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Guraso elkartea

Urte xelebreak igaro bearra gertatu zitzaigun guri ere, ta
luzaroan egon giñan Asociación de Padres de Familia edo
Guraso elkartea euskeraz deritzaion oiek beste elkartzeko bi-
de egokirik gabe.

Lasarten ere bazegoen eta bein batean erabaki zuen Bole-
tín edo orrelako zerbaiten izenean aldizkari lege bat sortu be-
ar zala. Ta bai sortu ere; baiña, jakiña, gaztelera utsean, La-
sarteko oiturari jarraituz.

Betiko oiturari jarraituz, gure asarrea azaldu genien urren-
go billeran eta orduan esan zidaten idazteko eta argitaratuko
zidatela. Esan eta egin, bolaratxo batean idatzi nuen or ere, ta
bertsoak idazlantxoaren ondoren bukaera bezela jarriak dira,
eziketari dagokion zerbait idatzi ondoren.

Gurasoentzat aurrak aztea
bakarrik aski ez danez,
ezitzea ere or gelditzen da,
guztiok dakizutenez.
Etxetik asi gaitezen ortan
kontseju onak emanez,
eta banaka ezin duguna
lortuaz alkartasunez,

Bat egitea indarra dala
erreza da esatea,
baiña sarritan gertatzen dana
da banaka joatea
Alkarri esku emanez danok
egin dezagun katea,
ortarakoxe sortutakoa
da Guraso elkartea.
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Danok ikusten degun gauza da
batasunaren bearra,
esan bezela batasunean
dagoalako indarra.
Gogora zaitez gauza onekin,
guraso lasartearra,
gaurkoz elkarte ontan dagola
ortako bide bakarra.

Gero damutu ez dedin iñor
gauza au gogoan artu:
gure eskutan degun aukera
ez dezagula baztertu.
Billeretara zintzo azaldu,
ordezkoak aukeratu,
errian alde lan egin dezan
elkarte ori indartu.
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Pernando Tripaki

Izenak eta beste zenbait olako aldaturik, garai batean ao-
tan zebillen onen antzeko gertakizun bat, eta begira Txilibis-
tro txikitan itz-motela izandakoak zer nolako ordaiña ematen
dion, txikitan egindako iraiñengatik, kotxeko ezbearra izan-
dako mutilzar arroxkoa izan eta orduan elbarri zegoenari.

Txilibistro au, Fraisorokoa, txikitan itz-motela, gero ber-
tsolaria, imajinatiboa, nere aldundian aurkeztu nuen saiakeran
pertsonaia izan baizan, mutilzar orren sekretoen jakituna izan
eta batere bildurrik gabe bota zizkion bertso auek, gutxien us-
te zuenean.

Olakoari errez egiten zaio iseka, ta parre ere ez gutxitan,
gero zer gerta dezaiguken asko konturatu gabe; eta, olakoetan
geiago begiratuko bagendu, obe izango genduke, gero Per-
nandok eraman zuen erasoa jasotzea baiño.

Ara nundikan agertu zaigun
gure Pernando Tripaki:
anketik erren, eskutik txangu,
nola itzegin ez daki.
Ixtripu txar bat izan ondoren
egona da oso gaizki,
belar gaiztoa galtzen gaitza ta
au ere ala izaki.

Txikitatikan nola bainuen
oso lotua mingaiña,
nere izketa baldarragatik
amaika parre egiña.
Orain berari etorri zaio
naiko itzegin eziña,
ederki asko domatu zaigu
arro galanta zan baiña.
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Nere jatorri illunagatik
zenbat min eman didazu?
Baiña zerorrek ere alako
gora-bera bat baduzu.
Gaixo zaudela neskatilla bat
ikusten izana duzu,
testamentuan ari dotea
utzia omen diozu.

Amaika aldiz egin didazu
nere aitaren galdera,
bere aurkako itz txarrenakin
belarriaren ertzera.
Zuk beragatik esaten ziñun,
itz danen jabe zeu zera,
alabatxo bat izanagatik
azteko kapaz etzera.

Entzuterikan nai ez baduzu
ikasi zazu ixiltzen,
eta ez ari zeure akatsak
beste iñori jaurtitzen.
Teresatxori zer egin ziñon
ez al zerade oroitzen?
Gizon txar baten dollorkeria
ez du diruak ordaintzen.

Itz legunekin engaiñatuta
artu zendun zeuregana,
lendabiziko mirabe eta
gero nai zenduen dana.
Gaixoa penaz illa omen da
kendu ziñolako fama,
zu baiño kristau fiñagoa zan
zure alabaren ama.
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Aspertzen geranean 
egoten etxean,
irtenaldi bat on da
noizik bakoitzean,
naiz okerrago ibilli
andik irtetzean.
Portugala joan giñan
aurreko batean,
ez nago lasai dana
kontatu artean.

Iritxi giñanean
ango lurraldera,
Celorico deritzan
erri koskorrera,
autobusetik jetxi
eta otelera, 
gure ustez apaldu
ta lo egitera,
baiña laister izan zan
andik irteera.

Portugalen gertatua

Urte batzuk badira, jubilatu ondorenean zan eta, Portugal
aldera egin genduen bidai bat Mitxelin lantokian ibillitako
langille sail batek geure emazteekin. Donostiko Barcelo ize-
neko ajentzi batekin giñun gure tratuak egiñak. Baiña kale
egin zigun, egin diteken erarik lotsagarrienean. Lenengo
gauean, ez apari ta ez lotarako tokirik, an egon giñan bi ordu
inguruan, maletak kanpoan eta geu kafeteritik aurrera igaro-
tzeko baimenik gabe. Eztabaida gogorren ondoren, gaueko
amaikak aldean eman ziguten erabakia era ontan izan zan:
Mangualde deritzaion errira joateko, eta an emango zizkigu-
tela aparia ta oia; an zeudela guretzat jarriak eta barkatzeko.
Celorico gu geunden errira Portugaldik zetozen beste batzuk
zeudela emendik joanak, eta ala aldegin genduen.
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Sinistutzen gaitza da
esanagatikan
nolaz atera giñan
ain azkar andikan.
Guretzat bear zuna
besteak janikan,
etzuten esateko
batere lotsikan:
etzegola ez apari
ta ez oerikan.

Gau artaz oroitzean
datorkit negarra,
besteren errua guk
ordaindu bearra.
Nagusitu zitzaigun
gosean indarra,
gogoratu zitzaidan
esaera zarra:
danbolin ordainduak
beti soiñu txarra.

Barcelo ajentzia
Donostian dago,
errudun nagusia
bera zala nago.
Aurrerantzean artu
arreta geiago,
umeak baiño ere
askoz okerrago,
zarrak erabiltzeko 
legerik ez dago.

Ez dut uste naizenik
berriz eroriko,
zuengan konfiantzik
ez baidut jarriko.
Uste dut bukatua
dutala betiko,
auxen pentsatutzen dut
orain nerekiko:
agur Barcelo eta
agur Celorico.
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Gure artean bolara ontan
bada eizerako griña,
nunbait etxetik ateratzeko
ain da aitzaki apaiña.
Eskopeta ta munizioak
ez daude merkeak baiña
geienak sortzen dute oraintxe
ortarako bear aiña.

Batzuek bertan saiatzen dira
osatu nairikan pilla,
ta beste zenbait berriz emendik
urrutiraiño eiz billa.
Egun batzuek igarotzera
arturikan berebilla,
andikan zerbait dakarkiena
ez da izaten umilla.

Eiztari txarrak eta onak

Gure artean iñor baldin bada aotan erabillirik, auek eizta-
riak dira, zalantzarik gabe gaiñera. Ez dut ukatzen geuk ere
iñoiz errez samar ez ote ditugun aotan artzen. Beraz, barka de-
zaigutela eiztariak, iñoiz geitxo kritikatu baditugu.

Gaurko ontan gure bi lagun joan ziran eizera, berebiziko-
ak egin bear balituzte bezela. Ala ere, eguraldi txarra aitzaki,
utsik etorri ziran. Aspaldiko kontuak dira, baiña orain ere ola-
ko modukoak izango dira, noski. Orain, ordea, jendea ez da-
tor utsik. Seiñale norbaitek iltzen dituela, eta saltzen dituela
ere bai. Bestela, nola diteke emen urte guztian ere oillo bat
ainbeste iltzeko kapaz ez diranak, aruntz joan eta eperrez kar-
gatuta etorri?

Oraingo ontan bietakoak dakarzkigu; txarrak eta onak, sail
berean.
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Nere lagun bi ere joan ziran
Kastilla aldera emendik,
baiña apenas ezer askorik
ekarri diguten andik.
Zenbaitentzako alperrik dira
egazti txiki ta aundik,
eiztari txarrak ez baidu iñoiz
ekartzen eizik iñundik.

Tamaña artan preparatuta
joanak bide luzian,
berebiziko egazti pillak
ekarritzeko pozian.
Eperra asko ibilli arren
Palentzian da Sorian,
gure lagunai apenas asko
galdu zaioten birian.

Pentsa zazute ez dagoala
zuentzat ezer eizetik,
obe duzute lan ortarako
ez kastatzea pezetik.
Erosi arren izkillu onak
eta kartutxo garestik,
zuengatikan lasai biziko
dira Kastillan egaztik.

Aitor dezagun eiztari danak
ez diradela berdiñak,
bestelakoa ugari baiña
tartean badaude fiñak.
Erbesteraiño aldegin gabe
emen ingurun egiñak
ikusitzea gertatu zaigu
pizti mordoska bikaiñak.
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Agur, Txintxarri biotzekoa,
eskatzen dizut baimena,
azaldutzeko danen aurrean
lendik gordean nuena.
Lau bertso auen bitartez egin
nai dut nere aitorpena:
gure izkuntzak erri onetan
izan duen ondamena,
beste iñoren errurik ez da,
geurea izan da dena.

Egia da, bai, lendikan etsai
asko duela izana,
eskoletako gogorkeria
orren ezaugarri dana.
Ondoren berriz kanpotar asko
etorri zan guregana;
errespetoa ongi dan arren
etorkin guztiengana,
garai artako zabarkeria
konpontzen badugu lana.

“Mea culpa”

Ontan ez dago besteri errua botatzerik, geure-geurea bai-
ta. Etxez etxe ta erriz erri geuri gertatu zitzaiguna da au. Kas-
tilla aldean revolución del campo edo dalako artan, jendea ba-
rra-barra etorri zan andik. Emen lana bazegoenez, danak
onera. Bearrezkoa zan aiek ondo artzea ta alaxe egin zan. Bai-
ña izkuntzarekin ezin esan zabar jokatu ez genduenik. Uste-
kabean ondoa jo arazi genion geure euskera gaixoari, eta etze-
goen ori egin bearrik lan billa zetoztenei gure ondoan lekua
uzteko. Baiña egin zan eta... Arazo oni buruz jarriak ondoren-
go lau bertso auek.
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Arrera ona datorrenari
guztiz bidezko da baiña
etzegon zertan gertaturikan
emen gertatu zan aiña.
Gure izkuntza maitean alde
etzan egin alegiña.
etorritakok ikasi ez ta
geuri aztu alajaiña,
toki onean geunden gaur arte
akordatu ez bagiña.

Utsegite bat izan gendula
ezin gentzake ukatu,
uste gabean gure izkuntza
zarraren aurka jokatu.
Baiña oraindik ere eskerrak
etzitzaigunai bukatu,
berandu baiña bizi zan arte
nunbait giñan akordatu,
saia gaitezen olakorikan
berriz ez dedin gertatu.
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Jaso burua, baserritarra,
etzaitez sartu lurpean,
asko gaude gaur urte txarrenak
igaro ziñun ustean.
Jan bear onek ez du barkatzen
bizi geranon artean,
gure lurrari al dana kentzen
arren saiatu gaitean.

Laguntza billa asita ere
iñundikan ezer gutxi,
lendikan ezer ez daukanari
askotan ateak itxi.
Zenbait tokitan ikusten dira
ainbat adornu ta pitxi,
ta gu dutxa bat jartzeko ere
askotan ezin iritxi.

Zer naigabea ematen duen
gauza auek ikusteak:
batzuek bizi eziñik eta
lujo aunditan besteak!
Pentsatutzen dut gure laneko
izerdi eta nekeak,
gauzai begira jarri ezkero,
ez ote diran merkeak.

Bakarka ezin dugun lanetan
bildu gaitezen taldera,
eta saiatu toki askotan
koperatibak sortzera.
Besterik baiño alperrago ta
zabarragoak ez gera,
oraindik zerbait egingo dugu
danok alkartzen bagera.

Jaso buruak, baserritarrak!

Cámara Sindical Agraria-n sarituak izan ziran lau bertso
auek, baserritarrai ondo merezitako animoak eman nairik eta
bere aldera berriz Aldundiari belarritik tira egiñez, bera bai-
zan sariketa ori eratzen zuena.
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Intza elkartea

Gure zorioneko Intza baiño garai batean leku politagorik
izan zitekenik ere ez uste; eta orain, berriz, dana sobre da gu-
retzat. Donostiar batzuei jarriak dira bertso auek.

Egun on, jaunak, ementxe gatoz
Intza txokotik kantari, 
biotz-biotzez opa nairikan
Eguberri on danori.
Goxotasunez ospatutzeko
egun eder alai ori,
txoko ontara deitzen zaituztet
nai baduzute etorri.

Oso aitzaki egokia da
alkarrengana biltzeko,
ain luze diran illunabarrak
pixka bat laburtutzeko.
Ardo pixka bat edanez lasai
gure barrenak pizteko,
lagunartean oi dan bezela
ipuiak kontatutzeko.

Kale otzetik etorri eta
emen biltzen geranean,
zer atsegiña nabaitzen dugun
lagunen aldamenean!
Nola zaleak geraden danok
janean da edanean,
etorri zaitez probatutzera
tartetxo bat duzunean.

Jai egunetan txoko ontara
inguratutzen diranak,
oso pozikan joaten dira,
danak ez bada geienak.
Toki onetan biltzen baidira
sukaldaririk onenak,
probatutzea merezi dute
oiek jartzen dituztenak.
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Pintto azkarrari

Lasarteko Tiburtxio-enea ostatuan bazan arratoi-txakur
txiki bat oso azkarra, goardizibillik ikusi orduko zaunkaz asi
ta etzana ixilduko taberna artatik aldegin arte.

Gure Etxea-ko Manuel zanak esaten zuen ori ikusita:
–Ez ote da iñor izango txakur orri bertsoak jarriko dizkio-

nik? Merezi likek ba orretxek!
Jarri nituen eta il zan baiño egun batzuk lenago eman niz-

kion. Ez dakit irakurriak izango zituen.
Doiñua: Ai gure antziñako guraso nobleak...

Txakur txiki bat gure
lagun jatorrena,
Pintto du izena,
goardiazibillen
etsairik txarrena,
eta oien joerak
salatzen onena.
Ez al da arritzeko
egiten duena?
Itzegiten ez daki,
orixen da pena!

Bere bizilekua
ostatu batean,
ez gure kaltean:
lagun bat an daukagu
aruntza joatean.
Naiz gau-egun ibilli
jendean artean,
sartzen bada goardi-
zibillik atean,
zaunkaz ez da ixiltzen
atera artean.
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Naiz diximulatzeko
asmo onak artu:
jantziak aldatu;
alare ezin dute
Pintto engañatu.
Paisanoz jantzi arren
danak ezagutu,
aldamenen jarrita
gogotik zaunkatu,
maltzurkeriz ez dezan
iñor despistatu. 

Ori ikusitzean
jendearen parrak
ez dirade txarrak,
eragiten ditunak
gure Pintto xarrak.
Entzutekoak dira
aien birao tzarrak,
begiratu gaizto ta
aopeko marmarrak.
Zer geiago lezake
txakur bat bakarrak?
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Ama samindu bat

Francoren garaiko azken erailketaren ondorenean, Otaegi-
ren amari ikustaldi bat egitera joan giñanean, ikusi genduena
baiño ikusgarri beltzagorik ez dut ikusi ta ez dut uste, gaiñe-
ra, ikus ditekenik ere lur onen gaiñean. Otaegi arek ama alar-
gunaren seme bakarra izan bear zuen; eta, ura erail zutenean,
bakar-bakarrik gelditu zan munduan. Lur jota zegoen eta in-
guratzen ziran guztiak ala jartzen zituen. Urrengo astean argi-
taratzeko asmoan egiñak ziran bertso auek; baiña, suari egur
geiago ez botatzearren, etxean gelditu ziran.

Gauza alairik ezin arkitu
erailketaren ostean,
baiña tristura zer zan ez nekin
nik igandera artean.
Otaegiren ama zegoen
ain egoera tristean,
ikara latza nabaitu nuen
ura ala ikustean.

Ama gaixoa bakar-bakarrik,
erail diote semea,
esan dutena egia bada
erru aundirik gabea.
Gure bizitzai neurri artzeko
or dago danon Jabea,
eman digunak bakarrikan du
kentzeko eskubidea.

Bakardaderik aundienean
bere buruaz etsita,
esan ziteken arkitzen zala
burutik nasten asita.
Seme bat izan ta bera orain
illotzik tiroz josita,
arriak negar egin zezaken
ama ala ikusita.

Etxe artako illuntasuna
neurtutzen ezta ain errez,
ingurukoak naigabez illun,
ama zotinka negarrez.
Seme bikain bat len bazuena,
orain munduan iñor ez,
«Erail didate! Erail didate!»
zion berak deadarrez.
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Umezurtza

–Zure biziera nolakoa izan dan esan bear diguzu lau ber-
tsotan.

Doiñua: Ai gure antziñako guraso nobleak...

Kontatutzera noa
nere biziera
gutxi gora-bera,
ezaguera dutan
garaitik onera.
Ume errukarria
sortu gizartera,
gurasoak utzia
neretzat kaltera,
azitzeko jasoa
besteren etxera.

Oitura xelebrea
zan gure artean
denbora batean:
besteren aurrak artu
azteko etxean.
Asmo onez gaiñera
geienak artzean,
gero aldatzen dira
garaia eltzean;
probatuta dadukat
neure gorputzean.

Sei urte ezkeroztik
ez dut ezaguna
zer dan maitasuna,
baiña bai gorostizko
makil koskorduna.
Egurra ta nekea,
arrazoi lizuna,
nere gaztearoa
ez da izan leguna;
eskerrak ez dudala
osasun biguna.

“Sasikume zikiña”
itzetik ortzera
belarri ertzera;
bide orretatikan
nijoan galtzera.
Amasei urterekin
etxetik atera,
soiñean neramazkin
zarpakin kalera;
geroztik emen nabil
batetik bestera.
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Bi bertso zeure buruari

Len zure biziera zer izan dan bezela, orain zeure buruaz
daukazun iritzia eman bear diguzu.

Zazpi oin luze ortxe nunbait naiz,
ez det askorik faltako,
sei arroa ta erdi pixuan
emezortzi urterako.
Jaunak emanda gorputz ederra
daukadan adiñerako,
baiña guztiok badegu beti
zerbait gure kalterako,
burua daukat arin samarra
gauzak ondo pentsatzeko.

Bertsotarako gogoa badut
baiña tajurik gabea,
dantzan or nunbait moldatutzen naiz,
pelotan zerbait obea.
Sagardozale purrukatua
izanagatik gaztea,
jenioz oso alaia baiña
biurria ta trastea. 
alderdi on bat bakarra daukat:
lanean esku trebea.
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Oiartzunen kantatuak

Oraindik urte asko ez dirala, Oiartzungo erri politera maiz
joaten giñan. Euskal Erriko jubilatuen federazioan geundene-
an, edozer jaialdi zutenean deitzen zuten eta an joan izan gi-
ñan beren artera.

Beti esku utsik ez joatearren, batean arrizko aiton-burua
eraman nien eta onela zion emakume batek besteari:

–Attona politta ekarri din, biño amonik ez din ekarri onek
ere.

Bereala konturatu nintzan berebiziko ankasartzea egin
nuela, ta era ontan kantatutako bertsoak dira onoko auek, ne-
re okerra zerbait diximulatzeko, amona bukatzeko astirik izan
ez banu bezela. Urrengoan eraman nuen.

Doiñu: Iparragirre abilla dala...

Oiartzuarrak, gu ere noizbait
zuekin oroitu gera,
aitonatxo bat ekarri dugu
Donostitikan onera.
Ez da gauza bikaiña,
ezta ere apaiña,
borondatea du baiña:
arri kozkor bat pillatik artu
ta neure eskuz egiña.

Ikusten dunak galde dezake:
«Nolaz dago au bakarrik?».
Laguna ere izango du ta
ez izan orren bildurrik.
Saiatu naiz lanean,
garaia joanean,
bukatu ez azkenean:
amonatxo bat ekarriko dut
urrena natorrenean.
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Agur, Xalbador!

Pernando Aire Xalbador zanaren il-berria jakitean, urren-
go astean atera bear zuen Goiz-Argi astekarirako bidalitako
lantxoa da onoko au, itz-lauz, olerkiz eta bertsoak, irurak sai-
llean.

Xiberutik Karrantzara eta Kantauri itxas ertzetik Errioxa-
ko maastietara tartean, au da, Euskadi osoan, berri illun ta ta-
mala zabaldu digute, naiz mendietako aize garbiak eta naiz uri
aundien inguruko egurats kirestuak lendik naiko zaurituta
genduzkan belarriak iñoiz baiño geiago minberatuz.

Au idaztean, esan diteke aurtengo azaroaren 7-an Euska-
direntzat azkeneko eguna izan zala, eta geroztik gau beltzean
bizi gerala euskaldunok, eta batez ere eleder eta bertsoen zale
geranok.

Bukatu ziran asierako malko mardulak eta negar ezkoak.
Orain malko gabeko zotin legorrak datoz gure barrendik, eta
kolkoa dar-dar, begiak gorri, aurpegia zurbil, burua illun, eta
eskuak trakets, ezertarako kemenik gabe...

Errukarriak gu, euskerazko bertsoak idatzi nairik, zurian
beltza egiñez, zirriborroak egiten zaleak geranok atzo arte
maixu genduena galdurik, orain nora ezean...

Baiña jarraitu dezagun lanean oker edo zuzen. Xalbado-
rrek etzituen egonda egin utzi dizkigun lanak, neke ta gaixo-
tasun guztiak gaindituz baizik.

Bai dala berri latza eta mingarria
lengo egun batez Urepeldik etorria!
Bere omenaldi egunez, maitaleen inguruan,
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antxe zegon Xalbador, zintzo mai-buruan.
Gutxien uste zan garaian ezbearra sortu:
pozaren pozez nunbait biotza lertu.
Lertu? Lertu, bai, bere biotz zabala.
Ziur gaude orregatik il dala.
Il? Il da, bai, Xalbador urepeldarra,
Euskadiko urretxindor azkarra.
Egigun negar umezurtzen antzera.
Izan ere, bertso-zaleok umezurtz baigera,
ikusirik Euskal Erriak izan duen galera.
Baiña ez, arren, negarra bakarrik,
zotin utsak ez duelako indarrik.
Oroitu ditzagun Xalbador beraren itzak;
malkoekin batera, Jaunari otoitzak. 
Goiko Jauna aipatzen zigun ainbeste aldiz,
baita maitatu ere, nere ustez egiz.
Agur, Xalbador, berriz etzaitugu ikusiko emen.
Goiko Jaunaren babesean bezazu etzeden!

Ain maitekiro aipatzen zendun
Goiko Jaunaren izena,
ez duzu orain kalterik noski
kristau zintzoa izana.
Eginkizun bat txit berezia
zedukan zuri emana,
ta ori bete duzun garaian
deitu dizu beregana.

Erri langille bat geran aren
idazten oso alperrak,
orrek ekarri izan dizkigu
berebiziko okerrak.
Baiña idatzi dizkiguzu zuk
bertso ta olerki ederrak,
euskal liburu on bat badugu,
Xalbador, zuri eskerrak.

Bat-baterako bertsolaria
iñori zorrik gabea,
azken aldera ikusten danez
idazten berriz obea.
Laister genduen edozer gaitan
oso idazle trebea,
eta batik-bat olerkigintzan
doai onenen jabea.

Ogeitazortzi urte inguru,
ez banaiz deskuidatutzen,
lenengo aldiz Xalbador zana
ikusi gendun Zarautzen.
Ordura arte inguru ontan
ez genduen ezagutzen,
egun artako aren itxura
geroztik etzait aztutzen.
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Gaia emanda bera bakarrik
asi zanean kantari,
alakoxe gauz aparteko bat
arkitu nion berari,
beti bezela lenengo otoi
egiñez Goiko Jaunari,
ain sakon, zuzen eta egoki
eldu baizion lanari.

Geroztik zenbat une atsegin
igaro dugun zurekin, 
nik beintzat ezin nezake esan,
Jainkoak bakarrik jakin.
Alde ontara etortzeari
ekin bazenion ekin,
besterik iñor gutxi bezela
portatu zera gurekin.

Besteak beste, nere iritziz,
gizon alargunarenak
bat-baterako bertso danetan
dirade onentxoenak.
Nola eskeiñi zintzotasuna,
nolatan azaldu penak!
Lendikan ona baziñan ere
antxe jo ziñun goienak.

Zure antzeko bat ez ote da
an edo emen sortuko?
Bitartean zuk merezi ainbat
fama ez duzu jasoko.
Mundua mundu dan arte nola
euskera ez dan galduko,
egin dituzun lanengatikan
etzera iñoiz aztuko.
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Lasarteko gora-berak

Lasarte etxegune aundi bat besterik etzan: ez alkaterik, ez
udaletxerik, ez sendagillerik eta ez ezer. Ogei milla bizi-lagu-
netik gora izango giñan, eta loi tartean igari ibilli bearrean
geunden garai artan. Arritzekoa zan emengo desbarajustea.
Etxeak egin eta etxeak egin ari ziran a troche y moche, esaten
dan bezela, eta urbanizazio konturik aipatu ere ez, jendea zu-
tik ibiltzeko giñan arte beintzat. Gero izan ziran komeriak,
iñor ibilli eziñik gelditzen asi giñanean. Orduan asi ziran kon-
tu xelebreak azaltzen.

Erri baten neurrian
azi danagatik,
gobernatzen gaituzte
aldamenetatik.
Askatasunan eske
gatoz Lasartetik,
aspertu geralako
auzoen katetik.

Jakin dezagun zer dan
gure jatorria,
aurreko zarretatik
gugana etorria.
Ezagutu dezagun
gure sorterria,
nolakoa zan eta
nola dan berria.

Aldaketa ugari
badugu izana,
orain aunditu zaigu
len txikia zana.
Ez dakit onerako
izango zan dana,
orain ere bizitzen
bada naiko lana.

Iñoiz atertzen baldin
badu euririkan,
seguru ez dugula
etxean urikan.
Ala ere apenas
duten asmorikan
etxeak egiteai
utzitzekorikan.
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Antziñako Lasarte,
pentsatzen jarrita,
txikia izan arren
zer txoko polita!
Bateko amarrera
daukagu azita,
lengo antzik ez dauka
orain ikusita.

Ipurdiz gora bota
lengo baserriak
egiteko lantoki
ta etxe berriak.
Aiekin joan ziran
sagardotegiak,
bertsolarien kabi
txit maitagarriak.

Polita zan benetan
emengo euskera,
ederrenaren pare
gutxi gora-bera.
Baiña noizbait jo gendun
bide okerrera,
eta gallendu zaigu
erabat erdera.

Lenago ain txukuna
genduen ibaiak
ez dakazki antziñan
bezela arraiak.
Barbo, loiña, angira
eta amorraiak
il zizkion aparra
ta zikin usaiak.

Oraindaiñokoakin
ez al da ezagun
Lasarten zenbat akats
aundi daduzkagun?
Nola gobernatzen dan
ikusi dezagun,
zuzentzeko bideak 
aurkitu ditzagun.

Ernani ta Urnieta
eta Donostiak,
berdin Andoain eta
Usurbilek biak,
bostak alkate bana
daukaten erriak,
partea dute emen
agintzen guztiak.

Ernanik, Urnietak
pedaneo bana
emen alkatetzako
digute emana.
Guztiak kontatzean
gertatutzen dana:
zazpi alkaten mende
erri bat ez dana.

Auzoen mende zauden
Lasarte maitea,
lo-zorro ortatikan
esnatu zaitea.
Lortu zeure buruan
jabe egitea,
orrekin esan nai dut:
erri izatea.
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Oarra: beste zortzi urtean iraun genduen len bezela, oke-
rrago ez esatearren. Baiña noizbait bear eta 1986-garren urte-
aren aurrenean eman zuten erabakia Gipuzkoako Batzar Na-
gusiak, mugak guk nai baiño murritzagoakin, baiña utsik
baiño geiago da beintzat.
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Sagarzazu-tar Josebari agur

Ikastolen sorreratik asita beti lagun izan giñan, eta uste ga-
bean joan zan bat-batean. Izan ere, kolpe gogorra izan zan Jo-
xerena. Osasuna saltzen zebillela zirudien garaian, zapla! jo-
an zitzaigun gure artetik alako lagun jatorra. Bertso auek ere
Goiz-Argi-n argitaratu ziran.

Joan dan urrillan amabia zan,
Pillareko Ama Birjiña,
illunabarrez jakin genduen
berri latz eta samiña:
Sagarzazu-tar Joseba gure
lagun zintzo eta fiña,
mundu ontako lanak egiñik
genduela alegiña.

Lendabiziko zuzendu nion
zeru ta lurren Jaunari,
betiko atseden eman zezaion
Josebaren animari.
Kristau zintzo ta jatorra zala
entzuten zaie danari,
aitagure bat eskatzen diet
irakurtzen dutenari.

Sasoi bikaiña zendun oraindik,
etziñan batere zarra,
baiña zeurekin eduki nonbait
lendikan ere gaitz txarra.
Euskeran alde lan egiteko
beti zenduen indarra,
oraindik ere gure artean
bazegon zure bearra.

Euskeran alde zuk egiñari
nola artu nik neurriak?
Baiña or daude utzi dituzun
idazlan arrigarriak, 
egi mardulak tolestatuaz
txukun ta garbi jarriak.
Idazle txukun eta jator bat
galdu du Euskal Erriak.
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Zure idazlan oiei begira
egon izan naiz sarritan,
“au dek euskeraz idatzitzea”
pentsatuaz nere baitan.
Agur deritzan aldizkaria
artutzen nuen guztitan,
nere biotza jartzen zidazun
gozotasunan eztitan.

Euskera maite dugunontzako
zuk zendun gozotasuna,
edozer gaitan idatzi arren
beti euskera txukuna.
Gai sakonetan idatzi arren
danok ulertzen genduna,
bide ortatik sortu ziteken
egiazko batasuna.

Nere iritziz gutxik bezela
maite zenduen euskera,
orregatikan zan ain txukuna
zebilkizun idazkera.
Loraz beterik dagoen euskal
zuaitz bat izandu zera,
zure ondoan txotx igar batzuk
besterik ezer ez gera.

Aspalditxoan lan egin dugu
guk alkarren inguruan,
gizalege ta jatortasunez
beti jokatzen zenduan.
Baldin zeruan bazaude orain,
nik uste dutan moduan,
guretzat ere toki apur bat
gorde or zeure onduan.
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Agur, Joxe Mari!

Urte askotan alkarrekin ibilli ondoren, betirako azia ez
izan nunbait eta egun batean «Aio, jaunak, ni baniak!» esan
eta or joan zitzaigun gure Bereziartua zarra. Ondoren artan,
beste agurrik eta ezer etzuela nai eta bertso batzuk jartzea
pentsatu nuen Goiz-Argi-n eta ala egin nituen.

Bera enkargatua zala asi nintzan ni Mitxelin lantokian la-
nean. Gero, biok ekipo banatan, alkarri txanda emanez ibilli
giñan eta ondo kopondu izan giñan, alkarri zintzo kontatuz
nola gelditzen zan martxa; eta ezeren ordenarik bazan ere bai,
batez ere gauean sartzen zanari.

Lengo batean iritxia zait
naiko albiste zakarra:
lantokitikan erretiratu
dala Joxe Mari zarra.
Lagun askori atera zaio
begietara negarra,
gure lantokin oraindik ere
bazegon zure bearra.

Lantoki baten agindutzea
ez da beti atsegiña,
utsegiteak beti badaude
egin arren alegiña.
Menpeko danak maite zaituzte,
arritzekoa da baiña,
ez zenbait bezain maltzurra eta
zitala izan baziña.

Jaio, azi ta bizitzen zera
Aginagako partean,
irurogei ta lau urte laister
ez dituzu apartean.
Nola Mitxelin ondo serbitu
duzun berrogei urtean,
lasai ibilli zindezke orain
bizi zeraden artean.

Bukatu duzu emengo lana,
uzten gaituzu betiko,
ez diran gauzak esaten emen
ez naiz iñolaz asiko.
Bizibidea seguru duzu
zeure denbora guziko,
nere iritziz ontaz aurrera
etzera gaizki biziko.
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Bi seme eta alabatxo bat
emazte jator batekin,
etxe polit bat zeurea duzu
lur zati ederrarekin.
Erretiroak ematen dizu
bizitzeko ainbat etekin,
suerte apur batekin ondo
bizi zindezke oiekin.

Gizalegean jokatu duzu
beti gauez ta egunez,
ez duzu iñor engaiñaturik
gezurrezko itz legunez.
Irabazia nola daukazun
guk pentsatutzen dugunez,
zartzaro on bat opa dizugu
pake eta osasunez.

Sasoi betean ziñan garaian
lantoki ontan sartua,
urteak joanez buru zuritu
eta pixka bat zartua.
Berrogei urte pasata gero
erretiroa artua,
gure artetik bazoaz eta
agur, Bereziartua.

Banatzen gera lantokiz baiña
ez gera azten zurekin,
eta zu ere sarri oroitu
emengo lagun zarrekin.
Luzaro bizi baldin bazera
osasun eder orrekin,
oraindik ere bilduko gera
noizean bein alkarrekin.
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Txapel zanari agurra

Azpeitiko Txapel bertsolaria il ondorenean, Goiz-Argi al-
dizkarian argitaratu nituen bertso auek. Egun batzuk lenago,
illabete geienez, Landetan alkarrekin apaldu genduen, Loio-
lan bertso-saio batean izan ondoren; eta nork esango zuken
egun batetik bestera bazijoala? Baiña alaxe joan zan eta ezin
ezer egin.

Udaberriko lore tartean
alaiki bizi giñala,
uste gabean iritxi zaigu 
berri bat guztiz tamala:
bertsozaleok ainbeste maite
genduen Txapel il dala.
Zeru ta lurren Jaun da Jabeak
berekin euki dezala.

Egun batean sortu zitzaizun
diteken gaitzik txarrena,
bein barrenean sartu ezkero
eriotza dakarrena,
sendagille ta sendagairikan
aintzat artzen ez duena;
zoritxarreko gaitz gaizto orrek
minbizia du izena.

Gaitz gaizto orrek eraman zaitu
mundu ontatik bestera,
baiña oraindik lengo lagunak
zurekin oroitzen gera,
Kristau zintzoei dagokienez
zeruan izango zera,
eta or ere mintzatu lasai
ain maite zendun euskera.

Gazte sasoian izandua zan
txit bertsolari apaiña,
garai batean erririk erri
amaika saio egiña.
Aterik ate zebillenean
oso koplari bikaiña,
zirikatzaille egokia zan
eta ondo itzegiña.
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Oraindik ere begiratuta
etzegon gizon baldarra,
gazte itxuran agertutzen zan
urtez egon arren zarra.
Gorputza tente, kolore gorri
eta ibiltzen azkarra,
alkarrizketa gozokoa ta
aingeruen irriparra.

Gizon bezela bere bizitzan
izan zan berdin gabea,
familirako guraso zintzo
eta langille trebea.
Euskerazale purrukatua,
neurri gabeko fedea,
osasuntsua eta alaia,
birtute danen jabea.

Arrokeririk etzuen iñoiz
ain baizan gizon apala,
bertsolari ta euskeran alde
beti langille leiala.
Omenaldi bat merezi zendun
gure artean ziñala,
Jaunak zeruan ordain deizula
guk zor dizugun jornala.

Txapel joan zan emendik eta
gu noiz goazen ez jakin,
saia gaitezen beti irauten
kristau sinismenarekin,
egunen batez Jaunak zeruan
bildu gaitzan alkarrekin.
Agur, lagun zar biotzekoa,
laister gaituzu zurekin.
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Aitonaren gogoetak

Gizona ilusioz geiago bizi dala esaten dute errealidadez
baiño, eta ez da gezur aundia izango. Oraingo au neuri gerta-
tua da, eta gertatu bezela kontatzen alegindu nintzan, eta orain
diran bezela azaltzea besterik ez dut egingo. Alakoxe gauza
berezi bat nabaitu nuen aitona izatera iritxi nintzan garaian,
eta jakin nuen une berean idatzi ta bialduak ziran Goiz-Argi
aldizkarira. Seaskako abestien doiñuan ondo datoz Adibidez:
“Loa, loa, ttuttulun berde...”.

Lengo batean iritxia zait
guztiz berri atsegiña:
alabatxo bat izan dutela
seme batek otsegiña.
Malko bat baiño geiagok badit
geroztikan aldegiña,
oroitutzean une artatik
naizela aitona egiña.

Billobatxoa ikusitzera
eramanik jakin-miñak,
arkitu ere zeru-sapaia
dan bezain begi urdiñak.
Urre-arizko ille-izpiak
eta aingeru ezpaiñak,
aren ondoan itsusi ziran
larrosa ta krabeliñak.

Txoriño baten abestiekin
esnatutzen da goizero,
estalki garbi bigun tartean
lo egiñik bero-bero.
Amaren bular gozoz aseaz
bizi da jaio ezkero,
ez daki asko nolako mundu
latza datorkion gero.

Orain artean zuretzat dana
poza eta onginaia,
aingerutxoen munduan bizi
zera oraindik, Amaia.
Egin zuk amets gozoak eta
egin zazu lo lasaia,
zai egon gabe etorriko da
kezkatutzeko garaia.
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Zu izan zera ezkonberrien
lendabiziko frutua,
bata-besteaganako duten
maitasunetik sortua.
Maitasun ori izan ez dedin
oztu edo zapuztua,
zu izan zaitez bien lokarri,
aingeru bedeinkatua,

Ikusten ote dituzu egan
enara eltxo-jaleak?
Eta loreak milixkatzera
etortzen diran erleak?
Osto tartean azaldu dira
usai gozodun loreak,
zu bezelaxe ezkututikan
udaberriz atereak.

Udaberrian sartuta laister
iritxi ziñan mundura,
ixil-ixilik baratzan lore
bat azaltzen dan modura.
Aita ta amak daukaten arren
zu azitzeko ardura,
noizik-bein atoz aitona eta
amonaren ingurura.

Jaio berria nola zeraden
oraindik ezin itzegin,
ez dakigu gaur nere bertsoak
zaizkizunikan atsegin.
Jatorriaren jarrai-bideak
ez digulako utsegin,
orain aitona pozik bizi da
naiz amonakin lo egin.
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Zorionak, Mattin!

1978-an egin zioten Mattin txikia baiña bertsolari aundia-
ri, Ahetze bere errian, omenaldia. Bolara artan naiko ondoe-
zik nenbillen, eta eznuen izan joaterik bertara. Baiña Goiz-Ar-
gi aldizkarian bertso auek bialdu nizkion egun ortan bertan.
Bai eskertu ere egin zizkidan benetan, urrena ikustean.

Baldin egiak badira beintzat 
entzun ditugun berriak,
Mattin Trekuri badatozkio 
ordu gogoangarriak.
Danen aurrean azaldu nairik 
maitasun ezaugarriak,
omenaldi bat eskeintzen dio 
Ahetze bere erriak.

Erria zutaz oroitzeakin 
etziñan gutzi poztuko,
ta poz geiegik zure bizia 
ez al du beintzat moztuko.
Zureganako maitasunikan 
etzaigu iñoiz oztuko,
euskera bizi dan arte zure 
izenik ez da aztuko.

Maitasunaren ezaugarri dan 
betiko irri-parrean,
azaldutzen da gizon au beti 
gozotasun ederrean,
gorrotoaren kabi beltza dan 
gizarte onen aurrean.
Ez ote gaude onen antzeko 
geiagoren bearrean?

Euskaldunontzat atsegin dira, 
Mattin, zure umorea
eta biotzak alaitutzeko 
dadukazun adorea.
Iparraldeko euskaldunentzat 
aintza eta ohorea,
Egoaldetik gaudenontzako 
orko enbajadorea.
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Zorionean azaldu ziñan 
egun batean Zarautzen,
bitartean nik entzutez baizik 
etzintudan ezagutzen.
Zer arratsalde zoriontsua, 
etzait beiñere aztutzen,
geroztik emen zabiltza gure 
biotzak bertsoz poztutzen.

Nori etzaio gogoko, Mattin, 
zu bezelako laguna?
Zein atsegin dan zure ondoan 
igarotzea eguna!
Zirikalari egokia ta 
kantuz eztarri leguna,
negu ta udara zimeltzen ez dan 
lore usai gozoduna.

Bolara ontan gaixo antzean 
arkitzen naiz osasunez,
orregatikan nere agurra 
ez dizut emango itzez.
Neronek ala nai izan arren 
ezin egon or gorputzez,
baiña sinistu zure ondoan 
nadukazula biotzez.

Egun eder bat igarotzea 
opa dizut nik batetik,
luzaro orain arte bezela 
jarraitutzea bestetik.
Maitasunikan jatorrenean 
bialduak Lasartetik,
artu itzazu milla zorion 
Urdanetaren partetik.
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Gauzak beren tokian

Loiolan egiten ziran ikastoletako billerak igande goizetik,
eta batean eguerdian an agertu zan Teodoro Hernandorena:
Iruñako Príncipe de Viana aldizkarian lekua agindu ziotela,
eta nai genduenean idazteko esanez bertsolari eta bertsozale
batzuen artean; bakoitzak bere idazkeran idazteko bakoitzari
zerizkiona eta bere artan argitaratuko zirala; guk aita Onain-
diari Larreara bialtzeko. Andik aurrerakoa egintzat ematen
zuen.

Bialdu giñun, ba, eta or azaldu ziran burutik oiñetara dana
atxez josita, batetik; dana aldatuta ere bai, beste aldetik, len-
go itxurarik gabe, dana zipiztuta. Aita Onaindiari idatzi nion
nik naiko zakar, erru guztia jaurtiz; eta onek erantzun ere bai,
berak etzuela errurik esanez. Gero Diaz de Ulzurrun jaunak
ere bai, bera zala errudun eta arren berriz ere idazteko esanez,
eta gero jarraitu nuen berriro ere idazten. Loiolako akordioa-
ren ondorengo bertso auek, berak ezagun duten bezela, nere
beroaldi batean jarriak dira, egin zuten joko zikiña salatzeko
asmoz, eta bai gauzak argitu besteko ez bazan ere.

Euskeraz zerbait idatzitzeko
ez dut ibiltzen atxerik,
nere ustetan ez duelako
ekartzen kalte besterik.
Nik idatzirik ez nuen uste
era ortan ikusterik,
txiroa baiña garbia zana
zikin ta zorriz beterik.

Gaur egunean ezer egiten
atsegin danik ez uste,
zerbait egin nai dugun garaian
bada naiko buruauste.
Etsaiak beren adar luzeak
laister agertzen dituzte,
gogor egiten ez badiegu
laister itoko gaituzte.
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Beren eskutan izan ezkero
eskubide txikiena,
erruki gabe zapaltzen dute
arrazoirik aundiena.
Beren saillera danak eraman
orixen da nai dutena,
ta neri ere egin didate
joerik biurriena.

Idazlan ori etzan izango
zenbaitena aiñakoa,
baiña zergatik ez da azaldu
berez dan bezelakoa?
Alaxen baizan erabakia
Loiolan artutakoa:
bakoitzak duen idazkerakin
argitaratutzekoa.

Bertsolaria izenarekin
azaldu zaigun orrian,
nere lantxo bat agertua da
txit era parregarrian.
Orregatikan arkitutzen naiz
ain estuasun larrian,
gauzak argitzen alegindu naiz
merezi duten neurrian.

Bakoitzak bere iritzia du,
ezin diteke ukatu,
baiña pakean bizi nai bada
besteak errespetatu.
Gertatu zaidan trakeskeria
berriz ez dedin gertatu,
garaia joan baiño lenago
obe da neurriak artu.
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Askatasun eskea

Franco il ondorengo Gabonetako inguruan, zorionak eta
eskua alkarri ematea baiño zerbait geixeago ere eskatzen asi
bearrak geundela esan zigun zuzendariak; eta, itz-lauz zerbait
idatzi ondoren, bertso auetxek jarri nituen Goiz-Argi aldizka-
rian.

Lotsagabekeri aundiegian ere kolpetik ezin asiko giñala,
eta ez gustatzen etzitzaigulako olako saltsetan sartzea; baiña
era ontan izan zan gure orduko erreibindikazioen asiera.

Poztu gaitezen, zar eta gazte,
poztu, etxe ta erriak,
eldu baidira egun ederrak
eta gau zoragarriak.
Bekaizkeri ta gorrotoari
artuaz ondo neurriak,
zorionean pasa ditzagun
Gabon ta Urte Berriak.

Gauza onikan ez du egiten
gizonak bere kontura,
orregatikan etorri giñan
kondenatzeko puntura.
Baiña guztion jabe dan Jaunak
izanik bere ardura,
bere Semea aurtxo egiñik
bialdu zigun mundura.

Aingeruendik jakin genduen
bere jaiotzaren berri:
gizadiaren Salbatzaillea
nola zitzaigun etorri.
Gogo oneko gizonentzako
pakea zigun ekarri,
batak bestea maita dezagun
esku emanez alkarri.

Seaskatxoan agertzen zaigu
ikusgarri bat bikaiña:
zeru ta lurren Jaun ta Jabea,
aurtxo bat dirudi baiña.
Bere esanak ongi betetzen
saiatuaz alegiña,
gurtu dezagun biotz-biotzez
Jaungoiko gizon egiña.
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Urte berri bat astera goaz
emendik egun gutxira,
eta oraindik euskaldun asko
etsaien katean dira.
Benetan urte zoriontsuak
aurten elduko balira,
atzerriratu eta presoak
bakoitza bere kabira.

Ez uste ori bakarrik danik
eskatu nai dizuguna,
baiña orixe dala uste dut
lenengo eginkizuna.
Bearrezkoak ditugu baita
lanarekin osasuna,
eta odolik ixuri gabe
Euskadin askatasuna.
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Lagunarteko berriketak

Lagunarteko aparitxo baten ondoren berriketan ari giñala,
atera zuten gora-bera bat gizon bati buruz. Ain zuzen egun ar-
tan urdailletik operatu zutela eta sortu zan berriketa. An zego-
en batekin oso gaizki konpontzen zan.

–Alper-alperrik! Ark burutik operatu bear zian; ez urdai-
lletik! –zion onek. Ondoren onela esan zuen batek:

–Bertso batzuen gaia bazegok emen.
Urrengo Goiz-Argi aldizkarian atera giñun sei bertso auek.

Batere uste ez genduela
berri bat jakin genduen,
urdailletikan operatuta
Kalaxka nola daguen.
Albotik batek au entzutean
azkar asko esan zuen:
«Gaixo zegola banekin baiño
burutikan uste nuen».

Arriturikan utzitzen nauzu
esan dituzun itzakin,
ni zirikatzen asiko ziñan
gaixotasunan aitzakin.
Naiz aurrerapen aundiak egon
klase guztiko gaitzakin,
aren burua sendatzerikan
ez dago ebakuntzakin.

Ez ditzazula benetan artu
nere txantxetako itzak,
ondo baidakit mindu zaitula
aren joera bakoitzak.
Nere ustetan izan zitezken
gaixotasunan emaitzak,
umore txarra berekin baidu
beti urdailleko gaitzak.

Nik ez nuke nai utsera bota
sendagilleen lanikan,
baiña ez uste jaun oiek ere
dana dezaketenikan.
Zuk ez al dezu bein ere entzun
aiton zarren esanikan:
ez dagoela zuzentzerikan
berez okerra danikan?
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Oinbesteraiño ez etsi arren
izan zazu esperantza,
kendu barrendik auzo zitalak
ematen dizun zalantza.
Ondo atera baldin bazaio
egindako ebakuntza,
txarkeri danak bertan utzita
eldu liteke onuntza.

Ezagutzen dut nik gizon ori
joan dan zenbait urtean,
zitalago bat ez da izango
Euskal Erriko partean.
Pake ederra daukagu orain
bera an dan bitartean,
sendatu edo sendatu gabe
dagoela apartean.
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Artzaien eriotza

Etxarri-Aranatz alde ortan gertatua zan sarraski au. Mili-
tarrak maniobrak egiten ibilli nunbait eta, oiei iñork nola ez
dioten kargurik artzen, gauzak nolanai utzita joan ziran, eta
gero an bost gizon galdu. Goiz-Argi aldizkarian agertu ziran
sei bertso auek.

Doiñua: Ai gure antziñako gutaso nobleak...

Etxarri-Aranatzen
gertatu zaiguna
txit berri illuna,
atsekabez biotza
lertutzen diguna.
Ekaiñak emezortzi
zituen eguna,
askori bereala
aztuko etzaiguna:
bonba batek bost gizon
erail dizkiguna.

Gerrarako prestatzen
beti alegiña
oien zer egiña:
nola artu asmatzen
etsaiari gaiña.
Militarren jokoa
orixe da baiña
artu bearko zaio
gauzari tamaiña,
berriz gerta ez dedin
gertatu dan aiña.

Errespetoa jarri
bear lutekenak
sarri okerrenak
dirala antzemanik
gabiltza geienak.
Ainbeste tresna zar or
utzi zigutenak;
ez esan diranikan
gizon zuzenenak,
naiz ala izan fama
daramakitenak.

Maniobrak egiten
izan militarrak,
zikindu baztarrak,
nun-nai utziaz bonbak
eta burni zarrak.
Mendian alakoak
diralako txarrak,
ardi-larreak zeuden
garbitu bearrak,
ortantxe asi eta
orra zer negarrak.
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Ikusirik ainbeste
burni zar lurrean
itxura txarrean,
artzaiak asi ziran
biltzen indarrean,
bildu alan jarriaz
bide baztarrean.
«Txanpon asko gatxeudek
artu bearrean»
pentsatzen zuten, baiña
toki ederrean!

Burni zarren tartean
ainbeste lerkari
utxi duteneri,
kargu artzeko bada
arrazoi ugari.
Eskaera bat orra
agintarieri:
errespeto pixka bat
gure mendieri
eta mendi oietan
bizi diraneri.
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Maite minduen larrialdiak

Gai orrekin izan ziran bertso idatzien sariketak, eta ara
bialtzeko asmoan jarri nituen bertso auek. Baiña etziran bial-
du, eta ondoren artan beste zerbaiten aitzekian bialdu nituen
Goiz-Argi aldizkarira, eta an agertu ziran.

Zugana nator, maite kutuna,
berri txar bat ematera:
nola ekarri nauten loturik
gaizkille baten antzera.
Mutil gazte bat eldu zitzaidan
gau illun batez etxera,
ari ostatu ematearren
sartu naute espetxera.

Ezkondutzeko itzak emanda
geunden alkarren artean,
kabi batean lo egin nairik
giñan urrengo urtean.
Ezbear onek banatu gaitu
gorputzez aldi batean,
nik emen egon bearra baidut
burni zar auen tartean.

Urruti egon arren sinistu
etzaitudala aztuko,
une guztitan ikusten zaitut
begiak itxi orduko.
Ziur bainago maitetasun au
etzaidala iñoiz oztuko,
zutaz jabetu artean ez da
nere biotzik poztuko.

Udaberriko egunsentian
eguzkiaren dizdira,
mendi, zelai ta baratzetako
loreai jarri begira,
Birigarro ta txorien kantak
alaitzen dute lurbira,
oiek guztiak zure ondoan
neretzat gauz utsak dira.

Zer burutapen sortzen dizkidan
zure soin eder bikaiñak,
begien argitasunak eta
buruko ille apaiñak!
Noiz laztanduko ote ditut nik
zure eztizko ezpaiñak?
Iñoiz berotu ote nezazke
zure aingeruzko oiñak?

Zorioneko giñaden biok
libre giñaden artean,
batak bestea maitatzen gendun
biotza bete-betean.
Orain ni emen loturik nago
espetxe illun batean,
zu or bakarrik bildotx otxana
otso gaiztoen tartean.
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Eskumuin eta goraintzi asko
maiz dizkidazu igorri,
egin zenidan ikustaldia
milla esker gaixo orri.
Ikusterako gure begiak
ziran lau malko iturri,
ainbeste gauza esan nai eta
itzikan ezin etorri.

Zer begiratu xamur biguñak
burni zar aien tartetik!
Ikusten eta ezin laztandu
biok nai izanagatik.
Biotza irten nairik zebillen
nere petxu barrenetik,
beste iñola ezin da malko
biurtuz begietatik.

Nere biotzak ezin dezake
maitatu iñoiz besterik,
daukadalako zureganako
zaletasunez beterik.
Une guztitan zugana doa,
ez dago galerazterik,
ez baida sortu maitetasuna
lotu lezaken katerik.

Laister or nauzu, uxo kuttuna,
badator askatasuna,
bukatuko da gau illun au ta
argituko du eguna,
maitasun biziz gu biok alkar
besarkatuko duguna.
Nork neurtuko du orduko gure
laztanen goxotasuna?
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Euskera munduan zear

Amaika olako egiteko jaioa zan izan ere ura, eta ori ere
egin zigun egun batez: Erromako eliz nagusitik lau aizeetara
astindu zuen euskera, irrati bidez Gure Aita esanez, aita
Onaindia karrmeldarrak, gure gozamenerako. Gu ez geunden
alako gauzak entzuten oituak eta asko arritu giñan egin zue-
narekin. Zorionak bialdu ondoren, Goiz-Argi aldizkarian jarri
nizkion sei bertso auek.

Erri batentzat ezaugarririk
bereziena izkera,
beste askoren eran gu ere
uste ortakoak gera.
Bakoitzak maita beza berea,
gauz orren aurka ezkera,
baiña gurea dugun ezkero
maita zagun guk euskera.

Mundu guztira zabaldutzeko
Etxepareren esana,
baiña ortako aukera gutxi
orain artean izana.
Atsegin aundiz irakurri dut
Erroman gertatu dana,
orain badakit lau aizetara
andik duzula emana.

Praille guztiak orma batean
gordetzekoak ez dira.
Larreatikan iritxi da bat
Erromako irratira.
Euskera zarrak berari esker
emana digu lurbira,
Vatikanoko eliz aunditik
jalgiaz mundu guztira.

Orma tarteko lanak utzita
mundua arakatzera,
zeuk diozunez, oraindik orain
irtenda ibilli zera.
Beste izkuntzak mintzatu arren
gureaz aztu etzera,
zuri eskerrak dantzatua da
munduan zear euskera.
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Jaungoikoari aintza emanez
eliza nagusitikan,
gure euskera mintzatu zendun
atsegiñez poz-pozikan,
egokiera gertatutzean
galdu gabe astirikan.
Ez duzu noski gaur edukiko
egiñaren damurikan.

Erromes-meza mundu guztira
zabaldu irratitikan,
nola pentsatu euskera zarra
entzuterikan andikan?
Maite duenak agertutzen du
edozein tokitatikan,
eskerrik asko, aita Onaindia,
egin duzunagatikan.
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Zorionak, Joxe Agirre!

Urtean bertsolari bat omentzeko oitura zanez, 1979-an Jo-
xe Agirre Oranda-ren txanda izan zan. Aspaldiko adiskidea
izanik, ezin genezaken utzi bertsorik jarri gabe. Sei bertso
auek atera nizkion Goiz-Argi aldizkarian. Omenaldia egiñaga-
tik ez erretiratzeko eskatzen nion. Etzegoen olako bearrik.
Omenaldia egin zitzaionetik ogei ta bost urte beteak dira, eta
oraindik noiznai azaltzen zaigu gure zorionerako. Olaxe jarrai
dezala, gaiñera. Gazteen tartean ikusita poz ematen du gure
garaitsuko gizonak.

Oranda antxe dago Izarraitz
maldaren sortaldetikan,
urrutitxora baiña bixtan da
nere jaiotetxetikan.
Ango seme bat omentzen dala
ta gaude oso pozikan,
milla zorion, Joxe Agirre,
Artetxeren partetikan.

Gazte-gazterik asia ziñan
bertsoak jator botatzen,
orain ogei ta bi urterako
etziñan gaizki moldatzen.
Eta geroztik esan gentzake
etzeradela ixiltzen,
jakin nai nuke zenbat erritan
iritxi zeran kantatzen.

Edozein doiñu erabiltzeko
irixten zera eztarriz,
nere ustetan beste edozein
berdintzen dezu etorriz.
Zuzenagoa izaten oso
zailla da rimaz ta neurriz,
itz bitan dana aitortutzeko:
bertsolaria jatorriz.

Biotz illunak alaitu nairik
erririk erri zabiltza,
ai zure esku baldin balego
alaitasun orren giltza!
Baiña pake ta alaitasuna
naiko urruti dabiltza,
zure ingurun egun goxo bat
igaro nairik gabiltza.
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Badakigu guk egun batekin
ordaintzen etzaitugula,
baiña zuk ere ondo dakizu
geiago ezin dugula.
Sinistu omenaldi au gogoz
eskeiñi nai dizugula,
maitasunezko giro goxo bat
Jaunak opa dezaigula.

Eta azkenik biotz-biotzez
auxe nai dizut eskatu:
zure bertsoak gaurko onekin
ez ditezela bukatu.
Euskadi danen bearrean da,
ezin gentzake ukatu;
omenaldia egin zaizula
eta ez erretiratu.
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Negua

Urdanetan negua igarotzen zuen artzai bat ezagutu nuen.
Martin Beltza deitzen genion, eta bertsotan ere jarduten zan.
Gerra baiño ondotxoz ere lenagoko kontuekin ari naiz, eta oso
antziñakoak, umea nintzan garaikoak. 

Bederatzi puntuko bertsoak ez dira ikasten errezenak ere,
eta ez nizkion ikasi puntu bakar batzuk besterik, eta berrogei
urte inguru gerora, arritzekoa ez danez, bi bertsotatik ez nin-
tzan askorik oroitzen.

Bi bertso aiek konpondu nairik ari nintzala, oroitu zitzai-
dan asmo au: «Zergatik ez dituk berriak egiten, beren zerga-
tiakin puntu oiek gordeaz?» 

Alaxe, aurreneko biak eta besteak, berriz, launa osatu niz-
kien beste iru urte-aroei, eta neguarentzat ere beste lau osa-
tzeko, bi zarberri eta bi berrirekin, kitto.

Agertzen zaigunean
mendian elurra,
neguak azaldu du
bere muturra.
Aurtengoan guretzat
ez da ain samurra:
dendan janaria ta
basoan egurra.
Burua makurra,
gorria sudurra,
sabela zimurra,
ai nere bildurra!
Larri nago. Zertako
esan gezurra?

Aurten uste baiño len
negua da eldu,
kanpoan zeuden gauzak
danak usteldu.
Iñork barruti mutur
bat ez du nai saldu,
artzaiak oraintxen bai
geradela galdu.
Ajeak ugaldu,
pausoa moteldu,
indarretan auldu,
ezurrak azaldu.
Guretzat errukirik
iñork ez al du?
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Eguna argitu arren
ez da eguzkirik;
laño beltzak ez dute
uzten tarterik.
Ez da iñun agertzen
enara talderik,
ain gutxi atariko
baratzan erlerik.
Ez dago lorerik,
ez osto berderik,
ez txori kantarik,
tristura besterik.
Negua da; ez dago
ukatutzerik.

Ori ala izanik
zer bildurgarria
negu beltzak dakarren
oroigarria!
Guztioi sortzen digu
kezka ta larria,
batez ere zarrentzat
ikaragarria.
Sortu janaria
ta berogarria,
artuaz neurria,
gure pozgarria
ondoren datorkigun
udaberria.
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Udaberria

Lau bertso auek Goiz-Argi aldizkarian atera ziran, eta ne-
re betiko udaberriarekiko zaletasunak betiko arira eramaten
nau emen ere. Gero Erri-Egutegia zeritzana atera zan, eta an
ere azaldu ziran.

Doiñua: Iparragirre abilla dala...

Urteak duen garai onena
oraintxe zaigu etorri,
negu beltzaren ondorenean
triste geundenon pozgarri.
Abeslari txoriak,
berdin bertsolariak,
or dabiltza erriz erri.
Guk nai orduko etzera iritxi,
biotzeko udaberri.

Zer edertasun dagoen nun-nai
jarri zaitezte begira,
Euskal Erriko mendi ta baso,
baratza edo zelaira.
Zugaitz danak loretan
edozein baztarretan
apain-apain janzten dira;
enarak ere badatozkigu
lengo urteko kabira.

Gauz eder eta doiñu politen
zalea baldin bazera,
atera zaitez illunabarrez
mendi baten sartaldera.
Birigarro, xoxoak,
kuku ta txoritxoak
kantari danak batera
ari dirala, ikusi zazu
eguzkiaren sarrera.

Udaberriko eguzkiaren
dizdirarekin batean,
euskera maite dugun guztiok
arren esnatu gaitean.
Kaletarra bazera
irten mendi aldera,
ez egon beti kalean,
eta itzegin euskeraz lasai
baserritarren tartean.
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Udara

Kontatzera noan au ni mutikoa nintzan garaikoa da. Beraz,
urte mordo galanta: irurogei ta amar bai gutxienaz. Zarauzko
ondartzan mutur batean sartu ta bestean atera eta itz bat eus-
keraz entzun gabe egin nuen ibillaldia. Eta ez uste Zarautzen
euskera galdua zanik eta danik. Jaunari eskerrak, euskera ba-
rra-barra itzegiten da. Erri aundien artean nagusi jarriko nuke
nik ortan. Baiña ondartzan ez da orrelakorik gertatzen. Bizi
guztirako markatu nindula esan bear dut gaiñera. Arrezkeroz-
ko guztian izan dut alakoxe nazka edo zerbait, tiratzen ez di-
dan gauza, eta ori beti inguruan bizi naizelarik.

Bertso auek ere Goiz-Argi-n eta Erri-Egutegia-n azaldu
ziran.

Udara eldu zaigu,
eguzkia bero;
erbestetik jendea
dator egunero.
Baztar guztiak ondo
miatuta gero,
gure lurralde ontan
bein izan ezkero,
danak edo geienak
badatoz urtero.

Ain ditugu politak
itxaso bazterrak,
eta zenbat tokitan 
ondartza ederrak.
Orregatikan datoz
nundik-nai maizterrak,
baiña ortikan ere
badatoz okerrak,
asko baidira bildotx
itxuran akerrak.
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Iñoiz egon izan naiz
itxas baztarrean,
nere biotza penaz
lertu bearrean.
Itz bat etzan entzuten
euskera zarrean,
erderaz jakin ez ta
erdi negarrean,
atzerritar bezela
neronen lurrean.

Dei bat egiten diet
euskaldun danari,
batez ere ondartzara
dijoaztenari:
izkuntza bat ikasi
genion amari;
toki emanagatik
datozkigunari,
bizi geran artean
eutsi gureari.
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Udazkena

Au ere, urtearen beste aroen antzera, Goiz-Argi aldizka-
rian eta Erri-Egutegia bietan agertu ziran lau bertso auek.

Askorentzat urte-arorik ederrena eta mistikoena izango
da; baiña neretzat ez da udaberriarekin konparatzen ezertara-
ko ere gaur egunean. Len, garai batean, urtearen arorik opa-
roena izana da. Gauza guztietatik ugari izaten zan garaia. Esa-
era zarrak baziran: “Orain udazkenaz azten dana, gogoratuko
duk gero”; eta: ”Etorriko duk aurten ere San Markos larru za-
lea”. Ez dut esaten esaera oiek balio etzutenik; baiña gaur
daukagun bizieran betor udaberria. Ez dago, ordea, beti uda-
berrian egoterik eta goazen aurrera.

Bukatu dira bero zakarrak,
laburtu dira egunak,
ondartzak ere ustu zaizkigu
len ain beteak giñunak.
Joan zaizkigu baratza eta 
zelaiko edertasunak,
lurrak beregan tiratzen ditu
berak eman zizkigunak,
gu ere laister deituko gaitu
danon egille dan Jaunak.

Urtero garai ontan bezela
aurten ere eldu gera
buru auste ta kezkak ekartzen
dizkigun udazkenera.
Zugaitzetako osto mardulak
erortzen dira lurrera;
zar eta gazte, aundi ta txiki,
egunetik egunera,
gu ere konturatu gaitezen
bagoazela lurpera.
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Nere esanengatikan iñork
ez al duzute etsiko!
Alakorikan balitz geiago 
ez naiz kantari asiko.
Ez dut esan nai aurtengoari
ez diogula eutsiko,
baiña or dago gure azkena
biarko edo etziko,
gogoan izan dezagun danok
ez geradela betiko.

Gure euskera maitea ere
ez al da udazkenean?
Eta iñundik laguntza gutxi
gaixoak zartu danean.
Bere etsaiak ito nairikan
or dauzka aldamenean,
artzai itxuran otso ugari
berriz etxe barrenean,
oietatikan askatu arte
jarrai dezagun lanean.
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Gaixozai bati

1978-garren urteko udaberrian, aspalditxotik neugan zebi-
llen gaitz bat kendu nairik joanik Donostiko Residentzian ar-
kitzen nintzala, neskatxa gazte leial bat oso naigabeturik ager-
tzen zan goiz batez; eta, zer gertatzen zan galdetzean, ala esan
zigun: Urrengo egunez azterketak zeuzkala ta, beragatik oroi-
tzen bagiñan, errezatzeko Lurdesko Amari; bere zaindaria
zuela, Lurdes zeritzaion eta.

Lurdesko Ama biotz biguña,
otoitz dagizut aurrena;
nere iritziz bidezkoa dan
eskaritxo bat urrena.
Gaur azterketak dirala eta
ez daukat lasai barrena;
onez atera zazu emengo
gaixozairik jatorrena.

Eskua ain du egokia ta
ez digu ematen miñik;
maitetasunez gaixoak zaitzen
ez dauka iñor berdiñik.
Ainbat mirari egin dituzu,
zuretzat ez da eziñik:
ez bedi izan Lurdes atzera
botatzeko esamiñik.

Lagun zaiozu ongi egiten
gaurko bere esamiña,
gaixoontzako balio baidu
aingerutxo batek aiña.
Zerutar irriparre goxoa
eta ain gorputz liraiña,
zure ordeko au dugu emen,
Lurdesko Ama Birjiña.

Gugandikan ez urrutiratu
esamin gaizto oiekin,
lenbailen ondo bukatu eta
berriro lanari ekin.
Gaiñerakoan goibel geundenak
poztutzen gera zurekin,
naigabe danak kentzen dituzu
irripar goxo orrekin.
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Euskera gaixoa

Bi bertso auek, euskal alorrean lanean ari zanari maiz ger-
tatzen zitzaizkion zigor oietako batean agertu ziran Goiz-Argi
aldizkarian.

Belaunez belaun gureganaiño
iritxi zaigun euskera,
noiztik sortu dan aztarrenikan
iñork ez duen izkera.
Etsai gaiztoaz inguraturik
gaur egun arkitzen zera,
gogor egiten ez badiegu
izenan jabe ez gera.

Orain artean ez da izandu
zu ondatzeko indarrik,
ez moro eta ez godorikan,
ain gutxi erromatarrik.
Bolara ontan ez izan arren
iñoiz aiñako indarrik,
oraindik maite zaitugu eta
ez izan arren bildurrik.
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Itzak ez dira naikoa

Bertsolari gazteekin lanean alegintzen giñan garaian, sari-
keten alde zerbait idatzi ondoren, onela genion:

“Idatzia egongo da, eta ondo idatzia gaiñera, bertsolaria
berez jaio egin bear duela; baiña ori bezain egi astuna dala de-
rizkiot, berez dakarzkin doai berezi oiek azi ta landu egin be-
ar dutela, alperrik galdu ez ditezen”.

Itzak aizeak daramazki ta
eldu deiogun lanari,
orretarako dei bat egiten
dizutet lagun danori:
egokierak eman al bada
gogoa daukatenari,
ez dezaiogun biarko utzi
gaur egin ditekenari.

Bertsolaririk ezin dezake
sortu gaur dagon giroak,
jarri gaitezen begira eta 
antzematen du eroak.
Zerbait egiten asi gaitezen
arturik asmo beroak,
bertsolariak izan zirala
ez dezan esan geroak.
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Arratsalde pozgarri bat

Pedro Maria Otaño bertsolarien maixu izandakoaren se-
mea eta billobak etorri bear zutela eta aieri ongi-etorri itxu-
razko bat egitea erabaki zuen jai-arratsalde batez len ere maiz
aipatu izan dugun Manuel Sagardia jaunak. Baiña gizonaren
erabakia beti baldintzatua izaten danez, borondate aundiko gi-
zon au ere egun artan ondoezik gertatu zan. Beraren seme Sa-
bin etorri zitzaidan esanez laguntzera joango ote nintzan eta
ala joan nintzan. Dana ezin obeto atera zan, eta Manuel bera
oetik irten eta jetxi zan bera; eta aldegin zuten arte egon zan,
gaixo egonagatik. Jose Inazio, Pedro Maria Otañoren semea,
emen jaioa omen zan. Ala zion berak. Arratsalde bikaiña iga-
ro genduen benetan.

Urrengo Goiz-Argi aldizkarian argitaratu ziran bi bertso
auek.

Ai Pedro Mari biotzekoa,
ez gera gutxi poztutzen
zure semea eta billobak
beso tartean estutzen.
Ongi-etorri goxo batekin
saiatu gera artutzen,
aleginduaz zure garaiko
oiturak gogoratutzen,
jakin dezaten oraindik ere
etzaitugula aztutzen.

Jose Inazio besarkatzean,
gaitz dan arren sinistea,
nere ustetan igaro nuen
beste munduko atea,
izan bainuen zure aitakin
bildutzen nintzan ustea.
Pedro Mariren oiñordekoa,
luzaro bizi zaitea,
eta ez aztu Arjentinatik
zure sorterri maitea.
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Omenaldi bat

Manuel Sagardia, Gure Etxea-ko Manuel erriarentzat, maiz
aipatu dugu, eta aipatzen jarrai genezakela esango nuke nik.

Errian ezer berezirik egin nai bazan, aren babesa bear zue-
la esan ziteken, beti edo geienean aren on-iritzia jaso nai iza-
ten zalako, batetik; eta, bestetik, geienak berak babesten zi-
tuelako.

Guk ere izan genduen aren bearra. Ikastola sortzeko bille-
rak egiteko tokia berak uzten zigun. Ainbeste lekutan ibilli ta
gero danetatik bialdu giñuztenean, antxe izan genduen babe-
sa. Garai batean esaten zan bezela, il bear ez luken gizon oie-
takoa zan.

Gutxiago merezitakoai ere omenaldia egiten zitzaiela eta
berari egitea erabaki zan. Gaztedia izan zan, gaiñera, aurreko
puntan, egin zitzaizkion jaialdietan parte artu zuena.

Eskura eman zitzaion, geroago Goiz-Argi aldizkarian ate-
ra zan bertso auxe.

Sagardiatar Manuel jauna
Lasartera zan agertu,
eta geroztik errian alde
lanean ez da aspertu.
Euskal ekintzak babestu eta 
oitura zarrak zuzpertu,
orrenbeste lan egin diguna
nola aztu ta baztertu?
Ordaindu ezin genezakena
nai genizuke eskertu.
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Udaberri illun bat

Urtero bezelakoa izango zalakoan giñan, baiña kukuak
oker jo zigun urte artan. Pake ta askatasuna izango genituela-
koan eta orra dana batekoz bestera.

Usteak erdi ustela da esaera, baiña neri beintzat erdia ez-
-ezik osoa ere oker atera zitzaitela esan bear, mea culpa esa-
ten zaleak ez izan arren.

“Epaiketak, erailketak zapalketak, lan uzteak eta abar izan
ditugu aurtengo udaberrian” genion udaberri illun artan; eta
urtero-urtero udaberriari kantatzen zaleak bagera ere, urte ar-
tan legea betetzeko bat besterik ez nuen jarri Goiz-Argi aldiz-
karian.

Ikusten ditut egun luzeak
gauak oso laburtuta,
ikusten ditut lore politak
noranai begiratuta.
Entzuten ditut doiñu apaiñak
txoritxoak abestuta,
baiña mendiak odolez eta
errautsez gorri-belztuta,
orregatikan daukat biotza
iñola ezin poztuta.
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Adibide bat

Urte batzuk badira Plorentiño Goiburuk Idiazabalen kan-
tatu zuela bertso bat iru puntu berdiñekin. Esan-nai ezberdi-
ñekoak zirala ta etzirala, izan zan berriketa ugari. Nik ere, adi-
bide bezela, egin nuen bat, Goiz-Argi aldizkarian aterea au
ere.

Euri asko eginda
lurra oso bera,
loi tartean jetxi naiz
menditikan bera.
Erririkan urrena
Bidasoko Bera,
nai ordurako ez dut
arrapatu bera.
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Aita Onaindiari barkapen eske

Iruñako Príncipe de Viana aldizkariaren barrenean, Ber-
tsolaria izenarekin orri bat sartzeko baimena lortu zuela eta
bakoitzak bere idazkera erabilli zezakela esanez etorri zitzai-
gun igande batez Loiolara Teodoro Hernandorena jauna, ikas-
tolen billera bukatu genduen garaian. Baiezkoa eman genion
eta bialdu ere bai, aita Onaindiari Larreara. Baiña oso antzal-
datuta azaldu zan orri ortan gure idazlana. Nere asarrea azal-
duz, nik naiko gogor, idatzi nion berari. Berak bueltan gozo-
gozo idatzi zidan, bera etzala erruduna izan eta zuzendariari
idatziko ziola esanez. Gero Pedro Diaz de Ulzurrun berak ida-
tzi zidan, bera zala errudun aitortuz: berdintzeagatik egin zue-
la ta berriz ere idazteko arren. Urrengoan bertso auek bialdu
nituen, aita Santiri barkapena eskatuz; eta geroztik oso lagun
izan giñan.

Ai aita Santi biotzekoa,
au da naigabe larria,
errurik gabe eman baidizut
eraso izugarria!
Nere kasketei bear bezela
ez nien artu neurria,
ala ere zuk maite nauzula
ziur nago igarria,
gaurko mundura begiratuta
naiko gauz arrigarria.

Egun batean idatzi nizun
nik ain era zakarrean,
eta zuk berriz neri erantzun
gozotasun ederrean.
Au ikusirik nere biotza
daukat lertu bearrean,
gizontasunez jokatu nai dut
euskal oitura zarrean,
damuturikan barkapen eske
naukazu zure aurrean.
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Aitortzen dizut biotz barrendik
txit gaizki egin nizula:
erru guztien zigorra jaurti,
errurikan etzendula.
Bide gabeko zitalkeria
etzait aztuko sekula,
alaz ta guztiz ikusirikan
zuk barkatzen didazula,
sinista zazu gaurtik aurrera
zure menpeko nauzula.

Nola duzun ain biotz zabala
gorrotorik ezin gaindu,
gure arteko pake bidea
orrek bakarrik egin du.
Aurrerantzean etzinduket nai
iñolaz ere samindu.
Zerbait geiago esan nai nizun
baiña biotzak ezin du,
agurtzen zaitut oraingoz eta
nai duzunean agindu.
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Mattiñi omenaldia

Len ere esan bezela, aspalditxotik dute oitura, edo zuten,
urtean bertsolari bat omentzekoa Donostin. Egun ortan, Ahe-
tzeko Mattin Treku, gorputzez txikia baiña bertsolari aundia
omendu zuten. Ordukoak dira nere lau bertso auek. Bertsola-
ria aldizkarian argitara eman zituzten. Egun artan ere Matti-
ñek egin zuen berea: doiñu berri bat eta lau bertso bikain,
erregaliak artu ondoren.

Doiñua: Iparragirre abila dala...

Aurten ilbeltzan amaseia bai
gendula zoragarria,
esan ziteken loraz jantzita
zegola Euskal Erria.
Egun ortan Donostin
zure omenez, Mattin, 
jaialdi bat zan jarria,
zuri tokatzen zaizun bezela
benetan arrigarria.

Jaunak emanda baduzu, Mattin,
bestek ez duen almena:
ingurun biltzen diran guztiai
alaitutzeko barrena.
Lendik ere banekin
nola zendun zurekin
irriparrik goxoena,
naigabez dauden biotzak ere
pozez jartzen dituena.

Oparitxoak jaso ondoren
asi ziñaden kantari,
biotza lertzen jarri zenigun
ango entzule danari.
Aiek negar malkoak,
pozaren pozezkoak,
irten zitzaizkigun guri!
An emandako une goxoa
guk nola ordaindu zuri?

Zer alaitasun ote zegoen,
Mattin, zure barrenean,
ikusirikan ainbeste lagun
bildurik aldamenean?
Bostekoak batetik,
besarkadak bestetik,
maitasun ederrenean.
Urte askoan jarrai olaxe
pake ta zorionean.
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Agur betiko, Pantxo!

Nik banuen lagun bat, soldadu egon nintzan garaian, Lu-
zaidekoa, amaika aztarrika ta borroka saio egiña. Beraren ai-
pamenak len ere egin ditut. Oeak ere alkarren ondoan eduki-
tzen giñun biok denbora guztian; eta, beste zer egiñik ez
genduenean, alkarri adar jotzen aritzen giñan, batean Luzai-
deko esaldiakgatik, bestean Urdanetakoakgatik. Bietan ere
baziran xelebreak eta, alakoekin gero pixka bat erantsiz eta
abar, berebizikoak armatzen giñun aldizka.

Bein batean egin zuena ere gogoan dut: bere arrebak eta
biak dantzari sail batean –bolantak deitzen zioten– ibiltzen zi-
ranak, eta arekin izaten zituen berebiziko kontuak. Baiña nes-
ka orrek gero ta gutxiago bialtzen zizkiola ango berriak esa-
ten zuen.

Alako batean, karta-paperaren alde batean bakarrik idatzi
ta beste aldean zuria zuela bialdu zion neska orrek; eta Pan-
txok beste aldetik idatzirik erantzun zion. Bai min eman ere,
eta urrena bi aldeetatik ongi beteta bialdu zion. Berak esaten
zuenez, erriko txisme guztiak kontatzen zizkion.

Andik ogei ta amar bat urtera, kamioilari zebillela Pran-
tzitik, apeaz, piñu tantaiaz alegia, kargatuta zetorrela, Bearno-
ko Sauveterre erria aldapan omen dago eta ara sartu baiño len
nabaitu arrastak eltzen etziotela. Bozina joaz bati ta besteari
ixkintxu igaro ondoren, erriko irteeran mutiko batzuk ibilli
nunbait errepidean kaniketan jostatzen; eta, aiek ez zapaltze-
arren, azpikaldeko terraplen izugarrira irten eta ango pago
aundi baten buruan jo ta txirtxillatuta il zan gizarajoa. Juan
Iroz Etxamendi zituen bere izen-abizenak. (g. b.)

358
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Gogoan zendun Salbatzailleak
ori agindu zuela:
biotzetikan guztiok alkar
maite bear genduela.
Azken agindu ori ederki
zuk bai bete zenduela:
besterengatik bizia eman
Kristok gugatik bezela.

Oraintxen dator nere burura
gauz bat sarritan entzuna:
itz utsakin ez dala azaltzen
benetako maitasuna.
Zeure bizia emateraiño
izanaz biotz biguna,
zuk erakutsi diguzu guri
nola dan kristautasuna.

Naparroako Diputazio
prestua bezin zuzenak
ezin lezazke aztuta utzi
bere seme leialenak.
Lagun urkoa salbatzearren
bizia galdu duenak,
ez ote ditu irabaziak
ospe eta gorespenak?

Aurtxo batzuen biziagatik
etzan egondu zalantzan:
aiek bizirik jarrai zezaten
amildegira joan zan.
Bere aurrean egin dezaten
erritarrak bolant dantzan,
oroitarri bat merezi luke
Luzaideko enparantzan.
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Txoriak kartzelan

Egoera kaskarrean geunden garaian, bertso batzuk eskatu
zizkidaten Bertsolaria zeritzan Príncipe de Viana orritik; eta
gaita aundirik gabe, lan-uzteak, baiketak eta dana olakoa zan
bolara artan, eta baituen omenez auek bialdu nituen.

Txori txiki polit bat
kaiola batean,
noizbait andik irtengo
ote dun ustean.
Ez du iñoiz etsitzen
naiz egon katean,
sartu zuten tokitik
atera artean.

Naiz kalte aundirikan
ez egin iñori,
burni sare tartean
sartu dute ori.
Era orren antzera
beste zenbait txori,
libre utziaz ainbat
zomorro gaiztori.

Zergatikan gizonak
orrelako griña?
Txori txikiak libre
ikusi eziña.
Gizonak alaitzea
zuen alegiña,
ortan ere guk ez nai
utzi alajaiña.

Kartzelan ez duzute
gose-egarririk,
eta ain gutxi neke
ikaragarririk.
Alare ezin aztu
lengo ibillerik,
iñork ez baidegu nai
lotuta egoterik.
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Gau illun bat

Pedro Ortuzar Iturri bizkaitar bertsolaria oraindik gizon
gaztea zala, kamioi gaiñetik erori ta bizkarrean jo zuen, elba-
rri utzirik. Berari zerbait laguntzearren, edo Donostiko ber-
tsolarien omenaldirako bera aukeratzearren, bertsolari gaztee-
kin egin genion omenaldi bat. 

Gau artan oso jende gutxi urreratu zan Zarauzko Zinema
pelotalekua zan artara. Bertsolariak ondo portatu ziran; baiña
bigarren saiorako neuzkan gaiak danak atzera bota zizkidaten
eta, esaera dan bezela, sobre la marcha berriak asmatu bear
izan nituen, al zan bezela. Xanti Zabala adiskideak garbi asko
esaten zuen, jarri zituen bertsoetan, ango gabezien berri; bai-
ña gauzak ez dira beti irtetzen batek nai bezela, eta alegiñak
egin eta aurrera jarraitu bear.

Dana dala, lortu zan beintzat urrengo urterako omenal-
dian sartzea; baiña guztiak ain ados ez ote zeuden pentsatuz
jarriak ziran sei bertso auek Bertsolaria orrian, gertatu zana
garbi jarriz.

Gogoan daukat oraindik ere
gau aren illuntasuna,
egiztatzen dut zure bertsoaz
adierazten duzuna.
Bertsolariak beteagatik
daraman eginkizuna,
entzule gutxi dagon tokian
gaitza da alaitasuna.

Bertsolariak gazteak danok
eta bigunak junturaz,
baiña bertsoak bota zituzten
errespeto ta arduraz.
Jende gutxikin frontoi aundiak 
ematen zuen itxuraz,
biotzetikan gaixo zegon bat
il zitekeen tristuraz.
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Alare, Xanti, etzazu izan
egindakoan damurik,
ez baidiogu iñortxori zor
egun artako konturik.
Amabi bertsolari gazte ta 
beste zenbait alkarturik,
irabazia gutxi zan baiña
ez gendun ezer galdurik.

Berreun ta ogei entzule ziran
sarrera ordaindu zutenak,
zuen saioa entzunez pozik
atera ziran geienak.
Bat edo beste beti badaude
zerbait laguntzen dutenak,
Iturrik biotz-biotzetikan
eskertutzen ditu denak.

Sobratu ziran txanpon aleak
–etzan aundia dirutza–
bere eskutan ipintzearren
joan nintzaion aruntza.
Atsegin aundiz eskertu zidan
egin genion laguntza.
lengo tristura danak utzita
etorri nintzan onuntza.

Ondo dakizu mundu koxkor au
Paradisoa ez dala,
askotan gauzak ez dira irtetzen
guk nai genduken bezela.
Ezagutzen dut gau artan ere
akats aundiak zeudela,
baiña sinistu Iturrin alde
asko egin zendutela.
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Ongi-etorri berriro

Príncipe de Viana aldizkariak azaldu gabe egonalditxo bat
pasa ondoren berriz azaldu zanean, sei bertso auek jarri niz-
kion, Bertsolaria zeritzan orrian.

Prentsatik jakin genduenez, izan ere, baziran alako poz-ja-
rioak azaldu zituen zenbait kazetarik. Guk, azaldu zanean, ar-
tu genduen poza, ta bertso auek jarri nizkion, Iruñatik ainbes-
te urtean agertu zan aldizkaria itxitakoan poztutzea baiño
bidezkoagoa iruditzen zitzaigulako.

Iruña batean aldizkari euskaldun bat geiegi ote da? Neri
etzait iruditzen; baiña baziran uste ori agertzen etzutenak ere
garai artan. Neri, berriz, gaizki iruditu zitzaidan alako kritikak
egitea aldizkari euskaldun bategatik. Baiña badakizu: “dane-
tik dago Jaunaren mastian”.

Doiñua: Aizak i, mutil mañontzi...

Uste genduen il zala,
ai zer naigabe itzala,
ikusirikan aspalditxoan
agertzen etzala!
Poztu gera bereala
ikusirik bizi dala,
gure Jainkoak luzaro gorde
ta zaitu zaitzala.

Piztuaz illen artetik
bazoaz zure bidetik;
milla zorion gaur Urdaneta
zarraren partetik.
Laguntza bat Lasartetik
torizu gaur biotzetik;
euskal arnasa zabaldu zazu
Iruña zarretik.
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Atsegin eta samiñak
danak guretzat egiñak
uste ez dala gertatzen dira
neke ta eziñak.
Luzatu ditzagun zaiñak
artu bitartean gaiñak;
aldizkari bat euskerazkoa
bear du Iruñak.

Bertsolarien orria
zuregana igorria,
ez al da eman ziñon babesa
estimagarria?
Gure bertso egarria
asetzeko iturria,
nai dugun ainbat edan dezagun
daukazu jarria.

Iñora ezin joanean
billutsik genbiltzanean,
zure babesa eman zenigun
biotz barrenean.
Neketan zenbiltzanean
gu lasai aldamenean,
zer esker txarra orain laguntza
eman ezenean!

Estutasuna ugari
sarri zaizkio nabari,
euskal arloan zerbait egiten
saiatzen danari.
Eta zenbait kazetari
il-kanpaiak jotzen ari;
samin-agurra bialtzen diet
pozik zeudenari.
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Nere zorion agurra

Aita Santi Onaindia karmeldarrari omenaldi bat eskeiñi zi-
tzaion 1975 urteko Uztaillaren 9-an Larrean

Nik ere, berak nerekin jokatu zuen bezela jokatutako gi-
zon bati zor zaion errespetoarekin, ezin utzi ezer idatzi gabe,
eta urrengo zortzi bertso auek jarri nizkion  Iruñako Príncipe
de Viana aldizkarian, Bertsolaria izeneko orrian.

Doiñua: Iparragirre abilla dela...

Omenaldi bat egiten zaio
aita Santiri Larrean,
ta oni buruz zerbait idatzi
nai det nere baldarrean.
Olerki ta bertsoak
dituzu gogozkoak,
eta aien alorrean
orrenbeste lan eginda gero
nola utzi baztarrean?

Bertsolari ta olerkariak
nola dituzun kontuan,
ikusi zendun liburu baten
bearra nola genduan.
Milla euskal olerki
moldatzen ain ederki
zenbat lan egin zenduan!
Orren pareko libururikan
ez da neretzat munduan.

Zenbat olerki irakurri ta
zenbat liburu aztertu?
Eta zalantzak ziñun garaian
zenbat tokitan galdetu?
Mendez mende saillean
banaka ta taldean
danak ain ondo agertu.
Amaika aldiz irakurri dut
baiña ezin naiz aspertu.

Beste liburu polit bat ere
badu guretzat egiña,
bertsolari ta bertsozaleok
iñola aztu eziña.
Gure bertsolariak
edo euskal txoriak
aztertuaz alegiña,
euskal kultura ezagutzeko
egindako lan bikaiña.
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Bi gauz berezi nunbait gogoan:
Jaungoikoa ta euskera:
orregatikan alor oietan
ainbeste saiatzen zera.
Gau ta egun lanean
gelaren barrenean
txingurri baten antzera,
iritxi zera euskal idazle
guztien lanak biltzera.

Euskal literatura deritza
egiten ari dan lanak,
or biltzen dira lengo ta oraingo
euskaldun idazle danak,
Nungo eta noizkoak,
zer lan egindakoak
ote ditugun izanak,
mundu ontatik joanak eta
oraindik bizi diranak.

Gorputz txikia izanagatik
neurri gabeko indarra,
Euskal Erriko literaturak
bazeukan zure bearra.
Amoroton jaioa
ain idazle iaioa,
Bizkaiko euskal izarra
esan dezagun degula aita
Onaindia karmeldarra.

Ara nik ere nere apurra
naiz gauz aundirik izan ez;
baiña geiago ezin nezake
txit ezjakiña naizenez.
Pozez daukat biotza
joan nairik aruntza
omenaldiko egunez,
aita Onaindia agurtutzeko
besarkada bat emanez.
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Emakumea nagusi

Filipinas ugarteetan izan ziran auteskunde batzuek jende
asko aztoratu zuten. Asko itzegin eta idatzi zan beraiei buruz.
Guk ere, zerbait idatzi ondoren, sei bertso auek bialdu giñun
El Diario Vasco egunkarira.

Beti-betiko izango zalakoan ibillia izan bear zuen Marcos
jauna gogorkeririk izugarrienean, danak jan eta irentsi bear
balitu bezela. Baiña aurretik atera zan Aquino lendakariaren
emaztea aurka zuen auteskundeetan; eta berak uste ez arren
nagusitu egin zitzaion emakume ori.

Ez noski berez ala bear lukelako; baiña garai artan  asko
arritu zan jendea emakume batek irabaztearekin, eta alaxe ja-
rriak ziran bertso auek.

Doiñua: Juana Bixenta Olabe.

Gaurko berriak
arrigarriak,

Filipinas-etatik etorriak.
Askorentzako zer zoriona!
Markos agintari ezaguna

naiz gogor saia,
ez izan betirako artzaia,
eta galdu du bere jargoia.

Ainbeste urtean
an agintean,

erri osoa bere menpean.
Ez da izandu oso leguna,
aurkako ere zerbait zuna,

agur betiko!
Etzuten geiago ikusiko,
ez baizioten libre utziko.
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Bai, Markos jaunak,
berdin lagunak,

bukatu dituzte eginkizunak.
Ez dago iñor utsik ez dunik,
probaturikan daukat ori nik,

baiña ain gogor
jokatuz gauza onik ez dator.
Obe portatu balitza jator.

Izan du deia,
ez ain alaia,

esanez dala bere amaia.
Gogorkeririk gogorrenean
oitua zegon bere lanean,

eta azkenik
ez du arkitu bide zuzenik,
baiña ez uste saiatu ez danik.

Asmo lizunak
izan ditunak

auteskundetan egin nai zitunak.
Kori Akino aurretik jarri,
ta berak ere noizbait igarri.

Galtzaille txarra!
Tranpak egiten ez ain azkarra,
gogotsua bai, baiña baldarra.

Bere utsegiñak
ez ain ariñak

ogei urtean zear egiñak.
Ainbeste eriotz alde batetik,
erria zorrez bete bestetik,

nola erori?
Arrokeriak galdu du ori,
bere tokian or dago Kori.
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Eutsi goiari, Patxi!

Patxi Etxeberria bertsolaria, Orioko semea izanik, antxe
ezagutu nuen, mutil gaztea zala. Urte batzuk geroago ezkon-
du eta Lasarten jarri zan bizitzen arraindegi batekin. Ni ere
andik laister etorri ta bere auzo-auzoan jartzea egokitu zitzai-
dan. Geroztik auzo eta lagun izaten jarraitzen dugu.

Gizon leiala gutxi bezelakoa izanik, amaika tokitan iritxi
giñan biok, ni gai jartzen eta jaialdiak antolatzen ibiltzen nin-
tzan garaian. Batik-bat bertsolari bezela ibiltzen zan, baiña
epai-maian ere bai. Batez ere Zarauzko Lizardi-saria eratzen
zan garaian, an izaten zan zintzo asko.

1986 urteko Urtarrillaren 19-an omendu zuten bertsola-
riak, urtean bati egiten zioten omenaldian, eta egun artako El
Diario Vasco egunkariaren euskal orrian argitaratuak izan zi-
ran ondorengo nere sei bertso auek.

Etxeberria Zubiriatar
Patxi da bere izena,
Orion jaio eta azia.
Lasarten bizitzen dana.
Gazte denboran bere errian
arrantzalea izana,
gaur egunean arraia saltzen
dendan egiten du lana.

Gazte-gazterik bertsotarako
tajua ekarri zendun,
noizean beinka entzunagatik
askok antzematen gendun.
Orretarako ogibidea
ain egokia etzendun,
etzan izandu zure errua
nekez azaldu bazendun.
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Bein igo ziñan zauden maillara,
geiago etzera jetxi,
bide ortatik jarraitutzea
ez uste danikan gutxi.
Gazteagorik asita ere
danak ez dira iritxi,
gure iritziz orain artean
oso ondo zoaz, Patxi.

Gaur bertsolari izango bada
bearrezko da zentzuna,
gai-jartzailleak eskatuari
emateko erantzuna.
Gorrotokoak dituzu beti
–askotan dizut entzuna–
neurri gabeko arrokeria
eta izketa lizuna.

Aspalditxoko urte auetan
sarritan joaten zera
deitzen dizuten tokietara
bertsoak kantatutzera.
Erririk erri nola zabiltzan
nun-nai duzu ezaguera,
orregatikan omenaldi bat
doazkitzu egitera.

Bertsolari bat omentzen dute
beste guztien tartetik,
aurten zurea dala jakiñik
gaude joan dan urtetik.
Artu itzazu milla zorion
bialduak biotzetik,
Intza txokoan bildutzen gera
zure lagunen partetik.
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Geure buruaren jabe

Egin gera, bai, azkenean ere “geure buruaren jabe”, Don
Manuel Lekuona oiartzuar apaiz jakintsuak esan zuen bezela,
urtetan eta bear bada mendetan zear ainbeste buruauste eman
zigun geure erri izan nai ortara. 1986-ko otsailla ezkeroztik,
Lasartekoak gera, Jaunari eskerrak; eta ez, len bezela, Lasar-
te-Ernanikoak edo Lasarte-Urnietakoak eta abar. Lasartekoak
eta kitto!

Ori izan zan, nere ustez, erabilli giñun borroka guztietatik
garrantzirik geienekoa, eta irabaztea gertatu zan. Lenago gen-
duzkan gabezi bildurgarriengatik jarrita neuzkan bertsoak,
triste askoak gaiñera; eta orain, buru-jabetza ospatzeko ere,
jarri egin bear zerbait, eta El Diario Vasco egunkarian argita-
ratu ziran.

Milla bederatzireun
larogei ta seian,
eta urte berria
asi dan garaian,
Gipuzkoako Batzar
nagusien maian,
erabaki sendo bat
dabiltz artu naian,
ain bean zan Lasarte
jarri nairik goian.

Batzar oien joera
guztiz egokia,
Lasarte erri dala
da erabakia.
Emezortzi bat milla
biztanlen tokia,
orain arte besteren
mende edukia,
eskerrak izan duten
noizbait errukia.
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Ernani ta Urnieta
len jabe izanak,
oienak ziralako
lurralde geienak.
Erri onen sorreran
lagunik onenak,
derrior gutxinakin
utzi digutenak,
zuentzat dira gure
esker beroenak.

Andoain or daukagu
onuntz agertua,
etxe multzo polit bat
mugan zutitua,
Oria auzokoen
tartean sartua.
Etzaitugu izango
bein ere aztua,
izandu zeralako
ongi portatua.

Donosti ta Usurbil
etsai gogorrenak,
gutxikin asko lagun
zezaiguketenak.
Errian bertaraiño
sartuta daudenak,
ezin ukatu izan
dirala zekenak,
eskatu arren ezer
eman ez dutenak.

Gauza atsegiña da
aske izatea,
ez baidegu gogozko
lotuta egotea.
Etzaigu iñoiz aztuko
aurtengo urtea,
gaur badugu Udala,
berdin alkatea,
zorionak biotzez,
Lasarte maitea!
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Amonatxoen negarrak

Nork ez ditu ezagutzen gaurko egunean ainbeste tokitan
nola dabiltzan amonatxo asko seme edo alabaren baten aurra
zaitzen, eta azitzen ere ez oso gutxi? Baiña errez artzen dira
lan oiek, ezertarako gauza ez dala gelditzen danetik, geiene-
tan sobre ikusten dira asko eta. Alamoduzko kasoak ikusita ja-
rri nituen sei bertso auek, El Diario Vasco egunerokoan argi-
taratuak izan ziran.

Arrigarria dugu benetan
gizakion izakera:
jaiotzaz aulak eta makalak
guztiok izaten gera;
ainbat urtean laguntza bear
aziko baldin bagera,
azi ta gero ezitzen lanak
irtengo bada aurrera.

Azi ta ezi diran garaian
lana arkitzen dutenak,
danak ez nuke esango baiña
ezkontzen dira geienak.
Eta obeto ikustearren
oiengandik datozenak,
ez dira gutxi amonak artu
eta azten dituztenak.

Umetxoentzat zer itz politak:
aitona eta amona!
Ta batez ere azkeneko au
umetxoen zoriona.
Baiña ez al da arrigarria
onen ondoren dagona,
amona askori gaurko egunez
gertatzen ari zaiona?

Seme-alabengatik lenengo,
gero billobengatikan,
gauza dan bitartean amonak
ez dauka atsedenikan.
Baiña gelditzen dan egunetik
lanik ezin egiñikan,
aitzaki danak egoki datoz
bialtzeko etxetikan.
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Lengo kontuak aztutzen dira
egun batetik bestera,
laguntza bear dugun garaian
traste zar biurtzen gera.
Ezertarako gauza etzerala
gelditzen baldin bazera,
laister or zoaz ospitalera
edo asilon batera.

Tristura latza sortzen dan arren
gauza auek ikusita,
ez dugu ezer aurreratutzen
aldez aurretik etsita.
Itxaropenan ate guztiak
ez daudelako itxita,
saia gaitezen geure aurtxoei
maitatzen erakutsita.
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Eskerrak emanez

Urte batzuk izan nituen, jubilatu ondorenean, arraldera
maiz joaten nintzanak, lanperna usaian beste ezer baiño geia-
go, baiña beste gauzei muzin egin gabe. Arraldean arrapatu zi-
teken guztia ona izaten zan, lanpernik ezin zanean.

Lanpernetarako oso itxaso ona ta itxas-berako puntta ura-
xe bear izaten du; eta, bein joan ezkero zerbait ekarri egin nai
izaten danez, askotan edo beti eldu egin bear zerbaiti: bateko
muskulluak dirala eta, besteko, ixkirak, arrai-txikiak edo la-
pak, besterik ezin zanean.

Lagun bat banuen ortan asko zekiena: Juan Peña, Joanito
Saabe esaten geniona (g. b.). Aipatzera noan egun artan ere
arekin nintzan. 

Beste bi lagun ere bagiñun eta, oso arrantza polita egin
genduenean, oso pozik etxeraka asi giñan arte. Baiña laister
izan ziran kontuak.

Eskerrak emateko jarritako bertsoak ziran auek, eta El
Diario Vasco egunkarian argitaratu ziran.

Milla bederatzireunerekin
larogei eta zazpian,
eguna berriz urte ontako
Maiatzan ogei ta seian,
erori txar bat badut egiña
eta ez oso zelaian.
Itxas-ertzera joanak giñan
zerbait arrapatu naian,
ta ezbearra sortu zitzaigun
pozikan geunden garaian.

Lau lagun bildu ta joan giñan
goizean garaiz antzean,
«Au duk giroa!» giñon alkarri
bertaraiño irixtean.
Saiatu giñan jo ta ke laurok
lanean itxas-ertzean,
arrai koxkorrak azkar jasoaz
bein amuari eltzean,
alakoetan iñork ez baitu
nai gelditzerik atzean.
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Pozikan geunden, egin genduen
berebiziko arrantza,
geure ustetan artu baigendun
arrantzale onen antza.
Baiña luzaro baiño lenago
sortu zitzaigun arantza:
etxe aldera abiatzean
egin dut nunbait balantza,
an joan nintzan zilipurdika
arrokan goitik berantza.

Erori eta arri tartean
sartu naiz ez dakit nola,
nere almenez andikan iñoiz
ezin atera iñola.
Aitortutzen det lagun jatorrez
inguratuta negola,
gaur bizirikan baldin banago
aueri esker nagola:
Joanito Peña, Justo Jauregi
ta Joxe Mari Artola.

Auen orduko estutasuna
nik nola adierazi?
«Buru-ezurra autsi ta il duk!»
pentsatu zuten lenbizi.
Belar gaiztoa galtzen gaitza ta
ni ere oraindik bizi,
ainbat alegin egiñaz neure
onera ekar arazi,
zuentzat nere biotz barrendik
milla esker eta grazi.

Andik atera eta eraman
ninduten toki onera,
Gurutz Gorria deitzen diogun
klinika ezagunera.
Sendagille ta gaixozai danak
mojatxoekin batera,
eskertzen diet nereganako
izan duten portaera,
azkenik dana sendatu eta
etorri naiz Lasartera.
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Agur bati eta ongi-etorri besteari

Lasarteko Zumaburun erretore egon zan gure mendiko la-
gun izandako don Bartolome Auzmendi, guretzat Bartolo; eta
Donostiko Amaran dagoen eliz batera, Sagrada Familia deri-
tzanera, ain zuzen, joan zan emendik. Orain Artzai Onaren ka-
tedraleko erretore dago. Ari agurra egiñez bezela jarri nituen
bertso auek; eta, bide batez, aren lekura zetorren don Ramon
Uribe Etxeberria jaunari ongi-etorria eman ere bai.

Bartolok bi eliza eraiki zituen: bata Zizurkilgo Elbarrena
auzoan, eta bestea emen, Zumaburun, biak Arantzazuko Ama-
ri zuzenduak. Bietan jende etorkin asko eta lan aundia egin
bearra egokitu zitzaion, jende ezberdiñak alkartzen.

Arantzazuko Ama Birjiña
maitatzen nunbait benetan,
berarengana joko zenduen
zeure estuasunetan.
Bere izenez jaso dituzu 
elizak toki bietan,
nola Zizurkilgo Elbarrenan
ala Zumaburun bertan,
eta zurekin izan dedilla
zoazen toki danetan.

Oitura duzu aspalditxotik
lanik txarrenai eltzeko,
apaiz jatorren jokabidea
nola dan azaldutzeko.
Galderatxo bat badaukat orain
denboraz erantzuteko,
bitara ezkero iru seguru
dirala egiztatzeko;
bai al dezu or elizaren bat
berria eraikitzeko?
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Gauza guztiak berekin dakar
beti bere ondorena,
guretzat ez da gozoa izan
aldaketak dakarrena:
orrekin galtzen baidugu orain
mendiko lagun onena,
nundik nora jun bear genduen
erabakitzen zuena.
Agur, Bartolo, eta ondo izan,
bete Jaunak nai duena.

Bazoaz orain eta badator
zure tokira berria,
biotzetikan eskeintzen diot
nere ongi-etorria.
Itxaropena oso-osorik
daukagu zugan jarria,
denborarekin artuaz lasai
gauzari bere neurria,
izanez bertan jaiotako ta
etorkiñen lokarria.
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Agur, Iturbe

Erriko jaietan guztiz bearrezko elementoa zan garai bate-
an Iturbe. Batetik txaranga edo orrelako zerbaitetan oso par-
taide izan oi zan, eta bestetik erria egin baiño lenagotik gauza
gutxi izaten zan errietatik. 

Ezer egin nai baldin bazan, emen bertan bildu bear izaten
zan, eta ortan iñor ez Iturberen antzekorik. Andik eta emendik
trofeoak sortzen zituen arek.

Baiña ari ere etorri zitzaion beste guztioi egunen batean
etorri bear zaiguna: guztion jabea dan Jaunak deitu zion eta
joan zan gizarajoa (g. b.).

Urrengo erriko jaietan, bere omenaldikoan, El Diario Vas-
co egunkarian jarriak dira lau bertso auek.

Erriko festak etorri dituk
udararekin batean,
aurten i gabe moldatu bear
lendabiziko urtean.
Saia gaitezen gauzak itxuraz
ateratzeko ustean,
iretzat ere oroipentxo bat
izango al duk tartean.

Ez uste gero egun batetik
bestera aztuko aizenik,
gure artean ibilliko aiz
danon gogotan izanik.
Ez gaizki artu ire lagunak
ondo bearrez esanik:
gure artean ez duk aztutzen
i bezelako gizonik.

Mundu ontako egun laburrak
bukatzen zaizkigunean,
joan bearra zeukagu danok
oker edo zuzenean.
Emen iñori kalte aundirik
egin ez diokenean,
nere iritziz or egongo aiz
betiko atsedenean.

I joateaz samindutako
etxeko eta lagunak,
egun auetan ire oroipena
gogora etortzen zaigunak.
Ez dek erreza danak aitortzen
ik egin ituken lanak,
baiña guztia ordainduko dik
zeru eta lurren Jaunak.
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Negu ta udara luzeak

Lur-buru edo poloetako antza artzen ari ote geran itxura
artzen diot, legor-urte demonio auetan artzen ari dan bezela,
udaratik negura eta negutik udarara, tartean beste ezer gabe.

Gu ez dakit ortaraiño iritxiko geran; baiña ez dit batere
grazirik egiten daramakien bideak. Bildur naiz joan dan urte-
ko joera bera eraman bear ote duen aurtengoak ere. Itxurak
ala dira beintzat.

Joan dan urtean, udara guztian ezer atera ez, eta udazke-
nean belardi guztiak barrengorri edo txanpiñoiz bete ziran,
euria asi zuenean. Gogoan daukat, azaroaren amabia zan, San
Martin bigarrena, goiz batean Añorga aldera joan nintzan eta,
Unanue-zarreko beiak larrean zebiltzan tokietan, txanpiñoi
multzo polita jaso nuen garaian, euria asi zidanean, etxerako
bidea artu nuen; eta belardian gora nijoala, nabaitu nuen tar-
tean zerbait txuria ere bazala. Laister zan elurra mara-mara 

Andik goraxeago, baratza bateko esi-ondo batean, berebi-
ziko txanpiñoi mordoa billatu nuen; eta, aiek artzen ari nin-
tzan bitartean, elurra zuritu zidan une batetik bestera. Uraxe
bai zala kolpean udaratik negura pasatzea. Udarako gauzak,
txanpiñoiak, ain mardul eta ugari zeuden arren, momentu ba-
tean elurrak dana zuritu zuen alajaiña.

Era ontako idazlan baten ondoren jarriak ziran bi bertso
auek, eta El Diario Vasco egunkarian atera ziran.
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Sei illabete negu,
beste sei udara,
bildur gera ez ote
goazen ortara.
Len urrutian zana
badator bertara,
pentsatze utsarekin
datorkit ikara

Zenbaitentzat izango
da lilluragarri,
baiña neretzat ez da
batere pozgarri,
Agur, udazkena, ta
agur, udaberri!
Len lau arotan zana
orra bitan jarri.
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Urteak aurrera

Mutrikutik asi ta Ondarrabira tarteko erri guztietako kin-
toak biltzen giñan. Urtean toki batean egiten zan billera. Oso
pozik giñan, baiña urte batetik bestera berebiziko jetxiera egin
genduen, Mutrikun bildu giñan batean.

Jendeak gogo gutxi du nunbait
joateko urrutira,
eta taldea gutxitu zaigu
lengo irutatik bira.
Urrengo urtean Pasaian gera
kasikan erdi bidera,
aurten etxean geldituk ere
geienak joango dira.

Gogoan izan ainbeste urtean
lagun maiteak izanik,
orain zartzera setan asita
ez datorkigu gauz onik.
Bildu gaitezen berriro ere
ez bada eragozpenik,
gugatik iñork ez dezan esan
zartu ta txartu geranik.
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Lazkao-Txikiri

Lazkao-Txiki bertsolari aundiari Donostin omenaldia egin
zioten egun berean argitaratu ziran zortzi bertso auek. La Voz
de España egunkariaren barrenean ateratzen zan igandeetako
euskal orrian.

Ezbairik gabe ondo merezitako omenaldia, nere ustez.
Alakoxe gauza berezi bat baizuen Lazkao-Txikik berekin,
beste iñori nabaitzen etzitzaiona; eta ori berekin eraman zuen,
gaiñera. Nik esan izan nion berari:

–Ik bertsoak idatzi egin bear itukek, Joxe Miel.
Eta beraren erantzuna:
–Bai; pentsatsen diat neuk ere. Baiña berandu joaten nauk

etxera; ta ori zeukeat utzi bearra eta ezin utzi.

Joxe Migel du izena eta 
Iztueta abizena,
Lazkao-Txiki izenordekoz
ezagutzen da geiena.
Urtean zear ainbeste bertso
eder kantatzen duena,
euskal baratzan gaur daukagunik
lorerik usaintsuena.

Bilintx urtean egokitu da
zu omentzeko eguna,
bertsolari ta bertsozaleok 
pozik ospatzen duguna.
Ai, Joxe Migel, nola daukazu
gaur zure biotz biguna,
ikusirikan Euskal Erriak
zugan duen maitasuna?
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Egi guztiak ez dira beti
eztia bezelakoak,
aitortutzera nijoa orain
neuri gertatutakoak.
Amaika aldiz atera zaizkit,
entzunez zure bertsoak,
ezpaiñetara irriparra ta
begietara malkoak.

Lengo batean ipiñi nizun
gai xelebrea nik zuri:
bi bertso bota bear zenizkan
neskatx baten muxuari.
Ederragorik ez diot entzun
nere bizitzan iñori,
orregatikan bereizten zaitut
maitasunaren koplari.

Buru argi ta azkarra duzu
eta etorri bikaiña,
entzumen edo belarri ona,
erdoi gabeko mingaiña.
Arrokeririk ez duzu berriz
arkumetxo batek aiña,
Euskal Errian iñoiz aztuko
etzeran lore apaiña.

Zenbat umore eder zabaldu
diguzun gure artean
nai izan arren ezin esan nik
iñolaz bertso batean.
Erririk erri ortan zabiltza
joan dan zenbat urtean,
eta lan orri ez utzi arren
bizi zeran bitartean.

Bakoitzak bere iritzia du
gizarteari begira,
baiña iritzi ori ukatzen
dutenak ere badira.
Beren aldeko ziranentzako
bakarrik zuten kupira,
zuretzat ere urte gozoak
ez diranak izan dira.

Negu gaiztoak beren ondoren
dakarki udaberria,
badirudi gaur ekaitz artatik
atera dala erria.
Urte askoan eraman duzu
eraso izugarria,
gaurko au izan dedilla egun
latz aien gozagarria,
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Udaberriari

Lasarte-Oria aldizkaria 1984-an agertu zan lenbiziko al-
diz. Nik ez nuen parterik artu aurrenetik. Nere asmoa zan ju-
bilatu ondoren ezertan ez sartzea aldi batean beintzat, eta ala
jakin arazi nien esan zidatenean. Baiña laister nintzan berriz
ere lengo bidetik zear, edozein tokitan muturra sartzen nuela;
eta 1989-an, berriz esan zidatenean, artu nuen azken orria be-
tetzeko eginkizuna, eta or nunbait ari naiz betetzen orain arte-
koa, nere neurrian, baiña zerbaitekin bete.

Amabigarren aletik asi nintzan, eta berrogei ta amargarren
alea bete genduen, eta aurrera jarraitzeko ustean orain ere. Zer
nai duzu? Ekiñaren eragiña ikusten dala uste dut eta zorionak
bere eragilleei. Zuek etxerako! Lan bikaiña egiten dutena, an-
go ta emengo berriak eta batez ere emen Lasartekoak, nola
agirian dabiltzanak eta lenago gertatutakoak, danetik dakar al-
dizkari onek erriaren gozamenerako, eta jarrai dezala luzaro
ortan. Aldizkari ortan argitaratu ziran udaberriari jarritako sei
bertso auek.

Kantari natorkio
udaberriari,
nun-nai edertasuna
baidigu ekarri.
Zorra badiogula
ain dago nabari,
esker ona azaldu
nai diot berari.

Ainbeste gauza daude
lilluragarriak,
eldu dan udaberri
onek ekarriak.
Ainbeste txori moten
abesti nasaiak,
loretxoen kolore
ta beren usaiak.
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Beren edertasunak
dira ugariak,
ekarriz aldaketa
ikaragarriak.
Emen dabiltz kantari
onuntz etorriak,
enara, kuku eta
antzeko txoriak.

Mendian gozatzeko
gure ikusmena,
osto ta lorez jantzi
soillik zegoena.
Kolore eta usai
ori gozamena,
antzeman eziñikan
zein dan ederrena.

Loreak milixkatzen
baratzan erleak,
lotatik esnatuta
or dabiltz taldeak.
Pozturik eguzkia
ta osto berdeak
orain agertzen dira,
neguan gordeak.

Emakume gazteei
jar zaitez begira,
lengo galtza luzeak
ezkutatu dira.
Gona motxak iritxiz
iztarren erdira,
monumentu ederrak
ikusitzen dira.
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Golfoko gerra

Ainbat zalaparta atera zuen gerra onek uste genduen azke-
na bear ote zuen, ta sei bertso jarri nizkion Lasarte-Oria al-
dizkarian:

Guztiz berri zakar bat
dakarkit gaurkoan,
nola dabillen orain
guztion gogoan.
Sinistu egin dugu
ikusitakoan
gerra sortu zaigula
Persiko kolkoan;
azkar bukatzekotan
zan asitakoan.

Bateko Bush dala ta
Hussein besteko,
presaka ziran biak
gerra au asteko.
Onezkero badute
gogoa uzteko,
baiña itxura gutxi 
dago bukatzeko,
ez baidaduka iñork
gogorik galtzeko.

Tranpa guztiak onak
dituzte berentzat,
kalte badator beintzat
beste iñorentzat.
Gordelekuak arma
ta militarrentzat,
edozein zulo ona
andre ta aurrentzat,
geien iltzen diranak
oiek dira beintzat.

Ori ikusitzeak
ematen du pena,
amaika errugabek
an dauka azkena.
Misillak bota arren
militarrengana,
berdin joaten dira
andre ta aurrengana,
olako zerbait bada
Bagdad-en izana.
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Hussein-ek Kuwait artu
indarrez aurrena,
amerikarrak oiei
eraso urrena.
Geroztik ari dira
purrukatzen dena;
egazkiñak bezela
misillen izena
da gure mingaiñetan
dantzan dabillena.

Hussein au zigortzeko
misillak bialdu,
Irak bear dutela
suntsitu ta auldu.
Sadam Hussein-ek ere
bide orri eldu;
gerra onetan ere
gertatu bear du
iñork irabazi ez
eta danak galdu.
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Ondo igaro

Lasarte-Oria aldizkari onek ere, beste askoren antzera,
bolara batzuk oparoagoak eta besteak murritzagoak izan ditu.
Adibidez, urtean lau ale atereaz ibilli zan; iru ere bai; baiña
eutsi egin diote urtean biko orri, eta ez da gutxi.

Egunak luzatuaz,
gauak laburtutzen,
mendi eta basoak
danak edertutzen.
Zugaitzak ostoz jantzi
eta loratutzen,
udaberria dala
dugu nabaitutzen.

Jarraituaz negu txar
eta zitalari,
beti bere garaian
dator udaberri.
Bizia demaiola
baztar guztieri.
Oraintxen emango dut
gauza oien berri.

Neguakin borrokan
ari giñan larri,
ta zuk pixka bateko
lasaiturik jarri,
Nola zar ala gazte
danon alaigarri,
poza ta itxaropena
dituzu ekarri.

Gozatzen gera orain
lore usaiakin,
erleak ere aien
autsak biltzen ekin.
Txoriak ere berdin
beren kabiekin,
izadiak zenbat zor
ote du zurekin?

Birigarroak ere
saiatutzen dira,
beren kantu ederrez
alaitzen lurbira.
Enarak datoz lengo
urteko kabira,
iñor ez da aspertzen
gauz oiei begira.

Mendizaleontzako
garai ederrena,
zalantzarikan gabe,
orain datorrena.
Ondo igaro danok
lendik zai geundena,
udaran etorriko 
gerade urrena.
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Ongi etorriak

Erriko jai nagusiak etortzean ezagun izaten da orain La-
sarten: batetik, len jartzen etziran gauza asko jartzen dira; eta,
bestetik, garai bateko koordinaziorik-ez ura ez da nabaritzen.
Izan ere, orain toki danak ordaintzen dira, eta orrek badu be-
re aldea. Bestetik, berriz, orain erria danez, diru geiago izaten
da. Langabezia sortu zan, eta latza gaiñera zoritxarrez, bertso
auetan adierazten danez. Alaz ta guztiz, jaiak bukatu arte az-
tutzeko eskatzen genien erritarrei.

Doiñua: Juana Bixenta Olabe.

Erriko jaiak,
egun alaiak

gainditu bitza gure onginaiak.
Alkarturikan zar eta gazte,
eziñezkoa danik ez uste.

Atoz etxera
erriko jaiak igarotzera,
zeure etxekoak ikustera.

Danen gustoko
ez da izango,

baiña bada zerbait danentzako.
Beste nunbaiten bizi bazera,
atoz zeureak bisitatzera.

Atsegin aundiz
artuko zaitugu emen berriz,
aldatu izanagatik erriz.

Garai batean,
gure artean

naikoa lana zan bitartean,
jendea onuntz aldi guztitik.
Gaur badijoaz asko etxetik

ogian billa,
naiz neska eta naiz mutilla.
Ortikan dator gure naspilla.

Lan arazoa
naiko gaiztoa

dago gure artean sortua.
Zenbait lantegi itxi zaizkigu,
beste batzuk erdizka ditugu.

Etorkizuna
ez da oraintxe oso leguna,
Lasarte ontan gaur daukaguna.
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Gaur Lasarteko
gazteentzako

lantoki bat bakarrik ez dago.
Sasoiratzean nun lana egin?
Nai izan arren iñork ez jakin.

Au egoera!
Lan egin nai ta falta aukera,
toki onera erori gera!

Egun auetan
erri onetan

arkitzen gera bertako jaitan.
Egun batzutan aztu ditzagun,
geienaz iru edo lau egun,

langabeziak
eta onen ondoren tristiak,
igaro arte festa guztiak.
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Bosnia errukarriena

Balkanesetako gerra izenarekin ezagutzen zan gerra, lu-
zaroan irauteaz gaiñera, sarraski gogorrak ere izanak izan be-
ar zuten bertan, eta ospetsu egin zan. Gure artean etzan beste
gauzarik, orrek ainbeste toki artzen zuenik. Batez ere Serbia
ta Kroaziaren gogorkeriak asko aipatzen ziran; baiña Bosnia
ez ainbeste.

Gero, berriz, ez bat eta ez bi, orra or nun gelditzen zaigun
berau bakarrik: Kroazia ta Serbiaren aurka gerran jo ta su.
Iraun gaiñera bere ortan, bata bestearen aurka sarraskiak egi-
ten.

Guk, batez ere ango zar, emakume ta aurrengatik errukitu-
rik, sei bertso auek jarri genizkion Lasarte-Oria aldizkarian.

Bosnia aldetikan
dauzkagun berriak,
guretzako ez dira
oso pozgarriak.
Egunero badatoz
albiste larriak:
illak mordoka eta
asko elbarriak.
Erri xume batentzat
zer zuzpergarriak!

Neguan toki otza
izanikan berez,
etxeak puskatuak,
berogarririk ez.
Nai ta ez egon bear
aulduak adorez,
asperturik bizitzen
betiko dolorez,
eriotzan aurrean
ikararikan ez.
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Asi baziran ere
setan alkarrekin,
etzioten denbora
gutxirako ekin.
Lendik ere naiko lan
zutenak berekin
ango langabezia
eta krisisekin,
orain geiegi berriz
gerra txar orrekin.

Yugoeslabia zan
len garai batean,
alkarri gerran ekin
zioten artean.
Uste dut izan dala
danentzat kaltean,
akordatuko dira
egunen batean
ola baiño obeto
zirala pakean.

Kroazia batetik,
Serbia bestetik,
Bosnia or atera
da bien tartetik.
Besteak ixilduta
jarraituakgatik,
berririk illunenak 
datozte bertatik,
errukarrien bera
da iruretatik.

Orrenbeste denboran
gerran jo ta kean,
len juxtu zebiltzanak
sartuaz oinpean,
dana purrukatu ta
kixkali artean.
Moztu lezaketenak
dabiltz apartean,
ez da petroleorik
bertako lurpean.
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Zartzaroaren ajeak

Geuri zer zetorkigun pentsatu gabe jarri nituen bertso
auek. Lasarte-Oria aldizkarian agertu ziran. Eta gero zapla!
Neuri etorri, ajalaiña! Lagun batek kontatu zizkidan gertaki-
zunak dira, bere bizimoduari buruz, ain zuzen, geitxo esaten
ote zuen pentsatuz. Baiña orain konturatzen naiz etzuela geie-
girik esan. Batekoz bestera: arek ziona baiño askoz gogorra-
goa egin bearrean asko gaude.

Doiñua: Aizak i, mutil mañontzi.

Joaten zaigunen urtea
badatorkigu bestea.
Ortan gero ta zarrago goaz,
au gauza tristea!
Badugu naiko nekea
urte asko izatea,
eta ederki probatzen dugu
zer gaitz dan zartzea.

Guztiok nai dugu zartu,
ezin gentzake ukatu,
gazte gerala ez baidegu nai
mundu au bukatu.
Urtez bizkarra kargatu
eta gerriak makurtu;
gaitz onentzako sendagairikan
ezin da asmatu.

Zenbat jende errukarri
ikusten dan erriz erri,
zutik ibilli eziñik ortxe
dabiltzanak larri.
Begira daudenak orri,
kiñu egiñez alkarri,
esaten dute: «Gizarajoa!
Zartu zaiguk ori!».

Egiten badu negurik
zarrak daude ondaturik,
ez baida sortu gure gorputzak
berotzeko surik.
Ikusi arren auldurik,
indar guztiak galdurik,
iñork ez dugu beste mundura
joateko konturik.
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Luzaro jardun lanean
sasoia genduanean;
erretiroa iritxi zaigu
auldu geranean.
Medikuen esanean,
kontuz jan ta edanean.
Komenentziak alperrik dira
zartzen geranean.

Kontuz ibilli gatzakin,
kontuz txerrikiarekin,
baitare kontuz ibilli bear
da alkolarekin.
Kontuz gozodun gauzekin,
aragi eta saltsekin;
zartuta bizi nai badu kontuz
gauza guztiekin.
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Maratoia

Lasarten oitura bazan lenagotik ere eta, Ttakun elkartea
sortu zanetik, nik ere parte artu nuen Euskeraren Maratoia
deitzen dan jaialdian. Berrogei ordu euskeraz itzegitea zan el-
buru plazan. Bat edo bestea, zerbait esaten ari bear izaten da.
Tartean kirolak ere izaten dira; baiña aiek ere euskeraz ko-
mentatu bear, eta olaxe orduak bete bear. Tartean bertsolariak
ere kantatzen dute.

Gauza izugarria danik ez nuke esango. Baiña, Lasarten
euskera nola zegoen ikusiz, zerbait zan. Ta gaua pasa ta bes-
te eguna ere or gelditzen da. Naiko lanak ematen zituen, da-
netarako gaiak sortzen. Zortzi laguneko ekipoa zegoen esata-
ri bezela izendatua, eta jator bete zuen bere egitekoa,
jendearen ustez.

Lasarte-Oria aldizkarian atereak dira sei bertso auek.
Doiñua: Iparragirre abilla dala.

Azaroaren zazpi ta zortzi
zer egun zoragarriak!
Berrogei ordu euskera utsez
genduzkan mugak jarriak.
Egun artan Lasarten
zerua ziruditen,
ain ziraden pozgarriak:
danak euskeraz bertako eta
kanpotikan etorriak.

Guztiz egoki antolatuak
zeuden jaialdi guztiak,
bai gaiñetikan lagundu ere 
ederki eguraldiak.
Jendean alegiñak,
ain gogotsu egiñak,
jaso zituzten graziak,
talde bikaiña osatuaren
merituz irabaziak.
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Berriro ere orrelako bat
egin gentzake illero,
egun oietan lortu genduen
emaitza lortze ezkero.
Zenbat entzuten ziran
euskeraz gure jiran
mintzatutzen bero-bero!
Egun oietan orrela eta
zergatik ez egunero?

Egun batean sortu zitzaigun
emen Ttakun elkartea,
bere lenengo urteurrena
oraintxen digu betea.
Artu digun joera
zabaltzea euskera
nola jai ala astea;
dakienari itzegiñazi,
besteai erakustea.

Lanaren bidez orra nolatan
lortu emaitza bikaiña;
erria ere portatua da
guk uste ez gendun aiña.
Itzegin dakitenak,
ikasi beste denak
gure euskera apaiña,
Lasarten ere izan gaitezen
beste nun-naikoak aiña.

Aurrera ere egun politak
dauzkagu iragarriak,
nola datozen egun gutxira
Gabon ta Eguberriak.
Trago batzuek artu
eta ondo pasatu
ditzala gure erriak,
eta maitasun onenez artu
Urte Zar eta Berriak.
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Ni naizen bezela

“Jaio nintzan, bizi gera, ez duzu ezer eskatzen” dio kantu
ospetsu batek, eta guk ere orixe esan genezake gutxi gora-be-
ra- Gauza batzuk aldatzen dira egun batetik bestera, baiña
besteak or daude lenean. Gu jaio giñan bezela edo alatsu jaio
ziran gure ondorengoak, eta berdintsu datoz aien ondorengo-
ak ere. Ori izadiarekin konparatuta ere berdin-berdin gerta-
tzen da. Lore batzuk egun batekoak izaten dira; eta or daude
arkaitzak, mundua mundu danetik dirautenak. Olaxe dijoa gu-
re mundualdia. Gauza ikusgarriak egiten ari geralakoan eta
utsa. Emen gerorako ezerk ez digu balio.

Baiña egiten ari geran aldaketak aipatu ditzagun. Batez ere
eziketa aldetik uste dut nik alderik aundiena egiten ari dirala
gure egunetan; eta gero orrek ekartzen dituen aurrerapen ikus-
garri oiek. Ikasketa eta araketa (investigación) dirala bide, da-
toz aurrerapenak.

Nik beti izan dut miña eskolan ikasi ezarena, ta aundia
gaiñera. Orregatik jarri nituen sei bertso auek Lasarte-Oria
aldizkarian.

Bere garaia iritxitzean
agertu nintzan mundura,
billutsik edo larrugorritan
ez lotsa ta ez ardura.
Jaio orduko negarrez asi
beste guztien modura,
urteak joan arren oraindik
aldatzen ez dan oitura.

Jaiotzen danak bizi-naia’re
ekarritzen du berekin,
orixe adierazitzen du
aurtxoak negarrarekin.
Orregatikan azi ninduten
amaren bularrarekin;
ala esaten zidaten beintzat,
bestela ezer ez nekin.

Pello Artetxe I_jmi6_pub4  9/10/07  12:48  Página 398



399

Gure eskolarako garaia
izan zan naiko laburra,
bolara artan sortua baizan
emengo gerra maltzurra.
Berak ekarri zizkigun guri
gosea eta bildurra,
ori orrela etzala izan
esango banu: gezurra.

Artean oso gazte giñala
beartu lanen astera,
eskolarako etzegon baiña
ortako bazan aukera.
Geroztik gure bizimodua
lan batetikan bestera,
larre motxean bizia lortzen
ederki oituak gera.

Ai zeiñen gauza zoragarria
zan gure gaztetasuna!
Orduan baida jolastu naia,
poza ta alaitasuna.
Begiak argi, ankak ariñak,
indarra ta osasuna,
pasatzen asi artean iñork
ezagutzen ez duguna.

Gazte sasoian igaro giñun
guztiz une pozgarriak,
gauz ori ondo ezagutzen du
gure zartzaro larriak.
Zorionean igaro danok
Gabon ta Eguberriak,
ondo bukatuz obeto asi
Urte Zar eta berriak.
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Ongi-etorri

Illunpetako jaiak gure gogozkoak ez izan arren, aurrera
egiten dute; ta, gauza berriak ez diranez, onartu egin bear, nai
ta nai ez.

Garai bateko gizon zarrentzat etziteken egokia izan; baiña,
oraingoai ala baderitzaie, oraingoentzat bear dutenez, egin di-
tezela berak nai dutenean.

Beste berri bat ere badakarkigu gaur zorionez: Ttakun el-
kartearen etorrera, ain zuzen. Euskeraren alde lan egiteko as-
moan sortua izan da eta badauka lana. Gure Lasarte ontan, ka-
lean barra-barra euskeraz itzegiten dala jartzea eziñezkoa ez,
baiña oso zailla da gure egunetan beintzat.

Zer egingo da? Guztiz lan zailla dauka; baiña jaio zanera-
ko ere, eta bildurtu ez geranez, ekiñaren eragiñak zer egiten
duen denborarekin ikusiko dugu.

Zer burutapen etortzen diran
erriko jaiak elduta!
Gazte denboraz oroitutzen naiz
egonagatik zartuta.
Andik onuntza gauza guztiak
daduzkagu aldatuta,
gauezko festak jarri dituzte
egunekoak kenduta.

Arrigarria izan ziteken
lengo aitona zarrentzat,
baiña urtero gertatzen da ta
ez da berria guretzat.
Gaiñera erori zaigun guztia
artu egin bear aintzat,
obea edo txarrago izan
oitzen ari gera beintzat.
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Illunpetako jaialdi oiek
ospatutzen diranean,
erderazkoak izaten dira
beti edo geienean.
Pozgarritxo bat badugu aurten
Jainkoaren izenean:
talde berri bat asi zaigula
euskeran alde lanean.

Ama Euskera nola daukagun
Lasarte ontan aulduta,
etorkiñak ez dute ikasi,
bertako asko aztuta.
Elkartetxo bat bada sortua
orrekin konturatuta,
zaindu nairikan gure izkuntza
bere altzoan artuta.

Zar eta gazte bildu ondoren
osatuaz elkartea,
txuri ta gorri ta kikirriki
ai zer nolako nastea!
Elburu batek lotutzen gaitu
eta or konpon bestea!
Danon artean salba dezagun
gure euskera maitea.

Ikusirikan nola zegon ain
egoera makalean,
naigabeturik Ttakun taldeak
artu digu magalean.
Ikustaldi bat egin deiogun
damagunak odolean,
Jaietarako txokoa or da
Sagardotegi kalean.
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Gorrotoa lege

Urte gogorrak igaro ziran, eta dira oraindik. Baiña tiro-
-otsak ixildu ziran eta bakoitza bere lanean ari dira. “Pake txa-
rrena obeago da gerlarik onena baino” esan zuen Iparraldeko
bertsolari batek.

Lasarte-Oria aldizkarian argitaratu ziran lau bertso auek.

Asi gaitezen gain-begiratzen
nola dabiltzan Afrikan:
alkar suntsitzen ez duten arte
ez dute atsedenikan.
Naiz ez eduki bear ainbeste
janik eta edanikan,
gorrotoakin eusten diote
gorputzari bizirikan.

Alde batetik hutuak daude,
bestetik berriz tutsiak,
bien tartean gertatzen dira
naikoa gauza bitxiak.
Gizonak gerran jarri zituzten
beren alegin guztiak,
emakume ta beren umeak
zeuzkaten Zairen utziak.

Buruan artu dituzten tresnak
eta oin utsetan denak,
emakumeak erakutsitzen
dituzte beren kemenak.
Ume artean agertzen dira
besomotz eta errenak,
telebistatik ikusi eta
pena ematen dutenak.

Milloi bat lagun Ruandatikan
Zairera igesi joanak,
urte pare bat gutxieneko
an dituzte iraganak.
Ruandan lendik zeudenak ere
mantentzen naikoa lanak,
arrera latza izango dute
orain iristen diranak.
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Errukia noizko?

Errukia esan egiten da; baiña ez da iñundik ere erreza be-
gien bistara agertzen. Batzuekin era batera egiten bada, beste-
ekin beti norbaitekin utsegin bearra dago. 

Baiña pakerik izango badegu, nai ta nai ez asi bearra dau-
kagu norbaitek biotzez biguntzen. 

Lasarte bezelako erri koskor baterako arri pisu ta gogorra
da orrenbeste preso edukitzea; baiña gutxitzeko itxurarik ez
da iñondik ikusten. 

Lau bertso auek, bederatzi puntukoak, Lasarte-Oria aldiz-
karian atereak dira.

Udazkena joanik
neguan sartua,
Jesus Belenen jaio
zan gau santua.
Eguna labur eta
gaua luzatua,
ortzea goibel dago
lurra izoztua.
Gizona poztua,
gogoz onartua,
gau bedeinkatua
guztiz paketsua,
gure Salbatzailleak 
aukeratua.

Ondo pasa ditzagun
aurtengo Gabonak,
lagundu dezaigula
guztion Jaunak,
asko ez dira noski
olako egunak,
munduan pasatzeko
guk daduzkagunak.
Maite ditugunak
senditar kuttunak.
orobat lagunak
eta ezagunak,
guztiori pakea
ta zorionak.
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Pasatutzean Gabon
eta Eguberri,
ondoren datoz Urte 
zar eta berri.
Dei bat egiten diot
urte berri orri;
guztiok bizi gera
zorion egarri.
Baiña nork ekarri?
Ontan gabiltz larri,
zuri eta gorri,
guztion pozgarri;
aurtengoan etzaitez
utsik etorri.

Gogoratzen zaizkigu
falta diradenak:
gaixo, atzerrin eta
preso daudenak.
Ez ditu aztu bear
gure oroimenak
maite ditugun eta
maite gaituztenak.
Arreman zuzenak
izan ginduzenak;
aietan geienak
pasatutzen penak...
Lenbailen eldu bitez
etxera denak.
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Beloki

Sasoi gogorrarekin irten zan eta pozik jarri genizkion lau
bertso auek, geure apurtxoa adierazteko pelotari gazte bikaiña
dan Belokiri. Urte artan nagusitasun osoa agertu baizuen es-
kularien artean, eta batez ere buruz-buruko jokoan.

Iruñan bertan egokitu nintzan Eugiren aurka jokatu zuen
egunean, eta ala nien inguruan nitueneri:

–Aurtengo txapela seguratu dik orrek.
Esan eta izan, alaxe egin zuen urte artan ogei urteko muti-

ko onek: danak zapalduz, aurrera joan zan txapela jantzi arte.
Bertso auek ere Lasarte-Oria aldizkarian argitaratu ziran.

Gure pelotak izandu dezan
aldizkari ontan toki,
eskuz-eskuko txapelketa bat
izan liteke egoki.
Aurtengo ontan azaldu zaigu
preparatua ederki,
ogei urteko mutil gazte bat
deitzen zaiona Beloki.

Bere lenengo agerraldia
Eugiren aurka izan zan,
Iruñan bertan jokatu zuten
Labrit deritzaion plazan.
Aren jo bear bildurgarriak
etzuen neurririk izan,
nola botean ala aidera
danetan nagusi baizan.

Bigarrengoan Arretxerekin
neurtu zituen indarrak,
bi atzelari jotzaille gogor,
biak gaiñera naparrak.
Askoren ustez lanak emango
zizkion luzaidearrak,
baiña azkenik egin zizkion
amabi tanto bakarrak.

Errandonea zuen aurkako
irugarren ta azkena,
zalantzik gabe bera izan zan
etsairikan gogorrena,
amabi eta amabost arte
aurretik izan zuena;
etzion beste tantorik egin
ortan bukatu zan dena.
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Neure buruari

1994-ko maiatzaren lenengotik bigarrena bitarteko gauez
izan nuen perlesi edo tronbosis dalakoaren joaldia. Arrezke-
roztik nere bizitza mugatua gelditu zan; orduan uste nuen bai-
ño askoz obekiago, baiña mugatua ala ere.

Etziran artean urte asko Lasarte-Oria aldizkari ontan ber-
tan jarri nituela sei bertso, Zartzaroaren ajeak izenarekin doi-
ñu berean moldatuak. Orduan ez nuen asko pentsatzen laister
neuri zetorkidanik.

Doiñua: Aizak i, mutil mañontzi.

Nere bizitza-modua,
orain arte izandua,
lotan nagola uste gabean
dana aldatua.
Gaitz txar madarikatua
nedukan nunbait sortua,
tentsioaren indarrarekin
zaiñen bat lertua.

Zer etorkizun bikaiña
dadukagun alajaiña:
anketik erren, eskutik txangu,
lotua mingaiña!
Orain gure alegiña:
zerbait nai arren eziña
Utsa litzake geure buruan
jabeak bagiña.

Orain gorputza indartzeko
eta saltoka jartzeko
gatzik gabeko jana bakarrik,
ura edateko.
Ai zer poza bizitzeko
balitz denbora gutxiko!
Baiña esaten dutenez beintzat
bizitza guztiko.

Zerbaitetatik utsera
gizonak aldatzen gera,
eguraldia bezela berdin
gauetik goizera.
Baiña onetik txarrera,
ez da gertatzen bestera;
saiatu arren ezin itzuli
txarretik onera.
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Legor eta bero

Iru-lau bat urte inguru jarraian eraman giñun legorte bil-
durgarriarekin, eta bazirudien Monegros oien antzera jartzen
ari zala gure Euskal Erria guztia. Baiña, igaroak igaro, berriz
ere itzuli zan eguraldia bere onera, eta dan bezelakoa izaten
jarraitzen du, Jaunari eskerrak. 

Gu mendira joaten giñanean, iturri asko agorturik aurki-
tzen genituelako, kexu izaten giñan; eta pentsatu baserritarrak
nola egongo ziran. Ainbeste kostatako ura etxean jarri eta ura-
xe ere agortu toki askotan, eta abereak goseak eta egarriak il-
tzear. Etzan berriketako kontua!

Len ere esan dutan bezela, lau arotan daukagun urtea bitan
jarri bear ote zuen bildurtu giñan. Beste egal batean dioten be-
zela, sei illabete udara eta beste sei negu. Etzan izango oso
egokia, baiña ortara gindoazen. 

Emengo Lasarte-Oria aldizkarian atereak dira urrengo lau
bertso auek.

Doiñua: Ai gure antziñako guraso nobleak.

Agur, irakurleak,
berriz emen gera
zerbait esatera:
nola gabiltzan emen
gutxi gora-bera.
Legorte baten egin
genduen sarrera,
eta iñolaz ezin
ortikan atera.
Ez da errez asmatzen
nundik jo aurrera.

Urte bat bukatu ta
asi da bestea,
ederra trastea!
Badakar mixeria
ta buruaustea.
Aize kolpe galantak
baiña legortea;
ala dijoa beintzat
lenengo partea,
Urtarrilletik asi
ta orain artea.
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Asi dugun urtea
bide okerrera,
guztiz legorrera;
alakoa da beintzat
daraman joera.
Iturriak agortu,
urtegiak bera;
bide orretatikan
goaz ondatzera.
Arro bagiñan ere
umilduko gera.

Ezin gindezke bizi
denbora luzean
urikan ezean;
kiratsa ta zikiña
nagusi etxean.
Laiñorik dan begira
eguna argitzean,
tanto batzuk jasoaz
noizik bakoitzean.
Etorkizun illuna
daukagu atzean.
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Au dek ustel usaia!

Orain dozena bat urte inguru asi ta amar bat arte edo ola-
koren bat izango dira, izan zan bolara bat lapurretak emen eta
lapurretak an, besterik apenas entzuten zan Espaiñi osoan
zear. Bateko bankeroak, besteko politikoak, danak bata bezain
bestea jo ta autsi lapurretan. Zeiñek baiño zeiñek milloi pilla
aundiagoak ostuko zebiltzan. Txapelketa jokatzen zebiltzala
zirudien nor zan lapurrik aundiena.

Lapurra ugari azaldu zan, baiña dirurik apenas agerturik
izan bear zuen. Guk ez genduen beintzat jakin.

Lasarte-Oria aldizkarian argitaratuak izan ziran bertso
auek.

Doiñua: Iparragirre abilla dala.

Gaurko berriak irakurtzean
datorren ustel usaia,
garai batean irakurtzeko
izango zan geiegia.
Bankeroen sasoia,
dana berentzat naia,
arrigarria da, baiña
politikoak ere badira
gutxienez berak aiña.

Mundua mundu dan ezkeroztik
beste oinbeste komeri
gure artean izango zanik
etzait iruditzen neri.
Lapurreta ugari
danok dugu nabari,
nun-nai ixuri odola;
bide ortatik ezin gentzake
pakerik lortu iñola.
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Begira jarri nun-naira eta
dirua dabil tartean,
ez dute beste atsegiñikan
ori pillatu artean.
Ta alako batean
naikoa egitean
izan liteke eguna,
aspalditxoan gure artean
iñork ikusten ez duna.

Goren maillatik asita daude
zikinkerian nastuak,
iñor ez baidu ikaratutzen
gaur egunez pekatuak.
Orain dira kontuak
bistara agertuak,
baiña nai dunai apustu:
lapur ugari billatu arren
dirurik ezetz agertu.
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Berriro ere Bangla-desh

Urteak dira aurreko puntan darabilkigula gure Bangla-
desh au. Len bazanik ere etzekianak, ugari darabilki aotan lu-
rralde errukarri ori oraintxe.

“Oraintxe” esan dut; baiña orain, berriz, zoritxar guztien-
tzat toki berezia izan bear balu bezela, ugolde bildurgarriak
eta aize-erauntsi krudelaz gaiñera, ondorengo izurri ta pestea-
rekin osatu dute beren sortatxoa.

Errrukarriak benetan bertako biztanleak. Lengo gerra ta
liskar guztien gaiñean au jasan bearra. Baiña olaxe dira gau-
zak eta datozen bezela artu bear.

Lasarte-Oria aldizkarian argitaratuak izan ziran bertso
auek.

Doiñu illuna. Adibidez, “Aita ta ama Bizkaian daude...”.
Balentin Berriotxoarena, alegia.

Bangla-desh-tikan etorri diran
azken aldeko berriak,
esaten dute nola dituzten
arazo bildurgarriak:
izan dituzten ugolde edo
eurite izugarriak,
eta ondoren sortu zaizkien
peste edo izurriak.

Lendik arlote bizi baziran
orra orain zer galera:
etxe-bizitzak urak eraman,
larru-gorritan kalera.
Gauza tristea da ori baiña
auxe da nere galdera:
ez ote dute okerragoa
sortu zaieten kolera?
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Sarraski ortan berreun bat milla
gertatu bada galtzea,
bizi diranei tokatu zaie
kolera supritutzea.
Sendagai eta babesik gabe
gaitza danez sendatzea,
ez da izango arritzekoa
geiago ere iltzea.

Aize biurri ta euri jasak
egiten dituzten lanak
ez dirade an, itxura danez,
oso gozoak izanak.
Nere burura datoz oraintxe
aurreko zarren esanak:
zakur argalak mantendu bear
emen arkakoso danak.
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Erri izatearen bentajak

Aurten udara kaskar samarra izan ondoren, udazkena izan
genduen oso ona egualdiaren aldetik; eta, gure poza agertze-
ko, lau bertso auek jarri nituen. “Len lautan zegoena / orra bi-
tan jarri” genion urte erdia udara ta beste erdia negua izateko
itxurak artzen ari zan artan. Baiña beste aldera asitakoan ere
oroitzea bidezkoa izango zalakoan, argitaratuak izan ziran La-
sarte-Oria aldizkarian.

Baita gure erri izatea bere ezaugarriak ematen ari zala
ikusteko ere. Asko baziran etzala batere ezagun esaten zute-
nak. Dana batera ezin konpondu eta legortean ura osatu ezin
zalako berriketan ari ziranak ere bai-baiziran, eta jakin zeza-
ten ez giñala alperrik alegindu adierazteko ere bai.

Aurtengo ontan zoragarria
izan dugu udazkena,
zar eta gazte guztiontzako
benetako gozamena,
ta batez ere mendizaleak
urtero naiko lukena.
Gu orain ezin asko ibilli,
orrek ematen du pena,
baiña aspaldikorik onena
uka ezin ditekena.

Orain negua badatorkigu
ta ez jakin nolakoa,
itxu-itxuan artuko nuke
lengoa bezelakoa,
ez baizan izan negu biurri
ta zital oietakoa.
Egin dezala elurra zerbait
eta euria naikoa,
izotz askorik ez bada ere
egiña gurekikoa.
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Egualdi onak beti berekin
ekartzen du legortea,
eta askori tokatu zaio
urik gabe egotea.
Esan dezagun orixe ere
badala naiko tristea,
guri etzaigu urik faltatu,
bada naiko suertea,
zorionean lortu baigendun
buru-jabe izatea.

Urtero beti oi dan bezela
badatoz Eguberriak,
oiek pasata ondoren berriz
urte zar eta berriak.
Kristau sentitzen geranontzako
benetako pozgarriak,
baiña kristau ta bestelakoak
danetik dauka erriak,
guztiei opa dizkiet aurten
egun txit zoragarriak.
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Himalaian ere euskeraz

Oraindik urte gutxi berebiziko joera izan zuten euskal
mendizaleak. Iru talde ezberdin izan ziran Himalaiako mendi
lerroan; eta, au nola ez dan egunero gertatzen dana, lau bertso
jarri nizkien, danak gaiñak artu ondoren iritxi ziranean. Geia-
go ere izango dira kirol zaillak. Baiña zaillentxoena derizkiot
orixe. Batetik, or galtzen diran ainbat mutil, eta ibillera bil-
durgarri asko egin bear. Euskal Erritik iru talde egun gutxiren
tartean munduko gaillurrik altuenak zapaltzen ibiltzea ez uste
izan berriketako kontua danik. Ez-ta ametsetakoa ere. Bertso
auek, biotzetik zorionduz jarriak, Lasarte-Oria aldizkarian
agertu ziran. 

Doiñua: Ai gure antziñako guraso nobleak.

Aurtengo Maiatzean
mendiko berriak,
guztiz pozgarriak,
Himalaia aldetik
onuntz etorriak.
Asko geunden aruntza
begira jarriak,
pasa dituztelako
bolara larriak.
Azaldu dira eta
ongi-etorriak!

Alberto Iñurrategik
amalaugarrena:
Anapurna izena,
zortzi milla metrotik
gora dagoena.
Egia bada beintzat
esaten dutena,
oraindaiñokoetan
bera okerrena,
autatu zutelako
biderik txarrena.
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Emakume bat ere,
ezaguna dana,
an dugu izana:
Edurne Pasaban da
beraren izena,
lenagotik Everest
igota zuena,
oraingoan Makalu
gainditu duena.
Ospatu zazu lasai
zure garaipena.

Artua dutelako
mendirako griña,
asko alajaiña
egiten ari dira
zenbait alegiña.
Ipar Euskal Erritik
bikote bikaiña,
Larrondaburuk eta
Laffitek egiña:
zapaldua digute
Everesten gaiña.
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Urteko berri nagusia

Ez dakit laurak aldea edo zer izango zan, 2002 urteko Irai-
llaren 11-n, asi ziran zalapartaka emengo irrati eta telebista
guztiak, beste ezer munduan gertatu ez balitz bezela edo oke-
rrago, Estatu Batuetan gertatu zanaren berri ematen.

Bereala esan nuen urteko berri nagusia izango zala, eta or
nunbait ibillia izango nintzan.

Gero etorri zan etorri bear zuena, eta Afganistan guztia jo
ta auts egin arteko onik etzuten izan. Bin Laden edo dalakoa
topatu bear zutela ta etzutela, arrotu zituzten autsak bolara ba-
tean. Baiña uts egin zuten: ainbesteko txikiketak egin arren,
aztarrenik ere ezin atera.

Lasarte-Oria aldizkariari bialduak izan ziran bederatzi
puntuko lau bertso auek.

Gizaldia asi ta
lenengo urtean,
Iraillak amaika
zitun goizean,
Ipar-Amerikako
iri aundinean,
egazkiñak ez dabiltz
bide zuzenean.
Beren barrenean
satorrak lanean,
ez asmo onean,
baizik txarrenean.
Begira zer gertatu
zan azkenean.

Zein asmo biurriak
zeuzkaten barruan
eguna iristean
jakin genduan.
Torreak suntsitzea
zeukaten buruan.
Pentagono ere bai
al zuten graduan.
Oien inguruan
negarra zeguan,
arritu ginduan
eta esan nuan
egun garratza izan
zala munduan.
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Asmorikan txarrenak
zeuzkaten berekin:
kamikazean lanak
egiten ekin.
Zeiñekin izango ta
Torre Biskiekin,
munduan ziradenik
ospetsuenekin.
Joera oiekin
ta antzekoekin
gauza onik ezin
iñola ere egin.
Pakea ezin egin
odolarekin.

Orain amerikarrak
ez dira gelditzen
Afganistan guztia
jo ta txikitzen.
Etsaia ortik dala
zaie iruditzen.
Orregatik dabiltza
misillak jaurtitzen.
Ez dira aspertzen
Bin Laden billatzen,
baiña ez arkitzen.
Gu berriz pentsatzen
emen ote dabillen
alfonbrak saltzen.
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Nora goaz?

Beste gauza askotan aurrera egin dan bezela, aurrak izate-
ko kontu ortan beste iñun baiño geiago egin dugu atzera gure
Euskal Erri maite ontan; eta gero eta aurrerago joango geran
itxurarik ez, gaiñera. 

Alderantziz, gero ta jaiotza gutxiago iragartzen dute, azi-
tzeko zailtasunagatik.

Alde ortatik arrazoi apurtxo bat ere badutela uste dut ema-
kumeak. Zigortuak nabaitzen baidira bein irugarren aurra iza-
ten dutenetik. Alako iseka apur bat ere bai anbat alkarren ar-
tean, eta ortan erori baiño len artzen dituzte beren neurriak eta
kitto! Ortan dago gauza.

Ekonomi aldetik, gutxienez, berdin bear lukete bat izan, bi
izan edo iru izan. Gauzak ondo kalkulatu eta dana jornaletik
neurtu ta regulatu bearko luke gauza orrek. 

Baiña nor asten da lan ortan? Oraindik iñor ez; baiña asi
bearko dute norbaitzuk. Bestela, euskal arraza , txinoekin eta
ekuatorianoekin naastuta, laister da “txuri ta gorri ta kikirri-
ki”. Orduantxe izango da naaste-borraste polita.

Beste egal batean ere idatzi dut ontaz. Lau bertso auek ere
Lasarte-Oria aldizkarian argitaratu ziran.
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Umeak gauza polita dira,
ez diot ezetzik orri,
baiña azteko nekeagatik 
iñork ez du nai ekarri.
Zer ondorenak datozten ortik
arren pentsatutzen jarri:
aitona eta amona ugari,
neska-mutikoak urri,
momenturako lasaitasuna
gerorako negargarri.

Lasaitasuna atsegiña da,
ez dut ukatzen ori nik,
baiña ez uste bide ortatik
dana egiña dagonik.
Aspalditxotilk antzeman nion
etzetorrela gauz onik,
ez gendulako gogoan artu
aurreko zarren esanik:
gaur umerikan ez baldin bada
biar ez dala gizonik.

Aurrak ugari ikusterikan
jostatzen aldamenean,
dauden bezela gauzak daudela,
gaitz da gaurko egunean.
Orretarako aurretik asi
bearra dago lanean,
aurtzaindegiak eroso jarri
ta gaiñera doaiñean,
amak ez dezan kezkarik izan
lanera dijoanean.

Aurrak izan da ondorenean
dauzkaten jaiak luzatu,
ama ta umeak jaio berritan
biak dezaten gozatu. 
Iruditzen zait ongo eginda
dagoen plan bat osatu,
gobernu eta sindikatuek
lege jator bat garatu,
gaurko jaiotzen murriztasun au
lenbailen dedin bukatu.
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Gezurra nagusi

Gezurra ta injustizia nagusi dabiltzan ontan, jarri zaitez
begira munduko edozein aldetara, eta ikusiko duzu zer-nola-
ko koskak dauden nazio batetik bestera; bein ere izan diran
aundienak, esate baterako.

Legeak egiten dituzte, itxura ederrekoak bai, baiña bete?
Ortan daude kontuak, nai duenak nai duen bezela betetzen di-
tuztela, lege oiek ez baleude bezela, paper bustiaren antzeko
gauza balira bezela, ezertarako balio ez dutela utziz. 

Begira euneko 0’7-rekin ezagutzen dan lege ezagun-ospe-
tsuari. Mundu ontako aberastasunak oso gaizki banatuak zeu-
dela ta aiek berdintzeko edo arintzeko jarria izan zan arren,
iñork ez du betetzen. Obeto esanda, Eusko Jaurlaritzak beste
iñork ez omen du betetzen lege ori. 

Ala esan zuen Jorje Reyes Planas Bartzelonako periodista
eta 3ª edat per 3er Mont-eko lendakariak, 2003-garren urteko
kongreso ospetsu batean. Eskerrik asko zuri, Jordi jauna, gu-
retzat ain onragarri dan azalpen orrengatik.

Emengo Lasarte-Oria aldizkarian argitaratuak izan ziran
lau bertso auek ere.

Doiñua: Lagundurikan denoi.
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Gaurko aurrerapenak
zertarako dira,
ez badira irixten 
munduan erdira?
Orain Irak aldera
jar zaitez begira,
mixeri beltzenean
erori baidira;
ez daude igorikan
len zeuden tokira.

Jendea errukarri
dabil orain bertan,
ez dute janaririk
bertako dendetan,
ain gutxi botikarik
beren tokietan.
Zaurituak pillaka
gaixotegietan,
gosea ta negarra
toki guztietan.

Gerra bear bazuten
orra gerra piztu,
ori iraktarreri
zaie egokitu.
Arma galeraziak
eduki balitu,
etsaiak gertu asko
ortxe izan ditu,
usatu gabe ezin
ziteken gelditu.

Petroleo usaia
urrutitik artu,
arma galerazien
kontua asmatu.
Itxura danez ezer
ez dute arkitu,
orain orren aitzakin
guztia suntsitu,
zitalak olakoak
egin izan ditu.
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Txinpartak

Udaberriko eguzkia asi ezkero, beti izaten da zerbaiten
txuxperraldia, eta bertsoak jarri nizkion neure buruari, eta ni
bezelako askori ondo etorriko zaizkion ustean, eta beti gerran
ez ibiltzearren ere bai beste zerbait.

Neure ibillerak batetik eta Lasarteko jubilatutako askore-
na da ori. Batzuk Oria aldetik eta besteak Santuanera, gure
ibiltokiak oiek ziran lenago. Orain badaude geiago, baiña jen-
deak oietara jotzen du geiena. Naiz Plazaolako Trenbidea ta
Elespe Parkea (Urbarte) ere poliki jarriak dauden arren, be-
rezko ibiltoki jatorrak beste oiek izaten jarraitzen dute jende-
arentzat.

Lasarte-Oria aldizkarian argitaratuak dira lau bertso auek.
Doiñua: Ikusten duzu goizean.

Asi gaitezen lanean
al dan modu onenean
guztion zorionean.
Len ere ala aritzen gera
okerrikan ezenean:
legearen barrenean
eta bide zuzenean,
beti edo geienean.

Goizean jaiki oietik
eta atera etxetik
zerbait ibiltzeagatik.
Eguneroko itzulitxoa
geienen Santuanetik
edo Oria aldetik,
nola ez didan inportik
batetik edo bestetik.
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Udaberria eltzean
ezin egona etxean
eguna argitutzean.
Txorien kantak entzunez lasai
aruntz eta onuntzean;
eta bidean ertzean
loretxoak ikustean
poz artzen dut biotzean.

Aurten urte bat geiago
eraman bearra dago,
mundu onetan banago.
Alegiñean banabil baiña
geroz eta makalago,
urteaz kargatuago
eta indarrez aulago,
etsi bearrean nago.
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Agur samiña benetan

Inazio Eizmendi Manterola, Basarri izenez ezagunagoa,
ez uste toki erosoan eta argian jaioa zanik, Errezilko partean
dagoen Beama baillarako Granada baserrian baizik. Garnaa
deitzen diote an ingurukoak. 

Orain inguruko basoak kenduta dauzka, baiña garai bate-
an inguru guztia basoz estalia zuen, mutikoa zala Zarautz ede-
rrera etorri bazan ere.

Alde ederra dago leku batetik bestera. Bat, izan ditekenik
traketsenetakoa; eta bestea, berriz, politagorik iñun arkitzen
ez dan oietakoa.

Baiña ez gatoz ortara, berri illun eta tamala ematera bai-
zik. Lengo egun batez jakin baigenduen aspalditxoan gaixo
antzean zebillen Basarri il zala, eta goian dezala atseden.

Ez dut uste ezertxo esan bearrik dagoenik Basarri jauna
zer izan dan Euskal Errian; baiña 1946-47 urteetatik asi ta ia
berrogei ta amar urtean jarraitu zion egunkarietan idazteari.
Bai irratiz itzegiteari ere, berrogei urtez ta geiago. Euskeraz,
ez urte gutxian, naiz egunkarietan eta naiz irratian, bera baka-
rrik gaiñera, urte mordo galantean.

Esan genezake baserritarren kronista bakarra edo bakar
samarra izan zala ainbeste urtean. Bertsolaria, berriz, ez dago
esan bearrik zer izan zan eta zer erakutsi eman zituen. Goian
bego Basarri aundia, pixuz eta gizonez.

Auek ere Lasarte-Oria aldizkarian argitaratuak izan ziran.
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Euskal Erriaren iparraldetik egoaldera,
eta sortaldetik asi sartaldera,
toki guztietan oso ezaguna zera.

Nola izparringiz eta ala irratiz,
beti euskera txukun eta garbiz,
gau illunez bezela berdin egun argiz.

Urte askoan zure jarraitzaille izan gera,
eman diguzulako alako aukera,
irakurri ta entzuteko erriko euskera.

Zu izan zera gure baserritarren pozgarri,
nola kazetari, ala esatari eta berdin bertsolari.
Danetan izan zera gerra osteko aitzindari.
Agur, Basarri, egun aundira arte.
Gu ere or gaituzu laister.

Luzaro iñork idatzi gabe
galdutzen ari zanean,
salbatutzera agertu ziñan
euskeran zorionean.
Basarri maite, zu izan ziñan
gerraren ondorenean
irratiz eta berdin izketan
grazirik ederrenean,
zu izan zera aitzindaria
euskeran alde lanean.

Gauza onikan ezin ekarri
garai artako giroak,
euskera galtzen ari zitzaigun,
txepeltzen gure gogoak.
Zuri eskerrak berpiztu ziran
barrenen zeuden asmoak.
Aitortzen dizut: euskeran alde
egin ziñun lan sendoak.
Zenbateraiño izandu zeran
esan dezala geroak.
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Oraindik gerran?

Bai, jauna, bai. Oraindik ere gerran eta bukatzeko egundai-
ño izan duen itxurarik gutxienarekin, gaiñera. Ala zeuden gau-
zak bertso auek idaztean, eta ala daude gaur. Eta biar ere ala
izateko arrixkua, gauzak erabat aldatzen ez badira beintzat.

Gerra edo gerra izenekoa bereala bukatu zan. Etsairik
etzutelakoan ziran amerikarrak. Ez dakit zer arma oso arrix-
kutsuak zeuzkala Sadam Hussein-ek, eta Estatu Batuetatik
zeuden gizonik adituenak bialdu zituzten Irak arakatzera.
Ezer billatu etzutenean, nuklearrik beintzat, zeuzkaten aun-
dienak suntsitu zituzten, lotsagabekeri galanta bera ere. Baiña
ori baiño aundiagoa: gerra eman zioten, ez bat eta ez bi. Zer-
gatik? Petroleoa zegoelako? Zergatik, bestela?

Baldin egiak badira beintzat
andik datozten berriak,
Irak aldean gertatzen dira
naiko ixtillu larriak.
Amerikarrak jaun eta jabe
nola zeuden an jarriak,
itxura danez orrelakorik
ez du onartzen erriak.

Berebiziko ikustaldia
emanez ziran ekiñak,
nola bonba ta ala misillak,
tanke eta egazkiñak.
Begiratuta esan ziteken
ango lanikan aundiñak
udaberria amaitzerako
zeudela danak egiñak.

Amerikarrak seguru zeuden:
irabazi zuten gerra.
Egun gutxiren barruan orra
egindako lan ederra.
Orrela ziran usteak baiña
sortu zitzaien okerra:
gerran ixuri etzan odola
gero ixuri bearra.

Orregatikan dauzkate orain
naikoa ixtillu txarrak,
gorrotoz bete-bete egiñak
baidauzkate angotarrak.
Ez al da garbi ikusten orain
zer diran amerikarrak?
Gerran garaile indartsu baiña
pake egille kaxkarrak.
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Itzez nai, baiña bestela?

Itzez alkarri ematen diogun ainbeste bestela emango ba-
genio, ez litzake, ez, O. N. U. ta ez beste ezeren bearrik izan-
go, danok lasai bizitzeko.

Baiña itzezkoa ta egizkoa guztiz ezberdiñak izan, ordea;
eta or dago koxka edo, obeto esateko, koska. Mundua zilipur-
dika jartzeraiño okertu dan arren, berdin jarraitzen diogu geu-
re bideari. Zorion ugari itzez, eta ostiko latzak diximuluan al-
karri emanez.

Urte bat joaten danean bestea etortzen da, eta aurten ere
eldu zaizkigu emen egunak, kalean bein ere baiño zorion
geiago opa oi dizkiogunak itzez alkarri; baiña alde aundirik ez
da izango gaiñerakoan.

Beste zenbait gauzetan ez dago zalantzarik asko aurreratu
dugula; baiña alkarrenganako maitasunean ez dut uste aurre-
rakorik egin dugunik. Ortan batekoz bestera, ziur aski.

Gauak luzatu zaizkigu eta
laburtu berriz egunak,
izotza eta elurra noiz-nai,
jun ziran egualdi onak.
Danak ez nuke esango baiña
orrela dira geienak,
udaberria etorri arte
jasan bear ditugunak.

“Pakea eta anaitasuna”
danok itzetik ortzera,
alkar ikusten dugun garaian
esanez aritzen gera.
Ikusi nai baldin baditugu
gauzak batekoz bestera,
naikoa dugu itzez esana
ematen asten bagera.
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Bi milla urte inguru dira
Jesus Aurra jaio zala,
eta oraindik oroitutzen da
gauza berri bat bezala.
Ikusirikan gaur oraindikan
ere ospatutzen dala,
aurrera era urte askotan
ospatzen jarrai dezala.

Alkarri ondo opa izanez
itzez esan ditugunak,
al baldin bada ongi igaro
Eguberri ta Gabonak.
Eta ondoren betoz Urte Zar
eta Urte Berri onak,
nere aldetik guztientzako
pakea ta zorionak.
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Gau-festak

Egunak ordu pilla galanta izaten duen arren San Pedro in-
guru ortan, ez du nunbait grazirik egunezko festak eta orain
gauez jartzen dituzte.

Aurreneko asi ziranean arritu egiten giñan; baiña denbo-
rak zauri guztiak sendatzen dituela esaten dute, eta gu ere oi-
tu egiten ari gera, trakeskeria da baiña, gauezko jaietara.

Lizardi olerkariak pentsatzen zuen bezela pentsatu ezkero,
ez lukete egingo orrelakorik. Baiña ura aspaldi il zan, eta
orain gauezko festen zale diran oiek ez dituzte, berriz, nik ain-
beste ordu gauez lanean igaro. Bestela, jakingo zuten gaua oe-
rako dala gauza ederra, eta ez beste ezertarako.

Erriko jaiak eldu dira ta
astera noa kantari,
orretarako badatorkigu
gaur zer esana ugari.
Jan eta edan ondo egiñez
eutsi umore onari.
jaiak etzaizko gaizki joango
orrela dabillenari.

Oartzerako igaro zaigu
oraintxe ere urtea,
legor samarra izan da baiña
ez dugu gaizki pasea.
Izandu ditun akats guztiak
obe lenbailen aztea,
oinbesteko bat gure Jainkoak
eman deigula bestea.

Gazten oiturak aldatu dira
gure garaitik onera,
ta festak ere joan zaizkigu
egunetikan gauera.
Goizera arte parrandan eta
gero egunez oera,
gaur gaztedia orrela dabil
labe zomorron antzera.

Gauez ditugu musika eta
beste jaialdi geienak,
naiz gure ustez ez izan oiek
jokabide zuzenenak.
Gaua nolabait igaro eta
goizaldean nai zezenak,
arratsaldean lo egiteko
gauez egin ez dutenak.
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Berrogeitamargarrena

Erreza da esaten baiña atera egin bear dute berrogei ta
amar ale, utsik egin gabe urtean bi atereaz, erri koxkor bate-
an, bertako jende xearekin bakarrik.

Egia da, bai, urtean lau ateratzen asi zirala, baiña azkar
konturatu ziran geitxo zirala. Urrena, iru. Aiek ere geiegi eta
bereala pasa ziran urtean bira; eta orain aspaldian urtean bi
ateratzen dituzte, eta zorionik beroenak, ondo irabaziak ditu-
zute-ta, egiten ari zeraten lan bikaiñagatik.

Zer esanik ez Lasarte-Oria aldizkariagatik ari naizela,
bertan ikusi baizuten argia ondorengo lau bertso auek. 

Sortzen ari zan erri onentzat
ziteken gauzik onena,
errian bertan errikoentzat
lana egin zezakena,
aldizkari bat ateratzea
izango zala lenena.
Bedeinkatua zuen artean
izandu zan gogamena,
utsikan gabe atera baida
berrogeitamargarrena.

Une batean bildurtu giñan,
bazirudin ondamena,
urtean irutara jetxi zan
lendik lautan zegoena.
Andikan laister bitara berriz,
ai ura jendean pena!
Oraingo ontan asmatu nunbait
neurririk egokiena,
bide ortatik etorri zaigu
berrogeitamargarrena.
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Erriko berri zabaltzen duzu
gazteena ta zarrena,
bertan gertatzen ari dana ta
kanpotikan datorrena,
oraintxe bertan gertatu dana
eta lendik zetorrena.
Lagun koadrilla alkartu eta
bildurikan alkarrena,
begira nola ateratzen dan
berrogeitamargarrena.

Zerbait egin nai dugun garaian
asitzea da aurrena,
asitakoai jarraitutzea
or datorkigu urrena.
Askotan diru kontua dugu
arazorikan txarrena,
urrena berriz orrenbeste lan
egiteak dakarrena,
danengatikan emen daukagu
berrogeitamargarrena.
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Mitch izeneko aize-erauntsia

Ertamerika alde ortan gertatzen diranak arriturik uzten
gaituzte. Aspaldi ontan, beintzat, ez dira batere berri pozga-
rriak. Pentsatzen jarri ezkero, tamala da benetan urteak joan
eta urteak etorri ta geroz ta pobreago dijoaztela ikustea. Bai-
ña ortan dijoa Ertamerika.

Izan ere, etzan eta lo edozein urte garaitan egiten dan toki
guztietan, berdintsu gertatzen dala uste dut. Klima tropikala
dan tokietan, gizon alperrak eta emakumeak umeekin arrasta-
ka antxe, bizi eziñik. 

Orain, berriz, dalako Mitch izeneko aize-erauntsi bildur-
garria eman dieten palizarekin arrunt ondatuta geldituak dira.

Ertamerikan bada 
naiko komeria,
izana dute ekaitz
guztiz galgarrria.
Beti badu berekin
aulak aulgarria,
izan dan sarraskia
zan bildurgarria,
Mitch gaiztoan ondoren
ikaragarria.

Bizitz errukarria
an daramatena,
pentsatzeak bakarrik
ematen du pena.
Lendikan ezer asko
etzedukatena,
aize-erauntsiekin
galdu dute dena:
etxeak, jantzi eta
jateko zutena.
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Kosobotarrak

Kosobo aldean ere naiko saltsa badute oraintxe berekin.
Yugoeslabiarekin luzaro egona izan bear du, región autónoma
bezela, eta orain gerran jo ta autsi. Bertako bizilagunen erdiak
aldegin bear izan omen dute. Ume asko, berriz, gurasoak ilda
edo nun dituzten aztarrenik gabe arkitzen dira. Onera ere
asiak dira etortzen, eta artu ditzagun merezi bezela.

Kosobotarrak asi zaizkigu
irixten Euskal Errira,
norabait bear gaixoak eta
daramazkiten tokira.
Gerra gaizto bat sartu dalako
len bizi ziran errira,
beren gustora ez datoz noski,
beartuak izan dira.

Maite zaituzten ainbeste gauza
an bertan-bera utzirik,
etorri diran geienak daude
beren buruaz etsirik,
Biotz onakin artu ditzagun,
ezin gentzake besterik,
erakutsiaz gurea baiño
ez dala erri oberik.

Pello Artetxe I_jmi6_pub4  9/10/07  12:48  Página 434



435

Orduak murriztu

Lan eskasia zebillen bolara artan, beti nere iritzia izan zan
lan-orduak murriztea; eta oraingoan ere orrekin nator.

Lan eskasia danerako erremedio bakarrenetakoa orixe da,
zalantzarik gabe gaiñera. Lana normal dabillenerako ordutegi
bat jarri ta, lanik ez dan bolara danean, murriztu apur bat. Jen-
dea kalera bota aurretik alegiñak egin bearreko gauza litzake.
Baiña beti gertatzen dana: gizona beti gizonarentzat otsorik
txarrena; eta, solidaridadea itz ederra aitzakia artuz, beti bere
burua salbatzera, naiz lagun urkoaren aurka izan. Eta orretxek
ekartzen du konpondu eziña.

Doiñua: Aizak i, mutil mañontzi.

Izango badugu jana
egin bear dugu lana,
eta ori da nai izan arren
askok ez daukana,
Bilduaz alkarrengana
banatzeko dagoana,
orixe da gaur nai eta nai ez
egin bear dana.

Gazte jendeai galdetu.
lanik arkitutzen eztu.
Ez al da ori bera naikoa
egoteko estu?
Badugu zerekin poztu:
laneko orduk murriztu,
guztiok lana egiñez gero
guztiok partitu.
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Parlamentariak eta gaupaseroak

Eusko Lege Biltzarrean izan zan bolara bat, eta bat ere be-
ti naikoa, alkarri gaizki itzegitekoa, edozein taberna baztarri
zorrik etziona. Diran itzik zakar eta itxusienak, zapla!, bota-
zen zizkioten edozeiñi; eta, ori eziñezkoa iruditurik, jarri nuen
bertso au eta Lasarte-Oria aldizkarian argitaratu; eta urrengo
bertsoa ere, “Gaupaseroena” ere alaxe da.

Zerbait garrantzi aundiko gauza
eskuetan dutenean,
liskarrarekin bukatzen dute
beti edo geienean,
erri guztia telebistatik 
begira dagoenean.
Gizatasunan apur bat izan 
Jainkoaren izenean!

Itxuraz ondo ibilli arren
bakoitza bere langintzan,
asteburutan ikusi bear
kalean nola dabiltzan.
Aurrera asko egin dugula
zientzi eta jakintzan,
etzaigu asko nabarmendutzen
kalean nola gabiltzan.
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Binaka jarriak

Itz-lauz idatzi ondoren bertso batekin edo birekin buka-
tzeko oitura izan dut denbora luzean, eta olako bakar batzuk
emen agertu nai ditut.

Agur bero batekin
nator zuengana,
aldizkari onetan
egin nairik lana.
Biltzen baldin bagera
danok alkargana,
etorkizun obea
dator guregana.

Urtetikan urtera
zenbat gauza berri
gure buru-jabetzak
dizkigun ekarri!
Baiña ikasi ezik
barkatzen alkarri,
ez gerade izango
bear ainbat erri.

Urte erdi bat igaro zaigu
lengo irten alditikan,
ixilik egon bagera ere
bizi gera oraindikan.
Tarte ontako legorte eta
beroak gainditurikan,
orain otzean sartu gera ta
badugu zer esanikan.

Aize otza ta kazkabarrakin
noiz-nai elurra dijoa,
lengo urtetan ain gutxi eta
ez al da geiegizkoa?
Naiz eta gure ustez aurtengo
egiña dagon naikoa,
nai eta nai ez artu bear da
goitik etorritakoa.
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Azken agurra

Lagun batek eskatu zizkidan, bere lengusu apaiz baten al-
deko mezetan kantatzeko bertso batzuk, eta nik onoko auek
jarri nizkion.

Bukaturikan itxura danez
mundu ontako denbora,
lengo batean aldegin zendun
emen betikan or gora.
Zure izaeraz konturatuta
auxe datorkit gogora:
bere garaian deitu dizula
Jainkoak bere ondora.

Ez nioke nai miñikan eman
iñori emen, al dala;
baiña aitortu nai ditut gauzak
diranak diran bezala.
Lagun artean bildutakoan
bai atsegiña ziñala,
zeru ta lurren Jaun ta Jabeak
berekin euki zaitzala.

Nere iritziz apaiz jatorra
zu beti izandu zera,
euskaldun izan jatorriz eta
maite zenduen euskera.
Zeruan nola izanduko dan
ezagun gure izkera,
esku-soiñua joaz kantatu
aingeruakin batera.

Zenbateraiño mingarria dan
zuri agur esatea!
Baiña ez dut nai izaterikan
au despedida tristea.
Atsegiña zan zure ingurun
bildurikan egotea,
toki apur bat gorde guretzat,
agur, lagun zar maitea!
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Errenteriko aitona Patxori

Zugana nator pozez kantari,
aitona Patxo maitea,
bete baiduzu irurogei ta
amargarrengo urtea.
Lau alaba ta lau billobakin
suiak eta emaztea,
danon artean zoriontsu ta
luzaro bizi zaitea.
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