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Aurkezpena

Liburu hau bezalakoek ez dute behar berez eranskin han-
dirik, ez aurretik eta ez atzetik. Gehienez ere, ohar pare bat.
Irakurleak bai baitaki egoki irakurtzen eta altxorrak berez aur-
kitzen eta gozatzen, inoren alferrikako laguntzarik gabe.

Hala ere, aurkezpen hau egitea erabaki dut. Izan ere, zen-
bat aldiz ez ote diogu esan Antonio Zavalari, mesedez, azal-
tzeko nola egiten duen lan, nola bideratzen dituen idazleen
lanak... Kontua ez dela bakarrik liburuak plazaratzea; hori
bezain garrantzizkoa dela liburuen barruko historia, besteok
ere antzeko lanetan treba gaitezen. Horregatik, besteri hori
eskatu ondoren, hona ni hemen orain beste horrenbeste egite-
ra behartua.

Nikolas Zendoia
Aian, Laurgaingo parkean, egin genuen topo elkarrekin,

1985ean uste dut. Larunbata zen, eta parke hartara joanak
ginen arratsalde pasa, nor geure aldetik, Nikolas seme txikie-
narekin eta ni seme-alaba txikiekin. Ez zen, ez, lehen aldia
elkar ikusten genuela. Nola izango zen, ba? Etxe berean bizi
izanak ginen-eta Zarautzen, uda pare batean, hiruzpalau urte
lehenago. Etxe berean bizi, bai; baina, hala ere, inoiz elkarre-
kin hitz egin ez; patxada pixka batekin, behintzat. “Adio”,
“zer moduz?”, “giro ona” eta horrelakoak, bai, noski. Baina
hortik aurrera, apenas.
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Laurgainen, berriz, derrigorrean hasi behar elkarrekin hiz-
ketan, biok bakarrik ginen-eta, hiru umeez aparte. Eta haiek
jolasean zebiltzala, biok hizketan hasi. Eta hasi orduko, orain-
dik ez dakit nola, hor lotu ditut elkarrekin, bat-batean, argaz-
ki zahar bateko aurpegi gaztea eta aurrean neukan gizonezko-
aren aurpegi distiratsu hura.

–Zu ez zara, ba, Nikolas Zendoia bertsolaria izango?
–Bertsolaria edo... izana, behintzat.
Geroztik, zenbat solasaldi eta berriketa, zenbat hizketa

gozo eta lagunarte atsegin!
Eta zenbat bertso-saio, bai Zarautzen, Nikolasen beraren

aroztegian; bai Aian, Laurgaingo basozain-etxean, Joxe Mari
Lertxundik eta emazte Maria zenak eskainitako babes gozo-
an! Izango da bazterretan makina bat bertsozale, izango
denez, bertso gutxiago entzun eta gozatua. Ia-ia bat-bateko
bertsolari izatera ere iritsi nintzen. Lehendik, parte hartua
nuen, 1980an, Xenpelar bertsolari-txapelketan. Baina iguale-
ko eskarmentua oraingoa. Hala aurkeztu nintzen, 1988an,
Aiako eta auzo-herriko bertsolarien txapelketara. Bertso one-
naren saria ere eman zidaten, ez pentsa. Joxe Mari Aranalde
zen, besteak beste, epaimahaiko.

Auspoa
Orduantxe deitu zidaten Euskaltzaindiaren Herri Litera-

tura batzordera. Orduz geroztik, aukera paregabea izan dut
Antonio Zavalaren lana barrutik ezagutzeko, Zavala batzor-
de horren partaide baita eta orduan buru ere bai. Lehendik
gertu samarretik ezagutzen nuen Auspoa liburu saila;
orduan 195. zenbakian izango zen. Geroztik, hileroko bile-
ren harian eta bileraz kanpoko harremanen eskutik, aukera
ezin hobea izan dut Antonioren egitasmo handia barrutik
taupaka sumatzeko eta kanpotik emaitza dariola ikusteko
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eta miresteko, urratsez urrats, liburuz liburu. Hain da bikai-
na Zavalaren lana.

Guztira, 350 liburu baino gehiago ditu argitaratuak tolosa-
rrak: gehienak, Auspoa sail txikian –hirurehun baino gehiago;
Nikolas Zendoiaren hau da 308.a–; hogeita bi, Auspoa sail han-
dian; eta hogeita zortzi Narrativa Popular gaztelaniazkoan.

Gaztelaniazko lan horiek aparte utzita, Auspoa sail bikoi-
tzean argitaratua kontuan hartuz eta gauzak soilduz, Antonio
Zavalak bi obra handi ondu dituela esan dezakegu: lehena,
bertsolaritzari emana; bigarrena, herri-prosa ardatz duena.

Bertsolaritzaren arloan, bertsopaperek bereganatu dute
batik bat Zavalaren arreta. Horiek bilduz, aztertuz eta plaza-
ratuz ondu du lehen obra handia, ikerketa-lan zehatz eta
zorrotza burutuz. Izan ere, bertsopaperak gure eskuetan jar-
tzeko –gehienak egileka, besteak gaika– beren testuinguruan
kokatu dizkigu bai egileak eta bai gaiak, argibide egoki bezain
ugariak eskainiz. Ikerketa-lan horren ondorio dira, besteak
beste, lehengo ehun bertsolari eta bertso-jartzaile baino gehia-
goren biografiak, batzuk soilak eta beste batzuk landu-lan-
duak. Erraz esaten da gero!

Hain zuzen, bertsolari eta bertso-jartzaile horien datuak
bilduz egin zuen topo Zavalak herriko jende xehe bezain
jakintsu askorekin. Eta ez du etsi harik eta horietako batzuk
beren istorioak eta kontakizunak idazten jarri arte. Guztira,
oker ez banabil, hogeita hamabi euskal idazle dira. Eta horien
idatziek –68 lan dira, 73 liburukitan bilduak– osatzen dute
Antonio Zavalaren bigarren obra handia.

Lehenengo obra miresgarria izanik, ez da eskasagoa biga-
rren hau. Hala, bigarren obra honen zailtasunaz ohartzeko,
kontuan izan behar da lehendik ez zegoela horretan ezer
egina: ez zegoela eredurik, ez zegoela biderik. Beraz, hutsetik
hasi behar izan zuen Zavalak. Hain hutsetik hasi ere!
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Lehenik eta behin, idazten jarri behar zuen idazlegaia; honek
apenas idatzi baitu ezer lehendik. Idazten jarri, non eta euskaraz
irakurtzeko ohiturarik gabeko gizartean, zertaz eta jendeak esti-
matzen ez omen zuen zerbaitez... Eta, gainera, argitaratzeko
prestatu idazlana: txukundu, zuzendu, puntuazioa (egoki) jarri,
garbira pasa... Eta, azkenik, “sekretario-lan” horiek egin ondo-
ren –horrela deitzen die Zavalak berak–, plazaratu.

Zailtasunak zailtasun, eskuetan dugu tolosarraren lan
bikaina. Azken batean, testu-genero berria ondu du: idatzizko
molde bihurtu du –horixe da hitz batean testu-generoa: mol-
dea– gauzak ahoz azaltzeko eta kontatzeko erabili ohi den
moldea.

Izan ere, Antonio Zavala zerbait bada, bide-urratzaile da.
Bestek zabaldutako bidean ibiltzeak ez dio kilikarik egiten. Ez
du ezerk gehiago tentatzen bide berriak urratu eta zabaltzeak
baino. Eta horretan maisu izan da, eta da. Lehenik, garai bate-
ko bertsopaperak biltzen, haien inguruko ikerketak egiten eta
argitaratzen. Ondoren, herri-idazleak sortzen eta plazaratzen.
Eta, maisu izanik, urratuak eta zabalduak utzi dizkigu bideak,
baldin eta horietan barrena ibiltzen segitu nahi badugu.

Ni, behintzat, saiatu naiz pixka bat bigarren egiteko horre-
tan; hain zuzen, Nikolas Zendoia bidelagun dudala. Izan ere...

Asko gozatua naiz lagunartean, besteak beste, Nikolas
Zendoia, Joxe Mari Lertxundi, Luis Otamendi, Martin Reza-
bal “Olaso”, Markos Manterola, Joan Peñagarikano
“Artzain”, Manuel Lertxundi “Olaberria” eta Luis Arrillaga
zenarekin, horien bertsoak eta pasadizoak entzuten. Baina
bertsoek adina gozatzen ninduten kontaketek. Zenbat aldiz ez
ote nintzen Antonio Zavalaz gogoratzen. “Zeinen kontalari
onak diren! Hauek idazten jarriko bagenitu!”.

Eta orduan ere Antonio Zavalari ikasi nion zer egin. Izan
ere, 1991n argitaratu zuen berak Joxe Mari Lertxundiren Iga-
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roari begira liburua, prosaz idatzia (Auspoa, 214); eta urte
batzuk lehenago, 1983an, Baso tarteko oiua, hau bertsoz osa-
tua (Auspoa, 167). Zergatik ez saiatu beste horrenbeste egiten
Nikolas Zendoiarekin?

Lehen urratsa
Gogoan dut nola deitu zidan Nikolasek igande arratsalde

batean –1992ko urria izango zen–, bertso batzuk erakutsi nahi
zizkidala-eta. “Txaketa berria” izenekoak ziren (Auspoa, 254:
63-68). Orixe bertsopaper-sarira bidali nahi zituela eta ea gar-
bira pasatzea merezi zuten. Mereziko ez zuten ba! Seinale
zuten egilearen eskua: bizia eta grazia zerien, hasi eta buka.
Airean idatzi genituen ordenagailuaz, eta postaz bidali Orexa-
ra. Ez ginen haserre, urte hartako Orixe saria irabazi zutela
jakin genuenean.

Geroztik, tarteka-marteka, hor erakusten zizkidan Nikola-
sek bere bertsoak. Eta ilusio handiz bidaltzen genituen, batzuk
behintzat, bertsopaper-lehiaketetara. Eta hala, pixkana-pixka-
na, bertso mordoxka osatu genuen. Antonio Zavalari ere esan
genion zertan ari ginen, eta hark baietz: argitaratuko zizkigula.

Eta bertsoak bildu eta liburua prestatzen hasi ginenean, han-
txe ikusi nuen hurrengo urratsa egiteko aukera. Izan ere, bertso-
etako zenbait gauza ulertzeko, beharrezko iruditzen zitzaidan
zenbait argibide ematea. Eta halaxe azaldu nion Nikolasi: kome-
ni zela bertsoen aurretik beste atal bat egitea; nahi izanez gero,
bertso gutxi batzuk jar zitzala, baina batez ere prosa zati txiki
batzuk idatzi beharko zituela. Gaur ez ditut horren beharrezko-
ak ikusten, baina aitzakiaren bat behar nuen Nikolas idazten jar-
tzeko. Eta halako aukerarik ez nuen berriro erraz izango.

Kontua, behintzat, sinistu egin zidala. Gainera, berehala
antolatu genuen liburuaren lehen atal hura, umetako eta ez
horren umetako kontuak-eta bilduko zituena. Antolatu eta
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egin ere bai. Egin, Nikolasek, jakina; nik, ordenagailuz idatzi.
Gustura asko idatzi ere. Bertsoak onak baziren, ez ziren eska-
sagoak maleziaz eginarazitako prosa zati haiek. Azkenik,
hitzaurrea idatzi –hau ere Nikolasek, nola ez– eta prest
genuen Beranduko birigarroa liburua, 1997ko Eguberritan.
Hurrengo urtean atera zen, Auspoaren 254 zenbakiaz, esan
bezala, bi atal dituelarik: “Oroitzapenak” eta “Bertso-sortak”.

Horrelakoetan esan ohi denez, zailena egin genuen; oke-
rrena falta: segida ematea. Eskerrak, jokabidea erakutsiz,
Antonio Zavalak lehentxeago plazaratuak zituen Joxe Mari
Lertxundiren beste bi liburu: Sorlekuaren kezka, bertsoz
(1994an; Auspoa, 220) eta Beti festara begiak, batez ere pro-
saz (1996an; Auspoa, 236).

Bigarren urratsa
Eta Nikolasek lanean jarraitu zuen. Bertsoak egin eta egin.

Hura jarioa eta erraztasuna! Nik, dena den, Nikolasek prosari
ere heltzea nahi. Horixe nuen amets, Antonio Zavalaren biga-
rren obra handia gogo-akuilu.

Ez nintzen konturatzen, nonbait, horrelako lanak ez direla
horren erraz egiten. Batetik, idazlegaia idazten jarri beharra
dagoela. Eta, bestetik, komeni dela idazlanak plazaratzea,
denak bildu eta liburu batean noiz argitaratu zain egon gabe.
Eskerrak Nikolas ari zen bertsoak jartzen eta sariketetara
bidaltzen, eta sariak irabazten. Baina bertso horiekin bigarren
bertso-liburua noiz osatu zain egon beharko ote genuen Niko-
lasen prosa dastatzeko?

Ehiztaria erbia noiz atera bezala nengoen ni ere aukeraren
zain jarria. Eta, azkenean, nahi orduko ez baina, 2000ko irai-
lean etorri zitzaigun aukera. “Garai bateko baserrietako erro-
sarioa” bertsoak bidaliak zituen Nikolasek Ordiziara, Lazkao
Txiki bertsopaper-sarira. Eta haiek irabazi lehen saria. Ezagu-

12

zendoia:Pello Artetxe I_jmi5  9/10/08  14:58  Página 12



nak nituen bertsoak, eta haien atzean zegoen guztia ere bai.
Hura zen momentua.

Hala galdetu nion Nikolasi: “zergatik ez duzu zerbait idaz-
ten, bertso hauen azalpena eginez, El Diario Vasco egunka-
rian-edo argitaratzeko?”. Baietz, egingo zuela. Hurrengo deia
Felix Ibargutxi kazetariari egin nion: Nikolasek irabazi zuela
Lazkao Txiki saria, igandean izango zela sari-banaketa Ordi-
zian eta ea argitaratuko zituen bertsoak eta hauen azalpena,
larunbatean-edo. Felixek, berriz, bidaltzeko badaezpada ere;
eta ikusiko zuela.

Hurrengo larunbatean, irailaren 9an plazaratu zen Donos-
tiako egunkarian “Garai bateko baserrietako errosarioa” idaz-
lana, hamahiru zortziko txikiz eta prosazko azalpenaz osatua.
Izan zen hura irakurri eta bertsoak ere bazituenik konturatu ez
zen irakurlerik. Hain du bizia eta bikaina prosa! Hala ere, ni
ohartu gabe, mindu egin genituen Ordiziako Argi-Berri elkar-
teko lagunak, Lazkao Txiki saria urtero zintzo-zintzo antola-
tzen dutenak, saria eman aurretik argitaratu genituelako ber-
tsoak. Arrazoi zuten. Jakin bezate, dena den, beraiek ere badu-
tela zerikusia Nikolas artikulugilearen lehen plazaratze hartan.
Artikulu hori Egan dijoa liburuan dago: 87-92. orrialdeetan.

Gero, pixkana-pixkana, beren lekua hartzen joan ziren
Nikolasen artikuluak El Diario Vasco-n, harik eta 2003tik
aurrera hileroko-edo bihurtu ziren arte. Orain, berriz, 2007tik
hasita, hamabostean behin plazaratzen dira Nikolasen lanak.
Eta urte askoan izan dadila.

Liburu hau
Liburu honetan daude bilduak, hain zuzen, El Diario Vas-

co-n 2000ko urritik 2006ra abendura bitartean argitara eman-
dako hirurogeita bi artikuluak, egunkarian ateratako ordena
berean. Bakoitzari argitaratze-data ere ipini diogu amaieran.
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Artikulu horien artean, beste lan bat ere sartu dugu, ordea:
“Txori papar-gorri bat” izeneko bertso sorta, berez Egan dijoa
liburuan joan behar zuena, baina ahaztuta eskuetan geratu
zitzaiguna.

Artikulu gehienak lehen aldiz argitaratu bezalaxe doaz
orain ere. Beste batzuei aldaketa txikiren batzuk egin dizkie-
gu. Izan ere, bat edo beste ez ziren egunkarian osorik atera,
leku-arazoagatik. Horiek osorik doaz orain. Beste gutxi
batzuk, Nikolas Zendoiak berak ukitu ditu, berriro irakurri
ondoren, bertsoren bat-edo erantsiz.

Bestalde, nik neronek ere egin ditut aldaketa apurrak;
batik bat, Nikolasek inoiz era batean eta inoiz bestera darabil-
tzan forma batzuk bateratze aldera. Hala ere, ez ditut denak
bateratu. Besteak beste, egileak idatzi bezalaxe utzi ditut erga-
tibo pluralak. Gehien-gehienetan –ak darabil Nikolasek (gizo-
nak, erriak...), baina tarteka –ek ere erabiltzen du (gizonek,
erriek...). Esan gabe doa, jakina, egilearen beraren oniritzia
dutela aldaketa horiek guztiak.

Tartean, argazkiak doaz. Nikolasek berak aukeratuak dira,
liburuaren aringarri eta argigarri.

Altxorra
Batzuetan ez gara ohartzen. Baina, gurean, bateratsu ego-

kitu zaigu lantzea euskara batua eta euskara zientifikoa. Bes-
tela esanda, bateratsu egiten ari gara hiztegi orokorrak eta
zientifikoak. Eta bateratsu ari gara jorratzen eguneroko prosa
eta prosa zientifikoa. Eta, behin baino gehiagotan, eguneroko
prosara eman dugu prosa zientifikoaren baldintza eta ezauga-
rrietako bat: unibokotasuna; alegia, hitz bakoitzak esanahi
bakarra izan beharra eta esaldi bakoitza beti berdin ulertu
beharra... Eta ahaztu egin zaigu, besteak beste, hizkuntzarekin
jolas egitea.
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Testuinguru horretan, esanahi betea hartzen du behin bate-
an ezezagun batek Nikolas Zendoiari esana: “euskal idazleen
artean, zeu zara hizkuntzarekin jolas egiten duzun bakarra”.

Bakarra izan ala ez, bide egokia darama esaldiak. Esan
nahi du jolas egitea berezkoa duela hizkuntza naturalen erabi-
lera jatorrak; eta, hain zuzen, hortxe dagoela grazia eta, hortik
kanpora, erraz egiten dugula topo eta oztopo graziarik gabeko
prosa zurrunarekin.

Askotan, errazegi kontrajartzen ditugu euskalkiak batetik
eta euskara batua bestetik, eta errazegi nahasten ditugu hiz-
kuntza naturalaren eta zientifikoaren erabilera-esparruak eta
irizpideak... Baina ia denok aitortuko dugu, noski, zer-nolako
altxorra daukagun ahozkotasunean eta herri-literaturan eta
euskalkietan. Eta gehixeago esatera ere ausartzen gara
batzuek: horiek ditugula euskara idatziaren eta literatura oro-
ren eta euskara batuaren oinarri, eta arreta handiagoa eskaini
beharko liekeela euskararen hizkuntz politikak.

Gauzak bere onetik atera gabe, esanguratsuak zaizkigu,
adibidez, Gadamer filosofoak bere maisu izandako Heideg-
ger-i buruz idatzitako hitzok (Los caminos de Heidegger: 239.
or.; Herder, Bartzelona, 2002):

Todos usamos siempre involuntariamente palabras concep-
tuales que proceden de la metafísica y que siguen viviendo
en el pensamiento sin que lo tengamos en cuenta. Heidegger
consiguió desplegar una descomunal capacidad lingüística
para conseguir que el lenguaje vuelva a hablar para la filo-
sofía. De esta forma se despiertan muchas cosas, ya que es
una herencia grande la que espera ser recibida. Para la len-
gua alemana son sobre todo la mística cristiana del Maes-
tro Eckhart, la Biblia de Lutero y la fuerza expresiva de
nuestros dialectos los que quedan fuera del alcance del len-
guaje académico y del habla culta.
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Gutako batzuek ere euskalkietan jarriak ditugu begi-biho-
tzak. Hor dugu altxorra; ez euskara zurrunak eta ez ikuspegi
zientifiko hutsak eskaintzen digutena. Eta altxor horren disti-
ra batzuk hementxe ditugu, ezin distiratsuago, Nikolas Zen-
doiaren liburu honetan.

Altxorrak alderdi asko ditu; eta ez da apalena, noski,
Nikolasek darabilen hizkeraren beraren grazia, ahozko hiz-
keraren isla gardena. Altxorrak, gainera, harri bitxi ugari
ere baditu. Orain, hala ere, horietako hiru besterik ez ditut
aipatuko. Hortxe daude hirurak “Aiek bai eztaiak” artiku-
luan.

Ezkontza eta ezteiak. Askotan gauza bat eta bera izenda-
tzen dutelakoan gaude; bi hitzak sinonimoak direlakoan, ale-
gia. Ibon Sarasolak, bere Euskal Hiztegian, egoki bereizten
ditu biak: elizkizuna edo zeremonia da ezkontza; ezteiak,
berriz, ospakizuna, oturuntza edo jaia dira. Bereizketa ilustra-
tzeko, nekez aurkituko dugu Nikolasen artikulu hori baino
egokiagorik.

Dia kanpora. Nikolasek umetan entzundakoa du eta
horrela idatzi zuen artikuluan: “eta ezkonberriak, iru-lau egu-
nerako dia kanpora [joaten ziran], trena-edo artuta”. Baina ez
zekin esaten zer esan nahi duen zehatz-mehatz. Antonio Zava-
lak eskaini zigun lehen argia. Jatorriz, erdarazko día de
campo izango dela, seguruenik. Patziku Perurenari zor diogu
horren baieztapena. Berak ere jasoa baitu “dia de kanpo-tik
etorri” bere Leitzako Errege Erreginak liburu bikainean (466.
or.). Ez al da gauza harrigarria!

Mari xor: Maitxo? Hirugarren harri-bitxi honek urruna-
go eraman gaitzake, nahiz eta hemen kontuak labainagoak
diren. Baina merezi du arriskatzea. Izan ere, aitonak ilobari
esandako hitzak irakurrita –“Maitxo, ez adi estutu. Nik egin-
go diñat oea gaztain-egurrarekin, eta amonak egingo omen
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din ardi-illezko koltxoi biguna” –, Nikolasi berari galdetu
nion zer zen “Maitxo” hori. Honela erantzun zidan: berez,
Maria dela; hobeto esanda, horren txikigarria: Mariatxo edo
Maritxo (Maitxo); eta lehengo aitonek horrela deitzen ziete-
la baserriko neska guztiei, erosotasunez-edo.

Horrela gelditu zen kontua, harik eta beste pasarte hau ira-
kurri nuen arte Gadamer-en Hablando con Heidegger libu-
ruan (377-378):

El nombre de pila incluso conserva en nuestro mundo
social algo de la intimidad y dignidad de la persona. El
hecho de que, en tiempos pasados, en las casas de la alta
burguesía era habitual llamar a las criadas sucesivas siem-
pre “María” porque era más cómodo a los señores, para la
sensibilidad de hoy puede parecer ya una vulneración de la
dignidad de la persona.

Ez ote daude, arestian Leitza eta Aia bezala, orain hemen
elkarrekin lotuta Alemania eta Euskal Herria? Aurrekoa harri-
garria bada, zer ez ote da hau?

Baina jarrai dezagun Maitxo izena bera aztertzen: Maria,
Mariatxo, Maritxo, Maitxo... Katearen hurrengo begia ez ote
Mari-xor? “Mari-xor” hori, Jose Arratibel beneditarrari zor
diogun ipuin baten izenburua da: Mari Errauskineren euskal
bertsioetako bat (Kontu zaarrak: 115-125; La Gran Enciclo-
pedia Vasca, Bilbo, 1980). Ipuin horretan, Maria izena du
alaba gazteenak, eta une batean beste bi ahizpak eta neska-
mea “Mari-xor” deitzen hasten zaizkio; izan ere, “ez entzuna
egiten zuan eta zerbait gorra ote zan edo”. Baina horrexega-
tik ote? Argibide hori ez ote da gerora erantsitako argibide-
ren bat, izen txikigarri horren esanahia atzematen ez eta
asmatua?
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Ez adiorik
Gehixeago ere luza gaitezke. Baina, hasieran esan duda-

nez, Nikolasen liburu hau bezalakoek ez dute berez eranskin
handirik behar. Argibide batzuk ematearren jardun dut honai-
no, norbaitentzat baliagarri izan daitezkeelakoan.

Azkeneko hitzak, berriz, Nikolasentzat berarentzat dira.
Eskerrik asko, adiskide, altxor bikain hau ere eskaini diguzula-
ko. Eta jarrai idazten orain arte bezala. Nikolas, solas eta jolas.

Zarautzen, 2007ko uztailaren 22an
PELLO ESNAL
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Gaztaiñak biltzen

Kaixo, lagunok. Norbaitek esango du: “Nikolas orain ere
kontu zaarrekin zetorrek”. Bai. Baiña ez dakienarentzako,
kontu zaarra berria da. Or zegok, ba, koxka.

Garai batean, gaztain-biltzeko ibillerak nola bizitzen geni-
tuen pixka bat azaltzera natorkizue. Askotan itz egin da “gaz-
taiña erre jana degu” eta “danboliñean erreak, tarran-tarran”
eta “gero a zer aize-tiroak” eta betiko kontu oiek. Nik uste det
orrek guztiak itzaurre bat merezi duela.

Gure mutikotako garaian, onela oi zan gaztain-biltzea.
Gaztaindiak zeuden orduan nunai. Baiña gaztaindi zaa-

rrak. Ondozko aundiak, geienak. Nola bildu ain aundiak iza-
nik? Nola eraitsi lakatzak? Begira: orretarako, zardaiak bear
izaten ziran.

Zardaia egur mee luzea zan. Bat, luzea: zortzi bat metro-
koa. Bestea, motzagoa. Bat, goialdekoak eraisteko. Eta bes-
tea, beealdekoak. Baiña zardaia dalako ori ez zan edozein
moduzkoa, e? Urte bat leenagotik billatzen zan mendian. Kos-
tata, gaiñera. Ea nun ainbeste luzekoa! Gaiñera, azala kendu,
txuri-txuri egin eta mandioko sapaiari lotu; zuzen egon zedin,
eta arintzeko, gogortzeko.

Urrengo urteko gaztain-garaia iristen zanean, aitaren osa-
bak, Martxiel zaarrak, an jeitsiko zuen mandiotik zardai txuri
luzea etxe-atarira. Tente jarri eta arri-losa bati kanka-kanka
joaraziko zion, eta gure aitari eman:

–Ederki iartu dek. A zer otsa jotzen duen!
Giro ederra zaindu, eta goizean aita joango zan aurrena

gaztaiñak botatzera, bere bi zardaiak artuta. Bere arropaz gai-
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ñera, jertse lodi bat buruan biltzeko, lakatzek zulatu ez zeza-
ten. Ondoren, iru edo lau mutiko aitonarekin. Atzena, osaba
zaarra, idi parearekin, gurdi-kurtola aundiari erantsita. Kurto-
la deitzen genion gurdi itxiari. Beste batzuek esaten zioten
gurkaja; kajadun gurdia zan, alegia.

Baiña, ori bai: bakoitza bere saskia eta matxardearekin
joaten giñan gaztaiñak biltzera. Saskia bete aala, gurdira ustu.
Aitak eraitsi aala, guk jaso.

Norbaitek ez badaki matxardea zer dan... Gaztaiñak lurre-
tik saskira jasotzeko egurrezko tresna bat. Saatsa-edo gaztai-
ña-zepatik makil lodi antzekoa moztu eta ari azal-lakaiña
kendu, metro erdi-edo luzekoa, okertu bi puntak elkar jo arte
–autsi gabe, jakiña–, puntan lotu, okertutako bueltan arto-
-lokotx lodi samarra sartu bere artan, forma artu zezan. Ori
udaran egin bear zan, egur berdearekin. Gero, iartutakoan,
muturra askatu, eta egiña. Garai bateko illea mozteko eskuko
makina bezela erabiltzen zan eskuan: ireki eta itxi, lakatza
artu eta lakatza utzi.

Giro leorrean jaso bear izaten zan gaztaiña. Bestela, gero
pillan zegoela, lizundu egiten zan, ondu bearrean. Argatik
aukeratu oi zan ego-aize giroa.

Gaztain-arbola aundi aiek zein dotoreak jartzen ziran
eltzen ziran garaian! Jarri bestaldeko maldatik begira, eta
lakatzak ori-ori; orriak ere antzeko, bete-beteak; pago-uso
urdiñak alboetako ariztietan, paparoak ezkurrez bapo beteta
gaztaindian jolasean... Gaur baiño eskopeta gutxiago zan
orduan. Begira jarrita begiak gozatzen ziran.

Orrela, goizean asi eta eguerdirako gurdikada bat bete oi
zan. Ura eramango zuen Martxiel zaarrak kontu aundiz, bide-
an lakatzik galdu gabe. Egun artan, berak egingo zituen ukui-
lluko lanak. Eta arratsaldean, bigarren gurdikadaren billa.
Guk, ordurako, bilduta edukitzen genuen pilla.
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Bazkaria, astoan eramaten zigun emakumeren batek. Ala-
jainkoa, an ez zan izaten baba txarrik! “Au ez det nai” eta
“ori ez zait gustatzen” eta orrelakorik ere ez. Dena ona eta
dena gozoa. Bai orixe! Txakur txikia ere, belarriak tente-
-tente zituela zai, ogi koxkor bat edo urdai zati bat nork luza-
tuko ote zion.

Arratsaldeko gurdikada azkarrago osatzen genuen, etxera
garaiz etortzearren. Etxera bidean, denok kantari. Orduan ere,
Martxiel zaarra atzean uzten genuen, bere idi eta gurdi.

A! Eta leen esatea aaztu egin zait. Gaztaiñek beren izenak
zeuzkaten. Onena eta aurrena eltzen zana, iartza. Arbola bera
ere sendoa oi zan. Bestea, kelemetza. Ura ere gaztaiña ona
zan, pixka bat gorrixeagoa. Eta bestea, gaztaiña makatza,
txertatu gabea. Aiek gutxi genituen eta beranduago eltzen
ziran. Baiña gutxi ematen zuten, eta txerriarentzat edo gana-
duren bat gizentzeko-edo bildu oi ziran.

Mandioan ere, pilla bat iartzarekin egiten zan. Eta beste
pilla, kelemetzarekin. Naastu gabe, alegia.

Andik aurrera, “kaixo, motel”. Goizean aletu eta gauean jan.

Garai batean naiko
gaztaindi bikaiña.
Aiek eman ziguten
amaika gaztaiña.
Biltzen ere egiten
zan, bai, aalegiña.
Gaur egun dendatikan
erosten da, baiña.

El Diario Vasco: 2000.10.31
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Artzaientzat negu ona

Bai. Artzaientzat negu ona da daramaguna. Eta aientzat
ona bada, guretzat ere ez da txarra izango.

Aurtengo negua egoaldeko aizearekin daramagu geiena.
Aukeran, arroegia ibili zaigu, baiña epeletik beintzat. Badiru-
di negua ere aldatzen ari zaigula. Sasoi bateko izotz eta jela-
-kandela aiek orain ez ditu egiten, eta bearrik ere ez daukagu.

Ez dakit aldaketa au zerk ekarri duen. Izan ere, orain erdi
fraile diranak asi dira eguraldiari antzematen, eta ez det uste
neguari negua egiten uzten diotenik, eta udarari udara. Baiña
laga ditzadan berriketak eta nijoan arira.

Artzaientzat ezin eta obea da onelako negua. Edozein
lekutan, larrea; larre ona, gaiñera: egunetik egunera punta
berritua. Lurra edo zelaiak legor eta ondo bizi daudelarik,
ardiek ondo mozten dituzte barrutiak eta ez dute alperrik gal-
tzen larrerik. Eguraldi euritsuekin, barrutia lokatz biurtzen
dute. Alde ederra dago artzaientzat.

Ala ere, kejatu egingo dira. Ala ere, lantuak kontatuko
dituzte. Iñoiz ez dizute aitortuko: “Bai; ongi gabiltza aspaldian
eta...”, “negu ona daramagu”, eta orrelakorik. Bai, zera! Alde-
rantziz. Egin ezazu proba zelai bazterrean ardi-zai makillaren
gaiñean kokotsa jarri eta txistutan ari dan artzaiarekin. “Kaixo,
gizon” eta asi izketan. Pasa ezazu ordu erdi bat berarekin. Oso
ondo itz egingo dizu, errespetu aundiz. Laster antzemango
diozu, ordea, zenbat eta galdera geiago egin, orduan eta eran-
tzun okerragoak emango dizkizula. Eta negarra joko dizu,
errukia emateko moduan. Denak berdiñak dira, gaiñera.

Ardia bera ere ez da tontoa izaten, e? Ikusten dutenean
artzaia norbaitekin dagoela luzaroan, joan bear ez duten leku-
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ra disimulu ederrean joango dira. Eta orduan, jakiña, makilla
altxa eta oiu nori egingo dio?

–Zakurra, zertan ago?
Baiña negurik onena izanda ere, artzaien arazoak negual-

dean izan oi dira: arkume-jaiotzak, esne-biltzeak, auzoetako
larre-barrutiak eskuratu, gazta-egiteak... Goizean, eguna bai-
ño iru bat ordu leenago altxa bearra izaten dute, gero artaldea
larreetara ateratzeko, egunaren ondorengo orduak atzea azku-
ratuz pasako badituzte ere.

Udaldean, ez det uste orrelako lanik izaten dutenik. Bein
goiko mendietara igotzen diranean, mendietako erregeak dira-
la esango nuke. Artzaia eta bere astoa udaran mejoratu egiten
dira, zakurrak gose-muturrarekin edukiko badituzte ere.
Denentzako feria onik ez.

Artaldeari neguan begiratu edo udaran begiratu, ezberdin-
tasun aundia aurkitzen diot nik. Udaran, mendi zabaletan
dabiltzanean, oso banaka daudela iruditzen da. Neguan, alde-
rantziz: barruti txikiagoetan ikusten dira, eta dirudi elkarren
enbarazuan dabiltzala. Baiña ez dira aserretzen. Beste aldake-
ta bat ere bada neguan: arkume txiki pilla bat dabil tartean.
Gaiñera, ille aundiagoz daude ardiak neguan.

Giro onean begira egoteko, irudi zoragarria da zelai
bateko artaldea: batzuk, lepoko zintzarriekin txilin-txilin
joaz; arkume txikienak, meeka, beren amaren billa, titian
saio bat egiteko; koxkortutakoak, berriz, saltola, gora, bee-
ra, zearka; pare bat txakur illetsu, bat alde batean eta bestea
bestean, ipurdiaren gaiñean jarrita, burua goian tente eta
ernai dutela... Ori bai dala berdeguneko argazki obetu ezi-
ñekoa.

Askotan esan izan det umeak edo gaztetxoak maizago era-
man bear genituzkeela orrela dabillen artaldea erakustera.
Oitura on asko ikasi daiteke an, ondo begiratu ezkero.
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Orain, artzai ikasteko eskola-eta ba omen dira Arantzazu
alde ortan. Nere tokaio dan Nikolas aundiak-eta omen dute.
Barka dezaidatela, baiña erdi fraile oiek zer jakingo dute
artzai-kontuetan, iñori erakusteko?Artzai ikasteko, artzantzan
ibili bear da; artzantzan, tokaio!

Artzai izatea eta fraile izatea antzeko jotzen ditut nik.
Artzaiak, leenengo, ardia maitea izan bear du; gero, lan ura
gustatu; eta, gero, aguantatzen duen edo ez. Ba, frailearena,
berdiña. Leenengo, Jainkoa maitatu; gero, elizbarrutiko lanak
gustatu; eta, gero, aguantatzen duen edo ez.

Auek txantxa batzuk izan dira. Barka. Nik asko estimatzen
ditut Nikolas aundia eta ingurukoak. Baiña au bai, e? Bertso-
-saio bat egiteko desafiatzen det. Agur, tokaio.

Artaldea or dabil
zelaian larrean,
txingor-erauntsi gabe
pake ederrean;
artzaia atsegiñez,
pozik bazterrean...
Alare, izango da
denan bearrean.

Arkume, gazta, mami,
ea zer ez duten,
aukera aundiz nola
eskeintzen diguten.
Eskerrak negu ona
gertatu dan aurten.
Au dena ta geiago
merezi zenuten.
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Negu izeneko au
amaitzen da laiste
eta ez dadukazu
zertan egon triste.
Agur, besarkada bat,
ene artzai maite,
udaberria dator
eta poztu zaite.

El Diario Vasco: 2001.02.03
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Fedezko ibillerak

Emen naiz, ba, berriz ere trapu zaarrak astindu asmoz-edo,
berriketalditxo bat egitera.

Aste Santua pasa berri degun ontan, ni ere jardun naiz
azterketa batzuk egiten, batez ere guri erakutsi ziguten fedea-
-edo zalako ari buruan bira batzuk ematen, naiz eta elizara
joan ez, baina Saloura edo Benidorra ere joan gabe.

Leenago, iganderen bat elizara joan gabe norbaitek laga-
tzen bazuen, ia barkaeziñezko pekatua zan. Illean bein jau-
nartzea, derrigorrezkoa. Urtean beingo pazkoakoa, ori zan be-
rriz ortik onerakoa, txartel eta guztizkoa.

Eta, jakiña, dotriñako galderaren bat-edo egin oi zuen
apaizak. Bi edo iru gazte joan oi giñan eta...

–Benga, Nikolas. Nun zegok Jainkoa?
–Leku guztietan.
–I, Joxe Mari. Iltzeko nola egon bear dik kristauak?
–Jainkoaren grazian.
–I, Joxe. Zeruan sartzeko nola il bear dik?
–Esku garbiekin, jauna.
–Ondo zegok.
Bein, bazan olaxe gurekin batera joana mutilxaar bat; eta

azkeneko galdera, berari:
–Antonio, ik ba al dakik iltzeko nola egon bear duen kris-

tauak?
–Bizirik.
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Makalagatik alde egin bear izan genuen apaiz luzearen
aurretik, txartelarekin edo txartelik gabe.

Urrengo batean, berriz, joan eta:
–Zertara zatozte?
–Txartel billa, pazkoakoa egiteko.
–Ondo zegok. Etxekoei ere esan etortzeko. Aurten ere jen-

dea berandu zebillek.
Pazko egunerako, auzotar denak pazkoakoa eginda egon

bear izaten genuen.
Beste betebear bat ere izaten genuen gazteak. Alegia, San

Luisen kongregazioa-edo bazan: aitortu eta jaunartu, oizkoa
baiño arropa obexeagoekin eta lepotik beera zintzilika zinta
medailladuna. Oraindik gogoan det mutil koskorroi amak
nola plantxatzen zizkigun zinta txuri-urdin aiek. Ez dakit
Errealekoak ziran-edo. Ederki ematen zuen zinta plantxatuak
erdoitutako medaillarekin!

Eta neskak, berriz, beste izen batekin joaten ziran. Hijas
de María edo orrelako zerbait zan. Ura beste konpaiñiaren bat
izango zan, noski. Aurpegia eta burua manteliña deitzen
zitzaion trapu beltx sarezko batekin estalita, sekula katillurik
puskatu ez balute bezela.

Eta ori ez da dena. Hijas de María dalako orrek errome-
rietarako ere bazuen eragiña mutil itsusi samarrak giñanon-
tzako. Bai, ba! Orduantxe lortu zan baimena dantza lotuan
egiteko eta abar. Arte bitarte, beti dantza-saltuan. Neska parea
dantza elduan zebillela mutillak dantza eskatzera joaten giña-
nean, ez bagiñan euren gustokoak, aitzaki polita asmatzen
zuten, ezetz esan beharrean:

–Hijas de María gera eta mutillekin ez degu dantza egiten.
–Bai. Eta guHijos de San José gaitun.Aditu al den? Txoro

arraioak!
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Kalabaza emanda
giñuzen bialtzen:
ez zutela egin nai
mutillekin baltsen.
Bazekiñagu gero
erosten ta saltzen!
Kosta bear zaizue
obeak billatzen.

Ni ez naiz kejatzen oitura aiek gatik. Baiña bai ondoren
esango ditudan auek gatik. Nola ez, ba?

Gu bizi giñan baserritik elizara –au da, Izetatik Urdaneta-
ra– bi kilometro juxtu ziran. Orain ere ala egongo dira. Or-
duan ez zegoen, ordea, automobil-biderik. Eta automobillik
zanik ere ez genekien; Erregetan amak ekartzen zituen aiek
izan ezik. Tipi-tapa, oiñez joan eta oiñez etorri, giro ona bazan
eta txarra bazan. Igandeetan, bi meza izaten ziran beti: goize-
ko 8etan, eta 10etan meza nagusia. Gazte jendea goiz-mezara
joaten giñan.

Neguan zer ibillera! Goizeko seiretan joko zuen txirriña
esnagaillu lapiko antzeko ark. Jo bakarrik ez. Taaarra!, maai
gain guztia pasako zuen; eta gero, danba!, lurrera. Eta artean
ere, segi zibotaren antzera. Bearko esnatu bizirik zegoena.
Artu bakoitzak balde bana, eta ukuillura aitari laguntzera.
Bei pare bana jetzi, amak berotutako kafesneari zurrut egin,
arropa garbiak jantzi eta elizara bisutsetan. Zakuak edo gana-
du-mantak artu burutik eta, ala ere, blai eginda iritsi. Ordu
erdiko bidea.

Elizan ez zegoen berogaillurik. Otza galanta! Apaiza bai
bapo-bapo, lepo ederrarekin, leor-leor. Eta gu lurruna boteaz,
eztulka. Orduan, meza luzea izaten zan, gaiñera. Irteterako,
eliza berotzen genuen, alajainkoa!
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Etxera abiatzerako, kopa erdika bana ardo goxo edan
Serorategin, eta neska eta mutil naasian etxera. Eskerrak bide-
an arratsalderako tratuak iñoiz egiten genituen neskekin. Zer-
baitetarako balio izan zigun.

Nik egundoko pena daukat ibillera aiek egiña. Naiko loa
egin gabe, igandeetan beenik, meza zala eta ez zala. A! Eta
leenago nioena: jaunartze-eguna bazan, zapatak eskuan artuta
bidean. Zimiterioan aldatu eta barrura. Zapata txarolezkoak
eta galtzetan beera ura! Illunpean luzitzen genuen, aal zan
modura. Orduan ez zan ordu-aldaketarik. Goizeko illunpetan
egiten genituen maniobra aiek denak.

Gaur, pasadizo auek seme-alabei kontatzen lotsatu egin
bear. Ez dizute entzungo. Edo entzuten badute, alako aurpegi
irribarrezko bat jarriko dizute. Eta beatza belarri goiko aldera
jasoaz, galdetuko dizute:

–Zer? Burutik ez zeundeten ondo-edo?

Elizara bidean
uda eta negu,
gaztearo guztia
pasata gaude gu.
Zerurik baldin bada,
erreguz erregu
bapo irabazia
edukiko degu.

Aste Santua ere gaur baiño serioago artzen zan. Asteazken
Santu ere bazan orduan. Gaztetxook joaten giñan elizara. Joan
bearko! Zintzo, gaiñera. Arratsaldez izaten zan elizkizun txiki
bat. Tinieblas edo olako izena zuen. Ori erderaz izango da,
noski. Dana dala, gustoko elizkizuna genuen ura. Bakoitzak
tresna bana bagenuen eskuetan. Jakiña, etxean egindako tres-
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nak: aitonak edo aitak-edo. Batzuek matraka, edo karraka, nai
dezuen bezela; besteok mazoa; besteak ezpata gisako egur
bat. Etxe bakoitzean zer arotz zegoen, alako tresna azaltzen
zan. Disimulu ederrean abildadeak bistaratzen ziran.

Etsaiari burua zapaltzeko omen ziran aiek. Orain baiño
errezagoa edukiko zuen orduan. Elizkizun erdian-edo apaizak
agintzen zigunean, an asten giñan denak batera, matrakadu-
nek matrakari eragiten, tarrrrra!; besteak mazoekin aulkiei
danbaka. Ura tirripi-tarrapa, elizako aulki guztiei azpitik pipi-
-autsa zeriela! Armiarma txikiren bat irteten bazan, ari ere,
zanba!, ankarekin. An ez zan iñor salbatzen.

Alako batean, apaizak besoa jasoko zuen, eta denak isildu.
–Geratu zaitezte, mutillak, aulkiak txikitu baiño leen!
Ostegun eta Ostiral Santuz, jendea errira jeisten zan ser-

moietara eta prozesioara arratsaldez, etxeko arropa onenekin.
Elkarrengatik maiseaketa ere bai: “alakok traje berria egin
dik” eta “alako señorak gona pligatua erosi omen din”, eta
dena olakoa.

Iñungo sermoilaririk onenak egun aietan ikusten ziran.
Kulpitoetara igota, aiek zaratak, tarteka ukabillekin kulpitoa
joaz.

Gero, prozesioa, kantatu, errezatu, txikito batzuk artu...
Bai, ba! Tabernak zabalik egoten ziran-eta. Santuekin zijoaz-
tenak mantxo-mantxo, eta jendea aspertu ere bai. Eta, jakiña,
parean zegoen tabernara, zazt! Eta leen aurrean zijoaztenak,
gero atzeko filan. Orrela izaten zan kalejira ura.

Urteko mozkorrik aundienak egun aietan arrapatzen ziran.
Baiña egun berean barkatuak geratzen zitzaizkien, egun aiek
barkamenezkoak ziralako.

Zer pekatu txikiak, e? Orain, berriz, oporretara. Kaixo,
motel!
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Aste Santuko elizkizunak
bazuen naiko meritu.
Errezatu ta kantatu gabe
ezin zan iñor gelditu.
Kanpaiak blin-blan, blin-blan asita,
prozesioa abitu,
santu aundiak kalean zear
ia-ia ezin kabitu,
aizea bazan autsak kendu ta
euria bazan garbitu.

El Diario Vasco: 2001.05.06
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Neska-laguntzea eta txakil-ardoa

Aupa, lagunok! Txakil-ardoa zeri deitzen diodan jende
askok ez du jakingo. Mutil-ardoa, bai.

Gu gazteak giñan garaian, auzoetako jaiak ziranean,
mutil-ardoa deitzen zitzaion ardo-barrika bati. Ori izaten zan
jaien bezperan ekartzen zana idi parea eta gurdiarekin. Jartzen
zan erromeria egiten zan mandio-bazter batean, eta ardo arta-
tik naikoa ematen zitzaien urrunetik erromerira zetozenei,
naiz eta auzo berekoak ez izan. Jakiña, urrengo, beste auzoe-
tan jaiak zituztenean, guretzat ere berdin izaten zan ardoa
utsean; batez beste, kitoan.

Orri deitzen zitzaion mutil-ardoa. Dantzan egiten ez zute-
nak bazter artatik ez ziran mugitu ere egiten. Galletas María
jan raka-raka eta sarri ireki kanilla. Aurrenetik tragoxka eta
gero tragoak. Ori marka izaten zan, e! Geroz ta gutxiago bear
eta geroz ta trago aundiagoak egin! Atxur ederrik arrapatzen
zan. Bai arraioa! Azkenerako, bakarren bat izaten zan zezena
toreatzera balijoa bezela neska tartera irteten zana, txapela ez
galtzearren esku bat buruan jarri eta beste eskua nun zuen ez
zekiela. Egitazko erromeria orduan asten zan.

Baiña txakil-ardoa zer da, ba? Egon, egon pixka bat.
Aurreraxeago da ori esateko garaia. Leenengo, neska-lagun-
tzera joan bear degu.

Erromeria, illundu eta bereala amaitzen zan. Eta orduan
neskei etxera lagundu oi zitzaien. Aal zuena aal zuenarengana
joan oi giñan. Dantza-garaian norbaitek tratua egin bazuen,
ño! Naiko suerte. Neskak ere baziran gero ziran bezelakoak!
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Arratsalde osoa batzuekin dantzan ibili, eta illunabarrean
etxera beste batekin.

Leen esan dedan bazterrean egondako aiek izaten ziran
lotsa gutxien zutenak, pixka bat illundutakoan. Aien zala-
partak! Aien azkar mugitu bearra! Aien lokatz-astintzea!
Orduan ez genuen automobil-biderik eta automobillik. Giro
txarra bazan, lokatza. Eta ona bazan, autsa. Batzuek aruntza
eta besteak onuntza, baiña denok nai genuena zan neska-
-laguntza.

Erromeri ondoren,
illunabarretan,
bakoitza saiatzen zan
bere larreetan.
Bai giro ona bazan,
baita ere txarretan,
zipriztiña ugari
galtza-barrenetan.

Sakabanatzen giñan
nik ez dakit nora:
batzuek beera ta
beste batzuk gora,
zorterik gabekoak
karta mus-jokora,
naiko edan gabeak
barrika ondora.

Baiña txakil-ardoa noiz? Laster-laster. Ari gera irabazten.
Neska-laguntzea ere era askotakoa izaten zan: batzuetan,

gustora samar etorri buelta eginda; besteetan, “joan ez
banintz, obe”.
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Izan ere, orduan neska izuak oi ziran; asko, beintzat. Edo
itxura ori egiten zuten. Beste batzuk, ba, or nunbait: pixka bat
gerritik eltzen uzten zutenak; baiña joan-etorria egin ezkero,
kontatzeko moduan. Eta ez zan gutxi. Ez genuen, ez, pekatu
aundirik egiten. Ezer ez egiña pekatu. Orixe.

Batzuekin erreza zegoen, ba, pekatu egiten! Onako au ere
gertatzen bait zan: neska pare bat abiatu pixka bat ezkutuka
etxera, berrogei mutil irten atzetik aien ondoren, iru edo lau-
garren zijoanak neskari, da!, kolpea, eta neska jiratu eta aurre-
nekoari, dale!, masaillekoa.

Ni joanda nago neska-laguntzera, ordubete pasako bidean
oso gutxi itz egiñez elkarri. Bakarrik ez joatearren onartu nin-
duen ondoan. Eta espaldatik eldu, eta segi. Tuntun ark ez nin-
duen gogokoa izango, eta aguanta ezak ura! Esku-argi edo lin-
terna-argiaren pila dena gastatu, bai! Gero amari esan bear
berria ekartzeko.

–Atzo ere noraiño joanda ibili ote zerate? Ez dezue mere-
zi txatxu arrene oiek!

Betiko kontua.
Bazan beste neska polit bat, baiña alu samarra etxera

laguntzeko. Pixka bat lagatzen zuen lepotik elduta joaten;
baiña etxe ondora iritsitakoan, betikoa egin oi zuen: taka!,
eskua kendu arazi espaldatik eta metro bat ingurura jarri beso-
ak tolestatuta. Esan kontua eta esan kontua, txoliña bezela.
Zuaitz aundi baten ondoan egon oi giñan. Ala, kristoren otza
zan batean: “gaur ez didan adarrik joko”. Betiko zirkua egin
zuen eta, “a, bai?”, neu jarri zuaitzaren babesean eta bera aize
otzetan. Ni ere, esan eta esan kontuak. Azkenerako oztu zan
koitadua. Errespetu ederrean etorri zala ondora! Bai, ba: era-
kutsi egin bear iru eta bi zenbat diran!

Dana dala, taldeko lagun zintzo bezela elkar tratatu oi
genuen. Eta, gaiñera, zenbaiti kontuz asi igurtzitxoren bat-edo
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egiten! “Ospa!”, eta kateko txakurra askatutakoak ere baziran
gero! Konfesatzera joanda, ori ez zioten apaizari esango.
Baiña zein zan suertoso, txakurraren aurrean korrika-saio ede-
rra egin bear.

Esan dezadan, bada, zer dan txakil-ardoa.
Neska ederrari edo dotore bati laguntzen zionak, berriro

tabernara lagunetara etorritakoan, txakil-ardoa atera bear iza-
ten zuen. Derrigorra ez zan; baiña lagunak ematen zuten taba-
rra ez jasotzearren, pakeagatik, atera egin bear denei baxoer-
di bana ardo. Gaiñera, adarra jotzearren, mostradorean zai
egongo ziran, e!, sei edo zazpi lotsa gutxirekin.

Bagenekien neska eder batekin joandakoa tabernara arro
azaltzen zala. Orduan aprobetxa. Ogitartekoa ere jan oi
genuen ezer edan gabe, gero txakil-ardoa edatearren. Pezta
bat aurreratu! Txarra uan, ba!

Bazituen, ordea, beste arazo batzuk ere txakil-ardoak.
Zera: txakilla mugitu gabe txakil-ardoa ateratzen! Dediooo:
nor bere burua engaiñatzea! Bestea, amak emandako bost
durokotik sei edo zazpi pezetako erronda ordaintzea. Pufa!
Orixe baiño geiago maite bearra zegoen dirua.

Eta ori ez da okerrena. Txakurraren iesi joan zan ari ere
tokatu egiten zitzaion txakil-ardoa ateratzea.

Adio!
El Diario Vasco: 2001.07.01
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Jo degu sagarra

Jo degu, bai, sagarra. Leengo erara: eskuz.
Aiako Aialdeburu baserrian izan nintzan eginkizun batera

joanda, leengo irailaren 29an, larunbatez. Oso familia ezagu-
na det angoa. Iruntxiberritarrak bizi dira orain baserri ortan.
Jende ona.

An ari ziran, mandio bazterrean, antziñako matxaka zaarra
oliotzen eta goxatzen, bi bolante aundi aietan gizon bana jarri
eta samurrago eragin zezaioten.

Aitonak ala esan zidan:
–Urtean bein bakarrik ibiltzen degu eta nagi samarra dago.

Txistu batzuk ere jotzen ditu. Eta oliorik bota ezean, zailla
egoten da eragiten.

Bai. Ni ere probatu nintzan. Eta neretzat, oliotuta ere,
naiko zailla bazegoen. Txistu-ots ori berezia izaten da: fiii eta
fiii. Baiña azkenerako aldegin zioten txistu-otsak. Bai guri ere
bizkarreko otzak.

Txandaka jardun giñan eragiten bikoteak. Auzotarrak ere
bazeuden laguntzera joanak. Eskerrak aiei.

Lontxo osaba zaarrak beteko zituela otarrak. Eta, ark bete
aala ustutzen baziran, laster joko zirala ango sagarrak. Egin
giñuzen parre edarrak!

Batzuek otarra bete, besteak matxakara bota, eta besteak
binaka eragin. Orrela txikitutako sagarra, patsa deitzen zaio-
na, tolarera erortzen da. Eta jakiña: ura zabaldu eta berdin-
-berdin laga bear izaten da tolarean. Beste lagun pare bat
orretan!
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Aitona Antonio ere sasoiko dago oraindik bere irurogeita
amaika urterekin. Eta umorez ere ondo. Amona Pantxika ere
antxe, ba, laguntzen. Eta gutxien egin zuena ez zan bera.

Ala esan zion aitonak, lanak puxka bat aurreratu ziranean:
–Tira. Sukalde aldera joan bearko dezu amaiketakoa jar-

tzera. Auek ez ziran etorriko guri laguntzera bakarrik.
Umore-puntuz eta dotore esana.
Baiña amona segitu-segituan ez zan joan, e? Gustora zebi-

llen nunbait saltsan. Bereala etorri zan berriz ere botilla ardo
ederrarekin. Ura bai amona!

Tragoxka bana eginda pixka bat berritu giñan. Eta atseden
artu.

Laguntzera joandako auzotarrak ziran geien egin zutenak.
Joxe Antonio Zatainek ere a zer izerdi-patsa atera zuena. Bai
eragin ere. Esan ere egin nion:

–Errusian pasa dituken urteetan ez uen orrenbeste izerdi
botako.

Nun asten zait bertsotan, alajaiña!

Egia dek bai izan
naizela Rusian.
Eta an egondu nauk
denbora luzian,
aal nuena egiñez,
aal nuen guzian.
An ere ez dek jaten
lan egin ezian.

Errusiara joan baiño leen ere, bertsolaria zan Zatain. Eta
pozten naiz sen ori galdu ez duelako. Ori bakarrik ez. An urte
batzuk pasa, ango emakume batekin ezkondu, eta orain emen
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bizi dira. Emazteari euskeraz erakusten ari da. Eta nola mol-
datzen dalako, gaiñera, euskeraz emaztea! Oiek dituk pula-
mentuak, oiek!

Alako batean, amaitu genuen gure sagar-jotzea. Osaba
Lontxok:

–Beno. Goazen sukaldera denok, onezkero zerbait pronto
egongo da-ta.

Bi aldiz esan bearrik ez zegoen, ez. An joan giñan bata
bestearen atzetik. Zerbait baiño geiago zegoen an. Amabietan
egindako amaiketakoarekin amaitu genuen gure sagar-jotzea.
Gaiñera, San Martiñetan ilko duten txerriaren txorixoak jate-
ra konbidatuak geratu giñan.

Matxaka zaarra zegon
ganbaran jasoa,
antziñakoa baiña
oraindik osoa.
Ari eragitea
naiko nekosoa,
baiña baietz atera
sagardo gozoa.

Sagar-jotze au egitan egin degu, matxaka zaarra an dago-
elako. Ez det esan nai beste munduko gauzarik egin genuenik.
Baizik adierazi leen-leen orrela zala sagar-jotzea. Baita gure-
an ere: Izetan.

Geroago asi giñan, motor zaarren bat inguratuta, polea
borobil bat egin egurrezkoa eta jarri motorretik korrea biurri
bat, bli-bla, bli-bla, bli-bla, batzuetan atera, besteetan eten.
Askotan, eskuz azkarrago jo zitekeen motorrez baiño.
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Gure txiki-denboran, bi baserriren artean genuen tolarea,
bere motor, matxaka eta ardatz. Ibiltzen giñan naiko lardats.

Motor zaar ura martxan jartzeko, aldeko aitak iru bat
egun pasatzen zituen udazkenean. Gogoan det nolakoa zan:
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Aiako Aialdeburu baserriko aitona-amonak sagar jotzen.
Argazkia: Joxe Mari Albeniz.

egurrezko armazoia; polea burnizko aundi bat, arrankatzen
zanean polearen kargak lagundu zezaion; eta kaldera eun
litro ur baiño geiago kabitzen zituena, ur asko bear bait zuen
ez berotzeko.

Kaldera artan, ura saltoka ibiltzen zan motorraren darda-
rarekin, kazo batean ura irakiten dagoenean bezela. Ez zan
gutxiagotarako!

Urrengo egunean, patsa bildu ardatz ingurura eta kargatu
egurrez; asi ardatzaren anilloari eragiten, burnizko palanka
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luze bat jarrita. Asieratik erraz. Baiña, estutzen zijoan bezela,
zailtzen joaten zan.

Orduan ere, auzo-laguntzaz egiten ziran lan aiek. Dozena-
-erdi bat gizon palankari elduta, iaup eta iaup!

–Benga, mutillak, denak batera. Jooo, aup! Jooo, aup!
Kaka irten bearrean, baiña urte guztirako sagardo ederra

orrela egiten zan. Eta ez da gutxi.

Antziñako ekintzak
dauzkagu goguan.
Zerbait ulertzen degu
sagardo-munduan.
Naiz ta aurrerapenik
ez izan orduan,
orain bezain gozoa
egiten genduan.

El Diario Vasco: 2001.10.25
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Garai bateko arto-ereite eta
arto-zuritzeak

Leen, bai, egiten zan arto-zuritze jatorra. Orain, ez dakit
artoa nun ereiten dan ere. Gure inguru auetan, beintzat, aspal-
di laga zitzaion lan orri.

Arto-zuritzearekin amaituko badet ere gaurko idazlan au,
azaldu ditzadan argi eta garbi gure baserrietan nola egin oi
genituen artoaren lanak.

San Isidrotan, bete-betean izan oi giñan artoak ereiten.
Apirillaren erdialdera asiko giñan lur-gorriketan, gure soro
aldapatsu aietan. Eta jarrai, aalik eta ongien arrotu eta gozatu
arte gure arto-lurrak. Neguan simaurrez betetako ukuilluak
ederki asko ustutzen ziran. Eta zabaldu eta naastu ere bai lur
gorrituetan, perfume-usai ederrarekin, alajainkoa eta bi.

Baiña, ori bai, musika eta guzti; gurdi-txistuak, alegia.
Jakiña: simaurrak zuen zamarekin gurdi-ardatza berotzen
zanean, soiñu dotorea jotzen zuen. Idi pareak zer martxa zera-
man, alako konpasa musikak. Bide-estratetan zenbat drangu,
ainbeste nota, dringi-dranga. Gaiñera, gurdi bakoitzak soiñu
ezberdiña zuen. Ori, ardatzaren egurraren arabera oi zan. Nor-
baitek parre egingo du; baiña zenbait gurdiren txistua, dotore-
etan dotorea ere bazan. Oraindik geiago esango det: ingurue-
tako baserrietako amar-dozena bat gurdi txistua joaz zijoaze-
nean, eta kukua zuaitz tartetik kukuka, ura entzutekoa zan
gero! Musika-mota ari solfeoa jarriko zion abillik oraindik ez
da jaio.

Orrela burutu oi zan arto-ereitea. Ez pentsa orduan trakto-
rerik zanik ere. Orduko tramankuluak ziran goldea, area, naa-
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rra, alper-arria, karramarroa, txerrena, laukoa; eta tiraka, idi
parea. Eta bei parea ere bai. Batzuetan, atoian ere jarri bearra
izaten zan bei parea: idiei tiraka alegia beiak, zerbait astuna
edo goraka eraman bear bazan. Orri deitzen zitzaion atoia.

Garai aietan baserrietan
naiko ekintza garratzak.
Sarri ibili izandu giñan
usaidun eta narratsak.
Egun luzeak zuen nekea
ezin arindu arratsak.
Diodan eran bizi genitun
gure lurreko labrantzak.
Amaitu ziran gurdi-txistuak,
baita ere gurdi-ardatzak.

Illabetera-edo, artajorra asten zan. Aurrena ereindako
soroa jorratu aurrena, jarraian denak jorratu arte. Iru-lau bat
lagun, bakoitza aitzur banarekin, tarra-tarra, egunez egun.
Leenengo jorra axala izaten zan: aitzurra pasa bakarrik. Eta
bigarren jorra, lurrez artoa betetzea, aizeak okertu ez zezan.

Esaera zan San Pedrotarako belea estaltzeko ainbesteko
arto-soroa eduki bear zala. Abuztuaren aurrenaldean, loretan
ziran gure arto-soroak, dotore asko. Tartean, erremolatxa ere
jarria izaten genuen. Lorea klaka-klaka autsi eta erremolatxa-
-ostoekin naastuta ganadu-janari bikaiña lortzen zan. Baba-
rruna ere artoarekin batera egiten zan. Arto-pauso bakoitzak
bazuen bere babarrun-aiena.

San Migeletan, arto-orriak biltzen izan oi giñan. Bi eskue-
kin goitik beera rasta-rasta kentzen genizkion orriak. Eskuka-
da egindakoan, bi orri zimelekin lotu eta atzeko arto-kirtene-
an rast sartu eta laga. Eta segi lan bera egiten. Zortzi bat egu-
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nera, iartutakoan jaso, gurdia kargatu eta etxera. Ganaduaren-
tzat, jakiña. Orduan, ganaduak ez ziran mendian mantentzen.
Etxean, ukuillua bete ganadu –txaal, bei, idi, asto, txerri, ardi
eta oillo–, artoak denentzako emaitza zuen. Aberatsa benetan.

Leenago berde zan arto-soroa buru bistan eta kolorez alda-
tua geratzen zan, bere babarrun-mardak zintzilik zituela. Orduan
bai azkar eltzen zirala babarrunak! Urriko ego-aizeetan, otarrak
eta zakuak artu eta babarrun-biltzea, uso urdiñak nola pasatzen
ziran ikusiz. Gaur baiño beeragotik joaten ziran orduan; eskope-
ta gutxi bait-zan garai artan. Orain, berriz, eiztaria besterik ez
dago udazkenean, etorriko ez diran usoen zai. Bereala jarriko
ziran arto-buruak beera begira, beren txortenetan. San Martiñe-
tarako, artoak etxera idiz eta gurdiz. Eta bazterretako kalabaza
ori aiek ere bai, txekorrentzako eta txerrientzako.

Arto, babarrun ta dena
sartu etxean barrena.
Txantxangorrien etorrera ta
usoak urrena.
Ego-aize epelena.
Uraxe zan udazkena,
urte osoak izan oi zuen
garai politena.

Mandioan, arto pilla galanta egiten zan. Baiña aiek zuritu
egin bear ziran; artaburua zorrotik kendu, alegia. Ari deitzen
zitzaion arto-zuritzea.

Auzolanean egin oi zan askotan arto-zuritzea, San Martin
inguruan; ordurako, txerri motza ere kurrinkak egiña izaten
zan-eta. Artoak zuritutakoan, solomo eta lukainka edo odol-
ki... denetik ukitzeko arriskua zegoen, eta pozik joan oi giñan
etxe batetik bestera.
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Zortzi-amar lagun eseri oi ziran arto pillaren bueltan.
Bakoitzak bere silla eramaten zuen etxetik etxera. Etxeko aita
geratu oi zan ganadu-gobernuan. Beste denak, arto-zuritzera
mandiora. Ama, sukaldean afari goxoa denentzako prestatzen.

Alako batean, amona an etorriko zan errosarioa errezatze-
ra. Bitartean, armoni alaia egoten zan arto-zuritzailleen arte-
an: ipuia eta abarra. Erdialdean jartzen zan eta eraso: “Guru-
tze santuaren seiñaleagatik...”. Eta denak txapelak erantzi eta
bekokiko gurutzeak egiten. Mir-mir-mir eta mar-mar-mar,
ziran eta ez ziran santuen izenak denak esan, eta artean ere
segi egiten zuen. Gu mutikoak lo artzen genuen orduan. Eta
koskatik atzera geratzen giñan zorroz tapatuta. Gero, nun ote
giñan eta zera: alako batean, an azalduko giñan bat alde bate-
an eta bestea bestean, ao-zabalka. Eskerrak, ordurako amona
isilduta zegoen. Nai baiño leen ez zan izaten afaritarako deia.

Antziñako oiturak
guztiz ondraduak:
ekintzaz neurtzen ziran
auzoen graduak,
eskeiñiaz besoak
edo ganaduak...
Tratu jatorrak baiña
aspaldi galduak.

El Diario Vasco: 2001.11.25
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Laiariak

Gure soro-lurretan, garia ereiten zan latz, garai batean,
abenduaren aurrenaldean asita.

Lur geienak goldez jiratzen ziran; idi pare tajuzkoak ere
nunai bait zeuden gure baserrietan, orduan. Baiña zenbait
aldapatan ez zegoen golde eta idi parerik ibiltzerik. Beraz,
leku aiek laitu egiten ziran; laiaz lurra jiratu, alegia. An asten
zitzaizkigun komeriak!

Laiarien lana zearkakoa da: lurra zearretara jiratu; ez, goi-
tik beera. Ala balitz, erraza izango zan. Baiña lurrak soro-
-barrena kargatzen zuenean, badakigu zer egin bear izaten zan:
iru-lau urtez bein, soro-barreneko lurrak soro-goenera jaso idiz
eta gurdiz, edo aal zan bezala. Bestela, soro pintoa izaten zan
gero; alegia, barren aldean kolore oneko landare berde sendoa,
eta goen aldera orixka eta aula. Ari deitzen genion soro pintoa.
Eta ori ez zuten onartzen gure baserrietako nagusiek.

Laiariak auzoetatik-edo ekartzen ziran. Auzolana zan ori
ere. Baiña ez auzolan arrunta; pixka bat berezia. Luzean edo
motzean, gizon edo mutil berdintsuak komeni izaten ziran,
zoia osatzeko. Lau zoi edo sei zoi izan oi ziran. Aldapa aun-
dia bazan, lauko zoiarentzat egiten zan ebakia. Eta aldapa
gutxiago bazan, berriz, seiko zoiarentzat.

Aundi-txikian aldea bazegoen, osotasun gutxiago izateko
arriskua zegoen. Eta aldea berdintsua bazan, beti ere kolpe
berdiñagoa. Eta ortan, alde aundia zegoen lanerako.

Berriz ere pixka bat atzera egingo det. Baserrietako nagu-
siek feria egunean egiten zituzten laiarien abisuak: alako egu-
netan, eta alako eta alako eta alako. Jakiña, nagusiek elkarre-
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kin itz egiten zuten feriakoan: zein mutil edo zein gizon bida-
li. Izendatutako egunean, zintzo demonio etorriko ziran goi-
zean, illun zegoen arte, euririk ez bazan beintzat, euren lai
parea bizkarrean zutela.

Dan-dan-dan, atariko atea. Eta:
–Eup.
Etxekoandreak irekiko zien.
–Egun on.
–Baita zuei ere. Pasa, pasa barrura, eta eseri maaian, kafe

beroa eta pattarra artzera, gizonak oraindik ukuilluko lanak
egiten ari dira-ta.

–Estimatuko dizugu, etxekoandre; kristoren izotza dago-ta.
Orduan, orain baiño izotz eta otz geiago egiten zuen, izan ere.
Ordu erdi-edo, kontu kontari an egongo ziran jator asko.

Aurpegiak gorritu ere bai. Eta pixka bat umoreko jarri, bein-
tzat. Anisa edan oi zuten. Eta ez kopa bana, e? Bina eta iruna
ere bai, ezpaiñak bapo miazkatuz. Erretzaille ziranak patrika-
tik petaka atera, eta elkarri galdera:

–I, Pedro. Papera ba al dek?
Moldatzen ziran, bai, baten tabakoarekin eta bestearen

paperarekin.
Ala, egunak argitzera-edo egindakoan, an joango giñan

denok sorora. Idi parea ere bai, kurtola artuta. Kurtolak esan
nai du gurdi-ola; olazko gurdia, kajaduna, alegia. Etxerantze-
an, erremolatxa ekartzeko. Eta aruntzean, nabarra eramateko.

Nabarra zer dan? Leenago nioena, lur-zoia ebakitzeko
tresna bat: bere pertika; atzean, azpiko aldera, burni ezpata
bat; eta gora tenteka, egurra, goian kabilla bat, zearka eskue-
kin eltzeko eta sakatzeko. Idiei erantsi kurterean, eta:

–Aida!
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Orduan, lurrean bere ebakia egiten zuen, soroaren aldenik
alde. Baiña ez pentsa ura idien aurrean mutiko bat jarri eta
egiten zala, e? Ez orixe! Oso zuzen egin bearreko lana zan
ura. Askotan, laiariren bat arduratzen zan idiak artzeko: anisik
gutxien edandakoa, jakiña. Bestela, zoiaren goiko aldea biu-
rria azaltzen zan alde batetik bestera.

Olaxe izaten zan goizeko asiera: amarrak aldera arte saioa.
Orduan etorriko zan sorora gosaria. Gosaldu eta berriz astera-
ko, enkargu bakarra izaten zan laiarien aldetik:

–Zaatoa ondo beteta gera dedilla.
Bai, ba. Zoia jiratuz alde batetik bestera eltzen ziranean,

zaatoak an egon bearra zeukan. Tragoxka pare bana jo eta
lagako zuten urrengo zoiaren mugan. Eta berriz ere, bestalde-
ra. Laiak, batzuek sorbalda gaiñean eraman oi zituzten: sor-
balda banatan bana, alegia. Besteek, berriz, arrastaka, esku
banatan bana. Zergatik eramaten zituzten ala? Erreza da uler-
tzea. Eskuetan tenteka makilla gisa artu ezkero, puntak lurre-
an sartzen ziralako. Eta ori alde baterakoan egitea naikoa zan.
Bai, arraioa!

Atzeraka egiten da laitan. Jarri zuzen elkarren parean, bee-
tik goraka. Eta denak batera:

–Aup! –gora laiak.
Batera, beera ere.
Eta sast sartutakoan, denak batera koloka arazi. Batera

atzeratu laiak, eta zoia ebakia geratzen zan. Orduan, laiak zoi
azpira, zoi osoa jiratzeko. Blasta, aurreko aldera... Eta bestea,
eta bestea. Alde batetik bestera eta egun osoan.

Berrogei bat zentimetro zabaleko lur-zatia artu oi zuten,
eta barrura ogeita pare bat zentimetro, eta luzean bi metro
inguru; seikoa bazan, beintzat; eta laukoa bazan, metro eta
erdi inguru. Lur-zati oiek ziran zoiak.
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Lan gogorra, baiña elkar animatzen zuten. Dena kolpe
baterakoa.

–Ea, mutillak, aup!
Eta berriz ere, denok batera:
–Aup! Zaatoa gertu diagu-ta. Gurea dek eta animo!
–Beste sei, eta tragoa.
–Benga, mutillak, beste bi.
–Bat.
–Bapo, zegok.
–Ño! Luzea uan.
Eta olaxe zan laiarien jarduera.
Laiari dotoreak ere asko ziran begira egotea merezi zute-

nak. Gustora ere jardun oi ziran. Elkar ondo artzen duen sei
zoia, lur ondraduan aup! eta aup! ari diran garaian, argazki
bikaiña da. Batez ere, laiak goian dituztenean. Esaera zan
laiari onak gerrikoa tripa parean zikindua eduki bear duela,
gora jasotzerakoan lai-muturrei gerrikoa jo araziz.

Eguerdian, bazkaldu eta patxadaz berriro ere soroa. Arra-
tsaldea motza izaten zan. Laitutako lurra ondoren aitzurtu eta
aretzeko ere beste lau bat lagun bear izaten ziran. Eta bei
anka-mee pare bat, gari-azia naasteko. Orrelaxe izaten zan
soro-aldapetako gari-ereitea laiarekin.

Illuntzean, garaiz sukalderatuko zituzten laiariak, eta ne-
katutako gizonei atseden eman. Gazta eta txorizo-muturrik ez
zan faltako. Garrafoika ardoa ere egun ortarako an izaten zan.
Eta armoni gozoa, gari-soroa ereinda. Eguneko nekea aaztu-
tzen zitzaien bai batzuei, muturra gorritu eta txapela biurrika
jartzen zutenean. Arrazoi zuten umoretsu jartzea. Zer kristo!
Lana bakarrik al da, ba?

Olakoetan ateratzen dira, berriz, isilik gordeta zeuden
kontu xelebre guztiak ere. Gaur El Diario Vasco irakurrita
baiño kontu geiago jakiten zan laiarien afarian.
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Gero, etxera abiatzerakoan izaten ziran teatro txiki batzuk.
Normala. Gaua oso illuna baldin bazan, bakoitzari lasto-zuzi
bana ematen zitzaion biderako, su emanda eskuan artu eta
batera eta bestera eragiñez joan zitezen. Urrutikoa bazan, bi
edo iru zuzi. Abiatzeko alperrez zeudenei, etxe-atarian kontu
kontari zeudela, zuzia erre oi zitzaien. Beste batzuk laiak aaz-
tuta joaten ziran. Besteren batek okerreko bidea artuko zuen,
berriz.

Orduan ere, baziran, bai, artistak!

Bizitzako garaiak
aazteko ordez,
emen daramazkigu
biotzean gordez.
Lurrak jiratzen ziran
genituen moldez:
aldapak laiarekin
ta ordekak goldez.

Laiari azkar kentzen
genion erdoia.
“Noiz joko ote degu
soroaren goia?”.
Plasta jiratzerako
azkenengo zoia,
gizonari joaten
zitzaion sasoia.

El Diario Vasco: 2001.12.27
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Atsoen bisitak

Ba al dakizue zer zan atsoen bisita?
Ni baserritarra izanik, nere mutiko-garaian sarri ikusi

nituen atsoen bisitak. Nola ez, ba? Gu ere gutxienez zortzi
ume bagiñan-eta; auzoan, beste ainbeste.

Ba, etxe batean aurra jaiotzen zanean, andik zortzi edo
amar egunera, auzoetako atsoen bisita izaten zan aur jaio
berriaren etxera. Ea gure etxera ere zenbat aldiz etorriko ziran!

Arratsaldez etorri oi ziran. Eguna aurrez jarrita izaten
zuten, ordurako. Eta ez zitzaien, ez, aazten. Ez orixe! Banan-
-banan an azalduko ziran atari aldera, eta elkarren zai egon ere
bai. Askotan, urrutienekoak aurrena etorriko ziran, eta gertu-
koak azkena. Orretan, marmarra dexentea eduki oi zuten.

–Orain ere ez zetorren, ba, Maria.
Besteak:
–Ez, neska. Beti bere zai egon bear.
–Bai. Gaur ere aitzakia franko ekarriko din.
Orrela jarduten ziran etxe-atarian, beren otar kirtendunak

besoetan zituztela. Kateko zakurrak ez zieten kasorik egiten.
Alako batean, an inguratuko ziran ate ondora. Eta denak

bateratsu esango zuten:
–Ai Maria.
Eta jakina:
–Aurrera.
Antxe, denak batera barrura, elkarri leku eman eziñik,

beren otarrekin elkarren mantalak arraskatuz.
–Jesus, neska! Ik ere leenago ez unan orrenbeste presa.
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Baiña ori, bai, e? Denak mantal urdiñekin, atzean lazoa
dotore asko eginda. Eta, mantal-lazoa ez ezik, mototsa ere
txukun asko jasoa, orkillaz ondo josita. Aizea izan arren, ez
zitzaien aiei illerik naasten. Burua, ez dakit.

Mantal berriak bisita aietan estreiñatu oi zituzten. Lekuta-
ko señorak jartzen ziran, ba, aiek! Abarka eta galtzerdi zurie-
kin eta mantal berriekin, mototsa goian zutela, edozein oilla-
rrek joko zitxean, ba, kukurruku! Bai, to!

Orrela, beintzat, beren erregaliak an eskeiñiko zituzten,
maaian esertzerako. Eta artzen zituen etxeko amak erantzun
jakiñak izaten zituen:

–Jesus, Maria eta Jose! Baiña, baiña zenbat gauza! Zer
zabiltzate, baiña! Eskerrik asko denoi. Ez zeukazuen orrela
ibili bearrik.

–Tira, tira! Artu itzazu isilik, ori gauza gutxi da-ta.
Ni seguru nago artzailleak bere isillean esango zuela:

“Txolin oiek ez dezue ezer asko ekarri!”.
Zer ekarriko zuten, ba? Txokolate ontzako batzuk, edo

dozena arrautza, eta azukre zorroren bat, eta gaztatxoren bat
ere bai. Beste poteko esne gozo bat izaten zan, alegia leche
condensada edo; alakoren bat ere norbaitek bai. Orrelako
gauzak. Alegia, otar galantak eta gauza gutxi.

Noiz edo noiz, bakarren bat deskuidatzen zan, bai, oillo
iarren bat eramaten. Baiña ori gutxitan, e? Iru aurretatik bate-
an-edo.

Beintzat, enbusteri saio ura egindakoan, eseriko ziran
maaian. Ordurako, etxeko amak maai gaiñean prest izaten
zituen baso luzeak eta txarro kristalezko dotorea, urez beteta.
Eta beste ontzi apain batean, azukre gisako gozoki txuri aundi
batzuk, baso uretan sartu aala urtzen ziran aietakoak; espon-
jak-edo deitzen zitzaien. Ango xupatu bearra!
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Kazuelka txokolate egiña ere antxe ba, su gaiñean pil-
-pilka. Ura, ondoren, gailleta luxeekin, borobillekin edota ogi
xigortuarekin. Bereala irteten zitzaizkien kolore gorriak
masailletara. Orduan izaten zituzten komeriak, izketarako
elkarri txanda artzen. Gertatzen zitzaiena zera zan: denak
batera izketan eta entzuten iñor ez.

Beren arteko kontuak, alegia. Batek ez dakit zenbat sufri-
tu zuela aurra izaten. Eta besteak:

–Jakin banu, ez nindunan ezkonduko.
Eta besteak:
–Nik errez asko egin niñan, ba!
Eta segi ortan. Gero, etxera abiatzerakoan, igual galdetu-

ko zioten aurra izan berriari:
–Eta zuk zer moduz izan dezu?
Ala ere, norbait izango zan esango zuena:
–Beno, etxera ere abiatu bearko diñagu illundu baiño leen, e?
–Ara bestea, berriz! Oraintxe etorri gaitun-eta.
–Lasai, ez daukazue presaka joan bearrik.
–Bai! Eta bidera sorgiñak ateratzen badira, zer?
Artu beren otarrak eta martxa. Atarian, beste pixka bat

egongo ziran kontu kontari, musu gorri-gorriekin. Orduan,
txakurrak zaunka egiten zieten. Orrela joan oi ziran.

Ez zait sekula aaztuko, olako bisitaldi bat izan arratsalde
batean gure etxean, eta gauean amak nola esan zion aitari,
sukaldean oiñetakoak aldatzen ari zala:

–Aaa! Gaur oillo iarra ekarri didate bisitariak.
Eta aitak ala erantzun zion, irriparre egiñez:
–Bai. Ori Izetatik Zarautza joango litzake egan, ondorik

ikuitu gabe.
Amak, parre aundiagoa egiñez:
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–Zaude isilik, gizona, iñork entzunda ere!
Bazan, ordea, beste emakume bisitari berezi bat Zarauztik

Izetara joaten zana; Izeta bietara, gaiñera: Basarriren ama,
Maria, Zarauztik oiñez taka-taka, besoan otarra gauzez ondo
ornituta zuela. Orduan ez zan automobil-biderik. Maria andre
sendoa zan. Ura etortzen zanean, aldekora –auzora– bidaltzen
giñuzen amak:

–Aizue, aldeko amari esan etortzeko, Basarriren ama eto-
rri dala-ta.

Aiek egitazko kontuak esaten zituzten, izketaldi ardura-
tsuak. Aurra denbora askoan, luzaro, edukitzen zuen bere
magalean. Emakume aren begirada gozoa! Aren aurpegi
alaia! Eta bere izketa samurra. Asko ikasi zezaiokeena zan. Ez
dakit ikasi genion.

Garai batean aurrak
izateko era:
iñor gutxi joaten zan
klinika aldera,
laguntza billa etxe
batetik bestera,
noizbait etorriko zan
medikua bera.
Gu ere orrelaxe
jaioak bait gera.
Bisitariak zortzi-
-amar egunera.
Orrela izan oi zan
gutxi gorabeera.

El Diario Vasco: 2002.01.05
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Garai bateko Santa Ageda eskea

Euskal Erriko alderdi geienetan izango da oitura Santa
Ageda eskean ibiltzeko. Leen geiago, bearbada.

Bi eratara ezagutu det nik oitura ori. Bat, jende-talde aun-
dia denak batera kantatzen, brusa, txapela beltza, abarka, gal-
tzerdiak, eskuetan makilla aundi bana dutela; soiñuren bat ere
bai. Talde au erri barruan edo erri inguruan ibili oi zan; edo
ibili oi da, leengo asteleenean bezela.

Bigarrena, berriz, oso ezberdiña da. Amar-dozena bat
laguneko taldea izaten da, jazkeraz berdiña, soiñu-jole egoki
bat ere bai, bere pandero-jole xelebreren batekin. Baita dul-
tzaineroa ere; leenago, beintzat. Orain, tresna ori jotzen dute-
nak gutxitzen dijoaz. Guzti orretaz gain, bertsolari bat, etxee-
tako jendea koplatzeko.

Txandatuz izaten da egin bearreko lana: soiñua, taldeare-
kin batera; ondoren, bertsolaria; doiñu berean, jakiña, dotore
asko eta errespetu aundiz. Kopla, neurrian kantatzen da. Santa
Eskeko kopla esan oi da. Orrekin ulertzen degu guk. Talde
mota au denean ibiltzen da kantari, baserriz baserri, kalez
kale, tabernaz taberna, beren makillekin.

Gure txiki-denboran, otsaillaren laua egun sakratua zan:
Santa Eske eguna, alegia. Bai orixe!

Baserrietan, beintzat, gizonezkoak etxe inguruko lanak
egiten arduratzen ziran egun ortan; gertu, alegia. Eta etxeko-
andreak ere saiatzen ziran txukun agertzen, mantala garbia eta
moñoa dotore borobilduta eta gandorra txukun asko jasota,
noski, santa eskaleak zetozenerako. Zer uste dezue, ba?

Goizean, egunarekin batean asten ziran kantuan. Eta segi
urrengo goizaldera arte. Gutxi gorabeera jakiten zuten bazka-
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ri-garaian nun izango ziran, eta etxe artan aurrez bazkaria
enkargatuta edukitzen zuten: babarrun gorriak eta tortilla,
berak eskean bildutako arrautzekin egiña. Dirua eta arrautzak
eman oi zitzaizkien limosna bezela. Eta afariarekin berdintsu
egiten zuten. Afaldutakoan, egonaldi luzea izaten zan. Ordu-
rako, nekatuta taldea; batez ere, bertsolaria. Baiña, alako bate-
an, altxa eta martxa, tibiri-tibiri joaz, berriz ere kantura.

Nik bederatzi edo amar urte nituela, ezagututa nago egun
batean amabi talde pasatzen. Manuel Lasarte Aiako taldeare-
kin atera zan urtea. Orduan, Manuel mutil gazte ederra zan.
Eta bere aotsa entzun egin bear zan. Leenengo aldia omen
zuen. Baiña, egun artako taldeetan, ura zan bertsolaria.

Gerora, etenaldi bat egin zuen oitura orrek. Or izan zan
garai bat galerazi zutena ere. Ez zuten baimenik ematen uda-
letxeetan. Ainbeste gauza galerazten ziran, izan ere.

Berriz garaiak aldatu ziranerako, gu ere sasoira etorriak
giñan. Eta bertsotarako ofizioa ere bai. Azpeitian nintzan
ordurako, eta an atera giñan leenengo aldiz, zazpi laguneko
taldea. Asieran, lotsatuta. Baiña bereala uxatu genuen lotsa,
betetzen asi zanean poltsa.

Ederki prestatuta irten ere. Taldeko bat, mutikoetan osaba
zaarraren soiñuarekin pixka bat jarduna zala-eta, soiñu antze-
ko auspo xaarra artu mandioko kutxatik, garbitu aroztegi
batean, autsak kendu... Olioa bota goitik, eta beetik irteten
zitzaion. Aurrenetik, dena ez zan zabaltzen. Baiña bi lagunek
alde banatatik eldu eta, tira eta bultza, bota olioa eta pixka bat
samurtu zanean, katuak otsaillean bezelako marruak ateratzen
zituen. Auspo-iltzeak ere sartu genizkion, osorik iraungo
bazuen. Eta iraun zigun.

Guk ez genuen pandero-jolerik. Soiñularia; ni, bertsotan
bezela; beste bat, zaku txuriarekin; beste bat, makilla aundi
batekin, etxeko atea jotzeko; beste bi, eskuetan bi makil txiki-
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rekin, potea jotzeko; eta zazpigarrena, poteari eusten. Nun-
baitetik inguratu zuten pote-lata borobil antzeko bat, eta batek
eutsi eta beste biek jo, jendea esnatzen genuen, beintzat.

Pentsatuko dezue, noski, zergatik atera giñan illuntzean.
Genituen instrumentu aiekin ezin, ba, egun-argiz ibili.

Egia esan bear bada, oso ondo ibili giñan. Gau-giro ederra
illargi eta guztikoa, Azpitiko Oñatz baillaran ibili giñan;
talde-lagunak angoak bait ziran. Eta jende ezagunetara joan
bear, ba; bestela, ez zigun iñork aterik irekiko.

Goizeko seietan, azkeneko etxean kantatzen: Keixeta
baserrian. Ordurako, jeikitzen asiak ziran. Baiña atea ez zuten
bereala ireki, dedio!

Taldeko batzuk loguretuak ere bazeuden; pote-jotzeari
lagata, alegia. Eta poterik gabe, galduta, azkenerako gizona.
Zazpitik iru azaltzen giñan ate ondoan: ni, auspoduna eta bea-
rrekoena, poltseroa. Beste laurak, ate ondo bakoitzean, bazte-
rrean eseri edo etzan-edo egiten ziran. Ate ondo batean jardun
nintzan beintzat bertsotan, atearen kontra tente lo artu zuena-
ri eskuarekin eutsiz, ez zedin erori.

Keixetan gosaldu, sukaldean epeldu eta goxatu giñan. Eta
zortzietarako, denak lanera. Orduan bai sasoia!

Olanotarrak, Murgil, Keixeta,
Etxeberri ta Barrena,
Santa Eskerako aurkitu dedan
talderikan jatorrena.

Nundik ta nora ibili ere
bagenekien, ain zuzen.
Mendi artako birigarroak
bapo esnatu giñuzen.
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Geroztik, auskalo zenbat aldiz ibiliko giñan, eta zenbat
lekutan. Gaur, irurogeita bat urte baditut, eta urterik geienetan
ibiliko giñan. Azkeneko urte mordoska ontan, Zestoako talde
jator betekin ibili gera Olalde bertsolaria eta biok. Entzuteko
oso polita da, baiña bertsolariarentzat oso gogorra.

Tokatu zaigu urte askotan
ekintza oni eustea.
Obea degu gaurtik aurrera
ondorengoei uztea.

Gazte maiteok, jarrai zazue
oitura zaar au zaintzen,
Euskal Erriko ate ondoak
soiñu ta bertsoz alaitzen.

El Diario Vasco: 2002.02.08
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Labe-sua

Aspaldiko ekintza askoren artean, labe-sua ere or dago.
Galdetu didate, bai:

–Zer uan, ba, labe-sua?
Saiatuko naiz txukun samar azaltzen.
Leenagoko baserri askotan, bazan etxerako ogia egiteko

labea etxe-atarian. Etxeordeko edo etxolaren bat izaten zan
ori. An egon oi ziran oillotegia-edo, ganadu-perratokia, eta
labe aundia; eta zakurraren lekua ere bai, noski. Gaiñera, la-
beak bere estalpea zuen aurrean, labe-lanak egiten zituen
emakumea babestua izan zedin, eta labe-sua egiteko zotz edo
egur mee leorrak edukitzeko.

Nolako labeak ziran? Era askotakoak. Baserriz baserri
ibiltzen ziran arotzak eta argiñak baziran orduan; baserrikoak,
jakiña; beren gisa lanean ondo ikasitako gizonak, edozer egi-
ten zutenak.

Gure etxeko labe zaarra berritu zanean, nolakoa egin zuten
argituko det nik. Aiako Artxiola Zaarrak egin zuen. Izena ez
dakit nola zuen. Abizena, Aldai. Errezildarra izatez; Artxiola
baserria Errezillen bait da. Euskadi Irratian bertso-saltsetan
ibiltzen dan Nikolas Aldairen osaba. (Aupa, tokaio!) Gizon
atsegiña, irripartsua, ipuin-kontalari egokia, errespetuzko iz-
laria, miñik eman gabe aldamenekoa zirikatzen zekiena...
Mutikoren bat nai izaten zuen beti bere inguruan, erreminta
eskura eman-edo, enkarguak egin arazteko eta abar.

Laguntzeko aitzakian zenbat enbarazu egin nion Jainkoak
bakarrik daki. Ala ere, ez zidan, ez, purrusta aundirik egingo.
Ez orixe! Nik asko maite nuen. Pakean bedi.
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Nioen bezela, aurrean estalpearentzat lekua laga. Eta atze-
raxeago, lau bat metro koadroko sailla artu; eta, iru alderdiak
ormaz itxita, aurreko aldea dena itxi gabe, larogei bat zenti-
metro altza. Eta an, leendabiziko planta edo solairua; nai
dezun bezela deitu. Gain ura ondo leundu material bereziz; ez
dakit zerekin, baiña suari eusten zion zerbaitekin. Baiña, ori
bai!, ondo leundu; labe barruko beea izango bait zan ura.

Orduan, metro eta erdi inguruko borobilla egiten asiko zan
argiña. Labe-ladrillu errearekin bueltan-bueltan ixten, beste
larogei bat zentimetro gorakoarekin goian itxi arte. Aizezko
pillota erdian ebaki eta borobil erdia geratzen dan bezelako
barrua geratzen zitzaion. Bi kebide ere bai, aldamenetara. Baiña
labeari, aurrean ataka ateratzen zitzaion: labearen atea, alegia.

Berriz lau aldeak ormaz eraiki borobil tontorra iritsi arte,
eta lurrez edo artxintxarrez bete. Gaiña berdindu, eta goi ura
izaten zan labeko trasteak edukitzeko: peakia, menda-erratza,
pala borobilla eta abar, beren kirten luzeekin. Orrela izaten
zan labea, gutxi gorabeera.

Baiña zerbait laga det atzean ondo argitu gabe: labe azpia.
Aurreko aldea itxi gabe lagatako uraxe. Ez gero pentsa azpi
artara zakarrik botatzerik, e! Ura leku sakratua zan. An, fami-
lia aundiak egoten ziran labeko epela goxatzen: pare bat oillo
loka, beren txita taldearekin... Etxe-atarian zebiltzan oillasko
eta oillanda koskor denak an lo egiten bait zuten. Eta, gaiñe-
ra, katean zegoen zakurrak ondo zainduko zituen, bai arraioa!,
naiz eta tarteka erbiñude madarikaturen bat etortzen zan.

Mutil koskorren lana izaten zan sua egiteko zotzak edo
egur meeak gertu jartzea. Amak ederki kargatuko zuen labea
egurrez eta zotzez, luzez eta motzez. Labe barrua ez zan gera-
tuko otzez.

Ondoren, lasto izpi batzuk sartu egur artean, eta dale
fuego! Dena erretakoan, labe barru guztia brasaz geratzen
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zan. Gero, peakiaz dana aurreko atakara atera, menda-erratza
pasa, eta prest labea, txukun asko amabost edo ogei ogi boro-
bil palaz sartzeko.

Baiña ogi-masa egin bearko degu.
Arratsalde erdi aldera labean sartze ezkeroz, goizean egi-

ten zan ogi-masa. Etxeko gariz egindako iriña, asteko. Amak
zakutik irin zuri leuna jartzen zuen amasean, ur beroa palan-
kanan, eta katillu batekin pixkanaka boteaz egiten zuen masa.

Baiña mutikoak sakatzen genuen masa txandaka, gaurkoa
batek, urrengoa besteak. Eta orrela, senide denak pasa arte.
Bakoitzak noiz sakatzen genuen ez zitzaigun aazten. Orretan
ez giñan naasten. Ez bait genuen sakatu nai izaten. Jarri ama-
sean tente, anka-utsik; ondo garbituta, ori bai!, ur beroz eta
jaboiz. Sakatu aala, amak eman buelta masari, eta berriz eta
berriz bost edo sei aldiz.

–Ondo zegok! Jeitsi, moteil.
Ez zegoen bi aldiz esan bearrik. Ordurako, okerren bat

egitea bururatuko zitzaigun.
Masa potoloa an geratzen zan amasean, zapi zuri batekin

estalia, ondo jeiki zedin. Bereala jeikitzen zan. Eta masa aun-
ditu, eta tira-tiran jartzen zan, aurra izateko dagoen emaku-
mearen tripa bezela.

Eta orduan, zatikatu. Eta zenbat ogi borobil egin? Ba,
irteten ziranak: amabost-edo. Denak banaka maai baten gai-
ñean jarri, eta beste iru bat ordu. Artean ere, jeikitzen joaten
ziran. Azkeneko puskarekin, bi edo iru opil polit egiten ziran,
erroskilla-itxuran edo, suge-itxuran edo, zenbaki zortzia eta
orrelakoak.

Arratsaldean, iru-lau mutiko filan. Amari labera ogiak era-
man banan-banan. Amak, palarekin labean sartu aala, ederki
dotoretzen zituen palan jartzean ogi-gaiñak, kutxilloarekin
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dibujoak eginda. Baiña argi egoten zan ama, ea bidean iñori
ogirik erortzen ote zitzaion. Ogia botatzen zuenak ez zuen
izaten opillik. Opil polit aiek guretzat bait ziran. Azkena sartu
eta aurrena erre. Bai, ba: brasaren ondoan jartzen ziran-eta.

Zai egoten giñan labe aurrean, amak opillak noiz aterako.
Bein aiek artutakoan, martxa, salto egiñez zelaian aurrera,
oillasko eta oillandak ondoren genituela, ea puskarik erortzen
zitzaigun.

Akordatuta ere, zakur gizajo ark ematen zuen pena. Beti
labe ingurua zaintzen; eta, labe-sua zan egunean, artu katetik
eta beste bazter batean lotzen genuen, enbarazurik eman ez
zezan. An egoten zan urrutitik begira, muturra luzatuta, ogi
berri-usai ederraren inbiditan. Eskerrak aitonak kontuak esa-
ten zizkion:
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–Orain ere kendu al aute eure tokitik? Nik emango diat,
bai, zeozer.

Eta orrela.
A, Jainkoa! Aiek, bai, garai sanoak!

Garai aiek gogoan
dauzkat betirako.
Eta zoko batera
ez ditut tirako.
Labe-suak egun bat
du bere jirako.
Guztiz bearrezkoa
zan baserrirako.
Ogi zuri ederra
aste guztirako.

Aurtzaroko urteak
dirade leenik.
Egizko gertaerak
dakarzkit emen nik.
Ez pentsa larre motzak
kaltetan direnik.
Gerorako eskeiñi
didate kemenik.
Ez daukat garai aiek
bizitako penik.

El Diario Vasco: 2002.03.10
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Garai bateko ijitoak

Oraingo onetan, ijito-kontuak pixka bat dantzatu asmoz
nator, ba.

Leen, garai batean, ijito talde ugari ikusten zan gure alder-
dietan. Eta beste lekuetan ere izango ziran. Izan ere, diotenez,
kasta ugaria da ori. Noiznai azaltzen ziran, beren asto, beor,
txakur, eta ume koskor pilla bat ondoren zutela. Iñun borda
utsik baldin bazan, aiek billatuko zuten.

Gure etxetik kilometro erdi batera, guk ere bagenuen
borda xaar polit bat, Baraingo borda izenez ezagutzen zana.
Zenbat aldiz egon ote ziran antxe ere? Etortzen ziranean, bi
edo iru abere sasi ertzetan lotuko zituzten, larrean egin zeza-
ten. Eta emakumezkoak, etxez etxe eskera, ume batzuekin.
Gizonezkoak, lotara, gauean esna ibili zitezen.

Bai. Jende-klase ura azaltzen zan garaian, gu ere argi ibil-
tzen giñan. Amak gu mutikooi enkargu bakarra eman oi
zigun:

–Gaur ez ireki oilloei leiatilla, Baraingo bordan ijitoak
omen zaudek-eta. Eta atariko txakurra askatu, badaezpada ere.

Orrelako ongi etorria egiten genien.
Berez lotsa gutxikoak baziran ere, azkar bildurtzen ziran sis-

tema bazegoen; edo guk erabiltzen genuen, beintzat. Astebete
baino geiagoan bordan bazeuden, au esaten zitzaien: guardia
zibillak zetoztela eta obe izango zutela alde egitea. Bi aldiz esan
bearrik ez zan izaten. Norabait azkar ezkutatzen ziran. Orrek
esan nai du leku bat baiño geiagotatik perrak astindu zituztela
ziurrenik. Gaiñera, egia zan: orduan, guardia zibil pareja noiznai
zan ate ondoan; gerra ondoko urte aietan, beintzat.
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Atera kontuak gure baserri jator aietan zein lasai biziko
giñan, ijitoak eta guardia zibillak ate ondoan sarri-sarri ikusiz.
Eta ori bakarrik ez. Igandeko mezara, utsik egin gabe. Ordu-
ko sermoia ere entzun egin bear zan, e? Eta illero, aitortu eta
Jauna artu, gaiñera. Ez genekien zer giñan: onak, txarrak, ton-
toak, azkarrak, mantsoak. Ai, gure Jaungoiko soberanoa! Ja-
rrai dezadan ijitoekin.

Ala esaten zuten aiek:
–Gu ijitoak etortzen geranean, ez zaitezte ikaratu iñor.

Emen ez gabiltzanean izan ardura gurekin. Emen gaudenean,
bestaldetik ostuko degu. Eta bestaldean gaudenean, emendik.
Baiña naiago degu, ezer ostu baiño, bear ditugun gauzak
merke erosi, ara!

Zer esango diozu ain ondo itz egiten duenari? Esan, ezer
ez. Sinistu, gutxiago. Eta konfiantzarik ez artu, ez zaizu
damutuko-eta.

Mendian edo baserrietan aberearekin oiñez ibiltzen bazi-
ran ere, errepide edo kamioetan, karroarekin ibiltzen ziran.
Karroa erderazko itza izango da. Baiña ala esango degu: astoa
eta karroarekin. Aurrean karruaje bat eta atzerago bestea.
Txanda egiteko abereak karroari lotu eta tipi-tapa, tipi-tapa.
Karro azpi bakoitzean, txakur bat edo bi. Orrela pasa oi ziran.

Beste adierazgarri bitxi bat ere bai omen zuten, karro prin-
tzipalaren gaiñean eramaten zutena: latazko izarra, burni txa-
pazkoa noski, eguzkia zanean izarra diz-diz egiñez joan zedin.
Arekin adierazi nai omen zuten beren teillatua eguzkia zala,
alegia; ez zutela beste etxerik.

Orain, furgonetarekin ibiltzen dira. Etxea-etxea ez, baiña
karroa eta borda baiño egokiagoa. Eta azkarragoa. Ijitoak ez
al dute, ba, aurrerapenik bear?

Aberatsak zirala ere entzuten genuen; ijito jefeak, bein-
tzat. Ori sinisten det nik. Jefeak nunaitan ere aberatsagoak
izango dira, noski.
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Nik entzun izan det pasadizo bat aspaldikoa. Ez dakit
gezurra edo egia. Ez nuke orretan sartu nai; entzuna bakarrik
baita.

Azkoititik Zumarragara tartean, bada auzo txiki bat Aiz-
purutxo deritzana. Inguru aietan, leenago ijito asko ibiltzen
omen zan. Eta ba omen zan ijito amona aundi eta jator bat:
amona Martzelina. Zaarra, gaiñera, oso: ia eun urte-edo. Ingu-
ru aietatik ia ez omen zuen alde egiten. Eta ango baserrietako
jendeak ondo ikusia omen zeukan. Premian zanari laguntzeko
ere prest izaten omen zan. Orduan, aurrak ere etxean izaten
ziran, eta orrelakoetan laguntzeko ere ura baiño aldrebesago-
ak ba omen ziran. Bai, bai. Seguru asko, eskarmentua artxek
edukiko zuan, iñork edukitzekotan.

Inguru aietan azaltzen ziran ijito guztien madria ura omen
zan. Ori ijito talde denak aitortzen omen zuten. Baiña, ura ere
betikoa ez izan nunbait gajoa eta, sarri egoten zan borda zaar
artan il zala zabaldu omen zan. Akabo, ba, gure amona Mar-
tzelina aundia. Jendea tristetu eta dana, Aizpurutxo eta ingu-
ruetan. Utsune bat nabaritu, nunbait.

Ala, makiña bat eratako ijito pillak nundik-andik azaldu
omen ziran. Eta ondo orraztutako batzuk apaizarengana, ille-
ta “de primera clase” egin bear zitzaiola, denen madria zala-
ko. Izan ere, orduan, illetak primera, segunda eta tertzera
kategoriakoak egiten bait ziran. Zenbait jende ospetsurentzat,
primerisima ere ba omen zan.

Orrela, beintzat, urrengo egunerako elizkizuna gertutu
omen du apaizak. Baiña: “Zer primera eta zer primera-ondo!
Jendeak zer esan bear dik ijitoari primerako illeta egiten
badiot? Gaiñera, kobratzen ere gaizki ibili bearko diat eta...
Ba, eskolako mutiko mordoxka bat artuko diat nere ondoan,
prozesioetan ibiltzen dituzten jantzi luzeekin. Eta ijitoak ez
dituk oartuko”.
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Baita egin ere pulamentuz elizkizuna. Oartu ez? Ez, zera!
Bekozko illuna franko ba omen zan aldare aldera begira.
Akaso, berezkoak izango zituzten, baiña tira.

Illetak goizean izaten ziran orduan. Baiña gero omen ziran
kontuak: arratsaldean. Eskola ere apaizak ematen zien muti-
koei. Eta iru ijito gizonezkoak, arratsaldean, eskola ematen ari
zan lekura joan omen zitzaizkion illeta ordaintzera. Gizon
dotoreak eta ondo jantziak. Aserre, gaiñera. Aiek ez zutela
azkeneko maillako illetarik enkargatu. Ori baiño geiago mere-
zi zuela aien madriak. Apaiza isilik, koloreak gorrituta.

–Kobratu zaiguzu nai dezuna.
Eta leengo dirua eman omen zioten: eun pezetako pape-

ra, ogei durokoa, berri-berria. Orduan, komeriak apaizak:
nun billatu bueltak? Kobratzen gaizki ibili bearko zuela?
Bai, bai!

Artu ogei duroko berri ura eskuetan eta usai egiñez an
dijoa sakristira, sotanak bristi-brausta dituela, estropezu egin
bearrean, ea bueltak emateko txanponik bazegoen sakristian.
Bai, zera: gutxi! Aren estuasuna nola kobratu zazpi pezetako
illeta!

Eskolako mutikoak bidali ditu papertxo banarekin:
–I, joan udaletxera.
–I, Maritxuren dendara.
–Eta i, tabernara.
Iru gizon dotore aiek zai, tente-tente jarrita.
Bereala, an datoz mutikoak:
–Esan digute ez daukatela orrenbeste diru.
Ijitoak, marmarrean.
Azkenean, apaiza bera tren-geltokira, bere sotana eta guz-

ti. Urolako trena jarri berria omen zan orduan. Eta Aizpuru-
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txon ere bere gelditokia bazuen. Azkenik, antxe osatu larogei-
ta amairu pezeta.

Apaizaren lasaitasuna, noski, gizon dotore aiek joan zira-
nean. Eskolako mutikoak, aiek bai pozik: goiza kantari eta
arratsaldea diru billa.

Zergatik eskaiñi ote zioten alako diru aundia apaizari:
kategoriako diruz ordaintzearren madriaren illeta edota ez
zezaioten kobratu?

Pasadizo auek kontatzea ez nuke nai iñork gaizki artzerik;
aspaldiko oiturak idaztea gogozko bait det. Asmorik apalenez.
Eskerrik asko.

El Diario Vasco: 2002.08.07
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Gari-lanak

Gure alderdian, gari-lanak nola egiten genituen? Begira.
Abendu aldean ereiten ziran gari-soroak. Uztaillean, kolo-

re oriz jantziak oi ziran, beren berde-garaia pasa ondoren,
buru bixartsuak berantza kakotuta. Galartean, galeper-kantak,
poxpolin eta poxpolin. Orrek adierazten zuen ebakitzeko
moduan zirala gariak. Txori moko-motz edo txolarre lotsaga-
be aiek ziran, berriz, ortik onerakoak. Bandadak aruntz eta
onuntz, nork uxatu aiek? Izugarriak jartzen genituen, gari-
-soro bakoitzean bi edo iru, baiña ez alperrik. Orduan ere,
askorentzat egin bearra zegoen.

Dana dala, urtaro dotorea izaten zan ura. Zelaiak belar
berdez, gari-soroak ori, arto sail ederrak ere ordurako loretan.
Lurrak bere emaitzak berak margotzen ditu, bear dan garaian
eta bear dan bezela.

Lurrean zenbat gauza
degun eraikia,
landu ta sortzen dana
da berriz jakia:
ale, fruitu ta lore
edo barazkia.
Emaitzetan janztean
euskal lur zatia,
bat begira aspertzen
ez dan argazkia.

68

zendoia:Pello Artetxe I_jmi5  9/10/08  14:58  Página 68



Orain degu alako
argazkirik eza.
Alperrik artzea da
aurkitzeko presa.
Ordenagailluz egin?
Ez dago erreza.
Norbaitek baldin badu,
ondo gorde beza.
Orman eskegitzeko
ez da aldrebesa.

Igitariak, auzo-lanean
Orduan, gari guztiak igitaiz ebakitzen genituen. Igitai

bereziak zeuden artarako: mearrak, agindunak eta eskulekua
atzeko koskarekin, ondo eltzeko eta irrist egin ez zezan esku-
ko izerdiarekin. Bakoitzak berea ondo zaintzen zuen. Igitai
ona bearrezko zan. Bestela, taldean parregarri geratzeko arris-
kua zegoen. Eta ori iñori ez zitzaion gustatzen.

Egun pare bat aurretik egiten zan deia auzoetara, ea lagun
bat bidaliko zuten. Orrela, zazpi bat igitari asten giñan goize-
ko freskuran. Gari-soroak berak erakusten zuen nundik asi:
buruz zein aldetara balantzatua zegoen, bestaldetik era artuta,
errezago eta garbiago jarduten zan.

Illuntzerako, gari-soro dezentea ebakitzen zuten zazpi la-
gunek, abarka, galtzerdi, galtza urdin, gerriko beltz, txapela
eta lepoko zapia. Orain, euskal jaian eramaten dira alako jan-
tziak. Bi eskukadarekin egiten zan garikoa: plasta-plasta, bina
eskukadako garikoa. Errenkan zuzen lagatzen zan metroko
tartearekin edo orrela. Txukun asko. Galbururen bat buruz
bestaldera bazegoen, ura zuzenduz. Lurretik amabi zentrime-
trora-edo moztu oi zan.
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Emakumeren batek eramaten zuen amaiketako ona. De-
nok ura etortzeko deseatzen. Bertan eseri, eta zegoena jan eta
edan. Edaria, emakumeak berak banatzen zuen. Au oitura bat
zan. Gaiñera, emakume ura igitariak bezela jantzita joaten zan
sorora saskiarekin, bere abarka, galtzerdi, mantal luzea eta
buru-zapia. Eta, jakiña, ispilluan ondo begiratuta, gaiñera; ba-
daezpada ere.

Bazkaria, etxean; ona, gaiñera. Gero, siesta egin. Batzuk
oe gaiñean, besteak sapaian, besteren bat atariko intxaur
azpian, itzalean zigarroa erreaz. Eta berriro sorora, kafe-txu-
rruta egin eta bixkorrillo pixka batekin; pattarrarekin, alegia.
Orrela, merienda soroan eta berriro afari ona etxean. Orduan,
lasai. Kontua ere ugaltzen zan, oizkoa dan bezela.

Gutxi gorabeera orrela izaten zan igitarien eguna, etxe
batetik bestera.

Praxku ta Ambroxio,
Antoniomari,
Iñaxio ta Pedro,
Martin, Joxemari,
askotan etorriak
gure igitari.
Lanean umoretsu,
kolpea ugari,
ebaki ziguten bai
makiña bat gari.

Gariak lotu eta metatu
Ebaki eta urrengo egunean, lotu eta jaso egiten zan garia.

Lurretik kendu, beintzat, euri-egunen bat gertatuta ere. Metak
egin, dotore askoak. Tokian-tokian, bost edo seiko meta illara.
Metatxoak ere tarteka egin bearra izaten zan. Ustegabeko galer-
na edo enbata sartzen bazan, euri-arriskua; jakiña. Ez bait zan
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komeni gariak bein ebaki ezkero bustitzea. Gero, pillatutakoan,
zailla zan legortzea. Gariak eta lastoak leor eta iartuta egon bear
zuten, gero makinan jotzeko. Au geroxeago azalduko det.

Orixegatik nioen metatxoak egiten zirala. Giro txarra sar-
tzen bazan ezustean, eta meta aundiak egiteko astirik ez,
orduan amaiketakoarekin aaztu eta denak presaka metatxoak
aal zan tokian tentetzera. Ogei-ogeita bost gariko jartzen ziran
tente, buruz elkarrena bilduta.

Baiña nola lotzen zan garikoa? Pixka bat atzera egingo det.
Asi gaitezen gari lotzen goizeko amarrak aldean, iintza

eguzkiak irentsitakoan. Igitarien atalean nioen bi eskukadako
garikoa illeran zuzen lagatzen zutela. Orain, lotzeko garain,
ondo dator ori. Bakoitzak illara bana artu, eta kontu kontari
lotuaz, beetik gora zuzen. Atzera geratzen zana, nabarmen,
elkarrizketari ere ezin jarraituta. Badakizu, lagun. Ulertzen
didazu, e? Ori neri gertatzen zitzaidan.

Onelaxe lotzen zan. Anka bat edo oiña, rast!, sartu azpira
beeko aldetik, eskuarekin goitik beera bildu, zabal zegoena
borobildu, gaiñetik zazpi edo zortzi lasto izpi artu, gaiñetik
azpira artu, buelta eman gariko loturari laga gabe, estu lotze-
ko, izpi oiei bi buelta il eman eta loturaren barrutik beatza
pasa eta, rasta!, alde batetik bestera atera kriixtua (txibista),
eta izpi aien buruxkak aal zan tenteena laga. Gero, atzetik, gu
mutikoak igitaiz buruxka biltzea egiten genuen. Orduan
artzen zuen izena: garikoa. Moztutako aldetik berrogei bat
zentimetrora lotzen zan.

Dena lotutakoan, lepaka inguratzen ziran garikoak, metak
egiteko lekura, kontu aundiz, jaulki gabe. Bestela, galtzu arte-
ko gari-aleak galeperrentzat edo leen esan dedan txori lotsati
aientzat izaten ziran.

Meta-egillea jakiñekoa izaten zan: etxe geienetan, etxeko
nagusia. Meta bakoitzaren jiran laga bear ziran lepaka garikoak.
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Meta-egilleak, leenengo, lau jarriko zituen tente, buruz
elkarrena, ondoz kanporaxeago, bee zabal. Ustez naiko meta-
-ondoa bazala zioenean, gora asten zan, gariko ipurdiak leen-
go bueltaren errazkietan sartuz. Errazkia zan garikoaren lotu-
ra uraxe. Sei-zazpi buelta goraka, eta azkeneko bueltaren
buruak bakarrik geratzen ziran bistan. Baiña meta-puntak
zakarrez estaltzen genituen, apopilloak uxatzeko. Tontoak
giñan, ba, baserritarrak! Ez zegok gaizki.

Orrela, soro-galtzuak soil geratzen ziran. Aretu zakarrak
edo galtzuak bildu, bertan erre eta arbiak ereiteko lurrak prest
berriz ere. Galtzu-ondoa zan ebaki eta geratzen zan zuztarra.

Bi edo iru astera, gari-metak, gurdia kargatuta, etxera sar-
tzen ziran; giro leorrean, jakiña. Uraxe izaten zan lanik poli-
tena mutikoentzat: besteei laguntzera joan eta meta azpian
azaltzen ziran xaguak txakur txikiarekin arrapatzen. Ez zan
izaten meta azpirik xagu-abi gabekorik.

1962ko bertsolari-txapelketa nagusian, azken saioan,
Donostiako Astoria antzokian zala uste det. Lazkao Txikiri
onako lau errima auek jarri zitzaizkion, zortziko txikian ber-
tsoa osatu zezan: gurdiya, komeriya, gariya, txoriya. Eta emen
jartzeko egokia deritzat bertsoa.

Gure uztaren gaiñean
mantentzen txoriya.
Guk geuretzat gorde nai.
Au da komeriya.
Jan baiño leen kargatu
dezagun gurdiya,
etxera eramateko
soroko gariya.

Nere idazlan oni konpondu ederra eman dio bertso onek.

El Diario Vasco: 2002.09.07

72

zendoia:Pello Artetxe I_jmi5  9/10/08  14:58  Página 72



Katxarreroak

Gogoratzen naiz, bai, katxarrero aiekin. Noizko kontuak
diran? Nik lau urte nituenerako ezagutu nituen katxarrero bat
baino geiago, eta orain irurogeitik gora dauzkat. Ortik atera kon-
tuak. Ala ere, leengo urtekoak balira bezela gogoratzen ditut.

Zer ziran katxarreroak? Etxez etxe eta baserriz baserri
eltze konpontzen ibiltzen ziran gizontxo saiatuak eta umillak,
nunbait beren familiak azten ari ziranak, aal zuten bezela,
beste geiagoren antzera.

Nortzuk ziran edo nungoak? Nungoak ez dakit. Baiña
gazteleraz itz egiten zutenak izaten ziran leenengo eta biga-
rren etorrialdian. Baiña ori bai. Irugarren aldiz zetozenean,
beraietako edozeiñekin euskeraz egiteko moduan ziñan. Ira-
kurle, ez dezu ba usteko euskaldun berriak oraingoak baka-
rrik dirala? Ez, adiskide, ez. Leenago ere bazan aukera ikasi
nai zuenarentzat.

Nik txalotu nai nituzke bearrak eraginda ate ondoetan eus-
keraz ikasi zuten katxarrero aiek. Izan ere, garai artako base-
rriko atariak berezko ikastola txikiak ziran, maisu-aukera aun-
diekin. Eta ori ondo jasotzen jakin zuten eltze-konponketara
zetozen gizon saiatuak.

Nere ustez, beste bitxikeri au ere egiten zuten katxarrero-
ak: etxe-atarietako kate-txakurrari gazteleraz ulertzen eraku-
tsi. Polita deritzat au. Eurak euskeraz ikasi eta txakurrak erde-
raz. Baiña ori nola? Oso samurra da ulertzen.

Katxarreroak goiz-partean azaldu oi ziran. Gurera, bein-
tzat, bai. Eta txakurrak bazekiten gizontxo ura lanera zetorre-
la eta etxeko ama edo amona pozik lagatzen zutela. Eta zaun-
ka gutxi edo batez.
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Egurrezko kaja aundi bat bizkarrean zutela agertzen ziran
katxarreroak. Bi ual kajari itsatsiak, besoetan sartzeko. Artu
bizkarrean, eta barruan gauzak ondo ordenatuta: maillu, tena-
za, txingude, pestaiña-gai, ojalata, mantal, guraize. Eta kaja
gaiñean beti aterkia, giro txarra bazan, ona bazan.

Baserri geienak bazuten beren etxeordekoa edo estalpea.
Txakurraren lekua ere uraxe. Eta antxe jarriko zuen etxeko-
andreak katxarreroa lanean, sukaldean puskatuta edo mailla-
tuta zeuzkan kazo, kazuela, esne-ontzi, zartagi eta abar kon-
ponketan. Jakiña: guraize eta kutxillo-zorrozketak ere bai.

Baiña txakurraren izena nola zan beti galdetzen zuten.
Bi edo iru ordu an jardungo zan gizona, bere lanak

amaitu arte, kantari eta umoretsu, txakurra aldamenean
lagun zuela, bere izkuntzan itz egiñez. Orixegatik, kate-txa-
kurrei gazteleraz ulerarazi zieten bakarrak izango ziran
katxarreroak.

Orduan, aterki-konponketan ere lana izaten zan etxe
bakoitzean. Puskatzen errezak izaten ziran eta konpontzen
zaillak. Ori dena oso txukun egiten zuten. Eta argatik oi ziran
ate ondoetan onartuak.

Eguerdirako lanak bukatzen saiatzen ziran. Eta oiu egingo
zuten:

–Etxekoandre, dena listo!
Joango zan etxekoandrea, konpondutako gauzak jaso eta

esango zion:
–Oraintxe nator.
Platerkada bat babarrun gorri, urdai zatia eta baso aundia

bete sagardo eta ogia eramango zizkion. Zenbat estimatzen
zuten jakiteko, aurpegira begiratzea aski izaten zan.

Lana egindako estalpean bertan jaten zuen pozik, txaku-
rrari ogi puxka txikiak emanaz plateran bustita. Komeni
zitzaien kate-txakurrekin ondo konpontzea.
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Jandakoan, ordu erdi-edo egoten ziran sillan, begiak itxi-
ta, beren galbanatxoa pasatzen. Bitartean, katxarreroaren erre-
minta-kaja txakurrak ondo zainduko zuen, e!, ondoan etzan-
da. Bai orixe!

Etxekoandreak, gero:
–Ea, ba, gizon. Zenbat pezeta eman bear dizkizut?
Orduko dirua pezeta bait zan.
Batzuetan, iru edo lau pezeta. Urrengoan, igual esango zuen:
–Gaur dirurik ez, etxekoandre. Urdai zatia ere bazan-eta.
–Zuk nai dezun bezela.
–Gauean andrearekin afaltzeko bi arrautza ematen badiz-

kidazu...
Kontu aundiz jarriko zuen arrautza parea kajan, erreminta

tartean. Ziur nago autsi gabe eramango zituztela etxeraiño.
Kaja bizkarrera eta:
–Adios, etxekoandre. Jainkoak bedeinkatuko.
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Gerraondoko urte aietan,
nik entzun izan dedanez,
eta gaiñera neronen begiz
ere ikusi nuenez,
asko ta askok zeukaten ez nun
jan eta ez nun edan ez
ta pozik artu oi zuten zerbait
zegoenetik emanez.
Bizi bakoitzak tripa bat badu.
Au da estutzen gaituna.
Ta urte zaillak baldin badira,
ez da bizitza biguna.
Gauzak gerora aldatzen dira,
argitu ere illuna.
Baiña garaian garaikoa da
lanak ematen dituna.
Katxarreroak zailduta zeuden,
mendian ibiltzeko gai,
estrata gora, estrata beera,
kaja aundi aren artzai.
Emaztea ta aurrak ez ziran,
ez, beti egongo lasai:
egunak joan ta egunak joan,
aita noiz etorriko zai.
Uste det ondo bete zutela
beren ekintza partea,
ez bait zioten etxe denetan
zabal jarriko atea.
Naiz tripa bete zail izango zan
beti umorez joatea,
naiko bait zuten familiara
txanponak eramatea.

El Diario Vasco: 2002.09.24
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Azeri-eskea

Orain eiz-garaian gaude: San Martin, San Roman... Urria
pasa ondoren, uso urdin eder oiek ere paseak izango dira.
Geienak beintzat. Baiña ez dinbi-danba otsik entzun gabe,
alazanjoa! Makiña bat gerra izango zan tiro eta ots gutxiago-
rekin. Orain, oillagor billa-eta dabiltza eiztariak. Zakurrak
ere, arkakosoak bota eta... Baditu, baditu bere alderdiak eiz-
-aitzaki orrek ere.

Baiña ez det jarraituko eiz-kontuekin. Bestela, bukaezina
izango nuke.

Nijoan leengo oitura zaar bat aipatzera: azeri-eskea. Baita
azkonarra ere. Eta, nola ez, basakatua. Iru bitxo oiek baserri
inguruetan arriskutsuak oi ziran. Oillo, txita, oillanda, oillas-
ko, untxi eta abar, zein zan suertoso, an eramango zuten.
Bitxo arraio malapartatu aiek ortzak erantsi ezkero, ez zegoen
salbaziorik. Kontatzeko bat gutxiago oillategian, edo dana
dalakoan. Aiek bai eiztariak!

Nere mutiko-garaian, azeri eta olako pixtiak gutxi ziran.
Gutxi izateko obeak ituan, bai, aiek! Baiña betikoa: nai baiño
geiago. Orain, azeriak ugalduta omen daude. Ala diote. Izan
ere, ugalduko ez dira, ba, gaur dauzkaten gordelekuekin! Lee-
nago baso garbiak genituenak orain sasi eta maardi biurtuta
daude. Orra piztiak ugaltzeko aukera. Gero zera: natura eta
ekologia eta bideak eta loreak eta bazterrak txukun... Kaka
zaarra! Iñoiz baino zikiñago daude-eta!

Ba, nioena. Nere mutiko-garaian, orain dala berrogeita
dozena bat urte edo geiago, etxez etxe ibiltzen ziran azeri-
-eskean. Norbaitek pizti oietakoren bat akabatzen bazuen,
jarriko zuten agai batean lau anka-muturrak agaiari lotuta, biz-
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karrez beera zintzilik, tripa ustuta arinago izan zedin, belarrez
edo lastoz beteta ondo josita, begiak ere zabal-zabalik zituela...
Bizirik zegoela zirudien, aoa irekita, ortz zorrotzak agerian
zituela. Bai. Bazekiten, bai, nola jarri ate ondoetan, jendea
engaiñatzeko. Bi mutilek artzen zuten agaia mutur banatatik
bizkarrean, eta etxe batetik bestera txanponak biltzen.

Adierazpen dotoreak ematen zituzten. Bazirudien, orain
esaten dan bezela, kursilloak-edo eginda zeudela.

–Alako menditan, alako etxetan oilloak jana, kosta zaigu
arrapatzea. Gabaz zepoak jarri eta eskopetarekin zai zenbat
otz pasa degun ere Jainkoak bakarrik daki. Iru illabetean gen-
biltzan bere atzetik, eta azkenean erori da. Baiña ez da erreza
izan. Ez orixe! Eta olaxe, ba. Emen gabiltza limosnatxoaren
billa. Onek ez du geiago arrapatuko-ta.

Betiko sermoi ura egiten ari ziran bitartean, inguratzen
giñan ume koskor pilla bat eta antxe, azeri edo basakatu edo
zalakoari begira, eta ikutu-eta, nolakoa ote zan, ba. Mutikooi
ez zigun ajola ark zer egin zuen. Bera nolakoa zan ikusi eta
isatsetik tira.

Bitartean, etxeko nagusi edo etxekoandreak ongi eta erres-
petuz entzungo zuen ate ondoko sermoia. Orrela, zerbait
limosna edo diru apurren bat ematen zitzaien. Ez, piztia aka-
batu zutelako bakarrik. Alako sermoia entzuteagatik ere. Eli-
zan ematen zan, ba.

Bein batekoa gogoan det, eta ez zait aaztuko. Orduan ere,
atariko atea jo zuten orrela zebiltzan bi mutillek. Aita atera
zan, eta betiko sermoia. Orduan azkonarra zuten. Alako bate-
an, aita sukaldera joan zan diru-txanponen batzuen billa. Eta
ama arraskan ari zan garbiketan. Eta onela zioen:

–Orain ere dirua eman bear al diezu mutil kankaillu oiei?
Uste det leengo urtean ere orixe bera zebilkitela bazterrak
engaiñatzen.
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–Jesus, emakumea! Ori da jenioa daukazuna! Gezurretan
nola ibiliko dira, ba? Zaude isilik, arren.

–Isilik? Nik esango diet oiei zer egin, olako artistak baldin
badira!

An dijoa gure ama ori, mantalarekin eskuak leortuz.
–Aizue! Nik ez zekiat azkonar onek okerrak nun egingo

zituen. Baiña gure etxean, leengo astean zapelatzak txita kos-
korra eraman zian, e? Eta olako abillak bazerate, ura bota eza-
zue tiroz. Aiba bi kartutxo. Eta ekartzen dezuenean, jasoko
dezue eskupekoa. Eta aio!

Ona jarri zan, ba, gure ama. Zapelatzak txita koskorra era-
man eta zera: azkonarrari dirua eman? Bai, bereala!

Etxekoandreak sukaldean eta atarian asko agintzen dute
gero!

Azkonar, basakatu
eta azeriak
bisitatzen zituzten
gure atariak.
Bizi ziran artean
aiek eiztariak!
Akabatuta gero,
txanpon-biltzailliak.

Oraindikan airean
dabil zapelatza.
Ez dago ikuitzerik
beraren egatsa,
bestela badaukagu
isunen bat latza.
Txitak aske uzteko,
au dek esperantza!

El Diario Vasco: 2002.12.11
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Lakaiurre

Ni mutikoa nintzanean, bazan Lakaiurre deitzen zioten
mutilzaar bat. Bere izena, Joxe Mari. Abizena, ez dakit nola
zuen. Uste det Tolosa aldekoa zala. Ala esaten zuten. Bere
gurasoak lakari bat urreren jabe omen ziran-edo. Jendearen
kontuak. Baiña artatik omen zetorkion Lakaiurre deitura.

Pixka bat motela zan buruz. Edo, obetoago esan, izketan
ez zuen erreztasun geiegi. Alegia, euneko eun ez zan iristen.
Eskale-itxuran ibiltzen zan jantziz, galtzarpean zakua zuela.
Bere arropa edo bere arreoa, zakuarekin egiten zuen garraioa,
ura zaintzen ibiltzen zan larri ura.

Baina ez zan eskalea. Langille amorratua baizik. Oso giza-
ki ona. Gorputz-moztaka sendoa, buruan txapela, pauso bal-
dar samarrekoa, gaizki jantzia, nolabaiteko trapuz edo galtza
zaar petatxotuak, azpiko arropa iñoiz ez zuen erabiltzen, gal-
tzerdi izeneko batzuk eta abarkak, galtza-zintura biurria eta
luzea, ebillan sartu eta muturra zintzilik zuela.

Morroi ibiltzen zan, baserriz baserri. Ark lan egin gabeko
baserririk ez da izango ingurumari auetan.

Uste gutxien zenuen garaian, atariko ate ondoan aurkituko
zenuen, bere zakua besopean zuela, isilik eta tente. Sekula ez
zizun aterik joko. Ezta aupatekorik egin ere.

–Zer abil, Joxemai?
Eta:
–Mo-morroi-leku billa –bere izketa motel arekin.
Askotan bi aldiz esaten zuen gauza bera. Denak ika itze-

giten zioten:
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–Pasa barrura, motel. Eta zakua jaso ezak betiko lekuan.
Lo egiteko orbel pilla ere an daukak.

Bazekien etxeko txokoen berri.
–Joan adi sukaldera eta etxekoandreak zerbait emango dik.
Bai azkar zakua gorde eta sukalderatu ere, bere parre txikia

egiñez. Ez zekien “eskerrik asko”-eta esaten. Bere poza edo
esker ona, parre isil batez adierazten zuen, bere bi sorbaldei
txandaka gora egiñez. Sarri-sarri egin oi zuen eztul txiki bat ere.

Oitura bezela bazuen. Bi eskuak beti zintzilika, iñoiz ez
patriketan sartuta, ezta gurutzatuta ere, tente eta besoak zintzi-
lik. Bere izaera apala orrela zan, aurpegi gorri eta begi berde
aiekin.

Etxekoandreak azkar galdetuko zion:
–Joxemai, gosea ekarriko uen, ba?
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Argazkia: Zarauzko Sasi baserriko amonak emana.
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–Fa-fai. (“Bai” garbi ezin zuen esan.)
–Eseri adi bazter ortan.
Eta emango zion zegoenetik, tripa betetzeko lain.
Sukalde-bazter batean jana ematen zitzaion, aulkitxo bate-

an. Maaian egoteko pixka bat narratsa zan. Baiña ori bai: beti
jana eta edana, besteen berdiña eta naikoa.

Baiña etxekoandrearen galderak oraindik ez dira bukatu.
–Arroparik falta al dek?
Jakiña: aren arropa-uniformeak etxeetan ematen zizkioten

sobranteak bait ziran.
–Eta soldata, leengoa edukiko dek, ba, Joxemai?
Soldata-kontuak ere etxekoandrearekin konpondu bear,

ba! Azken aldera pixka bat igo zuela uste det: egun bakoitze-
ko pezeta bat. Ura zan Lakaiurreren soldata.

Etxe geienetan, leenengo lana egur txikitzea izaten zuen:
aste guztirako egurra txikitu aizkoraz. Gustoko lana zuen, gai-
ñera. Jakiña: etxekoandrea pozik, sukalderako egurra prest.
Pixka bat mantxoa bazan ere, tontoa ez zan beintzat.

Izerdi-usai ederra ibiltzen zuen gizajo ark. Ura ez zan se-
kula garbitzen. Paparra beti zabalik.

Garai artan, ganadu-jana sortaka ekartzen zan etxera. As-
ko, beintzat. Eta Lakaiurreren lana ura izaten zan: lanik gogo-
rrena. Bazuen indarra! Sorta belar galantak ibilitako gizona,
ipur gaiñean artuta.

Leenago nioena: lo egiteko lekua, orbel edo garo pilla
ukuilluan. Idi-manta edo ematen zitzaion. Eta arekin tapatu
edo bil-bil egingo zan, eta seko lo, txerria bezela.

Txerria aitatu det. Gorroto zion txerriari. Bai, ba. Urte aie-
tan, ukuilluan txerri koskor bat libre ibiltzen zan, ganaduak
simaurrean egiten zituen aleak janaz gizendu zedin. Eta txerri
arraio ark, nunbait, ondora joan eta kurrun-kurrun egiten zion,
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eta bildurtu egiten zan. Berez oso bildurtia bait zan. Baiña
txerriak ere, arrazoi. Ura txerriaren lo-lekua, nunbait, eta gaiz-
ki konpontzen ziran.

Umezalea zan oso. Sukaldean umeak ibiltzea gustatzen
zitzaion. Eta ume txiki samarra bazegoen, bere ondora urbil-
du eta begira-begira egongo zan, bere parre txikia egiñez.

–Polita al dek, Joxemai?
–Fa-fai –bai, alegia.
Baiña ez zuen ikuitzen.
Igande goizetan nai izaten zuen norbaitek bizarra kentzea.

Bera ez zan moldatzen. Ark ez zuen ibiltzen zakuan bizarra
kentzeko tresnarik. Ispillu eta jaboia, gutxiago. Igandean me-
zara zijoanen bati, noizbeinka, pezeta bat eman oi zion kara-
meluak ekartzeko. Gozozalea zan. Baiña berak gogoko zuen
umeari ere emango zizkion.

–Joxemai, aspaldi izan al aiz elizan?
–Fa-fai. Aspaldi fai.
Egun gutxiko morrontza egiten zuen: amar-amabost egun.

Beti, goizean prestatuko zan joateko. Aurrena, ataritik egural-
diari begiratuko zion ondo, eskua bekokian zuela. Orduan,
zakua aterako zuen ate ondora, eta an jarriko zan tente, etorri
zan bezelaxe.

–Ba al oa, Joxemai?
–Fai –aspertu egin zala.
Etxe denetan berdiña esaten zuen.
Zenbat egun pasa zituen ongi kontatuta edukiko zituen.

Bai arraioa! Etxekoandreak, zirikatzearren edo:
–Amar egun pasa dituk, Joxemai –gutxiago, alegia.
Azkar esango zion:
–Ez. Amaika dira. Kontatu ditut-eta.
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Eta gutako mutikoren batek:
–Joxemai, ik badakik, ba, tabla de ocho. Ea, ocho por ocho.
–A-arre, potxotxo!
Zenbat egun ainbeste pezeta, zakuan sartu trapu batean

bilduta, zaku-muturra ongi lotu, eta martxa. Agurrik ez zuen
egiten, ez zetorrenean eta ez zijoanean. Onela zan Lakaiurre.

Bere izatea zan bezela azaldu det. Ez, beeratzeagatik.
Baneki nola jaso! Aio, Joxe Mari.

Morrontzan pasa uen
ik eure mundua,
nunaitan aurkituaz
nori lagundua.
Gure etxean ere
sarri egondua.
Gutxi saritua ta
ona izandua,
nere oroimenetik
ez ago galdua.

Ukuillu-mandiotan
lotatik jeikia,
sarritan orbel pilla
uen berokia.
Pekaturik gabeko
giza izakia,
liburuan jartzeko
badiat tokia
norbaitek eman didan
ire argazkia.

El Diario Vasco: 2003.01.21
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Oiartzun aldean

Zenbaitek gertakizun garrantzitsuak bear idazten ditu
idazteko. Nik, berriz, edozer gauza. Baiña hori bai: bere txis-
parekin. Orduan, zer da garrantzitsuena?

“Zer kristo ote du, ba, mozolo onek oraingoan?”. Zera...
Leengo larunbat batean joan nintzan Hendaiara, Aitor eta

Ixiarri altzari bat jartzera. Eta irurak, amaitzerako. Betikoa:
berandu etxera ala batere ez joan? Ba, bigarrengoa aukeratu
nuen.

Oiartzun alde ortan, jatetxe batera sartu nintzan, nun sar-
tzen nintzan begiratu gabe.

Leenengo aurkitu nuen zerbitzariari galdetu nion:
–Bakarrik naiz. Nun jarri ninteke?
–Or dauzkazu bi maai. Oietan.
–Baiña nola jarriko naiz, bada, bi maaitan?
–Ez, ez. Aukera daukazula esan nai nizun.
–Ongi. Poste ondoan, orduan.
Orrela, ekarri zidan sekulako karta edo aukeratzeko katxa-

rro elegante ori. “La ostra! Gaur ere merke bazkalduko diagu.
Por los!”.

Beintzat, eskatu nuen iruditu zitzaidana eta or konpon.
–Eta edateko?
–Urteko ardo bat. Beltza.
Or dakarki etiketa berdez osatua. “Ba! Ondo!”.
Baiña deskuidu txiki bat eduki nuen botilla arekin; etiketa

irakurtzeko eran laga bait nuen. Eta gero ere, ateraldi bakoi-
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tzeko, alaxe lagatzen nuen. Ortxe, ortxe okerra; etiketa beste
aldera laga bear bait da, eta norbere aldera ardoa ikusten dala.
Ortara, badakizu noraiño edaten dezun. Eta nik ere banekien
noraiño edan nuen. Atera kontu.

Gose-egarriak badu
jan eta edate.
Gaurko ontan aukera
eskeiñi didate.
Zerbitzari politak,
portatu zerate.
Nik gaizki neurtu badet,
neronentzat kalte.
Ardoaren izena
ere “Arabarte”.
Txurrutaka asi ta
dena edan arte.

Leenago nioena: jarri nintzan, ba, poste ondoan, nere ustez
ezkutu samarrean. Aal dana. Izan ere, larunbat batean lanera-
ko arropekin iñork ikusita ere... Nere izatea onela da baiña...

Ezkutuan? Zakurraren biboliña! Batek gordean ibili nai
duenean, uste det orduantxe geratzen dala ageriena.

Batek:
–Kaixo, motel. Alde onetatik?
Besteek, berriz:
–I. Ikusten al dezue Zendoia?
Beste batek:
–Kaixo, aspaldiko. Galduta al abil-edo?
–Galduta ez, baiña ea norbaitek aurkitzen nauen.
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Ez bait da berdina galduta ibili, edo norbaitek aurkitzea
nai, edota iñork ez ikustea.

Asi zan, bada, nere zerbitzari ori eskatu nuena ekartzen:
bakaillaoa piperrekin.

–On egin.
–Eskerrik asko.
Geroxeago:
–Aizu. Beste ogi puska bat mesedez. Ni euskalduna naiz

eta ez dakit ogi gutxirekin jaten.
–Bai, bai. Badakigu zu euskalduna zerala. Bestela, bertso-

tan ez ziñan jardungo.
“Aiba dio! Onek ere bai. Gaur ez diat nere bururik ezku-

tatzen!”.
Geroago, bigarrena: solomilloa patata prejituekin. Orduan

beste señorita bat etorri zitzaidan:
–Que te aproveche.
–Merçi.
Zer esango nion, ba?
Gaiñekoa: arroz-esnea. “Irugarren señorita zetorrek, ala-

jaiña! Kauen sos! Au xelebrea gero!”.
Kafea eta patxaranarekin, berriz, beste bat: laugarrena. Au

jantzi ezberdiñarekin.
–Aizu, aizu, neskatxa. Barkatu.
–Bai?
–Beste iru zerbitzari oiek uniformearekin zerbitu naute,

eta zu jantzi ezberdiñez etorri zera. Etxekoandrea al zaitugu
edo enkargatua edo orrela?

–Ai, ai! Jantzi ezberdiña zuk daukazu; botilla utsik
dago-ta.
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Zera. Nik zalantza batzuk neuzkan nere gisa: alegia, banan-
-banan denak etorri naiko zutela neregana edota bakoitzak bein
etorrita geiago ez zuela etorri naiko. Agian, bigarrena.

Begira zeiñen ondo
zerbitu nauzuten.
Olako bazkaririk
ez det egin aurten.
Badakit botilla bat
bakarrikan usten.
Saiatu bearko det
propiña bat uzten.
Irureun bat pezeta,
ikusten, ikusten.
Ea laurontzat berdin
banatzen dezuten.

“Beno, beno! Altza bearko diat. Emen alperrik negok”.
Barraraiño joan nintzan, disimuluan nagiak atereaz eta

abar, balantzatxo aiek utsean laga asmoz. Ez dakit lortuko
nuen.

Jantzi ezberdiñakiko zerbitzariari:
–Beste kafetxo bat.
–Segituan.
–Eta bi paper txuri eta arkatza, mesedez.
–Tori.
–Orain kobratu dena, kafearekin batera.
–Ez, ez. Boligrafoa propagandakoa da. Eta utsean papera.
–Orrela bada, zerorrek kontuak atera.
Pinta xelebreakiko boligrafo arekin idatzi nuen prosa au,

bi paper txuri aietan zuaizpe batera joanda.
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Propagandako luma,
motxa ta zuzena
eta “Famous grouse”
zan bere izena,
urrearen irudiz
txori bat zuena,
zillar-kolorekoa
gaiñontzeko dena,
kafesne-itxurako
tintaz zegoena...
Ziur izango zala
frantsesen batena.

El Diario Vasco: 2003.03.07
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Aurtengo talo-jana

Bai arraioa! Aurten ere jan ditugu taloak. Besterik ez zuen
merezi pasa berri degun negualdi petraltxio onek.

Badira urte batzuk Aiako Aialdeburu baserriko amona
Pantxikak taloak jatera gonbidatzen nauela. Badaki, ba, aitza-
ki orrekin bi edo iru zaku egur eramango dizkiodala sutarako.
Zenbat dakiten amona arrane auek! Orrela konpontzen gera.
Eta urte askoan izan dedilla.

Sukalde epel artan, an biltzen gera dozena bat lagun, la-
runbat illunabarrez. Familia aundia badute ere, iru laguntxo
bakarrik bizi dira: aitona-amonak eta amonaren anai bat,
gazteak osaba Lontxo deitzen diotena. Baiña, olako afari go-
zoa usaintzen danean, maai aundia bete jende, ni tartean nai-
zela.

Egun ori baiño illabete bat leenagotik, urteko txerria ere
botata edukitzen dute. Agaika txorizoa, dotore jarria. Solomo-
ak ere, zintzilik, buruarekin jotzeko moduan. Urdaiazpikoak,
urrengo astean zintzilikatu bear omen zituzten. Orra, sukalde-
aren goia dotore apainduta jarria. Aspaldiko sistemak dira
oiek baserrian, laguntxo.

Baiña ikusten da oraindik ere bakar batzuk jarraitzen dio-
tela sistema zaarrari. Eta jarrai dezaiotela. Gaztelaniaz deko-
radore deitzen diegun auek bereala apainduko dute orrela
sukaldearen goia! Bada eskaiola-edo dalako ori ainbestekoa.
Bai, alazankoa!

Badirudi neu ere taloekin aaztu egin naizela. Ene, ba! Izan
ere, talo-jana aitzakitarako dala uste det.

90

zendoia:Pello Artetxe I_jmi5  9/10/08  14:58  Página 90



Asteko, baratxuri-zopa, pil-pil-pil, poliki-poliki, denboraz
egindakoa. Leenengo sakea, artatik. Ondoren, txorizoa, eder-
ki prejituta, talo tartean bilduta, raka-raka, “ea, mutillak!”,
kokotsean beera koipea geniola. Amona Pantxika, bitartean,
bururik altxa gabe, tipi-tapa, tipi-tapa, egin eta egin taloak,
ederrak, gaiñera, su gaiñean iru edo lau txondor balitu bezela.
Ongi arrotuak, alegia.

–Zeiñek falta du? Aiba.
Amabi jaten, eta bat lanean. Au zaarra da.
Etxeko sagardorik onenak ere uste det arrats orretan ate-

ratzen dituztela: bost edo sei botilla illaran, zein baiño zein
ederragoa.

Txorizoak amaitu orduko, bi fuentekada aundi, erdian
arrautza prejituak, eta buelta guztia solomoz ornituta. Ezta
Joan Mari Arzakek ere platera dotoreagorik, ori bera ere
arrautza prejitu zalea dalarik, berak dioenez beintzat. Ez pen-
tsa nolanaiko arrautzak ziranik, e? Etxeko oillo gorri eta pin-
tarre aiek egindakoak. Solomoa-eta tartean artuta, ozka bat ari
eta, beste ozkarako, zazt arrautzetan. Eta segi artan: jan eta
kontua esan, eta sagardo-tragoa sarri-sarri.

Beatz-muturrak taloarekin berotzen ziran, baiña aitzaki
arekin zupatu beatzak, aoan sartuta. Dena bale. Guk ez
genuen serbilleta bearrik. Educación de baserri: bapo jan eta
tragoa sarri.

Baiña osaba Lontxok ardoa edaten zuen. Obeto zijoakiola
sagardoa baiño. Ala esan zigun, berak erderaz gutxi dakiela
baiña:

–Al caballo viejo, poco verde.
Ari ez zegoen adarra jotzerik ola-ola.
Nik begi-bista ona ez daukat, baiña ardo-botillaren txarte-

lak ala jartzen zuen: Rioja. Crianza de 98. “Berriz ere eduki-
ko dik Lontxok lepo motz ederra!”.
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Orrela ari giñan. Baiña aitona guk afari erdia eginda gero
etorri zan. Nunbait, ukuilluko lanak amaitu nai zituen afaltze-
rako. Itxoin genion, baiña janez.

Ark ere jan zituen, ba, bere parteak. Bai orixe! Bere iruro-
geita amabi urterekin, aiek koloreak irten zitzaizkion, masai-
llak eta sudurra zera baiño gorriago: zirkuko zapata-luze oiek
baiño.

–Sano zaude, aitona.
–Ba! Ainbestean.
Amona ere gorritu zan, ba. Arena ez zan arritzekoa, suton-

doan eman eta eman.
Gero, jakiñekoa: esnea taloarekin. Bakoitzari, katillukada

bana esne. Leen nioena: txondorraren antza zuten taloak,
zazta katillura. Bakoitzak bi gutxienez. Puuufa! Leenago
koloreak baldin bagenituen, pentsa nola jarriko giñan. Batak
bestearena ikusten genuen.

Azkenerako, amona nagusi, alajaiña!
–Zeiñek nai du geiago?
Argazkia ere atera genion. Eskerrik asko.

Jaki onak jateko
beti prest gaude gu.
Berrizko ere egin
nai nuke erregu:
izotza, elur-edo
ta negua negu,
urrengo urtean ere
egin bear degu.
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Lendabizi txerria
jarri gizenduta,
txorizo, solomoak
zintzilikatuta,
arrautza freskoekin
ongi prejituta...
Taloen aitzakian
jango ditugu-ta.

El Diario Vasco: 2003.02.25
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Errogatibak eta gaiñontzekoak

Santakrutzak pasa berriak ditugun onetan, izan ditut, ba,
nere gogoraketak oroitzapenei begira, eta gaurkoan bakar
batzuk azaldu nai dizkizuet.

Aspaldiko kontuak badira ere, ez pentsa aaztuta dauzka-
danik, e? Ez orixe!

Asi nadin elorrarantzen bedeinkapenetik. Santakrutzetan,
edozein egunetan tokatzen zala ere, elorrarantzak bedeinka-
tzeko oitura sakratua zan, errogatibak egiñez; gure alderdian,
beintzat. Baiña nola?

Ara. Baserri bakoitzean, elorrarantza sorta egiten zan,
dotore askoa, saats-azalez lotuta. A ze erronbillotea! San Joa-
netako lore sorta bezala, zazpi edo zortzi adartxo batu, bakoi-
tzaren beea aizkoraz zorroztuta, buru aldea aal zan dotoreena,
jakiña, beren bigote eta lore, arantzarekin egiteko naikoa
dotore.

Errogatibak iru egunetan egiten genituen, iru goizetan eli-
zara etxe bakoitzetik lagun pare bat-edo, euria egin zezan
Jainkoak, alegia. Joan adi bi kilometroko bidean, goizean goiz
euria eskatzera, zera!, “ora pro nobis” eta “ora pro nobis”.

Elizatik lareun edo bosteun metro ingurura izaten ziran ala
moduzko gurutze edo burni puska erdoitutako batzuk ezauga-
rri bezela, eta aietara joaten giñan. Aritz edo pago edo lizar-
-gerrietan egoten ziran sartuta gurutze izeneko burni zati aiek.
Ondo gogoan det nun ziran ere. Bat, Agiñeta Berriko guru-
tzea; bestea, Pagadi Berrikoa; eta bestea, Maiagako gurutzea.

Leenengo egunean, elorrarantzak artuta aterako giñan eli-
zatik, aurrean gizonezkoak txapelak eskuetan genituela, atze-
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an emakumezkoak, eta apaiza erdian. Bide-estratan gora edo
beera, raka-raka, lokatz-zipriztiñak elkarri boteaz. Zuaitz don-
tsu artara iristean, gure arantza sortak an sartuko genituen
lurrean, goitik beera zazt indarrean. Artarako zorrozten ziran.
Amar dozena bat arantza sorta zuaitzpean tente, beraien jiran
jende guztia errezatzen; errezatzen edo apaizari erantzuten.

Latiñezko liburu potolo bat zuen apaizak errogatibetarako.
Eta andik esaten zituen urtero kontu berdiñak. Erantzunak ere
berdintsuak izango ziran. Dana dala, orduan latiñez edonoren
pare genekien. Eta ez da gutxi santuak ulertzeko moduan itz
egitea.

Dotoreena, apaiza izaten zan. Sotanaren gaiñetik jazten
zuen beste kapa more aundi bat, zinta-barra ori batzuekin.
Romanoen pelikuletan-eta ikusten dira, ba, buru egiten dute-
netan zera: estalki dotore oiek... Orrelako zerbait. Uste det
zezena toreatzeko ere balioko zuela. Burukoa, berriz, ura zan
ortik onerakoa. Ez dakit zenbat punta zorrotz zituen gora
begira. Ezta Pilatosek ere ain dotorerik. Gizona ere ikaraga-
rria zan gure don Daniel luzea. Eta orrela jantzitakoan eta
liburutik kantuan asten zanean, bazan ura bide-bazterretako
sugeak ikaratzeko lain. Bai arraioa!

Onelaxe izaten zan elorrarantzen zuaitzpeko bedeinka-
zioa. Jipi-jaupa jardun ondoren, apaizak arantza sortei ur-
-tanta batzuk pristi-prasta botako zizkien, eta berriro elizara,
geure arantza eta guzti, laprastaka.

Egun ortan, ez zuen sermoirik egiten; bai bait zekien, lee-
nengo elizkizuna luze egin ezkero, bigarren eta irugarren egu-
netan jende gutxi joango zala errogatibetara.

Elorrarantza sortak zintzo itzuli bear izaten ziran etxera.
Egin zituenak jasoko zituen leku jakiñera –aitonak, noski–,
gero arto-soroan eta gari-soroan jartzeko, tximistak okerrik
egin ez zezan edota ugolderik ez izateko. Egia esan, gari-soro-
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an, arantza ark baiño zerbitzu obea egiten zuen pailazo antze-
ko txori-izugarri batek. Txolarre moko-motz aiek errespetatu
bedeinkatutako elorri-arantza? Ez zegok leku txarrean!

Aurreneko egunean, tabernara sartu gabe etxeratzen zan
jendea, ez sermoi eta ez taberna. Urrengo egunean, bigarren
errogatiba. Beste gurutzera, betiko jende multzoa: amabost
bat emakume, ogei bat gizon, dozena bat mutil kaskar edo
gaztetxo; eta, jakiña, jainko puska aundia: apaiza, alegia.

Gazteok edo mutil kaskarrak saiatzen giñan elkarren in-
guruan joaten gurutzebidean. Errezatzeko gogoa auzoan, eta
geure arteko marmarrean joan nai, ba! Izan ere, mutikoei
orrelakoetan gogoratzen ez zaienik! Alegia, oso arraro irudi-
tzen zitzaigun gizonezkoak txapelak erantzita eta emaku-
mezkoak manteliña deritzan buru-estalki beltz arekin burua
estalita.

–I. Ori zergatik ote dek?
–Zera! Ez al dakik sarezkoak dirala? Eta beraiek dena

ikusten ditek, eta berak nor diran iñork ez zekik.
–Orduan, urrengo urtean emakume-jantzian etorriko gai-

tuk, burua estalita.
Guk naiago genuen euririk ez egitea.
Apaizaren letaniei erdi bertsotan erantzun asko ematen

genien erdi aopean. Zer dan gaztea izatea, e!
–Santa Maria.
–Egizu euria.
–Sante Petre.
–Iturria bete.
Beste denak, “ora pro nobis”.
Tarteka, apaizak berak esaten zuen nola erantzun. Batzue-

tan, “ora pro nobis”. Eta besteetan:

96

zendoia:Pello Artetxe I_jmi5  9/10/08  14:58  Página 96



–Orain santu aundien izenak esango ditut. Eta erantzun:
“Te rogamos óyenos”.

Orrela saioa. Gero, berriz, orapronobisak. Guk, mutikoak,
geurean jarraitzen genuen.

–Santa Agata.
–Alperra galanta.
–Santa Magdalena.
–Tuntuna alena.
–Sante Nikolae.
–Ora pro nobis.
–Sante Estefane.
–Oño! Au aundia izango dek. Oni esango zioagu: “Te

robamos óyenos”.
“Te robamos”, bai! Barkatzaillerik baldin bada, barkatuko

aal ditu gure uskeri aiek!
Gutxi gorabeera, orrela ziran gure euri-eskaerak iru egu-

netakoak.
Azkeneko egunean, sermoitxo xelebreren bat entzun bear

izaten zan. Iru egunetako akatsak bota, alegia.
–Alako etxetatik, iñor ez da etorri. Alakotatik, bein baka-

rrik. Gero euririk ez badu egiten, apaizaren aitzaki egingo
dute. Alako etxetakoak jaian aari-jokoa omen dute, Azpeitian
jokatzeko. Errogatibetara etortzea baiño leenagokoa izango
dute ori. Gero an jardungo dira zezen-plazan trabesean, “ama-
bost kolpe baietz” eta “ogei amarri”.

Eta:
–Va! –eskua luzatuta, mutilxaar batek, poste atzetik.
Denak parrez. Baita apaiza ere.
Au dena egia da. Euria egingo ez zuen, ba! Bearko egin.
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Amaitu ziran errogatibak,
baita ere letaniak.
Amaitu ziran latin izkuntzaz
errezatzeko maniak.
Amaitu ziran zuaitz-gerrian
zeuden gurutze-burniak.
Eta amaitzen dijoaz baita
apaizaren armoniak.

Orduan soro denetan bazan
artoa eta garia,
babarrun gorri edo baba beltz.
Lur-emaitza ugaria.
Lan ura ere urritu zaigu,
berdin otoitz-eskaria.
Itsasoa or dagoen arte
egingo du, bai, euria!

El Diario Vasco: 2003.05.09
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Agur pago motz aiei

Euskal Errian, garai batean bagenuen pago motz ederrik.
Pago motza diot, gazteak ziran arte lurretik iru metrora-edo
mozten zituztelako. Eta an, pago-burua sortzen zan, ikatza
egiteko eta adarrak su-egurretarako izan zitezen. Geroxeago
jarraituko degu ontaz.

Gure pagadiak zaarrak ziran oso. Ni mutikoa nintzanean,
orduantxe ari ziran botatzen gizaldia eta geiago gure mendie-
tan zutik zeramaten pago motz, sendo, enbor-leun aiek.

Amaika orbel garbi isuritako pagoak. Ganaduentzat azpi-
garritarako, pagopeko garo eta belar-almitzekin naastuta, ura
zan ganaduak ukuilluan gozo eta bigun egoteko azpigarririk
onena. Eta bien bitartean, perretxiko ederrik jaso oi genuen:
gibelurdin, xixa ori, onddo, kuleto eta abar. Pagopea garbia
zan oso. Goroldio berde-orixka arekin, alfonbra balitz bezela
pagopea.

Baso-mutillak lanean ondo ikasiak izaten ziran orduan.
Txukun asko aizkolduko zuten pago ondoa, trontzaz eta burni
ziriz botatzeko. Bota eta enborraren burualdean moztu tron-
tzaz, zuzen asko, eta laga bertan. Orrela, baso osoa bota eta
moztuta lagatzen zuten.

Ondoren, inguruetako idi parearekin pago-gerri guztiak
zerra-lekuetara eramango zituzten, eta baso-mutillak berriro
ekingo zioten pago-buruetako adar mozteari. Adar-muturreta-
ko zotz edo arbak, baserrietako atarietara idiz eta gurdiz era-
mateko gertutuko zituzten, gero sukaldeetako su-piztaille eta
gaztaiñak erretzeko zotz-aukera izan zedin. Baita baratzetako
baina-arba eta illar-arba izan zitezen ere.
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Pago-adarrak bi metro luze-edo orrela moztuta lagatzen
zituzten. Su-egurra zan ura berez: baserri-etxeetako su-egu-
rra, alegia. Baita kalerako ere. Gurdikada egur dotorea franko
eraman izan zan errira! Kalean ere, egurrarekin egiten zan sua
sukalde geienetan. Gogoratuta ere, azterketa egiten diot nere
buruari. Iñoiz malkoren bat ere atera oi zait. Zergatik?

Zera. Ba al dakizue zer ederra zan, kalean aurrera idi pare
dotorea ondo eskobillatuta, ardi-larru ille-zuri ederrarekin
buruak jantzita, ederki kargatutako gurdi egurra eramaten,
beren kopetako borla gorri-urdin aiekin? Itzaia ere, abarka,
galtzerdi, gerriko beltz eta txapelarekin, bizarra ere labanaz
leun asko moztuta, idi parearen aurrean, trapa-trapa kale
erdian barrena, galtzada zaar aietan laprast egiteko ikararik
gabe!

Kale-etxeetako emakumeak balkoietatik begira, itzaiari
izketan:

–Badaramazu pago-egur ederra, gizon.
–Bai.
–Norentzako dezu oraingoan?
Alakorentzat.
–Guri ere ari zaizkigu gastatzen, eta abisatuko dizugu

esnezalearekin, bear degunean.
–Ondo da. Adio.
Esnezalea aitatu du etxekoandre orrek. Bai, ba. Orduan,

nola egunero esnearekin kalera jeisten ziran baserrietatik,
kalean enkarguren bat bazegoen, esnezaleak eramaten zuen
baserrira enkargua edo karta.

Zer uste dezue, ba, orduan karteroak joaten zirala base-
rrietara? Bai zera! Esnezalea, korreoa.

Zer argazki polita kalean barrena idi parea gurdi egurrare-
kin. Gaur ainbat automobil ez zan ibiliko. A, Jaungoikoa!
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Gogoratuta ere garai aiek!
Pago-buruarekin eta pago-adar sendoenekin, txondorra

egiten zuten baso-mutillak. Aitzurrez zabaldo borobilla egin,
ordekatu, eta an asiko zuten egur-pillaketa borobilla, bueltan-
-bueltan, pago-buruak elkarren gaiñean jarriaz eta tarteak
egur xeeagoarekin beteaz. Orrela egur-tontor borobilla osatu-
takoan, lur-zotalez dena estaliko zuten, zirrikitu txikienik laga
gabe, iñundik aizerik artu ez zezan. Kerik irten gabe, ondo
egosi zedin egurra, ikatz biurtzeko.

Gaiñeko zulotik beera sua botata, su arraraziko zioten
txondorrari. Berriro zuloa itxi eta eltzean aragia bezela egosi-
ta, ikatz beltz biurtzen zan txondorraren egur guztia. Jakiña:
ura gau eta egun zaindu bear izaten zuten baso-mutillak. Zotal
tartetik kea irteten asi ezkero, aitzurra eta pala artuta, azkar
ura ixtera. Gauean, txandaka egiten zan zainketa ura. Illabete-
-edo bere egunak pasatakoan, txondor-tontorrak merma aun-
dia egiten zuen. Ura zan ezaugarria ikatza egiña zegoela.

Berriro gaiñeko zotal-lurrak kendu, dena garbitu, eta ika-
tza zakuetan sartzen zuten. Ura zan baso-mutillen lana, nola-
bait zutitutako etxolan jan eta lo egiñez: sardina zaarrak, baba,
arrautzak, zaatoa ardoarekin, amar-amabost eguneko ogia...
Galdetu besterik ez zegoen aiei: “zer nai dezue bazkaltzeko?”.

Orrela, basoaren jabeak berriro dei egingo zien inguruko
baserritarrei, etortzeko beren idi eta gurdi, ikatza errira edo
saltokira eramatera, leenago pago-gerriak zerra-lekura bezela.
Orri abaldia deitzen zitzaion. Idiz eta gurdiz egiten zan
garraioketari abaldia deitzen zitzaion, bai. Dozena-erdi bat
idi pare, beren gurdi ikatza txistutan dutela, mendiko bide-
-estratetan zear, drangu galantak egiñez. Beste mendi-espal-
datik, begira egoten zan jendea abaldiari: bat bestearen atze-
tik errenkan, idi gaztaiñoak, durangesak, beltzak, oriak...,
beren adar aundiekin.
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Nun dira argazki zoragarri aiek? Eskerrak, irudi aiek begiz
ikusi eta buruan gordeak ditudan, tarteka begiratzeko eta
gogoratzeko.

Baso-mutillak diruz ondo ordainduak izango zituen baso-
-nagusiak. Ostatuan afari ona ere bai, “ni berriz ere zuetara
beartu nintekek” esanez. Afari aren berotasuna pasatzen
zitzaienean, beste pagadiren batera an joango ziran, aizkora,
trontza, burni ziri eta borra artuta.

Orrela zan gure aspaldiko pagadi aien bukaera.
Baiña pago-gerri edo enborraren emaitza zan baliosoena.

Zerratu bi edo iru neurritan eta beste bi edo iru urtean an
egongo ziran kastillotuta: elkar ikutu gabe listoituta, alegia.

Makinetan lantzeko egurrik onena pago motza da: erre-
minta gutxien kamusten duena. Erronka jotzea ez dago ondo,
baiña altzariak egiteko neure eskuetan ere zenbat pago motz
tabloi pasa ote da? Zenbat aldiz, aspertu eziñik zerran, uraxe
ebakitzen eta lantzen! Leun-leun lijatu eta barnizatu. Edozein
kolore artzen du, gaiñera, pagoak.

Ementxe eta onelaxe lagako det gure aspaldiko pago motz
aien istoria.

Pago motzak amaitu
zuten bai bizitza,
gure mendi malkartsu
umelen emaitza.
Gero indartua zan
jakintsuen itza.
Zergatik ez berriro
pago ta aritza?
Orain basurdeekin
borrokan dabiltza.
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Gero zer egin degu?
Zaudete, zaudete:
mendi garbi-garbiak
piñu beltzez bete.
Orain usoek ere
alde egin digute.
Ez genuen izango
ainbeste suerte,
leengoek jarri izan
ez baldin balute.

El Diario Vasco: 2003.05.23
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Txikiteoak baiño leen, sagordetegiak
Zarautzen

Errietako festak ere asi dira, ba. Gu bizi geran Zarautzen,
berriz, San Pelaioak. Beraz, zergatik ez aztertu erri onetako
leengo txurruta-oiturak?

Guk txikiteoa deitzen diogun tabernaz taberna baxoerdi
ardoak edaten ibiltze ori ez omen da oso antziñakoa. Txako-
lindegian leengo batean eduki genuen afarian, ala kontatu
zidaten zarauztar adiskide batzuek.

Zarautzen, beintzat, sagardotegi txiki pilla bat bazan, diru-
dienez. Edozein kaletan, sagardotegia.

Orduko kaleak ez ziran oraingoak bezain leunak. Leengo
kaleak arri-galtzadaz egiñak ziran. (Galtzada edo adokia dei-
tzen zioten.) Argazki zaarretara begira jartzen bagera, an ikus-
ten da kaleak nolakoak ziran. Ni ez naiz aspertzen argazki aiei
begira. Leengo kale zaar aietako ikuspegia oraingo baserrie-
takoa baiño baserritarragoa zan. Begiratu besterik ez zan garai
artako Zarauzko astotegi zaarrera. Zenbat asto, beor, zaldi! Idi
pareak ere, noiznai kaleetan zear, gurdiarekin. Txerria ere bai,
txerritokiren batetik irtenda zebillenean. Goizetan, oilloen ka-
karaka-otsa ere bai, arrautza egiten zutenean. Ea gaur nungo
baserrietan ikusten dan ori guztia.

Eta illeroko feria-eguna zanean, berriz, feria-plazara era-
maten zan ganadu edo abere guztia ere. Kalean zear eramaten
zan traillan artuta, tipi-tapa, tipi-tapa, mokordo ederrak egi-
ñez. Gurdikada txertaldea ere, leen nioena: idi eta gurdi, ka-
lean zear. Eta saltzen ez zana, berriro leengo bidetik etxera.
Orrela ziran kaleko ikuspegiak garai batean.
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Paso nibela, erriaren bukaera bezela aipatzen zala diote.
Andik aurrera, Azken Portu fundatua izango zan. Orain erri
bat eginda dago.

Goazen, ba, antziñako zenbait sagardotegiren izenak aipa-
tzera: Antoñinekoa, Pantolingua, Miranda Enea, Itziar Enea,
Manuel Mari, Luxia Enea, Errusta Enea. Norbait aaztu bazait,
barkatu bezaidate.
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Zarauzko Pio-enean: Bergara, Bixente Lazkano, Aierbe, Periko III,
Manolo Santana, Isidoro Lonbide eta Imanol Arluziaga.

Argazkia: egile ezezaguna.

Geroko txikiteorako oituraren aurretik, sagardotegiz sa-
gardotegi ibiltzen omen ziran. Tokan aritzeko ere aukera
omen zegoen sagardotegi geienetan. Edaten zuten basokada
sagardoa jokatu eta abar. Denbora-pasa.

Errusta Enea apustu-lekua zala diote. Aari-jokoak, oillar-
-jokoak, idi-demak, lasterka-apustuak eta abar, an egiten
omen ziran itzez. Itza siñadura bait zan orduan.
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Txurrutaren eragiñez, onako apustu au ere egin omen
zuten norbaitzuk. Sarezko kaiola edo itxitura batean, amabi
arratoi eta katu bat sartu, eta batzuk arratoiak nagusitu baietz,
eta besteak katuaren alde. Katu gajoak naiko lan ba omen
zuen bere burua salbatzen. Itxura danez, orduan ere denetik
egiten zuten.

Luxiak xuurraren fama zuen, diotenez. Baiña iñor gonbi-
datzen ona omen zan. Nola ulertzen da au? Xuurra gonbida-
ketan? Bein, ala gonbidatu zuen adiskide Manuel Antonio:

–Goazemak barrika berria probatzera. Uste diat mama
ederra daukala artxek.

Ala, baso bana edan dute, eta:
–Zer iruditu zaik?
Manuel Antoniok, bi eztul txiki egiñez:
–Basokada bati ainbeste gustu ez zioat artu, motel.
Luxiaren erantzuna:
–Ba, bigarrenak kalte egingo dik, eta goazemak emendik.
Orra: gonbidatu, kunplitu, eta xuurra zala nabarmendu.
Barrika bat ustu eta berriaren irekieran, sagardotegi-

-atarian erramua jartzen zuten ezaugarri bezela. Alegia,
barrika berria ireki zala. Zer oitura xume eta leialak, e!
Txikiteo soillari baiño zentzu geiago artzen diot neronek
izaera ari.

Fraileetara urteroko gurdikada eramatea ere aspaldiko
oitura omen da. Ori neronek ere pentsatzen det. Gurdi egu-
rra edo gurdi simaurra eraman oi zan. Nik ere ezagutu nuen
ori. Iñurritza aldeko baserritarrak Aingeru Goardako egunez
eramaten omen zuten. Urteta eta Izeta aldekoak, gure alde-
koak alegia, andik urrengo feria-egunean. Eraman zutena
eraman zutela, ustu eta idi parea beste norbaitekin etxera
bidali, eta baserri-nagusiak fraileetako afarira zintzo asko.
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Gero, afaria aurrera zijoan aiñean, eta txarrokada ardoak
ustutzen zijoazen aiñean, mutturrak gorritzen, kontua ugal-
tzen... Betikoa. Batzuk, bertsotan ere bai. Au ondo jakingo du
gaur Arantzazun bizi dan nere tokaio dan Nikolas Segurola
aundiak. Zarautzen bizitua bait da bera ere. Gure aitari entzun
izan nion:

–Ño! Aurten ere Nikolas aundiak bertso ederrak bota ziz-
kiguk. Baiña bazizkian erantzunak ere atzoko ortan. Biurri
Txikiak eta Paskueltxok-eta ez zitxioten isilik utzi.

Au guztia entzun ondoren, nik derizkiot, nere baitan, frai-
leetara eraman zuten jornada baiño aundiagoa eramaten zute-
la fraileetatik etxera. Orra denak pozik.

Baiña edozein moduz ibiltzerik ere ez zegoen kalean. Ez
pentsa gauean kalea zaintzen zuten serenua deitzen zitzaien
gizon traje dotoredun aiek kamutsak ziranik. Ez orixe!

Diotenez, zerbaiten bearra ere izango zan. Makatzaneko
etxea badakizue nun dagoen Zarautzen. Ez da oraingoxea
izango. Orduan, ukuillua bistan, kaletik ikusten zala, ate zaar
ura askotan zabalik, jendeak oitura lasai bat artuta zeukan;
sagardotegietan zebillen jendeak, alegia: Makatzaneko ukui-
lluko paretari pixa egitea.

Argentinan ogei urte pasa ondoren berriro etorri zan
zarauztar ark ere, lagunekin sagardotegietan zebillela, pareta
zaar ari pixa egin bear, ba. Orrela ari zala, serenua.

–Multa jarriko dizut, gizon, or pixa egiteagatik.
–Bai, bai. Jarri lasai multa. Pozik ordainduko dizut. Baze-

neki, Argentinan ogei urtetan, zenbat aldiz deseatu dedan
pareta oni pixa egitea!

Ark ere bete zuen, ba, bere ametsa.
Monika Motza ere izketan egokia omen zan, ba: kaleak-

-eta garbitzen aritzen zan gizon moztaka bat. Amerikano ori
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Zarauzko erri-jirak ikusten Mendilauta aldean zebillela,
Monika Motzari:

–Egun on.
–Bai. Berdin.
–Etxe asko egin dizkitek emen, e?
–Bai.
–Zeiñenak dituk?
–Au, marqués de Cortinas; ori, conde de Adanero; ura,

duque de Lecera; bestea, duque del Infantado.
Geienak, aristokrazia-jendearenak.
–Orrelako etxeak Ameriketan iru illabetetan egiten

dizkitek.
–Koño!
–Eta beste arunzkaldeko arrizko ura zeiñena dek?
Monika Motzaren erantzun azkarra:
–Ez zekiat. Atzo ez zitxion or-eta.

Monika Motza ez izan arren
luzea eta zabala,
kaleko garbitzaillea baiña
gizaki zintzo, apala,
esku-karroa, txillar-erratza,
bere aitzur eta pala.
Amerikano kapeladuna
galdezka ez zan makala,
baiña ordago entzuna zuen
berak enbido jo aala.
Ez pentsa Ameriketan denak
espabilatzen dirala.

El Diario Vasco: 2003.06.18
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Ezkontza-bidaia laburra

Ezkontza-bidaiak ere milla eratakoak izango dira, nik en-
tzun izan dedanez. Gure garaian, oso urrutira ez giñan joaten.
Denbora luzerako, gutxiago. Nola, ba? Zerekin? Gure guraso-
ei-eta entzun izan genien, bai: “Alako lekutara joan, eta aste
bat pasa genian, beintzat”. Ba, guk ere askoz geiago ez
genuen egin. Gure aurrekoena ondu, eta kito. Beste bi edo iru
egun pasako genituen, lanean asi nai ezik, baiña patrikak estu-
tzen zijoazen, eta an amaitzen ziran egun kontatu aiek.

Badakizue Amezketako Pernandok ere zer erantzun zion
jostunari. Galtza berriak egin omen zizkioten jostundegian,
eta urrengo feriakoan ordaintzekotan, baiña izendatu gabe
zein feria. Ala, pasa feria bat, pasa bestea, eta ez azaltzen Per-
nando jostunarengana. Jostuna, leiotik begira feria-egun guz-
tietan. Alako batean, beintzat, ikusten du Pernando, tapa-tapa
feria aldera. Ireki du leioa jostunak, eta deadar:

–Pernandooo!
–Zer daaa?
–Galtzak, galtzak!
–A, bai. Patriketan estu samar; bestela, ondooo.
Orixe gertatzen zitzaigun geiagori ere.
Orain, berriz, modan dago munduaren bestaldeko bazte-

rreraiño joatea. Or goian ibiltzen diran txori ego-zabal oieta-
koren batean sartu, eta an ziaztik maleta pilla bat artuta, geia-
go etorri bear ez balute bezela. Zertarako, eta izan dirala esa-
teko. Baiña ondo egiten dute.

Nere lagun ziran eta diran Jabier eta Mari Kontxik ere
ezkontza-bidaia laburra egin zuten, ba, orain dala ogeita amai-
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ru urte. Baiña luzea egiteko asmoz ziran. Eta, gaiñera, tximi-
no koskor bat erosteko idearekin, iñun aurkitzen bazuten
beintzat. Katalunian iru-lau egun pasa, eta gero andik Kana-
rietara beste amabost bat egun pasatzera. Esan ere egin nien:

–Alajaiña! Zuek dituzue, zuek, biribillak! Inbidia ederra
ematen didazue.

–Orain aprobetxatu bear diagu, Nikolas. Gero gerokoak.
–Bai, bai. Zoazte eta ondo ibili.
–Etorritakoan kontatuko dizkiagu paraje aietako kontuak.

Adio.
Andik bost edo seigarren egunean nun ikusten ditut adis-

kide ezkonberri aiek azoka batean.
–Baiña, zer kristo! Ez al ziñaten, ba, joan?
–Baita etorri ere.
–Zer? Okerren bat ala?
–Ez, ez. Ondo gabiltzak, Jainkoari eskerrak. Bizitza berria

ondo asi diagu. Baiña gure planak aldatu egin genizkian eta
argatik itzuli gaituk.

Asi zitzaizkidan, ba, beren pasadizoak esaten, eta parre
pixka bat egin arazi zidaten. Izan ere, ez da gutxiagotarako.

Ba, iragarria zeukaten bezela, joan omen ziran Bartzelo-
nara. Eta ez gustatu ainbeste: ango automobillaren emana, eta
alako jende pillak, eta bultzaka ibili bearra eta...

–A! Zer uste zenuen, ba? Oiartzunen eta Hondarribian
bezelako lekuak aurkituko zenituztela? Joan, joan berriz ere.

Ala, beintzat, jarraitu zuten gertaeren berri ematen. Eta ni
entzuten.

Irugarren egunean, ango feria-leku batera joan omen
ziran. Eta, an zebiltzala trapu-tartetik trapu-tartera eta alde
batetik bestera, alako batean nun entzuten duten:
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–¡Vengan, vengan! ¡Hagan juego, señoras y señores!
Eta bestaldean, berriz, beste batek:
–¡Hay monos en venta! De todos los colores –deadarka.
–Aiba dio, Kontxi. Emen, guk nai genuena.
–Bai. Goazen ikustera.
Joan omen ziran disimuluan, eta ango tximino-aukera:

beltzak, grisak, txuri antzekoak..., denetik. Saltzailleak ere ba
omen zuen antza.

Erosi dute, ba, tximino txurixka txiki bat, bere kaiola eta
guzti. Ordaindu eta pozik. Lortu zutela nai zutena.

Gero ezin, ba, tximinoa hoteleko gelan eduki egun guz-
tian, eta arratsaldean beren tximinoa kaiolan zutela paseatuz
Ramblas aldera joan bear zutela. Eta Kontxik:

–Zer Ramblas, eta zer San Blas!
Badijoaz beintzat elkarri besotik elduta, emazteak kaiola

eskuan zuela. Eta Rambletan kale xelebreren bat egon bear du
kontuz ibili bearrekoa badaezpada ere, aldamenetara ondo
begiratuz... Eta, alako batean, or datorkio Jabierri emakume
gona-motz bat:

–Ven conmigo, majote. Tu mujer tiene un mono, y me gus-
taría tener un mono como tú –besotik tiraka.

Mari Kontxi gajoa, ikaratuta:
–Baiña zer mundutara etorri gera? Kanarietara ni? –dio

senarrari–. Ez dago leku txarrean, gizonik gabe geratzeko.
Gauean, artu trena, eta beren tximino eta guzti Donostia-

ra. Coche-cama edo orrelako batean, tximinoak lo artu zai,
berak esna joateko. Ura ere komedia, noski.

Donostiako geltokian trenetik irten ziranean, elkarri esan
omen zioten:
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–Orain lasai, e! Kanarietan pasa bear genituen amabost
egunak, familiartekoak bisitatuz ederki asko pasako ditugu.
Eta, gaiñera, merkeago.

Zer egin? Osteguna.
–Goazen Hernanira. Izebari bazkaria kendu eta feria iku-

siko degu.
–Oso ondo.
Pasadizoak kontatuz lasai bazkaldu izebaren kontura, eta

“kaixo, motel!”.
Izebak ala esaten omen zuen buruari eragiñez:
–Izan ere, gogorra egin zenuten ain urrutira joatea, bein

ere erritik atera ez-ta.
Arratsaldean, feria-plazara, beren tximinoarekin. Jende

guztia, berei begira edo tximinoari. Orduan ere, jende erdal-
duna asko Hernanin, eta batek:

–Te compro el mono.
Eta besteak:
–Te compro la mona.
Elkarri zioten:
–Zergatik ez degu saltzen tximino alu au eta or dagoen

txerri beltz, potxolo ori erosi?
Esan eta egin. Tximinoa erosi zuten baiño iru aldiz geia-

goan saldu beste emakume alargun bati, eta diru arekin txerri
beltza erosi. Urrengo egunean il, txerri-lanak egin, eta berriro
familiarrak bisitatzera, txerri-erregaloak banatuz. Denak
pozik.

Ura bai ezkontza-bidaia sanoa! Beajondaizuela!

El Diario Vasco: 2003.07.22
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Gari-jotzeak

Gure leengo baserrietako gari-jotzea auzotarrekin egiten
genuen. Amabost bat lagun bear izaten ziran orretarako. Eta
makinistak beste bi. Auek motorra eta matxaka zaintzen ego-
ten ziran. Alperrontziak zirala esaten genuen.

Iru edo lau bikote matxakarako, amar bat minutura txan-
datuz. Matxaka deitzen genion garia jaulkitzeko makina edo
tramankuluari. Zurezko armadura, barruko danborra ojalataz-
koa koska batzuekin, bi aldeetara polea bana, motorretik zeto-
rren korrea nolabaiteko ura zein aldetatik jartzea komeni zan.
Artarako zeuzkan bi polea tramankulu arriskutsu ark.

Lan au baserrietako mandioetan egiten zan. Barruan,
matxaka. Eta atez kanpoko aldetik, motorra bere gurdian, tipi-
-tapa, tipi-tapa. Ango kea! Ango txispa! Amar bat metroko
korrea zaar bat, araokiz (adabakiz) betetakoa, noiznai etetzen
zana. Eskerrak ari! Konpondu arte, deskantso. An ez zan beste
atsedenaldirik izaten. Matxaka ere gurdiz eramaten zan.

Makinak etxe batetik bestera eramateko, bi idi pare bear
izaten ziran. Pare bat, gariak jotako etxekoa; eta bestea, jo
bear ziran etxekoa.

Nola jotzen zan garia?
Matxakari, sarrera aldetik, bi metro eta erdi inguruko

maaia eransten zitzaion, atzez altuago zala. Eta an, emakume
bat, garikoa txandaka aurrera botatzen matxakan ari zan biko-
teari. Bikote ark, eskura zetorkion garikoari bi sartu-atera ema-
ten zizkion, biak txandan: batek raun, eta besteak raun, erraz-
kitik ondo elduta. An ikusten zan garikoa nola lotuta zegoen.
Bi sartu-atera ematean, atzera botatzen zuten lastaikoa.
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Bein matxakaz aleak jaulki ezkero, ez zan garikoa, lastai-
koa baizik; lastoa, alegia. Sapaiak betetzen ziran, bai, lastai-
koz. Ondo tolestatuta, jakiña. Gari-aoka matxaka azpira eror-
tzen zan. Eta aoka pilla egiten zan mandioaren alderdi batean.
Aoka deitzen genion gari-alearekin geratzen zan buru-azalari.

Orrela, asi eta bukatu arte, lau-bost bat ordu. Tarteka,
binaka, salda artzera sukaldera jeisten giñan txandatuz. Lepo-
-zapiko autsak kendu, txapelak astindu, mokadu bana egin,
trago batzuk jo, eta berriro gora. Sukaldean zeuden emaku-
meak esango zieten:

–Orain, esan beste bi aiei; oraindik ez dira etorri-ta.
Etxe bakoitzean, egun erdi bat pasa bear izaten zan gari-

-jotzea burutzeko. Bukaera izaten zuen ona gari-jotzeak: baz-
karia edo afaria. Etxe geienetan, mandioan bertan jartzen zan
maai aundi bat, bere mantel eta guzti.

Maaian eseri aurretik, elkarri bizkarrak garbitzen geniz-
kion gizonezkoak atarian. Sukaldean, emakumeek ur epelare-
kin beteta prest eduki oi zituzten pertzakada urak, eta etxean
egindako jaboi-zatiak, jakiña. Ura gozatua! Aurrena, ondo
jaboitu; eta gero, kazuelkada ura bizkarrera eta burura.

Arropak aldatzeko ere, bakoitzak bere pardeltxoa an iza-
ten zuen. Txukun orraztu eta maaira. Auts tartean jardunda-
koak giñanik ere ez genuen ematen. Elkarri adarra jotzen ere
bai:

–I ere gari-jotzen jardun al aiz, ba? Ez aut ikusi.
Oillo-zopa ederra, bere izarrekin; ondo egindako gisatua,

naiko saieskiarekin; etxeko sagardorik onena; ardoa, zegoena;
kafe de putxero; bixkorrilloak, berriz, Anís las Cadenas eta
Terry koñaka.

Uste det lanean aritutakoak baiño geiago izaten giñala
maaian. Tartean, izerdi asko atera gabeak ere bai. Eta baka-
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rren bat, sapaian lo egindakoa ere bai. Dana dala, lanean
baiño geiago jaten. Au betikoa da.

Jarduera gogor aren ondoren, jan eta edan egiteko a zer
gorputza izaten genuen; geienok sasoikoak ere bai-eta! Bere-
ala jartzen giñan umorean. Tragoak ere, sarri-sarri, mutturrak
gorrituta. Ipuiak eta bertsoak ere ez ziran urruti izaten. Man-
dioko banketea izaten zan ura.

Emakume zerbitzarientzat, sukaldetik urruti geratzen zan
mandioko jangela. Kontu aundiz eramaten zuten pertza, kir-
ten banatatik elduta, eskailleretan gora.

Gero bakarren batzuk musean asten baziran, amabost bat
egunetara tabernan jateko oilloa jokatu oi zuten. Besteok, aiei
begira. Alajainkoa eta bi, fin jokatzen zuten aiek, txapelak
oker-oker jantzita. Noizko altxa maaitik?

Nik ezagutu nuen gari-jotzea orrelaxe zan, jaun-andreok.

El Diario Vasco: 2003.07.30
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Mandioko eskolak

Gu mutikoak giñan garaietan, baserrietako mandioetan
izan oi zan eskola. Inguruetako etxeetako mutil koskor eta
neska koskorrak biltzen ziran bertara. Sei-zazpi etxeren arte-
an maisu edo maistraren bat ekartzen zuten, denen artean zer-
bait ordaindu eta mantenduz.

Aurrena, errezatzen ikasten zan. Baiña otoitzak eskolan
asi baiño leen amak edo amonak erakutsiak izaten ziran.
Ondo, gaiñera. Zenbait maisu eta maistrak baiño obeto erre-
zatzen genuen umeak. Bai siñatu ere, “gurutze santuaren”. Eta
aitaren ere bai, bi beatzekin, txukun asko: bekokitik edo ille-
en mugatik asi eta bi beatzak urrena tripa barreneraiño; andik
sorbaldetara –baiña ez keiñua bakarrik–, bi sorbalden atzeal-
deraiño beatzak paseaz; eta musuan bukatu; obeto esan, bea-
tzak aoraiño sartuz. Ura zan gauzak pulamentuz egitea.

Zer ikasten zan, ba, mandioko eskoletan? Ba, orduko libu-
ruxkak ziotena. Zer liburu zeuden, ba? Leenengo, Jesusa zeri-
tzana, a-e-i-o-u asita, letra aundiduna. Irakurterraza, ikasita-
koan. Gero izaten zan “Katona” zeritzana, letra txikiagoekin,
eta liburu aundixeagoa. An asten ziran gauzak zailtzen. Ura
aurrenetik azkeneraiño ikasterako, pare bat katon puskatzen
genituen bakoitzak. Aiek anai txikiagoentzat izaten ziran.

Ondoren, dotriña izaten zan printzipalena. Ura, are letra
txikiagokoa. Ortik atera kontuak. Ura euskerazkoa bagenuen
guk beintzat. “Dotriña xaarra” zuen izena. Txikia zan oso,
bere azal oriarekin; baiña makiña bat kontu bazegoen an.
Urteak bear ziran ura dena buruz ikasteko.

Beste liburu zail bat ere bazan, eskuz fin-fin idatzia. Izena
zuen Manuscrito. Guk esaten genion ari “Manuskritua”. Ark
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mundu guztiko berri ematen zuen, bere letra txiki, biurri,
puñetero aiekin. Ura ikasteko, mandioko eskola baiño gora-
gokoa bear zan: sapaikoa-edo. Gutxiren batzuk ikasten zuten
ura. Eta ikasten zutenak, apaiz edo fraile seminariora joateko
modukoak, seguru asko. Nork ulertu?

Gero, beste liburu potolo samar bat ere izaten zan, Lec-
turas jartzen zuena. Ari ere egunero saioxka batzuk egin
bear, ba.

Eta idazteko, zer zegoen? Zera: Gabonetan erregeak eka-
rritako koaderno axalen batzuk, bi lapitzekin; eta beste pintu-
ra-kajaren bat, astoa eta txakurra-eta margotzeko. Pizarra edo
arbel txiki batzuk ere baziran, bai. Baiña aiek ere dirua balio-
ko zuten, eta or zegok ba koxka! Amar-amabi ume baziran
eskolan, eta iru-lau arbel, txandaka: batzuk sumar, restar,
multiplicar eta dividir egiten; eta besteak idazten. Eta gero,
alderantziz. Mandioko eskolan gauzak ondo aprobetxatzen
ziran, zera, txo.

Tintero txiki batzuk ere baziran, beren tinta urdin politare-
kin. Orduan ez bait zan boligraforik, plumak. Ala deitzen
genien, egurrezko zotz edo kirtenarekin, puntan tinteroan bus-
titzeko burnitxo bat zutela. Dexente ikasi arte, punta zabal
samarra, idi pareak goldearekin baiño arrasto aundiagoa egi-
ten zuena. Gerora, moldatzen gindoazen aiñean, punta fiña-
gokoa. Or, kategoriak edo maillak egoten ziran. Orretan,
denok mailla onean egon nai izaten genuen. Bai, ba: letra
polita zeukaten idatziak umeen gurasoei erakusten bait ziz-
kieten maisuak edo maistrak. Eta an ez zegoen txantxetan
ibiltzerik. “Egon adi lo, eta jango dek mee”.

Garai aietan, eliza-kontuak oso serio artzen ziran. Orain,
jaunartze txikia bakarrik egiten da. Orduan, bi egiten ziran:
leenengoa, zazpi urterekin; eta bigarrena, amabirekin.
“Komunio txikia” eta “komunio aundia” deitzen zitzaien.
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Nioen orain jaunartze txikia bakarrik egiten dala. Eta ondo
nioen, gaiñera! Ez det uste batzuk geiago joaten diranik. Jau-
nartzeak egiteko, dotriña ondo ikasi bearra zegoen; batez ere,
bigarrena egiterakoan.

Baiña mandioko eskolan umorealdiak ere maiz izaten
ziran. Eta ori beti bearrezkoa izaten da. Prudentzio maisuak
beintzat bazituen umorealdiak, naiz eta dotriña-erakusle ona
izan. Prontxio deitzen zioten.

–Bai. Jesukristo ere mutilzaarra uan; ni bezelaxe, jator
askoa. Baiña Pontzio Pilatosek ez zitxion ezer barkatu. Eta
etsaien eskuetan laga zian. Ez zegok eskubiderik orretarako!

Mutiko ausart batek:
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–Pontzio ez zan izango, maisu. Prontxio izango zan.
–Bai, zera! Txio danak, aillegatzen ez diranak dituk; ni

bezelaxe. Aundia izateko, tzio bear dik. Bestela, ez zuan piloto
izango. Egazkiñak aspaldikoak dituk, mutillak. Aspaldikoak!

Ura bertsolaria bait zan.
Mandioko eskolak animaliekin ere bazuen zerikusia.

Oilloak ere noiznai, antxe: oraintxe, maai azpian, oraintxe
maai gaiñean. Noiz edo noiz, ziriña ere bai. Baiña belar pillan
arrautza ere bai. Iru-lau txori txolarre ere betikoak, urrutitik
zetozen umeak ekarritako ogitartekoa mokokatzeko. Atarian
aske zebillen txerri txikiak ere bisita sarri egiten zuen mandio
aldera. Eta egia da. Txerria paperzalea da berez. Ez ikasketa-
rako, baiña paperari esku-usaia artzen dio nonbait, eta azkar
aoratzen du. Orixegatik, gauzak jasota lagatzen ere ikasten
zan mandioko eskolan.

Bein, antxumeengatik zigortuak izan ziran ume denak,
mandioko eskola xelebre aietako batean; nere emaztea dana
ere tartean, berak kontatzen duenez. Giro txarra zan batean,
antxumeak ere mandioan. Eta errekreo edo jolas-orduan, mai-
sua amaiketakoa egitera sukaldera jeitsi zanean, ume denak
jolasean, eta antxumeak ere bai, maai gaiñetik maai gaiñera
brinkoan, tinteroak ipurdiz gora bueltaka. Ango txukundadea,
noski! Prontxio etorri zanean, kontuak!

–Denak belauniko, beso-zabalik, elkarri erremolatxa-ondo
kozkor bana eskuetan jarrita.

Izan ere, iru-lau liburu bakarrik bazeuden, nola kargatu
amar ume aien eskuak? Erremolatxa, berriz, aukeran zegoen,
negurako etxeratutako pilla batean.

Ainbeste erremolatxa-gurutze ikusita, maisua bera ere
parrez. Bereala agindu omen zien erremolatxak leenagoko
lekuan lagatzeko.

–Bestela, neroni kastigatuko natxiok etxeko nagusiak-eta.
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Aiek ziran eskola naturalak, aiek! Maisu eta maistrak ere,
uste det beren karrera-garaian ainbeste ikasiko zutela mandio-
etako eskoletan.

Eskola klase aiek
bazuten bizia.
Zer ikasi ez ezik,
zan zer ikusia.
Ez zala dotorea,
ezta’re itsusia,
ez daukagu damurik,
ezta desgrazia,
mandioko eskolan
zerbait ikasia.

Ikasketa laburrak
garai artakoak:
luzeen jota ere,
iru urtekoak.
Baiña aazten zaillak;
beraz, betikoak.
Gerora kontatzeko,
dotore askoak.
Nunai balio du an
ikasitakoak.

El Diario Vasco: 2003.09.30
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“Lapuche” xaar ura

Urriko ego-aizea eta eiztariak elkarren lagunak dira. Leen
ere ala ziran, eta gero ere arrisku ederra izango dute.

Uso-paseagatik ari naiz. Baiña leengo uso-paseak eta
oraingoak ez dira berdiñak, nere ustez. Ezta leengo eiztatzea
eta oraingoa ere.

Eskopetak ere zenbat ziran, ba? Ingurumarira begiratuta,
eskuko beatzekin kontatzeko moduan. Kartutxoak ere, aurreko
urtean sobratutako dozena-erdiren bat, kajoi zaarren batean.
Aiek bukatu arte ez zan ekartzen kaja berria. Orain, berriz, etxe
bakoitzean iru edo lau eskopeta, eskopetazaleenak; eta nolako-
ak, gaiñera: iru tirokoak, laukoak, bostekoak... Zera: denak tira
arte usoak gertu egongo diralakoan! Ez zegok leku txarrean!

Kartutxoak, berriz, altzaria bete, ondo ordenatuta. Leengo
dendetan baiño kartutxo geiago dago oraingo eskopezaleen
etxeetan. Leengo eskopeta bakarrak, berriz, badakigu nolako-
ak ziran. Normalenak, bi kaiñukoak, erdoi-kutsu pixka bate-
kin. Kaiñu bakarrekoak ere baziran bakar batzuk; tiro bateko-
ak, alegia. Bost tirokoarekin oitua dagoenari esaiozu tiro bate-
koarekin joateko eizera.

Gaiñera, kaiñu estuagoa zutenak ziran aiek; kartutxo txi-
kiagoa, beraz. “Lapuche” zuten izena. Gure etxean ere bazan.
Aitona zanarena-edo. Kaiñu luxearekin, ireki eta itxi egiten ez
zana. Kaiñu-orpoan tapatxo bat, atzera tira eta zuloa bistan.
Kargatutakoan, aurrera bultza eta itxia. Ez seguru eta ez otxo
kuarto!

Gogoan det bein –amazazpi bat urte izango nituen–, illu-
nabar batean –San Martin bezpera zan, gaiñera–, itsas aate zai
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joan bear nuela, eta aita ferira joana... Artu mandioko kutxa
zaarretik “Lapuche” luxe ura, autsak kendu, gurdi-ardatza
igurtzitzeko olio zikiñarekin pixka bat lijeritu nion tira eta
bultza egiteko tapatxo ura, eta banoa soro goren batera, zakua
burutik nuela. An nengoen zai, otzak dardarka... Alako bate-
an, “emen dek kristoren itsas aate pilla”. Erdi-erdira, danba!
“Emen zetorrek bat goitik beera”. Ura alea! Dotorea, gaiñera.
Poz aundia zer zan ere orduantxe jabetu nintzan.

Gau artan artu zuen garbitua dalako “Lapuche” xaar ark.
Ura igurtzi bearra, sutako autsarekin, eta urarekin egindako
masaz arraskatuz, brilloa ateratzeko ona izaten zala-eta!
Uste det amari ere botilla-erdi bat olio xautu niola. Ark,
berriz, meriendarik gabe laga ninduen. Baiña, ori bai: pozez
gaiñezka.

Leenago nioena: eiztatze ura eta oraingoak ezberdiñak
dira. Orduko eiztari bakarrak, mendira garotara eta bibelar
ontzera zijoazenean, artzen zuten eskopeta, eta aizkora txiki
bat ere bai txosnaren bat egiteko. Baiña ez zuten lanetik den-
bora asko galduko. Orain baiño gertuagotik pasatzen ziran
uso-banda galantak. Tiro gutxi entzuten zutelako. Eskuan
geneuzkan makillak tiratzen aritu oi giñan beintzat eta, garo
biltzen ari giñanean. Eta gaiñeraiño usoak.

Aitak esango zigun:
–Makurtu zaitezte pixka bat, bazetoztik-eta.
An jarriko giñan lau ankan, ganaduen antzera; ganaduen

ingurutik pasazalea bait da usoa. Gurdi garoaren ondotik edo
aal zan tokitik tirako zizkien bi tiro. Noizbeinka bakarren bat
erortzen bazan, urte guztian ura esaten. Orrelatsu ibili oi
giñan.

Orain, berriz, Jesus, Maria eta Jose! Leenengo, automobi-
lla preparatu, tubo eskape zaratatsuarekin, irrati-kaseta eta
musika eta guzti. Farolak, berriz, dozena-erdi bat; bee-laiñoa-
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rentzat eta abar. Dendakada bat kartutxo eramateko kaja, auto
barruan ondo ajustatuta, mugitu ez dedin. Barnizatuta, gaiñe-
ra. (Au ondo dakit; neuri ere egin arazi didate-eta.) Beste kaja
bat, txakurrarentzat; ura Tintalux-ekin pintatuta, taladruarekin
milla zulo eginda, arnasa ondo ar dezan. Txaleko eta biserak,
berriz, ortik onerakoak, mendiaren kolorekoak; eta dena orre-
la. Guardia zibillarenak ere balioko dute orduan.

Bezperatik, uso-txosnen zozketara. Ogei txosnentzako,
irureun eiztari, bakoitza bere txartelarekin. Suerterik ez dute-
nak, marmarrean etxera. Suertedunak, berriz, bakarren batzuk
tabernan ere geratu oi dira, leengo urteko abenturak konta-
tzen. Eta, jakiña: trago bat, bi, iru... Berandu etxera. Goizean,
lo; txosna, eiztaririk gabe.

Urrengo egunetan, ari adarra jotzen samurra da.
–I, denak ire txosnatik pasatzen ituan. Zergatik ez aiz

joan?
Orixe aski izaten da, eiztari bat errezatzen jartzeko.
Txosnetan ere, egoera xelebreak izaten dira. Goizean, lee-

nengo, oztu ederra artu, eta ogitartekoari eta zaatoari kolpeka;
eraman badute, beintzat. Gero, tira eta kale egin ezkero, beste
txosnakoei errua:

–Izan ere, ez zeundeten ondo gordeta.
Eta dena orrelakoa.
Usoak datozela abisua norbaitek, fi-fi-fi, txistua jo eta

denak beren txosnetan gordeta daudela arnasarik ere artu
gabe, baten batek birigarroren bati, tapa!, tiroa. Jakiña: usoak
jiratu eta, esaten dan bezala, kasa kristora. Puuufa! Mekauben
dida batean, denak. Ura armoni gozoa! Orretarako orrenbeste
ixtori? Jainko soberanua!
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Baimena lortu aurrenez,
bearrezkoa au denez.
Oeratzea ere komeni,
leenbaileen gau leenez.
Ofiziorik aulenez,
jeiki bostak ta laurdenez...
Zenbat gabiltzan orrela, uso
garaian gaudenez!

Zail da sasitik jasotzen.
Eiztari ona, gaiñontzen.
Berez punteri txarra duena
gero ez da ontzen.
Ez det asi nai arrotzen,
baizik aolkuak lotzen:
kartutxo ona alperrik dezu,
ez badezu jotzen.

El Diario Vasco: 2003.10.29
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Elizako eskea

Noiz jarria ote da elizako diru-biltzea? Auskalo. Noiz arte
jarraituko ote du? Auskalo. Gure gazte-denboran, igandero
mezara joaten giñan garaiko elizako diru-biltzea nola egiten
zan azaldu nai det, ba, gaurko onetan. Batez ere, gure Urda-
netako eliza txiki artakoa, beintzat. Eta ar ezazue aintzat.

Nik txantxa-itxuran azaltzen baditut ere gertaera aiek, eli-
zako eskea edo diru-biltzea oso serioa zan. Edozeiñek esango
luke: “bai; eman bear danean, beti serioa izaten dek”. Ala da
ori ere.

Goazen arira. Igandero bi meza izaten ziranez –goiz-meza
eta meza nagusia–, goiz-mezan, zortzietakoan, iru gizon ibil-
tzen ziran diru-biltzea egiten. Geienera ere, berrogei lagun
izaten giñan mezatan. Eta iru gizon, aien txanponak biltzeko!

Urtero aldatzen joaten zan artarako kargua zuen gizona:
urte batean baserri batekoa, eta bestean bestekoa. Auzo guz-
tiak parte artzen zuten zeregin artan. Norbaitek ezin bazuen
egin, edo urrutikoari tokatu zaiola, ezetz esanda ez zegoen
libratzerik, e? Ez, ez. Oitura zan alako diru-kopuru bat ordain-
tzea elizari, eta orduan artuko zuen urrena tokatzen zitzaio-
nak. Zerbait ordaindu zuen ark, seguru asko, urte guztian ez
zuen txanponik botako. Baiña ark bere betebearra orrela bete-
tzen zuen, eta aurrera txalupa.

Gaiñera, ori guztia apaizaren agerian egin bearra zan
garbi. Don Daniel luzeak ala esan oi omen zuen, orrelako
aldaketa zanean:

–Batek ezin badu, besteak. Ez ziok ajola nork. Baiña kues-
tioa dek dirua biltzea.

125

zendoia:Pello Artetxe I_jmi5  9/10/08  14:59  Página 125



Leenago nioena: iru izaten zirala goizeko mezan. Meza
erdian edo, an altxako zan bere aulkitik urteko karguan zego-
ena. Artuko zituen iru kajatxo borobil aiek, beren apaletik;
edo ez nago ziur giltzapean egoten ziran. Dana dala, aundie-
na berak artu; eta urrengo aundiena, beste gizon elduren bati;
eta irugarrena eta txikiena, gazteren bati.

Beren elduleku edo kirtendunak ziran kajatxo xapal aiek.
Talo-oolaren antzekoak, beren txakonekin. Bakoitzak bazera-
man santuren baten izena. Uste det zirala San Martin, San Isi-
dro eta San Joan.

Bai. An ez zegoen bromarik. Aiek bakoitzari aurrean jar-
tzen zioten platera –zera, txo!–, erreberentzia galantak egi-
ñez! Gizonezkoen sailla ondo bildutakoan, emakumeetara. An
gutxiago biltzen zutela uste det. Bai, ba. Erreza da ulertzea.
Orduan, emakumezkoak buruko manteliña eramaten zuten.
Eta, jakiña: txanponik bota nai ez bazuten, manteliñarekin,
burua ez ezik, aurpegia ere tapatu; eskuetan zuten liburu poto-
lo ura begietaraiño sartu, irakurtzen baleude bezela...; eta
kaixo, motel. Bitartean, liburua goikoz beera, igual, bere letra
aundiekin: Trece martes de San Antonio.

Orduan ere, tranpa txiki denak ikasi bearra zegoen, bizi-
modua aterako bazan. Zer uste dezue, ba?

Meza nagusian, amarretakoan, bakarra izaten zan diru bil-
tzen: karguan zegoen etxe bereko besteren bat. Normalean,
jende gutxiago izaten zan amarretako mezan. Jende elduagoa,
edo etxeko nagusiak, eta orrela. Diru-biltzeko kutxa ezberdi-
ña zan: kaja laukia, bere kirtenarekin. Baiña itxia, goian eltxe-
txoak bezelako txulo bat zuelarik. Nagusi jendeak txanpon
potologoak botako zituzten-edo –orduko pezeta rubia-eta,
paperezkoak ere bai-eta–, ezin ba agerian ibili.

Goizeko mezan, iñor ez zan deskuidatuko pezeta rubia
botatzen. Ez orixe! Dena, bost xentimokoa eta amarrekoa.
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Orain ere badaude bost eta amar xentimokoak, baiña beste
balio batekoak. Orduko amar xentimoak pezeta bat egiten
zuten. Ortik atera kontuak.

Iñoiz gertatu oi zan, norbaitek kanbiorik ez bi amar xenti-
moko botatzeko-eta, pezeta rubia bota leenengo eta berak artu
zortzi amar xentimoko, zintzo asko, aldameneko denak lepo-
ak luzatuta berari begira zituela. An ez zegoen esku zikiña
ibiltzerik; naiko lekuko izaten bait zan.

Norbaitek galdetuko du: “eta noiz betetzen ziran, ba, kaja
aiek?”. Bete, ez dakit noiz. Baiña ustutzeko epea, urtean bitan
izaten zan: San Pedrotan eta Eguberritan.

Tarteka izaten zan diru-biltze berezia ere: mixiolarien
alde, eta elizaren bearretarako, eta abar. Nik ez dakit Aita San-
tuari praka berriak egiteko bazan ere.

Nola adierazten zigun apaizak diru-biltze bereziarena?
Onela. Aldare alderako sarreran, gradaren alde banatan, bazi-
ran bi zapelatz-irudi, bi txori aundi, gaiñean liburua jartzeko
lekua zutela. Ostiral Santu egunean-eta, andik egiten zigun
iñork ulertzen ez genuen irakurraldia. Ba, txori aietako bati,
lepotik zintzilik jartzen zion kartulina edo esaten dan paper
aundi bat, sukaldeko egutegiaren antzekoa, beartsuen irudia-
rekin. Edo goseak dagoen aurra. (Ori ez da aldatu ordutik gau-
rra.) Eta bi izkuntzatan idatzia. Aurrena, erderaz: “Hoy es el
día de la colecta”. Eta azpian, euskeraz: “Gaur, diru-biltze
eguna”. Oraindik begien aurrean daukat.

Elizara sartu eta ura ikustean, izaten zan marmarra ere
batzuetan.

–Gaur ere badiagu txikito bana gutxiago.
Eta erantzun bearra zegoen itxura batean. Bestela, gure

apaiz aundiak an botako zuen sermotik.
–Aurten ere etorriko dituk Eguberriak, kaja attal oiek bete-

tzerako.
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Nola ote dagoen
elizatxo ura
ikustera joan oi naiz
bere ingurura.
Aitaren bat eginda,
sartu‘re barrura.
Lau ormak zaarkituak,
denean austura,
dauka igartutako
zuaitzen itxura.

Sermoietan diote:
“fedea bizi da”.
Ai, San Martin, San Martin,
eliza gaizki da.
Konpontzeko biderik
balego sikira!
Asko kostako dala,
ori aitzaki da.
Vatikanoko ondar-
-ale bat aski da.

El Diario Vasco: 2003.12.20
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Leengo Gabonak

Leengo baserrietako sukalde zaar aietan nola ospatzen
genituen Gabon eta Eguberriak? Ondo; oso ondo ere: ilusioz
eta pozez beteta. Geronek nola pasatzen genuen azalduko det
nik. Eta auzoetan ere antzerako izango zan.

Gabonak gozo ospatu nai baziran, etxeko amak edo amo-
nak udatzenerako asi bear zuen prestaketan. Zertarako? Zera:
iru edo lau oillasko irenduta prest eduki, Gabonetarako kapoi
aundiak egin zitezen. San Martiñetarako sartuko zituzten kaja
illun batean, aal zan geldien egon zitezen eta tentaziorik izan
ez zezaten. Bein irendu ezkero ez zuten tentazio aundirik
izango; baiña, tira! Oillorik ikusi gabe, beintzat. Artoa, zukua
eta uraren faltarik ez zuten izaten. Bai galantak azi ere, ala-
jainkoa eta bi!, anka luze-luzeekin.

Egun pare bat aurretik asiko giñan etxe-jira txukuntzen.
Baita etxe barrua ere. Menda-erratzak egin kirten luzeekin,
usai ederra zeriela, eta agerian zeuden amauma-sareak erais-
ten goitik beera. Izaten zan zer eraitsia! Egur iarrak txikitu eta
prest jarri, beren zotzekin sua pizteko, egun aietan emakume-
ek sermoia egiten lanik izan ez zezaten. Gabonetan, ukuilluko
ganaduak ere garbi eduki oi genituen, azpietara naiko orbela
botata, ondo eskobillatuta. Kanpokoren bat etorrita ere, zer
esan bear zuen ganaduak ipurdi zikiñarekin ikusita?

Gabon bezperan, astoa ere ondo kargatuta jeisten zan kale-
ra, azokara. Eguneroko esne-marmitez gain, gaztain, intxaur,
irin, porru, piper, errege-sagar, arrautz, eta abar. Zer uste
dezue, ba! Bisiguak ekarriko baziran, zerbait eraman bearra
zegoen.

129

zendoia:Pello Artetxe I_jmi5  9/10/08  14:59  Página 129



Onako oitura au ere bazan; gure etxean, beintzat: Gabon
egunean meriendarik ez, illuntzero sagardo ederrarekin sar-
dinzarrak jaten oituak bageunden ere. Alegia, “gaur afari ona
izaten dek, eta pixka bat gosetu zuek ere”. Ez zan illuntze
motza izaten.

Donostian bizi ziran izeba Agustina eta Iñaxi ere etortzen
ziran, eta ama eta irurak erasoko zioten illuntzean garaiz sua-
ren jiran, mantala berriak jantzita, kolore gorri-gorriekin,
kontu atsegiñak esanez. Gezurrak ere esango zituzten, baiña
nork antzeman aiei?

Nioena. An asiko ziran su gaiña ondo garbitu, lumatuta
zegoen kapoi zoragarri ura gertutu eta azken igurtziak eman
labean sartzerako. Besteak, errege-sagarrak zuritu eta txikitu,
ardotako sagarrak egiteko, kanela-zotz eta azukrearekin eta
ardoarekin egosita. Pertzakada esnea ere su gaiñera, aia egite-
ko, egurrezko kutxararekin milla buelta emanaz. Oillo-zopa
ere an edukiko zuten atzean, su geldian, zeru-sapaian baiño
izar geiagorekin. Bere garaian jarriko zituzten iru bat bisigu
su gaiñean, begi gorri-gorriekin, oliotan-eta bustitako lumare-
kin leun-leun igurtziz. Aiek ituan mutillak, aiek!

Kea eta abarra bai, baiña bai usai gozoa! Ukuilluraiño joa-
ten zan usaia. Eta ganaduek ere muturrak gora jasotzen zituz-
ten tarteka.Aientzat ere ondo zetozen Gabonak: azpigarri ona,
bizkarrak eskobillatuta, ipurdiak garbi... eta, gaiñera, usai ona
artuz. Baiña astoak arrantza berdin-berdin egiten zuen. Ura
eskobillatzera ez zan iñor joango.

Alako batean, orman gora altzata zegoen sukaldeko maaia
jeitsiko zuten beera, goiko maratilla askatuta. Sendo jarriko
zuten bere anka ondo irekita. Mantelik ez zitzaion jartzen.
Goizean leje-urarekin garbituta egongo zan txuri-txuri. Ortan
ziur nago. Platera loredunik-edo etxean baldin bazan, aterako
zituzten. Gero, kontu jakiñak izaten ziran:
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–Zenbat urte ote dituzte platera gaixo auek? Gure amona
zana ezkondu zanean ekarriak omen ziran-eta. Oraintxe gutxi
geratzen zaizkigu.

Bat edo batek erantzungo zuen:
–Iraungo ez dute, ba! Urtean bein bakarrik ateratzen ditu-

zue-eta. Ez, fiñak eta onak diralako.
–Tira, tira! Ez dirala onak?
–Ik zer dakik, ba! Begira ezak zer ots jotzen duten auek.
Amak kutxararekin jotzen du tin-tin, eta plast!, bi puska.

Buruari elduta Jesuska. Gu, gaztetxoak, parrez:
–Bat gutxiago, ama. Ori urrengo urtean ez dezu atera bearrik.
Auek denak gertatzen ziran. Eta une umoretsuak, gaiñera.
Orrelaxe ekiten genion afariari, aitagure bana errezatuta.

Leenengo, oillo-zopa izartsu ura. Eltzea maaira, denei plate-
rak betetzeko burruntzaliz. Zurrupateko otsa ugari, baiña
onartuak. Ondoren, begietatik jan zitezkeen bisigu zuri aiek.
Ongi ireki eta ezurra kenduak, beren buruarekin maaira. Une
berean botatzen zitzaien olio errea baratxuriarekin. Zera:
Donostiako su-festak baiño zarrapateko aundiagoa ateratzen
zuen olio erre ark, bisiguei botatzean. Bi ozpin-tanto, eta:

–Ea, mutillak. Zeiñek nai du burua?
Eta:
–Zeiñek nai du isatsa?
Zera: geratuko zalakoan! Ontzia lagatzen bazan, pozik

emakumeak.
Guk, mutikook, atariko illunera eramaten genituen bisi-

guen ezur aundiak. An jartzen ziran orman zintzilik, argia
egin zezaten. Illunpean, zuri-zuri ikusten da bisigu-ezurra.

Gero, kapoi dontsu aren ordua.
–Orrenbeste arto eta zapero jan dek, eta orain konpondu-

ko augu.
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Bai. Arekin konpon zitezkeen makiña bat oker, aitonak
bezperan kanilla jarri zion barrika artatik ateratako txanpaiña-
ren antzeko aparra zeukan sagardo gozo ura edanez.

Aren ondoren zetozen postre beroak: ardotako sagarrak
eta aia. Aiek, batez ere ume koskorrentzako, gozoki bezela oi
ziran. Bai txakur txikiak eta katuak ere aiaren usai gozoa sen-
duta zeukaten: ea berentzat zerbait iristen zan. Bein iritsi
zitzaien beintzat.

Gazteok aiaren zai, eta:
–Izeba, noizko da, ba, ai santu ori?
–Torizue, ba, mutillak, Eta jan ezazue, ito gabe.
Ori esanez bazetorren, pertza bi kirtenetatik artuta, maai-

ra presaka samar, eta palasta aundi bat erori zitzaion. Gajoa
estututa:

–Oraintxe garbituko det.
–Ez, ez, izeba. Laga pertza maaian eta eseri; garbitzaille-

ak badauzkagu-ta.
Txakur txikia eta bi katuren artean bai garbitu ere azkar

asko. Ura xipi-xapa beren mingaiñekin. Denentzako feria
txarrik ez.

Kafe putxero, kikara brillodun aietan, elduentzako. Eta
bixkorrilloak, jakiñekoak: Anís las Cadenas eta Terry koñaka.

Afalondoa ezin,
ba, laga utsean.
Bitartean txoriak
lo zeuden untzean.
Umeak punttuan ta
elduak musean
aritu izan giñan
denbora luzean.
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Eguberri egunean ere ez zegoen berandu jeikitzerik.
Mezako joan-etorria ere egin bearra zegoen derrigor. Gero,
gizonezkoak ganadu-lanetara. Eta emakumeak garaiz asiko
ziran bazkaria moldatzen. Batez ere, postre-kontuak. Jana-
riak, aurreratuak eduki oi zituzten. Kroketa ederrak, ori bai.
Aiek ituan, aiek!, kroketak: egin berriak eta azkar bukatzen
ziranak. Arroz-esnea, berriz, ortik onerakoa, bere “garo” pus-
ka aiekin.

Eta natilla? Arekin lan aundia artzen zuten. Esnea arrau-
tza-gorringo batzuekin eta azukrearekin egosten ez dakit zen-
bat denbora izaten zan, zurezko kutxararekin alde batera era-
giñez eta suarekin tamaiña artuz. Esku batekin suari egurra
sartu, eta bestearekin eragin. Beste izeba, berriz, arrautza-
-zuringoarekin eta azukrearekin apar lodia egiten, zopa-ontzi
zuri dotore batean. Artu besapean ontzia, eta tenedore kirten-
-luze batekin, pla-pla-pla!, bi ordu bai. Baiña gero zer natilla?
Ori-oria, mendi zuriekin.

Barka bezate, baiña sukaldaritza ura ez konparatu Argiña-
no eta Artzak eta oiekin, e?

Txantxa zan, lasai.
Artzak Juan Mariri, badiot bai itzala. Arrautza prejitu

zalea omen da, eta arrautza prejitu baten oso zalea dan gizo-
narekin argi ibili; ura norbait izango da-eta. Agur ta erdi, Juan
Mari.

Onelaxe ziran, ba, gure garai bateko Gabonak. Urtezaar
eta Urteberriak ere antzeko zirelarik.

Eskerrak, garai aiek bizituak geran.

El Diario Vasco: 2003.12.24
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Beeko su zaarra

Beeko su zaarra ezagutu nuen nik. Ez gure baserrian,
baiña gertu samarreko auzo batean bai. Aranburu Zaar base-
rrian, gu mutiko elduak eginda geroxeago ere, bazan beeko su
zaarra.

Kea beetik gora irentsi zezan, tximinia bee-zabala. Eta
gora ere bai: ia gizona pasatzeko modukoa, teillaturaiño edo
gorago. Sukaldearen alderdi batean zan, ondotik berrogei bat
zentimetroko gorakoa zuela. Luzera, berriz, pare bat metro.
Eta zabalean, metro bat eskas edo orrela zuen altzaune ark.
Aren gaiñean egiten zuten sua. Egur-trokote galantak jarria-
gatik, bapo irentsi oi zituen suak.

Koska artatik beera txingar puskarik erortzen bazan,
azkar jasotzen zan gaiñera. Artarako, esku-pala txiki bat zeu-
katen.

Tximinia ere pare bat urtez bein garbitu bearra izaten zan.
Bat teillatura igota, goitik beera soka luze bat botatzen zuen,
erdian gorosti-adartxoz egindako sorta, sokarekin ondo kora-
pillatua. Orrela arraskatzen zuten tximinia, batek beetik eta
besteak goitik sokari elduta, tiraka gora eta beera.

Tximinitik zintzilik, laratza. Pertzak eta eltzeak, an zintzi-
likatuta egosi zitezen, lurruna tximinian gora zutela. Orduko
baba eta babarrun egostea orrelaxe egiten zuten. Orduan ez
zegoen orain erderaz esaten dan tragahumos-ik.

Zartagi eta kazoekin ere aal zan bezela moldatu bearko
zan. Sardinzarrak erretzeko ederra. Txingarretan jarri eta bez-
tutzen ziranean, erre ziran seiñale. Tenaza kirten-luze batzuk,
jarri eta kendu egiteko.
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Gaztaiñak erretzeko ere aproposa, danboliña laratzetik
zintzilikatuta. Lan artan berotu ederrak artutako aitonak izan-
go ziran garai batean.

Negurako, oso ona zan etxerako berogarri bezela. Udara-
ko baiño obea. Bai oiñetako eta galtzerdi bustiak leortzeko
ere. Sorotik edo menditik illuntzean etxeratutakoan, abarka,
galtzerdi edo mantarrak blai egiñak izaten ziran; eta, goizean
beraiek janzten ziranez, gauean nola edo ala leortu bearra
zegoen. Gauean bustiak laga, eta goizean leorrak jantzi, edo
erdi leorrak. Asteleenetik larunbatera, galtzerdi pare batekin
geienean. Ez orain bezela: gaur ibili eta, izerdi-usaia daukate-
la-eta, biar beste batzuk jantzi.

Gauean oeratzerako, egur koskor batzuekin laga oi zuten
sua, goizean pizteko errezago izan zedin. Era artan, oso gutxi-
tan itzaltzen zan beeko sua. Pospolo-kaja batek urte bat edo
iraun zezakeen.

Etxean pipako tabakoa erretzen zutenak ere baziran: aito-
na edo osabaren bat. Aiek ere pipa pizteko sistema onelaxe
zuten. Sukaldeko aulkian lasai eseri, eta pipa ondo kargatu
leenengo. Gero, beeko sura joanda, kontuz-kontuz artu illatia
eta pipa sutu, aurpegira kea zeriela. Begiak gorritu eta eztul-
ka asi arte saiatzen ziran beren pipak pizten.

Orrela aurreratzen ziran txanponak garai artan. Zer uste
dezue, ba, lagunok? Dirua aurreratzeko, ez da naikoa asko ira-
baztea bakarrik. Gutxi gastatzea ere bai.

Emakumeek beren arropa-konponketak edo trapu-joske-
tak beeko suaren bueltan eserita egiten zituzten, kontu konta-
ri. Arratsaldez, geienetan. Auzokoren bat ere askotan izaten
zan. Eta antxe iru-lau emakume, masaillak ondo gorrituta.
Gezurra franko esango zieten elkarri. Baita esan bear ere.
Bestela, zer aitzaki billatu arratsaldea pasatzeko?

Balekite izketan beeko su zaar aiek, zer kontatuko ote
lituzkete?
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Gutxi gorabeera, onelatsu zan nik ezagutu nuen beeko su
zaarraren izaera.

Aren ondoren sortuak omen dira guk luzaroan ezagutu
ditugun suak: ekonomika deitzen zitzaienak.Aiek azaldu zira-
nean, sekulako aurrerapena omen zan. Lujua ere bai, noski.
Baiña ari ere, egurrak sartu bear goizetik gauera. Oeratzerako,
gauero eskutakada bat lasto laga oi zuten emakumeek su gai-
ñean, goizean pospoloz pizteko iarra egon zedin. Eta orrela,
urtez urte.

Gerora, gasa ezagutu degu. Erreztasun aundia, zalantzarik
gabe. Baiña zikina omen da. Au dek marka, au! Gurekin as-
matuko duena ere...!

Orain, berriz, argi-indarretik sua. Botoi xelebreren bati
sakatuta, nai dan galgako sua. Plantxaren gaiñean eskua jarri-
ta ere, erretzen ez duen oietakoa.

Infernua ere, onezkero, zerua bezain ongi egongo da.
Beeko su zaarrarekin bizi izan ziran amona aiek etorri eta

ikusiko balute oraingo su-sistema, elkarri esango lieke:
–Eneee! Goazeman etorri geran lekura, emen sorginkeria

besterik ez zegon-eta.

Beeko suaz idazten asi,
amaitua det goikoan.
Nere buruai galdetzen diot:
“ez al naiz urruti joan?”.
Guztia bizi izan degula
izan dezagun gogoan.
Leengotatik oraingotara
zer diferentzi dagoan!

El Diario Vasco: 2004.01.31
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1956ko elurtea

Milla bederatzireun eta berrogeita amaseiko otsailla zala
uste det illabeteko elurtea eta jelatea izan genuela. Nik ama-
bost urte bete berriak izango nituen. Orain irurogeita iru badi-
tut, baiña leengo urtean balitz bezela gogoratzen naiz.

Gure etxean, idi berriak ekarri berriak zeuden. Idi gazteak.
Aita Zarautza joana zan Kandelario bezperan, idi berriekin,
egur batzuk zerratokira eramanez, etxerakoan pentsua ekar-
tzeko eta abar. Illuntzean etorri zanean bere egur zerratuekin
eta pentsuz ornitutako gurdikadarekin, auxe esan zigun gu
mutil koskorroi:

–Oso eguraldi txarra eta otza zetorrek, eta itxi itzazue ipa-
rraldetik dauden ate-eta leio-zirrikitu guztiak ondo, lastoz eta
garoz. Baita teillatu azpiko sakape-zuloak ere.

Ondo itxi genituen, bai, alajainkoa eta bi! Eskerrak, gana-
du-pentsua ekarri zuen! Alako ondorena etorri zan.

Orduan, bi baso-mutil ere bazeuden gure etxean, piñu sar-
tzen ibiltzen ziranak: Batista eta Gillermo; amezketarrak.
Denon artean, ustez ondo itxiak genituen aitak esandako zi-
rrikituak.

Gure poza!
–I, aitak esan dik elurra egingo duela.
Gu mutikoon festa, noski. Denok txori-tranpa billa. Etxe-

ko armairu guztiak miatu genituen, ama errietan genuela.
–Zer zabiltzate or?
–Oiñetako billa, ama; biar giro txarra egingo du-ta.
–Orain ere izango dezue zerbait.
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Gu, geurean:
–I, mandioko kutxa aundian bazuan, ba, bat...
–Bai. Ura, gaiñera, katagorriak eta basakatuak arrapatzeko

zuan.
–Ganbarillako komoda zaar artan ere zeozer bagenian, ba,

leengo urtean?
–A, bai. Zozo-tranpa an gorde genian.
Komoda zaar ari ere bisita egin genion, beintzat; aspaldian

iñork ez zuen ikutuko-eta.
Orrelaxe, dexente armatu giñan mutikoak. Gau artan, ez

dakit lorik ere egin genuen. Ez zegoan, ba, beste lanik.
Urrengo goizean ziran kontuak: sukaldeko arraskan, urik

ez! Izan ere, etxe-atarian uraren tubo geienak lurrazalean age-
rian egon oi ziran; eta, jakiña, jelatuak. Ura martxan jarri nai
eta komeriak ziran an. Iru-lau gizon lastaikoak sutu eta zarta-
-zarta suarekin ur-tuboak berotzen, ganadu-mantak bizkarre-
tik artuta.

Erdi oskarbi, erdi laiño, elur-malkoak erori eziñik, ipar-
-aizea aundia, aurpegia kentzekoa. Eguerdi aldera pixka bat
autsi zuenean, laster egin zuen egitekoa. Aita ez zegoen oker.

Otsaillaren bia, bai: Kandelario eguna. Badira esaldiak:
“Kandelario, arkaitzak ura dario”... Ez, urte artan. Arkaitzeko
urak kandela biurtu bait ziran. Izan ere, ura egitazko Kande-
lario eguna zan.

Illabete osoan, zuri egon zan. Ez, elur aundia; baiña, egu-
nez ere jela egiten zuenez eta gau geienetan elurra bota, atera
kontu. Aizea ibiltzen zan aundia. Ark sartzen zuen elurra zirri-
kitu guztietan barrura, eta zuritu. Zuaitzei ere aizeak elurra
pegatuta jartzen zien. Gero jelatzen zan, eta “kaixo, motel”.
Badakizue piñu gazte geienak iartu edo erre zituela. Orduan,
piñudi gazte asko zegoen gure lurraldean.
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Urarekin ari nintzan. Bai: ura sakratua zan. Ukuilluan ogei
burutik gora, eta norbaitek burua ibili bearra zeukan an. Belar
onduz eta lastoz ase bear ganaduak. Nolabait ekartzen geni-
tuen arbi-ale batzuk, eta pentsua tartean. Dena janari leorra,
eta ura bear derrigor.

Gure aitak egun geienak bi balderekin sukaldeko arraskatik
ukuillura ura eramaten pasa zituen. Iturria, gau eta egun zaba-
lik. Eta ixten deskuidatzen zana, erruki. Ez zuen meriendetan
arrautza eta txorixo-muturra jango. Muturrak jaso, bai. Bai, ba:
iturria txirrioan ez bazegoen, berriz tuboak jelatuko ziralako.

Sukaldean izaten zan teatroa: ama beti aserre. Etxeko zaa-
rren bat, silla-ipurdi berriak egiten zumitzez, bere trasteekin.
Ango urritz-makilla uretan busti eta su gaiñean berotu bearra!
Ango pipa erre bearra! Ango eztula!

Urritz-makillak busti eta berotzen ziran, zumitza errezago
ateratzearren. Bigundu errezagoa gertatzen zan. Kutxillo
zorrotz batekin, kask zaztada, eta lakaiña arrotu. Belaunaren
kontra okertuz, eta beatzekin zumitzari bultzaz, raka-raka
mutur batetik bestera zumitza ateratzen zioten urritz-makilla-
ri. Orrela egiten ziran silla-ipurdi zumitzezkoak, sukalde guz-
tia zilipurdika zutela. Ama nola ez zan, ba, aserre egongo?

Mutikoak ere an giñan beti:
–Ama, galtzerdiak leortu.
–Ama, abarkak leortu.
–Baita ipurdia ere leortuko diat. Eseri adi su gaiñean.
Zenbat orrelako!
Mandioan ere norbait aritzen zan, eskuareak eta aitzur-kir-

tenak egiten eta gurdia konpontzen eta abarrean.
Esneak bi egunez bein eramaten genituen kalera, beorra-

rekin kontuz-kontuz. Bezeroak zai egoten ziran. Familia azten
ari ziranak bezero asko, eta an esnea bear zan. Kontzientzia
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aundiz eraman ere, naiz eta elurtea izan. Gurelesa eta Kaiku-
rekin orain adiñako aukerarik ez dakit bazan orduan. Kaikue-
kin, bearbada bai.

Goserik ez genuen pasa. San Martiñetan ildako potzoloa-
ren urdaiazpikoak sukaldean zintzilik bait zeuden. Baiña do-
zena bat lagun jartzen giñan maaian, baso-mutil eta etxeko.
Platerak garbitzen bakarrik ere lana zegoen.

Baso-mutilletako bat eiztari amorratua zan: Batista. Auzo-
koarekin-eta erbia bota zuela-eta, oillagorrak ere bai, eta gure
sukaldean erbi-jana afaria. Auzoko eiztariak ere bai. Pare bat
pertzakada patata maaira, kea zeriela.

–Ama, erbia eta oillagorrak nun dira, ba?
–Azpian. Sartu burruntzalia azpira.
Ura dek umorea, ura! Denak, parrez.
Bi edo iru txantxangorri ere bagenituen sukaldean, tranpaz

eta galbaiaz arrapatuak. Aiek ere otorduko garaian agertzen
ziran armairu gaiñetan, beren papar gorriekin, ea ogi-apurrik
erortzen zan-edo. Aiek ziran aiek irudiak, argazkiz edo bide-
oz artzeko. Baiña orduan, ez argazki, ez bideo eta ez fideo.

Erbiarekin egindako gixatu izeneko ura jandakoan, musean,
elkarri begiak atera bearrean. Ura armoni gozoa, armoni epela!

Katu-jana ere antolatu zuten, musean ari zirala. Nola arra-
patu? Katua sukaldean zegoenean, atea zirrikituarekin jarri,
bestaldean bat zakuarekin, eta:

–Xapi! Kanpora!
Eta irtetean, zazt, zakura.
Orrela, iru ekarri zituzten. Ondo garbituta, iru gautan leioz

kanpotik salmueran edukita, gogor-gogorrak. Aiek zituan,
aiek, gauzak! Aiek bai patatak gozatu! Sukaldean azitako
katua ez pentsa burla egitekoa danik.

Koneju-jana antolatu zan urrengo. Eiztariak, eiztari ez
zirenei:
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–I, Patxi; i, Joxe! Zuek ekarri konejuak, e? Orain arte eto-
rri eta joan besterik ez dezue egin-eta.

–Bai.
–Bai.
Joxe, mutilxaar xuur oietakoa.
–I, etxeko gizenena ekarri ezak, e?
Andik egun batzuetara, an dator umeak egiteko zegoen

konejua zakuan zuela.
–Auxe daukagu gizenena, Joxepa.
Gure amak:
–Aizak. Eraman ezak au etxera azkar, e?; ik baiño geiago

balio dik-eta.
–Orduan, katua ekarriko det –bere txapela kaskoan zuela.
–Ekarri ezak, ba; inor ez dek oartuko-eta.
Orrela pasa zan. Eiztariak adarra jo Joxeri? Ez zegok leku

txarrean. Ark bazekien zertan zebillen.
Aiek ez ziran antzerkiak. Aiek teatroak ziran. Jelatearen

alderdi epelak, esango nuke.
Otsailla motza dala? Bai. Nik nai baiñomotzagoa izan zan ura.

Eskiatzera ez giñan joaten,
eizera bai frankotan.
Illunabarrez festa gozoa
gure sukalde-txokotan.
Garai aiekin gogoratuta
pentsa izan det askotan:
beste elurte bat jasan leike
orrela pasatzekotan.

El Diario Vasco: 2004.03.27
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Bijilia

Aurten, San Jose eguna ostiralez genuen. Beraz, bijiliarik
egin bearrik ez, naiz eta garizuma izan; leengo oituretan beintzat.

Ni beste bi lagunekin sagardotegi batean nintzan afaritan.
Eta alboko maaian zegoen kuadrillari belarriak jarrita egon
ere bai, tarteka. Garai bateko kontua franko gogora arazi zida-
ten. Eta idatzi nai duenarentzat ona da ori.

Bat-batean, bijilia kontua atera zuten. Amorruz, gaiñera.
Nere adin modutsukoak ziran. Aiek ez zeuden ados Elizaren
leengo kontuekin eta elizgizonekin. Eraso zieten, ba:

–Izan ere, zenbat txorakeria egin arazi ziguten Jainkoak
bakarrik zekik. Eta ez zekiat ark ere jakingo duen zertaraiño
iritsi arazi gintuzten Elizaren aginduek.

Beste batek:
–Inuxentekeria aiek egin arazi zizkiguten, ba. Gu inuxen-

teak, bijilia egiten genuelako. Derrigortu gabe ere, naiko biji-
lia egiten genian urtean zear, eta urteetan zear. Kaubela puñe-
ta! Gogoratze utsarekin ere amorrua etortzen zaidak. Zera:
garizuma iristeko beldurrak. Ostiraletan ezin zala jan txorizo-
rik eta solomorik.

Nik, nere artean: “arrazoi pixka bat ere badezue”.
Gu ere familia aundia giñan. Leenago, badakizue: base-

rrietan, beintzat, zazpi bat ume edozein etxetan zirala. Gure-
an, geiago ere bai.

Ba al dakizue zer penitentzia zan dozena bat lagun sukal-
deko maaian, egunean iru aldiz eserita, zintzilika zeuden
urdaiazpiko, solomo luze, pare bat zardaika txorizo eta guzti
aiei gora begira egon bearra, bijilia zala-eta?
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Ori egin arazi zigutenak ez omen daukate barkaziorik. Ala
zioten alboko parrokiano aiek.

Babatan ere kostilla zatirik ez zan azaltzen bijilia-egune-
tan, burruntzaliarekin miatu arren. Zopa ere, izarrik gabea.
Zera: bi urtean zintzilik dagoen olagarroa baiño leorragoko
bakaillao-izpiak, eta berak ezurdunak. Eta bien bitartean, ka-
tuak, freskerako sareari atzamarrak erantsi eta atea irekiaz,
amak jasota zeukan xerra-muturrarekin banketea eskaillera-
pean. Ez genuen besterik merezi. Orduan ez zegoen ozkaillu-
rik, gurean beintzat.

Gure aitari dexente aldiz entzun izan genion onako bertso
au. Batez ere, katuak zerbait arrapatzen zuenean:

Katu gaiztoa beti
kirrik eta kirrik,
armairuko atea
ezin irekirik.
Baldin eta billatzen
badu aragirik,
katu goseak ez dik
pasako flakirik.

Ostiral Santu egunekoa, berriz, bijilia santua zan. Egun
artan ez zegoen begiratu ere egiterik leenago aitatu ditudan
zintzilikario aiei; eta usaindu, gutxiago. Ez ori bakarrik. Oste-
gun Santu goizean eta Ostiral Santu goizean, barau egiten zan.
Ni beintzat makiña bat aldiz egiña naiz. Alegia, goizean gosa-
ririk gabe, eguerdi aldera arte.

Barau-egite ura ez omen zan ain derrigorrezkoa ere. Baiña
indulgentzia geiago irabazten zala zioten. Eta zerurako bide-
an eskaillera-mailla batzuk aurreratzen zirala. Jakiña: bi
barau-egun aietan, goizeroko pertzakada esnea egosi bearre-
an, ukuilluko txaal argalenari ematen zitzaion gure gosarita-
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rako zegoen esne partea. Argalak bat baiño geiago egongo
ziran baiña. Gaiñera, San Antoniori eskeiñi, aitagure bat erre-
zatuz, txaala azkar gizendu zedin. Demonio! San Antoniok
bost duroko bat gustorago artuko zian, nik entzun izan deda-
nez, aitagure bat baiño.

Ez dakit txaala gizenduko zan bijilia-esnearekin, baiña gu
mear asko egoten giñan. Gure etxean, orrelako oiturak bizi
bear izaten genituen, bijilia-barauak zirala eta ez zirala. Albo-
koei ez nien galdetu zer egiten zuten.

Neri zera gogora arazten dit txaal argala aipatzean: milla
aldiz kantatua degun bertso au.

Joxe Migelek badu,
eztaitarako txaala,
zazpi urte badira
ura jaio zala.
Besterikan ez dauka:
ezurra ta azala.
Aita San Antoniok
gizendu dezala.

Barkatuko didazue, noski, bijilia-barauekin katuak, txaa-
lak eta San Antonio sartu ditudalako.

Gerora, asko asmatu zitzaion bijilia-kontu oni. Etxekoan-
dreak:

–Gaur bijilia da eta arrai fresko ederra ekarri det bazkari-
tarako. Garesti ere ez zegoen-eta.

Eta gauerako, legatz-buru sendoa arrai-zopa egiteko. Ba-
zan garaia.

Soziedade eta tabernetan ere, bijilia aitzakian afari bapoak
egiteari eraso zion jendeak alako batean. Zegoen bakaillao
ederrena ontzi borobillera, zapla. Eta, raka-raka eragiñez, sal-

144

zendoia:Pello Artetxe I_jmi5  9/10/08  14:59  Página 144



tsa loditu arazi eta Errioxako ardo politarekin dale, muturrak
gorritu arte.

Orain, berriz, ez dago arazorik bijiliarekin, sagardotegiak
ere irekita daudelako. Elizako funtziora joan bearrean, asko
sagardotegiko funtziora joaten gera. An bakaillaoa oso ondo
preparatzen bait dute.

Eta arkumea jateko ere, arazorik ez San Jose egunean. Ez
leen eta ez orain.

Beteak gerade bai
makiña bat arau:
ostiralez bijili,
ostegunez barau.
Urte askotan zear
ez iru eta lau.
Noizbait baztertu degu
kontu xelebre au.

Bijilia ez dezu
lagun atsegiña.
Aukera eduki ta
andik jan eziña.
Azaldu nai dezula
argal ta liraiña,
orretarako bada,
egin zazu baiña.

El Diario Vasco: 2004.03.27
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Ardi-illezko koltxoiak

Aiek bai koltxoiak! Modeloa ere bakarra, patentatu bea-
rrik ez zuena. Koltxoia eta kito. Ez, zera, oraingo auek beze-
la: milla izen eta koltxoirik ez. Zapata-azpia baiño gogorra-
goak eta kandela baiño zuzenagoak. Ala ere, onak omen dira.
Ez dakit zertarako.

Goazen leengo illezko koltxoiak nolakoak ziran eta nola
zaintzen ziran azaltzera.

Oraintxe bezelaxe, orduan ere baziran artzaiak. Eta izan
ditezela gero ere.

Koltxoiak ardi-illez beteta egiten ziranez, artzaiari aurrez
abisatzen zitzaion:

–Aizu, urrengo urtean bi koltxoirentzat bear det illea.
Edo batentzat. Zuzen ekarriko zuen:
–Egun on, etxekoandre. Emen, zure illea.
Norbaitek erantzun zion, bai:
–Aizu, nere illea neronek darabilkit.
Aiek ate ondoko txantxak izaten ziran.
Illea ondo garbitu eta arropa leortzeko alanbrean jartzen

dan bezela zintzilikatzen zan: luze eta zabal. Orrela egun bat
edo bi pasa ondoren sartzen zuten emakumeek telazko kol-
txoi-azalean. Tela bereziak ziran artarako. Dotoreak, gaiñera;
azpitik eta gaiñetik, parean txulo bikoitzak zituztelarik, loka-
rriz lotzeko, illea geldi egon zedin.

Ura dek gauza, ura, arro-arroa, bigun-biguna! Sinistu
zaidazue. Probatu gabeak ez daki aren gaiñean lo egitea zer
dan.
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Gerora, poliki-poliki jeisten joaten zan; asentatzen, alegia,
beste gauza asko bezela. Nik uste det illezko koltxoia eta bizi-
tzak elkarren antza dutela. Edozein bizi motarena, gaiñera.
Koltxoia, zenbat eta zapalduago, orduan eta asentatuago eta
beerago. Bizitza ere ez al da orrela? Zenbat eta zanbateko aun-
diagoak artu, orduan eta asentatuago eta arrokeria gutxiago.

Urtean bein-edo berritzen zan koltxoia. Eguraldi ederrak
ziranean: udara aldean, jakiña. Gure etxean eta auzoan, bein-
tzat, onako oitura auxe zan. Etxe-atariko zelaira eraman ara-
ziko ziguten koltxoia mutil koskor biurrienei, leenengo gure
lo-gelakoak egingo zizkigutela-eta. Bai eraman ere azkar,
oraintxe bizkarrean, oraintxe arrastaka. Baiña eraman. Kau-
bela puñeta! Koltxoi bigunean lo egitearren eramango genu-
keen baita Pagoetako gurutzearen ondoraiño ere.

Amak edo amonak irekiko zuen, eta ille korapillatuak kan-
pora: zapi zabal aundi baten gaiñera. Orduan asten zan bene-
tako festa. Trailluz jotzen zan illea, arrotu zedin eta korapillo-
ak askatzeko. Badakizue traillua zer dan: bi makilla erratzaren
kirtena baiño lodixeagoak, mutur banatan lepoa atera kutxi-
lloarekin borobil-borobil eta ual-zati batekin biak bateratu.
Eskuekin bati eldu eta beste makilla ualean bira emanaz jaso
gora eta eman ille pilloari beerakoan.

Au mutikoen lana izaten zan. Zenbat eta geiago jo, obe:
orduan eta arroago illea. An ez zan agindu bearrik izaten.
Elkarri buruko ederrak eman ere bai. Bakarren bat ille pillara
jolasera saltatzen bazan, dale trailluarekin.

–Orain artu ezak ori; merezi uen-eta.
Besteak, erdi negarrean:
–Ik ere pixa egin uen ba oean, kaikua!
Zenbat orrelako!
Baziran gizonezkoak trailluan dotore egiten zutenak. Ez

pentsa erreza danik. Mandioko baba-jotzea zanean ikusten
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zan trailluan nork zekien. Iru metroko altura ez zeukan man-
dioan, erabili egin bear zan traillua goia jo gabe. Eta zer txa-
billa ematen zioten, ikusi egin bear zan. Zelaian edonork
zekien. An ez zegoen goia jo beldurrik.

Ba, illea ondo arrotuta, ondo askatuta zegoenean, garbitu egi-
ten zan jaboi-ur eta bear zanarekin. Eta leen nioena: lixiba balitz
bezela alanbrean zintzilikatu. Ederki leortu eta aireatutakoan,
garbitu eta prest zeukaten koltxoi-azalean sartzen zan berriro.

Sukaldeko lan-maai gaiñean jarri zabal-zabal eta an josiko
zuten etxeko emakumeek.

–Zeiñek eramango du au oera?
An egoten giñan zai lau-bost mutiko, etxeko eta auzoko.

Denon artean an eramaten genuen, txindurraskian txindurri txi-
kiek arrautza aundia eraman oi duten moduan. Ura poza gaue-
rako! Pentsa, bi gautan moilledun jergoiaren gaiñean lo eginda,
zer gogo edukiko genuen koltxoi arro, bigunean lo egiteko.

Ark ez zeukan propaganda bearrik. Jartzen ziñan erara jar-
tzen ziñala, ondo atsedenduko ziñan. Parranda galanta egin-
dakoan ere, alako koltxoi batean bost bat orduan lo egin ezke-
ro, berriz parrandara joateko moduan geratzen giñan.

Gaur ere illezko koltxoietan lo egingo bagenu, ez dakit
jende gutxiago ez ote litzakeen bananduko.

Leengo erara lo egitea
gaur egun eziñezkoa,
eta sistema berrietara
biurtzea bidezkoa.
Otza zanean beroa zan ta
bero zanean freskoa.
Guztiz osasungarria zan bai
koltxoi ardi-illezkoa.
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Moda berriak sortu ditugu,
mesedetan edo kaltez.
Loa bera ere zapuztu degu,
gozo zaintzearen partez.
Pikolin, Flexak, Lanzik ta abar
denak badaukate latex.
Gaur koltxoi mota ugari daude,
ardi-illezkorik batez.

El Diario Vasco: 2004.04.27
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Berrogei kredo

Ba al dakizue berrogei kredo errezatu bearreko eguna zein
izaten zan gu txikiak giñanean?Asentzio eguna. Jesukristo zeru-
ra igo zan eguna, alegia. Pentsa igogaillua noizkoa izango dan.

Maiatzean izaten zan egutegian. Orain ere bai. Aurten,
joan dan ogeian. Baiña orduan jai aundia izaten zan, orain
kasorik egiten ez bazaio ere.

Kristo gurutzean il eta berpiztu zanetik berrogeigarren
egunera igo omen zan zeruetara. Eta fededun bezela egun
artan berrogei kredo errezatu bear izaten genituen. Bearko
errezatu. Bestela muskarrak ozka egiten zuela eta orrelakoak
esaten zizkiguten etxeko zaarrak. Eta zazpi errietako kanpaiak
jo arte ez zuela lagatzen muskarrak.

Badakizue orduan dena sinisten genuela. Bai errezatu ere
zintzo asko berrogei kredo, alajainkoa eta bi! Badaezpada ere,
bi edo iru geiago gaiñera, leengo urtean bakarren bat gutxia-
go bazan ere.

Au irakurrita, norbaitek parre egingo du: “zer txorake-
ria!”. Baiña ez naiz txantxetan ari. Ain serio artzen ziran or-
duan elizaren aginduak edo orduko oiturak. Eta muskarrarena
serioago. “Berrogei errezatu ote nituen? Deskuidatu eta gu-
txiago ote ziran?”. Ez gero pentsa urte artako udaran masus-
tak jatera sasi ondora inguratzen giñanik, e? Ez orixe! Masus-
tak ederrak izango ituan; baiña, muskarrak ozka egitea gerta-
tu ezkero, ea zer alukeriak zetozen.

Asentzio egunean batak besteari zerbaitetarako deika jar-
dun eta kasorik ez bazuen egiten, ez arritu, e? Gaiñera, amak
edo aitak esango zigun:
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–Ez ezak endredatu, kredoak errezatzen ariko dek-eta.
Beraz, egun artan entzungor egitea libre izaten zan.
Mutiko-garaian, zailla izaten zan eserita berrogei kredo

jarraian errezatzea. Denbora asko zala iruditzen zitzaigun.
Mutikoak jolas egin bear izaten du. Nik onela antolatu oi nuen
batzuetan: goizean, amar; bazkalondoan, amar; meriendatuta-
koan, amar; eta gauean oeratzean, beste amar. Baiña gaueko
ori arriskutsua zan. Txomin oera sartu orduko etortzen bait
zan; logurea, alegia.

Gogoan det: bein, oeratu eta nere kredo-marmarrean nen-
goela, loak artu. Eta urrengo goizean, esnatu nintzanean,
komeriak eta estuasunak. Aitonarengana, lasterka:

–Aitona, ola eta ola. Orain errezatzeak balio al du?
Eta aitonak, erdi-serio, erdi-parrez.
–Ez.
–Eta orain, zer?
–Ba, urrengo urtean Asentzio egunean osatuko dituala

promesa egin ezak.
–Nola?
–Dotriñari leenengo orrian gurutze txiki bat egiok, gogo-

an izateko. Musu bat eman eta siñatu adi. Eta orrela balio dik.
Nere poza!
Bai. Aitonaren aginduak laster bete nituen, arraiopola!

Baiña penitentzia ederra jarri nion nere buruari. Zera: udara
osoan masustak jatera ez nintzala joango, badaezpada ere. Eta
masustetara joatea sakratua zan gu mutikoontzat, tximeleta
pilla bat sasietatik uxatuz: urdiñak, arroxak, oriak, txuriak,
moreak, marroiak, pintoak... Gaiñera, eguzkia artzen zegoen
muskar berdeari ez genion ikararik, kredoak errezatuak baldin
bagenituen.

Ortik atera kontuak zer sinismen genuen.
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Baiña sistema asmatu genion ari ere. Ezin ba beti zalan-
tzan ibili, eta beti beldurrak. Auek gaztetxoen kontuak ziran,
jakiña. Ba, oso sistema dibertigarria. Mandiotik artaburu bat
artu, atariko koxkan eseri eta oilloei deitu, aletu artaburua,
berrogei ale ez besteak oilloei bota, eta etxeko oillo guztiak
aurrean nituela asi kredoak errezatzen. Kredo bakoitzeko,
arto-alea oilloei. Zein zan suertoso, arentzat alea. Orrela, arta-
leak amaitzen ziranean, berrogei kredo errezatuak. Orra ni
seguru eta oilloak pozik.

Edukiko banu orain orrela nengoela ateratako argazkiren
bat, etxeko lekurik ederrenean zintzilikatuta edukiko nuke.
Erderaz esan oi da, ba, “primera línea”? Ba, orixe.

Bai. Gaztetxooi esango zizkiguten muskarraren kontu aiek
eta abar, ikaratzearren edo errezatu arazteko batik bat. Baiña
sinismena, txikiak eta aundiak berdintsua genuen orduan.
Begira bestela onako ipui onek zer dioen. Leen ere jakingo
dezue; baiña, Asentzio egunekoa dan ezkero, kontatu egingo
det; zuen baimenik baneuka, beintzat. Barka.

Baserritar xelebreren bat joan da Asentzio egunez konfe-
satzera. Mutilzaar edo eldua, beintzat. Eta, beti bezela, abarka
zikiñak laga zintzilik eliza-atariko Santo Kristoren oiñetako
iltzean, eta zapata beltzak jantzi, eta elizara. Konfesatzeko
txanda iritsi zitzaionean, an dijoa konfesionariora.

–Ai Maria purisima!
–Sin pecado concebida.
Orrela, esan bearrekoak esan ditu. Eta, jakiña, apaizaren

txanda izketarako:
–Ondo da, ondo da. Konfesatu eta jaunartzeko egun aun-

dia aukeratu dezu, Joxe.
–Atzokoak adiña ordu izango ditu, ba, gaurkoak ere!
–Bai. Baiña gaur egun berezia da: Jesukristo gaurko egu-

nez igotzen da zerura.
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–E!!!
Laga zegoena zegoenean eta an dijoa gure Joxe ori eliza-

-atariko Santo Kristorengana. Di-da kendu abarkak eta ala
dio:

–Joan adi orain, nai badek.
Artu abarka lokaztuak eskuetan eta berriro apaizarengana,

konfesionariora.
–Aizu, don Luis. Zerura joan bear badu, joan dedilla, e.

Baiña neri ez dit adarrik joko.

El Diario Vasco: 2004.06.05
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Txantxangorria

Euskal Errian oso txori ezaguna da txantxangorria. Txori
koldar bat dala esango nuke. Baiña txoritxo maitatua eta onar-
tua gure artean.

Zergatik ori? Batik bat, beti gizonaren ondoraiño etortzen
dan txori bat dalako. Txintxo-itxurakoa ere bada. Txori isilla.
Kantari kaxkarra, nere moduan: titirrit bat besterik; asko geia-
go ez beintzat. Urte osoan ere ez degu ikusten. Negu aldean
bakarrik. Askotan, luma arrotuta, otzak edo gaixorik balego
bezela. Atariko atea zabalik badago, antxe ate aurrean ikusiko
dezu, barrura sartzeko baimenaren zai balego bezela.

Gure aurreko zaarrak esan oi ziguten txantxangorririk ez
zala il bear. Txori santua zala bera. Ama Birjiñari arantza
atera ziola mokoarekin illunpean, papar gorriarekin argi egin-
da, beste iñor oartu gabe.

Esaldi errespetagarri origatik ere, alakoxe begirune bat
badiogu txantxangorriari.

Onako gertaera au ere ezaguna da gure artean. Geure
begiz ikusia, alegia. Zera: txantxangorri koitaduaren kabian,
kukuak arrautza jartzen du. Orretan oso ziur nago, neroni ger-
tatua da-eta.

Txantxangorri-kabia aurkitu nuen zazpi-zortzi arrautza
txikirekin. Baita kumeak jaio ere. Maiz joaten nintzan ikuste-
ra, naiz eta urrutitik kontu aundiz begiratu.

Alako batean, arrautza aundi bat zegoen kabian, eta txan-
txangorri-kumerik ez. Nere ustez, kume txiki aiek kukuak
kendu edo zapuztu zizkion, bere arrautzari jaramon egitea-
rren. An jaio zan kuku-kumea, garo-metan zegoen txantxan-
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gorri-kabian. Bai ederra azi ere. Lumaz jantzi zanerako, kabia
bapo lasaitu zuen arek.

Begiratzera joan nintzan batean, lurrera erorita aurkitu
nuen. Etxera ekarri eta kaiola zaar batean sartu.

Oso zakarra eta zalapartatsua da kuku-kumea. Indartsua,
gaiñera.

Amabost bat egunean eduki genuen, baiña lokarri xixtrin
batekin lotuta zeukan ate koldar ura ireki eta alde egin zigun
egun batean. Nun ote dabil?

Or ikusten da txantxangorri koitadua bere kumeen maite-
miñean zegoela. Bereen faltan, besteena ere maitatzen jarrai-
tu zuela. Txori agurgarria benetan.

Ondo gogoratzen naiz, gure mutiko-garaian, udazkenean
soroan babarrun biltzen giñanean, urrian-edo, antxe azalduko
zitzaigun txantxangorria atzetik, oraintxe arto gaiñean, orain-
txe lurrean, guk arrotzen genituen xomorroak janaz. Oso ger-
tutik jarraitu oi zigun bere papar gorriarekin.

Basoan orbel biltzen giñanean ere, berdin azalduko zan
isil-isilik, oraintxe zuaitz-adarrean eta oraintxe lurrean, baiña
beti urrean.

Elurtean, berriz, mutikoen lana txori-arrapatzea izaten
zan. Etxe-atarian lurmen zati bat egin, an gari-ale batzuk bota,
eta galbaea jarri, zotz batek erdi tenteka eusten ziola. Zotzari
lokarri luze bat erantsi, ura atariko ate azpitik barrura zala.
Txoria galbae azpiko gari-aleak jaten asten zanean, tira loka-
rriari etxe barrutik, eta batzuetan bale eta besteetan kale.

Baiña leenengo beti txantxangorria izaten zan. Kaskabel-
tza ere bai, polit ura. Baina ark ondo begiratzen zuen galbae
ingurura.

Bein, kaskabeltzak berak arrapatu zigun txantxangorria.
Ura zan polita. Txantxangorria sartu zan galbae azpiko gari-

155

zendoia:Pello Artetxe I_jmi5  9/10/08  14:59  Página 155



-aleak jatera eta, lokarriari tiratzera goazela, kaskabeltz txatxu
ura galbae gaiñera etorri eta jarri zanean, galbaea plasta!
beera. Eta txantxangorria azpian.

Geroztik zenbat elurtetan aipatu ote genuen gertaera ura!
Txantxangorria erreparo aundirik gabe sartzen zan galbaepe-
ra, bertako aleak jatera, bi ere bai batera, sokari tira eta gal-
baea gaiñera.

Elurtean, dozena-erdi bat txantxangorri eduki oi genituen
sukaldean. Aiek bai garai sanoak! Txantxangorri-festa sukal-
dean, alajaiña!

Katua azaltzen zanean, bazekiten nun gorde. Armairu gai-
ñeko zirrikituak azkar billatzen zituzten. Txakurrak ez zieten
kasorik egiten.

Udazkenetik martxo-apiril aldera arte, edozein bazterreta-
ra joaten bazera ere, an agertuko zaizu txantxangorria, nundik
ez dakizula. Zoaz automobillarekin edozein mendi-ertzetara
eta jarri zaitez autoko irratia entzuten. Ziur agertuko zaizula.
Bazoaz bidezidor batean aurrera eta geratu zaitez ogitarteko
bat jaten. Aldameneko sastrakan azalduko zaizu.

Orrela da txantxangorria. Nola ez da ba izango txori mai-
tatua, gizonaren ondoan badabil?

Une ontan ere, idazten ari naizena egiaztatzeko, ementxe
dabilkit txantxangorria inguruan, bere txitxirritxoa joaz.

Aiako Laurgaingo zuaitz batzuen ondoan ari naiz prosa au
idazten, autoaren atzean eserita. Badirudi badakiela zertan ari
naizen. Bera agertu da arratsalde-erdi aldera, oizko itxura ber-
beran, eta ia illunabarra da. Nik txantxangorriari buruzko pro-
sa amaieran det. Sinetsi zaidazue egi-egitan ari natzaizuela.

Pozgarria benetan gertatu zaidana. Arratsalde batez autoa-
rekin Aia aldera etorri eta txantxangorriari buruz idazten asi
eta bera ondora etortzea.
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* * *
Alboan, berrogeita amar metrora, iru senar-emazte ari

ziran mokadu bana jaten. Euskaldunak izan balira, lekukotza
egiteko izenak eskatuko nizkien pozik. Aien ingurura ere joa-
ten bait zan txori papar-gorri ura. An geratu zan, ni etxera alde
eginda.

Leku askotan topatu gera
txantxangorria ta biok.
Negu aldean nunai azaltzen
zaizkigu papar-gorri ok.
Koitadu orri bertso sorta bat
jator-jatorra zor diot.
Asti pixka bat daukadanean
jarri bearko dizkiot.

Ain aberatsa ez da gaixoa
bere kantuzko armoniz.
Txepetx familiakoa edo
izan bear du jatorriz.
Beti gizonon ondoren dabil,
bein joan ta bein etorriz.
Berdeguneak eta balkoiak
jantzi bitez txantxangorriz.

El Diario Vasco: 2004.07.05
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Txori papar-gorri bat

Zenbat alditan bururatu izan zaidan txantxangorriari ber-
tso batzuk jartzea! Ba, oraingoan, aurrera egingo det, merezi
du-eta.

Aurtengo neguan ni mokorretik ebakuntza egin berria
nengoen, eta Orioko kanping ondoko zelaian nere ibillaldi-
-ariketak egiten nenbillela makilla eta guzti, txolin ura an
azaldu zitzaidan, ba, zelai ertzetik zerbait nai balu bezela.
Gertutik jarraitzen zidan. Izan ere, jarraituko ez zidan, ba; ni
mantso bait nenbillen.

Esan nion: “Naiago niken ara-ona ibiltzeko ire erreztasu-
na banu. Makilla bearrik ez niñan izango. Zer nai den? Ber-
tsoak jartzea? Saiatuko naun, ba”.

Orrelaxe egin nion nere marmarraldia, aruntz-onuntz nenbi-
llela. Gero, pixka bat atseden artzen autoan eserita nengoela ere,
an ibili zan autoaren biran, tarteka lurrera mokokada batzuk egi-
ñez. Autoaren irratia zaratatsu jarri arren, ez zuen ikararen zirki-
ñik egiten. Alajaiña, musika ere gogoko ote du, ba?

Gizonen edo emakumeen inguruan beti orrela agertzeko,
guregan konfiantza duela agertu nai ote du? Gizon-emakume-
en babesa ote nai du?

Dana dala, guk ere gure onginaia badiogula jakin arazi
bear genioke nola edo ala.

Nik uste det txantxangorriak badakiela gizonok ekintza
degula. Gizonok zerbait mugitu egiten degula. Arrastoak
lagatzen ditugula. Eta arrasto oietan beretzako janaria sortzen
dala: mamorro eta abar, edota ondakin. Ortaz jabetzen dala
iruditzen zait ganora gabekoa dirudien txori papar-gorri ori.
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Jan billa joateko alper samarra ote dan iruditua nago, eta
argatik ote dabillen gizonaren inguruan. Eta orrela lortu ote
duen gizonok berari diogun begirunea.

Baiña zergatik ez zaigu azaltzen urte osoan zear? Urritik
martxora edo apirillera bakarrik ikusten degu. Guk ez degu
uxatzen edo bialtzen iñora. Bera agertzen da eta bera desa-
gertu.

Zer egingo diogu, ba! Bere agerpen bakoitzean arrera
goxoa egiten saiatuko gera, eta kito.

Doiñua: Prantxisku zer dakarrek

1. Txori papar-gorri bat
da txantxangorria,
moko-txorrotx, anka-mee,
begi larria.
Luma arro samarra,
errukigarria,
gizonaren ondoan
sarritan jarria.
Txikia neurria,
kantari urria,
soillik titirria
da zure irria.
Artu ezazu nere
ongi etorria.
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2. Zure agerpena da
udazken aldera.
Nundik ez dakigula
azaltzen zera.
Beti isil-isilik
dezu etorrera,
oraintxe adarrera,
oraintxe lurrera,
gizonon urrera,
batzutan aurrera,
bestetan atzera
ta aldamenera.
Txantxangorria, zure
zai egon gera.

3. Sei bat illabetetan
zu zeure mantxoan,
dirudi zabiltzala
erdi gaixoan.
Ikusi oi zaitugu
gaur emen, atzo an,
gizonen inguruan
baita ere basoan.
Ta aterpetxoan,
ormako gantxoan,
eltxo-arrantxoan,
itxura txintxoan.
Berriro ezkutatzen
zera martxoan.
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4. Elurteak sarritan
oi ziran antziñan,
mutikoak txoritan
saiatzen giñan.
Gero bera aiekin
jolasteko griñan,
galbaia jarrita prest
atari izkiñan.
Eiztari-kuziñan
xoxo ta txintxiñan,
kaskabeltza fin an...
Txantxangorri, baiñan
beti leendabizi zu
erortzen ziñan.

5. Egunik otzenetan
negu biotzean
elurtea iristen
zan bakoitzean,
min eman gabe sartzen
zintugun etxean,
gure sukalde zaar
aren babesean.
Armairu atzean,
gorde arratsean.
Gero lurmentzean,
zu leio ertzean.
Bai azkar irten ere
irekitzean.
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6. Daukazun izaerak
arriturik nauka:
urriko agerpena
martxoan buka.
Gero beste txori bat
asten da kukuka
ta zure kabirako
pardeltxoa dauka,
kuku-kume puska,
alperkeri truka
zuri erreguka,
nork azi baleuka...
Ta ez omen diozu
lekurik uka.

7. Alde ederra dago
txoritik txorira,
batez ere kukutik
txantxangorrira.
Txikitxoak zure zai
an egongo dira,
zoaz koitadu ori
euren armonira,
kabi-antzokira,
maitasun-ontzira.
Janariz gonbida,
ongi da, ongi da.
Noizbait pasako zera,
bai, istorira.
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8. Entzun izan genion
amona zanari
erruki zeniola
beartsuari.
Papar gorri argia
dezula mirari,
arantza kentzearren
Ama Birjiñari.
Ara zer opari,
ekintzaren sari.
Txori zerbitzari,
jarraitu ta ari,
arantza kendu arte
gizarteari.

9. Konfiantza dezunez
giza pausoetan,
ez zaitugu jarriko
arazoetan.
Zure falta sumatzen
degu batzuetan.
Egon zaitez gurekin
urte osoetan,
euskal basoetan,
magal gozoetan,
etxe ta auzoetan,
gure besoetan...
Auxe eskatzen dizut
nik bertsoetan.
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10.Ez ezazu alde egin.
Zer nai dezu? Tori.
Zuk ez diozu miñik
eman iñori.
Gordeleku ara or
ainbat zuaitz-orri.
Baiña joan nai badezu,
zoaz, zoaz, txori
txiki polit ori,
eta ez erori,
ezkutuan korri.
Agur, txantxangorri,
ta urrengo urtean
ere etorri.
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Buruz ala astoz?

Burua. Burua bear omen da, mundu onetan luzitzeko eta
gauzak ongi egiteko.

Bai. Gauzak ongi egiteko, bearko da, bai. Baiña luzitzeko,
ez dakit, ba. Burua asko lantzen ez dutenak franko ikusten
dituk nik bapo luzitzen.

Baiña ziur nago buruz jokatzea eta gauzak buruz erabil-
tzea ez dala gauza bera.

Nere txiki-garaian, noiznai ikusten zan jendea gauzak
buruan artuta eramaten. Emakumezkoak, batez ere. Asteko,
lixiba deitzen zitzaion arropa-garbitzea zanean-eta, etxe-atari-
ko edo auzoko uraskara –au da, lixiba jo-lekura– eraman bear
izaten ziran, etxeko arraskan zikin aundienak beratu eta
marruskatu bat eman ondoren, arropa, izara, manta eta aba-
rrak. Etxeko trapuak.

Etxeko arraskan beratzen eduki ondoren, naiz eta eskuz
ondo biurtu, zama aundia geratzen zitzaion barreiñoia arropa-
ri. Nekez artuko zuten barreiñoia bi kirtenetatik edo galtzar-
pean. Bai zera! Buru gaiñean. Trapu bat borobilduta jarriko
zuten buruan, orkillaz ornitutako moñoa zarpildu gabe. Ordu-
ko emakumeak txukun orraztuta ibiltzen ziran gero etxean!

Arraska gaiñetik, norbaitek lagunduta, aupa!, buru gaiñe-
ra, barreiñokada trapu galanta. Eskuekin eldu gabe eramaten
zuten iturriraiño edo lixiba jo-lekuraiño, eun edo berreun
metroan eta gaiñera bide koskatsuan. Dotore asko eraman ere,
bi eskuak gerrian jarrita, tente eta zuzen, balantza aundirik
egin gabe. Sistema ona da, ondo pentsatu ezkero. Gorputza
zuzenago dala ez dago zama eramaterik.
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Jaboia latz urtzen zuten garbiketa-garaian. Bearko, aste
guztiko krakak eta erdoiak bigunduko baziran.

Baiña ez pentsa jaboia barra-barra dendatik erosten zala,
e? Ez, ez. Etxean egiña. Koipe urtuz, erretxiñez eta abarrez
egindako azidoekin naasturik, alkaliren bat ere bai...; eta orre-
la egiten zuten ore antzeko bat. Kazuela zabal bat bete. Egun
batzuetara gogortzen zanean, kazuela, plost!, auspez bota, eta
an ateratzen zan moldean egindako jaboi aundia. Gero, laba-
naz zatiak egin –laukiak edo orrela–, eta kito. Naiko jaboi.
Oraingoak bezain politak eta letradunak ez izan arren, bazu-
ten aiek aparra eta abarra. Bazan aien bearra.

Otarrea ere berdin erabiltzen zan buruan. Esate baterako,
udatzenean –babarrun-biltzea soroan ego-aize epeletan eta–,
etxerakoan otarrakada galanta babarrun lekaz beteta, tapa-
-tapa, bide-estratan gora. Kantari, gaiñera, uzta jasotzen asi
zirala-eta. Zakukada ere bai. Ura erraza zan, buru-sakona
berak egiten zuelako.

Baita kaleetan arrantzaleen emazteak ere. Arrai-kaja edo
otarrea buruan eramaten zuten kalez kale, beren mantalak jan-
tzita, “antxue, antxue” oiukatuz, ate ondotik ate ondora. Baita
inguruetako edo erriberako baserrietara ere.

Zarautzen, beintzat, eguneko lana bete ondoren, txalupa
txikiekin gizon asko ateratzen zan itsasora, illunabarretan.
Eta, jakiña, gauean otarretxo artan zekarzkiten arraiak, etxe-
koandreak txukun asko prestatuko zituen, arraiopola!, goize-
an kalez kale deadarka joateko.

Kale inguruko baserrietako emakumeak ere eguneko bara-
tza-tratua plazara buruz eramaten zuten. Asko beintzat, beren
otarre zabaletan.

Buruz eraman ezin ziranak, bizia zeukatenak ziran. Untxi,
egazti eta abar. Mugitzen ziralako, otarrea botatzeko arriskua
zuten. Esate baterako, inguruko baserriren batean aur jaio berria
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zutela-eta, bisitara oilloa eraman nai bazan, buruan ezin zenuen
eraman. Eskuan edo besoan, zure otarrea. Erdi utsa bazan ere.

Oso aspaldiko aitona eta billobaren izketaldia ere polita
da, ba, nik entzun izan dedanez.Aitona Tomas, oso zaarra. Eta
illoba Felipe, etxeko maiorazkoa. Mutiko azkarra buruz, eta
seminario edo ikastetxeren batera bidali omen zuten bere
gurasoek. An, bi edo iru urte pasata, etorri da etxera, eta gau-
zak leenean. Alperkeriarako libururen batzuk irakurri zituen,
nunbait, dalako seminario orretan. Eta:

–Aita. Astoa erosi bear da.
–Astoa zertarako dek? Karrorik ez diagu-ta.
–Karrorik ez da bear, aita. Zuk ekarri astoa.
Baita ekarri ere.
–Or dek ba, motel, astoa. Ea zer egiten dean orrekin.
Zera egin! Aurrena, paseatu, gaiñean eserita. Pixka bat ezi

duenean, or asten da gauzak asto gaiñean erabiltzen, aruntza
eta onuntza.

Aitona Tomasek, eztula zeriola:
–Ai, illoba, illoba. Oraintxe galdu gaituk. Leen dena buruz

erabiltzen genian, eta orain, berriz, astoz.
–Ai, aitona, aitona. Leen zenbiltzaten astoz, leen. Orain

asi gera buruz.
Burua da leenengo,
astoa bigarren.
Billobak, nunbait, beste
aire bat zekarren.
Aitonak berak ere
asko jakin arren,
liburu-ikasketak
ara zer dakarren.

El Diario Vasco: 2004.08.03
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Uztargilleak

Orain ez dakit uztargintza nola dagoen: leku jakin bana
daukaten edota dema-idiak dauden etxeetara joaten diran.

Izan ere, orain idi pareak demarako bakarrik daudela uste
det. Gaiñontzeko lanetarako, traktoreak eta orrelako traman-
kuluak dauzkate, eta bear ere bai. Baiña gu gazteak giñan
garaian, eta geroxeago ere bai, baserrietako lanak badakizue
idi parearekin egiten zirala. Eta soro-lanak ziran garaian, bei
parea ere etxe askotan uztartzen zan.

Ori orrela zalarik, edozein garaitan izaten zan uztargillea-
ren bearra gure baserrietan. Etxe guztietan idi parea jakiñekoa
zalako. Edozeiñek galdetu lezake: “Zergatik joan bear zuten
noiznai uztargilleak?”. Ba, begira.

Idi berriak, idi gazteak ekartzen ziranean, jakiñekoa:
uztargilleari abisatu bear feriakoan edo. Leen, feria guztietan
ganaduen saldu-erosiak izaten bait ziran. Orain, askok esaten
dute salmenta. Ez dit batere graziarik egiten esaldi orrek.

Dana dala, idi berriak ere ferian erosten ziran. Uztargille-
ren bat ere ez zan urruti ibiliko. Ea nork ematen zion uztarria
egiteko lana. Egia esan bear bada, uztargillearekin itz egitea
ere bearrezkoa zuen idi berriak erosi bear zituen baserritarrak.
Bai, ba: bi idi gazte gustatu arren baserritarrari, gerta ziteke-
en adarkera baldarrekoak izatea eta uztarria egiteko arazoa
egotea bi idi artean. Orduan, uztargillearekin itz egitea kome-
ni zan; uztarria egiterakoan idi parearen barrengo bi adarrak
elkar ikutu gabe uztartzea komeni bait zan, naiz eta beti erre-
za ez izan. Ori, idi berriak ziranean.
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Edo uztarria autsi egin zala, edo golde-lanetarako ere,
uztarri berezia bear izaten zan: luzeagoa. Ura ere ez zitzaien
denei ondo etortzen. Idi pare bakoitzari moldatu bear.

Zergatik uztarri luzea? Motzarekin, arriskua dago beti
goiko idia golde-taskara erortzeko, leku aldapetan beintzat.
Eta uztarri luzearekin, libreago, urrutiago, joaten zen goiko
idia, naiz eta uztarri motzean indar geiago egiten duten idiek.
Arte-maiña oiek denak erabili bear izaten ziranez, uztargille-
ari abisatu bear, ba.

Asko zekiten uztargilleek. Askotan, geiegi. Azkar galde-
tzen zuten uztarria egitera joandakoan:

–Zer? Illargiarekin botatako egurra al da?
Galdera ark esan nai zuen ea ilberrian botatako pagoa zan,

ala ilbeeran. Ala esan oi zuten:
–Uztarri astuna ateratzen bada, ez egin nere aitzakia.
Bai, ba: arrazoi zeukaten; ilberrikoa edo ilbeerakoa izan,

ariñagoa edo astunagoa ateratzen bait zan uztarria.
Pago-gerriarekin egiten zan uztarria. Pago motza bota,

enborra metro eta erdi inguruan moztu, eta pitzatu burni ziriz
eta borraz, eta pitzakiak erreka-zulo edo uraskaren batean sar-
tzen ziran. Eta an egongo ziran, beraietara beartu arte. Igual,
urte bat edo bi.

Uretan egote ark bi alde on egiten zizkion egurrari: bat,
gerora uztarria arintzen joaten zala; eta bestea, uztarria egite-
ko, lantzeko garaian, samurragoa izaten zala.

Noiz edo noiz gertatzen bazan ezustean uztarria autsi eta
uraskan egurrik ez eta mendira joanda ekarri egur bota berria,
egur ari begiratu illuna egin oi zioten uztargilleek. Ez ziran
umoretsu jardun oi. Prezio berdiñean egin bear eta askozaz
egur zimelagoa.
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Leenago esan det-eta, bazekiten bai Jainko txikiak ainbes-
te. Eguraldi onarekin etorri oi zan gure etxera, udaran bein-
tzat. Orretan ere, bi alderdi on bere gustokoak lortzen zituen:
bat, atariko intxaur azpian itzalean jardutea; eta bestea, Urki-
txikitako proba-arriarekin idiak ondo probatzea.

Uztarria egindakoan, idiak probatu egin bear ziran: ea
ondo tiratzen zuten. Batek zioena: ondo tiratzeko, indarra bear
dik galanki.

“Urkitxikitako arria” nioen. Ori zan gure zelai ordeka bat
jiran pago eta urki txiki batzuk zituena. Eta an proba-arri
zapal bat zan bere kate-zulo eta guztikoa. Inguruetako idiak
an probatzen zuten beren uztarria. Eguraldi bustian, edozein
idi pare kaxkarrek arrastatzen zuen arri ura. Baiña eguraldi
leorrean, amigo, ez joan zakukada bat baba jan dutela idiek-
-eta. Ez orixe. Bestela izango zan “aida-aida” asko eta aurre-
rako gutxi. Eta uztargilleari ori gustatzen zitzaion, naiz eta
eraman pare bat itzai on.

Nik gure aldeko baserrietan leenengo ezagutu nuen uztar-
gillea Presalde zan. Arruakoa. Berak nai zuenean, bazekien
ark uztarria ondo baiño obeto egiten. Gure atariko intxaurra-
ren itzalean amaiketako ederra franko egiña, bidean gora eta
beera pasatzen ziran esnezaleekin kontu goxoak esanez. Bi
egunetan erraz egin oi zuen uztarria.

Gerora, Sola asi zan Presalderekin ikasten: Aiako Elkano
baillarako Sola baserriko Manuel. Sola deitzen zitzaion. Eta
deitzen zaio. Oraindik ere mutilzaar bapoa bait dago, naiz eta
uztarririk ez duen egiten, urte batzuk ere badituelako.

Beretzako uztarririk ez zuela bearko etsi zuenean, beste-
entzat egiteari laga egin omen zion. Bertso ederrak kantatze-
ko ere ez zuen zirikatu bear aundirik Solak.

Presaldek uztarria egiten bakarrik ez zion erakutsi Solari.
Baita bere trikimaillu mordo bat ere. Aiek biak uztarriari kol-
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peka asten ziranean, presak alde egiten zien. Batek bi egun
bear bazituen, biak ere bai. Beraz, Presalde, izena bakarrik.
Barkatuko aal dizkidate, noski, txantxa auek guztiak.

Musean ziran onak. Iñungo etsaikeria guztiak bazekizki-
ten. Aiek Presalderen dotriñakoak ziran. Bi egunerako lana
zutenez, gauean lotan geratzen ziran, jakiña. Afalondoan,
patar pixka bat edanez, “musean beste bi baldin badira” oiu
egin oi zuten, ordubetetxo bat broman pasatzeko. Beste biko-
teren bat osatzen zan, baiña ez zan aiei musean irabaziko zien
amaren semerik. Urrengo goizean, maai azpian dozena erdi
bat karta azaltzen ziran.

Amaika aldiz entzunak giñan
Presalde ta Solagandik:
“adar baldarrakiko idiak
ondo uztartzeak lan dik”.
Goraipamenak zuentzat datoz
bai emendik ta bai andik,
zuek egindako uztarriak
badaudelako oraindik.

El Diario Vasco: 2004.10.09
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Auzoetako aitona aiek

Auzo urrunetako aitona aiek oso estimatuak genituen guk,
mutikook. Auzoetako mutikoek, alegia.

Aldeko aitona Joxe Mari.
Aranburu Berriko Iñazio. Anbuberri Xarra zan bere deitu-

ra. Ari ez deitu Iñazio eta orrelakorik. Laster esango zizun:
“Ik ez al dakik Anbuberri Xarra esaten?”. Orrelako artu-
-emana genuen berarekin guk, gaztetxoek.

Eta aaztu ezinekoa: Aranburu Zaarreko Praixku Zarra.
Onen anaia zan Aranburu Berriko Iñazio; au gazteagoa.

Nijoan, txandakatuz, bakoitzarekin genuen tratuen berri
ematera.

Aldeko aitona Joxe Mari artzaia zan. Gizon leiala, gizon
isilla, beti lanean jardun bearreko aietakoa. Eun eta berrogei-
ta amar bat ardiko artaldea eduki oi zuen, beren aari eta arku-
meekin. Gizon fededuna. Errezatzen-eta ez dakit zenbaterai-
ñokoa izango zan, baiña igandero goiz-mezara zuzen joaten
zan ura. Beti garaiz iritsiko zan, gaiñera. Apaiza aldarera azal-
tzerako, aulkian eserita saio ederra egiten zuen ark, bi eskuak
txapelean sartuta. Max-max-max, an ariko zan isillean.

Zenbat aldiz joan ote giñan berarekin goiz-mezara lau edo
bost mutil koskor? Etxean ere ala agintzen ziguten:

–Aldeko aitonarekin joan zaitezte. Eta etorri ere bai.
Bazuen bere umore-punttua ere. Tarteka, ipuiren bat kon-

tatu oi zigun, bidean zear goazela. Gu pozik. Gu gaztetxoei
kontu asko esaten zigun aitona zan ura. Eta aolku ona franko
ere eman oi zigun. Bere artzantza-bizitzako gertaerak ere
serioski kontatzen zizkigun. Aitona ari esker, elizako bidea
zenbat aldiz motz egin zitzaigun!
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Ardi-txakurrei norbaitek errieta egin ezkero, ark artzen zuen
pena! Gizonak baiño geiago dakitela txakurrek zioen ark. Ardi-
-txakurrik gabe ez litzatekeela artzairik izango. Izan ere, zer
ziran guk ezagutu genizkion Xarbo eta Xarpa, bi txakur aiek!
Berak arropa bizkarrean eta eskuan makilla artzerako, bordako
ate aurrean eserita edo etzanda an egongo ziran bere zai.

Aldeko aitona artzai baserritarra zan. Ez da berdiña
mendietako artzaia edota artzai baserritarra. Onekin esan
nai det ardi-zai lan aundirik ez zeukanean, aitzurrari eltzen
ziola.

Leenago esan det aolku onak ematen zizkigula gaztetxoei.
Biraorik esateko oiturarik ez artzeko esaten zigun. Eta taba-
koa erretzekoa ere ez. Berak ez zuen erretzen sekulan. Bi oitu-
ra oiek zirala laiñezaz asi eta gero bazterrean laga ezin zira-
nak. Oiek kontzientzizko aitonen itzak dira.

Bere biraoak onako auek ziran: “Krixto, koño!” eta “Kau-
ben krixto”. “Kabuen di-da” esaten dan ori pekatu aundia
omen da.

Adio, aldeko aitona.

Aldeko aitona artzai ura
ezin aaztu iñundik.
Orain ni ere aitona nago,
entzun bezait nundik-andik.
Gazte nintzala zenbat bide on
artu nuen beragandik.
Ark emandako bi aolkuei
jarraitzen diet oraindik.

Aranburu Berriko aitona Iñazio oso ezberdiña zan. Aitona
bizia, beti presaka ibili bearreko aietakoa. Zerbait egiten ari ez
bazan, ernegatzen zana. Zigarro baldarren bat ezpaiñetan
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jarri, eta segi lanean. Ez zan oartuko dena erre zuen edo galdu
egin zitzaion. Gero bestea, eta aurrera.

Birao potxolo batzuk botatzeko ere ikararik ez zuena; zerbait
gaizki ateratzen zitzaionean, beintzat. Bai. Astoak ere zuzen
joan bear izaten zuen bidean, ura treinta-koarentan jartzen zane-
an. Bearko! Bestela, errosarioren bat entzungo zuen atzetik.

Baiña aitona fiña eta biotz onekoa. Bai orixe! Ume-zalea,
gaiñera. Aldeko aitonarekin genuen artu-eman antzekoa bage-
nuen guk, gaztetxook, Aranburu Xarrarekin ere. Ura beti
meza nagusira joaten zan Urdanetara, goizean ukuilluko lanak
eginda. Gu ere, au edo uragatik geroko mezarako geratzen
bagiñan, aitona Iñaziori bidera aterako gintzaizkion, berare-
kin joan-etorria egiteko. Ez zuen, ez, igandeko mezarik gal-
duko. Ala esan oi zigun:

–Gazteak, elizara zintzo joan bear dik. Gutxi errezatuta
ere, ez ziok ajola. Ori ez dek pekatu. Baiña elizara joan. Ura
Jainkoaren etxea dek-eta.

–Aizu eta... Zu ez zera ba gaztea, eta igandero zoaz eliza-
ra. Zergatik?

–Ni zuek joatearren joaten nauk. Eta serorategian kopaka
bat ardo goxo edateagatik.

Ez zuen denbora asko galduko artan ere. Edaterako or-
daindu eta tragoan ustu. Eta:

–Adio. Urrengo jaira arte.
Eta gu, bi edo iru gaztetxo, berarekin batera etxera.
Etxerakoan, alaiago egoten zan. Ez mezagatik, noski. Ar-

do goxoak ere zerbaitetarako balioko zuen, ba.
Baiña urteroko aitortu eta jaunartzea egitera Zarautza jeis-

ten ziran aitona aiek, e? Tontuak ituan, ba!
Leenago esatea aaztu egin zait. Anbuberri Xarrak ere

bazuen txakur maitea: Potxolo beltza. Zenbat aldiz joaten zan
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goizean, laia bizkarrean, ardia traillan, arkume txikia ondo-
ren, eta Potxolo beltza atzetik. Zegokion lekura eraman, eta
sartuko zuen laia lurrean ondo, eta lotu ardiaren soka luzea
laiari. Eta txakurrari ogi koskorra, patrikatik. Eta esango zion:

–Ik auek zaindu, ni etorri arte.
Bai zaindu ere, arkumearekin jolas egiñez Potxolok.
Geroko batean, andik urte batzuetara, ni ordurako Azpei-

tian lanean, ogeita bi urte-edo izango nituen... Larunbatetan,
etxera etortzen nintzan, neure Lambretta txikiarekin. Jakiña:
Zarautzen, Azken Portun geratu gabe ezin, ba, etxera etorri.
Orduan, illeko feria ere inguru orretan egin oi zan. Udara
aldea zala uste det. Illuntzea baiño leen nintzan beintzat
Azken Portuko atarian. Eta aspaldian ikusi gabe neukan
Anbuberri Xarra.

Etxera abiatzear:
–I, Mikolax. Eramango al nauk motorrean Abendañora?
(Araiño zegoen orduan errepidea.)
–Eramango ez zaitut, ba! Bai, pozik.
Pixka bat kosta zitzaigun motorrera igotzea. Baiña, tira:

ainbestean.
Abiatu eta bereala:
–I. Geratu adi, geratu adi. Bar Marin goardasola aaztu

zaidak.
–Lasai, gizona. Goazen berriro.
Jendartean barrena an goaz balantzaka. Ez neukan bozina

jo bearrik. Berak zioen atzetik:
–Alde, mutillak, paretik.
Ura zan zirkoa armatu genuena!
Ala, beintzat, artu goardasola eta, zazt, lepo gaiñean bru-

xaren barrura goardasol-kakoa. Eta beso batekin eldu zidan
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gerritik estu-estu, beste eskuan makilla, txapela patrikan sar-
tuta. Ura dek, ura, aitona artu nuena!

Gogoan det zer esan zidan abiatu giñanean:
–Mekaubela puñeta! Eman “suba”. Oraingoan joango

gaituk. Baiña joan adi zuzen, e? Makillarekin emango diat,
bestela.

Aurrenengo galdera:
–Andregaia ba al daukak? Neska jatorra billatu ezak, e?

Bizimodurako modukoa. Polita dala-eta, ez fiatu.
Ara, aitona aren aolkua ere.
Alaxe tokatu zait, ba: bizimodurakoa eta jatorra. Naiko

polita ere bai.
Motoa lagata, etxerako bide aldapa aietan gora zenbat

kontu zaar esan genuen, Jainkoak bakarrik daki.

Abarkak, bruxa eta txapela,
ille txuria buruan,
garai aietan zaar geienak
ibiltzen ziran moduan,
gorputz zimelak eta zailduak,
lan askoren inguruan...
Aitona aien ekintzak jarri
bear dira liburuan.

Praixku Zarra, berriz, ezberdiña zan. Zaarragoa ere bai,
beste bi aiek baiño. Aranburu Zaarrekoa. Oraindik ere, Praix-
ku Zarraren familiakoak jarraitzen dute Aranburu Zaarrean.
Zenbat urte ote dauzka etxe orrek? Jainkoak berak baiño geia-
go, ziur asko.

Praixku ez zan igandero mezatara joaten zan aitona aieta-
koa. Ark ez zeukan elizara sarri joan bearrik zerua irabazteko.
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Biraoak ere politak zituen Praixku Zarrak: “Arraizua alajain-
koa!” eta “kauen koño!”. Bi oiek besterik guk ez genion
entzun iñoiz. Baiña aiek, askotan. Bertso-zalea zan; ez, apaiz-
zalea.

Aitzurra, sega, eskuarea, sardea eta tresna aiek zituen bere
gogokoak. Ganaduarekin-eta, etxeko beste norbait ibiliko zan.
Eta astoarekin, berdin. Bera soro-zelaietako aitona zan: jorran
eta abar.

Etxean eta auzoan ez zuen gerra aundirik jarriko bere bizi-
tzan. Orduan, bizkarka ganadu-jaten asko eramaten zan etxera,
eta Praixku Zarrak ere zenbat eraman ote zuen? Arto-jorrako
garaietan-eta, zenbat aldiz egin zuen onako au: illundu arte jar-
dun aitzurrean eta etxerantzean eramateko sorta belarra an
inguruan edukiko zuen prest, gazteren batek eginda, leku alda-
pa aietan. Aitzurra soroan laga urrengo egunerako, eta arropa
bizkarrean artu eta zapla etzan, sorta belarraren gaiñean, gora
begira. Izarrak ordurako bistaratuak, eta aiei begira bertso pare
bat bota, zigarroa erre... Eta orduan artuko zuen sorta belarra
bizkarrean. Eta, poliki-poliki, etxeraiño aitona zaarra.

Guk, ori ikusita, entzun egiten genion; gure saillak ere
alboan bait ziran gertu.

Urrengo egunean, igual esaten genion:
–Praixku, atzoko bertso aiek nola alakoak ziran, ba.
–Biar obeak kantatuko dizkiat.
Guk, gazteok, tarteka tentatu oi genuen. Txapela ere oso

zaarra askotan, eta:
–Praixku, zu ala txapela: nor zerate zaarrena?
–Txapela. Au gure aitona zanarena uan.
Berak pipa jo.
Bere zaartzaroan ortzik ere ez, eta:
–Praixku, ortzik gabe nola txikitzen dezu jana?
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–Errotak txikitzen zidak barruan. Emen, aotik barrura bo-
tatzeak balio dik. Baba dek ona. Ark dik indarra. Bota barru-
ra; errotak txikituko dik-eta.

Zuzen erantzuten zekien aitona zan.
Berak naiko baba jaten zuen garaian, amaika arroba eta iru

librako sorta belarra eraman omen zuen etxera, apustua egin-
da. Eta ark esan bazuen, ez zan gezurra izango.

Oso zaartua il zan.
Bere azken urteetan, aitonatxoa antxe, ba, sukaldean. Eta

bere urtebetetzean-eta, auzoetako umeak-eta erregaliekin joa-
ten zitzaizkionean, arrituta egoten omen zan ume aiei begira,
malkoa zeriola. Batek purua, besteak tabako-paketea, besteak
txapela, besteak esku-zapia, eta abar.

–Baiña nik bein ere ez diet ume auei ezer eman, eta zer-
gatik maite naute orrenbeste?

Praixku Zarraren esaldi arek
biotza digunez bete,
urte mordo bat pasa da baiña
galdera or dago tente.
Erantzuna au izan daiteke,
guztiok entzun zazute:
munduak maite duen gizona
umeek maitatzen dute.

El Diario Vasco: 2004.10.26
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Baziran eta badira

Baziran, bai, eta badira Zarautzen kirolari ospetsuak. Ni ez
naiz iñor Zarautzen izan ziran eta diran kirolariei buruz itz
egiteko. Liburuetan jasoak egongo dira euren ospeak, eta ez
nuke or enbarazurik egin nai.

Baiña erritar bezela eta, aien irudiak buruan bueltaka
dabilzkidan ezkeroz, nere aitamen xumeak egin nai nizkieke,
baimenik banu. Sujeto Xarra aizkolaria, Errotaxar korrikala-
ria –au, Sujetoaren illoba–, Xalegi Zarra pilotaria... Gure
garaikoa, berriz, JoxeAngel IribarMakatza, futboleko atezain
mundiala izana. Nork ez du ezagutzen bera? Orain ere badau-
kagu txapelduna Zarautzen: Jon Eizagirre pilotaria. Onek sas-
kiz jokatzen du. Aupa, Jon.

Joxe Iñazio Esnal. Sujeto Xarra zan bere deitura Zarautz
aldean. Zarautz eta ingurumariko aizkolaria zan. Nik ezagutu
nuenerako, bazituen bere urteak. Aitona tente, mear bat.

Bere aizkorako entrenaketak enbor-leunketetan egiten zi-
tuela zioen berak. Zenbat egur zuzendu eta leundu ote zuen
teillatu azpietarako: baserri, borda eta abarrerako? Nun base-
rri-konponketa edo berritzea, Sujeto Xarra etxe-atari artan
ariko zan, tipi-tapa aizkoraz zuaitz luze askoak laukitzen.

Zortzi-amar metroko luzera zuten zuaitzak noiznai ekar-
tzen zizkioten. Batzuetan, kurtzaldira jasota zuaitz-ondoa,
muturra bakarrik arrastaka. Ura garbia etortzen zan, eta pozik
jartzen zuen azpian, zearkako egur batzuen gaiñean josita,
airean zuzenketan erasotzeko.

Baiña lorrean, txinga topean sartuta arrastaka lokaztuta
ekartzen zitzaionean –idiekin, jakiña–, bekoki gaiñean txo-
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rroa aterata ibili oi zuen txapela xaar bigun ura laster jarriko
zuen atzera begira edo albora begira, eta esan:

–Norbaitek garbitu azkar egur ori. Orri ez dago aizkora
sartzerik.

Bearko garbitu aitzurrez eta abar.
Aizkorak ere bereziak erabiltzen zituen lan artan. Gerri-

koa zabal-zabal lotu gerrian, igo zearkatutako zuaitz-enborre-
ra, punta batetik bestera zazta-zazta joan, eta atzeraka etorri
leunduz. Ezker-eskubi dotore asko bi aldeak egin, eta plasta
egindako alderen baten gaiñera jiratu, eta beste bi aldeak egin.
Sagardo-trago ederrak egiñez. Orrela ezagutu nuen nik Suje-
to Xarra aizkolaria.

Amaika egur baldar zenuen
zuzendu eta pillatu,
ta gero bear ziran garaian
bai azkar asko billatu.
Zure bitartez bazan egiña
makiñatxo bat teillatu.
Oraindik ere ederki daude.
Aiek ez dute faillatu.

Manuel Esnal Errotaxar korrikalaria ere ezagutu nuen. Ez
nuen korrika bein ere ikusi. Poliki, askotan. Gizon txikia zan,
baiña korrikalari aundia, diotenez.

Gizon serioa, begirada zorrotzekoa, anketan indar asko-
koa, batez ere beetik gora korri egiteko. Berari aurrea artzea
goraka ez omen zan erraza. Zarauztik Aiarako marka ere
Errotaxarrena egon zan urte askoan. Gerora, Iruntxiberrik eta
Martin Fizek-eta ondu zuten. Pentsa zein izen aipatu bear izan
ditudan, Errotaxarren aspaldiko marka obetzeko.
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Plazetan, azkenengo bi korrika-apustu Arruizko Txikito-
ren aurka jokatuak izan bear zituen, oker ez banago. Napa-
rrak, emezortzi urte; Errotaxarrek, berrogeita bi. Bat galdu eta
bestea irabazi. Euskal Erri osoak daki Arruizko Txikito zer
korrikalari izan zan gerora.

Konturatuko zerate Errotaxarren lanak obetzeko zer figu-
ra bear izan diran. Eta artu kontuan garaiak.

Gizon txikia ta indartsua,
ezurra eta azala.
Gaiñera, zure preparakuntza
askotan aal zan bezala.
Jokoa egiten serioa,
jokatzen berriz apala.
Oraindik ez dira urte asko
zure marka ondu zala.

Xanti Xalegi Zarra pilotaria ere ezagutu nuen, ba. Nola ez,
ba? Zarautzen, Xalegi ostatua oso ezaguna zan. Nik Xalegi
Zarra ostatu-gizon bezela ezagutu nuen. Bere emazteak prepa-
ratutako mokadu gozoak jandakoa naiz ni, e? Ez pentsa ezetz.

Jokatzen ikusi zutenak zioten garai aietan trinketean oso
ondo jokatzen zuen pilotaria zala Xalegi. Eta ezker paretan,
zer esanik ez: pilotari aundiei iru eta bi zenbat ziran erakutsia.

Nik ezagutu nuenerako, gizon edadetua zan. Ez zan gizon
aundia. Txapelarekin ibiltzen zan askotan. Nere ustez, gizon
isilla, jazkeraz-eta oso euskaldun tankerakoa.

Pilotan, nik ez dakit zenbateraiñokoa izango zan. Baiña
nik amar-amaika urte nituela, apustu bat jokatzen ikusi nuen
Xalegi Zarra. Zertan? Arto-zuritzen. Nun? Gure auzoan: Izeta
Goikoan. Zeiñen aurka? Benigno aundia Exkerra igeltzeroa-
ren aurka.
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Garai artan, urteko gonbidatuak San Martiñetan oi ziran
Izetan. Eta, jakiña: artoak etxeratuak, mandioan arto pilla.
Benigno aundia eta Xalegi ere, bazkaldar, beste batzuk beze-
la. Gu auzoko mutikoak ere an ibiliko giñan enbarazuan.

Dana dala, arratsalde illunabar aldera, Benigno aundiak:
–Arto-zuritzen jokatuko diat, Xalegi. Eun artaburu nork

leenago zuritu.
Besteak, kasorik ez.
Txantxa-itxuran, baiña berriz ere, adar-jotzeko itxuran:
–Zer? Gizon aundion aurka ez al aiz ausartzen?
Xalegik:
–Nik jarritako kondiziotan, bai.
Jendea asi zan parrez. Dena umore onean zan, e? Ez pen-

tsa an aserrerik zanik.
–Zer kondizio dituk, ba?
–Nik nere denboran arto gutxi zuritu diat, eta apustua aste-

rako laga idak amar zuritzen, eta jokatu egingo diat.
–Bale.
Ala, jende dena mandiora. Aundi eta txiki, eskaillera bete-

an. Kuki txakur txikia ere zaunkaz, iau eta iau, an zerbait
bazala-eta.

Bakoitzarentzat banatu ziran eun artaburu. Eta Benigno
aundia, eserita sillan; Xalegi Zarra, belauniko, anka orpo gai-
ñera kuxkurtuta.

Norbaitek txalo jo, eta ango risti-rasta!
Leenengotik, alde aundia kendu zion igeltseroak. Baiña

gerora, gauzak estutzen.Ango “ea, Xalegi!” eta “ea, Benigno!”.
Larogeita amarrean, igeltseroa aurretik. Larogeita ama-

bostean, berdin. Eungarrena, Xalegik aurretik.
Bazan txaloa mandio zaar artan!
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Kirolari bezala besarkatu ziran bi aitona aiek, eta denak
pozik. Aiek bai San Martiñak!

Xalegik menderatu
Benigno Exkerra.
Jokatu zuten beintzat
apustu ederra.
Eun arto zuritzea
bakoitzaren gerra.
Jendea gozatu zan,
parrez berriz leerra.
Biak ziran langille,
iñor ez alperra.
Lastima bietatik
batek galdu berra.

Joxe Angel Iribar, Makatzanekoa. Futbol-zelaietako mun-
duko atezairik onenetakoa bere garaian.

Baiña ni ez noa Iribarren futboleko karrera astintzera. Ori
liburuetan eta bideoetan ondo jasoa egongo da. Gaiñera, ni ez
naiz futbolzalea. Ala ere, garai batekoak geranez eta eskola
berean ibiliak ere bai, laga idazue bere mutiko-garaiko kon-
tuak aipatzen.

Ba al dakizue pilotari ederra zala? Izan ere, atzaparrak al
zituen, ba! Mutil luzea eta dena artzen zuen erraz. Botera ez
bazan, airera. Zarauzko salletar hermanoetako frontoi xaarre-
ko eskubiko ate puñetero artan, zenbat tanto sartzen zizkigun!
Ezkerrarekin jotako denak, Beldarraiñek ez ezik.

Eta ba al dakizue segalari dotorea zala? Au Sujeto Xarrak
esana da: Zarauzko erriberetan ez zala orduan alako segalari
gazterik. Eta Sujeto Xarrak esan bazuen, kontu. Ura berezko
kirolaria zan eta ark gazteari antzeman zion.
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Zer uste duzue, ba? Makatza kale-baserria zan. Ukuilluan,
ganaduak zeuden. Erriberan, soro, zelai eta baratzak zeuzkan.
Bearko ikasi segan eta aitzurrean.

Abotsa, berriz, ortik onerakoa zuen. Orduko musikalari
maisuak, Fernando Unanue organista eta solfeo-irakasleak,
tiple edo bakarlari aukeratzen zuen mutikoa.

Erdi baserritarra eta pilotari ederra zalako uste det iritsi
zala Iribar ainbeste partidu internazional jokatzera. Bejon-
deiola.

Gaur nere koiñatua dan Joan Manuel Etxaberen laguna
izanik Iribar, 1966ko San Ignazio bezperarako deitu zidaten
arrebak eta koiñatuak, artean ezkonberri:

–I, Iribar diagu etortzekoa afaritara andregaiarekin. Nai al
dek etorri gure etxera: Baserritxora?

–Bai, pozik. Aspaldian ez diñat ikusi-ta.
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Atzean, Joxe Angel Iribar “Makatza” eta Mertxe, artean andregaia zuena; aurre-
an, Maitere (afari-prestatzailea, mantal eta guzti) eta Nikolas Zendoia anai-arre-
bak; erdian, iru litroko botilla txanpaiña.

Argazkia: Joan Manuel Etxabe.
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Baiña nola etorriko ote zan Iribar, eta iru litroko botilla
txanpaiña aundi bat bizkarrean zuela. Neretzat, une gogoan-
garria benetan!

Erdi baserritarra,
soro ta baratza,
pilotan egokia
ta atezain latza.
Esku aietan bazan
piperra ta gatza,
bizkor asko egiñez
erori ta altza.
Ta nola ezagutu
baloiaren dantza!
Joxe Angel Iribar,
guretzat Makatza.

Jon Eizagirre saski-pilotariari pakean lagako diot. Orrek
oraindik txapela geiago ekarri bear ditu Zarautza, gaztea da-
eta.

Agur, kirolari zaarrak.

El Diario Vasco: 2004.12.01
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Arrautzak prejitu nai

Amaika jarduera xelebre egin izan da bizitza onetan.
Batzuetan, egin bearra izaten dalako. Eta, bestetan, buruan
kasketaren bat jartzen dalako. Ondo ateratzen danean, “kaixo,
motel!”: bizi osoan uraxe kontatzen. Baiña gaizki ateratzen
bada, zergatik ez da kontatu bear?

Iñork egin duen arratuza-prejitze xelebreena egindakoa
naiz ni, seguru asko. Ez, derrigorra nuelako; buruan kasketa
jarri zitzaidalako, amazazpi bat urte nituela, eta jai gau edo
goizaldeko laurak aldean. Nola? Karburo-argiarekin paela
berotuz. Esku batean paela olioarekin airean artu, eta beste
eskuan karburo-potea. Bere argiarekin paela azpia berotu,
eskuak txandatuz. Pasadizoa argituko det.

Garai aietan, ala moduzko argia eduki izan genuen, izan
ere, baserrietan-eta. Ala moduzkoa zanean, gaitz erdi. Asko-
tan, bat ere ez. Udara aldean, beintzat, argi gabe askotan. Eta
nere arrautza-epelketa udaran zan.

Orduan, gure baserrietan ez genuen Iberduero, Iberdrola
eta oien argirik. Beste era batzuetara moldatzen giñan. Bazi-
ran erreka inguruetan argi-etxe txikiak, baserri modukoak, eta
baserria zutenak ere. Presa deitzen zitzaion uraska aundi bat
–ez dakit zenbat litrokoa, baiña aundia– izaten zuten errekan
egiña. Ur soberak an jarraitzen zuten errekan beera. Alboan,
etxola bat. An egoten zan argia sortzen zuen tramankulua,
urarekin ibiltzen zana.

Baiña udarako leortean ura ezin ibili, eta baserrietan zin-
tzilik geneuzkan bonbillak jai izaten zuten. Onak geunden gu
izozkailluak, elektrika-labeak, mikroondak, garbigaillu, tele-
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bista eta abar edukitzeko. Ziranik ere! Ura, gaurkoarekin alde-
ratuta, beste mundu bateko bizitza zan.

Baiña errekaren zerbitzua ez zan or amaitzen. Errekaren
barrenaldeetan, errotak ziran. Eta jakiña: errotaren martxa ere
errotako urak sortzen zuen. Geldirik zegoen edo lanean ari
zan, urrutitik antzematen zitzaion. Errotaren otsa nabarmena
oi zan oso: klan, klan, klan.

Argi-etxekoak eta errotariak ez ziran beti ondo konpon-
tzen ziran oietakoak izaten. Bien langintza errekako uretatik
bait zegoen. Baiña, tira. Udarako ur-leorteak Jainkoaren aitza-
kia bota, eta neguan beintzat adiskide-itxuran azaltzen ziran.

Argatik esan oi ziguten errotariek baserritarroi:
–Alearekin, udazkenean, neguan eta udaberrian etorri. Ez

udaran.
Askotan zioten:
–Egon zaitezte lo, eta jango dezue mee.
Pello Errota ere orrela ibiltzen ote zan?
Leengo gure baserrietan negua luzea izaten zala? Argirik

gabeko udara ere ez zan, ba, motza izaten. Ez eguna ere, ala-
zankoa! Argitik argira. Leengo apustulari zaarrak bezela:

–I. Jokatuko diagu segan, argirik argira.
Baiña arrautza parea prejitzea oraindik ez det amaitu.
Ba, nioena. Udarako ur-leorte aietako batean, argirik ga-

beko aldia. Bi anaiok, jai gauean edo goizaldera erromeriatik
etxeratu giñanean, gosea. Nola ez, ba? Auskalo nun zan jai
illunabarreko txorizo-txistorraren bokadilloa, Patxiren taber-
nan jandakoa. Amak lagatako betiko kazokada kafesnea
zopaz beteta an zegoen, baiña zerbait geiago nai, kontxo!

Sukalde zaarreko orman zintzilik zegoen karburo-potea
pixtuta jarri genuen, ba, su bizi-biziarekin, eta esan nion
anaiari:
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–Felix, ik kafesnea jan ezak. Nik, bi arrautzok prejitu bear
dizkiat karburoarekin.

Ark asmatu. Kazokada geiena zurrupatu zuenean:
–I, ni oera niak. Ik arrautzak frejitzerako, oillarrak kuku-

rruku joko dik.
Baita jo ere, amorragarri ark.
Saiatu nintzan, ba, jarri zutik sutondoan eta esku batean

karburo-potea eta bestean paela edo zartagia olioarekin nuela.
Tarteka, beatza oliotan sartu eta: “Ño! Oraindik ez dek bero-
tu”. Zupatu beatza, eta geroxeago gauza bera.

Alako batean, beintzat, bota nituen bi arrautza aiek zarta-
gira, eta aiek isilik: zar-zarrarik ez. Ni bai marmarrean!

Andik ordubetera-edo, zuringoak pixka bat gorpuzten asi
ziranean, nere poza. Baiña denbora gutxirako poza izan nuen,
ordea. Karburoaren sua indargabetzen, aultzen zijoan... Eta
oillategiko oillarraren kukurrukua.

Orduantxe bai. Prejituta edo prejitu gabe, makalagatik
irentsi nituen zartagiko arrautza epelak, armairutik ogi koskor
bat artuta. Neri ere oillarrak jo zidan iru aldiz oera joaterako.

Jesukristoren denboran eta orain, oillarrak berdin jarrai-
tzen dute. Oiek aldatuko dituen artistarik ez da sortuko.

Bota nion, bai, erronka:
–I ere orrela? Akabatuko aut, ba, datorren astean.
Baiña, bai zera! Urrengo egunetan oillategira janaria ema-

tera joandakoan eta oillar eder gorri-gorria anka oriekin gan-
dorra tente-tente zuela ain dotore ikustean:

–Nola akabatuko aut, ba? I ondo ari intzan. Ni nenbillean
gaizki. Jarrai ezak, jarrai ezak kukurrukuka.

* * *
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Idatzi au egin aiñean, zera gogora arazten dit: udara alde-
ko leengo baserri zaar aietako egunsentiak edo goizak nola-
koak ziran.

Oillarra, txirriña jarri bearrik ez zuen esnagaillua. Geroni
jeikitzerako, txita koskor taldea sukaldean, euliren batzuei
mokoka. Ukuilluan, ganaduak tentetzen. Astoa ere deika:
esnatu zala. Txakur txikia, zetozen eguzki-printzak salatzen,
ate ondora irtenda. Etxe-atariko zelaian, kilkerrak krik-krik-
-krik. Berealaxe, oillategiko kakaraka-otsa: asi dirala arrau-
tzak egiten, alegia.

Zer mundu txiki, polita pizten zan goizero, gure leengo
baserrien inguruan!

Kazoka kafesnea
ez zan erdibitu
ta oillarrak ez zeukan
ainbeste delitu.
Naiz ta arrautz parea
ez ondo prejitu,
oerako ez nintzan
ain gaizki gelditu,
lotarako sei ordu
eduki banitu.

El Diario Vasco: 2004.12.01
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Sukaldeko leio zaarra

Gure jaiotetxeak, Izetak, bazuen leio zaarra ugari. Ogeita
amabi bazituen beintzat-eta! Denak zaarrak. Baiña denak zeu-
katen beren zerbitzua. Ori bai: sukaldeko leio zaarrak zerbitzu
bereziak zituen. Gaur egun, aurrerapen aundiak ditugu, baiña
ez dakit, ba, uraxe berdintzeko ainbestekorik lortu genezakeen.

Ark denetik zeukan familiarako: ozkaillu, epelgaillu, leor-
gaillu, altzari eta al dakit ba zer geiago. Badakizue baserria-
ren ormak zer lodiera zuten: irurogeita amar zentimetrokoa.
Barrengo aldetik, sukaldera irekitzen zan leioa, bi orrikoa. Eta
ormaren kanpoaldetik, sarea: sare itxia oso, eulirik eta mamo-
rrorik ez zedin sartu. Atera kontuak barrenean zer leku eduki-
ko zuen leio dontsu ark. Altuera metro eta ogei zentimetro;
zabalean, larogeita amar; eta lodieran, berrogeita amar. Gutxi
gorabeera, orrela. Guk euskaldunok askotan esan oi degun be-
zela: kristoren leioa.

Baserriaren egoaldetik zan sukaldeko leio ura. Eguzkiak ez
zuen geiegi jotzen. Pixka bat bai. Euriak eta aizeak, beste orren-
beste. Geienetan, giro ona egoten zan leio barru artan. Giro
onean, uste det erlojutza ere egiten zuela. Eguerdian maratil
ondoraiño eguzkia iristen zanean, amabiak izango ziran. Erloju
zaar ark ez zeukan kuerda eman bearrik. Eta pilak jarri bearrik
ere ez. Naturala eta merkea. A! Eta zuzen ibiltzen zana.

Bere barrengo bi alboak dozena-erdi bana iltzerekin zi-
tuen. Iltze aietan zintzilikatzen ziran gauza pilla. Iltze batean,
aitaren txapela egon oi zan geienean. Pipermin sorta ere, beti-
ko zintzilikarioa. Lukainka zatiak ere beren amaierak an iza-
ten zituzten. Odolki sortaren bat zegoenean, seiñale ona: txe-
rria il berria zegoen ezaugarria.
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Oillategiko arrautzak jasotzen ziran otarra ere antxe laga
oi genuen. Egaztiren bat iltzen zanean ere, lumatu ondoren an
zintzilikatzen zan. Amak aurra izaten zuenean ere, ondorengo
egunetan oillo-salda artuko bazuen, oilloa il bear izaten zan.
Eta an egoten zan zintzilik, iltzeetakoren batean, eguneroko
zatia kenduz amaitu arte. Ezin ba egon beti bisitariak ekarri-
tako oilloaren zai. Bestela, oillo-salda izango zan auzoan.

Udaran pago azpietan biltzen genituen perretxiko eder aiek
ere –gibelurdin, xixa ori, onddo, kuleto eta abar– antxe jarri oi
genituen xabal-xabal, txortenez gora, egun pare batean, pixka
bat leortu zitezen. Gero aiekin egiten zan tortilla, alboko ota-
rretik arrautzak artuta, txapela kentzekoa izaten zan.

Urrengo aldian, oiñetako bustiak ere jartzen genituen guk
mutikook, leortu zitezen. Jakiña: amak artuta bazterren batera
tiratzen zizkigun arte.

Udazkenean, uso-pasa zan garaian, aitak edo norbaitek
usoren bat botatzen bazuen, edo bi, leio artan jartzen ziran
beti, iltzetik zintzilik.

Neguan, oillagor-garaian ere, etxekoren batek oillagorra
bota ezkero, egun pare bat an pasako zituen zintzilik, lumatu-
ta kazuelan sartu aurretik. Zer uste dezue, ba: leen ez zala
oillagorrik botatzen? Bai, bai: bi urtez bein bada ere, bakarren
bat botatzen zan. Gutxi dala esango dute norbaitzuk. Baiña
gaur ere, eiztariek dauzkaten erreztasun guztiekin, zenbat ote
daude bi urtean oillagor bat baiño geiago botatzen ez dute-
nak? Botatzen dutenak baiño geiago.

Neronek ere, leenengo oillagorra bota nuenean, ez dakit
zenbat egunetan zintzilik edukia izango nuen. Pentsa: kanpo-
ko aldeko sareari zuloa ere egin nion behintzat-eta, bidean
pasatzen ziranak ikusi zezaten.

–Zeiñek bota?
Eta zera:
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–Nik, nik.
Gabonetan eta Urtezaarretan iltzen ziran kapoi eta oillas-

ko anka-luze aiek ere leio zaar artan izaten zuten euren azke-
neko luzatu-aldia; zintzilikatuta, alegia. Izan ere, an egoten ez
zan gauzarik!

Gabonak eta Urtezaarrak esan det. Eta Errege eguna edo
bezpera zer? Ea ondo kontatzen dedan.

Errege bezpera gauean oera joaterako, etxeko ume koskor
denok leio zaar artan jartzen genituen geren zapata eta bota
eskubiak, ondo garbitu eta lustrearekin brilloa aterata. Zazpi
edo zortzi oiñetako. Zergatik eskubiak? Ezkerrekoak jarri ez-
kero, ez omen zuten erregalorik ekartzen. Pentsa eskubitarren
indarrak noiztik datozen.

Dana dala, gure familian gure aurtzaroko errege-errega-
liak urtez urte, asko edo gutxi, leio zaar artan jarriak izaten
ziran. Jakiña: bezpera gauean, kanpoko aldeko sareari beeko
aldetik bi iltze ateratzeko baimena izaten genuen, erregeak
eskua sartzeko zuloa izan zezan. Baiña urrengo egunean,
berriro josi, erdoitutako maillu baldar arekin, danba-danba.
Beatzari ere eman gabeak ez giñan.

Urteak pasa aala mutil koskortu giñanean, bagenekien ba
amak jartzen zituela erregaliak. Baiña ori ziurtatu genuenean,
gure pena! Ainbeste ilusio engaiñagarri pasa izana eta beatza-
ri ainbeste maillukada emana.

Baiña amak jartzen zituela ziurtatzeko, iru anai zaarrenak
tranpa bat bagenebilkien geure buruetan. Bederatzi-amar urte-
tik gorakoei erregeek ikatza jartzen zietela-eta, gure azken
erregaliak urte artan izango zirala-eta, zer egin?

Ba, beti bezela, bezperan oiñetakoak garbituta leiora. Goi-
zean, seiretarako, iru anaiok sukaldera isil-isilik. Begiratu
leioan, eta oiñetakoak utsik. Sutondoan, eseri sillan. Eta, an
geundela, goian, amaren logelan anka-otsa.
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–A! Oraintxe zetorrek ama.
Gu sukaldearen alboko logelatik jeikiak geunden. Baserri

geienetan bai bait zan sukaldearen alboan logela.
Ala geundela, emen da gure ama ori eskailleretan beera,

jertse aundi bat lepoan bilduta, bi besoak petxuan gurutzatuta.
Zerbait bazekarkien, baiña nioena: jertsearekin ondo tapatuta.
Gu, isilik eta serio. Artean, epela zegoen sutondoan eserita.

–Zer egiten dezue emen, dagoen otzarekin? Puf, au otza!
–eta bizkarrari dardar eragiñez, leiora–. Zer eguraldi ote dago?

Baiña leioa ireki egin bear, eta antxe nabarmendu zan
gajoa. Eskua luzatu zuenean leioari maratilla kentzeko, petxu
gaiñean zekarzkien naranja-ale aundi aiek asten zaizkio ondo-
ra erortzen, bat alde batera eta bestea bestera. Ekin zion pa-
rrez, eta azkenekoak berak bota zituen, jertsea astinduz.

–Zoazte, ba, denak lurrera. Eta oera natxiak berriro.
Denok parrez leertzen. Orra errege-erregalien amaiera go-

goangarria, leio zaarra zala eta ez zala.
Ala ere, leio santu aren azken abentura Xamin izeneko

txakur txikiarekin egin genuen.
Mutiko-garaiak pasa eta gerora, urte batzuetara, jakiña:

leioa ere zaartzen zijoan. Beintzat, kristal baten faltan zegoen,
eta kanpoko sarea ere kendua, erdoiak erreta zegoelako. Ama-
bost bat egun bazeramatzan orrela. Eta anai gazteetako batek,
Estebanek, oitua zeukan txakurra.

–Xamin, salta kanpora.
Eta txakur txikiak rau salto eta atarira, nola kanpoko sare-

rik ez zeukan. Txakurra arro geneukan bere salto arekin, eta
gu gazteok ere bai.

Ala, larunbat batean, ama beor gorriarekin Zarautza kalera
jeitsi zanean, ekarri zituen ba kanpoan josteko sarea eta berren-
go kristala. Bai guk josi ere larunbat arratsaldean. Ama pozik:
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–Ondo zegok. Gaur merienda irabazi dezue.
Gauean, denok afaritan geundela, Estebanek isilka keiñu

egiñez esan zigun beste anaioi:
–Aizue, txakurrari “salta” esan bear zioat.
Izan ere, ura orrelakoa da-eta.
–Bai, esaiok.
Maai azpian etzanda zegoen txakurrari:
–Ea, Xamin, salta.
Eta txakurra, aginduarekin batera, rau leiora. Kristal eta

guzti, an dijoa sareraiño.
Gure amaren amorrazioa:
–Kristala ainbeste pagatuta, leioa berria bezela jarrita,

orain neri au? –artzen du erratza kirtenez aurrera.
Illunabarrean saguzarrak teillatu azpitik ateratzen diran

bezela, makalagatik irten giñan bost edo sei anai, sukaldeko
atetik kanpora. Uste det aita bakarrik geratu zala maaian,
parrez leertzen. Gu ere bai atarian.

Baiña sarean arrapatuta zegoen Xamin gizajoak jaso zi-
tuen guregana zetozen erratz-kirtenkadak. Beti errugabeak
ordaindu bear.

Agur, leio zaarra ta
mesede taldea.
Zure zerbitzaritza,
beti sortaldea.
Naiz goiz partea eta
naiz arratsaldea,
zuk argitzen zenuen
gure sukaldea.

El Diario Vasco: 2005.01.05
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Aiek bai gaztak!

Aspaldiko artzaien gazta egiteko era eta negu aldeko
borda barruko eginkizunak pixka bat aipatu nai ditut aal
dedan modurik txukunenean.

Ni ez naiz artzaia, baiña ikusi izan nituen nere mutiko-
-garaian artzaiek zer lan izaten zituzten neguan, borda barru
eta inguruan.

Udazkenean mendietatik jeisten ziranean beren artalde,
txakur eta asto, nunbait kokatu bear izaten zuten. Batzuek
bazuten euren jakiñeko borda negualdia pasatzeko: eurena
edo baserritarren batek uzten zietena. Beste batzuk, berriz,
jakiñeko baserrietan kokatzen ziran. Izan ere, baserrietako
barrutietan edo zelaietan asetzen edo larretzen ziran mendie-
tatik zetozen artaldeak.

Ongi etorri aundia egiten genien beeko larreen bearrean
zetozen artzai eta artaldeei. Nola ez, ba! Ea zenbat ardi zeto-
zen mendietatik arkume txiki bana tripan zutela. Batzuk bi ere
bai. Geienean, astoan ere etorri oi zan goiz jaiotako arkume-
txoren bat. Edota bidean jaiotakoa, txalma tartean burua age-
rian zuela.

Une bikaiña izaten zan gero begira egoteko, artaldea men-
ditik zetorrenean edota mendira zijoanean. Gu etxe-atarira
irtenda egoten giñan, aundi eta txiki, tulun-tulun dunba joaz
zetorren artaldeari begira.

Aurrean, artzai mutilla etorri oi zan, eskuan makilla eta
ondoren txakurra zuela; eta atzean, artzai nagusia, asto eta
guzti, etxe-atarietan eta bide-bazterretan artaldeari begira ze-
goen jendearekin kontu bakar batzuk esanez.
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Etxe ondoko bideak ezagun izaten zuen artaldea noiz
pasatzen zan. Bide biguna bazegoen, ea zenbat anka-marka
txiki lagatzen zuten. Eta bide leorra edo gogorra zegoenean,
zenbat kaka-ale konpitta nabaritzen ziran.

Pentsa sekulako pena izaten genuela artzai-artaldearen
etorrera edo joanera ikusi gabe geratzen bagiñan.

Baiña ez galdetu: “zenbat ardirekin zatoz, ba, aurten?”.
Irriparretxoren bat egiñez erantzungo zizun, komeni zitzaion
eran. Ori ez da okerra.

Urrutitik ikusteko ere polita da artaldearen joan-etorria.
–Ara an nun datorren Etxebeste artzaia, artaldearekin.
Bestaldeko mendi-bidean, berriz:
–Ara an. Balentziko artzai zaarra ere, badator goitik beera.
–Martin aundia biar pasako omen da bere artaldearekin.
Iru artzai aiek gure ingurukoak ziran, izan ere.
Leenago nioena: borda barruko lanak orduan zetozkion

artzaiari.
Artalde osoa iñoiz ez zuten batera bordan jartzen. Antzu,

aari eta aiek, alde batean. Eta ume egiteko zeudenak, bestal-
dean. Banantzeko, jarriko zuten sarea edo urritz-makillaz
egindako esiren bat tartean; eta bein bakoitza bere tokian sar-
tutakoan, bazekiten beti nora sartu.

Artzaiaren lo-lekua ere gertu egongo zan artaldearengan-
dik, zer gerta ere. Asiko ziran arkumeak jaio eta jaio, egunez
egun eta gauez gau. Eguna baiño iru bat ordu leenago asten
zan artzaia bordako lanetan. Arkume txikiak beren amen erra-
peetan jarri, eta koxkortutakoak tragoa egindakoan ixtegira
sartu, eta orduan asiko zan ardiak jezten; esnea biltzen, alegia.
Ea kanpazoa noraiño betetzen zuen, gero gazta egiteko.

Ixtegia nioen. Ixtegia zan urritz-makillaz egindako esi
borobilla, metro eta ogei gorakoa-edo zuena, gaiñetik arku-
meek salta ez zezaten.
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Gero, egunaren barruan ere, ixtegian arkume mordoa egon
izan zan: jendeak eskatutakoak eta abar. Esneko arkumea
eskatu oi zitzaion artzaiari, larrean ibili gabekoa, labean erre-
ta jateko. Beste grazi bat izaten bait du. Eta San Josetarako,
berriz, bere kabuz saiatzen zan artzaia, esneko arkumeak sal-
tzera eramaten. Orretarakoxe eduki oi zituen arkumeak ixte-
gian egunez, mee eta mee, musika ederra joaz.

Illunabarrean, ardiak bordaratzean, orduan ixtegia albo bate-
tik altxa, eta an irteten ziran okerrik egin gabeko kartzelero txi-
kiak, bakoitza bere amaren billa, gaua berarekin gozatzeko.

Gero, arkume aiek naiko esnea edanda jolasean asten zira-
nean, ikuskizuna franko jartzen zuten borda barruan. Bai
orixe. Amar dozena bat arkume filan jarrita, iru ankaren gai-
ñean saltoka aruntz-onuntz, aurreko beso bana airean zutela.
Uraxe baiño ikuskizun politagorik! Tarteka, alako jiba biu-
rrizko birak emanaz, baziruditen norbaitek erakutsiak zeude-
la. Bai zera! Aiek berezko jakintza zuten ura.

Gu mutikoak illunabarretan egon oi giñan bordako ate-
-zirrikitutik barrura begira dalako arkume-desfile ari. Ardiek
lekua egiten zieten ba arkumeei, euren tartean orrela ibiltze-
ko! Bakarren bat etzanda bazegoen, denak aren gaiñetik pasa-
ko ziran. Ez zuten, ez, estropezu aundirik egingo.

Artzaiarentzat ere une pozgarria izan bear zuen ark. Ni
orretan nago.

Era artan izaten ziran artzaiaren bordako lanak eta gertae-
rak neguan, gure alderdietara jeisten ziranean.

Tarteka, gazta egitea zegokion. Goiz-illuntzetan bildutako
kanpazokada esnea beste ontzi aundiren batera txukun asko
pasako zuen irazkiz –edo zapian ere bai–, esne garbi-garbia
gera zedin, gazta egiterako. Artzaiak orretan garbitasun aundia
erabiltzen zuen. Ildako arkumeen gatzagiak an edukiko zituen
zintzilik, leortzen. Irazkiz edo zapian pasatako esnetan sartuko
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zituen gatzagi bat edo bi: bear ziranak. Eta gatzagi ark esnea
mindu eta turbitu egiten zuenean, mamituta geratzen zan.

Gero, eskuz-eta puskatuko zuen, eta orduan asiko zan
gazta egiten. Maai gaiñean jarriko zituen gazta-ontziak, eta
kanpazo aunditik eskuekin artuz, gazta-ontzira turbitutako
esnekiak. Ontzi aiek moldeak ziran gaztari forma emateko.
Zenbat eta molde politagoa, orduan eta gazta dotoreagoa.

Zapi bat artu eta pazientzia aundiz, eskuz sakatzen zuten,
ontziari birak emanaz mantso-mantso, saka eta saka, ateratzen
zitzaion gazura beste ontzi batera botaz. Ura txerriei eman
izan zitzaien.

Orrelaxe, moldez molde arituko zan gaztagintzan, gazurak
ondo atera eta gazta gorpuzten zan arte. Bazan ura naiko arte.

Orain prentsaz sakatuko dituzte, baiña orduko prentsak
eskuak ziran, orain ere eskuak or egongo dira baiña.

Orrelaxe ariko zan kanpazoko esnekia amaitu arte. Zenbat
gazta? Sei, zortzi, amar... Ateratzen ziranak.

Jarriko zituen ool gaiñetan edo apaletan leortzen, egunero
buelta eman eta toki aldatuz, gazta bakoitzari alde denak ber-
din leortu eta azal gogortu zezaizkion.

Gero ketu ere egin oi zituen. Baziran orretarako ere leku
bakar batzuk, ez asko: zenbait orma zaar ondo. Lurrean sua
egin, eta goian kosketan gaztak jarri, eta keak goian irtenbi-
derik ez zuenez an ketu egiten ziran. Kolorea artu, alegia. Oso
kolore berezia artzen zuten, eta ura garestiago saltzen zan.
Kolore ederreko gazta dotorea izaten da gero! Oraingoak ain-
beste izen eta etiketa ez zuten izango, baiña an zegoen, an,
kalitatea.

Mordoxka bat prest zeukala iruditzen zitzaionean, artzaia
bera joango zan gertueneko errira, astoan gaztak artuta. Esan
oi dan bezela, “saltzen baziran, bien; eta ez baziran, también”.
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Ordiziara ere zenbat artzai joaten ote ziran? Ordizia aipa-
tu dedanean gogoratu zait iazko gazta-sariketan leenen saritua
izan zan gazta; amabi milla euro pasa ordaindu omen da: leen-
go bi milloi pezetatik gora. Gure leengo artzai zaarrek egiten
zuten aoan urtzen zan gazta ark zenbat balioko ote zukeen?
Oraingoak ere onak izango dira, baiña...

Bejondaizuela, leengo artzaiak, oraingoak eta Pastor
Izuela.

Izan ere, askok izango dezue Pastor Izuelaren entzutzera.
Aiako Altzola auzoko Izuela baserriko artzaia. Bertsolaria.
Izketan azkarra, diotenez.

Bere eta gazte batzuen arteko pasadizo au kontatu zidan
norbaitek, amalau bat urte nituela.

Tolosara ferira joan oi omen zan noizbeinka, gazta batzuk
salduz. Ez zan izango ondo jantzita ibiltzen zan oietakoa.
Orduan ere, beintzat, txapela zulatutakoarekin edo puska bat
faltan, eta an gazte batzuk:

–I. Ara an Pastor Izuela.
–Goazen. Zirikatu bear diagu.
Eta:
–Kaixo, Pastor Izuela.
–Jaungoikoak egun on daizuela.
–Txapela daukazu modakoa.
–Sobra zitxaukaan eta kendu egin zioat ortik gorakoa.
–Gaitako al zaude, gaitako?
–Au baiño obea bazeukaat jaitako.

El Diario Vasco: 2005.03.15
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Aspaldiko Erramu Eguna

Orain ez diogu ainbeste jaramon egiten Erramu Egunari,
baiña gure gazte-denboran Erramu Eguna egun aunditzat
eduki oi genuen, batez ere gazteak. Gure erramu-festa ura egi-
teko, alegia.

Oraintxe bezelaxe, atzera-aurrera aundia ibiltzen zuen
Erramu Egun eta Aste Santua dalako orrek.

Zergatik nioen erramu-festa? Orduan, erramu adar-aun-
diak eramaten genituen elizara, meza nagusian. Aundiak
bakarrik ez. Zeiñek ederragoak eraman ibiltzen giñan. Zeiñek
loretsuagoa, alegia. Orrexegatik nioen.

Erramu Eguna goiz baldin bazan, lorerik ez zuen izaten.
Edertasunik gabeko erramuarekin joan bear elizara urte artan.
Eta norbaitek eramaten bazuen loreduna, ura zan urte artako
irabaztuna. Kanpeioa! “Nun kristotan billatu ote dik orrek
ori?”. Amorrua ere artzen genion dalakoari.

Oso urrutira ere joan oi giñan erramu loredunaren billa.
Baserri geienek bazuten beren erramua, etxetik urruti gabe;
zainduta, gaiñera. Sakratua zan ura: elizarako erramua. Ezin,
ba, besteren etxeko erramua arrapatu, eta inguruetako baso-
etan begiratu bear; egutera aldetik, gaiñera. Leenengo, egu-
tera aldekoa loratzen bait zan. Norbaitek galdetu ezkero
“zertan zabiltzate or?”, erantzuna prest geneukan: “txori-
-kabi billa”.

Erramu Eguna apirillean baldin bazan, ez zegoen lore-ara-
zorik. Zegoen lekuan zegoela, erramua loretan izaten zan.

Bezperan, Erramu Zapatuz, apaindu oi zan erramu-adarra.
Alperrikako zotz eta orri iarrak kendu, eta aal zan politena
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jarri. Baiña esku-erramu txikia ere eraman bear izaten zan eli-
zara. Ura, elizara zijoan bakoitzak bear izaten zuen. Ura bai
dotorea preparatzen genuela: adar aundiari kendutako sortarik
politena edo politenak.

Erramu-adarra nork eraman ere, bezperatik izendatuta
laga oi zan erabakita. Etxe guztietan baziran gazteak, eta txan-
daka eraman bear, ba.

–Leengo urtean ik eraman uen, eta aurten nik.
Eta orrela.
Baiña ez pentsa beti erreza izaten zala erramu-adarra eli-

zara eramatea. Ez orixe. Esate baterako, egin ezazu kontu
euri-eguna gertatzen zala. Adarra zeramanak berak moldatu
bear izaten zuen bere arropa eta adarrarekin. Ura eramatea
baldin bazan lujoa, geratu oi zan lur joa.

Ala ere, zaillena izaten zan, aize aundia baldin bazan. Aize
aundia, adar aundia eta mutil txikia bazan, atera kontu nola
joango zan.

Ez zait aaztuko sekula. Aize ikaragarria zan, Erramu Egun
batean. Bazan Urdanetako Zailkoa baserrian morroi zegoen
xelebre bat: Anastaxio. Mutil pizkorra, langillea, umoretsua.
Baiña adar-jotzaillea. Baita apaizari ere.

Aize aundia zan Erramu Egun artan, beintzat. Beti bezela,
berandu elizara gure Anastaxio. An zetorrek sekula iñork eli-
zan ikusi zuen erramu adar aundiena artuta.

Ordurako, gure apaiz don Daniel luzea aldarera irtenda
zegoen. Eta Anastaxio, bere erramu-adarra elizako ate erditik
barrura sartu eziñik, aurrena bultzaka eta gero tiraka.

Eliza jendez betea, berari begira denak, parreari eutsi ezin-
da. Orduan ez bait zegoen parrerik egiterik elizan. Apaiza,
berriz, betaurreko gaiñetik begirada zorrotzak egiñez, katuak
xaguari bezela.
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Alako batean, beintzat, pasa zuen adarra estropezuka eta
abar eliza barrura. Eta an jarri zuen beste adar denen gaiñean:
rau! Eta eseri zan gure Anastaxio bere betiko lekuan: poste
atzean, alegia.

Don Daniel apaizak ala esan zion aldaretik:
–I ere ez au, ba, aizeak eraman, eure erramu eta guzti.
Anastaxio pozik, apaiza trakestu arazi ezkero. Gero ser-

moi motza entzuteko sistema ederrak zituan aiek, Anastaxio!
Ordu erdikoa, gutxienez.

Alako batean, iristen zan, ba, gure erramuak bedeinkatze-
ko ordua. Eta denak zutitu, eta grada erdira, jaunartzera
bagindoaz bezela filan jarrita. Apaiza aldaretik jeisten zan
eskaillera barrenera, bere monagilloak eskuan kandelatxo bat
piztuta zuela, lurrera tantoak eroriz.

Eta an agertzen genizkion gure esku-erramu txiki polit
aiek apaizari. Eskuan zeraman ur bedeinkatu-ontzi kirtedun
arekin (hisopoarekin) tantoren bat botako zion bakoitzaren
esku-erramuari, mutur batetik berak eskuarekin elduta. Gai-
ñera, erramuari muin egiten zion. Seguru asko, erramu-usai
goxoa artzearren. Anastaxio, ez det uste joaten zanik.

Eta denak pasatakoan –jakiña, aurrena gizonezkoak eta
gero emakumezkoak–, ondoren eliza bazterrean zeuden bi
erramu-adar pilla aiek bedeinkatzera joaten zan apaiza. Pilla
bat, eskubi aldekoa, Ama Birjiña Errosariokoaren bazterrean
egoten zan. Eta ezkerraldekoa, San Isidroren bazterrean.

An joaten zan don Daniel aundia, bere gona luze aiekin,
aldamenetara aizea boteaz. Bristi-brasta busti eta braustiatuko
zituen erramu-adarrak, bere monagilloa ondoren zuela. Eta
berriro mezak jarraitzen zuen.

Erramu-adarra, jaso egiten zan mandiora, bedeinkatua
zanez. Trumoi-tximista aundiak ziranerako, soroak edo soro-
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ko gauzak ondatu ez zitzan, soroan sartzen bait zan, elorra-
rantzak bezela. Eta bearrik ez bazan, San Joan sutan erre.

Esku-erramu txikiak, berriz, logela bakoitzetan zeuden ur
bedeinkatu-ontzietan jartzen genituen. Orman zintzilik, santu-
-irudiak izaten ziran, beren ur bedeinkatu-ontzi txikiarekin.
Eta an egoten ziran erramu txikiak, urte guztian.

Norbait iltzen zanean ere, illotzaren alboan jartzen zan,
maai gaiñean, ur bedeinkatu-ontzian egoten zan erramu ura,
illotza agurtzera zetorren bakoitzak ur-tanto batzuk bota zie-
zazkion.

Laga genion erramu-adar
aiek eramateari,
oraintxe dala bi milla urte
asmatu zuten festari.
Jerusalemgo ibillaldia
entzun izandu det adi,
baiña gu ere egiñak gera
Jesukristonak eta bi.

El Diario Vasco: 2005.03.23
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Oe batean jaioak

Bi milla eta bosteko urtarrillaren bederatzian, beti gure
auzo izan dan Aiako Urdanetan, jende asko bildu zan eliza
berritu ostean, leenengo meza zala-eta. Inauguraketa, alegia.

Ni ere antxe, ba, besteen tartean-eta. Orrelakoetan, aspal-
di ikusi gabeko lagun zaarrak elkartu oi dira. Eta ni eta Agi-
ñeta Zarreko Joxe Mari Urrestilla ere antxe elkartu giñan;
nioen bezela, aspaldiko partez.

–Kaixo, Joxe Mari? Nun arraio abil?
–Ementxe, motel. Ikusten nauk. Eta pozten nauk i ikuste-

arekin ere. Ogei urtetik gora izango dituk elkar ikusi ez degu-
la. Gezurra zirudik oe batean jaioak gerala ere.

–Bai, motel. Ni i baiño iru illabete leenago baiña...
Luzatu genizkion ba elkarri irurogeita launa urte dituz-

ten esku zaar auek, eta elkar ondo agurtu arte ez genituen
askatu.

Gazte-denborako kontuak aipatzea eta berritzea izaten da
derrigorrezkoa orrelakoetan. Eta eman genien, ba, alako auts-
-arrotu bat. “Zer famili dezue, ba?” eta elkarri oizko galdera
oiek egin ondoren, asi giñan aspaldiko kontuetan.

–I, Joxe Mari. Gogoratzen al aiz, amasei urte genituela,
egiten genituen erromeria xelebre aiekin?

–Gogoratu? Gogoratuko ez nauk, ba! Soiñu-joleari or-
daindu eta duro bat eskupekoa emateko oitura zala-eta, zera,
naiko diru bildu ez txapela pasa ondoren, eta nola bion artean
erdi bana geure patrikatik osatu genuen duro santu ura.

Eta zenbat orrelako.
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–Orain kontatzen errezago dituk kontu aiek, orduan duro
bat osatzen baiño.

Bai, ba. Goizeko meza ondoren, igandeetan, biltzen giñan
zortzi-amar mutil. Eta:

–Beno. Soiñu-joleren bati deituko al diogu arratsaldean
erromeria egiteko?

Eta taldetik bi mutil enkargatzen ziran orretarako, edozein
bikote txandatuz: “gaur, i eta ni; eta urrengoan, ura eta bestea”.

Batean, beintzat, Joxe Mari eta ni izendatu gintuzten.
Jakiña: beti bezela, apaizarengana joan bear telefonotik

deitzera. Apaiz-etxera, alegia, soiñu-joleari deitzeko. Orduan,
apaizak bakarrik bait zeukan telefonoa auzo guztian. Etxe-
-sarrerako ate erdikoa zabalik egon oi zan igandeetan eta,
giñanak giñala, an joaten giñan sukalderaiño.

–Ai, Maria.
Eta:
–Aurrera biria –erantzungo zuten apaizak eta bere arreba

Isabelek.
Ongi artuak izaten giñan. Igandeetan, umore onean egoten

ziran, beste geiagoren antzera.
Sarritan, eurak aurreratu oi ziran esatera:
–Zer? Gaur ere erromeria egiteko asmoak dituzue?
–Bai, jauna.
Eta:
–Zein soiñu-joleri deitu nai diozue: Arroako Marduri,

Itziarko Txankartari, Aizarnako Sorozabali, Sakabiri, Maal-
tzetari...?

Oizko izen aiekin zerrenda egiña eduki oi zuen. Ez bait
zuen soiñu-jole berririk nai izaten.

–Ba, edozeiñi, jauna. Eta oiek ezin badute, Kuatropiezasi.
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Besterik ezean, ura ere ekarrarazten bait genuen. Ez dakit
nungoa zan, baiña beti pieza berak jotzen aspertzen ez zan
oietakoa.

Marka zan gero ura ere, e?: goiz-meza entzun ordubete
ingurukoa, eta apaiz berarengana arratsaldez erromeria egite-
ko soiñu-jole billa.

–Bai. Eta gogoan al dek, Nikolas, biok giñan artan, zera:
Sorozabali zer esan zion telefonotik? “Urdanetan, oraindik ez
zegok libre agarraua jotzea, e! Sueltoa bakarrik jo bear dik”.

–Ba, ori don Daniel luzeak esateko ez zuan asko.
Ala ere, pozik soiñu-jolea lortu genuenean. Sei erreal-edo

ordaindu telefonoa, eta lagunei albistea ematera: “Aufiii!
Gaur badiagu erromeria!”.

–Bai, motel. Egun artan, gaiñera, Sorozabalek bost duro
geiago kobratu zian, prezioa igo egin zuela-eta. Leenetan,
ogei duro. Eta egun artan, ogeita bost duro, leenagoko diruan.

–Orrexegatik ibili ginduan ogeita seigarrena osatu eziñik.
–Eta ori ez dek okerrena. Neskarik ikutu gabe dantzan

egin bear.
–Mekauela puñeta! Gu seko tontoak izango ginduan.
–Esaiek gaurko belarritakoz eta anilloz jantzita dabiltzan

oiei, eta mobilla eskuan daramaten oiei, zera, goiz-meza
entzun eta arratsaldean zein orkesta izango duten galdetzeko
apaizari. Laster esango ditek: “Oooo! Oraindik denak ez
daude txokoan”.

–Baiña dena esan bear diagu, Joxe Mari. I, garai artan,
dantzan baiño egokiagoa intzan, ba, bertsotan eta musean...

–Bai. Orrela jarduten ginduan denbora luzean.
Izan ere, Patxi Aundiaren taberna txiki artan, saioak egiten

al genituen ba musean eta bertsotan? Nesketan baiño geiago.
Bost baldin bagiñan, erregeak bota; eta ateratzen ziran laurak,
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musean; eta bosgarrena, ardoa partitzen, geiena berak edango
bazuen ere. Eta norbaitek tranpa egiten badegu ere, “i, isilik”.
Enkargu ura izaten zuen.

–Ez diat osorik gogoratzen, baiña ire bertso baten erdia
buruan diat oraindik, Joxe Mari. Orduan ere dantza gutxi
egiña izango intzan, seguru asko-eta. Musean jardun ondoren,
beintzat:

I ni ainbeste baldin ba aiz’e,
ni ere banauk i aiña.
Oe batean jaioak gaituk,
anaiak ez gaituk baiña.

–Dena ona izan balitz, osorik gogoratuko uen.
Azalduko det, azkenik, oe batean jaiotze ori nola zan.
Badakizue, orain dala irurogeita lau urte, astoak eta beo-

rrak egunero jeisten zirala errira edo kalerik gertuenera, esne-
arekin eta abar...

Larunbata omen zan: martxoaren ogeita zortzia. Eta larun-
batez, etxeko amak, etxekoandreak, jeisten ziran asteburuko
errekutsuak egitera.

Orrela, beintzat, Joakina ere bere tripa aundiarekin jeitsi
da ba kaleraiño. Baita, bere lanak garaiz eginda, beetik gora
abiatu ere, gure ama eta biak kontu kontari. Eta zera: Joxe
Mari ate-joka.

–Joxepa Antoni, abisuak ditudala uste det.
–Jesus, ba... Bueno, ni aurrera joanda, badaezpada ere oea

jantziko det. Eta zu etorri lasai beorraren gaiñean, Joakina.
Gure ama orrek perrak astindu arazi beor gorriari, eta

etxera iristean amonari:
–Ama, Joakina ola eta ola dator.
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Ni, iru illabetekoa, lo nengoen oetik aterata, jantzi dute
oea. Auskalo nun laga ninduten.

Orrelaxe, Izetan, ni jaiotako oe berean jaioa da Joxe Mari,
bere buru ori-oriarekin.

Atzetik zetozen atsoak, gure etxe parera iritsi ziranean:
–Zer da emen?
Gure beorra eta Agiñeta Zarrekoa, beren zama eta guzti,

atariko zelaian larrean.
–A! Badakigu zer dan.
Lotu dituzte euren beor eta astoak aal zuten lekuan, batek

intxaurrari, besteak lizarrari, eta atariko gurdiari eta abar,
etxeko eta auzoko txakurrak zaunkaz zituztela. Santa Luziako
feria ematen omen zuen ark. Ez omen zuten etxera joateko
batere presarik. Lastima: artean, oillo-saldarik ez.

Bai. Oe batean jaioak gera Joxe Mari eta biok, anaiak ez
gera baiña.

El Diario Vasco: 2005.04.26
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Komunio txikia

Nik ere egin nuen komunio txikia. Orduan ala deitzen
zitzaion. Bi komunio egiten bait ziran: txikia, zazpi urterekin;
eta aundia, amabirekin. Eta bien bitartean, illaren leenengo
ostiraletan aitorketa egin eta jaunartzera utsik egin gabe, es-
kolatik bi kilometroko bidean. Primer viernes deitzen zi-
tzaion.

Bidean goazela, inguruko baserritarren batek galdetzen
bazigun:

–Nora zoazte?
–Primerviernesa –mukiei gora tiraz fin asko.
Gu baiño pekatu geiago zeukaten gu ala ibili arazi gintuz-

tenak.
Nijoan komunio txikiarekin. Egundoko pena daukat ar-

gazki ura orain ez edukia. Gerotxoan ere bazan gure jaiote-
txean, bazter batean eta bestean bueltaka. Baiña orain alperrik
da. Ura ez dago berriz eskuratzerik. Izan ere, orduan gaur ain-
beste garrantzi ez zitzaien ematen argazkiei. Baiña buruan
gordea daukat, ordea, nolako argazkia zan gure irudi-ordea.

Bi anai giñan batera: anai zaarrena, Felix, eta ni. Argazki-
ra begira jarrita, ni ezkerretik eta anaia eskubitik. Zer jantzi?
Erdi zapata, erdi sandalia beltx brillodunak; galtzerdi txuri
sarezkoak, txorkatilla baiño goraxeago doblatuta; galtza gri-
sak, belaunak baiño goragokoak; erdi alkandora, erdi niki txu-
ria –ez dakit zer modelo izango zan ura–; erdi jertse, erdi txa-
keta urdin polita, luzexka, ipurdia tapatzeraiñokoa; eskuetan
liburutxo txuri bana –gogoan det nola zuen azalean gurutzea,
kaliza eta sugea kalizara sartzen–; besoan zintzilik, errosario-
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ak; illea, raiarekin orraztua –ala ere, tente xamar geratzen
zitzaidan neri; ordurako, ezagun nuen biurri xamarra nintza-
la–; erbiñude-begiak; eta matxinsaltoa baiño anka meeagoak,
belarri txabal-txabalekin. Begira zer argazki polita! Anaiak
nere aldean otzana zirudien; izan ere bai-eta.

Argazkia kontatu dizuet. Ea, ba, nola zan komunioko jira ura.
Ordurako, errezatzen ondo ikasiak geunden. Bagenekiz-

kien orazioak apaizak bezain ondo. Ordurako bai bait genuen
gure leenengo maistra, Laurita, Izetan. Oraintxe il berria da,
irurogeita amalau urterekin: 2005eko martxoaren 4an, Elgoi-
barren. Adio, Laurita.

Jarrai dezadan. Komunioko egunaren bezperan, au da,
larunbat arratsaldean, amak bidali gintuen konfesatzera, Ize-
tatik bikario xaarrarengana: Meliton Pagolarengana. Ura ez
zan edozein. Aldeko Manuelekin joan giñan, Zarauzko parro-
kiako sakristiara. Ura, amar urteko mutikoa, guri laguntzera
amaren aginduz, urrengo egunean bazkaritara etortzeko esan-
da. Ark ere izaten zuen konfesatzeko premia.

Eldu giñan parrokiako zimiteriora, eta an zebillen aruntz
eta onuntz bikario xaarra, eskuetan liburu beltz bat zuela eta
buruan kapelaren bat. Betaurrekoak kendu zituen esku bate-
kin, eta begiratu ondoren:

–Zuek al zerate Izetakoak?
–Baaai.
–Ondo dek. Amak esan zidak goizean etorriko zeratela,

eta zai nengoen. Etorri nerekin sakristiara.
Eta Manuelek:
–Ni auei laguntzera etorri naiz, e.
Bikario xaarra eseri zan silla aundi eder batean, eta artu

zuen lepotik zintzilik alako trapu bat, aitaren egin zuen, eta gu
bi anaiok bere aurrean zutik, eta Manuel alboraxeago...

210

zendoia:Pello Artetxe I_jmi5  9/10/08  14:59  Página 210



Asi zan, ba, gure leenengo aitorketa ura. Bazirudien epai-
tegi batean geundela.

–“Gurutze santuaren” egiten ba al dakizue?
–Baaai– eta di-da.
–Ondo. Eta aitagurea?
–Baaai– eta rri-rra ura ere–. “Jesukristo nere Jauna” eta

kredoa eta salbea eta “Ni pekatari” eta denak badakizkigu.
–Ondo zegok, ondo zegok.
Pixka batean isilik egon ondoren:
–Eta? Oker txikiren batzuk egingo zenituzten, ba?
–Baaai. Oillo lokari anka moztu; eta oillarra ito, aldekoa-

rekin burrukan galdu zuelako...
Eta anaiak:
–Ni ez nintzan an, e? Ni itulan (itaurrean) nintzan egun

artan...
–Bai, baiña onek Urdanetako apaizari “i” esan zion leen-

goan –nik ere nere burua salbatu bear, ba–. Etxeari su ematen
ere probatu giñan, baiña ez genuen erre...

–Eeee! Ori pekatu mortala dek gero! –aiek begiak jarri
zituen.

Manuel ere ezin isilik egon, eta:
–Aranburu Zarretik melokotoiak ere arrapatu zituzten.
Eta nik:
–Bai, baiña berau ere an zan.
Eta anaiak:
–Bai. Denok giñan.
Bikario xaarra larri eduki arazi genuen guk, parreari eutsi

ezinda, ezpaiñak itxi-itxi eginda. Ari parrea ateratzea miraria
bait zan.
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Ondoren esan zizkigun bere esan bearrekoak, serio-serio:
urrengo egunean Jesus leenengo aldiz artuko genuela, eta
apaizari mingaiña dena ateratzeko, Jauna ondo jarri zezaigun,
eta ortzekin ikutu gabe irensteko, eta baraurik etortzeko, eta
orrelakoak. Jaiero mezara joateko, eta illero konfesatu eta
Jauna artzeko, eta primerviernesak eta ori dena.

–Eta orain zoazte etxera, okerrik egin gabe.
Orrela izan zan gure leenengo aitortza xelebre ura. Ez

dakit barkatuko zizkigun edo ez baiña.
Urrengo egunean bai baraurik joan ere elizara! Baita

Jauna irentsi ere, ortzekin miñik eman gabe, zintzo demonio!
Badakizue orduko oitura zer zan, gaiñera: komunioa egin-

dako egunean, naiz txikia naiz aundia, eskuan muin egitea
jendeari: ezagunei, osaba-izebei, auzokoei eta, azkenerako,
parean jartzen zan guztiari. Bai, ba. Pezeta rubia-edo ematen
bait zuten muin egindakoan. Batzuek, paperezkoa ere bai. Eta
guk ura nai; paperezkoak geiago balio ote zuen, ba!

Gogoan det komunio egunerako, Trinidade egun aundira-
ko, gure etxean nola sukaldea zuritu-eta egin ziran. Alpontxo
Eztiburu izango zan, bai, orduan ere igeltseroa. Beti ura iza-
ten zan-eta. Baita gure amak gatz-ontzi berria nola ekarri zuen
ere, gogoan det, egun artarako. Martxiel zaarrak an jarri zuen
iltze batekin, su aurreko orman zintzilik. Urdin illuna zan,
gaiñean zokoa taparekin, eta beean bi kajoi txiki. Ez zan, ez,
sukalde itsusia geratu.

Orduan, etxean ospatzen zan bazkaria. Oillategian, pare
bat egazti gutxiago: zopa egiteko oillo zaarren bat eta labera-
ko oillaskoren bat. Eta kito.

Atzo balitz bezela gogoratzen naiz nola, bazkaria bukatu
ordurako, anaia eta biok joan giñan auzoetara, jendeari eskuan
muin egitera, gatz-ontzi berriaren kajoitxo bana eskuetan
genuela.
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Etxe denetan kontu berdiña genuen, kopla berdiña:
–Komunio txikia egin degu.
Bai dirua bildu ere latz. Ogeina pezeta-edo, bai, beintzat.
Egunetan eduki genituen txanpon aiek kajoitxo aietan,

gauean oeratzerakoan eta goizean jeikitakoan kontatuz. Gure
leenengo aurrezki-kutxak bi kajoitxo aiek ziran.

Pasadizo auek gertatu zirala, badira berrogeita amazazpi
urte. Jesus, Maria eta Jose! Atzo goizeko kontuak dituk, ba!

Bikario xaarra Altzan egona,
iraganak esaten du.
Ta kulpitutik mutilzaarrez
gogor samar nabarmendu.
Gero Txirritak kantatu zion
ezin zalako ezkondu:
“gazte polit bat artuko nuke
zuk billatuko bazendu”.

Gero Zarautzen eraman zuen
agintea ta morrontza,
batzuentzako ezaguna ta
askorentzako arrotza.
Itxura danez, Txirritarentzat
ere naikoa zorrotza.
Baiña guk lasai egin genion
leendabiziko aitortza.

El Diario Vasco: 2005.05.10
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“I, galeper-jana diagu”

Badira urte batzuk. Anai Estebanek esan zidan:
–Aizak, i. Biar gauean galeper-jana diagu Tolosan, sozie-

dade txiki batean. Etorri nai badek, an izango gaituk.
–Motel, motel! Ori baiño abisu txarragoak badituk, ala-

jainkoa eta bi! Joango nauk, ba; elurra ez badu egiten, bein-
tzat.

Txantxetan esan eta ala gertatu: elurra mara-mara. Baiña
eldu nintzan afari-leku artara.

An ari ziran batzuk sukaldean. Ango tirripi-tarrapa otsa,
ango kea, pare bat botilla txakolin ere ustuta...

–Etorri al aiz?
–Bai. Zer jende gaituk, ba, gaur emen? –galdetu nion

anaiari.
–Zazpi lagun izango gaituk. Soziedadea dena geuretzako.

Ori abokatua dek: Jabier.
Eta:
–Este es mi hermano Nikolas.
–Hombre, me alegro –eta, da!, eskua.
–Bestea, medikua: tolosar peto-petoa.
–Kaixo, Danel.
Bestea, inmobiliaria edo etxe-saltzaille orietakoa. Bestea,

Arruako baserritar bat, Txarli deitzen ziotena. Berak zioenez,
eiztari ona. Anaia bera ere eizarekin pentsatuz egunero lo
artzen duen aietakoa da. Eta seigarrena, segobianoa: Mariano.

–Yo soy el bodeguero de aquí.
–Ederki.
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Nere artean nioen: “Nik zer kristo pintatzen diat emen,
jentuza onekin: abokatua, medikua, etxe-sailtzaillea, segobia-
noa, eiztari eta abar? Eta atarian, elurra”.

Ala beintzat, norbaitek, pla-pla!, txalo jo zuen eta:
–Benga, denak maaira.
Nik gustora entzun nuen txalo-otsa; gose-begiratua neu-

kala tripak adierazten bait ziran, kukurruku joaz.
An jarri ninduten abokatua eta medikuaren erdian.

“Kaixo, motel! Auxe bakarrik falta nian”. Erderaz itz egin
genuen geienbat afari-denboran. Bai, ba: abokatua eta bode-
geroa erdaldunak izanik, errespetuagatik ere...

Nik betidanik esan izan det lagunarteko afarietan asko
ikasten dala. Eskola garrantzitsua benetan gizarterako. Jakiña:
belarriak eta begiak argi eduki bear, ez aoa bakarrik.

Berealaxe erabaki nuen nori entzun. Ño! An bazegoen
alde ederra. Medikuak eta abokatuak –au da, Danelek eta
Jabierrek– fundamentuzko kontua franko esan zuten, builla
aundirik atera gabe. Jan ere bai, edozeiñen tamaiñan.

Maaiaren bestaldean, berriz, bazirudien gramola zaarren
bat martxan zegoela etenik gabe. Aiek menderatzen ez zuten
artikulurik ez zirudien zegoenik, geienbat eizari buruz aritu
baziran ere anaia, Joxean eta Txarli. Iru aien jardunari aguan-
tatzea ez zuen gutxi egin Mariano bodegeroak. Amar minu-
tuoro botilla irekitzen zien, eta diskoa beti martxan. Ez det
esan nai denok ere bijilia eta barauarekin asko gogoratu giña-
nik, naiz eta Garizuma izan.

Medikuek ere sake ederra dute, lepoko botoia askatu eta
maaian esertzen diranean, kontxo! Danelek ere ez zirudien
bere langelan iñori errejimeneko errezetak egiten aritzen dan
Danel berbera zanik. Alako batean aitortu zigun, bai:

–Ño! Geiegi jan diat.
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Eta beste aiek:
–Jan, bakarrik?
Lo egiteko ez dala ona gauean asko jatea zioen Danelek.

Laster entzun zuen bi edo irurengandik:
–Gutxi jatea ez da askoz obea!
Jarraitu zuen esanez Danelek:
–Aspaldi onetan ez det ondo lo egiten, gaiñera. Zergatik ote?
Nik nere iritzia eman nion, aolku bezela:
–Danel, bein oean etzan ezkero, kontzientziaren azterketa-

rik ez omen da egin bear. Bestela, lo gaizki egiteko arriskua
omen dago.

Leenago nioen Danelek eta Jabierrek kontu garrantzitsu
asko esan zutela; kontu serio asko, alegia: epaitegietako gora-
beerak eta abar. Jabierrek zioen antzerkia ziruditela bertako
zenbait gertaerak. Iñorentzat ez dala erreza ainbeste kasu, ain-
beste lege, ainbeste arrazoibide, edo alderantziz. Pasarte bate-
an ala zioen, eskua bekokian jarrita:

–Mañana tengo dos juicios. Tengo un potaje mañana... de
mucho cuidado.

Txarlik ala erantzun zion:
–Yo, también. Tengo potaje mañana. Pero de puchero.

Además, sin juicio y sin cuidado.
Eta abokatuak:
–Sí, sí. Ya se ve.
Polita erantzuna. Ulertu egin bear. Gutxien itz egin genue-

nak ni eta Mariano bodegeroa izan giñan. Eta geiena entzun
genuenak.

Afaria aurrera zijoan aiñean, eiztari aiei entzuten jarri
bear, ba; anaia, Joxean eta Txarliri ez bait zitzaien konturik
amaitzen.
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Tortolak eta galeperrak itsasoa nola gurutzatzen duten ere
esan ziguten. Arrantzaleei entzundakoa, noski; beraiek sekula
itsasoan ez ziran izango-eta. Egaldi luzearen ondoren, nekatu-
ta datozen garaian, edozein itsasontzitan atsedendu oi omen
dira bi txori mota auek. Tortola, beintzat, askotan.

Baiña galeperrarena arrigarriagoa kontatu ziguten: uretan
geratzen omen da, geiago ezin duenean. Eta, ego bat gora
luzatuta, erderaz esaten dan bela egiten omen du txori potxo-
lo orrek. Nik ez dakit ori orrela dan ala ez; aien kontuak ez
bait ziran fidagarriak. Baiña orrela balitz, ikustekoa izango
litzateke.

Marka da gero afari batean orrenbeste ikasi bearra ere...!
Nik uste nuen txoriak egan etortzen zirala, eta zera: barkuan
eta bela egiñez, alajaina!

Afari ura akabo.
Lau mokadu ta bost trago.
Arek jarraipen bat bear luke;
derrigorra dago.
Talde ari aurrerago
eska bearrean nago:
eiz-kontua gutxiago ta
galeper geiago.

Ustu zan, bai, kazuela.
Tira, bejondaizuela.
Esan genien eizean gogor
jarrai zezatela.
“Berriro noiz gaur bezela?”.
Erantzun zuten onela:
berriz elurra egiterako
deituko zutela.
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Kezkatuta nago oso
eman ote duten paso.
Bestela onezkero norbaitek
egingo zun kaso.
Leengo urtean akaso
izango zuten frakaso.
Elurra franko egin du baiña
deirik ez det jaso.

El Diario Vasco: 2005.06.08
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Pagoetako eguna

Ekainaren leenengo igandean, Pagoeta mendirako eguna
ospatzen da Zarautz eta gure ingurumari onetan. Au aspaldi-
tik datorren eguna da. Edo, obeto esan, igande onetan Pagoe-
tako eguna izaten da, giro txarra bada edo ona bada.

Makiña bat lekutatik etorri da jendea gure mendi entzute-
tsu onetara, aurten ere, leen ere etorri oi ziran-eta. Orain, gai-
ñera, errepidez inguratzeko aukera dagoenez, samurrago.
Baiña inork ez dezala pentsa kotxean joaterik gurutzeraiño;
orain ere leengo lekuan bait dauzka lepoa eta burua Pagoeta
mendiak.

Gure gazte-denboran, geuk ez genuen oitura aundirik
egun orretan mendira igotzeko. Bestela ere, naiko aspertuak
egoten giñan mendian ibiltzez, baserrian bizitzen giñanez.

Baserriko atari ondotik pasatzen zan jendea, bidea ala
zanez. Zarauztik Pagoetara joateko, bi irteera, bi bide ziran:
bat Izetatik eta bestea Gorritxo aldetik. Askok egiten zuten
alde batetik igo eta bestetik jeitsi.

Orduan ikusten zan urrutietatik zenbatxo jende zijoan
mendira egun orretan. Orain, autoz Urdanetara edo Saberri-
raiño asko. Taka-taka ere bai, jakiña. Ez det esan nai gaur
oiñezkorik ez dagoenik, baiña orduan derrigorrezkoa zan.

Bazekien egun orretan goizetik bero galanta eta arratsal-
dez trumoiko ekaitz-zaparrada aserrea botatzen. Bai, arraioa!

Gogoan det bein, alako ekaitz-jasa eta, gure etxe atariko
labepea deitzen genion estalpean, zer gazte taldea egon zan
ekaitza pasa zai. Amak ezagutzen zituen, eta sukaldeko leio-
tik deitu zien:
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–Zatozte sukaldera.
Geienak neskak ziran. Izetako gure sukalde zaarrean, ura

zan umorea, batzuk eserita, besteak tente. Dexente kostatako-
ak ere baziran batzuk.

Neska bat bertsotan asi zan, alajaiña. Ni, mutikoa, arritu-
ta, nola zitekeen neska bertsotan. Muniosoko neska bertsola-
ria zala esaten zuten. Orra, ba, Pagoeta eguneko oroitzapen
bitxi bat: leenengo aldiz neska bat bertsotan ikusi eta entzun
nuena. Nun eta etxeko sukaldean, alajaiña!

Andik urrengo urtea zala uste det. Eldu zan Pagoetako
eguna, eta kristoren eguraldia: bero goizean eta bero aundia-
goa arratsaldean. Zenbat jende pasa ote zan Izetako atarian
gora eta beera? Goizean, goraka zijoazenean, indartsu, serio,
tapa-tapa, ausardi aundiz bakoitza bere trasteekin. Aldapa
aundienari aurre egiteko prest, goizeko freskuran. Arratsalde-
an, beerakoan, ez zan orrelako konturik. Ez zirudien goizeko-
ak ziranik ere. Goizean tapa-tapa, eta arratsaldean txiliki-txa-
laka. Ez da arritzeko. Pagoetako gurutzetik joan-etorria egitea
ez pentsa txantxa danik. Ura leengo lekuan dago, itsaso ber-
diñetik zazpireun metro edo geiagoko gorakoarekin.

Ba, dalako bero aundia zan egun artan. Arratsalde erdira-
ko asi zan jendea goitik beera, batzuk kantuan eta besteak nio-
ena: txiliki-txalaka.

Gu, mutikoak, etxe atarian kaniketan jolasten genbiltzan
iru anai: Felix, ni eta Joxe. Kanikak edo aurreko urtean bildu-
tako aritz-koskoilluak. Aiek izaten ziran gure kanikak.

Elduak siestan izango ziran ziurrenik. Zenbaitzuk ura
eskatzen ziguten, eta aurrenekoei kasorik ez. Geroago, berriz
ere:

–I, txikito. Baso bat ur emango mesedez?
Anai zaarrenak, Felixek:
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–Ño! Onek errespetu pixka bat badik;mesedez eskatu dik-eta.
Orrela, erdi ezagunei eta abar ematen genien, ba, ura ba-

soa betean.
Ura zan komeria, ura! Ikusten gintuzten denak nai zutela

ura.
Alako batean, ezagutzen genituen seikotea. Mutillak, jaki-

ña. Egunero esnea eramaten genien etxeetakoak: bezeroak,
zarauztarrak.

–Kontxo! Zer egiten dezue emen, koskoilluekin?
–Kaniketan. Jokatuko dizuegu zuei ere, nai badezue.
–Ez. Ez. Sagardoa edango genikek, egarriak itotzen gato-

zek-eta.
–Ez. Sagardoa ez zioagu inori ematen. Ura bai, nai badezue...
–E! Ura, ez. Egun guztian ura edaten ari gaituk. Ordain-

duko dizuegu. Zeren kezka daukazue? Ezagutzen gaituk, ba,
sikiera.

Ordainduko zutela entzun genuenean, ura begirada alaia,
iru mutikoak elkarri! Mingaiñarekin ezpaiñak brastiatuz, uste
det irurok burutapen berbera izan genuela: diruak geuretzako
isillean.

Orrela geundela, beraien beste ezagun batzuk zetozen.
–I, sagardoa edan bear diagu.
Aiek ere geratu.
Taldea aunditzen, eta an joan giñan iru anaiok enbotillatu-

tako sagardoaren billa, ukuilluan barrena lasterka.
–I, benga azkar. Aita eta ama siestatik jeiki baiño leen.

Bestela, dirurik gabe geratuko gaituk.
Botillarik ederrenak aukeratu ere. Anís las Cadenas-en

botilla zuri aiek artu genituen. Gari-jotzean eta Gabonetan eta
igitari eta laiariak-eta ziranean ustutako patar-botillak izaten
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ziran orduan sagardo-enbotillaketarako ondo garbituta jasoak.
Zer uste dezue, ba, txanpaiñarekin ekarritakoak zirala?

Makalagatik eraman genizkien irurok botilla bana uretan
garbitu eta pare bat basorekin. Erderaz esan oi dan bezela:
presentables.

Guk azkar eraman genituela, baiña aiek azkarrago edan
zituzten.

–Zer zor dizuegu?
–Botillako iru pezeta.
–Guztira, bederatzi, orduan?
–Bai.
Kosta zitzaien bederatzi pezeta osatzen, alajainkoa eta bi.

Pezeta rubiak, geienak. Bi edo iru paperezko ere bai, zimur-
-zimurrak, izerditan bustitakoak.

Ez dakigu beraiek pozik joan ziran, baiña gu gustora gera-
tu giñan. Bakoitzak iruna pezeta! Paperezko zimurrak plan-
txatu eta jarri genituen dotore asko. Botilla utsak ezkutatu, eta
kaixo, motel. Eta ixo!

Gero ziran kontuak! Urrengo larunbatean, oitura bezela,
ama kalera, esneak eramanez eta enkarguak egiñez eta asteko
esneak kobratuz eta... Or asten zaizkio bezero aiek esanez:

–Aizu, Joxepantoni. Egia al da leengo igandean gure muti-
llei sagardoa kobratu egin zietela zuen mutil koskorrak? Oso
disgustatuta etorriak ziran gure mutillak.

–Nik ez dakit ezer, etxekoandre. Galdetuko det etxean.
Orrela, bazkaltzen ari giñala:
–Zuek zer ibili ziñaten leengo jaian jendeari sagardoa

kobratzen-eta?
An gelditu giñan K.O. iru mutikoak, ondo eldutako San

Pedro sagarra baiño gorriago.
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Denak parrez asi zitzaizkigun, eta “kaixo, motel”, berriz
ere.

Antton Txiki morroiak ala esan zigun:
–Kabuela puñeta! Urrengo urtean, doblea kobratu.

Obra on asko izaten ziran
egiten genituenak:
egarri zetorrena asetu,
eman daudenik onenak...
Dotriña xaarrak orretan zeuzkan
agindurik aundienak.
Alde batera arrazoi zuen
Anttonek esan zuenak,
baiña doblea nola ordaindu
erdia ezin duenak?

El Diario Vasco: 2005.06.28
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Txapela

Guk, euskaldunok, txapela beltza ezagutu degu betidanik
gure txapela bezela. Bere erabillera eta jantzi-erantziak aipa-
tu nai nituzke ba oraingoan, zuen baimena izango dedan itxa-
ropenarekin.

Ume koxkorrengandik asiko nintzake. Zein ume izango
zan, gure aspaldiko baserrietan, aitaren edo aitonaren txapela-
rekin jolas egin ez zuenik? Iñor ez, seguru asko. Umeak berak
artzen ez bazuen ere, norbaitek luzatuko zion eskua eta txa-
pela buruan jarri. Garai aietan nola geienok txapelarekin ibil-
tzen giñan, umeei gustatzen zitzaien aundiak erabiltzen zuten
zerbait eskuetan erabiltzea. Eta gaur ere bai.

Orixegatik esango nuke euskal txapela beltzari garrantzia
eta maitasuna ere oso umetatik artu geniola. Geiago esango
nuke. Euskal Errian zenbat umeri jarri ote zaie neguan, arra-
tsean oeratzean, beren ankatxoetan txapela beltza eta esan:
“sartu ankak txapelean, eta eduki epelean”! Bai sartu ere, bi
aldiz esan gabe. Gustokoa dute, gaiñera.

Txapelak bere janzki lagunak ere baditu, dakizuen bezela:
bruxa, txaleko, bastoi, makilla, eta abar. Gizonezko batek
bruxa soiñean jantzia eta buruan txapelik ez badarama, erdi
jantzian dijoala esango nuke.

Garai batean, Santa Ageda eskean ere, taldeak eta taldeak
ibili oi ziran. Ni ere makiña bat aldiz ibilia naiz. Esan nai
nuena: denak txapela buruan zutela ibiltzen zirala, oizko jan-
tzi bezela. Eta tartean bakarren bat txapelik gabe baldin bazi-
joan, bidean galdu edo dena dalakoagatik, etxe barruan zego-
en norbaitek esango zuen, e: “Orrek, gixajo orrek, txapela
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erosteko ez ote du dirurik?”. Txapelaren garrantziak jarraitzen
du or ere.

Gure soroetan garia ereiten zan garaietan, soro bakoitzean
mamu itxurako zerbait txorien izugarri bezela ere jarri izan
genuen. Gu mutikoon lana oi zan mamuak egitea. Orain iñau-
terietan eramaten dituzte ba jantzi xelebre batzuk, ba orrelako
zerbait izaten zan. Noizbait txapelik gabe egiten bagenuen,
ordea, laster esango zigun aitaren osaba zan Martxiel zaarrak:
“Aaa! Txapelik gabe ez dik balio”. Orra, ba.

Gaurko gazteei ez dago esaterik, guk erabiltzen genuela-
-eta, txapela erabiltzeko. Ezta orrenbesteraiño ere. Laster
esango dizute: “Zuek leengoak zerate. Zuek burua txukun
orraztuta ez eramatearren erabiltzen zenuten txapela”. Illerik
ez daukan nere lagun Patxik ederki erantzun zien, ba, bein:
“Ni beti ondo orraztuta ibiltzen nauk, baiña ala ere txapela
erabiltzen diat”. Erantzun polita.

Baiña esango nuke gazte oiek zerbait arrazoi ere bazeuka-
tela. Gogoratu besterik ez dago, bestela, garai batean elizan
meza-garaiko egoerari. Gizonezko bakoitza bere txapela es-
kuetan zuela eta illen erdiak Erniora begira eta beste erdiak
Izarraitza begira zituztela edo genituela egoten giñan. Sekula
alako baserritar burujerik! Ura txapelak konpontzen zuen,
bai!

Emakumezkoak, berriz, beren alderdian, zera!, beintizinko
baiño dotorreago orraztuta, manteliña kontu aundiz jarriaz
buru gaiñean. Ori da aldea zegoena ordurako ere!

Baiña jarrai dezadan txapelarekin.
Errespetu mailla bat ere baduela iruditzen zait txapelak.

Goazen, bada, pixka bat begiratzera animalien aldetik.
Esaterako, txakurra. Katean dagoen txakurrak, zaunka-

-eraso ariñagoa egingo dio txapelarekin gerturatzen zaionari,
illaje narrasarekin edota ondo orraztuta gerturatzen zaionari
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baiño. Ni gogoratzen naiz gure mutiko-garaian ate ondora
etortzen ziran gizaseme eskale aiekin. Txapelduna bazan, txa-
kurrak baimena errazago emango zion ate ondora pasatzeko,
nolabaiteko buru narrasa zekarkienari baiño. Eta txakurrak ez
dira tontoak.

Bestalde, txapelketa izenarekin zenbat norgeiagoka, zen-
bat leiaketa antolatzen da Euskal Errian: pilotan, aizkoran,
txirrindularitzan, musean, bertsolari-txapelketa, lasterketa eta
al dakit zenbat kirol mota. Txapelketa izena daramaten leia-
keta guztiak aparteko garrantzia dute Euskal Errian. Garaikur
aundiena, alegia. Zalantzarik gabe, errespetua zor zaio txape-
lari.

Au beste liburu batean idatzia det, baiña emen aipatzea ere
ondo datorkit, txapelari buruz ari naizen ezkero: nik ere bade-
dala bost duroko txapela etxean, 1967ko bertsolari-txapelke-
tako kanporaketa batean irabazia.

Antzokiko takillan, bost duro sarrera. Erdalduna zan taki-
lleroa. Eta nik esan nion:

–Soy bertsolari.
–¡Sí, sí! Hoy todos son bertsolaris. Tú paga cinco duros, y

si quieres cantas y si quieres bailas.
Amabi-edo bagiñan eta nunbait denak “yo soy bertsolari”

esaten zioten.
Orrela, beintzat, sarrera bost duro ordainduta irabazitako

txapela polit ura, leengo egun batean arropa billa nenbillela
armairuan, an aurkitu nuen dena ximurtuta. Esan nion: “Gai-
xoa! Ik ez dek, ba, merezi orrela egotea”. Eta plantxatu, lixa-
tu, egin nuen. Nere bizitzan, bein eta prenda bakarra plantxa-
tu det, eta bera txapela. Gertatu bezela kontatu dizuet.

Baiña txapelak armairuan eta bitrinetan edukita baiño me-
sede geiago egiten du buruan erabilita.
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Badira esaldiak, txapela aotan artuz. “Burua duenak ez dik
txapela bearrik”. “Burua ez dek txapela erabiltzeko bakarrik”.
“Txapela buruan, ibili munduan”...

Txapela janzte utsez
ez daukagu otzik.
Oraindik gutxiago
itxura arrotzik.
Orrek ez du bereizten
luze eta motzik...
Jantzi zazu, gizona,
jantzi zazu pozik,
eta ez dadukazu
iñorako lotsik.

El Diario Vasco: 2005.07.30
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Pasionistak omen ziran

Ez dakit pasionistak ziran edo ez. Baiña bapo paseatzen
zutela, orretan ziur nago.

Gu gaztetxoak giñan garaian, urte askotan zear ezagutu
genituen, baserriko ate ondoan, dalako pasionistak zirala esaten
zuten fraile motz aiek. Eskean, noski. Edota ematen zitzaiena
artzen.

Zakua edo jasogaillua, oso berezia erabili oi zuten. Telaz-
koa eta urdin illuna: nik lanerako janzten ditudan galtza urdi-
ñen kolorekoa. Eta beti berdiña: bi zulokoa. Artu sorbaldan,
zulo bat aurrera eta bestea atzera zuela, au da, erdia bizkarre-
an eta beste erdia petxu aldean zintzilik zutela, eta baserriz
baserri, danba-danba. Kalean ez dakit ibiltzen ziran. Naiko lan.

Orduan, baserrietara ez zan automobil-biderik. Nioen beze-
la, danba-danba oiñez ibili bear. Ala ere pozik. Aurpegi alaiare-
kin iritsi oi ziran, beintzat, ate ondora. Orixe bakarrik bear ge-
nuen, berriz: zerbait artzera eta aurpegi txarrarekin etortzea!

Gizaseme sendoak ziran, gaiñera, urtero zetozen pasionis-
ta aiek. Jakiña: ainbeste aundiko zakuarekin, argalak nola
bidaliko zituzten, ba, komentuetatik? Ez zukeen zentzurik
izango.

Zapata beltzak jantzita euren oiñetan, galtzerdi beltzekin
baita ere. Euren berezko oiñera sandalia zala, baiña mendian
eskean ibiltzeko zapatak janzteko baimena bazutela. Ez naiz
arritzen. Aiek ekintza orretara bidaltzen zituenak bazekien ori
eta geiago.

Ez zuten oiturarik ate ondora eldutakoan errezatzeko,
oizko eskale beartsu aiek bezela.
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–Kaixo, etxekoandre. Emen gaituzu, ba, urteko bisitan,
komenturako zerbait bildu naian. Obra onen bat egin nai
bazenu Jainkoaren izenean, aukera orixe eskeintzera natorki-
zu, ba, eta...

Orrelaxe zan, gutxi gorabeera, euren azalpena ate ondoetan.
Gogoan det bein gure aitak galdetu ziona aietako bati:
–Zer? Zakua nun ustutzen dezue? Beti uts samarra

dabilkizue...
–Ai, nagusi, nagusi. Zer uste dezu: denak zuk bezela ema-

ten digutela?
Eskatzeko era errespetagarria, e?
Bat oso ezaguna ere egin zitzaigun. Iru edo lau urtetan

segidan bera bidali zutela eta... Gabiriakoa omen zan bera.
Fraile moztaka bat. Sasoikoa artean, lepondo ederrarekin. Ura
ez zan izango meza emateko ainbeste ikasia. Baiña jatorra zan
oso. Komentuan sutarako egur-txikitzea ere berak egiten
zuela-eta esan zizkigun, eguarte batean.

Eta gure amak:
–Esku leunegiak dauzkazu zuk aizkoran asko egindakoa

izateko.
–Laster ikusiko dezu, etxekoandre.
Artu zuen atarian trankaera gaiñean sartuta zegoen aizko-

ra, bere zaku izeneko ura lurrean laga eta... bai egur mordox-
ka txikitu ere azkar. Aren zalaparta!

Arnasestuka:
–Bazkaria preparatzeko ainbeste egur txikitu dizut, etxe-

koandre.
–Bai. Gutxiago eginda zenbat frailek bazkaltzen ote du?
Dana dala, egun artan beintzat, gu denokin batera bazkal-

du zuen. Eta bai kontu atsegingarri franko esan ere. Ia eraman
ninduen berarekin komentura.
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Urrengoko urtean, illunabar aldera agertu zan bere eskeko
ibillaldian. Giro traketsarekin, gaiñera. Eta, nola ez?, gau
artan ostatu eman zitzaion.

Denok sukaldean geundela, ala esan zidan: ea pardela
egiña al nuen; nere billa etorri zala.

Afari-garaian, gure amak:
–Frailegai asko al dezue komentuan?
–Ez pentsa. Geroz eta gutxiago. Lixtoak, eurek aldegiten

digute. Eta tontoak, geronek bidaltzen ditugu.
Naiko parra ere egin arazi zigun.
Arantzazuko eliza aundi ori egin zaneko garaiak ziran, eta

bazan gure ingurumarietako baserrietatik bertarako diru-
-laguntza lortu zuen beste fraile motz jator bat ere. Gure etxe-
ra, beintzat, illeroko ordain-agiria bi edo iru urtetan etorri zan.
Aitaren edo amaren izenarekin, onela zioen: “Il onetan, bi
pezeta eta erdi eman ditu”.

Beraz, Arantzazuko arri-mutur zorrotz aietakoren bat
izango da gurea ere. Iraun dezala ba, denen tartean luzaro,
pakea aurkitzen degun arkaitz gain artan.

Beste bat ere etorri oi zan urtero edo urtean bi aldiz. Gizon
elduagoa, serioa. Estanpa saltzen edo banatzen ibiltzen zana.
Estanpa edo santu-irudiak banatu eta borondatea bildu.

Ura sandaliekin ibiltzen zan. Ark ez zuen egurrik txiki-
tzen. Ezta zakurik erabili ere. Gaiñera, beti giro onarekin ibil-
tzen zan. Errosario-kate dotoreren bat besotik zintzilik eta
petxuan txapazko bere gustoko santuren baten irudia, jendea
erruki arazteko: Balentin Berriotxoa edo Santa Maria Goretti
edo Jesusen Biotza... Amen.

El Diario Vasco: 2005.09.09
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Ika, zuka eta berorri

Aspaldiko deiera errespetagarri aiek aipatuko al ditugu
pixka bat? Bai, arraioa. Zergatik ez?

Familietan, anai-arrebek, gure gazte-garaian, ika itz egiten
genion elkarri. Iñungo zalantzatik gabe. Jolasean, okerrean,
lanean, beti elkarrekin genbiltzanak ika itz egitea bidezkoa
zala esango nuke. Orduan, gure modukoren batek “zu“ esan
izan baligu, begirada xelebreren bat egiñez esango genuen:
“au seko txotxotuta zegok“. Uts egin baligu bezela, alegia.
Gaur egun, berriz, anai-arreben artean, zuka asko entzuten da.
Ez nago orren aurka. Errespetagarria da.

Leenago, baserrietan gurasoek seme-alabei beti ika itz
egiten ziguten. Izan ere, etxe bakoitzean zortzi-amar seme-
-alaba bagiñan, eta aiei denei zuka deitzea ere aspergarria izan
zitekeen. “I” eta “to”, eta kito. Gaur, berriz, gurasoak seme-
-alabei erabat zuka entzuten ditugu. Ez dakit bearrezkoa dan
edo ez. Baiña ondo iruditzen zait, baita ere.

Seme-alabek gurasoei beti zuka itz egiten genien. Iñoren
burutan ez zan pasatzen gurasoei “i” esaterik. Ori gaur ere
orrelaxe dago, zorionez. Baiña, baiña norbaiti entzun diot bes-
telakorik. Ausartu nintzaion, ba, esaten:

–Aizak, ire aita dek, e? Eta merezi dik “zu” esatea. Zer
krixto, gero!

Gure aiton-amonei, guk gaztetxook zuka itz egiten
genien. Beraiek guri ika, jakiña. Baiña bazan oitura au ere:
esate baterako, kanpotik etorritakoek etxeko zaarrei berorri-
ka itz egiten zieten. Nik geure etxean ezagutu nuena esaten
ari natzaizue.
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Gure aitak bere gurasoei zuka egiten zien. Baiña amak
berorrika. Kanpotik etorria zalako. Baita morroiren bat bazan
ere: ark ere berorrika egingo zien aiton-amonei. Kanpotik eto-
rri etxe batera eta zaarrenganako errespetua barrendik ager-
tzeko era bat zala esango nuke.

Animalia eta abereei ere denok ika itz egiten genien. Zaar,
gazte, aundi eta txiki, denok ika. Baiña katuari beti “aizan”.
Au da askotan neure buruari egin oi diodan galdera: Txaku-
rrari, beti “i”. “I, txikito. I, txuri. I, beltxa. I, joko aut ostikoz”.
Eta katuari, “aizan, muxiña; aizan, bigotes; aizan, zer abillena
emen?; aizan, jotzen baaunat ostikoz, paretak emango dik
bestea”. Oitura xelebreak, e? Eta bakoitzak berena ulertzen
zuten. Zera: ez esan astoari, “aizu” eta idiari “aizan”; ez zizu-
ten kasurik egingo-eta.

Eta xomorroei ere denok ika esaten genien. Ori ez da arri-
tzekoa. Xomorro mota guztiei nola gorroto genien, “i” baka-
rrik ez; zanba anka, gaiñera, azkar. Oraingo umetxoei, berriz,
ez zaiezuela akabatu xomorrorik ankaz edo eskuz. Bestela,
negarrez asiko zaizkizu:

–Ondo polita zan-eta, zergatik egin diozu ori?
Nunbait, telebistatik-edo ezagutu dituzte xomorroak. Guk,

berriz, egitakoak ezagutu genituen. Au dek asmatu eziña, au!
Oraindik ez det amaitu “berorri” zeiñi eta nori deitzen

zitzaien. Edo deitzen genien.
Esateko baterako, medikuei denok “berorri” deitzen ge-

nien, itsusia bazan edo bapoa bazan. “Berorri” baiño geia-
goko itxura bat ere azaltzen zieten elduek. Polikiago itz egi-
ñez edo era agurgarriagoaz. Ez det esango erreberentzia
egiñez, baiña “mediku jauna” esanez, noski. Zaarren bat
edo gaixoren bat ikustatzera medikua etorri eta gelan zego-
enean, inguruan egon bear bazan, txapela eskuetan artuta
egon oi ziran.
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Ara! Oraintxe gogoratu naiz oraindik dala gutxi, Donos-
tiako anbulatorioan, neuri gertatua medikuarenean.

Barrenera sartzean, txapela erantzi nuen. Eguraldi otza
zanez, txapelarekin nintzan, nunbait. Irurogeita bederatzi urte
zituen mediku ori asten zait errietan. Ea zergatik erantzi nuen
txapela bere aurrean. Berak iñoiz ez duela pentsatu iñor baiño
geiago danik. Denok berdiñak jaio giñala eta berdin ilko gera-
la. Ille biurri arekin baiño obeto nengoela txapelarekin, eta
mesedez janzteko. Tarteka, itz batzuk euskeraz oso ondo esa-
ten zituen.

An berarekin zegoen erizaiña, nexka tolosar bat, ura ere
parrez asi zan Fernandez jaunak egin zidan arrera ikusita.

Ni ere saiatu nintzan, ba, medikuari zerbait atera arazi
naian euskeraz. Ea nola egiten zituen ain itz egokiak euskeraz.
Arrituta neukala.

Mantso-mantso kontatu zigun:
–Maria Dolores Agirre zanaren leenengo ikasleetako bat

nintzan ni.
Euskara garbian esan zuen. Nik berriro txapela erantzi

nuen.
Gero, jarraitu zuen esanez gazteleraz ikasketak egitera

Madrillera bidali zutela gurasoek eta bere euskera-ikastea an
bukatu zala. Baiña beste urte bat pasatakoan, irurogeita amar
urterekin, medikuntza lagako zuela. Eta bere ilusio aundiena
dala euskeraz pixka bat ikastea Donostian.

Gizon aren izketaldia nola eskertu ez nekiela geratu nin-
tzan. Zorionak, Fernandez jauna.

Oraindik ere ez det, ba, amaitu berorrikako kontu ori.
Eta apaizak, zer? Apaizei “berorri” esatea derrigorrezkoa

zan. Elduek, beintzat. Umeek esan ezin genuelako, “zu” esa-
ten genien. Zaarrek ere apaizari “berorri” esaten zieten, naiz
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eta apaiza gazteagoa izan. Eta berak zaarrei, “zu”. Ori zerga-
tik? Kaubela puñeta! Ori ez dago ondo. Beraiei uts egin bear...

Kontxo! Ni gogoratzen naiz, ume giñan artean, nola esan
genion apaizari:

–Aizak i, apaiza.
Jesus, Maria eta Jose! Zer auts arrotu ziran inguruetan! Ez

geneukala barkaziorik, eta infernura joango giñala, eta zer
beldur pasa genituen. Kaka irten bearrean!

Urrengo egun batean, aldeko aitonari galdetzera. Ura gure
babeslea bait zan.

–Aldeko aitona. Eta orain apaizari konfesatu egin bear al
diogu?

Eta ark, eskua aurpegira eramanez eta irriparretxo bat
egiñez:

–Ez, noski. Leenago berari esan bazenioten, berriz ez dau-
kazue konfesatu bearrik.

El Diario Vasco: 2005.10.01
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Elizakoak eta gorputz-bideak

Oraingoan, kontu serioekin nator, ba, lagunok. Bizitzan
denetik daukagulako.

Gure txiki-denboran, elizakoak zer ziran ikasi genuen;
ikusiz, gaiñera. Gure etxean ere baziran zaarrak, eta auzoetan
ere bai. Orduan ez zegoen errepiderik, orain bezela, baserrie-
tara. Eta aitona-amonaren bat gaizkitzen zanean, Jauna etxera
ekartzen zitzaion, edo eramaten zitzaion. Gertukoa bazan eta
urrutikoa bazan. Ari deitzen zitzaion elizakoak.

Nola eramaten ziran, ba, elizakoak? Edo nola eramaten
zan Jauna?

Apaizak, betiko sotanaz gain, beste jantzi zuri bat sartzen
zuen burutik beera, gerria baiño beeraxeagokoa. Ez dakit zer
izen zeukan. Eskuetan esku-kutxa txiki bat artu, barruan Jau-
na zuela, eta zapitxo batekin estalita eraman oi zuen elizatik
gaizki zegoenaren etxeraiño.

Baiña apaiza bakarrik ez zan joaten. Sakristaua izaten
zuen laguntzaille, edo serora-etxekoren bat, arropa txukunak
jantzita, eskuan zintzarria zuela. Elizako zintzarria, jakiña:
Santuseko txiliña jotzeko erabiltzen zuena. Edozeiñek galde-
tu lezake: sakristauak zer eginkizun zeukan, ba, eskuan zin-
tzarria zeramala? Ark adierazten zuen Jauna zeramatela gaiz-
ki zegoenarengana. Eta bidean zijoazela norbait ikusi ezkero,
txilin-txilin-txilin jotzen zuen.

Bidez bide joaten ziran elizakoak eramatera. Ez zegoen
joaterik lasterbideetatik. Errespetu falta izango zitekeen edo
apaizaren utsegiteetako bat. Gurdibideak izaten ziran errespe-
tagarriak ekintza aietarako.

Bide berean norbait gurutzatzen bazuten, norbait ura
zegoen zegoenean belaunikatu egingo zan. Urrun samar ikus-
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ten zanari ere txiliña jotzen zitzaion. Soroan aitzurrean edo
zelaian belar-lanetan ari ziranak txapela erantzi oi zuten txi-
lin-otsa entzuteaz bat, arik eta urrutiratu arte. Eta Paternoste-
rren bat errezatu.

Gaixoaren etxekoak ere zai egon oi ziran elizakoak noiz
elduko. Arropa txukunak jantzita baita ere, errespetu aundiz
Jauna etxera zetorrela-eta. Gero, bakoitza bere lanetara. Eta
apaizari eta sakristauari zerbait eskaiñi oi zitzaien platera
txuri batean: gailleta batzuk eta ardo pixka bat, edo orrela.

Orain artekoa ari naiz kontatzen egunez eta eguraldi ona
buruan dedala. Kontu atera gauez ere gertatzen zala elizakoak
eraman bearra. Orduan, sakristauak esku batean zintzarria eta
bestean farola edo esku-argiren bat izaten zuen. Okerrena,
berriz, eguraldi txarra zanean. Orduan, aterkia edo mantaren bat
burutik artuta, aal zan bezela. Baiña errespeturik galdu gabe.

Tristura aundia sortzen zuen, etxeren batera elizakoak zijoa-
zela ikustean. Eta are aundiagoa, norberaren etxera zetozenean.

Leenago nioen gurdibidea edo bide zabala errespetagarri
zala zenbait ekintzatarako. Bai orixe. Bide zabala gorputz-
-bidea bait zan. Baserrian norbait iltzen zanean, illotz-kutxa
sorbaldatan lau lagunen artean eramaten zan oiñez elizaraiño,
naiz eta kilometroak izan bidean.

Sei gizonezko, sei mutil, autatzen ziran artarako. Laurek
eraman, baiña bi txandatzeko. Orain aurrekoak txandatu eta
gero atzekoak. Ez bait zan neke berdiña izaten beti, aurrean
eta atzean. Bidearen arabera. Goraka zanean, atzekoentzat zan
nekea. Eta beeraka zanean, aurrekoentzat. Baiña nioena: beti
bidez bide.

Baziran bideak erreka ondotik pasatzen ziran uneak zituz-
tenak ere. Eta ur aundiak ziranean, bidea pixka bat urak artu-
ta egon arren, andik pasa bearra zegoen illotza, ondoren zijo-
an jendea naiz eta pixka bat alderatu.
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Eta elizkizuna amaitzean, berriro leenago nioen bezela
eramaten zan illotza kanposanturaiño: sorbaldatan.

Badakizue errietako kanposantuak beti erritik gora izaten
dirala; eta toki batzuetan naiko urruti, gaiñera. Uraxe izaten
zan nekagarria. Leenago bi edo iru kilometroan joan baziñan
illotzarekin, gero, berriz, eliza nagusitik kilometro erdi edo
kilometro bat kanposantura. Eta goraka.

Ni ere izan nintzan bein gorputz-jasotzaille, eta aipatu
ditudan bide-luzeera aiek egin genituen. Sasoikoa nengoen,
baiña jolaserako gogoak aldeginda geratu nintzan. Begira
egoteko ere ez zan atsegiña ura. Eta azpian joateko, txarragoa.

Jasotzaille nioen, bai. Jasotzailleak deitzen zitzaien illotza
zeramatenei. Gero, amaiketakoren bat ematen zitzaien, ordu-
ko illetak beti goizez izaten ziranez.

Geienean, auzoetako mutillak izaten ziran lan artarako
autatuak. Eta leenago ez det esan, baiña ilkutxa etxera erama-
tea ere oiñez eta bidez egiten zan. Artarako ere auzoko edo
auzoetako bi izaten ziran. Alde banatan jarrita, bat aurrean
sorbalda batez eta bestea atzean beste sorbaldaz.

Orra, ba, garai bateko oiturak eta eginbearrak.

Illotza sorbaldatan
nunai mendiz mendi,
atera izandu zan
amaika izerdi.
Oiturak berdin ziran
alderdiz alderdi.
Gaur erosoago da,
eta ala bedi.
Tristurari nekea
kenduta, gaitz erdi.

El Diario Vasco: 2005.11.16
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Eklipse ura!

Eklipsea omen zan. Bai. Izan degu eklipsea edo dalako
ori. Joan dan urriaren 3an asiko zala eguzkia argia egin eziñik,
eta pixka bat illundu egingo zuela eta... Dena iragarrita zego-
en aldez aurretik. Izan ere, orain ainbat jakintsu...!

Telebista-kate guztiak, edo geienak bai beintzat, une arta-
ko irudiak ematen. “Ya se va tapando poco a poco”. Eta “mi-
ren ustedes cómo va comiendo la luna al sol”. Eta jende guz-
tia gora begira, betaurreko bereziak jantzita. Iñungo argazki-
-kamera onenak ere goiz artan azalduko ziran eskuetara. Ez
dakit zenbat milloi betaurreko saldu omen zan, eguzkiari be-
gira egoteko. Diotenez, landutako guztiak. Egindako guztiak,
alegia.

Arrigarria, benetan! Gure Lorentzo gizajo ori noiz estali-
ko zerbaitek eta orduantxe ikusi nai denak. Ondo begira jarri
ezkero, gizakia baiño izaki xelebreagorik...

Alajainkoa eta bi! Betaurrekoak egiten dituzten lantoki
oiek lanez ornitzeko sistema ederra da, beraz, eklipsea. Mai-
zago izatea eskatuko dute. Emen, bakoitzak bere santuari
erregutu bearra dago gero...

Bai, arraioa! Zer eguraldi zan, gaiñera! Iñun laiño izpirik
ez zan ageri. Orri deitzen diot nik gauzak parean etortzea. Ez
eguzkia eta illargia bakarrik.

Zer demontre gertatzen ote zitzaion, ba, gure gaueko farol
aundi orri, eguzkiaren parean jartzeko? Eguzkiari aurre egite-
ko, alegia? Ez zuten, ba, noiz edo noiz lixkarren bat izango?
Aserrealdiren bat edo? Auskalo zer gertatzen dan goialde
ortan.
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Auxe bakarrik bear degu orain: emen beean daukagun
konpondu eziña-eta, goiko tresnak ere elkarri aurpegi ematen
astea. Emendik joandako pikaroren bat ez da ba ariko or goian
gauzak bere erara jartzen? Edota gizonak or gora bidaltzen
dituen satelite edo bitxo azkar oiei norabidea aldatu naian nor-
bait, bidegurutzeetan fletxak bestaldera begira jarrita, “joan
zaitezte” ortik esanez?

Tira. Ez da orrenbesteraiño izango. Berriro ere beroaldi
ederrak egiten ari da beintzat-eta. Ezingo degu itxaropenik
galdu; udazken bikaiña dijoa-eta.

Illargia ere, berriz, leengo era berean dabillela iruditzen
zait neri: txikitik aundira, eta aunditik txikira.

Oraingo eklipse au aipamen onetik joana dala esango
nuke: ezustekorik gabe, eta iragarrita zegoen bezela, eta albis-
tegietatik zioten moduan. “Ala izango da, eta ala izan bear du,
eta ala gertatu bearra dauka, eta urrengoa alako urtetan izan-
go da, eta ogeita zazpi urtetara eta...”. Jainko maitea! Au da
jakin bearra au! Ekin dezaiotela, ba, betaurreko berezi oiek
egiteari. Ea urrengo eklipserako denentzako lain egiten dituz-
ten. Beean ondo ikusteko, gora begira denbora geiegi dara-
magu. Baiña beste ark zioena: “iñoren akatsak ikusteko,
betaurreko bearrik ez”.

Adiskide: gauden, gauden pixka bat. Aipatu dezagun ni
mutiko nintzala zaarrek kontatzen ziguten eklipse ura. Aren
berri ere pixka bat badakit gero nik!

Eguerdiarte batean, eguzkiari dirdira joaten asi omen
zitzaion. Eta soroan lanean ari ziranak-eta oartu omen ziran:
“Aldamenera itzalik ez diagu egiten”. Geroz eta illunago,
eguraldi ona izan arren. Eta jendea asi da estutzen: ez dala
gauza onik, eguzkia illuntzen asteko eta...

Morroi xaar batek ala omen zion:
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–Kauben sos! Eguzkiak indarra galtzen asi duela eta keja-
tu? Naiago nikek geiago galduko balu. Ez genikek ainbeste
egarri pasako.

Eta segi lanean ark.
Baiña bai zera! Aaztu omen ziran bromak bereala. Jarri

da, ba, gure Lorentzo more-more, eta baserrietako jende
guztia atarietara bildu, eta auzokoei deitu, eta elkarrengana
bildu, eta belauniko jarri, eta amabost misterioko errosa-
rioak errezatzen... Eta bat bukatutakoan, bestea. Eta armai-
ru zaarretan aurkitu zituzten errosario-kateak eskuetan
zituztela, ango abemaria eta orapronobisa. Ama Birjiñari
auskalo zenbat salbe, eta azken juizioa zala, eta ango elka-
rri eldu bearra, eta umeak artu besoetan, eta iñoiz mezata-
ra joaten ez ziranak ere belauniko errezatzen, eta... Alako
istillurik!

Jakiña: txakurrak ere, zaunka batean. Zaunka egingo ez
zuten, ba, alako teatroa ikusita?

Zelai-malkarretan larrean zebiltzan abereak ere, zerbait
ezoizkoa nabaritu zutenean, lasterka beren etxeetara. Eta
jendea, orduan eta beldurrago. Gauza onik ez zanean, lee-
nengo abereak antzematen ziotela bait zan esaera.

Alabearrez, egazkin zaarren bat ere pasa omen zan, kea
zeriola... Orduan, berriz, gerra ere bazetorrela, eta akabo!
Munduaren azkena uraxe zala, eta berrogeigarren misterioa,
eta aurrera.

Eta zera: eguzkia berriro indartzen.
Morroi xaarrak:
–Banitxioan, ba! Orri indarra galdu...
Berriz ere, egarriak pasa bear.
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Aizan i, illargia,
egingo diñat eup,
beste iñork ezean
kargu artzeko neuk.
Gaueko katua aiz,
bazekiñagu geuk.
Orain eguna ere
artu nai al den euk?

Denok nai degunean
eguzki gozoa,
orain jo bear unan
eure erasoa.
Eguzki premiz zegon
lurbira osoa,
eta ez adi izan
inbidiosoa.

El Diario Vasco: 2005.12.07
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Ritxar artzaiari bisita

Artzai buru-txuri bi,
Antton eta Peru...

Nere emazteari sarritan entzun izan diot, batez ere nunbai-
tetik gaztaren bat erosten degunean:

–Kontxo! Gu txikiak giñanean, gure etxean egoten zan
artzaiak, ark bai. Ark egiten zuen gazta. Guztiz apartekoa.
Orain, iñun ez det aurkitzen alako gaztarik.

–Jesus, emakumea. Kontu ori onezkero milla aldiz aipatu
didazu. Eta geroztik ez al dezu bere berririk? Nunbait bizi
bada, mereziko luke, ba, bisita bat egitea...

–Bai. Biziko da. Oraindik ez luke oso zaarra bear. Ez litza-
teke zailla izango bere aztarnak ateratzea ere.

–Itz egin ezazu zure aizpekin. Eta arrastorik aurkitzen
badezue, udara onetan edozein asteburutan inguratuko giñate-
ke beregana.

Bai saiatu ere dozena-erdi bat aizpa Ritxar artzaiaren nun-
dik norakoa aurkitzen. Baita arrastoak aurkitu ere. Neguan,
Naparroako Betelun egoten dala. Eta udaran, berriz, Naparro-
ako Lizarragako gaiñean diran bordetako batean, bere artal-
dearekin eta iru bat ardi-txakurrekin.

Dana dala, nolabait mezu orren bidez asteburu bateko
joan-etorria antolatua zuten ezkero artzai arengana, joan
giñan, ba, lau bat senar-emazte, ditxosozko Ritxarren borda
aldera, Lizarragako gaiñera edo Andi mendira.

Bidera irtenda zegoen, iritsi giñanerako. Azkar ezagutu
zuten elkar. Aizpa denak musukatu zuten, ba, artzai zaarra, eta
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agurtze zoragarria izan zan. Aspaldian musurik artu gabe
omen zegoen-eta.

Esan zuten makiña bat kontu zaar eta berri, denbora gu-
txian, elkarri txanda eman eziñik. Denak batera ere itz egiten
zuten. Gu, senarrok, entzule egon giñan ordubete inguruan,
sukalde moduko artan.

Ondo artuak izan giñan, arraiopola! Biotza eskuetan zuen
artzaia aurkitu genuen Ritxar.

Oso mendi dotorean dauka, an goian, bera uda-partean
egoten dan borda.

Aspertu ezinda egon giñan borda ondotik ingurumari aie-
tara begira. Begi bistaren neurriak ematen zuen guztia, eta
artean ere jarraitu egiten zuten ango tontorrak, ango sakonak,
ango lautada-uneak. Mendi garbia. Larre motxa. Belarraren
mugan arria. Oraintxe bistan, oraintxe ezkutuan. Mendi pin-
toa zirudien. Anka-geldian jarri eta lau bat borda ageri ziran.

Ni ez naiz mendi goietan asko ibilia, eta arridurak eragin-
da geratu nintzan. Ain mendi dotoreak zeudenik ere alderdi
oietan! Ikusten nago zaartzaro aldera mendi izeneko paradisu
oietara maizago joateko gogoa piztu bear zaidala... Ez litzate-
ke txarra izango, eta ankak lagun dezaidatela.

Izketaldiko pasarte batean galdetu nion, ba:
–Uso-paserik ba al da inguru auetan?
–Ez, ez.
Eta jarraitu zuen:
–Gu onuntza etortzen asi giñan garaian, pasa oi ziran

an arunzkaldeko sakon aietan barrena –onela, eskuarekin
markatuz.

Jarraitu zuen, bere umore-punttua azalduz:
–Gaiñera, emendik alperrik pasatzea dute. Emen ez dago

eiztaririk ibiltzerik. Eta oiek eiztariak dauden tokian pasa bear
dute. Bestela, berriz ere egongo gaituk usoak jan gabe.
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Alajaina! Bere irurogeita hamabost urterekin, badauka bai
umorea Ritxarrek.

Emakumeek bazkaria jartzen zuten bitartean, orrelako
kontu-jan bat egin genuen borda-atarian.

–Eta or, poste puntan, dagoen tresna ori zer dezu?
–Ori? Telefonoarena. Eta beste ura, telebistarena.
–Oño! Ondo ornituta zaude, alajaiña. Eta borda atzeko

ontzi aundi ori?
–Or, teillatuko urak artzen dizkiat. Garbitasunerako eta

abar. Eta edateko ura, iturri batetik ekartzen diat.
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–Ondo, ondo. Ez daukazu kejatzerik, Ritxar.
–Osasuna degun bitartean saiatuko gaituk eta...
Emakumeek deitu zutenean –“Ez al dezue sartu bear ba-

rrura? Bazkaria prest da”–, ez geneukan bi aldiz deitu bearrik.
Borda-atarian kontu kontari lasai egotea ederra da, baiña
barruan bazkaltzea ere...

–Ee. Ez al da ala, Ritxar?
–Bai, alajainkoa. Ik ere ez uan borda askotan bazkalduko,

eta segi ezak barrura.
Ez zegoen ari aurrea artzerik.
Arraska txiki bat, eta eskuak garbitzeko asmoz ni, eta...

iturria giltza gabekoa.
–Ura nundik irekitzen da?
–Emaiok erdiko botoi orri. Ezagun dek hoteletan-eta gutxi

ibilia agoela. Gaur egun, botoiei saka bear zaiek, botoiei.
“Onek eman zizkidak azak”. Izan ere, argi-kordoi baten

bukaeran bazegoen alako lauki bat iru botoirekin... Egunen
batean, txispak an aterako zaizkio.

Txispa, guri jarri zitzaigun an: irugarren ardo-botilla ipur-
diz gora jarri eta tantarik botatzen ez zuenean.

Gazta-tratuan asi aurretik zirikatu genuen pixka bat:
–Noizbait ekarriko zenuen, ba, gaueko animadora oieta-

koren bat?
Emakumeei ere ika erantzun zien:
–Ori, nik bakarrik jakin bearrekoa den.
Ondo esana.
–Nun dituzu, ba, gazta famoso oriek? –nik.
–Zenbat bear dituzue?
–Zortzi bat, guztitara.
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Ate zaar bat ireki eta txoko illun batetik aiek aleak atera
zizkigun; kauben sos. Artu zuen ormatik Jainkoa bera baiño
leenagoko esku-pisua, alde batera bola eta bestera burni barra
zenbakiduna... Autsez betetako betaurrekoak ere aurkitu
zituen nunbait. Jarri gazta zintzilik, eta ango teatroa: bat gora
eta bestea beera! Tranpa egin nai eta ezin. Gu denok begira,
nunbait. Baiña, azkenean, bat erregalo, berriro urrengo urtean
joatearren. Bai, Jainkoak nai badu. Eutsi goiari, Ritxar.

Doiñua: Anaiak gara lapurditarrak

Dauzkadan joan-etorrietan
ez nabil oso bitxi-ta,
leengo batean egun berean
jarriak neuzkan bi zita.
Baiña bitara iñola ere
ezin nintzan iritsi-ta,
artzai Ritxarri egin naiean
geure aldiko bisita.
Berrogei urte auetan elkar
ez genuen ikusi-ta.
Joan giñan bixi-bixi ta
leioak zeuzkan itxita.
Oillo loka bat lizar azpian,
beste dozena bat txita.
Bejondaizula, siesta egiñez
ez zera gaizki bizi-ta.
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Borda-etxea dezu aterpe,
zure bizitoki izar,
erdi ageri, erdi gordean,
bere aritz eta lizar,
ingurugune txukun askoa,
jira guztia artxintxar:
sukalde txiki, tximinidun bat,
zartagi, zaato ta pitxar;
izan ere, zu jan-edanean
iñoiz ez bait zera litxar.
Iru txakur, on bat, bi txar:
Xarpa, Potxolo ta Bixar.
Nik galdera bat egingo dizut,
erantzun zaidazu, Ritxar:
emakumea maite izanik,
zergatik zaude mutilzaar?

Artzai on batek merezi ditu
nunaitan leku duiñak:
goi oietako arrats izartsu
ta egun zeru-urdiñak,
arkaitzetako bele txikien
txii-txoo atsegiñak,
ardi elduen dulun-dulunak,
bildotsen txilin-txiliñak,
eguzki-printzek urtzen dituzten
larretako iintz labaiñak,
kirkirren kir-kir-kir fiñak,
udaroko etorkiñak,
elorrantzaren lore txuritan
basatxorien mitiñak...
Luzaro goza zaitzala, Ritxar,
Andi mendiaren gaiñak.

El Diario Vasco: 2006.01.11
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Pako belea

Oraingo onetan, kontatu dizkidatenak kontatzera natorki-
zue, lagunok. Bai orixe. Afaritxo bat egin berria naiz, aspaldi-
ko adiskidea dedan Fermin Muñoa bertsolariarekin. Berrobi-
tarra bera.

Fermin bertsolari bezela askok ezagutzen dezue. Bertsoak
idazten ere txispa ederrekoa da eta egokia. Idazle alper sama-
rra, ori bai. Bestela, onezkero, liburu bat baiño geiago idatziak
bear zituen.

Ba, nioena. Afari artan kontu politak kontatu zizkidan. Bai
nik arreta aundiz entzun ere. Bearbada, orain dala berrogeita
amar urteko kontuak edo pasadizoak kontatu zizkidan. Izan
ere, argazkiak eta pasadizoak, zenbat eta zaarrago, orduan eta
ederrago.

Fermin bera umea zala, bere jaiotetxe baserrian, Aitzen,
etxekoren batek belakumea ekarri omen zuen kabiatik, lumaz
jantzi berria. Baita azi ere pikaro ederra. Pako izena jarrita,
deitura aren jabe bereala egin zala, alajaiña. Arrapa ezak
ankatik!

Belea oso txori mota argia dala zioen Fermiñek, begirada
batera tonto itxurakoa dala badirudi ere.

Ez omen zan etxean egon zale orietakoa. Egaldi luzeak
noiznai egiten zituelarik, eta nun zan arrastorik gabe ia egun
osoan sarritan egoten baziran ere, etxekoak ez omen ziran
kejatzen. Bazekiten illuna baiño askoz leenagotik etxeratu-
ko zala.

Aldizka, deitu omen zioten falta zan garaian etxe ataritik
“Pako!” oiu aundia. Eta, dakizuenez, mendian egiten diran

248

zendoia:Pello Artetxe I_jmi5  9/10/08  14:59  Página 248



oiuei beste mendiak erantzuten die. Bi edo iru minutu pasa-
tzerako azaltzen omen zan nundik edo andik. Eta norbaiten
sorbaldan jarri. Ederra da ori, e? Zenbati gustatuko ote litzai-
guke deitu eta gure sorbaldan txori bat jartzea!

Onako oker txiki au egiten ere bein baiño geiagotan arra-
patu omen zuten: ederki zaintzen zuela, alegia, eguartean
sukaldean emakumerik ez zegoen unea, eltzetik babak jateko.
Anka bat eltzearen kirtenean jarrita, bestearekin tapa kendu
eta lurrera bota, edo su gaiñera. Ori, Fermin ume koskorra
zala bein baiño geiagotan ikusia.

Noiz edo noiz, sukaldera lasterka joanak izango ziran,
eltze tapa-otsa entzunda.

–Ara! Orain ere amaiketakoa egitera etorri dek Pako.
Eta an aurkitzen omen zuten eltze-kirtenean tente-tente.

On egin zezaiola.
Berari gustatzen zitzaizkion pitxiak gordetzen ere artista

zala zioen Fermiñek. Badakizue leengo baserrietako oiturak
nola ziran. Nik kontatu izan dizkizuet beintzat, nere lantxoe-
tan, auzo-lanean elkarri laguntza asko egiten zitzaiola.

Berrobi aldean ere, bertako oiturak, noski. Gertueneko
etxeetako emakumeak elkarren etxe-atarietan euren arropa-
-josteak eta konponketak egiten zituzten itxuraz, txandaka;
eta beren etxe-atarian ere bai, giro ona zanean.

Kontu kontari jardungo ziran, noski, emakumeen legean.
Noizbeinka oartzen omen ziran gauzak faltatzen zitzaizkiela
ere:

–Zer egin zionat, ba, nik botoi urdiñari? Oraintxe eskuetan
niñan eta!

–Bai, pulamentu ederra daukan gaur.
Eta orrela.
Besteak:
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–Oilloek jateko ere ez zunan ba artalea, sikiera! (Badaki-
zue: atariko oilloengatik, alegia.)

–Leengoan ere orrelaxe intzan eure jostarratzarekin. An
unan gonapean. Zizta egin ez baziñan, ez unan billatuko.

Badakizue: emakumeen umorezko berriketak. Emaku-
meak elkarrengana bilduta isili samarrik baldin badaude,
malo.

Baiña arratsalde batean sukaldean josten ari zirala, Pako
belearen bisita izan omen zuten dalako jostun aiek. Gaiñera,
tentatzen aritu omen ziran.

–Zer abil, Pako?
–Zer nai dek?
Eta orrela.
Baiña, konturatu ziranerako, artu titarea mokoan, eta mar-

txa. Bai emakumeak ere atzetik, armoni batean, Pakoren on-
doren etxe-atarira.

Fermin mutikoari:
–Ikusi al dek Pako nora joan dan? Tiratea eraman ziguk-

-eta.
–Ji, ji, ji. Bai. Betiko lekura joan da: teillatuko tximiniaren

ondora. Ura du bere gustoko lekua.
Emakume aien erretolika, noski:
–Ik ere parre egin bear al diguk? –mutikoari.
Orduan, konturatuak izango ziran nor zan gauzen erama-

lea eta nor zan pekataria.
Gero, gizonezkoren bat igo zanean teillatura, tximiniaren

ondoan begiratzera edo titare billa, altxor ederra aurkitua
izango zuan tximinia ondoan: titare, botoi, eraztun, belarrita-
ko, pezeta gorri, karakol txiki... auskalo nundik ekarriak. Nor-
baitzuk faltako zituzten.
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Orra, ba, Pako belearen pitxi-denda agertu. Leenago bele
maitatua bazan ere, guztiz famatua egin omen zan Berrobi
aldean, pitxi-kontu ura jakin zutenean.

Onako au ere kontatu zidan Fermiñek. Baiña ez zuen ziur-
tatu nai izan; entzuna bakarrik zalako.An inguruko aitona bati
ezpaiñetatik zigarroa kendu ziola, saskikada arbiarekin soro-
tik etxera zijoala. Estualdi ederra pasa arazia izango zion aito-
na gizarajoari. Auskalo nun botako zuen zigarroa Pakok. Sa-
pairen batera joaten bazan, etxeren bat erre zitekeela, eta aito-
na aren larria eta beldurra!

Baiña ez: Pakok orrelako arriskurik ez zuen sortzen. Beti,
zerbait artu eta eraman. Ori omen zan bere griña.

Apaiza aserretu arazia izango zuen bolada batean Pakok.
Orduko Berrobiko apaiza: don Rikardo.

Leiotik aragi-xerrak faltatzen zitzaizkiola, eta aserre
don Rikardo jauna. Etxeko katuari egundoko purrustadak
boteak izango zizkion. Urrengoan, berriz, txorizo-muturra
falta.

–Katu madarikatua!
Gertuko bat jarri du jakiñaren gaiñean apaizak:
–Urrengo, zure baratzean eguzki epeletan lotan ikusten

dezunean, jo ezazu aitzurrarekin buruan; oitura txarrak artzen
ari da-ta.

–Nere kontu, jauna.
Andik egun batzuetara, dalako orrek apaizari:
–Oitura txarrak bukatu zaizkio katuari.
Orduantxe lasaitu don Rikardo.
Baiña berriz ere leioko plateratik aragi-xerra falta. Apaiza

bere onetik irtenda, bere baitan: “Zein ote da emengo lapurra?
Dabillena eroriko dek, ba, dabillen bidean”.
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Urrengo goiz batean, aurreko etxeko amona, leiotik deika:
–Don Rikardo, don Rikardo! Pako beleak eraman dizu

aragia leiotik. Neronek ikusi det.
Apaizak, eskua kokotsean jarrita:
–Eee! Katu gaixoa!
Urtebete inguruan izan omen ziran Pakoren abenturak.

Gero, esaten den bezela: ez si eta ez no; akabatu egin zala.
Berri ura zabaldu zanean, makiña batek pena artua izango
zuten.

Urrengo egunetan, autobus-geltokian eta, ala omen zioen
jendeak:

–Pako il dala, e?
–Zein Pako?
–Pako belea: Aitzekoa.
Don Rikardok ez zion enterrurik egingo.
Ziur nago Berrobi aldean oraindik ere asko gogoratuko

dirala Pako belearekin.

Beleki denak dira
luma beltzekoak,
atze, aurre, goi ta bee
eta ertzekoak.
Baiña dena gustoko
bele etxekoak:
apaizaren xerra ta
baba eltzekoak.

El Diario Vasco: 2006.02.15
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Zazpi duro eta txaketa

Bai. Zazpi duro eta txaketa panazkoa arrapatu zizkidaten,
jai gau batean, atariko estalpetik.

Bada urte mordo bat alukeria ura gertatu zala. Emeretzi
urte nituen orduan eta, pentsa, orain irurogeita bost. Berrogei-
ta sei urte pasa dirala jakiteko, ez da kalkuladora bearrik. Ezta
listoa izan bearrik ere.

Baiña amorru eta pena aundia eman arazten dituzten gau-
zak, edo gertaerak, iñoiz ez dira aazten. Nola aaztuko zitzai-
dan, ba? Badakizue zer zan, orain dala berrogeita sei urte,
emeretzi urtetxo nituela, zazpi duro arrapatzea? Ura larri zan.

Txaketa panazkoa ederra zan, neurrira egindakoa. Atzean
trabilla eta guztikoa. Trabilla izen ura, jostunari entzundakoa
zan. Atzean zearretara jositako pana zati bat. Tela gozoa, gai-
ñera. Gustora janzten dan arropa oietakoa.

Alan da ere, txaketagatik bost ajola. Baiña zazpi duro...
Zera: amak igande arratsaldea pasatzeko emandako edo kos-
tata kendutako bost duroko paperezko morea eta bi duro pape-
rezko berdeak, aiek geiago ezin ikusi izana... Ura bai zala
mingarria.

Eizerako kartutxoak ekartzeko pezeta bat ere gastatu gabe
igande arratsaldea pasa, eta gero ori? Urdanetako Patxiren
taberna xaar artan txorixo-txistorraren bokadilloa ere ez nuen
jan jai artan, kartutxotarako txanponak aurreratzearren. Ara
fin jokatzeak ere zenbat balio izaten duen batzuetan. Xuurra-
ren poltsak, bi zulo.

Kontatuko dizuet, ba, pasadizoa nola zan.
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Neguko igande arratsalde otz artan, beti bezela anaia zaa-
rragoa Felix eta biok Urdanetara, jakiña: jai arratsaldeko bez-
perak deitzen zitzaien eliz funtziora. Errezatu eta eliz kanta
denak abestu ondoren, nolabait arratsaldea pasatzera. Edo aal
zan bezela.

Illunabarrean, gugandik ies egin nai zuten nesken atzetik
korrika-saioren bat eginda, gero musean elkarri begiak atera
bearrean. Zera: iru pezeta balio zituen botilla erdi ardoa joka-
tzen. Gero, bertso modukoren batzuk kantatu eta etxera. Guk
elizan kantatzen genuen, baiña bai tabernan ere.

Gauean etxera abiatu giñanerako, elurrak zuritu zituen
Urdaneta inguruak. Baiña guk ez geneukan otzik. Dozena-
-erdi bat mutil kaskar an abiatu giñan etxe aldera, geren txa-
ketak buruan genituela. Elurra ari bait zuen.

Lagunen etxe-atarietan elkar agurtu:
–Urrengo jaira arte, i. Aio.
Orrela iritsi giñan etxera. Eta etxe-atariko estalpean edo

aterpean zintzilikatu genituen geren txaketa bustiak.
Urrengo goizean an ez zegoen ez txaketa eta ez otxo koarto.

Bi anaion txaketa panak, ijitoek eramanak. Kateko txakurrak
Txato zaarrak ere lo egingo zuen gau artan, labepeko txokoan.

Neri txaketa ez zitzaidan gogoratzen. Zazpi duroak bai.
Anaiari galdetu nion:
–Ik ba al uan dirurik txaketaren patrikan?
–Ez. Nik denak gastatu nizkian.
Nik, orduan eta pena geiago.
Ama jarri zan, berriz, ortik onakoa:
–Zazpi durogatik al abil berriketan? Txaketek balio zute-

narekin alderatuta, zer dituk ba zazpi duro...?
–Jolin. Ez zizkidazun, ba, berealakoan eman.
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–Au dek marka, au! Ustez, iru bat negutarako arropa egin
nizuen ainbeste diru gastatuta, eta begira orain. Zakurraren
putza! Tira! Mugi zaitezte! Galde ezazue auzoetan ea atzo iji-
torik ikusi al zuten pasatzen-edo.

Eta baietz esan ziguten: Neberako bordan bazeudela
ijitoak.

Nebera zan Pagoeta mendiaren beeko aldean zegoen base-
rri bat. Baiña, suak erreta zanez, gero borda bat zan. Itxura
danez, an ijitoak sarritan egoten ziran.

Ijitoen juzgua egin genuen. Auzoetan beintzat ez ziran
azaldu txaketak.

Arratsaldean an joan nintzan Neberako bordara, soldadu-
-jantzian eta eskopetarekin.

Anaia zegoen soldadu, eta permisoarekin etxean zegoen
egun aietan. Esan zidan:

–I, kontuz ibili adi, e! Guardia zibillak ikusten baaute ola,
txokora eramango aute. Eta, gaiñera, nik biar joan bear diat
kuartelera, eta trajea txukuna bear diat.

Ez dakit zer egin bear nuen nik jantzi arekin eta eskopeta-
rekin. Banuen entzutera guardia zibillarekin eta eskopetarekin
beldurtu egin oi zirala ijitoak, Baraingo ijitoak bezela. Eta
orrela eskuratuko nituela txaketak eta dirua.

Nik ijitoak beldurtu? Txakurraren bioliña! Neu bai beldu-
rrez xiriña eginda.

An ez zegoen ijitorik. Eta ura poza nerea. Orduantxe alde
egin zidaten beldurrak.

Gero, ala esaten nien denei:
–Ño! Deskuido santuan an egon balira...
Orra, ba. Txaketak ostu zizkigutelako, arratsalde batean

izan nintzan beintzat soldadu armatua.
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Egokiera onetaz baliatuz esan nai dizuet denei soldadu ez
nintzala izan. Nere ezkerreko ankan ordurako zerbait aje ba-
nuelako.

Zarautzera larunbatetan etortzen zan orduan mediku mili-
tar bat. Kontsulta edo ori zeukan. Gogoan det bein amarekin
joan nintzala beregana kontsultara. Ni, erren pixka bat egiñez;
eta ama, oillasko pare ederrarekin.

Ai, mutillak! Oillasko pare ederrak gauza asko konpon-
tzen ditu.

Gerora oillasko geiago ere eramaten zitzaion. Baiña nere-
tzat bazan naiko itzai on.

Eta badakizue zeiñen semea zan mediku ura? Maria Dolo-
res Agirre agurgarria zanaren semea.

Ijitoek emanik
ainbeste apuro,
euren aitzaki egin
nuen nik agudo.
Ta ni soldadu jantzi!
“Au dek, au, Arturo!”.
Txaketa bost ajola,
baiña zazpi duro...

El Diario Vasco: 2006.03.01
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Oillategiko kontuak

Bai, arraioa! Esan bear ditugu oillategietako kontuak ere.
Gure leengo baserri-atarietan edo, baserri bakoitzak

bazuen bere oillategia etxe atarian. Batzuek aundiagoa, bes-
teek txikiagoa. Asko, ala moduzkoak: nolabait egiñak edo
gutxi zaindutakoak, beintzat. Atea, kate zatiren batekin ama-
rratua; ormatik arriren bat edo bi eroriak bazeuden, aiek
leio-zulo; teillatua ere, euririk ez zanean urik sartzen ez zan
oietakoa.

Barruan, bazterren batean, izaten zan kota edo deitzen
genion tranpaillu antzeko bat, egur zati batzuekin egiña:
ormatik ormara jarritako egur zaar batzuk, anka banaren gai-
ñean lo egin zezaten. Badakizue oilloak anka baten gaiñean lo
egiten duela?

Txukuna egon oi zan bai kota eta bai kota azpia. Noiz-
beinka, garo-zakar pixka bat bota, eta aurrera. Berealaxe zan-
patzen zan, bai. Jakiña: gauero kotatik erortzen ziran pastel-
txo pilla aiekin...

Oilloaren izatea ere xelebrea da, ba. Temoso utsa da oilloa
berez. Lurretik kotara igotzeko eskaillera moduko bat beti
egon oi zan. Baiña, bai, to: beti pla-pla egoei bi eragin eman
eta gora banan-banan. Jeitsi, bai. Jeitsi, eskaillera antzeko
artatik egingo ziran, isil-isilik eta poliki-poliki, eguna argitze-
arekin batera.

Bezperan askan sobratutako jakirik bazegoen, kaska-
kaska mokokada batzuk jo; eta ez bazegoen, berriz, kanpoko
saredira, orma azpiko zulotik ea txitxarerik edo mamorrorik
biltzen zuten.
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Geroxeago, beren lana ere izaten zuten: arrautza egitea,
alegia. Denak ez; edo etxekoandreak nai baiño gutxiago, bein-
tzat. Orma batean aldenik alde egon oi ziran kabiak, egur-
-oolez egiñak. Illara bat edo bi, alderdirik txukunenean. Kabi
bakoitzak lasto motx pixka bat eduki oi zuen bigungarri beze-
la, arrautza egiten zutenean autsi ez zedin.
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Aiako amona Pantxika, eguneroko taldearekin.
Argazkia: Matilde.

Eta kabiondokoa. Kabiondokoa deitzen zitzaion beti kabi
bakoitzean egoten zan arrautza bakar ari. Ez zion ajola aun-
dia, txikia, zikiña, garbia; baiña kabian beti arrautza bat egon
bear zuen, oilloek arrautzak jarri zitzaten. Esate baterako,
oillategi batean amar kabi bazeuden eta amar aietatik iru
kabiondokorik gabe, iru aietan ez zizuten bereala arrautza
egingo. Ez orixe. Beti, arrautza zegoen kabian arrautza.
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Badauka bere zentzua. Oillo batek, lokatzerakoan edo lo-
katutakoan, egunez egun egindako amar dozena bat arrautza-
ren gaiñean jarriko zan xabal-xabal, klok-klok egiñez. Bein
ere ez, bi edo iru arrautzarekin bakarrik. Oillo txontxonen bat
izan ezean, beintzat. Bai bait ziran txontxonak ere.

Oilloei janaria goiz partean ematen genien. Euren gosaria
egiten zutenean, bereala asiko ziran kabietara begira lepoa
luzatuta, zein kabitara saltatu, beren eguneko aletxoa jartzeko.

Minutu batzuetan egongo zan etzanda geldi-geldi; eta une-
txo batean pixka bat jeiki eta, ploxt, an jarriko zuen kontu
aundiz. Ez zuen, ez, puskatuko; ez bererik eta ez besterenik.

Kabitik lurrera saltatu baiño leenago erasoko zion kantari:
alegia, eguneko lanak egin zituela. Eta batek bezela besteak
ere. Soroan lanean ari bagiñan ere, begenekien oilloek arrau-
tzak noiz egiten zituzten. Kakarak eta kakarak, amar dozena
bat oillo asten ziranean, lekutako orkesta armatzen zuten, ba.

Kakaraka-soiñu aundia bazan goizean, arratsaldean saskia ar-
tuta joan zitekeen arrautzak jasotzera. Eta goizean kakaraka fun-
damentuzkorik ez bazan, esku banatan artuta ekarriko zenituen.

Leenago esan det oillo txontxonak ere bazirala, eta berez
temoso utsa dala ere bai. Ba, baita fiakaitza ere. Baziran gero
isilka sasiren batean arrautza egiten zutenak ere... Iñor kontu-
ratzerako, igual dozenatik gora.

Amak jarri oi ginduen zenbait oillo zaintzen:
–Ea nora joaten dan oillo beltx txolin ori arrautza egitera...
Baina iñor bistan zanean, ez zan bereala joango. Txontxa-

tik asko, baiña tontatik gutxi.
Tarteka lokatzen zanean oillo bakarren bat, arrautzen gai-

ñean jartzeko oillategitik kendu egiten zan leku ezkuturen
batera. Mandiora edo bakarrik, eta pakean egon zedin. Batez
ere, arrautzen gaiñean zintzo egoteko ogeita bat egunean.
Zenbait oillo txoliñi kopa-otar txikia jarri bearra izaten zan
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gaiñean; bestela, edozein unetan arrautzetatik jeiki eta txon-
txonarena egiten ibiliko zan, eta gero arrautzak oztu. Eta zera:
txitak izango ziran auzoan.

Ikuskizun polita zan ba, benetan, gero oillo loka, dozena
txitatik gora zituela, atarian ikustea. Egunean baiño egunean
ederragoak.

Oillanda eta oillasko koskorrak ez genituen oillategian
edukitzen. Beste lekuren batean: gauaz, atariko labepera edo
beste txokoren batera. Puxka bat azitakoan, oillandak oillo-
-itxura artzen asten ziranean, orduan bai oillategira oillandak.
Oillaskoak, berriz, saltzera eramaten ziran, etxean guk nai
baiño gutxiago janda. Zera: oillasko gazte ederrak saltzera,
eta sardinzarrak ekarri etxera. Lepo lodia edukitzeko, sistema
ederra dek ori.

Pare bat urtez bein-edo, oillasko gazteren bat laga bearra
zegoen oillategirako. Ura izaten zan zortedun. Taldeko lagu-
nei lepoa, eta bera eme-jolasetara. Azkar ekiten zion kukurru-
ku dotore jotzeari. Baiña puxka batean ez zuen lanik izaten
oillo gaiñera igotzen; an egoten bait zan jefea gandor gorria-
rekin burua goian zuela; eta ark baimena eman arte, tentu aun-
diz ibili bearra izaten zuen.

Eta noiz ematen zion baimena? Biek borroka-saioren bat
egin eta zaarrak galtzen zuenean. Orra, ba, oillategian ere ber-
tako legeak.

Biurritu izan da
amaika arreman.
Berdintsu izango da,
gaiñera, emen-an.
Baimena ta aala
zertan jarri teman?
Borrokan egin gabe
ezin al da eman?

El Diario Vasco: 2006.03.31
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Erloju zaar aiek

Erlojuen otsera edo erlojuen deira bizi gera gizakiok. Eta
erlojuari begira. Orretara oituak gaude aundi eta txiki, zaar eta
gazte. Nik uste det lurbira guztietan au orrelatsu izango dala.
Agintaririk gogorrena eta iñork protestarik egiten ez diona.
Au ere asmatu zian, ba, baten batek!

Nik askotan esan izan det: zuzena, borobilla eta erlojua
asmatu zituenak dena asmatu zuela. Baiña goazen pixka bat
leengo erloju zaar aundi aietara.

Errespetua sortzen zuten gero aiek! Aiei edozeiñek ez
zegoen ukitzerik. Oso sakratuak ziran.

Egituraz bi era ezberdin zutenak ezagutu nituen nik. Bata
kaja luzekoa; eta bestea, berriz, orman eskegitzekoa, motza
eta obalatu erakoa. Biak ere guztiz dotoreak eta landutakoak.
Otsa ere oso desberdiña zuten biak. Batek, tentekakoak, guz-
tiz dindateko bizia zuen: din, din, din. Etxeko edo bera zego-
en gelako leioa zabalik bazan, inguruko sorotik ederki entzu-
ten zan bere ordu-adierazpena. Entzutekoa izaten zan ura.

Iñoiz esan izan zuten soroan ari ziranak, aldeko erlojuaren
amabiak entzutean (auzoan bai bait zan luzea):

–Ara! Elkanoko Angelusa eta aldeko erlojuko amabiak
batera-batera asi dituk jotzen. Ño! Zuzen zeukatek, arraiok ez
badu.

Angelusarena eta kanpaiena aurreraxeago aipatuko dugu.
Nik ez dakit zer material edukiko zuten, baiña erloju aien

otsa fin arrigarria zan.
Erloju aiek egon oi ziran, gaiñera, etxeko nagusien edo

gurasoen logelatik gertu. Beren zainketa ere aitak edo amak
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eramaten bait zuen: noizbeinka, nibelean ondo zegoen begira-
tu eta pisuak beean zituenean aiek jaso eta kuerda eman ale-
gia, giltza aundi batekin, raka-raka; eta zainketa oriek. Ura
bait zan etxeko ardatza. Eta norbaitek zuzen ibiltzekotan,
ardatzak dauka zuzen ibili bearra.

Etxeko aitak edo nagusiak feriara joan bear zuenean-eta,
askotan begiratuko zuen ea patrikako erloju borobilla bat ze-
goen aundiarekin. Jakina: orduan trenez ibiltzen ziran feri
gizon geienak, eta badakizue trena ez dala iñoren zai egoten.
Atera kontuak feriara abiatu eta, trena ez arrapatzearren,
berriro etxera etorri bearra zein tristea izango zan. Urrengo
feriara arteko umore on gutxi, seguru.

Zerbaitegatik nioen, asieran, erloju aiek oso sakratuak
zirala eta edozeiñek ez zituela erabiltzen. Ez det esango base-
rri guztietan ere ziranik erloju aundi aiek; baina baziran, bazi-
ran, ale batzuk.

Gure etxean, ormakoa zan. Eta ormakoek ots motelagoa
zuten: gozoagoa. Esan oi degun bezala, suabeagoa. Gaiñera,
aita eta amaren koartoan egoten zan. Nik ala ezagutu nuen eta,
ogei urterekin zerbait ikastera atera nintzanean –ez leen gutxi
nekielako baiña–, antxe geratu zan.

Ni gogoratzen naiz noiz edo noiz, pisuak jeitsi eta erlojua
geratzen bazan, zer istillu ibiltzen zituen gure amak:

–Orain, ordu ona zein dan nork daki? Nola jarriko degu
ondo?

Gaiñera, aita eta amaren koartoko erlojuak ordurik jotzen
ez bazuen, denok arrituta. Zerbait falta gertatzen balitz beze-
la. Zerbait baiño geiago falta, ba: alegia, asko.

Pentsaketan jarrita ere... Zortzi seme-alaba jaio eta aziko
giñan koarto artan, eta iñori ez diot entzun erloju aundiaren
otsak iñor endredatu ginduenik. Zaindari bat balitz bezela ge-
nuen erloju aundia.
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Orduan, zarata eta isiltasun-ezagatik ume txikiek ere lo
berdin-berdin egiten zuten. Orain, berriz, zera:

–Umea lo dago, eta isilik ibili. Koartora ez iñor urbildu!
Eta ez umeengatik bakarrik; aundiengatik ere berdin diot.

Jarri besterik ez dago orain gure logeletan erloju aundi bat,
tan eta tan. Goizeko esnagaillu txiki oien gaueko tiki-taka ere
ez omen da ona osasunerako. Ala diote oraingo jakintsuek.
Ai, Jainko potoloa! Utzi baligute, egingo genukeen lo erloju-
-otsagatik.

Jarrai dezadan erloju oien irudiekin. Nik txiki-denboran
ezagutu nituen erloju aundi aiek denak zenbaki erromanoeki-
koak ziran. Erderaz esaten dan bezala, números romanos. Ez
dakit euskeraz ondo jarriko nuen.

Eta zenbaki mota aiekin oso irudi polita artzen zuten.
Orratza aundia eta txikia ere, dotore landutakoak; eta gaiñon-
tzeko gauzak ere, ala.

Baziran gizon banaka batzuk adituak, erloju aundi aiek
aberiaren bat zutenean konpontzen aritzen ziranak. Dena as-
katu, beren ustez ondo konpondu, berriro lotu, eta piezak so-
bratzen zitzaizkienak ere bai.

Leenago, laga det Angelus kontua aitatuta, gero jarraituko
dedala esanez. Ba, bai. Izan ere, leenago kanpaiei, gaurko
aldean, lan asko egin arazten zitzaien. Beti, dinbili-danbala
ziran. Batzuk, dorreko erlojuaren tinki-tankak; aiek betikoak
ziran baiña. Kanpai aundiak ere, oraingo aldean, asko erabil-
tzen ziran. Eliza inguruan bizi ziranak ez zuten izango leena-
go aipatu dedan esnagailluaren bearrik.

Gaiñera, kanpai-jotze ezberdiñak oi ziran; gure alderdie-
tan, beintzat. Illeta edo norbait iltzen zanean ere, gizonezkoa
edo emakumezkoa zan kanpai-ots ezberdiñez adierazten zi-
tzaion jendeari. Bearbada, oraindik ere zenbait lekutan oitura
oiek jarraituko dute.
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Gu mezetara joaten giñan Urdanetan ere baziran guri
amaika lasterka-saio eragin arazitako kanpaiak. Meza baiño
ordu erdi leenagotik, kanpai bueltakoak, blin-blan, blin-blan.
Etxetik abiatu eta laster entzuten bagenuen: “ba, gaur aisa
iristen gaituk”. Ordu erdiko bidea bait geneukan. Apaiza alda-
rera atera baiño iru minutu leenagotik, berriz, tan, tan, tan,
irukoa. Artean bosteun metro falta bagenituen, astintzen ziran
lokatzak.

Baiña gu Elkanoko kanpaiarekin ibiltzen giñan. Ura ge-
neukan bistan edo zuzenean. Elkanon ainbat urtetan serora eta
maistra egon zan Karmenek zenbat aldiz jo ote zituen goize-
ko matutia, eguerdiko Angelusa eta illunabarreko amaikua.

Oraindik ere amona polita dago Karmen Peñagarikano,
larogeita lau urterekin. Bere kontuak entzutea gaur ere atse-
gingarri da. Eutsi goiari, Karmentxo.

El Diario Vasco: 2006.05.02
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Marianoren kontuak

Mariano ustez ezagutzen det, eta ez det uste gaizki artuko
didanik bere xelebrekeriaren bat edo beste idaztea.

Nik bezelaxe, askok eta askok ezagutzen dute gure errita-
rra dan aitona Mariano. Larogeitaka urteak ere baditu, oker ez
banago. Baiña ez pentsa okertutako aitona zaarra dagoenik,
e?; ez, ez: tentea, burua goian eta bere lekuan duela, arraiok
ez badu. Txapela, betaurrekoak eta bastoia, eskuan. Ura ziri-
katzera ez joan.

Bere denboran txoferra izana. Amaika kamioi zaar eta
GMC gidatutako gizona. Gidatu bakarrik ez; baita konpondu
ere aberia zutenean. Buzoa jantzi, eta kamioi azpira zuzenean.

Olio zikiñagatik ikaratzen ez zana. Eta arratsean jardutea
ere ez.

–Mariano, zer ari zera or? Mekanikoak egongo dira, ba,
orretarako?

–Bai! Zertarako mekanikoak: leen baiño okerrago lagatze-
ko? Traste onen berri, neronek zekiat ondoen. Gaiñera, biar
goizeko zortzietan, lau baso-mutillekin mendira natxiak; eta,
gau osoan jardungo banaiz ere, goizerako konponduta egon
bear dik. Gaueko amarrak dituk, eta zerako mekanikoari dei-
tuko zioat.

GMC azpian etzanda an jarraituko zuen gure Marianok.
Ala esango zuen:

–Emen, nor bere kontura gabiltzanok dena egin bear iza-
ten diagu: meza eman ez beste dena.

Bizitzaren eskarmentuak erakutsitako txoferra zan, lan-
-egokia eta ardura aundikoa.
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–Mekaniko-titulurik ba al dezu, Mariano?
–Tituluak, orman zintzilik egoteko bakarrik balio dik.

Kontu txoro oiekin baator nigana...
Marianoren adiñeko txoferrak, geiago ere izango dira

antzeko bizimodua eramanak. Baiña ardura berdiñekoak iza-
tea, ori beste upeleko sagardoa dala derizkiot.

Mendietan ibillera arriskutsua franko ere egiña, bere
GMC zaar aiekin. Nik bein baiño geiagotan ikusia, gaztea
nintzala: mendi-bidean gora, kamioiaren atea zabaldu eta bera
saietsean erdi tente jarrita, dalako GMCa gidatzen; iraultzea
gertatuta ere, goiko aldera salta zezan.

Ori esatea errezagoa izango da, egitea baiño.
Gerora, bere erretiratutako urteetan ere, makiña bati kon-

ponketa-laguntzak egiña da.
Baserriren batean, ala moduzko txokoren bat izan bear

zuen, bere gisara jarduteko. Uste det txoko artara bidea maki-
ñatxo batek bazekiela.

Leengo batean, ala esan zidan nere arreba Mari Karme-
nek, nunbait kale berean bizi dira-eta:

–Ba al dakik zer esan zidan atzo Marianok?
–Auskalo!
–Gaur goizean, seietarako kotxea arrankatu dezu, e, Mari

Karmen?
–Eta zuk nola demontre dakizu ori, oean egongo ziñan-

-eta?
–Oean, bai; baiña lo, ez. Kale ontako kotxe denak beren

otsera ezagutzen ditut nik zein diran. Eta zurea ere bai. Ai,
Karmen, Karmen. Mariano zaarra konturatu gabe ez dauka-
zue erreza kale onetatik ateratzen.

266

zendoia:Pello Artetxe I_jmi5  9/10/08  14:59  Página 266



Pentsa Marianoren burua nola dagoen oraintxe ere, kaleko
kotxeak motorraren otsera ezagutzeko. Esaera dan bezela,
izan duenak baduela.

Gaztetan, korrika-apusturen bat ere jokatua izan bear du.
Ez dakit noren aurka eta nun. Au berari galdetu bearrean
nago, umorealdian dagoenen batean. Ea kontatzen didan.
Baiña kontatu nai ez badit ere, ez dio ajola.

Lan-kontuak alde batera lagata, Marianoren beste bitxike-
ria au ere idatzi nai nuke, ba. Batik bat, auxe kontatzearren asi
det idazlan au.

Baserrietako jendearekin, betidanik izan du artu-emana
Marianok. Esaten degun bezela, amaika txapuza egiña izango
da baserritarrei ere. Nola ez, ba! Diotenez, baita Urdanetako
bi gizon gazte aiei ere.

Afari baten aldera-edo, lantxoren bat egin zien itxuraz bi
gizon gazte aiei. Eta au ez da aspaldiko kontua, gaiñera; berri
samarra. Eta afari-kontu ura, beti gerokotan; ez gizon txarrak
diralako, baiña. Pixka bat zabarrak.

–I, Marianoren afari ori ere egin bearko diagu Urdanetan,
larunbat batean.

Nioena: mutil onak. Eraman eta ekarri ere, berek egingo
zutela, eta konforme Mariano.

Larunbat arratsaldez, jo dute tinbrea. Eta Marianoren
emazteak, amonak:

–Zein da?
–Jeup! Gu gerala, Marianoren billa.
–A, bai. Oraintxe dijoa. Baiña jator ekarri gero neri aitona

etxera, e?
–Bai, bai. Zu lasai egon, amona.
Afaldu dute lasai, denbora-pasa, eta tragoxkak ere oizko-

ak baiño geiago izango ziran, eta Marianori kontu egitea aaztu
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zaie bi gizonei, ango eiz-kontua eta abarra. Mariano ere eizta-
ri amorratua izana, nunbait. Dana dala, amonaren enkargua
pikotara.

Alako batean, ala dio Marianok:
–Eraman nazazue etxera, mesedez. Ez negok ondo. Eta

amonari ez esan mozkortu egin naizenik; ondoeza egin zaidala.
Udara, eta gaueko amabietan, berriro tirrin, Marianoren

etxean.
Amonak, barrendik:
–Ba al zatozte?
–Bai.
Ala, jaso dute bizkarrean eskailleratan gora, eta oeraiño.
Amonak zer erreazio izango zuen ikaraz bi gazteak... Bai,

zera!
–Ez da leenengo aldia. Laster pasako zaio, bai, oni. Zuek

joan zaitezte orain zuzen etxera. Eskerrik asko.
Zuzen, bai! Ondartza inguruan baditu, ba, Zarautzak

taberna erdi illun orietakoak, eta araxe. Berriz ere, amonaren
enkargua pikotara.

Gaua pasa dute por ahí biak, zenbat kuba erdi zijoazen
kontatu gabe, eta zera: jai goizeko zortziak aldean, elkarri
lepotik eldu eta badatoz kotxe aldera edo kotxe billa, bertso-
tan egiñez.

Orrela, pirin-paran zabiltzala, ara nun ateratzen dan
Mariano bere etxetik, zabor-poltsa zakarrontzira botatzera,
bezperakoa ondo pasata.

–I, i. Ikusten al dek ori? Emen ederra!
Eta Marianok:
–Baiña zer kristo egiten dezue zuek emen, jai goizean

Zarautzen? Au dek baserriko gizon gazteen pulamentua!
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Kotxea ere or daukazue, atzo gaizki lagata: doble filan. Ez
zekiak multa nola ez dizueten jarri agoazillak. Ara! Aldegin
ezazue emendik azkar, e? Lotsarik ez daukazue, iñork ikusita
ere...

Mariano, beti Mariano.

El Diario Vasco: 2006.05.26
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Karmen serora

Aurreko batean kaleratu nuen nere idazlan auetako bat
“Erloju zaar aiek” izenburuarekin. Baiña, baita ere, aipatzen
nituen zenbait auzotako kanpaiak. Eta bertan esaten nuen,
lanaren amaieran, Aiako Elkanon serora izandako Karmen
Peñagarikanok zenbat aldiz jo ote zituen Elkanoko kanpaiak.
Eta “aupa, Karmen! Eutsi goiari”, esanez amaitzen nuen.

Ba, errezena egin nuen: bere aipamena egitea.
Orain dala egun batzuk, kalean topo egin nuen berarekin,

esku banatan makilla banarekin, bere ibillalditxoa egiten. Eta
berarekin geratu ezkero, kontu asko entzun bearra dago.
Kontu asko eta ondo esanak.

Eraso zion, ba, eraso bazion:
–Bejondeizula, Nikolas. Aurrena esango dizut zuk idatzi-

tako artikulu polit oiek irakurri izan ditudala. Eta geiago ere
irakurri nai nituzkeela. Ba al dakizu, Nikolas, zer lan egiten
ari zeran?

–Beno, ba... Ni saiatzen naiz ezagutu nituen gauzak aal
dedan egokien azaltzen. Eta, bitartean, nere afizioaren egarria
asetzen det.

–Ase, gu asetzen gaituzu. Eta, aldi berean, berrizko ega-
rriak lagatzen gaituzu. Adiñean aurrera goazenoi, une biziga-
rriak eskeintzen ari zera. Nola pentsatuko genuen garai aieta-
ko bizimodu neketsu ura zaartzaroan pozik irakurriko genue-
la? Nork esan bear zigun? Biarko egunerako, edo biarko jen-
dearentzako, altxor bat burutzen ari zera, Nikolas. Eta ikusten
nago, zuk ez badezu egiten, beste iñork ez duela egingo.
Beraz, jarraitzeko agindua ematen dizut.
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–Amona Karmen, ez nazazu goraegi jaso. Baiña saiatuko
naiz zure agindua betetzen.

Eta jarraitu zuen:
–Kanpai-kontuak aipatu zenizkidan. Ai, Jaungoikoa! Kon-

tatuko nizkizuke nik nere seroratzako garaiak nola izan ziran...
–Eta baimena ematen al didazu, zuk kontatzen dizkidazun

kontuekin prosa bat idazteko?
–Bai, gizona, bai. Neri zer ajola dit, ba; larogeita bost urte

betetzera noa-ta. Ogeita bost urte egin nituen Elkanon serora
eta maistra. Orduan, erriak beartu egiten zuen auzo txikietako
serora eliza inguruko zazpi-zortzi etxeetako umeei zerbait es-
kola ematera, apaiza edo beste maisutzarik ez bazegoen. Nere
bizitzako urterik zoriontsuenak ogeita bost urte aiek izan
ziran, Nikolas.

Nik, neure baitan: “Kontxo! Amona onek ikaragarriak
kontatu bear zizkidak”.

–Zortzi seme-alaba izan eta azi genituen nik eta nere senar
Bixente zanak. Baiña begira, Nikolas, orduan Elkanon nola
geunden. Ogeita bost urte aietan, etxean ez genuen urik. Egun
santu guztietan, iturritik ekartzen genuen ura etxera. Pentsa
amar laguneko familian zenbat ur bearko zan. Argia ere, ogei-
ta bost urtean, bataz beste egunean bi ordura ez zitzaigun iri-
tsiko. Inguruko argi-etxe txiki batek ematen zuen argindarra
auzo guztira: Lertxundik.

–Bai. Kontu orren berri ondo dakit, bai, Karmen, gure
etxeetara ere berak ematen zigun argia... Baina jarrai ezazu,
Karmen.

–Presa urez betetzen zanean, denentzako argia juxtu-
-juxtu. Urak jeisten ziranean, ordu kontatuak, naiz eta argia
argi egiteko bakarrik bear izaten zan. Elektrogaillurik ez
genuen.
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–Eta ganadurik, Karmen?
–Bai. Beia eta txaala eduki oi genituen, etxerako esnea

izatearren. Ori bearrezkoa zan gure familian. Oillo batzuk ere
bai. Arrautzak, batzuk etxerako, baiña geienak saltzeko, olioa
eta zenbait gauza ekarriko baziran. Baiña ori bai: ogeita bost
urte zoriontsuak!

–Eta eskola nun emana ba al zenuen?
–Bai; polita, gaiñera, eskola: gure etxetxo aren egaleko

gela txiki bat, ataritik eskaillerak zituela. Oraindik ere an
dago, joan eta ikusi nai badezu.
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Karmen serora, maistra eta erizaiña.
Argazkia: Joan Peñagarikano “Artzain”.

–Eta ume asko etortzen al zitzaizun eskolara?
–Zenbat ez dakit. Beti ezberdin. Baiña dakitena da umez

beteta izaten nintzala. Ez zidaten zorion gutxi ematen beraiek.
Ni ume-maitea izan naiz beti.
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–Karmen, pentsatzen det geienbat zer erakutsiko zenien,
baiña zeuk esaidazu.

Irriparretxo bat egiñez:
–Bai, ondo dakizu. Bearrezkoena, errezatzen erakustea

zan, komunio txikia eta aundia egiteko; eta dotriña kristianoa.
Oiek biak printzipalak ziran. Idazten ere asko saiatzen giñan,
neuk nekien maillan. Kontuak ateratzen ere bai: suma, resta,
multiplicar eta dividir. Gaur beste deitura dute oiek baiña.

–Utsaren truk ematen al zenien erakusketa?
–Alatsu. Illaren akaberan pezeta batzuk biltzen nituen,

bai. Esango dizut au ere. Nioen bezela pezeta batzuk kobra-
tzen nituela-ta, errian udaletxean enteratu ziran nunbait, ez
dakit bide txarrez edo nola. Ez dit ajola. Nik ez diot iñori
gorrotorik. Senarrak zerrategi batean lan egiten zuenez, pun-
tuak geneuzkan: senarrarenak eta umeenak. Ba, kendu egin
zizkiguten. Ederki etortzen zitzaikidan, ba, duro bakar aiek,
illaren azkenean. Ala ere, zoriontsu.

–Soro-lanik egiten al zenuten?
–Bai, orixe. Baratzeaz gain, artoa eta garia ereiten geni-

tuen. Ori bearrezkoa zitzaigun. Orduan, alea errotara erama-
ten zan, iriña egiteko. Eta, jakiña: ogia, arto errea eta taloa,
etxean egiten genituen. Iru jaki mota oiek gure familian asko
erabiltzen ziran. Baiña gerraondoko urte zail aietan, gaizki
pasa genuen. Guk eta beste askok.

–Errotara bidean...
–Bai. Errotara bidean kontuz-kontuz ibili bearra zegoen.

Arrapatzen bazinduten arto, gari edota iriñarekin, kendu egiten
zizuten. Astoarekin ere zenbait giro umeletan ezin zan eraman.
Anka-marketatik antzematen zuten errotara nundik joan ziran.
Gure Bixente zanak zenbat aldiz egin zuen gauaz alea eraman
eta iriña ekarri, bizkarrean zakua artuta mendiz, Aizarnazabal-
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go Erreuzta errotatik. Afalduta irten eta egunsentirako etorri
irin pixka batekin. Gosaldu eta lanera. Eskerrak gizaseme
indartsua zan. Eta ni pozik, Nikolas, etxean iriña nuenean.

–Eta igandeetako meza ondoko jira ura ere...
–Oso polita zan neretzat. Eltze aundika bat salda ederra

egiten nuen beti. Gure sukaldetxo artatik bazan leio bat zimi-
teriora, eta bada orain ere. Leio artatik zerbitzen nuen jendea.
Meza ondoren, salda bero ederra franko ematen nion jendea-
ri. Lukainka-mutur ederrik ere bai, baso ardoarekin. Berrike-
taldiak egin, eta urrengo igandea arte. Orrela ere pezeta
batzuk biltzen nituen patrikara. Ez ziran gaizki etortzen astea
pasatzeko. Orrelaxe pasa nituen Elkanon neure ogeita bost
urte zoriontsuak, Nikolas.

–Bejondeizula!
–Gero, Zarautza bizitzera jeitsi giñanean, auzoko neskato

batek artu zuen bertako seroratza. Ura ere Karmen. Mari Kar-
mentxo esaten genion. Bere izen-deiturak: Maria Karmen
Larrañaga. Oraindik gaztea da.

–Bai. Ezagutzen det; nere koiñata baten aizpa dalako.
–Zoriontzen det, nik zaindu nuen San Pedro elizako sero-

ratza zintzo betetzen ari dalako.
Jakin ezazu, ba, Karmen, oso pozik sentitzen naizela, zuk

ogeita bost urtean zaindu zenuen eliza artan, 1989an, eliza
berritzearen elizkizunean, meza-garaian, orduko gotzaia zan
Setien jaunaren ondoan bertsotan aritzeko zoria izan nuelako.

Eta, berriro ere, aupa, Karmen. Eutsi goiari!

El Diario Vasco: 2006.07.05
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Nere baitan

Ementxe geratuko nauk: Lizarraga gaiñeko bordetan. Au-
toa baztertu dezadan.

Txaketa eta makilla artuta, ea ba norabidea artzen dedan.
Ba, oraindik goizeko bederatziak dituk, eta Andimendi pau-
sokatu dezadan. Eta eguerdi alderako Ritxar artzai zaarraren
bordara iristen banaiz, ardo freskoa zaatotik eta gazta ona
ziurtatuak zeuzkaat.

Bejondaiala! Oni deitzen zaiok ibilladia antolatzea.
Goizeko iintz legea bapo xurgatu dik indarrean datorren

Lorentxok. Berotu bear dik gaur, arraiopola!
Kirkirrek ere garaiz eraso ziotek dakiten orretan. Umore-

-punttua sortzen didazue, xomorro kantari arraneok. Ez gaituk
gaizki abiatu. Kontxo! Elorrarantzak orandik loretan... Ez al
da berandu? Ekainak lau badizkik, ba, gaur.

Or arunzkaldeko zuaitz bakar oien itzalak estimazioa izan-
go dik gaur. Dagoeneko ganaduak asi dituk itzal billa. Oiek
tontotik gutxi ditek, mutillak! Gaueko freskuran larretu eta
egunez itzalean lo, isatsekin euliak kenduz. Txaal koskorrek
ere dagoeneko ikasi dezue aundien dotrina: noiz joan eguzki-
tara eta noiz itzalera.

Toux, toux! Txiu, txiu! Ño! Begiak argi dauzkazue zuek.
Badaezpada ere, ez nadin geiegi gerturatu. Bestela, korrika-
-saioren bat egin araziko zidatek auek.

Jarraitu dezadan aurrera, neuri ere itzalean geratzeko
gogoa sartu baiño leen. Bero dek, mutillak!

Zenbat beor dagoen tripa aundituta, umea egiteko, alajai-
ña! Moxal ederrik ere bai. Oiek abere politak! Zenbat denbo-
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ra pasa leikeen zuei begira! Beltxak, gorrixtak, gaztain-kolo-
rekoak, pintoak, gris arreak, kopetako izar txuriekin... Batzuk
anka-muturrak ere bai. Nola aspertuko nauk, ba, zuei begira?

Ara berriz! Au ere ikusi bear genian! Begira dezadan on-
do, urruti samar zegok baiña... Izan ere, betaurrekoak autoan
laga dizkiat, ba, nik. Baiña bai: moxala etzanda, tente dagoen
bere amari esnea edaten, alajaiña! Iri bi gauza on ematen diz-
kik batera ire amak: esne-tragoa eta itzala. Mendiak gorde
ditzala.

Argazki-kamera ekarri banu, bizitzan aterako nukeen ar-
gazkirik politena ateratzeko aukera banian. Urrengoan bearko
dik.

Bazterrei begira denbora geiegi pasatzen ari nauk. Martxa
ontan ez natxiok iritsirik Ritxarren bordara.

Bi zaldi aiei ere begiratu bearko zieat, ba. Ño! Aiek argaz-
ki zatarragoa ditek. Burrukan, alajaiña! Ori dek tentetu bearra.
Ori dek elkarri ozka egin bearra.

–Eee! Zer dezue? Fuit, fuit!
Nere txistu-otsari kaso egingo ziotek oiek. Ez ditek aurre-

ragoko lanik. Gertuan dezuen beor gazte ori iel ez balego, ez
zenuten burrukan zertan eginik. Baiña orra abereen eta ani-
malien arteko legea. Borrokan irabazle irteten denarentzat
paotxa. Au ez da abereetan bakarrik gertatzen.

Burruka eta jolasa elkarren gertu izaten dirala abere arte-
an, eta ez da gezurra. Biak ikusteko zoria izan dek gaur, i,
aspaldiko partez.

Beno, ba. Elorrarantza aundi onen itzalean eserita, jan
dezadan ogiartekoa. Auek dituk ikusmenak, auek!

Kontxo! An arunzkaldean ikusten dan sakoneko urdinune
ura ur-putzua ote da? Gaur eguerdiko beroarekin, zenbat balio
ote du ur sail orrek, mendi ontako abere, ganadu eta ardientzat?
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Ara! Dagoeneko abiatuak dituk bakar batzuk ura edatera,
zuaizpetik irtenda. Ara, geiago ere bestaldetik! Denak batera
egarritu ote dira? Ala ordua ote dute tabernara joateko? Andik
eta emendik dozenaka, alajaiña! Oiek denak non ezkutatuta
ote zeuden?

Ori dek, ori, edertasuna ur-putzu aundi eta borobil ortan,
jira guztitik ura edaten ainbeste abere! Auxe ere a zer argaz-
kia dan!

Ara, ara, presaka joan dan beor txontxon ura, berriz, nola
sartu dan muturrez aurrera uretan! Aurreraka sartu aizena-eta,
irten ezan atzeraka.

Ez ditek denbora asko pasa tabernan, alajainkoa eta bi!
Edan, eta martxa talde bakoitza bere bidetik zuaizpera berri-
ro. Ez zerate gaizki geratu, alajaiña, itzalean siesta botatzeko.

Orain agertu diran txori beltz auek, berriz, zer ote dira?
Mendi-bele txikiak, txii eta txoo. Ganaduek eta abereek goiz-
-larrean egin dituzten pastelak eta kroketak aztertzera etorriko
ziñaten. Zuek ere emengo parrokianoak izan, nunbait.

Noalarik, noalarik, begi bistan diat, ba, artzai-borda. Goia-
ri eldu bear oraindik ere. Baiña Ritxar etxean zegok; tximi-
niatik kea irteten dik beintzat. Txakurra ere ageri dek. Bi
zaunka eginda badatorkidala.

–Xarpa, arraio-arraioa! Ezagutu nauk, e? Bestela, ez in-
tzan bidera aterako. Ori dek mingaiña, ori! Iretzat ere leor eta
bero. Freskatuko gaituk gero. Goazemak ire nagusi orrenga-
na. Ea zer dioen.

Orain ere leengo lekuan zegok zuen borda santu ori: urru-
ti. Zaartzen ari nauk, Xarpa, zaartzen. Leen, errezago igotzen
ninduan emen gora. Baiña eldu gaituk alako batean, pufaaa!

–Ago isilik, Xarpa.
Ez ezak zaunkarik egin. Neronek egingo zioat-eta.
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–Ieup! Ba al da emen iñor-edo?
–Joñooo! I al intzen? Zer demonio ote zan, ala ere; zaku-

rrak zaunka xelebreak egin zetik-eta.
–Orduan, lagunak edo gizonak bereizten badaki?
–Asi adi adarra jotzen eldu orduko. Pasa adi barrura eta

eseri.
–Zer giza larru zaude, ba, Ritxar?
–Ikusten dek: arkume-iztarra erretzen ari nauk. Zer? Usaia

artuta etorri al aiz?
–Ez. Kea ikusita. Gaiñera, txakurra bidera atera zait eta

gonbidatu bezala egin nau.
–Bai! Erdi bertsolariok orrela itzegiten dezue, eta askotan

suerteko izaten zerate, gaur bezelaxe.
–Ondo diozu: erdi bertsolaria.
–Eseri adi or, eta torik zaatoa.
–Bejondaizula!
–Bi otordu banizkian arkume-iztar onekin, i etorri ez bain-

tzan. Eta orain bakarra. Portatu aiz.
–Zure umore orrek ez du gutxi balio.
–Zeozer esan bearko diagu, ba. Emen zakurrak besterik ez

zauzkaat itz egiteko.
–Ba, gaur beste bat geiago badezu, ba.
–Ogia ebaki benik egin ezak, gizona; jaten asteko moduan

gaituk-eta.
–Orrela bada, eseri zu ere. Eta on daigula.
...
–Mendi leor samarra daukazue.
–Bai. Ia bi illabetean ez dik euririk egin. Goizean, gauean

eta illunabarrean, saiatzen dek ganadua larrean.
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–Bertso ona. Bai eguerdian ura edaten ere. Abere taldeak
ikusi ditut ango ur-putzu artara joaten.

–Baditek aren bearra, guk orain zaatoarena bezelaxe.
–Ez gaude kejatzeko moduan, gizona. Ez al da agortzen

ur-putzu ura?
–Ez. Nik ez diat iñoiz agortuta ezagutu.
–Ori da, ori, mendiaren aberastasuna! Eta jakin al liteke

zenbat ardi dauzkazun?
–Gutxitzen nijoak. Leengo urtean ere mordoxka bat kendu

nian-eta, zaartzen ere ari nauk-eta.
–Banekien galdetzerako ere leen aiñean lagako ninduzula.

Leengo lepotik daukazu burua... Orain lan askorik ez dezue
edukiko artzaiek?

–Oraindik gazta bakar batzuk egiten dizkiagu, baiña bai.
Emendik aurrera, bost bat illabetean, kosta bear zaik ni baiño
obeto bizitzen.

–Pozten naiz, gizona, neu baiño obeto norbait bizi dala
jakitean. Bejondaizula! Eutsi erronka orri. Emen zurekin ego-
tea gustoa da, baiña beeraka abiatzeko ordua ere badet. Bos-
tak jo dute-eta.

–Nai dean bezela. Nik ez aut bialduko.
–Kontu mordo bat esan degu, eta urrengorako beste ba-

tzuk laga ditzagun.
–Tximiniatik kea ikusten deanean, berriz ere etorri, eta ez

zaik damutuko. Eskerrik asko bisitagatik, eta etorri aiñean
baoa.

–Luzaro lagun daizula umore orrek. Aio. Eutsi goiari,
Ritxar.

...
–Lagunduko al didak, Xarpa? Banijoak.
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Beno. Orain bertsotan egiñez jeitsi nadin beealdera. Gora-
koan baiño giro obea zeukat-eta.

Ñoo! Asi dirala, asi dirala ganaduak eta abereak larreetara
ateratzen berriro. A zer illunabarra bota bear dezuen gaur.

Denak goraka zoazte. Goiko tontorretara, arkaitz gaiñere-
tara, askatasun osoz. Eta lasterka-karrerak egiten dabiltzan
moxal oiek, begiz ikusi litezkeen gauzarik politenak. Au natu-
rala dek, mutillak!

A zer musika-otsa daukazuen! Tulun, tulun, tilin, tulun,
tulun. Zuei begira aspertu ezin, eta etxera joan bear al det?
Zeru izena zerbaitek merezi badu, onetxek merezi dik.

Zazpi edo zortzi artalde ere ageri dituk an-emenka. Zeiñen
airoso eta pozik ikusten diran, gaiñera, illea moztu berriak-
-eta. Gaurko illunabar gozo eta dotore onek ille ondoko azku-
reak sendatuko dizkiete.

Agur, Andimendi.
Zer olerki egiten dituzte olerkariek?
Zer margotzen dute margolariek?
Zer idazten dute idazleek? Zer ipuin? Zer nobela?
Zer filmatzen dute pelikula-egilleek?
Atozte onuntza.

El Diario Vasco: 2006.09.27
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Perretxikuak

Badakizue zer itz esan degun? Perretxikua. Gaur egun
esaten dan bezela, janari preziatua. Landatu gabe gure lu-
rrak ematen digun janarietako bat. Eta nolakoa! Bere ga-
raiak ditu.

Udaberriko zizak. Leku batzuetan zuzak deitzen diete.
Nere ustez, perretxikurik finenak. Perretxiku zuria, usai ede-
rrekoa. Ez da nunai izaten dana. Leku jakiñekoak oi ditu geie-
nean. Eta leku oien berri dakienak isilik gordetzen ditu. Lagun
aundia izango dezu, baiña ez dizu esango. Izugarrizko salneu-
rriak eragiten dituena da udaberriko ziza. Naiko denboraldi
motza da berea, eta orduan saiatu bear.

Gogoan det, mutikoak giñala, anai gazteagoa, Joxe, eta
biok Urdanetatik etxera lasterka gentozela, meza nagusian
izanda. Luzatu zitzaigun, nunbait, uste baiño geiago pelotan,
askotan bezela, eta gero belar-zelaietan barrena presaka etxe-
ra, ankak burutik gora jasoaz.

Ura ezusteko ona! An egin genuen topo ziza sail zuri-
-zuriarekin. Eiza-zakurra oillagorrari bezela geratu giñan
biok. Nunbait, iñork ez zekien ziza-leku aren berri. Ziza-
lekuak aldatu egiten bait dira batzuetan. Eta beste leku batzuk,
jakiñekoak, nioen bezela.

Bada, etxera etortzeko presak alde egin ziguten, ziza-zuri
sail artara eldu giñanean. Dena zuri, metro eta erdi inguruko
sailla. Izketa aldatzea da, baiña zera gogora arazten dit:
Valentziatik ia Benidorrera iristean, an eskubi aldean ikusten
dira, ba, mendiak etxe txuriz jantziak... Bada, uraxe gogora
arazten dit.
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Soiñean generamatzan arropa guztiak bete genituen zizaz.
Arraiok ez badu, ez giñan otzanak iritsi etxera. Ez genuen
beranduagatik errieta jaso beldur aundirik. Ez orixe!

–Nun billatu dituzue?
Eta irriparre isila.
–Leendik ba al zenekiten lekuaren berri?
–Leen, ez. Orain, bai.
Mutikoak ortik onerakoak giñan, ba, sekretuak gordetzen.
Baina arrigarria, leku artan ez genuela geiago zizarik jaso.

Lekualdatu egingo ziran akaso.
Geure etxeko sailletan ere bagenituen ziza-lekuak jakiñe-

koak. Intxaur-soro deitzen genion sagastiko zelaian ere, beti-
ko ziza-leku borobilla bazan. Ziza dagoen lekuan, belar illuna
izaten da. Batzuetan, barrada luzean; baiña geienean, borobi-
llean. Gure ziza-leku zaar aren berri, ingurumari guztiak zeki-
ten. Uste det denak gu baiño azkarragoak zirala.

Goazemazue orain uda eta udazkeneko perretxiku kolore-
dunetara.

Gogoratuta ere! Urkitxikitako pagadiko gibelurdiñak,
Txaillurretako ariztiko ziza oriak, Sagarmanetako borda alde-
ko onddoak, eta guzti oietako kuletoak!

Guk ezagutzen genituen perretxiku motak, aipatu ditudan
oiek ziran. Bearbada, gure alderdian geien jaiotzen ziranak.
Perretxiku fin eta seguruak. Baita ere garbiak.

Eta dakizuena: zuaizpe denak segatzen ziran ezkero, baso
garbiak. Perretxikuak urrutira ikusten ziran. Izketa au aterata,
nere lagun batek leengoan ala esan zidan:

–Bai. Orain ere, naiko urruti ikusten dizkiagu.
Arrapa ezak.
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Aipatu ditudan inguru aietara belar-lanetara joaten giña-
nean, atzaparkada bat edo bi perretxiku gabe ez giñan etxera-
tzen. Bidean goazela eta gentozela ikusten genituenak artu eta
etxera.

Gu ume koskorrak giñan garaian, bazan Plaentxi deitzen
genion aitona iar bat. Udako perretxiku-egunetan, amaika
besaotarkada perretxiku eder eramana, nioen baso oietatik.
Aitona iartxo bat, betaurrekoak, txapela txiki bat kaskoan,
eskuan makilla, eta besaotarra besoan artuta. Oso ezaguna zan
gure baserrietan. Iñork ez zion egiten errietan.

Plaentxiarra omen zan bera, eta Plaentxi deitzen ziotela.
Orain, Soraluze da erri orren izena. Bearbada, Zarautzen bizi-
ko zan. Goizean, gu jeikitzearekin bat, gora pasatzen zan
taka-taka. Eta amarrak aldean, beera tapa-tapa, bere besoan
otarkada perretxiku zuela.

Beste oñatiar bat ere tarteka etortzen zan. Ondo zainduko
zuten perretxiku-giroa. Esan oi dan bezela, beraiek ere a zer
nolako perretxikuak!

Garai batean ez zan gaur ainbat
marisko edo marisku,
baiña zuaizpe garbi aietan
nai ainbeste perretxiku.
Arranek ezik saiatua zan
Plaentxiako Patxiku.
Ura bakarrik balitz gaitz erdi,
ta Oñatiko Txantxiku?
Aitortzen zuten: “besteenetik
biltzen onenak gatxik gu”.

Ondo egiten zuten. Zer arraio egingo zuten, ba? Zegoen
lekutik artu. Jakiña, ba.
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Gaur egun, perretxiku onddoari ematen zaio fama edo
onenaren izena. Baiña gibelurdiñ, ziza ori eta aietxek berdin-
tzekorik ere... Ni ez naiz oso jakintsua baiña.

Orain, berriz, perretxikuak aziarekin ereiten omen dituzte.
Orretarako leku bereziak prestatu eta nai dan bezelakoak, gai-
ñera. Eta nai adiña. Baiña udazken aldera euri-jasa epelaren
ondoren goroldio artean pagopean irteten dira aien gustorik
dutenik ez degu lortuko aziarekin ereindako perretxikuetan.
Lurrak ematen duen ari laga pakean, mutillak.

Arriskua ere badu perretxikuak. Ezagutzen ez bada, ez da
jan bear. Badira perretxiku txarrak janda gaizki ibiliak. Ilda-
koak ere bai, zoritxarrez. Beraz, kontu aundiz ibili bear da or.

Orain kontatu nai dizuedan au ere gertatua omen da.
Ba omen zan koadrilla bat oso perretxiku zalea, eta bildu

dute egundoko pilla.
–Beno. Biar larunbata. Biar bertan jango dizkiagu alako

ostatutan.
–Konforme.
Ostatu artako amona, oso perretxiku-prestatzaille ona.
Ala, jarritako orduan inguratu dira maaira eta:
–Amona, ondo al dijoa ori?
–Bai, baiña itxaron pixka bat.
–Bitartean, letxuga batzuk eta tomatea jarri.
–Segituan.
–Eta, amona, badaezpada ere, perretxikuak probatzeko

eman katuari, ea kalterik egiten dioten. Txarrik baldin bada-
go, katuari azkar eragiten omen dio-ta.

–Ori ere egingo dizuet, ba –amonak–. Auetxek fiakaitzak!
Pare bat kutxarakada eman dizkio amonak katuari, eta bai

jan ere. Utsa aiñean geratu uan sukaldeko katua.

284

zendoia:Pello Artetxe I_jmi5  9/10/08  14:59  Página 284



Ala, ari dira afaritan lasai eta umoretsu; edan ere bai bear
bezelako bi.

–Zer, amona. Katua ondo al dago?
–Katua ondo zegok. Zuek ez zerate ondo egongo laster,

orrenbeste botilla ustutzen badituzue.
Zer pasako eta, gauerdi aldera, asten da katu ori “maau”

eta “maau”, aruntz eta onuntz. Orduan komeriak! Asi dira
estutzen. Biotzetik justu samar zebillena ere ba omen zan, eta
gizajoa ankaz gora sustoarekin. Besteak komunera, beatza
eztarrian sartzera, botatzeko...

Eta amona ere beldurtu da. Esnea ona dala bota arazteko
eta jarri du su gaiñean epeltzen pertzakada esnea. Edan arazi
diete denei. Ango esne-edatea, noski! Amonak urrengo egu-
nean mostradorerako kafesneak egiteko zeukan esnea zurru-
patu dute, eta ango teatroa!

Bitartean, nagusiak erritik medikua eraman du eta zera: iru
katakume jaio zirala eskaillerapean. Katua umeak egiteko
zegoen, nunbait.

El Diario Vasco: 2006.10.20
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Atera ditut, ba, baimenak

Bada esaera: zaartzara, txoratu edo umetu egiten dala
gizona. Eta zerbait izango da.

Ainbeste urte or pasa ditut eizara joateko baimena atera
gabe eta eiztatzeari lagata eta orain, lanetik erretiroa artu
dedanean, ego-aize pittiñen bat kaskora igo, nunbait.

Etxekoek ere burua berotu didate, bai:
–Leen esaten zenuen lana lagata ezin zala eizara joan.

Argatik laga zenuen. Eta orain, zer? Tontotzen ari zera ala?
Eskopeta ere erosi egin bear, eta zertarako? Xalbador ber-

tsolariak zioen bezela, etorriko ez diran usoei begira egoteko?
Emazteak ere kontu berdiña:
–Orain, astia badaukazu, eta joan zaitez, gizona, lasai

eizara. Artara, etxean enbarazu gutxiago egingo dezu.
Emakumearen kontuak. Gero, etxeko atea ireki orduko:
–Nora zoaz?
Guardia zibilletara ere joan bearra. Zalea nauk, ba, ni

oiengana joaten! Medikuaren agiria ere bear dala; eta, ark,
berriz, betaurrekorik gabe ez dedala eizarik botako. Permiso
de arma atera gabe ezin dala eskopeta erabili, zera, gizon
berde oiek.

Besterik ba ote da? Bai: eizarako lizentzia eta segurua.
Besterik? Uso-txosnen zozketarako txartela.

Jakin banu ainbeste gauza bear zala ezer ez botatzeko,
bereala asiko ninduan txorakeria auetan!

Uztapide zaarrak Eibarren kantatu zuen eskopeta ura bear-
ko nuke orain. Puntua jarri ziotenean:
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Eibarren egiten da
eskopeta fiña...

Onelatsu zan:
Neronek ere badet
ementxe egiña.
Zarra dago, badauka
erdoi ta zikiña.
Oker tirata ere
botatzen dakiña.

Arrapa ezak!
Azkenerako, nolabait jarria naiz beintzat reglan, gizonak

bezela. Txaleko, kartutxo eta guzi. Ez da gutxi.
Pilarika, Amabirjiña garotakoa, inguru orretan asi giñan,

bezperatik illunabarretan, uso-txosnen zozketara joaten. Eta
leengo egunetik, oztopoak. Emazteak:

–Aizu, ez gero pentsatu eizara joaterik, e? Aaztu al zaizu
biarko egunaz ezkondu giñala: Pilarikaz? Eta ori aaztu bazai-
zu ere, ni Pilar naizela?

–Baaai.
Neri zozketan txosna tokatzerako, uso geienak pasako

zirala uste nuen. Baiña, alako batean, badedala urrengo goi-
zerako bost zenbaki duen txosna.

Eiztari batentzako
betiko limosna
uso-pasa eder bat
litzake, gizona.
Biarko badegu bost
zenbakidun txosna.
Ea botatzen degun
launa edo bosna.
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Lagunek zioten:
–Ño! Puesto ona dek. Denak ortik pasatzen dituk.
–Orduan, ez dek ona. Denak pasatzen badira...
Baiña arrazoi zuten. Nigatik geienak pasa bait ziran. Aiek

jakin nere berri!
Badakit ni eiztari txarra naizela, baiña ezustekoak ez ditut

orregatik eraman. Bai zera! Goizean eguna ondo argitu arte,
ezin dala tiro egin. Egunsentian oillagorra pasata, tiratzerik
ez. Ontza makal-makal etorri, uraxe botatzeko moduan, eta
beste txosnan zegoenak:

–Ee, ee! Ez gero tiro egin orri. Ez zegok botatzerik.
–Ez zekiat botako nukeen, baiña ederki apuntatuta nitxau-

kan, ba.
Zozo beltza ere neure burua jo bearrean pasa, eta ezin

zaiola tira: babestua dagoela. Gabirai txikia ere txosna pare-
an, goian, ego-txabal eta geldi, neuri parrez. Jainkoagatik ez
tiratzeko; bestela, kartzelara joan bearko dedala.

Au dek marka, au! Miru aundi oiek ere bi metroko egoe-
kin bazetozen mantso-mantso. Aietxek errez apuntatzen, eta
gustora tirako, baiña oiek denak babestutako egaztiak zirala-
-eta, kuidado! Orrela aolkatu ninduten ingurukoek.

–Zer arraiori tira bear zaio, ba?
–Usoei, birigarroei eta kaztarroei bakarrik.
–Eta oiek noiz etorriko dira?
–Pazientzia, gizona, pazientzia.
An-emenka tiro batzuk entzuten ziran, baiña neuk ere zer-

baiti, danba!, tira nai, ba.
Ala gaudela, auto jeep letradun bat agertu zan. Eta beste

txosnetakoak asi ziran, ee, fuit-fuit, txistuka.
–Guarda! Guarda datorrela!
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An abiatu zan txosnaz txosna agiriak eskatzen eiztariei.
Neregana ere bai. Badaezpada ere, alboan pasa eta ez zan joan
urrengo txosnakoarengana...

–Egun on. Paperak, mesedez.
–Zer paper?
–Arma-baimena eta eizarako lizentzia.
Nolabait eman nizkion, eskuak dardarka nituela. Eiztari

berriaren tankera neukala, alajaiña. Ain nabarmena ote nen-
goen? Oztu, aspertu, gosetu... Eseri eta ogitartekoa joango
diat, ba. Eta gero gerokoak.

Beste txosnetakoek, fiu-fiu,fiu, uso-txistua.
–Ee! Usoak datozela! Gorde ondo!
Denak makurtuta, isilik.
Baita neu ere: zalapartaka gorde nintzan, ogitartekoa nora

bota nuen ez nekiela. Ez nuen usorik ikusten; baiña itxurak
egin, egin bear.

Batzuei etorri zitzaizkien, bai. Baita bota ere bakarren bat
edo beste. Baiña uste det mendi artako eiztari denak tira zituz-
tela tiroak uso bakar aietara. Nik ez beste denak. Ura tirripi-
tarrapa! Ori ez zan okerrena. Eskuetatik galdu zitzaidan ogi-
tartekoa txakur txiki batek eraman zidala. “Alu arraioa! Ik ere
antzeman al didak eiztari berri samarra naizela?”.

Orrela zijoazen eizako nere egunak.
Etxera etorritakoan ere, galdera jakiñak:
–Gaur ere altu pasako ziran? Ala sasira erori?
Baiña leengo egunean, uso dezente zan artan, tiro batzuk

egin nituen. Baiña ez dakit merezi ote duen ere orrela txosne-
tan egotea. Batzuk, uso-txistua errespetatzen, ondo gordeta;
eta beste batzuk, birigarro ziztrin oiei tiroka.
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Usoak nola sartuko ziran, ba, tirora? Tontoak dituk, ba,
oiek. Gero, denak elkarri errietan. Baiña tira! Oraintxe errie-
tan eta oraintxe berriketan.

Badakizue zer dan goizean goiz joan eta otzak akabatzen
egon eta azkeneko orduan, tirora datozenean, beste batek biri-
garroari tiratzeagatik, usoak alde egitea? Eta zenbat aldiz orrela.

Ala ere, ez nago kejatzeko moduan. Bat botatzeko suertea
izan det.

Leengo asteko goiz eder aietako batean, bi ogitarteko artu-
ta joan nintzan, badaezpada, txakurra etorrita ere. Egun osoa
pasatzeko asmoz, prosa au idazteko koadernoa eta arkatza ere
eraman nituen.

Eguerdi aldean, beste txosnetakoak alde egin zutenean,
nere artean: “ba, orain mendi osoa nerea dek”.

Orain irakurtzen ari zeran prosa au idazten ari nintzala
lurrean etzanda, oartu nintzanerako, uso mordoa buru gaiñe-
an pasatzen. Isilean esan nion nere buruari: “mugitu, motel”.

Iru tiro tira nituen, makalagatik. Aurrekoari apuntatu eta
atzekoa erori. Eskerrak bat baiño geiago ziran. Bakarra izan
balitz, neregatik an joango zan.

Gero, bere billa beste ordubete pasa nuen sasiartean. Ala
ere pozik, etxera usoarekin joan nintzalako.

Etxekoak ere, arrituta:
–Ooo! Zu usoarekin. Besteren batek eman dizu.
Edota:
–Biar euria egingo du.
Akilino Zepai bertsolaria ere eiztari amorratua omen zan.

Batez ere, uso-garaian. Beingo batean, uso bat gerrian zuela
etorri omen zan etxera: ostatura. Idiazabalen ostatua zuen, ba,
Zepaik. Eta ostatuan zeuden lagunek:
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–Zer? Asko pasa al da?
Eta:
–Au ez beste denak.
Nik ere orrelako zerbait esan bearko det.
Baiña ez al det obea baimen-paperak gizon berde oiei erre-

galatu; txaleko eta kartutxoak, lagunen bati; eskopeta erosita-
ko erdi prezioan saldu; eta eiza-garaian, Ordiziako azokara
joan-etorri batzuk egin? An baditut ezagunak. Ostaturen bate-
an ondo gosaldu; eta saltzen dagoenetik erosi eta kito: uso,
birigarro, oillagor edo perretxiku.

Orixe egin bearko det.

Eiztari txarra nintzan,
noizbait ontzekotan:
zuzen apuntatzea
beti gerokotan.
Lotsa ere ematen dit
jarraitzea ontan:
leenengoari tira
eraitsi asmotan
eta azkenekoa
eroritzekotan.

El Diario Vasco: 2006.10.31

zendoia:Pello Artetxe I_jmi5  9/10/08  14:59  Página 291



292

Aiek bai eztaiak!

Aiei esaten zitzaien eztaiak, aiei!
Ea, ba, ondo kontatzen ditudan aspaldi aietan gure base-

rrietan nola egiten ziren ezkontza-eztaiak. Ea txukun samar
moldatzen naizen.

Edozeiñek esango du: “Nikolas, orain ere, leengo base-
rrietako kontuekin zetorrek”. Bai, orixe! Ni angoa naiz, eta
damurik ez, gaiñera; ogei urte nituenetik kalean bizi banaiz
ere.

Gu jaio eta azi giñan lekua baserria zan. Jaio, medikua
garaiz iristen bazan, beraren laguntzarekin. Eta bestela, auzo-
rik gertueneko ama edo amonaren laguntzaz. Baserri bakoi-
tzean, sei, zortzi edo amar ume. Ez, orain bezela, zera: ume
bat edo bi geienez izateko, errezidentziara egun bat leenago-
tik, dozena-erdi bat maleta artuta, auto ederrean.

Au guztia ezagutu eta bizi izan genuenok, nola ez aipatu
garai artako bizitzeko erak eta oiturak?

Garrantzitsua izaten zan maiorazkoa etxera ezkontzea.
Semerik zaarrena, alegia. Baserrirako etorkizuna ala zalako-
an, noski. Gurasoak zaartzaroan jasoko zituena bera izaten
bait zan. Abizenak ere ala jarraitzen zuen belaunaldiz belau-
naldi. Eta, jakiña, berriro ere umeak zetozen sukaldera. Leen-
goak artean izango ziran oso aundiak ez ziranak. Tarteka ger-
tatu oi zan osaba edo izeba baiño illoba zaarragoa. Ura dek,
ura, pulamentua!

Ala, baserria maiorazkoa eta bere emaztearentzat izaten
zan, gurasoak galtzen ziran garaian. Orrexegatik, inguruetako
neskatxek maiorazkoei begirada politagoak egiten zizkieten.
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Eta ondorengo senideak, baso-lanetara, morrontzara, neskame
edo, fabrikatxoren bat inguruan baldin bazan, ara. Besteak,
itsasora arrantzara.

Orrela banatu oi zan senide taldea. Jakiña: esku-utsik ez
giñan ateratzen garaira eldutakoan. Txanpon batzuk izaten ziran.
Dotea deitzen zitzaion. Ni ere ez bait nintzan maiorazkoa.

Bereala andre gaztea izango zan neska ark, ezkondu baiño
egun batzuk leenagotik, bere gauzak senargaiaren etxera era-
maten zituen, idiekin eta gurdiarekin: arreoa deitzen zitzaio-
na. Idi pare ederra eta itzai ona.

Gurdikada aundia zuena, arreo ona zuena alegia, egunez
joango zan denbora-pasa, bazter guztiei erakutsiz eta bidean
aurkitzen zituen guztiekin geratu eta kontuak esanez:

–Gure alaba etxe onera ezkontzen zaigu-ta, ezin ba arreo
parregarria eraman.

Baiña baserri denak ez ziran etxe onak. Eta denak ez zuten
arreo ona eramaterik izaten. Alakoetan, pixka bat ezkutuan
eramatea obea zala iruditu oi zan: gauaz edo bideetan jende
gutxien zebillen garaian, naiz eta ezeren lotsarik ez zuen eta
iñungo jenderik onena izan.

Au ere gertatua da, diotenez. Badakizue leengo baserri
geienetan aitona arotzak bazirala: mandioan etxerako arotz-
-lanak egiten zituztenak, orain ainbeste erreminta aukerarik
gabe. Zerrotea, aizkora, ginbeleta, taratulua eta... aitonak
berak ainbeste urte zituen metroa tolestatuta patrikan. Orrela
jardun oi ziran praktikan.

Etxe artan ere aitona arotza, eta ala dio ezkontzera zijoan
billobari:

–Maitxo, ez adi estutu. Nik egingo diñat oea gaztain-egu-
rrarekin, eta amonak egingo omen din ardi-illezko koltxoi
biguna. Ez den, ez, lotsa aundirik eramango oan lekura.
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Gaurko Pikolin eta latexak adiñakoa izango zan ura. Baiña
aitonari gauzak gaizki atera.

Gauaz zijoaztela, gurdia irauli zaie ipurdiz gora, eta ango
istilluak! Orduantxe bidean gora eta beera, jakiterik nai ez zan
aietako bat edo beste ere. Denak orain pasa bearko ziñetenan.
A zer deabrukeria!

Ezkontza gerturatzen zijoan aiñean, inguruetan marma-
rrak ere sortzen ziran. Batez ere, emakumeen artean:

–Azkenean ezkontzen dirala, e?, zerako Manolita eta Goi-
koetxeko Moxolo...

–Bai. Sekula katillurik puskatu gabeak dirala dirudi, eta
ezkondu bearrean omen ditun.

–Baziñenan garaia. Elkarrekin zortzi bat urte bazeramaz-
kiten-eta.

–Zer koloretako trajea ote din Moxolok? Neskak, gona fli-
satua eta txaketa omen dizkin, zapata takoi altuekin.

–Baita zera ere! Asmatuko al din, ba, Manolitak takoi
altuekin ibiltzen? Zera: gu bezelaxe abarkekin oitua zegon-eta!

–Beste aien arreoa bezela, erortzea zeukan ipurdiz gora
eliz atariko armailletan.

–Gonbidatuko ote gaituzte eztaietara?
–Eta zer arroparekin joango gaitun?
–Zerbait erosi egin bear; izan ere, oraingo ezkontza-eztai

auek ingurukoei gastua egin arazten zioten.
Badakizue: emakumeen kontuak.
Zenbaitek galdetu lezake: “andregaia ez al zan, ba, zuriz

janzten?”. Bai, zera! Soiñeko edo gona eta orrela, gerora ere
janzteko modukoa. Aurra izateko jartzen zanerako, gerrian
lasaitu zezakeena, eta orrela. Zer uste dezue, ba; dirua nola
egiten zala.
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Ezkontza, goizean garaiz egin oi zan, bi familietako aita-
amak eta etxeko beste norbaitzuk, apaiza eta sakristauare-
kin. Gaiñera, ezkontza aiek betirako izaten ziran. Iraupen
aundikoak.

Bein, joan omen zan, bai, bikote bat, ezkondu eta amar
urtera, ezkondu zituen apaizarengana, elkarrekin aspertu egin
zirala eta ea bananduko zituen eskatzera.

–Bai, bai. Goazen elizara.
Jarri ditu leen ezkondu zituen aulkian eserita eta eraso

dio ur bedeinkatua botatzeko burni kirtendun aundi bate-
kin, buruan jotzen txandaka, kank eta kank, gero eta indar
andiagoz.

–Ai, ai! Baiña, jauna, akabatu egingo gaituzu.
–Ez al zerate, ba, etorri banantzera?
Ai, Jainko potoloa! Orduan ez zegoen gaurko konturik

zera, txo!
Dana dala, goizeko ezkontza ura amaitzean, tabernaren

batera joan eta ondo gosaldu edo bazkalduko zuten; eta etxe-
koak, berriro baserrira lanak egitera, egun guztia galdu gabe;
eta ezkonberriak, iru-lau egunerako dia kanpora, trena-edo
artuta.

Esan besterik ez zegoen, an, egazkiñean illabeterako
Kubara joan nai zutela.

Ezkonberriak kanpoan ziran bitartean, asten ziran etxean
eztaiak prestatzen, astebururako: etxe-jirako sasiak moztu eta
mandioa garbitu eta txaal koskor bat il eta...

Sapaiko belar pillan idi-mantak ere zabaltzen omen ziran
badaezpada ere; etxera eramateko gurdikada aundiegia artzen
zutenak ere izaten bait ziran. Bai, ba. Mandioa bete jende
gonbidatua, eta ainbestetatik norbaitzuk txispatzea ez zan
arritzekoa izango.
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Eta oorezko maaia, dena bat: mandioan aldenik aldekoa.
Larunbatean ezkonberriak zetozenerako, dena prest.
An etortzen ziran taldean, larunbat eguerdi aldera, bidean

gora: ezkonberriak, aurrean, elkarri eskutik edo besotik eldu-
ta; eta besteak, ondoren.

Soiñulari xelebreren bat ere izaten zan tartean, tibiri-tibiri.
Etxafuego edo suziriak botaz bide-estratetan gora, ango kea
eta zalaparta! Udaberria bazan, bide-bazterretan kabian zeu-
den zozoak eta txepetxak ikaratuz. Udazkena bazan, berriz,
pasadan zijoazten usoak desbideratuz, eiztariak mekauenka
zituztela.

–Oiek ere oraintxe ezkondu bear ziten, ba; negu osoa
aurretik edukita!

Denentzat feria onik ez.
Orrela iritsiko ziran baserrira ezkonberriak eta taldea.

Zuzenean, mandioko maai aundira denak. Orduan ez zegoen
koktelik. Ezta ere jende motelik. Nun, alako hotelik?

Ala, erasotzen zitzaion eztai-bazkariari. Eta ez egun bate-
rako. Txaala jan arte ezin, ba, etxera aldegin. Larunbata, igan-
dea, asteleena...

Baiña orduan ez zuten oiukatzen “¡viva los novios!”,
“¡viva!”. Baizik eta “gora gu ta gutarrak!”. Txapela biurrika
jantzi, eta irrintziak ortik onerakoak. Teillatuak dardar egite-
ko modukoak.

Irugarren egunerako, ala moduzko franko izango zan.
Eskerrak sapaiko idi-manta eta belar pillari.

Txaala jan, dantzatu, musean egin, mandioko leiotik suzi-
riak boteaz..., aiek bai eztaiak!
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Aspaldiei ez diet
lagako aazten,
ez baldin banaiz beintzat
goitik beera naasten.
Oitura on aieri
zail da irabazten.
Leengo izaera gaur
ari naiz idazten,
atzo nola zan biar
jakin aal dezaten.

El Diario Vasco: 2006.11.09
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Sua bear derrigor

Bai orixe: sua bear. Beti izan da suaren bearra, eta beti
izango da. Naiz eta arriskutsua dan. Eta naiz beldur-ikara dio-
gun, eta izango diogun.

Gauzarik onenak eta bearrezkoenak ere, neurritik pasa
ezkero, geiegitu ezkero, edo gaizki erabili ezkero, txarrak
dira. Kaltegarriak dira. Eta pentsa suak egin lezazkeenak zen-
bateraiñoko okerra izango litezkeen, neurritik atera ezkero.

Lagunik aundiena aizea du. Oiek biak elkarganatzen dira-
nean, kontuz, mutillak, kontuz!

Sua bearrezkoa dala esanez asi naiz, eta orain arte berak
egin lezazkeen okerrak aipatzea besterik ez det egin. Eta
oraindik ere orretan jarraitu bearra daukat. Geroxeago asiko
naiz onurak aipatzen.

Gure garai bateko baserri zaar aiek, ea zenbat diran suak
eramanak. Zenbat familia geratu ziran etxerik gabe! Esaiezu
aiei sua bearrezkoa dala. Begira nola diran gauzak.

Orain, leen baiño baserri gutxiago dago, baiña zoritxarrez
orain ere tarteka entzuten da baserriren bat suak eraman
duela. Tristea benetan.

Mendi sail galantak ere badira suak erreak. Bai leen, eta
bai orain. Tamalgarria bada ere, entzun izan degu norbaitek
naita sutea eragin duela. Ori aundi samarra izango da. Baiña
denetik omen gaude munduan. Jainkoak aparta.

Zenbat fabrika edo lantoki ere diran suak kiskaliak! Zen-
bat familiatako langilleak une batetik bestera geratuak diran
lanposturik gabe!
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Ez naiz asiko esaten zera: leerketak eta misillak millaka
kilometrotan tira eta botoi bati kalka eta agindu “jo ezak ura
eta erre ezak”. Alajaiña, nik eizean baiño apunteria obea izan-
go ditek! Ez, ez. Oiek beste munduko kontuak dira, eta jakin-
tsuek konta ditzatela.

Nortzuk dira, ba, suaren bearrezko alderdiak? Egon lasai,
egon. Artu patxada. Badago astia, eta badago zer kontatua.

Manuel Lasarte bertsolari aundiak zioenez, errerotzan
ere ikatzez egindako suarekin berotu eta urtutako burni
salda bezelakorik ez omen da burni eranskiñak egiteko.
Orra, ba. Lasartek esan bazuen, ez zan gezurra izango. Zen-
bat asto-perra eta ganadu-perra egin ote zuen, suarekin bur-
niak bigunduta?

Bazterrak garbitzeko ere, sua bezelako elementurik bai ote
da? Mendia iñoiz garbitu izan da suarekin. Orretarako, egu-
raldia aukeratu, bear diran neurriak egokitu. Gaur egun ba-
dauzkate orretarako aurrerapenak.

Baiña suarekin mendi-garbiketa egiteko girorik edo garai-
rik onena, izoztearen ondorena. Jelak eta izotzak lurra arrotu
egiten du; eta zakarra edo dana dalakoa, samurtu, kizkurtu,
erre. Ez pentsa beroak bakarrik erretzen duela; baita otzak ere.
Beraz, jelateak suaren lanari aurre-laguntza aundia egiten dio.
Eta, orrela, lur garbia agerian duela geratzen da mendia.

Begira zer ezberdiña dan sute batek mendia erre edo sua-
rekin mendi-garbiketa egin.

Ari gera, ari gera suaren alderdi onak azaltzen.
Geroni ere amaika lan on egiñak gera suarekin, arraiok ez

badu. Pentsa garai batean gure soroak arto eta gari eta abar
izaten zirala.

Gariak kendutakoan, galtzu-ondoa ganaduarekin areatuta
biltzen ziran soro-zakarrak. An-emenka pillak egin eta su
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eman, ke zuri-zuria inguruetara zabalduz. Gero, arbia erein
eta erne orduko nabarmenduko zan erreturak zein lekutan izan
ziran. Lurrarentzat ez da erretura-ondoa bezelako ongarririk.

Eta berdin udatzenean, artoak etxeratu ondoren. Arto-zuz-
tarrak pillatu eta erre. Gariak ereiteko, soroak garbi.

Eta leengo sukalde zaarretan zer zan printzipala? Sua.
Oraingoetan ere bai. Etxebizitza bakoitzak du sukaldea. Ea
noiztik datorren izen au: sukaldea, suaren lantokia. Labea bete
egur eze egon izan zan iartzen, gero su biziagoa izan zedin.
Obe, oillasko ederra baiño.

Aspaldiko amona zaar aiei galdetu ezkero “sukaldean zer
dituzu bi maiteenak?”, ziur erantzungo zutela: “leenengo, ume
txikiak; eta gero, su ona”. Aiek, zerbait baiño geiago zekiten.

Baita ere tabakoari ematen zaion garrantzia. Ea, antziñako
aitonengandik eta orduko pipetatik asita, zenbat tabako erre-
ko zan. Eta zenbat motatakoak. Porroa izenekoa ere ba omen
da. Izan ere, gaur ainbeste izen berri! Tabakoa negozioa omen
da, diru asko mugi arazten omen du. Nik baiño geiago erre ez
balu iñork...

Au da nere galdera: tabakoa zertarako da, su eman ezean?
Leen ere lagun batek ala eskatu omen zion besteari:
–I, Xanti, emaidak papera, ire tabakoarekin zigarroa egite-

ko, pospolorik ez zeukat-eta.
Edozein erritako festetan ere, antziñatik datorren oitura da,

uda-garaian beintzat: su-festak deitzen diegun suziri oiek txin-
parta dariela gora botatzea gauaz. Gaiñera, norgeiagokak daude
gaur egun orretan ere: zeiñek su politagoak atera. Arte-lan ede-
rrik egiten dute, bai, suarekin! Baina aiei ere su eman bear.

Eta urteroko San Joan sua zer? Mutikoetako garaian, egun
ura edo illunabar ura iristeko irrikaz egoten giñan, San Joan
bezperako su erraldoia egiteko. Zeiñek aundiagoa. Arrapatzen
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genituen zakar guztiak an erretzen ziran. Illunabarreko ama-
rrak aldean piztuko genuen dalako su ura, eta alako festarik!

Ingurumarietako baserri guztietan ageriko zan San Joan
sua. Gero, suaren garra jeisten zijoan aiñean, asiko giñan sua-
ren biran geure jolasetan, batzuk kantuan, besteak saltoka.
Inguruetako suge, musker eta sugandillak uxa arazten geni-
tuen, alazankoa!

Zer egingo genukeen surik gabe?
Baiña infernuko sua omen da surik aulena: beti erretzen

eta bein ere erretzen ez duena. Ala erakutsi ziguten guri gaz-
tetxoak giñanean:

–Bai. Izan adi gaiztoa eta igarriko diok. Infernura joango
aiz. Beti erretzen, beti sufritzen egon bearko dek.

Garai artako Elizak ori azaltzen zigun, beintzat.
Misioetara eta sermoietara joateko beldurrak. Apaiz eta

fraile aundi aiek asten ziranean, pulpitura igota ukabillekin
joaz eta pipi-autsak astinduz, zerua gora eta infernua beera,
giro izaten uan, ba! Eliza bete jende, eskuekin petxuak joaz,
“damu det, Jauna” eta “damu det, Jauna”.

Bai. Orain parre egingo dezue, baiña orduan sinistu arazi
egiten ziguten onarentzat zerua eta gaiztoarentzat infernua
zirala. Eta ainbeste su-konturekin eta ukabilkada pulpituari,
atzetik ziriña irtetea ere ez zan arritzekoa izaten.

Baiña pixka bat dibertigarria ere izan bear du infernuak,
gerora jakin degunez. Onako ipuin onek onela dio, beintzat.
Uste det bertsolariren batek kontatua dala.

Senar-emazte bikote bat ba omen zan oso zintzoa eta eliz-
koia. Leenengo, emaztea il. Mari-alanbre bere izena. Andik
pixka batera, disgustuz, senarra ere il. Ain elkar maiteak eta
zintzoak izan, nunbait. Ala, senarra zerura joanda, galdetu du
Mari-alanbre emazteagatik. Eta San Pedrok:
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–Ez. Ez da gurean.
–Jesus, baiña nola ez, ura zan onarekin. Ez da posible, ez

da posible.
San Pedrok, berriro:
–Bada or beeraxeago beste leku bat infernua deritzana. An

galde ezazu.
“Ez da posible, ez da posilbe” esanez, an dijoa. Jo du in-

fernuko atea, atera da Satanas.
–Aizu, emaztearen billa nabil, ez da emen egongo baiña.
–Pasa barrura. Begiratuko det listan.
Orrela zegoela, emakume batzuk an-emenka saltoka edo

kanpan-bueltak egiten. Galdetzen dio Satanasi:
–Zergatik ematen dute salto-bira ori emakume oiek?
–Ori emengo legea da, emengo dibertsioa. Orrek esan nai

du, munduan bizi ziranean, senarrak ez dakiela beste gizone-
kin zenbat aldiz jolastu zuten ainbeste salto egin bear dirala.

–Jesus, Maria! Nere emazte Mari-alanbre ez da beintzat
emen egongo.

–Nola? Nola esan dezu izena?
–Mari-alanbre.
Liburuan begiratu du eta:
–A, bai. Sukaldean daukagu bentiladoretzat.

El Diario Vasco: 2006.11.29
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Txiskua

Ikusiko dek
aita parrezka,
ama ere poz
atsegiñez.

Deitu det ba telefonotik, Martuteneko Angelu etxera.
Baita aitona Joanito eta amona Maritxurengatik galdetu ere.
Orretan gelditu bait nintzan beren seme Joanjorekin, Soriako
mendietako eiztarien borda batean, orain dala gutxi.

Gure aldeko eiztari talde bat ango borda batean egoten da,
uso-pasa garaian. Eta nik ere egun pare bat pasa nituen, gon-
bidatu gisa. Gauean, afaldu eta musean ari giñala suaren epe-
lean, kontua atera zan garai bateko sagardo-ereitea eta orain-
goa. Eta kupela edo ontzietan dagoen aldea eta abar.

Pasarte batean, onela zioen Joanjo Irizarrek, Martutenekoa
eta garraiolaria bera (Gipuzkoa alde ontan ezagunak dira Iri-
zar garraioak):

–Gure etxean, oraindik mantentzen da txiskua.
–Zer da ori, Joanjo? Ez det sekula entzun izen ori.
–Ori da kupela bat barrua erdian itxita bi zati dituena.
–Kontxo, kontxo! Jakin naiko nuke zerbait geiago berari

buruz.
–Ori, gure aitak eta amak kontatuko dizue ondoena. Zoaz

nai dezunean eta ondo artua izango zera.
Orretan geratu giñan.
Asieran nioena: ondorengo larunbat goiz batean ausartu

nintzan, ba, telefonotik eupateko bat egitera.
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–Bai, esan.
–Aitona Joanito al da?
–Baaai –bere aots gozoarekin.
–Nikolas naiz. Ola eta ola. Zurekin egon bearrean nago.
–Nai dezunean.
–Eta oraintxe joaten banaiz?
–Etxean gaude. Etorri lasai, gizona.
Ongi artua izango nintzala? Bai, orixe.
Badute soziedade moduko txoko polita, familiako bille-

rak-eta egiteko, leen tolarea zuten lekuan. An daukate dala-
ko txiskua, bi urkatxoren gaiñean. Urka deitzen zitzaion
sagar-patsaren zapalgarriak estutzen zituen azkeneko egur
sendoari.

Joanito Irizar.
Argazkia: Mertxe.
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–Jainko potoloa! Zenbat urte ote ditu onek?
–Auskalo –amona Maritxuk–. Gu txikiak giñanean orrela-

koa zan, eta gu zaartuta gaude.
–Argazkirako moduan daukazue.
Izan ere, bere gaiñean dauzka euskuarea, uztarria, akui-

llua, sega-potoa, artaburu batzuk, baratxuri sorta eta basaun-
tza baten buru-adarra. Bere kanilla zaarra ere bai, albo batean
beeko aldean. Oso beean, aurrean eta atzean, bere bi zuloak,
garbiketarako.

Barrua ikusteko, argi-bonbilla bat inguratu zidaten. Begi-
ratu nuen zulotik, eta ondo itxia erdian.

–Joanito, kupela banaka auek zergatik zuten barruko itxie-
ra ori?

–Begira. Alde bakoitzean, 1.765 litro kabitzen zituen. Or
dauzka goian bere zenbakiak.

–A, bai.
–Garai aietan, baso txikiarekin zerbitzen zan sagardoa.

Eta kupel osoa gastatzerako, mindu edo bizitu eta alperrik
galtzen zan. Erdian itxita, leenengo alde bat ustu eta gero
beste bat. Ori zan arrazoia erdian ixteko. Normalean, barri-
kak izaten ziran, eta ez zan arazorik izaten. Or ikusi dezun
itxitura ortan, kardia jartzen izaten zan zailla, itxiturako
azken egurra. Zu ere arotza izango zera, baiña ondo jarriko
ote zenuke?

–Kontrabandorik izan ezkero, gordetzeko leku ederra or
barruan, Joanito.

–Zuk txantxetan esango zenuen, baiña gerra-garaian bage-
nuen onen bearra, e! Gauzak nunbait gorde bearra izaten geni-
tuen, ikusitakoa eramaten zuten garai aietan. Zer uste dezu
zuk? Gu ere pasatzekoak pasatakoak gera gero!

–Eta gizonik gordetzen al zan?
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–Gorde bearrean edonor gerta zitekeen. Eta norbait orreta-
ra beartu ezkero, gorde egiten zan. Ori ez zan pekatu. Orretxe-
gatik bakarrik ere, uste degu merezi duela txisku au zaintzea.

–Bejondaizuela! Eta, Joanito, kanilla zergatik dauka albo-
an eta orren beean?

–Ara. Esango dizut, ba. Or, kanillaren ondoan, nexka bat
eseritzen zan silla batean, jendeari sagardoa zerbitzeko. Baso-
kada sagardoak ematen eta kobratzen. Argatik dauka ain
eroso jarria or beean. Goiz partean, bost xentimoko basoa era-
biltzen zan. Eta arratsaldean, amar xentimokoa.

Orduko xentimoak, noski.
–Sagardotegietako joan-etorria eta ibillera polita zan. Pen-

tsa ezazu. Tranbian etortzen zan jende asko sagardotegietara,
Martutenera. Donostia, Pasaia, Herrera, Egia, Loiola eta aba-
rretik. Nola goiz, ala arraltsalde. Sagardotegi-garaietan. Jen-
dea ikusten zan noiznai bideetan zear, sagardotegi batetik bes-
tera, taldean. Askotan kantari, gaiñera. Orduan ere baziran
jakiñeko kantak. “Nor degu gerraren zale? / Leengo berari
dale”, eta abar.

Nik, nerekiko: “Sagardotegi inguruetan, beti bertsolariak”.
–Gerora, baso bakarra zan goiz eta arratsalde: amar xenti-

mokoa. Karrotea deitzen zitzaion barrika ere bagenuen tolarea
geneukanak: barrika mear lezexka bat, karruan jarrita, sagar-
do-banaketarako. Sagardotegi denak ez bait zuten tolarea.
Batzuk sagardoa saltzen zutenak ziran. Eta aietara banatzen
zan karrotearekin.

–Eta nola eramaten zenuten gurdi-barrika ori: idiz ala zaldiz?
–Idi parearekin.
–Gure alderdian ere, antzeko oitura bazan.
–Martuteneko orduko sagardotegi batzuen izenak ere

esango nizkizuke.
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–Bota, bota.
–Antxarmone, Lazunene, Majondegi, Barkaiztegi, Alda-

koenea-Egia, Metroa eta abar. Au ez dakit dakizun, Nikolas.
Kontrolak egoten ziran sagardotegi inguruetan.

–Orduan ere bai?
–Bai. Gaurdavino deitzen zitzaien kontrolgune aiei. Kon-

trolak era batekoak edo bestekoak izaten ziran, bai. Ez, noski,
orain Ertzaintzak-eta jartzen dituzten bezelakoak. Sagardoa
zeramanari orrenbesteko bat kobratzen zioten. Xentimoak.
Segun eta zenbat zeraman, ainbeste xentimo. Jakiña, ez ziran
gaurko xentimoak.

–Alegia, zer: ardoa gorde eta sagardoa kobratu?
–Orduan ere alde guztietatik kentzen ziguten, gizona.

Baiña jendea saiatzen zan Guardavinoetan aal zan xentimorik
gutxien lagatzen. Gure tolaretik gertu ere, bazan oietako bat.
Ortxe bertan, eun metrora.

Eta ondorengo kontakizun au gogoratzen zaio Joanitori.
“Emengo auzotar bat bazan: Joxemari. Gure laguna zan.

Ba omen zijoan bein pitxarreko botilla sagardoz beteta eskue-
tan zuela, eta Guardavinokoak:

–Zer? Nora zoaz aurrera, ordaindu gabe?
–Pitxarreko botilla ordainduko ote degu, ba; familiarako

daramakit-eta.
–Emen, gutxi edo asko, ordaindu egin bear dala badakizu,

Joxemari.
“Bai eta ez” aritu ondoren, berotu da gure Joxemari ori.

Eta:
–Edanda tripan eramango banu ere, ordaindu bearko al nuke?
–Ez. Orduan ez.
–Bada, laster ezkutatuko degu, ba.
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Jarri da petrillean eserita, eta bi edo iru tragotan ustu du
pitxarreko botilla sagardoa.

Eta Guardavinokoak:
–Eta familiarako zer?
–Familiarako, ni.
Aaa! Orrelakoak ere bagiñan-eta.”
Itzaltzera dijoazen argibide auek guztiak eman zizkidan

aitona Joanitok. Nola eskertu?

El Diario Vasco: 2006.12.22
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