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Eskeintza

Nere emazteari
bere laguntzagatik.



Jesus Lete Sarasola, “Ibai-Ertz”.

(Tomas Hernandez’en marrazkia)



Itzaurrea

ITZAURREA

Jesus Lete Sarasola, "lIbai-ertz", Itsasondo’ko
Erriko Etxean jaio zan, 1921’ko Agoztuaren 27’an,
senideetan amargarrena eta azkena.

Biaramonean, San Agustin egunean, bataiatua
izan zan, eta izenak onela ditu: Jesus, Agustin, Kar-
mel. Bere gurasoak Juan Maria ta Maria Teresa izan
ziran.

Anai-arrebak, berriz, Epifania zana, Engrazia,
Joakin zana, Maria, Pilar, Kruz zana, Purita, Biktor
zana eta Teodoro.

Amalau illabete zituala, pardlisis infantil, gaur
poliomelitis deritzaion gaitzak arrapatu zuan, eta bi
anketan dauzkan aparatos ortopédicos oietaz balia-
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Orrela ziran gauzak

tzen da ibiltzeko. Azken aldi ontan, bi erorketa txar
egin ondoren, elbarri-aulkian bere emazteak erama-
ten du, baita kotxea gidatu ere, etxez kanpo joan
bear duanean. Emaztearen izen-abizenak, Maria
Karmen Azpiazu, Santa Luzia ballarako Miranda
baserriko alaba. Ezkontzako frutu bezela, bi seme ta
alaba bat dauzka: Joxe Mari, Elixabet eta Gurutz.

Ogei ta emezortzi urtean ofizinista-lana egin du,
ta gaur elbarri-saria jasotzen du.

Oso euskeraren maitale izan da beti. Ori dala
medio, bertso-sail asko idatzi du. Baifian ez da bat-
-bateko bertsolaria, erriz-erri bertsotan ibiltzen diran
oietakoa alegia, paperean idazten edo jartzen duana
baizik.

Bertso-lan oiek Ibai-ertz izenordearekin agertu
ditu beti edo geienean. Zergatik ote? Oria ibaiaren
ondoan zan etxe batean jaio zalako, eta orain ere
ibai beraren ertzean dagoan etxe batean bizi dalako.

Anketako gaitzak ez dio umorea galerazi. Orain
bi urte, adibidez, gerriko mifia gure Jexuxek, eta
medikuaren etxera joan da, indizio bat artzera. An-
dik datorrela, auzoko emakume batek onela dio:

—Zer zabiltza, Jexux?

—Ba, indizio bat artzen, gerriko mifiez nabil eta.

—Bai; ez da arritzeko, ogei urte ez dauzkazu eta.

—Ogei urte? Baita iru aldiz ere. Eta, gaifiera, bes-
te sei sobratzen zaizkit.

Erdoirik gabeko mingaifia du, beraz, izketarako.
Ori dala-ta, Euskaltzaindiak 1962 urtean bertso-pa-
peren sariketa jarri eta berak irabazi zuan ezkeroztik
—orduan asi zan /bai-ertz izenordea erabiltzen—, erri
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Itzaurrea

askotako bertsolari-saioetara dei egin izan zaio, bai
gai-emale bezela ta bai epailari-lana egitera eye.

Ara zer egin ortan korritu dituan erriak: Antzuo-
la, Brinkola, Zumarraga, Ezkio —sei urtetan—, Or-
maiziegi, Beasain, Lazkao, Ataun San Martin eta
San Gregorio, Ordizia —iru urtetan—, Arama, Itsa-
sondo, Zaldibia —emen ere iru urtetan—, Tolosa, Le-
gorreta, Aia, Andoain —bi urtetan—, Pasai Zabala,
Altza —itsasondotar Bixente Barandiaran’en ome-
naldian—, Abaltzisketa —sei urtetan— Amezketa,
Orendain Loiola Erri Irratiko txapelketetan maiko,
Lesaka ~bost urtetan Naparroa’ko txapelketan jai-
-jartzaille eta maiko—.

Orrezaz gaifiera, gaiak jarri izan ditu, bertakoek
aurkezle-lana egiteko, Albiztur, Goiatz, Pasai Zabal
eta beste erriren baterako ere bai, ziur aski.

Ardi-gazta txapelketetan ere urteetan parte artu
du, ez gazta dastatzen, aurkezle bezela baizik, onako
erri auetan: Ordizia, Uarte Arakil, Etxarri Aranatz,
Deusto, Agurain, Donostia eta Irufie’n.

Txirrindulari-probetan ere bai altabozero bezela.

Ordizian, adibidez, ogei ta amar urte luzetan ibili
izan da, Prueba Villafranca deritzaion karreran,
elektragailluen propaganda egiten.

Geldi egoteko jaio etzana degu, beraz, baifia gel-
di egon bear duana, bere anketako ezifia dala bide.
Erretiroa artu zuan ezkeroztik, eguna etxean igaro-
tzen du, ibai gaificko begiratoki (mirador) zabal eta
eder batean, idazten, irakurtzen edo irratia entzuten.
Idatzi, El Diario Vasco egunkarirako idazten du, be-
re lan auek batik-bat bialduz, edo-ta Loiola Erri
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Orrela ziran gauzak

Irratiak oraintsu asi berria duan Printzak izeneko
salotxoak prestatuz.

* ok ok

Liburu au nola gauzatu dan esan nai genduke
orain. Ori egitea irakurlearen erreztasunerako izan-
go baita.

Orain iru urte ta erdi, eskaera au egin zidaten E/
Diario Vasco egunkaritik: euskal orri bat egunero
atera nai zutela ta ea idazleren batzuk billatuko ni-
tuan.

Pentsatzen jarri eta, beste batzuen artean, Jesus
Lete’ren izena bururatu zitzaidan. Telefonoz deitu
eta zer eginkizun izango zan adierazi nion. Onela
erantzun zidan:

—Izan diteken albisterik onena da ori neretzat.
Burutik pasea neukan ortxe sartu bear nukeala, bai-
fian ez nekian nola. Orain zuk eskatzen didazu. Asi-
ko naiz. Oso gustora gaifiera.

Idazteko, ordea, gaia bear da; eta gaia billatzea
ez da beti erreza izaten. Gure Ibai-ertz, ordea, bere
Jjaioterriko gertakizun zaarretan arkitu zuan gai-itu-
ITi oparoa: garai bateko oiturak, gizon-emakumeak,
pasadizoak, esaerak eta abar ta abar.

Oroipen aundiko gizona agertu zaigula ezin uka-
tu. Ez du edozeifiek orrenbeste kontu zaar buruan
gordetzen. Baifla orrekin bere anketako ezifiak zer
ikusirik baduala esango nuke. Ibilpide onekoa izan
balitz, geldigaitz xamarra izango zala derizkiot. Ibil-
kari purrukatua, alegia. Baifian geldirik egon bear
eta egorik gabeko txoriaren pareko izan da. Lotura
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orrek asko laburtu ditu bere joan-etorriak; ez, ordea,
bere ikusmena. Egille izatetik ikusle izatera beartu
du.

Era orretan, Itsasondo’n ez da gertakaririk izan,
berak buruan jaso gabekorik. Bere erriko bizitzaren
lekuko edo testigu berezia izan da, beraz; eta ondo-
ren, artarako egokiera izan duanean, lekuko ori kro-
nista biurtu zaigu.

Oroipen-liburuak orain baifio leen ere idatzi izan
dira euskeraz, eta Auspoa liburutegi onek oietatik
mordoska badu argitaratua. Onako au ere mota orta-
koa degu, baifian bere berritasuna dakarrena.

Orain arteko liburuetan, egilleak bere bizitza
kontatu izan du geienetan: Uztapide, Arrizabalo,
Alkain, Patxi Otxoki, Atafio, Ostolaiz, Ayerbe,
Etxaburu eta abarrek orixe egin dute. Edo-ta beste
norbaiten bizitza kontatu izan digute. Adibidez, Ata-
flo’k Txantxangorri kantaria liburuan, bere aita za-
naren bizitzaren berri emanez.

Lete’ren liburu onek, ordea, ez du gizaki baten
bizitza kontatzen. Bestelako protagonista du. Itsa-
sondo bere jaioterria da protagonista ori. Kolektibo
bat, beraz.

Ala ere, ez da ori egin duan leenengoa izan. Txi-
rrita bertsolariaren illoba zan Joxe Ramon Eraus-
kin’ek ere kolektibo bat artu zuan gai eta protago-
nistatzat, bere Aien garaia libururako, Lete’k erri
batenak bezela, arek baserritar jendearen oiturak eta
gertaerak kontatuz.

Bide irekitzalle dira, nere iritzirako, bi liburu
auek.
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Besteak beste, ortan meritu on bat dutenak eta,
nere iritzirako, jarraitzalleak izango dituztenak. Jen-
de asko baidago gure artean, ori egin dezakeana.
Nik beintzat ez det dudarik egiten, denborarekin era
ontako liburu geiago etorriko zaizkigula. Eta, Eus-
kalerriaren eta euskeraren onerako izango baitira,
nere partetik ongi etorriak izan ditezela.

A.Z.



Esaera zaarrak

ESAERA ZAARRAK

Euskal Erriak aberastasun ederrik badu beregan
dauzkan esaera zaarrekin. Baifian tamalgarri bada
ere, zabarkeriz, batzuk galtzen ari gera. Errua? Du-
dik gabe, gurasoen bizkar dijoa, beren aurrei eraku-
tsi ez dietelako. Gaurko zenbait gazteren artean,
nork erabiltzen du "musu trukean”, eta zer da esaera
zaar onen esangura? Ba, auxen: gauza bat utsaren
trukean erosi dezula. Mesede bat utsaren trukean
egin dizutela. Gazteleraz esanda, erdi gratisean ze-
reganatu dezula zuk ain gogozko zenuen gauza edo
mesede ori.

Gipuzkoa’n zear peri ederrik egiten da. Beste
errietakoei ezer kendu gabe, danak bait dira guztiz
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onak, ots aundia duena Ordizia’koa degu. Garai ba-
tean, erri onek Villafranca de Oria izena zuenean,
asteazkenero etortzen omen zan frantzes euskaldun
bat, bere pertzak saltzera.

Lurrean neurri eta mota askotako pertzak zabal-
du ondoren, oiu batean asten omen zan bere produk-
toak eskeintzen, esanez:

—Musu trukean pertza! Musu trukean pertza!

Ontan, asteazken eguardi batez, inguratzen zaio
gizon txiki bat. Begia botatzen dio pertz bati, eta tra-
tua zerratu ere bai. Baifian gizontxoak onela dio
saltzailleari:

—Pertz au asko gustatzen zait. Lastima da emen
utzi bearra, nerekin bear ainbat diru ez det eta.

—Eraman lasai, gizona, eraman. Beste egun ba-
tean ordainduko didazu —dio saltzailleak.

Eroslea joan da bere pertzarekin alai eta pozez.
Eguna joan eta eguna etorri, asteazkena joan eta as-
teazkena etorri arren, eroslea ez da agertzen pertza
pagatzera. Alakoren batean, pertz saltzailleak topo
egiten du eroslearekin eta ala dio:

—Zu, gizon, noiz ordaindu bear didazu erosi zeni-
dan pertza?

-Nik zuri pertza erosi? Noiz? Zaude ixilik mese-
dez, gizon, nik zuri sekula ez dizut pertzik erosi eta.

Orrela ari dirala, inguratzen zaie aguazilla eta,
gauzak erabakitzearren, biak eramaten ditu juzgadu-
ra. An ere iskanbilla berdifia juezaren aurrean. Ba-
tek baietz eta besteak ezetz. Juezak ez du argibide-
rik ikusten bere erabakia emateko. Azkenean ala
dio:
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—Zuk, pertz saltzaille, pruebak, testiguak -agertu
bear dituzu, gizon onek zuri pertza erosi zizula argi
eta garbi justifikatuko dutenak.

Eta, saltzaillearen galerako, ifiungo testigurik ez.

Bi gizonak abiatzen dira juzgaduko eskaillereta-
tik beera, eta ala dio, su batean, iparraldetarrak
Goierriko gizonari:

—A, gizontxo, gizontxo! Galdu duk ire anima
beltza!

—Baita ik ere ire pertza!

Gaurko egunean sarritan entzuten da iruzur egi-
ten dala eta baitare timatu. Leen ere ez ziran, ikus-
ten danez, danak gari garbi-garbiak. Noiztik ote da-
tor beste esaera zar au: "kontzientzia astoak berde-
tan jan zian"?

(El Diario Vasco, 1986-1V—15)
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LJITOAK

Ango eta emengo erriek badituzte beregan ezi-
zen edo moteak.

Gure erriaren inguruetakoei begiratuz, orrela di-
tuzu, irakurle: alzagatarrak, zakurrak; amezketarrak,
elbiak; alegitarrak, txintxarriak; orendaindarrak, el-
txoak; ordiziarrak, azak; beasaindarrak, bareak; zal-
dibitarrak, arkakosoak.

Orrela abar luze bat jar diteke, baifian moztu de-
zagun geiegi luzatu gabe. Norbaitek galde egin leza-
ke:

—Zuek, itsasondotarrak, zer zerate?

—Gu, eta poz aundiz, ijitoak gera —erantzungo ge-
nioke.
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Ijitoak

Guk, ijito izatearekin, oore aundia degu. Leenbi-
zi pertsonak gera. Ez gera abereak. Ez gera baraz-
kiak eta ez gera igaliak. Beraz, pertsonak izanik,
gaur edo biar Josepetako Zelaira iritxiko gera. Ez da
gutxi. .

Zelai ontan bi bide omen daude: bat zerura joate-
koa eta bestea inpernurakoa. Ango semaforoan, zer
argi izango ote degu?

Gorria? Berdea? Jainkoak jakin! Gorria baldin
badegu, berdetuko da eta, ura igarotzean, zeruratze-
ko ez dezagula beintzat dalako direccion prohibida
ori guretzako izan.

ljitoek, ezkontzeko, baimen berezia dute. Artu
lurrezko eltze bat, gora bota eta lurreratzean zenbat
puska egin, ainbat urteetako ezkontza izaten dute.
Itsasondotarrok ez degu orrelako oiturarik.

ljitoek, baitare, beren errege eta erregifiak badi-
tuzte.

Aukeraketa nola egiten duten ez dakigu, baiifian
ziur gaude, ori egitekoan, emen izan degun OTAN
bai eta OTAN ezetzek sortu ziguten ots, katramilla
eta sesio gabe erabakiko dutela.

Oilloren bat ostutzen dutela? Eta zer? ljitoak bai-
fio lapurragoak, zoritxarrez, gaur egun askotxo ikus-
ten dira.

Alare, oiei sefior eta don deitzen zaie.

Orain leen ainbat ijito ez da ikusten, naiz arraza
ugaria izan. Garai batean or etortzen ziran, bideak
betean, beren asto zaar, karro eta zakur gosetiekin.
Azkenaldiz bide bazter batean ikusi nituen. Etzuten
karrorik. Furgoneta naiko egoki bat bai; eta telebi-
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sioaren bidez zezenak ikusten ari ziran. Zoaz aiei
pezeta rubia bat eskeintzera!

Urte sasoi ontan, udaberrian, or ibiltzen ziran as-
to mozketan baserri eta kale. Aizpurutxo’koa ezagu-
tu nuen.

Etzan amutsa astoak apaintzen. Arren adornu
egin bearrak, astoaren ipurt gafiean, bere guraizee-
kin!

Ni ere, aurtzarotik bi oifietatik elbarri nagoelarik,
asto txiki baten jabe izana naiz. Gure erri au guztiz
aldapatsua degu eta, zazpi urte nituela, eskolara joa-
teko garaia eldu zanean, astotxo bat erosi genuen
zazpi duroan. Au 1928 garren urtean izan zan. Ge-
roztik bi otz-bero egin ditu.

Ifiork deitu gabe, urtero or etortzen zitzaigun aiz-
purutxotarra bere lana eskeintzera. Tratua, mozketa-
koa, aurrez egiten genuen. Bestela, bereak eta bi
kenduko zizkizun, naiz garai artan IVArik ez izan.

Nere astotxoari emezortzi bertso jarri nizkion.
Denak jartzeko periodiko osoa bearko nuke eta bi
bakarrik jarriko ditut, aietatik artuta. Ara:

Zazpi urte nitula
eskolara asi,
gurasoen ordena:
"Gogotik ikasi".
Bi oifiak elbarri ta
oifiez ezin kasi,
astoa izan nuen
lenbiziko taxi!
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Udaberrian moztu
ijitoarekin,

zenbat eskatuko zun
Jaungoikoak jakin.
Eskatzea libre da,
ukatzea berdin,
tratua zerratzen zan
gero erdiakin!

Gizonezkoak asto apainketan jarduten ziran bi-
tartean, emakumezkoak atez-ate or ibiltzen ziran es-
kean eta, bide batez, otarratxoak saltzen, berak zu-
mitzekin egifiak.

Txirritak, Bertsolariya liburuan, 1931-1932 ur-
teetan egifiak, 136 orrialdean, ijitoei buruz orrela
dio:

Emakumiak aurrak artuta
eskera dijoazenian:
"Etxekoandre, limosnatxo bat
Jainkoaren izenian".
Ofrezimentu luzia bafio
errezo motza azkenian,

gauza guziyak gero berentzat
ifior bistan eztanian.

Txirritak lapurtzat jotzen zituen. Jainkoaren ize-
na, beintzat, erabiltzen zuten, eta ez da gutxi, gure
ustez. Zumitzezko otarratxoak saltzeari utzi eta ge-
ro, parpaillak, ari izeneko izarak, nailonezko oialak
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zirala eta oietakoak eskeintzen asi ziran. Beti lelo
berdifiez eskeintzen zuten:

—Etxekoandre, ar itzazu. Utsaren trukean eman-
go dizkizut. Kontrabandokoak dira. Amerikanoak.
Pasaia’n bapore batek arkaitza jo du eta, karabifie-
roak jabetzerako, andik dakarzkigu.

Nun egifiak ote ziran? Logrofio’koak? Akaso
bai.

Mikeleteek ere naiko lan izaten zuten ijitoekin.
Danak tropelean artu eta Gipuzkoa’tik Naparroa’ra
eramaten zituzten, oifiez, Lizarrusti’ko gaifia igo on-
doren. Mikeleteak beren etxeetara iritxi baino leen,
berriro Gipuzkoa’n izaten omen ziran, berak era-
mandako ijito aiek. Nunbait ibilkari bizkorrak izan!

Frantzisko Etxeberria, Patxi ijitoa, ezagutu nuen.
Garai batean, Itsasondo’n omen zuten beren etxea.
Orain Errekalde etxea kokatuta dagoen leku ortan,
alde aundirik gabe. Beste mutil koskorrekin batera,
eskolara joaten omen zan, orain eun da amabost urte
inguru. Au berarekin eskolan ibilitako nere osaba
batek kontatu oi zidan.

Nere aurtzaroan, Itsasondo’ko udaletetxeko osta-
tua gure gurasoek erabiltzen zuten. Dalako Patxi iji-
to orrek, nunbait oker aundiren bat egin eta Donos-
tia’n, Ondarreta’ko kartzelan, preso zeukaten. Or-
tan, etortzen da Espafliia’ko bigarren errepublika,
1931’an ain zuzen, eta Patxiri eman diote "libertad
absoluta sin cargo alguno”. An agertu zan gure
etxean dalako Patxi ori. Jazkeran ez zeukan balio
aundirik gizarajoak. Bere txamarrako solapan ban-
deratxo bat zeukan errepublikako iru koloreekin. Au
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da: gorri, ori eta morea. Gure aita zana lanean zan
arratsalde artan. Gure amari orrela esaten zion Pa-
txik:

—Maria, Maria, onck salbatu nau ni.

Banderatxoari musu emanez, orrela jarraitu
zuen:

—iViva la repuiblica! Orain libre nauk.

Zerbait arrantxo eman zitzaion, eta eskupekoa
ere bai. Patxi, alai eta pozik, an joan zan bere kide-
koekin batzera.

Bukatzeko, galdera bat: Patxi itsasondotarra edo
Itsasondo’n jaio zalako ote gera gu ijitoak? Norbai-
tek erantzuera argi eta garbi bat eman ezkero, asko
eskertuko genioke. Ea, ba, orixe lortzen degun.

(El Diario Vasco, 1986-1V-22 eta 23)
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BIURRIKERIAK

Mutil koskorretan nork ez degu biurrikeriren bat
egin? Egin ez duenak bere beatza jaso dezala, eta
laister au entzungo du:

-1, motell, tontoen pareko izana aiz.

Ara guk egindako batzuk.

Gure errian, Itsasondo’n, aurtzaroan, bi jolastoki
genituen, Bat, trenbideko tunelaren ondoan, Txin-
txek deitzen geniona. An ziburuak (kolunpioak) zi-
ran.

Geroago egifia izan zan Txintxaleku deitzen zi-
tzaiona. Au San Juan Zar parean zan.

Txintxetan genbiltzala, Kaxeta’tik Legorreta al-
dera an dator merkantzia bere suzko makinarekin.
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Biurrikeriak

Makina aiek, uraren baporeak egiten zuen indarrare-
kin ibiltzen ziran. Ala dio batek:

—Makinaren gaifietik arria pasa baietz.

Sortzen da eztabaida. Baietz zionak, artzen du
pizarra arri puska bat eta botatzen du. Nunbait indar
gutxiegi eman arriari eta jotzen du treneko fogone-
roa. An joan zan trena, fiii! fiiii! txistua joaz. Lego-
rreta’ko estaziora eltzean, ematen dute parte eta an
datoz gure errira mikeleteak gaizkillearen billa. Gu
danok ixilik, eta etorri bezela joan ziran, pekataria
nor zan jakin gabe.

Beste batean, kamifioan jolasean genbiltzala, ba-
serrian bizi eta kalera bizi izatera etorri zan mutil
koskor batek ala dio:

-1, antomobillari potea jarri ezkero, zer egingo
ote likek?

Jartzen ditugu iru-lau tomate pote kamifoaren
erdian eta automobillak azpian arrapatzen ditu. Jeis-
ten da txoperra automobilletik, agertzen da kamifie-
roa bere txaleku gorriarekin eta, aiek pekatariaren
billa asterako, talde guztiak anka Kontzejuko etxe
azpira. Mikeleteak makinistaren kasuan bezela, txo-
perra eta kamifieroa baraurik gelditu ziran. Etzuten
pekataririk arkitu.

Eskolan ere gereak eta bi egifiak gera. Alpargata-
ren sokari ari luze bat kendu, elbia arrapatu eta, oni
anketatik aria lotu ondoren, bidali egan eskolan
zear. Eskolume danak algaraz eta maixuak:

—;De qué os reis? jTontos, mds que tontos!

Jakin gabe gelditzen zan, bestela dale-fuerteak
izango ziran da.
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Asturias’en, bertako meatzariek (mineroek) sona
aundiko lan uzte bat izan zuten. 1934’cko urtea ote
zan derizkiogu. Ziur ez gaude. Zabaldu zan otsa, an
eta emen kamifo eta trenbideetan barrikadakjartzen
zituztela. Guk ere erabaki degu zerbait egin bear ge-
nuela, eta kamifioaren alde batetik bestera jartzen
ditugu arri koskorrak. Gaur ainbat trafiko ez zegoen.
Ontan ari gerala, ikusten gaitu Don Jerman sendagi-
lleak, eta bere etxeko balkoitik, bero-bero eginda,
ala dio:

—Baifa, baifia, motillek! Zer ari zerate?

~Huelgan gaude, don Jerman. Asturias’ko langi-
lleei laguntzen ari gera.

Naiz ori erantzun, arriak laister batean kendu
genituen, bestela gure belarriek tiraizo ederrak izan-
go zituzten eta.

Gaurko aurrak ez dira leengoak bezela jolasten.
Beren etxeetan dituzte naiko telebista, ipui-liburu
¢ta nai ainbat jolas tresna.

Leen etzan orrelakorik. Urte sasoi ontan, udabe-
rrian, or ibiltzen ziran txori kabi billa. Ni, gauza
orretarako, sekula ez naiz trebe izan. Bi oifiak elba-
1T eta basora ezin joan.

Biurrikeri pranko
garai artan bazan,
berdin Beko Kale ta
erriak zun plazan.
Orrela jai ta aste
traste batzun gisan,
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Biurrikeriak

nunbait jaiotzetikan
ortakoak izan;
berez etorri zana
berekasa jun zan!

(El Diario Vasco), 1986-1V-27)
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"DERREPENTE"

Zergak beti izan dira. Leen baziran, orain baditu-
gu eta gerora ere izango dira. Zergak ordaintzeko
garaia eltzen danean, danok asten gera muzin egi-
fiez, baiflan ondo ordaindu eta beroiekin biltzen dan
dirua bear bezela banatzen baldinbada, bide onez
gastatuz, aberriarentzat eta berdin erriarentzat guztiz
ongarri izaten da.

Gure errian au gertatu zala, urte asko izango di-
ra. Orain gure artean bizi diran erritar zaarrenek ere
ez dute gogoratzen. Gure gurasoek eta aien kide-
koek kontatu izan ziguten ondorengo kasu au. Aiek
betirako joan ziran, eta kontatzen zigutena guk gaur
esan bear.
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"Derrepente”

Erriko udalak leengo zergak altxa edo berriak ja-
rri omen zituen. Orduko Villafranca de Oria’tik
—gaur Ordizia— ekartzen omen zituzten erriko den-
dariek, beren dendetan saldu bear zituzten olio, pa-
ttar, ardo eta gaifiontzekoak.

Ortarako, jeneroarekin batera, guia deitzen zi-
tzaion papertxo bat ematen omen zion saltzailleak
erostunari, onek gero bere erriko alondigan bota ze-
zan, Errian bai naiko jenero, baifian alondigan guia
gutxi. Orrela, udala jabetu gauza garbirik etzebillela
dendarien artean, zerga ordaintzeko garaian.

Zer egiten zuten dendariek? Ba, auxe: Villafran-
ca’ko almazenetan jeneroa erosi eta Arama’ra era-
man. Arama eta Itsasondo mugante dira. Gaua el-
tzen zanean, Arama’tik gure errira ekartzen zituzten
jenero oiek, bi errien artean dagoen gurdi bidea era-
biliz. Orduan trenik etzan gelditzen gure errian eta,
naiz kamifioa eduki, au utzi egiten zuten, maltzurke-
riz jokatzea erabaki ondoren.

Jabetzen dira erriko agintariak dendariek zebilki-
ten jokabideaz, eta gauetik goizera, zapla!, egiten
dute txabolatxo bat Arama eta Itsasondo batzen di-
tuen gurdibideko mugan, mugan bertan, txabola-
txoan aguazilla jarriz.

Orrela erori omen ziran sarean gure erriko gau
txoriak.

Txabola ain azkar egin zalako, Derrepente jarri
zioten izena. Gaur gaur bezela, Derrepente deitzen
zaion puntu orren izena errian ez degu erabiltzen.
Leen bai. Sarritan entzun izan genuen orrelako zer-
bait:
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~Bai. Derrepente’n sasia indartzen ari dek. De-
rrepente’n Arama’ko erretore jaunarekin topo egin
diat —eta abar.

Orain erosleak bat-batean ordaintzen du zerga.
Aurtengo ilbeltzean dalako IVA ori jarri zutenetik,
marmarrak marmar, naiko belarri makur gabiltza.
Jeneroa ordaintzekoan pagatzen dezu, eta kito!

Aurreko egun batean, El Diario Vasco ontan
bertan irakurtzen nuen, katu bat txikiatzeagatik
2.800 pezta ordaindu dutela. Leen 2.500 pezta or-
daintzen omen zan, lan bera egiteagatik. Katu ja-
beak galdetu omen zuen zergatik zan igoera ori, eta
erantzun au jaso omen zuen:

—IVA incluido.

Katua txikiatzea euneko amabi igo? "Articulo de
lujo" ote degu, ba? Ori nola demontre deklaratzen
ote da, IVA’ren likidazioa egitekoan? Ezin det uler-
tu. Nere astotxoa ere, orain berrogei ta zortzi urte,
txikiatua izan zan. Lan ura amar pezeta ordaindu ge-
nuen. Bazegok alderdi ederra ordutik onera! Dolarra
jeisten ari dala, eta pezta zer? lgotzen?

(El Diario Vasco, 1986-1V—4)



Errietako festak

ERRIETAKO FESTAK

Asi zaizkigu ango eta emengo erri festak. San
Prontzio, urtero bezela, Araban goraldu zuten; eta
Gipuzkoa’n, berriz, Lazkao or ibili da bere Zainda-
riaren jaia ospatuz. Emendik aurrera, jan jenero on-
tatik ez degu faltarik izango; baifian, gure ustez,
errietako festak galtzen ari zaizkigu. Beerakada aun-
dia egiten ari dira. Leengo gazteak zai egoten ziran
beren erriko eta baitare inguruetako erri festetan
dantza saioak egiteko. Gaur ez dago orrelakorik.
Ostiral illunabarra edo gaua iristean, or dijoazkizu,
batzuk beren kotxean eta besteak a dedo, dantzaleku
edo sala de fiestas oietara. Erriko festak eltzean,
soifiua izaten da enparantzan, baifian ifior gutxi
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dantzan. Moxkorren bat ikusiko dezu dantza imin-
tzioak egiten, eta aurtxoak, alkarri eskua emanez,
salto eta brinko, korroa jotzen dutenean. Ortik au-
rrera ez dago dantzaririk.

Etxekoandreek, garai batean, lan aundiak artzen
zituzten erriko festetan. Festak kalbario biurtzen zi-
tzaizkien. Iru edo lau illabetez aurretik asten ziran
oillaskoak ondo mantendu eta guritzen, naiko artale
eta artirifiekin egindako zaperoa jateko emanez.
Aiek oillaskoak, cta ez oraingoak. Gaur bai azkar
azi, dalako konpuesto orrekin; baifian oraingo egaz-
tiek duten elikadura eta zakurraren putza biak berdi-
fak dirala derizkiogu.

Etxekoandreekin jarraituz, au ere esan bear degu.
Festa eldu baifio zortzi egunez aurretik asten ziran
beren etxeko apainketak egiten. Au eta ura txukun-
du. An eta emen zoru guztian argizaria eman, kris-
ma austeko moduan jarri arie. Udara partea baldin
bazan, erratz bat egin menda fifiekin eta etxe guz-
tian pasa bi edo iru bider egunean, usai gozoa eta
freskura giroa etxeak ar zezan. Aiek lanak!

Festa bezpera eltzean, oillo zaar pare bat il, eta
baitare amar-amabi oillaskorekin berdin egiten zu-
ten. Gero aiek lumatu, beatz puntak urratu arte.
Gauean oilloekin salda egin, eta arroz con leche ere
bai, urrengo egunerako.

Zaindariaren eguna iristean, gure etxekoandreak
an joaten ziran goiz mezatara, gonbidatuak etorri
baifio leenago. Oei, gonbidatuei, iritxi aala, salda eta
arraultz gogortua eman. Jan ondoren, danak meza
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nagusira etxeko jaunarekin batean. Bien bitartean,
etxekoandrea sukaldean bazkaria prestatzen. Ordu-
bata inguruan etxeratzen ziran bazkaldarrak, ver-
mouth azeitunekin artu ondoren. Aperitibo au noiz
edo bein egiten zan.

Jangelara pasa, eseri eta, geienean, bazkari au
izan oi zan: oillo zopa; txitxirioa (garbanzo) txorixo
eta urdai irugiarrearekin; oilloa saltsan; naiko oillas-
ko errea eta, postrean, arroz con leche; kafea, kopa
eta purua. Bapo! Zaarrak gero musean edo bertso-
tan; eta neskatxak, amari sukaldea jasotzen lagundu
ondoren, plaza aldera dantza egarriz. Alare, etxe-
koandrea konientu, gonbidaturik apaltzen eta lotan
gelditzen ez bazan.

Festa kontuekin ari geranez, au ere konta deza-
gun. Amezketan gertatu omen zan. San Bartolome
eguna gaifiean eta aitak ala dio bere seme Ifiaxio
mutil koskorrari:

-Ifiaxio, joan adi Abaltzisketa’ko izeba Joxepa-
rengana eta esan akiok, nere partetik, San Bartolo-
me egunean danak bazkaltzera gure etxera etortze-
ko.

Irixten da mutil koskorra izebaren etxera eta ala
dio:

—Egun on, izeba. Aitak esan dit Bartolome egu-
nean danak gure etxera bazkaltzera joateko.

Izebak:

—Eta amak zer esan dik?

Mutil koskorrak:

—Ifior etortzen ez bada, obe!

(El Diario Vasco, 1986~-V-13)
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MUS

Nundik eta nola sortua ote degu joku au? Askori
galdera au zuzendu diegu, gaifiera sarritan, baifian
ifiork ez digu zeatz-meatz erantzun zuzenik ematen.
Euskal Errian sortua ote degu?

Ezeztatzeko ez gaude, berak duen ordago orren-
gatik. Itz au guztiz euskalduna degu. An eta emen
—guk dakigula beintzat— danek erabiltzen dute, eta
orrek pentsakor jartzen gaitu. Dana dala, goazen au-
rrera.

Musean jokatzeko era ezberdifiak daude. Lau
erregetara; zortzi erregetara; gazteleraz comodin
deitzen zaion kartarekin —onekin bakoitzak nai duen
karta egiten du—; treinta y uno real —au iru zazpiko
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eta beltzarekin egiten dezu—, jokurako bera dezu
onena; eta modalidade geiago ere badaude.

Kifinak? Leen begiekin, ezpaifickin, musumin-
tzarekin eta abar egiten ziran. Gaur, Jainkoak jakin.
Bikote bat beti alkarrekin ari dana zure aurka baldin
badezu, azkar batean kifiuak pasako dituzte zigarroa
errez, izketaren bidez, tragoxka egifiez, mukizapiaz
eta nik al dakit nola?

Ezezagun batzuekin musean jokatu bear baldin
badezu, konbenigarri da aurrez ondo erabakitzea,
lau edo zortzi erregetara nola jokatu. Au egin ezean,
kakoa sortu liteke. Zure kontrarioak era batera edo
bestera jokatzeko prest badaude, ojo! Oso onak dira
edo, bestela, erdipurdikoak. Or ez dago tartekorik,
eta ezta izango ere. Bakoitzak bere jokatzeko era
izaten du. Pelotan bezela. Enpresak plazaratzen di-
tuen pelota danak onak izaten dira, baifian pelotari
bakoitzak bereak aukeratzen ditu. Erretegi bigarre-
narentzat, naiz txapeldun izan, pelota danak ez dira
onak.

Lizartza’ko Kaxiano Ibarguren, soifiujole argi
eta bertsolari egokiarekin, musean jokatu nuen biko-
te egifiez.

Itsua dalarik, método Brailey orrekin markatuak
dauzka kartak. Beatz puntarekin ikutu ordurako daki
zer karta dauzkan. Guk ezin antzeman, berriz. Tanto
kontatzen buru aparta du. Zu tantero baldin bazera,
azkar esango dizu:

—Orko orrenbeste tantorekin amarra.

Berastegi’n bi bertsolari sonaturen kontra jokatu
cta gu garaille. Bestela ez nuen kontatuko.
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Gure errian badegu muslari bat, zuk enbido jo
eta berak erantzun nai baldin badizu, "bat geiago”
esango dizuna. Izena ezin esango diagu, Joxe Luix.
Beste muslari batek, berriz, eskutik danean, beti
amaika edo ogei ta bat gordetzeko mania dauka. Ori
norbaitek egiten baldin badu,"Jexux Leteren jugada
egin dik" esango dute. Beste batek, oso muslari ona
danak, aurreko karta ematean, agertu diran karta da-
nak esaten ditu, eta ortik erabakitzen du tantoak
eduki edo ordago bota. Guk ez degu orrelako buru-
rik. Muslari bat ezagutu nuen, kartak partitzekoan,
beti altxa edo jeiki egiten zana. Neguan ipurdiarekin
etzuen aulkia asko berotuko. Beste bat, berriz, litro
erdi ardoa jokatzen zanean, beti botillero jartzen
zan, Muslari danei tragoxka eman, beti baso batetik,
eta gero berak egin. Orrela etzegoen etxea galtzeko
bildurrik. Ama batek au esan omen zion bere seme
mutil koskorrari:

—Aita tabernatik ez dek ageri eta oa zer egiten ari
dan ikustera.

Mutil koskorrak kirik egiten du ostatuko leiotik
eta etxeratzean ala dio:

—Ama, aita kartak naastu eta naastu ari da.

Amak:
—Martxa ederra zeukagu praka berriak erosteko!
Kartak naastu eta naastu ari dan jokalariak nai-
ko lan izaten du berekin.
(El Diario Vasco, 1986-V-22)
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Trena

TRENA

Eun urtetik gora ondo paseak dira gure erritik,
Itsasondo’tik, trena igarotzen asi zala. Gaur egun
ere or dabil, eta Urola’koak ere, gure partetik, luza-
ro jarrai dezala, naiz eta ekonomista batzuek beren
gogozkoa ez izan.

Tren onekin dirua galtzen dala? Bai. RENFE’re-
kin irabazi egiten al da? Ea baietza nork ematen di-
gun.

Gureak, leen, Red Nacional de Ferrocarriles del
Norte de Espaiia zuen bere izena. Orain RENFE
deitzen diogu.

Mutil koskorrak gifiala, adi-adi egoten gifian bi
tren motari begira. Bat balastroa eta mixtoa bestea.
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Dalako balastro orrek, trenbiderako arria ekar-
tzen zuen. Oso geldi edo mantso ibiltzen zan. Korri-
ka txikian edo pauso bizi samarrean, gauza erreza
zan bere ondoan joatea.

Suzko makina izaten zuen eta bagoi asko arriz
puntaraifio bete-beteak. Beti fu!! eta fa!! ezifiean
ibiltzen zalarik, bera ikusi orduko, orrela asten gin-
tzazkion oiuka:

—iMucha carga, poca fuerza! —esanez.

Balastro izen ori gaizki erabiltzen genuen, berez
balasto bait da. Gaur ere, izen biziatu ori sarritan
entzuten da.

Mixtoa, berriz, oso tren polita zan. Bidalariak
aruntz eta onuntz ibiltzea zan bere eginkizuna. Gau-
za bat oso bitxia zuen beregan. Bagoiek, kanpoko
aldetik, zurezko mailla bat zuten eta andik igarotzen
zan artekaria (interventor), billeteak zulatzen. Bi
otz-bero pasa bearko zituen gizarajoak. Irietan eta
erri aundietako geltokietan gelditzen zanean, berta-
ko buruzagia orrela asten zan deika:

—iCinco minutos de parada!

Abiatzerakoan, berriz, au esaten zuen:

—;Viajeros al tren! ;Viajeros al treeeen...!

Trenbiderako planoak egin zituzten gizonak etzi-
ran amutsak izan. Beti bide motzetik jo zuten. Tune-
lak eta zubiak egitekoan, badaezpadare, gaur edo
biarko, orduan bear zuten baifio zabalera geiagore-
kin egin zituzten. Kontutan izatekoa da, trena asi za-
nean, karril bakar bat zuela.

Injeniero jaun aiek eman zioten zabalerari esker,
gaur bi karril dauzka. Ara etorkizunean nola pentsa-
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tu zuten. Ori da buruz jokatzea. Beste oillar batek
gaur kukurruku joko zigun, baldin orrela jokatu izan
balute, kamifioetako planoak egin zituzten gizon
aick. Ez zan egin bearrik izango, orain egiten ari di-
ran ainbat autobia eta autopista. Odolkiak, egiten di-
ran bezelakoak izaten dira, eta orduko zenbat inje-
niero ere alakoak izango ziran.

Arrizko zubitan lan ikusgarriak daude. Or ez da-
go gaur erabiltzen diran prefabricado eta hormigén
armado oietakorik. Arriak ondo landu eta guztiz on-
do tolestatzen jakin zuten argifiek, aiek ziran esku-
-langintzaren jaun eta jabe. Ormaiztegi’koa burniz-
koa degu. Eiffel argiak planeatu omen zuen. Au egi-
tea ere ez zan txantxetako lana izango.

Diotan erri ortan, Ormaiztegi’'n, ezagutu nuen
bertako itsua, geltokiko andenean, bere eskusoifiua
jotzen, zerbait diru-laguntza bildu asmoz.

Errian degun Agarre baserrian bizi izan zan aito-
na jator bat, bere gazte denboran trenbidea egiten
jarduna. Lana gogorra omen zan, baifian bai ondo
irabazi ere. Peontzan aritzen omen zan.

Tren eletrikoa noiz jarri zuten gogoan det. Iraga-
rri zuten eguna pruebak egiteko, eta an joan gifian
Kaxeta’ra era berriko trena ikustera. Ura txistua,
jaunak! Tranbea zan. Bere margoak gogoan ditut.
Erdiz gora krema eta erdiz beera marroia, txokolate
kolorea. Onela idatzi zuen Ifiaki Linazasoso adiski-
deak: Izozki mantecado bat zirudiela tren arek.

(El Diario Vasco, 1986-V-24)
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AURREZ ARTZEA OBE

Egun auetan, egunkaria zabaldu eta irakurtzen
asi orduko, auteskundeen propaganda besterik ez
degu ikusten.

Berdin gertatzen zaigu bai irrati eta telebistare-
kin. Ori naiko ez dala, or datozkigu gure etxeetara
alderdi bateko eta besteko eskutitzak, gure boza edo
botoak eskatuz. Danck gauza aundiak, bereziak eta
ederrak eskeintzen dizkigute, baldin eta, gure bo-
toen bidez, agintari izatera iritxi ezkero. Eskeintzea
da bat eta ematea beste bat. Bestalde, nork pentsa
bear zuen gu erriarentzat, eskean dabiltzan jaun
oientzat, ain garrantzitsu edo inportanteak gifianik?
Au nere burutik etzan santa sekulan pasa. Bakoitzak
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bere astoari arre egiten dio eta lan ortarako nunbait
gure laguntza bear.

Ondorengo kasu au gure errian gertatu zala,
orain irurogei ta amar urte inguru izango dira. Erri-
ko alkatea aukeratu bear omen zan. Bi alderdik, ba-
koitzak bereak, aurkeztu edo presentatu dituzte be-
ren kandidatuak. Alderdi batekoen kasua kontatu
bear degu, besterena ez dakigu eta. Alkartzen omen
ziran gauero ertiko botoak kontatzeko eta alkarri
orrela esaten omen zioten:

—Arena, seguro, gurea dek. Beste orrena, berriz,
maizterra dek eta nagusiak beartuko dik eta gure
aurkakoa izango dek. Beste irugarren ori beti beste
alderdikoa izan dek eta orrekin zer egifiik etzeuka-
gu.

Orrela, beti botoak kontatu eta kontatu aritzen
omen ziran. Ontan saillako batek au esan omen
zuen:

1, alakoren botoa ez dik ifiork jasoko, baldin eta
berari eskatzen ez bazaio.

Zenbatu dituzte erriko botoak bein eta berriro
eta, batekoak eta bestekoak nora joango ziran ikusi
ondoren, bi alderdiak berdin geldituko zirala garbi
ikusten omen zuten.

Boto bat geiago bear, garaille izate ezkero. Era-
baki dute dudamudan zegoen boto ori berenganatu
bear dutela. Bi gizon izendatu dituzte boto billa joa-
teko, eta joan ere bai gau illun batez. Eltzen dira
mendian zegoen baserri artara eta ateak jotzen di-
tuzte. Irtetzen zaie botoa zeukan jaun ori, eta ala
diote:
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—Gabon. Zure boto eskean gatozkizu, alako jau-
na erriko alkate egin nai degu eta.

—Pasa aurrera. Zatozte nere sukaldera. Ifiork etzi-
dak gaurdaifio botorik eskatu. Nerea bear badezute,
milla pezta bear dizkiat botoa eman aurretik eta,
gaifiera, bazkari on bat.

—Konforme. Tratua egifia gelditzen da. Zu, bota-
zioko egunean, goizeko amaiketatik amabietara,
zoaz nesken eskolara, an da botazioa, eta an emango
zaizu milla pezta eta txarteltxoa, autestontzian sar-
tzeko. Ondoren bazkaria emango zaizu.

—Konforme.

Boto ura zala bitarte, nai zuten alkatea izan omen
zuten gure errian, Itsasondo’n. Batzuentzat ondo,
besteentzat ez.

Gaur milla pezta zer dan ondo dakigu. Baifian
orain irurogei ta amar urte? Irakurle, zerorrek atera
kontuak. Debaluazioari begirakada bat ematera gon-
bidatzen zaitugu. Botoa eman zuen baserritar arek,
promesarekin ez zuen konfiantzarik. Ark geroare-
kin ez zuen ezer jakin nai.

Kontatu degun kasu au, boto billa joan zaneko
jaun batengandik jaso genuen. Sarritan kontatu oi
zidan. ,

Datorren igandean botoa eman bear duenak, as-
katasun osoz joka dezala. Irabazleak gure onerako
izan ditezela. Lana eta pakea ekar dezatela eta gu
kontentu izango gera. Jaunak osasuna eman dezai-
gula urte askotan, danok zoriontsu izateko.

(E!l Diario Vasco, 1986-VI1-20)

44



San Juan sua

SAN JUAN SUA

San Juan eguna berezia degu Euskal Errian. Zen-
bat erri ote daude, Gipuzkoa'n bertan, Jesukristoren
lengusu au Zaindaritzat daukatenak? Utz dezagun
zenbatzeari, bat edo beste izendatu gabe geldituko
lirateke, eta asko eta asko daude.

San Juan bezperan, gure gazte denboran, etxe
atarian sua egiteko oitura izaten zan. Gaur, tamalga-
rri bada ere, oitura on au naiko galdua daukagu. Ga-
rai artan, Itsasondo gure errian, sonatuenak iru iza-
ten ziran: Goiko Plazakoa, Beko Plazakoa eta arrobi
zulo aurrean egiten zana.

Kikimako pranko sortzen zuten su aiek mutil
koskorren artean. Batzuek sasitan bildutako larrare-

45



Orrela ziran gauzak

kin egin zutela. Besteek, berriz, pifiu adarrekin, eta
irugarrenak gurdikadaz osatutako txirbillarekin. Ba-
tek ez zuela balio eta besteak bai, ori izaten zan gure
eztabaida.

Azkenean bateratzen gifian, su aundiena, altuena
edo ederrena egin zuen taldea urteko txapeldun edo
kanpeon izendatuz.

Aurten, jakin degunez, Goiko Plazakoak Iturri-
-Txiki edo Etxeberri’ko lizarraren ondoan su aundi
eta eder bat egiteko asmotan omen dira. Pilla ederra
daukatela jakin degu. Zorionak, gazteok, eta eutsi
oitura zaarrei.

Gure aurtzaroan, orduko Villafranca’n, gaurko
Ordizia’n, bagenuen ardo almazena zuen kofatu
bat. Arek, Joxe Joakin itzaiarekin, estaziora joaten
zan gurdian zaagi zaarrak bialtzen zizkigun. Zaagi
aiekin, puskak egin eta lasto pardoak ekartzen zituz-
ten alanbrearekin aga luze batean lotu eta su eman
ondoren, korri kamifioan gora eta beera, "Igaz ere,
aurten ere San Juan dala, gora, gora San Juan bezpe-
ra!" abestuz.

Aur txikiak zotzaren puntan sua zutela ikusi ez-
kero, aiei au esaten zitzaien:

—Kontuz gero suarekin. Orrekin jolasean ibiltzen
bazerate, gauean oiean pixa egingo dezute eta.

Napar mutil gazteek, gure erriko lantokian lan
egiten zutenek, oitura izaten zuten sutearen gaifietik
salto edo brinko egiteko. Bildurrez egoten gifian
noiz min edo su artuko zuten. Guretzat ura zirko bat
bezela izaten zan. Aiek eta gu pozik, ezbearrik ger-
tatzen etzanean.
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Sua pizteko ere garai berezia izaten zan. Mili-
xiok —onetaz beste egun batean idatziko degu—, sa-
kristauak, edo bere alaba Ixabelek kanpai buelta-
koak jo arte, ez zan surik pizten. Jotakoan bai. Ura
poza! Sua zarr-zarr-zarr egifiez, eta danok ari begi-
ra.

Aurreko egun batean, gure erritar gazte batek au
kontatu zigun. San Juan bezperan Saturraran’go
kanpifiean omen zeuden. Berria zabaldu omen zan
Ondarru’n berebiziko sua egiten zutela eta ondoren
dantza saioa izaten zala. Jo dute oifiez Ondarru’ra.
Iritxi dira errira eta ezeren festa zantzurik ez. Ontan,
illunabarrean, asten dira elizako kanpaiak dinbili!
danbala! joaz, eta etxeetako leioetatik an botatzen
omen zituzten traste zaarrak sua egiteko. Danak bil-
du eta plazara eraman ondoren, su aundi bat egin
omen zuten, musika ari zan bitartean. Ura festa,
noski! Oillarrak bi aldiz kukurruku jo omen zuen,
gazte talde ura kanpifiecko lo-zakuetan sartu aurre-
tik. Ori dek, gazteok, alai eta umorez jolastea. Ja-
rrai orrelaxe urte askotan osasunez eta zoriontsu.

(El Diario Vasco, 1986-V1-24)
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ZAKURRA

Zakurra, berez, pizti bat degu. Goseak eraginda,
gizonarengana urbiltzen asi zan, kondairak dionez.
Gizonak, janariaren bidez, bereganatu egin zuen eta
ezi ere bai. Orrela, zakurra gizonaren laguntzaille
eta serbitzari on bat degu gaur egun.

Zakur mota asko dauzkagu. Danak aipatzea luze
joango litzaiguke eta gure artean ezagunenak dira-
nak jar ditzagun gaurkoz.

Arratoi-zakurra. Txikia izaten da. Guztiz bizko-
rra. Usaimen aundia du beregan eta, oni esker, arra-
toiak nun dabiltzan berealaxe sumatzen du. Azkar
batean akabatzen ditu bere inguruko danak. Nere
aurtzaroan, Kontzeju deitzen zitzaion etxean bizi gi-
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flala —geroz ura bota egin zuten errepide nagusia za-
baltzeko—, bagenuen Txuti izeneko bat. Garbizio
ederrik egiten zuen, bai gure etxe inguru eta baitare
Oria ibai ertzean. Beste etxeetara ere eramaten zu-
ten, aietan "eiz" egin zezan. Jaun batek, bere eta gu-
re etxe inguruan, iftori ezer esan gabe, arratoiak il-
tzeko pozoia jarri zuen. Guk ez jakin, eta gure txa-
kurtxoa etxetik kanpo ibili zan. Nunbait gure Txuti
leialak ura jan eta eriotza etorri zitzaion. Pena ede-
rra izan genuen etxeko danok. Alaia eta jostalaria
zan. Txuti bere lanean il zan. Arratoiak billatu eta
akabatu asmoz. Gudari onak bezela, iltzen il.

Eiz-zakurra. Zakur mota onek laguntza aundia
egiten dio eiztariari. Batzuk' eizea billatzen aparte-
koak izaten dira.

Besteak, eizea billatu eta arkitzean, kieto! geldi-
tzen dira, bai erbi, oillagor, eper eta beste eiz au-
rrean. Eiztariak eiz ori botatzen badu, laister batean
eskuratuko dio. Eiztariak egun txar bat izaten badu,
aitzaki polita izaten du bere lagun artean kontatze-
ko:

—Txakur txatxu onek etzidak lagundu eta utsik
netorrek.

Xixiliok, Tomasenean bizi izan zanean, bazuen
berekin oillagor txakur bat, Te izenekoa. Orduan au-
rra nintzan —zazpi zortzi urte izango nituen—, baifian
geroz egundo ez det entzun aal izan arategiak ixieko
ainbat eiz egiten zutenik.

Seforita-txakurtxoak. Politak eta txikiak izaten
dira. Kaleetan eta ibiltokietan sarri ikusten dira. Jen-
dea adi-adi egoten da oiei begira. Gauza bat dute
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txarra. Paseatzen dabiltzala, souvenirs oietakoak uz-
ten dituzte, beren atzeko "leiotik" egifiak. Ala, ibil-
tariak bertan lardatzen dira eta gizonezkoek kirielei-
sonak ez, baifan beste oietakoak bota izan dituzte.
Txakurtxo auek, asko eta asko, kilo bat pisuan ez
dutenak izaten dira.

Jan-zakurrak, etxe-zakurrak, San Bernardo za-
kurrak eta geiago ere badira.

Artzai-zakurrak. Zakur klase au, artzaiarentzat
lagun on bat izanik, gastu gutxikoa degu. Emandako
janarekin beti konforme dago. Artzai mutil batekin
ezin konpara ifiolaz ere. Onek, mutillak, janaria, sol-
data eta seguroa bearrezkoak ditu. Zakurrak ez. Ona
bada, mutillak ainbat edo geiago lan egiten du.

Gogoan det ondorengo kasu au. Igande arratsal-
de batez, aita bat eta bere semea gure ostatuan sartu
ziran, zerbait arrantxo egin asmoz. Artaldea, zaku-
rra zaindari zuela, erriko plazan utzi zuten.

Ontan, an dator errepidean automobil bat eta
zakurra, urduriturik, sartzen da kotxearen azpian.
Jaso zuten bere jabeek eta eraman ere bai Fernan-
doenea ondoan zegoen ur askara, bertan sartu eta
zentzua etor zezaion.

Alperrik izan zan dana. Akabatua zegoen. Nun-
bait barrua lertu zitzaion. Aitak onela esaten zion
bere semeari:

—-Oek dituk, seme, igandea eta jaietan lan egitea-
ren ondorioak. Ikas dezagun, bein betirako, Jauna-
ren eguna benetan errespetatzen.

Negar malkotan bustirik, gure etxe azpian ze-
goen makaldian lurperatu zuten. Artzai aien naiga-
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bea etzait egundo aazten. Artaldea artu eta berriro

bideari ekin zioten. Mendiko lasaitasunaren billa

joan ziran. '
(El Diario Vasco, 1986-VII-1)
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NIKOLAS AMERIKANOA

Jaun au ezagutzeko era izan nuen. Ez zan adifiez
0s0 zaarra nik ezagutu nuenean, naiz neri zaarra za-
la iruditu, garai artan mutil koskorra nintzan eta.

Ameriketatik joan-etorria egifia zan. Orregatik
deitzen genion, erri guztiak gaifiera, Nikolas Ameri-
kanoa. Mutil zaarra zan. Berak zionez, Ameriketan
gautxo lana izan omen zuen ogibide bezela, eta
erreztasun aundia zuela dalako lazo corredizo oieta-
koekin bei eta zaldiak arrapatu eta menperatzen.

Egun batez, ori ikusteko era izango genuela uste
osoan gifian, baifian ez genuen suerte ori izan.

Orduko Villafranca’tik —gaurko Ordizia’tik— te-
lefonoz dei egin zuten gure etxera, locutorio edo te-
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léfono piiblico deitzen zitzaion ori gure etxean bait
zegoen, esanez nola gizon bat Oria ibaira erori zan.
Ibaia ur asko eta indartsuarekin zetorren egun artan.

Esan genion Nikolas Amerikanoari zer gertatzen
zan, eta laister batean prestatu zan, uretara erori zan
gizon ura gure erritik pasatzekoan lazoarekin arra-
patzeko. Jarri gifian ibai gaifiean, orduan zan plaza-
tik apeaderora dagoen zubiaren erdi-erdian, danok
prest ibaira erori zan gizonari laguntzeko.

Amerikanoak ala agindu zien inguruko mutil
koskor danei:

—Zoazte azkar batean Azubi, Beiti eta Kanpose-
nera, eta ekarri gurdi sokak, lazoa egin dezadan.

Sokak ekarri zituzten, eta lazoa egin ere bai. Or-
tan, berriro deia Villafranca’tik, esanez ibaira erori
zan gizona salbatu zala, zaprasta batzuei eldu ondo-
ren. Gizona ez itotzea zan garrantzitsuena eta ori
lortu zan, naiz gu ikusi gabe gelditu gautxoaren era-
kusketa edo exhibizioa. Euria gogoz ari zuen eta da-
nok mela- mela, busti-busti eginda, etxeratu gifian.

Eizerako ere gogo berezia zuen. Belarriz, zerbait
baifio geiago, gorra zan. San Martin egun batez, gu-
re erriaren ondoko Arama’ko festak, beraz, joan zan
Ermintza’ra usoren bat edo beste bota asmoz. Goiz
parte guztia parapetoan igaro ondoren, an dator gure
amerikanoa esku utsean. Ala zion:

—Gaur, motillek, Ermintza’tik ez dek uso bakar
bat ere pasa. Danak Arama aldetik pasa dituk. Ura
tiro otsa!

Zer izango eta Arama’n bota zituzten etxafue-
guen otsa izan.
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Oillotegi bat ere bazuen, eguna denbora pasa edo
igarotzeko. Oillotegi ori Oramuiio’ko bide ondoan
bere familiak zuen soro batean egin zuen. Gaur To-
masene’ko soroa da. Apenas irabazpide edo negozio
aundirik uzten zion. Egun batez kontatu omen zuen
tabernan:

—Oillo xixtrin oiek jateko apetitua bai, baifian zi-
rifia besterik ez ditek egiten. Oraintxe danak patate-
kin gixatu eta jan egin bear dizkiat.

Orrelako zerbait egingo zuen. Begien bistatik
beintzat kendu zituen.

1936’ko gerra etorri zan. Beraz, aurten berrogei
ta amar urte. Francotarrak sartu ziran gure errian,
Itsasondo’n. Amerikanoak borondatezko (volunta-
rio) eskefii zuen bere burua, erriari kontu artzeko.
Bakoitzak askatasun osoa du bere politikaz jokatze-
ko. Eman zioten fusilla eta or ibiltzen zan Beko Pla-
zan, Goiko Plazan, Beko Kalean, errepidean eta
abar, erriari kontu artzen.

Ortan, eguardi batez, an dator abioi bat eta bi
bonba bota. Etxeberri’ko sagastian leertu ziran. Be-
ko kaletarrak, bonbaren otsarekin izuturik, bonbar-
deotik aldegin asmoz, danak korrika batean, an di-
joaz arrubi zulora. Amerikanoa, urduritu gabe, fir-
me! bere puestoan. Joan omen zan abioia eta gure
aitari, arrobi zulotik irtetzean, ala esan omen zion
bere arjentino doifiuarekin: '

—;jPuta, carajo, che! jJuan Mari, Juan Mari, que
le he dao, que le he dao!

Abioia aurrera eta amerikanoa ere bai, baifian au
Latifie’ko tabernara vermouth artzera.
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Geroz, gaixorik il zan. Jaunaren pakean izan de-
dilla.
(El Diario Vasco, 1986-VII-16)
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ESTROPADAK

Gaur egun, arraunketa klase au ikusteko, berebi-
ziko aukera ederrak dauzkagu. Aurrezki-Kutxa Mu-
nizipalak argitara eman duen egutegiak dionez, aur-
ten, uztailletik iraillaren azkenerarte, an eta emen,
ogei ta amaika traineru proba izango omen dira.
Zerbait badala derizkiogu.

Garai batean, estropadak ikusteko, ez zan orrela-
ko aukerarik izaten. Beste erri eta irietan izango zi-
ran, bai; baifian Donostia’ko Kontxa’koak, garrantzi
aundikoak ziralarik, apartekoak ziran jendetza aundi
bat berak ikustera urbiltzeko.

Gure ostatuan, estropadak jokatu illabete aurrez,
asten ziran gizonezkoak beren iritziak ematen.
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Alde aundirik gabe, orrelakoak izan oi ziran:

—Kontuz gero Orio’rekin, orrek bere mutillak on-
do janda ekartzen dizkik eta. Or ez dek indarraren
faltik izaten.

—I —beste batek esango zuen—, San Juan ere ez
dek, ba, baztarrean uztekoa. Kontxa’ko markarik
onena berak zeukak bere emeretzi minutu eta ama-
zazpi segundorekin.

—San Pedro ere, aurten ondo prestatua omen ze-
gok. Aita Manuel Arrillagak, taldeko patroiak, bere
kuadrilla senditarrekin osatua daukala ziotek. Danak
bere seme eta illobak omen dituk. Azkena gelditze-
ko asmotan ez dituk Donostiaratuko.

—Ondarrabia’n, berriz, arraunlariak gaifiezka
daudela eta, aurten bi talde ekarri asmoz omen ze-
biltzek Kontxa’ko alkar neurketara. Bat marifielekin
osatua eta bestea lurrekoekin.

Au Luixek esaten zuen. Eta ondarrabitarrek egin
ere ala egin zuten. Ez naiz gogoratzen au urte batean
edo geiagotan egin zuten.

Komentario oek entzunda —alde aundirik etzuten
izaten urte batetik bestera—, beti irriki bizian egoten
nintzan estropadak ikusteko.

Estropada egunean —batez ere bandera jokatzen
zan egunean—, trenak Donostia’ra gaifiezka joaten
ziran. Ala, 1935’go urtean ikusi aal izan nituen lee-
nengo aldiz.

Amalau urte nituen. Estropada bezperan, nere
ama zanarekin, Errenderi’ko Joakin (g. b.) anaiaren
etxera joan nintzan. An apaldu, lo egin eta urrengo
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goizean, Errenderi’ko eliz nagusian meza entzun
ondoren, kaminoko tranbe txurian sartu eta ama za-
narekin jo nuen Donostia aldera, estropadak ikusi
asmoz.

Eguraldi txarra zan, benetan. Trumoia, ckaitza,
kazkabarra. Ura giroa, irakurle! Alare, ni kieto!, Al-
derdi Eder’eko barandillari elduta, ordurako, amairu
urtez aurretik, bi ankak elbarri neuzkan eta. Bandera
jokatu zan eguna zan, ain zuzen.

Eguraldi ura ikusirik, otsa zabaldu zan estropa-
darik etzala jokatuko. Itsasoa olatutsu, oso gaiztoa
zegoen.

Zerbait baretu zanean, irten ziran traineruak.
Santa Klarako islara eldu baifio leenago, urez bete
ondoren, Orio erretiratu egin zan.

Batzuek, ikusleek, ";Tongo! jTongo!" esaten zu-
ten, arraunlariek ankaren orpoarekin ontzia zulatu
egin zutela eta. Besteek, berriz, Juraduak zuela erru
guztia. Estropadarik ez zala jokatu bear, zegoen gi-
ro arekin. San Pedrok eraman zuen urte artako ban-
dera.

Askok uste ez izan arren, urte artan Orio berdez
jantzita zan, eta San Pedro oriz. Batzuek uste dute
Orio beti oria izan dala. Baifian ez da ala. Garai ar-
tan, estropada eratzailleek jantziak banatzen zituz-
ten. Ortik, nunbait, Orio’ri berdea tokatu.

Diotenarekin ados ez dagoenak, CAT era buel-
tatxo bat egin dezala eta an argibide guztiak eman-
go zaizkio.

Gure iritziz, urte artakoa izango da Txirritak jarri
zuen bertso au:
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Agur Pasaiko sanpedrotarrak,
gora Manuel Arrilla,

aita ta seme efa illoba
osatzen dira kuadrilla.

Indar aundiko arraunlariyak,
patroia ere abilla,
Donostiya’ra lasai juan ziran
diru ta bandera billa.

Bertso ontan, garbi ikusten da, Txirritak Arrilla
Arrillaga’ren ordez rima edo puntuagatik artzen
duela.

(El Diario Vasco, 1986-VIII-9)
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ANDRA MARI JAIAK ETA MILIXIO

Gaurko zenbait gazteri galde egiten badiegu Mi-
lixio izena zer izen dan, sorbaldak jaso eta erantzun
au emango digute:

~Ez dakigu.

Ba, gazteok, Milixio izena Migel Inazio da. Mil
Migeletik artua, eta ixio Inazioren bukaera bezela.

Jaun onek, berez, izen deitura oek zitun: Migel
Inazio Elorza Caminaur. Ogibide edo ofizio asko zi-
tuen.

Ara batzuk: eule, kartero izana, sakristau, kan-
paijole, enterradore, pelotaegille, baratzain, aguazil,
koruko kantore -musika asko zekien—, aparteko te-
norra zan, eta besterik zer geiago? Zerrenda luzea
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jar liteke; baifian, gaurkoz, Milixioz idatzi dezagun
Andra Mari jaietan berak izaten zituen eginkizunez.

Itsasondo’n, gure errian, agoztuko Andra Mari
degu gure Zaindari. Festak egiten dira bere goran-
tzan. Donostia’ko Aste Nagusikoak ainbat ez dira
izango, baifian gere maillan aalegintzen gera aalik
eta ongien egiten.

Milixio (g. b.) gure aurtzarotik ezagutu genuen.
Gizon argi eta saiatua zan. Ogibide asko beregan
zeuzkala esaten bagenion, gaztelerazko esaera au
izaten zan bere erantzuna: "Hombre de muchos ofi-
cios, pobre seguro”. Baifian ez zan beartsua, ez.

Andra Mari bezperan, eguardiko amabietan, joko
zituen kanpai bueltakoak. Arratsalde erdi aldera,
zintzo asko an etorriko zan erriko plaza garbitzera.
Erriko mutil koskorrak laster bilduko ziran bere on-
dora, lagundu asmoz. Sarasola’eneko fabrikara joan
eta bakoitza an etorriko zan palarra, pala, erratza
edo karretilla artuta. Milixiori lagundu egiten zioten,
bere lana arifagoa izan zedin. Danak lanerako prest,
eta utsaren trukean gafiera. Andra Mari jaiak bait zi-
ran! Milixiok, lana bukatu ondoren, gure ostatuan
arratsaldeko arrantxoa egiten zuen.

Etxeratzen zan eta, urte guztian baulean gordean
edukitzen zuen kaki kolorezko uniformea jantzirik,
udaletxera etortzen zan erriko agintarien billa. Uni-
formeak zillar kolorezko botoiak zituen. Aguazil
makilla beltzak, berriz, bere kirtena zillarrezkoa
zuen. Ordurako, Idiazabal’go txistulariak —Rikardo,
Naxario eta Bittoriano— bizikletan Itsasondoratzen
ziran. Gero, Milixio aurretik, ondoren txistulariak
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eta erriko agintariak, danak elizara Salbeara. Ni asto
gaifiean joaten nintzan, bestela joateko gauza ez eta.

Salbea Hilarion Eslava’rena izaten zan. "Salve a
tres voces iguales y solo de bajo, con acompana-
miento de organo" zuen bere deitura. Milixiok abes-
ten zuen bajuaren soloa. Gauza arrigarria, bera teno-
rra izanik. Entzun egin bear zan aren "Eia ergo, ad-
vocata nostra..." ura! Gero, agintari, txistulari, Mili-
Xio eta beste norbait, udaletxera apaltzera. Apaldu,
txapelak erantzi ondoren Gernikako Arbola kantatu
eta danak lotara.

Andra Mari egunean, goizeko seiretan, kanpaiak
joko zituen. Bere uniformearekin udaletxeratuko
zan, eta agintari eta txistulariekin meza nagusira.
Mezatan zuzendari edo direktore izaten zan. Naxa-
rio txistulariak, Milixiok eskatu gabe, emango zion
danbolifia jotzeko txotx edo ziria, eta arekin era-
mango zuen mezaren zuzendaritza. Meza Perosiren
"Te Deum laudamus” izaten zan. Ofertorioan Ave
Mariaren bat abestuko zuen. Ondoren, agintariei
udaletxera lagundu.

Arratsaldean plazaratuko zan, de gala, bere uni-
formearekin. Muturjoka edo sesioa sortu ezkero,
apartaketan saiatuko zan. Gauean, bere makillare-
kin, tabernetako atea joz, ordubata inguruan,
"Erronda!" esango zuen.

Omenaldi bat ere egin gabe il zan. Jaunagan
atseden dezala. Urte aro au eltzean, itsasondotarrek
beti gogoan zaitugu, Milixio. Zure abesti eta lan
aiek guk ezin aaztu.

(El Diario Vasco, 1986-VIII-13)
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GIZON SAIATUA ZAN MILIXIO

Oraindik oraintsu idatzi genituen gizon onek, be-
re bizitzan, izan zituen ogibide batzuk. Danak ez,
noski. Asko bait zituen. Ogei bat inguru ortxe-ortxe
esango genuke. Ez zan motela lan gauzetan! Ofizio
bakoitzari bere etekifia ateratzen ondo jakin zuen.
Dirua irabazten gogoz saiatuko zan, gastatu bear za-
nean gastatuz eta gorde bear zanean gordez. Musika
guztiz ondo menperatzen zuen eta, tenore 080 ona
zalarik, txanpon ederrik bere poltsikuratu zuen. Ara
kasu bat, berak sarritan kontatzen ziguna.

Soldadu joateko garaia eldu zitzaionean, El Fe-
rrol iria tokatu omen zitzaion serbitzu ori betetzeko.
Agintariekin ondo portatzen zalako, Milixio asko
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maite omen zuten, berak zionez. Ontan, iltzen da
kapitanaren emaztea, eta an joan omen zitzaion Mi-
lixio kapitanari, esanez:

~Mi capitdn, le acompaiio en el sentimiento.
;Me da usted su permiso para que por las calles de
El Ferrol, detrds del féretro de su difunta esposa,
pueda cantar el Miserere?

Kapitanak orrela erantzun omen zion:

—Agradezco muchisimo tus buenos sentimientos,
Elorza. Me parece muy bien tu idea y tu ofreci-
miento. Hazlo como tii me lo propones y nunca ol-
vidaré tu admirable bondad.

Ala, bete omen zuen bere eskeintza, gogo onenaz
egifia. Gaurko soldaduen artean nor ausartuko litza-
ke au egitera? Prest dagoenak bere beatza jaso deza-
la, errez kontatzekoak izango dira eta.

Andik eta ara, El Ferrol’en artu omen zuen kan-
tore onaren sona eta deitzen omen zioten illeta, me-
za berri, Pazkoa, Eguberri eta jai aundietako mezak
abestera. Ez El Ferrol’en bakarrik, baizik eta ingu-
ruetako errietara ere bai. Soldata ona jasotzen zuela
esaten zuen, lan ori egiteagatik. Kapitanak ez omen
zion sekula permisorik ukatu abestera joateko.

—Nik —bere itzak orrela ziran— soldaduskan iru
urte pasa nizkian. Denbora ortan iru traje a medida
egin eta, gaiflera, zazpi milla erreal aurreratzea
kontsegitu nian.

Naikoa egin zuen, soidaduskan egiteko. Bai ori-
xe!

Orduko errealak eta gaurkoak konpara itzazu,
irakurle. Gaurko soldaduekin ez dago orrelakorik.
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Soldadu joan bezin laixter, piso bat alkilatzen dute
eta arrantxotik baja eman. Egundo au miaztu ere ez.
Pisoan edo kalean eguna igaro eta kuartelera, derri-
gorrean jartzen dizkieten orduetan agertu eta Kkito.
Gero etxera telefonoz deia, jiro telegrafikoz dirua
bialtzeko, eta gaifiera azkar esanez. Ama batek au
erantzun omen zion bere semeari:

—Esan zaidak zer bauletan edo zer armariotako
kajoian utzi uan dirua eta bialiko diat.

Ama arek ez omen zuen semearen erantzunik
izan.

Gure errian, eta ingurukoetan ere bai, Milixiok
diru politak irabazi izan zituen kantore bezela.
Ataun eta Lazkao’tik deitzen omen zioten. Erri geia-
g0 ere izango zituen, naiz guk orain ez gogoratu.

(E!l Diario Vasco, 1986-VIII-23)

65



Orrela ziran gauzak

GAUR IRU URTE JUXTU

Abuztuak 26. Arratsaldeko seirak. Gure etxeko
leiotik Oria ibaiari begira nago. Nork esan, gaur iru
urte onek berekin zeramatzan urak eta gaur daraman
ur pittifia ikusirik, ibai bera dala? Ezifiezkoa dirudi,
baifian ibai bera da. Orduan gaifiezka, indarrean, be-
re bideetan ezin errenditurik; eta gaur, berriz, ur oso
gutxirekin eta, ori naikoa ez dala, erdi usteldutakoa-
rekin ikusten det. Gaur daukan ura ez da oilloak
gauerdian egiten duen pixerrekarekin konparatzeko
ere. :

Euskal Erri guztian egin zituen kalteak gogoan
ditugu. Buruan argia degun bitartean aaztuko ez di-
tugunak gaifiera. Itsasondo, gure erria, ugoldea dan
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bakoitzean, ondo zigortua izaten da. Aurten iru urte-
koak jipoi ederra eman zigun erri guztiari. Geiene-
tan Beko Kalekoak zigortzen gaitu, ibai ondoan bizi
bait gera; baifian aurten iru urteko arek erri guztia
ondatu zigun. Ibai ertzean bizi geranok eta erriaren
gaikaldean bizi diranak ere bai, neurri gabeko euri
zaparrada arek dana ur eta lokatz biurtu bait zuen.
Kalteak kalte, zauritu eta eriotzarik ez zan izan, Jau-
nari esker, eta danak pozik.

"Ura eta sua belaunez beetik bear da" esan zue-
nak, egi borobilla esan zuen.

Euria beti ez da danontzat gogozko izaten, naiz
aurten, gure ustez, danok bere zai egon. Etortzen da-
nean neurriz etor dedilla; bestela, gereak eta bi ikus-
teko gaude.

Orain illabete pasatxo izango da, edo geiago, on-
dorerngo kasu ontan lekuko nintzan. Edaritegi batean
zerbait artzen ari nintzala, baserritar adiskide bat in-
guratu zitzaidan eta biok kontu kontari ari gifian.
Ontan, sartzen da emakumezko bat edaritegi ortan,
eta egun onak eman ondoren, orrela mintzatu zitzai-
gun:

—Gaur ere bero eta eguzkitsu. Noiz egin bear di-
gu euria?

—Nere partetik —erantzun zion baserritarrak— bes-
te zortzi egunean ez dezala egin, belarrak ontzen ari
naiz eta.

—Bapo, Joxe! —izan zan emakumezkoaren eran-
tzuna—. Zu belarretan ari zeralako, ez dezu euririk
nai; eta nik eranegun aldatu nituen ogei ziento po-
rru, ta nork erregariatu bear ditu? Zuk, Joxe, zere
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astoari bakarrik arre esaten diozu, besterenarekin
gogoratu gabe. Ori al da lagun projimoa geren bu-
ruak bezela maitatzea?

Ni ixilik gelditu nintzan eta au pentsatu nuen:
gurekin asmatuko duen Jainkorik oraindik ez dek
sortu, eta sortuko ere ez.

Ondorengo gertaera onek merezi du kontatzea,
gure ustez, eta kontatu egingo degu, euri eta urare-
kin zer ikusia badu eta.

Lizarberri’ko Erramun txurrutean pasa egiten
omen zan. Nunbait asko bear ez eta, edaritegira joa-
ten zan bakoitzean, an dator txinbili-txanbala bere
etxera. Bere emazteak esaten omen zion bidetxigo-
rretik etxeratu bear zukeala, estradan arri trakets as-
ko zegoelako. Baifian alperrik aolku danak. Erra-
munek orrela erantzuten omen zion:

—Nola etorriko naiz, ba, bidetxigorretik, estrada
bera ere naiko estu egiten zait eta?

Ontan, gau batez, erortzen da eta anka bi lekutan
autsi. Deitzen diote sendagilleari eta onek:

—Ai, Erramun, Erramun! Ikusten al dezu alkoo-
lak zer kalteak egiten dituen?

—~Urak aundiagoak egin zituen.

~Urak?

-Bai, Don Koxme, bai. Garbi ikusten da bero-
rrek Testamentu Zaarra asko ez duela irakurri. Ez
al daki Noe eta bere emaztea ez beste danak Dilu-
bio Unibertsalean uretan ito zirala?

Komentarioak zuk egin, irakurle. Gurea ixillean
gelditzen da.

(El Diario Vasco, 1986-VIII-29)
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MILIXIOREN LANAK

Esanda gaude jaun onek beregan zituen ogibi-
deak. Gaur, bukatzeko, jar ditzagun ofizio oietatik
nolako lanak egiten ezagutu genuen.

Eule. Lifioarekin iruleek aria egiten zuten. Ari
onekin, Milixiok eunezko oialak egiten zituen. Oial
oek, geienetan, oerako maindire eta burukoak egite-
ko izaten ziran. Baitare, ifioiz, otordu nagusietan
maia estali eta dotoretzeko. Guk ezagutu ez bageni-
tuen ere, oial onekin egifiak izaten omen ziran gizo-
nezkoentzako alkandorak eta emakumezkoentzako
kamixak. Ez zuten otz aundirik izango!

Euletzan, Milixio guk Errekalde etxean ezagutu
genuen. Berak zionez, leen Zelatxo’n —gaur botata
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dagoen etxean— aritzen omen zan bere anai Joxe
Mielekin.,

Lan saioa bukatu ondoren, anaiak pianoa jo eta
Milixiok kantatu izaten omen zuten beren diber-
tsioa. Lastima aparatu ura desegitea. Egurrezkoa
zan. Berarekin lan egiteko, esku eta oifiak bizkor
erabili bear ziran.

Pelotagille. Eskuz jokatzeko pelotak egiten zi-
tuen. Pelota ogibide zutenentzat ez noski, errita-
rrentzat baizik. Meza nagusi edo arratsaldeko bez-
pera ondoren, gazteek peltak takeskatzen zizkioten
Milixiori partiduak jokatzeko.

Peloten alkilerrari baratoa deitzen zitzaion. Nun-
dik eta nora sortua ote zan barato izen ori? Ez diogu
itxurarik ematen. Baratoaren prezioa beti errealetan
esaten zuen.

Pelotari larrua askatu ezkero, azkar batean josiko
zion: aria eta jostorratza artu, alanbrezko armazoia
zuten betaurrekoak sudurraren puntan jarri eta listo
partiduarekin jarraitzeko.

Pelotaren bat paretari erantsia etortzen bazan,
laster adieraziko zion pelotariari nola artu, jaso edo
jo, "rebote!” esanez.

Kanpaijole. Ontan naiko lan izaten zuen. Ara no-
la jotzen zituen. Goizean matutia egunsentian.
Eguardian, amabitakoa. Illunabarrean, anjelusa.

Ortaz aparte, bat il zorian bazegoen, agoniko
kanpaia joko zuen, entzuleek errezatu zezaten gai-
xo0a sendatu zedin, ala komeni bazan. Iltzen bazan,
il kanpaia joko zuen, jendeak erreza zezan ildakoa-
ren anima salbatzeko.

70



Milixioren lanak

Illaren leenengo igandean, Mariaren Alaben
Kongregazioa, kanpai bueltakoak jotzen zituen. Bi-
garrenean, luistarrena, errepikea. Irugarrenean, Je-
susen Biotzekoarena, kanpai bueltakoak. Laugarre-
nean, errepikea; eta illak bost igande bazituen, erre-
pikea berriro.

Ez ziran oekin bukatzen kanpai jotzeko lanak.
Igandeko meza nagusiko meza erdian, danba!, dan-
ba! danba!, iru kanpai aundi. Sua bazan, su kanpaia,
erriari dei egifiaz laguntza eskean. Maiatzeko Lo-
reak, Jesusen Biotzaren illa, bederatziurrenak eta
abar, beti kanpai jotzen.

Kanpaiak jotzeko, kanpantorrera igo bear zuen.
Eun da geiago eskallera malla or nunbait izango di-
ra. Gaur elektrikoak dauzkagu, errikoseme Andoni
Sarasola’ren eskuzabaltasunari esker, orain ogei ta
zortzi urte inguru jarriak, don Martin Sagastume gu-
re parrokiko erretore zala.

Sakristau. Ontan ere etzitzaion lanik faltatzen,
batez ere illetaren bat bazan.

Entierro eguneko bezperan, or joaten zan erriz
erri, a tiempoko mezak emateko apaizen billa. Ille-
ta egunean —goizeko amarretan izaten ziran illetak,
bi ordu iraunez-—, apaizentzako meza jantziak atera
eta gero, meza ondorenean, berriro bildu eta jaso.

Elizkizuna orrela izaten zan: leenbizi, gloriako
meza kantatua Ama Birjifia Errosarioko aldarean.
Ondoren, Nokturnoak. Azkenik, Requiem’eko me-
za. Haller’ena abesten zan. Bukatzeko, Libera me,
In Paradisum, Pater noster eta abar. Requiem’eko
mezetan zuzendari, Milixio izaten genuen.
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Gaur, ildakoaren gorputza, illeta bitartean, elizan
egoten da. Garai batean ez. Eliz atarian —Itsasondon
zimitorioa deitzen diogu— egoten zan.

Enterradore. Emen zer esan aundirik ez dago.
Danok dakigu lantegi au benetan trixtea dala eta
komentario gabe utzi dezagun.

Eta, bukatzeko, agur, Milixio! Goian itsasondo-
tar danok alkar bildu arte, agur!

(El Diario Vasco, 1986-1X-2)
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ERRETRATATZEKO MAKINA

Ez dakit nork eta noiz asmatu zuen dalako tresna
au, baifian esan bearra dago benetan gizon argi eta
bizkorra izango zala. Tramankulu onen aurrean jar-
tzen da gaur gertatua eta, berak paperera pasa ondo-
ren, or gelditzen zaigu betirako oroigarri bat.

1927-28 inguruko urtea izango zan. Mutil kosko-
rra nintzan. Sei-zazpi urte izango nituen. Gure leen-
gusu Gurutz zanari (g. b.), ikasketak ongo egiten ari
zalako, euskerazko lan bat ondo egin zuelako edo
orrelako zerbaitegatik, Lekarotz’ko Kaputxinoetan
sari bat eman zioten. Sari au orrela omen zan: erre-
tratatzeko makina edo, bestela, bost duro. Gurutzek
erretratatzeko makina aukeratu zuen.
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Dalako makina ura kuadratua zan. Farias puru
kajaren erdia bezelatsu zuen neurria. Bi kuadru zi-
tuen imajifia artzeko. Bat luzeetarakoa eta bestea za-
baletarakoa. Disparadore bat eta kito. Makina are-
kin, eguraldi ona izan ezkero, argazkiak ondo eta se-
guru ateratzen ziran. Bai erretratista eta baitare ar-
gazkian atera bear zuena, geldi-geldi egon bear zu-
ten. Ori bete ezkero, dana egifia zegoen.

Andoni, Gurutzen anaia, Donostia’tik, larunbate-
ro, Kontzeju Zarrera, gure etxera, bere anaiaren ma-
kinarekin etortzen zitzaigun. Ura festa, bai erretra-
tistarentzat eta zer esanik ez guretzat! Lagun taldeak
aukeratzen zituen, banakakoak ere bai, eta ni ere
bai, nere astotxoarekin, argazkiak ateratzeko. Mili-
Xxl0 zanarena ere bai omen dauka, Urki’ra Santa
Kruzetan erlikiarekin zijoala aterea.

Egun batean, amalauna urte inguru genituela, Jo-
xe Salegi, "Joxe Deba", eta biok erretratatu gifiuen
Kaxeta inguruan, Azubi’ko bidean, bi neskatxari
sorbaldatik elduta. Ura negozioa guretzat! Ez gifian
asarre. Andonik argazkia erregalatu eta, ixillean, ne-
re karteratxoan ibiltzen nuen. Ontan, egun batez, gu-
re ama zanak "deskubritu zidan sekretoa" —markesa-
ren alabarena bezela—; eta, bi belarrondoko onak
eman ondoren, autsi zidan ainbat maite nuen oroiga-
rria. Ura naigabea!

Geroz, ogei ta bost urte inguru nituela, Andoni
Sagunto’n bizi izaten zan eta nik bere aitaren ofizi-
nan lan egiten nuen. Andonik, klisea gordeta zeukan
nunbait eta bere aitari dalako erretrato ori biali zion
esanez:
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—Zuk usteko dezu enpleatu leialak dauzkazula,
baifian ikus oietako batek nola ligatzen duen.

Osaba zana parrez eta ni ere bai. Gaur "doku-
mentu"” ori ondo jasoa daukat. Ifiork ez dit autsiko.

Eskurtsio bat zala, erriko festak edo beste orrela-
ko zerbait, erretratatzeko makina alkilatu izan ge-
nuen. Danak pilloan jartzen gifian eta argazkia pox-
polo kaja baten neurrikoa ateratzen zan. Pertsonak
poxpolo baten tamaifiokoak agertzen gifian eta nor
nor zan nork ezagutu? Alare pozik berriro ateratze-
ko.

Festetan izaten ziran a minuto erretratoa atera-
tzen zituzten oietakoak. Famatuenetako bat Astiga-
rreta’ko Madril Txiki zan. Paretaren kontra jartzen
zituen, dekorazio bezela, Torre Eiffel, Aranjuez’ko
loretegiak edo orrelako zerbait; eta zu oietako baten
aurrean jarririk, argazkia aterako zizun. Ortarako,
erretratistak bere burua makinak zeukan oialezko
zorro beltz batean sartzen zuen, eta ";va/" esateare-
kin batera disparatzen zuen makinaren mekanismoa.
Ala, Euskal Erritik irten gabe, zereganatzen zenuen
Paris edo Aranjuez’en izan zifianeko oroigarria. Ix-
tantean errebelatu eta zure eskuetan jarriko zizun
zure argazkia. Ortik eta ara zan a minuto deitura
ori. Neronek ere bat badaukat, orain berrogei ta
zortzi urte inguru aterea, Alegiko festetan, Luix Ar-
billa nere adiskidearekin.

Gaur fotografia oso aurreratua dago. Ikusi beste-
rik ez dago nola Olinpiadetan ateratzen dizkieten
atletei elmugara eltzean. Sarritan argazkiaren bidez
erabakitzen dute nor irabazle izan dan.
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Argazki polit bat ikusia nago. Senarrak, bere
beiarekin, ganadu konkurtso bat irabazi eta argazkia
zeukan. Bere emazteak, berriz, etxaldean ateratako
bat. Bi argazkiekin, erretratista on batek konbina-
zioa egin zuen eta orain an daukate beren eztaietako
argazkia. Senarra bere gorbatarekin eta emaztea es-
kuetan lore xorta duela eta mantelifia txuriarekin.
Ara aurrerapenak noraifio eraman gaituen.

(E! Diario Vasco, 1986-1X-7)
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MIKELETEAK

1936’ko guda ondoren erabat galdu baziran ere,
mikeleteak ezagutzeko era izan genuen. Guztiz jan-
tzi dotorekoak ziran. Txapel gorriaren gaifiean Gi-
puzkoa’ko eskudoaren irudia, beren iztarraren erdi-
raifio iristen zan kapa urdifia eta praka gorriak era-
biltzen zituzten.

Ni, nere etxekoekin, garai artan, Itsasondo’ko
udaletxeko ostatuan bizi izaten nintzan. Errian ez
genuen mikeleterik, baifian Ordizia’n baziran eta
andik etortzen ziran udaletxera. Orrela ezagutu ni-
tuen Otalora, Beloki, Goikoetxea, nere abizeneko
Lete, Huizi, Xeama, Attaun eta abar. Euskaldun gar-
biak ziran.
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Ez gaurko ertzain asko bezelakoak. Oek au esa-
ten dute:

~No sé el vasco. No lo pudimos aprender por la
dictadura de Franco. Ahora lo estoy aprendiendo.

Bapo, mutillak! Nagon ixilik, berotu egiten naiz
eta.

Gure eskolara ere etortzen ziran, illean bein edo,
ez beti, maixuari soldata ordaintzera. Mikeletea es-
kolan sartzean, danok geren "mesatatik” altxa eta
tente jartzen gifian. Gero, maixuak "sentaos" agin-
tzen zigun eta guk bete egiten genuen.

Mikeleteak, batzuentzat, onak izango ziran. Da-
nentzat ez, ordea. Ara neri gertatutako kasu bat. Do-
nostia’tik Madrill’era, igande batez, motozikleten-
tzat dalako rally oietako bat eratu zuten.

Gure etxe ondoko Fernandoenea deritzaion etxe
aurrean, motorista bati bere motorraren kurpilleko
kamara zulatu zitzaion. Aldatu zion kamara eta ba-
lio ez zuena, amorru bizian, espaloira bota zuen.
Nik orduan ari:

—~;No le vale eso? ;Me lo da por favor?

—Para ti. ;Para qué lo quieres?

—Para hacer tiragomas. Muchas gracias.

Irriparra egin zidan.

Motoristari begira geunden mutil koskor taldeko
ausartena ni izango nintzan, eta andik eta ara kama-
raren jabe egin nintzan. Jarri nuen tiragomak egite-
ko negozioa. Etorzen ziran erosleak. Nere denda,
eskolako orduz kanpora irekitzen nuen. Ontan, an
datorkit Villa Sarasola’ko ‘Exteban, eskola laguna
eta nere kintoa, eta au esan zidan:
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~I, Jexux: ik badaukak Chocolates Loyola-ko al-
buna eta tiragomarentzako bi gomen truk onoko
kromo oek emango dizkiat.

—Konforme, Exteban. Gaifiera beste bat emango
diat errespuestotarako, kromo pilla aundia ekarri
dek eta.

Etxetik atera nuen kamara eta eseri gifian Kon-
tzejuko petrillean.

Gureizak artu eta ekin genion goma ebakitzeari.
Ala ari gifiala, estankotik Erriko Etxe aldera an da-
tor bizikletan mikeletea.

Guk bera ikusi orduko, kamara ipurpean jarri ge-
nuen. Kieto eta urduri biok.

Eldu zan guregana eta gutxi gora-beera au esan
zigun:

—Zer dezute or, zuen ipurdi azpi ortan? Altxa
bizkor biok!

Jeiki gifian. Kendu zigun kamara. Bereak eta bi
esan ere bai. Ume mutur zikifiak gifiala. Lotsaga-
beak. Tiragomarekin ibilita bakarren bati begia
galtzeko arrixkua zegoela, eta- orrelako erretolika
jaulki zuen. Kamara artu eta an bota zigun zubitik
ibaiaren erdira. Ura naigabea gurea! Exteban goma-
rik gabe eta Jexux trixte, mikeleteak negozioa kendu
ziolako.

Leen esan dedan bezela, mikeleteak etortzen zi-
ran udaletxera. Banaka. Beren agintariek ibillaldia
jartzen zieten. Erri batera irixtean, udalako sekreta-

* rioak kuaderno batean firma egiten zien. Au justifi-
kante izaten zuten. Gure errian Joxe Anjel sekreta-
rioak egiten zuen lan ori. Bera ez bazegoen, gure
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dendako edozeifek. Agintariarekin ezagunak gifian
eta.

Egun batean eldu zan neri kamara kendu zidan
mikeletea. Joxe Anjel ez zegoen eta gure amari
esan zion:

—Gaur onek izenpetuko dit.

—~Nik zuri firmatu? Ez orixe! Ezta pentsatu ere.
Zuk kendu zidazun nere negozio eder ura. Ea nola
justifikatzen dezun Itsasondo’n izan zerala.

Gure ama zanak firmatu zion. Ez nere gogoz.
Gaizki egin al nuen? Ordutik gaur egunera berrogei
ta amar urte ondo igaroak dira. Nere jokabideaz
oraindik ez naiz damutu. Kaskagogor samarra?
Bear bada, bai.

Mikeleteak beren gain bazituzten lan geiago ere.
Garrantzitsuenetako bat, Gipuzkoa’ko Aurrezki
Kutxako kontuak zuzen erabiltzea. Leengo beze-
roak ondo zaindu, berriak billatu, aolkuak eman eta
abar. Igande arratsa danetan ere, beren gogoz, base-
rririk-baserri ibiltzen omen ziran, dirua aurreztu nai
zuenari "lagundu” asmoz. Jakiten omen zuten dirua
nun sartu zan eta nun zegoen. Ontan, enteratu dira
alako baserrikoak bi txekor saldu zituela, eta an di-
joakio mikeletea baserrira diru billa.

—~Arratsalde on, Kaxiano. Eranegun bi txekor
kendu omen dituzu eta emen natorkizu, dirua gure
Kutxan gorde nai badezu, gure laguntza eskeintze-
ra. Oso interes ona emango zaizu.

—Eskerrik asko, Erramun. Gure etxean, dirua au-
rreratzeko martxa ederra daukagu une ontan. Seme
zaarrena, iru illabete auetan, gaixorik daukagu Do-
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nostia’ko ospitalean. Alaba ilbeltzean ezkontzen
zaigu. Beste semea, berriz, azken bi urte oetan Afri-
ka’n daukagu soldadu. Zorrak ordaintzen naiko lan
izango degu.

Tertulitxoa egingo zuten. Merienda ere bai, eta
ala agurtuko ziran.

Jantzi dotore ura, gerora aldatu egin zuten. Praka
gorrikoak eta kapa urdifieckoak de galako egunetan
jazten zituzten. Bear ere bai jantziz aldatu, leengoa-
rekin ez bait zegoen ibiltzerik Gipuzkoa’tik Napa-
rroa’ra, ijitoak beren karro, zaldi, zakur, aur, asto
zaar eta oiek ezin karreatuz.

Ibai eta errekak zaintzen ere naiko lan izaten zu-
ten. Orko arrantzale pilla, lizentzirik gabe kafiare-
kin edo eskuz arraiak arrapatzen. Zer esanik ez,
gauean botatzen zituzten kordelak kontrolatzen.

Eta eiztariekin? Ock ere ez ziran guztiz zuzenak.
Zenbat ibiltzen ote ziran paserik gabe? Jainkoak ja-
kin!

Orregatik, geroko jantzi berria soldaduen antze-
koa zuten. Kakizkoa eta txapel gorria. Leengoa bai-
flo askoz arifiagoa zan. Bear ere bai, sarritan mara-
thon batean ainbat bidean ibili bear izaten bait zu-
ten legez kanpoko arrantzale eta eiztarien atzetik.
Esan degu de galako jantzi ura aldatu egin zutela.
Baifian ez zuten betirako baztertu, ez. Jai aundi,
igande ta festetan jazten zuten.

Nere emaztearen aldetik banuen osaba bat mike-
lete izana. Bere izen abizenak Adrian Azpiazu ziran
(g. b.). Bidani'n egoten zan mikelete. Errezil’go
festetan, azaroaren 11’an, San Martin, joaten omen
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ziran mikelete bikotea, ainbat bertsolari, sermolari
eta indartsu sortu dituen erri ortara. Goizean errira
eldu orduko, amaiketakoa egiten omen zuten, izar
bakarreko salda eta arraultz gogortuarekin, ardo
zaarrarekin bustiz. Garai artan ez omen zan pintxo-
rik izaten. Gero, erriko agintari eta txistulariekin,
meza nagusira. Andik irten eta plazan izaten omen
zan kontzertua, txistulari edo trikitiak emana. Ernio
aldetik asten omen zan aize biurria —nunbait ez zan
izango San Martifietako udaratxorik— eta orduba-
tean bazkaltzera. Ango oillo salda, garbantzu, odol-
ki, aza, okel errea eta abar. Bazkalondoan mus
saioa egin. Illunabarrean, apari-merienda. Aurretik,
plazan bueltatxo bat. Dalako apari-merienda ori egi-
ten ari zirala, inguratzen omen zitzaien erriko alka-
te jauna, eta onek esan ere bai:

—Gaueko amarretatik aurrera ikusten dituzuten
pareja guztiak apartatu.

—Bai, jauna. Ondo dago. Beteko degu berorrek
eman digun agindu ori.

Betetzen al zuten? Ez dakigu. Leku ederrean ze-
billen alkate ura, gaurko gaztediarekin aurpegi
emanez ibili bear izan balu. Ez zuen gauza zuzenik
egingo. Ez orixe!

Gaueko amaikak aldera gure osaba zana cta bere
laguna Bidaniratzen omen ziran, oifiez, orduko po-
rra purua errez. Bertsorik bidean? Auskalo. Ezetzik
ez genuke esango, egun ederra igaro ondoren etxe-
ratzen ziran eta.

(E! Diario Vasco, 1986-X-11 eta 14)
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DATORRENA DIJOA

Euskaldunak, gerez, apostu edo jokuzaleak gera.
Apostu bat egitekoan, argi ibilli bear da itzak truka-
tzekoan edo papera izenperatzekoan. Ori ondo ez
egifiean, arrisku aundia izaten da jokua galtzeko.

Entzun izan degu pelotari bati buruz —iparralde-
koa zala uste osoan gaude—, pelota partiduak era-
tzean beti aitzakiren bat ateratzen zuela. Batean esa-
ten omen zuen esku edo gerritatik ondo ez zebillela.
Bestean, pelota aukera berak bear zuela. Urrengoan,
berriz, bera aurrelaria izanik, bere aurka jokatu bear
zuen aurrelariak baifio atzelari obeagoa bear zuela.
Buruz buru jokatu bear bazuen, beti sakean bentaja
eskatzen omen zuen. "Orrela —egunkarietan esaten
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zuten— pelotariak txaketa jantzita irabazten ditu par-
tiduak™.

Onek esan nai du, partiduak eratzekoan negar
egin eta orrekin baliatzen zala.

Nunbait, orrelakorik ez zuten erabilli gipuzkoa-
rrek, naparrekin korrika apostu bat jokatzeko itz
eman zutenean. Bi korrikalariek berdifiean jokatu
bear zuten Tolosa’ko zezen plazan.

Gipuzkoarrek jartzen dute ixpi bat Naparroa’'n,
korrikalariak egiten zituen markak jaso eta Gipuz-
koa’ra ekartzeko. Bere lana ondo bete eta an dator
ixpi ori Gipuzkoa’'ra. Urbiltzen da mutilla goberna-
tzen duten soziedadeko bere lagunetara, eta au esa-
ten die:

—Naparra ondo janda zegok. Errez ibiltzen dek.
Erbia zirudik. Zortzi kilometro, uztaian, ogeitasei
minutuz azpitik botatzen dizkik. Apostua galduta
zeukagu. Gure bost milla durok Naparroa’ra joango
dituk. Etzeukagu zer egifiik.

Jokua olaz-ola ez zegoela galtzerik eta pentsatu
zuten erabaki on bat artu bear zutela. Ondo zekiten,
bai, korrikalari naparra apostua jokatu bear zuen
bezperatik Tolosaratu bear zuela. Baitare, bazekiten
zer ostatutan gaua igaro bear zuen, eta ondo zekiten
oillo lokaren saldak tripak mogitzen dituela. Erabaki
zuten ostatu ortara joatea. Joan ere bai eta alkarriz-
keta au izan omen zuten:

—Egun on, etxekoandre. Datorren igandean
emen, Tolosa’n, korrika apostu bat degu, naparra
eta gipuzkoarra alkar neurtuz. Jakin degunez, napa-
rra larunbatez ostatu ontara omen dator, bertan gaua
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igaro eta igandean jokatzera. Guri Jaguntzen badigu-
zu, eskupeko ederrik izango dezu. Ortarako gure
esana bete bear dezu.

—Bai —erantzun omen zuen etxekoandreak—.
Konforme. Zuen esana erabat beteko det. Naparrak
apari, oe eta gosari onak jartzeko agindu dit.

—Etxekoandre, entzun ondo. Naparrari eman
zaiozu naiko zopa; baflan au, sin falta, oillo lokaren
saldarekin egifia izan bear du. Gaifiecan eman zuk
derizkiozuna.

Esandako egunean naparra eidu omen zan osta-
tura. Etxekoandrea agurtu ondoren, onek, goxo-go-
X0, ala esan omen zion:

—Ongi etorri, Miel. Zuretzat oillo zopa, txuleta
eta flana prestatu ditut. Oe gozoa ere bai. Zer deriz-
kiozu?

Mutilla ados jarri omen zan etxekoandrearekin.
Apaltzean jan omen zituen bi plater oillo zopa, li-
brako txuleta eta flana. Oeratu omen zan. Etorri di-
ra gipuzkoarrak ostatura eta etxekoandreak esan ere
bai;

—Dana egifia dago.

Oek kontentu. Goizean jeiki da naparra eta apos-
tu ordurako plazaratzen da. Korredoreek "eun iru-
rogeiri gipuzkoarraren alde” oiukatzen omen zuten.

Asi da apostua eta Miel beti aurretik, berrogei
edo berrogeitabost metroren aldearekin. "Au nerea
dek!" pentsatzen omen zuen.

Ontan, bostgarren kilometroan-edo —zortzira
omen zan apostua—, Mielen tripak asi omen ziran
kirrik eta karrak gogor egifiez. Mielek "Datorrena
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dijoa!" oju egifiaz, iriki omen zuen bere atzeko
"leioa" eta, naiz bere praka, belaun eta bernak era-
bat zikindu, garaille irten omen zan.

(El Diario Vasco, 1986-X1-4)
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BEZPERAK

Orain dala denbora gutxi, izketaldi batean, etxe-
koandre batek au esan zidan:

—Jexux, El Diario Vasco’n idazteko, nik emango
dizut gai polit bat: bezperak. Gaurko gazte askok ez
dituzte ezagutu eta, beren etxeetan komentatu ez
dietelako, ez dakite elizkizun ori zer zan.

Gogo ori, eskari ori bete asmoz, makina artu eta
lanari ekin diot. Gaur egun, gure ustez, parrokietako
bezperak erabat galduak daude.

Gure errian, eta ingurukoetan ere bai, aspaldi xa-
mar ez dira ospatzen. Monjatxo eta praileek orrela-
ko zerbait egingo dute beren komentuetan; baifian,
aietatik aparte, ifiun ez dira abestu edo errezatzen.

87



Orrela ziran gauzak

Gure errian, igande eta jaietan izaten ziran. Uda-
ran arratsaldeko iruretan eta neguan ordubi t’erdie-
tan. Gaifiera, bezperak entzutea, mezetara joatea be-
zin bearrezko jotzen zan. Ez pentsa gurasoen baime-
nik zuregan izango zenuenik erromerira, futbolera
edo zinera joateko, baldin eta aurrez bezperetan izan
ez bazifan. Garai artan orrela ziran gauzak.

Mutil koskorrak gifiala joaten asten gifian eta eli-
zako aulkietan zintzo asko egon bearra izaten ge-
nuen, bestela zigorra guretzat izaten zan ecta. Gero,
gure goiko ezpaifiean bixar izpiak ernetzen asten zi-
ranean, korura joan eta kantore asten gifian. Orrela,
gure Iritziz, gizonagoak gifian, naiz artean gizon-
txoak izan.

Parrokiko koruaren erdi-erdian, fazistol bat ze-
goen liburu aundi batekin. Liburu artatik latifiez
abesten genituen bezperak. Ifior jabetzen al gifian
zer abesten genuen? Gure ustez ez, latifiez tutik ez
genekigun eta.

Liburu aren antzeko bi, oraintsu erriko jubilatue-
kin egin dedan ibillaldi batean, Orreaga’n, Napa-
rroa’n, ikusi ditut. Biak oso ederrak dira.

Gure koruko fazistola eta liburu aundi ura aspal-
di galdu ziran gure begien bixtatik. Modernismoak
izkutatu zizkigun.

Bezperetarako, apaizek rokete txuriak jazten zi-
tuzten. Oso apaifiak ziran. Almidoiarekin ondo
plantxatuak eta kizkur dotorerik izaten zuten. Akoli-
toek, igande korrientetan, rokete txuria eta sotana
beltza jazten zituzten. Jai eta igande aundietan, ro-
kete berdifia eta sotana gorria.
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Bezperak kantatu eta ondoren, bost misterioko
errosarioa errezatzen zan. Urtean zear izaten ziran
Maiatzeko Loreak, Jesusen Biotzaren Illa eta bede-
ratziurrenak. Denetan zerbait kantatzen zan. Garizu-
man, Guruzpide abestua. Illeko irugarren igandean,
Jauna agirian jartzen zan eta, elizkizuna bukatzean,
berarekin apaizak bendizioa ematen zigun. lfioiz
prozesioak ere izaten ziran. Eguraldi txarrarekin,
eliz barruan egiten ziran; eta onarekin, kanpotik.

Itsasondo’ko pelotalekuak ezker eta eskubiko pa-
retak ditu. Trinketea dirudi. Eskubiko pareta sakris-
tiarena da. Gaur estalita badago ere, pareta artan ba-
zan letrero bat, oso ondo egifia, eta au jartzen zuen:
"Se prohibe jugar a la pelota durante los oficios di-
vinos, bajo la multa de 2’50 pesetas”. Agindu ori
ondo betetzen zan eta, gure ustez, ifiork zerga ori
ordaindu bearrik ez zuen izan.

Beste erriei ezer kendu gabe, gure erritik urbil
dagoen Arama errian, bezperak oso ondo kantatzen
zituzten. Maixu on bat, Don Joakin Tolosa (g. b.),
bertako parroko izan zuten eta berak erakutsi zien
ain ederki abesten.

(E!l Diario Vasco, 1986-X1-14)
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APEADEROA

Aurtengo Santu Guztien egunean bete dira, ain
zuzen, berrogei ta amasei urte, gure erriko, Itsason-
do’ko, apeaderoa inauguratu zala.

Naiz mutil koskorra izan —bederatzi urte nituen—,
bere bedeinkapenera joan nintzan, esku batean ma-
killatxoa eta beste eskuarekin nere arreba bati beso-
tik elduz.

Goiz erdi aldera, ordua ez naiz gogoratzen, Do-
nostia’tik trenean gure errira etorri ziran Red Nacio-
nal de Ferrocarriles del Norte de Esparia-ko aginta-
riak. Gaurko Renfe’ri, garai artan, orrela deitzen zi-
tzaion. Aipatu ditugun jaun aiek egokiak ziran. Do-
toreak benetan. Sonbrero eta guzti, alajaina!
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Jose Manuel Sarasola (g. b.), nere ama zanaren
anaia, genuen orduan gure erriko alkate. Ondorengo
bi kasu oek berak kontatu oi zizkidan.

Arama’ko alkateari eskatu omen zion bere firma,
~ apeaderoa egiteko Madrill’era zuzendu bear zan ins-
tantzian, aramatarrek ere bearrezkoa ikusten zutela
Itsasondo’n apeaderoa egitea esanez. Arama’ko al-
kate arek firma ukatu egin omen zion itz oekin:

—-Ez zekiat, ba, nik, Sarasola, konpromiso txarren
batean sartzeko bide ez ote litzaken neretzat izango
firma ori botatzea. Nik ez diat nere izenik paperean
jarriko. '

Naiz jaun arek bere firmarik ez bota apeaderoa
egiteko eskabideko instantzian, trenaren geltokia
egin zan.

Egun batez, Ordizia’ko Kanposantu gaifiean
—Kanposantu gaifia deitzen zaio, Ordizia’tik gure
errira datorren kamifioak leku artan duelako bere al-
daparen gaifia—, topo egiten dute Arama’ko alkateak
eta gure errikoak. Arek gureari au esan omen zion:

—Sarasola, apeaderoa egin zenuten.

—Bai, motell. Ire firmari esker.

"To, mikatza dek baino!" pentsatuko zuen gure
osabak.

Gure aitona zana ere, Juan Martin Sarasola, alka-
tearen aita, beraz, apeaderoa egiteko guztiz kontra-
rioa omen zan. Bere arrazoiak ontan oifiarritzen
omen zirarm:

—Apeaderoa egin ezkero, erbestear asko erriratu-
ko zaiguk. Oitura txarrak gure errira ekarriko dizki-
tek. Erretiro txarrak ere ugalduko zaizkiguk.
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Eta abar.

Gaur, kanpotarrak Itsasondoratzeko, ez daukagu
apeaderoaren bearrik. Ezta ere oitura txarrak erriratu
eta parranda etengabeak egiteko. Ez orixe!

Esan degu apeaderoa bedeinkatu eta zabaldu za-
la. Baitare esan degu trenbideko agintari jaunak nola
egun ortan etorri zitzaizkigun. Aiekin ere erriko
agintarick ondo bete bearra zeukaten, eta bazkari
aundi bat, bankete oietakoa, eratu zuten. Udaletxeko
ostatua nere gurasoek erabiltzen zuten eta an izan
zan dalako bankete ori. Ederki ase omen ziran. Jaun
aietako batek ala esan omen zuen:

—;Vaya comida que nos han dado en Isasondo
—orduan Itsasondo’ri ala deitzen zitzaion—, con an-
gulas y todo!

Kontentu etxeratuak izan bear zuten.

Arratsaldez, egun aundi ura ospatzeko, erriko
plazan, soifiua eta zaagi ardoa jarri zituzten, tragox-
kak aldiz egin eta jendea dantzatu zedin. Milixio,
erriko aguazilla, zan ardo-partitzaille. Guk ere ge-
ren mokotxoa busti genuen. Gure lagun bat, txorta
zigarroak errez eta tragotxoak egifiez, txorabiatu
egin zitzaigun. Lotara eraman eta urrengo goizera-
ko erabat txuspertu zan. Ala obe.

Naiz apeaderoa eguardi aldera bedeinkatu, egun-
sentian gelditu zan leenengo aldiz trena gure apea-
deroan. Gure adiskide Joxe Jauregi —lagun artean
Joxe Kaxeta— eta bere aita (g. b.) izan ziran leenen-
go biajeroak, trenera gure errian igo ziranak. Lego-
rreta’raifio  joan omen ziran eta urrengo trenean
etxeratu.
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Orain arte idatzi ditugun datu guztiak, entzun
edo ikusi eta buruz jarriak dira. Zeatz-meatz apea-
deroari buruz gauzak ziur idatzi asmoz, udaletxera
Jo degu eta an Izaskun San Sebastian’ek 1930’eko
azaroaren leenengo eguneko aktaren fotokopia
eman digu. Beraz, apeaderoaren inaugurazioko
egunean egifia. Eskerrik asko, Izaskun. Akta gazte-
leraz idatzia dago, baifian guk euskeratu egingo de-
gu. Dalako dokumentu orrek au dio:

Esan degun egun ortan nola udaletxean bildu zi-
ran ondorengo jaun ock: alkate: Jose Manuel Sara-
sola; kontzejalak: Jose Antonio Amundarain, Eus-
takio Benito, Benito Barandiaran, Frantzisko Ibar-
guren, Jose Iturrioz, Frantzisko Sarasola eta Juan
Tolosa; idazkari: Jose Angel de Izuzquiza. Danak il
ziran eta Jaunagan atseden izan dezatela.

Alkate jaunak adierazi zien bilduei, komarkako
sobrestante zan Albacete jaunak nola eman zizkion
Konpafiiko agintarien izenak eta, bere ustez, ama-
bost bat jaun etorriko zirala gure apeaderoa inaugu-
ratzera.

Baitare akta ortan irakurtzen dira ondorengo datu
oek: leenengo aldiz gelditu zan trenaren zenbakia,
2.055 zan. Motorraren zenbakia, 30. Makinista,
Manuel Isasch. Kondutorea, Zacarias Ocio. Inter-
bentorea, Justo Sareda. Faktoreak, Paulino Acacio
eta Angel Balbas.

Oneraifio idatzi deguna, aktatik jasoa dezu, ira-
kurle.

Bi faktoreak ondo ezagutzeko era izan genuen,
gure etxean apopillo egoten ziran eta. Ezagutu ge-
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nuen, baitare, apeaderoa egin zuen kontratista. Gar-
bi ez naiz gogoratzen bere abizena; Iturralde edo
Iturrarte zan. Gure etxean bazkaltzen zuen. Gogoan
det.

Apeaderoa eta andenak egiteko materialak, auzo-
-lanean gurdiz karreatzen ziran. Gurdiak, igande eta
jaietan, erriko plazan egoten ziran. Mutil koskorrak
geldi ezin egon eta, igande batez, asi gifian gurdia-
rekin plazatik Kaxeta'ra joan eta etorrian. Orduko
zubiak kurba aundia zeukan. Sartu gera gurdiaren
kajan Zapatari’ko Antonio, Azubi’ko Luix eta ni.
Bagoaz Kaxeta aldera egundoko abiadan, eta gur-
diaren atzekoek indar geiegirekin bultzatzen zutela
eta gurdiaren pertikakoek ezin errenditu zutela gur-
dia, eta an joan gifian irurok, gurdi eta guzti, zubitik
beera ibaiko kaxkardiraifio. Urratu batzuk izan geni-
tuen. Osin igurtziak ere bai. Baifian, alare, danok
pozik eta kontentu, oker aundiagorik pasa ez zi-
tzaigunean. Egun artako gure jolas eta beajeak an
bukatu ziran.

Gaur faktorerik ez daukagu apeaderoan. No ren-
table omen da. Garai batean bi, gero bat aldiz etor-
tzen zan garbitzaillea. Trago ederrik egiten zuen,
nunbait auts asko kendu bearra izaten zuen eta. Zer-
bait orrelako izango zan.

(El Diario Vasco, 1986-X1-20 eta 21)
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Guk, erriko mutil koskor eta adifickoek ere bai,
komedianteak deitzen genien. Ez ala, ordea, Maixu-
ne’ko Jexusek. Onek titiriteroak deitzen zien eta,
izatez, ala ziran. Alde aundia baidago bat edo beste
izan. Oso lan ezberdifiak dira batzuenak eta bestee-
nak,

Dana dala, udara partean etortzen ziran. Urtero
ez, baifian sarritan bai, urteko aro onetan. Guretzat,
garai artan, komedianteak ikustea, gaurko Angel
Cristo bere leoi artean ikustea bezin pozgarri zan.

Gaur galduak daude. An edo emen ikusiko ditu-
zu funambulistak, baifian komedianterik ez. Aurre-
rapenak beste ikuskizun batzuk sortu ditu eta aiena,
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espektakulo arifia zanez, gaurkotasunerako ez zan
ogibidea sortzeko ainbat. Pena artzen degu galtzea.
Maitagarri ziran.

Naparroa edo Araba’tik erriratzen zitzaizkigun,
Ordizia’tik barren. Euskeraz ez zekiten. Zelatxo’ko
kurban agertu orduko, laister batean jabetzen gihan
komedianteak zirala, beren karro gorri, urdin edo
berdeak nabarmenak ziran eta. Karroan, gaifiean,
tximinitxo bat izaten zuten. Karro ura zuten beren
etxe bizitza.

Plazara eltzen ziran eta galde au egiten zuten:

~;Donde estd el ayuntamiento?

Azkar batean prestatzen gifan erakusteko eta,
pozik lagunduz, udaletxera eramaten genituen Joxe
Anjel orduko sekretarioarengana, eta oni guk erre-
gutu ere bai, esanez:

—Joxe Anjel, komedianteak dira eta eman zaiezu
permisoa komediak egiteko.

Baietza ematen zien eta gu pozik izaten gifian.

Udaletxea nun zegoen galde egiten zutenak, ez
ziran urtero etortzen ziran oietakoak izaten, Bat ba-
zan Txiripa izenekoa eta ark ondo zekien Itsason-
do’ko berri. Maiz xamar etortzen zan eta ezagunak
gifian. Argi indarra nundik lotu erakusten genion
-norbaiten kontadoreak korrituko zuen, Txiripa’re-
nak ez, ordea—; baifian onek, Txiripa’k, por si aca-
so, karburuarekin argi egiten zuten farolak berekin
izaten zituen. Komediante danek bi egunetarako
baimena eskatzen zuten. Leenengo egunean bandeja
eskean pasa eta errifarako zenbaki gutxi saldu zute-
lako subasta egiten bazuten, diru gutxi bildu zutela
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gauza agiria zan eta urrengo goizean anka egiten zu-
ten. Txiripa’rekin ez zan orrelakorik gertatzen. Gu
berarekin ondo portatzen gifian eta bera ere bai gu-
rekin. Orrela, bi egunetarako funtzioa seguru izaten
zan.

Arratsaldeko zazpirak inguruan, danborra artu
eta Beko Kaletik Ermentari etxeraifio, emen buelta,
gero Zelatxo’raifio eta, aldiz, Goiko Plazara an joa-
ten ziran, danborra joz eta "Esta noche, a las diez,
gran funcién en la Plaza Mayor" anuntziatuz. Erri-
ko aur danak beren atzetik izaten zituzten. Ni ez,
gauza ez nintzan eta.

Txiripa, batzutan, bere roulotte —orrela esanda
dotoreagoa da— ortan jantziz aldatzen zan. Pailazo
papera egin bear zuenean, izen ori zeukan idatzia
bere bizkar gaifiean, erabiltzen zuan jantzi parrega-
rriak. Gero, trapezioan ere ibiltzen zan, bere bolak
erakutsiz. Zankoak, egur luze batzuk, jartzen zituen
bere bi anketan, pauso beldurgarriak emateko. Ez
zan erortzen. Gu txaloka. Mutil koskorrak, ura ala
ikusita, ondorengo egunetan, tomate pote utsei par-
do lasto alanbreak jarri eta, ondo lotu ondoren, an
ibiltzen ziran tiki-taka, Txiripa imitatzen. Baitare,
aldiz, Txiripa garai artako Latifie etxeak zuen lokal
batean erantzi eta jazten zan. Komediante geiago
ere etortzen ziran, Tonto Mala Pata eta abar; baifian
ez zuten Txiripa’ren maillarik jendea alaitzeko.

Lagun bat bagenuen komedianteen imitatzaille
apartekoa. Il zan eta goian bego. Eskola xaarraren
aurrean an daukagu Karreapea deitzen zaiona. Egu-
rrezko iru abe dauzka. Abetik abera jartzen zuen
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lasto pardoaren alanbrea, eta andik txintxilik bi edo
iru bonbilla, erreta zeudelako argi egiten ez zute-
nak. Bere musua margotzen zuen apretak txuritzeko
izaten zan pastarekin, betondoak urdindu afillare-
kin, bixera xaar bat jantzi, praka txuriak ere bai, eta
errekreo garaian komediak egiten zizkigun. Gu pe-
trillean exeri eta "Aupa, Karlos!" esanez, txalokatuz
jarduten gifian. Lagun ura, gaur bizi balitz, zirkero
0S0 ona izango zan.

(El Diario Vasco, 1986-XI1-27)
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SAN NIKOLAS

Abenduaren 6’an ospatzen degu Gotzai eta Ai-
torle onen eguna. Mira errian jaio zan eta Bari’n
Gotzai izan. 324 garren urtean il zan. Santa Claus
izenarekin ezagutzen dute Amerika eta Europa’ko
zenbait lurraldetan.

Ango aurrek sinisten dute berak ekartzen dizkie-
la eskuerakutsiak, emengoak, gureak, ziur dauden
bezela Erregeak edo Olentzero izaten dala erregali
ekartzaille.

Gaur egun galdua badago ere, garai batean, San
Nikolas egunean, mutil koskorrak, etxez etxe, kan-
tari eta eskean ibiltzen ziran, santu au goraldu as-
moz. Gure errian ere ibiltzen ziran.
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Itsasondo’n, egun ortan kantari ibiltzeko, derri-
gorrezkoa zan akolito izatea.

Errian badegu etxe bat Kalea izena duena, eta
bertako Mariak (g. b.) egifia zan mutil koskorrek
jazten zuten mitra. Dalako mitra ori kartoizkoa zan
eta paper sedazko koloretakoekin adornatua.

Paperak bata besteari eransteko, Mariak engru-
doa erabiltzen zuen —gari-irin eta urarekin egifia—.
Orduan ez zan ezagutzen gaurko pegamentu edo da-
lako ori.

Urtean zear Mariak gordetzen zuen txanotxo ori.
San Nikolas egunean akolitoei ematen zien eta oek,
egunean zear beren buruan ibili ondoren, illunaba-
rrean, berriro Mariari ematen zioten, gorde zezan.

Txanodunak soloa kantatzen zuen, eta gero tal-
deak erantzun. Sendi euskaldun etxeetan abesten za-
na orrela asten zan:

Nikolas Santua
izandu zan maitatua...

Erdaldun etxeetan, berriz, orrela:

San Nicolds coronado
obispo fue muy honrado...

Latifie’ko Rafaelak, naiz bera euskalduna izan,
gazteleraz kanta arazitzen zien.

Etxe batean urte barruan norbait il bazan, Aita
Gurea errezatzen zan. Poltseroa ere —ori zan bea-
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rrezkoena taldearentzat— izaten zuten. Lanak buka-
tzean, diruak partitu eta danak kontentu etxera.

Don Jazinto Tolosa (g. b.) gure erriko apaiz koa-
jutoreak, pentsatu zuen mitrarekin ibiltzen zan ako-
litoa gotzaiz jantzi bear zala, eta egin ere egin zuen.
Jostun bati ekarri zizkion elizan baztertuta zeuden
jantziak, eta onek, jostunak, egin zuen obispoaren
kapa. Tomaseneko Luix zanari egin arazi zion egu-
rrezko bakuloa, Don Jazintok pintatu zuen urre ko-
loreko purpurinaz, eta erriko obispotxoa dotore asko
prestatu zuen urte artarako, eta urrengoetarako ere
bai.

Don Jazinto eta bion artean eman genion kon-
ponketa bat besteari —rimaz naiko pobrea zan—, be-
retasuna gorde egin genuen, eta akolitoak an joan
ziran etxez-etxe, kontentu eta kantari.

Urte artan, Don Jazintori esan ziotenez, akoli-
toek ifioiz bafio limosna geiago bildu omen zuten.
Diru biltzeko marka guztiak autsi, alajaifia! Apenas
aserre ziran gure obispolxoa eta bere lagunak.

Gaur ez daukagu ez akolito eta ezta ere San Ni-
kolas abestirik. San Nikolasek, zerutik, bedeinka
gaitzala danok. Orixe da berari eskatzen dioguna.

(El Diario Vasco, 1986-X11-4)
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ITSASONDO, 3; LEGORRETA, 3

Ez da gaur goizekoa bi erri auek beren artean
futbolean izaten zuten eztabaida edo kikimakoa. Gu
aurrak gifiala, alkar neurtzen ziran eta, garai artan,
arbitroari referee eta defensari hack deitzen zi-
tzaion. Beraz, ortik kontuak atera noiztik sortu zan
leiaketasun ori. Gerora ere, gure gazte denboran, jo-
katzen zuten. Nola erri batek eta besteak futbol ze-
lairik ez zeukaten, erriko pelotalekuan jokatzen zu-
ten. Legorretarrak etortzen ziran gure errira eta gu-
retarrak joaten ziran aietara.

Orain dala berrogei urte inguru, bi taldeek eraba-
ki zuten benetako futbol zelai batean jokatu bear zu-
tela, eta ados jarri ziran Ordizia’ko Arana futbol ze-
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laian bakoitzak bereak eta bi erakusteko. Errege
eguneko arratsaldea izendatu zuten derby artarako.

An nintzan. Eguraldi laifiotsua eta naiko otza
zan. Arbitroa Fermin Samaniego (g. b.), ordiziarra,
neutral bezela, jarri zuten. Jaun onek, bere lan sari
bezela, futbolista bakoitzari bifia pezta kobratu zien.
Orrela berrogei ta lau pezta poltsikuratu zituen. Jo-
kalari bakoitzak, futbolista bakoitzak alegia, amar
pezta jokuan jarri zituzten. Partidua berdifiean buka-
tu zalako, eta kontentu gafiera bi taldeak, bakoitza
bere diruarekin etxeratu zan, lana gratis et amore
egin ondoren.

Legorretarrek Tolosa’tik ekarri zituzten futbolis-
ta jantziak, eta itsasondotarrek Ordizia’tik. Arau be-
rezi bat bazan partidu ontan. Au da: bi taldeek apre-
takin jokatu bearra zeukaten. Nunbait bildur ziran
rompe piernas oietakoak izango ote ziran, nola talde
batean ala bestean.

Partidu artan jokatu zuen erritar batekin egon ge-
ra eta, naiz amaikako osoa ez gogoratu, itsasondotar
amar jokalariren izenak gogoan dauzka. Oek izen-
datu dizkigu: Sotero Calleja, Jose Mari Leunda, Ja-
xinto Mujika, Jesus Ibarguren (g. b.), Patxi Uriona-
barrenetxea, Inaxio Garmendia (Tomaseneko "Sas-
tre'), Nikolas Iturrioz, Imanol Iturrioz, Inaxio Gar-
mendia ("Txirrita"), Inaxio Iturrioz, (Beko Fabrika-
koa).

Gure erritarren masajista Antofiito Arbilla (g. b.)
izan zan. Orrelakoetan, dalako agua milagrosa ori
sarritan bear izaten da eta, ur au eramateko, Zapatari
edaritegiko aurrek utzi zioten beren eskola maletifia,
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Blanca Nieves y los Siete Enanitos bere tapan mar-
gotuak zeuzkana. Ez zuen lan aundirik izan.

Bi taldeak ondo portatu ziran eta Itsasondo 3;
Legorreta 3, lan onen izenburuan diogun bezela,
partidua berdifiean bukatu zan.

Ala obe. Orrela, erri arteko sesioek bein betirako
azkena izan zuten. Partiduaren leendabiziko zatian,
itsasondotarrak 3-1 irabazten jarri ziran; baifian,
atsedenaren ondoren, Legorreta’koek, joku parega-
bea egifiez, bi bider zulatu zuten itsasondotarren
atea. Illunabarra gaifiean zan eta ez zegoen denbora-
rik luzapena jokatzeko. Bestalde, ezagutu bearra da-
go, bi taldeak oso nekatuak zeuden.

Ni, garai artan, gure erriko berriemaille nintzan
La Voz de Espaiia egunkarian. Derrigorrez gaztele-
raz idatzi bearra zegoen. Partiduaren komentarioa
egin ondoren, bi errien artean pakea izan zedin, au
idatzi nuen: "Los de Legorreta hicieron muy buen
papel y los de Isasondo —orduan ala zuen bere izena
gure erriak— demostraron poseer una hermosa can-
tera". Au jarri nuen ala ez norbaitek jakin gosea ba-
du, galde egin dezaiola Ordizia’ko Julian Ormae-
txeari. Ikusten nauen bakoitzean, gauza berdina go-
goratzen dit.

Geroz, guk dakigula, aipatu ditugun bi errien ar-
tean, ez dute jokatu neurri artako partidu sonaturik.
Orrela, bai Legorreta eta bai Itsasondo, pax vobis
ederrean bizi dira.

(El Diario Vasco, 1986-X11-7)
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ANTIOJUAK

Lantxo au idazten ari naizenean, Santa Lutzi
eguna urbil daukagu. Danok dakigun bezela, neska-
txa eta martiri onen eguna abenduaren 13’an ospa-
tzen degu. Santa au guztiz ezaguna degu, bixtaren
Zaindari degulako.

Bestalde, egun ontan, oso entzutetsuak dira bai
Urretxu eta baitare Zumarraga’ko periak.

Bi erri oietara salmentara agertzen ez dan pro-
dukto edo gauzarik ez da. Nola erri batean ala bes-
tean, an izango dituzu salgai abere, barazki, ctxe-
-egazti, nekazaritzako tresna eta abar luze bat. Da-
netatik daukazu an, irakurle. Aukera faltarik ez dezu
izango.
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Beti izaten nuen alako gogo berezi bat peri ori
ikusteko. Ala, orain dala berrogei ta bost urte ingu-
ru, lagun batekin leenengo aldiz joan nintzan. Ura
jendetza! An da emen, ifiolaz ere, pausorik ezin
eman zan.

Ango kinkillero, txarlatan, txutxeri eta milla mo-
tetako gauza saldu eta erosi bearra! Ez zegoen bul-
tzadaren faltarik ango jende artean. Gogozko bidean
ez omen da aldaparik izaten eta, naiz trikili-trakala
ibili bearra izan, pozik eta kontentu ibilli gifian ango
jendearte eta kaleetan.

Bagoaz bi lagun Piedadeko Kalean beera eta nun
ikusten degun gizon bat, oiu bizian, altabozik gabe,
au esanez:

—;Anteojos para vista cansada! [Venga y prué-
belos! jQue Santa Lucia nos bendiga!

Inguratu gintzaizkion zer ikusi asmoz. Mai ba-
tean oial bat jarri eta an zeuzkan berrogeti bat antioju
pare, kristal eta marko ezberdifiekoak, bixtan eta
saldu asmoz.

Erosleak urbiltzen zitzaizkion. Probatzen zituz-
ten betaurrekoak.

Ondo ikusten zuten ala ez erabakitzeko, saltzai-
lleak ematen zien inprentatutako papertxo bat, izki
ezberdifiak zeuzkana. Letra batzuk aundiagoak zi-
ran, besteak baifio.

Ontan, erosleak ematen zuen bere konformida-
dea eta tratoa zerratzen zan. Eskatzea libre bait da
eta ez ematea ere bai.

Ura ikusita, arriturik gelditu gifian bi lagunok.
Batak besteari au esan genion:

—Emen ez dago okulistaren bearrik.
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Ura ikusi eta andik zerbait denbora igaro ondo-
ren, gure erriko Kontzejuko ostatuan musean edo
kontu kontari ari gifian. Ontan, an dator Periko,
Udaletxeko sekretarioa; eta, Patxi gure artean ze-
goela ikusirik, au esan zion:

—Patxi, primeran egokitu zaitut. Firma bat bota
bear didazu paper ontan. Orrela, aguazillak ez dauka
zure etxeraifio joaten ibili bearrik.

—Nik, ordea, Periko, antioju gabe ez det tutik
ikusten eta ezin nezake paper ori izenpetu.

~To nereak —Inaxiok esan zion—. Ea oiekin ondo
moldatzen aizen.

Patxik probatu zituen Inaxioren antiojuak eta ala
dio:

—Kofio, kofio, motell! Au dek ikustea!

—Ondo ikusten al dek?

—Bai, motell. Kasi ire anima ere ikusten diat.

—Santa Lutzitan erosiak dituk. Kinkillero bati ar-
tu nizkian. Ustez orduan oiekin ondo ikusten nian,
baifia gaur ez negok oso konforme. Nik ordaindu
nuena ematen badidak, iretzako izango dituk.

—Konforme.

Antioju tratoa ospatzeko, biek kafea, kopa eta
purua izan zituzten, alboka bezela. Jakifia, Patxiren
kontura. Bakoitza kontentu eta pozik joan ziran be-
ren etxeetara,

Arren, lagun zaiguzu
danoi, Santa Lutzi,
zure eskuetatik

€z gaitzazu utzi.
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Gure ikusmenari
zerutikan eutsi,
argia izan dezagun
gaur, biar da etzi!

(El Diario Vasco, 1986-X11-13)

108



Zilindroa

ZILINDROA

Zilindroa, gu mutil koskorrak gifiala, guretzat
gauza arrigarri bat izaten zan. Txunditurik egoten
gifian berari begira. Gure erritik igaro bear bazuen
eta Ordizia aldetik bazetorren, bein Ibas’ko intxau-
rretara eldu ezkero, edo bestela, Legorreta’tik gora
etortzen bazan, bein Berostegi’ra iritxi ezkero, be-
reala jabetzen gifian tresna astun ura erriratzen ari
zitzaigula. Ura poza gurea! Dunpa-dunpa, bere otsa
nabarmena izaten zuen eta, ots ori entzun orduko,
alkarri albistea pasatzeko, orrela asten gifian, oiu bi-
ziz "Zilindroa zetorrek! Zilindroa zetorrek!" esanez.

Zilindroaren aurretik beti, oifiez, eun bat metro-
ko aldearekin, kamifieroa etortzen zan, eskuan ban-
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dera gorria zuela. Dalako bandera orrekin kontuz
edo peligro anuntziatzen zuen. Gaur ainbat kotxe eta
kamioi errepideetan ez zan izaten. Ala obe. Bestela,
atasku ederrik izango zan gure kamifioetan.

Zergatik zuen zilindroa izena? Ba, bere aurrcko
kurpilla zilindrikoa zuelako. Esate baterako, soroan
erabiltzen dan arri alperraren berdin-berdifia. Ba-
tzuek, arri mota oni, errolloa deitzen diote. Zilin-
droak, bere atzekaldean, bi kurpil aundi izaten zi-
tuen. Pisu aundia zuen makina onek eta oso geldi
ibiltzen zan. Bere lana, errepideetan arri balastoa
bota ondoren, ura zapaltzea izaten zan.

Gaur egun ere, zilindro edo erderaz apisonadora
deitzen zaienak ikusten dira, baifian gure garaikoe-
tatik gaurkoetara aldero aundia dago. Aiek lurrun
makinak ziran; eta gaurkoek, gasolioarekin mugi-
tzen dan motorra izaten dute. Ortik lengoek beregan
zuten otsa eta gaurkoek ez dutena.

Errian gelditzen bazan, bere inguruan ez zuen
mutil koskorren faltarik izango. Elbiak eztira ingu-
ratzen diran bezela urbiltzen gifian zilindroarengana.
Ura begiratu bearra eta ura gozamena, alako tresna
aurrez aurre ikustean!

Geldialdia egin ondoren abiatzen zanean, mutil
koskorrak, prozesioan bezela, bere atzetik joaten zi-
ran, kilometro bat inguru osatu arte. Ni eramateko
ere borondatezkoak izaten ziran eta, txandatuz arre
burro erabiliz, joan-etorria egiten nuen. Eskerrik as-
ko, lagun adiskideok.

Asfaltu gabeko kamifioa ere ezagutu nuen. Or-
duan, brea botatzea deitzen zitzaion. Brea au bota
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aurretik, errepideak benetako traketsak ziran. Bizi-
kletek, beren kurpilletan, naiko pintxazo izaten zu-
ten. Zaidi karroek, berriz, kurpillak egurrezkoak iza-
ten zituzten, beren bueltan burnizko uztai bat zutela.
Ura kirriki-karraka otsa, jaunak!

Dalako brea edo asfaltu ori botatzera etorri ziran
kamifieroak, eta nun dakarkiten zorioneko zilindroa.
Zer geiago bear genuen gure ikusmirarako? Egunak
pasa zituzten lan ori egiten eta an egoten gifian txo-
raizen zilindroari begira, gaurko mutil koskorrak
illargira bota bear duten satelite bati begira egongo
liraken bezela. Ara gauzak nola aldatu diran.

Zilindroa ez zan bera bakarrik izaten. Berari on-
do lotuta kate lodi eta pisuz, karramarro antzeko
tresna astun bat ekartzen zuen. Tresna onen eginki-
zuna, kamifioko zoruak ala eskatzen bazuen, bera
urratzea izaten zan. Bera altxatzea, balasto berria
botatzeko. Gero, dalako karramarro orren ondoren,
komedianteek erabiltzen zuten antzeko kaxeta bat
ekartzen zuen. Kaxeta orrek atea, bi leiotxo eta txi-
minitxo bat edukitzen zituen. Bertan, bai makinistek
ta bai fogoneroek, berentzat otorduak prestatzen zi-
tuzten, eta lo ere an egiten zuten. Beti, kaxeta ori
grisez pintatua izaten zan. Lotarako, bi katre edo
kamastro edukitzen zituen. Gizon bakoitzarentzat
berea. Neronek ere gustora asko lo egingo nuen
etxetxo artan, baifian sekula ez nintzan sartu.

Brea ori bota eta andik urte batzuetara, kamifio
berria egitea erabaki zuten, udaletik asi eta beeko
fabrika zaarreraifio. Leengo kamifioa estua gertatzen
zan eta, bestalde, Oria ibaia zerbait mugitu ezkero,
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urak irteten ziran kamifiora, orain gertatzen dan be-
zela, eta gurdi, karro eta kotxeak bertan ezin ibili.
Guretzat, mutil koskorrentzat, urak kamifioan ikus-
tea nobedade aundi bat izaten zan; baifian ez ala
adifickoentzat, kaltegarri izaten zan eta.

Kamifio berria egin zuen kontratistaren izena go-
goan det. Justo Arrutia jauna izan zan, eta Donos-
tia’n bizi izaten zan. Larunbatetan, bere alabarekin
etortzen zan langilleei jornala ordaintzera, eta gure
ostatuan pagatzen zizkien. Garai artan, larunbatetan
ere, lan egiten zan.

Kamifioko enkargatuak Bixente zuen izena, eta
kontratistaren anaia zan. Gizon onek, errespetoa
sartzeko-edo, bibote beltz aundiak zituen, eta beti
panazko txamarra edo txalekuarekin ibiltzen zan.

Karretorako kamioi gorri bat zuten, eta txoferrak
Patxi zuen izena. Irundarra berez. Bai enkargatua
eta baitare txoperra, apopillo gure ostatuan egoten
ziran.

Patxik, guri ikara sartzeko asmoz edo brometan,
komunista zala esaten zigun. Gu adi-adi egoten gi-
fian berak txapela noiz kenduko, bere kopetan ada-
rrik bai ote zeukan ikusteko. Garai artan, komunista
izatea, Luzifer edo Satanasen seme izatea bait zan
guretzako.

Kamifioa egiteko lanak aurreratzen ari ziran, eta
nun datorren guretzat ain arrigarri zan zilindroa.
Entretenigarri bezela, zer geiago bear genuen?
Leen, brea botatzekoan, ibilli zan zilindro bera zan,
eta zilindristak ere leengo berak. Ezagunak, beraz.
Zilindroa zortziretan lanean asi bear bazuen, fogo-
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neroa seiretan asiko zan sua piztu eta ikatza bota
eta botaz, kalderako ura irakiten jarri arte.

Fogoneroa ataundarra zan. Txurrutero xamarra
eta kartetan jokatzeko bizio ikaragarria zuena. Itsa-
sondotar bat, egunero, kontrario izaten zuen. Nola-
ko Peru, alako Mari. Biak, gure ostatuan, buruz-bu-
ru edo mano a mano jarduten ziran, leendabizi pun-
ttuan eta gero musean, edo bataz besteko. Irixten
zan erronda egiteko garaia eta biak irteten ziran gu-
re tabernatik. Ataundarra igotzen zan zilindroaren
kaxetara —gure etxe aurrcko plazan egoten zan ka-
xeta ori—, eta leiatilla iriki ondoren bertatik oiu egi-
ten zion gure erritarrari:

-1, Itxasondo: gauza baldin baaiz, igo adi onera
eta emen probatuko gaituk nor geiago geran.

—Bai, motell. Etzeukat ire bildurrik. Ataun’en da-
nak mikelete eta apaizak omen dituk, eta oen indul-
jentzi, bendizio ta konjuroak ekartzen badituk ere,
ez didak neri irabaziko. Or nauk.

Ala, egunero, kaxetako karburu kandilla piztu
eta jokuan aritzen ziran. Kamifioko lanak buka-
tzean, joan zan zilindroa eta orrela bukatu ziran bi
jokalarien arteko joku-temak. Guk au esan genuen:

—~Agur, zilindroa! Berriro etorri arte, agur!

(El Diario Vasco, 1987-11-5 eta 6)
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PRASKINIXIO

Gure etxe ondoan, mugante, Intxaurrondo etxea
dago. Kontatu izan digute bertan bizi izaten zala
Praskinixio —Frantzisko Inazio, beraz—, bere emazte
Manuelarekin ezkonduta. Ondorengorik ez omen
zuten.

Dalako gizon onek sekulako aldarteak izaten
omen zituen. Batzuetan guztizko elizkoi agertzen
omen zan, eta urrengoan umoretsu edo bestela asta-
kirten uts.

Nunbait, ikusten danez, aizeak nundik jotzen
zuen, ala izaten zan bere izaera.

Tabernatik alai bazetorren, baldin gaua bazan,
bere kasa beti bezperak kantatuz etxeratzen zan.
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Nunbait ori zuen bere oitura. Ango "Dixit Dominus
Domino meo", "Magnificat” eta gaifontzekoak kan-
tatu bearra noski! Ez pentsa, irakurle, ori egiteko
edanean pasatzen zanik, ez.

Lagunartean, bere emaztea benetan maite zuela
eta egokia zeukala adierazteko, beti bertso berdifia
kantatzeko prest jartzen zan gure Praskinixio. Ez
zuen bein bakarrik kantatua izango, jendeak ere ika-
si egin zion eta.

Ara bertso ori:

Andre jatorra zeukat
gure Manuela,

biotz zabalekua,
gorputzez ederra.
Olakorik etzegok
beste bat munduan,
markesa pranko badek
itsusiagoa!

Bertsoaren neurrian ondo zebillen, baifian puntua
edo rima zer zan jakin gabe mundu ontatik joana
izan bear zuen. Ori dek lasaia izatea, ori!

Orrelako alabantzak egin bere emazteari, eta ge-
ro astakirtenkeri au egin zuen. Nunbait aizea aldatu
egin zan.

Tabernatik etxeratu da gau batez. Bidean zetorre-
la, euri jasa batek bustitzen du goitik beeraifio, me-
la-mela eginda utziz. Sartzen da etxean eta ala dio
bere emazteari:

—Gabon, Manuela. Au da euria egin bearra, au!
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—Berdin, Praskinixio. Etxean urik ez daukagu
eta, bustita zauden ezkero, zoaz Errementari’ko txo-
rrora eta ekar zazu errada bat ur.

Esan bearra dago, garai artan, gure errian, etxee-
tan urik ez zegoela. Geroz jarria da. Beeko kalean
dago Intxaurrondo etxe ori. Kale ortan bi iturri zi-
ran. Bat, Tomasene etxe aurreko Kotxerak —erretako
etxe bat zan— deitzen zitzaion ondoan zan. Geienean
agortua egoten zan. Bestea, Errementari aurrean,
Txorroa deitzen zitzaiona.

Gure Praskinixio, farola piztu eta joan da ur bi-
lla. An dator tapa-tapa bere erradakada urarekin.
Sartzen da etxean eta, ezer esan gabe, iraultzen dio
bere emazteari, burutik beera, erradakada ura, eta
ala dio:

—Orain zerorri ere bustita zaude eta zoaz zeu ur
billa.

Ori majaderokeria, ori! Emaztea marmarrean oe-
ratzen da. Goizerako senarrari damutasuna sartzen
zaio eta, oetik jeikitzean, belauniko jarri, "Nere Je-
sukristo Jauna" errezatu eta ala dio bere emazteari:

—Barka zaidazu, Manuela, bart egin nizun ori
broma bat besterik ez zan eta.

Emazteak, irripar goxo bat egifiez, absoluzioa
eman omen zion.

Gizonak, ori egin eta tabernan kontatzeko, gibela
bear du. Bere ustez grazi aundi bat egin zuen. Nun
ziran aren bezperetako abestiak eta bere emazteari
buruz kantatzen zuen amorezko bertso ura? Orrela--
korik ez degu ikusi, eta ala obe.

(El Diario Vasco, 1987-11-22)
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ERREKA ETA IBAIETAKO ARRANTZA

Martxoaren 22’an izan zan erreka eta ibaietan
arrantzu egiteko zabaldu zan baimenaren eguna. Or-
durarte, dalako veda orrek galerazi egiten bait zuen.

Kaiaberarekin arrantzu egiten duten arrantza-
leak, egun ortan garaiz irtengo ziran beren etxeetatik
eta egunsentirako an, erreka eta ibai ertzetan, prest
egongo ziran, zerbait arrantzu egin asmoz. Ezer
etxeratuko ote zuten? Gure ustez, ezer askorik ez,

Mendietako errekak garbiak egon litezke. Ori
guk ez dakigu, joateko gauza ez gera eta. Baifian
ibaiak negargarriak daudela ez dezakegu uko egin.
Ikusi besterik ez daukagu, gure etxe ondotik igaro-
tzen dan Oria ibaia. Orko kirats, zaborra, ur zikin
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eta abar luze ori konta ezifiezk a adegu. Nazkagarria
dago benetan. Bestela, galde egin Iiiaki Linazasoro
gure adiskide zintzoari, eta bera guk diogunarekin
ados egongo dala ziur gaude.

Ibaiak zikintze onekin, danok gera errudun. Bai
etxebizitzetakoak eta zer esanik ez lantokietako na-
gusi asko eta asko. Oek dirua egin dute —berentzat
noski—, baifian aaztu egin zaie ibaia danona dala.
Errez botatzen ditugu ur kutsatuak errcka eta ibaie-
tara. Orrela jokatuz jarraitzen badegu, ez dago arrai-
rik erreka eta ibaietan biziko danik.

Agintariak, irakurri degunez, neurri bereziak ar-
tzekoak omen dira —onezkero artuak izango dira
egunkariek iragarri zutenetik—, ur zikifiak uretara
bota ez ditzagun; baifian bildur gera, ifiork "ni peka-
tari" ez ote duen aitortuko. Ez ote zaigu gertatuko
leengo arek, konfesatzera joan da pekatu arifiak ai-
tortu eta astunak gorde zituen bezela? Ortan oifia-
rritzen da gure bildurra, bai.

Garai batean, mutil koskorrak ginala, eta gero-
xeago ere bai, ezagutu genituen, Oria ibaian, bargu,
aingira, eskalu, loina, kangreju eta txirla ederrik.
Gaur nun ditugu? Ez dira ikusten —galdu bait ziran—,
eta itxaropenik ere ez daukagu berriro ikus aal izate-
ko. Naiago genduke oker egotea iritzi au emate-
koan, baifian ziur gaude ori, zoritxarrez, ala gertatu-
ko dala.

Orain berrogei ta amar urte paseak, Donostia’tik,
urtero, Camps jauna erriratzen zitzaigun, Fiel/ Con-
traste eginkizuna betetzera. Lan ori, erriko pisuak,
eta baitare ardo, olio eta esne ontziak neurrian zuzen
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zeuden ikustea izaten zuen. Dendari eta baserrita-
rrak an biltzen ziran, udaletxean, beren tresnak artu-
ta.

Gure gurasoek, garai artan, udaletxeko ostatua
erabilizen zuten. Eltzen zan Camps gure etxera, eta
gure ama zanari au esaten zion:

—Pdngame, como todos los afios, dos puriados de
garbanzos a cocer. Los necesito para pescar.

Camps, bazkalondoan, arrantzu tresnak eta gar-
bantzuak artu ondoren, mediku etxetik trenaren gel-
tokira dijoan zubiaren erdian jarri eta arrantzan as-
ten zan.

Gu, mutil koskorrak, bere ondoan egoten gifian,
zer arrapatuko zuen ikusi asmoz. Arraiak izutu ez
zitezen, ixilik egoteko eskatzen zigun. Ondo bete-
tzen genuen agindu ori.

Geuk ere, udaran, eskolako oporketetan, amaika
eskalu arrapatu izan genuen. Itzaineko baratzan ka-
fiaberak izaten ziran. Aiek ekarri, lista bat lotu pun-
tan, gure anai Teodorok Ordizia’ko Exkalunen an-
tzueloak erosten zituen eta pozik arrantzan aritzen
gifian. Jolasteko era polit bat zan.

Camps jaunaren arrantzarekin jarraituz, esan
bear degu, erabiltzen zuen kafiaberak, eskutokian,
txirrika bat zeukala. Andik manejatzen zuen arran-
tzarako aria, luze edo motzago erabilliz. Aldiz, aria
berrogei metro ingururaifio luzatzen zuen; eta, bera-
ri ala komeni izan ezkero, txirrikan bilduz, motzago
erabiltzen zuen. Ala, barguak, pikatu zezaten, tenta-
tu egiten zituen garbantzuari eltzeko, eta amuan
erortzen ziran. Suerte pixka bat izan ezkero, arran-
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tzu saskia bete-beterik eramaten zuen Donos-
tia’runtz,

Margolari bezela ere, jaun au ezaguna zan. Do-
nostia’n ikusi izan ditugu bere erakusketak. Margo-
laritzan, gaur egun, Camps emakume batek jarrai-
tzen du. Bere alaba ote dan uste osoan gaude.

Orain ogei ta bost urte inguru, azken aldiz,
Camps jauna Tolosa’ko kasinoan agurtu nuen. Pe-
rretxiku leiaketa zan. Itsasondo’ko mutil koskor
aietako bat ni nintzala esan nionean, bereala jabetu
zan nitzaz eta besarkada bero bat eman zidan.
Onezkero illa izango da eta Jaunaren pakean atse-
den dezala.

Hungriarrak ere, komediante bezela, etortzen zi-
ran gure errira. Erriko plazan zinea egiten zuten.
Arrantzan etziran amutsak. Batez ere aingirak arra-
patzen zituzten. Kafiaberarekin lan ori egitea, gure-
tzat arrigarri izaten zan.

Gure erritarren artean ere arrantzale apartekoak
baziran: Ermentaritarrak, Etxeberritarrak, Eustakio
zana eta abar luze bat. Ifior ez genduke baztertu nai.
Kafaberarekin ibiltzen baziran ere, geienetan butroi
edo kordelarekin saiatzen ziran. Illunabarrean bota
eta egunsentian biltzen zituzten.

Milixio —ainbat aldiz aipa izan degun Milixio—
fuera de serie omen zan. Ibaira salto egin, murgildu
eta eskuz arrantza egiten omen zuen, erriko zaarrek
diotenez.

Egun batez, Zelatxo’ko etxe parean —gaur botata
dago etxe ori—, topo egin omen zuen mikelete biko-
te batekin, eta oek au €san omen zioten:
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—Zu, Milixio, apartekoa omen zera murgillean
arrantza egiten.

—Bai. Zatozte nerekin eta ikusiko dezute.

Eramaten ditu mikeleteak Zelatxo pareko burniz-
ko tren zubi ondora, saltatu ibaira, murgildu eta an
dator Milixio esku banatan bargu bana artuta. Mi-
keleteak arriturik gelditu omen ziran, eta esan ere
bai:

—~Zuk multa ez, baizik eta saria merezi zenuke.

Orduan ainbat arrai gure Oria’n, eta gaur zer?
Igel baten kirriki-karraka otsik ere ez degu entzu-
ten. Danak galdu ziran. Berdin gertatzen da ain lu-
ma politez jantzita ikusten genituen markinetekin
ere. Bizi izateko arraia bear eta emen arrairik ez.
Gure artetik anka egin zuten janari billa. Penagarria
da. Ugaberek ere agur egin ziguten.

Ara modernismoak nora eraman gaituen. Ibaia
plastiko biurtu digu. Orko pote, botilla eta zorro
plastikozko! Gure arrai eta ur garbiak au etzuten
merezi, ez.

Garai batean bazan
arraitik ugari,

ta bera izaten zan
askoren janari.
Orain begiratuaz
ibai, errekari,
negarra sortzen zaie
gure begiari.

(E! Diario Vasco, 1987-111-29 eta IV-4)
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PAZKOAZKOA EGITEKO TXARTELA

Aurrak gifiala, eta geroxeago ere bai, bi jaunartze
berezi izaten ziran. Leenengoari, zazpi urte inguru-
rekin egiten zanari, komunio txikia deitzen zitzaion.
Amabi urte ingururekin bigarren jaunartzea egiten
zan, eta onek bere izena komunio aundia zuen.

Bigarren au egitean, mutillak San Luisen kongre-
gazioan sartzen ziran; eta neskatxak, berriz, Maria-
ren Alabenean. Gauzak orrela izanik, illero Jauna
artu bear zan kongregazioko egunean, naiz eta au
derrigorrezko ez izan. Pazko aldian bai —ortara Eli-
zako legeek agintzen zuten— Jauna artu bear zan eta
oni Pazkoazkoa deitzen zitzaion. Pazkoazkoa egin
aurretik —au ere lege edo oitura bat zan—, txartela ar-
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tu bear zan; eta, au eskuratzeko, bakoitzari, bere
erriko parrokian, dotrifiaren esamiiia egiten zitzaion.
Txartelak, urtetik urtera, kolorez aldatu egiten zi-
tuen parroko jaunak. Koloreak urdifiak, arroxak,
berdeak, oriak eta abar izaten ziran. Gure erriko
txartelak, bere atzeko aldean, urtero, abesti edo kan-
tu au edukitzen zuen:

Deabruak oi digu
eragin pekatu,

eta konfesatzeko
gero lotsaz lotu.
Lotsagatik nai al du
iflork kondenatu?
Ez, ez, obe da orain
garaiz konfesatu.

Txartel ori artu eta gero, jaunartzean, beraren
truk txuri-txuria ematen zizuten. Txartel txuri ori,
Pazkoaz kunplitu zenuanaren justifikazio bat zan.
Adibidez, zeruan sartzeko, gaur egun kotxearekin
Europa’n zear ibiltzeko dalako carta verde bezelako
dokumentu bat.

Jendea, geienean, larri izaten zan txarteletako
esamifia ortan pasatzeko.

Guri ere eldu zitzaigun bere garaia eta, etxekoek
bultzata, an joan nintzan txartel billa. 1935’eko
Erramu bezpera zan. Don Jose Ganzarain erriko
koadjutorearekin konfesatu nintzan. Txartela eskatu
eta au galde egin zidan:

— Nor da Jaungoikoa?
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— Da gauza bat esan eta pentsatu al ditequean ba-
flo excelentegoa ta admirablegoa; Jaun bat infinita-
mente poderosoa, sabioa, principioa ta fifla gauza
guztiena.

Erantzuera ondo nekien, Ernialde’ko Don Juan
de Irazusta erretoreak ain ederki euskeratu zuen do-
trifiatik ikasita.

Txartela artu eta errian degun Kalea izeneko
etxera joan nintzan. An nere arreba Epifani eta Luix
bere senarra bizi ziran (g. b.). Ostatua zeukaten. On-
tan, an dator Agarre baserriko Luxiano Aranburu. Il
zan eta Jaunagan pake izan dezala. Kontu kontari ari
gifala, ala dio Luxianok:

— Luix, biar Pazkoazkoa egiteko asmotan naiz,
baifian txartelik ez daukat. Zillarrezko durorik ede-
rrena baifio, naiago nuke txartela eskuetan banu.

— Luxiano —esan nion—, benetan duro bat ordain-
duko al zenuke txartela?

— Bai, motel, eta pozik gafiera.

- Tori txartela, Luxiano, eta ekatzu duro ori.

Luxiano ganadu tratalari zan. Nik ere, egun ar-
tan, bere pare jokatu nuen. Ura txartelarekin konten-
tu eta ni ere bai, berak eman zidan duroarekin. Gero,
etxeratzean, gurasoetatik erretolika ederra entzun
nuen, baifian duroa etzan auntzaren gauerdiko eztula
eta...

Andik urteetara, igande batez, Lazkao’ko Aita
Agapito, beneditarra, meza ematera gure errira eto-
rri zitzaigun. Sermoian, Jesusek izan zuen tentaldia-
ri buruz itzegin zigun. Aita Agapito, naparra zanez
napar izketa erabiliz, au esanez mintzatu zan:
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— Tentaldia ona da. Garaitzen jakin bear du, or-
dea. Tentaldia izan ez duenak baifio, tentaldia izan
eta garaitzen jakin duenak, milla bider meritu geia-
go dauka.

Orduan jabetu nintzan, txartela saltzearekin, ten-
taldian erori nintzala. Geroz, Aita Agapito zanare-
kin, bein eta berriro sermoi ura komentatu izan
nuen. Zeruan izango da eta lagundu dezaigula da-
noi.

(El Diario Vasco, 1987-1V-11)
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ERRAMU EGUNA

Erramu igandeak ospe aundia du kristauen ar-
tean. Pazkoa aurreko azken igandea izanik, Aste
Santuan sartzen bait gera.

Mutil koskorrak gifiala, aurrak eta ez ain aurrak,
nun erramu loretsuagoa billatu saiatzen ziran, be-
deinkatzera eramateko. Beren etxeetan ez bazeuka-
ten, korrituko zituzten inguruetako baserriak, erra-
mu adar billa. Sarritan, adarrak baifio geiago ere iza-
ten ziran. Ilusio aundi bat izaten zan nork erramu lo-
retsuagoa bedeinkatzera eraman edo, bestela, nork
adar aundiagoa elizaratu. Batzuetan, adar izenetik
pasa ere egiten ziran, zugaitz aundi xamarren pare-
ko ziralako. Bezperatik erramua etxera ekarri eta
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bere azalean jabearen izena edo beste zerbait ezau-
garri egiten zitzaion, norberak berea ezagutu izan
aal zezan.

Guk ezagutu ez bagenuen ere —zaarrei entzunda
dakigu—, gure erriko elizaren barruan jartzen omen
zituzten garai batean erramuak, bedeinkatzeko. Al-
diz, alakoxe adar aundi eta traketsak izaten omen zi-
ran, elizako paretan kokaturik, kalbarioak errezatze-
ko izaten ziran lauki edo koadroak tapatzeraifio-
koak. Ori orrela eginda elizako paretak ondatu egi-
ten zirala-eta, eliz atarian jartzen asi ziran. Ain zu-
zen, errian Pendize deitzen diogun lekuan.

Erramu bedeinkatuarekin gurutzetxoak egiten zi-
ran. Santa Kruz egunean, kredoa errezatuz, Kande-
lario egunean bedeinkatutako kandela piztu eta aren
tantoak botatzen zitzaizkien gurutze oiei. Gero, gu-
rutzeak, etxeko atalburu, ganbarako leioan, ikulluko
zutabe nagusian, soroetan, baratzetan eta abar jar-
tzen ziran, tximistak kalterik egin ez zezan. Ori
orrela izanik, ekaitza, turmoia eta tximista sortzen
zanean, sukaldeko suari erramu adartxo bat botatzen
zitzaion, eta Santa Barbarari errezatu ere bai, kalte-
rik izan ez zedin. Gaur, penagarri bada ere, fedezko
oitura on ori naiko galdua ote dagoen ustean gaude.
Egiten dutenak izango dira eta jaso bitzate gure zo-
rionak.

Urteak dira ondorengo au gure errian gertatu za-
la. Eliz kanpotik prozesioa egifiez, apaizak bedein-
katu zituen Pendizean zeuden erramuak. Elizaratu
ziran eta, mezak jarraitu zuen bitartean, mutil kos-
kor batzuek —deabruak eraginda edo— an bota zituz-
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ten erramu danak Pendizetik beera, Iturri-txiki eta
Etxeberri’ko lizarraren ondoraifo. Berrogei metroko
altura ortxe-ortxe egongo da. Jendea elizkizunetik
irten eta erramuak falta. Ura deabrukeria, ura!

Garai artan, Azubi’ko Jose Manuel Otegi jauna
zegoen erriko alkate. Onek ematen dio ordena Mili-
xio, erriko aguazillari, pekatariak billatzeko. Asten
da etxez-etxe eta baita azkar arkitu ere. Pare bat es-
kuetaratu zituen orduko, batak bestea salatu zuten.

Errian kartzelarik ez zegoen —nunbait itsasondo-
tarrak, naiz ijitoak izan, onak gera— eta talde pekata-
ria an sartu zuen Fernandoenea etxeak dauzkan az-
piko lokaletan. An igaro zuten eguna, bazkaldu ga-
be, illuntzeraifio. Orduan etxeratu ziran eta apenas
gogo aundirik zuten urrengo urtean, aurrekoan egin
zuten gauza berdifia egiteko.

Erramuak artu ta
Pendizetik bera,
gazteak jotzen bait du
sarri okerrera.
Milixiok eraman
kartzela batera,
pekatua eginda
bertan ordaintzera,
belarri makur gero
guztiak etxera.

(E! Diario Vasco, 1987-1V-14)
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LEEN BAI ETA GAUR EZ

Gaur egun degun bizitzaren martxak, ogibide as-
ko eta asko porrot egitera eraman dizkigu. Traste
zaarrak, kamioi edo kotxeak ez izanik, ifiork ez ditu-
gu konpontzen. Oek ere naiko baztertzen ditugu.
Txatarretara bota eta an izaten dute beren azkeneko
ifiork aprobetxatu ezin ori. Danok gauza berriak
erostera jotzen degu eta tresna konpontzea erabat
utzia daukagu. Leen, egunero erabiltzen genuen
gauza bat matxuratzen bazan, konpondu egiten ge-
nuen; edo, bestela, ganbarara jaso, gaur edo biarko
baliogarri izango zan uste osoan. Orain ez degu
orrelakorik egiten. Ez duela balio? Leenbaileen gure
begi bixtatik kendu eta kito.
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Ori orrela izanik, nork ikusten ditu gure etxe au-
rreetan, garai batean bezela, txorroskilleroak, guar-
dasol konpontzailleak, trapu zaar erosleak eta abar
luze bat? Bukatu ziran ogibide aiek.

Txorroskilleroak an etortzen ziran ao-soifiu an-
tzeko batekin firuli-firula joz eta noiz beinka ";EI
afilador!” deituz. Bere inguruan an izango zuen be-
re leengusu edo anairen bat, "/ El paragiiero!” deika.
Ez ziran euskaldunak izaten. Uskeriren batekin ja-
tordua egingo zuten eta, emen txanpon batzuk aurre-
ratu ondoren, negurako beren etxeetara urbiltzen zi-
ran.

Orain berrogei urte inguru gertatu zitzaidan on-
dorengo kasu au. An dator txorroskilleroa, zorrozte-
ko bere tresnak kurpil aundi baten gaifiean dituela.
Gallegoa zan.

Ofizinan erabiltzen genituen guraizeak naiko
amustuak zeuden eta nere osaba zanak, nagusiak,
zorroztu arazitzeko esan zidan. Eman nizkion txo-
rroskilleroari, traturik egin gabe, eta an dator, bere
lana bukatu ondoren. Amar minutu inguru iraungo
zuen lan arek. Gazteleraz mintzatu gifian, baifian
euskeraz jarriko det.

—Zenbat zor dizut?

—Bost duro.

—Bost duro? Asko dala derizkiot.

—Begira —erantzun zidan—: ni leenengo maillako
ofiziala naiz; eta, gaifiera, nere tallarrarekin zure
etxeraifio etorri naiz.

Ordaindu egin nion. Andik urte batzutara, ikusi
nuen bere bruxa luze urdin arraiatuarekin. Galde
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egin nion lanarekin zer moduz zebillen eta erantzun
au eman zidan:

—Oso gaizki. Beerakada aundia egin du. Jendeak,
tresna zaarrak utzi eta berriak erosten ditu.

Euritakoak konpontzen zituztenak ere galdu zi-
ran. Kaja batean ekartzen zituzten beren tresnak,
guardasol ziri edo barilla batzuk eta, kajaren atze-
kaldean, ojalata zati aundi xamar bat, eltze eta ka-
zuelen ipurdiak konpontzeko. Gaur, guardasol, eltze
eta kazuelarik ez du ifiork konpondu nai. Berriak
erosten ditugu,

Etxeetara etortzen zitzaizkigun traperoek ere
agur egin ziguten. Gaur, gure etxeetan, ez daukagu
aientzat ezer salgai. Balio ez duten gauzak zakarre-
tara botatzen ditugu. Traperoek, txatarrarekin, guda
ondorengo urte aiek oso onak izan zituzten, batez
ere kobre eta burnia erosiz. Gaur, txatarra mailla
aundietan erosten da, eta etxeetan biltzen saiatzeak
ez du ogibiderik ematen.

Kinkilleroak ere ibiltzen ziran baserriz-baserri,
beren ari, jostorratz, orratz, ispillu txiki, lapitz, tinta
eta abar saltzen. Lantegi ontan, Juanito bat ezagutu
genuen. Zapatari, gure erriko ostatuan, sarritan izan
oi zan. Bizi ote da? Bizi bada ere, orain lantegi or-
tan ez du ogibiderik izango.

Ara nundik eta nola etorri zaigun lantxo au idaz-
teko gaia: leen bai eta orain ez.

(El Diario Vasco, 1987-1V-17)
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LETANI, ERROGATIBA ETA KONJUROAK

Igaro ziran San Markos eta San Prudentzio jaiak.
Leenengoari buruz, ala dio esaera zaarrak: "San
Markos, artoak ereinda balegoz". San Prudentzioz
sekula ez degu esaera zaarrik entzuteko aukerarik
izan, baifian bai lazkaotarrek —beren Zaindari egu-
na— naiko elizkizun, tripa-festa, soifiu, dantza, kirol
eta abar ospatzen dutela. Araba’n, probintziako
Zaindariaren eguna dutelarik, besteak beste, neguan
lozorroan egon diran karakolak jateko oitura omen
dute. On egin dizuela.

Aipa ditugun bi jai oien ondoren, Elizak otoitz
bereziak asten ditu, laguntza eskariak egifiez. Ara
oietako iru.
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Letaniak. Gure errian Urkia ballara daukagu, eta
bertan ermitatxo bat dago, Gurutze Santuari eskei-
fila. Urtero, maiatzaren 2’an —festa bezpera Ur-
kia’n—, letaniak abesten ziran erriko elizatik ermita-
ra bitartean. Bein badijoaz akolitoa zillar kolorezko
gurutzea eskuetan zuela eta apaiza rokete txuriare-
kin eta estola lepotik beera jarrita. Beren atzetik
erritarrak omen zijoazten. Apaiz jauna liburutik le-
taniak kantatu eta erriak erantzun. Orrela omen zan
prozesio edo dalako zer ura:

Apaizak:

—Sancte Michael!

Erriak:

—Ora pro nobis!

Apaizak:

—Sancte Gabriel!

Erriak:

—~Ora pro nobis!

Ontan, Abade-iturri edo Oiaola tartean, irtetzen
da alako aize zurrunbillo gogor bat, apaizaren libu-
ruko orri guztiak naasten dira eta apaizak, larri ar-
tan, au esan omen zuen:

—Sancte Dana-dala!

Erriak:

—Ora pro nobis!

Erriko zaarretatik jaso degu kasu au. Egia? Ge-
zurra? Jainkoak jakin. Guk ezin baieztatu, ez gifian
an eta.

Errogatibak. Oek ere izaten dira, euria edo eguz-
kitea eskatuz. Bakoitzak berea beti gogoan izaten
du. Aurten ere, dagoenekoz, asiak dira lurra erabat
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legortu dala esanez. Iru edo lau eguneko egoaizea
izan degu eta danok, beroaren beroz, ia itoan gaude.
Errogatibak bear ote dira goiko iturri oiek irikitze-
ko? Gurekin asmatuko duen Jainkoa ez da motela
izango. Ez orixe!

Goierriko erri batean gertatu omen zan ondoren-
go au. Errogatibak ¢z dakigu euria ala eguzkia es-
katzeko ziran. Erritarren artean abogadu baten
emaztea omen zijoan, eta onek ez eta bai’k indarra
izan zezatela eskatzen omen zuen. Ortik bere sena-
rrak ogibidea bait zeukan. Bakoitzak, leen eta orain
ere bai, arre bere astoari egiten dio. Au mundua edo
mundutarrak!

Konjuroak. Gaur naiko galduak badaude ere
—izango dira egiten dituzten erriak—, konjuroak egi-
ten ziran ikulluetako ganaduak osasuntsu izan zite-
zen eta lurra emankor izan zedin. Errezu oen or-
daintza bezela, apaiz jaunari zerbait opari ematen
zitzaion.

Urte batean, erriko apaiz jaunak, gaixo xamar
edo zerbait zaartu zalako, konjuroak eliz ataritik
egin omen zituen. Andik aldi batera, topo egiten du
Zugaitzpe baserriko nagusiarekin eta ala dio erreto-
reak:

—Patxi, aurten elbarri xamar nabil eta konjuroak
eliz ataritik egin nituen.

—Ba, don Nemexio, guk ere oillasko parea man-
dioko atetik bidali genuen, "Zoazte erretore etxera!”
esanez.

(El Diario Vasco, 1987-VI-5)



San Antonio

SAN ANTONIO

Gaur, ekainaren 13’an, ospatzen degu Padua’ko
San Antonioren egun berezia. Naiz berez Lisboa’ko
semea izan, Padua’koa deitzen diogu, bere azken ar-
nasa emen eman zuelako. Bere bizitzaren liburua
irakurriz, ikusten degu 1195°garren urtean jaio eta
1231’ean il zala. Beraz, gazterik il zan, ogei ta ama-
sei urterekin.

Egiten dituen mirariez oso ezaguna degu. Apar-
tekoa omen da mutillari andregaia billatzen eta oni,
neskatxari, berak bear duen aukerako ezkongaia ar-
kitzen. Laguntzaille ikusgarria omen da galdutako
gauzak berriro eskuratzeko argia ematen, eta orrela
beste kasu askotan.
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Euskaldunok benetan maite degu San Antonio
eta, ori dala-ta, gure aurrekoek egifiik, an daukagu
eliz eder bat, Bizkai’ko Urkiola gaifiean. Gaurko
egunez jendetza aundia bildu oi da Urkiola gaifiean,
batzuk eskariak zuzentzera eta besteak eskerrak
ematera joanak. Aurten ere joango dira eta osasuna
izan dezatela, datorren urtean ere mendi gaillur ar-
tan biltzeko. Euskal Erriko elizetan ikusten dira be-
rari egindako aldareak; eta, ori ez bada, bai beintzat
ikusiko dezute bere iruditxo bat, an edo emen jarria.

Esan degu ezkongaia aurkitzeko apartekoa dala
eta ara kasu bat. Neskatxa batek nobioa nai omen
zuen eta egin dio bederatziurrena Aita San Antonio-
ri. Iritxi da San Antonioren eguna eta neskatxak se-
nargairik ez. Berotzen da neskatxa, jartzen da amo-
rru bizian eta etxeko balkoitik beera botatzen du San
Antonioren lauki edo koadroa, "Zoaz aizea artzera!"”
esanez.

Ontan, kalean zijoan gazte bat jotzen du buru
gaifiean, eta aserre bizian an dijoa mutilla neskatxa-
ren etxera, kuadroa eskuetan duela, marmarra ba-
tean, neskatxari kontu artzera, egin zuen astakeria-
rengatik. Neskatxak mutilla artzen du goxo-goxo,
eramaten du bere sukaldera, kontatzen dio kasua,
eskeintzen dio kafetxo bat eta asten dira kontu kon-
tari. Mutilla ere andregairik gabe omen zegoen eta,
andik eta ara, bien arteko ezkontza sortu omen zan.
Ara San Antoniok nolako miraria egin zuen.

Urkiola’n, San Antonio egun batez, bi gizon, or-
durarte alkar ezezagunak, guztiz adiskide egiten di-
ra. Erabakitzen dute alkarrekin bazkaltzea, eta egin
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ere egiten dute. Naiko kontua alkarrekin esan ondo-
ren, agurtzen dira urrengo urterarte, "Suerte ona
izan!" esanez. Urrengo urtean biak topo egiten dute
eta asten dira alkarren gorabeerak kontatzen. Alka-
rrizketa orrela izan omen zan:

-Ba, Ifiaxio, San Antoniori eskerrak ematera eto-
rri naiz. Gure beiekin 0so suerte txarra izaten nuen.
Bei danak bueltatu egiten zitzaizkidan. Santuari es-
karia egin nion eta geroztik gure ikulluan bada txe-
kor ederrik. Oso kontentu nago.

—Guk, berriz, ez degu orrelako zorionik izan.
Alaba zaarrena, aurten zortzi urte, etxera ezkondu
zitzaidan. Arek, bere senarrak eta guk, guraso zaa-
rrek, aurtxoak nai eta ez dute konsegitzen. Bitartean,
alaba gazteena, ezkongaia, aurdun gelditu zaigu.
Nunbait, San Antoniok nere eskaria ez zuen ondo
jaso. Berriro eskean etorri natzaio.

Ondorengo kasu au errian bertan neroni gertatua
da. Igande arratsalde batez, nere ama zanarekin, be-
re adiskide amonatxo bat bixitatzera baserri batera
joan gifian. Baserriko txerritegian an zegoen txerra-
ma bi txerrikumerekin, ondoan San Antonioren iru-
dia zeukala. Alboan kandela bat piztuta zeukan. Ala
esan zigun amonatxo arek:

-Bi txerrikumerengatik ez du merezi txerritegian
kontu artzen egoterik. Dana San Antonioren eskue-
tan utzi det eta berak bedeinka ditzala,

Ez dakit zer erresultadu eman zuen, baifian amo-
na aren fedea benetan txalogarria zan.

(El Diario Vasco, 1987-VI-13)
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SAN LUIS

Gaur, ekainak 21, Gonzagatar Luis Santuaren
eguna ospatzen degu. Ogel ta iru urte zituela il zan,
1591°ean, Erroma’ko izurrite edo peste aundian la-
gun urkoari laguntzeagatik.

Ain gazterik il zalako, gaztediak bere Zuzendari
edo Patroi bezela artua izan zan. Ori ala izanik, gure
buruko artxiboa aztertuz, gure gazte denborako gau-
zatxo batzuk idaztera natorkizu, irakurle. Ez dira
gaur goizekoak, ez.

Jaunartze nagusia egindakoan —komunio aundia
deitzen zitzaion—, mutillak San Luisen kongrega-
zioan sartzen ziran. Ori, gure errian bezela, bestee-
tan ala egingo zan ustean gaude.
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Gure errian, kongregazioko eguna illaren biga-
rren igandean ospatzen zan. Goiz mezan -—udaran
zazpiretan eta neguan zazpiterdietan—, jaunartzea
izaten zan eta arratsaldez, bezperetan, elizkizun bat.
Kongregazioaren juntakoek, ezaugarri bezela, zinta
txuria izaten zuten San Luisen medallarekin; eta
besteek, medallarekin, zinta urdifia.

Ekainean, San-Luisen eguna tarteko zala, bede-
ratziurren bat egiten zitzaion illunabarrean. Bere
eguna aste egunez bazan, urrengo igandean ospa-
tzen zan elizkizun berezi batekin.

Urte guztian, San Luisen irudia, gure elizako es-
kubi aldeko ormak zeukan nitxoan egoten zan. Be-
deratziurrenerako, irudi ori nitxotik jetxi, apaindu
bat eman eta andetan jartzen zan. Ala, egunero, be-
deratzi egunez, elizkizuna egiten zan.

Bederatziurrenean abesten zan kanta onela zan:

Koruak:

Gazteak umil zugana gatoz,
Gonzagatar Luis Santua,
zure antzekoak izan gaitezen
arren iguzu eskua.

Milixioren soloa:
Zure pekatu guztiak ziran
bi utsegite arifiak,

eta oriekgaitik egin dituzu
minduraz negar samifak.

139



Orrela ziran gauzak

Eta nik berriz baditut ere
aundi ta asko egifak,

biotz gogorrez mifiik ez dute
nere begi ta mingaifak. (Bis)

Koruak berriro:

Gazteak umil...

Gauza batek arritzen gaitu eta, naiz azterketak
egin, ez degu gauza garbirik jakin aal izan. Begira:
bederatziurrena euskera utsean izanik, egun batean

bai eta bestean ez, gaztelerazko kanta au abesten
zala:

Koruak:

Pide a Dios que yo te imite,
santo joven Luis Gonzaga.

Milixioren soloa:

Dos que ti llamabas culpas,
que fueron, ay!, tan amargas
que mientras durd tu vida

no cesaste de llorarlas.

Y vo mis culpas no lloro
siendo tan graves y tantas.

Koruak berriro:
Pide a Dios...

Bederatziurrenaren egun berezi ori irixten za-
nean, goizean jaunartzearekin eta arratsaldez bez-
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peretan bukatzen ziran San Luisi egiten zitzaizkion
gorespenak. Erriz kanpoko sermolaria ekartzen zan.
Jaun onek, tartean latifiezko itzak sartuz, bein eta
berriro aipatuko zituen santu aundi onen kristauta-
suna, garbitasuna, umildadea, maitasuna eta abar
luze bat. Itzaldia bukatzean, artu San Luisen estan-
dartea, bere irudia ere bai andetan, eta an joaten gi-
flan zimitorio txikitik irten eta pelotalekutik barren
prozesioan, eta zimitorio nagusitik berriro elizara.

Galdu ziran fedezko oitura on aiek. Berriro eldu-
ko ote dira? Ala balitz, zer zoriona!

Alaitasuna gazteen artean izan zedin, zerbait fes-
taere egiten zan egun ortan. Danak ezin zerrendatu,
luze joango litzaiguke eta. Gaztedia luzaro San Lui-
sek gorde dezala eskatuz, auxen diogu gure parte-
tik: amen!

(El Diario Vasco, 1987-VI-21)
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PIRAGUA

Gure erriko Intxaurrondo etxean, garai batean,
taberna ezagutu genuen. Taberna arek, ezaugarri be-
zela, Donostia’n erosita, bazuen letrerotxo bat, La
Palma idatzia zeukana. Bertako bezeroak paseatze-
ko, dibertitzeko-edo, intxaurrondotarrek txalupa txi-
ki bat zuten, gu aurrak gifiala.

Intxaurrondo’k, orain ekonomatoa deitzen zaion
denda ori dagoen lekuan, baratzatxo bat zuen. Ba-
ratza orrek, ibai aldetik, sei zazpi makal zugaitz zi-
tuen, eta aietako bati lotua egoten zan txalupa.
Ugoldea izaten zan bakoitzean, dalako txalupa ura
urak eramaten zuen. Billatuaren poderioz, arkitu
izan zuten, bai Legorreta’n eta baitare lkaziegieta’n.
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Ugolde batek, bein, eraman zuen nunbait Orio’rai-
flo, eta geroz ez da izan txalupa aren aztarrenik.
Txalupa ura izan zan guk leendabizi ezagutu genuen
ur gaifiean ibiltzeko tresna.

Itzaiene deitzen zaion etxean, bertako seme Jon
zanak, lantokiko orduz kanpo, erritarrak apaintzeko,
bizartegi edo pelukeri bat zeukan. Sarritan, kontu
kontari, an biltzen ziran bere lagunak. Egun batez,
lau lagunen artean, piragua bat egitea erabaki zuten.
Azionista oek ziran: Andoni Sarasola, Joxe Jauregi
—guretzat Joxe Kaxeta—, Itzaiene’ko Jon Garmendia
(g. b.) eta gure anai Teodoro Lete.

Joxe Kaxeta’k Donostia’n zurgintzan lan egiten
zuen, Bere gain artu zuen piragua egitea, eta egin
ere egin zuen. Piragua orrek zurezko listoiekin egifia
zuen armazoia, eta gain eta azpi olana zeukan, gaz-
telerazko lona. Joxek bukatu zuen bere lana eta la-
runbat illunabar batean, Transportes Zeppelifi’ekin
Itsasondo’runtz an biali zuen bere arte lan ura. Pira-
gua gure ostatuan Zeppelifiek utzi zuelarik, bazuen
nork begiratua eta ikusmiratu bearra. 1934-1935 ur-
tea izango zan. Ez da gaur goizeko kontua.

Piragua txuriz pintatu zuten. Izena jartzeko naiko
buruauste erabili zuten. Begira: lau sozio ziralarik,
bakoitzaren abizenetik bi edo iru letra artu eta orrela
atera zan izena: Sagarjale. Sarasola’tik, Sa artu;
Garmendia’tik, gar; Jauregi’tik, ja; eta Lete’tik, le.
Garai artan, euskal nazionalismoa puri-purian ze-
goen eta azkenik Aberri edo Euzkadi izena jarri zio-
ten. Ziur ez gaude, baifian bietako bat jarri ziotela
zin egingo genuke.
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Piragua ura ureratu zuten, eta ura zan ikuskizuna,
ura! Aldiko bi lagun ibiltzeko lekua zeukan. Zubi
azpitik Errota’ra joan-etorria nork azkarrago egin
neurtzen ziran. Guretzat, leiaketa ura ikustea, gaur-
ko Cambridge eta Oxford’en arteko estropada ikus-
tea bezin interesgarri zan.

Neronek ere bertan ibili nai izaten nuen; baifian,
elbarri nengoelako, etzidaten uzten. Piragua ura
ifloiz irauli egiten bait zan, eta nik igeri jakin ez.
Negar eta arrantza pranko egin nuen nere gogo ura
bete naian, baifian dana alperrik izan zan.

Ibarre’ko Ximon (g. b.) piragua artan zuti-zutik
ibiltzen zan. Bi ankak erreumarekin naiko baldatuak
zeuzkan, baifian jaun arek igeri oso ondo zekien eta
nik batere ez. Esanak esan, neri ori buruan etzitzai-
dan sartzen, eta ortik izaten ziran nere lantu eta ne-
gar aiek.

Gerrate garaia etorri zan eta Naparroa’tik etorri
ziran mutillen eskuetan izan zuen azkena piragua
arek. Bertan ibiltzeko danak prest, baifian konpon-
tzeko ifiork etzion esku bat bota izan. Ara alako ilu-
sioz egindako piragua arek zer bukaera izan zuen.

(El Diario Vasco, 1987-VII-9)

144



Bazterrik bazter

BAZTERRIK BAZTER

Eskolumeak gifiala, urtaro au etortzeko adi adi
egoten gifian, oporketak garai ontan izaten ziran eta.
Orain ere ala izaten dira.

Gure maixua, arabarra, euskeraz itz bakar batzuk
zekizkiena, Don Marcos Pérez de Mendiguren ge-
nuen. Ondoren kontatuko ditugun gertakizun oek,
gutxi gorabeera orain berrogei ta amabost urte ingu-
rukoak dira. Maixu jaunaren semea gurekin eskolan
ibiltzen zan eta, udaldean sartzean, urtero galdera au
Zuzentzen genion:

~Jexux, barkazioak noiz dizkiagu?

—Etzekiat, aitak ezer ez dit esaten eta. Jakin bezin
laster esango dizuet.
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Ala, uztailleko egun batean, Don Markosek au
esaten zigun:

—Mariana, por la tarde, tenéis los examenes y los
premios.

Ura poza gurea!

Eskolaratzen gifian, esandako egun ortan, aal zan
garbi eta txukunena apainduta, nola soin ala jantziz.
Etortzen zitzaizkigun erretore jauna, alkate jauna,
iru edo lau guraso, eta esamifia egiten ziguten. Talde
onek Junta Local de la Escuela zuen bere izena. Az-
terketak egiten zizkiguten eta danok, gutxienez,
aprobau nota izaten genuen. Orduan ez zegoen gaur
bezelako errekuperaziorik egin bearrik, eta guretzat
obe.

Esandako jaun ock eskola uzten zuten, eta Don
Markosek, Galletas Olibet ojalatazko kaja kubiko
bat iriki ondoren, bertatik, banean-banean, galletak
partitzen zizkigun. Lau edo bostna eman ondoren,
galletak sobratzen baziran, bi galleta eskuetan artu
eta orrela mintzatzen zan:

—Au, ama. Au, aita.

Orrela esan nai zuen bat amarentzat zala eta bes-
tea aitarentzat. Eskerrak eman, Don Markos agurtu
eta bakoitza bere etxera joaten gifian.

Ain gogozko barkazioak irixten ziran eta orduan
beti etxe zuloan sartuta ezin egon, eta bazterrik baz-
ter asten gifian. Deabrukeria pranko izaten zan.

Goiz partetik etxe inguruan ibiliko gifian. Amari
enkarguak egin, sutarako egurrak etxeratu, senide
txikiagoak zaindu eta abar. Baifian, arratsaldez, nork
gu errenditu?
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Neska ta mutil adin berdintsukoek taldeak osa-
tuz, Kontzejuko etxe azpian biltzen gifian. Etxe azpi
ontan, makalak deitzen genien zugaitz eder eta mar-
dulik bazan garai artan. Gerora, gogoan daukagu,
Oiiati’ko zurgin lantoki batera saldu ziran, otordue-
tan maian erabiltzen diran zurezko txotx oiek egite-
ko. Erderazko palillos de dientes oietakoak, alegia.
Aipatu degun etxe azpi ortan, beraz, izaten zan gure
juntaizioa.

Mutillek, apain egoteko balio etzuten prakak
jantzi, xaarrak alegia, lixta edo lasto pardoaren ala-
brearekin lotu eta igeri egiten zuten. Garai artan,
nornaik ez baizuen izaten taparrabos oietakorik.
Jantzi mota au "odol urdifiezkoentzat" izaten zan,
eta gure artean etzegoen hijo de papd deitzen zaien
oietako bakar bat ere.

Gogoan degu, egun batean, mutil koskor batek
esan ziguna:

—Aitak esan zidak igeri ez egiteko, urak meetu
egiten duela eta. Urak gorputzeko aragiak jan egi-
ten omen dizkik eta.

Beste batek, berriz, bere aitaren sententzi au
agertu zigun:

~—Aitak esan zidak, igeri ikasi arte ez didala igeri
egiten utziko.

Leendabizikoari paso emango diogu, baifan bi-
garren au nola jaten da?

Ibaian preskatu ondoren, tomate poteak betetzen
zituzten mutillek Oria ibaiko kangrejuekin, eta
Kontzejuko etxe azpira ekarri. Gaur, irakurle, sar
zaitez ontara eta ez dezu kangrejurik ikusi eta arra-
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patuko. Danak galdu ziran. Ur ortan sartzen bazera,
sida baifio gaitz gogorragoa arrapatzeko arriskua
daukazu eta kontuz ibili.

Neskatx matxardak ere baziran taldeetan. Oek,
neskatxek, sagarrak arrapatzen zituzten eta beren
taldera ekarri. Estimazio ederra izaten zuen Kanpo-
sene baserriko sagastian zegoen arairugarren saga-
rrondo arek. Ixkimixki sagarra deitzen genion. Oso
gusto onekoa zan.

Dalako Kontzejuko etze azpi ortan, ekonomikak
egiten genituen, ibai ertzeko ondar busti eta arriare-
kin baliatuz. Ura zan lanposteri lana, ura! U baten
forma zuten su egiteko tresna aiek. Iru orma eta au-
rreko aldetik batere ez. Gaifiean, parrilla bezela, ar-
belezko tirak jartzen zitzaizkien.

Gero, sua piztu, eta aurretik ekarritako Beiti’ko
iturriko uretan kangrejuak egosi eta jan egiten geni-
tuen. Sagarrekin ere berdintsu. Parrillean jarri, ke
artean belztu bat eman eta jan. Alare, dijestioa egi-
teko, ez zan bikarbonatoren bearrik izaten.

Gure ama zanaren aita, gure aitona beraz, Juan
Martin Sarasola Goitia (g. b.), gizon ona eta 0so zu-
gaitz zalea zan. Dotoreago izateagatik-edo, abuelo
ere deitzen genion. Mutil eta neska koskorrak, bi-
dean berarekin topo egitean, "Ave Maria Purisima”
esaten genion, eta paxientxi bana ematen zizkigun.

Egun batez, geren koziflamentu oiek egiten ari
gifian eta, zotzak ezeak zeudelako-edo, nunbait ke
asko sortu zan eta gure aitona jabetu. An dator gu-
regana suak arturik. Bereak eta bi esan zizkigun.
Kearekin zugaitzak igartu egingo zirala eta, suak
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itzali ondoren, andik anka azkar batean egin bea-
rrean gertatu gifian.

Biaramona etorri zan eta kozifiamentuak egiteko
gu berriro prest. Ontan, ala dio Kaxeta’ko Pepitok:

—Guk etxean bazeukagu sonbrilla txuria, eta ura
ekarriko diat keari eusteko.

Ekarri zuen dalako sonbrilla ori. Sua piztu ere
bai; eta aizeak nora jo, kea ere aruntza joaten zan.
Pepito jira eta buelta an ibilli zan beren sonbrillare-
kin, keari ezin eutsirik. Txuria ekarri bazuen ere,
etxera ondo belztua eraman zuen. Gau artan, dale-
fuerteak izango zituen noski.

Aienak ere erretzen genituen. Kasia, Bambii edo
Zig-Zag zigarro paperean bildu eta zigarro itxura
artzen zuten. Txortak erretzen geroxeago asi gifian.

Ni neu ere ez nintzan santua, ez. Deabrukeriak
gogozkoak nituen, baifian egiteko gauza ez. Erakutsi
zigutenez, pekatu egiteko, intentzioa naikoa omen
daeta orrela, nik ere pekatari nintzala aitortzen det.
Gero, illunabarrean, apillaketan edo pote jokuan
saio bat egin eta lotaratzen gifian.

Gaurko aurrak, ordukoetatik, oso desberdin jo-
lasten dira. Futbola, futbitoa, telebista eta abar mai-
te dituzte. Orrela ez dira bazterrik ba:zter ibiltzen.
Ara gauzak nola aldatu diran.

(El Diario Vasco, 1987-VII-21 eta 28)
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SAN INAZIO

Liburu Santuek diotenez —orrelatsuko itzak era-
biliz asten zuten garai bateko sermoilariek beren jar-
dunaldia santu baten bizitza kontatzekoan—, Loio-
la’ko Inazio Deuna 1491°garren urtean jaio eta
1556’ garren urtean Erroma’n il zan. Beraz, bere
eriotza eldu zitzaionean, irurogei ta bost urte zeuz-
kan. Ez degu esango gazterik il zanik, baifian ezta
ere zaartua il zala. Ikus, bestela, gaur egun zenbat
pertsona irixten diran adin ortara.

Bere gaztearoan biurri xamarra izan bazan ere,
gerora, erabat damuturik, Jesukristoren serbitzari
leial biurtu zan. Bere morroi, alegia. Jesusen Lagun-
dia berak sortua da, eta baitare Gogo-jardun edo

150



San Inazio

Ejerzizioak. Gipuzkoa eta Bizkai’ko Zaindari bera
degu. Bere azken arnasa uztaillaren 31’an eman
zuen. Orrela, aurten 431 urte bete dira.

Loiola’ko Ejerzizioetan ifioiz izan gabeak gera,
baifian bertan izandakoei entzun izan diegu ango
sermoiek ezurretaraifio bildurra sartzen zutela. Ser-
molaria, kulpitutik, asten omen zan zeru, purgatorio,
inpernuko su, loikeri, lapurreta, alkar maitasunik
eza, diru goseaz eta abar luze batez mintzatzen. En-
tzule danak, ixiltasun aundiz, bakoitzak bere barru-
ko utsegiteak arreta eta gogoz aztertuz egoten omen
ziran. An ez zegoen bromarik. Danak estu eta larri.
Ala kontatu izan digute an izandakoek, eta egia dala
benetan sinisten degu.

Aste bete osoan irauten omen zuten Gogo-jardu-
nek. Bein Loiola’ko santutegian sartu ezkero, aste
guztian danak mutu, itzegitea debekatua zegoelako.
Alkarri egun onak emateko ere ez omen zan eskubi-
derik izaten. Danak ixilik.

Janlekuko maiak bi lagunentzakoak izaten omen
ziran. Beti lagun berdifiarekin maian eseri bear. Jan
eta beti mutu, sermoian entzun zutena pentsatu eta
pentsatuz.

Aitona batek, bein eta berriro, ondorengo kasu
au kontatzen zuen. Goiz parteko sermoian peniten-
tzia nola egin esan omen zien sermolariak. Adibi-
dez, zigarro gutxiago errez, otorduetan ardo gutxia-
go edanez, belauniko amabost misterioko errosarioa
errezatuz eta abar. Joan omen ziran bazkaltzera eta,
besteetan, ardo botilla, bi lagunentzat, erdiraifio be-
tea egoten omen zan eta egun artan goraifio betea
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omen zegoen. Ontan, bere maiko lagun naparrak
orrela esan omen zion:

—Edantzu, edantzu. Au jartzen dute gu proatzea-
gatik.

Biak garai artan gazteak izan eta botilla ;limpio!
utzi omen zuten. Zertara joan ziran Ejerzizioetara?
Ori sekula ez zigun aitortu.

Beste kasu au gure osaba zan batek (g. b.) kon-
tatzen zuen. Ekain illa omen zan. Mutil gazteentza-
ko Gogo-jardunak Loiola’'n. Leenengo egunean,
naiko eguraldi eudritsua. Bigarrenean, laifioak zerbait
meetu ondoren, eguzkia poliki berotzen asi omen
zan. Irugarrenean, eguzki eder eta beroa goizean
goizetik. Orrela mintzatu omen zitzaion sasoiko mu-
til bat:

—Anima salbatzea ona izango da, baifian penaga-
rria litzake datorren neguan gure ikulluko beiak go-
seak iltzea, eta ni banoa belarrak ebaki eta ontzera.
Aio!

Danak ez ziran, ordea, naparra eta bere beiekin
bakarrik pentsatzen zuten oietakoak izaten. Ejerzi-
zioei probetxu ederrik ateratzen zietenak ere izaten
ziran. Ala bear ere.

San Inazioren himno edo martxa ez dakigu nork
idatzia dan musika eta letraz. Nola bat ala bestea,
gure iritziz, ederrak dira. Abestiaren azken itzetan
ala dio:

Gau ta egun
guk, guztiok, pakea dezagun,

beti gau eta egun.
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Orduan ere pakea eskatzen zuten, eta gaur ere ori
nai degu. San Inaziok ekar dezaigula ain bearrezko
degun pake ori.

(El Diario Vasco, 1987-VIII-1)
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Ezagutu genuen garai bat, jai aundi bat ospatzen
zalako edo erriko festak ziralako, kanpo erritik ser-
molaria ekartzen zana. Orrela, Meza Nagusiek ospe
aundiago izaten zuten.

Lan au idazten ari geran egunean, San Bartolome
eguna degu eta Goierriko erri batean gertatua burura
datorkigu.

Begira: dalako erri ortan, diogun santu ori dau-
kate erriko Zaindari. Festa bezperan, asi dira erreto-
re jauna, sakristaua eta serora santuaren irudiari gar-
bitasun eta txukunketak egiten. Irudia, zurezkoa,
naiko zaartua zegoelako, pipiak erabat jota omen ze-
goen; eta, apainketak egiten ari zirala, irudiaren le-
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poa austen da eta santua, eskuetan, lepomotz geldi-
tzen zaie. Zer egin? Ala dio sakristauak:

—Santuaren irudirik gabe ezin ospatuko degu San
Bartolomeren eguna eta biar goizean neroni jantziko
naiz San Bartolomez; eta leengoaren itxura artzeko,
aurpegia eztiz igortziko didazute. Onen berri ifiork
ez dezala jakin. Eginkizun au bajo secreto de confe-
sion izango da. Irurak ados jarri omen ziran.

San Bartolome goizean, eguraldi beroarekin,
Meza Nagusia baifio ordu erdi bat leenago, jartzen
da sakristaua, tente!, aldare nagusiko San Bartolo-
meren nitxoan. Eltzen da sermoiko garaia eta " ala
dio izlariak:

—Aldareko apaiz agurgarriak, erriko agintari leial
eta zintzoak, nere biotz barruko kristau maite-mai-
teok: gaur egun berezi bat dezute erri ontan. Mi-
lan’go Katedralean daukaten irudian, garbi ikusten
da San Bartolome, bizirik zegoela, nola larrutu zu-
ten. Nun santu aundiagorik?

Bitartean, sakristauari, bere aurpegira, urbiltzen
zaio erle, liztor, elbi eta eltxo multzo bat, eta an da-
go aien eztenkadak eta zulatuak ezin aguantaturik.

Jarraian ala dio sermolariak:

~Bizirik larrutu bazuten ere, bera gaur ikusita,
esan liteke bizi-bizirik daukagula aldare santu orre-
tan. Begiratu bere aurpegiari. Begiratu bere gorpu-
tzari. Itzegiteko prest dagoela dirudi.

Ontan, bero-bero eginda, ala dio sakristauak:

~Mugitu bakarrik ez. Itzegin ere egingo det. Ne-
re aurpegian dabiltzan bitxo oekin ez dago egoterik
eta ni banoa. Berorrek ere orixe egingo luke!

155



Orrela ziran gauzak

Salto egin aldaretik eta, bere kapa gorria tarra-
sean zuela, an joan omen zan sakristira. Amonak,
arriturik, sermolaria berdin, ala omen zioten:

—iMilagro! ;Milagro!

Apenas sakristaurentzat milagrorik izan zan.
Zortzi egun luze etxetik irten gabe igaro omen zi-
tuen, aurpegia ezin sendaturik. Aiek festak, aiek!

Ondorengo kasu onek ere sermoiarekin zer iku-
sia du eta kontatzera gatozkizu, irakurle. San Mige-
letan erriko festak zituztela eta erriko erretore jau-
nak zuzentzen dio karta bere adiskide bati, sermoia
egiteko etor zedin. Onela omen zion eskutitzak:
"Amarretan meza nagusia izango dek. Etor adi ser-
moia egitera. Dokumentuak ekartzea ez adi aaztu".
Dokumentu itzarekin esan nai zion muserako kartak
ekartzeko.

An dator sermolaria, baifian berandu. Nunbait
orduarekin naastu egin zan.

Sartzen da elizan eta mezetako Gloria abesten
ari omen ziran. Joaten da sakristira, jazten du roke-
tea eta an dijoa pulpitora. Bere kopetako izerdia
kentzeko, asten da mukizapia ateratzen eta, onekin
batera, deskuidoz, an dijoaz kartak meza entzuleen
artera. Ontan, ala dio:

—I, mutiko: zer karta dek ori?

Mutikoak:

—Bateko urrea.

Beste bateri:

—Ta ori zer dek?

Beste mutikoak:

—Zazpiko ezpata,
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~Ai, kristau maiteok! Garbi ikusten da zuen aur
oei kartetan obetoago erakusten diozutela, dotriiia
santuko amar agindu, artikulu fedekoak eta abar
baifio. Dotrifia, dotrifia bear degu, eta kartarik ez!
Estuasun artatik orrela libratu omen zan sermola-
ria.
(El Diario Vasco, 1987-VIII-27)
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MILIXIO ETA DIRUA

Aurtengo iraillaren 20’an, il artako 24’eko gure
lantxoan genion bezela, bertso jartzailleok, egunkari
onek konbidatuta, Arantzazu’ko Goiko Benta jate-
txean bildu gifian bazkari on bat egiteko.

Bazkaldu eta kontu kontari asi gifianean, Sebas-
tian Salaberria ernaniarrak au esan zidan:

—Zu, Jexux: bukatu al zitzaizkizun Milixioren
gertakizun aiek? Pozik irakurri nituen. Idatzi itzazu,
besterik baldin badakizu. .

—Nere ustez, geienak, Xebastian, jarriak ditut;
baifian saiatuko natzaizu ea nere buru ontako artxi-
boan zerbait arkitzen dedan.
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Azterketa egin det eta, gaurkoz, oetxek datozkit
nere burura.

1936’garrengo guda txar ura eldu zanean, Au-
rrezki Kutxa eta Bankuek gaztelerazko blogueo de
cuentas dalako ori egin zuten.

Bazuen bere arrazoia. Onegatik edo orregatik,
Franco’ren gogozkoak ez ziranak multatuak izan zi-
ran. Askok uste zuten, tonto papera edo bizkarrari
eragin da libre izango zirala, zerga edo multa ori or-
daindu gabe. Au ez gertatzearren izan zan diogun
blogueo de cuentas ori,

Gaurko gazte askok ez dute jakingo au zer zan
eta garbi esan dezagun. Aurrezki Kutxa edo Ban-
kuetatik ez zeukazun dirurik eskuratzerik, Fran-
co’ren aldekoa ez bazifian. Multa ez ordainduan,
Aurrezki Kutxa edo Bankutik kobratzen zizuten,
zuk zeukazun dirutik kenduz.

Milixio adicto al Glorioso Movimiento zan.
Egun batez, etxean zerbait diru bear eta joan omen
zan orduko Villafranca de Oria’ko Aurrezki Kutxa
Probintzialera, milla erreal etxeratu asmoz. Bere au-
rretik gizonezko bat omen zegoen eta onek dirua
sartu Aurrezki Kutxan. Eldu zaio Milixiori bere
txanda. Berak gazteleraz kontatzen zuen eta ala ja-
rriko degu.

~Dame mil reales.

—No le puedo dar. Las cuentas estin bloqueadas.

—¢;Para recibir no y para dar si? Si de lo que ha
metido ése no me das, a la salida te espero.

Ori esatean, azkar batean eman omen zion. Be-
rak ala kontatzen zuen.
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Gerra asi eta bereala, kobrezko txanponak izku-
tatu edo urritzen asi ziran. Leen ere esanda gaude
Milixio gure parrokiko sakristaua zala. Jendeak, li-
mosna edo errespontsoetan, txanponak botatzen zi-
tuen, eta Milixiori bururatzen zaio ortik negozioa
egin zitekeala. Berak txanponak jaso eta apaizari pa-
perezko dirutan bere balioa eman. Apaizak onartzen
dio tratu ori. Milixio pozik. Bazekien, ondo ala ere
jakin, tabernariak gaizki ibiltzen zirala baso erdi bat
ardo kobratzeko, kanbiorik €z zegoelako. Guda asi
zanean, baso erdi ardo orrek zakur aundi bat balio
zuen; amar xentimo, beraz. Zoaz gaur!

Garai artako Villafranca de Oria’ko edaritegi ba-
tera joaten da eta tratua egiten du bertako nagusiare-
kin: Milixiok kobrezko txanponetan larogei ta amar
xentimo eraman eta pezta bat kobratu. Ara euneko
amar irabazteko bidea nola egin zuen.

Peztako diruak papertxo batzuk ziran. Estaduak
egifiak noski. Baso erdiak ordaintzeko, korreotako
selluak ere ezagutu genituen. Bereala narrasten zi-
ran, eskuz-esku erabilliz eta ardo tanto bat edo bes-
te erortzen zitzaielarik. Ura kuxidadea, ura!

(El Diario Vasco, 1987-X-3)
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EIZTARI KONTUAK

Dagoenekoz asiak dira an eta emengo eiztariak,
uso paseko garaia gaifiean degula pentsatuz. Nun-
bait gogoan dute esaerak diona: "San Calixto, palo-
ma he visto”. Santu onen eguna urriaren 14’ean os-
patzen da. Suerte on bat izan zazute eta gogoz cka-
rri, nork janaren faltarik ez dezute izango eta. Gezur
bat edo beste ere bildur gabe bota. Oituak gaude
entzuten, Gaifiera, aspaldi entzun genuen egi utsa
gauza urria gelditzen dala. Egia.

Ondoren goazen gure errian gertatutako eiz kon-
tu batzuk kontatzera. Bazan Altzaga’n gazte bat, Jo-
se Castafieda izen abizenak zituena. Errezola base-
rrian bizi izaten zan, eta bere lagunak Errezola ko
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Pinpifia deitzen genion. Ezizen onegatik ez zan ase-
rratzen eta, gaifiera, par gozotan artzen zuen deizio
ori. Berak eta guk lantoki berdifiean lan egiten ge-
nuen: arbel fabrikan.

Udazkeneko goiz eder batez, badijoa, bagoneta
arbel zaborrarekin bete ondoren, terraplenaruntz, an
ustu asmoz. lkusten ditu zeru aldean usoak, pla-pla-
-pla dijoazela. Ontan, bururatzen zaio -berak lasai
asko kontatzen zuen— zauritu papera egin bear zue-
la, eta salto egiten du iru-lau metroko paretaren gai-
fietik Petraneko baratzako babarrunparda tartera.
Min artu zuela eta asten da, orru bizian ";Auxilio!
jAuxilio!” esanez, laguntza eskean. Bitartean, Gure
Txoko’ko Enrike berari begira. Inguratzen zaie Ni-
kolas enkargatua eta Enrikek oni:

—Neronek ikusi det erortzen. Bizirik milagroz
atera da.

Eramaten dute Errezola’ ko Panpifia Jose Larru-
zea erriko sendagille jaunarengana, eta onek, azter-
keta egin ondoren, ala dio:

—Tiene una fuerte contusion en las costillas. Tal
vez, con unos dias de cama se recupere. Veremos.

Ondo-ondo bendatu eta etxeratzeko agintzen dio,
oean egoteko esanez. Pastilla batzuk ere ematen diz-
kio, mifia kentzeko, bi orduz bein bat artzeko agin-
duz. Arratsaldez, gure Jose Castafieda Altzagara-
te’ko parapetoan, usoak noiz etorriko zai. Istripuko
testiguak zer tratu egin ote zuen Pinpifarekin? Jain-
koak jakin. Guk ez.

Beste kasu au gerra aurretik gertatu zan. Orain
berrogei ta amairu urte inguru. Ez da gaur goizekoa.
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Orduan Erriko Etxeko ostatuan bizi gifian. An dator
gazte bat —bere deiturak gorde egingo ditugu—, ge-
rritik zintzilik bi uso dituela, goiza Altzagarate’ko
parapetoan igaro ondoren. Usoak pozez erakutsiz,
ala dio:

—Gaur lau tirotatik bi uso bota dizkiat. Potxolo-
-potxoloak zeudek, gaifiera.

—Ago ixilik, motel, gaur, Altzagarate’n, tiro ba-
ten otsik ere ez dek izan eta. Orrela, ik nola bota?
Begira: gaifiera, uso oen zaurietako odolak oso le-
gortuak zeudek. Ik eiz au zillarrezko perdigoiekin
egin dek.

Gaztea, aserre papera egifiez, etxera joan zan.
Geroz jakin zan zillarrezko perdigoiekin boteak izan
zirala. Erosiak, alegia. Saltzaillea ere ez bait ze-
goen ixilik egoteko.

Au ere gerra aurrekoa dezu, irakurle. Neguko
egun batean, elur lapatxa egin zuen eta eiztariak,
naiz debekatuta egon, asten dira, tinpi!/ eta tanpa!,
birigarro, xoxo eta beste txori mota guziak bota-
tzen. Ontan, Izarre’ko Juanitori (g. b.) okurritzen
zaio bere anaiaren soldaduzkako kaki jantzia jantzi,
txapela gorria jarri eta mikelete papera egitea. As-
ten da eiztarien atzetik, ";Alto!" eta ";Alto!" esanez.
Eiztariak korrika eta Juanito ere bai atzetik. Korritu
omen zituzten loia-txiki, Ermintza, Urkia eta abar.
Zer gozamena mikeleteak eta zer larridura eizta-
riék! Maratoi baterako entrenamentu ederra uraxe.

(El Diario Vasco, 1987-X-6)
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TENPORAK

Irailla 16. Asteazkena. Goizean garaiz jeiki naiz.
Oean bero egiten du. Eguraldi zaztala benetan. Goi-
zeroko garbitasunak eta txukunketak egin ondoren,
etxean dedan begiratoki (mirador) ortan jarri naiz.
Bera daukat autatua irakurri eta idatziz eguna iga-
rotzeko. Bertako leiotik Oria ibaiari begiratu bat
eman diot. Urez erabat urri dago.

Dakarren pitifia ustel usaia boteaz dakar. Gaifie-
ra, berdea eta goroldio bezelako mordoskak berekin
ditu. Txori bat ere ez det ikusten. Nunbait, preskura
billa, baso aldera joko zuten. Ez dira tontoak. Ibaia-
ren beste aldean, zugaitz altu eta ederrak daude. Be-
roaren beroz eta euriaren urritasunez, beren ostoak

164



Tenporak

urre kolorea artzen ari dira. Osto bat edo beste, txin-
bili txanbala, ibai ertzera erortzen ikusi ditut. Beren
bizitza bukatu zaie. Eguzkia, nagi eta txuriska —nun-
bait udazkena gaifiean—, agertzen asi da. Amaikak
inguruan irakurtzeari utzi eta etxearen beste aldera
joan naiz. Eguzkiak gogor jotzen du begiratoki on-
tan eta bildur naiz nere buru txuri onen azpian dau-
den muifiak urtuko ote dizkidan. Orixe izan da moti-
boa etxe atariko itzalaren billa joateko. Portaleko
aulkia atera eta bertan eseri naiz. Ducados bat piztu
eta, bere kea txupatuz, gustora nago. Garai bateko
arrobi zulotik, udararo bezela, preskura datorkit.
Gustora artzen det preskura ori, beraren billa irten
naiz eta. Ontan, an dator gure auzoko amonatxo bat
eta:

—Egun on, Jexux. Bero.

~Berdin. Aundiagoa gero.

—Ez al da luzaro izango. Orain euria komeni zai-
gu bazterrak preskatzeko. Egin dezala gogoz, gu eta
lurrak ase arte.

—Neronek ere orixe nai nuke, bai: euria.

—Tenporak gaur asi eta larunbatean bukatzen di-.
ra. Orduan jakingo degu, ondorengo iru illabeteetan
zer aize klase nagusi izango degun. Nortetik gosea,
ego aizetik asea. Gogoan artu esaerak diona: "Ifar
urtea, gose urtea”.

—Baifian, baifian, etxekoandre: zeuk sinisten al
dezu tenporetan?

~Sinetsiko ez det, ba? Begira, Jexux: ni neska
koskorra nintzala, gure aitona zanak, tenporetako
azken egunean, gaueko amabietan, azaoa, gari lasto
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bala, sutzen zuen gure etxeko goiko zelaian. Suak
nortera jo ezkero, otza, jela eta gosea. Ego aizetik,
berriz, euria eta onekin osasuna eta zer jana. Alde
ederra dago, arbiak ateratzeko, jela ala egun epela
izan. Geiago esango dizut. Murumendi’ko Dama
bere aitzuloan geratzen bada, dudik ez izan: ;bueno!
Txindokiratzen bada, txarra! Dama onek asko daki.

Alkar agurtu ondoren, etxeratu naiz. Maiaren
gaifican daukatan Don Mariano Castillo y Ocsie-
ro’ren Calendario Zaragozano’ri begiratu bat eman
_ diot. Tenporak, nere adiskide dan etxekoandreak
dion egunetan dira. Zer eguraldi izango degun ere
esaten du. Jaun onen esanarekin ez naiz fio. Dagoe-
nekoz, 1988’ko egutegiak egifiak izango ditu; eta,
urte bete aurretik, nola jakin zer eguraldi datorki-
gun? Bizi danak ikusiko du eta kito.

Lan onek argia ikusterako, tenporak igaroak
izango dira. Aize bat geratu edo bestea geratu, guk
orain euria eskatzen degu. Neurriz izan dedilla.
Bestela, gereak eta bi ikusteko gaude.

(E!l Diario Vasco, 1987-X-14)
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SAN MARTIN

Udazkeneko egun zoragarri batean ari gera au
idazten. Eguraldi eguzkitsua daukagu. Egoaize go-
xoak gure etxeko ate eta leioak pil-pil jotzen ditu.
Zugaitzetako ostoak urreztatu dira eta beren erorre-
ran agurka ari zaizkigu. Udaberrian berriak ikusteko
osasuna izan dezagula. Intxaurrak ere eldu dira eta
plisti-plasta lurrera datozkigu. Aukera ederra au-
rrentzat, bildu eta kliskean jokatzeko; baifian gaurko
mutil eta neska koskorrek ez dakite joku au zer dan.
Gutxiago, berriz, lau intxaurrekin txurro bat osatzen
danik.

Eldu zaigu San Martingo udalditxoa. Pozgarri
da. Azaroaren 11°an San Martin Gotzai eta Aitor-
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learen egun aundia ospatzen da. Erri asko dira santu
au beren Zaindari dutenak. Oietako bat Arama, gure
erritik urbil dagoena. Konta ditzagun erri ontako
gertakizun batzuk.

Urteak dira ondorengo au gertatu zala. Itsason-
do’ko mutil eta neskatxek antzerkia egin bear zute-
la-eta, Don Jazinto zana, apaiza, ari da Tomaxe-
ne’ko Luix arotzarekin (g. b.) agertokia prestatzen.
Don Jazintok —berak kontatu zigun— somatzen du
Arama’n Rikardo Intxausti, Alegi’ko Txintxarri
txistularia, kalejira jotzen ari zala, eta ala dio bere
lagun zurginari:

~Luix, Arama’n kalejira jotzen ari dira.

—Bat; entzuten det. Orko kaleak bereala korritu-
ko dituzte.

Luixek bazituen bertsolari salida oietakoak. Oso
ondo erantzun zion, Arama oso erri txikia bait da.

Arama’n, San Martin bezperan, illunabarrean,
Bezperak kantatzeko oitura dute. Erri guztiak abes-
ten ditu. Zenbat urtetan, Mendizabal baserriko nagu-
siak, Joxe Galarraga’k, jo ote du elizako armonioa?
Lan dana utsaren trukean, gaifiera. Badu meritua!
Organista bezela urrezko eztaiak bete zituenean,
omenaldia egin zitzaion. An gifian.

Dalako Bezpera oiek bukatzen diranean, urtero,
Erriko Etxean, gaztain erreak jateko oitura dute. Da-
na gratis et amore izaten da. Gure errian bizi dan
bat —ez da emen jaioa— Arama’ra joan zan. Bezpere-
tara ez; gaztain jatera bai. Biaramonean berarekin
topo egin nuen. Atzeko leiotik zirt/ eta zart! ari zan.
Ura aize bota bearra, ura! Ontan, ala esan nion:
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—Zer, compariero: tripetatik ondo ez al zabiltza?

~Tripetatik diozu? Atzo Arama’n sekulako gaz-
tain errejana egin det eta estomau guztia leer zorian
daukat. Bart ez det lo aundirik egin.

Orixe zana ere Arama’n ezagutu nuen. Bere illo-
ba Joxe Mari Aranalde apaizarekin, garai artako
erretorearekin, erri polit ontan bizi izaten zan. Bie-
kin oso lagun egin nintzan. Eldu ziran 1959’ garren-
go San Martifiak eta, erria alaitzeko, Joxe Agirre eta
Txomin Garmendia bertsolariak ekarri zituzten. Pla-
zako saioak egin zituzten eta Orixerengana joan gi-
flan. Zerbait gaixorik, oean, zegoen. Buruz erabat
argia arkitzen zan eta bi bertsolari gazteei bertso
batzuk kantatzeko eskatu zien. Bai oek ondo bete
ere eskatu ziena. Pozik eta eskerrak emanez gelditu
zan gure euskaldun argi ta jakintsu ura.

Petrak, apaizaren arrebak, kafe eta kopa bana
eman zizkigun, eta ala irten gifian apaiz etxetik.

Beste batean ea kontatzen ditugun Don Inozen-
tzio Arama’ko Pifiu Abadea’ren gertakizunak.

Aurten ere San Martin eguna gaifiean degu eta,
aramatarrak, festak ondo igaro.

(E!l Diario Vasco, 1987-X1-13)
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XEXILIO

Bere izen deiturak Zezilio Arriburu Eulietxe zi-
tuen. Nungotarra zanik ezin genezake esan, ez daki-
gu eta. Amezketa aldetik-edo erriratu ote zitzaigun
ustea daukagu. Gure erriko arbel lantegia zuen bere
ogibide. Txikia zan eta, orregatik, ezizenez Firpo
deitzen zitzaion. Gogoan izan bear degu Firpo gizon
aundia zala eta, bozeolari bezela, munduan zear so-
na aundia lortu zuela. Ortik eta ara, txungaz zuen
bere gaitzizen au Xexiliok. Bizia, mutilxaarra eta
umezurtz zan. Gizarteari etzion zorrik eta orrek fia-
kaitz biurtu zuen,

Eskola politeko gizona zan eta solfa ere baze-
kien. Bazuen berekin musikako instrumento bat: re-
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kintoa, ain zuzen. Satisfazio aundiz, Primo de Rive-
ra’ren diktadura garaian ere bai, la marsellesa jo-
tzen zuen, bera errepublikanoa zala esanez.

Emen, gerra aurretik, La Voz de Guipiizcoa
egunkaria erosten zuen. Egun batez, Latifie’ko ta-
bernan, irakurri du periodiko ori eta, mai gafiean
utzi ondoren, etxeratzen da. Egin zuan azioaz jabe-
tzen da Fermifia, tabernako etxekoandre xaarra, Xe-
xiliorekin politikan ados ez zegoena; eta sukaldeko
su tenazak artu eta oekin sutara bota omen zuen pe-
riodikoa, inpernuko gaitzez kutsatua zegoela mar-
marrean esanez. Diotenez, Fermifiak ebanjelioak
atera omen zituen Xexilio gonbertitu zedin.

Fiakaizkeriak eraginda, apopillo bezela, gure
erriko zenbat sendi ez ote zituen pasa? Gerra aurre-
koak, buruz, dozena inguru ortxe kontatzen ditugu.
Ifiun ez zan konforme izaten. Famili batekoak eta
bestekoak, bere ustez, beti berarekin aprobetxatu
egiten ziran. Gu, Xexilioren iritzi orrekin ez gaude
ados. Sendi jatorretatik igaro izan zan, baifian ala ta
guztiz ere beti berak arrazoi. Berez saltakifia izan
eta, txoriak zugaitzetik zugaitzera ibiltzen diran be-
zela, bere baul edo maletarekin —an gordetzen zituen
bere ondasun guztiak— etxez etxe ibili oi zan.

‘Gerra etorri zanean, erritik alde egin bearra izan
zuen. Guda bukatzean, ondo gogoan daukagu, itzuli
zan Itsasondo’ra. San Pedro illunabarra zan eta Joxe
Anjel Izuzkiza zanaren (g. b.) etxera etorri zan, ain
zuzen. Joxe Anjel gure etxeko leenengo bizitzan bi-
zi izaten zan eta antxe agurtu genuen Xexilio. Oso
argal zegoen, baifian osasunez ondo eta bizi. Leengo
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lantokian bertan lana eman zitzaion, eta berriro an
eta emen apopillo asi zan.

Errazionamentu garaia zan eta Xexilio sendi ba-
tean apopillo artu zuten, berak janaria ekartzeko bal-
dintzarekin. Emen ere —berak kontatzen zigun— be-
reak eta bi armatu zituen. Ara: bazkaria prestatzeko,
etxekoandreari, goizean, babarrun gorri errazioa utzi
omen zion, kikaran olioa zala eta bi baratzuri alere-
kin. Eguardia eldu zanean, etxeratu eta asten da baz-
kaltzen. Zer izango eta egoskarian baratzuri ale ba-
karra agertu. Ala kontatzen zigun:

—-Etxekoandreak, nere eltzetik olioa arrapatzean,
jabetu gabe, baratzuri alea ere atera egin dik eta or-
tik erori dek bere lapurretan. ;Que le mantenga su
madre!

Andik eta ara egin zituen etxe artako Patri Fi-
lioak. Egia ote zan kontatzen zuena? Jainkoak ja-
kin.

Azkena apopillo bizi zan etxean, kontentu eta
pozik zala esaten zigun. Guk ere poz artzen genuen,
bein asentatu zala pentsatuz. Etxe ontan gaixotu eta
Tolosa’ko Miserikordira eraman zuten. An il zan.
Jaunagan atseden dezala.

Gizontxo onen gaztaroko kasu edo kontu geiago
ere badakizkigu eta konta ditzagun.

San Pedrotan, Larraitz’ko erromerira, bere rekin-
toarekin joaten omen zan. Pago adarraren gaifiean
exeri —gaur ainbat pago izango zan— eta andik pan-
dango, arin-arin eta kalejirak jotzen aritzen omen
zan. Jendea kontentu eta bera ere bai. Ez zan gaur
ainbat konjunto eta orkestina izango.
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Gabonetan, errian eskean ibili ondoren, Zaldi-
bia’ra joaten omen ziran, ango gauerdiko Oillar
Meza entzutera. Gure erritik Txindoki’peko errira
pausoak daude, baifian alare kontentu. Zer ote da
gaztea izatea!

Gogoan degu, atzo gertatu balitz bezela, Urtezar
gau batez gure tabernan egin zan juerga. Villafran-
ca de Oria’ko -orduan ala deitzen zitzaion gaurko
Ordizia’ri- Andresek txurreri bat zeukan bere
errian. Aste egunetan gure errian lan egiten zuen,
eta igande eta jaietan bere errian txurroak saldu.
Xexilio eta bere lagunek enkargatu zizkioten txu-
rroak gau artarako. Ala, gaueko amar t’erdietako
trenean sartu, berekin peri-saskia zutela, eta an joan
ziran txurro billa Xexilio eta bere lagun Zapatariko
Joxelontxo (g. b.). Baita naiko txurro ekarri ere.
Naiz gau otza izan, oifiez etorri ziran. Kotxe eta ta-
xisekin ez zegoen gaurko aukerarik. Eldu ziran gu-
re etxera eta, txurroei berotu bat eman ondoren, ura
txokolate eta txurro jan bearra! Jendeak hasta-lepo
egin zuen.

Beste urte batean, astearte ifiauteriz, Xexilio
txantxo jazten da eta Tolosa’runtz jotzen du. Pake
onik ez, ba, ango xexenekin jolastu arte, eta sartzen
da xexen artera bere guardasolarekin. Xexenaren
aurrgan jarri eta asten da guardasola itxi eta irekiz
xexena tentatzen. Ontan, adardunak jotzen du eta
an dijoa gure Cordobés zilupurdika. Traza txarre-
koa gelditu omen zan eta bere lagunek Erbiya osta-
tura eraman omen zuten. Don Kijote berak ere, ai-
zezko errotekin guda egin zuenean, itxura obea
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omen zeukan, Xexiliok adarkadak artu zituenean
baific. Aste bete inguru Tolosa’n igaro eta erriratu
zanean, lantokiko ofizinara joan, emen bereak eta
bi entzun eta berriro lanean asi omen zan.

Orain ogei t’amabost urte inguru, gutxi gora-bee-
ra, Gabon batzuetan au gertatu zan. Lantokiko bere
lagunek esaten diote Xexiliori Gabon Loteria ekar-
tzea bidezko litzakela, baifian berak ez zeukatela
dirurik erosketa ori egiteko. Xexiliok:

—Nere baulean orrenbeste izango dek.

Ekartzen du loteria eta txartel ponpoxoak egin
ere bai Ordiziako inprentan, bere izen eta guzi. Ma-
dril’go Dofia Manolitak ainbat fama artu zuen urte
artan. Loteriko talonarioa bere bonbatxoetako atze-
ko poltsikuan erabiltzen zuen, eskaparate bat balitz
bezela. Batek eskatu eta besteak eskatu, eta Xexi-
liok klientela ezin osatu. "Ni lo echau” gertatu zan,
Urrengo urtean dezimo geiago ekarri eta ezin saldu.
Emen ere kale gertatu zitzaigun.

Xexilio ez zan elizkoia; baifian, alare, Santa Ze-
zilia eguna poz aundiz ospatzen zuen, baten eta
besteen zorionak jasoz. Estraren bat egingo zuen ja-
torduan-edo. Orrelakoxea zan gure Xexilio.

(El Diario Vasco, 1987-X1-29 eta XII-1)
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KIKIMAKOAK

Ez dakit itz au ondo erabiltzen degun ala ez, bai-
fian gure errian kikimakoa deitzen diogu eztabaidari.
Sarritan idatzi izan degu, gure gaztearoan, ia ama-
bost urterarte ain zuzen, gure gurasoekin taberna ba-
tean bizi izan gifiala. An armatzen ziran kamarrak,
an! Bakoitzak, bere ustez, berak arrazoi; eta, bein
baifio geiagotan, alkarri musumintzak berotu arteko
pakerik ez zuten izaten. Kasu oni muturjoka deitzen
genion. Gainbegiratu bat eman dezaiegun garai arta-
ko kikimakoei.

Bazan gizon bat, bein bere mokoa busti ezkero,
tabernako atea barrutik ixteko erabiltzen genuen
tranka artu eta berak bere garaian soldaduskan ikasi-
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tako instruzioak egin arteko pakerik izaten ez zuena.
Ango firme, sobre el hombro, cuerpo a tierra eta
abar egin bearra! Adifiean naiko sartua zegoen eta,
geroz soldadu izan ziranak, esaten zioten orain ins-
truzioak orrela ez zirala; baifian, ala ta guztiz ere,
jaun ura berearekin gelditzen zan. Buru gogorra be-
netan. Zergatik ez ote zuen militar karrera egin, or-
tarako aproposa zan eta?

Beste batek, berriz, su kontua atera ezkero, beti
au esaten zuen:

—Sua egiteko, intxaur azala bezelakorik ez ze-
gok.

—Ago ixilik, motell. Ire emazteak intxaur azale-
kin egindako suarekin babak egosi bear badizkik,
sutondotik asko erretiratu gabe egon bearko dik. Ez
al dituk obeak, sua egiteko, pago egur igarra edo
ikatza?

—Ez. Nik arrazoi diat eta kito.

Bazan gure errian mutil meaxta, argal bat. Seku-
la ez nuen alkool edaten ikusi. Beti freskagarri bat
edaten zuen. Edari mota au limoi, marrubi, laranja
edo zarzaparrillaz egiten zan, Jarabe ontatik bi ku-
txarakada bota eta gero seltzarekin naastu. Goxoa
izaten zan. Bazkaldondo batean sartzen da dalako
mutil ori gure tabernan, eta bertan zeuden bere lagu-
nek ala diote:

~I, motell, guztiz plakoa ago. Anima erratua di-
rudik. I ez aiz berrogei ta amar kilo.

—Ez naizela berrogei ta amar kilo? Daramazki-
dan jantziekin pixatzekotan, amar duro jokatuko
dizkizuet, pixu ori ondu baietz.
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Apustua zerratu zuten eta an joan zan mutilla
etxe azpira, prakak askatu bear zituela esanez. Kon-
trarioak kontentu, leen gutxi pisatzen bazuen, gero
geiago ez zala izango pentsatuz. An dator mutilla
irripartsu. Zer egin zuen? Ba, prakak askatzeko ai-
tzekiarekin, txamarra eta praketako poltsikuak erre-
ka arriz bete. Kontrarioak, zeuzkan bultoak ikusirik,
bereala jabetu ziran gauza zuzenik ez zala eta, miatu
ondoren, apustua baliogabetzat utzi zuten. Ez zan
amutsa mutil ura! Aiek parrak! Ala obe.

Ifioiz ikusi degun kikimakorik aundiena, ondo-
rengo kasu onekin izaten zan. Gizon batek, mun-
duan zear ibiltzeko, naiko diru ala naiko konfiantza,
zer du obe? Batzuk diruaren alde izaten ziran, eta
besteak konfiantzaren zale.

—Diruarekin noranai joango aiz -esaten zuten
batzuek.

Besteek, berriz:

—Konfiantzarik ez badaukak, dirua zertarako
dek?

Kalamatrika ederrik sortzen zuten, onena zer dan
erabaki ezifiik. Ifoiz, naiz astakeri bat izan, musu-
-mintzak alkarri ondo berotuta bukatzen zan kiki-
mako ura. Bakoitza, bere ustez, arrazoiarekin ate-
ratzen zan. Zuk, zeuk, irakurle, zer derizkiozu?

(El Diario Vasco, 1987-X11-13)
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ELURRA

Sarritan entzun izan degu elurrak ateak ixten di-
tuela eta elurrik etzaigula komeni. Izatez ala da ar-
tzaiarentzat, nekazariarentzat edo-ta fabrika batera
eguneroko ogiaren billa joan bear duen langille soil
batentzat.

Aurtengo negua elurrik gabe ikusirik —gerora
ikusiko degu zer dakarkigun-, oraingoz au pentsa-
tzen ari gera: elurterik ezak ateak itxi dituela. Begi-
ratu, bestela, gaztelerazko estacion invernal oiei.
Hotelak, teleaulkiak, bideak eta abar egin dituzte,
jendea elurretan jolastu dedin eta ortik negozio au
jarri dutenek irabazia izan dezaten; baifian, zori-
txarrez, elurrik ez eta galera ederrak jasotzen ari di-
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ra. Ara batzuek elurra nai eta besteek ez. Batzuei
elurrak ateak itxi, eta besteei elurrik ezak ateak itxi
arazi.

Euria beti denen gustoko ez omen da izaten, eta
elurrarekin ere ori bera gertatzen ari zaigu. Gurekin
asmatuko duen Jainkoak ere meritu ederrak izango
ditu. Bai orixe.

Mutil koskorrak gifiala, elurretan pozik jolasten
gifan. Maindire zuriaren gaifiean ibili ezkero, ura
poza! Ni oso gutxi ibiltzen nintzan, anketako elba-
rritasuna neukan eta. Gure etxetik trenaren apeade-
rora —berreun metro joan-etorria ortxe— egin ezkero,
konforme izaten nintzan. Nere senideek eta lagunek
naiko jolas egiten zuten, alkarri elur bolak boteaz
edo txori gosetiak galbai eta zepoarekin arrapatuz.
Azkenengo au astokeri bat besterik ez zan, baifian
aur aiek juizioan nork sartu? Adifieko kontuak, eta
besterik ez.

Gure errian, guztiz oker ez bagaude, leenengo
skiak izan zituena, gure adiskide Jose Jauregi —lagu-
nentzat Joxe Kaxeta— izan genuen. Donostia’ko zur-
gindegi batean lan egiten zuen eta an egin zituen.
Erriko apeaderoaren parean dagoen Kanposene ba-
serriko belardiak gainbeera dauka eta an ibiltzen
zan, txirrixtaka, Joxe bere lagunekin. Abiada Iba-
rre’ko bordatik artzen zuten eta Kanposene ko iturri
ondoan bukatu. Skiak bizkarrean artu eta berriro go-
ra joaten ziran, txandatuz, jolas egiteko. Beren zan-
goetan ez zuten erreuma aiderik, eta ezta bearrik
ere. Gogozko lekuan ez omen da aldaparik eta nun-
bait ori gertatzen zitzaien.
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Bazan mutil xaar bat, Zelestino, bere bizitza guz-
tian baserriko morroi izan zana. Negutean, bizkarre-
tik zakua artu ta arbi ateratzera sorora joaten zana.
Ekaitza, elurra edo euria gogoz asten bazuen, zerura
begira jarri eta au esaten zuen:

—Au da giroa, au! Arantzazu’n an egongo dira
praileek, itxi atek, itxi leiok, piztu argik, "Egin zak,
nai badek!" esanez. Gu praile ez joan eta ji, ji,
Jiiiii!...

Gu ere, zaartuok, orain ez gera elurzale. Egun
‘batean edo bestean egin dezala, gure begiei gusto
emateko. Ortik aurrera, ez. Aurtzaroan, elurra mara-

-mara egiten zuenean, au kantatzen genuen:

Eintzak, eintzak elurre!
Etxean badiat egurre!
Etzeukat ire bildurre!...

Gure berotasunak joan ziran.
(El Diario Vasco, 1988-1-6)
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MORROIAK

Gaurko bizitzaren kurpillak eraginda, gauza berri
asko sortzen ari zaizkigun eran, beste asko, zorio-
nez, galtzen ari zaizkigu. Azken oetakoak, gure uste
apalez, morroiak ditugu.

Etxe batean seme-alaba asko ziralako, aitaren
irabazbidea urria zalako, edo-ta ama alarguna zute-
lako, mutiko asko, bein jaunartze nagusia egin ezke-
10, MOrroi joaten ziran, naiz eskola aundirik beregan
ez izan.

Gaur gaur bezela, eta pozgarri da, naiz beren
etxeetan diru iturri aundirik ez izan, mutil koskorrak
morroi ez dira joaten. Onekin poz aundia artzen de-

gu.
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Eta morroi izatea zer zan? Zer ordaintzen zi-
tzaien? Nola bizi izaten ziran?

Bat. Nagusiaren aginduak ondo eta leial bete.
Berarekin beti zintzo izan. Eginkizunak, agindu be-
zela, jator eta gizatasun aundiz egin. Aste eta jai
egunetan, beti, nagusiaren serbitzari izan.

Bi. Beren lanaren ordaintza bezela, mantenu eta
jantzia ematen zitzaien. Ortik aparte, illean bein-
-edo, eskupekoa izaten zuten. Nola janari, jantzi eta
soldata ez ziran izaten punta-puntakoak. Emanda-
~ koa artu eta kito.

Iru gauza oen aurka itzik atera ezkero, anda fue-
ra’ko soifiekoa izateko bildur izaten ziran; eta, ori
zala medio, ixildu egin bear.

Iru. Esan degu: beti lan eta lan. Ortik aparte, mu-
tikoaren erriko festak zirala, Gabonak edo etxekoren
bat ezkondu edo il zalako, egun pare bateko baime-
na izaten zuten, eta berriro morrontzara.

Morroiak, mutil koskorrak ez-ezik, adifieckoak
ere izaten ziran. Esan degu aiek, gaur gaur bezela,
morroi ez dirala joaten. Adifiekoek, naiz gaur langa-
bezi aundia egon, ez dute morroi joan nai. Ondo
egiten dute. Beste era bateko ogibidea billatzen
saiatzen dira. :

Nagusiek ere ez dute morroirik nai. Seguru so-
ziala, soldata ona, leengo janaria baifio obea eta abar
eskatzen dituzte morroiek, bidezko dan bezela; eta,
orrela jokatuz, nagusiak ez dio etekifilk morroiari
ateratzen. An edo emen bat edo beste ikusten dira;
baifian oso gutxi eta ortik etorri da morrontza
galtzea.
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Gure ostatura, sarritan, morroi bat etortzen zan.
Domingo zuen izena. Jaiotzez ataundarra zan. Ez
zan tonto edo tentela. Egun batean au esan zioten:

-Domingo, Txina’'n sekulako inbentua atera
omen dute. Bizi izateko, ez omen dago lanik egin
bearrik. Janariari usaia egin eta bizi izango omen di-
ra.

-Bai, e? Eta zuek biar lanera, fabrikako keak
txupatzera? Zeok janariari usaia eginda bizi izaten
asten zeratenean, abixatu eta orduan morrontzari
utziko zioat. To!

Gure errian morroi asko eta asko ezagutu izan
ditugu. Gaur bakar bat ere ez degu ikusten. Ala obe.
Morrontza nagusitza ez bait da.

(El Diario Vasco, 1988-1-22)
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GARIZUMA

Igaro ziran Ifhauteriak eta, urtero bezela, sartu ge-
ra Garizuman, bere leenen egunean Austerre ospa-
tuz.

Batzuek Austerre deitzen diote eta besteek Aus-
ter. Nola era batera ala bestera esan, biak berdifiak
dira. Egun onek esanai aundia du. Apaizak, autsa
gure bekokian jartzean, itz auek esaten dizkigu:

-Oroitu, gizona, auts zerala eta auts biurtu bearra
daukazula.

Ninibetarrek —liburuetatik irakurria—, garai aie-
tan, beren buruak autsez betez, damua agertzen
omen zuten. Elizak ere, gaur egun, gure kopetetan
autsa ezartzean, orixe gogora arazi nai digu. Damu-
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tasuna izan dezagula, egin bear ez ziranak egin ditu-
gulako.

Gure errian, Itsasondo’n, badegu auzo bat Urkia
deritzaiona. Bertan elizatxo bat dago Gurutze San-
tuari eskeifiia. Santikutz deitzen diogu. Dalako eli-
zatxo orrek, bere alboan, apaizetxe bat dauka; eta
an, gure gazte denboran, apaiza bizi izaten zan, eliz-
kizunak egin eta bide batez auzoko aurrei eskola
erakusteko.

Urte batean eldu da Ifauteri igandea eta, bere
sermoia bukatzean, asten da apaiza, urrengo aste ba-
rruan ospatuko ziran elizkizunen berri ematen, eta
aladio:

-Datorren asteazkenean... Datorren asteazke-
nean...

Nunbait, bear zuen itza ez etortzen.

—Datorren asteazkenean...

Ontan, altxatzen da entzule bat bere aulkitik eta
onela esan omen zion:

—Bai, jauna, bai! Auster! Gaifiera, bijili eta ba-
rau!

Baserritar arek ondo zekien Elizako berri nun-
bait, aurtzarotik ondo ikasiak izango zituen eta.

Leengo urteetatik oraingoetara, Garizuma asko
eta asko aldatu da. Garai aietan, eliz gizonek, guztiz
astun eta gogorra zala erakusten ziguten. Gaur ez,
ordea. Sermoiak gozo eta legunagoak entzuten ditu-
gu.

Alare, jende gutxi elizetan. Leen, sermolariek in-
pernuko sua eta abar geiegi erabiltzen zituzten, eta
orrek ezurretaraifio bildurra sartzen zigun. Orrela jo-
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katuz, bildurra nagusiago izaten genuen, benetako
fedea baiio.

Pazkoazkoa egiteko txartela artu bearra izaten
zan. Ez dakigu zein erritan gertatu zan ondorengo
kasu au, baifian egia omen da. Ama batek ala dio
bere semeari:

—Koxme, arbiak loratzen ari dituk eta konfesatu
eta txartela artu bearrean ago, bereala Pazkoetan
gaituk eta.

—Bai, ama. Zu lasai, ori ondo beteko det eta.

Larunbat arratsalde batez, Koxme joaten da kon-
fesatzera. Ama pozik. Aitortzen da erriko Don Ne-
mesio erretore jaunarekin, eta bukaeran ala dio mu-
tillak:

—Txartela ere nai nuke, ba, jauna.

-Oso ondo, Koxme. Ea, ba: Trinidade Santisi-
moa nor da?

—Aita, Semea eta Espiritu Santua.

—Aita Jaungoikoa al da?

—Obe bai! Ikazkifia degu eta.

Mutil ura zerk eraman zuen konfesatzera? Fe-
deak, bildurrak ala bere amari poz berezi bat emate-
ko asmoak? Orixe da ez dakiguna, baifian bai sarri-
tan gauzak orrela egiten zirala.

(El Diario Vasco, 1988-11-20)
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SERMOI ETA OTOITZA

Leen ere erriko festetako sermoiei buruz zerbait
idatziak gaude; baifian gaurko onek, gure iritziz, ai-
patzea merezi du. Naparroa’ko erri batean gertatu
omen zan.

Erriko erretore jaunak, erriko festak zituztela-eta,
abixatzen dio bere lagun apaiz bati sermoia egitera
etortzeko. Kartaz abixua bidali eta kartaz baiezkoa
eman ere bai bere adiskideak.

Eltzen da sermoia egiteko bezpera eta sermolaria
nun gaixotzen dan. Ala dio sermolariak bere sakris-
tauari:

-Biar alako errira sermoia egitera joateko nin-
tzan, baifian ez naiz gauza, Nikaxio. Zuk naiko latif

187



Orrela ziran gauzak

eta santuen bizitzak badakizkizu eta zerorrek egingo
ote zenuken pentsatu det. Beste sermolari bat billa-
tzeko astirik ez daukat.

—Bai, jauna, bai. Orrenbeste egiteko gai naizela
derizkiot.

Biaramonean, sakristauak jazten du erretorearen
sotana, teja ere bai —orrela deitzen zitzaion apaizek
erabiltzen zuten sonbreroari—, artu bastoia eta bre-
biarioa, sartu La Estellesa’n eta iristen da festak zi-
tuzten errira. Gizon jakintsu baten itxura zeukan.

Gertatua kontatzen dio bertako erretore jaunari
eta au ados jartzen zaio. Igotzen da sakristaua pulpi-
tora eta onela ekiten dio bere jardunaldiari:

—Aldareko apaiz jaun agurgarria, agintari zintzo
eta entzule maite-maiteok: non tentazion, non mal-
dizion, bestela kondenazion. Ori egin zuten santu
aundi aiek. Begiratu, bestela, zer bizitza egin zuten
Xabier’ko Frantzisko, Loiola’ko Inazio, Urkiola’ko
Antonio, Pedro santuak eta abarrek. Gizonezkoak
naiko ez dirala, gogoratu ditzagun Santa Paulina,
Santa Julia, Santa Barbara, Santa Otilia eta emaku-
me santu geiago ere bai.

Jarraian kontatzen ditu aien mirari batzuk eta ja-
betzen da erriko Zaindariaren bizitzari buruz ezer ez
zuela esan. Jakin ere ezer ez omen zekien. Begira-
tzen dio ordulariari eta bere itzaldia orrela bukatu
omen zuen:

—Zuen Zaindaria gaur ixillean utzi det, bere bizi-
tzaren berri ondo jakingo dezute eta. Urtero gauza
berdifia esaten ezin ariko gera. Bestalde, sermoi lu-
zeak ipurdia mugi arazten du, eta motzak biotza.

188



Sermoi eta otoitza

Nik zuek fededun izatea nai det. Biotz berokoak.
Santuen antzekoak. Eta, bukatzeko, festak ondo iga-
ro. Espiritu Santuaren argia zuengan izan dedilla eta
datorren urterarte. Amen.

Otoitz au ere kontatu bear degu. Bere parekorik
sekula ez det entzun. Jatorduan, sendi batean, bil-
tzen ziran bakoitzean, etxekoandreak iru agurmari
errezatzen zituen eta bukaeran au esaten zuen:

—Arantzazu’ko Ama Birjifiaren ondran eta ala-
bantzan, errezatu denok Kredo bana.

Amari Kredoa ta
San Pedroi Salbea,
nun aurkitu ziteken
fede bat obea?
Etxe artan orrela
zeukaten fedea,
biotzetik maitatuz
Jaunaren legea.

(El Diario Vasco, 1988-11-26)

189



Orrela ziran gauzak

ASTE SANTUKO OROITZAPENAK

Urtea asi genuen eta, berarekin ibiliz, Aste San-
tura eldu gera. Onek, Aste Santuak, gure aurtzaroko
gertakizun batzuk burura ekartzen dizkigu. Danak
ez badira ere, gogoratzen zaizkigunak komentatzera
gatozkizu, irakurle.

Asteazken Santua. Gure ama zanaren aldetik ge-
nuen aitona —biak il ziran eta Jaunagan pakea beza-
te—, egun ontan, Ordizia’ko perira joan oi zan.
Eguardi aldean etxeratzen zan, karraka sorta, listare-
kin lotua, Txutxurrutxu’'neko dendan erosi ondoren.
Billoben aldetik aitonak ez zuen enbusteri eta losin-
txaren faltarik izaten, bakoitzak bere karraka eskue-
tan izan arte.
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Arratsaldez, geren karrakarekin, elizara joaten
gifian, tinieblak izaten ziran eta. Elizkizun oni, naiz
gaizki esana egon, guk trapala deitzen genion. Eliza
illun-illuna egoten zan, aldareak-eta oial morez esta-
lita. Koruan Don Seberiano eta Don Jose apaizak
jartzen ziran, egunari tokatzen zitzaizkion salmoak
errezatzen.

Aurrez, aldare nagusian, orain bataioko pontea
dagoen inguru ortan, alako triangulo bat zutik jarria
egoten zan. Triangulo orrek, kandelak sartzeko, zu-
loak zeuzkan. Alde batetik eta bestetik, seina. Bi al-
deetako kandelak oriak izaten ziran, eta gaikaldean
jartzen zutena gorria izaten zan. Amairu kandela
oek, apaizek irakurri bear zituzten salmoak adieraz-
ten zituzten.

Salmo bakoitza irakurtzen zutenean, apaizek txa-
lo jotzen zuten edo, bestela, beren oifiarekin koruko
zorua. Ori orrela egifiik, kandelen ondoan egoten
zan Milixio sakristauak, edo bere ordez egoten zan
akolitoak, kandela bat itzaltzeko agindua jasotzen
zuen. Ez zituzten guk nai orduko kandelak itzaltzen,
ez! Prest egoten gifian karrakak jotzen asteko, eta
elizkizuna aspergatrri éta luze iruditzen zitzaigun.

Dalako tiniebla aiek beren esanaia bazuten; bai-
flan, gure ustez, ateratzen genituen ots eta zaratare-
kin, Satanasi mifiaren mifiez bere burua leertzea
zan. Elizan bazan karraka aundi bat —orain sakris-
tian jasoa egon bear du— eta borondatezkorik izaten
zan berari eragiteko. Danek parte artu nai eta denbo-
ra laburra izaten zan trapala jotzeko. Apaizak koru-
tik aldarera etorri artekoa bakarrik. Ura pena!
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Geuk ezagutu ez bagenuen ere, ezagutu zutenak
errian badaude, garai batean, Purgatorioko Animen
aldare aurrean, ool eta egur trakets batzuk jartzen
omen zituzten. Mutil koskorrek, beren etxeetatik zu-
rezko mazoak eraman eta egur aiek dinbi-danbal! jo,
tiniebla garaian, Satanasi burua zearo autsi arte. Ura
lan gogoz egin bearra, ura!

Diotenez, ez omen zan okerrik gertatu. Ala obe.
Deskuido santuz bat kopetan jo izan balute, kostako
zan, ondo kosta ere, bere onera ekartzea. Alako klo-
roformorik ezta sortu zentzua kentzeko. Ez orixe.

Ostegun Santua. Egun ontako elizkizunak, goi-
zean, guztiz garaiz, erriko San Juan basilikan egiten
ziran. Gero, amarrak aldera-edo, parrokian. Gloria
mezetan abestean, txintxarriak eta kanpai buelta-
koak ondo astinduak izaten ziran. Meza bukatzean,
Jauna, paliopean eraman ondoren, Monumentuak
edukitzen zuen kajatxo batean giltzapean jartzen
zan. Monumentu onek bazuen gauza berezi bat. Be-
ra jartzen zan aldarean, pareta guztian, goitik beera,
oial margotu bat jartzen zan. Margo oietan garbi
ikusten ziran Jesusen Azken Afaria, Jesusen Bara-
tzako Otoitza eta abar. Erritarrek, txandatuz, gau ta
egun, Jesusi lagun egiten zioten. Arratsaldez elizki-
zun bat izaten zan, eta geienean kanpo erriko sermo-
lari batek eguneroko gertaerak kontatzen zituen.
Jende asko joaten zan elizkizun ontara. Eguardian,
elizkizuna baifio ordu erdi bat leenago eta illunaba-
rrean, Pendizetik karraka jotzen zan, kanpairik ez
zegoen jotzerik eta. Baitare debekatua izaten zan pe-
lotan jokatzea eta kartetan tabernetan aritzea.
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Ostiral Santua. Bai San Juanen eta berdin parro-
kian, Gurutz-bidea errezatzen zan. Jauna Monumen-
tutik aldare nagusira aldatzen zan. Arratsaldeko
elizkizunera, Gurutze Santua gurtzera, jende asko
urbiltzen zan. Prozesioa ere, eguraldiak lagundu ez-
kero, egin izan zan pelotalekutik barren.

Larunbat Santua. Goizean goiz, elizkizunean,
ura, sua eta abar bedeinkatzen ziran. Oitura zan sua
etxera ekartzea, su berria pizteko. Baitare ur bedein-
katua ekartzen zan, etxeko kuartoetako ur bedeinka-
tu ontzian jarri eta berarekin, goiz eta gau, jeiki eta
oeratzean, Gurutze Santuaren egiteko.

Pazkoa Eguna. Pozetan ospatzen zan, Kristo piz-
tu zalako. Goiz mezan, Jauna artuz, Pazkoazkoare-
kin betetzen zuten. Meza nagusia ere ederra izaten
zan, eliztar asko meza entzutera joanez.

Ostiral Santuko prozesioak. Gure errikoak ez
zuen garrantzi aundirik, baifian bai urbil dauzkagun
Alegi, Ordizia eta Segura errikoek. Ara Ordizia’n
urte batean gertatua. Leendik zerbait bagenekien,
baifian oraintsu zeaztasun guztiak jasoak gera. Ordi-
ziatarrek, Don Frantzisko Urrestarazu erriko parro-
ko zutela, orain irurogei ta iru urte, Ostiral Santuko
prozesioa dotoreagoa izateko asmotan, erosi dituzte
soldadu erromatarren jantzi berri-berriak. Astea os-
patu dute elizkizun bereziekin eta eldu da Ostiral
Santua. Ala bearko zuen eta eguraldi euritsua gerta-
tu omen zan. Arratsaldean, prozesioa egin bear eta
danak demonioska, laifioei begira. Badaezpadare
jantzi dira soldadu erromano oiek eta, zerbait aterru-
ne izan zan orduko, an joan omen ziran, kornetak
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rion) zutela, paso lijeroan, bi korneta, bi danborrero
eta sei soldadu, Botika Zaar, Mari Konpitteraneko
denda, Sujeto, Larratxane, Piaxene, Klaratxone eta
Gurmentxindoneko taberna aurretik barren, Santa
Mariako kaletik, berriro elizara. Jendea kontentu eta
soldaduak ere bai, txaloak jasoz, egin zuten erakus-
ketagatik. Nik ez det komentariorik egiten. Ori zure
esku uzten det, irakurle.

(El Diario Vasco, 1988-111-29 eta 30)
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ZOZOMIKOTEAK

Aurreko gure lantxo batean, Artzantza idatzi ge-
nuenean ain zuzen, zozomikotei buruz aipamen la-
bur bat egiten genuen, baifian ezer gutxi.

Gaur ere gauza askorik ez degu esango, baifian
dakiguna beintzat gogo onez jartzera gatozkizu, ira-
kurle.

Mutil koskorra nintzan, gure tabernan, leenengo
aldiz, Joxe Joakin Garmendia, Joxe Joakin itzaiari,
entzuteko aukera izan nuenean. Orrelatsu kontatzen
zuen zozomikoteen kasua.

Negua, urte artan, guztiz ona izan omen zan. Ar-
tzaiak, bere artaldearekin martxoaren azkenean
mendiratzea erabaki omen zuen. Arroxko abiatu da
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mendiruntz eta, errekatxo bat igarotzean, zubi gabea
noski, baifian oso ur gutxiko erreka, ala dio artzaiak:

—Agur, martxo.

Nere artaldeak mantxo
igaro dik errekatxo,
egifiez saltotxo.

Nunbait, martxoari ori entzutea gaizki iruditu
omen zitzaion. Isekatzat artu, alegia. Mintzen da eta
ala dio apirillari:

—I, beti lagun onak izan gaituk eta, mesedez, bi
egun eman bear dizkidak.

-Bai, motell, bai. To eta biekin nai dekan guztia
egin zak.

Martxoak eskuratzen ditu apirillaren bi egun
oiek eta, bereganatu orduko, eratzen du sekulako
ekaitza. Ango turmoi, tximixta, kazkabar, eurite eta
giro otza, noski! Santiamen batean erreka gaifiezka-
tzen da, eta an eramaten dizkio artzaiari urak bere
ardi guztiak. Aaria artzen du artzaiak bere bizka-
rrean eta ala dio errekari:

—Burrundada aundia artu dek, baifian au ez dek
eramango, ez.

Ontan, aztoratzen da aaria eta, artzaiaren bizka-
rretik kalkan asi ondoren, jotzen du bere nagusia be-
tondoan, eta begibakar utzi ere bai. Ara arrokeriak
zer ondorio ekarri zion artzaiari.

Gure errian, eta baitare gure erriz kanpo, konta-
kizun au zeatz-meatz jakin nai izan degu. Batetik
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bestera, itz batzuk aldatu ezkero, danek berdintsu
kontatu digute.

Gauza bat, ori bai, aurten batez ere, argi eta garbi
ikusi degu. Zozomikoteak badira, eta ez txantxeta-
koak gaifiera. Aurtengoak otz eta bustiak izan ditu-
gu. Mikatzak benetan.

Naiz guk entzuteko aukerarik ez izan, kukua eto-
rri ta kantuan asia omen da, dagoenekoz. Orain kan-
tari ari baldinbada, zer ez ote du egingo zugaitzek
ostoa artzen dutenean eta eguzkia berotzen asten da-
nean? Beti kanta berdifia izango du, baifian modatik
pasatzen ez dana. Ez dek olako rock-and-roll’ik, ez.
Zorionak eta ik jarrai erearekin!

(El Diario Vasco, 1988-1V-12)
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BIZIKLETA

Guk, onegatik edo argatik, tresna au gure aurtza-
rotik ezagutzeko zoriona izan genuen. Beste batzuek
ez, ordea.

Konta ditzagun, bizikletari buruz, kaso batzuk.
Ara.

Mutil koskorrak gifiala, Ordizia’ra, udaldia iga-
rotzera, markesa etorri oi zan bere sendiarekin. Ez
dakigu, sendi artan, neska-bizikleta bat edo geiago
zituzten. Dana dala, gure errian ez zan orrelakorik
eta, markesaren alaba Zelatxo’ko kurban bizikletan
agertu orduko, arrituta, alkarri deika orrela asten gi-
fian:

—1, korri. korri, neska bizikletan emen dek eta!
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Guretzat, ura ala ikustea gauza arrigarri bat zan.
Zirkoa bezelatsu. Neskatxak, bere belaunburua
ifiork ikusi ez zezan, soifican zeraman gonaren bi al-
derdietan, goma batzuk jartzen zituen, bizikletaren
pedal bakotitzari lotuz. Ori orrela egifiez, pedalada
bakoitzean, gordean edukitzen zituen belaunak. Ga-
rai artan, belauna erakustea eta ikustea pekatu mor-
taltzat jotzen zan. Gaur ez degu orrelakorik. Belau-
nak ikusten ditugu, baifian ez gera pekatuan eror-
tzen. Ara gauzak nola aldatu diran.

Orain irurogei urte inguru, mutil edo gizon batek
ez zuen olaz-ola bizikleta erosiko, ez. Ondo pentsa-
tuko zuen erosketa egin aurretik. Gogoan det, illu-
nabar batean, berrogei ta amar urte ondo paseak
izango dira, gure tabernan nola sartu zan Olasagas-
ti’ko Migel bere bizikleta berriarekin. Bazuen nork
begiratu eta maxiatu bearra.

Ogei ta emeretzi duro ordaindu zuela esan zuen,
eta jendeak gauza garestia zala zion. Zoaz gaur bi-
zikleta erostera! Zer marka zan ez det esango, pro-
paganda izango litzake eta. Gaur egun, marka arta-
koak, karreretan or dabiltza goiko puntan, eta ortik
pentsatzen degu Migelen konpra ona izango zala.

Goiko kamifioa egin zutenean, bazan langille
kanpotar bat, errena zalako Alejandro Lerroux dei-
tzen ziotena. Bere izenaz ez naiz gogoratzen. Bizi-
kleta berri-berria erosi zuen, eta pedal bat bestea
baifio luzeagoa zuen, Lerroux ondo baliatu zedin.
Bertara igotzeko, bizikleta erdi etzanean jartzen
zuen. Anka elbarria gaifietik pasa eta, txingoan joa-
nez, abantailla artzen zuen. Bein gaifiean jarri ezke-
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ro, nork errenditu? Lasarteko automobil karreretan
mantsoago ibilliko ziran Chiron, Novolari, Carac-
ciola eta abar.

Bazkaltzen ez zuen denbora askorik pasatzen.
Lau babarrun ale eztarriko zuloan zituela, or ibil-
tzen zan Kontzejutik Zelatxo’ra eta emendik Er-
mentari’ra jo ta ke, laneko ordua iritxi bitartean.

Gerra bukatu zanean, Euskalerriruntz kanpotar
asko etorri ziran lan billa. Lay pezeta aurreratu or-
duko, askoren ametsa, danena ez bazan ere, bizikle-
ta erostea izaten zan.

Au eskuratu orduko, an idazten zuten beren
etxeetara, "he comprado la mdquina” esanez.

Gaur, bizikletan, langille gutxi ikusten degu eta
poz artzen degu. Batetik, arriskutsua dalako, dagoen
trafikoarekin; eta, bestetik, langille oien bizitza on-
du egin dalako. Zorionak!

Dabiltzanak karreristak dira edo, bestela, ziklo-
turistak, haciendo piernas ibiltzen diran oietakoak.
Mifiik ez dezatela artu. Ori da guk opa dieguna.

(El Diario Vasco, 1988-1V-20)
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ZORIONEKO MILIXIO!

Maiatzak 24. Gaur, Donostia’tik idatzita, karta
bat jaso det nere etxean. Izenpetua dator, bere zu-
zenbide eta guzti. Idatzi didan jaunak ala dio:

"Biok alkar ezezagunak gera. Pozik irakurri izan
ditut, £/ Diario Vasco’n zuk Milixiori buruz idatzi
dituzun gertaerak. Jarrai bere kontuak kontatzen.
Milla esker aldez aurretik”.

Ia zer kontatu aundirik ez daukat jaun oni buruz,
baifian donostiarrari poz ematearren, eta beste ira-
kurleei ere atsegin izango zaien ustean, zerbait idaz-
tera noa.

Milixio, leen idatzi genuen bezela, gure erriko
parrokian, sakristau eta koruko zuzendari zan. Ko-
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ruko fazistolean an egoten zan misal aundi bat, ber-
tatik introitoa eta graduala kantatzeko. Milixioren
ilusio guztia latifiez idatzia zegoena guri euskeratzea
izaten zan:

—Jesusek, bere leenengo miraria, Galilea’n, Ca-
na’ko eztaietan, egin zian. Mariak, Jesusen Amak,
ala esan zioan bere semeari: "Vinum non habent. Ez
daukate ardorik"”. Jesusek orduan: "Quid mihi eta ti-
bi est, mulier?". Jesusen erantzuna: "Zuri eta neri
zer ajola?". Jesusek orduan serbitzariei: "Bete ontzi

. oiek urez". Bete zituzten eta Jesusek, miraria egi-
fiez, ur dana ardo eder biurtu zian.

Milixioren komentarioa au izaten zan:

—Gaur erabat bestalde bizi gaituk. Tabernariek
ardoa ur biurtzen ditek.

Latifiez naikoa zekiela adierazteko, au ere esan
izan oi zigun:

—Ni Donostia’ko Buen Pastor’era joan, "quiero
celebrar” esan eta meza emango banu, ifior ez uke
jabetuko apaiza ez naizenik.

Ara, bere ustez, latifia zenbateraific menperatzen
zuen.

Gaixorik zegoenari apaizak elizakoak ematean,
Milixio sarritan laguntzaille izan oi zan. Bein baifio
geiagotan gertatu omen zitzaion, gaixoak testamen-
tua notarioaren aurrean egitean, berak testigantza
cgitea.

Garai batean —errepublika garaia zan ustean na-
go—, gaixo zegoen batek, bere eriotza urbil zuela
ikusten zuenean, aurrez inprentan eginda zegoen pa-
pertxo baten bidez, argi eta garbi adierazten zuen
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kristau bezela il nai zuela, eta baita ere bedeinkatuta
zegoen lurrean lurperatzea nai zuela. Oraintsu era-
kutsi zidaten paper oietako bat, eta alde aundirik ga-
be orrelatsu zion:

"Yo —emen izena jartzen zuen— quiero morir
cristianamente y ademds, una vez muerto, quiero
que me entierren en un cementerio cristiano. Un
testigo, firmado: Miguel Ignacio Elorza”.

Ara, gaurkoz, Milixiori buruz, burura etorri zaiz-
kidanak. Saiatuko naiz berriro ere zerbait geiago
idazten.

(El Diario Vasco, 1988-V-26)
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Goierritarrontzat kirkilla du bere izena, naiz-eta
beste batzuek kilkirra edo kirkirra izenarekin ezagu-
tu. Ez dakigu negurako akabatu egiten dan, lozo-
rroak artzen duen ala bere arraultzak uzten dituen,
gero, udaberria eltzean, bera edo bere ondorengoak
bizi edo sortu ditezen.

Aberetxo au, berez, beltz-marroxka degu, eta be-
re bizkarrean alako arraia orixka bat izaten du.
Arrak arraia oiek "P" antzekoak izaten dituelako,
panaderoa izenarekin ezagutu izan oi degu. Emeak
ez ditu arraiak berdifiak izaten.

Udaberrian, eguzkia berotzen asten danean, eki-
ten dio bere kantu lanari. Kantu ori ez da aozko edo
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eztarrikoa izaten, baizik eta bere bizkarrean dolosta-
tuta edukitzen dituen bi egoak bata bestearekin
igurtzitzean ateratzen duen otsari deitzen zaio kirkill
kantua. Emeak ez du kantatzen.

Bera bizi izateko, gogozkoena, eguterako belardi
aldapatsua du, naiz-eta ifioiz mendiko zelaietan
lauean kokatzen dan. Kirkilla kantari ari dan ingu-
ruan, bere etxebizitza bezela, an edukiko du zulotxo
bat; eta, norbait inguratzen asten zaionean, bertan,
zast!, sartzen da, ifiork arrapatu ez dezan.

Aurrak gifiala, kirkilla bere zulotik atera aal iza-
teko, bi sistima erabiltzen zituzten. Bat, belar luze
bat artu eta, zuloan sartuz, kirkilla zirikatu, kanpora
irten zedin.

Bestea, zulora txixa egin, kirkilla erdi itoan, izu-
tuta, kanporatzeko. Au mutillen lana izaten zan.
Neskatxak, beren safarian, txukunagoak izaten zi-
ran. Nik kirkillik sekula ez nuen arrapatu, gauza ez
nintzan eta. Gaifiera, kirkill bat ifioiz nere eskuetan
artu gabea naiz. Ozkia ematen dit. Nazkarik ez.

Kirkilla arrapatzean, mutillak txapelaren azpian
gordetzen zuten. Berekin txapelik izan ezean, muki-
zapian gorde, oni lau korapillo egin eta etxera ekar-
tzen zuten. Bein etxeratu ezkero, tomate poteari il-
tzearekin zuloak egin, eta an jartzen zan kirkilla su-
kaldeko leioan. Janari bezela, letxuga ostoak eta
arrosa ostoak ematen zitzaizkion. Kantatzen ez ba-
zuen, bereala izango zituen janari bereziak. Ardo
zopak ain zuzen, mozkortu ta kantuari gogoz ekite-
ko. Sistima onek fruturik ez emanean, kirkilla kan-
pora bialtzen zan, belardira ain zuzen, eta berri bat
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ekarri etxea alaitzeko. Gaurko aurrek ez dakite kir-
killaren berri. Bai, ordea, Bakero, Txiki, Michel eta
abar nor diran eta non jokatzen duten. Ara gauzak
nola aldatu diran.

Bein, gure eskolan, au gertatu zitzaigun. Mutil
koskor batek, bere txapelaren azpian, kirkilla zeu-
kan gordeta.

Sartu gifian eskolan eta gure lagun ori, txapela
erantzi gabe, esertzen da bere mesan. Ura ala ikus-
tean, maixu jaunak ala dio:

—Qiga -izena esanez—: para estudiar hay que
descubrirse. Quitate la hoina.

—Senor maestro, tengo una herida en la cabeza y
mi madre me ha dicho que no me. quite la boina,
para que no se me enfrie la herida.

Ontan, asten da kirkilla krikiki egifiez eta gu, es-
kolumeak, danok parrez. Maixua ere bai, mutil kos-
korraren irteera ikusiz. Barkatu egin zion. Danok
pozez etxeratu gifian, gure laguna maixu jaunak zi-
gortu ez zuelako.

(E! Diario Vasco, 1988-VI-2)
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AUFI TA YEUFHI!!!

Urtea igaro degu eta berriro ere Andra Mari fes-
tetan gera. Gure erriko Zaindariaren egun aundian.
Danok pake eta zorion osoan igaro ditzagula. Ori
dala-eta, aspaldiko zenbait gertaera etortzen zaizkit
burura. Batzuk ikusiak eta beste batzuk entzunak.

Gaur egun, au edo ura festetan gertatzen bada,
egunkari eta irratiaren bidez bereala jakiten da.
Ederki egurasten dituzte. Orrela, alde guztietako be-
rriak jakiten ditugu.

Guk, gaurkoz, jo dezagun leengoetara. Orduan
ere, beren erara, saiatzen ziran aal zuten ondoen pa-
satzen. Orain ainbat festa aukera ez bazuten ere, as-
matzen zuten gaztetasun eta sasoiari gusto ematen.
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Aitona batek bein eta berriro konta izan zigun,
bere pozik aundiena, gaztetan noski, festatik etxera-
tzekoan, belar zugatzak irauli edo alper arriak, erro-
lloak, pirikan beeko errekara botatzea izaten zala.
Ura errenditu ezifia!

Berastegi’ko Pakito ere ezagutu genuen Batzo-
kian soifiu jotzen. Berrogei ta amabost urte inguru
izango dira. Zeppelin autobus gorrian Tolosa’tik
etortzen zan. Kontzeju parean jetxi gure etxearen
aurrean, eta mutil koskor laguntza faltarik ez zuen
- izaten, andik estrada gora bere pianoko soifiu aundia
Batzokia zegoen Kalea etxeraifio eramateko.

Gure erriko Urki auzoko batek au kontatzen zi-
gur:

—Ibili gifian jo ta ke dantza ta bertso, Andra Mari
egun batez, Batzokian, gauerdirarte. Urte artan, An-
dra Mari eguna, larunbatez tokatu zan. Geren etxee-
tara batere ez genuela joan bear eta Sarasola fabri-
kak —Fabrika Zaarrak deitzen zitzaion— ondoan egur
kastilloak edukitzen zituen. Erabaki genuen kasti-
lloetan lo egitea; oek, kastilloak, tellatu antzeko bat
zeukaten eta, tabloietara igo ondoren, tellatupean
ondo babestuko gifiala. Bagoaz beeko kamiotik ba-
rren, eta oraingo Bidearte etxe parean soro bat ze-
goen, eta bere erdi aldean besare bat. Burutapena
jartzen zaigu besare ori pertikaz beera eta ortzaz go-
ra soroaren erdian jarri bear genuela. Pentsatu eta
egin, izerdi ederrak atera ondoren. Joan gifian gure
oe berrira. Lo aundirik egin gabe, kuluxka batzuk
besterik ez, goizeko laurak inguruan, danok arriba
egin genuen. Erreka laifioa sartu zuen eta danok gi/-
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-gil-gil otzak ia akabatu bearrean geundelako, era-
baki ori artu genuen. Igandea zalako, meza entzun
bearra zegoen eta oifiez Ordizia’ra joan gifian, seire-
tako meza entzutera. Garai artan, Ordizia'n, Patxi
Aldabak taberna zeukan eta bertan ateak jo, jeiki
arazi eta, uxual eta galletekin gosari txikia egin on-
doren, danok mezetara. Etxeratu gifian, ganadu jate-
nak egin eta berriro errira jetxi gifian, bazkaltzeko
konbita bagenuen eta.

Ikusten dan bezela, orduan ere baziran gau pa-
sak. Gaztea beti gazte.

Baitare, komeri politekin, neska laguntzeak iza-
ten ziran. Kanpotar konkistadoreak etorri eta, erriko
neska ederrenei laguntzen bazieten, erritarrak arrika
astean, anka joku ederrak egin izan oi zituzten. Au
ez zan beti gertatzen, baifian ifoiz bai. Gaur ez de-
gu orrelakorik egiten. Kanpotarrak, zatozte lasai,
eta jakin ere bai, kotxean etortzen bazerate, ez zai-
zutela dalako OTA ori kobratuko. Eskuzabalak ge-
ra. Ongi etorriak Itsasondo’ra.

(El Diario Vasco, 1988-VIII-14)
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TRIPAZAIAK

Bataio bat dala, eztaiak ditugula, jaiotz urte mu-
ga ospatu bear degula edo beste orrelako zerbait os-
pakizun degunean, beti-beti bazkari edo apari on bat
egiten oituak gaude. Ortik garbi ikusten da tripazai
utsak gerala.

Beste lurraldeetako berririk ez degu emango,
baifian bai esan euskaldunok jate kontu ortan aparte-
koak izan -gerala. Obrak dira lekuko.

Sarritan esan izan oi det ostatu bateko semea nai-
zela. Ura utzi eta gaur eixe bizitza normal batean bi-
Zi naiz.

Etxeko paper xaarrak jorratzen ari naizela, kua-
derno bat aurkitu det. Gure ama zanak, kuaderno or-
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tan, garai artako banketeak apuntatu egiten zituen.
Danak ez, noski. Muestra bezela, gaurkoz, bat jarri-
ko degu.

1922’ko urtea. Martxoa. Bataio bazkaria. Ara zer
menu prestatu zuen: oillo pare bat egosi, gero aien
saldarekin zopa egiteko; koliflora eta garbantzua
txorixo eta urdaiarekin; aragi egosia saltsan, bi oi-
lloekin; bi legatz isats, labean ondo erreta, naiko pe-
rejil eta baratzuriarekin; iru oillasko menestran, es-
parrago eta patatekin; arkume errea ensaladarekin;
postrean laranjak, gazta eta budifia; kafea, kopa eta
purua. Guztira, bankete ortan, amabost lagun bildu
omen ziran.

Gure iritziz, naiz kuadernoak ez jarri, ori guztia
dijeritzeko bikarbonatoa ere bearko zuten. Egun ar-
tako gaua lo batean ifiork igaro ote zuen? Ez genuke
baieztatuko.

Donostia’n, andre euskaldun bati ain zuzen, kas-
tellana batek galde egin omen zion bere semeaz; eta
etxekoandre arek, erdera mordotlloan, erantzun au
bota omen zion:

—Estd erredondo erredondo. Kuadrau kuadrau.,

Mutil ura ere ez zan jan gabe egongo.

Franco’ren diktadura garaian, jarri zigun errezio-
namentuarekin, ez zan gaur ainbat tripaundi ikusten.
Danok ederki meetu giftan. Kurrilloak bezin lepalu-
ze eta ziraunaren liraintasunaren pare nor ez gifian?
Kastellanoek ala esaten zuten: "Se ha guedado co-
mo un silbido”. Tripa eta ipurmasailtak ondo izkuta-
tuta, eta sudurra luze. Itxura oneko gizon eta andre
bat ez zan ikusten. Gaur, berriz, asko eta asko or
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dabiltza rejimena egiten, beren gantzak bein betira-
ko baztertu naian. Ara gauzak nola aldatu diran.

Orain dala egun gutxi, Naparroa’ko erri batean,
senar-emazte bikote bat agurtzeko zoriona izan
nuen. Nola bat ala bestea ikaragarriak daude pixuan
eta, kontu kontari ari gifiala, au esan nien:

—Ez zazute gaizki artu, baifan bion artean zenbat
pisatzen dezute?

—Ba —senarrak erantzun zidan— eranegun pisatu
gifian eta 235 kiloz gora eman zuen pixuak. Guk
- apetitu ona daukagu eta jan egiten degu.

~Jarrai orrelaxe, zuen gogoa ala bada. Gantzak
alkar jotzeko ez zazutela zoritxarrik izan, ori senda-
gaitz txarra omen da eta. Agur eta, urrena alkar
ikustean, esango didazute goraka ala beeraka egin
dezuten.

(E!l Diario Vasco, 1988-X-1)
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GORPUTZ-BIDE

Gure errian iru Gorputz-bide ezagutu izan ditu-
gu. Garai batean, erri txikietan batez ere, baserritik
elizara ez zan gaur ainbat kamifio izaten; eta bide
orri, diogun deitura ori ematen zitzaton. Eta zergatik
izen ori? Ba, ildakoaren gorputza bide ortatik era-
maten zalako. Diogun bide onek begirune eta erres-
peto aundia izan oi zuen.

Gure errian iru ezagutu izan ditugu. Bat, Urkia
auzotik elizara zegoena. Gaur bide ori naiko galdua
dago, bertan larrak eta sastrakak ugaritu eta indartu
diralako. Urki’tik, Oiagola eta Abade Iturria igaro
ondoren, Larregi baserria dago. Gure ama zanaren
jaiotz etxea ain zuzen. Berak kontatzen zigun nola
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ezagutu izan oi zuen, zerraldoa etxe aurretik igaro-
tzean, mai bat jartzen zutela. Mai ontan ildakoaren
kaja uzten omen zuten eta, illobizaleek beren jantzi
eta oifietakoak aldatu ondoren, apaizak pater noste-
rra errezatu eta ildakoa elizara eramaten omen zuten
illetak egitera, ondoren ildakoari lur santua emate-
ko.

Beste bide oietako bat Goierri ballaratik elizara
ezagutuak gera. Gaur goierritarrek kamifioa daukate
eta lengo bide ori ez dute erabiltzen. Gure gazte
- denboran, gorputza bide ortatik ekartzen zutenean,
atsedena Agarre baserrian egiten zuten eta, bide ba-
tez, illobizaleak txukundu egiten ziran. Apaizak,
leen esan degun bezela, otoitzak egin eta danak ille-
tara. Entierroa ere deitzen zitzaion.

Ildakoaren gorputza, garai artan, elizkizuna egin
bitartean, zimitorio edo eliz atarian egoten zan. Eli-
zako funtzioak bi ordu inguru irauten zuen. Leenda-
bizi, Errosarioko aldarean, meza kantatua. Gero
nokturnoak eta, oek abestu bitartean, a tiempo’ko
mezak. Ondoren, Requiem’eko meza, Liberame eta
gorputza illobiratzea.

Errespontsoak ere izaten ziran. Segizioa ere bai.

Irugarren Gorputz-bidea ondorengo au degu gure
errian. Renfe’ko trenbideak erria alderik alde guru-
tzatzen du. Au da: Legorreta’ko mugatik asi eta
Arama’raifio eldu bitarte. Itsasondo’k, Altzaga alde-
ra, trenbidearen arunztik, bost baserri dauzka. Oek:
[turriotz, Azubia, Sorabilla, Kanposenea eta Ben-
goetxea, Trenbidea, 1864’eko abuztuaren 15°ean
inauguratu zan. Aurten eun da ogei ta lau urte, be-
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raz. Burnibide ori egin aurretik, gurdibide bat zan,
gaur kamifioa bada ere, baserri oietara zuzendua.
Nola trenbideak dalako gurdibide ori gurutzatuz iga-
ro bear zuen, garai artako erri agintarick Renfe’ri es-
katu zioten pasagune edo paso a nivel bat egin zeza-
la, bere guarda eta guzti. Onartua izan zan. Orrela
kaxeta bat egin zuten eta bertan kaxeteroa bizi iza-
ten zan bere familiarekin. Gizon onen eginkizuna
langak irekitzea zan, gurdi, abere edo karroren batek
pasagunetik igaro bear bazuen. Gaur kaxeta ortan ez
da ifior bizi; baifian bai, urteko egun guztietan, aste
eta jai, gau eta egun, txandatuz, iru guarda egoten
dira, bear danean langa ori zabaldu eta ixteko. Jaki-
fia dan bezela, Renfe’ren gain dira iru gizon oen sol-
datak.

Ara orduko gizonak, buru eta zentzu onez joka-
tuz, erriaren alde gauzak nola egin zituzten. Ori da
gizonak izatea, ori!

(El Diario Vasco, 1988-X-21)
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Orrela ziran gauzak

AIEK RADARRAK!

Gizona eranegun, atzo eta gaur, beti aurrerapen
billa dabil. Sekula, neurri batera irixtean, planto
eginda gelditzen ez dezu ikusiko. Bere ikasi eta ja-
kin naiak ez du mugarik izaten. Gaur oneraifo irix-
ten bada, biar araifio joan nai du. Beti kezkati eta
beti aurrera joan nai gosea izaten du. Ez da asetzen.
Jokabide au danontzat ongarri bada ere, arriskutsua
dala ezin genezake uka. Ori ezeztatzea txorakeri
aundi bat dala derizkiogu.

Ez dakigu zer urte izango zan, baifian gure errian
gertatua dala ondo dakigu eta ziur gaude, il ziran
gure gurasoetatik, aurrak gifiala, jasoa dalako. Garai
artan ere, dudik ez, aurrerapenak nai, ba.
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Aiek radarrak!

Gure aitona zanak, Juan Martin Sarasola Goi-
tia’k, gure ama zanaren aitak, errian karguren bat
izango zuen. Alkate, juez edo fiskal.

Dana dala, Paris’tik Madrill’era egazkinez, ordu-
ko eun kilometroko abiaduran, etorri bear omen zu-
ten.

Garai aietan sinestezifiezko gauza. Gure aitonak
artzen du enkargua, eta bete ere bai, Altzagarate
mendian maindire zuriak jartzeko, aideplanoarentzat
biderakusle edo guia izan zitezen.
~ Egazkifia pasa bear zuen bezperan, prestaketak '
egifiak izan omen ziran: maindireak, janariak, eda-
riak eta abar.

Eldu da tresna ori igaro bear zuen eguna, eta
egunsentian, astoa ondo kargatu ondoren, an dijoaz
Altzagarate’runtz aitona eta bere sekitoa. Orduak
joan eta orduak etorri eta egazkifia igarotzen ez.
Hlunabarrean, danak etxeratu omen ziran, izarak al-
perrik jartzen jardun ondoren. Astoak, dudik ez, ez
zuen eraman zuen ainbat karga etxeratuko. Egunpa-
sa ederra egingo zuten eta ez zan aserratzeko bide-
rik izango.

Eguneko gastuak noren gain? Egundo ez genuen
jakin.

Gipuzkoa’ko Aurrezki Kutxak, orain urte batzuk,
Gipuzkoa biotz begietan izenarekin, liburu bat argi-
tara eman zuen.

Bertan, erri bakoitzari buruz, gure adiskide diran
Txomin Garmendia bertsolariak eta Ifiaki Linazaso-
ro idazleak, batek bertsoz eta besteak prosaz, labur
zerbait diote.
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Orrela ziran gauzak

Linazasoro’k liburu ortan esaten digu, An-
doain’go errian, 1911 ’eko maiatzaren 26’an, Roland
Garros abiadorea erori egin zala. Zauririk ez omen
zuen izan. Obe. Gure galdera:

Roland frantzesarentzat jarria izan al zan gure ai-
tonaren radar ura? Ez dakigu. Pena da.

Gaur gaur bezela, naiz izarazko radarrik ez era-
billi —lan ontan guztiz aurreratuak daude—, an eta
emen abioiak erori egiten dira. Ainbat eta ainbat da-
biltz goialde ortan! Ez da arritzeko istripuak gerta-
tzea.

Orain berrogei urte inguru, gure errian, Luista-
rren Eguna ospatzeko, jaialdi bat jarri zan. Beste
festen artean, bertsolariak ere baziran. Nere adiskide
Basarri eta Zepai (g. b.), ain zuzen. Arratsaldeko
saioan ari ziran jo ta ke, eta ontan Basarrik puntu au
jarri zion Zepairi, aireplano bat egan zijoala ikus-
tean:

—Ibili al zerade
zu aireplanuan?

Eta Zepaik erantzun:

Gaztetan ortarako
gogua banuan,
gertatzen diradenak
ikusiz munduan;
nigatik libre dago,
nai badezu juan!
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Aiek radarrak!

Zepaik, dirudienez, bere bizia ez zuen arriskuan
jarri nai. Bildur zan Ikaro’ri gertatutakoarekin.
(El Diario Vasco, 1988-X1-10)
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Orrela ziran gauzak

TELEFONOA

Gure errian ezagutu izan genuen garai bat, iru te-
lefono bakarrik zeudena. Bat, Azubi’ko arbel lanto-
kikoa zan; bestea, Sarasola’enekoa, aurrekoaren lan
mota berdifickoa zana; eta irugarrena gure etxean,
udaletxean, zegoena.

Azkenengo oni lokutorio (mintzaleku) deitzen
zitzaion, beren etxeetan telefonorik ez zuten errita-
rrek bertatik itzegin zezaten. Ifloiz, erriz kanpokoek
ere erabili oi zuten.

Gaur egun, erriaren biztanleak kontutan arturik,
naiko telefono dauzkagu Itsasondo’n. Ez daukagu
lokutoriorik, baifian bai kabina deitzen zaion oieta-
ko bat, eta onekin baliatzen dira nai duten guztick
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Telefonoa

beren deialdiak egiteko. Au, jakifa, etxean telefono-
rik ez dutenek erabiltzen dute.

Gure aurtzaroko telefonoak egurrezko tresna
aundi batzuk izaten ziran. Adibidez, neurriz, pisuz
ez noski, orain Perurena’k erabiltzen duen arriaren
pareko. Orman kokatua egoten zan. Bere barrua da-
na kablez betea.

Ezkerreko aldean, itzegiteko eta entzuteko apara-
tu bat izaten zuen; eta eskubi aldean, berriz, eragin-
gallu (manivela) bat. Ori eragin eta telefonoko zen-
traletik telefonistak, beti gazteleraz, galdera au egi-
ten zuten:

—;Con qué pueblo y nimero quiere usted?

Esaten zitzaion zenbakia eta erria, eta amarretik
zortzitan erantzun berdifia izaten zan:

—Tendrd que esperar. La linea estd ocupada.

Orrela, sarritan, orduak igarotzen ziran txandaren
zai. Derrigorrean pazientzia artu bear, beste erreme-
diorik ez zegoen eta. Jendeak zenbat kirieleison bo-
tatzen ote zituen telefonista aien gain? Ez zan arri-
tzeko izaten, telefonistei aaztu egiten bait zitzaien
bat konferentzi jarri zai zegoela.

Dalako lokutorio oiek zeuden etxeetan, geiene-
tan bai beintzat, edaritegia izaten zan. Au dala-ta,
ondorengo kasu au bururatzen zaigu. Goierri’ko erri
txiki batean gertatua da. Goizeko bederatziak ingu-
ruan, an dator gizon bat lokutoriora eta ala dio ber-
tako semeari:

—Egun on, Bittoriano. Etxean ezbear bat gertatu
zaidak eta Leitza ko zenbaki onekin jarri bear didak.
Presako asuntoa dek.
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Orrela ziran gauzak

—Baita zuri ere, Joxemiel. Oraintxe eskatuko det
numero ori.

Bittorianok eskabidea betetzen du eta, konferen-
tziarik jartzen ez zutela ikusirik, ala dio gizonak:

~Erdi baraurik negok eta ekatzak uxual bat galle-
ta batzuekin.

Bittorianok ematen dizkio. Ontan, zorioneko edo
zoritxarreko, luzapen edo demora ori konferentzia
jartzeko, eta amabiak inguruan eskatzen dio ogiarte-
ko bat litro erdi ardoarekin. Aiek bukatu, orduak au-
. rrera eta konferentzirik ez. Gizona, desesperaturik,
asten da baxoerdi bat besteren gaifican edaten. Ja-
betzen da arraian pasa egin dala eta au dio:

—Au dek martxa, au, Bittoriano! Txotxolotu egin
nauk. Etxean daukadan kuadroa gogoratuz, negar-
-gurea sartzen ari zaidak. Telefonista demonio oiek
ditek erru guztia.

Ez dakigu zertan gelditu zan Leitza’ko konfe-
rentzi ura. Luze joan zala bat. Gaur, automatikoare-
kin, ez dago orrelakorik. Zenbakia markatu eta ix-
tantean itzegiteko aukera daukagu. Ara gauzak nola
aurreratu diran. Bearra ere bazegoen.

(El Diario Vasco, 1988-X1-20)
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Kandelario

KANDELARIO

Igaro genuen, zorionez, aurtengo ilbeltza, naiz
petrala gertatu bere izozte, legorte, katarro, gripe eta
ospelekin.

Azkenengo oek ez dira atsegifiak, belarri eta su-
dur puntan irtetzen diranean. Zer esanik ez eskueta-
ko beatzetan eta anketako orpoetan sortzen bazaiz-
kigu. Atzo irratiz entzun nituen alako erremedio
batzuk, oek sendatzeko. Ez dira txarrak izango, sen-
dagille batek eman zituen eta. Atzo bertan, ospelei
buruz, Altzaga’ko Luziarekin berriketa alditxo bat
egiteko aukera izan nuen eta ala zion:

—Ospelak sendatzeko ez dago erremedio oberik,
baba aundiaren lorearekin igurtzitzea baifio, Jexux.
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Orrela ziran gauzak

Leen ere askotan entzuna degu gauza ori, eta as-
matu zuenak ez zuen okerbidetik jo.

Baifan, baifan zer gabiltza? Kandelario —Orixe
aundiarentzat Kandelerio— tituluarekin asi lantxo au
eta medikuntzan sartu? Barkatu. Goazen arira. 1l-
beltzari agur egin eta orain otsaillean gera.

Otsaillaren 2’an ospatzen degu Kandelario edo
Kandelerio egun au. Egun ontan argizari eta kande-
lak bedeinkatzen dira. Piztean argia izaten dute eta
argi orrek Jesus Argia dala adierazten digu. Mutil

“koskorrak gifiala, bedeinkazio garaian korutik abes-
teko, Milixiok —bera genuen koruko zuzendari—
kanta au erakutsi zigun:

"Lumen ad revelationem gentium et gloriam ple-
bis tuae Israel.

Euskeraz: "Atzerriak argitzeko argi-zuzi, eta zu-
re erri Israelen aintzarako".

Egun oni buruz, geuk ikusiak, ara bi gertakizun
polit, geronen ustetan. Gure elizan kandela bedein-
kazioa egin zan eta, ondoren, prozesioari ekin zi-
tzaion. Ortarako, andetan an zegoen Ama Birjifia,
kapa txuriarekin, illezko pelukarekin, beso batean
Aur Jesus, beste eskuan kandela piztua, eta bere oi-
fietan, Itzaiene’ko Xantik utzita, saskitxoan, beneta-
ko usokumeak zituela. Dana guztiz apain prestatua.
Lau gizonek artu zuten dalako anda ori, baifan lau
oietako bat belaunjokuz naiko elbairi zegoen. Bada-
ramate anda dinbili-danbala, barkua olatu artean be-
zela; eta, zimitorio txikira eltzean, an dauden armai-
lletan estropozo egiten du ankaz elbarri xamar ze-
goen orrek, eta an dijoaz lurrera Ama Birjifia, Aur
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Jesus, kandela, usokumeak eta apaingarri danak.
Ontan, gure erretore xaarrak:

—Bueno, bueno! Jira, jira. Goazen berriro aldare-
ra.

An bukatu zan urte artako prozesioa, naiz aurrez
zimitorio txikitik, pelotalekuan barren, zimitorio
aunditik elizara sartzea pentsatua egon.

Beste batean, gure ijito erri ontan, ondorengo au
gertatu zan, Bazan ama alargun bat, beti San Anto-
nio gora eta San Antonio beera jarduten zana. Bere
semea, soldaduskatik jira egiia, adifiekoa beraz, bi-
daltzen du kandela bedeinkatzera. Elizkizuna bukatu
eta, mutil ori, amaiketakoa egitera, gure tabernan
sartu zan. Nunbait lotsatu egiten zan kandela eskue-
tan edukitzea, eta bururatu zaio kandela gabardina-
pean gorde, ezkerreko eskua gabardinaren poltsi-
kuan sartu eta ala kandelari eustea. Edanontzia, ta-
bernako gastua ordaindu eta zigarroa ere eskuare-
kin zebilzkien bitartean, kandelaren muturra, bost
zentimetro inguru, gabardinaren beeko aldetik ikus-
ten zitzaion. Gu parrez bere ondoan, eta bera jabetu
gabe gure parregurea zerk sortarazten zigun. Jakin
gabe joan zan bere etxera. Olako mutillak gaur ez
dira dozenan amairu sartzen.

(El Diario Vasco, 1989-11-3)
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Orrela ziran gauzak

MILIXIOK EGINAK

Sarritan aipamenak egin izan ditugu, gizon onek
izan zituen ogibideei buruz. Alare, dirudianez, gure
irakurleak ez ditugu ase eta maiz asko bere gertaki-
zunak eskatzen dizkigute. Naiz gure almazena, kon-
tu oek gorde dituena, naiko agortua egon, gaurkoan
ere jaun oni buruz zerbait idaztea erabaki degu.
Goazen, ba, aurrera.

Milixio erriko aguazilla zan. Errian ez genuen
okindegirik —gaur ere ez daukagu— eta erri-mugante
diran Altzaga, Arama eta Ordizia’tik panaderoak
etortzen ziran beren ogiak saltzera.

Bezeroak udalera kejatzen ziran, esanez ogiak
pisuan etzebiltzala legez; eta orduan an joaten zan
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~ Milixiok egifiak

Milixio Zelatxo’ko etxe ingurura, erriaren sarrerara,
ogiak pisatzera.

Guk udaletxean genuen taberna, ez zan edariak
saltzeko bakarrik, ez. Janariak ere bertan salgai iza-
ten ziran. Milixio elduko zan gure etxera eta orrela
€san o0i zion gure amari:

—Maria, ogiak pisatzera joan bear det cta, mese-
dez, pisua utzi zaidazu.

Pisua artuko zuen bere latoizko bi platerekin,
gramoak pisatzeko pisuak ere bai, eta an jarriko zan
Zelatxo aurreko petrillean, panaderoei in fraganti,
uste gabean, alto eman eta pekatuan arrapatu asmoz.
Legorreta’tik ere panaderoa etortzen zan, baifian ez
gera gogoratzen oni ogi pisaketarik ifioiz egin zio-
nik.

Egun batean, pisaketa oiek egin ondoren, etorri
zan gure etxera pisu tresnak itzultzera eta ala esan
zion gure amari:

—Ara emen pisuak, Maria. Eskarrik asko. Alako
panaderoak neretzako enkargua utziko du eta zuk
ondo jaso. Arratsaldean etorriko nazazu bere billa.
Ondo bazkaldu. Aio.

Panaderoa etorri zan eta, guk etxerako eta saltze-
ko bear genituen ogiez aparte, iru lauko utzi zituen
Milixiorentzat. Laukoa lau librako ogiari deitzen
zitzaion.

Arratsalde erdian an etorri zan Milixio bere en-
karguaren billa, eta gure amak au esan zion:

—Ogi jan ederra badaukazu, Milixio.

Gure amak esan ziona oso egoki zegoen. Milixio
bere alaba Ixabelekin bakarrik bizi izaten bait zan.
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Oriela ziran gauzak

—Bai, Maria. Arrazoi dezu. Panaderoak zekartzan
ogiak ez zeuden legezko pisuan eta ala esan diot:
"Gaurkoagatik pasatzen utziko dizut, baifian Kon-
tzejuan neretzako utsean iru ogi utzi'.

Iru ogiak zakuan sartu eta an joan zan bere etxe-
runtz, gure amari gertatua kontatu eta eskerrak
eman ondoren.

Soldaduskan dirua eta iru traje neurrira egin ba-
zituen ere, geroz ere bazekien munduko jainko txi-
kiaren berri. Ez zan motela!

Gure errian, naiz bertakoak ijitoak izan, pekatu
bildurrez-edo, halseo dantza egitea debekatua ze-
goen, Erriko festetan, bi kanpotar, plazako pifiuaren
ondoan, asten dira agarrau dantzan. Ikusten ditu
Milixiok eta, bere aguazil makilla jasoz, ala dio mu-
tillari:

~S8i no le respetas a la chica, te mato de un ma-
killazo.

Ara errespetoa jarri, bai panaderoari eta baitare
bikote dantzariari.

(El Diario Vasco, 1989-11-14)
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Dotriiia

DOTRINA

Urtero, Garizuma garaia irixten danean, dotrifia
ikasten jardun gifianeko kontuak bururatzen zaizki-
gu.

Gaur kontatuko ditugunak ere ez dira atzo goi-
zean gertatuak, ez. Gure aurtzarokoak dituzu, ira-
kurle. Orain irurogei urte ingurukoak.

Mutil koskorrak gifiala, bi apaiz jaun ziran gure
errian. Bat, Don Seberiano Yurrita, erretorea, ordi-
ziarra; eta bestea, Don Jose Ganzarain, koadjutorea,
Ibarra’ko semea. Don Seberiano il zan eta Jaunagan
atseden izan dezala. Don Jose, naiz bizkarrean urte
asko eduki, osasuntsu omen dabil eta luzaro orrela
jarrai dezala.



Orrela ziran gauzak

Biak izan ziran dotrifiako gure irakasle; baifan,
batez ere, Don Joserekin gertatutako pasadizoak da-
bilzkigu gure buruan jira eta bira.

Leenengo jaunartzea egiteko -—zazpi urterekin
egiten zan—, ez zegoen dotrifia asko jakin bearrik.
Goiz eta arratseko otoitzak eta zerbait dotrifia jakin
ezkero, naikoa izaten zan. Gero, amaika-amabi urte-
rekin, jaunartze nagusia egiten zan, eta ori egiteko
ikasi bear zan dotrifiak ematen zizkigun benetako
buru austeak.

Gerez, aitortu bearra dago, lotu xamarrak izango
gifian; baifan-ikasi bear genuen dotrifia ere erdera
kutsu aundikoa zan eta guk ezin ondo ulertu. Don
Josek, etxean ikasteko, jartzen zigun eguneroko le-
zioa; baiflan gure buruan ezin sartu, dotrifia ark
zeuzkan erderakadak. Dotrifia ura Ernialde’ko Don
Juan de Irazusta erretoreak euskeratua zan, Aita As-
tete’k gazteleraz idatzi zuen dotrinatik. Ango atri-
zio, contrizio, soberano, eterno, glorioso, propieda-
de, mortificacio, Majestade dibino eta abar, guk no-
la demontre konpreni? Guretzat, benetan ezifiez-
koak ziran. Don Markos maixuari buenos dias, bue-
nas tardes, si, sefior eta no, sefior esaten ikasi ge-
nuen, eta or mugatzen zan gure erderaren jakituri
guztia.

Eguna joan eta eguna etorri, ta gu beti beldurrez
eta larri dotrifiara joateko. Lezioa ezin ikasi eta
orrek Don Jose su ta gar jartzen zuen. Neurri ortara
eltzen zanean, kaskarrekoak partitzen ere ez zan
amutsa, eta gu ixilik egon bear, beste erremediorik
€z zegoen eta.
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~ Dotrina

Alakoren batean aprobaiu eman zigun, eta kon-
tentu jaunartze nagusia egin genuenean. Akabo gure
kaskarrekoak!

Urteak joan ziran eta Don Jose Ibarra’ra, bere
jaiotz errira, destinatua izan zan. Guretzat ere urteak
igaro gabe ez ziran egon eta, igande eta jai arratsal-
dez, kaskaratik irten gifianean, Tolosa’ra joaten gi-
flan, batzuk zinera, besteak pelota partiduak ikustera
eta baitare, bide batez, Altzo’ko Txoriekin kontu
kontari aritzeko asmotan.

Bein, sartu gifian Erbiya kafetegian eta an etorri
zitzaigun Jerbaxio kamareroa, Ibarra’n bizi zana, gu
serbitzera. Gure taldeko batek au esan zion:

—Jerbaxio, zer moduz dabil Don Jose apaiza?

—Ondo; oso ondo.

-Ba, nere partetik esaiozu —emen bere izen, abi-
zen eta zuzenbidea eman zizkion— asko gogoratzen
naizela berarekin eta, nai duanean, gure etxera buel-
ta bat egiteko. Berak eman zizkidan kaskarrekoak
gogoan dauzkatela, eta ea aundiagoak artuta etxe-
ratzen dan. Odolkiak ordaifietan izaten dira, Jerba-
Xio.

Zer erantzun etzekiela gelditu zan Jerbaxio.
(E! Diario Vasco, 1989-11-25)



Orrela ziran gauzak

GAZTELERAZ IKASTERA

Garai batean, gazteleraz ikasteari garrantzi aun-
dia ematen zitzaion. Adibidez, gaur egun ingelesez
idatzi eta itzegiteari bezelatsu. Izkuntza au ikasteko,
euskaldunak Kastilla eta Araba’ko zenbait erritara
joaten ziran. Araba’n ere, naiz Euskal Erria izan,
erri askotan euskera naiko murriztua zegoen, eta
aietan ere gazteleraz itzegin bear, beste konponbide-
rik ez zegoen eta.

Orain ez zaigu orrelakorik gertatzen. Etxetik ir-
ten eta, bi pauso ematerako, zenbait denda, taberna,
jatetxe, kale eta abarretan, euskeraz mintzatzen ba-
zera, bereala esango dizute:

—Hdbleme en castellano, que no le entiendo.

Ori naiko ez dala, pozik izaten gera ez badigute
esaten:
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_Gazteleraz ikastera

—Hdbleme en cristiano.

Ara zertaraifio iritxi geran gure lur maite ontan.

Atzerritarrak bakarrik ez dira errudun, ez. Geuk
ere naiko utsegite izan degu, geureari arretaz eusten
jakin ez degulako. Orain gabiltz estu eta larri. Ea,
danok bat egiiiik, txuspertzen degun. Pozgarri izan-
go litzake.

Gure aitona zana, Juan Martin Sarasola Goitia,
gure ama zanaren aita, orain eun da berrogei ta amar
urte inguru edo geiago, gazteleraz ikastera, Araba’n
dagoen Gometxa deritzaion erri txiki batera joan
omen zan. Erderaz ederki ikasi zuen, baifan sekula
euskerarik ez zuen galdu. Onek badauka bere arra-
zoia, eta au da: bere jaiotz errira itzuli zanean, ltsa-
sondo’ra alegia, emen danak euskaldunak ziran eta,
etxe ta kanpoan euskeraz itzegifiez, bi izkuntzen ja-
be egin zan.

Or garbi ikusten da, gauza bat lortzeko bestea
zertan galdurik ez dagoela. Gaur, askorekin
beintzat, ez dago orrelakorik. Gazteleraz itzegifiez,
jakintsu edo dotoreagotzat jotzen dituzte beren bu-
ruak. Mingarri da benetan.

Ondorengo kasu au ere erderarekin lotua dago.
Lazkao’ko beneditarrek, garai batean, gure gazte
denboran, mutil koskor asko edukitzen zituzten,
gaur edo biar praile izan nai zutenak. Beste mutil
koskor batzuk ere edukiizen zituzten, baifian oek,
eskola eta gazteleraz ikasiz gaifiera, mantenua ere
izaten zuten. Mutillek, ordaintza bezela, praileen ba-
ratzan eta oillotegian zerbait lan egiten zuten. Tru-
kean, alegia.
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Errian badegu Urkia deritzaion auzo bat, eta
emengo mutil bat joan da praileetara, erdera ikasi
asmoz. Praileek lagun bezela jartzen diote, beti al-
karrekin ibiltzeko baldintzarekin, arabar bat, Agu-
rain’go semea ain zuzen. Onek eskola ikasi nai
zuen. Euskerari ez zion garrantzirik ematen. Igaro
dira illabete pare bat edo iru eta, praileak jabetzera-
ko, aguraindarra naiko ondo euskeraz eta gure erri-
tarra etxetik joan bezela erderari buruz. Tutik ez ze-
kiela, alegia. Zer gertatu zan? Nor zan bizkorra?
- Nor tontoa? Gauza bat garbi ikusi zan. Gure errita-
rra irakasle izaten iaioagoa zala, ikasle izaten baifio.
Ara, ontan ere, ijitoak zenbat balio degun.

Beste gertakizun au Ifiaki Linazasoro adiskide on
eta idazle bizkorraren liburu batetik jasoa da. Base-
rri batean seme bakarra omen zeukaten. Gurasoek
erabaki dute erdera erakustea ongarri izango zi-
tzaiola eta sartzen dute iraillean barne eskola ba-
tean. Gabonetan an dator mutilla etxera. Afaltzen
ari dirala, aitak esaten dio bere semeari erderaz zer-
bait itzegiteko, bere erdera aurrerapenak entzun
egarriz zeudela ta. Mutilla ixilik. Ontan, lurreko sua
piztuta zegoen tximinitik, sartzen da aize zurrunbi-
lio bat eta kez betetzen da sukalde guztia. Jartzen
dira danak eztulka, ito bearrean. Ontan, mutillak:

—;Qué ke!

Aitak:

~Gastua egiten ari gaituk, baifian merezi zian.

(El Diario Vasco, 1989-111-9)
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ASTOA

Aurtengo martxoaren 8’an, egunkari oneck berak,
gure adiskide Felix Ibargutxi’k idatzita, Asto-janak
izenburuarekin, lantxo bat argitara eman zuen. Ortik
eta ara bururatu zait nere astoa gai artu eta zerbait
idaztea. Leenen esan bear det kale-ume bat naizela.
Kalean jaio eta bertan bizi naizena.

Ala ta guztiz ere, gaurko zenbait baserritarrek
ainbat edo geiago dakit astoaren berri. Gaur, base-
rrietan, 0so asto gutxi ikusten dira, zaldiek bazter-
tuak izan diralako. Zaldi oek gasolinarekin manten-
du eta ibiltzen dira. Kotxeak dira.

Goazen nere astoaren kasua kontatzera. Jaio eta
amalau illabete nituela, orduko pardlisis infantil,
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gaurko poliomelitis gaitzak jo eta bi anketatik zearo
elbarri gelditu nintzan. Ala jarraitzen det. Urteak au-
rrera zijoazten eta elizara eta eskolara joateko garaia
iritxi zitzaidan. Gure erria oso aldapatsua da, eta no-
la eliza ala eskola erriaren gaikaldean daude. Nola
moldatu aietara joateko? Txanpon batzuk banituen
aurreratuak, nere aitapontekoak emanak, eta aiekin
astotxo bat erostea erabaki genuen. 1928 urtea zan.

1966 urtean Xenpelar Sarirako —irugarren saria
eman zidaten—, omenaldi bezela, astoari bertsoak ja-
rri nizkion. Emezortzi dira guzira. Danak jartzea lu-
ze litzake eta ara batzuk:

Asto txiki polit bat
izan nun gaztetan,
berak ibiltzen nindun
jai eta astetan.

Beste bat zintzogorik
€Z nere ustetan,
alakorik ez dago
seitatik bostetan.

Amalau illabete
nitula jaiota,

poliok utzi nindun
betirako jota.
Geroztik anketatik
elbarri nago ta,

emen ibiltzen nintzan
astora igota.
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Kamifio ondoan bizi gifian. Egunero, Legorre-
ta’tik Ordizia’ra, bi neskatx gazte igarotzen ziran
gure etxe aurretik, beren astoetako marmitetan sal-
tzeko esnea zeramatela: Berostegi’ko Xeledoni eta
Mukuilu baserrian serbitzari zegoen Bixenta, ain zu-
zen. Gure amak galde egin zien ea bazekiten an edo
emen astakumerik salgai ote zegoen. Baietz eta pre-
zioa ekarriko zutela, izan zan erantzuna. Ekarri zu-
ten eta astotxoa enkargatu genien.

Asteazken goiz batez, Ordizia’ko perira zijoala,
an dator asto jabea bere aberetxoarekin, eta esan zi-
gun etxerakoan ordainduko geniola. Egin ere ala
egin genion.

Zenbat pagatu nuen
badakit seguro:
etxera ekarrita
dana zazpi duro.

Ta gaifiean jartzeko
nik milla apuro,
errenditu zedien
kapatu aguro.

Jose Joakin Garmendia’k, Itzaiak, prestatu zituen
tresnak eta gure Platero martxan jarri genuen. Ezi
gabe zegoen eta nor jarri bere gaifiean? Beldurra
ematen zigun. Alde batetik arifia eta bestetik gaztea
zan. Eguzkiak pote edo kristal batean islada egiten
bazuen eta astoak ikusi, ipursaltoka laister zan.
Nork errenditu?
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Ezitzea kosta zan
amaika izerdi,
astakumea zan da
ezin egon geldi.
Ipur-salitalaria
andi ta emendi,
gaifetik egin nuen
milla zilipurdi.

Gerora, mantxotu zanean, neretzat serbitzari on
bat izateaz gain, nere lagunen jostaillu izan zan.
Ara zertaraifio:

Kopetakok bazitun,
nun aien berdifiek?
Berari erregali
emanak Martifiek.

Oi azal baten parpaill
txuri, polit fifiek,
igande ta jaietan
jazteko egifiek.

Dalako Martifi au Itzaiene’koa zan. Joxe Joaki-
fien semea, beraz.

Janarian ez zuen gastu aundirik. Aotza, belarra
eta noizean bein eskukada bat arto. Askok ez dakite
astoak sekula ez duela jaten arbi burua, eta ezta ere
arbi ostorik. Oso janari gogozkoa laranja azala iza-
ten du. Gureak, oetako azalak bide bazterrean ikus-
tean, laister batean jaten zituen.
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Astoak, osasuntsu izatcko, oso bearrezko du
garbitasuna: illea moztea, eskubillatzea eta abar.
Au, illea moztea alegia, udaberrian, Aizpurutxo’ko
ijitoak egiten zion. Dei egin gabe etortzen zan. Bu-
ruz zekizkien Itsasondo’n astoak nun zeuden.

Erriko eliza eta eskolara ez-ezik. asto gaifiean
ondo ibiltzen ikasi nuenean, Aitzaga’ko Don Niko-
las maixuarengana eta Arama’ko Don Jose maixua-
rengana, nere ikasketak egitera, joan izandu nin-
tzan.

Astoa nere esanera jarria zegoen eta etxekoak
lasai egoten ziran.

Gauza guztiek izaten dute beren bukaera eta gure
astoari ere iritxi zitzaion. Ara nolaz:

Legorretako Aizpe’'n
jaio ta azia,

gero gure etxean
bizitza guzia.
Ementxe izan zuen
bere desgrazia,

San Tomas egun batez
utziaz bizia.

Geroz asto geiago ere izan nituen. Ogei urte
ondo paseak nituela ere, asto gaifiean ibiltzen nin-
tzan. Trenean ibiltzeko gai izatera eldu nintzanean,
Donostia’ra joaten nintzan, ofizinista izateko ikas-
ketak egitera. Ogei ta emezortzi urtez ofizinan lan
egiia naiz. Eskola ikasteko, astoa izan nuen leenen-
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go oifiarria, eta berari, Xenpelar Sariko azken ber-
tsoa bezela, au jarri nion:

Beti portatu zifian
zintzo eta jator,
neretzat izan zifian
guzizko maitekor.
Orregatik zugana
gaur kantari nator,
nere ogibidea

zuri bait dizut zor! -

(El Diario Vasco, 1989-111-18 eta 19)
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IRRATI KONTUAK

Gaur gaur bezela, irrati emisorak eta irratia en-
tzuteko tresnak an eta emen non-nai dauzkagu.
Ugaldu egin dira. Gure gazte denboran ez zan orre-
lakorik, eta gutxiago gure aurtzaroko urte aietan.
Ara gure erriko kasu batzuk.

Galena irratia. Mutil koskorra nintzan. Nere gu-
raso eta senideekin erriko udaletxean genuen taber-
nan bizi izaten nintzan. Donostia’n bizi izaten zan
gure anai Joakifiek (g. b.) abixatu zigun, alako egu-
nean etorriko zala eta galena irratia ekarriko zigula;
eta guk, ordurako, kobrezko ari bat jarrita edukitze-
ko, gure etxetik Larregi baserri inguruan zegoen
eletrizidadeko postera. Anaiaren agindua bete ge-
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nuen, eta bera etorri ere bai, aurrez izendatu zuen
egunean.

Gertaera ikaragarria zan orduan, orain berrogei
ta amabost urte inguru, Itsasondo’n irratia entzutea.
Gaueko amaikak inguruan, tabernako ateak itxi on-
doren, etxeko sukaldean jarri gifian irratia entzun zai
etxetar danok, eta baitare tabernako bezero batzuk.
Oek kontatuak ziran: Xexilio, Eustakio, Joxelontxo,
Nikolas Txikia eta auskalo beste norbait ere bertan
€z ote zan.

Irrati ura entzungaillu edo aurikularren bitartez
entzun bear zan. Gure anaiak dana prestatu zuen, eta
danok ixilik zer entzungo. Erlojuaren orratzak au-
rrera eta aurrera eta, txintik entzun gabe, naiz irrati
entzun gosez izan, baraurik gelditu bearra izan ge-
nuen. Alakorik! Pena izan zan.

Gure anaiak ez zuen bere porrotik aitortu nai, eta
esan zigun gure erria mendi tartean dagoela, kanal
bat egifiez alegia, eta orregatik ez zala emisioa gure-
gana eltzen.

Gaur ere gure erria ez da lekuz aldatu, baifian
irratia garbi eta ondo entzuten degu. Aurrerapenaren
kontuak dira, eta kito.

Irrati konpontzailleak. Urteak aurrera zijoazen
eran, an eta emen, errian, irratiak asi ziran. Zapatari
tabernan bazuten bat eta an egoten gifian futbola edo
beste zenbait kirol mota gogo eta arretaz entzuten.
Ontan, aberiatu zan irrati ura eta erriko sasi eletri-
zista bi jabetu ziran bera konpontzeko. Beren laneko
orduez kanpo, illunabarretan, irrati konponketan jar-
dun ziran; baifian dana alperrik izan zan, irratiak be-
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rak zituen piezetatik batzuk sobratu egin zitzaizkien
eta. Aiek teknikoak, aiek!

Radio Kaxeta. Gure adiskide Joxe Jauregi’k, Jo-
xe Kaxeta’k, erriko leenen piragua egin zuen berbe-
rak, por correspondencia, irrati tresna egiten ikasi
zuen. Piezak erosi eta irratia egin zuen. Bere etxeko
upategian orduak eta orduak pasa zituen irratia egi-
ten, baifian dana alperrik izan zitzaion. Estreifaldiko
egunean bere etxean giflan. Gu iru anai, Manolo
faktorea ere bai, eta besteren bat ere an izango zan.
Ez naiz ondo gogoratzen. Joxe, zurgifia dalarik, se-
kulako kaja dotorea egin zion. Nunbait, Joxek ez
zuen gogoan izan esaerak diona: "Zintzarria, beia
baifio leenago erosi”. Bere ustez irratia martxan jarri
ondoren, belarri makur etxeratu gifan. Alperrik izan
zitzaion tornilloak estutu eta kableak lekuz aldatzea.
Irrati ura gaur nun? Museo batean? Madril’go Ras-
troan salduta? Ez dakigu.

Segura irratia asi zanean, Moliendo café diska
puri-purian zegoenean, amaika karta idatzi zituen
bertara gure erritar Urkiko Krabelifiak, alako eta
alako doifuak jotzeko eskatuz. Garai aietan ez zan
oiturarik euskeraz idazteko, baifian beti ala egiten
zuen, aiton-amonak, gaixoak eta abar alaitu asmoz.

Soroan babarrun biltzen ikusita gaude, parda ba-
ten gaifiean irratia jarri eta, trikitixa entzunez, ain
ederki ari zirala. Babarrun uzta ez dakigu zer izango
zuten, baifian naiko alaitasuna jasoko zuten. Alde
ederra dago gure anaiak ekarri zuen galena-irratitik
gaurkoetara.

(El Diario Vasco, 1989-1V-21)
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PRENSSE

Gure erri ontan, Itsasondo’n, beti izan degu bi-
zikleta karreretarako zaletasun berezi bat.* Mutil
koskorrak gifiala, 1930/31 inguruan, gogoratzen de-
gunez, jarri zuten leenengoa. Erritarrentzat bakarrik
zan. Gero ere jarraitu zuten, gerra etorri arte. Onek,
gerrak, errietako pestak erabat moztu zituen eta urte
batzutan or egon gifian karrerarik gabe.

1935°eko urtean, gerra aurretik noski, lizentzi
gabeko afizionatuentzako bat eratu zuten. Karrerista
asko etorri ziran kanpo erritik ere. Irabazle Jesus
Diez, pasaitarra, izan zan; eta bigarren, gure anai
Teodoro, au esatea askok farolada dala pentsatuko
badute ere.
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Gerra bukatu zan eta gauzak, poliki-poliki, bere
onera etorri ziran. Gazteak gifian eta karrera bat an-
tolatzea erabaki genuen. Jarri ere egin genuen, erri-
tarrentzat bakarrik. Txapeldun, Juan Jose Rezola,
Mingotxene baserrikoa. Errian, baserri oni Mingo-
txene deitzen diogu, naiz berez Bengoetxene izan.

Ez gera ondo gogoratzen karrera ontan zan, ala
beste batean, ondorengo kasu au. Isasondo’tik —or-
duan ala deitzen zitzaion gure erriari— irten eta Vi-
llafranca’ra ginjoazela —gaur Ordizi deitzen zaio—,
bi kilometro igaro baifio leenago, nun asten dan ka-
rrerista bat bere kolkotik arraultza atera eta manibe-
laren gafiean kaxka-kaxka jo eta arraultza txupatzen.
Nunbait beldur zan pajarak joko ote zuen.

Beste urte batean sekulakoa egin genuen. Jarri
degu karrera eta gurc leengusu Andoni Sarasola’k
—garai artan Puerto Sagunto’n kategori aundiko lan-
postu bat zeukan— abixatu zigun karreran ibiltzera
etorriko zala.

Ni, ordurako, La Voz de Espaiia’n erriko berri
emaille nintzan, eta esan nion Joxe Kaxeta'ri letrero
bat egiteko au ziona: “Tour de  Andra-Marl.
Prensse’.

Joxek bete zuen nere agindua, eta Andoni len-
gusua ere etorri zitzaigun egundoko haigarekin. Ja-
mi genion letreroa kotxeari eta, Villafranca’ra
eltzean, zerbait bagifiala-edo erakutsi naian, gelditu
giflan Bar Olano aurrcan. Ontan, an dator bertako
nagusia Pako Olano eta, naiz erderaz berak esan,
euskeraz jarriko degu, sail au euskerazkoa dalako.
Alaesan zigun:
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—Noo! Karrera inportantea izango dek au, Agen-
cia Logos ere emen dakartzue eta.

Urrena, berriz, gure adiskide Joxe Mari Maiz in-
guratu zitzaigun, eta onek:

—Burutik argi al zaudete? Frantzesez press idaz-
ten dek, eta ez prensse.

—Bai; ori jakin bazekiagu. Bainan jendeari, ikus-
leei, nola adierazi periodistak gerala? Gu ere, i beze-
la, frantzes kastakoak gaituk: txikitan Paris’tik eka-
rriak.

, Txuri bana artu ta, Pako eta Joxe Mari agurtu on-
doren, Zaldibia, Larraitz, Abaltzisketa barren, karre-
ran jarraitu genuen.

1952°ko urtea. Federatutako afizionatuentzako,
Agoztuaren 17’an korritzeko, karrera bat jarri ge-
nuen. Illaren 14’eko Unidad egunkariak ala zion
gazteleraz: "Por orden de la UVE se aplaza la prue-
ba de I[sasondo”. Orduan erriko alkate Zelatxo’ko
Ramon [turrioz zegoen. Berari agertu genizkion gu-
re kezkak, eta esan zigun karrera lasai egiteko. Bera
egiten zala erresponsable. Telefonoa astindu genuen
ango eta emengo ekipoei karrera bazala esanez. Eto-
rri ziran karreristak eta, izenak artzen ari gifiala, an
dator Villafranca’ko guardia zibilletako kabo edo
sarjentoa; eta, naiz berak gazteleraz esan, euskeraz
jarriko degu.

—Gobernadore zibillak telegrama bat biali dit, eta
bertan esaten du karrera suspendituta dagoela.

—Ba, guk Madrill’go Federazio Nazionalera jo
degu eta karrera egiteko baimena gerekin degu. Es-
kuetan daukagu.
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Ni neu izan nintzan ziri ori sartu ziona.

Karrera jokatu zan. Eratzailleek geurok egin ge-
nuen epailari, kronometradore, periodista eta abar
lana. Ifiork ez zuen miiik artu eta kontentu.

Guardia zibilla enteratu zan gezurra esan niola
eta, andik illabetera-edo, au esan zidan, bere eskua
emanez:

—Zorionak, Lete, guardia zibilla engafiatzen jakin
dezulako.

Ara ijitoak nolako gauzak egin izan ditugun.

(El Diario Vasco, 1989-V-17)
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LARRAITZ

Orain irurogei urte inguru izango dira, nere aita
zanak leenengo aldiz Larraitz’ko paraje zoragarrira
eraman ninduela. Zazpi-zortzi urte ortxe-ortxe izan-
go nituen. Eguraldi ederra zan. Asto gaifiean joan
nintzan. Txindoki’peko leku eder artan, baseliza bat
dago, Erremedioetako Amari eskeiiiia, eta santa se-
kulan ez nuen jakin eskari edo promesaren bat egite-
ra edo betetzera joan gifian, nere elbarritasuna zala
bitarteko.

Garai artatik gaur egunera, Larraitz asko ta asko
aldatu da. Taberna bakarra zegoen, gaur Toki-Alai
izena daukana. Oraingo Larraitz-gain eta Larraitz
jatetxeak kokaturik dauden lurrean, dana garo eta
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pago besterik ez zan ikusten. Kamifioa, berriz, baka-
rra zan; Abaltzisketa’tik dijoana, ain zuzen. Zaldi-
bia’tik barren egifia, askoz geroagokoa da.

Larraitz’ko erromeriak, guztiz sonatuak, Pazko
Maiatzekoz eta San Pedro egunez ospatzen ziran.
Maiatzekora egundo ez nintzan joan, baifian bai San
Pedro egunekora. Sarritan gaifiera. Ez dakit orain
Pazkoa festarik egiten duten ala ez; baifian San Pe-
drotan ez dutela egiten, neronek zertifikatu nezake,
aurten bertan, egun ortan, arratsaldez, nere emaztea-
rekin joan nintzan eta.

Ogei urte inguru izango nituen, Sorabilla edo
Soabil’go Joxe zanak bere zaldia utzi eta bere gai-
fiean nere lagunekin batera joaten asi nintzanean.
Orrela, urteetan, koadrillan joan izan gifian. Zaldia
0so leiala zan, lagunak zintzo eta jatorrak neri la-
guntzeko, eta egun ederra pranko igaro izan genuen.
Mendiz joaten gifian, eta kamifioz-kamifo, Zaldi-
bia’tik barren, garaiz etxeratu.

Gerra ondorena zan, razionamentu garaia, eta ba-
koitzak geren puska legorra etxetik eraman oi ge-
nuen.

Mendiko bidea orrela zan: Itsasondo, Altzaga,
Bost-Aitzeta, Gaintza eta Larraitz.

Egun batez, Altzaga’ko erretore etxe aurretik
igarotzean, apaiz jaunaren kriada —orrela deitzen
zitzaion apaizaren neskameari, dotoreago izatea-
rren-edo— irten zan etxeko atarira eta orrela mintza-
tu zitzaigun:

~Egun on Jainkoak, gazteok. Erromerira?

—Baita zuri ere. Alaxe goaz.
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~-Ba, postrerako, periila oso goxoak dauzkat. Pre-
zio onean jarriko dizkizuet: dozena bi pezetan; eta
bi dozena artzera, amabost errealean.

Nork erosia izan zuen. Ura salmenta, ura! Apai-
zak diru danak eskuratu bazituen, aspaldian ez zuen
alako errespontsorik izango.

Beste urte batean, Larraitz’era gure erriko Zapa-
tari’ko kamionean joan nintzan. Goizetik euria bizi-
-bizi eta, alkar animatzeko, "jasoko dik, jasoko dik"
esanez, ala joan gifian.

Zapataritarrek taberna jarri zuten, errian ere ala
daukate ta. Taberna, toldo eta guzti jarri zuten. Es-
kerrak ari. Egun geiena toldopean pasa nuen. Nere
bi anai, Bitor (g. b.) eta Teodoro, Joxe Kaxeta’rekin
ziran sukaldariak. Egin zuten paella, zakurrak ere ez
zuen jango. Legorra eta kearrez betea. Eskusa jarri
zuten ipar aizeak sua itzali ziela, egurrak bustiak
zeudela eta abar. Jan genuenak gaitzik ez zigun
egin, eta pozik.

Beste au ere kontatatuko det, ba. Zaldi gaifiean
joaten nintzan garaikoa da. Bagoaz Gaintza’tik ba-
rren eta ontan, sasi artetik, irtetzen da egan oillo
bat, izututa, kakarazka. Koadrillako lagun batek jo
makillarekin oilloa, eta egaztia, ziplo!, lurrera ilda.
Sartu morralean eta Larraitz’era. Bertan jan bear
genuela eta, lumatzen asi orduko, an dator kastella-
no bat, “yo os dejo la cazuela” esanez. Egosi bat
eman genion oilloari, baifian gogorra zegoen. Kas-
tellanoari, egin zigun mesedearen ordaintza bezela,
oillo laurden bat eman genion, bere salda eta guzti.
Kazuelatik zanga-zanga saida artuz, ala zion:
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—;Qué rico estd!
Nunbait, arek ere bazekien razionamentuan bizi
izatea zer zan.
(El Diario Vasco, 1989-VII-19)
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URA

Sarritan entzuten degu, eta irakurri ere bai, gaur
ainbat alkooliko egundo ez dala izan gure artean.
Zurrutari erabat emanak gaudela, alegia. Estadisti-
kak or daude eta gu ez gera nor ezezka asteko. Bai-
flan, bestalde, noiz edan degu gaur edaten degun
ainbat metalezko ura edo maiko ura deitzen diogun
ori? Ifioiz ez. Gure aurtzaro eta gazte garaian, etxe-
ko kantilleko ura edan oi genuen eta, ur preskoagoa
edo ederragoa edan nai izan ezkero, erriko Beiti’ko
iturrikoa. Gaur egun ere, ur au askok erabiltzen dute
jatordurako.

Errian badegu beste iturri bat ere, [turriats dei-
tzen dioguna. Osasunerako oso ona omen da. Gaur
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iturri ori naiko galdua egon bear du, diotenez. lllar-
giaren gora-beerekin gustoz aldatzen dana da. Ba-
tzuetan ustel usaia eta besteetan batere gabekoa. Be-
re garaian analizatu eta ontzat eman ondoren propa-
ganda on bat egin izan balitz, ez zan xixtima txarra
diru preskoa etxeratzeko.

Ur askorekin ori egin dutela garbi ikusten da. La-
borategira eraman, an onartu, propaganda egin eta
salmentara. Jendeak asko edaten du ur klase au. Ba-
tetik, kutsadura dagoelako; bestetik, iturrick leen
ainbat ur ematen ez dutelako; sendagilleck erreko-
mendatzen digutelako, eta abar.

Emen, Itsasondo’n, Larregi baserri inguruan, ba-
zan beste iturri bat, Abade-iturria deitzen geniona.
Gaur zerbait ur ematen omen du, baifian oso gutxi.
Gaifiera, bezeroak falta zaizkio. Abadeak, alegia.
Udara partean, ipar aizetan, arratsaldez, iturri ortan
biltzeko oitura zuten apaizek, beren tertulia egiteko.
Gaur abade gutxi eta iturriko ur gutxi. Errogatibak
eta letaniak egin bear ote ditugu, ba, abade berriak
sortzeko eta iturria erruz ura ematen asi dedin?

Ezkio’ko Anduaga auzoan bada iturri bat, Alper-
-iturria deitzen diotena. Depositu txikia dauka eta,
ur gutxi ematen duelako, ortik "alper” izena. Berta-
ko ura edanda gaude, eta oso ona eta preskoa da.
Udaran jendea erruz joaten da bertara ur billa. Leen,
gari jotzea izaten zanean, ura ekarri aala, garijoleek
edaten omen zuten. Ur orri azukrea eta ardo piska
bat botatzen zitzaion. Aldiz jende asko ur billa, eta
sarritan txandan egon bear, "alperraren” depositua
bete arte.
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Ibas’ko errota Arama’ko lurrean kokatua dago.
Errota ortatik berreun metrotara edo, gure erriko lu-
rrean, Pipartegi’ko aldaparen asieran, eskubitara ain
zuzen, iturri bat zan, gaur egun agortua dagoena.
Orain eun urte edo, errotaria ikusi izan omen zuten,
udarako gau beroetan ur billa bertara urbiltzen. Kan-
petxano joaten omen zan, bere txarroa eskuetan zue-
la.

Ibas’i buruz gauza bat jarri bear degu. Dalako
errota ori Oria ibai ertzean dago eta, gure ustez, be-
. rez Ibai-ertz izango du jatorrizko izena. Guk ere,
Oria ibaiaren ondoan bizi geralako artu genuen /bai-
-ertz izenordea.

Eta, urarekin jarraituz, au ere esan bear degu. Ta-
bernetan-eta izaten dira kamarrak eta sesioak sor-
tzen dituztenak. Edanean pasata zegoela adierazte-
ko, orrela esaten degu:

—Ur bedeinkatu utsarekin ez zegoen eta...

Lantxo au uztaillaren 19°an idazten ari gera. Oso
bero dago eta ur presko trago bat egitera goaz.
Urrenarte, irakurle. Agur.

(El Diario Vasco, 1989-VIII-1)
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IKASTURTE BERRIA

Bukatu ziran oporrak eta aur, gazte cta ez gaz-
teek berriro ekin diote ikasketa saioet. Gaitzerdi, re-
petitur —koruan Milixiori ikasi nion itz onen esangu-
ra— egin gabe libratu baldin badira. Ekainean kale
eta iraillean kate, orixe da benetan gauza trixtea.
Uda guztian klase bereziak egiten jardun, ordaindu
ere bai, eta orain utsean gelditzea ez da gauza atse-
gifa izango. Erri eskolan, uztaillean dana aprobau
eta udazkenean lixto izaten gifian kurso berriarekin
asteko. Irakasle ona? lkasleak bizkorrak? Orrelako
zerbait izango zan.

Gure maixua Don Marcos Pérez de Mendiguren,
arabarra, izaten genuen. Berak euskerarik ez zekien,
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eta guk gaztelera menperatzen ez genuelako, ortxe
izaten ziran komeriak. Baifian, ala ta guztiz ere, al-
karrekin ondo konpontzen gifan.

Gure ikasketak, alde aundirik gabe, orrela ziran:
leenbizi, kartillatik, irakurtzen ikasi. Itz oekin asten
ginan: ama. humo, ese, dado eta abar. Ura ikasita-
koan, katonera pasatzen gifan.

Zirriborroak egiten ikasteko, arbelezko pizarra
izaten zan bere egurrezko markoarekin; eta, arkatz
bezela, pizarrilloa. An zerbait idazten ikastean, pla-
. nan asten gifian. Leenen, bi lerrokoa; eta gero, zer-
bait arrastoan sartzean, bakarrekoa.

Maixuak egiten zigun goikaldean modeloa, eta
guk ura kopiatzen genuen. Gero, poliki-poliki, dik-
taduan asten gifian.

Aritmetika ikasteak ere izaten zituen bere lanak.
Tablero batean eun bola zeuden, amarnaka, alan-
brean sartuta.

Bola aiek, banan-banan, gazteleraz, euneraifio
zenbatzen ikasi bear zan. Ori ikastean, beetik gora,
alanbreak kontatzen ziran, "de diez llevo una, de
veinte llevo dos" esanez, ondo ikasi arte. Gero, batu-
keta edo sumar ikasten zan. Dezimalak ikastean iza-
ten ziran komeri latzak.

Don Marcos’ek, komak zuzen jartzeko, orrela
esan oi zigun:

~Paren-paren.

Itz oekin pare-parean jartzeko adierazten zigun.
Ondoren, kenketa, dolostaketa eta zatiketa ikasten
ziran. Azkenengo ontan ere ez zan buruauste falta-
rik izaten.
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Dividendoa divisorrean zatitzeko zenbat zenbaki
artu bear ziran adierazteko, au esaten zigun Don
Marcos’k:

—Ume, zer da nimero arrapatu? ;Cudntas para
cudntas?

Gurekin prejizio ederrak izaten zituen maixu
jaunak.

Garai artan gure esker onak eman ez bageniz-
kion ere, gaur zerutik jaso ditzala, ondo mereziak
dauzka eta.

Ondorengo kasu au, nere ustez, polita da eta
kontatzera noa. Gure etxean bazan aurrentzako iza-
ten zan marinero jantzi oietako bat, bere gorro eta
guzti. Onek Rio de la Plata zeukan idatzia. Don
Marcos’ek, egun batean, geografia irakatsiz, Euskal
Erriko ibaien izenak erakutsi zizkigun.

Artan bukatu zan gure k/ase ura. Andik egun ba-
tzuetara, maixu jaunak dei eginda, bere mai ingu-
ruan jarri arazi gifiuztan korroan, eta galdera au zu-
zendu bakoitzari:

—;Como se llama el rio que pasa por Isasondo?

Orduan gure erriak izen ori zuen. Baten erantzu-
na Urumea izan zan. Bestearena, Urola. Irugarre-
nak, Bidasoa; eta, nere txanda eldu zanean, nere bu-
rua jakintsu biurturik, orrela erantzun nion:

—Rio de la Plata.

Don Marcos parrez, eta nere lagunak ere berdin,
maixu jauna ala ikustean. Orduan lotsaz gorde nue-
na, gaur neronek ere parrez kontatzen det. Eskola-
tik irtetzean, otoitz au egiten genuen, paretan jarrita
zeuden kartel aundi batzuk irakurriz:
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-0s damos gracias, Sefor, porque nos habéis
asistido con vuestras luces...
Ara, irakurle, ikasturte berriak zer gauzak buru-
ra ekarri dizkidan.
(El Diario Vasco, 1989-1X-21)
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