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«He tenido la suerte de vivir esa época»

MEMORIA DE JUAN QUERO GONZALEZ:
LABRADOR, PASTOR Y ESCRITOR,
TESTIGO DE UN SIGLO DE HISTORIA
EN LA CAMPINA TARIFENA

Facinas - Tarifa (Campo de Gibraltar), 2007

Testimonio oral de Juan Quero Gonzalez
elaborado por Beatriz Diaz






Este libro ha sido posible gracias a Juan Quero, que tanto hizo por
mostrarse y por entenderme, y que quiso que fuera su amiga; y a muchas
otras personas:

Pepa Pelayo, su mujer, e Isabel y Ana Quero Pelayo, sus hijas,
nos acompanaron en almay voz durante muchos encuentros;

Enrique Diaz, Félix Diaz y Aziz Jadyane estuvieron al volante y a
mi lado en las visitas;

Natalia Diaz, mi fiel critica, reviso un primer borrador y me hizo
creer que era la historia mas completa entre las que he recogido;

Wenceslao Segura amablemente me anim¢ a revisar el estilo y la
comprension, y complet6 algunos datos sobre personajes de la
historia de Tarifa;

Gaspar Cuesta me aclar6 dudas sobre la escritura de nombres y
topdnimos, y sobre su ubicacion;

Federico Sanchez Tundidor se me aparecié en el momento mas
necesario; y su saber, mediacion y empefio hicieron posible dotar
de mas vida al texto y llevar a cabo una profunda revision. Tam-
bién lo revisaron Jesus Maria Pérez e Ilari Bilbao.

Juan Ignacio Pérez le dio un tltimo empujon.

Poco importan el tipo de tarea o el tiempo dedicado por cada
persona. Yo s€ que no es facil colaborar en proyectos vivos como éste,
que nacen sin definir y que van cobrando identidad a medida que reco-
rren su propio camino. Por eso valoro tanto cada una de vuestras apor-
taciones. Gracias.






Sé traidor al Imperio si es necesario,

y rebelde a los decretos del Cielo.

Pero fiel a timismo, a la Luz que esta en ti,
porcion de Sabiduria y de Divinidad.

Los Jardines de Luz
Amin Maalouf, 1994






EL VALOR DE TU TESTIMONIO

Yo andaba en busca de testimonios de vida que dejaran traslucir la
Historia y Sociologia de nuestro pueblo, y varios caminos me llevaron a
ti, Juan. Entre septiembre y noviembre de 2004, ese otofio en el que yo
comenzaba a instalarme en Tarifa, tuvimos varios encuentros en el sere-
no 'y florido patio de tu discreta casa en Facinas. Fuimos acompanados a
veces por Pepa, [sabel y Ana (tu mujer y tus hijas), y otras por Enrique
(mipadre) o Azizy Nora (mi compafiero y nuestra hija); quienes también
tuvieron su pequefio protagonismo.

En esas entrevistas te pedi que me hablaras de tu vida, intentando
mantener un orden cronolédgico y deteniéndonos més en lo que yo no
alcanzaba a comprender. Casi siempre reposaba la grabadora entre no-
sotros, como muleta de nuestra propia memoria. Aunque no te agrade
ese aparato (s¢é que tu prefieres hablar con mano, lapiz y borrador como
unicos instrumentos), jcuantos pequefios detalles y modos nos ha permi-
tido registrar!

Ta me relataste licidamente tu experiencia como zagal cuidando a
las cabras junto a tu padre o disfrutando de mozo en tu nuevo oficio de
labrador propietario; has sabido hablarme de tu transito por una guerra
fraticida no elegida, y como ventero, recovero y pastor de ovejas, sa-
cando adelante a la familia en tu madurez; época en la que también fruc-
tificaria tu pasion por la lectura y la escritura.

No soy la primera persona que reconoce en tu narracion, Juan,
una admirable capacidad para enlazar tus vivencias con los hechos histo-
ricos cruciales que atravesaron tu siglo, y en los que se encuadra la vida
de tu gente. Por mencionar algunos: las obras acometidas en la dictadura
de Primo de Rivera, la presencia laboral espaiola en Gibraltar en la pri-
mera mitad de siglo, el impacto de la Segunda Republica en el despertar
del campo andaluz, las diferentes reacciones y la programada represion
tras el golpe militar de 1936, el racionamiento y el estraperlo durante la
posguerray la crisis del trabajo en el campo que provocd la emigracion
de los afos sesenta.



Durante todo ese recorrido por el siglo XX en tu tierra, nos des-
velas también los cambios ambientales que han sufrido las dehesas y
cortijos, y el trasfondo de la injusta propiedad y administracion de estas
tierras, cuyos duefios (con o sin derecho de serlo) han usado el poder
politico durante varias décadas; y muestras las penosas condiciones de
trabajo que marcaron la vida de tantos ciudadanos y ciudadanas tarifefias.
Es ahi donde, fundamentalmente, reside el valor de tu testimonio.

A través de tus palabras, Juan, muchas personas se encontraran
con su propio pasado, semienterrado quizas por el olvido o el silencio
obligado. Otras reconoceremos a nuestras abuelas y abuelos como ver-
daderos protagonistas de un siglo de historia reciente; lo cual puede ser
imprescindible para entender nuestro vertiginoso presente, que amenaza
con arrollarnos si no lo abordamos a tiempo.

Tras la trascripcion de tu voz, Juan, mi primera tarea ha consistido
en una exhaustiva reordenacion del texto, para poder seguir un hilo com-
prensivo. A continuacion contrasté tu explicacion con documentos histo-
ricos y literarios de variadas fuentes (incluyo una lista de éstos al final del
libro y los cito expresamente en el texto cuando aportan datos muy es-
pecificos). Por tltimo, repasé o profundicé contigo sobre algunos deta-
lles y afiadi notas a pie de pagina, recuadros y anexos, para dar contexto
a ciertos hechos.

He incorporado al texto piezas de la entrevista que te hizo José
Aratjo Balongo en 1995, publicada en la revista quincenal La Voz de un
Pueblo, de Tarifa; otras de tu magnifico libro «Facinas, Historia de Facinas
y campifia segiin Juan Quero», que la agrupacion local del PSOE de
Tarifa publicé en 1997; y también de la entrevista que Marina Fernandez
te hizo en 1998 para la tesina de su Maestria en Estudios Ibéricos. Inclu-
yo asimismo parte del trabajo que realizaste junto a Luis Federico Sanchez
Tundidor en 2001, titulado «La mujer rural en Facinas a lo largo del siglo
XX» y algunos manuscritos tuyos recientes, (puede verse el detalle de
estos documentos en la bibliografia).

He completado y revisado los ultimos borradores del texto mano
amano con Luis Federico Sanchez Tundidor, lo que ha permitido enri-
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quecer el testimonio con informacion sobre cuestiones medioambientales
y relacionadas con usos y tradiciones; y dotar de mucha mayor rigurosi-
dad, tanto a las notas y al vocabulario como al estilo y la puntuacion.

Para tomar conciencia de la riqueza de nuestra lengua, de la que
yo misma me he sorprendido, y con el fin de mantener y ampliar nuestro
vocabulario, al final de tu relato he afiadido un vocabulario con palabras
o expresiones de uso local y con otras que, en cualquier caso, son poco
conocidas entre las dos generaciones que te suceden. En el texto, estas
palabras estan indicadas con un asterisco (*).

Repasar, reordenar, aclarar... esa parte del trabajo no tan
gratificante, pero necesaria al fin y al cabo. Como escritor que eres,
me has hablado con preocupacion de tu afan por cambiar una y otra
vez el trazado del lapiz y desear siempre transformarlo de nuevo.
Ojalé lo vivieras como una virtud, como una cualidad imprescindible
para crear escribiendo. Si el arte de escribir tiene algo de doloroso, se
debe, precisamente, a que hace falta repasarse y reescribirse a una mis-
ma para poder estar satisfecha con la obra. Y por eso, a su vez, escribir
es tan creador en lo personal. Para mi lo ha sido trabajar contigo, Juan,
y creo que esta obra también os aportara a ti, a tu familia y a nuestra
comunidad.

Beatriz Diaz
Tarifa, Septiembre de 2006
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El cabo Vera dijo que aqui no se tomaban represalias
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En la guerra, los ejércitos no nos cazadbamos

Yo no tenia interés en ser cabo
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«He tratado de progresar con mi iniciativa privada»
III. COMO RECOVERO Y PASTOR: EN FACINAS
CON LA FAMILIA

Seguimos en aquellas tierras hasta que nos las quitaron
Ya me quedé sin sitio donde trabajar

Me dediqué a ir a Algeciras con mi caballo

Cuando la gente emigro vino el fracaso del negocio

Me arrimé a las ovejas y levanté cabeza

Entonces fue cuando escribi el libro

De nacer en estos tiempos, no sé si hubiera sido mas feliz
Yo no me he querido nunca amarrar
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«Nos criamos muy felices en aquel sitio aislado»

I[. INFANCIAY JUVENTUD
EN EL CORTIJO DEL MORO






A veces, uno cree que todo lo ha olvidado,
que el 6xido y el polvo de los afios han
destruido ya completamente lo que, a su
voracidad, un dia confiamos. Pero basta un
sonido, un olor, un tacto repentino e inespe-
rado, para que, de repente, el aluvion del
tiempo caiga sin compasion sobre nosotros y
lamemoria se ilumine con el brillo y la rabia
de un relampago.

Lalluvia amarilla
Julio Llamazares, 1993






Nosotros viviamos en la cabreriza

Yo naci en una casa aislada que todavia existe en la cima de Sierra
Plata, a las 5.30 de la mafana del dia 1 de mayo de 1917. Nosotros
viviamos en la cabreriza* de la dehesa del Moro. En esas fincas las
cabrerizas siempre estan en un sitio aislado, en lo alto de la sierra, para
que por la mafiana vean el sol. Mi padre ejercia la profesion de cabrero
con don Joaquin Abreu Herrera. La madre de Joaquin era dofia Luz
Herrera y su padre don Joaquin Abreu Nuiiez. Los hijos de este matri-
monio, don Joaquin, don Agustin, don Juan y don Luis, tenian cada uno
una dehesa adjudicada (la dehesa del Moro, Majada Verde, Las Cana-
das, La Casma, Las Pifias, Arrdez y La Palmosilla) y don Joaquin* ad-
ministraba todos los bienes.

Mis padres se casaron en Facinas en 1913, cuando mi padre tenia
25 afios y mi madre 20. Fuimos cuatro hermanos: tres varones y una
hembra. Cuando yo naci, ya tenian una hija con dos afios y pico: mi
hermana Teodora. En sus tres tiltimos partos, a mi madre la atendi6 una
mujer que estaba acostumbrada a ayudar en estas situaciones, que no
erauna profesional con titulo. En aquellos tiempos habia muchas mujeres
asi.

Antes de cumplir un afio naci6 el hermano que me seguia (me
faltaban once dias para cumplirlo). Mi hermano me privé de criarme con
los pechos de mi madre!, pero después me compenso, porque nos cria-
mos como mellizos, muy unidos. La gente en la calle no nos distinguia,
ibamos juntos y no sabian cudl era Juan y cual Francisco. Cuando me
casé me vine para Facinas y él se quedd en El Moro. Murid con 67 aios,
en 1985.

! Pepa, la mujer de Juan, explica que, como su leche no era buena, tuvo
que alimentar a sus hijos con leche de vaca desde los tres meses o antes.
La vaca destinada a dar leche a los nifios era alimentada aparte y la leche
se mezclaba con agua antes de darla con biberon o, en el caso de un hijo
que no quiso biber6n, a cucharaditas.
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Cuando yo tenia tres afios y pico se agregd Ana Gonzalez, una
sobrina de mi padre y prima hermana de mi madre que tenia casi siete
afos, cuya madre se habia muerto de una enfermedad (por entonces eso
era frecuente). Se cri6 con nosotros como una hermana mas y no fue una
carga para mis padres; resulto precisamente un alivio, porque tenia tres
afios mas que mi hermana, nos cuidaba a los dos hermanos pequefios y
ayudaba a mi madre en todas las faenas de la casa.

Mi hermana y mi prima también participaban en echarle el suero a
los cochinos en dos grandes tumbas antiguas?, labradas en una piedra
planay ancha que habia detras de la majada de las cabras. Le ayudaban
a fregar los cacharros de la leche, a ir por agua a la fuente que estaba por
debajo del huerto, junto al charco* donde mi madre, con sus robustos
brazos, lavaba la ropa de toda la familia.

El hermano mas pequefio naci6 ocho afios después que yo. El se
acostumbro6 a mamar de la misma teta de una cabra, que venia donde
estaba el nifio lo mismo que si fuera un cabritillo. Pero la leche de la
cabra produce una enfermedad, las calenturas de Malta, y con dos afios
se puso muy malo. Lo sacé adelante un médico que habia en Algeciras.
Yo me acuerdo cuando regresaron de Algeciras: lo destapd mi madre, |y
aquello eran unos huesecitos liados! Tuvo que volver a aprender a andar.
Siempre se crio mas endeble que nosotros y, sin embargo, todavia vive;
estd en Puerto Real y es el inico hermano que me queda.

? Las tumbas antiguas, sepulturas de moros o piletas son féretros con la
silueta humana tallados en la roca arenisca, que miden entre 60 y 220
centimetros de longitud, datados desde el neolitico y hasta el siglo XVII.
Entre la zona de Cadiz, Malaga y Norte de Marruecos que abarca la are-
nisca del Algibe hay datadas miles de tumbas, debido a la facilidad para
labrarlas. La mayoria se encuentran muy erosionadas o llenas de sedimen-
tos. Si coinciden en zonas de ganado, se usan para dar de comer o beber a
los animales (Federico Sanchez Tundidor, 2005).
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. I
Juan Quero con sus hermanos Alfonso (a la izquierda) y Francisco (en
el centro). La foto se tom6 poco antes de morir Francisco, en la boda
de Ignacio, hijo de Juan (1984).
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Joaquin Abreu Orta
Representante del socialismo utépico en Espaiia

Joaquin Abreu Herrera, administrador del cortijo del Moro y he-
redero de Luz Herrera, fue profesor en Tarifa en 1840 y director del
colegio de ensefianza secundaria San José de Calasanz. Su abuelo,
Joaquin Abreu Orta (1782-1851), fue el mayor representante del so-
cialismo utépico en Espana. Como parte de un grupo de burgueses
ilustrados gaditanos, realizaron el primer y tltimo intento por llevarlo a
cabo.

Elrey Fernando VII habia anulado las Cortes de Cadiz en mayo
de 1813, poco después de regresar a Espafia tras la derrota de la
ocupacion francesa. A partir de 1820 Riego recorrio Andalucia pro-
clamando la constitucion de 1812;y, cuando esta rebelion perdio fuerza,
surgio otra en Galicia, de modo que el Rey acabo aceptando la Cons-
titucion.

Poco después hubo un nuevo intento de ocupacion francesa, que
el rey aprovechd para suprimir la legislacion liberal. Abreu, uno de los
doce diputados de las Cortes de Cadiz que en 1823 habia votado a
favor de la destitucion de Fernando VII, fue exiliado a Francia tras
una condena de muerte. Alli conocié a Fourier, quien le transmitié sus
ideas en torno al socialismo utdpico. A su regreso a Espafia, Abreu
tratd de difundirlas.

Mas tarde se casaria con su sobrina, Concepcion Nunez Abreu,
hija de uno de los mayores arrendatarios del Duque de Medinaceli.
Concepcion poseia 16.000 hectareas de buenas tierras (entre ellas las
dehesas de Tapatana y Navafria), en su mayoria consagradas iinica-
mente a la caza. A partir de entonces Joaquin Abreu cambiaria sus
ideas y se convertiria en uno de los mas ricos hacendados de Tarifa.
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Nos desenvolviamos bien economicamente

En aquel sitio aislado, nos criamos muy felices y con las necesida-
des bien cubiertas. La casa era de los duenos y el agua de la fuente, que
era muy pequefia, era la mas cristalina y mas buena que he bebido en
toda mi vida.

Aunque en aquellos tiempos los obreros ganaban poco, a los ga-
naderos los trataban mejor, por vivir de aquella manera en medio de la
sierra. Mi padre ganaba 22.50 pesetas mensuales. En toda mi juventud
mi padre no cobr6 nada mas que eso, pero se podia llamar dichoso,
porque después le daban los arbitrios o cabafierias®, que consistian en
una fanega* de trigo, cuatro litros de aceite y tres medios™* de garbanzos;
y le pasaban dos o tres puercas, una yegua y una burra.

Enlos afios 17y 18, un ganan* ganaba una peseta al dia. Después
subieron a seis reales*. Y cuando la dictadura de Primo de Rivera, que
tomo el poder y le dio por hacer las carreteras, subieron hasta dos pese-
tas’.

Una cabreriza es muy aprovechada. A mi padre le correspondian
dos puercas, pero como la cabreriza estaba lejos, en lo alto de la sierra,
¢l siempre tenia tres y a veces cuatro. Los aperadores eran benévolos y,

3 El general Miguel Primo de Rivera y Orbaneja se autoproclamo Jefe de
Estado en 1923 e instauré una dictadura. Sus pocos logros reconocidos
fueron acabar con la sublevacion marroqui, elaborar un plan de altos vue-
los para la regularizacion de aguas, riegos y electrificacion, que solo tuvo
algo de éxito en la cuenca del rio Ebro, y una pequefa reforma agraria que
no fue suficiente. Consciente de que no contaba con aceptacion, en 1930
se retir6 del gobierno, para morir poco después en Paris.

Respecto a los salarios, tengamos en cuenta que son por dia trabajado:
como el trabajo era estacional, habia temporadas de 100 a 150 dias al afio
sin trabajo y, por lo tanto, sin ingresos. Diego Caro explica que el salario
medio de los jornaleros andaluces en el afio 30-31 era de 3.5 pesetas al dia,
cuando la media en Espana era de 9 pesetas (1985:47).
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si alguna vez iban por alli arriba, no decian nada porque sabian que le
pagaban poco.

Tuvimos buenas camadas de cochinos, que mi padre vendia a la
salida de la montanera*. El suero que queda de la leche de cabra cuando
se ha cuajado, se echaba a los cochinos y se criaban muy bien. Tienes
que cuidar que no beba eso el cochino que tu quieras matar para ti,
porque el suero pone amarillo el tocino y lo echa a perder. Siempre
teniamos que apartar el cebon* cuando le iban a echar el chorro de
suero.

A ese cochino gordo se le mataba cuando refrescaba el tiempo.
Llenabamos las orzas* de tajadas de carne frita en manteca y unos fuer-
tes cajones de tabla con tocino y huesos salados, para poner el puche-
ro* cuando menos cuatro dias a la semana. Teniamos también una pia-
ra* de gallinas. Nos desenvolviamos bien econdmicamente. Mi madre
era muy econémica y, por eso, con el poco sueldo que les daban, mis
padres ahorraron dinero.

Por las navidades, mi madre mataba un buen gallo, o mi padre un
cabrito mellizo (que siempre habia en esas fechas) y ponian un buen
guisado de carne*. Mi madre también hacia dos o tres medios de harina
de buiiuelos, que freia en aceite bien caliente, y compraba un cuartillo* o
dos de aguardiente y otros tantos de ron.

Haciamos una zambomba con una orza barrefia* y un fuerte trozo
de muselina (mas fina que la lona), que se colocaba en la boca de la orza,
tensando bien el reborde, y se ataba en el centro un carrizo cortado en el
caflaveral. Mi madre, que sabia infinidad de coplas navidefias, iniciaba el
cante acompanada por el mono6tono runruneo de la zambomba y los
demas la seguiamos, cada cual por su lado. Se cantaban muchas coplas,
casi siempre profanas y a veces verdisimas; cualquier cosa que rimase
valia.

* Al ser un cabrito mellizo, se considera que el tamafio del rebafio no se ve
afectado y, al mismo tiempo, se permite a la madre criar mejor al otro
mellizo.
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Cuando el tiempo era bonancible y la noche estaba iluminada, alla
por la madrugada llegaban algunos gorrones pidiendo el aguilando* y se
les obsequiaba con bufiuelos, café y ron o un poco de aguardiente.
«Aguilando pido, sefiora viuda, tortas con manteca, longaniza cruda;
aguilando pido, sefiora casada, tortas con manteca, longaniza asaday.
«A tu puerta hemos llegado, veinticinco de cuadrilla; si quieres que te
cantemos, saca veinticinco sillasy. La fiesta entonces duraba hasta las
claras del dia.

La zambomba se guardaba hasta el afio préximo, porque enton-
ces los pobres no celebrabamos la venida del afio nuevo y, en la noche
de Reyes, se limitaban a poner a los nifios una escopetilla de juguete en
uno de los zapatos que habia dejado puesto bajo la chimenea y un caba-
llito o una mufieca de cartdn en el otro. A nosotros siempre nos regala-
ban algo, casi siempre lo mismo, pero a otros muchos pobres no les
ponian nada.

El Moro no era de los cortijos mas grandes
La finca del Moro tenia ochocientas y pico fanegas de tierra. Tenia

una parte de tierras laborables o campina* y tenia el monte, que era para
los animales. No era de los cortijos mas grandes®. En aquel tiempo habia

5 Juan habla de fincas (un parte de tierra propiedad de una persona), cor-
tijos (enclavados en la finca o dehesa, desde donde se administran las
tierras y el ganado) y dehesas (un tipo de habitat propio de esta zona,
donde se ha talado parte del bosque de quejigo o alcornoque, lo que permi-
te combinar el pastoreo con la labranza). Con frecuencia, se confunden los
términos. Juan dice: «se habla de que se ha vendido un cortijo: lo que se ha
vendido es la dehesa. Una dehesa puede ser montuosa y puede ser una
dehesa de campiiia, labrantia, incluso sélo de prado. Casi todas las dehesas
del término de Tarifa son mixtas: tienen una parte laborable y otra de arbo-
leda o monte».
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17 6 18 cortijos en el término de Tarifa, y el cortijo mas grande era
Iruelas, de los Nunez Reinoso.

Como esta finca no era una heredad de padres a hijos, no estaba
bajo una linde, como normalmente ocurre. La finca procedia de un re-
parto de la dehesa de Quebrantamichuelo en pequefias parcelas que en
el siglo XIX realiz6 el Ayuntamiento de Tarifa, debido a la hambruna que
habia entre los campesinos. Como estas parcelas no producian lo sufi-
ciente para alimentar holgadamente a una familia, unos fueron vendiendo
sus derechos de ocupacion a otros.

Lo que es el cortijo del Moro hoy estd enclavado en tierras de las
que repartieron. Alli hay una huerta grande de cuatro fanegas que perte-
necia a Luis Leon Gaitan. Ellos le vendieron una parte a Luz Herrera,
que es donde hicieron el nuevo cortijo del Moro.

Los sirvientes fijos de un cortijo son, primeramente, el aperador,
que es el que dirige todos los asuntos de la finca. El aperador nos man-
daba a tal puesto, pero el que mandaba dentro del trabajo era el sota.
Después esté el casero, que es el que lleva la contabilidad de todos los
trabajadores y el que reparte las cabaferias en el cortijo. El guarda se
encarga de conservar la finca, de que nadie se cuele y que no corten
arboles.

Estaban los gafianes y los temporiles*, que ganaban muy poco
dinero, pero tenian una pension, que era como un suplemento para re-
compensar los trabajos que hacian aparte de la peonada* (por ejemplo,
cargar una carreta). En pago a esos trabajos les sembraban un pegujal*.
En la sementera*, unos llevaban una fanega y otros llevaban dos.

Hay una anécdota que recuerdo, sobre la hija de un sefiorito. Es-
taba intrigada por saber como eran los gafianes, porque ella veia que
todos los trabajos iban destinados a ellos, y todos los alimentos pasados
y las ropas viejas también; asi que insistio en conocer a uno. Cuando
pudo verlo frente a frente, le dijo sorprendida a su padre: «Papa, jsiun
gafnan es como un hombre!».

Después estaban los ganaderos, cada uno con un tipo de ganado
y con sumision independiente: normalmente habia un vaquero, un cabre-
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10, un pastor y un porquero, y a veces tenian ayudantes. El cabrero, por
ejemplo, se encargaba de guardar las cabras, pastarlas, ordefar, etcéte-
ra. Ellos no recibian 6rdenes nada mas que del aperador e iban al cortijo
para cobrar las quincenas, recoger las cabaierias y entregar el dinero de
la venta del queso y de los cabritos mellizos que se degollaban.

El arriero* iba todas las semanas de los cortijos a los pueblos. En
el cortijo del Moro tenia cuatro mulos en la cuadra y una o dos veces en
semana iba a Tarifa con ellos cargado de todos los productos del cam-
po. Después volvia con lo que compraba en Tarifa: cualquier cosa nece-
saria para los gananes y jornaleros, para los animales y las viviendas, y
para los sefioritos. Elno llevaba dinero, salvo cuando se encargaba de
pagar las quincenas. Solia comprar las cosas con vales que le preparaba
el aperador, que era quien estaba en contacto directo con los sefioritos.

Cuando yo era nifo, en los tiempos de la paricion* (en diciembre)
venian cazadores de la Sierra de Ronda, de Cortes y pueblos cercanos y
se alojaban alli en la cabreriza, cogian las placentas de las cabras que
nacian y de los que venian muertos, rastreaban, ponian cepos y cogian
muchos animales: zorros, jinetas, gatos monteses, nutrias... A los zorros
los desollaban por la boca, los rellenaban de paja y las mujeres los gas-
taban echado a los hombros. Una vez cogieron un gardufio, que es como
un gato negro que tiene una cruz blanca en el pecho. Era una piel muy
apreciada en esos tiempos. jNo se pusieron contentos los cazadores
cuando lo cogieron!
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Tareas realizadas en un cortijo
Aifio agricola de octubre de 1925 a septiembre de 1926

ordenadas segun el mes en que se realizaba la compra o pago correspondiente

Octubre

Techado de las casas del corral,
de las gafianias y del vaquero.
Pelar los mulos y los burros.

Noviembre
Reses en la sementera.

Moler habas en Facinas.

Enero

Escardar cebada blanca y avena.

Cortar cardos y quemarlos.

Febrero
Escardar trigo a destajo.

Marzo
Escardar a destajo.

Mayo

Pelar ovejas, mulos y burros.
Siega.

Herrado de caballos.

Junio
Cortar ramas.
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Limpiar el pozo de las yeguas,
de los bueyes y dulce a media.
Escardar.

Julio

Castrar gorrinas.

Limpiar el pozo de las pilas.
Encalados.

Vigilancia de fuegos.

Agosto

Coger garbanzos blancos y
negros.

Limpiar de segunda el pozo de
los bueyes.

Cortar cardos.

Encalados.

Vigilancia de fuegos.

Septiembre

Castrar puercas.

Afrechar* trigo.

Segar castafiuela.

Cortar palmas, cafas y cardos.
Encalados.

Vigilancia de fuegos.




Precios de productos basicos

Latade zotal ......ccooovieiiriieiieieeiee e 14 reales
Barrade jabon ..........coocveeiiiiiiiiieieeeee e 8 reales
Latade Zas ...cocveeeieriieiieieeieete e 54 reales
Paquete de velas .......ccoeeeviieieniieiecieeceee e S reales
CaCRIOLA ..ot 24 reales
Docena de huevos .......c.oovevvieriieieeiecieeeeeeeeee e 15 reales
ATTODa @ ACCILE ...t 100 reales
ATTODA AE PAPAS ..evvieeieeiieeieeeiie et 23 reales
Fanegade sal .........ccoocvieiiiiiieiiiiicieecceeeeee e 12 reales
Kilo de tOCINO ....covveeieniieiieiicieieeeeeee e 12 reales
ATTODA AC VINO ..t 80 reales
Un millar de cojollos® y palmas ...........cccevevvevieineieinninenens 6 reales
UNAriStra de aJOS ....ccuvevereieniieienieeieeeeieeieenieeneseeeeesenenneas 6 reales
UN CRIVO .ttt 16 reales
UNPAVO .ttt s eteeeaeeenaeens 60 reales

Salarios en el cortijo

Quincena de temporiles ..........oceeeeeeieieeeieieieieen, 1.135 reales
Quincena de jornaleros .............cceeevereeennene. de 1.535a1.998 reales
Mes de ganaderos .........ccceeeveerveerieenneennnnnn. de 2.390 a 2.650 reales
Mes de guardas de fuegos ........ccccvevveveeniieienienieiesieeens 500 reales
Lavar la lana y varias cosas del sefiorito ............ccceeveeenennene. 40 reales

Datos referidos al cortijo de Las Habas.
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Detras de mi padre, como un perrito, me crié yo

El guarda de la finca pasaba todas las mafianas por la cabreriza,
charlaba con mi padre y echaban un cigarro. Era un hombre de campo
que, debido a su edad, tenia una cultura y una forma de ser, no de las que
se aprenden en la escuela sino de las que ensena la vida.

La cabreriza del Concho, que era como vulgarmente lla-

maban a la casa donde yo felizmente naci (porque la madre de los
primitivos Abreus que por aqui moraron se llamaba Concha), todavia
existe, aunque deshabitada, porque en estos magicos tiempos que
vivimos ya no hay quien quiera ser cabrero. Esta situada proxima al
punto mas elevado de la semiprofunda vaguada que, como una lar-
ga y sangrante herida, baja casi recta desde la cumbre hasta el mis-
mo pie de la montafia de mis amores. En la parte mas profunda de la
vertical vaguada hay varios manantiales de agua que brota a
borbollones, como si fuera la sangre de la tierra, ese elemento liqui-
do, claro y transparente que vivifica a todos los seres y plantas que
poblamos el planeta Tierra. Las aguas que manan de estos naci-
mientos dan origen al Arroyo del Moral.

Para subir desde la casa del guarda, que era el vecino mas
proximo, al hato* de las cabras, habia una estrecha vereda que iba
cuarteando el terreno para suavizar la pina cuesta. La distancia en-
tre un lugar y otro no es mucha: un kilbmetro mas o menos. Cuando
se llega a la cabreriza, se siente la necesidad de beber cuanto me-
nos un vaso de agua y sentarse a tomar un respiro; eso era lo que
hacia el buenazo de Alfonso Pérez, un hombre alto y delgado, un
poco agachapado* por el peso de los afios que uno a uno se iban
acumulando en su huesuda espalda. A pesar de los muchos varapalos
que le habia dado la vida a lo largo de su ya prolongada existencia,
era un hombre afable, carifioso y comunicativo, lleno de sabiduria
practica, de esa que no se aprende en los libros, sino que la gente
con sentido comun y ansia de saber va adquiriendo en el diario dis-
currir por las paginas de la vida; observando con atencién los cam-
bios que se producen en la atmdsfera, en la naturaleza, en los seres
vivos y en todas las cosas que nos rodean.
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Alfonso Pérez era el guarda jurado de la parte montuosa de la
dehesa del Moro. Cuando casi a diario llegaba a la cabreriza eran las
8 6 9 de la mafiana, y ya mis padres habian terminado el ordefio de
las cabras y estaban elaborando el queso fresco; los vaqueros de
Cejablanca y otras fincas hacia tiempo que habian estado en la ca-
breriza buscando el buche de café caliente* que Ana Gonzalez Gor-
do, mi madre, les ponia y se habian ido a recoger las vacas que
durante la noche se rebosaban de la dehesa publica de Sierra Plata
a la privada finca del Moro. El tenia la costumbre de sentarse junto a
la puerta, con la escopeta o la tercerola* sobre las piernas, siempre
con el cafidn hacia afuera, porque era un sefior muy precavido. Aquel
amable sefor recibia el periddico cada dos o tres dias, cuando el
arriero del cortijo iba a Tarifa cargado de productos del campo.

Tomado de un escrito inédito de Juan Quero,
realizado en Facinas en 2004.

Recuerdo que una mafiana, cuando tenia cuatro afios, le dijo el
guarda a mi padre, «no sé si te has enterado que han matado a Dato» (el
jefe del gobierno de entonces). Yo estaba alli al lado. Esa fue la primera
noticia sensacional que yo recuerdo®.

De edad de cinco afnos empecé a ir con mi padre, porque a €l le
gustaba llevarme. Detras de mi padre, como un perrito, me cri€ yo. Iba
montado en una burra grande que tenia mi padre. Me llevaba por ahi,
ensenandome el nombre de todas las plantas y las hierbas. Porque a un
nifio, a esa edad lo que le gusta es aprender y preguntar. Mi padre me

® Eduardo Dato goberné a partir del asesinato de Canalejas, desde 1912
hasta 1915. Lo hizo también en periodos intermitentes entre 1917 y 1921,
en una Espafa afectada por la Primera Guerra Mundial, en la que quiso
mantener la neutralidad. En 1921 fue victima de un atentado en Madrid,
atribuido a un anarquista catalan, tras un conflicto obrero en Barcelona en
el que Dato respald6 al gobernador de la ciudad.
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contestaba de todo; fue mi primer maestro. Entonces los padres se inte-
resaban mas por los hijos.

Los cabreros tenian un ayudante al que llamaban el zagal*. Yo
ayudaba a mi padre como zagal hasta que, al cumplir los ocho afios, ¢l
dijo que no necesitaba zagal. Entonces entré como trabajador de la finca
con mi padre y ya me daban 20 pesetas mensuales, una fanega de trigo,
dos litros de aceite y algo de garbanzos.

En El Moro habia una ermita con una pila de agua bendita que esta
ahora en la iglesia de Facinas. En el afio 25, con ocho afos, me dieron
alli la comunién. Recuerdo que fue el obispo de Cadiz, que era cojoy
tenia un pie con un zapato muy gordo, con un refuerzo.

Mis padres me habian iniciado en las cosas mas elementales: el
Ave Maria, el Padrenuestro, que solo habia un Dios verdadero, que Je-
sucristo era hijo de la Virgen Maria, que habia sido concebido por obra
y gracia del Espiritu Santo, que habia muerto en la cruz para salvarnos de
la muerte eterna... Pero el sefior obispo no me pregunt6 nada de esto.
Cuando me hinqué de rodillas delante de él, temblando como el azogue,
me tendid la mano, le bes¢ el anillo y me pregunté carifiosamente: «;Cuan-
tos dientes tiene un chivo?». Yo contesté con voz apenas perceptible:
«Tiene ocho» y, sin mas preambulos, me dio la Sagrada Forma.

Todavia hoy le agradezco a aquel buen sefior que razonara tan
sensatamente, pensando que una criatura que no habia visto mas que
cabras desde que nacid, poco podia saber de aquellos misterios que
muchas personas mayores no comprendian. Y que, a pesar de mi igno-
rancia, no me quiso negar el cuerpo de Cristo, porque ¢l sabia que a los
ignorantes también los quiere el Sefior.

Yo nunca he pasado por una escuela

Hay quien dice que yo soy autodidacta. Yo nunca he pasado por
una escuela, pero a los cuatro afios ya tenia yo maestro.
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Empecé a conocer las letras en una de aquellas carti-
llas donde primero se aprendia el abecedario completo y después se
iba aprendiendo a formar las silabas y a hacer los palotes y los nu-
meros, bajo la direccion de Sebastian Mufoz Sevilla; un sefior de
mediana edad que se dedicaba a dar lecciones por el campo. No era
maestro de titulo, era un hombre de campo, pero era un hombre que
sabia. Vivia en La Canchorrera, de donde salia un dia si y otro no
por la mafnana temprano.

Empezaba a darles leccién a los hijos del guarda de la finca,
que vivian en el cortijo de La Campana, después seguia hasta la
cortijada del Almarchal, donde vivian mas de una veintena de fami-
lias, casi todas con muchos hijos (aunque a todos ellos no les daba
leccion, soélo a los hijos de los mas pudientes, que eran los que po-
dian pagarle). Cuando terminaba en aquel lugar, cogia el camino del
Moro, con sus blancas alforjas al hombro, donde llevaba los libros v,
casi siempre, una telera de pan* de tres libras y media*, porque él
cobraba su docente trabajo en metalico y en especie. Cuando se iba
acercando al lugar donde tenia algunos discipulos, solia tocar una
pequefia trompeta de metal que tenia, de aquellas que usaban los
antiguos pregoneros que leian en voz alta en la plaza de los pueblos
los bandos de los sefiores alcaldes, para que los ciudadanos se en-
terasen de sus rigidas 6rdenes. Y cuando llegaba al lugar, estaban
los alumnos preparados con los libros, pizarra y los cuadernos en
sus respectivas casas.

Cuando terminaba de dar clase en el caserio del Moro subia
hasta Ahijadero, donde vivia el pastor, después seguia la falda de la
sierra adelante, donde vivian el vaquero, el porquero y el guarda de
la dehesa. Trepaba luego al pedregoso cancho* que hay entre la
casa del guarda y la cabreriza, donde nos repasaba la cuenta de la
pizarra, nos daba un repaso en la leccidon, nos enmendaba la plana y
nos ponia los deberes a mi prima, mi hermana, mi hermano y yo para
los dos dias que tardaria en volver. De alli bajaba por la pedregosa y
estrecha vereda que va desde la cabreriza hasta el cortijo de
Aguaenmedio. De Aguaenmedio pasaba al Pefion del Gato, donde
habia dos familias numerosas; de alli pasaba a Ranchiles, de
Ranchiles al Molino de Carrizales, de Carrizales al Rancho de Las Ca-
nas, de Las Canas al Realillo, del Realillo hasta el Hoyo Catalino, donde
vivian Francisco Ruiz y Dolores Pacheco, con los que pernoctaba.
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A la mafana siguiente seguia vendiendo saber por el cortijo de
La Giloria, a los dos vecinos que vivian al pie de la Laja de las Salgas,
a los jovenes de Los Boquetillos, a los del Cerro de la Rosa Grande
y a los del Puntal del Alamillo, donde vivian por aquellos afios quince
o dieciséis familias. Desde el Puntal bajaba hasta el mismo Alamillo,
desde el Alamillo saltaba hasta el cortijo Iruelas, de lruelas subia al
Acebuchal y del Acebuchal a La Canchorrera, donde, en su propia
casa, les daba leccion a algunos chavales de la vecindad y comia y
dormia para, al otro dia, volver a empezar la misma ruta.

Puede que resulte un poco farragoso y aburrido este quisqui-
lloso historial de aquel ejemplar maestro rural que fue Sebastian Muioz
Sevilla, que dedico buena parte de su vida a dar lecciones casa por
casa; para instruir y liberar de las garras de la ignorancia a tantos
jévenes incultos como pululabamos en los afios 20 del préximo pasa-
do siglo en todos aquellos silvestres andurriales por donde él transi-
taba. Yo, por mi parte, en nombre de los pocos que quedamos de los
muchos a quienes él ensefd, le dedico un carifioso recuerdo (QDP).

Tomado de un escrito inédito de Juan Quero,
realizado en Facinas en 2004.

Sebastian Mufoz cobraba en mi casa cinco pesetas al mes, asi
que de las veintidds pesetas y media que cobraba mi padre al mes, tenia
que pagarle a él mas del veintidos por ciento. Trasladandolo a hoy es
como si un padre de familia que gane 100.000 pesetas, que sigue siendo
un salario mensual misero, tuviera que pagar de escuela para sus hijos
mas de 22.000 pesetas, en nimeros redondos’.

"Hacia 1900 mas de la mitad de los espaifioles no sabia leer. Por otra parte,
Luis Bello, que visito la escuela de Facinas en 1926 en un viaje por las
escuelas de Andalucia, la describe como «pequeiiita, sin luz y con material
pobrey». Afirma también que las otras poblaciones de la campifna de Tarifa,
contabilizadas en 45 entre aldeas, cortijos, ermitas con caserio y molinos
harineros, carecen de escuela (Pedro Herrera, 2002:23-24).
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Recorrido de Sebastian Mufioz.
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Mi hermano el que me sigue era mas ordenado que yo (yo he
sido mas casquivano*) y mi hermana era una gran lectora. Como en
esa edad no teniamos contacto con otros chiquillos de fuera, estaba-
mos muy ordenados. Con el méas chico nos llevabamos muchos afios, y
¢l aprenderia después con el mismo maestro. Teniamos una pizarra
para hacer los nimeros y unos cuadernos que traian de Granada. De
escritura, Sebastian Mufioz tenia la letra mas bonita y pareja que yo he
visto. Una letra «inglesa», le decian entonces; muy redondeada. Prime-
ro seguiamos las cartillas que ensefiaban las letras y después «EIl
Catony, que era donde se aprendia a pronunciar las silabas y a leer®.

Sebastian trataba la caligrafia y corregia si estaba mal escrito. Casi
siempre escribiamos de un libro manuscrito llamado «El tesoro del arte-
sanoy, que era para aprender a expresarse en las cartas’. No aprendi a
escribir con la letra tan bonita y pareja que tenia él, pero si tenia la facul-
tad de escribir como queria. Después estuve de escribiente en mi com-
pafiia, nada mas que por la caligrafia.

En aritmética si aprendi, porque era lo que mas me gustaba, pero
él no se ocupd nunca de la ortografia ni de la gramatica. El no decia,
«esto se escribe con zetay, «esto se escribe con cex, ni la uve ni la be. El,
leer, leer y leer. No tenia método en eso, no decia el por qué. Yo no supe
lo que eran verbos, adjetivos y nombres hasta ya después, de mayor.

8 El Caton original es obra del moralista y gramatico latino del siglo I1I
Dionisio Caton. Era un libro con lecturas elementales y moralizadoras, con
frases cortas, para ensefiar y ejercitar en la lectura. Después se llamaria
«caton» a todo libro con el que se aprendia a leer. El llamado Catén Mo-
derno fue publicado por primera vez en 1922 en Barcelona por la editorial
FTD. Los nifios y nifas espafiolas de practicamente tres décadas (afios 20,
30 y 40) aprendieron a leer con €l.

’ Existe una edicion de Libreria de Hernando y Compaiiia, de Madrid,
llamada «Manuscrito para las escuelas. Tesoro del artesano».
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La aficion a la lectura la cogi por necesidad

Mi padre no era analfabeto del todo, sabia firmar y cogia un papel
y sabia lo que decia, pero mi gusto por la lectura seguramente lo saqué
de Teodora, mi abuela paterna, que dicen que era muy aficionada a la
lectura. La aficion la cogi yo por necesidad. Entonces, alli en el campo en
invierno, en el mes de febrero se ponia el sol a las seis, las noches eran
muy largas y no habia radio ni habia televisor. Mi padre tenia por habito
hacer algo: se ponia a componer zapatos o a hacer pleitas*, que las cosia
muy bien; para hacer esteras y otras cosas. Yo también aprendi. Hacer-
las no es dificil (son nueve ramales entrelazados); lo dificil esta en coser-
las, porque hay que coger mallas, unas veces en un lado y otras veces en
otro, y eso si tiene ciencia. Yo di un curso de palma en Facinas el afio
pasado!®.

Mi madre se ponia a hacer calcetines con cuatro agujas. Mi her-
mana y mi prima hacian croché* y encaje, que es lo que hacia entonces
toda la gente de campo. Yo soy el que me acostumbré a leer en voz alta,
aunque mi hermana también leia. Estdbamos suscritos a unos cuaderni-
tos por entregas muy emotivos (valia cada uno quince céntimos o poco
mas) y nos los llevaba un recovero* que iba por la casa cada quince
dias. Ademaés, mi padre nos compraba libros. Recuerdo que me comprd
una enciclopedia que tenia fecha de 1922 y que traia todas las materias:
Geografia, Historia de Espafia, Fisica...

Ni ellos se cansaban de escuchar ni yo de leer. Teniamos el «Fra-
ses y Cuentosy, que traia unos cuentos muy instructivos. Por ejemplo, el
cuento de una cogujada que aconsejaba a los hijos que no se fiaran del
hombre, y si veian que se agachaba a coger una piedra, volaran, porque
la piedra los podia matar. Los hijos de la cogujada le decian, «y si lleva

10 Se refiere a los trabajos con la hoja de la palmera enana o palmito
(Chamaerops humilis). En otros lugares se hacen trabajos similares con
esparto (Stipa tenacissima).
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la piedra en la mano?». Ponian la ensefianza, para que fuera la gente
aprendiendo.

Para leer y hacer trabajos manuales teniamos lamparas de petro-
leo o quinqueles*. La luz de petroleo es buena. Habia quinqueles de
mucho lujo, como uno de China que tenia mi madre, con un pie altoy
ocho lineas para sujetar las bombillas. Después vinieron otros (me pare-
ce que de Gibraltar) que eran de cristal, que solo tenian cuatro lineas y
bombillas mas anchas que alumbraban mas. En la cocina se tenia un
quinqué de lata que le decian perico, con una torcia* estrechita, jpero
echaba muchisimo humo! Habia también candilejas de aceite: una latita
con una piquerita* y una torcia que iba chupando el aceite.

Nuestra casa tenia dos departamentos separados por un muro,
con dos puertas, una para entrar a la que llamabamos «la casa de las
camasy, donde tenia mi padre un cafiizo* hecho, para que la alcoba de
los jovenes estuviera aparte de la cama del matrimonio. La otra puerta
entraba a la cocina o «la casa de la candelay, que es donde teniamos la
candela* siempre encendida; y donde se hacia el café por la mafiana y
después se ponia el puchero, que se llevaba cociendo casi todo el dia.

Nosotros teniamos la costumbre de llamarla «la casa de la cande-
la». En Bolonia, en Betis y por esa zona, le dicen «la gafiania» (donde
dormian los gafianes), pero ahi no habia gananes. Alli era también donde
haciamos todo el trajin de elaborar el queso. Junto a la casa habia una
choza hecha de castafiuela de La Janda, que se utilizaba como quesera.

Mi padre, decian que tenia buena mano para el queso

Haciamos dos o tres arrobas* de queso en dos ordefos. El queso
que hacia mi padre era célebre en toda la campina: los otros cortijos que
no tenian cabras se los llevaban por arrobas. En aquellas fechas el queso
estaba muy solicitado. En los cortijos, en verano, también les daban al-
guna vianda* y quesos a los gafianes de era*.
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Por eso precisamente fue mi padre a la cabreriza del Moro, por-
que primeramente estaba de cabrero en Las Pifias con don Luis Abreu
(ahi tuvieron mis padres su primer hogar y ahi nacié mi hermana). El
cabrero que estaba en El Moro no hacia el queso como mi padre, a
quien llamaron porque decian que tenia buena mano. Lo que hay que
tener es el cuidado de moverlo bien y de hacer las cosas en su punto y en
su tiempo; como se deje, ya el queso no sale bueno: sale con boquetes o
se levanta.

Cuando yo era chico, mi madre ordefaba a pulso dos veces al
dia, por lamanana y por la tarde: las cabras iban saliendo por un portillo
estrecho y a la salida habia dos personas sentadas en un banco de piedra
con un cubo de fuerte latén de diez o doce litros de capacidad, y orde-
fiaban una cabra cada una. Mi padre y mi madre se ponian muchas veces
a ordefiar a porfia, a ver cual de los dos sacaba mas.

Para que el queso saliera bien, en Ia cabreriza habia
que ser muy escrupuloso y tener mucha limpieza. Cuando llegaban a
la casa con los cubos llenos de leche, la pasaban por una bolsa que
habia confeccionado mi madre con un tejido blanco bastante tupido,
para que no pasaran pelos (porque ordefiando se arrancan muchos
pelos a las cabras) ni cagarrutas (que normalmente sueltan en este
quehacer).

Se echaba la leche en una vasija grande de 200 litros, de hoja-
lata fuerte, que se le llamaba «herrado». Cuando se ordeia la Ultima
cabra y esta el herrado lleno, para fermentar la leche rapidamente
hay que echarle el cuajo, hecho del estdmago de los mismos cabri-
tos, antes de que se enfrie demasiado la leche.

Para que salga bien el cuajo, se procura hartar bien el cabrito
lechal y se deguella a los 25 6 30 dias de nacer. Luego se separa el
estdbmago o cuajo de las tripas, se cuelga amarrado por los dos ex-
tremos con una palma y se enceniza bien para que no lo caguen las
moscardas. Se saca diariamente al sol por el dia, y por las noches se
cuelga préximo a la chimenea, para que se ahume y seque los mas
pronto posible.
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Hay que echar el cuajo justo a la leche. En un pequeiio dornillo*
se mezcla perfectamente la porcion de cuajo bien majada con un
poquito de agua, removiendo. Después se coge un palo de corte
cilindrico, de cinco o seis centimetros de grueso y un metro de largo,
bien pulido y limpio, que se usa para mezclar bien el cuajo con la
leche; y se tapa el recipiente con un limpio pafo blanco para evitar
particulas de polvo y la mosca.

Se espera una hora mas o menos y se comprueba si hay una
coagulacioén perfecta: cuando el palo se pone vertical en el centro de
la vasija y se queda de pie solo sin inclinarse hacia los lados es que
la masa esta a punto. Entonces se hacia una cruz dentro de la masa
lechosa (en aquellos miseros afos empleabamos el signo de la cruz
cada vez que empezabamos una faena que deseabamos tuviera buen
fin) y se continuaba moviendo hasta que la masa se convertia en un
espeso liquido. A continuacién se deja reposar diez o doce minutos,
para que la parte caseosa* se fuera asentando en el fondo de la
vasija.

Luego hay que «apresurar», que se llama: con los brazos arre-
mangados y las manos bien extendidas, se aplasta hacia abajo la
cuajada. Una vez reunida la cuajada se saca en porciones y se mete
en la pleitilla de esparto*. Hay de nuevo que apretar con fuerza, para
que las pequenas partes caseosas se vayan uniendo hasta formar
una pasta sélida y sin fisuras. Al terminarse el cuajado, se cubre con
sal la parte superior y a las doce horas se vuelve y se echa sal a la
otra cara. A las 20 6 24 horas se sacan los quesos de las pleitillas y
se guardan en la quesera, preparada con amplios cafizos para que
entre el aire por todas partes.

Tomado del documento La mujer rural en Facinas
a lo largo del siglo XX, elaborado por Juan Quero y
Luis Federico Sanchez Tundidor (2001).

Cada ocho o diez dias venia el quesero, retiraba todo el queso
que habiay lo llevaba para Barbate y otros pueblos. A nosotros el queso
no nos faltaba nunca, porque mi padre no tenia limite para gastarlo. Co-
miamos lo que necesitaramos. Por San Pedro (que es el 29 de junio)
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cuando ya se dejan de ordefiar las cabras porque estan prefiadas, hay
unos cuantos meses que no se hace queso, pero entonces teniamos el
queso duro, que se habia metido en aceite y estaba buenisimo. A veces
se metia en afrecho® nada més, para que se mantuviera suave.

Del suero sacaban otro producto que a veces se les antojaba a los
seforitos, los requesones, echandole azicar para que estuviera dulce.
Aunque era muy laborioso, mi madre lo hacia.

Mi madre hacia teleras de tres libras y media

Muy cerca de la casa donde viviamos, en la parte oeste, estaban
los corrales de las cabras, los cobertizos para los cabritos, el ordefiador
de las cabras y el horno donde mi madre cocia el pan.

El pan se calculaba para que durase una semana. Mi madre hacia
teleras de tres libras y media, como las que a diario recibia cada gafian.
Enun lebrillo* de barro vidriado amasaba la harina de trigo, que se habia
molido en uno de los dos molinos de agua del cortijo del Moro. La
magquila* era de diez libras de trigo por cada fanega de cuatro arrobas.
Lo amasaba en tres amasijos, de los que sacaria unos catorce kilos de
masa, que producirian siete teleras de peso parecido.

El pan podia salir mal si se cocia poco (pan liudo) o si al fermentar
se pasaba y agriaba (pan acido). Mi madre calculaba bien todo el proce-
so y mi padre le arrimaba la lefia, que solia ser de jara pringosa, aulagas
secas y palitos de los arboles. La clave estaba en el amasado, con es-
fuerzo considerable, y en anadir la levadura justa de modo que, al dejarla
recentar* toda una noche, se pufiease* bien a la manana siguiente.

Delante de la casa habia un pequefio huerto, que mi padre agran-
do, donde sembraba patatas y todas las hortalizas que consumiamos.
Habia varios frutales y un hermoso tunal, que producia muchos mas hi-
gos chumbos de los que nosotros podiamos consumir, y se los echaba-
mos a las puercas que estaban criando. El huerto estaba cercado con
pared de piedras secas y con una montera de puyosas aulagas.
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En su parte este crecia un tupido cafiaveral, una frondosa mimbre
y un labiérnago. Estas plantas, ademas de proteger la huerta de los fuer-
tes levantes tan frecuentes en la zona, servian de escondite a dos parejas
de ruisefiores y a una de mirlos, para fabricar anualmente sus nidos y
amenizar con sus armoniosos cantos las 16bregas noches de aquel solita-
rio lugar.

Plantas

- Lajara pringosa, cuyo nombre cientifico es Cistus ladanifer, es un
arbusto mediterraneo. Se cria mejor en zonas secas o soleadas, en
espacios dejados por el alcornoque o el quejigo, y tiene una madera
especialmente aromatica y muy seca.

- Con el nombre de aulaga suele designarse a varios arbustos medite-
rraneos, en su mayoria con muchas flores amarillas y pequefias espi-
nas finas y duras (de los géneros Genista, Stauracanthus 'y Ulex).
Genista tridens, por ejemplo, habita en las sierras de la mitad sur de
la provincia de Cadiz y se cria en suelos acidos (como son las arenis-
cas), en los claros de los alcornocales y en los matorrales que los
sustituyen cuando desaparecen por el fuego o la tala.

- Un tunal es un seto de tuna (también llamada chumbera o nopal; su
nombre cientifico es Opuntia ficus-indica). Es un cactus que alcanza
entre 1 y 4 metros de altura, con grandes palas o artejos llenas de
espinas muy finas. Su fruto, comestible, es el llamado higo chumbo. La
planta es originaria de América y se cria o vive asilvestrada en el sury
levante de la Peninsula ibérica.

- La cafia que constituye el cafiaveral (4rundo donax) es una planta
originaria de Asia naturalizada en la regién mediterranea, que muchas
veces hace de seto en lindes de regadios.
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- El mimbre, mimbrera o sauce (del género Salix) es un arbusto o
arbolillo de hoja lanceolada y caduca, y de ramas finas y flexibles, muy
utilizadas en la cesteria. El mimbre suele crecer cerca de rios, arroyos
o suelos hiimedos.

- El labiérnago (Phillyrea sp.) es un arbusto mediterraneo que se cria
en ambientes calidos y se mantiene verde todo el ano. Su fruto es
carnoso, en drupa, y negro en su madurez.

- La palmera enana o palmito (Chamaerops humilis) es la inica pal-
mera autdctona de la Peninsula Ibérica. Es muy frecuente en Cadiz,
desde el nivel del mar a alturas superiores a los 1.000 metros, porque
soporta altas temperaturas y sequia extrema. Su cogollo o yema apical
es comestible y de agradable sabor. Forma grandes extensiones de
rodales, combinada con la aulaga, el espino negro, la retama y el ace-
buche. El palmito puede reproducirse por multiplicacion vegetativa a
partir de la raiz, por eso es muy resistente a los incendios, como otras
plantas mediterraneas.

- La castaniuela (Scirpus maritimus) es una planta que crece en zonas
encharcadas y limosas o salinas, y tiene un bulbo negro y redondeado.
Este bulbo es el alimento principal de miles de aves acuaticas que
hibernan o reposan en humedales como la laguna de La Janda (entre
Benalup y Facinas), en su migracion entre los continentes europeo y
africano; y también lo toman los cochinos. Nace en el invierno, se
siega en verano, y sus hojas lanceoladas y estrechas se usan atin para
techar las chozas que constituyen la construccion y vivienda tradicio-
nal de la zona.

Mi padre siempre que tenia un rato se ponia a cuidar el huerto. Mi
madre, si el tiempo era apacible, después de almorzar sacaba su peque-
fla maquina Singer de manivela, y se sentaba a la recacha™ o a la sombra

43 -



de la casa, segun la estacion del afo, para coser la ropa nueva y remen-
dar la vieja. Y entonces se ponia a cantar porque, a pesar de hacerlo
pésimamente, tenia la costumbre de acompaiar con el cante todas las
faenas que hacia. Mientras, mi prima y mi hermana jugaban con las mu-
fiecas de trapo que nuestra madre les hacia, y mi hermano y yo jugaba-
mos haciendo castillos de arena, que después se llevaba el aire.

Las diversiones eran escasas. Unicamente bajabamos una noche
a la feria de Zahara, mi madre montada en una burra negra que tenia mi
padre, con la barriga y el hocico blancos, y los chiquillos corriendo de-
tras; loquitos de contentos. Entonces la aldea de Zahara solamente tenia
dos calles, una empedrada y otra de arena, y la plaza del marqués de
Tamardn, donde ponian los puestos y los cacharros de la feria*, que se
limitaban a las cunitas del patachin*, cuatro o cinco columpios y un tiovi-
vo con caballos de carton. Mi madre nos daba una peseta a cadaunoy
cerraba el banco si le pediamos mas.

Mi padre era un buen cazador. Cuando iba con las cabras llevaba
siempre la escopeta, mataba alguna pieza y, si estibamos cerca de un
cuartel de caballeria donde habia carabineros, ellos se la compraban.
Por eso comiamos muchisima caceria: conejo guisado con arroz, liebre
guisada con patatas, puchero con pajaro perdiz, que estaba muy rico.
Entonces no habia estos cotos, ni habia jabalis ni venados. Hasta que El
Canito (de apellido Quesada) compr6 El Pedregoso, que es la dehesa
mas extensa del campo de Tarifa (unas 12.000 fanegas de tierra), acotod
la finca y trajo venados, con lo que vinieron mas jabalis. Ahora ya no
pueden con ellos, porque se bajan de noche a los labrados y destrozan
los maizales.

Recuerdo que en los dias de Semana Santa, si el tiempo era bueno
y lamar estaba en calma, mi padre cogia su caia de pescar, la camaronera
y los aparejos de pesca, y se iba al arrecife de Cabo Plata. Si los peces
picaban bien, se traia un buen rancho de pageles y budiones, para com-
binarlos con los huevos y las verduras del huerto, porque en esos dias mi
madre no ponia carne para comer. El Viernes Santo nos ponia para al-
morzar un guisado de alcaucileras* con huevos, y de postre una fuente
grande de arroz con leche. Para cenar, pescado frito.
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Llegando mayo, mi madre gustaba de repetir y cumplir una maxi-
ma, «un purgante en mayo da salud para todo el afio». Nos iba cogiendo
uno tras otro y nos purgaba bien a todos. Usaba aceite de ricino, agua de
Carabaia, sal de higuera, unos polvos de la marca Besoy u otros llama-
dos Paliano. El Paliano era tan fuerte, que nos lo daba en tres tomas.
Muchos afios después de cesar aquellas purgas, cuando estdbamos en
una situacion mala con otra persona, atin deciamos, «estoy pasando con-
tigo el palianoy.

La quinina en pildoras no faltaba nunca en casa. Para los nifios
pachuchos, mi madre nos daba, en ayunas, friegas con aceite de oliva
durante tres dias seguidos. Sino se arreglaba el cuerpo del nifio en unos
dias con sus propios métodos habia que ir a visitar a don Enrique, el
médico de Zahara, que te miraba la lengua, los ojos y las ufas, y te
auscultaba con el oido bien pegado al pecho.

Para combatir enfermedades

- El aceite de ricino se obtiene de la semilla del ricino (Ricinus
communis). Este arbol, posiblemente originario de Africa, tiene la hoja
palmeada y el fruto de aspecto erizado, y se cria en suelos degrada-
dosy con clima calido. El ricino es un purgante muy reputado, aunque
tiene un desagradable sabor, que provoca nauseas.

- El agua de Carabaiia es un agua mineral sulfatada, de efectos laxan-
tes, ain disponible en farmacias; su nombre proviene del manantial
donde se recogia, cerca del pueblo de Carabaiia (a 50 kilémetros de
Madrid).

- La sal de higuera (Ilamada asi por su sabor amargo) denomina a un
mineral cuya composicion principal es sulfato de magnesio. También
es laxante.
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- El purgante Besoy tuvo una amplia difusion en la primera mitad del
siglo XX. Aparece, por ejemplo, en los anuncios del periddico tinerfefio
El Dia del afio 1915: «Sin rival para nifios y adultos. Las buenas ma-
dres purgan a sus nifios con Besoy, agradable al paladar de los peque-
nos. A diferencia de otras preparaciones, el purgante Besoy no irrita 'y
sus efectos son eficaces» (El Dia, 2000). Mas adelante, en los afios
40, se editaron cromos publicitarios del Purgante Besoy con ilustra-
ciones de la vida de Miguel de Cervantes.

- Respecto al purgante denominado Paliano, existe una expresion que
dice «no caga ni con Palianoy, citada en un vocabulario uruguayo.

- La quinina es una medicacion profilactica contra la malaria, enferme-
dad que fue altamente endémica en la Peninsula Ibérica hasta los afos
40 (en los afio 60 fue erradicada oficialmente). En la laguna de La
Janda, como en otros humedales, era frecuente la presencia del mos-
quito que transmite la malaria a las personas (4nopheles). Este fue
uno de los argumentos para promover la desecaciéon de muchos
humedales durante varias décadas.

- Las friegas en la barriga con aceite de oliva se aplicaban contra el
empacho (desequilibrio digestivo acompanado de vomitos, diarreas y
pérdida de apetito). Mari Luz Diaz, tarifena, lo explica asi: «La gente
que habia nacido de pie, melliza o sietemesina, se decia que tenian
«gracia para curar» (hay quien dice que todas las madres tienen esta
gracia). Cuando habia algin nifio con empacho lo llevaban a su casay
durante tres mafianas en ayunas le ponia aceite de oliva en la barriga,
le hacia una cruz y le sobaban; luego le ponian por la espalda y los
rifiones, la hacian una cruz y también le sobaban. Al sobarle, el atasco
bajaba. Elultimo dia cogian un poquito de aguardiente o una poquita
de agua, se la echaban al nifio, se asustaba, y largaba lo que tenia en el
vientre» (Beatriz Diaz, 2007).
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Compramos un ventorrillo en la parte de abajo del cortijo

En el afio 29 murid la duefia de la finca del Moro, dofia Luz Herrera.
Al morir, los hijos se sortearon entre ellos las dehesas. A don Joaquin,
que administraba el cortijo del Moro, le tocé Majada Verde; y la dehesa
del Moro le toc6 a don Agustin.

La finca de Casma, que hasta entonces explotaba don Agustin, le
toco a don Juan Abreu, que era militar y tampoco sabia nada de campo.
Don Juan arrend6 la mitad a Rafael Trujillo y la otra mitad a don Patricio
(un médico ricachén de Barbate). Después vendio la finca a los arrenda-
tarios, que no la disfrutaron mucho, porque al poco tiempo el Estado se
la expropi6 para formar una base militar en toda la Sierra de Retin, de la
que formaba parte!'!.

Don Agustin no tenia nada mas que una hija, dofia Luisa, que se
caso con un abogado y vivian en Madrid. Como ellos no tenian interés
por la agricultura, porque tenian otra forma de vida, arrendaron la
finca a unos sefiores de Algeciras. Para arrendarla, tuvieron que de-
jarla libre: vendieron las cabras y las vacas y se las llevaron a otro lado.
Todos los ganaderos se quedaron sin trabajo y cada uno tuvo que bus-
car su camino.

Con el dinero que ahorraron en la cabreriza, en el afio 30 mi padre
compr6 una finquita de tierra que lindaba con el cortijo del Moro, en la

'""En 1981 se cred en la Sierra de Retin un campo de tiro y zona logistica
del ejército, expropiando mas de 5.000 hectareas de superficie y 6 kilome-
tros de costa (lo que supone el 40% del término municipal de Barbate). La
Sierra de Retin se ha convertido asi en un lugar estratégico para maniobras
militares, con grandes despliegues de aviones y vehiculos pesados de gue-
rra, y de barcos en aguas del Estrecho. Varias personas han muerto ya al
recoger «chatarra» en el campo de tiro, y la base militar condiciona la
actividad pesquera, agricola y turistica del municipio, y el equilibrio medio
ambiental de la zona. Hasta el afio 2002 no habia ninguna compensacion
econdmica al municipio de Barbate por ello (Parlamento andaluz, 2002).
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parte de abajo. Por eso siempre digo que yo cai de arriba, en lo alto de
la sierra, a la parte de abajo del cortijo, mucho méas profundo, como la
manzana de Newton.

Una de las hijas de Ledn Gaitan (el duefio de la huerta que vendio
un trozo a Luz Herrera para que hiciera el cortijo), Juana Le6n Samaniego,
tenia una parte de la tierra, que la repartid entre sus seis hijos. Eran
familias grandes con seis o siete hijos y a cada una le toc6 una parcelita
de poco mas de una cuartilla de tierra*, que no les daba para vivir. En
ese tiempo Algeciras se fue poniendo grande, Gibraltar abrio las puertas
y habia mucho trabajo para las mujeres; asi que muchos que tenian hijas
se fueron para Algeciras.

Cuando Curro Dominguez (que era mi padrino y estaba casado
conuna hija de Juana) se fue para Algeciras, mi padre le comprd la parte
suya: fanega y media de tierra. El ranchito tenia una venta a la que llama-
ban «ventorrilloy», como en casi todos los cortijos y agrupaciones de la
zona, donde se vendian copas por la mafiana para los gafianes del cortijo
del Moro. Teniamos que levantarnos de madrugada, porque por alli pa-
saban muchisimos trabajadores de LL.a Canchorrera y de los alrededores
que iban a Quebrantamicho'?. Se vendia mucho café con ron (un café
solo valia una perra gorda*, con ron valia tres perras chicas*; y dos, un
real) y viandas.

12 Juan explica: «ahora la gente dice Quebrantanicho y Quebrantanichuelo
(o en plural: Quebrantanichos y Quebrantanichuelos), pero la gente de
Facinas siempre hemos dicho Quebrantamicho y Quebrantamichuelo».
Efectivamente, Gaspar J. Cuesta nos recuerda que en la documentacion
antigua figura con «m» y que es posible que la palabra venga del arabe
«qabr-al-intamisu» (tumba borrada o desaparecida, o bien tumba de + nom-
bre de persona) (1995:23).
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Trabajadores espaiioles en Gibraltar

A partir de 1875 aument6 el nimero de espafioles y espanolas
que trabajaban en el puerto y en el arsenal de Gibraltar, en la manufac-
tura de tabaco y mas tarde como carboneros. Con la prosperidad
econdmica de Gibraltar aumentd su poblacion y aparecié con todo
vigor el servicio doméstico, practicamente en manos de mujeres espa-
folas.

La Primera Guerra Mundial favorecio la economia de Gibraltar
porque, por un lado, no estuvo presente en el frente de batalla y, por
otro, aumento el trafico comercial, la presencia de flotas en su puerto
y las labores en los astilleros. Esta prosperidad se proyecto6 hacia
Algeciras y, sobre todo, hacia La Linea.

Entrada la década de 1920 empez06 la recuperacion tras la gue-
rray el puerto de Gibraltar se transformo en primera parada de los
vapores franceses, italianos y griegos en su travesia hacia América.

Tras acabar la Segunda Guerra Mundial, La Linea y Gibraltar se
convirtieron en el lugar de suministro a Espafia del estraperlo de algu-
nos productos como gasolina, cemento, penicilina, perfumes, galletas,
dulces, chocolates, jabones y medias de nailon.

Los afios agricolas no terminan el 31 de diciembre, sino el dia de
San Miguel, que es el 29 de septiembre, y ya el 1 de octubre empieza el
nuevo afio agricola. Nosotros terminamos en la cabreriza para el 29 de
septiembre del afio 30 y ese mismo dia bajamos al ventorrillo. Yo tenia
entonces trece anos, el hermano que me sigue doce y el pequetio tendria
cinco afios.

Para mi padre fue emprender una nueva vida. El ventorrillo tenia
una parte de huerta, asi que mi padre compro6 un caballo y con la yegua
que ya tenia form6 una yunta* y se dedico a sembrar un pegujal de
cuatro fanegas de tierra. Ademas, teniamos las puercas que se trajo de la
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cabreriza. De los mayores, un hermano le ayudaba a mi padre con los
cochinos y el otro en las faenas de campo con la yunta, porque mi padre
no estaba acostumbrado a estar solo, ni le gustaba. Mi madre, mi herma-
nay mi prima se llevaban el trajin de la casa y de la venta. ibamos tirando
bien, pues era un negocio en el que se ganaba.

En la venta quizas fuera donde mas lei

La misma noche en que llegamos al ventorro, éste empez6 a fun-
cionar. Acudieron los habituales clientes a echar sus acostumbradas par-
tidas, a la brisca y a laronda. El negocio se iba incrementando dia a dia,
pues a las bebidas se afiadio la venta de tabaco de todas clases; princi-
palmente de contrabando procedente de Gibraltar, en paquetillos y
cuarterones* de distintas marcas: El Aguila, La Libertadora, El Povedano,
El Cazador, etcétera; eran los tabacos aromaticos y fuertes que a la gen-
te del campo le gustaba fumar.

Lo que no se pudo recuperar en la venta fueron aquellas fiestas
donde se cantaba y se bailaba el fandango campero*. Aquellos jovenes
que eran el espiritu de la fiesta se habian ido para Algeciras.

Habia muchos que no podian pagar en el momento porque cobra-
ban por quincenas, asi que teniamos una libreta para apuntar y yo llevaba
las cuentas. Mi madre, por la mafiana le despachaba a fulano un cuarto
kilo de higos; al otro el café, al otro la copa, y por la noche yo me ponia
con el libro y ella me decia, «fulano, tanto, «el otro, tantoy». Ella llevaba
en la memoria todo. No sabia hacer la «o» con un canuto*, pero tenia la
memoria mas prodigiosa que una persona puede tener y se las apafiaba
con chinitos aqui, chinitos alli*. Si vendian una camada de diez o doce
marranos, cuando se terminaba de pesar el tltimo cochino ya mi madre
sabia el dinero que valian todos.

Precisamente en la venta quizas fuera donde mas lei. En la sierra
también lei mucho porque yo, en la capacha*, ademas de la vianda lleva-
ba la enciclopedia. Pero en la venta, por las noches iban muchos hom-
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bres a escuchar leer las novelas por entregas; unos cuadernillos que se
compraban semanalmente, junos novelones que no se acababan nunca!
Como la mayoria de la gente del campo era analfabeta, en las ventas
habia un lector. En la de mi padre leia un hombre mayor que era barbero
y se llamaba Francisco Lopez, y cuando €l se cansaba de leer lo sustituia
yo.

Agquella literatura era sencilla y comprensible, escrita teniendo en
cuenta las personas a las que iba destinada. Mi padre estaba suscrito a
una que se llamaba «Sor Maria». Algunos ganaderos, aunque no supie-
ran leer, estaban suscritos a otras y las llevaban a la venta para que las
leyéramos. Aquellas novelas por entregas tenian unos titulos muy suges-
tivos. Recuerdo que leiamos «Diego Corrientes», «Los hijos del arro-
yo», «Santa Genovevay... Puede decirse que alli es donde me inicié¢ en la
lectura de novelas.

Con la Republica se produjo un cambio en todos los cortijos

Nosotros llegamos a la venta a finales del afio 30 y el 14 de abril
del afio 31 fue el advenimiento de la Republica. Entonces se produjo un
cambio en todo el pais y en todos estos cortijos. Sali6 una ley nueva que
impedia contratar a gente de otro término si habia trabajadores del lugar,
aunque les pidieran un sueldo mayor; y esa ley también obligaba a labrar
las tierras para sacar fruto (es decir, los sindicatos podian intervenir para
expropiar si no trabajaban la tierra).

Los duefios de las fincas estaban acostumbrados a llevar la explo-
tacion con el minimo dinero: ganaban mucho y daban al obrero muy
poco. El obrero que mas ganaba recibia dos pesetas al dia. Con las
nuevas leyes, los obreros consiguieron mas sueldo: lo normal llegé a ser
4.50y 5 pesetas diarias, jy el especializado, por ejemplo en la siega
y en el corcho, sacaba 7.50! Claro, a los duefios de las fincas les
doli6 aquello.
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Inicios de la Reforma Agraria en la Segunda Republica

Entre 1930y 1931 se produjo la caida de la monarquia, durante
la semidictadura dirigida por el general Berenguer. E1 12 de abril de
1931 laizquierda avanzada triunf6 en las elecciones urbanas. El 14 de
abril se proclamo la Segunda Republica en algunas ciudades y poco
después el rey Alfonso XIII decidié marcharse.

Tras proclamarse la Segunda Republica, el estudio y debate so-
bre la tan esperada Reforma Agraria dur6 mas de un ano. Mientras
tanto, salieron varios decretos en apoyo de las organizaciones sindi-
cales y de las de trabajadores del campo:

- Se recogia la intensificacion de los cultivos, que permitia la ocupa-
cion temporal de las fincas.

- Se establecia el laboreo forzoso, que obligaba a cultivar las fincas
insuficientemente explotadas.

- Se daba prioridad a las organizaciones obreras en los arriendos de
las fincas.

Ademas, se aumentaron los jornales reales y la Ley de Limites
Municipales reconocia el derecho de una persona de un municipio
determinado a recibir trabajo en el campo antes que una persona de
otro municipio.

Mucha gente que tenia fincas en arrendamiento se echo para atras
y las entreg6 a sus duefios, jporque era un cambio tan radical que no les
merecia la pena arrendarlas! Los sefioritos de Iruelas optaron por dar la
yunta y la simiente a los que quisieran, para labrar las tierras a medias o
atercerias. El pegujalero* ponia el trabajo y la simiente, y se llevaba una
parte (si era a medias) o dos (si era a tercerias); y el duefio de la tierra se
llevaba la parte restante.

En Tarifa habia dos sindicatos, la Union General de Trabajadores
y la CNT (Confederacion Nacional de los Trabajadores); y los sindica-
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listas venian por el ventorrillo a buscar mas socios. Prometian y charla-
ban, y la gente se enardecia. No se ponian de acuerdo, y eso fue lo que
origind la guerra. Los politicos eran como ahora: si uno ofrece una cosa,
otro ofrece mas.

Toda la gente se intereso por los cambios que estaban sucedien-
do. El que iba a Zahara traia un periddico, el que venia a Facinas llevaba
otro, y siempre habia en el ventorrillo periddicos para leer. Habia gente
que sabia deletrear, pero para leer en voz alta no habia alli nadie mas que
Francisco Lopez (el barbero) y yo.

El que sabia leer y cogia un periodico se enteraba, pero cuando
vino la radio sabia més la gente que estaba sola en una choza aislada,
porque no hacian nada mas que escuchar la radio. La gente de campo se
volvié muy espabilada: cuanto mas aislados estaban, mas informados; y
también con la radio las muchachas aprendieron a hablar fino y conocie-
ron cosas nuevas.

Aquello fue un despertar para la gente del campo. Empezaron a
tener inquietudes y conciencia de la injusticia social. Habia un entusiasmo
tan grande que a Francisco y a mi nos daban las tantas de la madrugada
leyendo. La Republica despert6 a las masas obreras que estaban cohibi-
das de siglos y siglos. Eso fue demasiado fuerte y empezaron las luchas
entre los obreros y los patronos.

Se form¢ también un sindicato obrero en Tarifa que no era politico
y cuyo presidente era un hombre de campo: el Sindicato de Pequefios
Labradores. Todos los yunteros que se dedicaban a sembrar un pegujal,
que eran labradores autonomos, se afiliaron a ese sindicato, y mi padre
también se apunto >,

13 Mas exactamente, se llamaba Sindicato Agricola de Pequefios Labrado-
res de Tarifa y su Término. En el sector agricola prosperé mucho el sindi-
calismo socialista: meses antes de la sublevacion militar existian en Facinas
sindicatos campesinos de la UGT (la Sociedad de Obreros Agricultores y
Oficios Varios de Facinas, creada en junio de 1932) y el Sindicato de Pe-
quenos Labradores.
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La Republica. Postal enviada en abril de 1936 a
Juan Quero por Juan Salvatierra, un amigo que
era de su misma quinta, desde Alcoy. Por detras
reza: «En prueba de mi carifio y afecto, a mi buen
amigo Juan Quero».
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La duena de la dehesa de Quebrantamicho, una de las mejores
tierras de la campifa de Tarifa, era una sefiora de Cadiz, dofia Maria de
la O, que no habia estado en su vida en la finca, y la tenia arrendada al
marqués de Tamaron, que era de los Mora Figueroa. El marqués dej6 la
finca en el ano 30 y entonces la arrendd Ramon Sanchez, de Vejer, que
eraun pequefio labrador.

Cuando estall6 la Republica, como Vejer es otro término, no po-
dia arrendar la finca, porque primero estaban los tarifefios. Entonces el
Sindicato de Pequefios Labradores de Tarifa arrendd la finca por una
cantidad muy baja, porque los sefioritos tenian las tierras conceptuadas
en una calidad baja para pagar una minima contribucion a Hacienda. Las
tierras seguian siendo de los duefios, porque aqui no expropiaron mas
que las dehesas de Tahivilla. En 1936, si no hubiera estallado la guerra,
habrian repartido también Tapatana, cuya expropiacion se fren6 al ganar
en el afio 33 las derechas.

El primer afio Ramoén Sanchez tuvo que dar al sindicato seis fane-
gas de tierra para trigo y dos para barbecho, y al otro afio arrendaron
toda la dehesa, que tenia 800 fanegas. En el afio 32 el sindicato la repar-
ti6 en cuarenta lotes de veinte fanegas cada uno. A mis padres, que esta-
ban apuntados, les toc6 uno en sorteo, y nos salia la fanega de tierra en
25 pesetas de renta al afio.

De ganaderos aprendimos a ser labradores

Ya tuvo mi padre unas tierras fijas, jtierras de primera que eran! El
que trabajo bien esas tierras gand dinero. Empezamos nosotros a
trabajarlas y de ganaderos aprendimos a ser labradores. Mi padre, que
era yaun hombre de unos cuarenta afios y siempre habia sido muy buen
cabrero, no se adapto tanto a la nueva profesion como nosotros los
jovenes. Mi padre nos decia, y es verdad, que habia sido cabrero de los
cabreros, que habia ensefiado a ser cabrero; y afnos después llego6 a
juntar 10 6 12 vacas y 114 cabras.
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La Reforma Agraria en Tahivilla y Tapatana

La Reforma Agraria, imprescindible en Andalucia

Uno de los principales condicionantes del latifundio andaluz fue-
ron los repartos de tierras que se realizaron tras la ocupacion cristiana
de Andalucia en el siglo XIII, entre el poder real, la nobleza, las 6rde-
nes militares y la Iglesia.

En la provincia de Cadiz se daba la mayor extension relativa de
latifundios: a comienzos del siglo XX el 67% de la tierra estaba repar-
tida en 624 fincas mayores de 250 hectareas y 271 fincas eran mayo-
res de 500 hectareas. E196.8% del término de Castellar de la Fronte-
ra erauna sola finca del duque de Medinaceli llamada La Almoraima;
hoy en dia atin constituye mas del 90%, lo que laubica como el mayor
latifundio de Europa. Las tierras, ademas, no estaban bien aprovecha-
das: el orden de uso era sin cultivo, de caza, de cria de toros bravos,
de encinares, de olivares y, por ultimo, de trigos de secano.

Entre mediados del siglo XIX y principios del siglo XX hubo
diversas rebeliones y levantamientos de campesinos andaluces que
influirian en la vision espafiola de la revolucion, pues el movimiento
obrero se vinculd al problema agrario. Entre 1917 y 1924 se dio en
Andalucia un movimiento muy fuerte en demanda de una reforma agra-
ria. Después de negar durante mucho tiempo esta realidad y al ver que
los millones de trabajadores afectados constituian «un peligroso peso
muerto para la economia y un elemento de desequilibrioy», se multipli-
caron los estudios sobre el tema; pero no se elaboraria ningun plan
conjunto antes de 1931.

Tierras tarifefias en manos del duque de Lerma

En el siglo X VI el primer marqués de Tarifa se apodero, sin nin-
gun titulo de propiedad, de las mejores tierras del concejo. Los tarifefios
protestaron: segun el privilegio que les concediera en 1295 Sancho
IV, todas las tierras del término eran del concejo de Tarifa, es decir, de
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sus vecinos. A pesar de que la justicia hablé a favor de Tarifa, el mar-
qués no devolvio las tierras.

Con el paso del tiempo estas tierras llegaron a manos del duque
de Lerma, Fernando Fernandez de Coérdoba, el segundo terrateniente
de la provincia. Al llegar la Segunda Republica el duque poseia en
Tarifa 7.300 hectareas de buenas tierras de labor y la mayor era la
finca de Tahivilla, con una extension de 1.354 hectareas.

Segun el catastro de diciembre de 1930 el término municipal de
Tarifa tenia una extension de 39.237 hectareas y habia 29 fincas, que
ocupaban el 70% del terreno. La reforma agraria abrié una salida al
campesinado tarifefio. Las expropiaciones previstas afectaban a va-
rias fincas del duque de Lerma: Tahivilla, Tapatana, Las Habas, Navafria
y El Aciscar. El duque reclamo la decision del gobierno y en la primera
etapa de la Republica solo Tahivilla se lleg6 a expropiar.

Elintento de expropiacion de Tapatana

Las elecciones de 1933 dieron la mayoria a partidos politicos de
centro y derecha que no se adherian a la Republica recién instaurada,
lo que generd un dificil problema politico. Tras este triunfo, se inicid
una campafia por parte del nuevo gobierno de derechas para anular
las mejoras sociales conseguidas por el gobierno anterior.

Este cambio a un gobierno de derechas supuso un freno a las
aspiraciones de los campesinos tarifefios. En enero de 1935 el Sindi-
cato Agricola de Pequetios Labradores de Tarifa y su Término solici-
taba la ayuda del Ayuntamiento (presidido por Mariano Moreno de
Guerra) para arrendar la finca de Tapatana. Se declind la solicitud,
alegando que se estaba a la espera de la promulgacion de una nueva
Ley. Meses después esta Ley de «contrarreforma agraria» decret6 la
devolucion de tierras a la nobleza.

Tras el acceso al poder del Frente Popular (bloque de izquier-
das) en febrero de 1936 se restituyeron los Ayuntamientos depuestos
por el gobierno anterior. Un decreto de 20 de marzo de 1936 permitia
la expropiacion de tierras tras su declaracion de «utilidad social» por
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los poderes publicos, lo que abarcaba las fincas tarifefias de Tapatana,
Las Habas, Navafria y El Aciscar.

Con el asentamiento de 55 campesinos de Tarifa en la dehesa
Tapatana, sumados a los 134 previstos en Las Habas, Navafria y El
Aciscar, Amador Mora (entonces alcalde de Tarifa) calculaba que el
paro obrero en este campo quedaria definitivamente resuelto. Tres
meses después de expropiarse las tierras del duque comenzdé la Gue-
rra Civil y las iltimas expropiaciones quedaron anuladas.

La comunidad de Tahivilla

En octubre de 1934 se constituy6 la comunidad de Tahivilla. Los
primeros colonos fueron 70, de los que 37 ya arrendaban estas tie-
rras. Cada uno tuvo que pagar un alquiler de 16 pesetas por fanega de
tierra y el gobierno les presto dinero para la compra de reses de la-
branzay enseres.

En el comienzo de la Guerra Civil 16 colonos fueron despedidos
por la postura politica que habian mantenido durante la Reptiblicay
sus tierras se repartieron entre el resto. Todo parecia indicar que la finca
iba a ser devuelta a su primitivo propietario, pero la dictadura sigui6 apos-
tando por el proyecto de Tahivilla, ya que el rendimiento econdomico
era bueno; incluso fue tomada como ejemplo para aplicarla en otros
lugares. Se indemniz6 a su propietario y, tras un breve periodo de
aparceria, se iniciaron los treinta afios de amortizacion de las parcelas.

En el verano de 1987 se hizo entrega de las escrituras de propie-
dad de las tierras y viviendas.

Mi abuelo Curro, el padre de mi padre, también habia sido pastor
enuna finca cercana, La Arraez, donde mi padre y mi madre se enamo-
raron. El porquero mayor de la finca tenia siete u ocho hijos, todos varo-
nes, y necesitaban una mujer para la casa. Mi madre, que habia nacido en
Saladaviciosa, cerca de Facinas, era mas pobre todavia que esta familia. De
los catorce hijos que parié mi abuela materna, s6lo alcanzaron la puber-
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tad nueve: cinco varones y cuatro hembras, y todos tuvieron que salir
muy nifios de casa para buscarse las habichuelas*, cada cual donde pudo.

Mi madre de joven fue a servir a la casa de Francisco Lozano y
Juana Barrio, vecinos de mi abuelo. En aquella casa hubo alguno de los
varones que la pretendio, pero ella se encaprichd con mi padre, que vivia
al lado. Mi padre, que se llamaba Francisco, era el hijo menor de los
cinco que tenia mi abuelo (dos varones y tres hembras).

Habia entonces muchos matrimonios acordados, pero eso era en
las clases medias; y ninguno que no tuviera nada se podia casar con una
mujer que tuviera algo, porque se lo prohibian sus padres. La Republica
termino con casi todos esos tabties; la Republica ocasiond la guerra,
pero desperto a la gente. Esa condicion borreguil que tenian, de sumi-
sion, se abrid un poco, aunque no se perdiera del todo.

En el afio 34 parte de las tierras de labor de la dehesa del Moro
también fueron intervenidas por el Sindicato de Pequefios Labradores y
repartidas entre varios colonos. Los cortijos de Quebrantamicho y El
Moro dejaron de funcionar como tales y se convirtieron en casas de
vecinos, y en los grandes almacenes guardaban el grano los neéfitos
pegujaleros. A pesar de ser todos procedentes del campo, habia muchos
que nada habian tenido que ver con las agricultura, pues habian trabaja-
do como ganaderos, corcheros, carboneros, etcétera, y aquello, mas
que una explotacion agraria, parecia a veces un descomunal circo.

Quien puso la nota més discordante fue Manolo Ruiz, que se ha-
bia criado con los «Cejasblancas», que vivian en el cortijo de La Gloria,
junto a la laja de Las Salgas: se present6 en su parcela con una potra de
tres afios y una burra vieja, que era lo que tenia; las uncid el yugo y se
puso a arar con ellas. Ard lo que pudo y, cuando los otros companeros
fueron terminando, acudieron en su ayuda y sembro su pegujal. Aquel
fue un buen afio agricola y Manolo sac6 para pagar a todos los que le
habian ayudado y consigui6 alejarse de aquella extrema pobreza.

Mi hermano y yo teniamos entonces 14 6 16 afios y éramos fuer-
tes. Estdbamos en la edad de trabajar y, en vez de salir malos, salimos
buenos para el trabajo. El trabajo propio es lo que mas enorgullece a
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cualquier hombre que se precie como tal. Trabajar en lo tuyo es muy
excitante: trabajas para ti y sabes que cada gota de sudor derramada de
tu frente es en beneficio de uno. Nosotros llevabamos la labor bajo la
direccion de mi padre: sembrabamos el pegujal, lo escardabamos*, lo
segabamos, etcétera. El trabajo en el campo es lo que més me ha gusta-
do en mi vida, con lo que mas he disfrutado; méas que las cabras y las
ovejas, ha sido eso: poner tu fuerza para sacar de la tierra.

Con el reparto de tierras, como muchos empezaron a trabajar en el
campo, que era lo suyo, a la gente joven le dio por competir en el trabajo.
Hoy la juventud intenta ver cudl es el que menos puede hacer, pero entonces,
en vez de trabajar en la cuerda floja, ibamos a ver cual trabajaba mas.

La gente decia que mi hermano y yo nos tirdbamos en el trabajo*,
a ver cudl segaba mas, pero no es verdad. Segar una fanega de tierra son
tres peonadas o tres y media (dos cuando hay mas segadores) y lo nues-
tro era lograr que nos saliera a menos peonadas que los colindantes. La
gente decia, «jen el ventorrillo, los Quero para segar son muy buenos!».
Y era que comiamos muy bien y teniamos mucha fuerza para trabajar,
porque en mi casa mataban todos los afios un cochino o dos de veinte arro-
bas, y no faltaban la tajada de lomo metida en manteca y la longaniza.

En la temporada de siega, cuando nos levantdbamos, mi madre ya
tenia la mesa puesta con la orza de manteca en medio y un café a cada
lado, y nos lidbamos a comer hasta hartarnos. A mediodia nos llevaban la
comida: una puchera o un guiso de patatas. Entonces se comia mucho
pescado, que subian de Zahara. En los cortijos la comida no era tan
variada: no comian mas que el guiso de garbanzos, el gazpacho caliente
y el gazpacho fresco.

Cuando la Republica, quitaron eso de que el cortijo diera la manu-
tencion, asi que la gente necesitaba mas viandas. Cada uno llevaba en su
capacha al trabajo lo que podia: sardinas arenques*, tocino crudo, higos
pasados, carne de membrillo, chocolate, etcétera, y el ventorrillo, en vez
de ir para atras fue para adelante. Vendiamos muchas pastillas de choco-
late, que se comia sin pan (era chocolate de La Virgen de los Reyes, que
lo fabricaban en Sevilla), y las sardinas arenques se vendian por barrilas.
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Recetas de gazpachos

Gazpacho fresco

Se miga* el pan, con mucho tomate, una zanahoria, un pedazo
de pepino, dos dientes de ajo, un casquito de cebolla, aceite al gusto,
sal, vinagre (si gusta fuerte; si no, no se echa) y agua. Con la batidora,
se hace el caldito (también se hace en un dornillo de chaparro). Y se
mete en lanevera.

Gazpacho caliente

También se llama «gazpacho tacaburro» o «tascaburro», porque
se cocia en una caldera en el campo, en la besana*. Se asa pimiento
verde y se majan dos dientes de ajo con la sal (si sale fuerte, se le dice
«ajudoy). Se echa el tomate y se maja encima de todo, en caliente. Se
saca un poco de pan y se maja muy bien. Se echa aceite y se va
trasvasando el pan hervido.

Gazpacho migao

Se maja ajo, sal y pimiento. Majado todo, se cuaja el tomate
muy bien. Después se afiade pan migao seco y se le va afiadiendo
agua caliente. Después se le colocaba el bajador (o embajador), que
erauna especie de tapadera hecha de empleita de palma tupida, que
evita que se escape el vaho. Asi se tenia un ratito, para que se remoja-
ra bien el pan.

Gazpacho refrito
Este gazpacho es parecido a los anteriores, pero se hacia con
aceite frito. A veces se le afiadian papas fritas, incluso cebolla frita.

Aportadas por Pepa Pelayo y Juan Quero,
y recogidas por Federico Sdnchez Tundidor.
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«Yo, lo que quiero es que esto se acabe»

II. LA GUERRA:
ENTRE EL FRENTE Y LA OFICINA






Yo no naci para ser gobernador,
ni para defender insulas ni ciudades
de los enemigos que quisieran acometerlas.

Sancho Panza
El Quijote (Miguel de Cervantes)






La guerra fue un golpe grande para la juventud

Yo naci en plena guerra europea y cuando la guerra de Marruecos
empecé ya a tener una idea de lo que era una vida conflictiva, porque
antes no habia conocido nada mas que mucho amor y carifio entre mi
gente. Yo conoci a mucha gente que hizo esa guerra: las quintas del 21, el
22y el 23. Precisamente a un tio del que estaba de zagal con mi padre
(Francisco Jiménez, que se caso con Ana, la prima que se crid con noso-
tros), que le decian Perico el Muerto, lo mataron en esa guerra. Un hom-
bre que vivia en la dehesa de Retin fue el Gltimo que mataron de por aqui,
cuando la toma de Alhucemas'*.

Cuando empez6 la Guerra Civil, para mi y para toda la juventud
fue un impacto muy grande, un golpe duro. A mi se me cayeron los palos
del sombrajo*, como vulgarmente se dice. Me cambio la vida: yo, que
yatenia mi novia y que tenia ya mi ideologia formada en el ambiente de la
Republica... jde pronto venirme aquello! Yo estaba muy metido en ese
proceso, todas las noches leyendo periddicos y hablando en la venta. Ni
mi padre ni yo nos metimos nunca en politica, fuimos independientes;
pero yo tenia mi ideologia, porque siempre senti la justicia social. Desde
chico me he acostumbrado a esa idea.

Para mi la politica es una hoguera muy grande para quemar hom-
bres vivos. Yo vivi esto como el salvajismo mas grande que he conocido.
Yo no defiendo nunca la guerra (bueno, cuando los franceses quisieron
invadir Espafia, eso ya es defender tu casa). Por un ideal o por unas
diferencias politicas o econdmicas, enfrentar al mismo pueblo con odio
que meten los mismos dirigentes, no es rentable ni tiene nada de humano.

Yo estuve luchando cobardemente por una cosa que no senti, en
la que no crei. A mi me hubiera gustado estar en el otro lado, pero me

4 En 1921 hubo una sublevacion al norte de Marruecos, en el Rif (que era una
parte del Protectorado Espafiol entre 1912 y 1956). El general Miguel Primo
de Rivera acabaria con esta guerra.
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cogid aqui y no tenia espiritu para irme. Nunca me dio por desertar,
porque aqui tenia a mi familia y, si me iba al otro lado, alli no tenia a
nadie.

La primera vez que supe que habia estallado la guerra (lo recorda-
ré toda mi vida) fue el dia 19 de julio: mi hermano y yo habiamos estado
lanoche anterior de feria en Zahara de los Atunes, cuya patrona es la
Virgen del Carmen y se celebra del 16 al 18 de julio; o sea, tres dias de
feria.

Precisamente aquella noche canté en Zahara El Corruco de
Algeciras, en un local que tenia Curro Guirola Castro. Le llamaban Cu-
rro Castro, porque la madre era Isabel Castro y, como era viuda, los
hijos perdieron el apellido del padre, que era Guirola. En algunas fami-
lias, si muere el hombre de joven pasa eso.

Yo me acuerdo de una copla que cant6 El Corruco sobre la Repu-
blica, que decia, «triunfante nuestra bandera, lleva una franja mor4; la
conquisto Espafia entera; por Hernandez y por Galan, rompi6 Espafa
sus caenasy. Y le cant6 también a Alcald Zamora, que fue el primer pre-
sidente de la Republica.

Al dia siguiente por la tarde, estdbamos mi hermano y yo segando
una parcela de Ciriaco el de las vacas lecheras, llegd Diego Serrano,
que era entonces el guarda de la dehesa del Moro, y nos dijo, «han
dado un golpe de estado en Melilla». Diego no tenia radio y no leia
periddicos, asi que no sé por donde se enteraria. Por Facinas, los regu-
lares llegaron el 24 pero hasta aqui, a 11 kilometros que estadbamos de
Facinas, no llegaron.
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El Corruco de Algeciras

José Ruiz Arroyo, cantaor de flamenco conocido artisticamente
como Corruco de Algeciras', nacié en la Barriada de la Atunara, en
La Linea de la Concepcion (Cadiz) en 1910. Su infancia y adolescen-
cia transcurrié en Algeciras. Entre los 14 y los 16 afios Corruco hizo
numerosas actuaciones en los cafés de Algeciras y tomé contacto con
otros importantes artistas del cante, el baile y la guitarra del Campo de
Gibraltar o que lo frecuentaban, como Choclero, Tio Mollino, Domin-
guillo, Los Metales, Nifio de las Botellas, Manitas de Plata (su guita-
rrista habitual), Carbonerillo, Macandé o Palanca.

En 1928 particip6 en un Concurso de Saetas organizado en el Ideal
Cinema de Algeciras. El afio siguiente canto en el Teatro Cine Novedades
de Sevilla con la guitarra de Manolo Moreno. Entre 1930y 1936 realizd
multiples actuaciones por Espana (Sevilla, Talavera de la Reina, Barcelo-
na, Granada, Madrid) y Marruecos, donde actud con cantantes como La
Nifia de la Puebla o El Carbonerillo, y efectud grabaciones discograficas.

Como cantaor, Corruco acometio muchos estilos del flamenco,
y todos con notable ejecucion. Unos quedaron reflejados en discos:
seguiriyas, soleares, malaguefias, tarantas, milongas, campanilleros, me-
dia granaina y fandangos (fue considerado en su tiempo un revolucio-
nario del fandango). De otros so6lo existe constancia a través de testi-
monios personales.

La guerra iba a truncar aquella carrera vertiginosa y triunfal de
este ser vitalista y pacifico: muri6 con 28 afios en el frente de Teruel,
en abril de 1938.

'>En La Linea y Campo de Gibraltar «corruco» se llama a una variedad de
almeja o berberecho de gran tamafio (Cerastoderma sp). «Corrucay es el
recorte de corcho primario (bornizo) y ramas secas, que se usa para hacer
derivados del corcho; y «currucay, un ave cantora insectivora del género
Silvia.
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A Galany Garcia Hernandez

Ay, espafioles, Héroes republicanos
Galan y Garcia, han sio son Hernandez y Galan
dos martires espafioles Espaia con su bandera
que por Espafia han vertio llora hoy por sus hermanos
sangre de sus corazones que en su corazon estan.
sangre que para algo ha servio.

Llevauna franja mora
Ay, un grito de libertad triunfante nuestra bandera
dio Galan y Garcia Hernandez la conquistd Espafia entera
temblo el trono y la corona por Herndndez y Galan
y con el dolor hizo triunfar rompi6 Espaia sus caenas.
la Republica espafiola.

Por la libertad de Espana
En Jaca murio er valé murié Hernandez y Galan:
y aquellos dos hombres buenos un minuto de silencio
los vimos desaparecer para los que en gloria estan
por culpa e los asesinos suplico en este momento.
del Gobierno Berenguer.

Estas coplas hacen referencia a la semidictadura de Berenguer
en 1930. Un grupo de politicos antimonarquicos (Maura, Alcala Zamora,
Lerroux, Martinez Barrio, Azafia, Casares Quiroga, Indalecio Prieto y
Fernando de los Rios entre ellos) firmo el Pacto de San Sebastian para
implantar la Republica. Se produjo después una gran agitacion social.
El 12 de diciembre de 1930 la guarnicion de Jaca proclamo la Republica
y marcho sobre Huesca, pero se habia adelantado al horario previsto: le
hicieron frente unas tropas en Ayerbe y los dos capitanes, Galan y Garcia
Hernandez, fueron fusilados. El comité republicano fue encarcelado,
pero el cambio solo estaba aplazado: el 14 de abril se proclamaria la
Segunda Republica.
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El cabo Vera dijo que aqui no se tomaban represalias

Facinas tuvo muchisima suerte, porque el cabo Vera se hizo cargo
de la situacion y aqui no fusilaron a nadie en los primeros dias. Vino gente
del Almarchal a calentarlo, pero €l dijo que aqui no se tomaban represa-
lias. Por ejemplo, €l sabia que Julio Rondon, presidente del Centro Obre-
ro, estaba huido en los campos, pero no lo apercibi6 hasta que vio que la
cosa se iba normalizando. A Julio y a Ciriaco los tuvieron luego retenidos
enun almacén de Facinas un mes, o quizas no llegara; pero no los mataron.

De Facinas se llevaron después al abuelo de los Gil, Vicente Gil, y
aun cunado suyo, Juanito Pérez, que era el alcalde (su mujer estaba
entonces embarazada). Se los llevaron para Algeciras junto a otra gente.
Los otros volvieron, pero esos dos no volvieron mas.

A otra gente de Tarifa si fusilaron aqui. A los diez o doce dias de
entrar los regulares a Facinas fusilaron a la mujer de don Amador Mora
(que era el alcalde de Tarifa), a una amiga suya y a otra mujer, en un sitio
que le dicen «El Control». Cuentan que a una de ellas le entré un ataque
de colera cuando la llevaban para abajo, que se desmayo y que el mismo
Guardia Civil le dio un tiro en la sien. En el puente de La Serona, entre
Tahivillay Facinas, fusilaron a las otras dos; y a Julio Rondén y a otros
que estaban retenidos les hicieron recoger y enterrar a los fusilados.

Hubo muchos profugos que se fueron por los montes. De los cin-
co hermanos varones que tenia mi madre, cuatro que eran solteros y
estaban esos dias segando castafuela en la laguna se quitaron de en
medio'®. Desde aquellas tierras se fueron hacia la Serrania de Ronda,

16 Se refiere a la laguna de La Janda, un importante humedal desecado casi
por completo en los afios 60, lo que ha sido muy cuestionado por el movimiento
ecologista. El objetivo era aprovecharla como regadio y remediar el paro exis-
tente en la zona, ademas de reducir la presencia de enfermedades entonces
endémicas como la malaria. Las canalizaciones no han evitado que en algunas
zonas el encharcamiento contintie y los usos del suelo han cambiado poco.
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para incorporarse al regimiento republicano que se estaba formando. Lo
hicieron nada més que por miedo, porque ellos no se habian metido con
nadie; del mismo modo se fue mucha gente inocente y a muchos los
mataron. El mas chico de estos cuatro tios mios se perdio y no pudo
llegar a donde el regimiento republicano, lo detuvieron y lo fusilaron en la
plaza de toros de Méalaga cuando los golpistas la llenaron de prisioneros
al tomar la ciudad. Aqui no mandaron nunca ningun papel con explica-
ciones, esto nos lo cont6 uno que iba con €l.

Inicios de la Guerra Civil espafiola

Fracaso politico de la sublevacion

El 17 de julio de 1936 por la noche se sublevo la guarnicion de
Melilla, dirigida por Francisco Franco. La noticia no apareceria en los
periddicos del dia siguiente. Se trataba de un levantamiento mas de los
muchos entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Técnica-
mente logrado, fracasaria politicamente en las partes vitales del pais:
esto iba a significar su transformacién en guerra civil.

Participacion del ejército de regulares marroquies

Casi dos afios antes de esta sublevacion, el 5 de octubre de 1934,
un ejército de marroquies nacido en 1911 e instruido por los militares
africanistas en sus guerras coloniales acudi6 (1lamado por las autori-
dades de la Segunda Repuiblica) a Asturias junto con la Legion a re-
primir una insurreccion de los mineros de Mieres: anarquistas, socia-
listas y comunistas, unidos y armados. Tras el levantamiento militar de
1936, unos 70.000 regulares de este ejército cruzaron El Estrecho.

Después del levantamiento militar, a las siete de la mafiana del 19
dejulio, atrac6 al puerto algecirefio un barco mercante con las prime-
ras tropas de regulares marroquies formadas por el segundo tabor de
Ceuta. Durante los siguientes dias ocuparon las poblaciones costeras
del Estrecho, dejando para ultimo lugar la plaza de Tarifa, a donde
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llegaron a media mafiana del 24 de julio. Ese mismo dia llegaron tam-
bién a Facinas.

Estos regulares lucharian junto a los militares sublevados en las
batallas méas sangrientas: la de Toledo, el intento de tomar Madrid en
1936, la de Brunete y la del Ebro. Murieron més de 5.000, muchos de
ellos nifios de 11 6 12 afos, y durante décadas se vio por las calles de
sus ciudades a las ancianas esposas pidiendo limosna.

Huida y represion del pueblo tarifefio

Muchos esperaban que el golpe de Estado fracasara, al igual que
otros anteriores. Cuando vieron las tropas de regulares marroquies
llegando a los pueblos, cientos de personas, solas o en familia, deci-
dieron de modo espontaneo huir monte arriba, siendo auxiliados por
gentes del campo (en muchos casos familiares suyos).

Algunas regresarian a los pocos dias, otros en unas semanas o
meses. En el caso de la gente mas comprometida con el gobierno
legitimo o con la causa republicana, esta odisea llegd hasta la Sierra de
Ronday concluy6 en Malaga, donde se reunieron para formar un re-
gimiento republicano.

El mismo dia en que los regulares llegaron a Tarifa y Facinas se
nombro una comision gestora municipal y se comenzd una programa-
da represion, con la detencion selectiva de personas significativas de
izquierdas y republicanas o de simples simpatizantes. Fueron encerra-
das en carceles locales hasta finales de agosto, en que se les comenzd
a fusilar aunritmo de 3, 4 6 5 diarios.

Cuando yo me incorporé, llevaban mas de un afio de guerra
Cuando me llamaron a filas, hacia mas de once meses que habia

estallado la incivica guerra espanola. Yo soy de la quinta* del 38, y no
me habria correspondido tallarme hasta enero del 38 si no es por esa
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maldita guerra que alter6 hasta la maquina del tiempo. Y no pasé mesy
medio de llamarme a mi, cuando se llevaron a mi hermano.

El dia 22 de junio del 37, me acuerdo que estabamos segando mi
hermano y yo. Llegd mi cufiado, que nos llevaba la comida todos los
dias, y dijo, «Juanito, ya tienes ahi la papeleta de movilizacion». El aviso
era que el 23 tenia que estar para tallarme en el negociado de quintas de
Tarifa.

Alli fui, acompafiado de mi padre y, después de tallarme, me die-
ron un papel para citarme el 27 por la mafiana en el Puerto de Facinas. A
las diez de la mafiana cogimos un coche oficial que nos llevariaamiy a
25 borregos mas del término de Tarifa a la caja de reclutas que estaba en
Cadiz. E1 30 nos destinaron a casi todos los tarifefios al regimiento Gra-
nada nimero VI, que estaba en Sevilla. En Cadiz estuvimos 3 dias.

E130 de junio por la tarde llegamos al Cuartel del Duque, el cuar-
tel principal del regimiento. Cuando nos dieron la ropa me hicieron la
primera quintada*: eché mano al gorro y no lo tenia. Cuando lo reclamé
me dijeron, «sino lo encuentra usted, lo pinta». Al poco rato salio un
veterano vendiendo un gorro. No tuve mas remedio que darle seis pese-
tas por el gorro. | Y entonces seis pesetas era dinero! Asi fue como eché
cuenta que aquello no era el cortijo del Moro, donde todos nos queria-
mos y respetdbamos, sino que habia que espabilarse.

Aquella misma noche nos llevaron al Cuartel de Villacil, que eraun
viejo convento habilitado para cuartel con mas chinches que arena hay
en la playa. ;Yo no habia visto nunca una chinche, y no podia dormir! En
ese cuartel cortaban el agua después del almuerzo y, entre la sed y el
calor que hace en Sevilla en pleno mes de julio, jaquello era freirse! Para
mi que los jefes del batallon tenian un acuerdo con el cantinero para que
tuviéramos que gastarnos el escaso peculio que nuestros padres nos ha-
bian dado en polos y bebidas refrescantes.

Al sexto o séptimo dia nos sacaron para darnos instruccion en las
margenes del Guadalquivir, cerca del puente de Triana. Como yo no
sabia andar nada mas que detras de las cabras dando tropezones sobre
las piedras de la sierra y detras del arado destripando terrones, y en mi
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vida habia escuchado un tambor, ni musica ni nada, no tenia ritmo ni
cogia el paso. Asi que estuve en el peloton de los torpes. Pero mi prodi-
giosa memoria me salvaria mas adelante de ser el hazmerreir de toda la
compaiiia.

Eltnico domingo que pasamos en Sevilla lo dediqué a buscar el
domicilio de una prima hermana de mi padre, acompafiado de Juan Va-
lencia Gonzalez, un quinto de mi reemplazo que también vivia en el cor-
tijo del Moro. Ella vivia en el Cerro del Aguila, pero ami me dieron una
direccion equivocada, en el barrio de Triana. Cuando me aburri de pre-
guntar por Dolores Mayo Flores, nos metimos en una tasca y me tomé
dos vasos de un pirriaque* que en nada se parecia al vino blanco de
Chiclana que vendiamos en el ventorrillo del Moro.

Aquella tarde toreaban en la maestranza Antonio y Pepe Bienve-
nida, que daban la alternativa a su hermano Juan'’, y mi compaiero y yo
tomamos un tranvia para regresar al centro de Sevilla. Yo, que con los
efectos del vino habia perdido la timidez, le dije al cobrador que nos
bajabamos en la parada mas proxima a la plaza de toros. En la parada
anterior el hombre me avisé cudl era la indicada, pero yo interpreté mal
sus palabras y me bajé en marcha. Cai al suelo, donde quedé¢ incons-
ciente.

Nunca pregunté a mi tocayo como me trasladaron a la casa de
socorro que habia en el puente de Triana, pero sé€ que en cuanto recupe-
ré la conciencia nos llevaron a la plaza de toros y vimos la corrida. Al
otro dia sali6 mi nombre en el periddico por primera vez, como sale el de
los hombres ilustres y el de los malhechores, y afio y medio después me

'” Bienvenida es un pueblo de Badajoz donde nacié el padre de Manuel
Mejias Repela (1884-1964), padre a su vez de Antonio, Pepe y Juan. Ma-
nuel Mejias adopté el nombre de este pueblo como apellido para sus hijos,
todos ellos famosos toreros. Pepe Bienvenida daria la alternativa a su her-
mano Antonio en 1936, y ambos a Juan en 1937, en una de las pocas
aunque exitosas corridas que hubo en Sevilla durante la Guerra Civil.
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llamaron al juzgado de Fuente Ovejuna (en cuyo frente estaba mi bata-
116n). Alli me reconocieron, me preguntaron si me habia quedado algiun
defecto fisico a causa de la caida o si alegaba algo en contra de alguien,
y firmé un expediente sin leerlo siquiera.

Me granjeé la confianza de todos los agentes de la compaiiia

Alos once dias nos llevaron a Sanlticar La Mayor, donde tuvimos
tres meses de instruccion. Era un local muy grande que, segtin los lugare-
nos, habia sido una antigua fabrica de aceitunas, y donde habia estado
antes un tabor de regulares, con una Legion formada de marroquies. Alli
vi yo los piojos del cuerpo por primera vez, de todos los tamanos y
colores (los piojos de la cabeza si los conocia, ya que de pequefio fui
bastante piojoso).

Para mi aquel lugar fue una liberacion, porque a los piojos les
toleraba mejor que a las chinches, y teniamos amplios espacios para
respirar aire puro y agua en abundancia, camas de paja individuales ex-
tendidas sobre el suelo y mantas para taparnos. Los que éramos de cam-
po, cuando nos queddbamos dormidos sofidbamos que estabamos en
una era, y cuando nos picaban aquellos moriscos piojos creiamos que
eran los piojitos de cigarras, que también se introducen en los poros y no
dejan vivir.

Alli nos entregaron un fusil y nos ensefiaron todas las tacticas de la
guerra. Que teniamos que tirarnos al suelo de cabeza cuando venia la
aviacion, aunque hubiera un cardal. Que si se mete uno debajo de la
sombra es mejor, porque en la sombra dicen que no te ven.

En tedrica no me gand a mi nadie. La primera tarde que nos dieron
instruccion de fusil le pedi al sargento (Manuel Donoso Martin) permiso
para ir a orinar. Y cuando me vio la cara de gazpacho que tenemos los
campesinos* dijo, «con este me cachondeo yo esta tarde». «Juan, cuan-
do vuelva se presenta usted a mi, porque usted tiene una carita de pi-
llo...». «Ya veremos cOmo escapamosy, pensé yo.
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«Sargento, ya estoy aqui». «Siéntese usted». Cogid el fusil y em-
pezd muy chulillo €, «este es un fusil espafiol, modelo 1893. Es un arma
de repeticion, que una vez que se carga puede efectuar varios disparos,
hasta seis...». { Yo no s¢ la retahila tan larga que formo! Lo repiti6 tres
veces y se vino a mi después: «usted mismo, ;qué es esto?». Sin fallar
una palabra, le repeti todo lo que habia dicho. Al acabar me miré de
arriba a abajo, me dio la mano y me dijo, «yo no esperaba eso de usted».

Después se dirigio a los soldados de la compafiia para pedir un
voluntario que lo repitiera igual que yo. Sali6 uno que habia estado un
tiempo de voluntario en la Falange, empezd bien pero se aturullé y no fue
capaz de terminar. Ese sargento tuvo la hombria de decirles a los demas
sargentos y oficiales lo que le habia pasado conmigo y, desde entonces,
me respetaron. | Vamos, que ya no me ponian a desfilar! Cuando me
equivocaba en el paso, me decia, «siéntate ahi, a la sombra de un arbol».

Insectos y bacterias que provocan enfermedades

- Lamoscarda o moscarddn de la carne es un diptero, como la mos-
ca, que se alimenta de carne fresca. Pertenece a la familia de insectos
Calliphoridae. Cuando la hembra de la moscarda se posa sobre un
resto de animal muerto, en heridas del ganado o de una persona, de-
posita directamente en €l o ella larvas vivas (en el caso de otros insec-
tos, se depositan los huevos que daran lugar a las larvas). En el len-
guaje coloquial, cuando la hembra ha depositado las larvas se dice
que «ha cagado la moscarday.

- La chinche, o chinche de las camas (Cimex lactularius es sunom-
bre cientifico), es un insecto de unos 5 mm de longitud, con el cuerpo
anaranjado y muy aplastado. De noche se alimenta de la sangre del
hombre o la mujer, o de otros animales, que obtiene con su boca
picadora chupadora y que puede tardar varios dias en digerir; y de dia
vive en colchones, grietas de las paredes u otros escondrijos de las
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habitaciones. Su picadura produce enrojecimiento y escozor. Una de
las razones por las que tradicionalmente se encalaban las paredes y los
muros era para eliminar las grietas que servian de refugio a las chinches.

- El piojo humano (Pediculus humanus) tiene dos variedades muy
semejantes, una habita en la cabeza y otra en el cuerpo o en la ropa.
Tiene el cuerpo aplastado y las patas terminadas en garfios, para afe-
rrarse al cabello o a los tejidos. Las hembras colocan los huevos en un
pequetio deposito, fijado al pelo o al tejido de la ropa con un pega-
mento que producen ellas mismas: esto es lo que se llama la liendre.
Los piojos provocan enrojecimiento y picazon, y pueden transmitir el
tifus exantematico.

- La sarna esta provocada por un insecto que habita bajo la piel en
pliegues y zonas humedas, llamado Sarcoptes scabei, y que puede
portar bacterias de otras enfermedades. Los granos y picores de la
sarna aparecen unas seis semanas después de la infeccion. Como al-
gunas personas pueden no tener sintomas aunque tengan el insecto en
su piel, es necesario tratar a toda la familia o grupo con quien vive la
persona afectada. El insecto se elimina con el aseo personal, asoleando
laropa de camay cuerpo, y con productos quimicos como el lindano,
el benzoato de bencilo o, en su defecto, el azufre.

- Las calenturas (fiebres) de Malta o brucelosis es una enfermedad
que se transmite a través del ganado, sobre todo ovejas y cabras, a
otros animales o a las personas. La provoca una bacteria llamada
Brucella melitensis. En el parto y peripuerio hay mucho riesgo de
transmision, ya que la bacteria se excreta por la vagina y por la leche;
por eso la leche recién ordefiada debe ser sometida a un tratamiento
térmico. Mas de la mitad de los fondos de la Comisién Europea en
2004 para erradicar las enfermedades del ganado estaban destinados
a erradicar la brucelosis ovina y caprina.
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Me granjeé la confianza y casi el carifio de todos los agentes de la
compaiiia que tuve. Cuando llegaba la teérica, un sargento u oficial em-
pezaba a explicar un tema y después preguntaba, «ti mismo, ;/qué he
dicho?». Ese contestaba mal, y le decian, «estate ahi de pie». Y al otro
igual, hasta que a lo mejor habia diez de pie y entonces me decia, «Juan,
dile a esta gente lo que he dicho».

El primer dia que fuimos al tiro, tuve la mala suerte de hacer cinco
dianas sobre seis disparos, con lo que me clasificaron como tirador de
primera: me quitaron el fusil corriente, que pesaba 5 kilos, y me entrega-
ron un fusil ametrallador que pesaba de 12 a 13 kilos. jAqui tienes al
tonto de Juan Quero, que por ser obediente y tener buena punteria, car-
g6 con mas del doble de peso que sus compaieros!

Cuando llevaba alli poco mas de mes y medio, fueron mis padres
dos dias a verme. Llevaron un pequefio queso para obsequiar al jefe de
mi compaiia, Cipriano Borreguero Puerto, quien no consinti6 en acep-
tarlo.

Cipriano era un alférez granadino de profesion maestro escuela™ a
quien habian habilitado como oficial del ejército franquista en la acade-
mia militar, debido a la escasez de militares profesionales. Era bajito de
cuerpo y de serio caracter, pero de nobles sentimientos y de gran intui-
cidn para catalogar a cada uno en el lugar que le correspondia. Yo, par-
ticularmente, lo recuerdo con afecto.

A los pocos dias de haber regresado mis entristecidos padres de
su viaje a Sanlucar La Mayor, recibieron el segundo varapalo de su vida,
que no por esperado fue menos doloroso que el primero. A primeros de
septiembre llamaron a mi hermano Francisco a filas. Le toco el regimien-
to de Oviedo nimero 8, que estaba de guarnicion en Malaga.

Con la quinta de mi hermano, la del 39, formaron un batallon que
destinaron al frente de Orgiva, capital de la Alpujarra Granadina, que fue
el que menos se movio durante los treinta y tantos meses que dur6 la mal
llamada «cruzada espafiola». Cuando se termind la contienda, el batallon
el que pertenecia lo destinaron a Almeria, donde estuvo un afio mas an-
tes de licenciarse.
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Curro o Francisco Quero, padre de Juan Quero.
Imagen tomada en 1937, aproximadamente.
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Teniamos que avanzar para tomar el objetivo que nos habian puesto

Estuvimos en Sanlucar La Mayor hasta el 19 de septiembre de
1937, que era domingo. Ese dia, como todos los domingos, nos daban
salida a todo el batallon y estdbamos regados por alli. La mitad se ibaa
robar uvas por aquellos campos, pero yo no tenia valor ni para eso. De
mediodia para la tarde tocaron generala, a formar corriendo; y nos mon-
taron en un tren. Enuna de las estaciones de Sevilla estuvo parado por lo
menos tres horas, porque vino la banda de musica del regimiento a des-
pedirnos para salir hacia el frente.

A las tres o las cuatro de la tarde llegamos a Bélmez, que es un
pueblo de Cérdoba que tiene un castillo en lo alto de una pefia. Ahi era el
ultimo lugar donde podia llegar el tren, porque ya lo otro estaba ocupado
por el ejéreito republicano (otros les dicen «los rojos y los nacionalesy,
pero yo a aquellos les consideraba tan espafioles como yo y digo siem-
pre que era el ejéreito republicano). En Bélmez habia una columna de
camiones esperandonos para subir. Yo iba en la primera seccion del pri-
mer peloton (que son dieciocho hombres: tres escuadras de seis) en el
camion primero con un sargento (que es el que manda una seccion).

Como yo iba en el primer camion, al asomar una lomita hubo un
caflonazo: «jPom!». Delante de nosotros teniamos a un técnico pero, o
no supo ubicarse, o es que el ejército republicano habia avanzado mas
de la cuenta. El proyectil pasé por encima de nosotros y explotd mas
bajo, pero el chofer de nuestro camion abri6 la puerta y aprovecho para
quitarse de en medio. Seguramente se escondid por alli y después se iria
con los republicanos. Asi que nos quedamos alli parados un buen tiempo
sin chofer.

El peloton mio fue a una aldeita que es lo ultimo de Cérdoba,
Aldea de Cuenca, donde no habia luces ni nada, sino muchisimos heri-
dos. Después fuimos a un cortijo que esta en el término de Granja de
Torrehermosa (el primer pueblo extremefio): El Romeral, con un encinar
muy grande, donde nos tuvieron toda la noche cavando trincheras. El
comandante decia, «jcaven, que por la mafiana cuando esté aqui la avia-
cion, les van a dar mil pesetas por cada boquete!».
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Fue una batalla muy grande. Las fuerzas republicanas llegaron frente
a los llanos de ese pueblo, junto al cementerio. Nosotros estabamos
preparados para reforzar si hacia falta pero, gracias a Dios, por la mana-
na se fueron retirando y no tuvimos que intervenir.

En ese lugar estuvimos un par de semanas o tres. De Granja de
Torrehermosa pasamos al frente de Pefarroya. Estuvimos meses espe-
rando en trincheras, sin haber tiroteo; aunque estabamos las fuerzas frente
unas de otras: como éramos solo ejércitos, los jefes no nos decian nada
de atacar.

No puedo quejarme de tener mala suerte en la guerra, jporque
llevarme en el frente por lo menos dos afios y casi no ver batallas gran-
des! Aninguno de los dos hermanos nos pasé nada en la guerra. Una vez
nos tocd avanzary yo tenia que saltar las alambradas de nuestras trin-
cheras para ir a tomar una posicion que habia delante. Entraron cuatro
aviones grandes alemanes a bombardear y, como era s6lo una avanzadi-
11a del ejército republicano en un cortijo, se fueron. Llegamos y tomamos
aquello sin pegar un tiro.

Alli estuvimos tres dias, comiendo rancho frio: latas de sardinas en
aceite y cocido de garbanzos en lata. A los tres dias, después de almor-
zar, llegd el comandante dando orden de tomar un cerro que teniamos
enfrente. Habia que ir avanzando para tomar ese objetivo que nos ha-
bian puesto. Fue una operacion que inicio el ejército nacional (como le
llamaban) desde Pefiarroya, en la que yo iba en el ala izquierda. Los
otros habian avanzado mucho y, cuando vieron que les iban a ocupar, se
retiraron.

Llegamos alli y nos encontramos las perolas que tenian prepara-
das para el almuerzo y hasta garrafas de vino. Dicen que vieron alli el
pellejo de un burro; pero yo lo que vi fue una perola grande de papas*
con carne. Aquello no podiamos tocarlo, jno vaya a ser que estuviera
envenenado!

Seguimos para delante, pasamos por Peraleda de Zaucejo y nos
metieron en el macizo de Santa Inés, donde pasamos la noche. Abajo
habia una posicioén con una bandera de Falange, jy aquella noche se
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formé un tinglado bombardeando esa posicion...! jPum, pum, pum! Al-
gunos falanges, gente joven, llegaron corriendo hasta Portugal; y el ejér-
cito republicano tomo la posicion.

Posicionamiento en la Guerra Civil espaiiola

Reclutamiento

Los soldados de uno u otro bando que formaban los ejércitos
eran reclutados forzosamente. Habia, ademas, voluntarios republica-
nos, que formaban las milicias; y voluntarios falangistas, llamados fa-
langes y requetés.

Desercion

Una de las diferencias respecto a los numerosos levantamientos
militares de las tltimas décadas en Espaiia, fue que muchos soldados
reclutados forzosamente por el ejército golpista se pasaron en cuanto
pudieron al lado del gobierno legitimo.

Postura de la Iglesia

Desde el comienzo de la Guerra Civil, buena parte de la Iglesia
se puso de parte de los golpistas. Dieron asilo a los militares insurrectos,
ofrecieron conventos y otros edificios religiosos al ejército y predica-
ron la «cruzada nacionaly.

Apoyo exterior

La victoria de los falangistas no hubiera sido posible sin la mo-
dernizacion de la guerra a través de la ayuda extranjera: la Italia de
Mussolini y 1a Alemania de Hitler, principalmente. Técnicos alemanes
de laaviacion fueron a Espafia, convocados secretamente, a practicar
por periodos de seis meses.

-83 -



En la guerra, los ejércitos no nos cazabamos

Nosotros nos quedamos en lo alto de la sierra y no tuvimos que
intervenir. A los tres o cuatro dias bajamos a una lomita que fue donde yo
vi mas cerca un ejército del otro; enfrente, a poco mas de doscientos
metros, estaban ellos. Una vez el sargento le dio permiso a uno de mi
compaiiia para bajar a cambiar tabaco por papel (en nuestra parte se
tenia tabaco, pero no habia papel; Alcoy, que era la que fabricaba el
papel, estaba en el lado republicano). Cuando se enter6 el comandante,
arresto al sargento por haber dado el permiso.

Yo no tuve que tirar nada mas que un dia, pero nunca apunté a
nadie, como nadie en la guerra apunta, porque lo que hace uno es escon-
der la cabeza. Yo estoy seguro que no maté a nadie. En la guerra, cuando
frente a frente estabamos ejército y ejéreito, no se tiraba, porque eran
soldados lo mismo aquellos que nosotros y nos respetabamos. Ahora,
cuando enfrente eran milicianos y aqui habia falanges o requetés, no de-
jaban de pegarse tiros y no podia uno levantar la cabeza. Y cuando se
entraba en batalla si habia que tirar.

Hay mucha gente que cree que no, pero en la guerra los ejércitos
no nos cazabamos como si fuéramos conejos. Si eran soldados no habia
esa caceria de hombres; al revés, charlabamos y cantdbamos por la no-
che. En aquella posicion de enfrente habia uno que era de Moriles que
cantaba muy bien, y en nuestro lado también habia gente que cantaba. A
los jefes no les gustaba eso, pero no se metian con nosotros.

En el frente no se hablaba de politica, ni podias hablar. En las
milicias si. Recuerdo una vez en el frente de Penarroya, que al ejéreito de
enfrente (el republicano) iban comisarios politicos a dar charlas. Era no-
che muy serena, y le oiamos decir a un comisario, dirigiéndose a noso-
tros, «jHermanos! ;No veis que estais afilando el cuchillo que os vaa
degollar?». Dio una charla grande, pero a mi se me quedo esa idea gra-
bada, que no siguiéramos luchando por el fascismo.

A nosotros no nos daban clases de patriotismo. Yo no recuerdo
nada mas que una vez, cuando en tedrica un teniente nos pregunto si
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sabiamos por qué habia estallado la guerra (para justificarlo €l). Yo tenia
mi opinion personal sobre esa cuestion, que la guerra se habia formado
porque los militares no habian querido respetar la voluntad del pueblo,
manifestada en las elecciones; pero no podia decir eso. Dije que Espafia
estaba revuelta, que habia un enfrentamiento politico entre uno y otro
bando y que habia influido que habian matado a José Calvo Sotelo, el
jefe de la oposicion, el 12 de julio's.

Los otros no dieron opinioén ninguna, posiblemente no sabian ni
por qué habia estallado la guerra. Las ideologias y las ambiciones las
tenian los que nos mandaban. Yo no escuché alli a nadie que odiara a
aquella gente ni nada. Los oficiales si hablaban, pero nosotros, la clase
llana y humilde, no. Aquello nos traia sin cuidado, porque nos tenian a la
fuerza; lo que queriamos era que eso terminara para irnos a nuestras
casas, encontrar una tonta para casarse y ya esta.

Yo no tenia interés en ser cabo

Después de Cipriano, mi primer jefe, entré un militar que se hizo
cargo de la compaifiia: don Flaviano de la Cruz Pera. Yo no tuve nada
mas que ese jefe que fuera militar de carrera. Flaviano me dijo un dia,
«vausted a ser caboy, y le dije, «yo no tengo interés en ser caboy. «jLo
voy a usted a arrestar, porque el buen militar tiene siempre que estar
deseoso del ascenso y creerse merecedor de €l!». ;Y quién le habia
dicho que yo era un buen militar?

'8 Calvo Sotelo, el principal lider monarquico de derechas, fue asesinado
por algunos miembros de la policia, la semana anterior al levantamiento.
Tras el asesinato de José Castillo, oficial izquierdista de los guardias de
asalto, un grupo de camaradas del oficial asesinado partié en una camione-
ta en busca de ciertos lideres a quienes no localizaron; en el camino alguien
identificé la casa de Calvo Sotelo. A pesar de no formar parte del objetivo
inicial de los policias, fue sacado de alli y asesinado (Ronald Fraser, 1997:133).
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Yo estuve en el décimo regimiento. Cuando incorporaban quintas
nuevas, para no formar un batallén s6lo con quintos, sacaban veteranos
de las compaiiias y los mezclaban con quintos. Cuando incorporaron la
quinta del 41, como yo era el mas nuevo de los cabos me toco pasar al
decimocuarto regimiento y ahi ya terminé la campafia. En ese regimiento
conoci al teniente Juan Robles, que hacia de jefe de la compaifiia. Era un
maestro escuela de Palma del Condado (Huelva), que le habian hecho
militar. Me queria mucho y tenia mucha confianza conmigo.

Un dia Juan Robles me dijo, «Quero, te tengo que mandar a la
academia de sargentos, porque me piden dos de los que mas destaquen
en la compaiiiay. Yo le dije, «mire usted, yo no tengo aspiraciones para
seguir en el ejército, yo lo que quiero es que esto se acabe para irme a mi
casa». Y €l me respondid, «mira, Quero, ti no dejes nunca que un burro
se monte encima de ti, mas bien procura ti siempre montarte en el burro;
porque cualquiera de los que yo mande hoy de aqui son mas ignorantes
que tu, y si sale de sargento se monta encima tuyo.

La Batalla de Pefiarroya

Objetivos de la operacion

Penarroya es una zona de gran interés minero, explotada por
empresas francesas a principios del siglo XX. La batalla de Pefiarroya
fue una ofensiva en un frente olvidado, después de la toma de Malaga.
Laintencion era una ofensiva en el frente cordobés, entre Hinojosa y
Villanueva del Duque, por donde penetrar hacia Badajoz pasando por
Penarroya, Fuenteovejuna, Granja de Torrehermosa y Peraleda. No
tuvo consecuencias estratégicas, pero fue dura y mortifera. Queipo de
Llano controlé aquella operacion, donde se calcula que participaron
unos 72.000 soldados del ejército franquista y unos 92.500 del ejér-
cito republicano.
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Los enfrentamientos

El 5 de enero de 1939 comenzaron los ataques. Al segundo dia
hubo un importante avance republicano y las tropas franquistas se con-
centraron en Pefiarroya. Durante una fria noche de invierno, el pueblo
de Fuenteovejuna hubo de ser evacuado y, en medio del panico, re-
corrieron a pie unos 40 kilometros.

El 6 y 7 de enero los republicanos entraron en Fuenteovejuna,
Cuenca y La Coronada y mas tarde en Granja de Torrehermosa y
Peraleda. Llegd un momento en que el avance republicano sé6lo era
posible hacia el frente, pero no hacia los lados, ocupados por el ejér-
cito franquista. El 11 de enero un temporal encharcd los campos e hizo
intransitables los caminos: los tanques blindados republicanos queda-
ron atrapados en el lodazal y cayeron en manos de los franquistas.

Ante la inminencia de una batalla, se reforzo la aviacion del Sur.
La aviacion republicana aumentaria su presencia hacia el dia 20. Entre
el 14 y el 22 hubo un contraataque franquista bajo el temporal de
lluvias. El 24 hubo el mayor enfrentamiento de aviacion. Para enton-
ces, Valsequillo habia cambiado cinco veces de manos y era ya un
monton de ruinas.

La represion final

El 4 de febrero qued¢ fijado el nuevo frente en la misma linea
donde habia comenzado la operacion. En este periodo se produjo
toda una campaiia de detenciones y ejecuciones en los pueblos afec-
tados. Se contabilizaron unos 10.500 muertos del ejército franquista 'y
20.000 del ejército republicano.

Muchos republicanos fueron hechos prisioneros e internados en
los campos de concentracion que se instalaron, con pésimas condi-
ciones, en las ruinas de Los Blazquez y La Grajuela, y que permane-
cerian hasta después de terminada la guerra.

Tomado del libro: Espaiia, 1936-1939. La guerra militar,
elaborado por Gabriel Cardona y otros (1996).
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Yo escribia mucho a mi familia: a mi padre, a mi madre y a mi
hermano (con éste, casi diariamente). En el ejército no nos daban expli-
caciones sobre donde estabamos o a donde ibamos y en los correos no
ponian el nombre de la localidad, para que los familiares no supieran
donde estabamos. Daban un niimero de estafeta: «la estafeta 27». Habia
un sargento que nos censuraba las cartas, por eso nunca me comprometi
a dar mis opiniones con claridad; pero yo tenia unas sefias acordadas
para entenderme con un primo que era maestro escuela en Algeciras,
que se ha muerto ya.

Habia muchisimos analfabetos entonces, y yo les escribia las car-
tas. Ya después, cuando me metieron en la oficina, podia escribir menos.
Recuerdo a uno a quien escribia que era de Moriles, el hombre mas
ignorante que yo he visto pero el mas humano y el mas sentido. Tenia una
mujer y una nifia, y me decia, «Juan, tu les pones lo que ti quieras. Tt les
dices que yo les quiero mucho y que yo aqui no puedo estar y que lo que
quiero es irme con ellos». Me lo decia llorando. En uno de esos ataques
grandes lo mataron.

Tuve un mes de permiso para hacer la siega

En el ejército me dieron tres permisos. El primero fue de una se-
mana, en otofio de 1937. Un compafiero y yo hicimos un trabajo extra,
un cobertizo de ramas y troncos para las bestias del destacamento; como,
ademas, teniamos buena conducta, nos dieron ese premio.

El segundo, que era de un mes, en el verano de 1938, fue porque
se podia reclamar a los corcheros y a los segadores para que vinieran a
hacer larecoleccion'. El alcalde del pueblo tramitaba las reclamaciones

' Con esta medida se trataba de impedir la paralizacion de la economia
durante la guerra, ya que el corcho del alcornoque o chaparro y el cereal
eran dos importantes producciones en esta zona. Hoy en dia el corcho
sigue suponiendo una valiosa fuente de ingresos en el término de Tarifa.
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y mi padre se lo dijo. Era verdad que mi hermano y yo teniamos fama de
segadores, era lo tinico de lo que teniamos fama; de ser brutisimos y de
trabajar sin parar, y asi fue como nos dieron un mes de permiso.

Yo tuve un inconveniente: en mi solicitud se equivocaron y, en vez
de poner Facinas, pusieron Lebrija, asi que el permiso estuvo retenido
en la division porque no me encontraban. Hasta que vine a la oficina en
Monterrubio, vieron que era cierto y me concedieron el permiso. Como
mi hermano vino antes que yo, nos encontramos precisamente en el Puerto
de Facinas, a un kildmetro del pueblo: él se iba ya en el correo™, pues
habia cumplido el permiso y yo llegaba en ese momento.

Cuando llegué aqui ya se habia terminado la recoleccion y no tuve
que segar, asi que estuve un mes con mis padres, que me los encontré
muy afligidos y con mucha pena. Estaban muy envejecidos de suftir, por-
que querian mucho a sus hijos y, cuando nos llevaron a la guerra, fue
para ellos media vida. Con la ilusioén que ellos tenian con sus hijos, jy de
buenas a primeras quitarles a dos varones! Mi madre, que era una mujer
gruesa, estaba sequita*®. No parecia aquella mi casa, toda la alegria de
antes habia desaparecido.

Ya yo me habia peleado con mi primera novia por carta, porque
yo escribia muchas cartas a las muchachas de por aqui y ella se enterd,
se enfadd y me escribio diciéndome que ella también tenia quién la qui-
siera®. La distancia es mala consejera de los amores, en el amor hay que
estar mas juntos, mas unidos.

Esanovia ya se ha muerto, la pobre. Empezamos de chiquillos
como es normal, de 15 ¢ 16 afios, pero yo no iba a su casa, nos veiamos
por el campo. Y en el campo era peor que en su casa, porque teniamos
mas tiempo para hacernos caricias. Entonces las muchachas de campo
no se rendian tan pronto como hoy, no era lo que son los noviazgos

20 Era costumbre escribir a la mujer que gustaba o a quien se pretendia. Se
trataba de una forma de acercamiento, dado que otras formas no eran
faciles o no estaban permitidas socialmente.
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ahora, que mas parece asemejarse a los animales que a las personas.
Los animales, cuando les apetece o el macho tiene necesidad, se arriman
y hacen su funcion; luego se separan y hasta otra vez.

La situacion econdmica seguia igual. Ya mi hermana se habia casa-
do y mi cunado se quedé para sembrar el pegujal. Alfonso, mi hermano
pequeiio, se quedod con las cabras. Mi padre junt6 una buena piara de
cabras y el ventorrillo, aunque con menos venta, también funcionaba.

Me hirieron por nada

A mime hirieron el dia 23 de enero de 1939, el dia de San Ildefonso.
Yo estaba en la oficina de la compaiia de escribiente, por tener buena
caligrafia. Alli estuve por lo menos un afio, y no llegué antes por no tener
ortografia, jescribia hasta las palabras juntas! La oficina estaba en el
mismo frente pero, en vez de estar yo haciendo guardia en las trincheras,
escribia por lo menos seis listas de nombres todos los meses y listadillos
diarios. Un sargento que era perito mercantil, el que mas sabia de conta-
bilidad en el batallon, era el que gobernaba la oficina.

Todos los batallones tienen tres compaiias de fusileros y una de
ametralladoras, y siempre hay tres compaiias en el frente y una en la
retaguardia, para irse relevando. Cuando empezé el ataque de
Monterrubio la oficina se habia quedado en la retaguardia. Todos los
dias el sargento o yo teniamos que ir a llevar los listadillos a las compa-
nias del frente, para que los firmara el capitan de la compaiia, que eraun
teniente. Habia una distancia grande, y ese dia me toc6 a mi.

Por la mafana ya habian dado un asalto a dos posiciones, el Vér-
tice Morito y la Posicion Trece, que era donde estaba mi compaiiia. A la
tarde, cuando empezaron a cafionear para volver al ataque, en vez de
darme la vuelta, aligeré para llegar pronto. Cuando llegué, como yo era
cabo, me dijo el teniente, «Quero, te tienes que quedar, ha habido
muchas bajas y han matado al sargento. Hazte cargo de aquellos
POZOS».
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A Pelay,  Fuan boern  Tsdo 493%
Ana Gonzalez, madre de Juan Quero (en la izquier-
da), Juan (en el centro) e Isidoro, primo de Juan
(en la derecha). La imagen fue tomada en la Plaza
Alta de Algeciras, durante el permiso de Juan por
buena conducta, en otoiio de 1938.
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Estando alli montaron los tanques en lo alto de la posicién. Habia
un liquido que se tiraba a la parte de goma que tiene el tanque para que
vaya girando la rueda; y cuando estallaba la botella sobre el tanque se
tiraba una bomba incendiaria para que prendiera. Decian que le daban
qué sé yo cuantos permisos al que cogiera un tanque. Yo tiré una botella
con ese liquido; el tanque estaba muy lejos, pero el tio me ubicod y me
manddé un recado (un obus). Los proyectiles que tiraban esos tanques
eran del tamaio de un botellin de cerveza.

A mino me cogi6 metralla, sino los chinos que levanta, la misma
tierra; y me quedé ciego por un momento. Tengo en la cara todavia una
cicatriz muy chiquitita, donde se me clavé un chino, y en la punta de la
nariz también tenia otro golpe. Me hirieron por nada, por querer ser
cumplidor, porque si me hubiera achancado* y me escondo debajo de
los matorrales, no me habria pasado nada.

Traté de ir al puesto del botiquin que habia en la posicion, pero al
encargado le habian dado un tiro y estaba el pobre agonizando, asi que
me vine para la retaguardia y atravesé una barrera de fuego. Las ametra-
lladoras forman una barrera de fuego con las balas, jshin, shin! jPor aqui,
por alli! Pero las balas matan poco en la guerra, las que hacen averias
son la artilleria y la aviacion. La bala tiene que darte en un sitio mortal, en
la cabeza o en el corazon; si te coge una pierna o te coge otro lado, se te
cura. Y ninguna de aquellas balas traia mi nombre.

Me evacuaron y aquella noche dormi en un hospital de Castuera
(Badajoz). Al otro dia sali6 un tren cargado de heridos y nos trajeron a
Sevilla, a un hospital de Los Escolapios. A los tres dias me evacuaron
para Jerez, donde estuve dos meses, porque cogi una gastritis, ya que
desde el dia en que me hirieron hasta que llegué a Sevilla me llevé 36
horas sin comer. Por eso se me inflamaba el estomago cuando comia'y
me daba fiebre.

Me pusieron a dieta: primero nada mas que tres litros de leche
diarios que me producian un estrefiimiento peor que lo otro, luego me
dieron un plan de comidas. Me cuidaba una monja con sombrero de
teja, que la llamaban «Sor Metralletay. Como siempre se hacen truquillos,
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cuando yo salia del hospital, como tenia dinerillo, comia cosas prohibi-
das y lograba que aquello no se me curara nunca. Estuve dos meses:
desde el dia 26 6 27 de enero, que llegaria a Jerez, hasta el 24 de marzo.
Luego me dieron quince dias de convalecencia (el 9 de abril me tenia que
volver a incorporar al regimiento).

En esos dias se rindi6 Madrid (el 28 de marzo) y a primeros de
abril dieron el tltimo parte de guerra. Al acabarse la guerra, con los que
nos ibamos incorporando formaron una compaiiia de retén en Sevilla. En
el mes de abril todavia hacia frio por las noches, no teniamos camas, sino
colchonetas, y habia pocas mantas. El que acudia primero cogia un col-
chon o una manta y el que llegaba después tenia que acostarse en el
suelo. Una noche, otro muchacho y yo nos acostamos en un somier,
ipero alli habia una corriente...! Pasamos mas frio que si te acuestas en el
suelo.

El 17 de abril cogi una pulmonia y me llevaron a un hospital
militar que estaba en el centro de Sevilla, donde lo pasé muy bien. Habia
unas monjas de la hermandad del Carmen que no llevaban la teja esa
grande. Aunque no fuera muy creyente, yo asistia a todos los actos reli-
giosos para darles coba. La directora era muy buena y me queria y mi-
maba mucho; me decia «el bizquito». En ese aspecto yo he tenido
suerte, yo no le caigo mal a la gente. Entonces aprendi a comer flanes
(me los traia ella después de la comida), porque yo no habia comido
antes €so.

El cura era tarifefio. Yo recuerdo que habia que confesarse y yo le
decia, «yo, padre, lo tinico que no he hecho es matar y robar; lo demas,
todo». El aforismo de nuestra religion: «quiere a tu prdjimo como a ti
mismoy, me parece que tiene logica y coincide con mi pensamiento. Yo
pienso que debemos tener respeto a una cosa que esté fuera de nuestro
alcance, porque lo que estd a nuestro alcance lo modificamos todo. Cristo,
a quien metieron preso y mataron, fue un ejemplo pero, /€l iba a tener
esos poderes? Eso no me lo creo yo, ni pienso que se lo crean ellos
mismos; pero las religiones tienen que mantener esas cosas.
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Sevilla estaba preparada para hacer el desfile de la Victoria y ha-
bia muchisimas fuerzas militares, pero yo me libré porque estuve alli hos-
pitalizado mes y medio®..

Con el tercer permiso conoci a mi mujer

Cuando se acab¢ la guerra, volvieron tres de mis cuatro tios que
se habian ido con el ejército republicano: Antonio, Curro y José¢ (Mano-
lo, el pequetio, fue el que se perdio y lo mataron en Mélaga). Antonio
vino enfermo perdido con el tifus y a los catorce dias de estar en Facinas
se murio. Curro estuvo alglin tiempo preso en Sevilla, en la carcel de
Cantarranas (me parece). Como yo estaba de soldado en Sevilla fui a
preguntar por él y me dijeron que iba a salir para verme. Estuve un rato
esperando, pero no sali6 ni me dieron razon. De los dos que quedaron
vivos tras la guerra, Curro muri6 en el campo y José (que no se pudo
incorporar al ejército republicano, porque era muy mayor) murio6 en la
residencia de ancianos de La Caridad, en Algeciras.

El12 6 3 de junio de 1939 me dieron otro mes de permiso. En ese
tiempo en que vine a mi casa y estuve trabajando fue cuando conocia mi
mujer. Ella naci6 en Betis y su familia fue al Moro el mismo afio que yo
me fui para la guerra. Mi suegro siempre fue ganadero como mi padre, y
estuvo toda su vida de cabrero en Las Pifias, con unos primos hermanos
suyos que se apellidaban Serrano (Las Pifias de don Luis, donde trabajo
mi padre, es otro lugar).

Los Serrano eran unos pocos hermanos* y toda la familia estaba
unida pero, con la guerra o con lo que fuera, los hermanos se habian
separado y la unidad se habia deshecho. Mi suegro y un hijo se fueron en

21 En 1939, el llamado «afio de la Victoria, se celebraron desfiles militares
en diversas ciudades. El desfile de la Victoria en Andalucia se celebrd en
la Avenida de la Palmera de Sevilla, el 15 de abril de 1939.
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1936 con un cuiiado, José Rio Jiménez, que tenia todas las faenas de
labor en El Moro. Mi suegra y los otros hijos se tuvieron que quedar en
Betis en casa de los padres de ella, porque en la cabreriza del Moro vivia
otra familia. Hasta que partieron la casa en dos, y en cada parte vivia una
familia.

Mi mujer, al ser la hija mayor, estaba trabajando en Bolonia con
Tomasa, una tia suya que eran unos pocos hermanos y tenian un bar
grande alli. Por eso en los primeros permisos que vine al Moro no nos
vimos. Estando con el tercer permiso, en junio del 39, fue el primer dia
que vi a mi mujer. Como nosotros teniamos una huerta, los plantones
para poner las batatas (porque la batata no se siembra con otra batata,
sino que echa rejos* que se van cortando en palillos) los comprabamos
en las huertas de Palomas (comprabamos cinco o seis millares de pali-
llos, que tenian tres o cuatro yemas)*?.

Yo iba con otro hombre de la huerta del Moro y llegamos a ese
bar de Bolonia, que estaba cerca de las huertas, a tomar café. Nosotros
no nos habiamos visto nunca, aunque nuestros padres eran vecinos. Su
tia le dijo, «ahi esta un nifio de Curro Quero» (a mi padre le decian
Francisco o Curro). Sali6 ella a la puerta y nos saludamos desde lejos.
Me parecio una mujer demasiado grande y gorda, y no me hizo tilin ni yo
aella, asi que no la escribi.

Cuando se me cumpli6 el mes de permiso me incorpor¢ otra vez al
regimiento Granada nimero 6 y el 6 de julio me mandaron a Huelva. Alli
si que pasamos verdadera escasez: jy cogi un sarnazo...! No comiamos
nada mas que rayay cazon, que son casi lo mismo, porque no habia mas,
y lentejas, que tenian mas chinos que lentejas. Sin embargo, en el frente
yo no pasé hambre y se tiraba muchisima comida, porque los cocineros
guisaban muy mal.

22 La batata o boniato (I[pomea batatas), herbacea rastrera de hoja
acorazonada y bulbo comestible, es procedente de América, como la pata-
ta. En el sur de la Peninsula se emplea en guisos de carne y verduras o en
preparados dulces (empanadillas, asada con miel, etcétera).
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Peces

- El pagel o breca (Pagellus erythrinus) pertenece a la familia del
besugo. Es un pescado blanco de carne blanda y colores plateados y
rosaceos, que suele medir entre 10 y 30 centimetros y vive en fondos
rOCOSOS O arenosos.

- El budion (Crenilabrus cinereus) es un pez de roca grisdceo verdo-
s0, de hocico puntiagudo.

- El cazén (Galeus galeus) es un pescado blanco semejante al tiburén
(ambos son escualos), con una textura prieta y un sabor ligero, por lo
que se cocina con especias (orégano, pimenton...). Es abundante en
las costas de Cadiz y Huelva y su bajo precio hace que se use en
muchos platos populares.

- Laraya (Raya clavata) es un pescado menos comercializado que
los anteriores.

Luego estuve en la estacion de Niebla, un pueblecito de Huelva
donde tenian un polvorin. Cuando cumpli un mes me relevaron y me fui al
cuartel de Santa Fe, en Huelva, donde estuve hasta el 25 de diciembre
del 39, cuando me licenciaron. Al salir nos daban un volante para des-
plazarnos hasta la estacion mas cercana al pueblo donde vivias, y yo lo
pedi para Puerto Real (en vez de Algeciras, que estaba mas proxima)
para visitar antes a la prima que se cri6 con nosotros. E1 27 de diciembre
de 1939 entré¢ en mi casa, cuando hacia justo treinta meses que habia
salido.

Mi futura mujer no estaba atin en E1 Moro. El dia 30 de diciembre
su padre fue a recogerla a Bolonia, y empez6 a vivir en El Moro. Re-
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cuerdo que una de las primeras noches que estuvo alli, ella y mi hermana
(que vivia junto a mis padres) se vistieron de mascara, ella liada en una
sabana. Me parecié muy alta y muy exagerada, y seguimos sin interesar-
nos el uno por el otro.

Dicen que del roce nace el carifio

A poco de yo volver a mi casa, fue mi padre un dia a Algeciras a
unos asuntos y me trajo un par de libracos enormes que me habia com-
prado en un rastro: eran las obras completas de Voltaire. Leyendo aque-
llo empecé a darme cuenta de la importancia que tuvo y tiene la cultura
para el desarrollo de la humanidad. A través del Diccionario Filos6fico
lei a Platon, a Aristételes y a Sécrates. Para mi, aquella manera de ex-
presar las ideas que tenian estos autores fue un descubrimiento maravi-
lloso. Al principio leia con muchisima dificultad, pero como tenia tanto
interés por el conocimiento humano, leia y releia; me paraba a pensar y
vuelta a leer y releer, hasta que le sacaba jugo.

Esto de la lectura es cuestion de que te guste y de tener mucha
paciencia. Cuando te acostumbras, cada vez te resulta mas comprensi-
ble lo que lees. El entendimiento lo tenemos todos, pero debemos ejer-
citarlo a través de la lectura y del pensamiento.

Yo iba por las noches a casa de Pepa porque su hermano, aunque
conocia las letras, no sabia leer. Iban también a su casa otros zagales de
lazonay yo les daba leccion a todos. Asi nos fuimos conociendo, ya que
dicen que del roce nace el carifio. El dia de Reyes matamos un cochino
gordo de 18 6 20 arrobas y mi gente la convidé a la matanza porque,
como su tio mataba cinco o seis cochinos todos los afios, ella sabia ha-
cerlo bien y era trabajadora.

Yo maté el cochino y ahi estabamos ella y yo, viendo la sangre
salir. En las matanzas era tipico que el matador manchaba a las mucha-
chas de sangre y yo, no sé por qué, mojé un dedito en la sangre que iba
saliendo y le hice una marca en el 0jo. A ella eso le corrid para abajo y no
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Retrato de Juan Quero y Pepa Pelayo pintado en 1943. Esta realizado
a partir de dos fotos hechas por separado, antes de que Juan y Pepa
fueran novios. La foto de Juan esta tomada entre junio y agosto de
1939 en Huelva.
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se lo lavo siquiera. Por la tarde yo estaba cociendo las morcillas y ella fue
a coger ascuas de la candela. Entonces le digo, «y eso que tienes ahi,
Lqué es?». «Eso? Un gracioso, que me dio esta manana con el dedoy.
Aquella tarde yo la vi ya de otra forma muy distinta; me gust6 su humil-
dad, no lo fisico; juna persona tan sencilla!

Después he sabido yo por qué lo nuestro fue una atraccién y no un
flechazo. Lo aprendi yo de un periodista: «el amor es la atraccion fisica y
espiritual entre dos seres de sexos distintos». En el flechazo se enamora
uno de lo fisico, pero yo me enamoré por lo espiritual y ella quizas tam-
bién, aunque yo no era tan humilde.

Estuvimos dos meses y pico viéndonos todos los dias, y nos de-
ciamos adids. Una vez, yo estaba domando un caballo y le daba cuerda
para montarme en ¢l (se les da cuerda para que se estropeen un poco).
Ellame dijo, «;este caballo te va a matar!» y yo le dije, «jno me mata!, jsi
mis huesos se tienen que pudrir junto a los tuyos!». Esa fue la primera vez
que me declaré, pero tardamos otros dos o tres meses mas en empezar
de novios.

El dia 14 de marzo de 1940 me partieron el arado las vacas y tuve
yo que ir a encargar otro arado. Nosotros teniamos los enseres al otro
lado de la huerta, por donde pasa un regajo* que tenia un charco donde
lavaban las mujeres de la zona. Ella estaba sola lavando, yo le eché de
comer a la vaca y me fui ante ella, y me dijo:

- ;TG qué haces aqui tan temprano?

- Pues mira, he tenido mala suerte, me han partido los arados las vacas.
jHay dias que no tenia uno ni que levantarse! - le digo enfadado.

- Y por qué?
- Por que no es sdlo los arados, a mi me pasan mas cosas.
- Y qué te pasaati?
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- Lo peor que le puede pasar a una persona: que quiera llegar a un sitio
y no alcance.

-Y tu, ;donde quieres llegar?
-Yo, ati.
Y me dice ella:
- Eso sabes tti que yo también lo quiero?.

Nos dimos un beso y hasta hoy. Ese fue el principio, que todavia
no ha tenido fin. Algunas veces me dice que tengo mal genio y yo le digo,
«jeso lo sabes tu desde el primer dia! ;Yo llegué enfadado, yo no llegué
humildito!».

Ese dia empezaron los amores nuestros. A los cinco dias era San
Joséy ya, como novia mia, la felicité con una postal que tenia una foto de
un muchacho y una muchacha jévenes con cuatro nifios: «Cuando reci-
bas esta postal, mirala con atencion, quién pudiera como ellos, de esa
dicha disfrutar». Nos estuvimos hablando tres afios, de novios. Y parece
que Dios me escuchd, porque he tenido cuatro hijos.

Antes de casarse habia que «tomarse de dicho», que le llamaban.
El cura nos pregunt6 los cuatro apellidos de cada uno y si éramos pa-
rientes por el apellido Gonzalez, que teniamos en comun. Le dijimos que
no. Habia que hacerlo con tres semanas de antelacion o tres dias festivos
por lo menos, porque en las misas de esos tres dias era cuando expo-
nian, «la sefiorita fulana y el sefiorito tal quieren casarse. ;Hay alguien
que lo impida?». Después de que el cura corriera la Glltima amonestacion
habia que dejar tres dias mas y si no habia aparecido nadie que pudiera
objetar en contra te podias casar.

2 Sera necesario decir que Juan contd esto emocionado, se le atascaban
las palabras y le temblaba la voz.
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Era mediados de abril de 1943. Nosotros vinimos a Facinas, to-
mamos de dicho, le pregunté al cura qué dia era el primero que podia-
mos casarnos y dijo que el 28 de abril. Para celebrar la boda trajimos
carne de cabritos, vino y de todo donde una tia mia; pero al cura se le
habia pasado y habia ido a Vejer. Nos tuvimos que comer la carne y
bebernos el vino, y esa noche la gente se marché y nosotros nos queda-
mos para ver si el cura venia al otro dia. En casa de mi tia no habia sitio,
iy en vez de acostarme con mi novia, me tuve que acostar a los pies de
mi madre, y la novia en otra habitacion con una prima! Nos tuvimos que
ir de alli sin casarnos, porque el cura no vino tampoco al otro dia.

Yo traté de traer otro cura de Tarifa, pero el alcalde me aconsejo
que no hiciera eso. Dias después vine a hablar con el cura y lo primero
que me dijo cuando entré por la puerta fue, «;Tanta prisa le corria a
usted casarse que queria traer otro cura?». «Mire usted, padre, que pri-
sano me corria, pero tenia uno el gasto hecho». «Pues nada, el domingo
por lamafiana a las once, después de la misa vienen ustedes». El domin-
g0 2 de mayo nos casd y aquella noche dormimos alli en la casa.

Entonces no habia viajes de novios ni habia coche, en el campo
ibamos a caballo. Los dos ibamos en un caballo y los amigos que venian
con nosotros, todos venian a caballo. Cuando llegamos a la casa, jya ti
ves lo que le dolia el culo a mi mujer!
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«He tratado de progresar con mi iniciativa privada»

III. COMO RECOVERO Y PASTOR:
EN FACINAS CON LA FAMILIA






Y, sin embargo, se dijo, habia traspasado
otro limite. La tia Inés solia decir que crecer
en la vida era asunto de traspasar limites
personales; probar capacidades que uno
creia no poseer.

Gioconda Belli, 1998.






Seguimos en aquellas tierras hasta que nos las quitaron

Tras acabar la guerra seguimos trabajando en aquellas tierras de
Quebrantamicho, porque al empezar la guerra el Sindicato de Pequeftios
Labradores se deshizo, pero la explotacion de la tierra siguid. Quedé un
cabezalero*, que era el que se entendia con la patrona de la finca; €l nos
cobraba la renta y le pagaba a la sefiora. Estuvimos alli desde el afio 32
al 43, en que nos quitaron las tierras y nos echaron de alli como si hubié-
semos sido salteadores de caminos.

En el afio 42 salié una nueva ley de arrendamiento con una clausu-
la que prohibia los subarriendos. Eso de los subarriendos lo ha habido
siempre: por ejemplo, en la dehesa de Tahivilla el arrendador le sub-
arrendaba a otro. Y la ley, no digo que fuera mala, pero a nosotros nos
cogi6 desprotegidos: como la sefiora de la finca le daba un recibo perso-
nal al cabezalero, ¢l figuraba como arrendador y, como él nos daba un
recibo particular suyo, en éste figurabamos como subarrendadores; cuan-
do no era asi, porque ¢l no nos cobraba interés ninguno.

El que nos lanz6 a nosotros, el que llevaba la direccion de la de-
manda y tramité todo eso, fue don Joaquin Nufiez, ;,como no lo ibamos
a saber? El fue el que hizo toda la fuerza para que saliéramos, porque
queria arrendar la dehesa de Quebrantamicho; de hecho, después se
quedo con parte de ella. Los Nufiez eran unos pocos hermanos: Joaquin,
Carlos, Marcos, Juan Antonio y otros. Carlos Nufiez llego6 a alcalde, y
don Juan Antonio Nufiez, que era militar y era soltero, también fue alcal-
de durante el franquismo. Los hijos de Joaquin tienen ahora por aqui
ganaderias de ganado bravo.

Un juez que tenia un ojo blanco, don Antonio Morales, acompaiid
ala Guardia Civil al lote cuando se hicieron las expulsiones; yo digo que
tenia un ojo blanco y el corazén negro. La finca de Quebrantamicho
tenia dentro dos cortijos o caserios donde vivian 18 6 20 familias de
loteros, a quienes les echaron los muebles fuera y les clausuraron las
puertas. Esa gente dejo cabras y otros animales (porque ellos no tenian
antes), y tuvieron que pagar los animales que se quedaron.
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Cuando se fue la Guardia Civil, las familias volvieron a abrir las
casas, metieron los muebles y las ocuparon otra vez. Como ya lo habian
precintado, eso se consideraba un atropello, asi que fueron a por ellos y se
los llevaron presos; los tuvieron unos cuantos dias en la carcel y los echaron
fuera, sin juzgarlos ni condenarlos. Muchos otros no viviamos en la mis-
ma finca; nosotros teniamos nuestra casa en el ventorrillo del Moro.

Al lanzarnos de alli, se nombraron abogados. Todos los juzgados
tienen un juez de paz y antiguamente, cuando el valor de un juicio supe-
raba las mil quinientas pesetas, se tenia que apelar al juzgado de Algeciras.
Primero nos citaron en Algeciras, pero el juzgado de Algeciras no tenia
fueros para ese pleito y pasé a Cadiz. Al afio nos citaron en Cadiz y
suspendieron el juicio porque faltaba un lotero; al otro afio nos volvieron
a llamar y volvieron a suspenderlo porque se habia muerto otro. Ya no
llamaron mas.

Benito Flores, un primo de mi padre que estaba de secretario en el
Juzgado de Tarifa, me cont6 que el juicio de Quebrantamicho tuvo mu-
chas altas y muchas bajas, que intervino gente gorda para dar orden de
suspenderlo y, en otras ocasiones, para moverlo de nuevo.

Después vino un cura joven a Zahara de los Atunes (de Zahara
habia unos pocos de loteros), se puso en contacto con ellos y se enterd
de la injusticia que habian hecho. Se intereso, diciendo que eso habia
sido un atropello, y empez06 a indagar y a dar esperanza a los loteros.
Pero de lanoche a la mafiana le dieron un traslado para otro sitio y ya no
supimos mas de éI**. Eso es que los mas pudientes irian a ver al obispo e
hicieron otra treta.

# Posiblemente se refiere a Martin Bueno Lozano, quien lleg6 a Zahara de los
Atunes en agosto de 1942, con 24 afios, para ocupar su primer destino como
cura. José Regueira Ramos dice de ¢l en su libro «Zahara de los Atunes,
Paraiso Cervantino del Sur»: «En aquellos tiempos de posguerra se quedaba
sin comer para dar su comida a niflos hambrientos. Tan es asi que a los cator-
ce meses el obispo lo cambi6 de destino por temor a que enfermase» (su salida
se haria efectiva un tiempo después de la orden, segin Juan Quero). Martin
Bueno ha publicado varios libros y articulos sobre el Campo de Gibraltar.
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Eljuicio nunca se celebro. Los mayores se fueron muriendo y otros
se hastiaron de ver que todos les estaban capoteando para un lado y
para otro. Si hubiera habido mas pleito quizas se habria logrado algo,
pero se aburrieron de gastar dinero inttilmente, se echaron para atrasy
no pusieron mas demandas.

La colonizacion de la dehesa de Tahivilla se respet6 durante este
tiempo, y es verdad que sirvié de modelo para otras colonizaciones que
se han hecho en Espafia, pero lo de Quebrantamicho fue el crimen mas
grande. jQuitar el pan a cuarenta familias que estdbamos trabajando alli,
para darselo auno solo! Aquella fue una de las muchas injusticias que se
cometieron con la dictadura; porque las dictaduras son asi, escuchan al
pudiente y a los demads, nada.

Algunos caciques locales

José Maria Nuiiez Reinoso

Fue duefio durante muchas décadas del cortijo mas grande del
término de Tarifa, Iruelas. Fue alcalde de Tarifa, diputado nacional y
senador por designacion real.

José de Mora Figueroa

Juan lo menciona por ser el arrendatario de la dehesa de
Quebrantamicho, una de las mejores tierras de la campina de Tarifa,
hasta el afio 30. José de Mora Figueroa, el Marqués de Tamaron,
naci6 en Puerto de Santa Maria (Cadiz) en 1871 y fue Senador electo
por la provincia de Cadiz en la legislatura 1918-1919.

Fue integrante del primer trio que dirigi6 la recién nacida Falange
Espafiola en Cadiz en 1934 junto a José Antonio Primo de Rivera (hijo
mayor del dictador Miguel Primo de Rivera y fundador de Falange
Espaiola). Se ocup6 de la Falange en Cadiz durante el golpe militar
de 1936 (José de Mora Figueroa, 1974:13,14) y fue designado alcal-
de de Tarifa entre agosto y septiembre de 1936, tras el golpe militar.
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Su hijo Santiago, actual marqués de Tamaron, estuvo destinado
en las embajadas de Espafia en Mauritania, Francia, Dinamarca y Ca-
nada entre 1967y 1981; y en el Reino Unido de 1999 a 2004. Dirigi6
el Instituto Cervantes en Londres de 1996 a 1999. Juan Quero dice
sobre esta familia que «actualmente estan comprando muchisimas fi-
nas por aqui».

Joaquin Nuiiez Manso

Implicado en las expulsiones de loteros de Quebrantamicho, fue
arrendatario y duefio después de parte de esta dehesa. Fue candidato
electo en Tarifa en abril de 1931 por la Candidatura Popular Indepen-
diente, partido de derechas que consigui6 la mayoria. Es el padre del
actual ganadero Joaquin Nunez del Cuvillo; y él mismo cre6 en 1920
el actual hierro de la prestigiosa ganaderia de Nunez del Cuvillo.

Su hermano, Carlos Nufiez Manso, fue alcalde no electo de Ta-
rifa del 3 de mayo de 1928 al 26 de febrero de 1930. En 1931 seria
elegido alcalde de nuevo, pero fue destituido por el ministro de Go-
bernacion, ya que se observaron presuntas irregularidades en su elec-
cion. En 1932 fue candidato a Cortes por Cadiz en una lista que agru-
paba a las fuerzas de derechas, junto a José Antonio Primo de Rivera.

Otro hermano, Juan Antonio, fue alcalde no electo de Tarifa de
1955 a 1970, fecha en que murio.

Ya me quedé sin sitio donde trabajar

Al principio, esas tierras empezaron a darlas a la terceria. En el
afio 44 lo arrend6 don Joaquin Nufez y lo tuvo unos afios, después la
duefia la vendi6 en trozos: Nufiez compro doscientas fanegas y los Trujillo
y una familia de Vejer compraron otras partes.

La parte del cortijo del Moro la cogieron los Alvarado, que eran
gente de la mar*. Mi padre sigui6 con su ventorrillo en la dehesa del
Moro, siempre con mi hermana, y volvio a tener vacas y cabras (enton-
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ces junto hasta 20 vacas, que las vendi6 por el afio 55, porque ya estaba
muy mayor). Mi hermano Francisco se quedd en Quebrantamicho tra-
bajando para los Alvarado.

Mi padre muri6 con 72 afios, el 19 de septiembre de 1960 y mi
madre sigui6 viviendo unida a mi hermana. Pudo mantenerse con el huer-
to, con algunos trabajillos y con los ahorros que habia conseguido reunir
alo largo de su equilibrada y recta vida. Ella murié mayor, en el afio 76.

Yo me quedé sin sitio donde trabajar. Podia haberme quedado
también en la finca trabajando con aquellos sefiores, pero ya no habia
casa para tantos ni queria yo seguir en esas condiciones. A mi me ha
gustado defender mi iniciativa privada, ponerme a trabajar y que nadie
me diga, «esto se hace asi, porque aqui mandan mis cojones». Me salga
bien o mal, no he me querido meter nunca en eso; he tenido esa menta-
lidad, a lo mejor atrasada o adelantada.

Cuando nos casamos, en mayo de 1943, yo todavia sembraba en
Quebrantamicho y viviamos en la casa de mi padre, que era grande; en la
que se hizo un tabique. Alli estuvimos viviendo hasta el 9 de septiembre,
en que nos vinimos a Facinas y cogimos el ventorrillo del Nene, en la
parte de abajo del pueblo. Se lo compré a una tia mia por diez mil pesetas.

En el ventorrillo habia un horno y habia que amasar pan para ven-
der, y con eso estuvimos un afio, pero aquello no nos daba para comer.
Ahora ese ventorrillo se esta poniendo las botas, pero a mi me dejo
seco*, porque eran tiempos muy distintos: alli no pasaban nada méas que
cuatro borrachos que se habian gastado el dinero ya arriba en Facinas, y
lo que me dejaban era la trampa?.

% El ventorrillo del Nene es actualmente un restaurante con mucha demanda.
Juan define Facinas como «una coqueta y blanca aldea que, debido a su privi-
legiado emplazamiento, goza de una panoramica amplia y bella» y, al mismo
tiempo, como «una contradictoria aldea de amplios horizontes y estrechas
perspectivas economicasy (Juan Quero,1986).
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Fotografia de boda de Juan Quero y Pepa Pelayo,
hecha al minuto el 2 de mayo de 1943 en Facinas.
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Me dediqué a ir a Algeciras con mi caballo

Como el ventorrillo no daba para mas, me dediqué a la recova,
con un caballo que me quedd y un poco de dinero. En el campo habia
muy poco dinero, lo que méas habia era huevos, gallinas, pavos, chivos,
cabritos de seis kilos para abajo, queso, caceria... Todo eso que se pro-
duce en el campo entra en el gremio de la recova. Algunos recogian
hasta los pellejos y se los vendian a Bandrés, una gente de dinero que
tenia una fabrica que curtia las pieles en Algeciras. Yo iba a Algeciras
llevando estas cosas y cargaba el caballo de comestibles para vender
luego por el campo de casa en casa. Era el tiempo del estraperlo?.

El tren que llegaba a la estacion de Algeciras venia lleno de gente
de Arriate, Antequera y otros pueblos, que traian todo lo que estaba
intervenido: fideos, aceite, harina, tocino, chorizos, etcétera; lo descar-
gaban alli mismo en la estacion y habia cuarenta matuteros™ esperando-
les. Yo, mas que nada, compraba de estraperlo comestibles de lo que
faltaba aqui: aceite, tocino y azlicar. El aziicary el café venian y vienen de
Gibraltar. También vendi jabon hecho en los pueblos de la serrania de
Ronda, con aceite y sosa, y telas (a los Villanueva, por ejemplo, les vendi
muchisimas telas). También compraba cosas en Barbate.

En Algeciras me quedaba en el parador de San Antonio, en la
Plaza Juan de Lima, que se abri6 en el tiempo de las géndolas: unos

26 En mayo de 1939 se instaurd la cartilla de racionamiento, un impreso que
asignaba a cada familia determinada cantidad de los articulos que mas esca-
seaban (pan, azucar, aceite, bacalao, tocino, garbanzos...). Con este sistema el
gobierno trataba de controlar la distribucion de las mercancias. Ese mismo
control favorecio la carestia y el acaparamiento, y con ello la aparicion de un
mercado negro en manos de grandes jerarcas afectos al régimen: el llamado
«estraperlo». En marzo de 1952 se anunciaba la supresion del racionamiento
del pan, y esta fecha marca el final de la posguerra; pero el racionamiento de
combustible y materias primas permaneceria unos cuantos afios mas.
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coches de caballos que salian de Cadiz todos los dias y acababan su
recorrido en ese parador, donde habia una cuadra grande para diez o
doce bestias. Cuando se terminaron las géndolas, parabamos alli to-
dos los del contrabando y la recova. Habia mas posadas: la Posada
Tarifa, que todavia existe en la calle Tarifa, y arriba, donde estaban
los cuarteles, habia otra donde paraban los vendedores ambulantes
como yo.

Larecova ha sido un negocio muy ancestral en el campo de Tarifa
y cada uno tenia su clientela. Yo iba y venia todas las semanas y leia a lo
alto del caballo. He salido de Algeciras leyendo y me he colocado aqui
en Facinas leyendo montado en el caballo, el caballo sabia el camino y
venia para su casa. Por la trocha nos juntabamos cinco o seis: uno de
Zahara, otro de La Zarzuela, otro de Facinas...

Pusieron un control de la Guardia Civil en El Pedregoso; arriba, en
el cortijo de Las Corzas o Santa Rita, habia otro puesto y en Tejas Ver-
des, en la parte de Los Barrios, otro. En el cuartel de la Guardia Civil de
Facinas daban un pase para desplazarse a Algeciras, y los recoveros
teniamos que pasar por esos controles cada vez que ibamos. No me
cogieron nunca en el estraperlo; al contrario, me preguntaban e incluso
me encargaban cosas. No estaba eso muy vigilado, porque eran cons-
cientes de que en el campo faltaban cosas, y lo que mas perseguian era el
contrabando de tabaco y de café.

Yo iba tirando como podia, unas veces mejor y otras peor, pero
nunca dominé el negocio; siempre el negocio me domind a mi. Nunca
llegué yo a llevar, como vulgarmente se dice, la carreta delante los bue-
yes*. Yo de cuentas sabia muchisimo (he hecho cuentas hasta de alge-
bra) pero me ha faltado personalidad para llevar un negocio. Habia mu-
cha necesidad. Yo me dejaba arrastrar por los sentimientos y le daba a la
gente casi sabiendo que no me podian pagar, cuando en esto hay que
tener mas mala idea; eso que se llama astucia.

En ese trabajo dejé de ser ese hombre recto que antes habia sido.
Pude haber sido mas constante, y tuve un resbalon de esos que se dan en
la vida, jpero tampoco me voy a ahorcar por eso! Estaria destinado asi.

-114-



Cuando la gente emigro vino el fracaso del negocio

Cuando de verdad vino el fracaso del negocio fue cuando la gente
emigro a Barcelona y por ahi, en los afos 60. En ese tiempo empezaron
amecanizar la agricultura. Antes era la fuerza muscular la que movia todo
el campo: una yunta de bueyes hacia media fanega de tierra al dia y, sin
embargo, un tractor mediano con un hombre so6lo, ara quince o veinte
fanegas de tierra al dia. Ese fue el principal motivo de la emigracion: que
no tenian donde trabajar.

Muchisimos se fueron y han resuelto su vida quizas con mas hol-
gura que yo. La mayoria se fue para Tarragona y Barcelona. Pusieron
una central nuclear de Tarragona para aca, en la que habia muchisimo
trabajo: Vandellos; y de La Canchorrera se fueron muchos a trabajar en
su construccion?’. Otros se fueron para Francia, ganando mas dinero
que aqui. Mi hermano Francisco, con quien siempre iba a todas partes
como si fuéramos la sombra el uno del otro, tenia nueve hijos, que se
fueron a Barcelona y estan muy bien colocados.

La Canchorrera era el sitio mas pobre que habia, y con buena
gente; pero en aquel tiempo muchas veces te dejaban a deber y se iban
de lanoche a la manana sin pagarte, porque el dinero lo necesitaban para
irse. {Qué ibas a hacer? Ahi fue el desastre. Como yo vivia del crédito
también, me quedé empefiado, sin clientes y sin dinero. Y lo que me paso6
ami les pas6 a muchos. En la recova empecé en 1946 y eché 24 aios;
por el afio 1970 lo dejé.

7El 6 de mayo de 1972 entr6 en servicio la central nuclear hispano francesa
de Vandellos (situada en la costa de Tarragona), con una potencia de 500 MW,
cuya construccion se habia iniciado en 1967. Esta central fue explotada por un
consorcio entre varias empresas eléctricas catalanas y la empresa nacional
francesa «Electricité de France», y se refrigeraba con las aguas del mar Me-
diterraneo. Tras un grave accidente ocurrido el 9 de octubre de 1989 el gobier-
no espaiflol decidio la parada definitiva y el desmantelamiento de la central.
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A ti te canto Facinas,
que sin saber como ni cuando
al pie de la sierra como una seta
subitamente surgiste
y como paloma silvestre
entre montes y sembrados
poco menos que ignorada
alegremente viviste.

Cuanto mas alto volabas
y mayor era tu ilusién,
tu vuelo de improvisto se cortd
y tu mundo de ilusiones
como el humo se esfumo.

Porque all4 por el horizonte
hizo su aparicién,
disfrazado de Rey Mago
caminando desde Oriente,
aquel negro nubarrén

que trastocé toda tu suerte,
y como un fragil cristal
salté hecha trizas
tu escasa organizacion.

La agricultura se mecanizo,
los productos del petréleo
reemplazaron al carbon,
tus hijos quedaron sin trabajo
y llegd la emigracion.

Algunos se esparcieron por Europa
desde los Pirineos a Bonn,
otros por Cadiz y Huelva
Sevilla, Valencia, Catalufia y Aragén,
por el Pais Vasco, por Castillay Leon;
y una numerosa mayoria
que de Algeciras a Malaga
ha organizado su vida.

Este poema de Juan aparecié primero en una revista titulada «Facinas,
Feria y Fiestas 1986», editada por José Maria de Teran Woollett,
y después en su libro «Facinas».
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Me arrimé a las ovejas y levanté cabeza

Yo no fui capaz de emigrar. Cuando vi que no tenia trabajo, me
lo planteé y me dije, «yo me voy alli, que no conozco a nadie, y voy
a ser un borrego, porque yo, ;/qué pufietas entiendo de una fabrica?
iPues me voy a dedicar a criar borregos en vez de convertirme en un
borrego!».

Ya mis cuatro hijos eran mayores y yo tenia un atajito* de ove-
jas que mis hijas y mi mujer habian criado de migajeras®: una recoge
de aqui, otra de alli. Las guardaban mi hijo mas chico, que tenia 14
afios, y mi mujer. Como este hijo queria irse a trabajar, yo me pegué
a mis ovejas, las tenia por las dehesas y las coladas* y pagaba un
acogido*.

Mi hijo mayor estaba trabajando hacia tiempo con Cuesta, que
tenia un almacén, de ayudante; y llevaba los articulos en un camién por
ahi (era cosario* del pueblo). Dos mil quinientas pesetas le daban cada
mes, y estuvo ahi hasta después del servicio.

Todos mis hijos se criaron bien y sin comer no se quedaron nunca.
Laescuela era libre, pero al principio habia aqui unos maestros, un ma-
trimonio viejo sin hijos; que no hacian nada mas que cantar el «Cara al
Sol» y arriar la bandera®®. Después vino una pareja de maestros muy
buena que si ensefio bien a la gente.

Mis hijos no han sido grandes lumbreras para los estudios y a mis
nietos les pasa lo mismo: no sirven nada mas que para trabajar. Estoy
convencido y lo digo con muchisimo orgullo: todos han empezado a tra-
bajary ganar a los 13 6 14 afios. Mi hija mayor se fue a Algecirasy se
coloc6 en la fabrica de conservas Garavilla y la otra se quedé ayudando
alamadre®.

28 F] «Cara al Sol» o la «Marcha Realy, constituida en un verdadero himno al
franquismo, junto a la veneracion a la bandera, eran los mas recurrentes sim-
bolos del patriotismo. Su uso obligado constituia un modo de humillacion e
imposicion del poder, entre tantos otros de la dictadura franquista.
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Yo me arrimé a las ovejas, escapé bien y levanté cabeza. Lo mio
era el ganado, jsi yo naci debajo de una cabra! Ya fuimos progresando,
compramos esta casa y nos vinimos para arriba. Desde entonces hemos
estado siempre con las necesidades bien cubiertas (cuando estaba en la
recova, que el negocio no iba bien, no es que pasaramos hambre, pero
estabamos achuchadillos).

Conlas 110 6 115 ovejas eché 18 afios, hasta que tenia 65 anos.
Después de jubilarme estuve cinco afios mas con las ovejas, pagan-
do mi seguro de auténomo. Me salidé bien y por eso me quedo6 una
paga so6lo algo mas reducida que la que daban a los obreros por
cuenta ajena. Cuando tenia 70 afios dejé las ovejas porque, cuando
estaban en la dehesa, bien; pero para ir a las coladas me pesaban los
afios y me asfixiaba.

¥ Conservas Garavilla, mas conocida por su marca Isabel, es una empresa
vasca con oficinas desde Inglaterra a Rusia. Tenia cuatro plantas en Espafia:
Pontevedra, Vizcaya, Lanzarote (ya cerrada) y Algeciras; y otras en Marrue-
cos (Agadir) y Ecuador. En enero de 2002 se cerr6 la fabrica de Algeciras, la
quinta y ultima de las conserveras que existian en esta ciudad, con lo que se
perdieron unos 145 puestos de trabajo. De las 27 conserveras de diferentes
marcas que habia en el Campo de Gibraltar, con mas de 1600 trabajadores (en
su mayoria mujeres), actualmente sélo quedan tres: una en La Linea y dos en
Tarifa (de proxima fusion).
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El ganado caprino
El ganado caprino tiene algunas ventajas frente al ovino y vacuno:

- Se adapta a las orografias dificiles.

- Soporta los climas extremos; se repone mejor tras épocas de penu-
ria alimenticia.

- Aprovecha muy bien los matorrales lefiosos.

- No pastorea hasta la raiz, porque no tiene el labio superior partido,
como la oveja.

- Tiene gran resistencia a las enfermedades.

- Su cuero es muy apreciado.

Aun asi en los tlltimos 60 afios el censo caprino espafiol ha dismi-
nuido a la mitad, debido a tres razones principalmente:

- Una fuerte emigracion hacia las ciudades en los afios 60.

- La disminucion de las zonas de pasto por el aumento de la agricultu-
ramecanizada.

- El miedo a las fiebres de Malta, de las que se consideraban las prin-
cipales causantes.

Juan Quero explica en su libro titulado «Facinas» que en los afios
50 se prohibi6 el pastoreo de ganado caprino en la campifia de Tarifa, lo
que fue uno de los motivos de la crisis econémica en Sierra Plata y Betis,
que llevaria a mucha gente a emigrar o a ingresar en cuerpos policiales.
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En los dieciocho afios que yo me llevé con las ovejas lei muchisi-
mo. Yo andaba solo por ahi y mucha gente me decia, «; Yo no sé¢ como
no te aburres solo!». «;Solo voy yo, quizas?». Te sacas un libro, una
novela a lo mejor lleva cincuenta personajes y yo iba pensando en todos
€s0s personajes. «j Yo no voy solo!».

Me gustaba mucho la novela costumbrista, sobre todo Blasco
Ibafiez, cuyas obras, ademas de amenas, son muy instructivas: «L.a Ba-
rracay, «Canas y Barro», «La Arana Negray... Otros libros que me im-
presionaron fueron «Humillados y ofendidos», de Dostoievski, «El Doc-
tor Zivagoy, de Paternak, «Resurrecciony, de Tolstoi, «La Montafia
Magica», de Thomas Mann. He leido mucho, mucho. A los 70 afios,
cuando dejé las ovejas, fui a la Escuela de Adultos de Facinas y muchos
me decian, «tu, con la edad que tienes, ; para qué quieres aprender mas?».
«jPues porque me gusta!».

Poco después fui el primer presidente de la Junta Gestora de la
Entidad Local Autonoma de Facinas (ELA). La presidencia tenia que
asumirla una persona independiente, que no estuviese afiliada a ningiin
partido politico. En Tarifa gan6 el PSOE, con Antonio Ruiz Giménez; en
Facinas gand la derecha, con Alianza Popular. A mi me comprometio
Antonio Ruiz. Yo siempre he sido un socialista, un tio de izquierdas, que
lo llaman. No me escondo en eso; y las circunstancias son las que me han
hecho rebelde. Asi que acepté de buen grado el cargo de presidente el
dia 22 de abril de 1991. Esto dur6 poco, pues hubo elecciones a los
pocos meses. En el tiempo que estuve en el cargo, siempre traté de
evitar disputas que enfrentaran la aldea de Facinas con el Ayuntamiento
tarifeno.

Entonces fue cuando escribi el libro
Cuando dejé las ovejas me dediqué a estar en la casa haciendo

empleitas: monederitos y capachas. Yo no puedo estar parado; tengo
que estar escribiendo, leyendo o haciendo palma. Monederitos de pal-
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ma he hecho miles y me gano mis perritas, porque mis nietas los venden
en la tienda que tienen en Tarifa, cuando vienen los extranjeros®. He
hecho muchas capachas grandes y esteras por encargo, pero ahora no
tengo sitio donde coserlas (en verano si tengo sitio en el patio, pero la
palma se trabaja en tiempo humedo).

Entonces fue cuando escribi el libro, aunque lo tenia ya un poco
hilvanado. Encarnita (Encarnacion Velarde), una monja de la Congrega-
cion del Santo Angel, muy buena persona, fue la que me indujo a que
escribiera la historia de Facinas. Cuando yo andaba por ahi con las ove-
jas, ella vio que yo leia y nos hicimos grandes amigos; y como Facinas no
tenia historia, me animo a escribir sobre Facinas en un cuaderno. Tiempo
después Encarnita dejo la Iglesia, se casé y fue maestra escuela; ahora
esta en Badajoz y est4 jubilada.

Para escribir medianamente yo he tenido que superar muchos trau-
mas, porque para escribir hay que conocer gramaticay yo no sabiani lo
que era un verbo; yo leia y leia pero no tenia unos principios para saber
puntuar. El libro me lo corregian mi hijo y Teran, un militar a quien yo le
dedico el libro. Teran era un sargento de transmisiones que un buen dia
llegd a Facinas. Su padre era brigada en la frontera de La Linea, y se
caso con una inglesa que conocio alli (su madre). Teran fue y es un buen
amigo mio, preocupado, como yo, por la cultura. Se cas6 con una joven
del pueblo e hizo mucho por Facinas. Se jubil6 con el grado de coman-
dante, y hoy en dia tendrd unos 67 aios.

Ellos me lo corrigieron, pero yo no permitia que me pusieran nun-
ca ni una palabra ni que me cambiaran las ideas. Teran me dijo que no
estaba bien poner en el libro «hordas falangistas», pero yo me hice el
tonto y lo dejé. También me ayudaron Juana Garrido y Pepe Aratjo.

Cuando me pongo a escribir con una mala mano, yo soy como
una metralleta desajustada que tira por todos lados, para lo que entiendo
y para lo que no entiendo. jMe fluyen tantas ideas que yo no sé cual
escoger! Me cuesta trabajo escribir, porque se me acumulan demasia-
das ideas, jsi me levanto de noche a apuntar!
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Trabajos de palma realizados por Juan Quero. Arriba, cesta,
salvamanteles y capacha en miniatura, sobre una estera. Abajo, deta-
lle de la capachita, donde se puede observar que la tira trenzada o
empleita que lo conforma es mucho mas delgada que la de la estera.
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Hoy casi nadie lee, sino que ven la television, y a mi la television no
me satisface, porque tiene uno que tragarse todo lo que le ponen. Yo leo
mucho para poder crearme una idea propia, no lo que me diga fulanito ni
menganito. Como decia el padre de la filosofia griega, Socrates, «cond-
cete a ti mismoy». A mi me gusta su filosofia: «De una cosa bruta, de un
hombre sin cultivar, trata de hacer una obra de arte por medio de la
cultura». A mi me falta tiempo para leer, que es lo mio. En cada libro leo
la rama que me gusta de saber, y las cosas que me gustan o me dan
curiosidad las apunto en unos cuadernos que tengo llenos de notas, ada-
gios y citas de periodicos.

Antes, de todo lo que leia sacaba alguna moraleja, todo lo asimi-
laba; pero ahora no tengo tanta capacidad, las neuronas se endurecen y
las ideas pasan y no se graban.

Juan Quero, escritor

Primeros documentos

Entre los afios 80 y 90, coincidiendo con sus ultimos afios de
trabajo con las ovejas y su posterior retiro laboral, Juan escribe
numerosos documentos y articulos en revistas locales. Colabora,
por ejemplo, con la revista Baelo y participa en cada nimero de la
revista Facinas, editada por José Maria de Teran Woollett en
Facinas.

En 1991 se edita un monografico de esta Gltima revista, «Histo-
ria de las calles de Facinas», elaborado por Juan Quero, donde
hace un recorrido minucioso por las calles de Facinas. Describe su
ubicacion y trazado, su evolucion, el origen y significado del nombre
de cada calle, las familias que la poblaron en un comienzo, el modo en
que llegaron a asentarse y con qué tipo de edificacion; reconstruyen-
do, de este modo, una verdadera sociologia de Facinas.
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Participacion en publicaciones sociales y literarias

A partir de 1995 Juan escribe para la revista La Voz de un Pue-
blo, editada en Tarifa. En ese afio saldran los articulos «La tolerancia
es el privilegio de los fuertes» (3:9), «Lo que pudo ser y no fue. Lo
que paso en la campiria tarifeiia durante la Republica» (8:13),
«Lo que nunca debio ser. La Historia de la Espana de Franco»
(11:8-9) y «La fuente de la felicidad» (13:17), en los que firma como
«un campero tarifefio» o «un campesino tarifefio». Mas que cartas de
un lector (apartado donde se incluyen) muchas son articulos sobre la
historia de Tarifa que bien podrian haber figurado en el apartado de
Historia o de Ensayo.

En 1998 Juan publica «Cuento de Amory en la revista tarifefia
de creacion literaria Guadalmesi (6:10-12), donde nos habla de una
breve y desafortunada relacion sucedida en los afios 40 entre la hija
de un campesino y un forastero de la Compaiiia Sevillana de Electrici-
dad, que llevaba en su camisa «un escudo de Falange» y tenia «un
bigotito estilo hitlerianoy.

Edicion de su libro «Facinas»

En 1997 se publica «Facinas. Historia de Facinas y campinia
segun Juan Queroy, editado por el Grupo Socialista de Cadizy la
Agrupacion Local del PSOE en Tarifa. En este sorprendente libro, del
que existe ya una edicion en inglés, Juan hace un recorrido por la
historia de Facinas y la campifia tarifefia. En su repaso histérico com-
bina agudamente sus propias observaciones y experiencias con as-
pectos sociologicos e historicos (apoyados en lecturas de novelas y
ensayos), a través de elaboradas metaforas y sin faltar observaciones
ironicas que guardan una mordaz critica.

Persona de referencia en el estudio de la cultura local

Como hombre interesado por la historia y la cultura de su pue-
blo, Juan Quero es también desde hace muchos afios una persona de
referencia entre quienes tratan de recoger y estudiar la cultura local:

-124 -




nombres y usos botanicos, toponimia y habla local, artes y tradiciones
populares, historia o relatos orales.

Un ejemplo de ello es su propio relato oral de vida, que fue mo-
tivo de una tesis de maestria en estudios ibéricos (Marina Fernandez,
1999) y el estudio que Juan realiz6 en 2001 junto con Luis Federico
Sanchez Tundidor sobre «La mujer rural en Facinas a lo largo del
siglo XX».

En los valiosos libros elaborados por Juan Ignacio Pérez y Ana
Maria Martinez, editados por la Asociacion LitOral entre los afios
2002y 2004: «Debajo del Puente. Adivinanzas Tradicionales Re-
cogidas en el Campo de Gibraltary», «Cien Cuentos Populares
Andaluces Recogidos en el Campo de Gibraltar» y «Leyendas y
Cuentos de Encantamiento Recogidos Junto al Estrecho de Gi-
braltar», Juan figura como informante de algunas adivinanzas, de un
cuento sobre tres segadores guarefios* que estaban por Facinas y se
toparon con unos bandidos (2003:131), del suceso de un hombre que
encontr6 un tesoro (El Tesoro de La Pefia) y lo escondi6, hasta que le
detuvieron (2004:190); y de una leyenda sobre una raza de gran esta-
tura, los Gentiles, que tuvo que marchar de la zona hace miles de afios
debido al fuerte viento de Levante (2004:219).

Trabajos recientes

A sus 89 afios, Juan Quero contintia escribiendo. En los tltimos
anos ha realizado varias cartas dirigidas a la prensa y actualmente esta
trabajando sobre un escrito autobiografico.
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Juan Quero en Los Tornos (P.N. de Los Alcornocales, Facinas), du-
rante una paella organizada con motivo de la visita de Felipe Gonzalez
en mayo de 1999. Esta acompaiiado de Juana Garrido, a su derecha y
Enrique Diaz, a su izquierda (militantes del partido socialista en Tari-
fa), y Francisco Quero Trujillo, su sobrino.
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A ti, enigmatica y majestuosa Naturaleza,
y al Artifice que la formé

Os envio esta carta de amor porque os quiero con toda la fuer-
za de mi corazon y porque vuestro amor corre por mis venas como un
caballo desbocado por un estrecho sendero. En ella procuro expo-
ner, con mucha humildad y respeto, cuales son mis preferentes afi-
ciones, para que me vayais conociendo, pues no tardaré mucho en
abandonar este desvencijado chasis en el que hace 87 afios y 5
meses que habito, para integrarme en esa misteriosa energia cosmi-
ca que vosotros utilizais para que el Universo no se pare.

Puede que mi vida social y econémica no haya sido muy bri-
llante, porque siempre me he dejado llevar por ese viejo dicho, «Que
sea lo que Dios quiera» y no he aprovechado bien las pocas oportu-
nidades que vosotros me habéis dado; o quizas por no haber tenido
capacidad para modificar las circunstancias, he terminado por adap-
tarme a ella 'y, como buen andaluz que soy, me he dedicado a vivir del
minimo esfuerzo.

No sé si lo he hecho bien o mal, pero casi siempre he sido feliz
y he disfrutado en el camino, cumpliendo con la sagrada mision que
vosotros me impusisteis cuando me enviaron a este rocambolesco
mundo para multiplicar la especie, mision que creo haber cumplido
con creces. Mis descendientes son utiles en humanidad, porque es-
tan criados en el amor familiar y en la fe cristiana.

Quizas el lugar y hora de nacimiento hayan condicionado mi
vida, porque siempre he preferido estar en contacto contigo, para
respirar el aire puro y ver al nuevo dia nacer. Te doy las gracias,
amada mia, por haberme permitido contemplar en directo tantas be-
llas amanecidas como contemplé en los dieciocho afios que estuve
apacentando mis ovejas en las calidas noches veraniegas por las
cafadas reales.

Mientras vosotros me concedais un halito de vida, continuara
grabada en mi ya senil mente el misterioso espectaculo que se pro-
duce cuando la bella aurora empieza a elevarse por el Oriente y las
sombras en la tierra empiezan a retroceder hacia Occidente; cuando
las estrellas van perdiendo brillo, se apagan los luceros y en la faz de
la tierra trinan los pajarillos saludando el nuevo dia. A medida que la
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luz del Alba avanza por el espacio y las sombras en la tierra retroce-
den, las alturas de las montafas y las profundidades de los valles
van brotando en el paisaje, lo mismo que brotaron de las tinieblas los
primeros dias de la Creacién. Y es que los dias tienen el don de
renovarse cada veinticuatro horas, y por eso el tiempo no envejece y
permanece perenne por los siglos de los siglos.

A mi también me gustaria renovarme de cuando en cuando
para seguir disfrutando de tus encantos y aspirando el aroma de las
flores y el perfume de la mujeres pero el Sefior, que gobierna todo
esto, no concede a las venas exhaustas de la vida el privilegio de
una segunda juventud.

jHasta pronto, amada mia! Dale recuerdos al Sefior, que tan
irregularmente te dirige y que juega con nuestro destino como si este
mundo fuera un tablero de ajedrez. No os pido que me querais como
yO 0S quiero, pero 0os ruego que me reservéis un sitio tranquilo don-
de mi alma pueda descansar en paz.

Juan Quero Gonzalez, octubre de 2006

De nacer en estos tiempos, no sé si hubiera sido mas feliz

A mi me hubiera gustado nacer en estos tiempos en que los estu-
dios son mas faciles, aunque no s¢ si hubiera sido més feliz. Desde que
empeceé a tener vidilla con esa pobrecilla, que después nos disgustamos,
yo eramuy feliz. Yo he contado la vida mia con toda sinceridad, y no me
siento amargado por lo que he vivido; al revés, creo que me ha tocado la
suerte de vivir esa época. Yo no me he visto en la agonia de hastiarme de
la vida; decir, «;quién se muriera?», no lo he dicho nunca.

Algunas veces sueflo con cosas que me han pasado, que no me ha
gustado que sucedieran: econdmicamente o en mis negocios, pero no
tengo ninguna cosa que me cree un peso sobre mi conciencia. Alguien
dijo una vez que para ser feliz tenia uno que no dolerle nada, ni siquiera
los recuerdos; y es verdad, porque el dolor de los recuerdos debe de ser
muy malo.
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Elrecuerdo que mas satisfaccion me ha dado a mi es mi familia. Yo
tuve unos padres ejemplares y mi mujer, me la pusieron los Reyes y se
equivocaron: en vez de tracrme una mujer vulgar y corriente me trajeron
una santa. Mis hijos, buenisimos; pero mis hijas, jesas son por demas!
Me aburren. «jPero chiquillas! ; Ustedes se creen que yo estoy aqui mal?».
Ademas, tengo trece nietos y una bisnieta, y les gusta mucho estar con-
migo.

Muchos buscan la felicidad fuera y Tolstoi dice que la felicidad hay
que buscarla dentro de uno mismo, que no pierdas el tiempo buscando la
felicidad por ahi. A mi me dicen, «;Con tu inteligencia, podrias haber
sido...!». Bueno, «yo podria haber sido», pero a lo mejor no era tan feliz
como soy ahora y como he sido siempre.

Gracias a Dios yo no me he visto en necesidades grandes, pero
emprendedor no he sido o el destino no me ha ayudado. Hay una historia
de un emperador que buscaba la felicidad, le dijeron que para ser feliz
necesitaba ponerse la camisa del hombre mas feliz del pueblo y empeza-
ron a buscarlo entre los mas grandes del pais:

- Usted, ;es feliz?

- Yo no! Hombre, yo para ser feliz necesito qué sé yo qué.

Iban a otro: «Necesito qué sé yo cuantoy, y a otro... Cuando ya
entrevistaron a toda la aristocracia de la nacion, empezaron a bajar es-
calas, hasta que de tanto buscar llegaron a uno que estaba guardando
cochinos.

- Usted, ¢se considera feliz?
- iYossi! ;Yo soy el mas feliz de la tierra, hombre!
-Y usted, ;estaria dispuesto a vender su camisa?

jPero si yo no tengo camisa!
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Yo no me he querido nunca amarrar

A mi la guerra no me dejd secuela ninguna, gracias a Dios; solo el
sufrimiento que tuvieron mis padres y los piojos que tuve que matar. Lo
que me dejo secuela fue aquel régimen totalitario, que no se podia ni
respirar. En aquellos tiempos los falangistas y la policia no te permitian
estar en la calle hablando con dos o tres, y estabas en tu casa hablando
y enseguida pensabas, «tienen que estar escuchando». Todo el mundo
sabia que yo no camelaba aquello, pero yo no le expresaba a nadie mis
sentimientos; acepté la tormenta como vino y nunca se metié nadie con-
migo. Eso lo aprendi de Ortega y Gasset, que dijo: «kEl hombre es ély
sus circunstancias; si no puedes cambiar tus circunstancias, adaptate a
ellasy.

Yo he sido una persona muy liberal y no me he querido nunca
amarrar, es mi forma de ser. Tuve ocasiones para salir de la rutina, pero
nunca me dio por ahi. En el ejército, yo pude ser sargento (habia gente
como yo que después llego a capitan); y acabada la guerra, un dia que
firmé un papel a una pareja de la Guardia Civil que vino a mi casa, me
dijeron, «;Ozu que firma, usted tiene que solicitar para Guardia Civil!»
(yo tenia una firma muy bonita).

Quizas yo haya sido un resentido, quizas les tomé odio y no queria
cooperar con quienes me habian hecho cambiar una vida en la que tan
feliz me sentia. Porque la guerra me hizo cambiar de profesion y quitarme
de al lado de mi familia; me quitd mi bienestar, mi alegria, mi forma de
vida. jAquello me cay6 a mi muy hondo!

Yo digo que la Guardia Civil es precisa ahora, pero no aquella
Guardia Civil que queria ensefiar a la gente a palos. Habia muchisima
gente que solicitd para Guardias Civiles (les decian «los desertores del
arado») y yo estaba preparado para eso, pero no quise. El tio que entra
en la Guardia Civil o de militar es como el que se va a banar: se tiene que
desprender de toda la ropa y colgarla, tiene que desprenderse de su
conciencia y rellenarse el cerebro de leyes y principios; y de ahi no se
puede salir. jEso a mi no me gusta! ; Por qué me iba yo a condenar a una
cosa que no me gustaba?
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Nunca he querido someterme a un cddigo y no estoy arrepentido.
Yo siempre he tratado de progresar con mi iniciativa privada; que nadie
me dijera como hacer, sino ser libre como el viento. A mi me han dicho
mucho, «y tu, ;por qué gustandote tanto la lectura no has leido de le-
yes?». Ami las leyes no me interesan, salvo las leyes que me dicta mi
conciencia.

Yo recuerdo en mi tltima etapa, un dia que estaba con las ovejas
pas6 una pareja de guardias civiles y me querian denunciar una oveja
porque estaba comiendo en la parte de alld. Ya era en los tiempos de la
democraciay podia uno hablar libremente, asi que les anduve pordio-
seando para que no me denunciaran la oveja. Viendo que por ningun
lado lo conseguia y que ellos estaban acalorados, les digo, «bueno, y la
conciencia, /para qué sirve?». Y me dice el guardia, «jes que yo no me
puedo regir por la conciencia! j Yo me tengo que regir por un codigo»; y
le digo fuerte, con coraje, «jpor eso estoy yo guardando ovejas, porque
no he querido nunca hipotecar mi conciencia!y.

Se lo diria con fuerza y pensarian ellos lo que les dije, que vino
después a mi casa la pareja: «Le voy a quitar la denuncia, para que usted
vea que tengo concienciay.
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Campiia de Tarifa. Lugares de la vida de Juan.
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VOCABULARIO

Achancado. Aplastado, escondido, apartado.

Acogido. Pago en concepto de permanencia del ganado en una tierra.
Afrechar. Separar la cascara del grano. Cernir con el cedazo mas o
menos espeso o tupido.

Afrecho. Salvado. Cascara del grano desmenuzada por la molienda. A
veces alude a la harina integral.

Agachapado. Encogido, encorvado.

Aguilando. Aguinaldo.

Alcaucilera. Alcaucil o alcauci. Alcachofa silvestre. También se llama
asi a la alcachofa de cultivo.

Arriero. Persona que vay viene con bestias de carga, llevando produc-
tos y mercancias.

Arroba. Unidad de peso equivalente a 11,502 kilos 6 25 libras o un
cuarto de quintal. La palabra viene del arabe «arbaay, que significa cua-
tro o cuarto.

Atajito. Atajo. Grupo pequefio de cabezas de ganado.

Besana. Lugar de trabajo, al arar. Lugar donde se hace el primer surco.
Buche (de café caliente). Trago de café que se bebe de una vez.

Cabaiieria. Racion de productos alimenticios basicos que se daba a los
ganaderos.

Cabezalero. Capataz de un grupo de colonos, que era elegido por ellos
mismos y se encargaba de llevar las cuentas, de mediar en pagos e infor-
maciones, etcétera.

Cabreriza. Grupo de casas donde viven y trabajan el cabrero y su
familia.

Cacharros (de la feria). Cacharritos. Atracciones de feria.

Campiiia. Zona de campo laborable. A veces se refiere también al monte.
Cancho. Piedra o roca. Zona montuosa con piedras o rocas.
Candela. Fuego.
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Caiiizo. Pared o estera hecha con medias cafias (de la cafiavera, nor-
malmente) cortadas y cosidas.

Capacha. Espuerta de palma con tapadera, para llevar al campo la co-
mida u otras cosas.

Caseosa. Parte de la leche cuajada, de la caseina.

Casquivano. Persona de poca reflexion y juicio.

Ceboén. Cochino reservado para la matanza, al que se ceba.

Cojollos. Brotes mas jovenes de la hoja de la palma o palmito, usados
en cesteria.

Colada. Camino de ganado para ir de un pasto a otro, mas estrecho que
una cafiada.

Correo. Autobus o medio de transporte de linea regular.

Cosario. Persona que se dedica a ir a otros pueblos a hacer compras.
Croché. Ganchillo.

Cuarteron. Un cuarto de libra (4 onzas 6 115 gramos).

Cuartilla. Un cuarto de fanega; equivalente a 6 medios. La cuartilla,
como medida de volumen, debia cumplir unas normas y tener grabado el
sello o cuio del Ayuntamiento. Juan cuenta que, alrededor de 1922, el
sefior Iglesias se suicid6 en Tahivilla, cuando se descubrid que sus cuar-
tillas median menos.

Cuartillo. Medida de volumen (para aguardiente, ron, vino o aceite)
equivalente a 1,156 litros o a algo més de medio litro, segtin el lugar.
Cunitas del patachin. Cunitas del taratachin. Atraccion de feria: cunas
que se balancean en movimiento pendular.

Charco. Remanso o balsa de agua en un arroyo, usado para lavar.
Chinito. Chino. Piedra pequeiia.

Don. El determinante «don» y «dofia» se usaba, y aun se usa en algunos
sitios, hacia personas con poder econdémico, politico, eclesial o que tra-
bajaban como maestras o médicas.

Dornillo. Recipiente de madera en forma de media esfera, muy emplea-
do en el campo para hacer y tomar el gazpacho.
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Escardar. Arrancar cardos y hierbas nocivas de la tierra cultivable.
Extranjeros. Los y las turistas procedentes de Europa, principalmente.

Fandango campero. Fandango tipico del campo, o chacarra.
Fanega. Medida de superficie que equivale en Andalucia a 5.376 m?
(fanega de tierra). También es una medida de volumen, equivalente a un
quintal castellano (4 arrobas 6 46 kilos). Una fanega equivale a 4 cuarti-
llas y a 24 medios. Una fanega de trigo, raida o pasado el rasero, equiva-
le a 46 kilos; una fanega de garbanzos con colmo (es decir, con todo el
peso que se sostenga), equivale a unos 60 kilos. Esto, claro estd, varia
segun la calidad del grano.

Gaiian. Trabajador del cortijo fijo, que hacia todo tipo de tareas, segiin
lanecesidad.

Gaian de era. El que trabaja en la yunta arando.

Guareifio. Oriundo del pueblo malagueno de Guaro.

Hato. Hata. Casa campesina o cabana para el ganado.

Lebrillo. Fuente o barrefio grande de barro que se usa para amasar,
lavar, contener la matanza, etc.
Libra. Unidad de peso equivalente a 460 gramos.

Magquila. Porcion de harina o trigo con la que se paga al molinero por la
molienda, a razon del peso molido. Del arabe «makilay, que significa
medida.

Matuteros. Especialistas en pasar todo tipo de material por la frontera
sin pagar impuestos.

Medio. Medida de volumen que equivale a la vigésimo cuarta parte de
una fanega castellana; o sea, 2,3125 litros.

Migajeras. Ovejas que se regalaban cuando, al ser mellizas o por otros
motivos, la madre no podia criarlas adecuadamente; y se criaban funda-
mentalmente con miga de pan duro remojada.
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Migar. Migar, esmigar o desmigar el pan duro es deshacerlo en migas o
trocitos. Entonces se dice que esta migao o esmigao.

Montanera. Pasto de bellota para los cochinos, que se realiza tempo-
ralmente en el monte.

Orza. Recipiente o vasija de ceramica alto, sin asas o con asas peque-
fas, esmaltado por fuera, donde se guarda el lomo en manteca.

Orza barreiia. Orza de barro cocido y sin vidriar.

Ozu. Jesus.

Papa. Patata.

Paricién. Epoca de los partos.

Pegujal. Pegual, pejugal o pijual. Trozo de tierra para sembrar.
Pegujalero. Pijualero. Persona que trabaja un pegujal.

Perra chica. Moneda utilizada hasta los afos 60, que equivale a 5 cén-
timos de peseta.

Perra gorda. Moneda mas grande que la perra chica, que equivalea 10
céntimos de peseta.

Peonada. Trabajo de un dia. «Echar una peoné» es hacer un trabajo.
Piara. Rebao.

Piquerita. Piquito. Pico.

Pirriaque. Vino de baja calidad, que se despachaba normalmente en las
tascas a la gente pobre.

Pleita. Empleita. Tira trenzada de palma que, cosida sobre si misma,
sirve para hacer capachas, serones, esteras y otras labores.

Pleitilla. Molde de palma o de esparto que da forma al queso.
Puchero. Guiso de garbanzos con verduras (zanahoria, nabo, patata,
judias verdes, cebolla) y carne, tocino y hueso de cerdo salado.
Puiiear. Trabajar la masa de pan con los pufios.

Quinqueles. Plural de quinqué. Posiblemente es un arcaismo.

Quinta. Grupo de hombres nacidos el mismo afio. El registro de las
quintas se llama caja de reclutas.

-136-



Quintada. Broma de mal gusto que se hace a los quintos.

Real. Moneda que equivale a un cuarto de peseta 6 25 céntimos.
Recacha. Resolana. Lugar al sol resguardado de la lluvia y el viento,
que es usado normalmente en invierno.

Recentar. Al hacer el pan, dejar reposar una pequeia cantidad de masa,
que hace de levadura, para que fermente.

Recovero. Recuero. Persona que se dedica a comprar huevos, gallinas
y otros productos del campo para revenderlos, y con frecuencia se des-
plaza a caballo. La palabra viene del arabe «ractibay, que significa mon-
tura o cabalgadura.

Regajo. Regato, riachuelo.

Rejo. Raicilla 0 embrion de la planta, de forma alargada.

Sardina arenque. Sardina salada y seca.

Sementera. Tiempo de la siembra, normalmente de octubre a noviem-
bre. Un refran local dice: «En San Andrés, la sementera hecha es».
Seiiorito. Las palabras «seforito» y «sefiora» aluden a los duefios de la
finca o familiares de éstos, y con ellas se subraya la distancia y la relacion
de poder entre el o la empleadora y el o la trabajadora.

Sequita. Seca. Delgada.

Telera. Hogaza. Pan candeal.

Temporil. Temporero. Trabajador contratado temporalmente para una
tarea concreta.

Tercerola. Carabina. Arma de fuego de cafion largo que se carga con
polvora.

Torcia. Mecha. Cordon de algodon u otra fibra natural retorcido.

Vianda. Alimento.

Yunta. Pareja de animales de tiro unidos por un yugo, usada para arar.
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EXPRESIONES

Buscarse las habichuelas. Buscarse el alimento. Buscarse la vida.
Cara de gazpacho. Cara de campesino considerado inculto.

Chinitos aqui, chinitos alla. Para hacer célculos aritméticos, algunas
personas colocan en una superficie montoncitos de piedritas (llamadas
chinitos) o de otro objeto, como garbanzos, entre los que intercambian
cantidades.

Eran unos pocos hermanos. Eran muchos hermanos.

Gente de la mar. Esta expresion y la de «gente del campo, se refiere a
las comunidades de los dos &mbitos biogeograficos del municipio de
Tarifa: la zona costera, donde se vivia de la pesca y el tratamiento del
pescado; y la zona de monte, llamada «el campoy, o «la campifia», don-
de se vivia del ganado, la agricultura, la recoleccion, el carboneo y el
descorche del alcornoque o chaparro, principalmente.

Llevar la carreta delante de los bueyes. Dirigir la cuestion.

Maestro escuela (o maestra escuela). Maestro o maestra de escuela.
Me dej6 seco. Me dejo6 sin dinero.

No saber hacer la «0» con un canuto. No saber hacer nada.
Nos tirabamos en el trabajo. Competiamos por hacer mejor el

trabajo.

Se me cayeron los palos del sombrajo. Perdi mi punto de referencia.
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ARBOL GENEALOGICO
DE JUAN QUERO Y PEPA PELAYO



Francisco Teodora Juan Isabel

Quero Nogales Flores Castro Gonzalez Martinez ~ ~ Gordo Nufiez
l l *Nota: fueron 14 hijos
estos 9 llegaron a adultos.
Inés Antonia
Isabel
Maria Pepa
José
Alfonsa Antonio
Curro
José Manolo
Juan
Francisco Ana
Quero Flores GD Gonzalez Gordo
(1888 - 1960) (1913 6 1914) (1893 - 1976)

l

Ana Gonzalez Quero (1913 - 2004)
Teodora (1915 - 1996)
Juan Quero Gonzalez (1917)
Francisco (1918 - 1985)
Alfonso (1925)

*Nota: Ana Gonzalez Quero, prima de madre y sobrina de padre,
“se merece el titulo de hermana”, segun explica Juan.
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Francisco a Pepa Joaquin Josefa

Pelayo Canas Gonzalez Garcia Ruiz Gil
*Nota: al menos fueron
8 hijos.
Maria Josefa
Victoria José
Antonia .
Sebastiana
Ignacia
M? Dolores
Tomasa
Rafael Pedro
Curro Joaquin
Ignacio Ana
Pelayo Canas CD Gonzalez Ruiz
(1891 - 1977) (1917)

l

Josefa (Pepa) Pelayo Gonzalez (1918)
Ana (1920)

Joaquin (1922 - 1989)
Francisca (muri6 con 8 afios)
Ignacio (murié con 7 afios)
Antonia (1931)

Victoria (1933)

*Nota: Juan calcula que Joaquin “debid ser de la quinta del 43, porque
cuando nos casamos estaba haciendo el servicio; y tendria entonces uno
21 anos”. Respecto a Francisca e Ignacio, Pepa recuerda que “se llevaron
15 dias de morir la nifia a morir el nifio”.
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Juan @ Josefa
Quero Gonzalez Pelayo Gonzalez

(1943)

|

Francisco (1944)

ap (1974)

) Josefa
Avila Jiménez

l

M? José
Silvia

Francisco Javier

| |

Ana Maria (1946) Isabel (1948)
a (197 ap (1973)
Juan Pedro

Sanchez Benitez Moya Fernandez

l l

Isabel Maria
(2005 biznieta)

Juan Ignacio
José Manuel
Maria del Valle
Ana Isabel

M? José Pastora
Pedro
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Ignacio (1953)

QD (1984)

Carmen
Gomez Villar

l

Ignacio
Juan

José



Juan y Pepa con sus cuatro hijos, Isabel, Francisco, Ignacio y Ana, en
el bautizo de su primera biznieta, en enero de 2006.
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“He tenido la suerte de vivir esa época”

A sus 89 afios, Juan Quero nos relata placidamente
su experiencia como zagal, cuidando las cabras con
su padre o disfrutando de mozo como labrador
propietario. Nos habla de su trdnsito por una guerra
fratricida no elegida, y como ventero, recovero y
pastor de ovejas en su madurez, época en la que
también fructificaria su pasién por la lectura y la
escritura.

Su valioso testimonio se engarza en hechos
histéricos que atravesaron el siglo XX: las obras
acometidas en la dictadura de Primo de Rivera, la
presencia laboral espafola en Gibraltar, el impacto
de la Segunda Repulblica en el despertar del campo
andaluz, la programada represion tras el golpe
militar de 1936, el racionamiento y el estraperlo
durante la posguerra y la crisis del trabajo en el
campo que provocd la emigracidon de los afos
sesenta.

Juan nos adentra en el trasfondo de la injusta
propiedad y administraciéon de los cortijos, cuyos
duenos han usado el poder politico durante varias
décadas, y en las penosas condiciones de trabajo
que marcaron la vida de tantos ciudadanos y
ciudadanas tarifefios. Un pasado que es
imprescindible retomar para poder entender el
vertiginoso presente del Campo de Gibraltar.

Colocsi
A ORILLAS DE LA MEMORIA
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