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«He tenido la suerte de vivir esa época»

MEMORIA DE JUAN QUERO GONZÁLEZ:
LABRADOR, PASTOR Y ESCRITOR,

TESTIGO DE UN SIGLO DE HISTORIA
EN LA CAMPIÑA TARIFEÑA

Facinas - Tarifa (Campo de Gibraltar), 2007

Testimonio oral de Juan Quero González
elaborado por Beatriz Díaz
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Este libro ha sido posible gracias a Juan Quero, que tanto hizo por
mostrarse y por entenderme, y que quiso que fuera su amiga; y a muchas
otras personas:

Pepa Pelayo, su mujer, e Isabel y Ana Quero Pelayo, sus hijas,
nos acompañaron en alma y voz durante muchos encuentros;

Enrique Díaz, Félix Díaz y Aziz Jadyane estuvieron al volante y a
mi lado en las visitas;

Natalia Díaz, mi fiel crítica, revisó un primer borrador y me hizo
creer que era la historia más completa entre las que he recogido;

Wenceslao Segura amablemente me animó a revisar el estilo y la
comprensión, y completó algunos datos sobre personajes de la
historia de Tarifa;

Gaspar Cuesta me aclaró dudas sobre la escritura de nombres y
topónimos, y sobre su ubicación;

Federico Sánchez Tundidor se me apareció en el momento más
necesario; y su saber, mediación y empeño hicieron posible dotar
de más vida al texto y llevar a cabo una profunda revisión. Tam-
bién lo revisaron Jesús María Pérez e Ilari Bilbao.

Juan Ignacio Pérez le dio un último empujón.

Poco importan el tipo de tarea o el tiempo dedicado por cada
persona. Yo sé que no es fácil colaborar en proyectos vivos como éste,
que nacen sin definir y que van cobrando identidad a medida que reco-
rren su propio camino. Por eso valoro tanto cada una de vuestras apor-
taciones. Gracias.



- 6 -



- 7 -

Sé traidor al Imperio si es necesario,
y rebelde a los decretos del Cielo.

Pero fiel a ti mismo, a la Luz que está en ti,
porción de Sabiduría y de Divinidad.

Los Jardines de Luz
Amin Maalouf, 1994
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EL VALOR DE TU TESTIMONIO

Yo andaba en busca de testimonios de vida que dejaran traslucir la
Historia y Sociología de nuestro pueblo, y varios caminos me llevaron a
ti, Juan. Entre septiembre y noviembre de 2004, ese otoño en el que yo
comenzaba a instalarme en Tarifa, tuvimos varios encuentros en el sere-
no y florido patio de tu discreta casa en Facinas. Fuimos acompañados a
veces por Pepa, Isabel y Ana (tu mujer y tus hijas), y otras por Enrique
(mi padre) o Aziz y Nora (mi compañero y nuestra hija); quienes también
tuvieron su pequeño protagonismo.

En esas entrevistas te pedí que me hablaras de tu vida, intentando
mantener un orden cronológico y deteniéndonos más en lo que yo no
alcanzaba a comprender. Casi siempre reposaba la grabadora entre no-
sotros, como muleta de nuestra propia memoria. Aunque no te agrade
ese aparato (sé que tú prefieres hablar con mano, lápiz y borrador como
únicos instrumentos), ¡cuántos pequeños detalles y modos nos ha permi-
tido registrar!

Tú me relataste lúcidamente tu experiencia como zagal cuidando a
las cabras junto a tu padre o disfrutando de mozo en tu nuevo oficio de
labrador propietario; has sabido hablarme de tu tránsito por una guerra
fraticida no elegida, y como ventero, recovero y pastor de ovejas, sa-
cando adelante a la familia en tu madurez; época en la que también fruc-
tificaría tu pasión por la lectura y la escritura.

No soy la primera persona que reconoce en tu narración, Juan,
una admirable capacidad para enlazar tus vivencias con los hechos histó-
ricos cruciales que atravesaron tu siglo, y en los que se encuadra la vida
de tu gente. Por mencionar algunos: las obras acometidas en la dictadura
de Primo de Rivera, la presencia laboral española en Gibraltar en la pri-
mera mitad de siglo, el impacto de la Segunda República en el despertar
del campo andaluz, las diferentes reacciones y la programada represión
tras el golpe militar de 1936, el racionamiento y el estraperlo durante la
posguerra y la crisis del trabajo en el campo que provocó la emigración
de los años sesenta.
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Durante todo ese recorrido por el siglo XX en tu tierra, nos des-
velas también los cambios ambientales que han sufrido las dehesas y
cortijos, y el trasfondo de la injusta propiedad y administración de estas
tierras, cuyos dueños (con o sin derecho de serlo) han usado el poder
político durante varias décadas; y muestras las penosas condiciones de
trabajo que marcaron la vida de tantos ciudadanos y ciudadanas tarifeñas.
Es ahí donde, fundamentalmente, reside el valor de tu testimonio.

A través de tus palabras, Juan, muchas personas se encontrarán
con su propio pasado, semienterrado quizás por el olvido o el silencio
obligado. Otras reconoceremos a nuestras abuelas y abuelos como ver-
daderos protagonistas de un siglo de historia reciente; lo cual puede ser
imprescindible para entender nuestro vertiginoso presente, que amenaza
con arrollarnos si no lo abordamos a tiempo.

Tras la trascripción de tu voz, Juan, mi primera tarea ha consistido
en una exhaustiva reordenación del texto, para poder seguir un hilo com-
prensivo. A continuación contrasté tu explicación con documentos histó-
ricos y literarios de variadas fuentes (incluyo una lista de éstos al final del
libro y los cito expresamente en el texto cuando aportan datos muy es-
pecíficos). Por último, repasé o profundicé contigo sobre algunos deta-
lles y añadí notas a pie de página, recuadros y anexos, para dar contexto
a ciertos hechos.

He incorporado al texto piezas de la entrevista que te hizo José
Araújo Balongo en 1995, publicada en la revista quincenal La Voz de un
Pueblo, de Tarifa; otras de tu magnífico libro «Facinas, Historia de Facinas
y campiña según Juan Quero», que la agrupación local del PSOE de
Tarifa publicó en 1997; y también de la entrevista que Marina Fernández
te hizo en 1998 para la tesina de su Maestría en Estudios Ibéricos. Inclu-
yo asimismo parte del trabajo que realizaste junto a Luis Federico Sánchez
Tundidor en 2001, titulado «La mujer rural en Facinas a lo largo del siglo
XX» y algunos manuscritos tuyos recientes, (puede verse el detalle de
estos documentos en la bibliografía).

He completado y revisado los últimos borradores del texto mano
a mano con Luis Federico Sánchez Tundidor, lo que ha permitido enri-
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quecer el testimonio con información sobre cuestiones medioambientales
y relacionadas con usos y tradiciones; y dotar de mucha mayor rigurosi-
dad, tanto a las notas y al vocabulario como al estilo y la puntuación.

Para tomar conciencia de la riqueza de nuestra lengua, de la que
yo misma me he sorprendido, y con el fin de mantener y ampliar nuestro
vocabulario, al final de tu relato he añadido un vocabulario con palabras
o expresiones de uso local y con otras que, en cualquier caso, son poco
conocidas entre las dos generaciones que te suceden. En el texto, estas
palabras están indicadas con un asterisco (*).

Repasar, reordenar, aclarar... esa parte del trabajo no tan
gratificante, pero necesaria al fin y al cabo. Como escritor que eres,
me has hablado con preocupación de tu afán por cambiar una y otra
vez el trazado del lápiz y desear siempre transformarlo de nuevo.
Ojalá lo vivieras como una virtud, como una cualidad imprescindible
para crear escribiendo. Si el arte de escribir tiene algo de doloroso, se
debe, precisamente, a que hace falta repasarse y reescribirse a una mis-
ma para poder estar satisfecha con la obra. Y por eso, a su vez, escribir
es tan creador en lo personal. Para mí lo ha sido trabajar contigo, Juan,
y creo que esta obra también os aportará a ti, a tu familia y a nuestra
comunidad.

Beatriz Díaz
Tarifa, Septiembre de 2006
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CONTENIDOS

«Nos criamos muy felices en aquel sitio aislado»
I. INFANCIA Y JUVENTUD EN EL CORTIJO DEL MORO

Nosotros vivíamos en la cabreriza
Nos desenvolvíamos bien económicamente
El Moro no era de los cortijos más grandes
Detrás de mi padre, como un perrito, me crié yo
Yo nunca he pasado por una escuela
La afición a la lectura la cogí por necesidad
Mi padre, decían que tenía buena mano para el queso
Mi madre hacía teleras de tres libras y media
Compramos un ventorrillo en la parte de abajo del cortijo
En la venta quizás fuera donde más leí
Con la República se produjo un cambio en todos los cortijos
De ganaderos aprendimos a ser labradores

«Yo, lo que quiero es que esto se acabe»
II. LA GUERRA: ENTRE EL FRENTE Y LA OFICINA

La guerra fue un golpe grande para la juventud
El cabo Vera dijo que aquí no se tomaban represalias
Cuando yo me incorporé llevaban más de un año de guerra
Me granjeé la confianza de todos los agentes de la compañía
Teníamos que avanzar para tomar el objetivo que nos habían puesto
En la guerra, los ejércitos no nos cazábamos
Yo no tenía interés en ser cabo
Tuve un mes de permiso para hacer la siega
Me hirieron por nada
Con el tercer permiso conocí a mi mujer
Dicen que del roce nace el cariño
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«He tratado de progresar con mi iniciativa privada»
III. COMO RECOVERO Y PASTOR: EN FACINAS

CON LA FAMILIA

Seguimos en aquellas tierras hasta que nos las quitaron
Ya me quedé sin sitio donde trabajar
Me dediqué a ir a Algeciras con mi caballo
Cuando la gente emigró vino el fracaso del negocio
Me arrimé a las ovejas y levanté cabeza
Entonces fue cuando escribí el libro
De nacer en estos tiempos, no sé si hubiera sido más feliz
Yo no me he querido nunca amarrar



- 14 -



- 15 -

«Nos criamos muy felices en aquel sitio aislado»

I. INFANCIA Y JUVENTUD
EN EL CORTIJO DEL MORO
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A veces, uno cree que todo lo ha olvidado,
que el óxido y el polvo de los años han

destruido ya completamente lo que, a su
voracidad, un día confiamos. Pero basta un

sonido, un olor, un tacto repentino e inespe-
rado, para que, de repente, el aluvión del

tiempo caiga sin compasión sobre nosotros y
la memoria se ilumine con el brillo y la rabia

de un relámpago.

La lluvia amarilla
Julio Llamazares, 1993
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Nosotros vivíamos en la cabreriza

Yo nací en una casa aislada que todavía existe en la cima de Sierra
Plata, a las 5.30 de la mañana del día 1 de mayo de 1917. Nosotros
vivíamos en la cabreriza* de la dehesa del Moro. En esas fincas las
cabrerizas siempre están en un sitio aislado, en lo alto de la sierra, para
que por la mañana vean el sol. Mi padre ejercía la profesión de cabrero
con don Joaquín Abreu Herrera. La madre de Joaquín era doña Luz
Herrera y su padre don Joaquín Abreu Núñez. Los hijos de este matri-
monio, don Joaquín, don Agustín, don Juan y don Luis, tenían cada uno
una dehesa adjudicada (la dehesa del Moro, Majada Verde, Las Caña-
das, La Casma, Las Piñas, Arráez y La Palmosilla) y don Joaquín* ad-
ministraba todos los bienes.

Mis padres se casaron en Facinas en 1913, cuando mi padre tenía
25 años y mi madre 20. Fuimos cuatro hermanos: tres varones y una
hembra. Cuando yo nací, ya tenían una hija con dos años y pico: mi
hermana Teodora. En sus tres últimos partos, a mi madre la atendió una
mujer que estaba acostumbrada a ayudar en estas situaciones, que no
era una profesional con título. En aquellos tiempos había muchas mujeres
así.

Antes de cumplir un año nació el hermano que me seguía (me
faltaban once días para cumplirlo). Mi hermano me privó de criarme con
los pechos de mi madre1, pero después me compensó, porque nos cria-
mos como mellizos, muy unidos. La gente en la calle no nos distinguía,
íbamos juntos y no sabían cuál era Juan y cuál Francisco. Cuando me
casé me vine para Facinas y él se quedó en El Moro. Murió con 67 años,
en 1985.

1 Pepa, la mujer de Juan, explica que, como su leche no era buena, tuvo
que alimentar a sus hijos con leche de vaca desde los tres meses o antes.
La vaca destinada a dar leche a los niños era alimentada aparte y la leche
se mezclaba con agua antes de darla con biberón o, en el caso de un hijo
que no quiso biberón, a cucharaditas.
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Cuando yo tenía tres años y pico se agregó Ana González, una
sobrina de mi padre y prima hermana de mi madre que tenía casi siete
años, cuya madre se había muerto de una enfermedad (por entonces eso
era frecuente). Se crió con nosotros como una hermana más y no fue una
carga para mis padres; resultó precisamente un alivio, porque tenía tres
años más que mi hermana, nos cuidaba a los dos hermanos pequeños y
ayudaba a mi madre en todas las faenas de la casa.

Mi hermana y mi prima también participaban en echarle el suero a
los cochinos en dos grandes tumbas antiguas2, labradas en una piedra
plana y ancha que había detrás de la majada de las cabras. Le ayudaban
a fregar los cacharros de la leche, a ir por agua a la fuente que estaba por
debajo del huerto, junto al charco* donde mi madre, con sus robustos
brazos, lavaba la ropa de toda la familia.

El hermano más pequeño nació ocho años después que yo. Él se
acostumbró a mamar de la misma teta de una cabra, que venía donde
estaba el niño lo mismo que si fuera un cabritillo. Pero la leche de la
cabra produce una enfermedad, las calenturas de Malta, y con dos años
se puso muy malo. Lo sacó adelante un médico que había en Algeciras.
Yo me acuerdo cuando regresaron de Algeciras: lo destapó mi madre, ¡y
aquello eran unos huesecitos liados! Tuvo que volver a aprender a andar.
Siempre se crió más endeble que nosotros y, sin embargo, todavía vive;
está en Puerto Real y es el único hermano que me queda.

2 Las tumbas antiguas, sepulturas de moros o piletas son féretros con la
silueta humana tallados en la roca arenisca, que miden entre 60 y 220
centímetros de longitud, datados desde el neolítico y hasta el siglo XVII.
Entre la zona de Cádiz, Málaga y Norte de Marruecos que abarca la are-
nisca del Algibe hay datadas miles de tumbas, debido a la facilidad para
labrarlas. La mayoría se encuentran muy erosionadas o llenas de sedimen-
tos. Si coinciden en zonas de ganado, se usan para dar de comer o beber a
los animales (Federico Sánchez Tundidor, 2005).
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Juan Quero con sus hermanos Alfonso (a la izquierda) y Francisco (en
el centro). La foto se tomó poco antes de morir Francisco, en la boda
de Ignacio, hijo de Juan (1984).
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Joaquín Abreu Orta
Representante del socialismo utópico en España

Joaquín Abreu Herrera, administrador del cortijo del Moro y he-
redero de Luz Herrera, fue profesor en Tarifa en 1840 y director del
colegio de enseñanza secundaria San José de Calasanz. Su abuelo,
Joaquín Abreu Orta (1782-1851), fue el mayor representante del so-
cialismo utópico en España. Como parte de un grupo de burgueses
ilustrados gaditanos, realizaron el primer y último intento por llevarlo a
cabo.

El rey Fernando VII había anulado las Cortes de Cádiz en mayo
de 1813, poco después de regresar a España tras la derrota de la
ocupación francesa. A partir de 1820 Riego recorrió Andalucía pro-
clamando la constitución de 1812; y, cuando esta rebelión perdió fuerza,
surgió otra en Galicia, de modo que el Rey acabó aceptando la Cons-
titución.

Poco después hubo un nuevo intento de ocupación francesa, que
el rey aprovechó para suprimir la legislación liberal. Abreu, uno de los
doce diputados de las Cortes de Cádiz que en 1823 había votado a
favor de la destitución de Fernando VII, fue exiliado a Francia tras
una condena de muerte. Allí conoció a Fourier, quien le transmitió sus
ideas en torno al socialismo utópico. A su regreso a España, Abreu
trató de difundirlas.

Más tarde se casaría con su sobrina, Concepción Núñez Abreu,
hija de uno de los mayores arrendatarios del Duque de Medinaceli.
Concepción poseía 16.000 hectáreas de buenas tierras (entre ellas las
dehesas de Tapatana y Navafría), en su mayoría consagradas única-
mente a la caza. A partir de entonces Joaquín Abreu cambiaría sus
ideas y se convertiría en uno de los más ricos hacendados de Tarifa.
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Nos desenvolvíamos bien económicamente

En aquel sitio aislado, nos criamos muy felices y con las necesida-
des bien cubiertas. La casa era de los dueños y el agua de la fuente, que
era muy pequeña, era la más cristalina y más buena que he bebido en
toda mi vida.

Aunque en aquellos tiempos los obreros ganaban poco, a los ga-
naderos los trataban mejor, por vivir de aquella manera en medio de la
sierra. Mi padre ganaba 22.50 pesetas mensuales. En toda mi juventud
mi padre no cobró nada más que eso, pero se podía llamar dichoso,
porque después le daban los arbitrios o cabañerías*, que consistían en
una fanega* de trigo, cuatro litros de aceite y tres medios* de garbanzos;
y le pasaban dos o tres puercas, una yegua y una burra.

En los años 17 y 18, un gañán* ganaba una peseta al día. Después
subieron a seis reales*. Y cuando la dictadura de Primo de Rivera, que
tomó el poder y le dio por hacer las carreteras, subieron hasta dos pese-
tas3.

Una cabreriza es muy aprovechada. A mi padre le correspondían
dos puercas, pero como la cabreriza estaba lejos, en lo alto de la sierra,
él siempre tenía tres y a veces cuatro. Los aperadores eran benévolos y,

3 El general Miguel Primo de Rivera y Orbaneja se autoproclamó Jefe de
Estado en 1923 e instauró una dictadura. Sus pocos logros reconocidos
fueron acabar con la sublevación marroquí, elaborar un plan de altos vue-
los para la regularización de aguas, riegos y electrificación, que sólo tuvo
algo de éxito en la cuenca del río Ebro, y una pequeña reforma agraria que
no fue suficiente. Consciente de que no contaba con aceptación, en 1930
se retiró del gobierno, para morir poco después en Paris.
Respecto a los salarios, tengamos en cuenta que son por día trabajado:
como el trabajo era estacional, había temporadas de 100 a 150 días al año
sin trabajo y, por lo tanto, sin ingresos. Diego Caro explica que el salario
medio de los jornaleros andaluces en el año 30-31 era de 3.5 pesetas al día,
cuando la media en España era de 9 pesetas (1985:47).
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si alguna vez iban por allí arriba, no decían nada porque sabían que le
pagaban poco.

Tuvimos buenas camadas de cochinos, que mi padre vendía a la
salida de la montanera*. El suero que queda de la leche de cabra cuando
se ha cuajado, se echaba a los cochinos y se criaban muy bien. Tienes
que cuidar que no beba eso el cochino que tú quieras matar para ti,
porque el suero pone amarillo el tocino y lo echa a perder. Siempre
teníamos que apartar el cebón* cuando le iban a echar el chorro de
suero.

A ese cochino gordo se le mataba cuando refrescaba el tiempo.
Llenábamos las orzas* de tajadas de carne frita en manteca y unos fuer-
tes cajones de tabla con tocino y huesos salados, para poner el puche-
ro* cuando menos cuatro días a la semana. Teníamos también una pia-
ra* de gallinas. Nos desenvolvíamos bien económicamente. Mi madre
era muy económica y, por eso, con el poco sueldo que les daban, mis
padres ahorraron dinero.

Por las navidades, mi madre mataba un buen gallo, o mi padre un
cabrito mellizo (que siempre había en esas fechas) y ponían un buen
guisado de carne4. Mi madre también hacía dos o tres medios de harina
de buñuelos, que freía en aceite bien caliente, y compraba un cuartillo* o
dos de aguardiente y otros tantos de ron.

Hacíamos una zambomba con una orza barreña* y un fuerte trozo
de muselina (más fina que la lona), que se colocaba en la boca de la orza,
tensando bien el reborde, y se ataba en el centro un carrizo cortado en el
cañaveral. Mi madre, que sabía infinidad de coplas navideñas, iniciaba el
cante acompañada por el monótono runruneo de la zambomba y los
demás la seguíamos, cada cual por su lado. Se cantaban muchas coplas,
casi siempre profanas y a veces verdísimas; cualquier cosa que rimase
valía.

4 Al ser un cabrito mellizo, se considera que el tamaño del rebaño no se ve
afectado y, al mismo tiempo, se permite a la madre criar mejor al otro
mellizo.
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Cuando el tiempo era bonancible y la noche estaba iluminada, allá
por la madrugada llegaban algunos gorrones pidiendo el aguilando* y se
les obsequiaba con buñuelos, café y ron o un poco de aguardiente.
«Aguilando pido, señora viuda, tortas con manteca, longaniza cruda;
aguilando pido, señora casada, tortas con manteca, longaniza asada».
«A tu puerta hemos llegado, veinticinco de cuadrilla; si quieres que te
cantemos, saca veinticinco sillas». La fiesta entonces duraba hasta las
claras del día.

La zambomba se guardaba hasta el año próximo, porque enton-
ces los pobres no celebrábamos la venida del año nuevo y, en la noche
de Reyes, se limitaban a poner a los niños una escopetilla de juguete en
uno de los zapatos que había dejado puesto bajo la chimenea y un caba-
llito o una muñeca de cartón en el otro. A nosotros siempre nos regala-
ban algo, casi siempre lo mismo, pero a otros muchos pobres no les
ponían nada.

El Moro no era de los cortijos más grandes

La finca del Moro tenía ochocientas y pico fanegas de tierra. Tenía
una parte de tierras laborables o campiña* y tenía el monte, que era para
los animales. No era de los cortijos más grandes5. En aquel tiempo había

5 Juan habla de fincas (un parte de tierra propiedad de una persona), cor-
tijos (enclavados en la finca o dehesa, desde donde se administran las
tierras y el ganado) y dehesas (un tipo de hábitat propio de esta zona,
donde se ha talado parte del bosque de quejigo o alcornoque, lo que permi-
te combinar el pastoreo con la labranza). Con frecuencia, se confunden los
términos. Juan dice: «se habla de que se ha vendido un cortijo: lo que se ha
vendido es la dehesa. Una dehesa puede ser montuosa y puede ser una
dehesa de campiña, labrantía, incluso sólo de prado. Casi todas las dehesas
del término de Tarifa son mixtas: tienen una parte laborable y otra de arbo-
leda o monte».



- 26 -

17 ó 18 cortijos en el término de Tarifa, y el cortijo más grande era
Iruelas, de los Núñez Reinoso.

Como esta finca no era una heredad de padres a hijos, no estaba
bajo una linde, como normalmente ocurre. La finca procedía de un re-
parto de la dehesa de Quebrantamichuelo en pequeñas parcelas que en
el siglo XIX realizó el Ayuntamiento de Tarifa, debido a la hambruna que
había entre los campesinos. Como estas parcelas no producían lo sufi-
ciente para alimentar holgadamente a una familia, unos fueron vendiendo
sus derechos de ocupación a otros.

Lo que es el cortijo del Moro hoy está enclavado en tierras de las
que repartieron. Allí hay una huerta grande de cuatro fanegas que perte-
necía a Luis León Gaitán. Ellos le vendieron una parte a Luz Herrera,
que es donde hicieron el nuevo cortijo del Moro.

Los sirvientes fijos de un cortijo son, primeramente, el aperador,
que es el que dirige todos los asuntos de la finca. El aperador nos man-
daba a tal puesto, pero el que mandaba dentro del trabajo era el sota.
Después está el casero, que es el que lleva la contabilidad de todos los
trabajadores y el que reparte las cabañerías en el cortijo. El guarda se
encarga de conservar la finca, de que nadie se cuele y que no corten
árboles.

Estaban los gañanes y los temporiles*, que ganaban muy poco
dinero, pero tenían una pensión, que era como un suplemento para re-
compensar los trabajos que hacían aparte de la peonada* (por ejemplo,
cargar una carreta). En pago a esos trabajos les sembraban un pegujal*.
En la sementera*, unos llevaban una fanega y otros llevaban dos.

Hay una anécdota que recuerdo, sobre la hija de un señorito. Es-
taba intrigada por saber cómo eran los gañanes, porque ella veía que
todos los trabajos iban destinados a ellos, y todos los alimentos pasados
y las ropas viejas también; así que insistió en conocer a uno. Cuando
pudo verlo frente a frente, le dijo sorprendida a su padre: «Papá, ¡si un
gañán es como un hombre!».

Después estaban los ganaderos, cada uno con un tipo de ganado
y con su misión independiente: normalmente había un vaquero, un cabre-
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ro, un pastor y un porquero, y a veces tenían ayudantes. El cabrero, por
ejemplo, se encargaba de guardar las cabras, pastarlas, ordeñar, etcéte-
ra. Ellos no recibían órdenes nada más que del aperador e iban al cortijo
para cobrar las quincenas, recoger las cabañerías y entregar el dinero de
la venta del queso y de los cabritos mellizos que se degollaban.

El arriero* iba todas las semanas de los cortijos a los pueblos. En
el cortijo del Moro tenía cuatro mulos en la cuadra y una o dos veces en
semana iba a Tarifa con ellos cargado de todos los productos del cam-
po. Después volvía con lo que compraba en Tarifa: cualquier cosa nece-
saria para los gañanes y jornaleros, para los animales y las viviendas, y
para los señoritos. Él no llevaba dinero, salvo cuando se encargaba de
pagar las quincenas. Solía comprar las cosas con vales que le preparaba
el aperador, que era quien estaba en contacto directo con los señoritos.

Cuando yo era niño, en los tiempos de la parición* (en diciembre)
venían cazadores de la Sierra de Ronda, de Cortes y pueblos cercanos y
se alojaban allí en la cabreriza, cogían las placentas de las cabras que
nacían y de los que venían muertos, rastreaban, ponían cepos y cogían
muchos animales: zorros, jinetas, gatos monteses, nutrias... A los zorros
los desollaban por la boca, los rellenaban de paja y las mujeres los gas-
taban echado a los hombros. Una vez cogieron un garduño, que es como
un gato negro que tiene una cruz blanca en el pecho. Era una piel muy
apreciada en esos tiempos. ¡No se pusieron contentos los cazadores
cuando lo cogieron!
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Tareas realizadas en un cortijo
Año agrícola de octubre de 1925 a septiembre de 1926

ordenadas según el mes en que se realizaba la compra o pago correspondiente

Octubre Limpiar el pozo de las yeguas,
Techado de las casas del corral, de los bueyes y dulce a media.
de las gañanías y del vaquero. Escardar.
Pelar los mulos y los burros.

Julio
Noviembre Castrar gorrinas.
Reses en la sementera. Limpiar el pozo de las pilas.
Moler habas en Facinas. Encalados.

Vigilancia de fuegos.
Enero
Escardar cebada blanca y avena. Agosto
Cortar cardos y quemarlos. Coger garbanzos blancos y

negros.
Febrero Limpiar de segunda el pozo de
Escardar trigo a destajo. los bueyes.

Cortar cardos.
Marzo Encalados.
Escardar a destajo. Vigilancia de fuegos.

Mayo Septiembre
Pelar ovejas, mulos y burros. Castrar puercas.
Siega. Afrechar* trigo.
Herrado de caballos. Segar castañuela.

Cortar palmas, cañas y cardos.
Junio Encalados.
Cortar ramas. Vigilancia de fuegos.
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Precios de productos básicos

Lata de zotal ..................................................................... 14 reales
Barra de jabón ................................................................... 8 reales
Lata de gas ....................................................................... 54 reales
Paquete de velas ................................................................. 5 reales
Cacerola .......................................................................... 24 reales
Docena de huevos ............................................................ 15 reales
Arroba de aceite ............................................................. 100 reales
Arroba de papas .............................................................. 23 reales
Fanega de sal ................................................................... 12 reales
Kilo de tocino ................................................................... 12 reales
Arroba de vino ................................................................. 80 reales
Un millar de cojollos* y palmas ............................................ 6 reales
Una ristra de ajos ................................................................ 6 reales
Un chivo .......................................................................... 16 reales
Un pavo ........................................................................... 60 reales

Salarios en el cortijo

Quincena de temporiles ................................................ 1.135 reales
Quincena de jornaleros ............................... de 1.535 a 1.998 reales
Mes de ganaderos ...................................... de 2.390 a 2.650 reales
Mes de guardas de fuegos ............................................... 500 reales
Lavar la lana y varias cosas del señorito .............................. 40 reales

Datos referidos al cortijo de Las Habas.
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Detrás de mi padre, como un perrito, me crié yo

El guarda de la finca pasaba todas las mañanas por la cabreriza,
charlaba con mi padre y echaban un cigarro. Era un hombre de campo
que, debido a su edad, tenía una cultura y una forma de ser, no de las que
se aprenden en la escuela sino de las que enseña la vida.

La cabreriza del Concho, que era como vulgarmente lla-
maban a la casa donde yo felizmente nací (porque la madre de los
primitivos Abreus que por aquí moraron se llamaba Concha), todavía
existe, aunque deshabitada, porque en estos mágicos tiempos que
vivimos ya no hay quien quiera ser cabrero. Está situada próxima al
punto más elevado de la semiprofunda vaguada que, como una lar-
ga y sangrante herida, baja casi recta desde la cumbre hasta el mis-
mo pie de la montaña de mis amores. En la parte más profunda de la
vertical vaguada hay varios manantiales de agua que brota a
borbollones, como si fuera la sangre de la tierra, ese elemento líqui-
do, claro y transparente que vivifica a todos los seres y plantas que
poblamos el planeta Tierra. Las aguas que manan de estos naci-
mientos dan origen al Arroyo del Moral.

Para subir desde la casa del guarda, que era el vecino más
próximo, al hato* de las cabras, había una estrecha vereda que iba
cuarteando el terreno para suavizar la pina cuesta. La distancia en-
tre un lugar y otro no es mucha: un kilómetro más o menos. Cuando
se llega a la cabreriza, se siente la necesidad de beber cuanto me-
nos un vaso de agua y sentarse a tomar un respiro; eso era lo que
hacía el buenazo de Alfonso Pérez, un hombre alto y delgado, un
poco agachapado* por el peso de los años que uno a uno se iban
acumulando en su huesuda espalda. A pesar de los muchos varapalos
que le había dado la vida a lo largo de su ya prolongada existencia,
era un hombre afable, cariñoso y comunicativo, lleno de sabiduría
práctica, de esa que no se aprende en los libros, sino que la gente
con sentido común y ansia de saber va adquiriendo en el diario dis-
currir por las páginas de la vida; observando con atención los cam-
bios que se producen en la atmósfera, en la naturaleza, en los seres
vivos y en todas las cosas que nos rodean.
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Alfonso Pérez era el guarda jurado de la parte montuosa de la
dehesa del Moro. Cuando casi a diario llegaba a la cabreriza eran las
8 ó 9 de la mañana, y ya mis padres habían terminado el ordeño de
las cabras y estaban elaborando el queso fresco; los vaqueros de
Cejablanca y otras fincas hacía tiempo que habían estado en la ca-
breriza buscando el buche de café caliente* que Ana González Gor-
do, mi madre, les ponía y se habían ido a recoger las vacas que
durante la noche se rebosaban de la dehesa pública de Sierra Plata
a la privada finca del Moro. Él tenía la costumbre de sentarse junto a
la puerta, con la escopeta o la tercerola* sobre las piernas, siempre
con el cañón hacia afuera, porque era un señor muy precavido. Aquel
amable señor recibía el periódico cada dos o tres días, cuando el
arriero del cortijo iba a Tarifa cargado de productos del campo.

Tomado de un escrito inédito de Juan Quero,
realizado en Facinas en 2004.

Recuerdo que una mañana, cuando tenía cuatro años, le dijo el
guarda a mi padre, «no sé si te has enterado que han matado a Dato» (el
jefe del gobierno de entonces). Yo estaba allí al lado. Esa fue la primera
noticia sensacional que yo recuerdo6.

De edad de cinco años empecé a ir con mi padre, porque a él le
gustaba llevarme. Detrás de mi padre, como un perrito, me crié yo. Iba
montado en una burra grande que tenía mi padre. Me llevaba por ahí,
enseñándome el nombre de todas las plantas y las hierbas. Porque a un
niño, a esa edad lo que le gusta es aprender y preguntar. Mi padre me

6 Eduardo Dato gobernó a partir del asesinato de Canalejas, desde 1912
hasta 1915. Lo hizo también en períodos intermitentes entre 1917 y 1921,
en una España afectada por la Primera Guerra Mundial, en la que quiso
mantener la neutralidad. En 1921 fue víctima de un atentado en Madrid,
atribuido a un anarquista catalán, tras un conflicto obrero en Barcelona en
el que Dato respaldó al gobernador de la ciudad.
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contestaba de todo; fue mi primer maestro. Entonces los padres se inte-
resaban más por los hijos.

Los cabreros tenían un ayudante al que llamaban el zagal*. Yo
ayudaba a mi padre como zagal hasta que, al cumplir los ocho años, él
dijo que no necesitaba zagal. Entonces entré como trabajador de la finca
con mi padre y ya me daban 20 pesetas mensuales, una fanega de trigo,
dos litros de aceite y algo de garbanzos.

En El Moro había una ermita con una pila de agua bendita que está
ahora en la iglesia de Facinas. En el año 25, con ocho años, me dieron
allí la comunión. Recuerdo que fue el obispo de Cádiz, que era cojo y
tenía un pie con un zapato muy gordo, con un refuerzo.

Mis padres me habían iniciado en las cosas más elementales: el
Ave María, el Padrenuestro, que sólo había un Dios verdadero, que Je-
sucristo era hijo de la Virgen María, que había sido concebido por obra
y gracia del Espíritu Santo, que había muerto en la cruz para salvarnos de
la muerte eterna... Pero el señor obispo no me preguntó nada de esto.
Cuando me hinqué de rodillas delante de él, temblando como el azogue,
me tendió la mano, le besé el anillo y me preguntó cariñosamente: «¿Cuán-
tos dientes tiene un chivo?». Yo contesté con voz apenas perceptible:
«Tiene ocho» y, sin más preámbulos, me dio la Sagrada Forma.

Todavía hoy le agradezco a aquel buen señor que razonara tan
sensatamente, pensando que una criatura que no había visto más que
cabras desde que nació, poco podía saber de aquellos misterios que
muchas personas mayores no comprendían. Y que, a pesar de mi igno-
rancia, no me quiso negar el cuerpo de Cristo, porque él sabía que a los
ignorantes también los quiere el Señor.

Yo nunca he pasado por una escuela

Hay quien dice que yo soy autodidacta. Yo nunca he pasado por
una escuela, pero a los cuatro años ya tenía yo maestro.
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Empecé a conocer las letras en una de aquellas carti-
llas donde primero se aprendía el abecedario completo y después se
iba aprendiendo a formar las sílabas y a hacer los palotes y los nú-
meros, bajo la dirección de Sebastián Muñoz Sevilla; un señor de
mediana edad que se dedicaba a dar lecciones por el campo. No era
maestro de título, era un hombre de campo, pero era un hombre que
sabía. Vivía en La Canchorrera, de donde salía un día sí y otro no
por la mañana temprano.

Empezaba a darles lección a los hijos del guarda de la finca,
que vivían en el cortijo de La Campana, después seguía hasta la
cortijada del Almarchal, donde vivían más de una veintena de fami-
lias, casi todas con muchos hijos (aunque a todos ellos no les daba
lección, sólo a los hijos de los más pudientes, que eran los que po-
dían pagarle). Cuando terminaba en aquel lugar, cogía el camino del
Moro, con sus blancas alforjas al hombro, donde llevaba los libros y,
casi siempre, una telera de pan* de tres libras y media*, porque él
cobraba su docente trabajo en metálico y en especie. Cuando se iba
acercando al lugar donde tenía algunos discípulos, solía tocar una
pequeña trompeta de metal que tenía, de aquellas que usaban los
antiguos pregoneros que leían en voz alta en la plaza de los pueblos
los bandos de los señores alcaldes, para que los ciudadanos se en-
terasen de sus rígidas órdenes. Y cuando llegaba al lugar, estaban
los alumnos preparados con los libros, pizarra y los cuadernos en
sus respectivas casas.

Cuando terminaba de dar clase en el caserío del Moro subía
hasta Ahijadero, donde vivía el pastor, después seguía la falda de la
sierra adelante, donde vivían el vaquero, el porquero y el guarda de
la dehesa. Trepaba luego al pedregoso cancho* que hay entre la
casa del guarda y la cabreriza, donde nos repasaba la cuenta de la
pizarra, nos daba un repaso en la lección, nos enmendaba la plana y
nos ponía los deberes a mi prima, mi hermana, mi hermano y yo para
los dos días que tardaría en volver. De allí bajaba por la pedregosa y
estrecha vereda que va desde la cabreriza hasta el cortijo de
Aguaenmedio. De Aguaenmedio pasaba al Peñón del Gato, donde
había dos familias numerosas; de allí pasaba a Ranchiles, de
Ranchiles al Molino de Carrizales, de Carrizales al Rancho de Las Ca-
nas, de Las Canas al Realillo, del Realillo hasta el Hoyo Catalino, donde
vivían Francisco Ruiz y Dolores Pacheco, con los que pernoctaba.
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A la mañana siguiente seguía vendiendo saber por el cortijo de
La Gloria, a los dos vecinos que vivían al pie de la Laja de las Salgas,
a los jóvenes de Los Boquetillos, a los del Cerro de la Rosa Grande
y a los del Puntal del Alamillo, donde vivían por aquellos años quince
o dieciséis familias. Desde el Puntal bajaba hasta el mismo Alamillo,
desde el Alamillo saltaba hasta el cortijo Iruelas, de Iruelas subía al
Acebuchal y del Acebuchal a La Canchorrera, donde, en su propia
casa, les daba lección a algunos chavales de la vecindad y comía y
dormía para, al otro día, volver a empezar la misma ruta.

Puede que resulte un poco farragoso y aburrido este quisqui-
lloso historial de aquel ejemplar maestro rural que fue Sebastián Muñoz
Sevilla, que dedicó buena parte de su vida a dar lecciones casa por
casa; para instruir y liberar de las garras de la ignorancia a tantos
jóvenes incultos como pululábamos en los años 20 del próximo pasa-
do siglo en todos aquellos silvestres andurriales por donde él transi-
taba. Yo, por mi parte, en nombre de los pocos que quedamos de los
muchos a quienes él enseñó, le dedico un cariñoso recuerdo (QDP).

Tomado de un escrito inédito de Juan Quero,
realizado en Facinas en 2004.

Sebastián Muñoz cobraba en mi casa cinco pesetas al mes, así
que de las veintidós pesetas y media que cobraba mi padre al mes, tenía
que pagarle a él más del veintidós por ciento. Trasladándolo a hoy es
como si un padre de familia que gane 100.000 pesetas, que sigue siendo
un salario mensual mísero, tuviera que pagar de escuela para sus hijos
más de 22.000 pesetas, en números redondos7.

7 Hacia 1900 más de la mitad de los españoles no sabía leer. Por otra parte,
Luis Bello, que visitó la escuela de Facinas en 1926 en un viaje por las
escuelas de Andalucía, la describe como «pequeñita, sin luz y con material
pobre». Afirma también que las otras poblaciones de la campiña de Tarifa,
contabilizadas en 45 entre aldeas, cortijos, ermitas con caserío y molinos
harineros, carecen de escuela (Pedro Herrera, 2002:23-24).



- 35 -

Recorrido de Sebastián Muñoz.
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          Mi hermano el que me sigue era más ordenado que yo (yo he
sido más casquivano*) y mi hermana era una gran lectora. Como en
esa edad no teníamos contacto con otros chiquillos de fuera, estába-
mos muy ordenados. Con el más chico nos llevábamos muchos años, y
él aprendería después con el mismo maestro. Teníamos una pizarra
para hacer los números y unos cuadernos que traían de Granada. De
escritura, Sebastián Muñoz tenía la letra más bonita y pareja que yo he
visto. Una letra «inglesa», le decían entonces; muy redondeada. Prime-
ro seguíamos las cartillas que enseñaban las letras y después «El
Catón», que era donde se aprendía a pronunciar las sílabas y a leer8.

Sebastián trataba la caligrafía y corregía si estaba mal escrito. Casi
siempre escribíamos de un libro manuscrito llamado «El tesoro del arte-
sano», que era para aprender a expresarse en las cartas9. No aprendí a
escribir con la letra tan bonita y pareja que tenía él, pero sí tenía la facul-
tad de escribir como quería. Después estuve de escribiente en mi com-
pañía, nada más que por la caligrafía.

En aritmética sí aprendí, porque era lo que más me gustaba, pero
él no se ocupó nunca de la ortografía ni de la gramática. Él no decía,
«esto se escribe con zeta», «esto se escribe con ce», ni la uve ni la be. Él,
leer, leer y leer. No tenía método en eso, no decía el por qué. Yo no supe
lo que eran verbos, adjetivos y nombres hasta ya después, de mayor.

8 El Catón original es obra del moralista y gramático latino del siglo III
Dionisio Catón. Era un libro con lecturas elementales y moralizadoras, con
frases cortas, para enseñar y ejercitar en la lectura. Después se llamaría
«catón» a todo libro con el que se aprendía a leer. El llamado Catón Mo-
derno fue publicado por primera vez en 1922 en Barcelona por la editorial
FTD. Los niños y niñas españolas de prácticamente tres décadas (años 20,
30 y 40) aprendieron a leer con él.

9 Existe una edición de Librería de Hernando y Compañía, de Madrid,
llamada «Manuscrito para las escuelas. Tesoro del artesano».
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La afición a la lectura la cogí por necesidad

Mi padre no era analfabeto del todo, sabía firmar y cogía un papel
y sabía lo que decía, pero mi gusto por la lectura seguramente lo saqué
de Teodora, mi abuela paterna, que dicen que era muy aficionada a la
lectura. La afición la cogí yo por necesidad. Entonces, allí en el campo en
invierno, en el mes de febrero se ponía el sol a las seis, las noches eran
muy largas y no había radio ni había televisor. Mi padre tenía por hábito
hacer algo: se ponía a componer zapatos o a hacer pleitas*, que las cosía
muy bien; para hacer esteras y otras cosas. Yo también aprendí. Hacer-
las no es difícil (son nueve ramales entrelazados); lo difícil está en coser-
las, porque hay que coger mallas, unas veces en un lado y otras veces en
otro, y eso sí tiene ciencia. Yo di un curso de palma en Facinas el año
pasado10.

Mi madre se ponía a hacer calcetines con cuatro agujas. Mi her-
mana y mi prima hacían croché* y encaje, que es lo que hacía entonces
toda la gente de campo. Yo soy el que me acostumbré a leer en voz alta,
aunque mi hermana también leía. Estábamos suscritos a unos cuaderni-
tos por entregas muy emotivos (valía cada uno quince céntimos o poco
más) y nos los llevaba un recovero* que iba por la casa cada quince
días. Además, mi padre nos compraba libros. Recuerdo que me compró
una enciclopedia que tenía fecha de 1922 y que traía todas las materias:
Geografía, Historia de España, Física...

Ni ellos se cansaban de escuchar ni yo de leer. Teníamos el «Fra-
ses y Cuentos», que traía unos cuentos muy instructivos. Por ejemplo, el
cuento de una cogujada que aconsejaba a los hijos que no se fiaran del
hombre, y si veían que se agachaba a coger una piedra, volaran, porque
la piedra los podía matar. Los hijos de la cogujada le decían, «¿y si lleva

10 Se refiere a los trabajos con la hoja de la palmera enana o palmito
(Chamaerops humilis). En otros lugares se hacen trabajos similares con
esparto (Stipa tenacissima).
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la piedra en la mano?». Ponían la enseñanza, para que fuera la gente
aprendiendo.

Para leer y hacer trabajos manuales teníamos lámparas de petró-
leo o quinqueles*. La luz de petróleo es buena. Había quinqueles de
mucho lujo, como uno de China que tenía mi madre, con un pie alto y
ocho líneas para sujetar las bombillas. Después vinieron otros (me pare-
ce que de Gibraltar) que eran de cristal, que sólo tenían cuatro líneas y
bombillas más anchas que alumbraban más. En la cocina se tenía un
quinqué de lata que le decían perico, con una torcía* estrechita, ¡pero
echaba muchísimo humo! Había también candilejas de aceite: una latita
con una piquerita* y una torcía que iba chupando el aceite.

Nuestra casa tenía dos departamentos separados por un muro,
con dos puertas, una para entrar a la que llamábamos «la casa de las
camas», donde tenía mi padre un cañizo* hecho, para que la alcoba de
los jóvenes estuviera aparte de la cama del matrimonio. La otra puerta
entraba a la cocina o «la casa de la candela», que es donde teníamos la
candela* siempre encendida; y donde se hacía el café por la mañana y
después se ponía el puchero, que se llevaba cociendo casi todo el día.

Nosotros teníamos la costumbre de llamarla «la casa de la cande-
la». En Bolonia, en Betis y por esa zona, le dicen «la gañanía» (donde
dormían los gañanes), pero ahí no había gañanes. Allí era también donde
hacíamos todo el trajín de elaborar el queso. Junto a la casa había una
choza hecha de castañuela de La Janda, que se utilizaba como quesera.

Mi padre, decían que tenía buena mano para el queso

Hacíamos dos o tres arrobas* de queso en dos ordeños. El queso
que hacía mi padre era célebre en toda la campiña: los otros cortijos que
no tenían cabras se los llevaban por arrobas. En aquellas fechas el queso
estaba muy solicitado. En los cortijos, en verano, también les daban al-
guna vianda* y quesos a los gañanes de era*.
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Por eso precisamente fue mi padre a la cabreriza del Moro, por-
que primeramente estaba de cabrero en Las Piñas con don Luis Abreu
(ahí tuvieron mis padres su primer hogar y ahí nació mi hermana). El
cabrero que estaba en El Moro no hacía el queso como mi padre, a
quien llamaron porque decían que tenía buena mano. Lo que hay que
tener es el cuidado de moverlo bien y de hacer las cosas en su punto y en
su tiempo; como se deje, ya el queso no sale bueno: sale con boquetes o
se levanta.

Cuando yo era chico, mi madre ordeñaba a pulso dos veces al
día, por la mañana y por la tarde: las cabras iban saliendo por un portillo
estrecho y a la salida había dos personas sentadas en un banco de piedra
con un cubo de fuerte latón de diez o doce litros de capacidad, y orde-
ñaban una cabra cada una. Mi padre y mi madre se ponían muchas veces
a ordeñar a porfía, a ver cuál de los dos sacaba más.

Para que el queso saliera bien, en la cabreriza había
que ser muy escrupuloso y tener mucha limpieza. Cuando llegaban a
la casa con los cubos llenos de leche, la pasaban por una bolsa que
había confeccionado mi madre con un tejido blanco bastante tupido,
para que no pasaran pelos (porque ordeñando se arrancan muchos
pelos a las cabras) ni cagarrutas (que normalmente sueltan en este
quehacer).

Se echaba la leche en una vasija grande de 200 litros, de hoja-
lata fuerte, que se le llamaba «herrado». Cuando se ordeña la última
cabra y está el herrado lleno, para fermentar la leche rápidamente
hay que echarle el cuajo, hecho del estómago de los mismos cabri-
tos, antes de que se enfríe demasiado la leche.

Para que salga bien el cuajo, se procura hartar bien el cabrito
lechal y se degüella a los 25 ó 30 días de nacer. Luego se separa el
estómago o cuajo de las tripas, se cuelga amarrado por los dos ex-
tremos con una palma y se enceniza bien para que no lo caguen las
moscardas. Se saca diariamente al sol por el día, y por las noches se
cuelga próximo a la chimenea, para que se ahume y seque los más
pronto posible.
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Hay que echar el cuajo justo a la leche. En un pequeño dornillo*
se mezcla perfectamente la porción de cuajo bien majada con un
poquito de agua, removiendo. Después se coge un palo de corte
cilíndrico, de cinco o seis centímetros de grueso y un metro de largo,
bien pulido y limpio, que se usa para mezclar bien el cuajo con la
leche; y se tapa el recipiente con un limpio paño blanco para evitar
partículas de polvo y la mosca.

Se espera una hora más o menos y se comprueba si hay una
coagulación perfecta: cuando el palo se pone vertical en el centro de
la vasija y se queda de pie solo sin inclinarse hacia los lados es que
la masa está a punto. Entonces se hacía una cruz dentro de la masa
lechosa (en aquellos míseros años empleábamos el signo de la cruz
cada vez que empezábamos una faena que deseábamos tuviera buen
fin) y se continuaba moviendo hasta que la masa se convertía en un
espeso líquido. A continuación se deja reposar diez o doce minutos,
para que la parte caseosa* se fuera asentando en el fondo de la
vasija.

Luego hay que «apresurar», que se llama: con los brazos arre-
mangados y las manos bien extendidas, se aplasta hacia abajo la
cuajada. Una vez reunida la cuajada se saca en porciones y se mete
en la pleitilla de esparto*. Hay de nuevo que apretar con fuerza, para
que las pequeñas partes caseosas se vayan uniendo hasta formar
una pasta sólida y sin fisuras. Al terminarse el cuajado, se cubre con
sal la parte superior y a las doce horas se vuelve y se echa sal a la
otra cara. A las 20 ó 24 horas se sacan los quesos de las pleitillas y
se guardan en la quesera, preparada con amplios cañizos para que
entre el aire por todas partes.

Tomado del documento La mujer rural en Facinas
a lo largo del siglo XX, elaborado por Juan Quero y

Luis Federico Sánchez Tundidor (2001).

Cada ocho o diez días venía el quesero, retiraba todo el queso
que había y lo llevaba para Barbate y otros pueblos. A nosotros el queso
no nos faltaba nunca, porque mi padre no tenía límite para gastarlo. Co-
míamos lo que necesitáramos. Por San Pedro (que es el 29 de junio)
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cuando ya se dejan de ordeñar las cabras porque están preñadas, hay
unos cuantos meses que no se hace queso, pero entonces teníamos el
queso duro, que se había metido en aceite y estaba buenísimo. A veces
se metía en afrecho* nada más, para que se mantuviera suave.

Del suero sacaban otro producto que a veces se les antojaba a los
señoritos, los requesones, echándole azúcar para que estuviera dulce.
Aunque era muy laborioso, mi madre lo hacía.

Mi madre hacía teleras de tres libras y media

Muy cerca de la casa donde vivíamos, en la parte oeste, estaban
los corrales de las cabras, los cobertizos para los cabritos, el ordeñador
de las cabras y el horno donde mi madre cocía el pan.

El pan se calculaba para que durase una semana. Mi madre hacía
teleras de tres libras y media, como las que a diario recibía cada gañán.
En un lebrillo* de barro vidriado amasaba la harina de trigo, que se había
molido en uno de los dos molinos de agua del cortijo del Moro. La
maquila* era de diez libras de trigo por cada fanega de cuatro arrobas.
Lo amasaba en tres amasijos, de los que sacaría unos catorce kilos de
masa, que producirían siete teleras de peso parecido.

El pan podía salir mal si se cocía poco (pan liudo) o si al fermentar
se pasaba y agriaba (pan ácido). Mi madre calculaba bien todo el proce-
so y mi padre le arrimaba la leña, que solía ser de jara pringosa, aulagas
secas y palitos de los árboles. La clave estaba en el amasado, con es-
fuerzo considerable, y en añadir la levadura justa de modo que, al dejarla
recentar* toda una noche, se puñease* bien a la mañana siguiente.

Delante de la casa había un pequeño huerto, que mi padre agran-
dó, donde sembraba patatas y todas las hortalizas que consumíamos.
Había varios frutales y un hermoso tunal, que producía muchos más hi-
gos chumbos de los que nosotros podíamos consumir, y se los echába-
mos a las puercas que estaban criando. El huerto estaba cercado con
pared de piedras secas y con una montera de puyosas aulagas.
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En su parte este crecía un tupido cañaveral, una frondosa mimbre
y un labiérnago. Estas plantas, además de proteger la huerta de los fuer-
tes levantes tan frecuentes en la zona, servían de escondite a dos parejas
de ruiseñores y a una de mirlos, para fabricar anualmente sus nidos y
amenizar con sus armoniosos cantos las lóbregas noches de aquel solita-
rio lugar.

Plantas

- La jara pringosa, cuyo nombre científico es Cistus ladanifer, es un
arbusto mediterráneo. Se cría mejor en zonas secas o soleadas, en
espacios dejados por el alcornoque o el quejigo, y tiene una madera
especialmente aromática y muy seca.

- Con el nombre de aulaga suele designarse a varios arbustos medite-
rráneos, en su mayoría con muchas flores amarillas y pequeñas espi-
nas finas y duras (de los géneros Genista, Stauracanthus y Ulex).
Genista tridens, por ejemplo, habita en las sierras de la mitad sur de
la provincia de Cádiz y se cría en suelos ácidos (como son las arenis-
cas), en los claros de los alcornocales y en los matorrales que los
sustituyen cuando desaparecen por el fuego o la tala.

- Un tunal es un seto de tuna (también llamada chumbera o nopal; su
nombre científico es Opuntia ficus-indica). Es un cactus que alcanza
entre 1 y 4 metros de altura, con grandes palas o artejos llenas de
espinas muy finas. Su fruto, comestible, es el llamado higo chumbo. La
planta es originaria de América y se cría o vive asilvestrada en el sur y
levante de la Península ibérica.

- La caña que constituye el cañaveral (Arundo donax) es una planta
originaria de Asia naturalizada en la región mediterránea, que muchas
veces hace de seto en lindes de regadíos.
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- El mimbre, mimbrera o sauce (del género Salix) es un arbusto o
arbolillo de hoja lanceolada y caduca, y de ramas finas y flexibles, muy
utilizadas en la cestería. El mimbre suele crecer cerca de ríos, arroyos
o suelos húmedos.

- El labiérnago (Phillyrea sp.) es un arbusto mediterráneo que se cría
en ambientes cálidos y se mantiene verde todo el año. Su fruto es
carnoso, en drupa, y negro en su madurez.

- La palmera enana o palmito (Chamaerops humilis) es la única pal-
mera autóctona de la Península Ibérica. Es muy frecuente en Cádiz,
desde el nivel del mar a alturas superiores a los 1.000 metros, porque
soporta altas temperaturas y sequía extrema. Su cogollo o yema apical
es comestible y de agradable sabor. Forma grandes extensiones de
rodales, combinada con la aulaga, el espino negro, la retama y el ace-
buche. El palmito puede reproducirse por multiplicación vegetativa a
partir de la raíz, por eso es muy resistente a los incendios, como otras
plantas mediterráneas.

- La castañuela (Scirpus maritimus) es una planta que crece en zonas
encharcadas y limosas o salinas, y tiene un bulbo negro y redondeado.
Este bulbo es el alimento principal de miles de aves acuáticas que
hibernan o reposan en humedales como la laguna de La Janda (entre
Benalup y Facinas), en su migración entre los continentes europeo y
africano; y también lo toman los cochinos. Nace en el invierno, se
siega en verano, y sus hojas lanceoladas y estrechas se usan aún para
techar las chozas que constituyen la construcción y vivienda tradicio-
nal de la zona.

Mi padre siempre que tenía un rato se ponía a cuidar el huerto. Mi
madre, si el tiempo era apacible, después de almorzar sacaba su peque-
ña máquina Singer de manivela, y se sentaba a la recacha* o a la sombra
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de la casa, según la estación del año, para coser la ropa nueva y remen-
dar la vieja. Y entonces se ponía a cantar porque, a pesar de hacerlo
pésimamente, tenía la costumbre de acompañar con el cante todas las
faenas que hacía. Mientras, mi prima y mi hermana jugaban con las mu-
ñecas de trapo que nuestra madre les hacía, y mi hermano y yo jugába-
mos haciendo castillos de arena, que después se llevaba el aire.

Las diversiones eran escasas. Únicamente bajábamos una noche
a la feria de Zahara, mi madre montada en una burra negra que tenía mi
padre, con la barriga y el hocico blancos, y los chiquillos corriendo de-
trás; loquitos de contentos. Entonces la aldea de Zahara solamente tenía
dos calles, una empedrada y otra de arena, y la plaza del marqués de
Tamarón, donde ponían los puestos y los cacharros de la feria*, que se
limitaban a las cunitas del patachín*, cuatro o cinco columpios y un tiovi-
vo con caballos de cartón. Mi madre nos daba una peseta a cada uno y
cerraba el banco si le pedíamos más.

Mi padre era un buen cazador. Cuando iba con las cabras llevaba
siempre la escopeta, mataba alguna pieza y, si estábamos cerca de un
cuartel de caballería donde había carabineros, ellos se la compraban.
Por eso comíamos muchísima cacería: conejo guisado con arroz, liebre
guisada con patatas, puchero con pájaro perdiz, que estaba muy rico.
Entonces no había estos cotos, ni había jabalís ni venados. Hasta que El
Canito (de apellido Quesada) compró El Pedregoso, que es la dehesa
más extensa del campo de Tarifa (unas 12.000 fanegas de tierra), acotó
la finca y trajo venados, con lo que vinieron más jabalís. Ahora ya no
pueden con ellos, porque se bajan de noche a los labrados y destrozan
los maizales.

Recuerdo que en los días de Semana Santa, si el tiempo era bueno
y la mar estaba en calma, mi padre cogía su caña de pescar, la camaronera
y los aparejos de pesca, y se iba al arrecife de Cabo Plata. Si los peces
picaban bien, se traía un buen rancho de pageles y budiones, para com-
binarlos con los huevos y las verduras del huerto, porque en esos días mi
madre no ponía carne para comer. El Viernes Santo nos ponía para al-
morzar un guisado de alcaucileras* con huevos, y de postre una fuente
grande de arroz con leche. Para cenar, pescado frito.
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Llegando mayo, mi madre gustaba de repetir y cumplir una máxi-
ma, «un purgante en mayo da salud para todo el año». Nos iba cogiendo
uno tras otro y nos purgaba bien a todos. Usaba aceite de ricino, agua de
Carabaña, sal de higuera, unos polvos de la marca Besoy u otros llama-
dos Paliano. El Paliano era tan fuerte, que nos lo daba en tres tomas.
Muchos años después de cesar aquellas purgas, cuando estábamos en
una situación mala con otra persona, aún decíamos, «estoy pasando con-
tigo el paliano».

La quinina en píldoras no faltaba nunca en casa. Para los niños
pachuchos, mi madre nos daba, en ayunas, friegas con aceite de oliva
durante tres días seguidos. Si no se arreglaba el cuerpo del niño en unos
días con sus propios métodos había que ir a visitar a don Enrique, el
médico de Zahara, que te miraba la lengua, los ojos y las uñas, y te
auscultaba con el oído bien pegado al pecho.

Para combatir enfermedades

- El aceite de ricino se obtiene de la semilla del ricino (Ricinus
communis). Este árbol, posiblemente originario de África, tiene la hoja
palmeada y el fruto de aspecto erizado, y se cría en suelos degrada-
dos y con clima cálido. El ricino es un purgante muy reputado, aunque
tiene un desagradable sabor, que provoca náuseas.

- El agua de Carabaña es un agua mineral sulfatada, de efectos laxan-
tes, aún disponible en farmacias; su nombre proviene del manantial
donde se recogía, cerca del pueblo de Carabaña (a 50 kilómetros de
Madrid).

- La sal de higuera (llamada así por su sabor amargo) denomina a un
mineral cuya composición principal es sulfato de magnesio. También
es laxante.
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- El purgante Besoy tuvo una amplia difusión en la primera mitad del
siglo XX. Aparece, por ejemplo, en los anuncios del periódico tinerfeño
El Día del año 1915: «Sin rival para niños y adultos. Las buenas ma-
dres purgan a sus niños con Besoy, agradable al paladar de los peque-
ños. A diferencia de otras preparaciones, el purgante Besoy no irrita y
sus efectos son eficaces» (El Día, 2000). Más adelante, en los años
40, se editaron cromos publicitarios del Purgante Besoy con ilustra-
ciones de la vida de Miguel de Cervantes.

- Respecto al purgante denominado Paliano, existe una expresión que
dice «no caga ni con Paliano», citada en un vocabulario uruguayo.

- La quinina es una medicación profiláctica contra la malaria, enferme-
dad que fue altamente endémica en la Península Ibérica hasta los años
40 (en los año 60 fue erradicada oficialmente). En la laguna de La
Janda, como en otros humedales, era frecuente la presencia del mos-
quito que transmite la malaria a las personas (Anopheles). Este fue
uno de los argumentos para promover la desecación de muchos
humedales durante varias décadas.

- Las friegas en la barriga con aceite de oliva se aplicaban contra el
empacho (desequilibrio digestivo acompañado de vómitos, diarreas y
pérdida de apetito). Mari Luz Díaz, tarifeña, lo explica así: «La gente
que había nacido de pie, melliza o sietemesina, se decía que tenían
«gracia para curar» (hay quien dice que todas las madres tienen esta
gracia). Cuando había algún niño con empacho lo llevaban a su casa y
durante tres mañanas en ayunas le ponía aceite de oliva en la barriga,
le hacía una cruz y le sobaban; luego le ponían por la espalda y los
riñones, la hacían una cruz y también le sobaban. Al sobarle, el atasco
bajaba. El último día cogían un poquito de aguardiente o una poquita
de agua, se la echaban al niño, se asustaba, y largaba lo que tenía en el
vientre» (Beatriz Díaz, 2007).
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Compramos un ventorrillo en la parte de abajo del cortijo

En el año 29 murió la dueña de la finca del Moro, doña Luz Herrera.
Al morir, los hijos se sortearon entre ellos las dehesas. A don Joaquín,
que administraba el cortijo del Moro, le tocó Majada Verde; y la dehesa
del Moro le tocó a don Agustín.

La finca de Casma, que hasta entonces explotaba don Agustín, le
tocó a don Juan Abreu, que era militar y tampoco sabía nada de campo.
Don Juan arrendó la mitad a Rafael Trujillo y la otra mitad a don Patricio
(un médico ricachón de Barbate). Después vendió la finca a los arrenda-
tarios, que no la disfrutaron mucho, porque al poco tiempo el Estado se
la expropió para formar una base militar en toda la Sierra de Retín, de la
que formaba parte11.

Don Agustín no tenía nada más que una hija, doña Luisa, que se
casó con un abogado y vivían en Madrid. Como ellos no tenían interés
por la agricultura, porque tenían otra forma de vida, arrendaron la
finca a unos señores de Algeciras. Para arrendarla, tuvieron que de-
jarla libre: vendieron las cabras y las vacas y se las llevaron a otro lado.
Todos los ganaderos se quedaron sin trabajo y cada uno tuvo que bus-
car su camino.

Con el dinero que ahorraron en la cabreriza, en el año 30 mi padre
compró una finquita de tierra que lindaba con el cortijo del Moro, en la

11 En 1981 se creó en la Sierra de Retín un campo de tiro  y zona logística
del ejército, expropiando más de 5.000 hectáreas de superficie y 6 kilóme-
tros de costa (lo que supone el 40% del término municipal de Barbate). La
Sierra de Retín se ha convertido así en un lugar estratégico para maniobras
militares, con grandes despliegues de aviones y vehículos pesados de gue-
rra, y de barcos en aguas del Estrecho. Varias personas han muerto ya al
recoger «chatarra» en el campo de tiro, y la base militar condiciona la
actividad pesquera, agrícola y turística del municipio, y el equilibrio medio
ambiental de la zona. Hasta el año 2002 no había ninguna compensación
económica al municipio de Barbate por ello (Parlamento andaluz, 2002).
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parte de abajo. Por eso siempre digo que yo caí de arriba, en lo alto de
la sierra, a la parte de abajo del cortijo, mucho más profundo, como la
manzana de Newton.

Una de las hijas de León Gaitán (el dueño de la huerta que vendió
un trozo a Luz Herrera para que hiciera el cortijo), Juana León Samaniego,
tenía una parte de la tierra, que la repartió entre sus seis hijos. Eran
familias grandes con seis o siete hijos y a cada una le tocó una parcelita
de poco más de una cuartilla de tierra*, que no les daba para vivir. En
ese tiempo Algeciras se fue poniendo grande, Gibraltar abrió las puertas
y había mucho trabajo para las mujeres; así que muchos que tenían hijas
se fueron para Algeciras.

Cuando Curro Domínguez (que era mi padrino y estaba casado
con una hija de Juana) se fue para Algeciras, mi padre le compró la parte
suya: fanega y media de tierra. El ranchito tenía una venta a la que llama-
ban «ventorrillo», como en casi todos los cortijos y agrupaciones de la
zona, donde se vendían copas por la mañana para los gañanes del cortijo
del Moro. Teníamos que levantarnos de madrugada, porque por allí pa-
saban muchísimos trabajadores de La Canchorrera y de los alrededores
que iban a Quebrantamicho12. Se vendía mucho café con ron (un café
solo valía una perra gorda*, con ron valía tres perras chicas*; y dos, un
real) y viandas.

12 Juan explica: «ahora la gente dice Quebrantanicho y Quebrantanichuelo
(o en plural: Quebrantanichos y Quebrantanichuelos), pero la gente de
Facinas siempre hemos dicho Quebrantamicho y Quebrantamichuelo».
Efectivamente, Gaspar J. Cuesta nos recuerda que en la documentación
antigua figura con «m» y que es posible que la palabra venga del árabe
«qabr-al-intamisu» (tumba borrada o desaparecida, o bien tumba de + nom-
bre de persona) (1995:23).
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Trabajadores españoles en Gibraltar

A partir de 1875 aumentó el número de españoles y españolas
que trabajaban en el puerto y en el arsenal de Gibraltar, en la manufac-
tura de tabaco y más tarde como carboneros. Con la prosperidad
económica de Gibraltar aumentó su población y apareció con todo
vigor el servicio doméstico, prácticamente en manos de mujeres espa-
ñolas.

La Primera Guerra Mundial favoreció la economía de Gibraltar
porque, por un lado, no estuvo presente en el frente de batalla y, por
otro, aumentó el tráfico comercial, la presencia de flotas en su puerto
y las labores en los astilleros. Esta prosperidad se proyectó hacia
Algeciras y, sobre todo, hacia La Línea.

Entrada la década de 1920 empezó la recuperación tras la gue-
rra y el puerto de Gibraltar se transformó en primera parada de los
vapores franceses, italianos y griegos en su travesía hacia América.

Tras acabar la Segunda Guerra Mundial, La Línea y Gibraltar se
convirtieron en el lugar de suministro a España del estraperlo de algu-
nos productos como gasolina, cemento, penicilina, perfumes, galletas,
dulces, chocolates, jabones y medias de nailon.

Los años agrícolas no terminan el 31 de diciembre, sino el día de
San Miguel, que es el 29 de septiembre, y ya el 1 de octubre empieza el
nuevo año agrícola. Nosotros terminamos en la cabreriza para el 29 de
septiembre del año 30 y ese mismo día bajamos al ventorrillo. Yo tenía
entonces trece años, el hermano que me sigue doce y el pequeño tendría
cinco años.

Para mi padre fue emprender una nueva vida. El ventorrillo tenía
una parte de huerta, así que mi padre compró un caballo y con la yegua
que ya tenía formó una yunta* y se dedicó a sembrar un pegujal de
cuatro fanegas de tierra. Además, teníamos las puercas que se trajo de la
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cabreriza. De los mayores, un hermano le ayudaba a mi padre con los
cochinos y el otro en las faenas de campo con la yunta, porque mi padre
no estaba acostumbrado a estar solo, ni le gustaba. Mi madre, mi herma-
na y mi prima se llevaban el trajín de la casa y de la venta. Íbamos tirando
bien, pues era un negocio en el que se ganaba.

En la venta quizás fuera donde más leí

La misma noche en que llegamos al ventorro, éste empezó a fun-
cionar. Acudieron los habituales clientes a echar sus acostumbradas par-
tidas, a la brisca y a la ronda. El negocio se iba incrementando día a día,
pues a las bebidas se añadió la venta de tabaco de todas clases; princi-
palmente de contrabando procedente de Gibraltar, en paquetillos y
cuarterones* de distintas marcas: El Águila, La Libertadora, El Povedano,
El Cazador, etcétera; eran los tabacos aromáticos y fuertes que a la gen-
te del campo le gustaba fumar.

Lo que no se pudo recuperar en la venta fueron aquellas fiestas
donde se cantaba y se bailaba el fandango campero*. Aquellos jóvenes
que eran el espíritu de la fiesta se habían ido para Algeciras.

Había muchos que no podían pagar en el momento porque cobra-
ban por quincenas, así que teníamos una libreta para apuntar y yo llevaba
las cuentas. Mi madre, por la mañana le despachaba a fulano un cuarto
kilo de higos; al otro el café, al otro la copa, y por la noche yo me ponía
con el libro y ella me decía, «fulano, tanto», «el otro, tanto». Ella llevaba
en la memoria todo. No sabía hacer la «o» con un canuto*, pero tenía la
memoria más prodigiosa que una persona puede tener y se las apañaba
con chinitos aquí, chinitos allí*. Si vendían una camada de diez o doce
marranos, cuando se terminaba de pesar el último cochino ya mi madre
sabía el dinero que valían todos.

Precisamente en la venta quizás fuera donde más leí. En la sierra
también leí mucho porque yo, en la capacha*, además de la vianda lleva-
ba la enciclopedia. Pero en la venta, por las noches iban muchos hom-
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bres a escuchar leer las novelas por entregas; unos cuadernillos que se
compraban semanalmente, ¡unos novelones que no se acababan nunca!
Como la mayoría de la gente del campo era analfabeta, en las ventas
había un lector. En la de mi padre leía un hombre mayor que era barbero
y se llamaba Francisco López, y cuando él se cansaba de leer lo sustituía
yo.

Aquella literatura era sencilla y comprensible, escrita teniendo en
cuenta las personas a las que iba destinada. Mi padre estaba suscrito a
una que se llamaba «Sor María». Algunos ganaderos, aunque no supie-
ran leer, estaban suscritos a otras y las llevaban a la venta para que las
leyéramos. Aquellas novelas por entregas tenían unos títulos muy suges-
tivos. Recuerdo que leíamos «Diego Corrientes», «Los hijos del arro-
yo», «Santa Genoveva»... Puede decirse que allí es donde me inicié en la
lectura de novelas.

Con la República se produjo un cambio en todos los cortijos

Nosotros llegamos a la venta a finales del año 30 y el 14 de abril
del año 31 fue el advenimiento de la República. Entonces se produjo un
cambio en todo el país y en todos estos cortijos. Salió una ley nueva que
impedía contratar a gente de otro término si había trabajadores del lugar,
aunque les pidieran un sueldo mayor; y esa ley también obligaba a labrar
las tierras para sacar fruto (es decir, los sindicatos podían intervenir para
expropiar si no trabajaban la tierra).

Los dueños de las fincas estaban acostumbrados a llevar la explo-
tación con el mínimo dinero: ganaban mucho y daban al obrero muy
poco. El obrero que más ganaba recibía dos pesetas al día. Con las
nuevas leyes, los obreros consiguieron más sueldo: lo normal llegó a ser
4.50 y 5 pesetas diarias, ¡y el especializado, por ejemplo en la siega
y en el corcho, sacaba 7.50! Claro, a los dueños de las fincas les
dolió aquello.
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Inicios de la Reforma Agraria en la Segunda República

Entre 1930 y 1931 se produjo la caída de la monarquía, durante
la semidictadura dirigida por el general Berenguer. El 12 de abril de
1931 la izquierda avanzada triunfó en las elecciones urbanas. El 14 de
abril se proclamó la Segunda República en algunas ciudades y poco
después el rey Alfonso XIII decidió marcharse.

Tras proclamarse la Segunda República, el estudio y debate so-
bre la tan esperada Reforma Agraria duró más de un año. Mientras
tanto, salieron varios decretos en apoyo de las organizaciones sindi-
cales y de las de trabajadores del campo:
- Se recogía la intensificación de los cultivos, que permitía la ocupa-
ción temporal de las fincas.
- Se establecía el laboreo forzoso, que obligaba a cultivar las fincas
insuficientemente explotadas.
- Se daba prioridad a las organizaciones obreras en los arriendos de
las fincas.

Además, se aumentaron los jornales reales y la Ley de Límites
Municipales reconocía el derecho de una persona de un municipio
determinado a recibir trabajo en el campo antes que una persona de
otro municipio.

Mucha gente que tenía fincas en arrendamiento se echó para atrás
y las entregó a sus dueños, ¡porque era un cambio tan radical que no les
merecía la pena arrendarlas! Los señoritos de Iruelas optaron por dar la
yunta y la simiente a los que quisieran, para labrar las tierras a medias o
a tercerías. El pegujalero* ponía el trabajo y la simiente, y se llevaba una
parte (si era a medias) o dos (si era a tercerías); y el dueño de la tierra se
llevaba la parte restante.

En Tarifa había dos sindicatos, la Unión General de Trabajadores
y la CNT (Confederación Nacional de los Trabajadores); y los sindica-
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listas venían por el ventorrillo a buscar más socios. Prometían y charla-
ban, y la gente se enardecía. No se ponían de acuerdo, y eso fue lo que
originó la guerra. Los políticos eran como ahora: si uno ofrece una cosa,
otro ofrece más.

Toda la gente se interesó por los cambios que estaban sucedien-
do. El que iba a Zahara traía un periódico, el que venía a Facinas llevaba
otro, y siempre había en el ventorrillo periódicos para leer. Había gente
que sabía deletrear, pero para leer en voz alta no había allí nadie más que
Francisco López (el barbero) y yo.

El que sabía leer y cogía un periódico se enteraba, pero cuando
vino la radio sabía más la gente que estaba sola en una choza aislada,
porque no hacían nada más que escuchar la radio. La gente de campo se
volvió muy espabilada: cuanto más aislados estaban, más informados; y
también con la radio las muchachas aprendieron a hablar fino y conocie-
ron cosas nuevas.

Aquello fue un despertar para la gente del campo. Empezaron a
tener inquietudes y conciencia de la injusticia social. Había un entusiasmo
tan grande que a Francisco y a mí nos daban las tantas de la madrugada
leyendo. La República despertó a las masas obreras que estaban cohibi-
das de siglos y siglos. Eso fue demasiado fuerte y empezaron las luchas
entre los obreros y los patronos.

Se formó también un sindicato obrero en Tarifa que no era político
y cuyo presidente era un hombre de campo: el Sindicato de Pequeños
Labradores. Todos los yunteros que se dedicaban a sembrar un pegujal,
que eran labradores autónomos, se afiliaron a ese sindicato, y mi padre
también se apuntó13.

13 Más exactamente, se llamaba Sindicato Agrícola de Pequeños Labrado-
res de Tarifa y su Término. En el sector agrícola prosperó mucho el sindi-
calismo socialista: meses antes de la sublevación militar existían en Facinas
sindicatos campesinos de la UGT (la Sociedad de Obreros Agricultores y
Oficios Varios de Facinas, creada en junio de 1932) y el Sindicato de Pe-
queños Labradores.
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La República. Postal enviada en abril de 1936 a
Juan Quero por Juan Salvatierra, un amigo que
era de su misma quinta, desde Alcoy. Por detrás
reza: «En prueba de mi cariño y afecto, a mi buen
amigo Juan Quero».
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La dueña de la dehesa de Quebrantamicho, una de las mejores
tierras de la campiña de Tarifa, era una señora de Cádiz, doña María de
la O, que no había estado en su vida en la finca, y la tenía arrendada al
marqués de Tamarón, que era de los Mora Figueroa. El marqués dejó la
finca en el año 30 y entonces la arrendó Ramón Sánchez, de Vejer, que
era un pequeño labrador.

Cuando estalló la República, como Vejer es otro término, no po-
día arrendar la finca, porque primero estaban los tarifeños. Entonces el
Sindicato de Pequeños Labradores de Tarifa arrendó la finca por una
cantidad muy baja, porque los señoritos tenían las tierras conceptuadas
en una calidad baja para pagar una mínima contribución a Hacienda. Las
tierras seguían siendo de los dueños, porque aquí no expropiaron más
que las dehesas de Tahivilla. En 1936, si no hubiera estallado la guerra,
habrían repartido también Tapatana, cuya expropiación se frenó al ganar
en el año 33 las derechas.

El primer año Ramón Sánchez tuvo que dar al sindicato seis fane-
gas de tierra para trigo y dos para barbecho, y al otro año arrendaron
toda la dehesa, que tenía 800 fanegas. En el año 32 el sindicato la repar-
tió en cuarenta lotes de veinte fanegas cada uno. A mis padres, que esta-
ban apuntados, les tocó uno en sorteo, y nos salía la fanega de tierra en
25 pesetas de renta al año.

De ganaderos aprendimos a ser labradores

Ya tuvo mi padre unas tierras fijas, ¡tierras de primera que eran! El
que trabajó bien esas tierras ganó dinero. Empezamos nosotros a
trabajarlas y de ganaderos aprendimos a ser labradores. Mi padre, que
era ya un hombre de unos cuarenta años y siempre había sido muy buen
cabrero, no se adaptó tanto a la nueva profesión como nosotros los
jóvenes. Mi padre nos decía, y es verdad, que había sido cabrero de los
cabreros, que había enseñado a ser cabrero; y años después llegó a
juntar 10 ó 12 vacas y 114 cabras.
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La Reforma Agraria en Tahivilla y Tapatana

La Reforma Agraria, imprescindible en Andalucía
Uno de los principales condicionantes del latifundio andaluz fue-

ron los repartos de tierras que se realizaron tras la ocupación cristiana
de Andalucía en el siglo XIII, entre el poder real, la nobleza, las órde-
nes militares y la Iglesia.

En la provincia de Cádiz se daba la mayor extensión relativa de
latifundios: a comienzos del siglo XX el 67% de la tierra estaba repar-
tida en 624 fincas mayores de 250 hectáreas y 271 fincas eran mayo-
res de 500 hectáreas. El 96.8% del término de Castellar de la Fronte-
ra era una sola finca del duque de Medinaceli llamada La Almoraima;
hoy en día aún constituye más del 90%, lo que la ubica como el mayor
latifundio de Europa. Las tierras, además, no estaban bien aprovecha-
das: el orden de uso era sin cultivo, de caza, de cría de toros bravos,
de encinares, de olivares y, por último, de trigos de secano.

Entre mediados del siglo XIX y principios del siglo XX hubo
diversas rebeliones y levantamientos de campesinos andaluces que
influirían en la visión española de la revolución, pues el movimiento
obrero se vinculó al problema agrario. Entre 1917 y 1924 se dio en
Andalucía un movimiento muy fuerte en demanda de una reforma agra-
ria. Después de negar durante mucho tiempo esta realidad y al ver que
los millones de trabajadores afectados constituían «un peligroso peso
muerto para la economía y un elemento de desequilibrio», se multipli-
caron los estudios sobre el tema; pero no se elaboraría ningún plan
conjunto antes de 1931.

Tierras tarifeñas en manos del duque de Lerma
En el siglo XVI el primer marqués de Tarifa se apoderó, sin nin-

gún título de propiedad, de las mejores tierras del concejo. Los tarifeños
protestaron: según el privilegio que les concediera en 1295 Sancho
IV, todas las tierras del término eran del concejo de Tarifa, es decir, de
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sus vecinos. A pesar de que la justicia habló a favor de Tarifa, el mar-
qués no devolvió las tierras.

Con el paso del tiempo estas tierras llegaron a manos del duque
de Lerma, Fernando Fernández de Córdoba, el segundo terrateniente
de la provincia. Al llegar la Segunda República el duque poseía en
Tarifa 7.300 hectáreas de buenas tierras de labor y la mayor era la
finca de Tahivilla, con una extensión de 1.354 hectáreas.

Según el catastro de diciembre de 1930 el término municipal de
Tarifa tenía una extensión de 39.237 hectáreas y había 29 fincas, que
ocupaban el 70% del terreno. La reforma agraria abrió una salida al
campesinado tarifeño. Las expropiaciones previstas afectaban a va-
rias fincas del duque de Lerma: Tahivilla, Tapatana, Las Habas, Navafría
y El Aciscar. El duque reclamó la decisión del gobierno y en la primera
etapa de la República sólo Tahivilla se llegó a expropiar.

El intento de expropiación de Tapatana
Las elecciones de 1933 dieron la mayoría a partidos políticos de

centro y derecha que no se adherían a la República recién instaurada,
lo que generó un difícil problema político. Tras este triunfo, se inició
una campaña por parte del nuevo gobierno de derechas para anular
las mejoras sociales conseguidas por el gobierno anterior.

Este cambio a un gobierno de derechas supuso un freno a las
aspiraciones de los campesinos tarifeños. En enero de 1935 el Sindi-
cato Agrícola de Pequeños Labradores de Tarifa y su Término solici-
taba la ayuda del Ayuntamiento (presidido por Mariano Moreno de
Guerra) para arrendar la finca de Tapatana. Se declinó la solicitud,
alegando que se estaba a la espera de la promulgación de una nueva
Ley. Meses después esta Ley de «contrarreforma agraria» decretó la
devolución de tierras a la nobleza.

Tras el acceso al poder del Frente Popular (bloque de izquier-
das) en febrero de 1936 se restituyeron los Ayuntamientos depuestos
por el gobierno anterior. Un decreto de 20 de marzo de 1936 permitía
la expropiación de tierras tras su declaración de «utilidad social» por
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los poderes públicos, lo que abarcaba las fincas tarifeñas de Tapatana,
Las Habas, Navafría y El Aciscar.

Con el asentamiento de 55 campesinos de Tarifa en la dehesa
Tapatana, sumados a los 134 previstos en Las Habas, Navafría y El
Aciscar, Amador Mora (entonces alcalde de Tarifa) calculaba que el
paro obrero en este campo quedaría definitivamente resuelto. Tres
meses después de expropiarse las tierras del duque comenzó la Gue-
rra Civil y las últimas expropiaciones quedaron anuladas.

La comunidad de Tahivilla
En octubre de 1934 se constituyó la comunidad de Tahivilla. Los

primeros colonos fueron 70, de los que 37 ya arrendaban estas tie-
rras. Cada uno tuvo que pagar un alquiler de 16 pesetas por fanega de
tierra y el gobierno les prestó dinero para la compra de reses de la-
branza y enseres.

En el comienzo de la Guerra Civil 16 colonos fueron despedidos
por la postura política que habían mantenido durante la República y
sus tierras se repartieron entre el resto. Todo parecía indicar que la finca
iba a ser devuelta a su primitivo propietario, pero la dictadura siguió apos-
tando por el proyecto de Tahivilla, ya que el rendimiento económico
era bueno; incluso fue tomada como ejemplo para aplicarla en otros
lugares. Se indemnizó a su propietario y, tras un breve periodo de
aparcería, se iniciaron los treinta años de amortización de las parcelas.

En el verano de 1987 se hizo entrega de las escrituras de propie-
dad de las tierras y viviendas.

Mi abuelo Curro, el padre de mi padre, también había sido pastor
en una finca cercana, La Arráez, donde mi padre y mi madre se enamo-
raron. El porquero mayor de la finca tenía siete u ocho hijos, todos varo-
nes, y necesitaban una mujer para la casa. Mi madre, que había nacido en
Saladaviciosa, cerca de Facinas, era más pobre todavía que esta familia. De
los catorce hijos que parió mi abuela materna, sólo alcanzaron la puber-
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tad nueve: cinco varones y cuatro hembras, y todos tuvieron que salir
muy niños de casa para buscarse las habichuelas*, cada cual donde pudo.

Mi madre de joven fue a servir a la casa de Francisco Lozano y
Juana Barrio, vecinos de mi abuelo. En aquella casa hubo alguno de los
varones que la pretendió, pero ella se encaprichó con mi padre, que vivía
al lado. Mi padre, que se llamaba Francisco, era el hijo menor de los
cinco que tenía mi abuelo (dos varones y tres hembras).

Había entonces muchos matrimonios acordados, pero eso era en
las clases medias; y ninguno que no tuviera nada se podía casar con una
mujer que tuviera algo, porque se lo prohibían sus padres. La República
terminó con casi todos esos tabúes; la República ocasionó la guerra,
pero despertó a la gente. Esa condición borreguil que tenían, de sumi-
sión, se abrió un poco, aunque no se perdiera del todo.

En el año 34 parte de las tierras de labor de la dehesa del Moro
también fueron intervenidas por el Sindicato de Pequeños Labradores y
repartidas entre varios colonos. Los cortijos de Quebrantamicho y El
Moro dejaron de funcionar como tales y se convirtieron en casas de
vecinos, y en los grandes almacenes guardaban el grano los neófitos
pegujaleros. A pesar de ser todos procedentes del campo, había muchos
que nada habían tenido que ver con las agricultura, pues habían trabaja-
do como ganaderos, corcheros, carboneros, etcétera, y aquello, más
que una explotación agraria, parecía a veces un descomunal circo.

Quien puso la nota más discordante fue Manolo Ruiz, que se ha-
bía criado con los «Cejasblancas», que vivían en el cortijo de La Gloria,
junto a la laja de Las Salgas: se presentó en su parcela con una potra de
tres años y una burra vieja, que era lo que tenía; las unció el yugo y se
puso a arar con ellas. Aró lo que pudo y, cuando los otros compañeros
fueron terminando, acudieron en su ayuda y sembró su pegujal. Aquel
fue un buen año agrícola y Manolo sacó para pagar a todos los que le
habían ayudado y consiguió alejarse de aquella extrema pobreza.

Mi hermano y yo teníamos entonces 14 ó 16 años y éramos fuer-
tes. Estábamos en la edad de trabajar y, en vez de salir malos, salimos
buenos para el trabajo. El trabajo propio es lo que más enorgullece a
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cualquier hombre que se precie como tal. Trabajar en lo tuyo es muy
excitante: trabajas para ti y sabes que cada gota de sudor derramada de
tu frente es en beneficio de uno. Nosotros llevábamos la labor bajo la
dirección de mi padre: sembrábamos el pegujal, lo escardábamos*, lo
segábamos, etcétera. El trabajo en el campo es lo que más me ha gusta-
do en mi vida, con lo que más he disfrutado; más que las cabras y las
ovejas, ha sido eso: poner tu fuerza para sacar de la tierra.

Con el reparto de tierras, como muchos empezaron a trabajar en el
campo, que era lo suyo, a la gente joven le dio por competir en el trabajo.
Hoy la juventud intenta ver cuál es el que menos puede hacer, pero entonces,
en vez de trabajar en la cuerda floja, íbamos a ver cuál trabajaba más.

La gente decía que mi hermano y yo nos tirábamos en el trabajo*,
a ver cuál segaba más, pero no es verdad. Segar una fanega de tierra son
tres peonadas o tres y media (dos cuando hay más segadores) y lo nues-
tro era lograr que nos saliera a menos peonadas que los colindantes. La
gente decía, «¡en el ventorrillo, los Quero para segar son muy buenos!».
Y era que comíamos muy bien y teníamos mucha fuerza para trabajar,
porque en mi casa mataban todos los años un cochino o dos de veinte arro-
bas, y no faltaban la tajada de lomo metida en manteca y la longaniza.

En la temporada de siega, cuando nos levantábamos, mi madre ya
tenía la mesa puesta con la orza de manteca en medio y un café a cada
lado, y nos liábamos a comer hasta hartarnos. A mediodía nos llevaban la
comida: una puchera o un guiso de patatas. Entonces se comía mucho
pescado, que subían de Zahara. En los cortijos la comida no era tan
variada: no comían más que el guiso de garbanzos, el gazpacho caliente
y el gazpacho fresco.

Cuando la República, quitaron eso de que el cortijo diera la manu-
tención, así que la gente necesitaba más viandas. Cada uno llevaba en su
capacha al trabajo lo que podía: sardinas arenques*, tocino crudo, higos
pasados, carne de membrillo, chocolate, etcétera, y el ventorrillo, en vez
de ir para atrás fue para adelante. Vendíamos muchas pastillas de choco-
late, que se comía sin pan (era chocolate de La Virgen de los Reyes, que
lo fabricaban en Sevilla), y las sardinas arenques se vendían por barrilas.
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Recetas de gazpachos

Gazpacho fresco
Se miga* el pan, con mucho tomate, una zanahoria, un pedazo

de pepino, dos dientes de ajo, un casquito de cebolla, aceite al gusto,
sal, vinagre (si gusta fuerte; si no, no se echa) y agua. Con la batidora,
se hace el caldito (también se hace en un dornillo de chaparro). Y se
mete en la nevera.

Gazpacho caliente
También se llama «gazpacho tacaburro» o «tascaburro», porque

se cocía en una caldera en el campo, en la besana*. Se asa pimiento
verde y se majan dos dientes de ajo con la sal (si sale fuerte, se le dice
«ajudo»). Se echa el tomate y se maja encima de todo, en caliente. Se
saca un poco de pan y se maja muy bien. Se echa aceite y se va
trasvasando el pan hervido.

Gazpacho migao
Se maja ajo, sal y pimiento. Majado todo, se cuaja el tomate

muy bien. Después se añade pan migao seco y se le va añadiendo
agua caliente. Después se le colocaba el bajador (o embajador), que
era una especie de tapadera hecha de empleita de palma tupida, que
evita que se escape el vaho. Así se tenía un ratito, para que se remoja-
ra bien el pan.

Gazpacho refrito
Este gazpacho es parecido a los anteriores, pero se hacía con

aceite frito. A veces se le añadían papas fritas, incluso cebolla frita.

Aportadas por Pepa Pelayo y Juan Quero,
y recogidas por Federico Sánchez Tundidor.



- 62 -



- 63 -

«Yo, lo que quiero es que esto se acabe»

II. LA GUERRA:
ENTRE EL FRENTE Y LA OFICINA
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Yo no nací para ser gobernador,
ni para defender ínsulas ni ciudades

de los enemigos que quisieran acometerlas.

Sancho Panza
El Quijote (Miguel de Cervantes)
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La guerra fue un golpe grande para la juventud

Yo nací en plena guerra europea y cuando la guerra de Marruecos
empecé ya a tener una idea de lo que era una vida conflictiva, porque
antes no había conocido nada más que mucho amor y cariño entre mi
gente. Yo conocí a mucha gente que hizo esa guerra: las quintas del 21, el
22 y el 23. Precisamente a un tío del que estaba de zagal con mi padre
(Francisco Jiménez, que se casó con Ana, la prima que se crió con noso-
tros), que le decían Perico el Muerto, lo mataron en esa guerra. Un hom-
bre que vivía en la dehesa de Retín fue el último que mataron de por aquí,
cuando la toma de Alhucemas14.

Cuando empezó la Guerra Civil, para mí y para toda la juventud
fue un impacto muy grande, un golpe duro. A mí se me cayeron los palos
del sombrajo*, como vulgarmente se dice. Me cambió la vida: yo, que
ya tenía mi novia y que tenía ya mi ideología formada en el ambiente de la
República... ¡de pronto venirme aquello! Yo estaba muy metido en ese
proceso, todas las noches leyendo periódicos y hablando en la venta. Ni
mi padre ni yo nos metimos nunca en política, fuimos independientes;
pero yo tenía mi ideología, porque siempre sentí la justicia social. Desde
chico me he acostumbrado a esa idea.

Para mí la política es una hoguera muy grande para quemar hom-
bres vivos. Yo viví esto como el salvajismo más grande que he conocido.
Yo no defiendo nunca la guerra (bueno, cuando los franceses quisieron
invadir España, eso ya es defender tu casa). Por un ideal o por unas
diferencias políticas o económicas, enfrentar al mismo pueblo con odio
que meten los mismos dirigentes, no es rentable ni tiene nada de humano.

Yo estuve luchando cobardemente por una cosa que no sentí, en
la que no creí. A mí me hubiera gustado estar en el otro lado, pero me

14 En 1921 hubo una sublevación al norte de Marruecos, en el Rif (que era una
parte del Protectorado Español entre 1912 y 1956). El general Miguel Primo
de Rivera acabaría con esta guerra.
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cogió aquí y no tenía espíritu para irme. Nunca me dio por desertar,
porque aquí tenía a mi familia y, si me iba al otro lado, allí no tenía a
nadie.

La primera vez que supe que había estallado la guerra (lo recorda-
ré toda mi vida) fue el día 19 de julio: mi hermano y yo habíamos estado
la noche anterior de feria en Zahara de los Atunes, cuya patrona es la
Virgen del Carmen y se celebra del 16 al 18 de julio; o sea, tres días de
feria.

Precisamente aquella noche cantó en Zahara El Corruco de
Algeciras, en un local que tenía Curro Guirola Castro. Le llamaban Cu-
rro Castro, porque la madre era Isabel Castro y, como era viuda, los
hijos perdieron el apellido del padre, que era Guirola. En algunas fami-
lias, si muere el hombre de joven pasa eso.

Yo me acuerdo de una copla que cantó El Corruco sobre la Repú-
blica, que decía, «triunfante nuestra bandera, lleva una franja morá; la
conquistó España entera; por Hernández y por Galán, rompió España
sus caenas». Y le cantó también a Alcalá Zamora, que fue el primer pre-
sidente de la República.

Al día siguiente por la tarde, estábamos mi hermano y yo segando
una parcela de Ciriaco el de las vacas lecheras, llegó Diego Serrano,
que era entonces el guarda de la dehesa del Moro, y nos dijo, «han
dado un golpe de estado en Melilla». Diego no tenía radio y no leía
periódicos, así que no sé por dónde se enteraría. Por Facinas, los regu-
lares llegaron el 24 pero hasta aquí, a 11 kilómetros que estábamos de
Facinas, no llegaron.
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El Corruco de Algeciras

José Ruiz Arroyo, cantaor de flamenco conocido artísticamente
como Corruco de Algeciras15, nació en la Barriada de la Atunara, en
La Línea de la Concepción (Cádiz) en 1910. Su infancia y adolescen-
cia transcurrió en Algeciras. Entre los 14 y los 16 años Corruco hizo
numerosas actuaciones en los cafés de Algeciras y tomó contacto con
otros importantes artistas del cante, el baile y la guitarra del Campo de
Gibraltar o que lo frecuentaban, como Choclero, Tío Mollino, Domin-
guillo, Los Metales, Niño de las Botellas, Manitas de Plata (su guita-
rrista habitual), Carbonerillo, Macandé o Palanca.

En 1928 participó en un Concurso de Saetas organizado en el Ideal
Cinema de Algeciras. El año siguiente cantó en el Teatro Cine Novedades
de Sevilla con la guitarra de Manolo Moreno. Entre 1930 y 1936 realizó
múltiples actuaciones por España (Sevilla, Talavera de la Reina, Barcelo-
na, Granada, Madrid) y Marruecos, donde actuó con cantantes como La
Niña de la Puebla o El Carbonerillo, y efectuó grabaciones discográficas.

Como cantaor, Corruco acometió muchos estilos del flamenco,
y todos con notable ejecución. Unos quedaron reflejados en discos:
seguiriyas, soleares, malagueñas, tarantas, milongas, campanilleros, me-
dia granaína y fandangos (fue considerado en su tiempo un revolucio-
nario del fandango). De otros sólo existe constancia a través de testi-
monios personales.

La guerra iba a truncar aquella carrera vertiginosa y triunfal de
este ser vitalista y pacífico: murió con 28 años en el frente de Teruel,
en abril de 1938.

15 En La Línea y Campo de Gibraltar «corruco» se llama a una variedad de
almeja o berberecho de gran tamaño (Cerastoderma sp). «Corruca» es el
recorte de corcho primario (bornizo) y ramas secas, que se usa para hacer
derivados del corcho; y «curruca», un ave cantora insectívora del género
Silvia.
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A Galán y García Hernández

Ay, españoles, Héroes republicanos
Galán y García, han sío son Hernández y Galán
dos mártires españoles España con su bandera
que por España han vertío llora hoy por sus hermanos
sangre de sus corazones que en su corazón están.
sangre que para algo ha servío.

Lleva una franja morá
Ay, un grito de libertad triunfante nuestra bandera
dio Galán y García Hernández la conquistó España entera
tembló el trono y la corona por Hernández y Galán
y con el dolor hizo triunfar rompió España sus caenas.
la República española.

Por la libertad de España
En Jaca murío er való murió Hernández y Galán:
y aquellos dos hombres buenos un minuto de silencio
los vimos desaparecer para los que en gloria están
por culpa e los asesinos suplico en este momento.
del Gobierno Berenguer.

Estas coplas hacen referencia a la semidictadura de Berenguer
en 1930. Un grupo de políticos antimonárquicos (Maura, Alcalá Zamora,
Lerroux, Martínez Barrio, Azaña, Casares Quiroga, Indalecio Prieto y
Fernando de los Ríos entre ellos) firmó el Pacto de San Sebastián para
implantar la República. Se produjo después una gran agitación social.
El 12 de diciembre de 1930 la guarnición de Jaca proclamó la República
y marchó sobre Huesca, pero se había adelantado al horario previsto: le
hicieron frente unas tropas en Ayerbe y los dos capitanes, Galán y García
Hernández, fueron fusilados. El comité republicano fue encarcelado,
pero el cambio sólo estaba aplazado: el 14 de abril se proclamaría la
Segunda República.
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El cabo Vera dijo que aquí no se tomaban represalias

Facinas tuvo muchísima suerte, porque el cabo Vera se hizo cargo
de la situación y aquí no fusilaron a nadie en los primeros días. Vino gente
del Almarchal a calentarlo, pero él dijo que aquí no se tomaban represa-
lias. Por ejemplo, él sabía que Julio Rondón, presidente del Centro Obre-
ro, estaba huido en los campos, pero no lo apercibió hasta que vio que la
cosa se iba normalizando. A Julio y a Ciriaco los tuvieron luego retenidos
en un almacén de Facinas un mes, o quizás no llegara; pero no los mataron.

De Facinas se llevaron después al abuelo de los Gil, Vicente Gil, y
a un cuñado suyo, Juanito Pérez, que era el alcalde (su mujer estaba
entonces embarazada). Se los llevaron para Algeciras junto a otra gente.
Los otros volvieron, pero esos dos no volvieron más.

A otra gente de Tarifa sí fusilaron aquí. A los diez o doce días de
entrar los regulares a Facinas fusilaron a la mujer de don Amador Mora
(que era el alcalde de Tarifa), a una amiga suya y a otra mujer, en un sitio
que le dicen «El Control». Cuentan que a una de ellas le entró un ataque
de cólera cuando la llevaban para abajo, que se desmayó y que el mismo
Guardia Civil le dio un tiro en la sien. En el puente de La Serona, entre
Tahivilla y Facinas, fusilaron a las otras dos; y a Julio Rondón y a otros
que estaban retenidos les hicieron recoger y enterrar a los fusilados.

Hubo muchos prófugos que se fueron por los montes. De los cin-
co hermanos varones que tenía mi madre, cuatro que eran solteros y
estaban esos días segando castañuela en la laguna se quitaron de en
medio16. Desde aquellas tierras se fueron hacia la Serranía de Ronda,

16 Se refiere a la laguna de La Janda, un importante humedal desecado casi
por completo en los años 60, lo que ha sido muy cuestionado por el movimiento
ecologista. El objetivo era aprovecharla como regadío y remediar el paro exis-
tente en la zona, además de reducir la presencia de enfermedades entonces
endémicas como la malaria. Las canalizaciones no han evitado que en algunas
zonas el encharcamiento continúe y los usos del suelo han cambiado poco.
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para incorporarse al regimiento republicano que se estaba formando. Lo
hicieron nada más que por miedo, porque ellos no se habían metido con
nadie; del mismo modo se fue mucha gente inocente y a muchos los
mataron. El más chico de estos cuatro tíos míos se perdió y no pudo
llegar a donde el regimiento republicano, lo detuvieron y lo fusilaron en la
plaza de toros de Málaga cuando los golpistas la llenaron de prisioneros
al tomar la ciudad. Aquí no mandaron nunca ningún papel con explica-
ciones, esto nos lo contó uno que iba con él.

Inicios de la Guerra Civil española

Fracaso político de la sublevación
El 17 de julio de 1936 por la noche se sublevó la guarnición de

Melilla, dirigida por Francisco Franco. La noticia no aparecería en los
periódicos del día siguiente. Se trataba de un levantamiento más de los
muchos entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Técnica-
mente logrado, fracasaría políticamente en las partes vitales del país:
esto iba a significar su transformación en guerra civil.

Participación del ejército de regulares marroquíes
Casi dos años antes de esta sublevación, el 5 de octubre de 1934,

un ejército de marroquíes nacido en 1911 e instruido por los militares
africanistas en sus guerras coloniales acudió (llamado por las autori-
dades de la Segunda República) a Asturias junto con la Legión a re-
primir una insurrección de los mineros de Mieres: anarquistas, socia-
listas y comunistas, unidos y armados. Tras el levantamiento militar de
1936, unos 70.000 regulares de este ejército cruzaron El Estrecho.

Después del levantamiento militar, a las siete de la mañana del 19
de julio, atracó al puerto algecireño un barco mercante con las prime-
ras tropas de regulares marroquíes formadas por el segundo tabor de
Ceuta. Durante los siguientes días ocuparon las poblaciones costeras
del Estrecho, dejando para último lugar la plaza de Tarifa, a donde
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llegaron a media mañana del 24 de julio. Ese mismo día llegaron tam-
bién a Facinas.

Estos regulares lucharían junto a los militares sublevados en las
batallas más sangrientas: la de Toledo, el intento de tomar Madrid en
1936, la de Brunete y la del Ebro. Murieron más de 5.000, muchos de
ellos niños de 11 ó 12 años, y durante décadas se vio por las calles de
sus ciudades a las ancianas esposas pidiendo limosna.

Huida y represión del pueblo tarifeño
Muchos esperaban que el golpe de Estado fracasara, al igual que

otros anteriores. Cuando vieron las tropas de regulares marroquíes
llegando a los pueblos, cientos de personas, solas o en familia, deci-
dieron de modo espontáneo huir monte arriba, siendo auxiliados por
gentes del campo (en muchos casos familiares suyos).

Algunas regresarían a los pocos días, otros en unas semanas o
meses. En el caso de la gente más comprometida con el gobierno
legítimo o con la causa republicana, esta odisea llegó hasta la Sierra de
Ronda y concluyó en Málaga, donde se reunieron para formar un re-
gimiento republicano.

El mismo día en que los regulares llegaron a Tarifa y Facinas se
nombró una comisión gestora municipal y se comenzó una programa-
da represión, con la detención selectiva de personas significativas de
izquierdas y republicanas o de simples simpatizantes. Fueron encerra-
das en cárceles locales hasta finales de agosto, en que se les comenzó
a fusilar a un ritmo de 3, 4 ó 5 diarios.

Cuando yo me incorporé, llevaban más de un año de guerra

Cuando me llamaron a filas, hacía más de once meses que había
estallado la incívica guerra española. Yo soy de la quinta* del 38, y no
me habría correspondido tallarme hasta enero del 38 si no es por esa
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maldita guerra que alteró hasta la máquina del tiempo. Y no pasó mes y
medio de llamarme a mí, cuando se llevaron a mi hermano.

El día 22 de junio del 37, me acuerdo que estábamos segando mi
hermano y yo. Llegó mi cuñado, que nos llevaba la comida todos los
días, y dijo, «Juanito, ya tienes ahí la papeleta de movilización». El aviso
era que el 23 tenía que estar para tallarme en el negociado de quintas de
Tarifa.

Allí fui, acompañado de mi padre y, después de tallarme, me die-
ron un papel para citarme el 27 por la mañana en el Puerto de Facinas. A
las diez de la mañana cogimos un coche oficial que nos llevaría a mí y a
25 borregos más del término de Tarifa a la caja de reclutas que estaba en
Cádiz. El 30 nos destinaron a casi todos los tarifeños al regimiento Gra-
nada número VI, que estaba en Sevilla. En Cádiz estuvimos 3 días.

El 30 de junio por la tarde llegamos al Cuartel del Duque, el cuar-
tel principal del regimiento. Cuando nos dieron la ropa me hicieron la
primera quintada*: eché mano al gorro y no lo tenía. Cuando lo reclamé
me dijeron, «si no lo encuentra usted, lo pinta». Al poco rato salió un
veterano vendiendo un gorro. No tuve más remedio que darle seis pese-
tas por el gorro. ¡Y entonces seis pesetas era dinero! Así fue como eché
cuenta que aquello no era el cortijo del Moro, donde todos nos quería-
mos y respetábamos, sino que había que espabilarse.

Aquella misma noche nos llevaron al Cuartel de Villacil, que era un
viejo convento habilitado para cuartel con más chinches que arena hay
en la playa. ¡Yo no había visto nunca una chinche, y no podía dormir! En
ese cuartel cortaban el agua después del almuerzo y, entre la sed y el
calor que hace en Sevilla en pleno mes de julio, ¡aquello era freírse! Para
mí que los jefes del batallón tenían un acuerdo con el cantinero para que
tuviéramos que gastarnos el escaso peculio que nuestros padres nos ha-
bían dado en polos y bebidas refrescantes.

Al sexto o séptimo día nos sacaron para darnos instrucción en las
márgenes del Guadalquivir, cerca del puente de Triana. Como yo no
sabía andar nada más que detrás de las cabras dando tropezones sobre
las piedras de la sierra y detrás del arado destripando terrones, y en mi
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vida había escuchado un tambor, ni música ni nada, no tenía ritmo ni
cogía el paso. Así que estuve en el pelotón de los torpes. Pero mi prodi-
giosa memoria me salvaría más adelante de ser el hazmerreír de toda la
compañía.

El único domingo que pasamos en Sevilla lo dediqué a buscar el
domicilio de una prima hermana de mi padre, acompañado de Juan Va-
lencia González, un quinto de mi reemplazo que también vivía en el cor-
tijo del Moro. Ella vivía en el Cerro del Águila, pero a mí me dieron una
dirección equivocada, en el barrio de Triana. Cuando me aburrí de pre-
guntar por Dolores Mayo Flores, nos metimos en una tasca y me tomé
dos vasos de un pirriaque* que en nada se parecía al vino blanco de
Chiclana que vendíamos en el ventorrillo del Moro.

Aquella tarde toreaban en la maestranza Antonio y Pepe Bienve-
nida, que daban la alternativa a su hermano Juan17, y mi compañero y yo
tomamos un tranvía para regresar al centro de Sevilla. Yo, que con los
efectos del vino había perdido la timidez, le dije al cobrador que nos
bajábamos en la parada más próxima a la plaza de toros. En la parada
anterior el hombre me avisó cuál era la indicada, pero yo interpreté mal
sus palabras y me bajé en marcha. Caí al suelo, donde quedé incons-
ciente.

Nunca pregunté a mi tocayo cómo me trasladaron a la casa de
socorro que había en el puente de Triana, pero sé que en cuanto recupe-
ré la conciencia nos llevaron a la plaza de toros y vimos la corrida. Al
otro día salió mi nombre en el periódico por primera vez, como sale el de
los hombres ilustres y el de los malhechores, y año y medio después me

17 Bienvenida es un pueblo de Badajoz donde nació el padre de Manuel
Mejías Repela (1884-1964), padre a su vez de Antonio, Pepe y Juan. Ma-
nuel Mejías adoptó el nombre de este pueblo como apellido para sus hijos,
todos ellos famosos toreros. Pepe Bienvenida daría la alternativa a su her-
mano Antonio en 1936, y ambos a Juan en 1937, en una de las pocas
aunque exitosas corridas que hubo en Sevilla durante la Guerra Civil.



- 76 -

llamaron al juzgado de Fuente Ovejuna (en cuyo frente estaba mi bata-
llón). Allí me reconocieron, me preguntaron si me había quedado algún
defecto físico a causa de la caída o si alegaba algo en contra de alguien,
y firmé un expediente sin leerlo siquiera.

Me granjeé la confianza de todos los agentes de la compañía

A los once días nos llevaron a Sanlúcar La Mayor, donde tuvimos
tres meses de instrucción. Era un local muy grande que, según los lugare-
ños, había sido una antigua fábrica de aceitunas, y donde había estado
antes un tabor de regulares, con una Legión formada de marroquíes. Allí
vi yo los piojos del cuerpo por primera vez, de todos los tamaños y
colores (los piojos de la cabeza sí los conocía, ya que de pequeño fui
bastante piojoso).

Para mí aquel lugar fue una liberación, porque a los piojos les
toleraba mejor que a las chinches, y teníamos amplios espacios para
respirar aire puro y agua en abundancia, camas de paja individuales ex-
tendidas sobre el suelo y mantas para taparnos. Los que éramos de cam-
po, cuando nos quedábamos dormidos soñábamos que estábamos en
una era, y cuando nos picaban aquellos moriscos piojos creíamos que
eran los piojitos de cigarras, que también se introducen en los poros y no
dejan vivir.

Allí nos entregaron un fusil y nos enseñaron todas las tácticas de la
guerra. Que teníamos que tirarnos al suelo de cabeza cuando venía la
aviación, aunque hubiera un cardal. Que si se mete uno debajo de la
sombra es mejor, porque en la sombra dicen que no te ven.

En teórica no me ganó a mí nadie. La primera tarde que nos dieron
instrucción de fusil le pedí al sargento (Manuel Donoso Martín) permiso
para ir a orinar. Y cuando me vio la cara de gazpacho que tenemos los
campesinos* dijo, «con este me cachondeo yo esta tarde». «Juan, cuan-
do vuelva se presenta usted a mí, porque usted tiene una carita de pi-
llo...». «Ya veremos cómo escapamos», pensé yo.
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«Sargento, ya estoy aquí». «Siéntese usted». Cogió el fusil y em-
pezó muy chulillo él, «este es un fusil español, modelo 1893. Es un arma
de repetición, que una vez que se carga puede efectuar varios disparos,
hasta seis...». ¡Yo no sé la retahíla tan larga que formó! Lo repitió tres
veces y se vino a mí después: «usted mismo, ¿qué es esto?». Sin fallar
una palabra, le repetí todo lo que había dicho. Al acabar me miró de
arriba a abajo, me dio la mano y me dijo, «yo no esperaba eso de usted».

Después se dirigió a los soldados de la compañía para pedir un
voluntario que lo repitiera igual que yo. Salió uno que había estado un
tiempo de voluntario en la Falange, empezó bien pero se aturulló y no fue
capaz de terminar. Ese sargento tuvo la hombría de decirles a los demás
sargentos y oficiales lo que le había pasado conmigo y, desde entonces,
me respetaron. ¡Vamos, que ya no me ponían a desfilar! Cuando me
equivocaba en el paso, me decía, «siéntate ahí, a la sombra de un árbol».

Insectos y bacterias que provocan enfermedades

- La moscarda o moscardón de la carne es un díptero, como la mos-
ca, que se alimenta de carne fresca. Pertenece a la familia de insectos
Calliphoridae. Cuando la hembra de la moscarda se posa sobre un
resto de animal muerto, en heridas del ganado o de una persona, de-
posita directamente en él o ella larvas vivas (en el caso de otros insec-
tos, se depositan los huevos que darán lugar a las larvas). En el len-
guaje coloquial, cuando la hembra ha depositado las larvas se dice
que «ha cagado la moscarda».

- La chinche, o chinche de las camas (Cimex lactularius es su nom-
bre científico), es un insecto de unos 5 mm de longitud, con el cuerpo
anaranjado y muy aplastado. De noche se alimenta de la sangre del
hombre o la mujer, o de otros animales, que obtiene con su boca
picadora chupadora y que puede tardar varios días en digerir; y de día
vive en colchones, grietas de las paredes u otros escondrijos de las



- 78 -

habitaciones. Su picadura produce enrojecimiento y escozor. Una de
las razones por las que tradicionalmente se encalaban las paredes y los
muros era para eliminar las grietas que servían de refugio a las chinches.

- El piojo humano (Pediculus humanus) tiene dos variedades muy
semejantes, una habita en la cabeza y otra en el cuerpo o en la ropa.
Tiene el cuerpo aplastado y las patas terminadas en garfios, para afe-
rrarse al cabello o a los tejidos. Las hembras colocan los huevos en un
pequeño depósito, fijado al pelo o al tejido de la ropa con un pega-
mento que producen ellas mismas: esto es lo que se llama la liendre.
Los piojos provocan enrojecimiento y picazón, y pueden transmitir el
tifus exantemático.

- La sarna está provocada por un insecto que habita bajo la piel en
pliegues y zonas húmedas, llamado Sarcoptes scabei, y que puede
portar bacterias de otras enfermedades. Los granos y picores de la
sarna aparecen unas seis semanas después de la infección. Como al-
gunas personas pueden no tener síntomas aunque tengan el insecto en
su piel, es necesario tratar a toda la familia o grupo con quien vive la
persona afectada. El insecto se elimina con el aseo personal, asoleando
la ropa de cama y cuerpo, y con productos químicos como el lindano,
el benzoato de bencilo o, en su defecto, el azufre.

- Las calenturas (fiebres) de Malta o brucelosis es una enfermedad
que se transmite a través del ganado, sobre todo ovejas y cabras, a
otros animales o a las personas. La provoca una bacteria llamada
Brucella melitensis. En el parto y peripuerio hay mucho riesgo de
transmisión, ya que la bacteria se excreta por la vagina y por la leche;
por eso la leche recién ordeñada debe ser sometida a un tratamiento
térmico. Más de la mitad de los fondos de la Comisión Europea en
2004 para erradicar las enfermedades del ganado estaban destinados
a erradicar la brucelosis ovina y caprina.
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Me granjeé la confianza y casi el cariño de todos los agentes de la
compañía que tuve. Cuando llegaba la teórica, un sargento u oficial em-
pezaba a explicar un tema y después preguntaba, «tú mismo, ¿qué he
dicho?». Ese contestaba mal, y le decían, «estate ahí de pie». Y al otro
igual, hasta que a lo mejor había diez de pie y entonces me decía, «Juan,
dile a esta gente lo que he dicho».

El primer día que fuimos al tiro, tuve la mala suerte de hacer cinco
dianas sobre seis disparos, con lo que me clasificaron como tirador de
primera: me quitaron el fusil corriente, que pesaba 5 kilos, y me entrega-
ron un fusil ametrallador que pesaba de 12 a 13 kilos. ¡Aquí tienes al
tonto de Juan Quero, que por ser obediente y tener buena puntería, car-
gó con más del doble de peso que sus compañeros!

Cuando llevaba allí poco más de mes y medio, fueron mis padres
dos días a verme. Llevaron un pequeño queso para obsequiar al jefe de
mi compañía, Cipriano Borreguero Puerto, quien no consintió en acep-
tarlo.

Cipriano era un alférez granadino de profesión maestro escuela* a
quien habían habilitado como oficial del ejército franquista en la acade-
mia militar, debido a la escasez de militares profesionales. Era bajito de
cuerpo y de serio carácter, pero de nobles sentimientos y de gran intui-
ción para catalogar a cada uno en el lugar que le correspondía. Yo, par-
ticularmente, lo recuerdo con afecto.

A los pocos días de haber regresado mis entristecidos padres de
su viaje a Sanlúcar La Mayor, recibieron el segundo varapalo de su vida,
que no por esperado fue menos doloroso que el primero. A primeros de
septiembre llamaron a mi hermano Francisco a filas. Le tocó el regimien-
to de Oviedo número 8, que estaba de guarnición en Málaga.

Con la quinta de mi hermano, la del 39, formaron un batallón que
destinaron al frente de Órgiva, capital de la Alpujarra Granadina, que fue
el que menos se movió durante los treinta y tantos meses que duró la mal
llamada «cruzada española». Cuando se terminó la contienda, el batallón
el que pertenecía lo destinaron a Almería, donde estuvo un año más an-
tes de licenciarse.
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Curro o Francisco Quero, padre de Juan Quero.
Imagen tomada en 1937, aproximadamente.
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Teníamos que avanzar para tomar el objetivo que nos habían puesto

Estuvimos en Sanlúcar La Mayor hasta el 19 de septiembre de
1937, que era domingo. Ese día, como todos los domingos, nos daban
salida a todo el batallón y estábamos regados por allí. La mitad se iba a
robar uvas por aquellos campos, pero yo no tenía valor ni para eso. De
mediodía para la tarde tocaron generala, a formar corriendo; y nos mon-
taron en un tren. En una de las estaciones de Sevilla estuvo parado por lo
menos tres horas, porque vino la banda de música del regimiento a des-
pedirnos para salir hacia el frente.

A las tres o las cuatro de la tarde llegamos a Bélmez, que es un
pueblo de Córdoba que tiene un castillo en lo alto de una peña. Ahí era el
último lugar donde podía llegar el tren, porque ya lo otro estaba ocupado
por el ejército republicano (otros les dicen «los rojos y los nacionales»,
pero yo a aquellos les consideraba tan españoles como yo y digo siem-
pre que era el ejército republicano). En Bélmez había una columna de
camiones esperándonos para subir. Yo iba en la primera sección del pri-
mer pelotón (que son dieciocho hombres: tres escuadras de seis) en el
camión primero con un sargento (que es el que manda una sección).

Como yo iba en el primer camión, al asomar una lomita hubo un
cañonazo: «¡Pom!». Delante de nosotros teníamos a un técnico pero, o
no supo ubicarse, o es que el ejército republicano había avanzado más
de la cuenta. El proyectil pasó por encima de nosotros y explotó más
bajo, pero el chófer de nuestro camión abrió la puerta y aprovechó para
quitarse de en medio. Seguramente se escondió por allí y después se iría
con los republicanos. Así que nos quedamos allí parados un buen tiempo
sin chófer.

El pelotón mío fue a una aldeita que es lo último de Córdoba,
Aldea de Cuenca, donde no había luces ni nada, sino muchísimos heri-
dos. Después fuimos a un cortijo que está en el término de Granja de
Torrehermosa (el primer pueblo extremeño): El Romeral, con un encinar
muy grande, donde nos tuvieron toda la noche cavando trincheras. El
comandante decía, «¡caven, que por la mañana cuando esté aquí la avia-
ción, les van a dar mil pesetas por cada boquete!».
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Fue una batalla muy grande. Las fuerzas republicanas llegaron frente
a los llanos de ese pueblo, junto al cementerio. Nosotros estábamos
preparados para reforzar si hacía falta pero, gracias a Dios, por la maña-
na se fueron retirando y no tuvimos que intervenir.

En ese lugar estuvimos un par de semanas o tres. De Granja de
Torrehermosa pasamos al frente de Peñarroya. Estuvimos meses espe-
rando en trincheras, sin haber tiroteo; aunque estábamos las fuerzas frente
unas de otras: como éramos sólo ejércitos, los jefes no nos decían nada
de atacar.

No puedo quejarme de tener mala suerte en la guerra, ¡porque
llevarme en el frente por lo menos dos años y casi no ver batallas gran-
des! A ninguno de los dos hermanos nos pasó nada en la guerra. Una vez
nos tocó avanzar y yo tenía que saltar las alambradas de nuestras trin-
cheras para ir a tomar una posición que había delante. Entraron cuatro
aviones grandes alemanes a bombardear y, como era sólo una avanzadi-
lla del ejército republicano en un cortijo, se fueron. Llegamos y tomamos
aquello sin pegar un tiro.

Allí estuvimos tres días, comiendo rancho frío: latas de sardinas en
aceite y cocido de garbanzos en lata. A los tres días, después de almor-
zar, llegó el comandante dando orden de tomar un cerro que teníamos
enfrente. Había que ir avanzando para tomar ese objetivo que nos ha-
bían puesto. Fue una operación que inició el ejército nacional (como le
llamaban) desde Peñarroya, en la que yo iba en el ala izquierda. Los
otros habían avanzado mucho y, cuando vieron que les iban a ocupar, se
retiraron.

Llegamos allí y nos encontramos las perolas que tenían prepara-
das para el almuerzo y hasta garrafas de vino. Dicen que vieron allí el
pellejo de un burro; pero yo lo que vi fue una perola grande de papas*
con carne. Aquello no podíamos tocarlo, ¡no vaya a ser que estuviera
envenenado!

Seguimos para delante, pasamos por Peraleda de Zaucejo y nos
metieron en el macizo de Santa Inés, donde pasamos la noche. Abajo
había una posición con una bandera de Falange, ¡y aquella noche se
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formó un tinglado bombardeando esa posición...! ¡Pum, pum, pum! Al-
gunos falanges, gente joven, llegaron corriendo hasta Portugal; y el ejér-
cito republicano tomó la posición.

Posicionamiento en la Guerra Civil española

Reclutamiento
Los soldados de uno u otro bando que formaban los ejércitos

eran reclutados forzosamente. Había, además, voluntarios republica-
nos, que formaban las milicias; y voluntarios falangistas, llamados fa-
langes y requetés.

Deserción
Una de las diferencias respecto a los numerosos levantamientos

militares de las últimas décadas en España, fue que muchos soldados
reclutados forzosamente por el ejército golpista se pasaron en cuanto
pudieron al lado del gobierno legítimo.

Postura de la Iglesia
Desde el comienzo de la Guerra Civil, buena parte de la Iglesia

se puso de parte de los golpistas. Dieron asilo a los militares insurrectos,
ofrecieron conventos y otros edificios religiosos al ejército y predica-
ron la «cruzada nacional».

Apoyo exterior
La victoria de los falangistas no hubiera sido posible sin la mo-

dernización de la guerra a través de la ayuda extranjera: la Italia de
Mussolini y la Alemania de Hitler, principalmente. Técnicos alemanes
de la aviación fueron a España, convocados secretamente, a practicar
por períodos de seis meses.
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En la guerra, los ejércitos no nos cazábamos

Nosotros nos quedamos en lo alto de la sierra y no tuvimos que
intervenir. A los tres o cuatro días bajamos a una lomita que fue donde yo
vi más cerca un ejército del otro; enfrente, a poco más de doscientos
metros, estaban ellos. Una vez el sargento le dio permiso a uno de mi
compañía para bajar a cambiar tabaco por papel (en nuestra parte se
tenía tabaco, pero no había papel; Alcoy, que era la que fabricaba el
papel, estaba en el lado republicano). Cuando se enteró el comandante,
arrestó al sargento por haber dado el permiso.

Yo no tuve que tirar nada más que un día, pero nunca apunté a
nadie, como nadie en la guerra apunta, porque lo que hace uno es escon-
der la cabeza. Yo estoy seguro que no maté a nadie. En la guerra, cuando
frente a frente estábamos ejército y ejército, no se tiraba, porque eran
soldados lo mismo aquellos que nosotros y nos respetábamos. Ahora,
cuando enfrente eran milicianos y aquí había falanges o requetés, no de-
jaban de pegarse tiros y no podía uno levantar la cabeza. Y cuando se
entraba en batalla sí había que tirar.

Hay mucha gente que cree que no, pero en la guerra los ejércitos
no nos cazábamos como si fuéramos conejos. Si eran soldados no había
esa cacería de hombres; al revés, charlábamos y cantábamos por la no-
che. En aquella posición de enfrente había uno que era de Moriles que
cantaba muy bien, y en nuestro lado también había gente que cantaba. A
los jefes no les gustaba eso, pero no se metían con nosotros.

En el frente no se hablaba de política, ni podías hablar. En las
milicias sí. Recuerdo una vez en el frente de Peñarroya, que al ejército de
enfrente (el republicano) iban comisarios políticos a dar charlas. Era no-
che muy serena, y le oíamos decir a un comisario, dirigiéndose a noso-
tros, «¡Hermanos! ¿No veis que estáis afilando el cuchillo que os va a
degollar?». Dio una charla grande, pero a mí se me quedó esa idea gra-
bada, que no siguiéramos luchando por el fascismo.

A nosotros no nos daban clases de patriotismo. Yo no recuerdo
nada más que una vez, cuando en teórica un teniente nos preguntó si
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sabíamos por qué había estallado la guerra (para justificarlo él). Yo tenía
mi opinión personal sobre esa cuestión, que la guerra se había formado
porque los militares no habían querido respetar la voluntad del pueblo,
manifestada en las elecciones; pero no podía decir eso. Dije que España
estaba revuelta, que había un enfrentamiento político entre uno y otro
bando y que había influido que habían matado a José Calvo Sotelo, el
jefe de la oposición, el 12 de julio18.

Los otros no dieron opinión ninguna, posiblemente no sabían ni
por qué había estallado la guerra. Las ideologías y las ambiciones las
tenían los que nos mandaban. Yo no escuché allí a nadie que odiara a
aquella gente ni nada. Los oficiales sí hablaban, pero nosotros, la clase
llana y humilde, no. Aquello nos traía sin cuidado, porque nos tenían a la
fuerza; lo que queríamos era que eso terminara para irnos a nuestras
casas, encontrar una tonta para casarse y ya está.

Yo no tenía interés en ser cabo

Después de Cipriano, mi primer jefe, entró un militar que se hizo
cargo de la compañía: don Flaviano de la Cruz Pera. Yo no tuve nada
más que ese jefe que fuera militar de carrera. Flaviano me dijo un día,
«va usted a ser cabo», y le dije, «yo no tengo interés en ser cabo». «¡Lo
voy a usted a arrestar, porque el buen militar tiene siempre que estar
deseoso del ascenso y creerse merecedor de él!». ¿Y quién le había
dicho que yo era un buen militar?

18 Calvo Sotelo, el principal líder monárquico de derechas, fue asesinado
por algunos miembros de la policía, la semana anterior al levantamiento.
Tras el asesinato de José Castillo, oficial izquierdista de los guardias de
asalto, un grupo de camaradas del oficial asesinado partió en una camione-
ta en busca de ciertos líderes a quienes no localizaron; en el camino alguien
identificó la casa de Calvo Sotelo. A pesar de no formar parte del objetivo
inicial de los policías, fue sacado de allí y asesinado (Ronald Fraser, 1997:133).
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Yo estuve en el décimo regimiento. Cuando incorporaban quintas
nuevas, para no formar un batallón sólo con quintos, sacaban veteranos
de las compañías y los mezclaban con quintos. Cuando incorporaron la
quinta del 41, como yo era el más nuevo de los cabos me tocó pasar al
decimocuarto regimiento y ahí ya terminé la campaña. En ese regimiento
conocí al teniente Juan Robles, que hacía de jefe de la compañía. Era un
maestro escuela de Palma del Condado (Huelva), que le habían hecho
militar. Me quería mucho y tenía mucha confianza conmigo.

Un día Juan Robles me dijo, «Quero, te tengo que mandar a la
academia de sargentos, porque me piden dos de los que más destaquen
en la compañía». Yo le dije, «mire usted, yo no tengo aspiraciones para
seguir en el ejército, yo lo que quiero es que esto se acabe para irme a mi
casa». Y él me respondió, «mira, Quero, tú no dejes nunca que un burro
se monte encima de ti, más bien procura tú siempre montarte en el burro;
porque cualquiera de los que yo mande hoy de aquí son más ignorantes
que tú, y si sale de sargento se monta encima tuyo».

La Batalla de Peñarroya

Objetivos de la operación
Peñarroya es una zona de gran interés minero, explotada por

empresas francesas a principios del siglo XX. La batalla de Peñarroya
fue una ofensiva en un frente olvidado, después de la toma de Málaga.
La intención era una ofensiva en el frente cordobés, entre Hinojosa y
Villanueva del Duque, por donde penetrar hacia Badajoz pasando por
Peñarroya, Fuenteovejuna, Granja de Torrehermosa y Peraleda. No
tuvo consecuencias estratégicas, pero fue dura y mortífera. Queipo de
Llano controló aquella operación, donde se calcula que participaron
unos 72.000 soldados del ejército franquista y unos 92.500 del ejér-
cito republicano.
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Los enfrentamientos
El 5 de enero de 1939 comenzaron los ataques. Al segundo día

hubo un importante avance republicano y las tropas franquistas se con-
centraron en Peñarroya. Durante una fría noche de invierno, el pueblo
de Fuenteovejuna hubo de ser evacuado y, en medio del pánico, re-
corrieron a pie unos 40 kilómetros.

El 6 y 7 de enero los republicanos entraron en Fuenteovejuna,
Cuenca y La Coronada y más tarde en Granja de Torrehermosa y
Peraleda. Llegó un momento en que el avance republicano sólo era
posible hacia el frente, pero no hacia los lados, ocupados por el ejér-
cito franquista. El 11 de enero un temporal encharcó los campos e hizo
intransitables los caminos: los tanques blindados republicanos queda-
ron atrapados en el lodazal y cayeron en manos de los franquistas.

Ante la inminencia de una batalla, se reforzó la aviación del Sur.
La aviación republicana aumentaría su presencia hacia el día 20. Entre
el 14 y el 22 hubo un contraataque franquista bajo el temporal de
lluvias. El 24 hubo el mayor enfrentamiento de aviación. Para enton-
ces, Valsequillo había cambiado cinco veces de manos y era ya un
montón de ruinas.

La represión final
El 4 de febrero quedó fijado el nuevo frente en la misma línea

donde había comenzado la operación. En este periodo se produjo
toda una campaña de detenciones y ejecuciones en los pueblos afec-
tados. Se contabilizaron unos 10.500 muertos del ejército franquista y
20.000 del ejército republicano.

Muchos republicanos fueron hechos prisioneros e internados en
los campos de concentración que se instalaron, con pésimas condi-
ciones, en las ruinas de Los Blázquez y La Grajuela, y que permane-
cerían hasta después de terminada la guerra.

Tomado del libro: España, 1936-1939. La guerra militar,
elaborado por Gabriel Cardona y otros (1996).
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Yo escribía mucho a mi familia: a mi padre, a mi madre y a mi
hermano (con éste, casi diariamente). En el ejército no nos daban expli-
caciones sobre dónde estábamos o a dónde íbamos y en los correos no
ponían el nombre de la localidad, para que los familiares no supieran
dónde estábamos. Daban un número de estafeta: «la estafeta 27». Había
un sargento que nos censuraba las cartas, por eso nunca me comprometí
a dar mis opiniones con claridad; pero yo tenía unas señas acordadas
para entenderme con un primo que era maestro escuela en Algeciras,
que se ha muerto ya.

Había muchísimos analfabetos entonces, y yo les escribía las car-
tas. Ya después, cuando me metieron en la oficina, podía escribir menos.
Recuerdo a uno a quien escribía que era de Moriles, el hombre más
ignorante que yo he visto pero el más humano y el más sentido. Tenía una
mujer y una niña, y me decía, «Juan, tú les pones lo que tú quieras. Tú les
dices que yo les quiero mucho y que yo aquí no puedo estar y que lo que
quiero es irme con ellos». Me lo decía llorando. En uno de esos ataques
grandes lo mataron.

Tuve un mes de permiso para hacer la siega

En el ejército me dieron tres permisos. El primero fue de una se-
mana, en otoño de 1937. Un compañero y yo hicimos un trabajo extra,
un cobertizo de ramas y troncos para las bestias del destacamento; como,
además, teníamos buena conducta, nos dieron ese premio.

El segundo, que era de un mes, en el verano de 1938, fue porque
se podía reclamar a los corcheros y a los segadores para que vinieran a
hacer la recolección19. El alcalde del pueblo tramitaba las reclamaciones

19 Con esta medida se trataba de impedir la paralización de la economía
durante la guerra, ya que el corcho del alcornoque o chaparro y el cereal
eran dos importantes producciones en esta zona. Hoy en día el corcho
sigue suponiendo una valiosa fuente de ingresos en el término de Tarifa.
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y mi padre se lo dijo. Era verdad que mi hermano y yo teníamos fama de
segadores, era lo único de lo que teníamos fama; de ser brutísimos y de
trabajar sin parar, y así fue como nos dieron un mes de permiso.

Yo tuve un inconveniente: en mi solicitud se equivocaron y, en vez
de poner Facinas, pusieron Lebrija, así que el permiso estuvo retenido
en la división porque no me encontraban. Hasta que vine a la oficina en
Monterrubio, vieron que era cierto y me concedieron el permiso. Como
mi hermano vino antes que yo, nos encontramos precisamente en el Puerto
de Facinas, a un kilómetro del pueblo: él se iba ya en el correo*, pues
había cumplido el permiso y yo llegaba en ese momento.

Cuando llegué aquí ya se había terminado la recolección y no tuve
que segar, así que estuve un mes con mis padres, que me los encontré
muy afligidos y con mucha pena. Estaban muy envejecidos de sufrir, por-
que querían mucho a sus hijos y, cuando nos llevaron a la guerra, fue
para ellos media vida. Con la ilusión que ellos tenían con sus hijos, ¡y de
buenas a primeras quitarles a dos varones! Mi madre, que era una mujer
gruesa, estaba sequita*. No parecía aquella mi casa, toda la alegría de
antes había desaparecido.

Ya yo me había peleado con mi primera novia por carta, porque
yo escribía muchas cartas a las muchachas de por aquí y ella se enteró,
se enfadó y me escribió diciéndome que ella también tenía quién la qui-
siera20. La distancia es mala consejera de los amores, en el amor hay que
estar más juntos, más unidos.

Esa novia ya se ha muerto, la pobre. Empezamos de chiquillos
como es normal, de 15 ó 16 años, pero yo no iba a su casa, nos veíamos
por el campo. Y en el campo era peor que en su casa, porque teníamos
más tiempo para hacernos caricias. Entonces las muchachas de campo
no se rendían tan pronto como hoy, no era lo que son los noviazgos

20 Era costumbre escribir a la mujer que gustaba o a quien se pretendía. Se
trataba de una forma de acercamiento, dado que otras formas no eran
fáciles o no estaban permitidas socialmente.
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ahora, que más parece asemejarse a los animales que a las personas.
Los animales, cuando les apetece o el macho tiene necesidad, se arriman
y hacen su función; luego se separan y hasta otra vez.

La situación económica seguía igual. Ya mi hermana se había casa-
do y mi cuñado se quedó para sembrar el pegujal. Alfonso, mi hermano
pequeño, se quedó con las cabras. Mi padre juntó una buena piara de
cabras y el ventorrillo, aunque con menos venta, también funcionaba.

Me hirieron por nada

A mí me hirieron el día 23 de enero de 1939, el día de San Ildefonso.
Yo estaba en la oficina de la compañía de escribiente, por tener buena
caligrafía. Allí estuve por lo menos un año, y no llegué antes por no tener
ortografía, ¡escribía hasta las palabras juntas! La oficina estaba en el
mismo frente pero, en vez de estar yo haciendo guardia en las trincheras,
escribía por lo menos seis listas de nombres todos los meses y listadillos
diarios. Un sargento que era perito mercantil, el que más sabía de conta-
bilidad en el batallón, era el que gobernaba la oficina.

Todos los batallones tienen tres compañías de fusileros y una de
ametralladoras, y siempre hay tres compañías en el frente y una en la
retaguardia, para irse relevando. Cuando empezó el ataque de
Monterrubio la oficina se había quedado en la retaguardia. Todos los
días el sargento o yo teníamos que ir a llevar los listadillos a las compa-
ñías del frente, para que los firmara el capitán de la compañía, que era un
teniente. Había una distancia grande, y ese día me tocó a mí.

Por la mañana ya habían dado un asalto a dos posiciones, el Vér-
tice Morito y la Posición Trece, que era donde estaba mi compañía. A la
tarde, cuando empezaron a cañonear para volver al ataque, en vez de
darme la vuelta, aligeré para llegar pronto. Cuando llegué, como yo era
cabo, me dijo el teniente, «Quero, te tienes que quedar, ha habido
muchas bajas y han matado al sargento. Hazte cargo de aquellos
pozos».
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Ana González, madre de Juan Quero (en la izquier-
da), Juan (en el centro) e Isidoro, primo de Juan
(en la derecha). La imagen fue tomada en la Plaza
Alta de Algeciras, durante el permiso de Juan por
buena conducta, en otoño de 1938.
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Estando allí montaron los tanques en lo alto de la posición. Había
un líquido que se tiraba a la parte de goma que tiene el tanque para que
vaya girando la rueda; y cuando estallaba la botella sobre el tanque se
tiraba una bomba incendiaria para que prendiera. Decían que le daban
qué sé yo cuántos permisos al que cogiera un tanque. Yo tiré una botella
con ese líquido; el tanque estaba muy lejos, pero el tío me ubicó y me
mandó un recado (un obús). Los proyectiles que tiraban esos tanques
eran del tamaño de un botellín de cerveza.

A mí no me cogió metralla, sino los chinos que levanta, la misma
tierra; y me quedé ciego por un momento. Tengo en la cara todavía una
cicatriz muy chiquitita, donde se me clavó un chino, y en la punta de la
nariz también tenía otro golpe. Me hirieron por nada, por querer ser
cumplidor, porque si me hubiera achancado* y me escondo debajo de
los matorrales, no me habría pasado nada.

Traté de ir al puesto del botiquín que había en la posición, pero al
encargado le habían dado un tiro y estaba el pobre agonizando, así que
me vine para la retaguardia y atravesé una barrera de fuego. Las ametra-
lladoras forman una barrera de fuego con las balas, ¡shin, shin! ¡Por aquí,
por allí! Pero las balas matan poco en la guerra, las que hacen averías
son la artillería y la aviación. La bala tiene que darte en un sitio mortal, en
la cabeza o en el corazón; si te coge una pierna o te coge otro lado, se te
cura. Y ninguna de aquellas balas traía mi nombre.

Me evacuaron y aquella noche dormí en un hospital de Castuera
(Badajoz). Al otro día salió un tren cargado de heridos y nos trajeron a
Sevilla, a un hospital de Los Escolapios. A los tres días me evacuaron
para Jerez, donde estuve dos meses, porque cogí una gastritis, ya que
desde el día en que me hirieron hasta que llegué a Sevilla me llevé 36
horas sin comer. Por eso se me inflamaba el estómago cuando comía y
me daba fiebre.

Me pusieron a dieta: primero nada más que tres litros de leche
diarios que me producían un estreñimiento peor que lo otro, luego me
dieron un plan de comidas. Me cuidaba una monja con sombrero de
teja, que la llamaban «Sor Metralleta». Como siempre se hacen truquillos,
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cuando yo salía del hospital, como tenía dinerillo, comía cosas prohibi-
das y lograba que aquello no se me curara nunca. Estuve dos meses:
desde el día 26 ó 27 de enero, que llegaría a Jerez, hasta el 24 de marzo.
Luego me dieron quince días de convalecencia (el 9 de abril me tenía que
volver a incorporar al regimiento).

En esos días se rindió Madrid (el 28 de marzo) y a primeros de
abril dieron el último parte de guerra. Al acabarse la guerra, con los que
nos íbamos incorporando formaron una compañía de retén en Sevilla. En
el mes de abril todavía hacía frío por las noches, no teníamos camas, sino
colchonetas, y había pocas mantas. El que acudía primero cogía un col-
chón o una manta y el que llegaba después tenía que acostarse en el
suelo. Una noche, otro muchacho y yo nos acostamos en un somier,
¡pero allí había una corriente...! Pasamos más frío que si te acuestas en el
suelo.

El 17 de abril cogí una pulmonía y me llevaron a un hospital
militar que estaba en el centro de Sevilla, donde lo pasé muy bien. Había
unas monjas de la hermandad del Carmen que no llevaban la teja esa
grande. Aunque no fuera muy creyente, yo asistía a todos los actos reli-
giosos para darles coba. La directora era muy buena y me quería y mi-
maba mucho; me decía «el bizquito». En ese aspecto yo he tenido
suerte, yo no le caigo mal a la gente. Entonces aprendí a comer flanes
(me los traía ella después de la comida), porque yo no había comido
antes eso.

El cura era tarifeño. Yo recuerdo que había que confesarse y yo le
decía, «yo, padre, lo único que no he hecho es matar y robar; lo demás,
todo». El aforismo de nuestra religión: «quiere a tu prójimo como a ti
mismo», me parece que tiene lógica y coincide con mi pensamiento. Yo
pienso que debemos tener respeto a una cosa que esté fuera de nuestro
alcance, porque lo que está a nuestro alcance lo modificamos todo. Cristo,
a quien metieron preso y mataron, fue un ejemplo pero, ¿él iba a tener
esos poderes? Eso no me lo creo yo, ni pienso que se lo crean ellos
mismos; pero las religiones tienen que mantener esas cosas.
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Sevilla estaba preparada para hacer el desfile de la Victoria y ha-
bía muchísimas fuerzas militares, pero yo me libré porque estuve allí hos-
pitalizado mes y medio21.

Con el tercer permiso conocí a mi mujer

Cuando se acabó la guerra, volvieron tres de mis cuatro tíos que
se habían ido con el ejército republicano: Antonio, Curro y José (Mano-
lo, el pequeño, fue el que se perdió y lo mataron en Málaga). Antonio
vino enfermo perdido con el tifus y a los catorce días de estar en Facinas
se murió. Curro estuvo algún tiempo preso en Sevilla, en la cárcel de
Cantarranas (me parece). Como yo estaba de soldado en Sevilla fui a
preguntar por él y me dijeron que iba a salir para verme. Estuve un rato
esperando, pero no salió ni me dieron razón. De los dos que quedaron
vivos tras la guerra, Curro murió en el campo y José (que no se pudo
incorporar al ejército republicano, porque era muy mayor) murió en la
residencia de ancianos de La Caridad, en Algeciras.

El 2 ó 3 de junio de 1939 me dieron otro mes de permiso. En ese
tiempo en que vine a mi casa y estuve trabajando fue cuando conocí a mi
mujer. Ella nació en Betis y su familia fue al Moro el mismo año que yo
me fui para la guerra. Mi suegro siempre fue ganadero como mi padre, y
estuvo toda su vida de cabrero en Las Piñas, con unos primos hermanos
suyos que se apellidaban Serrano (Las Piñas de don Luis, donde trabajó
mi padre, es otro lugar).

Los Serrano eran unos pocos hermanos* y toda la familia estaba
unida pero, con la guerra o con lo que fuera, los hermanos se habían
separado y la unidad se había deshecho. Mi suegro y un hijo se fueron en

21 En 1939, el llamado «año de la Victoria», se celebraron desfiles militares
en diversas ciudades. El desfile de la Victoria en Andalucía se celebró en
la Avenida de la Palmera de Sevilla, el 15 de abril de 1939.
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1936 con un cuñado, José Río Jiménez, que tenía todas las faenas de
labor en El Moro. Mi suegra y los otros hijos se tuvieron que quedar en
Betis en casa de los padres de ella, porque en la cabreriza del Moro vivía
otra familia. Hasta que partieron la casa en dos, y en cada parte vivía una
familia.

Mi mujer, al ser la hija mayor, estaba trabajando en Bolonia con
Tomasa, una tía suya que eran unos pocos hermanos y tenían un bar
grande allí. Por eso en los primeros permisos que vine al Moro no nos
vimos. Estando con el tercer permiso, en junio del 39, fue el primer día
que vi a mi mujer. Como nosotros teníamos una huerta, los plantones
para poner las batatas (porque la batata no se siembra con otra batata,
sino que echa rejos* que se van cortando en palillos) los comprábamos
en las huertas de Palomas (comprábamos cinco o seis millares de pali-
llos, que tenían tres o cuatro yemas)22.

Yo iba con otro hombre de la huerta del Moro y llegamos a ese
bar de Bolonia, que estaba cerca de las huertas, a tomar café. Nosotros
no nos habíamos visto nunca, aunque nuestros padres eran vecinos. Su
tía le dijo, «ahí está un niño de Curro Quero» (a mi padre le decían
Francisco o Curro). Salió ella a la puerta y nos saludamos desde lejos.
Me pareció una mujer demasiado grande y gorda, y no me hizo tilín ni yo
a ella, así que no la escribí.

Cuando se me cumplió el mes de permiso me incorporé otra vez al
regimiento Granada número 6 y el 6 de julio me mandaron a Huelva. Allí
sí que pasamos verdadera escasez: ¡y cogí un sarnazo...! No comíamos
nada más que raya y cazón, que son casi lo mismo, porque no había más,
y lentejas, que tenían más chinos que lentejas. Sin embargo, en el frente
yo no pasé hambre y se tiraba muchísima comida, porque los cocineros
guisaban muy mal.

22 La batata o boniato (Ipomea batatas), herbácea rastrera de hoja
acorazonada y bulbo comestible, es procedente de América, como la pata-
ta. En el sur de la Península se emplea en guisos de carne y verduras o en
preparados dulces (empanadillas, asada con miel, etcétera).
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Peces

- El pagel o breca (Pagellus erythrinus) pertenece a la familia del
besugo. Es un pescado blanco de carne blanda y colores plateados y
rosáceos, que suele medir entre 10 y 30 centímetros y vive en fondos
rocosos o arenosos.

- El budión (Crenilabrus cinereus) es un pez de roca grisáceo verdo-
so, de hocico puntiagudo.

- El cazón (Galeus galeus) es un pescado blanco semejante al tiburón
(ambos son escualos), con una textura prieta y un sabor ligero, por lo
que se cocina con especias (orégano, pimentón...). Es abundante en
las costas de Cádiz y Huelva y su bajo precio hace que se use en
muchos platos populares.

- La raya (Raya clavata) es un pescado menos comercializado que
los anteriores.

Luego estuve en la estación de Niebla, un pueblecito de Huelva
donde tenían un polvorín. Cuando cumplí un mes me relevaron y me fui al
cuartel de Santa Fe, en Huelva, donde estuve hasta el 25 de diciembre
del 39, cuando me licenciaron. Al salir nos daban un volante para des-
plazarnos hasta la estación más cercana al pueblo donde vivías, y yo lo
pedí para Puerto Real (en vez de Algeciras, que estaba más próxima)
para visitar antes a la prima que se crió con nosotros. El 27 de diciembre
de 1939 entré en mi casa, cuando hacía justo treinta meses que había
salido.

Mi futura mujer no estaba aún en El Moro. El día 30 de diciembre
su padre fue a recogerla a Bolonia, y empezó a vivir en El Moro. Re-
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cuerdo que una de las primeras noches que estuvo allí, ella y mi hermana
(que vivía junto a mis padres) se vistieron de máscara, ella liada en una
sábana. Me pareció muy alta y muy exagerada, y seguimos sin interesar-
nos el uno por el otro.

Dicen que del roce nace el cariño

A poco de yo volver a mi casa, fue mi padre un día a Algeciras a
unos asuntos y me trajo un par de libracos enormes que me había com-
prado en un rastro: eran las obras completas de Voltaire. Leyendo aque-
llo empecé a darme cuenta de la importancia que tuvo y tiene la cultura
para el desarrollo de la humanidad. A través del Diccionario Filosófico
leí a Platón, a Aristóteles y a Sócrates. Para mí, aquella manera de ex-
presar las ideas que tenían estos autores fue un descubrimiento maravi-
lloso. Al principio leía con muchísima dificultad, pero como tenía tanto
interés por el conocimiento humano, leía y releía; me paraba a pensar y
vuelta a leer y releer, hasta que le sacaba jugo.

Esto de la lectura es cuestión de que te guste y de tener mucha
paciencia. Cuando te acostumbras, cada vez te resulta más comprensi-
ble lo que lees. El entendimiento lo tenemos todos, pero debemos ejer-
citarlo a través de la lectura y del pensamiento.

Yo iba por las noches a casa de Pepa porque su hermano, aunque
conocía las letras, no sabía leer. Iban también a su casa otros zagales de
la zona y yo les daba lección a todos. Así nos fuimos conociendo, ya que
dicen que del roce nace el cariño. El día de Reyes matamos un cochino
gordo de 18 ó 20 arrobas y mi gente la convidó a la matanza porque,
como su tío mataba cinco o seis cochinos todos los años, ella sabía ha-
cerlo bien y era trabajadora.

Yo maté el cochino y ahí estábamos ella y yo, viendo la sangre
salir. En las matanzas era típico que el matador manchaba a las mucha-
chas de sangre y yo, no sé por qué, mojé un dedito en la sangre que iba
saliendo y le hice una marca en el ojo. A ella eso le corrió para abajo y no
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Retrato de Juan Quero y Pepa Pelayo pintado en 1943. Está realizado
a partir de dos fotos hechas por separado, antes de que Juan y Pepa
fueran novios. La foto de Juan está tomada entre junio y agosto de
1939 en Huelva.



- 99 -

se lo lavó siquiera. Por la tarde yo estaba cociendo las morcillas y ella fue
a coger ascuas de la candela. Entonces le digo, «y eso que tienes ahí,
¿qué es?». «¿Eso? Un gracioso, que me dio esta mañana con el dedo».
Aquella tarde yo la vi ya de otra forma muy distinta; me gustó su humil-
dad, no lo físico; ¡una persona tan sencilla!

Después he sabido yo por qué lo nuestro fue una atracción y no un
flechazo. Lo aprendí yo de un periodista: «el amor es la atracción física y
espiritual entre dos seres de sexos distintos». En el flechazo se enamora
uno de lo físico, pero yo me enamoré por lo espiritual y ella quizás tam-
bién, aunque yo no era tan humilde.

Estuvimos dos meses y pico viéndonos todos los días, y nos de-
cíamos adiós. Una vez, yo estaba domando un caballo y le daba cuerda
para montarme en él (se les da cuerda para que se estropeen un poco).
Ella me dijo, «¡este caballo te va a matar!» y yo le dije, «¡no me mata!, ¡si
mis huesos se tienen que pudrir junto a los tuyos!». Esa fue la primera vez
que me declaré, pero tardamos otros dos o tres meses más en empezar
de novios.

El día 14 de marzo de 1940 me partieron el arado las vacas y tuve
yo que ir a encargar otro arado. Nosotros teníamos los enseres al otro
lado de la huerta, por donde pasa un regajo* que tenía un charco donde
lavaban las mujeres de la zona. Ella estaba sola lavando, yo le eché de
comer a la vaca y me fui ante ella, y me dijo:

- ¿Tú qué haces aquí tan temprano?

- Pues mira, he tenido mala suerte, me han partido los arados las vacas.
¡Hay días que no tenía uno ni que levantarse! - le digo enfadado.

- ¿Y por qué?

- Por que no es sólo los arados, a mí me pasan más cosas.

- ¿Y qué te pasa a ti?
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- Lo peor que le puede pasar a una persona: que quiera llegar a un sitio
y no alcance.

- Y tú, ¿dónde quieres llegar?

- Yo, a ti.

Y me dice ella:

- Eso sabes tú que yo también lo quiero23.

Nos dimos un beso y hasta hoy. Ese fue el principio, que todavía
no ha tenido fin. Algunas veces me dice que tengo mal genio y yo le digo,
«¡eso lo sabes tú desde el primer día! ¡Yo llegué enfadado, yo no llegué
humildito!».

Ese día empezaron los amores nuestros. A los cinco días era San
José y ya, como novia mía, la felicité con una postal que tenía una foto de
un muchacho y una muchacha jóvenes con cuatro niños: «Cuando reci-
bas esta postal, mírala con atención, quién pudiera como ellos, de esa
dicha disfrutar». Nos estuvimos hablando tres años, de novios. Y parece
que Dios me escuchó, porque he tenido cuatro hijos.

Antes de casarse había que «tomarse de dicho», que le llamaban.
El cura nos preguntó los cuatro apellidos de cada uno y si éramos pa-
rientes por el apellido González, que teníamos en común. Le dijimos que
no. Había que hacerlo con tres semanas de antelación o tres días festivos
por lo menos, porque en las misas de esos tres días era cuando expo-
nían, «la señorita fulana y el señorito tal quieren casarse. ¿Hay alguien
que lo impida?». Después de que el cura corriera la última amonestación
había que dejar tres días más y si no había aparecido nadie que pudiera
objetar en contra te podías casar.

23 Será necesario decir que Juan contó esto emocionado, se le atascaban
las palabras y le temblaba la voz.
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Era mediados de abril de 1943. Nosotros vinimos a Facinas, to-
mamos de dicho, le pregunté al cura qué día era el primero que podía-
mos casarnos y dijo que el 28 de abril. Para celebrar la boda trajimos
carne de cabritos, vino y de todo donde una tía mía; pero al cura se le
había pasado y había ido a Vejer. Nos tuvimos que comer la carne y
bebernos el vino, y esa noche la gente se marchó y nosotros nos queda-
mos para ver si el cura venía al otro día. En casa de mi tía no había sitio,
¡y en vez de acostarme con mi novia, me tuve que acostar a los pies de
mi madre, y la novia en otra habitación con una prima! Nos tuvimos que
ir de allí sin casarnos, porque el cura no vino tampoco al otro día.

Yo traté de traer otro cura de Tarifa, pero el alcalde me aconsejó
que no hiciera eso. Días después vine a hablar con el cura y lo primero
que me dijo cuando entré por la puerta fue, «¿Tanta prisa le corría a
usted casarse que quería traer otro cura?». «Mire usted, padre, que pri-
sa no me corría, pero tenía uno el gasto hecho». «Pues nada, el domingo
por la mañana a las once, después de la misa vienen ustedes». El domin-
go 2 de mayo nos casó y aquella noche dormimos allí en la casa.

Entonces no había viajes de novios ni había coche, en el campo
íbamos a caballo. Los dos íbamos en un caballo y los amigos que venían
con nosotros, todos venían a caballo. Cuando llegamos a la casa, ¡ya tú
ves lo que le dolía el culo a mi mujer!
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«He tratado de progresar con mi iniciativa privada»

III. COMO RECOVERO Y PASTOR:
EN FACINAS CON LA FAMILIA
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Y, sin embargo, se dijo, había traspasado
otro límite. La tía Inés solía decir que crecer

en la vida era asunto de traspasar límites
personales; probar capacidades que uno

creía no poseer.

Gioconda Belli, 1998.
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Seguimos en aquellas tierras hasta que nos las quitaron

Tras acabar la guerra seguimos trabajando en aquellas tierras de
Quebrantamicho, porque al empezar la guerra el Sindicato de Pequeños
Labradores se deshizo, pero la explotación de la tierra siguió. Quedó un
cabezalero*, que era el que se entendía con la patrona de la finca; él nos
cobraba la renta y le pagaba a la señora. Estuvimos allí desde el año 32
al 43, en que nos quitaron las tierras y nos echaron de allí como si hubié-
semos sido salteadores de caminos.

En el año 42 salió una nueva ley de arrendamiento con una cláusu-
la que prohibía los subarriendos. Eso de los subarriendos lo ha habido
siempre: por ejemplo, en la dehesa de Tahivilla el arrendador le sub-
arrendaba a otro. Y la ley, no digo que fuera mala, pero a nosotros nos
cogió desprotegidos: como la señora de la finca le daba un recibo perso-
nal al cabezalero, él figuraba como arrendador y, como él nos daba un
recibo particular suyo, en éste figurábamos como subarrendadores; cuan-
do no era así, porque él no nos cobraba interés ninguno.

El que nos lanzó a nosotros, el que llevaba la dirección de la de-
manda y tramitó todo eso, fue don Joaquín Núñez, ¿cómo no lo íbamos
a saber? Él fue el que hizo toda la fuerza para que saliéramos, porque
quería arrendar la dehesa de Quebrantamicho; de hecho, después se
quedó con parte de ella. Los Núñez eran unos pocos hermanos: Joaquín,
Carlos, Marcos, Juan Antonio y otros. Carlos Núñez llegó a alcalde, y
don Juan Antonio Núñez, que era militar y era soltero, también fue alcal-
de durante el franquismo. Los hijos de Joaquín tienen ahora por aquí
ganaderías de ganado bravo.

Un juez que tenía un ojo blanco, don Antonio Morales, acompañó
a la Guardia Civil al lote cuando se hicieron las expulsiones; yo digo que
tenía un ojo blanco y el corazón negro. La finca de Quebrantamicho
tenía dentro dos cortijos o caseríos donde vivían 18 ó 20 familias de
loteros, a quienes les echaron los muebles fuera y les clausuraron las
puertas. Esa gente dejó cabras y otros animales (porque ellos no tenían
antes), y tuvieron que pagar los animales que se quedaron.
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Cuando se fue la Guardia Civil, las familias volvieron a abrir las
casas, metieron los muebles y las ocuparon otra vez. Como ya lo habían
precintado, eso se consideraba un atropello, así que fueron a por ellos y se
los llevaron presos; los tuvieron unos cuantos días en la cárcel y los echaron
fuera, sin juzgarlos ni condenarlos. Muchos otros no vivíamos en la mis-
ma finca; nosotros teníamos nuestra casa en el ventorrillo del Moro.

Al lanzarnos de allí, se nombraron abogados. Todos los juzgados
tienen un juez de paz y antiguamente, cuando el valor de un juicio supe-
raba las mil quinientas pesetas, se tenía que apelar al juzgado de Algeciras.
Primero nos citaron en Algeciras, pero el juzgado de Algeciras no tenía
fueros para ese pleito y pasó a Cádiz. Al año nos citaron en Cádiz y
suspendieron el juicio porque faltaba un lotero; al otro año nos volvieron
a llamar y volvieron a suspenderlo porque se había muerto otro. Ya no
llamaron más.

Benito Flores, un primo de mi padre que estaba de secretario en el
Juzgado de Tarifa, me contó que el juicio de Quebrantamicho tuvo mu-
chas altas y muchas bajas, que intervino gente gorda para dar orden de
suspenderlo y, en otras ocasiones, para moverlo de nuevo.

Después vino un cura joven a Zahara de los Atunes (de Zahara
había unos pocos de loteros), se puso en contacto con ellos y se enteró
de la injusticia que habían hecho. Se interesó, diciendo que eso había
sido un atropello, y empezó a indagar y a dar esperanza a los loteros.
Pero de la noche a la mañana le dieron un traslado para otro sitio y ya no
supimos más de él24. Eso es que los más pudientes irían a ver al obispo e
hicieron otra treta.

24 Posiblemente se refiere a Martín Bueno Lozano, quien llegó a Zahara de los
Atunes en agosto de 1942, con 24 años, para ocupar su primer destino como
cura. José Regueira Ramos dice de él en su libro «Zahara de los Atunes,
Paraíso Cervantino del Sur»: «En aquellos tiempos de posguerra se quedaba
sin comer para dar su comida a niños hambrientos. Tan es así que a los cator-
ce meses el obispo lo cambió de destino por temor a que enfermase» (su salida
se haría efectiva un tiempo después de la orden, según Juan Quero). Martín
Bueno ha publicado varios libros y artículos sobre el Campo de Gibraltar.
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El juicio nunca se celebró. Los mayores se fueron muriendo y otros
se hastiaron de ver que todos les estaban capoteando para un lado y
para otro. Si hubiera habido más pleito quizás se habría logrado algo,
pero se aburrieron de gastar dinero inútilmente, se echaron para atrás y
no pusieron más demandas.

La colonización de la dehesa de Tahivilla se respetó durante este
tiempo, y es verdad que sirvió de modelo para otras colonizaciones que
se han hecho en España, pero lo de Quebrantamicho fue el crimen más
grande. ¡Quitar el pan a cuarenta familias que estábamos trabajando allí,
para dárselo a uno solo! Aquella fue una de las muchas injusticias que se
cometieron con la dictadura; porque las dictaduras son así, escuchan al
pudiente y a los demás, nada.

Algunos caciques locales

José María Núñez Reinoso
Fue dueño durante muchas décadas del cortijo más grande del

término de Tarifa, Iruelas. Fue alcalde de Tarifa, diputado nacional y
senador por designación real.

José de Mora Figueroa
Juan lo menciona por ser el arrendatario de la dehesa de

Quebrantamicho, una de las mejores tierras de la campiña de Tarifa,
hasta el año 30. José de Mora Figueroa, el Marqués de Tamarón,
nació en Puerto de Santa María (Cádiz) en 1871 y fue Senador electo
por la provincia de Cádiz en la legislatura 1918-1919.

Fue integrante del primer trío que dirigió la recién nacida Falange
Española en Cádiz en 1934 junto a José Antonio Primo de Rivera (hijo
mayor del dictador Miguel Primo de Rivera y fundador de Falange
Española). Se ocupó de la Falange en Cádiz durante el golpe militar
de 1936 (José de Mora Figueroa, 1974:13,14) y fue designado alcal-
de de Tarifa entre agosto y septiembre de 1936, tras el golpe militar.



- 110 -

Su hijo Santiago, actual marqués de Tamarón, estuvo destinado
en las embajadas de España en Mauritania, Francia, Dinamarca y Ca-
nadá entre 1967 y 1981; y en el Reino Unido de 1999 a 2004. Dirigió
el Instituto Cervantes en Londres de 1996 a 1999. Juan Quero dice
sobre esta familia que «actualmente están comprando muchísimas fi-
nas por aquí».

Joaquín Núñez Manso
Implicado en las expulsiones de loteros de Quebrantamicho, fue

arrendatario y dueño después de parte de esta dehesa. Fue candidato
electo en Tarifa en abril de 1931 por la Candidatura Popular Indepen-
diente, partido de derechas que consiguió la mayoría. Es el padre del
actual ganadero Joaquín Núñez del Cuvillo; y él mismo creó en 1920
el actual hierro de la prestigiosa ganadería de Núñez del Cuvillo.

Su hermano, Carlos Núñez Manso, fue alcalde no electo de Ta-
rifa del 3 de mayo de 1928 al 26 de febrero de 1930. En 1931 sería
elegido alcalde de nuevo, pero fue destituido por el ministro de Go-
bernación, ya que se observaron presuntas irregularidades en su elec-
ción. En 1932 fue candidato a Cortes por Cádiz en una lista que agru-
paba a las fuerzas de derechas, junto a José Antonio Primo de Rivera.

Otro hermano, Juan Antonio, fue alcalde no electo de Tarifa de
1955 a 1970, fecha en que murió.

Ya me quedé sin sitio donde trabajar

Al principio, esas tierras empezaron a darlas a la tercería. En el
año 44 lo arrendó don Joaquín Núñez y lo tuvo unos años, después la
dueña la vendió en trozos: Núñez compró doscientas fanegas y los Trujillo
y una familia de Vejer compraron otras partes.

La parte del cortijo del Moro la cogieron los Alvarado, que eran
gente de la mar*. Mi padre siguió con su ventorrillo en la dehesa del
Moro, siempre con mi hermana, y volvió a tener vacas y cabras (enton-
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ces juntó hasta 20 vacas, que las vendió por el año 55, porque ya estaba
muy mayor). Mi hermano Francisco se quedó en Quebrantamicho tra-
bajando para los Alvarado.

Mi padre murió con 72 años, el 19 de septiembre de 1960 y mi
madre siguió viviendo unida a mi hermana. Pudo mantenerse con el huer-
to, con algunos trabajillos y con los ahorros que había conseguido reunir
a lo largo de su equilibrada y recta vida. Ella murió mayor, en el año 76.

Yo me quedé sin sitio donde trabajar. Podía haberme quedado
también en la finca trabajando con aquellos señores, pero ya no había
casa para tantos ni quería yo seguir en esas condiciones. A mí me ha
gustado defender mi iniciativa privada, ponerme a trabajar y que nadie
me diga, «esto se hace así, porque aquí mandan mis cojones». Me salga
bien o mal, no he me querido meter nunca en eso; he tenido esa menta-
lidad, a lo mejor atrasada o adelantada.

Cuando nos casamos, en mayo de 1943, yo todavía sembraba en
Quebrantamicho y vivíamos en la casa de mi padre, que era grande; en la
que se hizo un tabique. Allí estuvimos viviendo hasta el 9 de septiembre,
en que nos vinimos a Facinas y cogimos el ventorrillo del Nene, en la
parte de abajo del pueblo. Se lo compré a una tía mía por diez mil pesetas.

En el ventorrillo había un horno y había que amasar pan para ven-
der, y con eso estuvimos un año, pero aquello no nos daba para comer.
Ahora ese ventorrillo se está poniendo las botas, pero a mí me dejó
seco*, porque eran tiempos muy distintos: allí no pasaban nada más que
cuatro borrachos que se habían gastado el dinero ya arriba en Facinas, y
lo que me dejaban era la trampa25.

25 El ventorrillo del Nene es actualmente un restaurante con mucha demanda.
Juan define Facinas como «una coqueta y blanca aldea que, debido a su privi-
legiado emplazamiento, goza de una panorámica amplia y bella» y, al mismo
tiempo, como «una contradictoria aldea de amplios horizontes y estrechas
perspectivas económicas» (Juan Quero,1986).
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Fotografía de boda de Juan Quero y Pepa Pelayo,
hecha al minuto el 2 de mayo de 1943 en Facinas.
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Me dediqué a ir a Algeciras con mi caballo

Como el ventorrillo no daba para más, me dediqué a la recova,
con un caballo que me quedó y un poco de dinero. En el campo había
muy poco dinero, lo que más había era huevos, gallinas, pavos, chivos,
cabritos de seis kilos para abajo, queso, cacería... Todo eso que se pro-
duce en el campo entra en el gremio de la recova. Algunos recogían
hasta los pellejos y se los vendían a Bandrés, una gente de dinero que
tenía una fábrica que curtía las pieles en Algeciras. Yo iba a Algeciras
llevando estas cosas y cargaba el caballo de comestibles para vender
luego por el campo de casa en casa. Era el tiempo del estraperlo26.

El tren que llegaba a la estación de Algeciras venía lleno de gente
de Arriate, Antequera y otros pueblos, que traían todo lo que estaba
intervenido: fideos, aceite, harina, tocino, chorizos, etcétera; lo descar-
gaban allí mismo en la estación y había cuarenta matuteros* esperándo-
les. Yo, más que nada, compraba de estraperlo comestibles de lo que
faltaba aquí: aceite, tocino y azúcar. El azúcar y el café venían y vienen de
Gibraltar. También vendí jabón hecho en los pueblos de la serranía de
Ronda, con aceite y sosa, y telas (a los Villanueva, por ejemplo, les vendí
muchísimas telas). También compraba cosas en Barbate.

En Algeciras me quedaba en el parador de San Antonio, en la
Plaza Juan de Lima, que se abrió en el tiempo de las góndolas: unos

26 En mayo de 1939 se instauró la cartilla de racionamiento, un impreso que
asignaba a cada familia determinada cantidad de los artículos que más esca-
seaban (pan, azúcar, aceite, bacalao, tocino, garbanzos...). Con este sistema el
gobierno trataba de controlar la distribución de las mercancías. Ese mismo
control favoreció la carestía y el acaparamiento, y con ello la aparición de un
mercado negro en manos de grandes jerarcas afectos al régimen: el llamado
«estraperlo». En marzo de 1952 se anunciaba la supresión del racionamiento
del pan, y esta fecha marca el final de la posguerra; pero el racionamiento de
combustible y materias primas permanecería unos cuantos años más.
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coches de caballos que salían de Cádiz todos los días y acababan su
recorrido en ese parador, donde había una cuadra grande para diez o
doce bestias. Cuando se terminaron las góndolas, parábamos allí to-
dos los del contrabando y la recova. Había más posadas: la Posada
Tarifa, que todavía existe en la calle Tarifa, y arriba, donde estaban
los cuarteles, había otra donde paraban los vendedores ambulantes
como yo.

La recova ha sido un negocio muy ancestral en el campo de Tarifa
y cada uno tenía su clientela. Yo iba y venía todas las semanas y leía a lo
alto del caballo. He salido de Algeciras leyendo y me he colocado aquí
en Facinas leyendo montado en el caballo, el caballo sabía el camino y
venía para su casa. Por la trocha nos juntábamos cinco o seis: uno de
Zahara, otro de La Zarzuela, otro de Facinas...

Pusieron un control de la Guardia Civil en El Pedregoso; arriba, en
el cortijo de Las Corzas o Santa Rita, había otro puesto y en Tejas Ver-
des, en la parte de Los Barrios, otro. En el cuartel de la Guardia Civil de
Facinas daban un pase para desplazarse a Algeciras, y los recoveros
teníamos que pasar por esos controles cada vez que íbamos. No me
cogieron nunca en el estraperlo; al contrario, me preguntaban e incluso
me encargaban cosas. No estaba eso muy vigilado, porque eran cons-
cientes de que en el campo faltaban cosas, y lo que más perseguían era el
contrabando de tabaco y de café.

Yo iba tirando como podía, unas veces mejor y otras peor, pero
nunca dominé el negocio; siempre el negocio me dominó a mí. Nunca
llegué yo a llevar, como vulgarmente se dice, la carreta delante los bue-
yes*. Yo de cuentas sabía muchísimo (he hecho cuentas hasta de álge-
bra) pero me ha faltado personalidad para llevar un negocio. Había mu-
cha necesidad. Yo me dejaba arrastrar por los sentimientos y le daba a la
gente casi sabiendo que no me podían pagar, cuando en esto hay que
tener más mala idea; eso que se llama astucia.

En ese trabajo dejé de ser ese hombre recto que antes había sido.
Pude haber sido más constante, y tuve un resbalón de esos que se dan en
la vida, ¡pero tampoco me voy a ahorcar por eso! Estaría destinado así.
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Cuando la gente emigró vino el fracaso del negocio

Cuando de verdad vino el fracaso del negocio fue cuando la gente
emigró a Barcelona y por ahí, en los años 60. En ese tiempo empezaron
a mecanizar la agricultura. Antes era la fuerza muscular la que movía todo
el campo: una yunta de bueyes hacía media fanega de tierra al día y, sin
embargo, un tractor mediano con un hombre sólo, ara quince o veinte
fanegas de tierra al día. Ese fue el principal motivo de la emigración: que
no tenían dónde trabajar.

Muchísimos se fueron y han resuelto su vida quizás con más hol-
gura que yo. La mayoría se fue para Tarragona y Barcelona. Pusieron
una central nuclear de Tarragona para acá, en la que había muchísimo
trabajo: Vandellós; y de La Canchorrera se fueron muchos a trabajar en
su construcción27. Otros se fueron para Francia, ganando más dinero
que aquí. Mi hermano Francisco, con quien siempre iba a todas partes
como si fuéramos la sombra el uno del otro, tenía nueve hijos, que se
fueron a Barcelona y están muy bien colocados.

La Canchorrera era el sitio más pobre que había, y con buena
gente; pero en aquel tiempo muchas veces te dejaban a deber y se iban
de la noche a la mañana sin pagarte, porque el dinero lo necesitaban para
irse. ¿Qué ibas a hacer? Ahí fue el desastre. Como yo vivía del crédito
también, me quedé empeñado, sin clientes y sin dinero. Y lo que me pasó
a mí les pasó a muchos. En la recova empecé en 1946 y eché 24 años;
por el año 1970 lo dejé.

27 El 6 de mayo de 1972 entró en servicio la central nuclear hispano francesa
de Vandellós (situada en la costa de Tarragona), con una potencia de 500 MW,
cuya construcción se había iniciado en 1967. Esta central fue explotada por un
consorcio entre varias empresas eléctricas catalanas y la empresa nacional
francesa «Electricité de France», y se refrigeraba con las aguas del mar Me-
diterráneo. Tras un grave accidente ocurrido el 9 de octubre de 1989 el gobier-
no español decidió la parada definitiva y el desmantelamiento de la central.
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A ti te canto Facinas,
que sin saber cómo ni cuándo

al pie de la sierra como una seta
súbitamente surgiste

y como paloma silvestre
entre montes y sembrados
poco menos que ignorada

alegremente viviste.

Cuanto más alto volabas
y mayor era tu ilusión,

tu vuelo de improvisto se cortó
y tu mundo de ilusiones

como el humo se esfumó.

Porque allá por el horizonte
hizo su aparición,

disfrazado de Rey Mago
caminando desde Oriente,

aquel negro nubarrón

que trastocó toda tu suerte,
y como un frágil cristal

saltó hecha trizas
tu escasa organización.

La agricultura se mecanizó,
los productos del petróleo
reemplazaron al carbón,

tus hijos quedaron sin trabajo
y llegó la emigración.

Algunos se esparcieron por Europa
desde los Pirineos a Bonn,
otros por Cádiz y Huelva

Sevilla, Valencia, Cataluña y Aragón,
por el País Vasco, por Castilla y León;

y una numerosa mayoría
que de Algeciras a Málaga

ha organizado su vida.

Este poema de Juan apareció primero en una revista titulada «Facinas,
Feria y Fiestas 1986», editada por José María de Terán Woollett,

y después en su libro «Facinas».
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Me arrimé a las ovejas y levanté cabeza

Yo no fui capaz de emigrar. Cuando vi que no tenía trabajo, me
lo planteé y me dije, «yo me voy allí, que no conozco a nadie, y voy
a ser un borrego, porque yo, ¿qué puñetas entiendo de una fábrica?
¡Pues me voy a dedicar a criar borregos en vez de convertirme en un
borrego!».

Ya mis cuatro hijos eran mayores y yo tenía un atajito* de ove-
jas que mis hijas y mi mujer habían criado de migajeras*: una recoge
de aquí, otra de allí. Las guardaban mi hijo más chico, que tenía 14
años, y mi mujer. Como este hijo quería irse a trabajar, yo me pegué
a mis ovejas, las tenía por las dehesas y las coladas* y pagaba un
acogido*.

Mi hijo mayor estaba trabajando hacía tiempo con Cuesta, que
tenía un almacén, de ayudante; y llevaba los artículos en un camión por
ahí (era cosario* del pueblo). Dos mil quinientas pesetas le daban cada
mes, y estuvo ahí hasta después del servicio.

Todos mis hijos se criaron bien y sin comer no se quedaron nunca.
La escuela era libre, pero al principio había aquí unos maestros, un ma-
trimonio viejo sin hijos; que no hacían nada más que cantar el «Cara al
Sol» y arriar la bandera28. Después vino una pareja de maestros muy
buena que sí enseñó bien a la gente.

Mis hijos no han sido grandes lumbreras para los estudios y a mis
nietos les pasa lo mismo: no sirven nada más que para trabajar. Estoy
convencido y lo digo con muchísimo orgullo: todos han empezado a tra-
bajar y ganar a los 13 ó 14 años. Mi hija mayor se fue a Algeciras y se
colocó en la fábrica de conservas Garavilla y la otra se quedó ayudando
a la madre29.

28 El «Cara al Sol» o la «Marcha Real», constituida en un verdadero himno al
franquismo, junto a la veneración a la bandera, eran los más recurrentes sím-
bolos del patriotismo. Su uso obligado constituía un modo de humillación e
imposición del poder, entre tantos otros de la dictadura franquista.
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Yo me arrimé a las ovejas, escapé bien y levanté cabeza. Lo mío
era el ganado, ¡si yo nací debajo de una cabra! Ya fuimos progresando,
compramos esta casa y nos vinimos para arriba. Desde entonces hemos
estado siempre con las necesidades bien cubiertas (cuando estaba en la
recova, que el negocio no iba bien, no es que pasáramos hambre, pero
estábamos achuchadillos).

Con las 110 ó 115 ovejas eché 18 años, hasta que tenía 65 años.
Después de jubilarme estuve cinco años más con las ovejas, pagan-
do mi seguro de autónomo. Me salió bien y por eso me quedó una
paga sólo algo más reducida que la que daban a los obreros por
cuenta ajena. Cuando tenía 70 años dejé las ovejas porque, cuando
estaban en la dehesa, bien; pero para ir a las coladas me pesaban los
años y me asfixiaba.

29 Conservas Garavilla, más conocida por su marca Isabel, es una empresa
vasca con oficinas desde Inglaterra a Rusia. Tenía cuatro plantas en España:
Pontevedra, Vizcaya, Lanzarote (ya cerrada) y Algeciras; y otras en Marrue-
cos (Agadir) y Ecuador. En enero de 2002 se cerró la fábrica de Algeciras, la
quinta y última de las conserveras que existían en esta ciudad, con lo que se
perdieron unos 145 puestos de trabajo. De las 27 conserveras de diferentes
marcas que había en el Campo de Gibraltar, con más de 1600 trabajadores (en
su mayoría mujeres), actualmente sólo quedan tres: una en La Línea y dos en
Tarifa (de próxima fusión).
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El ganado caprino

El ganado caprino tiene algunas ventajas frente al ovino y vacuno:

- Se adapta a las orografías difíciles.
- Soporta los climas extremos; se repone mejor tras épocas de penu-
ria alimenticia.
- Aprovecha muy bien los matorrales leñosos.
- No pastorea hasta la raíz, porque no tiene el labio superior partido,
como la oveja.
- Tiene gran resistencia a las enfermedades.
- Su cuero es muy apreciado.

Aun así en los últimos 60 años el censo caprino español ha dismi-
nuido a la mitad, debido a tres razones principalmente:

- Una fuerte emigración hacia las ciudades en los años 60.
- La disminución de las zonas de pasto por el aumento de la agricultu-
ra mecanizada.
- El miedo a las fiebres de Malta, de las que se consideraban las prin-
cipales causantes.

Juan Quero explica en su libro titulado «Facinas» que en los años
50 se prohibió el pastoreo de ganado caprino en la campiña de Tarifa, lo
que fue uno de los motivos de la crisis económica en Sierra Plata y Betis,
que llevaría a mucha gente a emigrar o a ingresar en cuerpos policiales.
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En los dieciocho años que yo me llevé con las ovejas leí muchísi-
mo. Yo andaba solo por ahí y mucha gente me decía, «¡Yo no sé como
no te aburres solo!». «¿Solo voy yo, quizás?». Te sacas un libro, una
novela a lo mejor lleva cincuenta personajes y yo iba pensando en todos
esos personajes. «¡Yo no voy solo!».

Me gustaba mucho la novela costumbrista, sobre todo Blasco
Ibáñez, cuyas obras, además de amenas, son muy instructivas: «La Ba-
rraca», «Cañas y Barro», «La Araña Negra»... Otros libros que me im-
presionaron fueron «Humillados y ofendidos», de Dostoievski, «El Doc-
tor Zivago», de Paternak, «Resurrección», de Tolstoï, «La Montaña
Mágica», de Thomas Mann. He leído mucho, mucho. A los 70 años,
cuando dejé las ovejas, fui a la Escuela de Adultos de Facinas y muchos
me decían, «tú, con la edad que tienes, ¿para qué quieres aprender más?».
«¡Pues porque me gusta!».

Poco después fui el primer presidente de la Junta Gestora de la
Entidad Local Autónoma de Facinas (ELA). La presidencia tenía que
asumirla una persona independiente, que no estuviese afiliada a ningún
partido político. En Tarifa ganó el PSOE, con Antonio Ruiz Giménez; en
Facinas ganó la derecha, con Alianza Popular. A mí me comprometió
Antonio Ruiz. Yo siempre he sido un socialista, un tío de izquierdas, que
lo llaman. No me escondo en eso; y las circunstancias son las que me han
hecho rebelde. Así que acepté de buen grado el cargo de presidente el
día 22 de abril de 1991. Esto duró poco, pues hubo elecciones a los
pocos meses. En el tiempo que estuve en el cargo, siempre traté de
evitar disputas que enfrentaran la aldea de Facinas con el Ayuntamiento
tarifeño.

Entonces fue cuando escribí el libro

Cuando dejé las ovejas me dediqué a estar en la casa haciendo
empleitas: monederitos y capachas. Yo no puedo estar parado; tengo
que estar escribiendo, leyendo o haciendo palma. Monederitos de pal-
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ma he hecho miles y me gano mis perritas, porque mis nietas los venden
en la tienda que tienen en Tarifa, cuando vienen los extranjeros*. He
hecho muchas capachas grandes y esteras por encargo, pero ahora no
tengo sitio donde coserlas (en verano sí tengo sitio en el patio, pero la
palma se trabaja en tiempo húmedo).

Entonces fue cuando escribí el libro, aunque lo tenía ya un poco
hilvanado. Encarnita (Encarnación Velarde), una monja de la Congrega-
ción del Santo Ángel, muy buena persona, fue la que me indujo a que
escribiera la historia de Facinas. Cuando yo andaba por ahí con las ove-
jas, ella vio que yo leía y nos hicimos grandes amigos; y como Facinas no
tenía historia, me animó a escribir sobre Facinas en un cuaderno. Tiempo
después Encarnita dejó la Iglesia, se casó y fue maestra escuela; ahora
está en Badajoz y está jubilada.

Para escribir medianamente yo he tenido que superar muchos trau-
mas, porque para escribir hay que conocer gramática y yo no sabía ni lo
que era un verbo; yo leía y leía pero no tenía unos principios para saber
puntuar. El libro me lo corregían mi hijo y Terán, un militar a quien yo le
dedico el libro. Terán era un sargento de transmisiones que un buen día
llegó a Facinas. Su padre era brigada en la frontera de La Línea, y se
casó con una inglesa que conoció allí (su madre). Terán fue y es un buen
amigo mío, preocupado, como yo, por la cultura. Se casó con una joven
del pueblo e hizo mucho por Facinas. Se jubiló con el grado de coman-
dante, y hoy en día tendrá unos 67 años.

Ellos me lo corrigieron, pero yo no permitía que me pusieran nun-
ca ni una palabra ni que me cambiaran las ideas. Terán me dijo que no
estaba bien poner en el libro «hordas falangistas», pero yo me hice el
tonto y lo dejé. También me ayudaron Juana Garrido y Pepe Araújo.

Cuando me pongo a escribir con una mala mano, yo soy como
una metralleta desajustada que tira por todos lados, para lo que entiendo
y para lo que no entiendo. ¡Me fluyen tantas ideas que yo no sé cuál
escoger! Me cuesta trabajo escribir, porque se me acumulan demasia-
das ideas, ¡si me levanto de noche a apuntar!
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Trabajos de palma realizados por Juan Quero. Arriba, cesta,
salvamanteles y capacha en miniatura, sobre una estera. Abajo, deta-
lle de la capachita, donde se puede observar que la tira trenzada o
empleita que lo conforma es mucho más delgada que la de la estera.
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Hoy casi nadie lee, sino que ven la televisión, y a mí la televisión no
me satisface, porque tiene uno que tragarse todo lo que le ponen. Yo leo
mucho para poder crearme una idea propia, no lo que me diga fulanito ni
menganito. Como decía el padre de la filosofía griega, Sócrates, «conó-
cete a ti mismo». A mí me gusta su filosofía: «De una cosa bruta, de un
hombre sin cultivar, trata de hacer una obra de arte por medio de la
cultura». A mí me falta tiempo para leer, que es lo mío. En cada libro leo
la rama que me gusta de saber, y las cosas que me gustan o me dan
curiosidad las apunto en unos cuadernos que tengo llenos de notas, ada-
gios y citas de periódicos.

Antes, de todo lo que leía sacaba alguna moraleja, todo lo asimi-
laba; pero ahora no tengo tanta capacidad, las neuronas se endurecen y
las ideas pasan y no se graban.

Juan Quero, escritor

Primeros documentos
Entre los años 80 y 90, coincidiendo con sus últimos años de

trabajo con las ovejas y su posterior retiro laboral, Juan escribe
numerosos documentos y artículos en revistas locales. Colabora,
por ejemplo, con la revista Baelo y participa en cada número de la
revista Facinas, editada por José María de Terán Woollett en
Facinas.

En 1991 se edita un monográfico de esta última revista, «Histo-
ria de las calles de Facinas», elaborado por Juan Quero, donde
hace un recorrido minucioso por las calles de Facinas. Describe su
ubicación y trazado, su evolución, el origen y significado del nombre
de cada calle, las familias que la poblaron en un comienzo, el modo en
que llegaron a asentarse y con qué tipo de edificación; reconstruyen-
do, de este modo, una verdadera sociología de Facinas.
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Participación en publicaciones sociales y literarias
A partir de 1995 Juan escribe para la revista La Voz de un Pue-

blo, editada en Tarifa. En ese año saldrán los artículos «La tolerancia
es el privilegio de los fuertes» (3:9), «Lo que pudo ser y no fue. Lo
que pasó en la campiña tarifeña durante la República» (8:13),
«Lo que nunca debió ser. La Historia de la España de Franco»
(11:8-9) y «La fuente de la felicidad» (13:17), en los que firma como
«un campero tarifeño» o «un campesino tarifeño». Más que cartas de
un lector (apartado donde se incluyen) muchas son artículos sobre la
historia de Tarifa que bien podrían haber figurado en el apartado de
Historia o de Ensayo.

En 1998 Juan publica «Cuento de Amor» en la revista tarifeña
de creación literaria Guadalmesí (6:10-12), donde nos habla de una
breve y desafortunada relación sucedida en los años 40 entre la hija
de un campesino y un forastero de la Compañía Sevillana de Electrici-
dad, que llevaba en su camisa «un escudo de Falange» y tenía «un
bigotito estilo hitleriano».

Edición de su libro «Facinas»
En 1997 se publica «Facinas. Historia de Facinas y campiña

según Juan Quero», editado por el Grupo Socialista de Cádiz y la
Agrupación Local del PSOE en Tarifa. En este sorprendente libro, del
que existe ya una edición en inglés, Juan hace un recorrido por la
historia de Facinas y la campiña tarifeña. En su repaso histórico com-
bina agudamente sus propias observaciones y experiencias con as-
pectos sociológicos e históricos (apoyados en lecturas de novelas y
ensayos), a través de elaboradas metáforas y sin faltar observaciones
irónicas que guardan una mordaz crítica.

Persona de referencia en el estudio de la cultura local
Como hombre interesado por la historia y la cultura de su pue-

blo, Juan Quero es también desde hace muchos años una persona de
referencia entre quienes tratan de recoger y estudiar la cultura local:
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nombres y usos botánicos, toponimia y habla local, artes y tradiciones
populares, historia o relatos orales.

Un ejemplo de ello es su propio relato oral de vida, que fue mo-
tivo de una tesis de maestría en estudios ibéricos (Marina Fernández,
1999) y el estudio que Juan realizó en 2001 junto con Luis Federico
Sánchez Tundidor sobre «La mujer rural en Facinas a lo largo del
siglo XX».

En los valiosos libros elaborados por Juan Ignacio Pérez y Ana
María Martínez, editados por la Asociación LitOral entre los años
2002 y 2004: «Debajo del Puente. Adivinanzas Tradicionales Re-
cogidas en el Campo de Gibraltar», «Cien Cuentos Populares
Andaluces Recogidos en el Campo de Gibraltar» y «Leyendas y
Cuentos de Encantamiento Recogidos Junto al Estrecho de Gi-
braltar», Juan figura como informante de algunas adivinanzas, de un
cuento sobre tres segadores guareños* que estaban por Facinas y se
toparon con unos bandidos (2003:131), del suceso de un hombre que
encontró un tesoro (El Tesoro de La Peña) y lo escondió, hasta que le
detuvieron (2004:190); y de una leyenda sobre una raza de gran esta-
tura, los Gentiles, que tuvo que marchar de la zona hace miles de años
debido al fuerte viento de Levante (2004:219).

Trabajos recientes
A sus 89 años, Juan Quero continúa escribiendo. En los últimos

años ha realizado varias cartas dirigidas a la prensa y actualmente está
trabajando sobre un escrito autobiográfico.
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Juan Quero en Los Tornos (P.N. de Los Alcornocales, Facinas), du-
rante una paella organizada con motivo de la visita de Felipe González
en mayo de 1999. Está acompañado de Juana Garrido, a su derecha y
Enrique Díaz, a su izquierda (militantes del partido socialista en Tari-
fa), y Francisco Quero Trujillo, su sobrino.
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A ti, enigmática y majestuosa Naturaleza,
y al Artífice que la formó

Os envío esta carta de amor porque os quiero con toda la fuer-
za de mi corazón y porque vuestro amor corre por mis venas como un
caballo desbocado por un estrecho sendero. En ella procuro expo-
ner, con mucha humildad y respeto, cuáles son mis preferentes afi-
ciones, para que me vayáis conociendo, pues no tardaré mucho en
abandonar este desvencijado chasis en el que hace 87 años y 5
meses que habito, para integrarme en esa misteriosa energía cósmi-
ca que vosotros utilizáis para que el Universo no se pare.

Puede que mi vida social y económica no haya sido muy bri-
llante, porque siempre me he dejado llevar por ese viejo dicho, «Que
sea lo que Dios quiera» y no he aprovechado bien las pocas oportu-
nidades que vosotros me habéis dado; o quizás por no haber tenido
capacidad para modificar las circunstancias, he terminado por adap-
tarme a ella y, como buen andaluz que soy, me he dedicado a vivir del
mínimo esfuerzo.

No sé si lo he hecho bien o mal, pero casi siempre he sido feliz
y he disfrutado en el camino, cumpliendo con la sagrada misión que
vosotros me impusisteis cuando me enviaron a este rocambolesco
mundo para multiplicar la especie, misión que creo haber cumplido
con creces. Mis descendientes son útiles en humanidad, porque es-
tán criados en el amor familiar y en la fe cristiana.

Quizás el lugar y hora de nacimiento hayan condicionado mi
vida, porque siempre he preferido estar en contacto contigo, para
respirar el aire puro y ver al nuevo día nacer. Te doy las gracias,
amada mía, por haberme permitido contemplar en directo tantas be-
llas amanecidas como contemplé en los dieciocho años que estuve
apacentando mis ovejas en las cálidas noches veraniegas por las
cañadas reales.

Mientras vosotros me concedáis un hálito de vida, continuará
grabada en mi ya senil mente el misterioso espectáculo que se pro-
duce cuando la bella aurora empieza a elevarse por el Oriente y las
sombras en la tierra empiezan a retroceder hacia Occidente; cuando
las estrellas van perdiendo brillo, se apagan los luceros y en la faz de
la tierra trinan los pajarillos saludando el nuevo día. A medida que la
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luz del Alba avanza por el espacio y las sombras en la tierra retroce-
den, las alturas de las montañas y las profundidades de los valles
van brotando en el paisaje, lo mismo que brotaron de las tinieblas los
primeros días de la Creación. Y es que los días tienen el don de
renovarse cada veinticuatro horas, y por eso el tiempo no envejece y
permanece perenne por los siglos de los siglos.

A mí también me gustaría renovarme de cuando en cuando
para seguir disfrutando de tus encantos y aspirando el aroma de las
flores y el perfume de la mujeres pero el Señor, que gobierna todo
esto, no concede a las venas exhaustas de la vida el privilegio de
una segunda juventud.

¡Hasta pronto, amada mía! Dale recuerdos al Señor, que tan
irregularmente te dirige y que juega con nuestro destino como si este
mundo fuera un tablero de ajedrez. No os pido que me queráis como
yo os quiero, pero os ruego que me reservéis un sitio tranquilo don-
de mi alma pueda descansar en paz.

Juan Quero González, octubre de 2006

De nacer en estos tiempos, no sé si hubiera sido más feliz

A mí me hubiera gustado nacer en estos tiempos en que los estu-
dios son más fáciles, aunque no sé si hubiera sido más feliz. Desde que
empecé a tener vidilla con esa pobrecilla, que después nos disgustamos,
yo era muy feliz. Yo he contado la vida mía con toda sinceridad, y no me
siento amargado por lo que he vivido; al revés, creo que me ha tocado la
suerte de vivir esa época. Yo no me he visto en la agonía de hastiarme de
la vida; decir, «¿quién se muriera?», no lo he dicho nunca.

Algunas veces sueño con cosas que me han pasado, que no me ha
gustado que sucedieran: económicamente o en mis negocios, pero no
tengo ninguna cosa que me cree un peso sobre mi conciencia. Alguien
dijo una vez que para ser feliz tenía uno que no dolerle nada, ni siquiera
los recuerdos; y es verdad, porque el dolor de los recuerdos debe de ser
muy malo.
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El recuerdo que más satisfacción me ha dado a mí es mi familia. Yo
tuve unos padres ejemplares y mi mujer, me la pusieron los Reyes y se
equivocaron: en vez de traerme una mujer vulgar y corriente me trajeron
una santa. Mis hijos, buenísimos; pero mis hijas, ¡esas son por demás!
Me aburren. «¡Pero chiquillas! ¿Ustedes se creen que yo estoy aquí mal?».
Además, tengo trece nietos y una bisnieta, y les gusta mucho estar con-
migo.

Muchos buscan la felicidad fuera y Tolstoï dice que la felicidad hay
que buscarla dentro de uno mismo, que no pierdas el tiempo buscando la
felicidad por ahí. A mí me dicen, «¡Con tu inteligencia, podrías haber
sido...!». Bueno, «yo podría haber sido», pero a lo mejor no era tan feliz
como soy ahora y como he sido siempre.

Gracias a Dios yo no me he visto en necesidades grandes, pero
emprendedor no he sido o el destino no me ha ayudado. Hay una historia
de un emperador que buscaba la felicidad, le dijeron que para ser feliz
necesitaba ponerse la camisa del hombre más feliz del pueblo y empeza-
ron a buscarlo entre los más grandes del país:

- Usted, ¿es feliz?

- ¡Yo no! Hombre, yo para ser feliz necesito qué sé yo qué.

Iban a otro: «Necesito qué sé yo cuánto», y a otro... Cuando ya
entrevistaron a toda la aristocracia de la nación, empezaron a bajar es-
calas, hasta que de tanto buscar llegaron a uno que estaba guardando
cochinos.

- Usted, ¿se considera feliz?

- ¡Yo sí! ¡Yo soy el más feliz de la tierra, hombre!

- Y usted, ¿estaría dispuesto a vender su camisa?

 ¡Pero si yo no tengo camisa!
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Yo no me he querido nunca amarrar

A mí la guerra no me dejó secuela ninguna, gracias a Dios; sólo el
sufrimiento que tuvieron mis padres y los piojos que tuve que matar. Lo
que me dejó secuela fue aquel régimen totalitario, que no se podía ni
respirar. En aquellos tiempos los falangistas y la policía no te permitían
estar en la calle hablando con dos o tres, y estabas en tu casa hablando
y enseguida pensabas, «tienen que estar escuchando». Todo el mundo
sabía que yo no camelaba aquello, pero yo no le expresaba a nadie mis
sentimientos; acepté la tormenta como vino y nunca se metió nadie con-
migo. Eso lo aprendí de Ortega y Gasset, que dijo: «El hombre es él y
sus circunstancias; si no puedes cambiar tus circunstancias, adáptate a
ellas».

Yo he sido una persona muy liberal y no me he querido nunca
amarrar, es mi forma de ser. Tuve ocasiones para salir de la rutina, pero
nunca me dio por ahí. En el ejército, yo pude ser sargento (había gente
como yo que después llegó a capitán); y acabada la guerra, un día que
firmé un papel a una pareja de la Guardia Civil que vino a mi casa, me
dijeron, «¡Ozú que firma, usted tiene que solicitar para Guardia Civil!»
(yo tenía una firma muy bonita).

Quizás yo haya sido un resentido, quizás les tomé odio y no quería
cooperar con quienes me habían hecho cambiar una vida en la que tan
feliz me sentía. Porque la guerra me hizo cambiar de profesión y quitarme
de al lado de mi familia; me quitó mi bienestar, mi alegría, mi forma de
vida. ¡Aquello me cayó a mí muy hondo!

Yo digo que la Guardia Civil es precisa ahora, pero no aquella
Guardia Civil que quería enseñar a la gente a palos. Había muchísima
gente que solicitó para Guardias Civiles (les decían «los desertores del
arado») y yo estaba preparado para eso, pero no quise. El tío que entra
en la Guardia Civil o de militar es como el que se va a bañar: se tiene que
desprender de toda la ropa y colgarla, tiene que desprenderse de su
conciencia y rellenarse el cerebro de leyes y principios; y de ahí no se
puede salir. ¡Eso a mí no me gusta! ¿Por qué me iba yo a condenar a una
cosa que no me gustaba?
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Nunca he querido someterme a un código y no estoy arrepentido.
Yo siempre he tratado de progresar con mi iniciativa privada; que nadie
me dijera cómo hacer, sino ser libre como el viento. A mí me han dicho
mucho, «y tú, ¿por qué gustándote tanto la lectura no has leído de le-
yes?». A mí las leyes no me interesan, salvo las leyes que me dicta mi
conciencia.

Yo recuerdo en mi última etapa, un día que estaba con las ovejas
pasó una pareja de guardias civiles y me querían denunciar una oveja
porque estaba comiendo en la parte de allá. Ya era en los tiempos de la
democracia y podía uno hablar libremente, así que les anduve pordio-
seando para que no me denunciaran la oveja. Viendo que por ningún
lado lo conseguía y que ellos estaban acalorados, les digo, «bueno, y la
conciencia, ¿para qué sirve?». Y me dice el guardia, «¡es que yo no me
puedo regir por la conciencia! ¡Yo me tengo que regir por un código»; y
le digo fuerte, con coraje, «¡por eso estoy yo guardando ovejas, porque
no he querido nunca hipotecar mi conciencia!».

Se lo diría con fuerza y pensarían ellos lo que les dije, que vino
después a mi casa la pareja: «Le voy a quitar la denuncia, para que usted
vea que tengo conciencia».
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Campiña de Tarifa. Lugares de la vida de Juan.
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VOCABULARIO

Achancado. Aplastado, escondido, apartado.
Acogido. Pago en concepto de permanencia del ganado en una tierra.
Afrechar. Separar la cáscara del grano. Cernir con el cedazo más o
menos espeso o tupido.
Afrecho. Salvado. Cáscara del grano desmenuzada por la molienda. A
veces alude a la harina integral.
Agachapado. Encogido, encorvado.
Aguilando. Aguinaldo.
Alcaucilera. Alcaucil o alcaucí. Alcachofa silvestre. También se llama
así a la alcachofa de cultivo.
Arriero. Persona que va y viene con bestias de carga, llevando produc-
tos y mercancías.
Arroba. Unidad de peso equivalente a 11,502 kilos ó 25 libras o un
cuarto de quintal. La palabra viene del árabe «arbaa», que significa cua-
tro o cuarto.
Atajito. Atajo. Grupo pequeño de cabezas de ganado.

Besana. Lugar de trabajo, al arar. Lugar donde se hace el primer surco.
Buche (de café caliente). Trago de café que se bebe de una vez.

Cabañería. Ración de productos alimenticios básicos que se daba a los
ganaderos.
Cabezalero. Capataz de un grupo de colonos, que era elegido por ellos
mismos y se encargaba de llevar las cuentas, de mediar en pagos e infor-
maciones, etcétera.
Cabreriza. Grupo de casas donde viven y trabajan el cabrero y su
familia.
Cacharros (de la feria). Cacharritos. Atracciones de feria.
Campiña. Zona de campo laborable. A veces se refiere también al monte.
Cancho. Piedra o roca. Zona montuosa con piedras o rocas.
Candela. Fuego.
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Cañizo. Pared o estera hecha con medias cañas (de la cañavera, nor-
malmente) cortadas y cosidas.
Capacha. Espuerta de palma con tapadera, para llevar al campo la co-
mida u otras cosas.
Caseosa. Parte de la leche cuajada, de la caseína.
Casquivano. Persona de poca reflexión y juicio.
Cebón. Cochino reservado para la matanza, al que se ceba.
Cojollos. Brotes más jóvenes de la hoja de la palma o palmito, usados
en cestería.
Colada. Camino de ganado para ir de un pasto a otro, más estrecho que
una cañada.
Correo. Autobús o medio de transporte de línea regular.
Cosario. Persona que se dedica a ir a otros pueblos a hacer compras.
Croché. Ganchillo.
Cuarterón. Un cuarto de libra (4 onzas ó 115 gramos).
Cuartilla. Un cuarto de fanega; equivalente a 6 medios. La cuartilla,
como medida de volumen, debía cumplir unas normas y tener grabado el
sello o cuño del Ayuntamiento. Juan cuenta que, alrededor de 1922, el
señor Iglesias se suicidó en Tahivilla, cuando se descubrió que sus cuar-
tillas medían menos.
Cuartillo. Medida de volumen (para aguardiente, ron, vino o aceite)
equivalente a 1,156 litros o a algo más de medio litro, según el lugar.
Cunitas del patachín. Cunitas del taratachín. Atracción de feria: cunas
que se balancean en movimiento pendular.

Charco. Remanso o balsa de agua en un arroyo, usado para lavar.
Chinito. Chino. Piedra pequeña.

Don. El determinante «don» y «doña» se usaba, y aún se usa en algunos
sitios, hacia personas con poder económico, político, eclesial o que tra-
bajaban como maestras o médicas.
Dornillo. Recipiente de madera en forma de media esfera, muy emplea-
do en el campo para hacer y tomar el gazpacho.
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Escardar. Arrancar cardos y hierbas nocivas de la tierra cultivable.
Extranjeros. Los y las turistas procedentes de Europa, principalmente.

Fandango campero. Fandango típico del campo, o chacarrá.
Fanega. Medida de superficie que equivale en Andalucía a 5.376 m2

(fanega de tierra). También es una medida de volumen, equivalente a un
quintal castellano (4 arrobas ó 46 kilos). Una fanega equivale a 4 cuarti-
llas y a 24 medios. Una fanega de trigo, raída o pasado el rasero, equiva-
le a 46 kilos; una fanega de garbanzos con colmo (es decir, con todo el
peso que se sostenga), equivale a unos 60 kilos. Esto, claro está, varía
según la calidad del grano.

Gañán. Trabajador del cortijo fijo, que hacía todo tipo de tareas, según
la necesidad.
Gañán de era. El que trabaja en la yunta arando.
Guareño. Oriundo del pueblo malagueño de Guaro.

Hato. Hata. Casa campesina o cabaña para el ganado.

Lebrillo. Fuente o barreño grande de barro que se usa para amasar,
lavar, contener la matanza, etc.
Libra. Unidad de peso equivalente a 460 gramos.

Maquila. Porción de harina o trigo con la que se paga al molinero por la
molienda, a razón del peso molido. Del árabe «makîla», que significa
medida.
Matuteros. Especialistas en pasar todo tipo de material por la frontera
sin pagar impuestos.
Medio. Medida de volumen que equivale a la vigésimo cuarta parte de
una fanega castellana; o sea, 2,3125 litros.
Migajeras. Ovejas que se regalaban cuando, al ser mellizas o por otros
motivos, la madre no podía criarlas adecuadamente; y se criaban funda-
mentalmente con miga de pan duro remojada.
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Migar. Migar, esmigar o desmigar el pan duro es deshacerlo en migas o
trocitos. Entonces se dice que está migao o esmigao.
Montanera. Pasto de bellota para los cochinos, que se realiza tempo-
ralmente en el monte.

Orza. Recipiente o vasija de cerámica alto, sin asas o con asas peque-
ñas, esmaltado por fuera, donde se guarda el lomo en manteca.
Orza barreña. Orza de barro cocido y sin vidriar.
Ozú. Jesús.

Papa. Patata.
Parición. Época de los partos.
Pegujal. Pegual, pejugal o pijual. Trozo de tierra para sembrar.
Pegujalero. Pijualero. Persona que trabaja un pegujal.
Perra chica. Moneda utilizada hasta los años 60, que equivale a 5 cén-
timos de peseta.
Perra gorda. Moneda más grande que la perra chica, que equivale a 10
céntimos de peseta.
Peonada. Trabajo de un día. «Echar una peoná» es hacer un trabajo.
Piara. Rebaño.
Piquerita. Piquito. Pico.
Pirriaque. Vino de baja calidad, que se despachaba normalmente en las
tascas a la gente pobre.
Pleita. Empleita. Tira trenzada de palma que, cosida sobre sí misma,
sirve para hacer capachas, serones, esteras y otras labores.
Pleitilla. Molde de palma o de esparto que da forma al queso.
Puchero. Guiso de garbanzos con verduras (zanahoria, nabo, patata,
judías verdes, cebolla) y carne, tocino y hueso de cerdo salado.
Puñear. Trabajar la masa de pan con los puños.

Quinqueles. Plural de quinqué. Posiblemente es un arcaísmo.
Quinta. Grupo de hombres nacidos el mismo año. El registro de las
quintas se llama caja de reclutas.
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Quintada. Broma de mal gusto que se hace a los quintos.

Real. Moneda que equivale a un cuarto de peseta ó 25 céntimos.
Recacha. Resolana. Lugar al sol resguardado de la lluvia y el viento,
que es usado normalmente en invierno.
Recentar. Al hacer el pan, dejar reposar una pequeña cantidad de masa,
que hace de levadura, para que fermente.
Recovero. Recuero. Persona que se dedica a comprar huevos, gallinas
y otros productos del campo para revenderlos, y con frecuencia se des-
plaza a caballo. La palabra viene del árabe «racûba», que significa mon-
tura o cabalgadura.
Regajo. Regato, riachuelo.
Rejo. Raicilla o embrión de la planta, de forma alargada.

Sardina arenque. Sardina salada y seca.
Sementera. Tiempo de la siembra, normalmente de octubre a noviem-
bre. Un refrán local dice: «En San Andrés, la sementera hecha es».
Señorito. Las palabras «señorito» y «señora» aluden a los dueños de la
finca o familiares de éstos, y con ellas se subraya la distancia y la relación
de poder entre el o la empleadora y el o la trabajadora.
Sequita. Seca. Delgada.

Telera. Hogaza. Pan candeal.
Temporil. Temporero. Trabajador contratado temporalmente para una
tarea concreta.
Tercerola. Carabina. Arma de fuego de cañón largo que se carga con
pólvora.
Torcía. Mecha. Cordón de algodón u otra fibra natural retorcido.

Vianda. Alimento.

Yunta. Pareja de animales de tiro unidos por un yugo, usada para arar.
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EXPRESIONES

Buscarse las habichuelas. Buscarse el alimento. Buscarse la vida.

Cara de gazpacho. Cara de campesino considerado inculto.

Chinitos aquí, chinitos allá. Para hacer cálculos aritméticos, algunas
personas colocan en una superficie montoncitos de piedritas (llamadas
chinitos) o de otro objeto, como garbanzos, entre los que intercambian
cantidades.

Eran unos pocos hermanos. Eran muchos hermanos.

Gente de la mar. Esta expresión y la de «gente del campo», se refiere a
las comunidades de los dos ámbitos biogeográficos del municipio de
Tarifa: la zona costera, donde se vivía de la pesca y el tratamiento del
pescado; y la zona de monte, llamada «el campo», o «la campiña», don-
de se vivía del ganado, la agricultura, la recolección, el carboneo y el
descorche del alcornoque o chaparro, principalmente.

Llevar la carreta delante de los bueyes. Dirigir la cuestión.

Maestro escuela (o maestra escuela). Maestro o maestra de escuela.
Me dejó seco. Me dejó sin dinero.

No saber hacer la «o» con un canuto. No saber hacer nada.
Nos tirábamos en el trabajo. Competíamos por hacer mejor el
trabajo.

Se me cayeron los palos del sombrajo. Perdí mi punto de referencia.
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Juan y Pepa con sus cuatro hijos, Isabel, Francisco, Ignacio y Ana, en
el bautizo de su primera biznieta, en enero de 2006.
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