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HITZAURREA

Salbador Zapirain —Atafio, ezizenez— Bordaxar izeneko base-
rrian jaio zen, Errenterian, nahiz eta altzatarrok, maiz, bordaxar-
tarrak altzatartzat hartzen ditugun, baserria bi herrion arteko
mugan dagoenez gero —Atafok berak aitortuak dira hitz hau-
ek: Orain, Altza alderako joera zeukaaqu. Askoz hurrerago bai-
taukaqu, gainera—. Ataforen bizitza, ondorioz, ume-umetatik,
baserri kontuetara lotua izan da. Eliz kontuetara ere bai, kapu-
txinoa ere izan baitzen. Beste datu bat: altzatarrok, hemen Altzan
—Los Boscosko auzoan—, kaputxinoen parrokia bat genuen;
are gehiago: haiekin konfiantza handia hartu eta, nola haiek
Hondarribian komentu bat zuten, pilotaleku bat ere bazuena,
hara joaten ginen noizean behin... baita, pilotan egin ostean,
bertako komunitatearekin bazkaldu ere: bisita haietan, beraz,
Atafo ikusteko eta harekin solasean aritzeko aukera izaten ge-
nuen. Beste datu bat: gure aita zena, 1936ko gerra zibil inzi-
bilaren ondoren, Altzako medikua izan zen, eta behin baino
gehiagotan ikusi genuen hura Bordaxarrerako joan-etorria egiten.

Bordaxarkoak, beraz, hur-hurreko jendea genuen —oraindik
ere halakoxea dugu—, eta horregatik, beharbada, primeran
gogoratzen dut zer sentitu nuen Txantxangorri kantaria —1979
edo 1980an— lehen aldiz irakurri nuenean: poz handia sentitu
nuen, hain iruditu zitzaidan nobela hura duina —kalifikatibo
superkalifikatiboen aroan, gero eta atseginagoak ditut kali-
fikatibo xumeak, xuxenagoak ere badirenak, nik uste, idazlan
bat literarioki baloratzeko tenorean, su-festetatik urrun—; nik,
bestalde, 1973an Oilarraren promesa argitaratu nuen, bi xede
edo bi bultzagarri zituena, nobela idazteaz gain, euskara ere
ikasi nahi bainuen... gure hizkuntza, alegia: bai —nolabait



esatearren— egunerokotasunaren euskara, euskalkiak euskalki,
eta bai euskara ahalik eta hoberena, ahalik eta jasoena, jan-
tziena: Axularrena berarena agian...! Bada, askotan pentsatu
izan dut: lastima Atafok ez zuela bere Txantxangorri kantaria
urte batzuk lehenago publikatu! Nekez aurkituko bainuen nik,
Oilarraren promesa idazteko, Atafiorena baino eredu hoberik,
euskarari eta idazkerari dagokionez! Izan ere, Oilarraren
promesan erabili nuen euskara eta idazkerarekin konforme
ez nengoelako, horregatik berregokitu bainuen goitik behera
nobela bere 2. argitaraldian.

Baina esan berri dudana egia bada, egia da, halaber, equ-
notan egin dudan Txantxangorri kantariaren bigarren irakurketak
—edo hirugarrenak edo auskalo zenbatgarrenak: hitzaurre hau
egiteko, puskaz puskako eta paragrafoz paragrafoko irakurketa
ezin zehatzago bat ere egin behar izan baitut— are gehiago
hunkitu nauela eta gozarazi. Badira liburuak, izan ere, bigarren
irakurketan ez hain ederrak iruditzen zaizkigunak, eta badira
alderantzizkoak, zenbat eta gehiago leitu, orduan eta hobeak
iruditzen zaizkigunak: bada, Txantxangorri kantariarekin hauxe
gertatu zait. Txantxangorri kantariak, gainera, bere bidea egin
du —eta egiten segitzen du— euskal letren munduan, non,
oro har, gero eta gehiago estimatzen baita Atafioren ahalegina:
merezimendu 0s0z, ene iduriko.

Interneten aurkitu ditut, esate baterako, Atafioren jardunari
buruzko erreferentzia batzuk. Horien artean, bere burua kritikari
literariotzat jotzen ez duen arren, Mikel Ugalderen artikulu
argigarria azpimarratuko nuke hemen [honako helbide honetan
aurki daitekeena: www.errenteria.net/eu/ficheros/57_20378eu.
pdf]. Eta nola hitzez hitz nagoen ados Mikelek Txantxangorri
kantariari buruz idatzi zuenarekin, hala, artikulua laburbildu eta
funtsezkoa ematera mugatuko natzaizu, informazio horrekin
nahikoa eta sobera izango duzulakoan, irakurle.
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Zer dio, bada, Mikelek, artikulu horretan? Dio, Salbador Za-
pirain ‘Atano’, ezbairik gabe, euskara garden eta bizi bezain abe-
ratsaren iturri garbia dugula; dio, Atafo, euskal letretan, albora
ezineko erreferentzia dela, baita katebegi ezin baztertuzkoa ere,
Txantxangorri kantaria idatzi zuenetik; dio, Atafioren liburu hau
irakurtzerakoan, kontalari bati entzuten ari zitzaion sentsazioa
izan zuela; dio, liburua entzun egin zuela irakurri baino gehiago:
begiekin baino, belarriekin gehiago irakurri zuela, alegia; dio, garai
bateko bizimodua eraikitzeko —baserria, auzo bizitza, erlijioaren
eragin gehiegizkoa, aisialdiaren apurraz baliatzeko aukerak,
ohiturak, pentsaera, usadioak, hizkera, portaerak, baloreak...
gudaren ezpata zorrotza bizi izan duen familiaren samina eta
ezina... hizkera, iruditeria...—, hitanoaren eta ahozkoaren balia-
bideak lehenetsi zituela, beste aukera batzuen aurrean.

Eta are gehiago dio...

Mikel eta ni, izan ere, kezka batek batzen eta uztartzen gai-
tu, horregatik ibili baikara biok urteetan euskara-irakasle gisa.
Euskararen aldeko borroka honetan, gomendio bat ere emango
dizugu, irakurle: euskara ez da bakarra eta molde asko ditu;
Atanok darabilena, berriz, on-ona da, ezin hobea... xumea bezain
aberatsa. Horregatik, bide segurutik jo nahi baduzu, Atafioren
idazlanak irakurtzeak berebiziko mesedea egingo dizu: bertan
aurkituko duzu, bai, ur fresko eragingarririk! Beste ikuspegi ba-
tetik, berriz, hain urruna ez den gure iraganaren historia ezagu-
tzeko parada ezin hobea da Atafio, bere kontakizunak maisuki
kontatzen duena. Bide batez, ez dezagun ahantz, euskara, hiz-
kuntza izateaz gain, gure nortasunaren eta izaeraren euskarria
dela. Izan ere, gure arbasoak, menderen mendetan, euskararen
baitan bizi izan dira. Eta urak bere ibilbidean aurkitzen dituen
elementuak garraiatzen dituen bezala, halatsu euskarak ere.
Horregatik, zordun gatzaizkie gure aurrekoei eta erantzule
gaituzue ondorengoen aurrean, iragana ezagutzen dugun
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neurrian hobeto landu ahal izango baitugu geroa: hori ere badio
Mikelek bere artikuluan; eta, horretan ere, ni Mikelekin ados.

Hondarribiko komentuan izaten genituen elkarrizketetan, zernahi
izaten genuen hizpide, eta, beraz, Atafiok lantzen zuen bara-
tzaz mintzatzen ginen —tomate eta patatez, letxuga eta porruez,
babarrun eta azenarioez... baita zomorro kaltegarriez ere: Atafok,
haien artean, luhartza zuen deabruen deabrutzat—, edo literaturaz
mintzatzen ginen... Haietako egun batean esan zigun: “Orain dela
bizpahiru aste, hain zuzen ere, Oh, Euzkadi...! aldizkariko kazetari
bat etorri zitzaidan elkarrizketa bat egitera”. Urte batzuk igaro dira
geroztik, eta erdi ahaztuta nuen elkarrizketa hura. .. baina interneti
begira eta begira ibili naiz, eta aurkitu dut, azkenean, elkarrizketa
hura, nahiz eta kazetariaren izenik aurkitu ez... datuak sarean sartu
zituen operarioari ahaztu egin zitzaiolako-edo. .. Elkarrizketa orotan
bezala, kazetariak galderak egin, eta Atafio erantzuten saiatzen
zen. Hark, hasteko, zera galdetu zion, ea laburtu zezakeen bi hi-
tzetan bere bizitza, eta Atafiok: “Baratzean aritzen naiz lanean,
bai. Bizitza osoan hori besterik ez dut egin: lan eta lan. lgandeetan
eta negurakoan, berriz, idatzi, eguraldi txarra iragartzen dutenean
bezala”. Edo, gaia guztiz aldatuz, batuari lotutako gorabeherak
zituen solasbide: “Nahi eta nahi ez behar da batua: orain, zer
batua, hori da diferentzia. Idazteko beharrezkoa dugu, bai, baina
euskalkiak hiltzen hasten baldin badira, orduan, gaizki ibiliko gara.
Nik, auzi honetan, ikasitakoari segitzen diot eta kitto"”. Edo Atafok
bere intimitatearen atea irekitzen zion noizbehinka elkarrizketa-
tzaileari: “Bazkalondoetan irakurtzeari ekiten diot, siestara
beharrean”. Euskal idazleetan, berriz, Txomin Agirre zuen kuttuna.
Are gehiago: Txomin Agirreren eragin erabatekoa ere nabaritzen
zaio Atafhori Txantxangorri kantarian, 4. kapituluko honako esaldi
honetan, esate baterako: “Nire aitona zena, harixe Jainkoak zerua
diola, ezin nezakek isilik utzi. / Hura zuan gizon puska! Hortxe-
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hortxe ni halako bi bai! Handia ezik, ona ere bazuan”. Edo, inoiz
ere, Arestiz mintzatzen ziren. Eta Atafiok baietz, irakurri zituela
Arestiren poema batzuk, “baina nik ez dut ulertzen poesia hori,
kosta egiten zait, baina irakurri dut, bai”. Eta kazetariak ea nola
sortu zen Txantxangorri kantaria galdetu, eta Atafiok: ”Aita Zabalak
eskatu zizkion nire anaiari aita eta osabaren bertsoak; hura jakin
nuenean, berriz, harengana joan, eta orduan esan nion: ‘Nik badut
nere aitaren historia lege bat edo egina’. ‘Eman’. Eta liburua irakurri
eta argitaratuta gero, Aita Zabalak esan zidan: ‘Hau ia nik atera
dudan liburu ederrenetakoa da’. Ondoren, berriz: ‘Zuk bertsotan
egiten duzu, baina ez dakit ez ote zaren hitz lauan hobea..."”. Eta,
Txantxangorri kantaria zela-eta, ea kritikaren bat jaso ote zuen,
eta Atafiok: “Txarrik ez... Zeruko Argiak bi edo hiru bider hitz egin
zuen, eta beti ondo; eta gero Goiz Argik, ondo ere. Basarrik ere
bai. Azkenean ondoen ondoena hitz egin zuena Labaien. Honek
kritika 0so ona egin zuen, nire euskararena, liburuarena, joskera eta
guzti: ‘es un libro muy conseguido’. Diario Vascon esan zuen”. Eta
kazetariak galdetu zion: “Baduzu idazteko sekreturik, Salbador?”.
“Ez naiz aritzen hemen zer jarri, han zer kendu; datorkidan bezala
egiten dut: taka-taka taka-taka... Badakit, gainera, aholku hori
zeinek eman zidan: Don Manuel Lekuonak. Gasteizen. Esan zidan:
‘Bai, askotan, idazten hasten garenean, alkandora plantxatuarekin
hasten gara, eta ez luke horrela behar’; zaildu egiten du horrek: nik
zer jarri behar dut, hau jarriko dut”.

Gizon berezia eta idazle aparta (arestian esan dut ez nuela
superkalifikatiboetara joko, baina, hondarrean, haietara jo behar:
zer erremedio...!) gure Bordaxarko kaputxinoa!

Iraganera begira jartzen naizenean, umetako irudi fantastiko bat
datorkit... edo bi, hobeto esanda: bata bikote bat da, Silvestrek
eta bere arreba (?) Valentinak osatua —haiek Altzara zetozenean,
pelegrinoak bertaratu zitzaizkigula esaten genuen—; biek ala
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biek jantzi zahar batzuk eramaten zituzten, hamaika urratuz zar-
tatuak, hemen petatxu, hor zulo eta han adabaki; jende pobrea
zen, bistan da, alderrai zebilena, batetik bestera bai, baina norarik
gabe; kaleko pobreetan pobreenak ziren, beraz, hurkoen errukiaz
bizi eta gaua edozein aterpetxotan egiten zutenak, izarpean
ere bai aterperik izan ezean... botila bat ardo lagun, hori bai!;
urtean behin Altza ingurura azaldu, eta etxez etxe ibiltzen
ziren... etxekojaun edo etxekoandreei ohiko galdera egiteko, ea
etxeko tresnaren bat matxuratua ote zuten, aterkiren bat edo
beste zernahi... bai baitzekiten, azkenean, ez zirela esku-hutsik
joango, ontzi matxuratua konpondu gabe utzi arren, plater bat
babarrun-edo jasoko baitzuten ordain, etxe edo baserri bateko
nagusiarengandik.

Bigarren irudia Joxe Zapirain bertsolariarena da, Bordaxar
izeneko baserriaren jabearena. Joxek txapela eta makila zerama-
tzan, jakina: inork galdetuko balit, hala ere, hark benetan ote
zeramatzan txapela eta makila, italierazko esaerarekin eran-
tzungo nioke: traduttore, traditore, batek ez baitaki azkenean
gure iragana oroimen ezin zuzen eta zintzoago baten erabakien
arabera eraikitzen dugun, edo gerora ikasi eta behin eta berriz
errepikatzen ditugun topikoen arabera. Urrunera joan gabe, nire
bi anaiek beste era batean oroitzen dute Joxe Zapirainekin bizi
izandako pasadizo hura. Nik, ordea, neuk oroitzen dudan eran
jakinaraziko dizuet.

Hala, bada, Joxe, ene arreta pizten zuén gizon adintsua zen,
esan ere esaten baitzen herrian bere buru-nahastaldiak ote zi-
tuen... Altzako neska-mutilok, berriz, haren berri jakiten ge-
nuenean —Joxe Altzan zebilela jakiten genuenean, alegia—,
harengana joan, eta atzetik jarraitzen gintzaizkion, harekin batera
“Hurra, hurra...!"” oihukatzen hasten ginela, ia automatikoki;
gizonak, segidan —are maitagarriagoa egiten zaidanak,
Txantxangorri kantaria irakurtzen dudan bakoitzean—, hura
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bataio sui generis bat balitz bezala, eskua patriketan sartu eta
hurrak botatzen zizkigun. Bai, badakit neska-mutilok gizona zi-
rikatu eta hari ere egingo geniola barre, umeok, antzeko ego-
eretan, halako jokabide maltzurrotara makurtu ohi baikara,
liburu-egileak berak Txantxangorri kantariaren 21. kapituluko
pasadizo labur honetan —zeinean Joxek saskigile bat duen min-
tzakide— adierazten duenez: “Etxerik etxe ibiltzen zen saskigile
bat bazuan. la urtero bueltaxka bat egiten zian gure etxera. Le-
henbiziko egunetan, zer ez zizkioten egin gizagaixoari! Egun
batean, gaztaina-morkotsak jarri zizkiotean... Beste batean, berriz,
txindurriak... Goizean, haserre xamar, esan zidaan: ‘Ez dakit zer
ziren, Joxe, baina zimiko gaiztoa egiten zuten xomorroren batzuk
banituen nik bart ohean!’. Berehala bururatu zitzaidaan nire seme
bihurri horien lana izango zela. Ikustera joan gintuan biak... eta
txindurriz betea ohea! ‘Hebainduko ditut, bada, gaur!’. ‘Utzi ba-
kean, Joxe! Ikusi ditudan ume guztiak holakoak dira! Ez lirateke
bestela umeak izango!’. ‘Bakarka egokitzean ume xaloak dira,
agintzen diedan edozer egiten baitidate! Ama falta baitute,
ama!’. Asko maite zitian eta azken aldera zoratzen egoten zituan
sutondoan haren ipuinak entzuten. Izan ere, saskigile zahar hark
ez zekienik ez al zuan Euskal Herrian. Handik aurrera betiko ba-
keak egin zitiztean".

Hiru irudi —Silvestre, Valentina eta Joxe—, fantasiaren gan-
baran ditudanak eta noiznahi datozkidanak, ez, hala ere, pre-
sentzia irreal bat bezala, baizik eta, traduttore, traditore guztien
gainetik, erreal-erreala. Ezer baino lehen, hauxe esan beharko
bainuke, Txantxangorri kantaria, lehenik eta behin, nobela
errealista bat dela, familia baten belaunaldiz belaunaldiko
gertaera eta gorabehera errealak abiapuntu dituena, bi
protagonista nagusi bitarteko: Joxe, kontalari printzipala, eta
Atafo, Joxerengandik mila kontu jaso —ez bakarrik pasadizoak,
haren pentsamendu eta gogoetak ere bai— eta haiei buruz
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liburua idazten duena; nobelaren bigarren mailako protagonis-
tak, berriz, ugari dira, gehienak Bordaxarko harritzarrekin eta
bordaxartarren joan-etorriekin lotuak.

Eta, hala ere, zergatik jotzen dut Txantxangorri kantaria no-
bela errealistatzat, errealitatea, berez, xinplekeria eta inozokeria
orotatik harat, atzeman ezina bada?

Literaturaren munduan bada urrezko maxima bat, obra ba-
ten balioa eta kalitatea erabakitzen duena —ona edo txarra den,
bestela esanda—; bada, mundutxo horren parte sentitzen garenok
hainbestetan errepikatzen dugu maxima hori, non, hondarrean,
literaturarekin zerikusia duen idazlan bat egiteko orduan, conditio
sine qua non bihurtzen dugun. Eta zein da, bada, maxima hori?
Hauxe: obra batek (poema, ipuin, edo nobela batek...) balio
literariorik izango badu, sinesgarria izatea du aurrebaldintza,
baldintza eta ezinbesteko postbaldintza. Aurrez aurre dugun
errealitatea da, ordea, eta guk begiz ikusten duguna, sinesgarri:
aurrez aurre dugun mahaia, aurrez aurre dugun koilara, aurrez
aurre dugun objektua... Erantsi faktore horiei nobelagilearen
intentzioa, ahalik eta pasarterik errealenak idaztera bultzatzen
dituena, nola baita Atafioren kasua, Txantxangorri kantariak
ikuspuntu ezin zintzoagoa duén nobela autobiografikotik ere
asko baitu... Puntu honetara iritsita, baina, bertan sor dakiguke
korapilo askaezina. Gaurko gizartean, izan ere, jarrera eklektikoak
nagusitzen ari zaizkigu; eta, ondorioz, bakoitzak nahi duena
sinesten du, edo nahi duena idazten du, edo komeni zaiona...
ahaztu gabe, gure mundu horretan, sinesmen horren berme eta
sostengu direla, maiz baino maizago, gure barne-joera makurrak:
inbidia, zeloak, zekenkeria, e.a.

Berriki jaso nuen e-mail bat, gonbit baten berri ematen zidana:

jende batek Auspoa bildumako ale batzuk euskara batuan egoki-
tzeko asmo ezin txalogarriagoa zuela —bizpahiru ale egokitu
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dituzte dagoeneko—, eta ea nik horietako bati hitzaurrea egingo
ote nion. Nire atsegina, jakin nuenean niretzat aukeratutako obra
Txantxangorri kantaria zela!

Berriarekin batera, beste poz-iturri bat ere banuen, ez bainin-
duten sari literario bateko epaimahaikidea izateko gonbidatzen:
aleluia...! |1zan ere, askotan gonbidatu izan naute —handik eta
hemendik— zeregin horietarako, baina, horrelakoetan, antola-
tzaileei hasiera batean baiezkoa ematen nien arren, denborarekin
nire jarrera aldatu, eta orain, haietan parte hartzeari uko egiten
diet. Arrazoi pisutsu bezain pertsonala dut horretarako: barka
digresioa, irakurle. Kontua da literatura egiteko mila modu
daudela, eta kontua da, literatur lanak epaitzeko orduan, zera
sentitu nuela halako batean, erabakien balantza beti —beti-beti,
alegia— neure gustuko lanen aldera makurtzen nuela, gustua
banu bezala, obra baten balioa neurtzeko faktoreen artean,
eragingarririk handiena zuena. Eta beste literatur balio guztiak
—estetiko-estilistiko-soziologiko-semiologiko-eta-abarrekoak—,
zer...? Harik eta sariketa batean, bi nobela iritsi zitzaizkidan arte:
batek nire gustuak asetzen zituen, biribila zen gainera; bestea,
beste muturrean zegoen: nobela itsusia iruditu zitzaidan —gaia
ez nuen atsegin; are gehiago: oka zeragidan—, baina 0so egitura
originala zuen, berritzailea. Bildu ginen epaimahaikideok —
hiru gizonek eta bi emakumek osatzen genuen epaimahaia—,
azaldu nien neure buruhaustea —gure arteko eztabaida zegoén
puntuan, argi ikusten nuen, besteek botatako aburuen arabera,
nire botoak erabakiko zuela saria—... eta ni, egoera estu hartan,
sufritzen eta sufritzen... esku artean nuén auzia kontzientzia-
arazo eta min-iturri bihurtzen zitzaizkidan bitartean. Aspertu zi-
tzaizkidan, bai, epaimahaikoak! Eta batek esan zidan: “Zirt edo
zart, Joan Mari”; esan nuen “Zirt”, baina berdin esan nezakeen
“Zart”. Hainbeste sufritu nuen bilera hartan, non handik irten
bezain laster esan bainion neure buruari: “jFini!”.
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Esan dizut, irakurle: gaur egun, bakoitzak nahi duena sines-
ten du, eta zeuk erabaki nik orain kontatutako istorioa egiazko
edo gezurrezkoa den, baina jakizu, hala ere, gezurrezkoa izan
arren, egi-egiazkoa ere izan zitekeela. Geroztik, dena den, sari
batetik deitzen didatenean epaimahaikide kargurako, uko biribila
ematen diet: zuzenegi jokatu nahi izateak, izan ere, neure burua-
rekin zehatzegia izatera narama —neure burua katramilatzera,
alegia—, sarira aurkeztutako literatur lanak baloratzeko orduan:
hortik korapiloak eta konplikazioak, eta hortik nire ezintasuna.
Gorabehera horiek, beharbada, ez nituzke hain estu hartu behar...
Edo bai. Ez dakit.

Bueno.

Esan dut esateko asmorik ez nuena, eta esan dezadan esan
beharrekoa: poz handia eman zidala, alegia, hitzaurrea egiteko
enkarguak! Zorretan bainengoen Joxe Zapirain handiarekin. Eta
haren seme Salbadorrekin. Gaur laudatu egin nahi baititut aita-
semeak: aita, Joxe, bere kristau-euskaltasunetatik, hain bizimodu
gogorrari duinki egin ziolako aurre —arestian esan dut nola bi-
zitzaren azkenaldian burua ere nahasten zitzaion aldika, baina
zertzelada horrek Joxe mesprezatzera eraman beharrean, hura
are maitagarriagotzat hartzera narama, errukiaren errukiz... hi-
tzeko gizona baitzen Joxe, eta hitzak urrunegira eraman bai-
tzuen—; eta laudatzen dut, halaber, semea, Salbador —Atafio—,
hain nobela hunkigarria idatzi zuelako, bere aita Joxe eta
bordaxartarren saga luzea protagonistatzat hartuta.

Lehentxeago hautatu dut nobelaren puska bat, 21. kapituluari
dagokiona eta haurren balizko ontasun-gaiztotasunei buruz
diharduena. Txantxangorri kantaria, izan ere, zapiraindarrek bizi
izandako anekdota batzuen bilduma da funtsean, 27 kapitulu
dituena eta kapituluz kapituluko egitura ezin xumeagoa duena
(27 maila dituen eskailera bat, funtsean!). Esan behar baitizut,



irakurle, nire hitzaurre hau egiteko lehen asmoa zera izan dela,
nobela arreta erabatekoaz irakurtzea —hitzez hitz eta lerroz lerro,
paragrafoz paragrafo eta kapituluz kapitulu—, irakurketarekin
batera, hitzen arteko hitzik distiratsuenak azpimarratzen nituen
bitartean; lerroen arteko lerrorik gogokoenak; paragrafoen
arteko paragraforik airosenak, eta kapituluen arteko kapitulurik
biribilenak. Gero, nik azpimarratutako zati horietako batzuk zuri
irakurtzera eman, irakurle; zure irakurzaletasunean inbidiaren
hazia piztu, hazia zeure burmuinetan leherrarazten ahalegindu...
Baina, egiteko horietan ari nintzela, hara zer gertatu zaidan:
ia liburu osoa —hitz, lerro, paragrafo, eta kapitulu guztiak,
alegia— azpimarratu behar izan dudala! Eta orain, sekula egin ez
dudana egin beharko dut, ondorioz: Txantxangorri kantaria bera
Txantxangorri kantariaren hitzaurretzat hartu! Bueno. Soluzio ho-
ri ere ez legoke gaizki: ale bakoitzeko bi argitaratu eta bi kobratu,
salmentak bikoiztu... eta aupa, mutilak!, ea idazleok ere noizbait
aberasten garen...

Erdi txantxetan nabilkizula antzemango zenion, irakurle,
baina hara: nobela osoa nobelaren hitzaurretzat hartzea erabaki
xelebre bezain irrigarria bada ere, esaldi solte batzuk, agian bai,
hauta ditzaket, eta zuri eskaini, zizka-mizka batzuen gisan, ea
zizka-mizka horiek zure apetitu literarioa piztu, eta liburua begi
itxi-ireki batean irensten duzun. Ez zinateke lehenengoa izango...

Baina oraintxe ohartu naiz hitzaurre bakoitzak bere neurria
duela: nik, berriz, susmoa dut neurri guztiak hautsi ditudala, eta,
beraz, irakurle balizkoen aurrean ridicoloa egin baino lehenago,
ahantz ditzadan ez hanka ez buru duten ideia itxuragabe hauek,
eta eman dezadan hitzaurre hau amaitutzat hemen.

JOAN MARI IRIGOIEN
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TXANTXANGORRI KANTARIA

Zarrast! Zarrast! Etxe gaineko aldapa harritsu batean segan
ari zen. lle moztu berriko gizon baten lepondoa bezain berdin
eta txukun uzten zituen harkaitz inguruak, albitz' ximelak ere
arruntean? ebakiz. Lekurik erosoenak bukatu ondoren, segaren
orpo-barrenarekin gainbehera harri ondoetako belar banakak
mozten ari zen.

Altzairu eta harri-hots ugari bazerabilen, baina segaren ahoak
ez zuen harri-mutur txikienik ere ukituko. Erremintaren berri, gu-
txik zekiten hark bezain ongi.

Eguna ordurako gainbehera zetorren; eta, hartu zuen saila
bukatu nahirik noski, burua jasotzeko ere betarik gabe han ari
zen, jo eta jo, gerri makurka. Horregatik, hitz egin nion arte ez
ninduen nabaritu ere.

—Arratsalde on, Joxe! Hori da sasoia, hori! Ez al zarete zahar-
tzen edo...?

Burua jasoz nor nintzen ezagutu ondoren, segaren eskulekua
galtzarpean jarri eta atseden puska bat hartuz, erantzun zidan:

—Baita hiri ere, Atafio! Ongi etorri! Larri eta arnaska habil!
Apusturen bat egin al duk?

—Txerri koskor bat bezala gizentzen ari naiz, Joxe, eta izerdi
puska bat ateratzen ote dudan presaka igo bainaiz.

—Gizentzen? Eta argaldu egin nahi? To sega xahar hau.
Eman iezaiok honi, aldapa gora eztanda gaizto egiten ibili gabe.

' Albitz: Lastodunen familiako landarea, hosto luze latzak dituena eta kare gu-
txiko lurretan hazten dena.
Gazt.: lastén. Frants.: foin, plante de la famille des graminées.

2 Arrunt: Guztiz, zeharo.
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Jaitsiko dituk, bai, hire erraldeak3. Zer uste huen, bada: jan eta
edan oparo eta alferkerian biziz, lirain eta segail* irautea? Ez
zeukaat nik sobrante handirik!

Eta bertso hau kantatu zidan:

Erraldiak geitzeko

ez badek gogorik,

ez daukak zertan utzi
mokadu goxorik:
eman akiyok oni,
sega xar au torik;
metu ta liraintzeko
ire gerri lorik,
botiketan etzegok
olako pildorik.

—Hori ere bizimodu tristea da, Joxe. llunetik ilunera lanpean
itoa, eta gaur bezain behartsu bihar eta etzi. Zure urteekin, gai-
nera!

—Halere ez diguzue, bada, esker handirik ematen. Bazirudik
denen almazena baserria dela. Honantz datozen gehienak
hutsik zetozak, eta beti zer edo zer eraman nahi. Biziko bagara,
berriz, jo beharra zeukaagu guk hemen. Ez baitute oraindik
guretzat erretirorik asmatu. Kaletik dakarkigun gauza urrearen
truke zetorrek; gurea, berriz, garestiegi dela-eta, lana zer den
ez dakien batek jartzen ziok salneurria. Gu beti galeran. Ongi

3 Erralde: Ganadua pisatzeko erabiltzen den neurria, hamar libraren baliokidea.

4 Segail: Pertsonez mintzatuz, luzea eta mehea, mami gutxi eta hezur handikoa.
[Tarteka, hemen bezala, oin-oharretan ematen dugu hitz baten esanahia. Eus-
kaltzaindiaren Hiztegia eta Orotariko Euskal Hiztegia baliatu ditugu horretarako.
Kasu gutxi batzuetan, erdal ordaina ere ipini diogu, bai gaztelaniaz [Gazt.] eta bai
frantsesez [Frants.].
Liburuaren amaieran, 261-267 orrialdeetan, zerrenda batean jaso ditugu denak.]
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gure kopetako izerdiz oratzen diagu, bai, jaten dugun ogia.
Zenbait agure bezala ibiltzea ere ez duk niretzat egina. Hirurogei
urtetarako, agure gordin askoak, kolperik jo gabe, besteren
bizkar jan eta edanez, makila txiki bat eskuan, millonario
batzuen gisa, lasai asko paseoan hor zebiltzak. Alferrak alaenak!
Gauza den arte lan egin behar dik gizonak. Jainkoak berak ere
sei egunean lan egin omen zian; zazpigarrena jai. Egun hori ez
duk oraindik niretzat iritsi.

—tEta guk ez dugula lanik egiten uste al duzu?

—Ez iezadak adarrik jo, Atano! Hire gilbor> handi horrek
ezetz ziok. Zuek urtearen lautatik bat ez duzue lanerako; hiru
eta gehiago alferkeriarako, berriz. Lautatik hiru lanpean zerama-
tzaagu baserritarrok; atsedenerako bat ez zaiguk iristen, eta
itsuek ere ikusten ditek hori. Egunaren hirutatik bat sartzen duzue
lanean; bitik gora guk. Zuen lana ez baita txantxetakoa; leher-
tzen baitzarete; eta, jakina, larunbat-arratsaldea ere jai. lgande
eta jaiak zer esanik ez, berriz. Gero, ongi pagatutako oporraldia.
Kontuak atera itzak, bai, eta, tontoa ez bahaiz, laster igarriko
diok ez garela gezurretan ari. Ez zegok guretzat holako mokadu
goxorik. Halere, gure gauzen salneurria, alfer horiek jarri behar.
Kontzientziarik ere bai al duzue zuek?

—Barkatu, Joxe: gauza horiek utzi ditzagun bazterrera eta
batu gaitezen, denean dago prakak bete lan eta. Baina harritzen
nauzu. Leku zakar honetan horren garbi eta arruntean ez dakit
nola ebaki litekeen. Belar xamurren bat izango da hori?

—Laurogeita lau urte bete-beteak zeuzkaat. Belar zailik ez
zegok halere niretzat. Segak aurrean harrapatzen duena, han
zihoak ipurdiz gora.

—Laurogeita lau urtetaraino bai? Berrogeita hamarretik gora
ezetz jokatuko nizun eta!

> Gilbor: Sabela.
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—Avrraioa! Nire semerik zaharrenak ere ondotxoz beteak
zeuzkak. Norako asmoak dituk?

—lbilgiro ona dagoen arratsalderoko joera dut nik hau. Kale-
zulo horietako ke min horrek ez dit onik egiten.

—Bejondeiala, motel! Orain al hator alarauka?® Halako base-
rri polita utzirik kalera jaitsi eta gero! Han ere txakurrak hanka-
hutsik, alegia?

—Nire kalerako abian aitaren begiratu triste hartaz oroitze-
an, urteak dira, baina gaur oraindik ere bihotza korapilatu egiten
zait. Ongi edo gaizki egiten nuenik ez zidan esan, baina zer pen-
tsatzen zuen igartzen ez zegoen zaila: Heure buruari bakarrari
begiratu behar badiok, bahoake, motel! Gure azken urteak go-
xatzeko, ama eta biok hi hazten ez gaituk alferrik nekatu! Heu-
rekoia alaena, hoa nire begien aurretik!

Eta ni joan egin nintzen, gurasoak laguntzarik gabe utzita.
Ongi egin al nuen? Ez, Joxe. Gaizki egin nuen. Seme on batek,
batez ere kristau denak, hil arte zaindu behar ditu bere gurasoak;
hil eta gerora ere, haien oroitza beti maite. Ni lasai eta ongi
bizitzearren, ez daukat nire gurasoak behar gorrian uzteko
eskubiderik. Nire ihesak haien heriotza aurreratu besterik ez
zuen egin. Gaur bezala pentsatu izan banu, ez nuen egingo.
Orain han dago besteren mende halako baserri polita; mendi-
gain zoragarri horiek ikusi gabe ezin badut etsirik hartu, bihotzak
damu badu ere, honezkero hala beharko du, ba. Baina gaur,
beste egiteko denak utzita, zure bila nator, Joxe. Zurekin hitz bi
egin nahi nituzke.

—Eskerrik asko, motel. Banaizela oroitzea ere ez duk gu-
txi egin, neskatxa gazteren baten ondoren habilela uste nian
eta. Hori besterik ez bada, nahi duanean hasi hinteke. Egokiera

6 Alarauka: Oihu ozenak eginez.
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hoberik ez duk askotan harrapatuko. Ahal dudana egiteko
gupidarik’ ez zeukaat.

—Lotsa ematen dit aitatzeak ere, baina egia biribila izaki.
Euskararen bizi-eusle zareten horiek gaur arte egon zarete, bada,
horren zokoratuak. Esnatzen hasi ote garen... Itxurak hala dira
behintzat. Noizbait behar-eta, bazen ordu. Zure bertso eta bizi-
tzako gorabeheraren batzuk emango ote zenizkidakeen eskean
natorkizu, Joxe.

—Zokoratuak diok? Horixe bai gezur biribila dela! Nire larru-
an bizi bahintz, ez huke hori esango. Hankapean, makilaka, as-
taputz® batzuk bezala, barregarri ibili gaituzue, eta zokoratuak
egon garela, alazankoa?® Bejondeiala, motel! Hik jotzen diguk
Astigarraga aldetik!"®

Nire bizitzaren berri ikasi nahi al huke orain? Ondo isil eta
ilunpean bizi izan gaituk. Halere, bake handirik ez zigutek eman,
ez. Gaur inon ezin kabitu eta ezin egon den jende berri honi nire
isileko bizitza honek ez ziok argi askorik egingo. Bizimodua atera-
tzeko, leku gutxi aski izan diat nik.

Paperetan jarritako bertsoak nahi badituk, berriz, hor dituk
nonbait. Errenteriako Bertsolariyan'' atereak ere bakarren ba-
tzuek izan behar ditek. Aisa bilatu dezakek horien aztarrena.
Oraintxe urte batzuk ere, beste liburu txiki bat atera zidatean,
baina ez bertso guztiak; eta ez nik bidali bezala ere: komeni
ez zitzaien lekuan aldaketa barregarri batzuk eginda; besteak
zeharo kendu, berriz. Bertso-sail osoak galdu nitian betiko, ez
bainituen nik ordezkoak etxean gorde. Horiek egin dutena guk

7 Gupida: Errukia.

8 Astaputz: Astakirtena, ergela.

9 Alazankoa: Alajainkoa.

10 Astigarraga aldetik jo: Adarra jo.

" Bertsolariya: Bertso-aldizkaria, Errenterian 1931-1932an argitaratu zena.
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esatea ere zilegi ez. Baina, bat-batean aurrez aurre kantatutako
bertsoak liburu batean baleude, gazte eta indartsua bahaiz ere,
ez hioke lurrari kenduko'?. Mingainetik atera ahalean haizeak
eraman zitian; harrapa itzak orain! Idazten ere ez baikenuen ikasi.
Hemendik Ameriketaraino argindarra jartzeko adina palo-palo
egina nauk ni. Horretantxe joan zituan nire eskolako urte aleak.
«Tontoa zinelako!» esango ditek askok. Behartu izan nauten la-
netan, inoren atzetik ibiltzeko ez nauk ona izan. Nire aurrean ez
zuan beti giro. Begira iezaiok, bestela, ea laurogeita lau urteko
aitona baten sega-modua den hau. Bertsotan, lasterka eta segan,
hiru akzio horietara neurtzekotan, laurogeita lau urteko aitona
kaskazuririk bada inon, nahi duena eta nahi duenean datorrela.
Gipuzkoa guztiko erronka botea zegok; bandoa ere jo ezak, nahi
baduk.

Gizon txiki bat, gantz eta koipe-kutsurik gabea, zaina eta
gia'? besterik ez daukana; gitarraren lokarriak bezain tiran, eten
zori, bere lepoko zainak; baina haren bihotzak bazeukan kemena.
Ume bat bezain zalu'; diz-diz zegioten begiek; haren ibilera eta
imintzioek hamalau urteko gazte batenak ziruditen. Holakoxea
da Joxe bertsolaria gorputzez; lan hau bukatzerako, zerorrek
ezagutuko duzu zenbaterainokoa zen espirituaz.

Uhal batetik gerrian zintzilik zeukan sega-potoaren gainean
jarri zuen sega, bi behatzekin ahoa garbituz; arin-arin eragin
ondoren, sartu zuen arraitza'> bere lekuan; orpoz bota zuen

12 Lurrari kendu: Berez, “harria lurrari kendu” da esaera, eta harri-apustuetan
erabili ohi da, norbaitek harria lurretik ezertxo ere jasotzen ez duenean. Pasarte
honetan, bertso-apustuaz ari da Joxe, eta esan nahi du laguna bertsoetan ez li-
tzatekeela hasteko ere gai izango.

13 Gia: Okelaren zaina; okela biltzen duen mintza.
4 Zalu: Arina, malgua.
15 Arraitz: Segarria (sega zorrozteko harria).
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sega, altzairu-hots bizi bat beraizik'® ere atereaz, eta han hasi zen,
nire aurrean bertan, belar ebakitzen. Bide puska batean jarraitu
ondoren, sega belarpean sartuta utzirik, nire aldera itzuliz hala
esan zidan:

—Honenbeste urterekin horren zalu nagoenean, zer ote nin-
tzen ni gaztetan?

Eta, erdi barrez, erdi serio, bertso hau kantatu zidan:

Nere denboran egifia naiz ni
majifa bat aztarrika,

txiki xamarra izanagatik
etzait palta indarrika;
munduan bada larogei ta lau
urtez gorako zarrika,
desapiyua egiten diyet

sega, bertso ta korrika;
nolanaikua etzan izango

ni sortu nifiun paurrika.

Ni zer erantzun ez nekiela ikusi ninduenean, alai barreari
eman zion berehala, berean jarraituz:

—«Hauxe duk aguretxoa! Zertaz ote dauka honek bere bu-
rua?» esango duk, noski. Zer nahi huke, bada? Holakoxeak egin
gaitik Jainkoak, eta ni beti umore onaren aldekoa nauk. Negarrez
ere aspertuxea bainago.

Gero, serio jarriz, sega bere eskuetan hartuta, jarraitu zuen
hizketan:

—Oraingo zenbait gaztek ez zekiat, motel, kortsea darama-
ten eta burruntziren bat irentsi duten. Ezin ditek gerririk bigundu;

16 Beraizik: Berariaz, nahita, propio.
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segarako, berriz, bigundu beharra zegok. Arraizten'” ere inork
ez ziek erakutsi; berek ikasteko ahalgorik ez ditek izan, berriz.
Hasi orduko, zizel-muturra zirudik horien segaren ahoak. Pika-
tzeko aitzakiatan, itzalera gero. Orduak eta orduak pikaldi
batekin irauteko, onak zeudek horiek. Hasieran bai: bazirudik
belaze guztia gosaltzeko ere ez dutela. Ordu-erdirako, tomatea
baino gorriago jarriko zaizkiguk, eta kito. Hankapetik ezin kendu.
Akuiluarekin zirikatuta ere, ez litekek pausorik emango. Basarana
bezain beltz-berde izango nauk ni; baina horiek ez bezalako
iraupena zeukaat. Tabernan erronkak jotzea balitz, orduan bai:
ni bezalako hamar ikusteko ere ez litizketek. Lanak erakusten,
ordea, nor nor garen! Xentero! Garai batean harrapatu behar
nik horiek aurrean! Hankak moztuko ez banizkie, atzera pasa
beharko zitean, bai; agudo asko, gainera. Horiek esango zigutek
gero, aurpegira guri, lehengo zaharrek lanean ez genekiela. Gaur
bertan ere, nire aurrean harrapatuko banitu, baten batzuek gaizki
ibili beharko litekek.

—Bejondeizula, Joxe! Zerorrek aurrea hartu didazu; horixe
galdetu nahi nizun: lehengo zaharrak gaurko gazteak adina
bazirela, eta oraingo aurrerapenik gabe lan bikain askoak egin
zizkigutela; sendi zoragarriak hazi ere bai iskanbila handirik gabe;
iritsi ziren lekuan beren bertso eta ateraldiekin, umore on ugari
zabalduz, gainera. Horixe azalarazi nahi nuke: zahartzaroan,
indarrak ahitu eta bat ahuldu denean, exkaxa dela-eta zokora-
tzea erraz da.

Begiratu zorrotz bat egin zidan, ondoren esanez:

—Ni zirikatzera al hator? Liburutxoak egin eta salduz txan-
pona poliki ateratzen duala entzun diat, bai. Holako dohainik ez
zeukaat nik; ez bainuen idazten ere ikasi. Semeak bai; nik asma-
tutako bertso mordoxka polita jarri zidaan paperean; haiek ere,

7" Arraiztu: Arraitzez sega zorroztu.
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zoritxarrez, leihoan zeuden lekutik haizeak eramanda, behien
azpiak egiteko izan zituan.

Eskatzen didaan hau inoren onerako bada, bihoa. Ai, baina
errukarri haut. Aitona gizajo honen bizkar jolas eta barre egi-
naraziz txanponak irabazi nahi badituk, har bihurtuko ahal zaiz-
kik denak! Jakinaren gainean jartzen haut, gainera, nire burutik
ateratzen diren bertsorik gaiztoenak hiretzat izango direla. Ni
hil eta gero argitaratuko bahu, berriz —diruarengatik horixe ere
egingo genikek euskaldunok—, semeak hor geratuko zaizkidak;
zeinek hortzak erakutsi ez zaik faltako.

Urtetxo batzuetan bizi al gaituk, izan ere. Lanpetik burua
ezin jasorik dabilen baserritar gizajoa, euskaldun garbia delako,
denen jostailu eta barregarri hor dabilkizue. Pertsona ez balitz
bezala edozer bihurrikeria egin ondoren, eraman handikoa
delako, «jEs casero!» esanda egina zegok. Inongo paper zikin,
antzerki edo zirkutan, baserritar galtzipurdi'® gizajoren bat,
gilbor handi, pipermorrozko sudur gorri, gerrikoa arrastaka,
adabaki desberdinez osatutako galtza zaharrekin, erdara
mordoiloan hitz eginez, ez baduzue azaltzen, jaiak gezak
direla, ez dutela graziarik diozue. Euskal Herrian bere lekuan
zein dago: euskotar euskalduna edo euskotar erdalduna?
Zergatik orduan horien bizkar ez duzue irririk egin nahi? Kai-
kuak alaenak zuek! Ama beraren semeak ez ote gara, bada,
denok? Hark erakutsitako hizkuntzan ari gaituk gu; horiek ez;
halere, gu barregarriak. Nork bere hizkera dabilenak merezi al
du holakorik? Hamaika iseka gaizto egin diguzue behintzat.
Geron'® buruak barregarri jartzen ari gaituk. Berriz ere egongo
gaituk gauden lekuan! Euskalduna ez duk, ezertan ere, horiek
baino exkaxago.

18 Galtzipurdi: Gizon ezereza.
19 Geron: Geure.
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Nahi duzuena esan eta egizue, guregatik axola handirik ez
dizute behintzat eta; baina agure kaskazuri honek lehengo lepotik
zeukak burua. Sartu den jende berri honen eder egitearren, ez
diat nire nortasunik saldu; diru eta losintxek ez ditek nire bihotzik
usteldu; nire guraso maite haiek erakutsitakorik ez diat ukatu;
lurpean sartzen nauten arte ere ez nauk isilduko. Zaharrok joan
ahalean euskara ere bazoak. Euskaldun erdaltzale horiek ez
duzue errurik txikiena izango.

—¢Ez duzu arrazoi makala. Dirua bitarteko denean, euskal-
duna ez da euskaldun. Hain diruzaleak al gara, izan ere, gu.
Esnatzen hasi ote garen... Galdu genuen bidea aurkitu ote du-
gun berriro... Hala dirudi. Gainontzean, nik akzio txarrik egiteko
beldurrik ez eduki; irabazi bila ere ez nabil. Euskarak dakarkidan
irabaziekin, praka berri asko ez dugu egingo. Maitasunak bakar-
bakarrik narabil ni horrela. Gaurko egunari berea eman diozu
honezkero, eta kezka gaizto horiek bota itzazu behin betiko, bai,
eta eseri gaitezen hemen, eguzkiaren azken laztan epel eta ipar-
haize arin eta maitale honen intzirira. Zure bertso eta bizitzako
gorabeheraren batzuk emazkidazu mesedez.

—Nire bizitzako berri jakin nahi al huke? Ez didak gutxi eska-
tzen, motel! Ez baitira denak bart arratseko kontuak. Nire burua
ere nekatuxea zegok. Gertakari asko, buruko ganbara-zokoetan
traste artean galduak. llunpean dauden zatar zaharrak hegora
airatzea ez duk askotan komeni, berriz, eta badakik norberak
bere buruaren alde egiten duela.

Solasean ari ginen lekutik gainbehera, beheko sakonean, ke
jario, ikusten genuen hainbeste maite zuen bere baserri xahar
hura. Ordurako, itzalak, ezkoa?? isuriz, zokoak menderatzen ari
zituen. Gu halako patxadan ikusita, noski, aldameneko meta-

20 Ezkoa: Hezetasuna.
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ziri-muturrean kantari hasi zitzaigun txantxangorria. Entzun zuen
orduko, bertsolaria izaki, irribarrez hala esan zidan:

—Hona nekazariaren laguna den txantxangorri maitea! Ho-
rixe nauk ni: txantxangorri kantaria. Horrexek zeramak nire an-
tzeko bizitza. Urte-giro guztietan kantatzen duen beste txoririk
ez duk. Hotz eta bero, udara eta negu, gose eta egarri, zorion
eta zoritxar, txantxangorria kantari sumatuko duk. Bertsolari bat
bezala. Ni holakoxea nauk behintzat.

Neguaren arnasa izoztuak epeltzen hasten direnean, eta
mendiak txapel zuria erantzita berdea janzten, txantxangorria,
txukun, lirain eta apaina, atariko garo-metaren gainean kantari
sumatuko duk, goizean, eguartean, eguerdian, arratsaldean, ilu-
nabarrean, berdin beti, habia egiteko garaia baitu eta inguruan
han baitarabilkio maitea.

Udaberri, urte-giro goxoa duk hori gaztearentzat. Niretzat
hala zuan behinik behin: lagun on baten bila hasi behar nuen
garaia. Orduan isilik egon? Ametsetan ere bertsotan aritzen nin-
duan noski ni. Orduko nire lagunei galde iezaiek, oraindik bat
edo beste bizi dituk eta. Haiek esango ditek nolakoa nintzen ni:
atsegina, alaia, ezin egona. Nire bertsolari-garra gauzarik txikienak
pitzarazten zian; bihotza maitasunaren mende baineukan, eta
zeukanetik isuri behar.

Orduko bertsorik ez nian bat bakarrik jaso; denak hor galdu
dituk nonbait.

Udarako bero zapalak hasten direnean, eta eguzkia bazterrak
kiskaltzen, txantxangorria ere moteldu egiten duk; baina, erne
bahago, goiz eta arratsetan beti kantari sumatuko duk.

Nik ere kantatzen nian, ez lehen bezain maiz, ez bainintzen
txantxangorria bezain aske geratu. Maitea etxeratu nian, eta
habia ere betetzen han neukaan nahiko lana; maitasuna ere,
kanpora isuri beharrean, etxe-zuloan bertan asetzen baitzen.
Garai horretako bertsoak badituk nonbait.
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Udazkenean, gauzak urritzen hasten direnean, udarako au-
kerak ekarri zituen txori betizu?' guztiek alde egiten ditek; ez
txantxangorriak. Hau orduan ere kantari sumatuko duk. Ezinean
beharbada, baina ez dik bere lurrik utziko; hemengo eskeraren??
edo lubakiren batean sortuko zuan, eta bizia hemen utziko dik.

Hamaika larrialdi ibili ditiat. Dena zegoen lekuan utzita alde
egiteko hamaika zirikaldi?? ere bai. Baina nora joan? Heurea duan
lurrean ezin bahaiz bizi, besterenaren bila abiatu? Urruneko in-
txaurrek ez naitek lausotu. Luze eta gaiztoa izan duk nire udaz-
kena. Bihotza lehortzerainoko erasoek zapaldu naitek; baina,
halere, nire bertso-jariorik ez duk agortu. Aberats etxeetan
jaten diren txangurru, angula, izokin eta haragi-xerren irrikan
ez nauk bizi. Han behean dakusagun etxe txiki txukun hura duk
nire sortetxea, eta laurogeita lau urte hauetan hantxe bizi nauk.
Jainkoak nahi dezala bizia ere bertan uztea. Bizi diren nire ber-
tsorik gehienak garai honetakoak dituk.

Neguan, berriz, zenbat erruki ez dit ematen txantxangorriak!
Bular gorri hura puztuta, zer janik ezin bilaturik, lehorpe eta
ukuiluetan barrena, zenbatek ez du katu- eta txori-arteetan?
beren bizia uzten! Zizare-buztan bat bilatzen badu, huraxe aski
dik, epel pixar bat nabaritu orduko kantari hasteko. Datorrenari
aurpegi emanik, bere lurrean hilko duk.

Nire negua ere hurbil duk oraintxe. Lehenengo egunak joa-
nak dituk, noski. Laster banoala eta isilik egon? Ez, motel, ez!

21 Betizu: Zaputza, jendearen lagunarteari ihes egiten diona.

22 Eskera: «Hitz honek txikitako oroitzapen asko dakarzkit gogora. Nola ibiltzen
ginen Bordaxar inguru hauetako baso, sasi eta sastraka artean oilagorretan eta. Eta
nola aitak hitz hau erabiltzen zuen zer izendatzeko eta hemengo hurritz, erramu,
elorri, sastraka, sasi edo otez egindako itxitura, askotan lubaki eta lur-sailen muga
eratzen zuena.» [IAaki Zapirain Olaziregi, Errenteria, 1961].

23 Zirikaldi: Tentaldia.

24 Arte: Animaliak harrapatzeko tresna; tranpa.
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Nabilen lekuan kantari sumatuko nauk azkena jo arte, nahi due-
nean datorrela. Baina ez diat idazteko asmorik.

Txantxangorriak bere habia asko maite badu, ai motel!, eus-
kara eta Euskal Herria nik baino gehiago maite duenen bat aurki-
tu ote liteke gero?

Bai, horixe nauk ni: meta gainean kantari ari den horixe, txan-
txangorri kantaria. Urretxindor izateraino ez bainaiz iritsi, baina
Jainkoak ematen didanarekin laket?®. Zetozkidan bezala gauzak
hartuz, denei bihotz ona zabalduz, negarrez edo barrez, urte-giro
guztietan kantari.

Irabazi gehiegiaren atzetik ere ez nauk ibili. Sardinzar baten
faltarik ez duk izan gure sukaldean, eta huraxe aski zuan niretzat.
Munduko milioi guztiak baino nahiago diat nik bihotz otxan,
apal, atsegin eta goxo bat aldamenean. Honek beti poztuko hau;
haiek, kezka besterik ez ditek emango.

Grazia gutxiko kantaria bada ere, lan aspergarriren batean
bakarrik ari naizela, plust!, bere papar gorri hura erakutsiz,
aurreko hurritz baten zipotz?® gainean ezeren kezkarik gabe
kantari nabaritzeak beti lasaitu izan naik. Horrek berezkoa dik
hori; horrek daukana ematen ziguk. Horien kontua daukan
Jainkoak gurerik ez ote du edukiko?

Gure Jainkoak bere nahi hutsez eman didan bertsotarako
erraztasun hau ere, gehienetan behintzat, lagun hurkoaren
onerako erabili diat. Hamaika taberna-zulo, herriko jai, hamaika
hiletatan ere lagun hurkoen bihotz saminduak alaitzen ahalegi-
nak egin ditiat. Bertso batzuk kantatuz, zenbat barruko nahigabe
isil ez ditut arindu! Lehertuko ez banaiz, inork entzun edo ez
entzun, nik kantatu beharra zeukaat. Hori, nire arnasa bezala,
berez datorrena duk.

2> Laket: Gustura.
26 Zipotz: Ziria.
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Baina jaio eta orain arteko bidean hainbeste lokatz-zulotan
zikindu banaiz ere, beti artizarraren?’ argira nabilek; bataioan
Jainkoak itsatsi zidan sinesmenaren argira. Zamapean ez lehertzez
geroz, zerbaiten beharra banian.

Txantxangorria ondo isil eta bakean bizi duk gaixoa; eta, inori
saririk eskatu gabe, denak poztearren kantatzen dik. Hark ere,
ordea, etsai gaiztoak izaki, eta haien atzaparretan erortzen duk
askotan.

Ondo isil eta ilunpean bizi izan nauk ni ere. Ez zidatek bake
handirik eman halere. Idatz ezak bai, Atafio, liburu hau! Ez ni-
regatik; nireak egin dik oraintxe. Bizi izan naizen bezala, isil
eta ilunpean alde egin nahi diat hemendik. Ondoren datozen
gazte horiek esnatzearren idatz ezak, bai, Atafo! Zoriontsu bizi
behar nuena, gudate madarikatu horiek ilundu ditiztek nire bizi-
tza honetako egunak. Eraso batetik burua jaso orduko, bestea
gainean. Holaxe joan dituk nire laurogeita lau urteak. Erbeste
honetan lau egun igaro behar eta besteren erruz negarrez, beti
anaiak elkar hiltzen. «Gudazale madarikatuak!» maiz aski esaten
zian nire aita zenak, eta «Gudazale madarikatuak!» izan dadila
nire mundu honetako azken irrintzia ere.

Gazteak: maite zaitezte eta ez elkar hiltzen ibili, maitagarria
baita bizia.

Hi bezain liburu-egile ona banintz, Txantxangorri kantaria
izenarekin bataiatuko nikek liburutxo hau.

27 Artizar: Egunsentian edo ilunabarrean Eguzkiaren inguruan ikus daitekeen
argizagia.
Gazt.: Venus. Frants.: Vénus.
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BORDAXAR

Txantxangorri kantariak badik bere habia. Asko maite duena,
gainera. Hobeak, erosoagoak, atseginagoak ere, beharbada, ge-
hienak izango dituk. Baina hori duk nirea, eta ez zeukaat salzeko.
Bere ama, eder eta aberats ez delako, zapuzten duen semea, ezin
genezakek semetzat eduki. Bere aberri, sorterri eta jaio eta bizi
izan zen sehaska goxoa maite ez dituena, niretzat ez duk gizona.
Behean, ketan daukagun hori duk txantxangorri kantariaren ha-
bia. Ahoa ez ezik, bihotza ere bete-bete egiten didan Bordaxar.

Maitaleak ezin dik maiterik ahaztu. Txantxangorri kantariak
ez dik Bordaxarrik ahaztuko.

Nireak kontatzen hasi baino lehen, habiaz hitz batzuk esatea,
zer deritzok, Atafio?

—Nire iritziz, beharrezkoa dela. Bota dakizuna!

—Garai batean, Jainkoak zekik noiz, ikazkinen txabola txar bat
omen zuan hori, baso itsu baten erdian jasoa. Hortik Antxo alde-
ra, mandabide?® zakar bat ebaki zitean lehenengo. Hor egiten zi-
tiztean beren txondorrak; ikatza ere bai, jakina, eta mandoz Antxo
aldera atera gero. Poliki-poliki, arian-arian, tokirik erosoenak jan
zituztenean, garbitu zitean sakon hori dena. Errazenak ebaki eta
akitu zituztenean, beste nonbaitera joan zituan hortik. Aurreko
hegal horiek denak, nire gaztaroan ikaztu zitiztean. Ametz ederrik
bazuan hortxe. Itzalik ez zeukan sakon horretan, esan beharrik
ez zegok belarra mardul eta ugari etorriko zela. Artzainen batek
laster joko zian begiz sakon babes ordeka xamarra eta hezea zela,
artalde batentzako aukerakoa. Lehengo txabola xaharra handitu,
berritu, eta hor moldatu zian bere eta artaldearen lekua, lehengo
txabola xaharrari Borda izena jarriz.

28 Mandabide: Mando-bidea; mandazainek-eta mandoekin erabiltzen zuten bidea.
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Ondoren etorri zituan diruzaleak eta dirua zutenak; negozio-
ko gizonak, alegia. Dirua zutenez gero, lehengo borda koskorra
handitu. Dena bertako gauza. Ez zian garraio ibili beharrik. Harri
eta zuhaitz faltarik ez zuan bertan. Inorenak ez ziren barrutiak,
beretzat hartu. Bordaxar izen berria jarri eta bi bizitzatan bereizi;
bi bizitza kaskar, ondo kaskarrak halere. Horra bi sendiren lekua
moldatu.

Orduan ere, orain bezala, ezkonduko zituan noski, eta gai-
xoak han sartuko zituan maizter. Negozioko gizonak, haien
etxe-premia ikusirik, etxegintza kosta zitzaion baino errenta
handiagoa jarriko ziean, urtero ordaintzekotan; eta lasai han
joango zuan herri handiren batera, maizterren bizkar bizitzeko
asmoan. Urtero-urtero berak jarri zuen halako bi kobratuz, bapo
gure aberatsa. Berea kobratuz gainera, jarri zuen diru pixarra gora
eta gora; baserrian baserritarrak egiten zuen aurrerapen guztia
nagusiarentzat baitzen. Horra nekazariaren izerdia: mando batek
adina lan eginda bizi zela, jan, jantzi eta aterpea bazuela, gaur
bezain behartsu bihar.

Lehen zeukana, kolperik jo gabe hazi eta hazi; ez zeukana,
berriz, ito ez besteak egin eta behin ere gorakorik ez. Bideren
bat egiten bazuen, nagusiarena zuan; luberriren?® bat ateratzen
bazuen, nagusiarena zuan; zuhaitzen batzuk aldatzen bazituen,
berdin.

Hauek denak eginagatik, etxetik bidaltzeko beldurrak, beti
erregaliaren batzuekin, losintxaz, agurka, buru-makurka, nagu-
siaren eder nola egin ezin asmatuz. Gaur arte, holaxe zapalduak
bizi izan gaituk nekazariok. Izaina® beti gure odolak edaten.

29 Luberri: Zuhaitzak, zuhaixkak, otea, iratzea eta sasiak kenduz, lantzeko prestatu
den lurra.
30 |zain: Zizare mota xurgatzailea, ur gezetan bizi dena eta gorputzetik odola
ateratzeko erabiltzen zena.

Gazt.: sanguijuela. Frants.: sangsue.
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Gure baserri xahar hau behinik behin ez duk oraintxekoa
izango. Diotenez, San Inazio Paristik etxera etorri zenean, he-
men hartu omen zian atseden. Errenteriako Galtzarabordatik
Bordaxarrera, hemendik Konkorrenera, ez zuan bide-laster
erosoa. Berak jakingo zian zergatik egin zuen hori.

Gure abizeneko lehengo zaharrak noiz sartu ziren hemen,
ziur esateko ez zekiat nik. Udaletxean jakingo ditek, noski.

Goiko harrobi handi hori indarrez kendu zigutenean, horko
garbitasunak egitera joan zen batean, hala esan omen ziotean
semeari:

—Ez zarete oraintxe-oraintxe sartuak etxe horretara zuek!
Zuen berrehun urtez gorako arrastoak bazeudek hemen!

Berrehun urte horietan, zentimorik bota gabe eta buruhauste
handirik gabe, jaso eta jaso aritu izan dituk nekazariaren izerditik
aberatsak. Etxe-konpontze guztia, maizterraren bizkar. Etxea
salgai jarri gero; lehen ere ederki kobratua zeukak bere balioa.

Gudatean, lanerako inor gutxi gintuan; baina negu partean
ez genitian nolanahiko lanak egin.

Aitzondoko Joxe Martin, goian bego, oraindik sasoiko gizo-
na —ezbehar batek eraman zian mundu honetatik—, oso langile
artetsua zuan. Hark lagunduz, dotore jarri genian etxe-barrua.
Bi sukalde zituena, zaharra bota; bi ukuilu zituena, bateratu. Bi
bizitzak bereizten zituen erdiko horma lodi horretan, hamar zulo
egin eta antolatu genitian behien ganbelak3'; eta bi bizitzatan
bizi ginenak, denak batera pasa eta ukuilua bestera. Jainkoak
bestek ez zekik guk han zer lanak egin genituen. Nahi eta nahi ez
egin beharra baitzegoen. Haren barruan, bestela, ez baitzegoen
bizitzerik ere.

Gudate ondoren, ordea, dirua lur jota geratu zuan. Nagu-
siak, berriz, Frantzian bizi baitzen, ez zeukaan baserri hauekin

31 Ganbela: Aska.
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negoziorik, eta denak subastan ateratzea pentsatu zian. Horre-
tarako, zenbatean jarri behar zuten, ikusleak etorri zituan. Hain
etxe ederra ikusi zutenean, txoraturik geratu zituan. Erosi nahi
bagenuen, gu ginela lehenengoak, eta laurehun milatik gorago-
ko eskainia egin zigutean. Guk ez geniean erdirik ere eskaini.

Etxeko aurrerapen guztia gurea zela, guk egina; ez bazen
eroriko, nahi eta nahi ez berritu beharrean aurkitu ginela esan
genionean:

—Etxea nirea da, eta nire etxean egindako aurrerapenak ni-
reak dira! —erantzun ziguan.

Hori ere legea izango duk: guk jarri genuen dirua eta egin
genuen lana harena zela eta hari ordaindu behar geniola, etxerik
erostez geroz.

Donostiako Falangera jo zitean orduan semeek; haiek bai-
tzeukaten indarra. Haiek ere oso-osorik nagusiari eman ziotean
arrazoi. Handiak denean zeuzkak helduleku onak. Ez gaituk,
ordea, gu ere atzera geratzeko eginak; haien ateari jarri genioan
maratila.

Etxea harena zuan, jakina; barruti batzuk ere bai, baina ez de-
nak. Erosoenak eta onenak nireak zituan. Etortzen ziren erostun
guztiak, hemen ez zegoela ezertan hasterik, ez, eta joaten zituan.

Geuk lehenbizi eskainitakoa baino ere gutxiago ordainduta
egin gintuan etxearen jabe. Ordurako ederki ordaindua zegoan
etxe horren balioa.

Ederki kostata egin zuan, bai, txantxangorri kantaria bere
habiaren jabe. Jaunari eskerrak, gaur dena nirea duk.
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JAIO ETA LEHENENGO URTEAK

—-Orain itzalak hartzen ari duen beheko etxe xahar honetan sortu
ninduan ni, eta mila zortziehun eta hirurogeita hamahiruan argira
azaldu. Ez zekiat etxean edo kanpoan; ez zidatean gurasoek esan.
Nolanahi dela ere, ez zebiltzaan gaixoak ondo; gudatea bete-
betean baitzebilen.

Gure aberri maite honetara, elkarri txanda ezin harturik ze-
tozak ezbeharrak. Orduan ere ez geundean bakean, ez, gu. Ni-
re guraso maiteek poz hainbat nahigabe bazerabiltean. Etxe
guztia soldaduz betea edukitzen baitzuten. Egundo bukatuko
ez den seta hori, azkeneko zurien eta beltzen auzia bete-betean
zebilela etorri bainintzen ni mundura. Izan ere, xelebreak gaituk
euskaldunok. Zerikusirik ez daukagun arazo denetan sartzen
baikara. Zer axola ziguan guri, hau edo hura Madrilen errege
jarri edo ez jarri? Bat bestea baino hobea izango zela guretzat?
Bazitekean, baina biak zapaltzaile.

Azkenean, euskaldun gizajook etsaiari salduz, Judasena egin
zitean. Bi alderdiek, elkar besarkatuz, bat egin zitean. Gure askata-
sun pixarrak kentzeko pozez zebiltzanek ez zitean aitzakia txarra
izan, armiarmak eulia bezala betiko lotuta uzteko. Larrugorrian
bizi gaituk geroztik.

Etxea gudariz betea zegoela etorri ninduan ni mundura. Ho-
rregatik, ez zekiat etxean edo kanpoan jaio nintzen. Gudari bi-
hotz-gogortu haien artean ez baitzen atsegin izango.

Nire aitajaun zenak zenbat aldiz ez zidan kontatu nire bataio-
rakoan gertatu zitzaiena. Beltzek, Donostia, Altza-gain eta Erren-
teriako inguru hori guztia beren esku zeukatean. San Markos eta
Txoritokieta, aurreko bi mendi lehor horiek, berriz, zurien mende
zeudean. Gure baserri inguru horietan iskanbila larrian ibiltzen
zituan goikoak eta behekoak elkarrekin. Itsasoa harkaitzari
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zaplaka aritzen den bezalaxe, bi suren erdian baitzegoen gure
etxea. Orduan ere erasotzera zetozen beltzekin topo egin omen
zitean bidean. Haiei lekua uzteko baztertu zirenean, haien buru
egiten zuen mikelete bibote-handi batek, fidagaitz xamar, zorrotz
galdetu omen ziean:

—Zer daramazue hor?

Haiek, berriz, Ama Birjinak Herodesen soldaduei bezala:

—Haurra, jauna —erantzun omen ziotean.

Mikeleteak ez ziean sinistuko, noski:

—lkustagun! Ikustagun!

Eta, ni ikustera joan zenean, ez zekiat zer aurpegi jarriko nuen.
Amandreari begiratuz eta erdi barrez, hala esan omen zioan:

—Dagoeneko, karlista amorratua duzue hau. Bere begi itsu-
ekin, usainera ezagutu nau ez naizela bere aldekoa; mingaina ate-
rata, iseka egin dit.

Nirekin zihoazenek, barre eginez, erantzun omen ziotean:

—Kristau zintzo eta euskaldun jatorra izan dadila, bai, eta
hor konpon zuri eta beltzak!

—Karlistak aurrean bidaliz, San Markos gain horretan hamai-
ketakoa egin baietz gaur!

—Bai, zuen betiko leloa! —esanda, aurrera jarraitu omen zi-
tean nirekin. Beltzek ere bai beren bidean gora, oihuka eta irrin-
tzika.

Harkaitz txiki gain horretan zeukatean zurietakoek beren
guardia aurrelaria. Etsaiak harkaitz artetik gora nabaritu zitue-
nean, sutu ziean gainbehera, beltzak hurbil zirela goikoei
adieraziz; eta, ahal zuen bezala, mendiaren haranzko aiekara3?
ihes egin zian. Ez zeukaan, ez, ihesbide erraza, bi suren erdian
hartzen baitzuten.

32 Aieka: Aldea, alderdia.
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—Guardiako txakurrak zaunkaka ihesi zoazak! Gaurko hamai-
ketakoa San Markosen egin baietz!

Irrintzika hasi omen zitean beltzek sua. Gure etxekoak, jakina,
dena zegoen bezala utzi eta etxe-zulora, baten bat gailentzen
zen arte.

Bataiotik etxerakoan, dena isil; ez omen zuan kinkiorik33 ere.
Bide-bazterretik San Markos aldera begiratuz, hala esan omen
zioan nire aitajaun zenak amandre zenari:

—G@Gaur ere gure beltz gizagaixoei kukuak oker jo die. Goiko
mendian lehengo ikurrin zaharra dabil dantzan. Hamaiketakoa
hoztuko zitzaien.

lhesari eman ziotenean, goikoak hurbil xamar izango zitiz-
tean, nonbait; eta, hil eta elbarrituak biltzeko betarik hartu gabe,
irrintzika igo zirenak aldapan behera itsumustuan eta larri sartu
omen zituan Donostia xaharrera, San Markos gainean zeukaten
hamaiketakoaz ahaztuta. Orduko balak ere sartu egiten baitziren.

Etxe-azpi aldetik, harkaitz txiki gain honetan, zabalgune bat
baduk, Kanaleko goiko txabala deritzana. Bala galduren batek
jota, hor geratu zuan mikelete bat, zulo txiki batera erorita, ezin
joanik, hilzori.

Hark ere, bere herioan, adierazi nahirik noski bere egoera
triste hura, inoizka sutzen omen zitian tiroren batzuk. Batek behi-
nik behin, sukaldeko leihoko markoa zulatuta, bataiotik ekarri
eta oraindik amandrearen besoetan nengoela, honi bularrean
harramaxka bat eginik, nire burua joko ez joko igaro eta aurreko
horman ziplatuta®* geratu omen zuan bala. Zenbaitek adinakoa
izan banu, garbitzen naik bertan. Tiroan ia bi txori. Gaur oraindik
bala-zulo hura han zegok leihoan.

33 Kinkio: Hotsa.
34 Ziplatu: Sartu.
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lzutuak geratu omen zituan denak. Aita zenak esan ere bai
orduan:

—Ai, seme, seme! Odolezko bataioa ere ez huen urruti! Niri
ez ezik, hiri ere gudateek ez ditek on handirik ekarriko!

Ez zian gezurra esan. Gudate horien zipriztinek ederki asko
igurtzi naitek geroztik. Nire saminaldietan maiz aski esan ere bai
neure buruari:

—Hobe huen orduan bala txar hark hil bahindu! Jainkoaren
aingeru, honenbeste neke gabe biziko hintzen betiko zorionean;
eta orain nola bukatuko duan ez jakinki, gainera.

Nire bataioko bazkari-legea egitera zihoazaan. Hura handik
tiroka ari zela arrisku txarra baitzeukaten, dena zegoen bezala
utzita, gazteak, nire aitajaun zena ere bai, mendira atera omen
zituan. Odolusten, ia azkenetan, harrapatu zitean. Bataiorakoan
niri begira-begira egon zen mikelete bibote-handi hura omen
zuan. Berehala elkar ezagutu omen zitean, eta aitajaunari bake-
bakean eskua luzatu ere bai; eta, bien eskuak bat eginik, denek
batera Nere Jesukristo Jauna errezatu omen zitean. Eskerrak
eman nahi zituen itxuran, irribarrez, gazte haien besoetan eman
omen zian bizia. Gorroto handi gabe zebilean hura ere gudan.
Bertan zuloa egin, lurra eman, zurezko gurutzetxo bat aihenez3®
lotua gainean jarri, aitagure bana esan eta lasai-lasai bazkaldu
omen zitean. Gaur oraindik bilatuko nitizkek bere hezurrak. Izen
handiko gizona omen zuan; mikelete Arandia edo hortatsuko
izenekoa.

Hainbeste urtean, itxuragabeko gudate odoltsu hark lepo-
raino ase eta nazkatua zeukaan jendea. Udara aldean behinik
behin, gudari bat ikusi gabe asteak igaro ondoren, gutxiena
uste zen orduan azaltzen zituan zuriak edo beltzak, harrapatzen

35 Aihen: Beste landare batean edo zernahi gauzatan kiribildurik hazten den
landare kimua.
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zutena berekin eramanez, baita mutil sasoikorik ere topatzen
bazuten. Odol hotzean bere anaia bat hiltzeko prest dagoen bati
urte guztiko irabaziak kendu eta sendi gizajo bat, inorekin sartu
gabe bake-bakean bizi zena, miseriarik gorrienean utziagatik, zer
axola behar zaio? Banku batetik indarrean lapurreta egiten duen
bati bi tiro ematen zizkiotek, eta beste hori ez al da indarrean
lapurreta egitea? Jainkoak goikoentzat eta behekoentzat eman
zitian bere aginduak; eta gizon petral honek, behin agintzen jarriz
gero, zergatik bere onerako, Jainkoarenak zapalduta, jarri behar
ditu bereak?

Hamasei urtetarako bere hazi-burua hartutako¢ anaia bat
banian; halako sarrera batean berekin eraman zitean. Aita zenak,
hamaika atzera-aurrera eta hainbeste ate jo ondoren, noizbait
etxera bilarazi zian. Borondatez joaten ez zirelako, joka hebain-
tzen3’ baitzituzten. Espartin-zolarekin3® joka, sekulako beldur-
tzen zitiztean; eta, beste halakoren bat hartzeko izuz, gurasoak
utzi eta ihesi joaten zituan. Oinaze ikaragarria dela ziotean gure
lehengo zaharrek.

Gudaren bukaera laster zela-eta igarri ziotenean, Altza alde-
ko jende horrek pegaizo®® gaiztoren bat egin nahi zigutean.
Gure baserri maite hau, negu partean behinik behin, zuriz be-
tea egoten baitzen. Hori zitean beren aterpe. Beren bilerak ere
askotan hor egiten zitiztean. Seiehun gudaritik gora bizitako
neguak bai omen zituan. Gure etxean ez zegoan biharko ezer
uzterik, egunean egunekoa eta kito bizi zirela. Behetik salarako
zurubi edo eskailera, bide aldapatsu baten antzera, mailarik ere
ez ezagutzeraino, betiko gorabeheran lokatzez bat egina egoten

36 Hazi-burua hartu: Hazi behar duen guztia hazi.
37 Hebaindu: Zehatu, jipoitu.

w

8 Espartin: Abarketa, alpargata.
39 Pegaizo: Bihurrikeria, maltzurkeria, akzioa.
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omen zuan. Seme-alaba gaztez betetako sendi bat bizi behar
etxe berean, haien tartean. Hainbeste jenderekin ezin buruturik
eta etxean lotarako lekurik ez zegoelako, mendi-zulora joaten
gintuan arratsean lotara, dena arrotzen mende utzita.

Gipuzkoa guztiko behi-sariketa batean lehenengoa atera zian
gure etxeko behi gorrizta batek. Orduko oroigarri emandako asko
maite zuen medaila eder bat bazian aita zenak. Oraindik ere
zokoren batean hor izan behar dik nonbait. Holako arrats batean
kutxatik ostu ziotean. Hura galdutako aitaren pena! Bihurtzen
zionari bost duroko eder bat agindu zioan. Garai haietan bost
duro diru handia zuan. Ostu zuenak, damututa noski, mairan“°
ore-eginean*' ari zen ilunabar batean, oretara bota zioan amari,
jende artetik, isilka, bost durokorik eskatu gabe. Horietan ere,
elkar hiltzen zekenduak®? egon arren, kristau bihotza zutenak
izaki oraindik. Holaxe bizi gintuan, eta gehienon bake-nahia ez
zuan nolanahikoa.

Hainbeste ekinalditan gure txoko maite eta aurreko mendi
lehor horiek ezin hartua, min zitean beltzek; eta azken orduan,
guda bukatu aurretik, beren akzio txarra egin nahi zigutean.
Nondik edo handik kanoi koskor bat sortu zitean. Altza gain
horretan jarrita, hamaika saio egina omen zuan; baina ale bat
bakarrik ez omen zian San Markos gaineraino iritsi. Alferrik ari
zirela etsitakoan, beste demoniozko asmo bat hartu zitean:
inguruko baserriak erraustea.

Hiru urteko ume mukizua nintzelarik, gudaren bukaera aurki
zela-eta gure txoko honetan jendea alai eta pozik zebilen bate-
an, zanpateko gaitzak#® bazirela nonbait eta zer ote zen ikusi-

40 Maira: Orea egiteko erabiltzen den aska modukoa.
41 QOre: Masa, pasta.

42 Zekendu: Zeken bihurtu, bihotz-gogortu.

43 Gaitz: Oso handia.
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makusi*4, bazkaltzen ari ginen lekutik atera gintuan, eta bidez
behealdetik aurre horretantxe bertan zegoen baserri kaskar bat
errausten ari zituan. Atafno, hire izena zeukaan baserri kaskar hark
ere. Oso tirabide*> erosoan baitzeukaten, berehala goi-beheak
joarazi eta kiskali zitean. Orain berriro arte bere horma zahar
batzuek zutik iraun ditek. Hamaika txepetxek habia egindako
horma zaharrak.

Zurietako amorratuenetako bat zuan horko maiorazkoa; han-
di, ausarditsu eta indartsua, gainera. Lau beltzetako batera, eta
berak bakarrik, gatibu egin omen zitian behin. Etxea erraustu
zioten amorruz, Altzako hiru edo lau baserririk onenak kiskaliz,
ihes joan zuan hemendik. Zahartu eta gero, noizbait azaldu zuan
hainbeste akzio txar egin zuen herrira. Xaharra eta luzaroan mi-
nez ederki ahitu eta gero, Jainkoari kontu eman zioan gaixoak.

Atafio erraustu orduko, gure baserriari eraso ziotean. Zerbai-
tetarako gauza ziren puskak, oraindik gelditzen ziren pixarrak,
atera zitiztean kanpora; eta nahi zutena egin, han geratu gintuan
isil-isil begira.

Azpitik zetozenak, gainera baino lehen, mendia jota leher-
tzen zituan; goitik zetozenak, berriz, fi-fi-fi gainari eraginda,
aurreko harkaitzean. Inondik inora ezin zitean gure etxerik
asmatu. Aurreko mendixka horren kolkoan babestua baitago. Etsi
zutenean, espioi bat bidali zitean: gure baserri hori non zegoen
hark erakutsiko ziela. Alfer-alferrik zituan haien jardunak; kanoi
txar harekin ezin zitean ezer egin. Hemengo gazteek, espioia
harrapatuta, bizia kendu ziotean. Hiru urte nitian artean, eta
gogoratzen nauk. Orduantxe utzi ziotean bakean. Lehenbiziko
gudatean kiskali zuten baserria, zutik geratu zuan azkenekoan.
Gaurko aurrerapenak izan balituzte, laster bukatuko zitiztean

44 Ikusi-makusi: Begira, zer ikusiko.
4> Tirabide: Tiramena, (arma baten) helmena edo irispidea.
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etxe xahar honekikoak. Aurreko dolare® hartan, gero luzaroan
eduki omen zitean kanoi xahar hura, eta goizero huraxe ikusi
gabeko onik ez omen nian izaten.

Hainbeste urteren buruan, bukatu zuan guda odoltsu hura ere.
Nik ezer gutxi sufritu nian, ume bainintzen oraindik; baina nire gu-
raso maiteak gorriak ikusiak zituan. Hainbeste urtean etxea jende
arrotzez betea, nahi zutena jan eta egiteko eskubidea zutenak,
besteren gauzen jabeak. la sortzen zuten guztia besterentzako.

Etxea bete ume, aziendak*’ erdiak bederen kenduak. Etxe
zikina, porrokatua, berri-berritik hasi beharra. Lau urte haietan,
lehen egina jan, berririk egin ez, doi-doi bizi zirela; besterik ez.
Erraz zegoan burua jasotzen! Seme-alabei dote ona emateko
alibio ederra! Bazter guztiak hondatu; zelaiak urteetan ongarritu
gabeak; elkarren gorrotoa hazi; gauzak zuzendu beharrean,
okertu... Gudaren ondorenak! Lehenengo, etxea kiskali. Berritu
eta burua jasotzen hasi ziren orduko, beste erasoa. Buru egiten
zutenek, berriz, jolas baten bukaeran bezala, elkar hartu zitean.
Haiek, gehienak behinik behin bizirik atera zirenak, beren
graduekin eta beren lekuetan geratu zituan. Bitartean, mendeko
jende arloteen negarrak, nork xukatuko zituen? Gudako umezurtz
eta alargun gaixoei, nork lagunduko zien? Isilean negar egin
behar, errukarri maiteak; eta, biziko baziren, gizonen itxaropen
handirik gabe, lanari lotu behar berriro, hurrengo erasora arte.

Gudazaleak, berriz, lehengo lekuetan, herria odolustu ondoren,
sekula bezain handi eta aberats, beste guda baten moldaketan.
Horientzat ez zegok zigorrik. Txikiaren bizkar, handiak jolas. Euskal
Herria, berriz, guda bakoitzeko kate-maila bat estuago.

46 Dolare: Mahats aleak, sagarrak eta kidekoak, zukua ateratzeko, zanpatzen
diren tresna; tresna hori dagoen tokia.

47 Azienda: Aberea; haragitarako, esnetarako edo lanerako hazten diren abereen
multzoa. Ganadua.
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AITONA

Nire aitona zena, harixe Jainkoak zerua diola, ezin nezakek isilik
utzi. Salbador zian izena. Zazpi urte nitueneko hil zuan nire aito-
na, eta hartaz nola oroitzen naizen ni oraindik! Neure begien
aurrean ikusiko banu bezalaxe! Hainbeste maite al nian, izan
ere. Nire gurasoek lan egin beharra zeukatean; eta, jakina, seme-
alaben eder egiterik ez askotan. Amari lanean ez galaraztearren,
beraizik eramaten baininduen aitonak, nire ordurik gehienetan
behinik behin aitonarekin nitian jolasak.

Hura zuan gizon puska! Hortxe-hortxe ni halako bi bai. Han-
dia ez ezik, ona ere bazuan. Bere belaunen gainean eserita, ma-
kinatxo bat ipuin gozo entzuna nagok. Lanerako ez zuan gauza,
zahartua baitzen ordurako. Hainbeste urtean berak laiatu eta
landu zituen lurrak ikustea oso gogozkoa zian, berriz.

—Lur maite honek emandako irabaziz, seme-alabak aurrera
atera ditiat; eta horko neke eta izerdiaren sariz, Jainkoak bere
ondora hartuko naik aurki.

Askotan entzun nizkioan hitz hauek. Sinesmen handikoa bai-
tzen.

Hanka hankari ezinik, eta halere egunero ateratzen zuan, eta
ni behar beti bere ondoan.

Xarraka-xarraka bere blusa motz hura jantzi eta, bi eskuak
ipurdi gainean jarririk, barrutiko bazter guztiak aztertzen zitian.
Nire gurasoak lanean ari ziren lekura joango zuan. Haiekin hitz-
aspertu®® bat egin ondoren, aurrera berriz ere. Beheko txoko
hartan haritz luze eta mardul bat bazuan; bere hura artzaren beso
luze haiekin neurtu gabeko onik ez zian izaten.

48 Hitz-aspertu: Hizketaldi aski luze eta lasaia.
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—Hegi honetan ez zegok holako zuhaitzik. Honek daukan
hostaje eta itxurarekin, orain arteko markak hautsiko ditik! —
esan eta kontent gizona.

Patar*® hartan gora, erbia bezain arin ateratzen ninduan ni;
hura, berriz, ezinean gizajoa. Gehiegi zamatutako tren-makina
zirudian, aldapak gora ezin igorik, arnaska. Askotan esan zidaan:

—A, bilobatxo! Ez nauk ezertarako gauza! Pipiak jota nagok!
Hau izango duk noski nire azken ateera®. Ai, umetxo! Hire urteak
baneuzka! Hi argira, ni ilunpera! Zer egingo diogu, bada? Hire
urteak izan nitian nik ere eta... Exkaxagoak badituk; hamaika
gazteagok aurrea hartu zidatek!

Baina hurrengo arratsaldean ere betiko ateera.

Muino baten gainean eseriko zuan, eta arnasa lasaitu arte,
igeltsuzko pipa txapelpetik atera; toxa®' ere, gehienean, berak
erein eta landutako tabakoz betea edukitzen baitzuen. Behatz
handiarekin zanpaka-zanpaka beteko zian pipa. Toxa gorde eta
dunda®?, bigarren edo hirugarren kolperako, piztuko zian. Haize
pixka bat eman ondoren, pipa sutu eta lasai, ke jario, han egongo
zuan nire jolasei begira.

Ni, berriz, txakur txiki baten antzera, erdi larrubixirik lasterka eta
iraulka, zaldaleak irabazten®® han ibiltzen ninduan bere inguruan,
batean jaitsi, bestean igo; ez zitzaidaan niri arnasarik berotzen.

Pipakada bukatzen zuenean, esku zabalaren gainean kolpe
batzuk emanez garbitu eta sartuko zian berriz ere txapelpean
pipa, eta bere ondora deituko nindian.

49 Patar: Aldapa, aldatsa, malda; aldapa handia.

50 Ateera: Irteera.

>1 Toxa: Tabakoa gordetzeko zorroa.

52 Dunda: Metxa.

53 Zaldaleak irabazi: Lurrean bueltaka ibili. (Batez ere, astoz, zaldiz eta abarrez

esan ohi da.)
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—Honezkero jolasean aspertu haiz, Joxe, eta hator hona!

Ni bere belaunen gainean hartuta, bolada batean pentsa-
kizunez isil-isilik mendi aldera begira jardungo zian; gero hala
esango zidaan:

—lkusten al dituk mendi-hegal hauek, zeinen eder eta he-
zeak dauden? Horko zuhaitz-aukera? Horiek denak nireak dituk
oraindik; eta, Jainkoak nahi badu, hiretzat geratuko dituk gero.
Nireak direlako ere maite itzak, nik maite ditudan bezala. Horko
barrutirik kaskarrena ere ez duk saldu behar gero! Dirua berehala
joango zaik, baina hori betikoa duk.

Gero, xoxo, birigarro, kuku, txori eta kilkerren kantu-zalaparta
entzunik:

—Zerua leku ona izango duk; baina, ai, mundua ere ez
duk bada txar-txarra! Beti sasoikoa izatez geroz, inork ez likek
hemendik joan nahiko. Zahartu eta ahuldu egiten, ordea. Orduan
zertarako haute munduan?

Luzaro pentsakizunez, norbaitekin hizketan ari balitz bezala,
isil-isilik egon ondoren, bat-batera zutituko zuan, eta:

—Goazen etxera! Bihar ere zabalduko ahal dik eguna!

Harri-gain batean lehortzen zeuzkan tabako-orriak sorta
batean hartuz, etxera joaten gintuan. Upelategira zuzenean; han,
upelaren gainean zegoen basotik, bi edo hiru basokada edango
zitian, eta bapo gure aitona. Nahi eta nahi ez laster utzi beharko
zituela jakinki eta ezin etsi halere. Norbera jaio eta bizi eta ibili
duen lurrari maitasuna hartzen baitzaio.

Hura zuan gizon puska, luze eta zabala, gilborrik gabeko
segail eta tentea. Oraindik ere, bere ile zuriaren gainetik, txapela,
aurrera isurian; igeltsuzko pipa zuri bat ezpainetan; txapinen*
gainetik, ardi-larruzko abarka handi batzuk; eta blusa motz bat
soinean, bere besoak dilindan eraginean zituela, zahartuta ere

>4 Txapin: Etxean ibiltzeko oinetako biguna.
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gizon gozoa zuan hura. Nire burua adinako atzaparrak bazitian
hark. Aita zena ere gizon polita zuan; aitonaren alderatzekorik
ere ez, ordea. Haren bularreraino ez ninduan, berriz, ni. Seme-
ak handiagoak ditudanari eskerrak; beti txikitzen-txikitzen,
azkeneraino ahituko ote ginen beldurrak hartu nindian, motel!

Arrats batean, gizagaixoa su ondoan, bilobatxoen ondoan
artoa aletuz, kontu-kontari ari zela, minzuria®® egin eta oheratu
zitean. Sendagilearen aginduz, bihotzekoa zuela-eta, arrats har-
tan bertan hartu zitian elizakoak.

Apaiza Jaunarekin etorri zenean, argi xamar oraindik aitona;
ez zuan asko izutu eta bihotz-barrendik hitz hauek atera zitzaiz-
kioan:

—Lehen ni joaten nintzen zure etxera; gaur Zerori zatoz ni-
rera! Jainko maitea, ongi etorri! Ordu larri honen zain nengoen
aspaldian!

Elizakoak hartu zitian, eta goiz aldera, ondoeza eginda,
gorputz geratu zuan.

Bere hil-kaxan kandelen erdian hilotza zegoela ere, errespe-
tuz begiratzen ziotean auzoek hari. Sinesmentsua zuan 0so;
eraman handiko gizona, gainera. Jaio eta hil arte bere bizimodua
atera zuen etxetik eraman zitean betiko. Ez nian berehalakoan
etsi. Sutondoko®® aulki hartan noiz eseriko beti zain, baina ez
zuan etorri. Betikorik ez baikara inor.

Bere sasoian, aitona hau bilduko zuen kristaurik ez omen zu-
an inguru honetan guztian. Ona bai, baina akzio txarrik ez egin
hari.

Lehenbiziko zuri eta beltzen gudatean, gorriak ikusitako gi-
zona zuan hau ere, gizajoa. Urteetan etxea besteren mende.
Gudate hartan etxea erre eta aziendak ere, ziren aleak, bertan

55 Minzuri: Zorabioa.

6 Sutondo: Baserrietan, beheko sua dagoen tokia.
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kiskali zizkiotean. Etxea jaso ondoren, zorrak ordaindu behar, eta
aziendak ere behar, bazeukatean galtzak bete lan. Etxeko lanaz
gainera, kontrabandora jo behar. Afizio gaitza baitzuen orduan
kontrabandorako jendeak.

Karabineroak, berriz, etsairik gaiztoenak. Horien errainurik>’
ere ez zitean ikusi nahi izaten etxe inguruan. Gure txikitan ez
genian hemen erdararik aditzen; halere, karabineroak inguruan
zirela jakitean, hamaika bider kantatu genitian, norbaitek eraku-
tsita, honako bertso txar hauek:

Carabinero,
poco dinero,
poca fuerza,
mutur beltza.

Bere anai-arrebarik gehienek ezkonduta etxetik alde egin
ondoren, aitonak asko maite zuen anaiarik gazteena bere on-
doan bizi omen zuan oraindik. Argiaren orduak baserri-lanean
igarota, gau askotan, txanpon zikin batzuk irabazteko pozez,
Jaizkibel atzeraino joaten omen zituan kontrabandora. Kaxa-
tzarrak bizkarrean zituztela, handik Astigarraga alderaino gero.
Lekutan zegok Jaizkibel atzetik Astigarraga; aldapa ederrik ere bai
bitartean. Gehieneko jota ere, bost edo sei sos zorritsu irabazteko.
Bi anaiak batera ibiltzen omen zituan gehienetan. Behin, ordea,
aitona etxean geratu eta anaia gaztea bakarrik atera omen zuan.
Hura ere laster ezkontzeko asmotan omen zebilean, eta pezeta
batzuk egin nahi. Arrats gaiztoa zuan 0s0, eta gutxiena uste zuen
lekuan harrapatu zitean gizajoa. Kontrabandoak orduan zigor
izugarria zian, larrutzen baitzuten bat.

Ongi gogoan zeukaat oraindik. Aitarekin soroan ari nin-
tzen batean, hau ere zigarro-erretzaile amorratua baitzen, etxe

57 Errainu: Itzala.
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azpian barrena bi karabinero pasa zituan, harkaitz-hutsune
batean hamabi tabako-landare aldatu zeuden ondo-ondotik.
Bakoitzak bere barrutian beretzako adina egiteko ere ez zeukaan
eskubiderik. Arto-sailaren erdian hutsune bat utziz, han aldatzen
zitiztean askotan; artoa hazten zenean ez baitzen tabakorik ikus-
ten. Gaur egunean ere lege zuzenik bazeukaagu, baina legeak
zituan haiek ere.

Aitaren beldurra ez zuan nolanahikoa. Karabineroak ezku-
tatzeko betarik utzi gabe, agindu zidaan:

—Hoa lehenbailehen, Joxe, eta tabako kaxkar haiek ipurditik
atera eta leizean behera bota itzak!

Beretzat aldatutako hamabi tabako zikinengatik halako es-
tutasunak bazituen aita zenak, kontrabandoarekin harrapatutako
beste gizajo hari zer ez zioten egingo?

Hura ere indartsua izaki nonbait; eta, sekulako borroka-saioa
egin ondoren, ihes egin ziean; baina atzetik sutu ziotean; eta, ahal
zuen bezala, bizirik iritsi zuan etxeraino. Bi egun konturik gabe
iraunda, hil zuan hogeita lau urteko mutil gaztea.

Ordura arte inork negarrez ikusi ez zuen anaiak bere anaia
hilotzaren aurrean ume batek bezala negar egiten omen zian.
Ordu hartan bere ondoan ez aurkituaren damurik bizitza bizitz
ez omen zitzaioan joan. Anaiarekin batean han izatera, bi kara-
bineroak bertan txikituko omen zitian. Ez zuan horretan geratu:
bi karabinero haiek harrapatzeko egokierarik izaten bazuen,
garbituko zituela zin egin omen zian.

Nire aita zena, hamar bat urteko mutila; inon karabinerorik
ikusten bazuen abisatzeko beste agindurik ez omen zioan eman
aitonak.

Karabinero horiek Altzako alkatearen lagunak zituan. Gaiztoz
ezagunak biak. Jakina, no entiendokoak. Gure etxe inguru
hauetan barrena, Errenteriako mendi-bideak gora, lasai-lasai
Goizueta alderaino inoizka joaten zirenak. Aitonak bazekian gu-
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txi gorabehera haien atzera-aurreren berri. Non itxoin eta non
eraso, ondo ikasia edukiko zian.

Handik hilabete batzuetara, equarte batean, patxada ede-
rrean Berrazpingo aldapak gora zihoazela, berak ikusi omen
zitian.

—Kaletik datorrenean hire amari esaiok nire zain egon gabe
bazkaltzeko lasai!

Metro-erdiko makila lodikote bat eskuan zuela, karabineroei
aurrea hartzeko asmoan noski, Txoritokietako harkaitz zakar
horretan gora igo omen zuan. Gozoa joango zuan! Ez zuan
atsegin izango haren aurrean!

Karabineroen bidera aterea zela ikasi zuenean, izutu omen
zuan ama gaixoa. Lehen koinatuak bezala, orain bere gizonak
bere burua galduko zuen beldur.

Gauerdi aldera, nondik ez zekiagu, ez baitzuen non ha-
rrapatu zituen egundo esan, baina etorri zuan, ez bere andreak
nabaritu gabe. Kriseilua eskuan andrea behera eta gizona gora,
eskailburuan topo egin omen zitean biek. Lasaitu omen zuan
berriz bizirik ikusi zuenean, eta nahigabez hala esan omen zioan:

—Garaietan zatoz etxera!

—Handia da, orain ere nabaritu nauzunean! Zuek ez al duzue
lorik egiten edo?

Baina laster antzeman zioan aitonak, bere erruz, egun eta
gau gaiztoak pasa zituela andre gaixoak; eta, errukituz, hala esan
omen zioan:

—Barkatu, barkatu! Bi no entiendoko fiafio horiek horren
erraz galduko nindutela uste al zenuen?

—Zatoz, zatoz sukaldera! Zerbait jarriko dizut!

—Ez, maitea, ez! Lo egin nahi dut, presaka gainera! Gauer-
dian paseak gara honezkero eta.

Bakean oheratu omen zuan gizona; emaztea ez, ordea. Bi
makila luze eskuan zituela ikusi baitzuen bere gizona etxeko

57



sarreran, bai agudo asko non ezkutatu zituen bilatu eta zer
ziren ikusi ere: karabineroen bi zizpunak?®, orduko fusilak. Andre
gaixoa izutu omen zuan; etxeko bakearen axola handi gabe, bere
senar trakets hark lan txarren bat egin zuelako, bi karabineroak
hil zituelakoan baitzegoen. Baina ezikusia egin eta bi zizpunak
bere lekuan utzi zitian; zer edo zer laster azalduko zela, bai, eta
orduan hitz egingo zuela.

Hurrengo arratsaldean auzoko sagar-jotzea zitean gure
dolarean. Hortxe erdi joan zutela, Altzako alkateak etorrita deitu
omen zian. Inor ez zuan harritu; aitona ere ez izutu. Oso elkarren
lagun baitziren, eta gutxi gorabehera bai baitzekien zertara ze-
torren. Biak sukaldera sartu zirenean, irribarre gozo atseginez
galdetu omen zioan aitonak:

—Arrainean, alkatea! Ez dauzkak sudur makalak! Nondik
nora antzeman diok nire lana dela hori?

—Bejondeiala, motel! Aztia al haugu? Zertara natorren esan
baino lehen asmatu?

—Ez nekian no entiendoko horiek horrenbeste maite hi-
tuenik!

—Lege-zapaltzaileen etsaiak direla, bazekiat hori, eta hi ere
gehienean zapaltzaile haizela ez zegok ukatzerik!

Alkatearen hitz hauek min eman ziotean aitonari; eta alkateak
ere laster antzeman zioan, eta pixarren bat izutu zuan, noski.

—Jainkoaren legeak inork ez bezala beteko ditiat nik.
Gizonari bizitzeko adina eskubide ematen ez dioten beste
lege txatxu horiek, nork bete behar ditu? Inori ostu gabe nire
bizimodua handik edo hemendik ateratzen dudan jakiteak, zer
aurrerapen lekarke? Zeinen alde nenbilen ere ia ez nekiela, nire
adinik onenean, hainbeste urte hortxe galdu nitian mendirik
mendi alferkerian, sendi gizajoa miseriarik gorrienean utzita.

8 Zizpun: Zizpa; antzinako fusil mota.
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Handik etxerakoan, bai al dakik zer aurkitu nuen? Etxe maite
hau kiskaltzen! Bertan hauts bihurtu zituan bizimodua ematen
ziguten aziendak; bertan hauts bihurtu zituan izerdiaren izerdiz
bilduta geneuzkan uzta pixarrak; eta beste gainerako traste eta
lan-tresna guztiak ere bai. Soinean geneukana bakar-bakarrik
salbatu genian, eta lau horma zahar horiek, belztuak eta soilak,
ke jario, zerurantz begira, doi-doi oraindik ere zutik. Ondo eta
lasai bizitzeko alderdi ederral

Etorri nintzenean, ukuilua husteko beta banian, baina ama
maitea zuan niretzat lehenengo. Ez zuan xaharra oraindik;
gaitz gaizto batek jota, aspaldian gaixo zegoena, ezertarako
gauza ez eta ohean. Etxea sutan; behiak ukuiluan marruka;
ama maitea, berriz, suz inguratua, leiho ondoan, inora ezinik
oihuka. Denetarako neroni bakarrik. Eskailera txar batekin, leihoz
kanpotik, ahal nuen bezala ezin jaitsirik ari nintzela, goiko har-
kaitzarte horretatik sutu zidatean etxe-sutzaileek, noski. Besoko
zauri hau orduan hartutako balazoa duk. Eta guda bukatu zela
egunak zituan; gorrotoa ez, ordea. Aurrez aurre ezin zutenek,
atzetik egin behar lana. Ama ezin salbaturik dabilen seme bati
hiretarrek eskaini zioten laguntza duk hori. Holakoak zarete gu-
dazaleak: berezko bilauak! Basapiztia gaiztoenak ez dik holako
bihotzik!

Ama jaitsi nueneko, ukuilura hurbildu ninduan; baina beran-
duegi: goi-beheak jota, labe gori bat besterik ez zuan hura.
Enborrak pilatuta garretan eta haragi-erre-usaina. Horretatik bizi
behar duen batentzat, zer den badakik hori? Ez hire ontzako
urreak eduki banitu. Ni ikusi nindutenean, hor azaldu zituan
su-ematzaileen ihesi joan ziren nire anai-arreba gazteagoak. Ez
ninditean gutxi poztu, hil eta sutara boteak ote ziren beldurrak
hartu nindian eta. Ihesi joan zirenari eskerrak, motel; bestela ez
zekiat hori ere nola ez zuten egingo. Sei egunen buruko, ama
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gaixoa gorputz zuan. Dolare® xahar horretan utzi zian mundua.
Horixe zuan guda madarikatu haren saria! Armak utzi eta gero,
honda hadi!

Basoko puskarik onenak botata, mando zahar batek adina
lan eginez, noizbait jaso genian etxea. Aterpea bagenian. Behar-
beharreneko puskak falta, ordea, oraindik. Ez zer jantzirik, ez
oherik. Ukuilua, berriz, huts. Zer egin? Nora jo? Errukizko hitz
bat ere ez nioan inori entzun. Ardit®® bat bakarrik inork ez zidaan
eskaini. Auzoek ere, ni bezala zurietakoak, beren buruekin
zeukatean lanik asko, irabazle zineten horiek emandako zerga eta
multak ezin ordaindurik. Arreba eta andre gaztea etxean utzita,
kontrabandorako bidea hartu genian bi anaiok. Poliki moldatzen
hasi ginenean, hire lagun maite horiek hil zidatean anaia. Non
henbilen orduan? Ez hintzen gure etxe alde honetara asko azaldu!
Horiek arrisku txarrean ikusitakoan samurtu zaik bihotz hori?
Guri, berriz, hitzetik hortzera legez fuera gabiltzala? Zuek bakarrik
bizi behar al duzue? Inuzenteak hiltzera bai; horretarakoxe ekarri
dituzue horiek? Joan zeneko guda madarikatuaren ondorenak!
Kanpotik datozenak, kukuak dituk horiek; ezin mantendurik ari
garen txantxangorriak, berriz, euskaldunok.

—Hori duk etorria, motel! Uste nian ez hintzela isilduko!

—Aspaldi honetan trinko eta korapilatua eduki dudan bihotz
honek min baitauka, min! Nik behar haudanean, ez haiz egundo
azaltzen; beste horiek, berriz, semeek ama bezala samurtu haute.
Holako lagunak zeuzkaat nik!

—Barkatu, barkatu! Gorriak ikusia haizela bazekiat. Baina
oraingo hau lan txarra egin duk, adiskide! Zein den balekite,
gaur bertan hilko hindukete. Lege-zaintzaileak dituk horiek, lege-
zaintzaileak!

%9 Dolare: (Kasu honetan) dolarea dagoen tokia.
60 Ardit: Balio gutxiko dirua.
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Sukaldea dardaratzerainoko barre-algara gozoa egin on-
doren, erantzun omen zioan aitonak:

—Hil? Zerekin? Non dituzte? Hik eta haiek ez behinik behin;
izatez geroz ere, atzetik. Ahal izan balute, lehen ere ez zitean auke-
ra txarra. Hurbil asko eduki naitek. Ni aurrean ikusi orduko, oiloak
azeriaren ondoan bezala, nora jo eta zer egin ez dakitela geratu
ez dira, bada? Ai, zer lege-zaintzaileak, esku-hutsik doan baten
aurrean armak botatzen dituztenak! Horiek al dira horren lege-
zaintzaile maiteak? Berak zeudek haiek, berak, larri asko! Ez nikek
haien larruan egon nahi. Baina, nola antzeman diok ni naizela?

Aitonaren azkeneko galdera honek lasaitu zian alkatea.
Aurreregi sartu eta aitona pixarren bat mindu ote zuen beldur
baitzen, eta bai baitzekien txarrean egia ateraraziko zionik ez
zela sortu.

—Hori asmatzeko, ez nian aztietara jo beharrik. Gertatuaren
berri eman zidateneko, bururatu zitzaidaan: hau holakoren lana
duk! Zin egina hintzela ere entzun bainuen. Umil asko jo zitean
bart nire etxeko atea: ai eneka, hebainduak, xahutuak®', zizpunak
galduta. Hori okerrena.

—Ezer ahal baduzu, lagun iezaguzu, alkate jauna! Gureak
egin du bestela! Ez dakigu hartza zen edo zer zen hura! Gurekiko
lanak laster egin ditu behintzat!

—Armarik gabe, galduak zarete! Gertatua isilik edukiko
duzuela zin egiten badidazue, ezeren aztarrenik ea ateratzen
dudan ahaleginak joko ditut nik, zizpun zahar horiek nonbaitik®?
ekartzen ote dizkizuedan.

Han geratu dituk, heriotza-penarekin kaperan daudenak
bezala. Ikusi bahindut bezala, xuxenean hona natorrek. Ziur
bazekiat hi haizela. Bertan hil ez hituenean, galtzeko asmorik

61 Xahutu: Jipoitu.
62 Nonbaitik: Nonbaitetik. (Iparraldean erabili ohi da. Atariok ere horrela darabil.)
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ez darabilkiala ikusia zegok; eta hire lagun maite honi ezer
ukatuko ez dioala bazekiat ongi. Orain duk, motel, bihotz on
hori erakusteko garaia!

—Maltzurra haiz, bai, hi, benetan! Horientzat nondik guri
kenduko, egokiera bila habil beti. Horregatik etortzen haiz;
horregatik gauzkak hire laguntzat. Halere, ez ditiat galdu nahi.

Haiek kurrixkak! Urdeak ere, hiltzerakoan, handiagoak ez
ditik egiten. Lasai kontu-kontari zihoazela, itsumustuan sartuta,
buruak elkar joaraziz, zerraldo! Korde gabe utzi nitian. Gero,
besorik beso elkarri lotuta, ahuspez jarri eta zizpun haietako
bati baketa® kenduz, lastaira® bezala, aukeran hebaindu nitian.
Baketa bigun hark txistu egiten zuen bakoitzeko, izuz «jPerdén!
iPerdon!» oihu egiten zidatean. Errola®> ederrak baditiztek
bizkarrean. Txikitzeko asmoan hasita, to, errukitu egin ninduan!
Ez nauk uste bezain gaiztoa. Nire hil zuten anaiaren andregaiaz
oroitu ninduan: hilotzaren ondotik alde egin nahi ezik, negarrez
orduak nola igaro zituen. Horiek ere lagunak izango zituztela...
Haiek errukitu zitzaizkidaan, eta barkatu egin niean. Nirea egin
nuenean, bi zizpunak hartuta, jauzi batean txaran®® ezkutatu
ninduan. Ez nitian hil nahi, horiek ere kristauak izango dituk noski
eta; neroni arrisku txarrean jartzerik ere ez. Orain, agidanean,
horien bizitzak nire esku zeudek. Ja, ja, jai!

Algara luze bat egin ondoren, bi atzapar handi haiek sartu
omen zitian lehengo su zaharreko tximinia-barrunbera; eta, ezker
eta eskuin bi zizpunak hartuz, alkateari eskaini omen zizkioan.

63 Baketa: Eskopeta garbitzeko erabiltzen den altzairuzko hagaxka, zumea modu-
koa.

64 Lastaira: Ehunezko zaku modukoa, handia, gai bigun edo malguz betea dena,
gehienetan somierraren gainean jarriz, lo egiteko erabiltzen dena.
Gazt.: colchén, jergdn. Frants.: paillase.

65 Errola: Erredura.
66 Txara: Zuhaixka asko hazten den eremua.

62



—Tori itzak! Horiengatik ezeren okerrik baletorkit, kontu
eman gero gure lagun izateak laster bukatuko direla. Txitarena
egingo nikek!

Orduantxe sukaldera sartu omen zuan andrea, eta pozez esan
omen zioan alkateari:

—Eraman, eraman traste zahar horiek hortik, tximiniape ho-
rretan enbarazu besterik ez dute egiten eta. Lan gaiztoren bat
egin digu orain ere honek!

—Ez, etxekoandre! Ederki astindu ditu; jipoi ederra eman
ere bai; baina oraindik bizi dira; eta, biziko badira, hauek behar.

—Eta, zuk bai al zenekien hauek non zeuden? —harrituta
galdetu zioan gizonak andreari.

—Jakingo ez nuen, bada? Sartu eta ordu-erdi baino lehen
bilatu nituen.

—Karabinero guztiak baino etsai gogorragoa diat hau!
Honekin ezin diat! Tori itzak, tori itzak! Eraman itzak, Jainkoaren
izenean! Hitzean al hago?

—Hitzean al nagoen? Lagun maite batek hiltzea ez badut
nahi, hala beharko!

Aitona oso kontent geratu zuan egin zuen lanez; berak
nahi bezalaxe atera baitzitzaizkion gauzak. Amona, zer esanik
ez. Alkatea, berriz, karabinero gizajo haien bizia bere eskuetan
zeramalako, atsegin eta harro. Egundo baino elkartuago geratu
zituan bi lagunak; karabineroak, berriz, alkatearen morroiago.
Holakoxea zuan nire aitona.

—Garai haietan hori bazitekeen; baina, gaurko egunean, hori
egingo duen amaren semerik ez da®’.

67 Atano tartekatzen da orain Joxeren hizketa luzean; eta Joxeri zuzentzen zaio.
Ondoren, Joxeren erantzunaz amaitzen da kapitulu hau.

Eleberri osoa, azken batean, elkarrizketa luze bat da, nahiz eta oso tarteka hitz
egiten duen Atanok Joxerekin, eta beti zuka. la beti Joxek hitz egiten du, eta beti
hika, nahiz eta paragrafoek ez daramaten marra luzerik [—] hasieran.
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—Ez; gaurko armen aurrera doana bere burua hil nahi
duenen bat duk, edo burutik egina zegok. Orduko armak, ordea,
motelak zituan.
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GUDAONDOA

Lehen esan dugun bezala, noizbait guda bukatu zitean. Handiak
beren lekuan geratu zituan; mendekoak, berriz, etsaien eskueta-
ra saldu zitiztean. Batek ala besteak irabazi, axola handirik ez zi-
tzaienak zituan denak ere, haiek. Agintarien tartean euskaldunik
bai al zen? Orduan hasi zuan askoren istilua. Gudatea baino, on-
dorena txarragoa dela ziotek; gaur ez, noski, baina orduan bai.
Orduan guda, batzuek egiten zitean. Atzean bizi zirenek, jakina,
gose eta miseria gorriak igaroko zitiztean; baina, lasai ez bada
ere, gaur adina heriotza-arrisku gabe. Aurrean zebiltzanentzat
zituan arriskurik gaiztoenak; haiek baitzebiltzan beti aurrez aurre
sutan, eta bala artean bizi zenari, noizbait egokitu egiten uste-
kabeko sastakoren bat.

Gaur, ordea, aireko hegazkin horiekin, urrutieneko txokoraino
zeramatek guda eta heriotza. Gaur, sequru dagoen txokorik ezin
litekek aurkitu. Ezin pentsa ahalako kalteak egin litzakek gaur
gudateak. Europako azken gudari begiratu besterik ez zegok:
urez eta airez, zer txikizioak egin diren. Guda bukatu orduko,
berriz, aurrerapen horiek denak herriaren onerako dituk. Heriotza
bezala zeramatek bizia eta bizitzeko erraztasuna.

Gudaz aspertu zirenean, bada, negargarrizko jolasari azkena
eman ziotean, euskaldunok egundo baino lotuago bilduz.

Tristeak zituan benetan hurrengo hiru edo lau urteak gure
etxerako. Jakina, ni txoria baino alaiago biziko nintzela, artean
hiru urte bainituen nik. Niretzat ez zuan ezeren faltarik izango;
ama ere 0s0 ume-maitalea bainuen. Baina nire guraso eta
anai-arreba zaharragoek ez zitiztean ordu goxoak igaro. Etxea
garbitzen ere bazeukatean lanik asko, hainbeste urtean ez
baitzen behar bezala garbitu. Udararoko lana zuan garbiketa,
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orduan mendi aldera ateratzen baitziren soldaduak; baina guda
bukatu zenean bezala, egundo ez. Jainkoak bestek ez zekik
zenbat simaur eta zikinkeria atera zituzten gure etxe barrendik.
Mandoa bera ere botako zian gure etxe-zuloko usainak. Pen-
tsatu besterik ez zegok seiehun soldadutik gora biltzen ziren
egunak bazirela. Negu partean behinik behin, beti betea egoten
omen zuan. Lehenbiziko lana etxe-garbiketa zitean. Etxe-aurre
horretan, hor egon zituan, egunak eta egunak, belar-meta
adinako txondortzarrak sutan, arrasta-laino®® itxi batek bezala,
sakon hau guztia ketan estaltzen zutela. Amak, berriz, etxeko
maindire, lastaira, koltxoi, estalki, denak egosi zitian, zorriz betea
baitzegoen etxea. Ez zituan berak nahi ordurako galdu. Hamaika
upel ur ekarri zitean gure iturritxotik, etxea garbitzeko. Teilatu-
solairuak konpondu eta etxea barru eta kanpoz karez zuritu
bitarte, ez zuan ama konformatu; bai karea oparo botarazi ere.

Orduan giza indar handia baitzegoen gurean, batzuek
etxea garbitzen zuten bitarte, dolare-gain horretan egundoko
zakar-pilak egin zitiztean besteek; karobirik ez zutela erre urteak
baitziren; aita, berriz, bere karobi-erretze horrekin ez baitzen
isiltzen ere. Ote, elorri, sasi; egur onik ez zitean erre nahi izaten.
Hura, pagota bezala, okindegira saltzen zitean. Etxerako ere bai,
jakina, lehengo su zaharrak asko behar baitzuen; eta etxeko ogi-
laberako ere bai, etxean behar zena bertan erretzen baitzen. Etxe-
garbiketa bukatu zenean, bada, karobi-erreketan hasi zituan. Bat
bestearen ondoren, ez zuan hilabete batzuetan ke faltarik izan
hemen. Karobi-erretzea, orduan behintzat, lan nekosoa zuan,
sutarako enbor handirik ez baitzuten sartzen; eta, zakarkeria
harekin erretzez geroz, eman eta eman aritu behar zian. Nire
anaia gaixoek hamaika izerdi ateratzen zitean. Urtzen zituan,
karobi-erreketak hasten zirenean. Ni ere gero horretan hamaika

68 Arrasta-laino: Lurrazalaren gaineko lainoa, herrestan mugitzen dena.
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ordu gaizto igaroa nauk. Ez zuan sagardo eta pitar eskasiarik
izaten, eta horri eskerrak. Hala izerditzen denak zerbait ere
behar dik. Gero, bazter guztiak karetu eta irauli zitiztean; leku
erosoenak goldez, beste sagarpe eta harri-tarteak laiaz.

Jana beharrezkoena dela jakina zegok, baina jantzia ere
nahitanahiezkoa duk. Garia eta artoa ereiten bazuten, lihoa
ere erein beharra, eta lihoak lur ona behar dik. Guda-urteetan
ez baitzuten ezertarako aukerarik izan. Mendi-kasko horren
beste aldean baduk erreka-xidor bat; han egiten zitiztean liho-
garbiketak, mendi sakon honetan ez baitago urik. Hara bizkarrez
eramaten zitean lihoa; ekarri ere bizkarrez, ez baitzegoen as-
toz ibiltzeko biderik ere. Gaur kexatzen gaituk gu. Gaurko ema-
kumeek ez ditek baserririk nahi. Nire ama gaixoaren lekuan jarri-
ko nitizkek. Bi ordu baino lehenago alde egingo liketek etxetik.
Hara eramaten zitiztean, bada, denak. Han dagoen putzu-zulo
handi batek, gaur oraindik, Lifia-putzueta zeukak izena. Dena
garbitu, etxera ekarri, landu eta lehortzen zenean, hasten zuan
ama langilearen kalbariorik gaiztoena: ardatzean, hari-eginean,
gero iruteko®. Lo-susta’® handirik ez zian egiten; arratsean ere
han ariko zuan bere lan aspergarri hartan.

Hainbeste urteko itxuragabeko gudate hark bazter guztiak
agortu baitzituen. Gero, anai-arreba batzuk ere hazi xamarrak
zituan, beren bizimodua hartzeko adinekoak; ez baitzen orduan
gazte baten arreoa’! prestatzen erraza. Dirua daukanak gaur
dena egina zeukak. Atzera-aurrera ibili gabe, nahi duen guztia
etxera ekarriko ziotek. Orduan, ia urteetako lana zuan baten
arreoa prestatzea. Egia esan nahi badut, lau-bost urtez gora

89 Irun: Ehuntzeko gaia hari bihurtu.
Gazt.: hilar. Frants.: filer.

70 Lo-susta: Lo-kuluxka; siesta.
71 Arreo: Ezkonsaria, dotea.

67



igaro zituan, gudateak egin zituen beharren-beharreneko zuloak
estaltzen.

Gudaren bukaeran hasi zuan askorentzat kalbarioa. Gudan
aurre xamar ibili zirenak harrapatu nahirik hasi baitziren. Ha-
maikak gure etxe, dolare eta harkaitz-zulo horietan igaro zitiztean
egunak, Frantziara isilean joateko moldaketak egiten ziren arte.
Asko Gipuzkoa barruko jendea zuan; baina Bizkaia alde, baita
erdal herritik ere etortzen zituan, mendirik mendi, baserririk ba-
serri, itxoinka-itxoinka, bai baitzekiten Gipuzkoa aldeko baserririk
gehienetan beren aldekoak zituztela eta, salketa txarrik egin
baino, bizia bera ere lehenago emango zutela. Gure etxe honetan
behinik behin, bihotz onez, maitasun garbiz hartzen zitiztean.
Halako saltzaile bilauren bat izan balitz tartean, hilko zian nire
aita zenak.

Gudak ezer ere ez dik onik, eta bere txarrenetako bat, go-
rrotoa ereiten duela; eta gorrotoak bere etsairik ezin dik, berriz,
ahaztu. Egokiera datorkionean, egurra. Harrapatu eta galdu
zirenak bazituan, baina gure txoko honetan ez zuan inor ere
galdu.
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MUTIL KOXKORRETAN

Behin gudaren zipriztinak garbitu eta etxea abian jarri zutenean,
hasi zuan niretzako kalbariorik gaiztoena. Hirurogeita hamabost
urte igaroak dituk, eta oraindik amorru ematen zidatek urte
haiek, eta tristura bihotzean. Umea umearentzat gaiztoa duk,
horratik!7? Niri behinik behin ez zidatean nolanahiko kaltea egin.
Leitzen eta idazten ederki ikasi behar nuena, lagunek ez zidatean
utzi. Eskolako urte ale haiek tristeak zituan, motel, niretzat. Orain
ere izugarria ez nauk; orduan, berriz, nahiz urteetan sartua izan,
ez bainintzen lurrean ageri. Hazi nintzen pixarra, hamasei urtez
gora hazi bainintzen. Sailean bazituan armiarma hanka-luze
horien antzekoak; hanka, beso eta burua besterik ez zutenak;
mehe eta luxeak. Haiek, gizona, arrunt mendean hartu ninditean;
jo eta iseka besterik ez zidatean egiten:

—Gehiago ez haztez geroz, zertarako jaio?

Eta zapla, burutik behera! Handik urte batzuetara izan balitz,
behin joko ninditean, bai; bigarrena eman baino lehen igarriko
ziotean zeinekin zebiltzan. Ni, oraindik ezeren berri ez nekiena,
zeharo izutu ninditean, eta ez nian ezer ikasi. Eskolara joan baino,
lanik gogorrenari heldu nahiago izaten nian orduan. Berrogeita
hamar urtetarako, erdi mozkor, erdi tisiko, erreumaz josiak, beren
etxeko lanetan hamaika bider lagundu niean; mozkortu eta ezin
etorri zirenak, beren etxeetara, ahal nuen bezala, bildu ere bai;
baina pasarazi zizkidaten urte haiek ez zaizkidak egundo ahaztu.
Oroitze hutsak gaur oraindik min ematen zidak; izugarrizko kaltea
egin baitzidaten. Eskolara hurbiltzeko beldurrak airean egoten
ninduan. Sartu arte, berriz, txokoren batean, beti kankailu haien

72 Horratik!: Benetan!
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ihesi. Behin kristau-ikasbidea buruz ikasi nuenean eta jaunartze
nagusia egin, ez nian hankarik ere sartu gehiago eskoletan.

Geroztik, inongo itun edo dokumenturen bat izenpetu be-
har dudanean, jakina zegok: behatz handi hau zikindu behar
lehenengo; harekin gero paper garbi eta txukun bat. Borroi zikin
horri ez ziotek gure maisu izanek hainbeste begiratzen gaur;
hori zela-eta, hamaika kaskarreko hartuak baikara. Egia esateko,
leitzen bai; leitzen ikasi nian. Gaur oraindik ere, poliki-poliki
bertsoak irakurtzeko adina bazekiat; baina idazten ez. Hamaika
bertso, nire eta besterenak, edukiko nitian honezkero.

Nire aita zenak ere, norbaitek esanda-edo, gertatzen zenaren
berri bazekiela uste diat; eta, behin jaunartze nagusia egin
nuenean, jarraitu nahi al nuen galdetu zidaan.

Ez nuela gehiago eskolan hankarik sartu nahi ere, erantzun
nioan. Etxean probetxu hobea aterako nuela, bai, eta etxean ge-
ratu ninduan. Beste urte-pare batean jarraitu zitean nire arrebek
oraindik; baina ni bezain barau geratu zituan. Ordurako beren
erdara zikin horrekin zebiltzaan. Ez uste, ez, maisuak beti euskaraz
hitz egingo zigunik; beste batzuk eta ni masaileko epelak hartuak
gaituk. Baina, guk erdaraz ikasi orduan? Etxe eta kanpo, euskara
besterik ez genian entzuten, eta ez zian lan txarra hartu; baina,
ordurako ere, erdaraz gehiena zekitenak zitian maiteenak.
Lehenbiziko aulkietan haiek eseriko zituan. Egundo saririk bazen,
haientzat izango zuan. Nire arrebek min zitean, ni bezalako
euskaldun soilak geratu baitziren, s/ eta no besterik ez zekitenak;
baina behin baino gehiagotan esan zidatean:

—Zeinek jakin lezakeen, horiek bezain ederki, erdaraz!

—Hoa Castillara eta han ikas ezan! Niretzat euskara aski dun!

Lurrean ez banintzen ageri ere, ordurako bertsotan hasia
bainintzen, eta, gure etxeko sagardotegian bertsolariak entzunez,
txoratzen nintzena. Erdararengatik bost axola zidaan niri orduan.
Egia aitortzez geroz, haiek arrazoi zitean; jakitea beti ona duk.

70



Baina orduan ez zuan gaur bezalako aurrerapenik, eta gaur be-
zalako jendearen joan-etorririk ere ez. Dena oinez egin behar
izaten baitzen, gure mundua oso txikia zuan. Noizik behin bes-
tetan ez genian guk erdararik entzuten; ez genian haren beharrik
ere orduan; azkeneko elkar hiltze odoltsu honetara arte, ez nauk
erdara jakitez behartu ere. Idazten eta leitzen ikasi banu, hobe
nian. Horretaz bai; behartu izan nauk. Hamaikatxotan lotsa
ederrak pasa ere bai.

Ofizina horietan, hamaika bider «Kaixo, Anakleto!» esan zi-
datek isekaz, analfabeto nintzela alegia adierazi nahirik. Gaur
ere nahiago nikek, erdara guztia baino, idazten ongi baneki. Ez
erdararik behar ez dudalako, auzoko amonak ere erdaraz hasi
zaizkiguk oraintxe eta. Hau duk euskaldun jendearen itsumenal
Gazteak ez badira esnatzen, urte gutxiko gaudek!

Egundo urterik alferrik galdu badut, nire eskola-urteak galdu
nitian, eta bizitza bizitz, barruan min bizia bezala, koskaka ari
zaidan nahigabe isil bat utzita, gainera.

(Ondoren, honako bertso hau kantatu zidan. Hizketan baino
errazago egiten zuen bertsotan, noski)’3:

Nere biotza naigabez zegok
ezin burutuz ifola,

egiyagatik iltzea ere

etzidak neri ajola.

Bai al dakik gaur zertako duan
jende berriyak eskola?

Sartu orduko izutzen ditek
euskaldun aurra, ta nola!

Bi urterako kastillanotu

lengo euskaldun arbola.

73 Atanoren hitzak dira, baina oraingoan irakurleari zuzenduak.
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Aita zenak nahi baino lehen utzi nitian eskolako lanak. Agin-
du bazidan, ni joango ninduan. Bazekian, ordea, ez nuela ezeren
aurrerapenik egiten eta kalbariorik gaiztoena zela niretzat.

Geratu banintzen, geratu ninduan. Ez zidatean jolaserako be-
ta handirik eman. Erbinudea adinakoa ez ninduan izango, baina
enkargu gehienak nik egin behar izaten nitian. Belar edo gari-eba-
kitzea zela, metaren bat egin behar bazuten, beroak jotzen bazuen:

—Non da Joxe? To pitxer’* hau, eta korrika batean iturritxotik
ekar ezak ur freskoa! Ez gero bidean txoriei harrika geratu!

Txoritarako itsua bainintzen.

Irute, arto-zuriketa edo garo-sartzea zela, beti banian deia.
Hamaika atzera-aurrera egina nauk gure iturritxotik. Gure iturri-
txotik zioat, hura baitzen bi baserri horien bizitza erdia.

ltaurrekoa’> behar zenean ere, jakina zuan: denetarako Joxe.
Hamaika sokil’® koskor tirea zuan nire aita zena, ez beti oso poli-
ki, gainera. Sokilazoa ematean, orduan hasiko zuan hizketan eta
oihuka:

—Behiei hobeto begiratu iezaiek, motel, eskuan daukadan
akuilu hau astintzea ez baduk nahi!

Aurreko anaiak haziagoak bainituen; ondorengoak, berriz,
oraindik eskolan zebiltzaan.

Halere, harkaitz inguru hauetako txokoak aztertzeko, non-
baitik ateratzen nian beta; ez zuan nik ezagutuko ez nuen har-
tzulorik ere. Ni hemen harrapatuko ninduenak, erne ibili beharko
zian; sasipe, bidezidor eta azeri-zulo guztiak ezagutzen bainituen.
Bai inguruko gerezi, udare, ardo-muxika’’ eta marrubi-sailen berri
ere banekian ongi.

74 Pitxer: Txarroa.

7> Itaurreko: Idiak gidatzen dituen pertsona.
76 Sokil: Lur-zati trinkoa; mokorra, zokorra.
77" Ardo-muxika: Melokotoi mota bat.
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Alferrik hondatzeraino eduki etxean; halere, besterenari heldu
behar. Auzoko gauzak hobeak izaten omen dituk, etxekoak baino.
Hamaika lapurreta txiki egina nauk, baina erori ninduan behin.

Marrubi-sail bikaina, gorri-gorri, arrautza adinako aleak ikusi
nitian auzoan. Haiexen atzetik joan zitzaizkidaan bi begiak, eta
bihotza ere bai. Ondoren, berriz, asmo txarra: hantxe marrubi-
jate asekada bat egiteko poza. Lapurreta koskor horietarako
bazkalondoa baita garairik seguruena, lo-susta goxoan daudela
alegia, hurrengo bazkalondoan han ninduan marrubi-sailaren in-
guruan. Sasipetik zuloa eginda, sartu ninduan, bai; baina ongi
nire zoritxarrerako. Zakur beltz handi bat zegoan marrubi-sail
ondoan etzanda. Ahaztu zitzaizkidaan marrubiak ederki! Hark
nabaritzeko beldurrez, sartu nintzen zulotik atzerantz hasi nin-
duan kanpora, lo zegoela baitzirudien. Begira iezaiok! Bere ki-
katzar’® handi haiek erakutsiz, zaunka eta jauzika itsumustuan
eraso zidaan atzetik. Baratze-gainaldean, garatxoz’® betetako
haritz zahar handi bat bazuan, aihenez josia. Txakurrak harrapatu
baino lehen, zintzilik zegoen aihen lodi haietako batetik, muxarra
bezain zalu igo ninduan haritzaren buru-adarrera. Txakurra
jolasean zebilela zirudian, eta ez zidala txarrik egin nahi. Ni aihe-
nean gora ezin igorik nenbilela, maleziaz aihenari hortzekin
tiraka eta astintzen jardun zian, baina batere haserrerik gabe. Ez
nitian nahi ordurako eskuak haritz-burura iritsi. Orduan zituan
nire komeriak. Katuari bezala, zaunkaka asperraldi bat egin
zian. Baina joan? Ezta pentsatu ere. Itzal gozoan etzan zuan,
bai, eta kito. Jaisteko asmoan isil-isilik hasten ninduan; ez alferrik.
Bere belarri motz haiek tente-tente jarriko zitian, bere kikatzar
handi haiek erakutsiz; burrunban beste zaunkaldi-aspertu bat
eginda, patxada ederrean etzango zuan lehengo lekuan berriz

78 Kika: Hortza.

79 Garatxo: Pikorta gogorra.
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ere. Marrubi-saila gorri-gorri ikusten nian aurrean. Hara joateko
gogoak kendu zizkidaan ederki. Ihesi egin nahi eta txakurrik ez
joaten.

llunabar aldera, hala esan zioan andreak gizonari:

—Aizu, Santiyo! Gure txakur lauso® horrek badu katuren bat
haritz horren buru-adarrean!

—Katua? Ez ote da gero gure marrubitara zetorren auzoko
mutil kataburtxintxa®' hori?

—Gaixoa! Bidal ezazu hortik txakur zahar hori, eta utz iezaio-
ZU ume gaixoari etxera joaten!

Handik berehala, han azaldu zuan Santiyo, mendia adinako
gizontzarra:

—Aspertu al haiz, Joxe? Marrubiak onak al zeuden?

Zartakoren batzuk emango zizkidalakoan, beldurrak airean,
€z nioan erantzun ere.

Txakurrari ostiko bat emanda, «Pasa etxera hemendik!» bidali
zian txakurra. Gero, bere atzapar handi haiekin hartuta, lurrera
jaitsi nindian; eta eskutik hartu, baratzera eraman eta eskuak
bete marrubi ez zidan bada eman? Eskerrak emanez, hala eskatu
nioan:

—Ez gero nire aitari ezer esan!

—Ez, motel, ez! Baina gehiago ez lapurtu, lapurreta gauza
txarra da eta!

Arratsalde gaiztoa igaro nian, baina ez ninduan haserre joan
etxera. Handik aurrera ere, hamaika lekutan halako lapurreta
koskorrak egin nitian; etxe hartatik ezta sagar bat ere ez nian

80 auso: Ikusmen gutxikoa; begi-okerra.

81 Kataburtxintxa: Katagorria, urtxintxa. Katagorri eta urtxintxa hitzez osatutako
hitza.

[Tarteka gertatzen da horrelakoa euskaraz: alde banatako euskalkietako hitzek
bat egiten dute, hitz berri bat sortzeko; beste adibide bat, arkakuso, ardi (Bizkaian)
eta kukuso (batik bat, Iparraldean) hitzez osatua.]
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ostu. Horra on egitea zer den. Aspaldi joan zuan mundu hone-
tatik; baina, hartaz oroitzen naizen bakoitzean, esker ona zeukak
nire bihotzak.

Ez ninduan bakarrik. Auzoan ere kidetsuko lagun mordoxka
bat banian, mutil eta neska, lehen esan dudan Santiyoren seme-
alabak. Oso ongi etortzen gintuan elkarrekin. Noiznahi haiek
gure etxean zituan; zer esanik ez, gu ere bai haienean. Haiek
urte zoragarriak! Zoriontsu izateko, ez dik batek ezer askoren
beharrik. Ni zeruan bizi ninduan, ez lanik ez genuelako. Gurean,
lan falta baino, ontzako urreen eskasia gehiago izan duk. Zer-
tarako genuen urrea? Geneukanarekin lasai asko bizi gintuan.
Txoko hau bezalako zerurik ez zuan orduan niretzat. Hemendik
ateraz gero galdua nengoan. Joan zenaren eta etorriko zenaren
kezkarik gabe, gure bizitzako urterik atseginenak; niretzat hala
zituan behinik behin.

Bihotza urruneko kezketan eta maiteminetan hasten dene-
an, kito; gureak egin dik. Orduan ez zegok. Guraso, etxe eta
bertako lagunek ez ditek gure bihotzik betetzen.
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JUAN KRUZ

Lehen ere esan diat eta ez neukaan lagun faltarik; baina nire la-
gunik maiteen-maiteena nire anaia Juan Kruz izan zuan, ni baino
urte batzuk zaharragoa. Zeinen ederki konpontzen ginen biok!
Gure zaletasun, afizio eta joeraz, batera gentozenak gintuan
biak. Ehiza eta bertsoak zituan gure jolasik maiteenak. Ehizarako
afizio hori, denek izan genian guk, eta gurekin zebiltzan lagunek
berdin; eta nire semeak gu baino ere zoratuagoak dituk orain-
dik. Beren adintsuko lagun batzuk baditiztek; eta, elkarrengana
biltzean, ehiza beste konturik ez diek entzungo. Aldapatzar
hauetan hamaika gatazka gaizto egiten ditiztek.

Gaur bezalako eskopeta-aukerarik ez zuan orduan. Gure tira-
goma eta traste, hor ibiltzen gintuan. Negua noiz etorriko zain beti.
Goizean aitak «Elurra egin dik!» esaten zigunean, laster airatzen
genitian maindire eta estalkiak. Goizeko kafesnea hartzeko betarik
gabe ia, mendira ateratzen gintuan, erbi-arrastorik inon bilatzen
ote genuen. Handik leher eginda etxera etortzean, behiek larrera
ateratzerik ez baitzeukaten, laster esango ziguan aitak:

—Ote puska bat nonbaitik ekarri beharko duzue, bada,
mutilak! Behiak jan gabe ezin edukiko ditiagu!

Hartu zaku zahar bana burutik behera, igitaia bere kirtenean,
zahato bat barrukoz kanpora ongi lotua, otez eskuak ez zula-
tzearren, matxarda®? eta soka; han aritzen gintuan elurretan ote-
eginean, ekarri-trabesa deitzen genion aizkora antzeko erreminta
batekin. Sagar-jotzerakoan bezala, ohol batzuen gainean txikitu
eta laster joango gintuan, lurmenak® egin eta tranpak jarriz,
txori harrapatzera. Hurrengo goizerako behatz-muturrak gorri-

82 Matxarda: Pintza, bi besoz osaturiko tresna.
8 Lurmen: Elurra urtu den lur-zatia.
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gorri egin eta handitu, azkuraka hasiko ninduan eta kito:
negu guztirako ospelez beteko zitzaizkidaan eskuak. Askotan,
azkuraka eta minez ezin burutuz, negarrari ematen nioan, lehertu
eta haragi bizitan edukitzen bainituen. Baina axola zidaan niri!
Sagar-azpi eta sasi-bazter guztiak txolartez betetzen genitian.
Egunero hirutan haiek ikusi gabe onik ez genian izaten, berriz:
goizean, bazkalondoan eta ilunabarrean. Jainkoak zekik gure
txolarteetan zenbat xoxo eta birigarrok utzi duten bizia, gaur
baino ugarixeago al zuan eta. Tarteka oilagor ederrik ere bai. Eta
zergatik egia ez esan? Inoizka auzoko kapoiren batzuk ere bai;
baina hau askatu eta etxera bidaltzen genian.

Halere, txantxangorri gizajoek pagatzen zitean larrutik. Gu
txolartea jartzen ari ginen arte, hara-hona txorrotxioka han ibiliko
zuan. Guk alde egiten genuen orduko, jaitsiko zuan zer egin genu-
en ikusteko. Okertuta lokarriari tiran eusten zion zumalakarraren
gainera saltatuko zian lehenbizi; gero handik lurrera; eta, han
zebilela, tranpazko zipotzaren gainera igotzen zenean, horra gure
txantxangorria bi hanketatik zintzilik. Hamaikak utzi zitean bizia.
Gizona dabilen lekuan, han baitabil txantxangorria ere.

Erbi ederrik ere erortzen zuan inoiz, bai, gure txolarteetan;
baina bakanago. Erbia gautarra duk, arrasto gutxi uzten duena,
gainera; baina, hesi, ataka, sasi edo langaren batetik bere iga-
roeran, zipotz edo arantzaren batek ile banakak kentzen baitizkio,
tarte hartan ongi lotuta alanbre bigun, bihurkor, mehe bat txi-
bistan jartzen genioan, eta saltaeran lotua han geratzen zuan
gure erbi gaixoa zintzilik eta, zenbat eta gehiago ibili, orduan eta
gehiago estutzen zela. Indarka ari zela, ito baino lehen alanbrea
eten eta ihes egiten ere bazekitean; baina ez beti, ordea: zintzilik
ere itoa aurkitzen genian inoiz.

84 Txolarte: Txoriak harrapatzeko tranpa.

78



Hamaika katu eta arratoi-txakurrek ere uzten zitean bizia.
Orduan, isilka gordean hartuta, beheko leizera.

—Norbaitek hil du gure katua! Aspaldi honetan ez da azal-
du! —esango zian amak.

Aitak ere aldamenetik, zorrotz asko, bere betiko erantzuna:

—Ume mukizu hauen txolartean eroriko zen eta.

Bihurrikeria guztiak guk eginak izaten zituan aitarentzat. Txi-
kitan, ziotenez, holakoak egina baitzen bera. Baina gehienetan
asmatzen zian.

—@Gaixoa! Hain fina zena...

—Utz iezaiezu! Ontzako urreak baino errazago bilatuko
dituzu, bai, katuak!

Aita gehienean alde izaten genian, eta horri eskerrak. Oso
erbizalea baitzen, eta nonahitik eskeak izaten baitzituen. Goizen
batean, geure hura zintzilik genekarrela ikusten bagintuen, eguz-
kiaren azpian ez zuan gu bezalako mutilik. Munduko katu eta
arratoi-txakurrengatik axola zioan orduan hari. Gaur baino erbi-
aukera hobea izaten al zuan, izan ere eta.

Erbi baten arrastoak hartu orduko gaur, hiru edo lau herritako
ehiztariak, sei edo zazpina txakurrekin, zaunka eta iskanbila,
mendiak bete gizon, inguruak airatuz eta bazter guztiak hon-
datuz, hor zetozak, bidegurutze bakoitzeko ehiztariren bat
puntuan jarriz. Erbirik aizkatzen® badute, hango zaunka, txistu,
tiro-hots eta oihuak! Akelarre bat, Atano! Ederki kostatzen
zaiek azkenerako erbia. Ez ditik oso puska merkeak izango.
Ezta urrezkoa balitz ere. Agintariek ez badute neurririk hartzen,
txantxangorririk ez zaiguk geldituko aurki. Goizean xoxo-
birigarroen kantu atseginera esnatzea, gauza zoragarria duk,
bada, motel. Goizean leihoa zabaldu orduko, etxe inguru de-

85 Aizkatu: Uxatu, haizatu.
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nean kantari. Gaurko gazteek bai al dakite horren berri? Lehengo
ohitura zaharrik ez ditek maite, eta berri onik ez zekarkigutek.

Gure aita zenarekin, erbi atzetik hamaika arrats igaroak gai-
tuk. Beti bazian erbiren baten eskea; eta, jakina, gauerdi inguru
horretan, goizaldera gehienean, ateratzen gintuan.

Horretarako geneukaan erbi-txakur alfer bat hartuta. Honek
erbi-arrastoren bat hartzen bazuen edo zaunkaka hasten bazen,
haizeari ere zaunka egiten baitzion hark, aita zenak laster agin-
duko ziguan; gu baino gehiago ikusia baitzen, eta bai baitzekien
han aizkatzen genuen erbiak gehienetan norako joera hartzen
zuen.

—Holako bidegurutzetan sarea jar ezazue lehenbailehen.

Eta:

—Juan Kruz, sare ondoan jar hadi!

Hark sarea jarri zuela-eta txistu egiten zuenean, utziko zioan
lepotik hartuta zeukan txakurrari. Beste gainerakook ahaleginak
egingo genitian, istilutan erbi hura bide hartara ezin sarraraziz.
Izutua nola etortzen baitzen, gaixoak ez zian sarerik ikusten; eta,
hanka eta buruz korapilatua, sarean geratzen zuan. Zeruaren
azpian ez zuan orduan gu bezalakorik.

Zoritxarreko arrats batean, Juan Kruzi ihes egin ez zion, bada?
Hark entzun zituenak! Hurrengoan aita bera jarriko zela; ez ziola
hari ihes egingo, ez.

Harrokeriak behin ere gauza onik ez eta lehenbiziko erbiak
ihes egin zioan. Badaezpada ere, isilik geratu gintuan; aita zena
ere bai. Baina, handik aurrera, Juan Kruz jartzen zuan sare
ondoan beti.

Gehienean erbia bilatzen genian; harrapatu, ordea, gutxitan.
Erbia puska txikia eta zalua baita, nahi den lekura eramateko.
llunpean, gainera. Haiek ibiliak!

Lehen esan dudan erbi-kontu horri jarri zizkioan Juan Kruzek
bere lehenengo bertsoak, oraindik hamabost urte ez zituelarik.
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Nahi nikek haiexek banekizki! Eta behin, kantari ari zela, aitak
berak nabaritu. Bazkaltzera bildu ginenean hala esan zioan aita
zenak:

—Aizak, Juan Kruz! Hor kantatzen ari hintzen bertso horiek
norenak dira?

Juan Kruz gorri-gorri jarri zuan lotsaz eta beldurrez, eta ez
zioan erantzun.

—Orduan hik jarri al dizkiok aitari horren bertso minak?
Kanta itzak! Kanta itzak!

Amak pixka bat haizatu zuenean, aitaren zakarraldiak hark
baitzekien baretzen, kantatu zitian. Aita zenak, zutitu eta serio
esku emanez, esan zioan:

—Bejondeiala, seme! Aita bera ere bertso-lanean zerbait
baduk —ez baitzuen bera baino hoberik izan zitekeenik uste—;
baina ez zekiat semea ez ote zaion gailendu behar. Epelak sartu
dizkiok aitari; baina bapo zegok, motel!

Handik aurrera, zebilen lekuan, aitak berak egiten zian se-
mearen aldarria, pregoia. Buruz ikasi eta kantatu ere bai.

—Oraindik bizarrik nabarmendu ez zaion ume mukizu ba-
tek aitari jartzeko bertsoak al dira horiek? —esan omen zioan
behin, bertso horiek entzun zituenean, herriko bikarioak—.
Errespetu gehiago behar dio semeak aitari! Laineza ematea
ez dago ongi!

—Bikario jauna: ezagun duzu semerik ez duzula. Semeak
benetan maite dituen aitak bera baino gehiagoak nahi lituzke
semeak; eta hau ez dakit ez ote datorren gehiagoa. Niretzat
harro-bidea besterik ez dakar honek. “Nolako enborra, halako
ezpala”, esan ohi da. Holako ezpalak ateratzen dituen enborra,
nolakoa ote da? Bejondeiola! Ondorengoak baditut!

—Ba, bal Jainkoak ematen dituen dohainak dituk horiek,
Bixente!
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—Hala izan behar dute; ez diot® ukatuko. Baina dohainak
berberak dituzte semeek, eta aita batentzat ez al da harrotzekoa
hori?

Inguru hauetan ez baikenuen erdaldunik ikusten ere, gure
arnasa horixe zuan: bertsoa. Gu bi anaiok bakarrik geunden
lekuan, batez ere behi-kontu genbiltzanean, bertsoak zituan gure
jolasa. Zer entzun eta ikusi, umeak hura ikasi. Guk ez genian
beste gauzarik ikusi eta entzuten. Inongo herri-jaietara joaten
baginen, bertsolariak bazter guztietan. Taberna-zulo guztietan
bertsolariak. Elizatik ateeran, bi edo hiru han ariko zituan, zeinek
baino zeinek hobeto abestu, bertsopaperak saldu nahirik. Gure
etxe-barru honetan, sagardotegira zetozenetan, bertsoak zituan
betiko leloa. Bertsolari sonatu xamarrak hasten zirenean, elizan
baino isil eta erneago egoten zuan jendea entzuten. Aita zena ere
bertsolaria baitzen, bere kideko lagunekin biltzen zenean, bertsoa
beste konturik ez zerabiltean haiek. Halakok holako, holakok
halako, hain buruz argiak zituan, berehala botako zitiztean lerroan
noizbait entzundako bertsoak. llunabarretan gain honetara
ateratzea aski zuan, inguru hauetako baserritarrak, beren lanari
utzi gabe, doinu ederrean bertsoak kantatzen entzuteko.

Orain, berriz, harriak ere negar egin lezakek. Baserri horietako
neska-mutilak «jYo te quiero! jNo te quiero, maja!» orroka
entzungo dituk. Beren oihartzun nazkagarria, mendi horiei
eraginda, urrun hor galtzen duk nonbait.

Nire lagun xahar batek hala esan zidaan behin:

—GQGure auzo Alanoko soro handi horretan, atzo andaluz bat
behi-kontu, alajainkia!®’ Arratsalde santu guztia tomate gordinari

86 Diot: Dizut.

Joxe, apaizarekin hizketan ari dela, zuka hitz egin dio orain arte («ezagun duzu
semerik ez duzula»). Baina orain berorika ari zaio («ez diot ukatuko»; zuka: «ez
dizut ukatuko»).

87 Alajainkia: Alajainkoa.
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hozka eta kantari igaro zian, eta entzun nizkion bertso guztiak
buruz ikasi nizkioan.

Gezurretan ari zelakoan, halakoa al duk izan ere bera eta,
hala erantzun nioan:

—Erdarazko bertsoak hik buruz ikasi? Ez didak niri horrelako
ziririk sartuko! Horretarako berriz jaio behar duk, berriz, Gaztelu!

Ni bezalako anakleto bat baitzen hura ere, baina nire lagunik
maiteenetako bat. Joan zuan hura ere.

—Denak, bat bakarrik huts egin gabe, kantatzea nahi al duk?

Eta niri erantzuteko betarik eman gabe, gora begira, aho-
zabalka, zahatotik ardoa edaten ari balitz bezala, a-a-a-a luze
bat kantatu zian, ahotsa mehetu eta lodituz, halako bihurri eta
dardarak eginez; kio®® ederrik ere bai tartean. Ardatza lehor dau-
kan gurdi baten mirrina zirudian. Noizbait a bukatu zuenean,
e-rekin hasi zuan. Ondoren, /, 0, u; eta gero, niri begira eta kei-
nuka, hala esan zidaan:

—Arratsalde guztian bost letra hauek besterik ez zian kantatu
gure andaluzak. Hango tomateak eskas zituan harentzat. Sasi-
bazterren batean hazi pila ederra bota beharko zian. Holako
bertsolaria izaten ez zegok zaila. Egia esateko, nazka ematen
zidatek. Okilak kantatzen dik horien gisa. Itotzen ari direla zirudik.
Hori ere denentzat txarra ez duk izango. Bakoitzari berea eta bere
lekuan eman diezaiotela, eta hor konpon!

Lehentxeago nioenez, jendea aho-zabalka ikusten genian,
bertsolarien ondoan jarrita, txoraturik, orduak eta orduak, jateak
ere ahaztuta, handik alde egin ezinik. Jainko txiki bat zuan gu-
retzat bertsolaria. Urteak zituan gure Xenpelar zenak alde egin
zigula, baina oraindik ongi bizi zegoan gure artean bere oroitza.
ltzal handiko izena zuan guretzat Xenpelar. Haren azken juizioko

88 Kio: Kantatzen ari dela, norbaiti ihes egiten dion nota altua.
Gazt.: gallo. Frants.: chanter faux.
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bertsoak aita zenari lehenbizikoz entzun genizkionean, gure
bihotzetan egin zigun zirrara ez zitzaiguan berehalakoan kendu.

Behi-kontu genbiltzanean, bada, orduan egunik gehiena
larrean pasatzen baitzuten aziendek, bertso-saio ederrik eginak
gintuan biok. Hark sutuko zian sasia, eta nire erruz ez zuan
itzaliko. Egunak etorri eta egunak joan, gure afizioak horiek
zituan. Aitak, berriz, zer esanik ez, ez zian besterik nahi; bera ere
bertsolaria zuan-eta, eta bertso on batek txoratzen zuen gizona.

Barka nazak, Atafo! «Anaia batek bere anaia goraipatzea
ez dago ondo» esango ditek askok. Baina nire bihotzak zor txiki
bat bazeukak Juan Kruzekin; eta, zor hori ordaindu gabe, ez
nindukek lasai hilko.

—Esan nahi duzun guztia, Joxe, esan lasai! Nik ez nuen
ezagutu; baina bere entzuteak baditut, eta beti ongi®°.

—Nire anaia Juan Kruz zena, hamabost urtetarako, mutil
gozo ederra ez ezik, bertsolari bikaina ere bazuan. Nire iritzia
hau duk, eta ezagutu zuten askorena ere bai. Xenpelar kenduz
gero, Errenteriak eman dituen bertsolarietan, ezagutzen di-
tugunetan behintzat, onena Juan Kruz izan duk. Jartzen, berriz,
ez zekiat Xenpelar bera ere ez ote zaion azpitik geratzen. Txirrita,
izena Errenteriako baserri batetik hartu bazuen ere, ez zuan
errenteriarra. Herri honetan ezagutu ditugun bertsolarietan,
bigarren lekua merezi dik Juan Kruzek. Hamaika bertsopaper,
neronek garbi dakizkidanak, bazebiltzak hor besteren izenean,
eta Juan Kruzek jarriak. Inori ez zioan bertsorik ukatu; baina ez
zian bere izenik jartzea nahi izaten, hain apala zuan izan ere hura.

Azkeneko hirurogeita hamar urte hauetan, Errenterian azaldu
diren bertsolari guztiekin neurtua nauk ni. Batzuk gehixeagotzat
jotzen banituen ere, gehienak eskasagoak zituan. Juan Kruz bes-
terik zuan horien ondoan. Anaia naizen aldetik, ez duela nire iri-

89 Berriro ere, Atafioren hitza tartekatzen da, Joxeren bakarrizketa luzean.
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tziak balio; baina nire iritzia egiazkoa duk. Denekin neurtu bainaiz
ni. Gainetik begira dagoen batek baino hobeto igartzen ziok
bertsotan ari denak nor daukan aurrean.

Plaza handietatik ihes egiten zian Juan Kruzek. Oso etxeko
gizona zuan; bihotz garbikoa, berriz; eta zenbait bertsolariren
hizkuntza lizuna ezin zian burutu. Orduko plazetarako, gainera,
0so ahots hil eta apalekoa zuan; eta garai haietan, batez ere,
eztarri on batek asko janzten zian bertsolaria. Juan Kruz gaur bizi
balitz sasoian, kantatzeko diren aurrerapen hauekin, bertsolari
aparta izango lukek. Ai, baina, taberna-zulo eta erromerietan
harekin jardun zirenek bazekitean haren aurrean ez zela beti giro.
Orain berriro Errenterian hil den Argarate batek esan behar balu,
harentzat ez zuan inon bertsolari hoberik azaldu.

Txirritaren koinatu zen Gazteluk esanda zekiat Oiartzunen
gertatua. Txirrita, gazte-sail baten erdian, bera ere mutil gaztea,
jakina, sagardotegi batean bertsotan ari omen zuan. Beste sail
bateko bertsolari, iritsi zuan Juan Kruz sagardotegi hartara.
Gaztelu, Juan Kruzen ondoan zegoan; hau dardaraka sumatu
omen zian bertsotan hasi baino lehen, Txirrita baino urte batzuk
gazteagoa baitzen. Behin hasi zirenean, han omen zituan ko-
meriak. Ez zekiat aldarte ona zuen edo ez; baina Juan Kruz ge-
hiena gustatu zitzaioan jendeari, eta Txirritarekin zegoen saila
Juan Kruzen ondoren joan omen zuan. Oso elkarren lagunak
zituan; baina halere zaputz pixarren batekin hala esan omen zian
Txirritak:

—Ni baino mutil ederragoa duk hori, eta neskatxak txoro-
txoro atzetik joan zaizkiok; eta neskatxen atzetik, jakina, mutilak
ere bai!

Txirritak beti bazitian holako ateraldiak. Juan Kruzek aparteko
bizitasun eta grazia ematen zioan bertsoari. Kate-maila bati tirata
bestea datorren bezala, bere jarioan zetorkioan hari bertsoa. Ez
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batzuk bezala, Txirrita ere sail honetakoa zuan, Paris, Londres eta
Madrildik pasa eta Donostian bukatu.

Juan Kruz, apala zelako edo ez zekiat zergatik, ilunpean
zegok, eta haren itzala ere bai. Izan ez zirenen izenak gainez
gain zebiltzak; baina bat duk izena eta bestea izana.

Oroitza txiki hau zor nioan nire anaia maiteari. Nahi baduk
idatzi edo ez, hor konpon; ez zidak bost axola.
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SENDI-BIZITZA

Erleen eultzea®® bezalaxe zuan orduan sendiko bizitza. Nik beti
itxura hori hartu izan zioat baserriari: eultzea. Goizean bat hara,
bestea hona sakabanatuko gintuan. Baina, iluntzerako, denok
goizean utzitako eultze xaharrera bilduko gintuan. Gu ere, jakina,
ez gintuan baserri-lanean aritzen denak. Inguruko harrobi zahar
hauetan aritzen zirenak bazituan; etxetik atera, ordea, eta etxera
bildu. Bakoitzak egiten zuena denontzat izaten zuan, harik eta
banaka-banaka kanpora ezkontzen hasten ziren arte.

Ez genian ganbara gainezka edukitzen; beharrik ere ez.
Gutxirekin pasatzen baikinen. Orduko gure gizartea ere oso txikia
zuan: Errenteria, Altza, Astigarraga, Lezo, Donostia, Oiartzun,
bi Pasaiak —hirugarrena geroztik sortua duk—; inoizka Irun eta
Hondarribi; Hernani alderaino ere aitarekin batera azokara iritsi
izan gintuan. Herri koskor hauen barruan bizi gintuan, inorako
ametsik gabe. Ez gaur bezala; gaur, jaio orduko, zenbaitek
munduari bira ematen baitio. Jendeak gaur, nekerik gabe,
lanik egin gabe, asko irabazi nahi dik. Ez nauk horren kontra.
Nagusiak, langilearen bizkar, zergatik milioiak eta milioiak egin
behar ditu? Eta, bitartean, milioi horiek sortu dituen langile
gaixoa, behar gorrian utzi. Jainkoak mundua denentzat egin zian,
eta horko aberastasunetan denek zeukatek eskubide berdina.
Behin sendagile aberats batek hala esan zidaan:

—Ez dakit, Joxe, zer ikusteko gauden. Nagusia eta langilea
nor diren ezagutzen zaila da gaur. Soinekorik finenak jantzi,
gorbata lepoan, purua erreaz kafetik kafera. Eta oraindik sari
gehiagoren eskea. Gure neurriraino igo nahi dute, alajainetan!

9 Eultze: Erlauntza.
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—Nagusia eta langilea ezagutzeko, eskuetara begiratzea aski
dut nik. Aberatsa aberasten ari den langileak ez al du ongi jantzi
eta lasai bizitzea merezi? Aurrerapenek ere denentzat behar dute.
Langilea ongi bizitzea denontzat poztekoa da. Zapalduak eta za-
paltzaileak diren arte ez baitago bakerik.

Honi jarritako bertsoak banitian, baina aztarrenik gabe gal-
duak dituk nonbait.

Orduan ez zuan hala. Orduan, baserrietan behintzat, sendiko
bizitza besterik ez zuan. Bi baserri hauek zituan nire bizileku, eta
mendi zakar hauek nire jolastoki. Oso banaketan aterako nin-
duan ni hemendik. Lana eta lana, gaur bezalako erraztasunik
ez genian orduan. Jantziko baginen ere, gure eskuz egin behar.
Hemengo harri-tarteka hauek, denetan laiatu eta garia ereiten
genian, eta gariak zer lan duen badakik. Ogia ere etxean erretzen
baikenuen. Lanpetik ezin atera, inorako betarik ez baitzitzaigun
geratzen. Eta kontrabandotik ateratzen genuen pixarra, huraxe
genian patrikarako. Denak pila batera diru biltzen aritzen ginenik
ez diat esango; jan eta jantzi eta etxe-errenta ordainduz urtea
bukatzen bagenian, urte bikaina zuan guretzat.

Guraso-seme-alaben arteko bizitza nola baitzen, haien jenio
berberak ikasi genitian seme-alabok ere. Haien lan-pozak ez zian
neurririk. Beti lanpean eta gehiago egin nahi. Inora joaten baziren
ere, ez alfer-bidaian. Seme-alabok horretaraxe makurtu gintuan.
Hamaika lan egin dutenak izango dituk mundu honetan, baina ez
nauk ni azkenekoa izango. Erbinudea adina lurretik agertzen ez
nintzenean, hor ibiltzen ninduan itaurrean, zohi®' batetik bestera
ezin pasarik. Geroztik hamaika izerdi isuri eta neke sufritua duk
nire gorputz ximur hau.

Ez dik gizona lanak bakarrak hondatzen; osasunerako oke-
rragoak badituk.

91 Zohi: Laiaz edo aitzurraz ateratzen den lur-zatia.
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Sendi-bizitzak ere baditik bere atseginak. Neguko gau luze
haiek ez zaizkidak egundo ahaztuko. Gure afari-legea garaiz
egiten genian. Ondoren denok, aitona-amonak, gurasoak eta
seme-alabok, su ondoan eseriko gintuan; eta beti lanean, hori
bai: arto edo babarrun-aleketan® hasiko gintuan denok.

Aitak bertsoren bat kantatuko zian. Aitona ez zuan atzetik ge-
ratuko. Amona eta amak ere erruzko bertso pilak baitzekizkiten,
han ariko zituan laurak zeinek baino zeinek bertso zaharrago eta
hobeak kantatu: Kataluniako gizon-hiltzailearenak; haurra bizirik
erre eta jan zutenenak; azken juiziokoak... Nik bai al dakit zenbat
halako? Gaur jendeak pozik jasoko lituzkeen hamaika bertso
eraman zitiztean berekin. Kontu-kontari hasiko zituan gero: Itzain
ona gaiztoa, Kandido Aundia, Eltzaorra... Sorgin-kontuetan,
berriz, mundua sortu zenetik honanzkoak bazekizkitean, noski.
Hamaika liburu osatzeko adina bertso eta kontu zahar entzunak
gaituk. Nire semeek ez ditiztek ikasi. Gazterik, denekin bakar
geratu ninduan; horretarako betarik ez diat eduki; umorerik hain
gutxi. Orain, berriz, irrati eta telebista sartu zaizkiguk sukaldera,
eta gure bertso eta kontu zaharrak joan zituan betiko. Gazteek
ere ez ditek lehen bezala sukalde-txokorik maite.

Haien sinesmenak, berriz, ez zian neurririk. Haien elizako
joerak eta apaizekiko maitasunak txundituta uzten ninditean
ni. lgande eta jairik huts egin gabe, eguraldi txar eta on, udara
eta negu, gaitzak edo beste holako behar-ezen batek lotzen
ez bazituen behinik behin, txintxo asko jaitsiko zituan elizara.
Errenteriako eliza lekutan zegok hemendik. Gaur ere bide kas-
karrak zeudek; ez zituan orduan hobeak egongo. Haiena zuan
sinesmena; ez gurea! Haien aldamenean askotan joaten gintuan
gu ere. Begi-belarri ibili beharra zegoan, gainera. Elizara sartzean,
kuzkur asko egoten gintuan, zeharrera, gora edo atzera begiratu

92 Babarrun-aleketa: Babarrun aletzen.
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eta inorekin jolasik egin gabe. Bertan ezikusia egingo zitean,
baina etxean hartuko hituen ordainak.

Apaizaren hitzaldiak arretaz entzun eta ikasi ere; hor
baitzeukaten beren jakinduria. Nire antzeko eskolagabeak zituan
haiek ere, gaixoak, eta liburu eta egunerokoetan ezin ikasi.
Leitzen jakin balute ere, ez baitzeukaten horretarako astirik.
Haien gehiago jakin-nahia, ezerk ez zian ase. Beren bertsoen
gaiak ere hortik ateratzen zitiztean askotan. Nik ere, oraindik
ume izan arren, arretaz entzuten nian; entzun beharko, gainera,
etxerakoan galdera asko egingo baitzizkidan aitak. Etxean, berriz,
bazkalondoan, apaizak pulpitutik bezain serio, dena jalkiko®?
ziguan, apaizaren hitz, keinu eta guzti.

Apaiz-maitaleak zituan benetan. Gaur bezala, txapelik
erantzi gabe pasa? Haien aurrean holakoren bat egin behar!
Belarrondokoren batzuk epelak hartuko hituen. Berorika hitz egin
eta hitz eginarazi ere. Gaur jendeak txorakeriatzat jotzen ditik
gauza hauek denak; orduan ez zuan hala. Haien ondoan ikasiari
jarraitzen zioat nik, baita jarraituko ere.

Aita hilez gero ere, hamaika joan-etorri egina nauk Erren-
teria xaharrera. Guda ezkero, berriz, oso bakan, nik bezala, nire
semeek ere. Joan den gudateko ordu larri haietan oso txatxu
portatu baitziren gurekin hainbeste maite genituen herriko
apaizen batzuk. Judasena egin zigutean. Aspaldian mundu ho-
netatik joanak dituk. Gizonen aurrean eskuak garbitzeak han ez
ziek balioko. Nire sinesmenik halere ez zuan urritu. Lehen hain-
bestexe maite ditiat apaizak. Batzuk halakoak atereak, besteek ez
zeukatek errurik. Altza alderako joera zeukaagu geroztik. Askoz
hurrerago baitaukagu, gainera.

Orduantxe piztu zidatean geroztik bide-erakusle daramadan
argia: nire sinesmena. Orduan ikasi nian apaizaren hitzaldiak

93 Jalki: Jaulki, bota.
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arretaz entzuten. Nik dakidan pixarra hortik edana diat. Begira
iezaiok! Haien aurrean birao itsusi edo lizun-usaineko konturen
bat esan! Ez zuan hotzik izango. Elizara aitarekin egindako
joan-etorriek eta hizketa garbia entzunak ez zidatean on gutxi
egin. Umeak ikusi eta entzuna ikasten baitu. Gaur, zenbaitekin
hitz egiteak nazka ematen dik, motel. Etengabeko biraoketa
zerabiltek, eta bihotz garbiko bat lotsaraziko duen hizketa lizun
eta nazkagarria hitzetik hortzera. Gizonak al dira horiek?

Baina horien denen gainetik dagoen beste bertute bikain
bat ezagutu nian gure sukaldean; biziko bagara, behar-be-
harrenetakoa, gainera: elkar maitasuna. Gure sukaldean, ge-
hienetan bezala, izango zituan eztabaidak eta zaputzaldiak;
baina, behartzen ginenean, bagenekian elkar hartzen. Ez zuan
etxe-hondatzailerik. Bagenekian guretik besterentzat zerbait
uzten. Gure behartasunean arrangura® handi gabe, konforme
bizi gintuan. Elkar maitasunak lotzen zian gure batasuna.

Askok kanpoan isurtzen ditek bihotza; han dituk otxan, alai
eta baketsuak; etxean, berriz, behazuna. Kanpotik dakartzaten
umore txar guztiak etxerako ditiztek, habia goxo bero bat behar
lukeena infernu bihurtuz.

Asko ezagutu eta ezagutzen ditiat bere gizon edo seme-
alabak sukaldean sartzeko beldurrak bizi diren amak. "Kanpoan
uso, etxean otso", esan ohi den bezala.

Nire ama zenak bihotz bakarra zuenik ez diat sinisten orain-
dik. Bestela, nondik atera zezakeen hainbeste pazientzia? Aita
zena, sasoian, gizon atsegin, alai eta otxana zuan. Zahartu ze-
nean, burua erdi galdu zitzaioan eta egoskortu egin zuan. Baina
amak laster samurrarazten zian.

—Sukalondoan zakarkeria eta purrustik ez egin mesedez, Bi-
xente! Bestela, seme-alabek alde egin eta bakarrik geratuko garal

9 Arrangura: Kexa.
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Eserita zegoen lekutik aurpegira begiratuko zioan; eta, bien
begiek elkar topatzen zutenean, umil-umil burua makurtuko zian;
eta errezatzen ari balitz bezala:

—Amen, hala bedi! Zuri ezetzik esaten ez dut oraindik ika-
sil —esan eta isilik geratuko zuan.

Baina elkar maitasun hori erakusten zizkiguten beste ohi-
tura bikain batzuk bazituan, eta oraindik ere bazeudek gure
sukaldean.

Afalaurretik, eguneroko arrosarioa bukatzen zenean, ama
etengabeko aitagureka hasiko zuan; eta aitagure horiek denak
besterentzat izango zituan:

Purgatorioko arimak, hilzori zeudenak, bekatariak, sinesga-
beak, etsaiak, itsasoan zebiltzanak, bidaiariak, espetxeratuak,
bakea. Nik bai al zekiat zenbat holako. Munduko gizonen be-
har bakoitzeko, aitagure bat, arratsero, han igoko zuan gure su-
kaldetik zeru aldera. Non bilatu liteke hori baino elkar maitasun
hoberik? Mundu honetarako zer aurrerapen ekarri behar zigun
horien alde otoitz egiteak? Zeinek eskertuko zuen gure otoitz
hori? Zeinek jakin behar zuen otoitz egiten genuenik ere?
Jainkoak bestek ez. Halere, ehunka urte hauetan, gure sutondoko
isilean, Jainkoa bakarrik lekuko dela, egiten diren eskariak dituk
horiek. la hamar bat minutuan, sendi guztia bilduta, burumakur,
bihozbera, neke guztien ondoren, otoi eta otoi ariko gintuan
besteen alde, eta inork ez zian esango:

—Aski da, amal

Behartsurik bazen, behartsuak gintuan gu. Zorrik gabe buka-
tzen genuen urtea urte ontzat jotzen genian. Eskaleek, halere,
lekua bazeukatean beti gure etxean.

Etxe askotan, bertako morroirik ez ditek sukaldean berekin
bazkaltzera hartu nahi izaten. Gure etxean, eskaleek ere sukal-
dean, gure mahaian eta gurekin, jango zitean.
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Etxetik hogeita hamar metrora zegok dolare xahar bat.
Hamaika ijito-familiak lo egin dik hor. Baita urtero hilabeteak
igaro ere, udazken aldean batez ere. Sahatsen® urteko pujekin®®
saskiak egiten zitiztean. Zelai eta belazeen itxitura bezala, bide-
bazter hauetan, denean sahats berriak zeudean. Horien puja
berria zume bat bezain biguna zuan. Saski-tailer bat bezala
edukitzen zitean dolare xahar hori. Hortik jaitsiko zituan herri
aldera, saski pilak hartuta, saltzera.

Haiek bezain behartsu gintuan gu, besteren etxean aritzen
baikinen gu ere lanean. Gure ezerezetik, halere, geneukana es-
kaintzen geniean: aterpea.

Ni alargundu nintzenean hor zeudean; eta bazekiat, gurekin
zerikusirik ez bazeukaten ere, egun gaiztoak pasa zituztela. Bi
kandela erre zitiztean, gainera, beren erara, horiek ere haren
alde otoitz eginez. Egun triste haien ondoren lehenengo ikusi
nindutenean, bi ijito, senar-emazteak, familiako buru egiten
zutenak, negarrez hurbildu zitzaizkidaan:

—Samintasunean laguntzen dizugu, nagusi! Guri ere etxe-
koandre on bat galdu zaigu; eta barkatu lehen ez etorria. Jende
asko zebilen eta ez ginen ausartu.

Negar egin genian hirurok, baina nire bihotza poztu zitean.
Niretzat eta hil zenarentzat, behartsu haien esker ona bezalakorik
ez zegoan. Jainkoaren aurrerako txartel hoberik ezin zitzaioan
eman. Ordain-itxaropenik gabe on egitea, hori duk kristautasuna.
Dirurik ez genian emateko, haiek bezain behartsu baikinen; baina
genuena eskaintzen geniean: maitasuna. Zenbait aberatsekin
baino hobeto konpontzen ninduan ni haiekin. Hori falta duk mun-
du honetan. Nik sendi-bizitzan ezagutu nian ongi elkar maita-

9 Sahats: Salix generoko zenbait zuhaitz edo zuhaixkaren izen arrunta.
Gazt.: sauce. Frants.: saule.

% Pyja: Kimua.
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sunak saltatuko ez duen koskrarik ez dela munduan. Azken hiltze
negargarri horretan, horretatik pixka bat eduki bagenu, ez zituan
gertatu zirenak gertatuko.

Gaur jendea urduri zebilek: elkar maitasuna eta bakea nahi
litizketek munduan zehar zabaldu. Baina, beren etxeetan ez
badute bake eta maitasunik aurkitzen, alferrik jardungo dituk
kanpora zabaltzen, ez dagoenetik ezin bailiteke eman.

Mendiko basapiztia bat bezain zalu, azeri artean, erruzkoa
baitzen orduan hemen, horien gisa egin nitian nire lehenengo
urteak. Altza aldeko jendeek harkaitz-zulokoak esaten zigutean
lehen; orain los cavernicolas esango zigutek noski, hil baitute
gure zaharren hizkuntza.

Txoko honek ez zeukak gaur orduko itxurarik. Igali-fruta
gauza, gaur ere, orduan hainbestexe edo beharbada gehiago
zegok. Harkaitzarteka hauetan nonahi aurkituko dituk gerezi-
zuhaitzak, klase guztietakoak: zuri, gorri, beltz, handi, txiki.
Udare eta arana ere bai. Pikua, orduko laurdenik ez zegok.
Muxikak, berriz, ez dik ematen; berehala, gaitzak jota, zuhaitza
bera ere ihartu egiten baita. Sagarra, oraindik poliki bazegok.
Orduko alderatzekorik ere ez, ordea. Gaur belazea dauden leku
aldapatsu hauek denak, lehen sagasti izanak dituk. Sagardoa
baitzen orduan hemengo edaria. Ardoa behar bazen, Nafar
aldetik eta kontrabandoan ekartzen genian, ederki kostata eta
arrisku txarrean, gainera. Hamaika erori zituan karabinero eta
mikeleteen atzaparretan. Beste gainerakoan, sagardoa zuan
hemengo edaria. Nekearen dina®” ez bazigun emango ere, ia urte
guztian salgai edukitzen genian. Sos batzuk hartuko zituenaren
pozez, hamaika arrastaka egina zuan nire ama gaixoa. Herriko
impuesto edo zergak jaten baitzituen bere irabazi pixarrak.
Alargundu nintzen arte, upelen batzuk saltzen genitian guk ere.

97 Nekearen dina: Nekeak merezi adina, nekearen neurrira.
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Geroztik, etxeko pasadizoa eginez®® gero, beste gainerakoak,
erostunik bada, dolarerako saldu; bestela, sagastipean usteltzen
dituk. Orain plazarako jan-sagar-aukera hobea zeukaagu, bai;
askoz irabazi hobea ematen baitu.

Baina orduan inguruko larre zabal eta aldapatsu hauek denak
estaltzen zituzten bi zuhaitz-mota ia zeharo galdu dituk: ametza
eta gaztaina. Berebiziko ameztiak zituan aurreko zabalgune
eta aldapa horietan. Hamaika onddo, gibelurdin eta ziza hori
emanak. Honako gibelurdin gain pintarra horietakoa batez ere.
Gizen, pottottak, lur-estaltzaile zenbait garaitan. Ametza bezain
perretxiko-emailerik ez duk izango, noski. Gaur oraindik ere,
Perretxiku-lekueta zeukak izena zuhaitz bat bakarrik ageri ez den
zabalgune batek. Honenbeste urtean izenak iraun duenean, ez
zuan nolanahikoa izango. Etxetik ateratzea aski genian, garaia
zenean, saskiak bete perretxiko biltzeko. Hamaika jaten genian,
batez ere gibelurdin sendo, gizen, sakon horietakoak, baratxuri
koskor bat xehatu eta gatz eta olio pitin bat isuri sakon hartara,
eta burruntzi-puntan erreaz. Gaur ere balego!

lkazkinak etorri zituan, bada, eta erabat garbitu zitiztean
hegal hauek denak. Berririk aldatzea inori ez zitzaioan gogoratu,
berriz. Besterentzat lan egin behar hori atzerapena omen zuan
garai haietan; gaur ere halakotzat zeukatek. Ametzarekin
batera, horko perretxiko-lekuak ere bukatu zituan betiko. Ame-
tza zeharo galdu duk; zartakaren®® batzuk tarteka ageri dituk
oraindik. Ametzak ez ziguk nahigaberik ematen; gaztainak
bai, ordea. Gaztaina ere ia arruntean galdu zaiguk. Begiratuan
hartzen ditugun mendi-gain eta hegal horiek gaztandegi zituan
garai haietan. Hemengo soro-bazter eta bide-ertzetan bazituan
galant askoak. Beren eskeletoen antzera, enbor ederrik bazegok

% Pasadizoa egin: Kunplitu, minimoak bete.
9 Zartaka: Sastraka.
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oraindik. Gaur egunean ere bakarren batzuk bizi dituk, herdoildu
eta erdi ihartuak gehienak. Berririk aldatzeak ez dik balio. Bereha-
la herdoil edo gaitz gaiztoren batek jotzen ditik; hostoz bakantzen
hasten dituk, ihartzen diren arte. Aurki gure gazteek, ametza-
ren izena ahaztu duten bezala, gaztainarik ez ditek ezagutuko
eta izena ere ahaztu egingo zaiek. Semea sumatzen nian, bai,
Japoniako gaztaina makatza'® hemengoarekin txertatzen. Hiru
edo lau itsatsiak bazeuzkak. Ale ona emango duen edo ez, gero
ikusi beharko. Hari ere min ematen ziok bihotz oneko gure inude
izan diren gaztaina zahar hauek galtzen ikusi beharrak.

Bai, gure inudea esan diat; ongi egia, halere. la lau hilabe-
teko, gure mantenuaren erdia, orain arte, gaztaina izan duk.
Hamaika danbolinkada erreak gaituk. Hamaika txarrokada
sagardo edanak, gaztaina erreak janez. Inongo ipuin gozo eta
izukor entzunak gaituk gaztaina erreen taupako'®! artean.
Hamaika bertso zahar eta berri kantatuak gaituk gaztaina erreen
aurrean. Hura zuan benetako sendi-bizitza! Leiho-ertzetan haize
eta kazkabarra zalapartaka ari ziren bitarte, gu, sutondoko bero
eta maitasunean, guraso eta seme-alabok batuak, jan, edan eta
kontu-kontari, ezeren kezka txarrik gabe. Diru gutxi, askotan
zorrak, baina bakea eta maitasuna etxean; eta guraso eta seme-
alabak bat eginak. Hemengo garo-ekartze eta arto-zuriketan,
kazolakada on baten ondoren, nahiko gaztaina erre eta sagardo-
aukera bazen, ez zeukaan jendeak gehiagoren gutiziarik.

Gaur, elkarrekin otordurik egiten al dute? Gaur denak bana-
ka. Biltzen badira ere, bat irratira, bestea telebistara, batera eta
banaka bizi dituk; bakoitza bere aldetik, geurekoi bihurtu gaituk
050, hitzik egin gabe, elkarren arrotz bagina bezala. Ama gaixoa,
berriz, sufritzen eta kezketan.

190 Makatz: Txertatu gabea.
101 Taupako: Eztanda.
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Gaur arte, on zen arteko gaztaina bagenian; azkeneko urte
hauetan banaka-banaka ihartu dituk etxea adinako gaztainak,
oraindik gazte eta sasoikoak zirenak, gainera.

Orain, horren lekurako, gurea ez den pinu beltz hori zekar-
tek. Ez uzta, ez perretxiko, ez itzal. Pusketako ere ezer askorik
ez dik balio. Hori ditek hemengo kutuna, artzainek ere begitan
daukaten'®? pinua. Lurra zeharo ahultzen dik; eta garorik ere ez
duk sortzen bere azpian.

Gaztaina zahar gizagaixoak, gure gaztetako inude oparo-
ak, betiko galdu zarete, eta gure gaztaroko mantenuaren erdia
zuei zor dizuegu. Agur, gaztaina zahar bihotzekoak! Euskaldun
zaharrok ere banaka-banaka bagoazak zuekin batean!

Ondoren bultzaka datozen gazte horiek nor dira? Hago isi-
lik, mingaina; ez zaik esatea komeni. Jainkoak eman dizkigun
dohainik aberatsenak maitatzen ere ez zigutek uzten eta. Hago
isilik, bai! Lehen hire semeek bizia eman zuten bezala, ostatu
handirako bideak laster egingo dituk, egia badiok. Oroitze
hutsak ere iluntzen zidak bihotza, eta negarrezko erbeste
honetatik lehenbailehen alde egiteko poza nabari diat bihotzean.
Hizkuntzarekin batera, lur honen apaingarria ere bazeramatek,
gorputz eta arima beste herri bat egin nahirik. Bazirudik eqguzkia
itsas gainean urruntzen doakigula eta Euskal Herri maite honetara
betiko arratsa datorrela.

—~Zu doanarekin itsutua zaude, Joxe; ez da horrenbesterik
izango. Gaurko gazteok ere Euskal Herria, bere berdingabeko
hizkuntza eta guzti, maite dugu. Gu ere euskaldunak ez ote gara,
bada?1%3

—Ez zekiat benetan edo txantxetan ari haizen. Nik, nire begi
eta bihotz zahar hauekin lehengoa ikusten dudala eta, hura

102 Begitan eduki: Gorrotatu.
103 Berriro ere, Atanoren hitza tartekatzen da, Joxeren bakarrizketa luzean.
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galtzera doalako, nire bihotz doanari lotu honek min duela ez
diat ukatuko. Ai, motel! Aurrera begiratuta ere, iluna zegok
etorkizuna! Hiltzen ari baita, hiltzen, euskaral

—Asko galdu dela, egia biribila da. Leku askotan euskarari
eusten hasi direla ere ez dago ukatzerik, ordea.

—Guraso euskaldunek semeak euskaldun ezin badituzte
egin, guraso erdaldunek nola sortuko dituzte? Itxaropena duk
azken galtzen dena; eutsi horri! Benetan maite baduzue, zuena
duk auzia. Maitatzean, hor zegok guztia. Ai, Atafio! Nahi nikek
hik arrazoi bahu eta nik huts egingo banu!

Pixka batean isil-isilik egon zen pentsakizunez; hasperen luze
bat egin ondoren, jarraitu zion berriz ere lehengo hariari:

—Oraindik ezagutu dudan gaztaina-gerririk lodiena, ha-
ranzko bidegurutze hartan zuan, erdi-erdian, hiru bideak be-
reizten zituena. Ordurako, barru-huts zegoan, eta agure zahar
baten ile banaken antzera, abar ale batzuk bazitian oraindik.
Hura zuan gaztaina-enborra, hura! Bost gizonek besorik beso
ezin hartu zuten gerria. Gaztea zenean, ez zian nolanahiko itzala
egingo; bai gaztaina ale mordoxka ederra eman ere. Aita zenak
guk bezalatsu ezagutu omen zian. Buru-abar ustel hartatik,
gaztaina, haritz, hurritz, lizar eta belar-landare berriak jaio eta,
bere barruko hezetasunari eskerrak, gaztainaren buru-adarrean
bizi zituan.

Oraindik ume ninduan, baina oroitzen nauk oraindik nola
eman zioten bere azkena. Umetan gu ere, besteen gisa, jostailu
xamarrak izaki, eta, gudaren bukaeran, gure etxe inguru honetan
bilatutako kartutxo pilak bazitian nire anaia Juan Kruzek.

Bazkalondo batean, gure guraso maiteak lo-sustan zeudela,
ote-muiloz'%4 bete genian gaztaina zaharraren barrua, genituen
kartutxo pilak ere barrura sartuz; su eman eta leku babes batetik

104 Muilo: Pila txikia.
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begira jarri gintuan, zer tarrapatakoak ateratzen zituen entzun
nahirik. Sutan zegoela, han azaldu zitzaiguan Altza gainetik
kanoinazoz erraustu zuten Atafio baserri zeneko gizon xaharra.
Aitzurra bizkarrean, patxadan-patxadan, haranzko hegalean
zeukaten belar-soro batera zihoaan. Etxez aldatu baziren ere,
lehengo barrutiak beren esku baitzeuzkaten oraindik.

Juan Kruz ni baino zortzi bat urtez zaharragoa baitzen,
ordurako ondo juizioan sartua, bera genian gure saileko buru; bera
antolatzaile eta su-emaile. Gu, haren esanetara lan egin genuen
morroi batzuk besterik ez gintuan. Gertatzen zena gertatu, guri
ez ziguan bost axola. Baina Juan Kruzek, bidean honantz zetorrela
ikusi zueneko, izutu xamarra, hala esan ziguan:

—tEa balaren batek harrapatuta, gizon hori bertan geratzen
zaigun!

Sutan zegoen gaztainara hurbildu baino lehen, aurreratuz,
hala esan zioan anaiak:

—Aizu, Atano! Hobe zenuke pixka batean hemen gurekin
itxoingo bazenu!

—Ume mukizua alaena! Utzi nazak bakean! Jolaserako
nagoela uste al duk?

Anaiari zehar-begiratu zorrotz bat eginik, purrustaka bere
bidean jarraitu zian.

Ordurako, gure guraso maiteak-eta, gaztainatik gora zihoan
keari begiratuz eta Atafo xaharraren purrustak ikusiz, harriturik
zeudean atarian.

Gure Atafio xaharra gaztain ondora hurbildu zenean, hasten
dira tiroak! Gizajoa! Hura Atafo xaharraren larria! Airean bota
zian bizkarrean zeraman aitzurra; txapela ere haizeak kendu
zioan; eta, bere buruko ile zuri banakak airean zerabilzkiela,
ihesari eman zioan gure etxe aldera.

—@Gerra bukatu zela! Gerra bukatu zela! Nondik datoz, bada,
tiro horiek?
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Atafioren larria ez zuan harritzekoa: gortu xamarra eta
lausotua baitzegoen ordurako, beti bere buruarekin hizketan eta
erreminta gehienen izenak ezin gogoratuz ibiltzen zena, tiroak
nondik zetozen ez zioan antzik ematen.

—Gaztaina zaharretik, Atano! —erantzun zioan anaiak la-
sai asko, halako gibela al zian izan ere—. Pixka batean itxoitea
komeni zaizula esan dizut, bada! Gaztaina zaharrean sartu
ditugun kartutxoak ari dira tiroka!

Hari oihuka ez zuan alferrik ari anaia; ordurako gure atarian
zuan eta.

Guk hesteak bota genitian barrez; baina gurasoak, Atafio
xaharraren imintzio eta larriak ikusirik, ez zekiat nola ez ziren
lehertu.

Halere, aitak, lagun maitea baitzuen, bere ahots ederrean
honako bertso honekin agurtu zian gure Atafio xaharra:

Onuzkero gutxinez
eun urte baditu,
bere eginkizuna
daneiri serbitu.
Orren pazientziyak
zenbaitek balitu...
Sua emanagatik
ez dute mugitu.

Nere aitaren bertso hau besterik ez zekiat. Jakina, bertso
hau sutan zegoen gaztainari kantatu zioan, baina Atafo xaharra
zirikatuz, pazientzia gehiago hartzeko, alegia.

—Hator, hator, Atafio! Hori ere egin al diate, bada!

Sukaldera eramanda, Nafarroatik ekarritako baso bat ardo
zahar eman zioan, o0so ardozalea baitzen, eta lasaitu zuan gure
Atano.
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Hark bidean galdu zituen aitzur, txapel, toxa, dunda eta
igeltsuzko pipa, hau bi erdi egina, han anaiak eskura eman
zizkioan.

—Utikan, ume txatxuak alaenak! Ez didazue susto txarra
eman! Zuek adarra jotzeko nagoela uste al duzue?

Pipa bi puska egina ikusi zuenean, errukitu egin zuan Atafioz
aita. Beti hiru edo lau berriak edukitzen zitian, eta haietako bat
luzatu zioan. Ez zuan galduan atera.

—Eskerrik asko, Bixente! Zure seme horiek bihurriak datoz!

—Denok bezalakoak, Atafio! Gaztetan hamaika holako
eginak ez al gara gu? Badakik hik ere ongi hori.

Bake-bakean joan zuan lanera. Atarramentu onik ez ge-
nuela egingo, ez, eta hurrengo eguartean bertan bota genian
ikusgarrizko gaztaina hura.
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ALDAKETAK

Goiz batean zaldizkoak igo zituan bide zakar hauetan gora. Beste
hamabost bat egunean, goizik huts egin gabe ikusten genitian,
betiko bidetik igo eta jaisten. Bidean topatzen bagintuzten ere,
ez zigutean egundo agurrik egiten. «Mil reales, dos mil reales»,
beti diru-kontari. Berehala bataiatu genitian. Ordura arte No
entiendokoak zirenak, handik aurrera Diru-kontariak izenarekin
ezagutuko ditiagu.

Nire aita gazte zela, azaldu omen zuan hemen gizon txiki bat,
erdaldun hutsa. Hilabeteak joan eta alde egiten ez zuela ikusi
zutenean, norbait hila edo ihesi etorria izango zela-eta, harrapatu
egin zitean. Egiten zioten galdera bakoitzeko, «No entiendo»
erantzuten omen zian. Ordutik, euskaraz ez zekien guztia No
entiendokoa zuan guretzat.

Karobia gal-gal beroena zegoen garaian ekarrita, batek be-
soetatik, besteak hanketatik hartuta, «Bat, bi, hiru, lau!» esan-
da, airean karobira botatzeko keinu egiten zuten bakoitzean,
«jPerdén! jPerddn!» esaten omen zian. Izuarazi eta handik alde
egitea nahi baitzuten. Utzi ziotenean, hark eraman omen zitian
larriak. Ez omen zuan gehiago azaldu, ez.

Oraingo diru-kontariak harro zetozean. Azkeneko guda
ondoren gure nagusi bakarrak berak baitziren, beren etxean
zebiltzaan.

Guda bukatu zela urteak zituan. Ukuilua osatu genian; etxea
antolatu eta barruti denak ongarrituz, azkeneko gizon-hiltzearen
kutsuak garbitu eta bizipozean buruak jasotzen ari gintuan. San
Markos eta Txoritokieta aurreko bi mendixka horien oinetan
babestua, ederki zegoan gure baserri xahar hau. Ez zigutean
hemen ere, ordea, bakean utzi. Orduan hasi zituan hemengo
aldaketak. Madrilgo agintariek, behin lur maite honen jabe
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bakarrak egin zirenean eta berriz halakorik gertatu ez zedin, gu
esku eta oinak lotuta uzteko, asmakizun berriak sortu zitiztean:
Euskal Herriko mendirik erosoenetan guda-gaztelu batzuk jaso,
haiek leporaino soldaduz eta armaz bete eta kito: beti garondoan
ezpata. Euskaldunok ez elkartzeak zekartzan aurrerapenak! Gaur
oraindik ere akerraren adarrak bezala gabiltzak. Esnatu gabe
galduko gaituk.

Gurasoek bazitean beldurra. Diru-kontarien eguneroko go-
rabehera horrek ez zigula on handirik ekarriko ziotean gehienek.
Berehala zabaldu zituan susmurrak, San Markos eta Txoritokietako
gailurrak hesolez'% beteak zeudela; diru-kontariak beren neur-
ketak egiten ari zirela. Igande batean guk gure begiz ikusi genian.
Zer asmotan zebiltzan asmatzen ez zegoan zaila. Berehala hasi
zituan Antxotik gora bide-eginean. Susmurrak egiak atera zituan:
bi guda-gaztelu jaso behar zituztela-eta langile-eskeak hasi zituan.

Aurrean dauzkagun bi horietan, orduan hasi zitiztean, bada,
lanak. Lehen mendi zoragarriak zirenak moztu zitiztean, sator-zulo
horiek egiteko. Gizonaren harrokeriak itsustu besterik ez zitian egin.
Lehen bake-leku zena, gizon hiltzeko txismez leporaino bete eta
guda-zulo egin. Geroztik, lehen bezalako bakerik ez zegok txoko
honetan. Gure baratzetan arakatzailerik ez zaiguk falta. Arrano-
habia horiek aurrerapen handirik ez ziotek ekarri gure etxeari.
Denok anaiak omen gaituk, eta bakoitzari berea ezin eman.
Jainkoak aske egin zuen anaia bat, bere menpeko jarri behar
besteak. Zapaltzaileek zabaltzen diguten ate-zulotik nahi eta nahi
ez igaro beharra. Horra zertaratu duten gure Euskal Herri xaharra.

San Markos gainean, mendiari izena ematen zion ermita txiki
bat bazuan. Bota zitean, baina berririk jaso ez.

195 Hesola: Oholezko edo zurezko atal lodi eta sendoa, lurrean sartu eta finkatzeko
mutur puntadun bat duena.
Gazt.: estaca. Frants.: palis, petit pieu de haies.
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San Markos eta Txoritokietan guda-gazteluak jaso behar
zituztela-eta langile eske bandoa jo zutenean, ikustekoa zuan
hemen. Udaran eltxoa bezala, hura jendearen emana! Jakina:
lehenbiziko, bidea zeukatean egin beharra. Ez zekiat nondik
azaldu zen hainbeste jende, baina laster lardaskatu zitean beren
bide-legea, San Markos eta Txoritokietaraino. Inguru hauetako
itzain eta mandazainek lan-aukera bazeukatean; hor bilatu zitean
beren Amerika. Inguru hauetako baserritar gazte jendea ere, berek
ziotenez etxeko seme sobranteak, hona hurbildu zituan.

Inguruko herri koskorrak urruti xamar zeudean; eta, bakoi-
tzak ahal zuen bezala, bertako baserri ale hauetan bilatu zitiztean
beren apopilo-lekuak. Jainkoak zekien lekukoak ere bazituan.
Bidasoaz haranzkoak ere bai tartean. Eltzekondo eta Txirrita ere
hor zituan beste askoren artean.

Gazte jende kaskarin xamarra; irabaziak aurreratzeko gogo
handirik gabea. Urte guztian sagardoa salgai edukitzen baikenu-
en guk, igande eta jaietan ez zuan atsegin izaten. Horko zurruta,
jokoa, bertsoa, borroka eta sesioak; tarteka-tarteka nik egundo
entzun ez nituen birao itsusi eta gaiztoenak ere bai. Lana eta
istilua galanki eta irabazi gutxikoa duk, motel, sagardo saltzea.
Hamaika arrastaka egin zian nire ama gaixoak. Astegunak aski ez
baziren bezala, jaiak-eta okerrenak. Halere, beti bezain behartsu.

Hemengo borroka, joko eta jolasek ez ninditean ni pozten;
bertsolariek bai. Haiek txoratzen zidatean bihotza. Garai hartan
inon ziren onenek hemen egiten baitzituzten bilerak. Txirrita,
Artzai Txikia, Gaztelueneko Xaturnino, Juan Kruz eta horien zo-
rrik gabeko beste asko, denak gazteak; haiek bertsotan hasten
zirenean, eta behin elkarrengana bilduz gero jakina zuan hori,
txoko batean begi-belarri hantxe egoten ninduan entzuten.
Haiek ordu zoragarriak! Haiek hainbeste ez ote nintzen izango?
Aukeran aukerako bertsolariak baitziren. Halakoan, batere
berezkoa duenak nahi eta nahi ez bertsolaria atera behar.
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Bertsoa hasi orduko, nola bukatu behar zuen antzematen hasia
ninduan. Baina bertsolari-etorria ere ongi Jainkoaren dohaina
duk. Hemendik atera gabe zeudenak, beti bertsolari tartean
bizita, halere tankerarik ematen ez ziotenak bazituan.

Edan xamarrak zeudenean, eta zoritxarrez askotan gertatzen
zena zuan hori, bertso-joko txiki bat egiten zitean. Emandako
denboren neurritan bertsorik bukatzen ez zuenak, denen erronda
ordaintzekoa. Denak sartzen zituan; baita lanean ari ziren
emakumeak ere. Hauek, gehienek, buruz bertso asko zekizkitean,
hainbeste entzuten al zitean izan ere; halako bat kantatuz gero,
bakean uzten zietean. Baina ikusi bahitu batzuen istiluak... Ez
baitziren diruzko aukeran bizi orduan; erronda handiak zituan,
berriz, eta min ematen. Eta zer nola kantatu ezin asmatu. Ha-
maika algara gozo eginak gaituk. Zaharrenak hasiera emango;
ondoren, banan-banan, azkenekoa arte. Neurtutako denboretan
kantatzen ez zuenak bazekian zer zigor zeukan: denen erronda
ordaindu behar. Bertso bikainak bazituan tartean; itxura handi
gabeak ere bai.

Gure auzoko mutil gazte batek, edan xamarra zegoan noski,
sagardoz betetako txarroa eskuan zuela, honako bertso hau
kantatu zian:

Diferentiak izaten dituk

durua eta pezeta,

ukulluetan alferrik zeudek

esne gabeko beiak;

ik e, Listorretako gafian
izerditan uanian,

txarro ezpafi motz ontatik pozik
egingo uke txurru-pat.

Bertso bikain horri zer doinu emango zion, pentsatu besterik
ez duk: itxurarik gabea eta ez barre eginaraztearren, hoberik
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ezin asmatu zuelako. Larrialdia pasa zenean, hasperen luze bat
egin ondoren, txarrokadaren erdia arnasa batean hustu eta eseri
zuan esanez:

—Aiaiaiaka! Hamar arroako harria jasotzea baino gehiago
kosta zaidak, alajainkia, bertso hori! Erronda honek honenbeste
neke merezi dik!

Beste bat ere bazuan, honen anaia gainera, gero Ameriketara
joan eta han hil zena. Egundoko bertsolaritzat zeukaan bere
burua. Honek ere, ez hanka eta ez buru, kantatu zian bat. Haren
poza! Bertsorik bikainenak baino barre gehiago eginarazten
ziguan holako itxuragabeko batek.

Nire aita zenak, adarjotzaile xorrotx horietakoa baitzen, hala
esan zioan:

—Bejondeiala, motel! Ederki kosta zaik, baina azkenean
bertso polita moldatu diguk!

—Nahita ere, bertso txarrik ezin kantatu nezakek nik —
erantzun zioan.

—Arrazoi duk, motel! Idiak ere ez dik egundo ume txarrik
egiten!

—Hamahiru eta hamalau puntuko bertsoak botatzen ohitua
nago gero ni!

—-Hasi bai hamalau; bukatu alerik ez! —erantzun zioan aitak.

Ongi egia duk, bai, berezkoa ez denik, saiatzeak ezin leza-
keela bertsolari egin.

Orduan bai euskara zela hemengo nagusi. Azken alde hau-
etan egin den aldaketa, jaunak! Aurrerapenaren etsaiak ez
gaituk. Hartzuloetako garaiak bukatu zituan betiko. Betor
lana; betor dirua; betor aurrerapena; betor kirola ere. Herririk
aurreratuenaren mailaraino jaso dezagun. Bizimodu guri ba-
tengatik ez dezagun nortasunik galdu. Ez dezagun euskararik
saldu. Aurrerapen horiek denak euskaldunen eta Euskal Herriaren
onerako enplega ditzagun. Herri baten gorputza indartu eta
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dotoretzeko, beharrezkoa al da hizkuntzaz, arimaz aldatzea?
Horrek besteengandik bereizten gaitik. Horrek egiten gaitik
euskaldun. Hori galtzen bazaigu, ez duk lehengo bera izango
Euskal Herria, ez; beste edozer. Herriarekin batera, dotoretu, eder-
tu, indartu dezagun euskara, bere arima, horrenbeste maitasun
merezi dik eta. Horretara, gu galduko gaituen indarrik ez zegok
lurbira osoan.

Lehenbiziko diru-kontariak ere orduan hasi zituan, beren zaldi
gainetan zapaldu zuten lurrean barrena, patxada ederrean gora
eta behera. Hasi baziren, hasi zituan; ia ito gaitiztek oraintxe.
Orduan diru-kontariak bezain bakan zetozak gaurko egunean
euskaldunak gora. Eguneko bat edo bi entzuten baditugu,
kontent. Auzoko aitona-amonak ere, euskarari muzin eginda,
erdarari erantsi zaizkiok. Moda berri bat, eta denak horren bila.
A, nire odola balebil beren zainetan! Gu bagoazak; hor konpon
zuek! Euskarari eutsi nahi badiozue, non joaren faltarik ez
daukazue, eta gaur arte baino lan gehiagoren beharrean zarete,
gainera. Altza gain hori ere baserrietaraino erdarak irentsi baitu.

Ai, Euskal Herri maitea! Hire hizkuntza zoragarri horrekin hain
ederra hintzena! Horrengatik hago, hagoen bezala! Soriara ez
dituk hire lurrera hainbeste arrotz sartu, ez! Hemengo txalet,
jauregi eta fabrika-txistuen artean bizitzeko adina ez ote haugu,
euskara maitea? Jakinduriaz janzteko ez ote duk balio? Jakintsuen
mingainak lotu egiten ote dituk, bada, hik? Baserriko gorotz eta
artzainen gazta-usain arterako bakarrik ote haugu ona? Guda
madarikatuak! Zuek dituzue erru guztiak! Zuek honetaratu
gaituzue!

Barka iezadak, Atano! Euskara eta Euskal Herriko egoera
triste honetaz oroitzen naizen bakoitzean, nire onetik ateratzen
bainaiz. Izan ere, guk, bihotzez maite dugunok, hainbeste sufritu
al diagu!
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Baina hau ez duk gaurko bekatua. Denok euskaraz hitz
egiten genian; zoritxarrez, ez genian maite. Ordurako eraztun eta
makila hasiak zituan ikastetxeetan. Ez genian idazten eta leitzen
euskaraz; zerbait zekienak erdarara jotzen zian. Herriko jaietara
joaten ginenean, han ikusten genitian: beren kapelu handi,
erloju eta kate, bibote bihurrituak ezpainetan, dotore jantziak,
euskaldun garbiak, herriko semeak. Haiek euskaraz hitz egin?
Begira iezaiok! Denak erdaraz elkarrekin! Gu, mutil koskorrak,
aho-zabalka haiei begira, hala esaten genioan elkarri:

—Horiek medikuak badituk gutxieneko, kastillanoz ari dituk
eta!

Horra pixkana-pixkana heriotzara garamatzan gaitzaren ha-
siera. Orain euskarak maitale gehiago zeuzkak. Beste eragozpen
batzuek itotzen gaitiztek, ordea, gaur.
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TXIRRITA

Bertsotarako ez ezik, jokorako ere itsuak bazituan. Horietako
bat zuan gure etxean apopilo zegoena. Izengoitiz, Jaio deitzen
ziotean. Euskaldun garbia, Bidasoaz haranzkoa, sasoi xamarre-
ko gizona eta mutilzaharra, noski. Harginik onenetakoa, asko
irabazten zuena, jan-edanean neurrikoa, itsua zuan jokorako.

Txirrita, haren hargin-peoi aritzen zena, bertsolari zoragarria,
beste edozertarako ere prest zegoen mutil gaztea, axolagabea,
gainera, 0s0. Handia, luzea ez bazen ere, indartsua eta lanerako
aparta, nahi zuenean; baina ez zuan lana gehiegi maite zuen
horietakoa.

—Dirua ez duk egoteko egina! Diruak korritu egin behar dik,
korritu! Horretan zeukak bere irabazia! —esaten zian maiz aski
Txirrita gazteak.

Orain esatera noan gertakizun hau inork ba ote daki? Gure
etxean bestetan inon ez diat entzun. Ez zekiat Txirrita gaztea
Jaioren hargin-peoi zelako-edo, arratsaldero, lanak utzi ondo-
ren, San Markos hegal honetan jokoan aritzen omen zituan biak.

Beti bezala arratsalderoko saioa egin zutenean, betiko ordu-
ak baino lehentxeago, estu eta larri etorri zuan Jaio gure etxera.
Zor zituenak azkeneko zentimoraino ordainduz, amari eskupeko
on bat emanda, zituen traste pixarrak harturik, hemengo lanak
bukatu zituela, bai, eta, agur eginez, presaka alde egin zian.

Nire amak esan ere bai:

—Horixe gizonaren presa! Dardaraka zegoan! Beldur gaiztoa
sartu ziok zerbaitek horri!

Jaiok alde egin eta ordubete baino lehen, istiluak zituan gure
etxean. Zaldizko bi guardia zibil beren bibote handiarekin; eta,
jakina, erdaldun hutsak. Jaioren bila zetozean, bizkarretik labana
sartu eta mutil gazte bat hil zuela eta.
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Nolabait adierazi zietean, zituen traste pixarrak hartu eta
azkeneko zentimoraino dena ordainduz, alde egin zuela. Haren
aztarrenik ere ez zitean gehiago atera.

Bitarte horretan, Jaiok labankada emanda hil zela esan zigu-
ten gazte gizajoa oraindik bizirik baina nahiko lanarekin, hilzori,
odolusten, angariletan'® beheko kantina txikira zekartean, gero
handik Donostiara eramateko asmoan. Lekutan zegok handik
Donostia, eta orduko aurrerapenekin bidean odolak itoko ziela
esan beharrik ez zegok.

Hilzori zekarten gazte gizagaixo hura, guk beldur genuena,
Txirrita izaki. Zergatik labankada eman zion, ez genian egundo
ikasi; hala komeni zitzaiolako-edo, isilik gorde baitzuen.

Kantina txikira hurbildu zireneko, oihuka azaldu omen zuan
bertako nagusia; bere seme bat adina maite baitzuen Txirrita.
Egun hartan edan xamarra baitzegoen, gainera.

—G@Gazte gizajo honi zer egin diozue?

—Guk baino hobeto, berak jakingo dik hori! —umore
txarrean baitzeuden.

—Nora daramazue orain?

—Donostiara eraman beharko! Alferrik nekatuko gaituk nos-
ki, bidean odolak itoko baitigu! Bizi den arte behintzat, ahalegi-
nak egin ditzagun!

—Utz ezazue gaurkoz hemen! Utz ezazue nire etxean! Gela
txiki bat bazeukaat hutsik, eta hara eraman ezazue! Aizak, gazte:
ongi ordainduko diat eta sendagileari abisa iezaiok lehenbaile-
hen etortzeko! Ni egiten nauk gazte honen kargu!

Donostiara zeramatenak ez zituan haserre. Halaxe, kantina
txiki hartan utzi zitean Txirrita hilzori. Gaztea izaki, osasun oneko
eta indartsua, oraindik ezeren aje txarrik gabea, egun batzuk

1% Angarila: Anda.
Gazt.: camilla. Frants.: civiére.
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larri-larri pasa ondoren, onera eman zian. Edale amorratua eta
aseezina izaki, ordea, Txirrita. Oraindik sukarrez gori kiskaltzen
zegoela, aldameneko ohepean, hala behar-eta, tabernariak
berak, izan ere ia beti gehiegian zebilena zuan hura ere-eta, bi
pitxer ardoz beteak ezkutatu ez zituen, bada! Bai bere lozorrotik
Txirritak ikusi ere. Ahal zuen bezala jaiki, bi pitxer botilak tantorik
utzi gabe hustu, eta mozkor-mozkorra, oheratu ezinik, luze-luze,
hoztua eta korde gabe aurkitu zitean.

Tabernariak, izututa, kezkati xamar ere bai, berea baitzen
errua, behin Txirrita kontura etorri zenean, haserre bizian eraso
omen zioan:

—A\, Txirrita, Txirrita! Epela sartu diguk! Oraintxe bai heure
burua galdu duala! Azkeneko ardoak edan dituk! Astoa alaena!
Hori egingo higun, bada? Hiri on egiteak ez dik askorik balio!

lkusi zuten sendagile guztiek etsipena eman ziotean. Hilzori
zegoenaren bizkar erruki handi gabe, esan omen zioan aurpe-
gira'"’:

—Bihar goizerako sendatuko haiz, Txirrita!

Zergatik esaten zion igarririk, hitzetik hortzera, erantzun
omen zioan Txirritak:

—Ezta hil ere, jauna!

—Bi orduko bizirik ez dauka eta hori da gizonaren korajea!
—esanda, joan omen zuan sendagilea.

Arratsa ez zuela harrapatuko, goizerako hilko zela, egun
batzuk estutasun larrian pasa ondoren, berriz ere onera eman
zian Txirritak. Handik bi hilabeterako, gure upelategian bertsotan
aritzeko moduan zuan. Bi orduko bizirik ez zeukala esan zuenak
ez zian asmatu. Azkeneko ardoak edan zituela esan zuenak, hain
gutxi. Hogeiren bat urte inguru zitian artean Txirritak; hirurogei-
ta hamalaura bitarte, Txirritaren adina hil zenean, eztarri zahar

107 Esan omen zioan aurpegira [mediku batek].
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hartan pasa ziren ardo-sagardoak pila batean baleude, merkatuko
lituzkek. Gure upelategiko txotx berri bat galdu ez zuen gizona,
hura zuan gero!

Hainbeste ez edateko, maitasunez norbaitek esaten bazion,
laster zian erantzuna:

—Txirrita esker oneko gizona izan duk beti. Bi bider nire bizia
ardoari zor zioat; maitasuna ere bai.

114



GAZTARO

Mendi hauetako lanak ere, behin behar-eta, bukatu zituan.
Ordua zuan. Udazken-sarreran enarak bezala alde egin zian
jendeak; txoko maite honetan hazi txar asko erein eta gero,
ordea. Geroztik kalte besterik egin ez diguten gaztelu zahar sator-
zulo horiek hor geratu zituan betiko zutik. Zer gerta ere, lepoan
beti ezpata.

Bakea etorri zuan txoko honetara; niretzat ez, ordea. Urte
estuak zituan haiek niretzat. Lanpetik ezin atera; lanaren morroi
geratu ninduan; eta bihotza ere, lehen bakean lasai lo neukana,
esnatu. Nolakoak egiten gaituen Jainkoak! Urtebetez lehenago
lagun nituenak, neskatxak alegia, axolagabe jolasean ibiltzen
ginenak, urtebetez geroago, begira iezaiok: ez haiek nirekin eta
ez ni haiekin; halako errespetu bat hartu genioan elkarri. Hori
ez zidaan niri inork erakutsi: haiek eta ni ez ginela berdinak.
Baina, inork esan gabe, laster antzeman nioan; haiek ere berdin.
Esnatu ninduan. Bakeak alde egin zian nire bihotzetik; nire
urterik onenak joan zituan. Orain lehertu behar lanean, eta itsaso
bat bihotzean: gaur baketsu, bihar haserre; gaur pozez, bihar
negarrez. Holakoxeak egin gaitik Jainkoak, eta borondate ona
behar bere neurrietan edukitzeko.

Gure aita zena, zahartu xamarra, alargundu eta berriz ez-
kondu baitzen, etxeko bakeak alde egin zian. Semerik zaharrena,
hogei urtez gorakoa ordurako, etxeko maiorazkoa galdu zue-
nean, aitarekin haserretu eta Ameriketara joan zuan. Geroztik
ez zian sorterririk ikusi; ez baitzuten inon haren aztarrenik atera.
Ez zekiagu ez non bizi eta non hil zen. Ez nian ezagutu; ni jaio-
tzerako alde egina baitzen. Nonbait hor, honen antzeko zenbat
euskaldun galdu ote da?
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Horregatik, lehenbiziko amaren seme-alabetatik gurera, al-
de handia zegoan. Haiek ezkondu eta alde egin zutenean, aita
xaharraren ondoan, gaztetxo oraindik, bakarrik geratu ninduan,
baserri zakar honetako lanak egiteko.

Hainbeste maite nuen nire anaia Juan Kruz ere ezkondu eta
joan zuan etxetik, Loiolako kuartelak dauden txokoan, Telleria
izena zuen baserri zoragarri batera, ibaiaren ertz-ertzean. Kuar-
telak egiteko baserria kendu ziotenean, Errenteriako Arramendira
etorri zuan; baina ordurako alargundua, eta hor utzi zian betiko
mundu hau.

Hamazazpi bat urtetarako, bada, nire bizkar geratu zituan
etxeko lanik gehienak. Aita ordurako zaharra baitzen, eta ez zuan
ezer askotarako gauza. Bi arreba banitian; baserri-lanerako, haiek
eta atarian haizea, berdintsuak zituan. Hanka azpian ziika ari
den sugegorriak baino gehiago izutzen zitian eguzkiak, gizona!
Urte guztian eguzki-izpi batek ez zian haien aurpegirik ukitzen.
Gaurko modarik ez zuan oraindik sartu. Gaur, sugandilen gisa,
erdi larrubizirik, hor zeudek, izerdi-koipetsu, eguzki berotan
kiskaltzen, beren azal zuria egosi eta belzten. Haiek eguzkitara
aterako zituen kristaurik ez zuan, bada, gure etxean. Ezta
markesaren alabak izan balira ere.

Lan nekosorik gehienetarako, bakar-bakarrik geratu nindu-
an. Lan egitea zer den, inork ez zidak erakutsiko. Metroarekin
hasten bazarete, neurri handirik ez didazue hartuko. Geroenean
horixe bera esan zidaan jostunak ere. Halere, ni bezalako bi
irentsiko zituztelakoan zeuden kankailu galantak behin baino
gehiagotan ezinean geratu zituan nire ondoan. Hamaika izerdi-
isuri eta gatazka egina zegok gorputz xahar hau geroztik. Jan-
edanean eta erretiroan neurriz badabil, lanak nekez galduko
dik gizona. lzugarria ez nauk; makinatxo bat leher eta lan egina
bai, ordea. Belzteko gupidarik gabe aritzen ninduan. Basarana
bezalakoxea ninduan; alferrikako gantz eta koipe-kutsurik
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gabea; osasuna, berriz, saltzeko ere bai. Zumea bezain ximel
eta bigun, hemengo mendi-muturrei eragiteko ez nian itxoin
behar handirik izaten.

Ordurako, kontrabandoan hasia ninduan. Patrikarako diru
pixar bat nahi izaten nian; eta etxeko lanetik, berriz, dirurik ezin
jaso. Eguneroko baserri-lanari berea eman orduko, ukuiluko
lanak eginda, gainerakoak lasai lotara zihoazen bitarte, zaku
txiki bat bizkarrean hartu eta isil-isilik kontrabandora; hango
irabazia niretzako bainuen. Kaxatzarren bat bizkarrean nuela,
leher egin; gauaren erdia mendirik mendi galdu, eta goizean,
eguna orduko, jaiki behar berriz. Karabinerorik ez nian egundo
bide horietan topatu. Behin Hernaniko zubian zer gertatu
zitzaidan, ondo gogoan zeukaat. Ezkondua ninduan ordurako.

Koinatua eta ni, barril koxkor bana espiritu'® bizkarrean,
Hernaniko zubiraino iritsi gintuan. Nire laguna, kontrabandoa
harena, karabinero, mikelete edo beste guardiarik inguru hartan
bai ote zebilen ikustera joan zen bitarte, bi barrilak bizkarrean
nituela, bakarrik geratu ninduan, hura etorri zain, zubian. Ez
zekiat espiritu hark zorabiatu ote ninduen; arrats ilunean eta
Hernaniko zubian bi barrilak lurrera erori ez zitzaizkidan, bada?
Haiek atera zuten hotsa! Zer gertatzen ote zen izutua, laster
azaldu zuan laguna, eta harantz-honantz zubian firrilaka'®®
zebiltzan nire bi barrilak ezin harrapaturik nenbilela ikusi nindian.
Haiek algarak, harenak! Handik etxerakoan ere, mila bider igaro
nuen bidezidor bateko langan galduta, orduak bota nitian
etxerako bidea ezin bilaturik. Gero lagunak esan zidanez, hark
ere gau gaiztoa pasa omen zian.

Nire kontrabandorako bideak orduan bukatu zituan. Etxera
ekartzen zidatean handik aurrera. Gure mendiko harkaitz-zuloren

198 Espiritu: Edari alkoholduna.
199 Firrilaka: Biraka.
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batean gorde eta sagardotegirako aitzakiatan zetozenak hartuta,
dendarik denda zabaltzen zitiztean nonbait.

Kubako gudate hura ere garaitsu horretan zuan. Nire bi kon-
trabando-lagun han galdu nitian betiko. Haien izenik inork ez
zian jaso; beren etxekoek ere negar egiteko eskubidea besterik
ez zitean eduki; gudazale ziren handiek, bai. Itxuragabe hainbeste
gazte hilarazi, lur-mutur guztiak galdu, eta halere haiek omen
zituan gizonak. Jainko maitea, itsumen hori noiz arte?

Kitolo deitzen genion morroi erdi txoro batekin, zenbat lan
egin ote nuen urte haietan? Ez ninditean halere igande eta jaietan
etxean harrapatuko; inguru hauetako herri koskorrak airatzen
genitian guk. Baserri hauetako neskatxarik gehienak ezagutzen
nitian; denak zituan politak eta gustagarriak; urte horietan
hala ziruditek, behintzat. Inguru xamar honetan, begiz joak ere
banitian; haiekin hitz egin, ibili edo dantzatzerik... hori ez oraindik.

Nire aita zenak hamaika bider esan zidaan.

—Aurreratutako oilasko koskor ttonttor-gorri horietako bat
dirudik, oilo xaharraren baranoan''® bueltak emanez eta hegoak
zabalduz kukurrukuka. Begira iezaiok, motel: suarekiko jolasak
txarrak dituk gero!

Begien ondoren, bihotzak ere ihes egiten, berriz, niri. Jainkoak
bata besteentzat egin gaitik, eta ez duk harritzekoa. Hain umetzat
ere ez neukaan nire burua. Astero bizarra ebakitzen bainuen.

Aurrean daukagun baserri xahar hori nire gain geratu zuan,
bada. Bazegoan non joa. Hainbeste azienda ukuiluan; zelaiak ez
ezik, mendiarte hauek denak laiatu behar, garia ereiten baikenuen
horietan. Artoa, babarruna eta garia; horixe zuan orduko uzta.
Hemendik begiratuta ikusten ditugun baratze horiek geroztikako
aurrerapenak dituk. Herri handi hauen inguruan, baratzea duk
seguruena.

10 Barano: Ingurua.
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KINTO-URTEAK

Equarte batean, halako abisu txiki bat ekarri zitean Errenteriatik
niretzako: hurrengo igandean, hamabiak inguru horretarako,
udaletxera azaldu behar nuen deia. Nire kinto-urteak!'" zituan.
Ez zituan nahi ordurako etorri. Hogeira baino, hogeitik berrogeira
aisago saltatu nian. Hainbeste bider lagunartean aitatu genuen
eguna ere, etorri horratik noizbait. Ez ninduan haserre. Lanpetik
atera eta urte batzuk lasai pasatzeko zoratzen bainengoen.
Mundu biribil hau ikusteko aukera bikaina. Gure aurretik izan
zirenek beste konturik ez zerabiltean. Beren Madril, Bartzelona,
Amerika, Afrika, gu gazteok aho-zabalka entzuten genuela
oharturik, gozoak jartzen zituan. Zanputza''? bezala haizatzen
zituan, motel. Gazte askoren buruak txoratuz, egia-itxuran gezur
galantak ere sartzen zizkigutean.

Galtza zaharrekin joan eta zaharragoekin Amerikatik etorri-
tako indiano bat bazuan, gure upeltegirako joera handia zeuka-
na. Amerikako kontuak esaten hasten zenean, haren hitz-jarioak
ez zian etenik, armiarmaren sarea bezalaxe.

Egun osoak zaldiz ibili eta mendirik ikusi gabeko zabaltokiak;
itsasoa bera adinako ibaiak; ehun metrotik gorako zuhaitzak;
hogei metroko sugeak; egun-argirik ezagutzen ez zuten basope
itzaltsuak; gailurrik ere ageri ez zuten mendiak. Han ez zuan
ezer ere txikirik, eta denetik aukeran. Ezin sinistu litezkeen kontu
hauek esaten ari zela:

—Motel, motel! Hire zorioneko Amerika hori non dago, gu
ere ikustera joan gaitezen? —bera baino lehen Ameriketan izan
zen batek galdetu zioan.

" Kinto-urteak: Soldadutza egiteko urteak.
12 Zanputz: Globoa.
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Behatz bat txistuz bustita, upeleko hautsetan zirriborro ba-
tzuk egin zitian, eta ondoren esan ziguan:

—Hau duk mundua.

Handik hamar bat zentimetrora behatza jarriz, denok ha-
rrituko ginelakoan, esan ziguan:

—Amerika, berriz, hemen zegok.

—Alajainkia! Munduz kanpo ibilia haugu orduan hi. Nola
diote bada aho batez denek behin mundu honetatik ateratzen
denik ez dela gehiago etortzen? Bejondeiala hiri!

Berak inozotzat jo zituen inguruan zeuzkan baserritarrek
indianoaren bizkar ez zitean barre gaizki egin.

Gazte eta osasuntsu, amets arinez gainezka eta zulo honeta-
tik atera gabea oraindik, Amerika, Afrika, Madril, Bartzelona,
ahoa beteko izen horiek zer ote zeukaten ikasi nahirik, irrikatzen
bainenbilen. Gaurko egunean holako konturik ez zegok; jaio
orduko, edozein mukizuk lurbira osoari buelta ematen baitio.

Mendi-hegal hauetan, segan edo egur botatzen aritzen
nintzenean, askotan ikusten nian arnaska eta txistuka, ke pila
beltzak airatuz, txaupa-txaupa indarka, aldapak ezin igorik,
trena, bere betiko burdinbideari lotua. Aurrean daukagun itsaso
zabal urdin horretan ere bai, geldi-geldi, urrun, batzuk zapiak
harrotuz, besteak berriz ile-mototsak ziruditen ke-zirrindak'"
haizeari emanez, itsasontzi beltzak, gau ilun eta ekaitz gaiztoetan
oihu tristeak mendi alde hauetara zabalduz, garai bateko
herensugearen antzera. Sasijakintsuei entzundakoaz gainera,
haiek urruntzen eta ahitzen ikusirik, nondik nora ez nerabilen
irudimena? Zenbat amets gozo ez nuen egiten nik! Gurasoak
zeinek mantendurik eduki banu, zegoen bezala dena utzita,
Ameriketara alde egingo nian. Lagun asko bainituen han aurretik
joanak. Laster etortzekotan agurtu ninditean, baina betiko

13 Ke-zirrindak: Ke-zerrendak.
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nonbait han geratu zituan. Han gelditzeko gogorik ez neukaan;
asko maite bainuen txoko hau. Inori saltzeko ez neukaan. Gauza
berriak ikusi nahi; beti aurrera begira; gaztea izaki. Gaur, berriz,
oroitza zaharretatik bizi nauk. Zahartu naizen itxura. Ekaitz
gaiztoetan oihu triste haiek entzunez, samurtzen zuan nire
amaren bihotza, eta askotan esan ohi zidaan:

—Horiek, gaixoak, larri zebiltzak, eta inork maite gabeak ez
dituk! Sukalondoren batzuetan, hauek noiz joango zain edukiko
ditiztek beren emazte, guraso eta haurrak, besarkatzeko zoratzen
eta ogi-koskor bana ahora eramateko pozez.

Haien aldeko aitagureren batekin bukatuko zian beti bere
hitzaldia. Ohitura bera zeukaat nik ere oraindik.

Ontzi horietakoren batean Ameriketara edo Afrikara
joateko zoratzen bizi ninduan. Aberastu nahirik ez, ez bainaiz
diruzale horietakoa. Beti aurrera, gehiago ikusi, berrizale, esna
ere ametsetan; hemengo lan neke honi ere, urte batzuetarako
bederen, agur egin. Diru-kontarien hizkuntza ere, lardaskatzen
bederenik, ikasiko nuela. Gaztea ez duk geldirik egoteko egina.

Ail Orduan ere nire amets goxoak haizeak eraman zitian. Nire
aita zena legeen berri ongi zekien gizona baitzen, eta bitarteko
onak bilatzen zekiena, aurrez eramandako kapoi-pare eder batek
ateak zabaltzen baitzizkion.

Hirurogei urtetatik ondotxoz pasea zuan ordurako; baserri-
lanetarako ni beste gizonezkorik ez zeukaan, berriz. Nire kinto-
lagunak harantz eta honantz sakabanatu zirenean, txantxan-
gorriarena egin behar nik: betiko zuloan geratu, beti bezala
lanpean, mundurik ikusi gabe, besteren kontuak sinistu nahi ezik.
Atzekoz aurrera jaioa izaki ni, nonbait.

Dena ez zuan, halere, niretzako zaputz. Kintan sartu nin-
tzeneko, gizontxo egin ninduan. Soldadu aurretik, jai eder bat
antolatu zitean nire kinto-lagunek, eta jai hartarako sarrera
nik ere banian. Ordura arte erdi ezkutuka bertsotan aritzen
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nintzena bainintzen, lagunarte maitagarri hark, eta ohitura baino
gehixeago edan nuelako ere bazitekean, lotsak erabat botata
txoratu nitian lagunak. Ostatutik bizkarrean atera ninditean. Hor
zabaldu zidatean bazterrik bazter egundoko bertsolari-sona''4. Ez
ninduan haserre. Gizarterako ateak zabalik neuzkaan. Ez ninduan
ume. Min zitean lagunek ni gabe joan beharra. Niretzat gurasoak
zituan lehenengo bada eta.

14 Sona: Ospea.
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KANPOAN USO, ETXEAN OTSO

Kinta ondoren datozen urte horiek gaiztoenetakoak izan zituan
niretzat. Anaiak alde egin; bi arrebek ere, gorputzez etxean bizi
baziren, bihotzak kanpoan zerabiltzatean; koartzak''> bezala,
hegatu nahirik, lepa-luzeka hasiak zituan. Gurasoak, berriz, zahar-
tu; eta, esan ohi denez, ume bihurtu. Lanak eta nekeak ez nindite-
an izutzen; hori, bekatuaren zigor bat besterik ez duk. Sutondoan
maitasunik eza, hori zuan purgatoriorik gaiztoena niretzat.

Aita maitea, urtez, nekez eta nahigabez zahartu egin zuan,
eta burua ahuldu. Ardi zaharra baino goxo eta atseginagoa zena,
ezin burutzeraino gizatxartu zuan gaixoa.

Berak zioenez, etxean ez genian inork maite; denok bere
aurka ari gintuan; ez genian haren agindurik egin nahi. Hark
egindako ondasunak jaten ari gintuan; bera ez zuan familiako
buru. Goizetik arratseraino lanik zail eta nekosoenetan jardunda,
sutondoko atseginera maite nituenen artera bildu eta begiratu
txarra; arrazoirik txarrenak entzun behar:

—Hi kanpoan omen haiz uso! Etxean otso, ongi halere otso!

Hamaika bider entzundako arrazoia zuan horixe. Zenbat ilu-
nabarretan, zelaitik etorrita, etxera sartzeko beldurrak ez nintzen
egon, sukaldera sartu nahi ezik, bihotza trinko korapilatua, mun-
duan gehiena maite nuenaren beldurrak! Bere zahartzaroan eze-
ren premiarik eduki ez zezan, gau eta egun lanean ariki, eta au-
rrean ikusi baino ez ikusi nahiago. Aita oheratzean, ama, nire urte
haietako aingerua, maitasun hutsa, aitaren zakarraldiak baretzen
zekiena, irribarretsu, han azalduko zuan ate-ondora:

—Hator, hator sukaldera, Joxe, aita lotara joana duk etal

115 Koartza: Hegazti zangaluzea eta buru-txikia, moko luze grisa duena.
Gazt.: garza. Frants.: héron.
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Hark etxean zituen gauzarik onenak niretzako zituan orduan.
Neraman purgatorio hartan burutuko banuen, halako ama baten
beharra banian. Bestela, dena zegoen bezala utzita, alde egingo
nian nonbaitera. Gauza guztietatik aukera eduki arren, huskeria
bat aski dik haurrak negar eta iskanbila hasteko; zaharrok ere
halatsukoak gaituk.

Borondaterik onena neukaan, halere. Inondik inora ezin ni-
tzakean aitaren gutizia denak bete, zerekin ez baineukan. Izanda
ere, ez bainuen hartarako betarik. Jainkoak bidaltzen dizkigun
gaitzak dituk eta.

Orduan azaldu zuan beste bitarteko bat: urte batzuk lehe-
nagotik ezkonduta, kalean bizi zen nire arreba, etxean lan fun-
damenturik egin gabea. Zelaian neketan lan eta lan ari nintzen
bitarte, zuri-zuri, hiztun eta alai, irribarre goxo jario, saskitxo
bat eskuan zuela, ia arratsaldero azalduko zuan Bordaxarren,
txoria bezain arin, aitaren eder egitera. Maite-itxuran gutizia-
ren batzuk beteko zizkioan, aita maitea liluratuz; eta etxeko
arrautza, babarrun eta beste nahi zuen edozer, nire izerdiaren
saria, saskitxoan eramanez, aitari laztan zuri bat eman eta agur,
mutilak! Kargarekin oker-oker egina beherakoan, gorakoan
tente-tente, arin-arin, etorri zena. Hau ez duk nik asmatua; jen-
dearen esamesak dituk. Hi hor konpon hadi; hik lan egin eta jan
ezak harrial Eguna joan eta eguna etorri, urteetan, aita hil zen
arte, martxa hori bera. Aitak, berriz, benetan hark maite zuela
uste, eta guk ez genuela ikusi nahi. Ongi jakinki, berriz, aitaren
maitasun-aitzakiatan gauzen garraio zebilela, amak ere, nik ez
ezik, bereak eta bost sufritu zitian urte haietan.

Sendirik gehienetako leloa duk hori. Denon buruak ahultzen
baititu zahartzeak. Batzuk, halere, besteak baino gizatxarrago-
ak bihurtzen direla ez zegok ukatzerik. Seme-alabak aurrera
ezin aterarik, baserriko neke latzetan beren osasun eta bizia
ahitu duten aitona-amona gehiegi hiltzen duk miserikordian,
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leku arrotzean. Gauza negargarria horixe, baina ez maite eta
mantendu nahi ez dituztelako. Hain barren gaiztoko seme-alaba
gutxi zeudek Euskal Herrian; etxean harekin ezin burutu dutelako.
Zahartzean batzuk hainbeste pipertzen baitira.

Nire ondoan neuzkan arrebek beren lagunak bilatu zitiztean;
eta, nire eskopeta bizkarrean, ehizarako aitzakiatan, hasi ninduan
begiz joak neuzkanei bisitak eginez. Neroni txiki xamarra banaiz ere,
neskatxa handiak nitian gogozkoenak. Zenbat ibili gaizto ez nuen
egin nik! Aste guztiko egunen orduak baserri-lanik nekosoenetan
igaro eta jaiak etorri zain zoratzen; ez atsedeteko pozez, ordea.
Goizeko meza entzun; horretarako ere, hamar kilometroren joan-
etorria baneukaan. Eqguartean etxeko lanak egin; eta bazkalondoan,
aupa, mutilak! Nor ote ginen gu? Haiek ibilerak! Gogozko lekuan,
aldaparik ez. Niretzat ez zuan behintzat. Arratsaldea erromeriaz
erromeria pasa, eta arratsean, neska txar baten ondoan, mendi-
kaskoren batean zegoen urrutieneko baserriraino. Atarira lagundu
eta, aurrera pasatzeko lotsaz, «Agur, hurrena arte!» esanda,
Jainkoak zekien garaietan etxera. Ongi pentsatuz gero, hori baino
ibili txoroagorik bai al da? Baina, neskatxa bati etxeraino lagunduta,
badakik nik graduak jasotzen nituela. Hurrengo goizean, oilarrak
kukurruku jo orduko jaiki behar. Denetan okerrena, berriz, aitaren
betiko erasoa. Nire amets goxoak laster uxatzen zituan. Gosari txikia
hartzeko ere pozik ez nian izaten. Ukuiluko lanak egin, trasteak
hartu eta zelaira. Ama gaixoa atzetik oihuka:

—aBaraurik joan behar al duk, motel?

—Utz iezaiozu bakean! Ona da hori! Atzoko asekadak on
egin dio! Ez du bere bururik galduko, ez, horrek! Bart egindako
gaupasak mantenduko du. Arratseko poza, goizeko negarra. Ho-
rixe gertatu zaio horri. Kanpoan jalki''® zaio bihotza, eta etxerako
behazuna. Kanpoan uso, etxean otso!

16 Jalki: Isuri, irten.
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Arrazoirik txarrenak banan-banan, letaniak errezatzen ari
balitz bezala, aitaren etengabeko jarduna sukalde txokotik.

—Gizona, zaude isilik! Bazaitugu zu ere batxo!""” Etxeko lan
guztiak ia bakarrik egiten ditu, eta beti purrustakal —amaren
erantzuna.

—Amen, hala bedi! —aitak, eta isilunea.

Handik berehala, aitaren gordean, xarra-xarraka, nire gosaria
hartuta, han azalduko zuan ama gaixoa. Etxean harexek goxatzen
zian bihotz mindu hau. Urteetan bizimodu horixe eraman nian.
Kontatzeko hobeak dituk, pasatzeko baino.

Hurrengo jaian ere, betiko martxa, neskatxen bati lagun-
tzeagatik, aldapak gora. Ez neukaan erreuma-haize handirik.
Halere, bat bilatu nian moduzkoa; ederrik bazen, ederra; inguru
xamarrekoa, gainera. Ukuiluko lanak egin, afari-lege bat hartu
eta aldapak gora. Neska mutilzaleak hankak arinak dituela,
esaera duk; mutil neskazaleak ere ez ditik bada motelak, motel!
llunabarrero han ninduan; halere, edozer aitzakia aski izaten nian,
noiznahi bertara azaltzeko.

Beti garaitsu batean joaten bainintzen, eta iluntzearekin
batera, hurbiltzen nintzeneko zain edukitzen nian gehienetan,
ukuilu atzeko ate txiki baten ondoan eta amaren isilean. Haren
ondoan harekin hizketan, minutu bat ziruditean orduek.
Txantxangorriak maitearen hurbil bezala, zenbat bertso ez nion
kantatu! Gazteak izaki eta sua bihotzetan.

—IAaxi!l !l —sukaldetik oihuka ama—. Non sartu ote zait
ume hori? Dagoen lekuan dagoela, ez dun bakarrik egongo,
ez! Edukiko din beste horietakoren bat aldamenean! Inoren
aurrera azaltzeko gauza ez den kaskarren bat, noski! —berekiko
sukaldean amak.

—Inaxi! !l —luze bat berriz ere.

17 Batxo: Bat.
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—Ama oihuka ari zait eta agur, bihar arte, Jainkoak nahi ba-
du! —esan eta lasterka joaten zuan sukaldera.

—Atso ximur hori! —amarengatik gaizki esaka eta amets
gozotan etxera berriz ni. Hurrengo ilunabarra noiz etorriko zo-
ratzen.

Azkenerako, bidezidor garbi-garbia egin nian, bidetik
ukuiluraino, muntoan''®. Horretan pentsa zenbat atzera-aurrera
ez nituen egingo. Baina niretzat ederregi zuan, eta beste batek
eraman zidaan. Nik pasa nituen egunak! Ez nian jaten ere, noski.
Begia zorrotza ditek horretan amek; nireak behintzat laster an-
tzeman zidaan:

—Berrazpin gain hartara ez dituk orain lehen hainbeste joan-
etorri egiten. Txoria zapuztu? Ai, txoroa! Jo ezak beste baten
atea, eta laster egingo zaik hori bezain maitagarri!

Aspalditik antzeman nioan, bai, nik bera hainbeste ez nindu-
ela ni berak maite. Neskari ukuilu atzean kantatu nizkion ber-
tsoak, beste mutil bati entzun nizkioan; eta, kezka gaizto hauetan
nabilela, beste kaletar gazte baten besotik topatu nian. Nire joan-
etorriak bukatu zituan betiko. Baserri honetarako finegia zuan.

Urte hartan bertan joan zuan nire aita zena ere mundu
honetatik. Aspaldian ahultzen-ahultzen, ahitzeraino etorri zuan
gizajoa, berak bere burua estutzen zuelako gehiena, noski.
Kandela ahitu eta batere purrustik gabe itzaltzen den bezala itzali
zuan aita zena ere. Aitona bezala eraman zitean aldapa horietan
behera, gure bekatuak ekarri zigun zigorra horixe duk eta. Ez duk
inor hazitarako geratzen.

Nire aita zena jenio biziko gizona zuan. Luzaroan zer esan
pentsatzen aritu gabe, burura zetorkion bezala, edozer, edozeini,
itsumustuan jalkiko zioan aurpegira. Zakar eta purrustatsu
itxuraz, baina goxo bihozbera berez. Baratxuria bezain fina.

18 Munto: Mendi-muinoa.
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Bilaukeriarik''® ezagutzen ez zuena. Behin emandako hitza jan
baino lehen, bizirik erreko zitean. Hura hila ikusi zuten auzoko
gizon askok hala ziotean:

—Hauxe zuan diruagatik egundo saldu ez zen gizona!

Denon antzera, bere irristadak bazitian hark ere; baina
sinesmen beroko gizona zuan. Hura zebilen lekuan, ez zuan
biraorik esaten, eta lizunkeriazko berriketa gutxi.

«Egun on» esaten ziotenei, erantzun zorrotz eta motza
ematen ziean beti:

—Zeinek? Mutur zikinak?

«Jainkoak egun on!» esatea nahi izaten zian.

Beti erantzun zorrotz hori ematen ziola-eta, bere bizkar barre
pixka bat egin nahirik:

—iBuenas noches! —esan zioan auzoko lagun batek.

Ez zian ulertu aita zenak, eta halako zehar-begiratu bat egin
zioan eta:

—Amen! —erantzun zioan zorrotz asko.

Bai, nire aita zena sinesmen berokoa zuan eta hizketan
garbia. Jainkoak bataioan piztu zion argiaren atzetik jarraitu zian,
harik eta erori zen arte. Gudaren etsairik amorratuenetako bat,
gainera:

—Harri-konkor bat lepotik lotuta, itsaspera botako nitizkek
gudazale guztiak! —guda-kontuak aitatuz zetorkionari esaten
zioan hitzetik hortzera. Ederki asko ikasi baitzuen gizajoak
gudaren berri. Benetako euskalduna, gainera.

Diruzko aberastasunik ez zidatean niri ere eman; sinesmen
bero bat bai, ordea. Gero igaroko nituen une larrietan, neure
buruz ez etsitzez geroz, zerbaiten beharra banian. Nik ere ez
zieat diruzko aberastasunik utziko; sinesmena bai; eta birao
gaizto eta hizkuntza zikinik gure sukaldean utziko ez duen

19 Bilaukeria: Zitalkeria.
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seme-sail eder bat ere bai; eta, gure baserria sortu zenez gero,
bere sutondoan hitz egin den euskara, gure hizkuntza goxo eta
maitagarri hau ere bai. Nire semeak, denak dituk euskaltzale
sutsuak. Denek eskaini zitean beren odola; batzuek isuri ere bai.

Zertarako da diru gehiegia? Kezka txarretan bizitzeko, beren
buruak galtzeko, bazter guztiak nahasteko. Diruzaletasunak
behazun bihurtzen dik bihotza. Gure Euskal Herri maite honetan
ere horixe gertatu zaiguk. Diruak itsutu dik euskalduna. Lehengo
gure bihotz xamur hura diruak hil ziguk. Aberri, hizkuntza,
ohitura on, lagun, guraso, seme-alaba, emazte, azkenean baita
Jainkoa bera ere, diru-truk saltzen dik diruzaleak; bestela, Judasi
galdetu. Irabazirik ez dagoen lekuan, ez dituk ikusiko. Diruz
neurtzen ditek horiek dena. Diru-kontari berriak. Jainko txikiaren
berri bazekitek; handiarenik, ordea... Ez izatea nahiago.

Aita maitea hil zenean, bada, ni geratu ninduan baserriko
buru. Goi-beheak jotako baserri arlote bat besterik ez. Senide
asko baikinen; eta aitak, bereak zituen gauzak, senide artean
zabaldu zitian. Baserri txar bat, lantoki nekoso hori, soil-soilik
geratu zuan niretzat. Etxeak zituen barrutirik onenak, besteren
esku geratu zituan; eta, pixkana-pixkana ordainduz, egin
ninduan beren jabe. Baserri horretan ez zegoan bestela bizitzerik
ere. Baserrian bizimodua ateratzez geroz, oso-osorik berea behar
dik dena; bestela, askoz hobe dik bere hartan utzi eta kalera
jaitsi. Jaunari eskerrak, gaur dena nirea duk.

Osasuna banian; eta, biziko baginen, lan egin behar; ez no-
lanahi, gainera. Ama xaharra eta bi arreba, hauek kalera hegatu
nahirik; sekula bazen-eta, baneukaan lagun baten beharra.
Lehenbizikoak utzi ninduenez gero, beste bat banian begiz
joa. Hitz egiteko asmoan nenbilela, beste ederragoko baten
aldamenean ikusi nian hura ere. Nire moduzko lagunarte bat
bilatu nian, bai, eta izugarriak egin genitian. Hainbestetatik
bihoa bat.
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Lagunarte guztietan bezala, bagenian bat tartean, mutil
handiuste, erdi txoro, egoskor, harro horietakoa; bere antzeko,
haizea besterik ez zen neskatxa harro ezin-etsi baten atzetik
zebilena. Hizketan hasten zenean, ez zuan bera bezalakorik.
Lehengo ipuin zahar guztiak, berari gertatuak bezala kontatzen
zitian. Hark ere, guk ez ezik, arratseroko erretiro txintxo hori
egiteko ohitura aspalditik galdua zeukaan. Jan-edanez bapo jarri
ginen arrats batean, hori lepotik gora ardoz eta sagardoz betea
zegoan. Gure arteko adarjotzaile bati gogoratu zitzaioan:

—Aizue: holakoren etxera joango al gara?

Mendi-hegal zakar batean zegoen baserri lehor bat zuan
neskatxa argi-oilar'?® horren etxea. Mutilak entzun zueneko,
urruti eta neke-beldur handi gabe, denon aurretik berak hartu
zian harako bidea. Bere ondoren joan gintuan gu ere. Hura ba-
karrik aurretik zihoan bitarte, pegaizo bat egin behar geniola-eta,
elkar hartu genian gainerakoek.

Etxe hartako berri ongi zekiena bagenian tartean; urte
batzuetan bertako morroi izana, gainera. Leihotik hasi eta
metroren bat inguru, solairu gabeko hutsunea bazian, udara
aldean beti zabalik zeukaten leiho txiki baten ondoan. Handik
sartzen zena xuxenean behi artera zihoaan. Noizbait iritsi gintuan.
Morroiak esan zioan:

—Etxe atzean zabalik dagoen leiho txiki hori ikusten al duk?
Hor zegok nonbait hik behar duan biga'' gazte hori. Hotz-
beroek ez ditek izutzen. Beti zabalik edukitzen baitu. Sartu nahi
baduk behinik behin, nire bizkar gainetik igo haiteke leihora.

—Igo nahi al dudan? Bai, motel, horixe! Pozik, halere! Ai zer
sustoa eman behar diodan!

120 Argi-oilar: Zomorroz-eta elikatzen den txori moko-luzea, buru gainean lumazko
mototsa duena.
Gazt.: abubilla. Frants.: huppe.

21 Biga: Berez, ‘biren bat urteko txahal emea’; hemen, ‘neskatxa’.
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Esan bezala egin zitean. Behin eskuarekin leiho-ertza ha-
rrapatu zuenean, katua bezain arin igo zuan leihora, gazte in-
dartsu eta zalua baitzen, eta aldapako nekeak mozkorra arindu
baitzion. Leihotik barrura begiratuz, esan ziguan:

—Hau duk simaur-usaina, hau, datorrena hortik!

—Biga gazte batek arrosa-usaina edukitzea uste al huen,
bada?

Erdi mozkorra baitzegoen eta sartzeko zoramen hartan,
behean ukuilua zeukanik ez zioan igarri. Barrura saltatu orduko:

—Qoo!!! Ai, ai, ailll Behi arraio hori, ostikoka ari bahaiz!
Non sartu naiz ni? Simaur-usaina zegoela? Ez duk harritzekoa,
ukuiluan nagok eta! Ooo! Behi urde hori! Lupu beltzak'?? hilko
ahal hau, bal

Hango behi-marru eta zarata! Hango ooo eta ai! Makurtuta
barrez, ez zekiat nola ez ginen lehertu. Hango garrasi eta is-
kanbilen hotsera, etxeko nagusia esnatu eta kriseilua eskuan
ukuilura jaitsi zenean, nor zen ezagutu zuenean, errukiz hala
esan zioan:

—A, gizajoa! Hi al hintzen? Biga gazteren baten bila etorrita,
behi zaharren artera erori? Hi aurretik bidali hauenak, hark merezi
likek, hark! Hator, hator sukaldera, kristauaren itxurarik ere ez
daukak etal

Ukuiluko iskanbilen hotsera esnatuta, neskatxa harro hura ere
sukaldean omen zegoan, bere ametsen mutila zelakoan, noski;
baina, eroxka hura simaurrez zikindua sartzen ikusi zueneko,
desairez'?3 hala esan omen zioan aitari:

—NMutil astaputz hori al zen horrelako zalapartekin? Ukuiluan
bertan behien ondoan lotuta edukitzeko ez da aldrebesal

122 Lupu beltz: Gaitz kutsakorra. "Lupu beltzak hilko ahal hau!": maldiziotan
erabilitako esaera, norbaiti gauzarik gaiztoena opa izanez.

123 Desaire: Mespretxua.
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Aita umoreko nonbait, eta hala esan zioan, zirikatzaile,
alabari:

—QGustukoa bazain eta zerekin mantendurik badun, bertan
utziko dinagu! Mutilak maite hauela ikusia zegon! Idisko polita
den, gainera!

—Mutil txoro egoskor kankailu horrentzat nagoela uste al
duzu ni, aita?

—A\, zer markesaren alaba! Begira iezaion errege etorri!
—haserre ekin zioan ordura arte isilik zegoen mutilak.

Aitak ez zian aspaldian halako ordu-erdirik igaro. Alaba
harroxkoa zela bai baitzekien, eta ea bere onera etortzen zen:

—Nolakoari halakoa etorri, alajainkia! Aukeran aukerakoa!
Ur pixka batekin ipurdi gaineko lirdinga'* hori garbitu iezaion,
besterik ezean!

—Ukuiluko astoa garbitu nahiago nuke! —esanda, zaputzean
ohera joan omen zuan.

—Atso zikin argi-oilarra alaena! Astaputza hik esan behar
beste inori! Hemendik aurrera, mutil gazteak engainatzeko baino,
asto garbitzeko hobea haugu hi ere, bai!

—Utzi iezaiok bakean, emakume asko horrelakoak dituk
eta!l Maite dutenen ihesi eta ez dutenen atzetik. Ezkondu nahi
duenarentzat martxa kaskarra. San Balentinek konpreni ditzala.

Atea zabalduta, onez onean bidali zian mutila. Atera zene-
an, haren muturjea ikusita, zekarren simaur-usainera, hala esan
genioan:

—Hauxe duk simaur-usaina dakarrena, motel! Ukuiluan
zaldaleak irabazten ibili al haiz?

—Bai, tximista horiek ez didazue txarra pegatu! Leihotik,
zuzenean, behipera, motel! Neska bilaua alaena! Astaputza esan

124 Lirdinga: Gai likatsua, lerdea bezalakoa.
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ez zidak, bada? Ukuiluan lotuta edukitzeko ez naizela aldrebesa!
Ai, zer markesaren alabal

Aski genian; gehiegi mindu gabe isildu egin gintuan.
Egindako pegaizoak eta simaur-usainak baino, min gehiago eman
ziotean neskatxa harroaren atze emateek.

Haren etxea erdibidean nola baikeneukan, han utzi genian.
Ama gaixoak lanik asko bazeukaan haren soinekoak garbitzen.
Hamaika holako eginak gaituk.
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HARRAPAZKA

Errenteria, fabrikaz betetako herri estu zikin bat besterik ez
dela uste ditek askok. Baina Errenteriak baserri-sail polita zeukak,
eta bere-bereak dituen beste mendi mordoxka eder bat ere bai.
Arano zeukak mugan. Urdaburu inguru horietako mendiak bere-
ak dituk. Baso bikainak bazeudek oraindik. Baina guda aurretik
pagadiz estalitako mendi-sail zoragarri hura, negargarrizko elkar
hiltze haren ondoren, arruntean ebakiz soildu zitean, eta geroztik
kaskasoil zegok gehiena.

Garo-sail bikainak badituk mendi-sakon eta hegal horietan.
Udaletxearenak nola baitiren eta alferrik honda ez zitezen, urtero,
iratze-garaian'?®, eguna aukeratuta, herriko baserritar guztiek,
nahi bagenuen behintzat, hango garoa ebakita etxeratzeko auke-
ra izaten genian. Harrapazka izenarekin ezagutzen genian egun
hau.

Egunsentia baino lehen han egoten gintuan zain, garo-
sailaren ondoan. Udaletxeak ordezko bat bidaliko zian. Hark
txupinazo handi bat sutzen zuenean, goizeko seietan beti, aupa
mutilak! Lasterka eta muturka, besteren batek aurrea hartzeko
beldur, bakoitzak ebaki nahi zuen saila neurtzen hasiko gintuan.
Neurtzen zituenarenak zituan neurriz barrukoak; han ez zeukaan
beste inork sartzerik. Igitaiz ebakitzen genian; segaz ez zigutean
uzten. Ebaki eta behin lehortzen zenean, eskuzka norkada'26
txikitan hartu eta gurdibide zakar batera jaisten genian. Handik,
berriz, mendi-gurdi txikietan, behiekin hartuta alegia, bide zaba-
lagoko batera eraman. Han gurdi handietan ongi zamatuta,

125 Iratze: Garoa.
126 Eskuzka norkada: Bakoitzak eskuz jasotako sorta.
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etxeraino. Aldapa askotan bi parerekin istilutan, ezin aterarik,
hamabiren bat kilometro bidean.

Saldu edo erosi behar izanez gero, ez zuan azpi-gai'?’ merkea
aterako. Zorioneko harrapazkak! Asperraldi ederrak hartua
nagok! Zortzi orduko langile horiei agindu iezaiek! Ez zian gure
lanak asko balio; halere gauzak merke saldu behar omen ditiagu.

Ez zituan horratik harrapazka guztiak aspergarriak izaten. Bizi
naizen arte ahaztuko ez zaidan eguna, harrapazka-eguna zuan.
Ezagutu dudan eguraldirik bihurri eta gaiztoenetako bat, gainera.

Gauerdi aldera, haize, euri eta kazkabarrari eraso zioan;
egun guztian gero ez zian atertu ere. Bi metroko garopean
han aritu gintuan egun guztian, euria goitik sartu eta behetik
atera, hezurretaraino bustiak. Bazkaltzeko ere aterperik gabe.
Baina geroztik ahaztu ez zaidan egunik alaienetakoa izan zuan
niretzat. Gero nire emazte izango zen neskatxa maitagarri bat
han ezagutu bainuen.

Nirearen aldamenean zeukatean haiek ere harrapazka-le-
kua. Indar handiko sendi bat baitzen, aldez aurretik moldatzen
zitiztean gauzak. Hiru bat metroko harkaitz handi baten ondoan
pago zahar lodi bat bazuan, zain-toki ondotik usteldu eta zulo
handi bat zuena. Pago-ipurdi barru-huts hartan jarri zitean su-
kaldea. Pago-gerritik kanpo aldera, lau hesolari lotu eta isurian
jarri zitean, berriz, kalerakoan asto-saskiak estaltzeko izaten
genituen zira'?® lodi zabal haietako bat. Haize aldetik harkaitza
nola baitzeukan, ez zuan haize eta euri-tantarik sartzen hara.

Aita sasoikoa oraindik, mendia adinako bere hiru semerekin,
eraso ziotean lanari. Baina etengabeko kazkabar eta euri-jasa
hartan, ez ziotean neskatxari lanean utzi. Hura sukaldezain jarri

127 Azpi: Abereek bertan lo egin dezaten egiten den iratze, belar edo orbelezko
etzalekua.

128 Zira: Arropen gainean jartzen den jantzi irazgaitza.
Gazt.: impermeable. Frants.: imperméable.
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zitean. Aterrunetan'??, berriz, salda beroa ardo-xurrupa'3° ba-
tekin edo beste zerbait bixigarri eramaten ziean lanean ari ziren
bere aita eta anaiei.

Euri eta kazkabar, halako alibiorik gabe ari ninduan ni, inork
lagunduko zidan itxaropenik gabe, gainera. Nik ez nitian haiek
ikusi; han zirenik ere ez nian uste. Baina ni ikusi nindian hark,
eta bere bihotz goxoa samurtu zitzaioan. Bere aita eta anaiei
bixigarria eman zienean, etorri zen lekutik joan beharrean, beren
sailari buelta osoa emanez, aitzaki-maitzaki ni ari nintzen lekura
etorri zuan:

—Egun on, Joxe!

—Baita zuri ere!

—Zu bakar-bakarrik ari zara —esan zidaan.

—Bai, nahiko bakarrik. Ez daukat hizketan denbora galtzeko
arriskurik. Infernuko eguraldi honekin, berriz, egoterik ez dago.

—Nire aita eta anaiei oraintxe eraman diet, ardo-xurrupa
batekin, bixigarria. Zuretzako adina ere badago, nahi baduzu
behinik behin.

—Ez da arrazoi txarra horixe, Maria! Ongi beharrean nago!
Ez dizut ezetzik esango. Zure eskutik, gainera, gustu hobea
izango du.

Algaraz barre egin zian, neskatxa alaia baitzen; eta, bixigarria
eskainirik, hala esan zidaan:

—£Ez da hainbesterik izango!

Ardo-xurrupa ondoren emanda, han joan zuan arin-arin
beren estalpera. Handik ordubetera gutxi gorabehera, etorri zuan
berriz eta hala esan zidaan:

—Joxe: aitaren partetik, joateko hara bazkaltzera!

129 Aterrune: Ateri dagoen denbora.
130 Xurrupa: Tragoxka.
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—Eskerrik asko! Estimatua dago, baina nik badut nire baz-
karia.

—Bai, baina hotza. Han su ederra dago eta berotuko duzu.

—Egia; zure ondoan zein ez da berotuko?

Algaraz barre egin zian berriz ere.

—Etorri gero! Bestela aitak min hartuko luke.

—Nik ez nuen uste aingeru guardakoa neskatxa denik, baina
ikusten dudanez hala da.

—Laster arte! —esan eta alde egin.

Elkarrekin denok bazkaldu genian. Arratsaldean ere ez zuan
ahaztu nire aingeru guardakoa. Beti zerbait eskainiz, bi ikustaldi
egin zizkidaan.

Orduan ezagutu nuela lehen esan diat, baina ez duk egia.
Aspalditik ezagunak gintuan, eta hiru bat hilabete bazituan
igande-arratsetan laguntzen niola; baina kontuz eta beldurrak.
Etxe oneko alaba baitzen, eta badakik zer istiluak ekartzen dituen
askotan horrek. Neskak berak saltatu zitian kroska'*" guztiak.
Orduantxe igarri nioan benetan zebilela eta maite ninduela.
Ordutik hasi ninduan benetan, harik eta ezkondu ginen arte.
Baserri onekoa zuan 0so. Gazte-sail bikaina zegoan etxe hartan.
Sei anai-arreba bazituan: hiru mutil eta hiru neska. Sagardotegia
nola baitzuten, igande eta jaietan han izaten gintuan. Sendi
langile, garbi, elizkoi; benetako maitasuna hantxe aurkitu nian.
Neure etxera bezalaxe sartzen ninduan ni hara, niretzat beti
zabalik zegoela bainekien.

Neskatxa haietako bati Ameriketara joatea bururatu
zitzaioan. Sendi maitagarri hura ez zian gutxi nahigabetu. Berriro
xamar entzun ditiat nonbait haren azken afaritan kantatu nituen
bertsoak. Bere gurasoak negarrez utzita joan zuan gaixoa. Han
ezkondu eta seme-alabaren batzuk izan zitian; baina sortu zen

131 Kroska: Koska. (Iparraldeko hitza; Atarok ere badarabilena.)
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lur maitera ez zuan gehiago azaldu. Hamaika holako euskaldunek
utzi ditiztek beren hezurrak han.

Ez gintuan lehenbizian biok bakarrik ibiltzen. Hark bere
lagunak bazitian; nik ere bai nireak.

Bat mozkor xamarra genian; baina bere seme bat bezala
zaintzen zian bere andregaiak.

Beste ilun bat ere bagenian tartean, ehun kilotik gorako gi-
zona, baina oso lotsatia. Egunez haginen'? baten gainean lo su-
matu duten hontz handi lauso horietako bat zirudian. Lagunak
jolasean eta dantzan ikusten bazituen ere, hura bazterren batetik
ilun-ilun begira egongo zuan. Ez zitean neskek gutxi zirikatzen.
lluntzen zuenean, berriz, zer zen hura! Ongi ernetzen zuan. Egunez
bezala, hura zirikatzera ez zituan neskatxak harengana hurbiltzen.
Hartzak adina indar baitzuen, airean ibiltzen zitian denak. Garrasi
ederrak izaten zituan haren inguruan. Zakar xamarra nola baitzen,
neskarekin haserretu eta alde egin zian gure sailetik.

Nire koinatu izango zen mutil gazte handi eder bat hasi zuan
gero honen lekuko. Arto puska bat baino atseginagoko gizona;
hil zuan hura ere, gizajoa. Banan-banan holaxe joan dituk nire
gaztetako lagunik gehienak. Bestean aurkituko banitu berriz,
hemengo ibilerak oroituz, ai zer jolasak eta bertso-saioak ez
genituzkeen egingo!

Mundu honetan aurkitu litekeen maitasunik finena eta
garbiena bilatu nian etxe hartan. Gurasoetatik hasi eta azkeneko
anaiarik gazteeneraino, denak zituan maitagarriak.

Etxean neuzkan bi arrebetatik, zaharrenak ezkondu eta alde
egin zian Loiolako Paskualdegira. Ama eta arrebarik gazteena —
hau ere bero-bero zebilean laster ezkontzeko asmotan— eta ni,
morroi erdi txoro batekin, etxean gelditzen ginenak. Ama gaixoa,

132 Hagin: Hosto iraunkorreko zuhaitza, azala gorrixka, zura oso gogorra, eta
hosto eta hazi pozoitsuak dituena.
Gazt.: tejo. Frants.: if.
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berriz, zahar xamarra; ahituxea ordurako. Harekin bakarrarekin ez
geratzez geroz, nahi eta nahi ez laguna behar nian. Ama zaharrak,
eta bere arrazoiak bazitian, egokiera zuen guztietan gauza bera
jalkiko zidaan:

—Azkar habil, Joxe! Alaba bazoak aurki; ni ezer askotarako
ez nauk gauza, berriz; egundo bada-eta, oraintxe lagun baten
beharra bazegok hemen. Hara eta hona, horrela ibili behar al
duk beti?

Jirabiraka ibiltzeko gogorik ez zeukaan nire lagunak; nik ere
hain gutxi. Gure gauzak antolatu genitian, bai, eta biok erren-
teriarrak nola baikinen, alferrikako zarata handi gabe, Errenteria-
ko elizan elkartu gintuan. Gure lagunarte bat bildu, bazkari-lege
bat egin, Irufiea alde horretan atzera-aurrera batzuk egin eta
hil arte gure atsegin-atsekabeen habia izango zen txokora bildu
gintuan. Ez baikinen gehiagotarako iristen, etxeko txokoak txu-
kundu, trasteak beren lekuetan jarri eta ekin genioan eguneroko
lan aspergarri eta nekosoari.

Neke, lan eta oinazea izan duk nire geroztikako bizitza. Mai-
tasunak gozatzen zuenari eskerrak. Txantxangorri kantariak, bere
laguna ekarri zueneko, galdu zian bere askatasuna. Jainkoaren
dei bat duk ezkondu beharra ere. Hobeto bizitzeko asmoan ez
hadila ezkondu, Atafio. Nere jolasik gehienak bukatu zituan
betiko. Bertsoak eta kantak ez, ordea. Maitea habian daukan
txantxangorria, nekearen aurrean nola mututu? Nahiz behiak
jezten, artajorran, indarreko lan zakarren batean ez bestetan,
bakarrik ari banintzen behinik behin, bertsotan kantari edo txis-
tuka sumatuko ninditean. Nire bila zihoazenek unetxo bat isil eta
erne egotea aski zitean, ni kantura bilatzeko.

Olloki xaharra bertsolaria hil zenean, beste lagun askoren
artean, Txirrita ere joan omen zuan ikustera. Hil-kaxan, luze, lau
kandelaren erdian ikusi zuenean, bertso bat kantatu omen zioan
Txirritak.
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Olloki xaharrak erantzun ez zionean, hala esan omen zian:

—Oraintxe benetan sinisten diat hil haizela; bestela eran-
tzungo hiokeen nire bertsoari!

Holakoxeak gaituk bertsolariak. Neke-lanak arintzeko, mai-
tasuna bitarteko; eta bidean gal ez nadin, sinesmenaren argia.
Gureak laster egingo zian bestela. Besteren etxe zahar honetan
ez baitzegoen ezer. Urte guztian lan eta lan; erdi goseak bizi,
eta gure urteko irabazi pixarrak, errenta ordaintzeko; askotan
garaia baino lehen txekorren bat saldu beharra. Ez baikenuen
izaten.

Lehen, bi bizitzako etxea zuan hori. Aldamenean bizi zire-
nak bat bestearen ondoren ezkondu zituan. Bat, auzoko base-
rri horretara. Azkenekoa, gizon txiki bat, bakarrik geratu zuan.
Etsi zian, gizagaixoak, hark ere. Dena utzi eta alde egin zian
hemendik. Urteen buruan, andre erdaldun batekin etorri zuan;
bera ere ia erdaldundua. Bihotz kaskarreko gizona zuan, eta az-
kenean berea eginda joan zuan. Berrogeiren bat sagar-landare
gazte, aldatu berri xamarrak, baina ordurako indarrean zeude-
nak, beretzat ez zirenez gero besterentzat ez zitezen izan, denak
ipurdiz gora jarri eta alde egin zian.

Gure aita zenak bere gain hartu zitian orduan bi bizitzak. la
teilatua jotzerainoko horma lodi bat zeukaan erdian, bi bizitzen
bereizgarri. Oraintxe arte zutik egona duk beste bizitzako sukalde
xaharra ere. Etxea berritu genuenean, bota genian dena. Gu
ezkondu ginenean, ez zegoan gaur bezain txukun eta apain etxe
zahar hori. Ez argirik, ez urik, ukuilua bi puskatan. Hainbesteko
barrunbeak zitian eta ez zitzaiguan ezertarako lekurik geratzen:
upel zaharrak batean, salarako eskailera zahar bi bestean, pats-
zulo'3 handi bat sukalondoan, pozadera edo ur-zulo zikin bat

133 Pats: Sagar, mahats eta antzeko fruituetatik, sakatu ondoren gelditzen den
hondarra edo hondakina.
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bazian barruan, teilatuko urez betetzen zena. Hamaika oilo,
arratoi eta katuk beren bizia utzi zuten putzu-zuloa.

Otsail batean, ez zekiat guri loa galarazteko infernutik atere-
ak edo zer ziren demoniozko bi katar haiek, zeinek marraskarik
gaiztoenak egin txandaka eta apustuan aritzen zirela zirudian.
Itsasontziak adinako marraska luze batzuk egin ondoren,
garrasika eta iskanbiletan zilipurdika eta aztarrika batzuk egin
ondoren, pozadera gaineko leihotik saltoan sarturik, behiak ere
izutzeraino sekulako iraulka eta zalapartak ateratzen zitiztean
barruan. Kanpoko katua izaki nonbait nagusi. Arrats batean za-
balik utzi niean putzua, gaueroko joera bazuten baten batek han
geratu beharko zuela eta.

Egundoko iskanbila, marraska eta zaratak atera zitiztean.
Esnatu ninduan; ez baitzen harritzekoa. Halako batean, plast!
plast!, bi katuen putzu-sarrerako hotsa. Ezeren kinkiorik ere ez.
Erori dituk! Hura nire poza! Badaezpada ere ez ninduan jaiki,
urrikaldu eta atera ez nitzan. Hurrengo goizean, urez hazi eta
zahato betea bezala hanpatuak'34, beren borroka eta haserreak
ahaztuta, han zeudean biak itoak. Beheko leizera bota nitian, bai,
eta ai zer bakea utzi ziguten!

Teilatua hor nonbait zeukaan; itogin gutxi izaten zian. Maiz-
terrak gintuan; halere, gure kontura ekarritako hamaika gurdi tei-
la berri baduk nonbait gain horretan. Errenta eta etxean genuen
kapoi-parerik ederrena hartuz gero, maizterren gorabeheragatik
nagusiari axola gutxi.

Solairu zaharra, zuloak ixteko puska berriz betea. Sei gela
zeuzkaan; itsuak hiru, kanpoko aldera leihorik gabeak eta hesiz
egindako tabikeak, berritzeko modurik ez baikenuen, gurea ez
zuan gainera eta.

Kristaurik ezin ibili zitekeen bideak bere inguruan.

134 Hanpatu: Puztu.
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Etxe xahar horretara ekarri nian halako uxoa. Tankera mo-
duzko baserria zeukanak beren bizipoza bazeukan han, eta ez-
konberriak bila ibiltzen zituan. Gaur, berriz, utzi eta denak kalera
zoazak ihesi; eta, kalean ere biziko badira, norbaitek egin behar.
Fabriketako burdina janda ez gaituk biziko. Zer janik inork ez
badu sortzen, diruak alferrik dituk.

Ezer ez genian aurreraturik; Jaunari eskerrak, zorrik ere ez.
Baserri-zelaiak onak, baratzetarako batez ere, kare-haitz-lurrak
baitira. Hauetako barazkia xamurragoa dela ziotek. Hemengo aza
eta letxuga-buruak harrapazka saltzen omen dituk. Baina hori
dena lantoki bat besterik ez duk; ez berez ematen duen iturria.
Ongi kopetako izerdiz kentzen zaiok berea. Joka kentzen baitzaio
enborrari ezpala. Biziko bada, berea behar dik baserritarrak
etxea. Larrugorrian hasita, habia kaskar horretan atera genian
gure bizimodua. Egon behar handirik ez genian izaten; urtearen
buruan sobratu askorik ere ez. Bizi ginela.
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DONOSTIARA

Emakumeengatik gaizki esaka leku askotan entzun izan ditiat.
Horietan ere, jakina, onak eta gaiztoak, denetik izango dituk.
Baina gaizki-esaka zikin horiek ez zidatek behin ere onik egin.
Ezkonduz gero, gizona baino askoz lotuago geratzen baita
emakumea. Haur egin aurretik eta gero, emakumeak gizonak
ez dauzkan lotura asko zeuzkak, eta larriak. Umeen hazketa,
jan eman eta haien garbitasuna ez duk txikienetakoa. Gizonak,
ondoan bizi bada ere, urrutitik ikusten ditik gauza horiek; bera
aske nola baitagoen, ezin ulertu besterenik. Etxe-zuloan lotuta
bizi diren ama gaixoen aurka hamaika ipuin nazkagarri entzuna
nagok. Ez zegok eskubiderik horretarako. Berak taberna-zuloan
erdi mozkorrak axolarik gabe gaizki esaka ari diren bitarte, etxe
barruan bere umeen erdian lana galanki egiten dik hark. Lurrean
den lanik aspergarriena, isil-isileko lana. Gaizki esaka ari den
gizona zikinak ez badu jango, hamaika atseden galdu beharrak
zeuzkak isilean ari den hark. Maitasun eta errespetu gehiago
merezi ditek emakumeek.

Ezkontzera lotzen den neska gazteak bihotza behar dik, ez
nolanahikoa, pauso hori emateko. Bakoitza zertarako egin duen,
hartarako dohain bereziak ematen omen zizkiok Jainkoak, eta
hala izango duk. Nik ez nian nire emaztearen bizitzarik burutuko.
Sei haur, zazpi urtez beherakoak. Batek min hartu zuela, garrasika
amarengana; bestea zikindu egin zela; bestea goseak zegoela;
horiekin ari zen bitarte, sehaskatik negarrez txikiena. Denak mai-
tasunez hartzen zitian. Denei behar zutena eman ondoren, musu
banarekin bidaltzen zitian; gero, lasterka, sehaskan negarrez ari
zenarengana. Hori, egunaren ordu guztietan; arratsean berdin.
Askotan, begirik itxi gabe jaiki eta eguneroko lanari lotu behar;
eta purrustik txikienik ere ez, gaua hondatu zion haurrari. Semeak
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ez dik egundo ikasiko amari zer zor dion. Ordaindu ezin lezakeen
zorra zeukak semeak amarekin. Alderatzekorik ere ez nekian nik
ama baten kalbarioa zenbaterainokoa zen; emazteak erakutsi
zidak. Munduko urre guztiengatik ezin litekek amak seme-ala-
bengatik egiten duenik egin. Maitasunean aurkitu litezkek holako
indarrak.

Mando batek bezala lan egiten nian, askotan gauez ere bai;
jan eta jantziko baginen, nahitanahiezkoa. Baina nire atseden-
orduak lasaiak zituan. Igande arratsaldeetan, nahi banuen kanti-
na txikira joan edo lagunartean sagardotegian pasa, inork ez zi-
daan galaraziko. Andreak berak nahiago izaten zian nik halako
lasaialdi batzuk hartzea. Bera, berriz, nora joango zen? Bat sehas-
kan utziko zian, garrasika hasten zen arte; bestea besoan; beste
hiru edo lau, oilalokaren ondoan txita txikiak bezala, amaren go-
napetik ezin aterarik. Nor lotuagorik? Haurrak zaintzea bakarrik
izan balu, hor nonbait; eta beste gainerako lanak? Nik ez nitian
egingo. Nik ez diat taxurik eduki etxe-lanetarako. Arropa garbitu
eta konpondu, etxe barruko garbitasuna, eguneroko jana; ez
hori bakarrik: etxeko akuri'®, oilo eta txerriak mantentzea berak
egiten zian. Gero, sagardotegia. Eguneroko Donostiarako joan-
etorria. Gaurko egunean lan hauek erraztu dituk; baina garai
haietan dena eskuz eta oinez egin beharra zegoan. Donostiako
joan-etorriak ez zitian gutxiena nahigabetzen gure andre gaixoak.

Etxeko esne pixarrak eta tratu aleak saltzeko, haiek ibiltzen
zituzten istiluak! Errenteria, Antxo, Altza etxe banaka batzuk
besterik ez zituan, eta kaleko sendi bakoitzak hortxe-hortxe
berea sortzen zian garai hartan. Orain, berriz, Donostia adinakoak
egin zaizkiguk kanpoko eta etxekoz inguru honetako herriak,
eta baserri ale hauetako esne eta tratu pixarrak harrapazka non
saldurik ez duk falta.

135 Akuri: Untxia.
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Errenteria goi honetako baserriko etxekoandreak Donostiara
joaten zituan garai hartan. Eguraldi on eta txar, udara eta negu,
beren astoak, hemen belarrari hozka, han ote-puja bati punta
kendu, aurretik zituztela; berak, berriz, atzetik berriketan; batzuk
buruan, besteak eskuan saskitxoak hartu; arrautza aleren batzuk
edo oilasko-pareren batzuk beren haietan; sasoi eta osasuntsuak
baziren, oinuts gorrian, beren oinetakoak saskian hartuz; gaineko
gona gerrira bilduz, harri zorrotz eta bide zakar horietan behera
Donostiaraino, zortzi-hamar kilometro bidean ia. Putzuren batean
oinak garbitu, oinetakoak jantzi, oraindik jendea lotan zegoela
sartzen zituan kalera. Bazter batean astoa lotu; txantxila'® eta
marmita eskuan, bizitzaz bizitza, hartzailerik hartzaile, esne
saltzen. Hemendik haraino joanda, askotan ate ondoan, haiek
jaiki zain. Espartinak txinalka'3’, erdi jantzian, orraztu ere gabeak,
muturje haserrean, bateon bat azalduko zuan noizbait, goizegi
zebilela-eta arranguraka. Horiek guztiak eginda, urteko esneak
ezin kobraturik askotan. Arrangura gutxi egingo zidatean niri;
bestela, bateon bati marmita esnea burutik behera joango
zitzaioan. Gero, Aldakoneko dendan, behar zituzten trasteak
hartu; hamaiketako-legeren bat egin, erditan baraurik joaten
baitziren. Zer hartuko zuten han? Ezer askorik ez. Batean jaitsi
zirenak banaka-banaka aldapa gora etxera etorriko zituan gero.
Egunero hogei kilometroren joan-etorria egiten zutenak bazituan.
Gure etxetik zihoanak ere gutxienez hamabiren joan-etorria
bazeukaan. Dena oinez, erditan lokatzez zikinduak, busti-bustiak
noiznahi, udara eta negu, urteetan, ia egunik huts egin gabe.

Andre gaixoak! Urrutieneko baserriko andreak hartuko zian
hurrengoa, eta banaka-banaka, gure etxera orduko, mordoxka

136 Txantxil: Ontzi zilindrikoa, esnea neurtu eta banatzeko erabiltzen dena.

137 Txinalka: Orpoa agerian.
Txinal: Etxe barruan erabiltzeko oinetako arina, orpoa agerian uzten duena.
Gazt.:chancleta. Frants.: chausson, pantoufle, chaussure sans talon.

149



polita osatzen zitean. Goizean, bostak baino lehen, farol-argi-
ra Berrazpinen behera jaisten ikusten genitian. Gure etxe pa-
rera iristean, goiko bidetik irrintzi mehe luze bat egingo zian
haietakoren batek. Hemengoa sailean hartu eta aurrera. Harrera
alai askoa egingo ziotean.

Nire anaia Juan Kruz, jaio berria, umezurtz geratu zuan.
Emakume-sail hau iristen zenean, zazpi bat urteko arreba txiki-
ak aterako zian goiko bidera. Haur egin berri xamarrak izango
zituan sailean; haietako batek lasai enbor gainean eseri eta
bularra ematen zioan egunero. Bere semeari bezala, musu bero
bat eman eta bidaliko zian etxera. Holakoxeak zituan orduko
andreak.

Horko joan-etorriaren ondoren, arratsaldean jai izan balute,
hor nonbait. Begira iezaiok! Hamabiak alde horretan etorriko
zituan. Etxera inguratu orduko, zain zeuzkan haurrek nabaritzen
zitean, eta lasterka han aterako zitzaizkioan denak, ahal zuenak
ahal zuen bezala. Denentzat ekartzen zian zerbait, bakoitzari bere
gustukoena. Denei musu bana emanez, bati mukiak zintzatu,
besteari aurpegia garbitu edo espartinak lotu. Txikiena besoan
hartuko zian; eta, loka bere txita-sailarekin bezala, sartuko zituan
etxera. Atseden puska bat hartzeko alibio ederra. Nik holaxe
ezagutu nian nire ama, eta nire semeek holaxe ezagutu ditek
berena.

Arratsalde guztian hementxe ariko zituan arrastaka; eta aritu
beharko, etxea bete haur baitzeukaten askok eta lanak egiteko
gaur bezalako aurrerapenik ez. Hainbeste neke zertarako? Doi-doi
bizitzeko besterik ez. Aurreratzen zuten pixarra, nagusiarentzat;
berak, atzo bezain behartsu gaur eta bihar. Ezeren arrangurarik
gabe, zetorrenari heldu eta aurrera. Mendiko hitzaldi hartan
ongi gogoan zeuzkaan, bai, hauek Jesukristok: Zorionekoak
behartsuak... Behartsuagorik bai al zen? Haiek ez ziotean eze-
ren atseginik beren buruari opa. Eman, hori bai; eskuak betean
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zutenetik. Gaurkoak baino oparoagoak zituan. Haiek zituan
emakumeak! Gaurko gazteak, beren takoi xorrotxen gainean
jaitsiko al lirateke? Txurnioak'3® estrokatuta'® hor geratuko
lituzkek bidean. Haien behatz-muturrik ez lukek sartuko gaurko
zenbaiten oinetakoan.

Oraingo nekeak izutzen gaitik. Haren ondoan, jolas bat bes-
terik ez duk gaurkoa. Erostunak berak zetozak askotan etxera.
Aldapa hauetan gora igo diren sardinzar eta bakailaocak pila
batean baleude... Inorentzat zerurik izatez geroz, andre gaixo
haiek merezi ditek.

Gure etxean ere emakume berria bazela bazekitean Donostia
aldera zinoazenek, eta lehendik gehienen ezaguna, gainera. An-
dre mordoxka hiztun hura goiko bidera zeneko, «Mariaaaa...!»
dultzainaren antzeko irrintzi mehe luze bat entzun genian, eta bere
astotxoarekin atera zuan etxetik haien sailera. Haien ongietorria!
Nahastutako oilo-saila zirudian, denek batera hitz egiten baitzuten.
Joan zituan. Lehenbizitik haserre xamar bazebilen ere, berehala
jarri zuan; eta, bakarrik ez ibiltzez geroz, jarri beharko.

Beren gona gorriak erakutsiz, onak zituan haiek! Eguneroko
ibili hartan, bazekiat, bai, inguru hartako gizon-emakumeak la-
rrutzen zituztela. Beren arteko gorabeherak lotsa handi gabe
kontatu ere bai elkarri. Denak ur horretan paseak baitziren; tar-
tean ezkongabekorik bazeramaten, errukarri gaixoa! Garai haiek
joateko hobeak zituan eta bukatu zituan betiko. Gaur aisago bizi
duk nekazaria, batez ere emakumea.

138 Txurnio: Orkatila.
139 Estrokatu: Bere lekutik atera; dislokatu.
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ATSOLORRA

Lehenbiziko hanka-gorria etorri zuan mundura, mutila bera,
ondoren etorriko ziren beste zortziak bezala. Nire aitajaun eta
amandrea zitian berak ere, eta Juan Jose jarri ziotean izena. Han-
dik berrogei egunera, elizako sarrera esaten zaion ohitura izaten
baita, arratsaldean, berriz, auzoko andreek amaren sukaldean
bilera egiten zitean. Gure aieka hauetan ez ziotean oso izen go-
x0a jarri: Atsolorra. Akelarre emango niokek nik.

Equartean hala esan zidaan amak:

—Aizak, Joxe: badakik noski zer egun dugun gaur? Arratsalde
honetan, inguru hauetako andreek sukalde honetan egingo ditek
beren bilera; hire emazteak ere bai. Haurraren aitak zerbitzatzeko
ohitura duk, berriz. Ez duk lan izugarria: txokolatea eta patar go-
xoa; hori duk usadioa.

Sukaldea txukundu genian, ahal genuen moduan, zer ikusi
ere asko etortzen baitziren, besteren etxeko zatar zaharrak
aireratzeko asmoan. Apaletan paper berri zintzilikarioz apaindu-
ak eta etxean genituen aulkirik dotoreenak; mahai gaineko zapi
berriak eta bai al dakit nik beste zenbat traste? Geron pixarretik
ahal genuen guztia behinik behin, ikusi-makusi zetozen mingain
xorrotxek zer ebakirik eduki ez zezaten. Arreocan ekarri zituzten
katilutxorik politenak eta beste gainerako behar ziren puskak jarri
genituenean, txokolate eta patar goxoa erosten ez ibiltzeko'?,
horretatik zetozenek nahikoa ekarriko zutela eta.

Iritsi zuan zoritxarreko arratsalde hura. Banaka-banaka hasi
zituan etortzen. Batek txokolatea, besteak patarra, haurraren
pixoihalak, bakoitzak ahal zuena, ez zuan inor ere esku-hutsik
etorri. Zaharrak, bitartekoak, gazte xamarrak ere bai. Leporaino

140 Txokolate eta patar goxoa erosten ez ibiltzeko [esan zidaan amak].
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bete zuan gure sukaldea. Haietan ere batzuk mazalak zituan; ona
eta ongi zegoan haientzat dena. Azeri xamarrak ere bazituan
tartean, elkarri keinu bihurriak eginez sumatu nitian hizketan:

—Hauxe dun sukalde txukun eta apaina! Ederki antolatua
zegon!

Besteak, maleziazko irribarrez, laster erantzun zioan:

—Bai, arreoko gauza pixarrak! Bizi bagaitun, hemendik urte
batzuetara hitz egingo dinagu!

Txokolatea egin niean; eta, hartu zutenean, laster hasi zituan
adarra jotzen. Ezkondutako andreak baino adarjotzaile hoberik
ez duk aurkituko lurraren gainean. Batek keinu, besteak atximur:

—Aizan, Maria: herorri'#' polita haizenik ez dinagu ukatuko!
Baina bai al dakin senarra polita aukeratu dunala?

—Bere begi beltz horiekin idisko bizkorra zirudin! —besteak.

—Txokolatea egiten erakutsi behar dion! Meheegi egin din,
aukeran!

—Ja, jai, jai! Lodixeago eginda patarrarekin bultza nahi al
dion? Txokolate honek ez zeukan ezeren aitzakiarik! Egunero
holakoxea balego!

—Aizan, Mainontzi: mingain horri galga pixka bat eman
iezaion! Ez baitzain patarrik gustatzen hiri! Guk edango dugun
beldurrak al hago? Gaurko denontzat nahikoa badinagu!

Patar-botila bat hustu zitean; bigarrena ere beheraka ziean.
doministikua'? egin zian; beste batek ere bai ondoren. Katu'#3
erdian zeudean gehienak, bero-bero jarriak, elkarri txanda utzi
nahi ezik. Patar-botilak behera ahalean, iskanbila gora. Hango
zalaparta!

141 Herorri: Heu.
142 Atija: Doministikua.
143 Katu: Mozkorraldia.
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—Hauxe ere bada, Joxe! Sukalde hau luza eta luza ari da,
noski. Indar gehiegikoa duzu patar hau!

—Bejondeinala! Hamar kopaxkatik gora pasea haugu
honezkero eta!

—Aizan, Maria: mutua hartu al huen senarra? Algara goxoa
lasai egiten din; baina ez zionat oraindik hitzik entzun!

Esan bazuen, esan zian! Denek batera eraso zidatean. Ha-
maika bertso kantatu behar izan nian, baina haiek ez zeudean
bertsoak entzuteko gaian, ezta alderatzekorik ere.

Inguruko ezkondu eta ezkongai, mutil eta neskazahar, denak
larrutu zitiztean arratsalde hartan. Denak hitz egin eta inork en-
tzun ez ari zirela, oraindik ongi zeudenak bazituan tartean; haien
esanera, denek hitz egin eta entzun zezaten, txandaka kontu-
kontari hasi zituan.

Ni arrunt betiko nazkatu ninditean. Barka iezadak, Atafio: hai-
ek orduan esan zituztenak berritzerik, barruak ez zidak agintzen.
Zaharrak eta okerrenak.

Gizonen aldekorik ez zitean bat bakarrik ere kontatu, noski.
Ederrak aditu nitian. Halako arratsalderik... Ez zuan berehala
bukatzekoa. Odolak irakiten, gorri-gorri eginak, beren zeresanak
ahitu zituztenean, niri eraso zidatean:

—Zuk ez al daukazu ezer kontatzekorik, Joxe?

—~Zuek denak gizon larrutzen jardun zaretenez gero, nik alde
atera beharko! —esanda, hau kontatu niean'*:

—@Gizona 0s0 goiz lanera ateratzen zen, eta egun guztiko
mantenua, sardinzar-pare bat besterik ez zion jartzen andreak.
Olio eta ardorik, ezta usain egiteko ere. Ezkondu zirenean gi-
zon bikaina zen; orduan hezur eta larru besterik ez zen. Galtza-
ipurdiak belaun-txokoraino erori zitzaizkion gizagaixoari. Sar-

144 Hemendik aurrerakoa, kapitulua ia amaitu arte, Joxek atsolorrean izandako
emakumeei kontatua da. Horregatik dago zuka (kontalariari dagokiona).
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dinzarrak zapaltzeko, lantegi ondoan zegoen iturritxo batetik
edaten zuen. Hartatik bai, aukera zeukan.

llunabarrean, zutik doi-doi etxera zeneko, egundoko ongi-
etorria eta maitasun-itxurak egiten zizkion andreak; afari kaska-
rra, ordea: beste sardinzar bat lehor-lehorra eta ur freskoa edari.
Barau hauek denak eginagatik, kalera jaitsi orduko, denda eta
tabernetako atso guztiak han zituen atzetik oihuka:

—Aizu! Aizu! Zorrak noiz ordaindu behar dituzu?

—~Zorrak? Zereko zorrak? Alajainkia! Hau ere baduk horratik!
Hiru sardinzar egun guztirako mantenua, eta bazter guztietan
zorrak? Ezta urrezkoak balira ere!

Bere andrea, hori bai, bikaina zegoen; baina hark ez zuen
jaten ere, ordea, inoren aurrean behinik behin. Zerbait jateko
agintzen zionean:

—~Zereko jan? Buruko minak nago, ordeal

Erdi negarrez, hori zen bere betiko erantzuna.

«Nire emaztea ez zebilek fin! Beti buruko minak; ezer jan ez,
eta halako andre bikaina?»

Ehun kilotik gora izango zen, noski. Gizonak galdu ahalean,
andreak irabazten zuen.

«Gure etxean horixe duk lanik egin ez eta dena zurrupatzen
duen behatz lodia! Bilaukeriaren bat bazegok hemen!»

Eta goiz batean, lanera zihoan aitzakiatan, ukuilu-zulotik
zelata egin zion. Handik hamar minutu baino lehen, Jainko mai-
teal Zer zen hura? Sukalde-mahai gain hartan zer ikusten zuten
bere begiek? Egia ote zen edo ametsetan ote zebilen? Txerri
goseak ezkurra amets, alegia.

Pitxer bat ardo atera zuen mahai gainera, eta arra' bete lu-
zeko lukainka-muturrak tartean zituen arrautza-tortilla; kilo eta

195 Arra: Luzera-neurria: eskua zabalduta, hatz lodienaren eta txikienaren arteko
bitartea.
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gehiagoko arto beroa, berriz, su gainean. Lanerako estutasun
handirik gabe, patxada ederrean, sartu zituen gilbor handi harta-
ra denak, katuarentzat papurrik ere utzi gabe mahai gainean. Ba-
po gosaldu zuenean, ontziak garbitzea gerorako utzi eta lotara.

«Arranoan atsoa, ez zegon gaizki! Gosari horri laguntzeko,
zer bazkari-modu ez ote dun egiten? Bikaina edukiko haugu
horrela! Nire hilabeteko sardinzarrek ez diten gosari horrenik
balio! Hago, hago! Arratsean ikusiko dinagu!», esanda joan zen
lanera.

Arratsean, ahulduta sukaldera zeneko, betiko harrera mai-
tetsua egin zion; sardinzar bat besterik ez, ordea, afari. Bere hura
jan eta ur fresko xurrupa bat egin zuenean:

—Aizu, Joxepa: afari eder onen ondorean umoreko nago,
eta kantatu egin behar dugu!

—Bai, zereko kantatu! Horixe behar nuke orain! Ez daukazu
nire buruko minik!

—Nik kantatzen dudana kantatu zuk ere! Berehala bukatuko
dugu! Ikusiko duzu buruko minak ere nola joango zaizkizun!

—Bueno, bueno! Kanta dezagun, ba!

—Surtan arto beroa! —gizonak.

—Surtan arto beroa! —andreak.

—Botila ardoa galanta! —gizonak.

—Botila ardoa galanta! —andreak.

—Arrautza-tortilla handia! —gizonak.

—~Arrautza-tortilla handia! —andreak.

—Ni ukuilu-zulotik begira! —gizonak.

Hau kantatzeko barrenik ez zuen izan andreak. Lotsaz eta
beldurrez, gorri-gorri egina, isilik geratu zen. Ondoren gertatu
zena ez dago zertan kontaturik. Buruko minak ere oso gutxitan
izaten omen zituen handik aurrera.

Gazt.: palmo: Frants.: empan.

158



Bukatu nueneko, gazteak algara bizian hasi zituan'46; za-
harrek, berriz, oso kopeta iluna jarri zidatean.

—Bai, sardinzar batekin pasatzeko ona zegon nire gizonal
Idia bere adar eta guzti irentsiko liken etal

—Nire gizonak eguneko bi pitxer ardo eskas ditin; gordean
edaten duenez gainera hori!

Nire emazteak nire bizkar egin zituen barreak arratsalde
hartan! Beste txokolate bana ere hartu zitean; kopaxka batzuk
patar, hari bultzatzeko, eta noizbait bukatu zuan gure atsolorra.
Musugorri, begiak fir-Air, halako irri maleziazko eta maltzur ba-
na eginez:

—Agur, Joxe! Gizon polita zaude! Ederki portatu zara! Ea
berriz beste holako bat laster izaten dugun!

«Bai, no!'#’ Asko harrapatuko naun!», nioan nirekiko.

Asperraldi ederra hartu nian! Nik pasa nituen tripa-jateak!
Emakumeak berez goxoak direla? Ez nauk batere harritzen! Ali
zer goxatua hartu zuten gurean! Gozozale amorratuak dituk!
Hurrengo atsolorrerako beste bat jarri nian, bai, eta kito!

—Lehengo kontuak izango dira horiek, Joxe! Ez dut uste gaur
inon holako atsolorrik egiten denik!

—Ez! Zorionez, ohitura beldurgarri horiek denon onerako
galtzen ari dituk!

146 Joxek, atsolorrean kontatutakoa amaituta, orain berriro Atano du solaskide
(berriro ere hika). Ondoren, atsolorrean emakumeek esandakoak berritzen ditu.
Azkenik, Joxe eta Atanoren arteko hizketaz amaitzen da kapitulua.

147 No: Emakumezkoekin hika hitz egitean erabili ohi da, gizonezkoekin to bezala.
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NEKEPEAN

Nire azkeneko arreba ere ezkondu zuan. Halere, ama xaharrari
eskerrak, hor nonbait antolatzen gintuan. Amak ederki egiten
baitzituen etxeko lanak; haurrak zaindu ere bai. Izan ere hain
goxo eta umezalea al zuan hura! Emazteak, Donostiarako joan-
etorria egiten zuenean, arratsaldean edozer lanetarako beta
izaten zian; eta nik ere morroi erdi txoro bat banian. Nirekin
batera, berebiziko lanak egingo zitian; bakarrik utziz gero, berriz,
xoxo bat kantari nabaritzea aski zian, ordutan bere harixe begira
egoteko. Aziendak zaintzeko, berriz, besterik ikusi ez dudan
bezalakoa zuan, asko maite baitzituen.

Lanpean, ukatzerik ez zegok, baina inon zorrik utzi gabe,
poliki antolatzen gintuan. Gure habia betetzen ari zuan, berriz.
Hurrengo hiru urteetan, beste hiru hanka-gorri jaio zituan gure
etxean. Hori zer den badakik? Lau urteren buruko, lau seme.
Okerrena, berriz, laugarrena jaio ondoren, beren amona hil
zitzaiela. Orduan geratu gintuan gorri, orduan! Amak Donostiara
joan behar, haurrak bakarrik ezin utzi; eta etxeko eta kanpoko
lanak, biziko baginen, egin beharrak zeudean. la urte guztian
sagardoa salgai, berriz. Amonak, emaztearen amak, oraindik
sasoiko, aldi luzeak botatzen zitian gure etxean. Orduan bai
ederki. Hura falta zenean, ordea, eguarte gehiena haur-kontu
galdu behar nik. Etxe ondotik urrutiratzerik ez.

Hamabi kilometroko atzera-aurrera eginda leher eginda etxe-
ra biltzean, sukaldea bete ume, denak bere zain, erdi larrubixirik,
batzuk zikinduak, eta bazkaria jarri beharra. Eltzekari puska bat
nola edo hala egosten nian nik; besterik ez. Haurrak garbitu,
jantzi, bularra eman, bazkaria jarri; atsedena merezi zuen amak
nahiko lana bazeukaan. Arratsaldean etxea txukundu, haurren

161



gorabeherak egin, eta zelaira gero, niri laguntzera. Bereak eta
bost pasea zuan, bai, andre gaixoa.

Gizonezkoei ez galdetu; horiek lan hori zer den ez zekitek.
Alargundu nintzen arte, nik ere ez nian ikasi. Maitasunak egiten
dituen lanak. Ezkontzea ez duk txorakeria. Mundu honetan batek
hartu lezakeen gurutzerik astunena bai. Holako haur-saila aurrera
ateratzea lan nekosoa duk, motelak. Hori, aparteko osasuna
genuelarik. Bestela, gureak egin zian. Ama, xaharra eta baldarra
zegoan; baina haren faltak hutsune ederra utzi zian gure etxean.

Guk lan egin behar izaten genian, eta behin ez zekiat izuga-
rria nola ez zitzaigun gertatu. Etxe aurrean, behiei edanarazteko
putzu-zulo bat bagenian; handiegia, hainbeste ume txiki zeu-
den lekurako. Haurrak zer diren badakik. Haserretuta edo jola-
sean, han erori zituan bi urera. Handik alde xamar, zelaian, la-
nean ari gintuan gu. Orduan ere amaren begiek ez zitiztean
haurrak bistatik galtzen; urera erortzen hark ikusi zitian. Sasoi
bikaina neukaan oraindik; arin asko igaro nitian metro haiexek.
Gaur karreretan dabiltzanek ez zekiat harrapatuko ninduten.
Halere, emaztea bertan nian. Lapa harriari bezala, biak elkarri
korapilatuak urpean aurkitu nitian. Hura gure larria! Egundo
bada-eta, laster zituan gainean. Itotzeko denborarik ez zitean
eta, Jaunari eskerrak, biak bizirik atera genitian. Hura gure la-
saitasuna!

Baratzeko lanak zeuden bezala utzi; behiak lotu, eta harriz
eta lurrez zuloa bete genian arratsalde hartan bertan; eta bizirik
atera genituen pozez, gure ezerezetik, bazkari hobea jarri ziguan
hurrengo egunean emazteak.

Zaharrenak zortzi urte zitueneko, beste bost mailako katea
bazekarrean atzetik. Zortzi urtean sei haur, eta seiak gizonezkoak.

Nekepean geure buruak ez galtzez geroz, nahi eta nahi ez,
neskame gazte bat ekarri beharrean aurkitu gintuan. Eta hark
ere, etxetik jan eta jantzi eta bere sari pixarra, hozka polita egiten
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ziguan. Zer egingo genuen? Bizia duk lehenengo. Igualeko lasai-
tasuna geratu zitzaiguan.

Zazpigarren semea jaio aurretik, hasi zuan hainbeste odol
isuriko zuen Europako guda zeritzona. Ordura arte erdi sinisten
genuen esaera, ipuin edo aztikeria bat bazuan: denak gizonezkoak
baziren behintzat, zazpigarren semea salutarioa'® izaten zela.
Edozer gaitz, batez ere txakur amorratuen hozkak, sendatzen
zituena, alegia. Olio irakinak ere ahorik erretzen ez ziona. Olio
irakina ahoan hartu eta hura txakurren hortz-zuloetara isuriz,
garaiz etortzen baziren behintzat, denak sendatzen omen zitian.
Nire zazpigarrena ere semea zuan, baina besteak bezalakoxea
hura ere; ez zian ezeren apartekorik.

Oraindik ongi gogoan zeukaat, Altzako sendagilea etorri zen
batean —hura, etorriz gero, ez zuan gure etxetik sagardorik edan
gabe joango— nola esan zigun, gure aurrean jolasean zebilen
sailari begiratuz:

—A\i, Joxe! Gu oraindik lasai bizi gara. Europa erdialde
horretan ez dute hori esango. Aspaldi honetan zipoka'® eta
desafioka zebiltzanak lotu dira. Hasi dute anaiak elkar hiltze
negargarri hori. Hamaikatxok hankaz aurrera joan behar du.
Hauxe gizonek bakean ezin konpondua!

Hura ere gudaren etsai amorratua baitzen.

—Honaino ez ahal dira etorriko, noski! —erantzun nioan.

—Hori ez da asmatzen erraza, Joxe. Zure semeen kinta-
urteetarako bukatuko ahal da! Aurrerapen handiak dituzte gaur.
Dabiltzan lekutik urrutira ere, kalte handiak egitea baliteke —
esanda, joan zuan hemendik.

148 Salutario: Hainbat gaitz sendatzeko, osatzeko, gaitasuna duena. Salutadore ere
deitu izan zaio.

Gazt.: saludador. Frants.: on donne ce nom au septieme garcon d'une famille,
parce qu’on lui attribue la vertu de guérir.

149 Zipoka: Zirikatzen.
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Gezur handirik ez zian esan. Bazter guztiak hondatuz, gu-
daren irabaztunak ere goi-beheak jota geratu zituan. Nik gudate
horri jarritako bertsoak nonbaiten badituk. Hamabi bertso direla
uste diat. Beti aurrera, Frantzia aisa bilduko zuela uste bainuen
eta alemanaren alde egin nitian. Ez nian asmatu; denontzat ho-
be, gainera. Lur guztiari buelta eman arte ez baitzen geratuko.
Orduan alde ninduan; gaur ezin nezakek beste hainbesterik esan.
Epela sartu ziguk.

Ez nian askorik pentsatzen garai hartan, guda gaizto haren
ondorenean, bihotz ahuldu honetara betiko negarrik sartuko
zenik. Sufritzea zer den ederki ikasita joango nauk mundu ho-
netatik.

Bitartean, gure aldamenean, haurrak koskortzen ari zituan.
Basakatua bezain zalu, erdi larrubixirik, aurrean harrapatzen
zutena janez, osasuna gainezka, hotz-beroen kezka handirik
gabe. Inguru hauetako perretxikorik gehienak horientzat izaten
zituan. Beren tiragoma, abaila, tikili-takulo'?; sasi-bazter guz-
tietan txolarteak jarri; harkaitz hauetan ez zuan pagauso'™’, usa-

150 «Tikili-takuloa guk ere txikitan Bordaxarren erabiltzen genuen jolas bat da.
Orain oso modan dauden ura jaurtitzeko xiringa handi horien antzekoa. Intxusaren
egurrez egiten da, intxusak bihotzean esponja dirudien materiala baitu. Berau
hustuz gero, hodi baten gisan geratzen da. Intxusa-makil zati honen alde banatan,
egunkaria eta urez nahastutako paper- bolatxoak sartzen dira, “bala” gisara irtengo
direnak. Gero, intxusari geratu zaion zuloaren diametroko barila bat hartu eta
enbolo gisa erabiltzen da, bolatxoa punta batetik bestera bidaliz. Barruan dagoen
airea konprimitzen doan heinean, beste aldeko bolatxoa jaurtitzen du apuntatu
duzun lekura (diana bat, lata bat, pertsona bat...), aire konprimituzko eskopeta
moduko bat balitz bezala. Paper-bolatxoa irteten denean, xanpainaren kortxoak
ateratzen duen soinu bertsua ateratzen du: “pop!”. Hortik datorkiola esango nuke
tikili-takulo izena; haurrek bi bandoren arteko gerra moduko bat egitean, sekulako
tikili-takulo hotsak ateratzen baitira.» [Mikel Zapirain Aizpurua, Zarautz, 1984]

151 Pagauso: Uso handi basatia, burua, bizkarra eta isatsa gris urdinxkak, sabelaldea
zurixka eta hankak moreak dituena, eta habia zuhaitz altuetan eta landetan egiten
duena.

Gazt.: paloma torcaz. Frants.: pigeon ramier.
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pal, zapelatz, oilagorrik ere haiek ikusi gabe geratuko. Hemengo
zuhaitz handi, harri-tontor, tarteka'?, bidezidor, hartzulo denak,
beren izenez zekizkitean, gainera. Lanean ari ginen tokira bi edo
hiru etorriko zituan eta:

—Aita, patatetako zuloan pagausoa geratu da!

Ez dudarik txikienik eduki pagausoa izango zela. Beren he-
gajean xuxen asko ezagutzen zitiztean. Eskopetarekin ikusten
baninduten, tokirik erosoenetan jarriko zituan. Ehizak mendiari
eragiten bazion, galdutzat jotzen genian. Beste gainerakoan,
haiek ikusi gabe, ez zuan inon erori edo geratuko. Baita nongo
harkaitzen ondoan edo zuhaitzetan geratu zen xuxen asko igarri
ere, bere izen eta guzti, gainera. Txakurrik onena bezala, pausorik
huts egin gabe joango zituan erori zen lekura.

Erdi jantzirik hotz edo bero, pozez gainezka, osasunez beteak
nire inguruan ikusirik, atseginez betetzen zuan nire bihotza; gure
neke, lan eta ezinak ahazten zitzaizkidaan orduan.

Aintzak, handitasunak, diruak eta lurreko atsegin ustelak,
zertarako dituk heure buruarentzat bakarrik izatez geroz, horiekin
hire inguruan bizi direnak ez badituk zoriontzen? Heure barruko
gehiegi hori nora zabaldurik ez badaukak? Semeak pozez,
gurasoak alai ikusita; gurasoak ere pozez, semeak alai ikusita.
Gure miseria gorri eta neke guztien artean, hamaika aberats
eta zaldun baino zoriontsuagoak bizi gintuan. Bihotza gorrotoz,
ezinikusiz eta beldurrez betea daukanari, diru eta aginteak ez
ziotek poz handirik emango.

Semeak, ikastera joateko urteetara iritsi zirenean, Tolarebe-
rriko ondoan Errenteriako Udaletxeak badik baserritarrentzat
jasotako ikastetxe bat, eta haraxe hasarazi genitian. Neska eus-
kaldun bat zitean irakasle, maistra; eta buru argi xamarreko mu-
tilak nola baitziren, berehala ikasi zitean irakurtzen, idazten eta

152 Tarteka: Tartea, arraila.

165



kontuetan ere bai poliki, beren hizkuntzan hitz egiten baitzien.
Gu baino aurreratuxeagoak nahi nitian semeak. Lotsagarri bi-
zitzeko, aski gaituk gu; ez bainuen nire izena jartzen ere ikasi.
Hamaika paper garbi borroi zikinez belztuta utzi ditiat. Behatz
handi honek hizketan baleki... Inondik eskutitzen bat bazetorren
edo egin behar bagenuen, auzoko ateak jo behar edo herriko
bikarioarengana joan behar. Sendi baterako lotsagarriagorik bai
al da?

ltaurrean edo beste edozer lanetan hasteko moduan koskor-
tu zirenean, ez gintuan haserre. Zaharrenak jaunartze nagusia
egin zuenean eta nola baitzen gazterik hazia, berehala jarri zuan
nik hainbestexe lan egiten zuela. Hamahiru urtetarako, laian eta
segan ikustekoa zuan hura.

Ez genian ezer askorik alferrik hondatzen. Sei semek soineko
berarekin egin zitean jaunartze nagusia. Horretantxe bezala, beste
gauzetan ere; garbi esatea ez nauk lotsatuko. Eguneroko zorrak
ordaintzeko dirurik ez genian izaten; askotan gauzak zorretan
etortzen zituan. Behi edo txekorren bat saltzean, ordura artekoak
ordaindu eta berriro zorrak egiten hasten gintuan. Aldakoneko
Benita dendari zenak hamaika pazientzia behar zian.

Lau urte luze haietan elkar hiltzen jardun zirenak noizbait
aspertu zituan. Irabazlea ere urtetarako lur jota geratu zuan.
Elkar hiltze negargarri hura bukatu ondoren, jaio zuan bederatzi-
garren eta azkeneko semea; honen aurrekoak hiru urte bazitian
ordurako.

Ume-sail hura jolas eta iskanbiletan entzunik, hamaika aldiz
esan nioan:

—Horra hor gure aberastasuna, gure kapitala! Oraindik ema-
ten ez bada hasi ere, laster hasiko da! Egun erosoagoak ba-
datozkigu, Maria! Nekerik gaiztoenak joan zaizkigula uste dut!
Gazte-sail honek, aurki, baserri honetako lanak hasteko ere ez
ditul!
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Semerik zaharrena hasia zuan Donostiako joan-etorriak egi-
ten. Amak, nahi zuenean etxean geratu eta atseden, ez zeukaan
aukera txarra.

Sendi behartsu baterako, hainbeste ume aurrera ateratzeak
bere istiluak baditik. Baina haiek osasuntsu gorabeheraka ikus-
teak zekarkigun atseginak ez zeukaan neurririk. Ume gabeko
etxea tristea duk benetan! Erruki ditiat!
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IZURRITEA

Etorkizunaren berri ez zekiagu eta ez jakitea hobe. Hamaikak
beren burua galduko litekek bestela. Bizipozik ez likek izango,
gainera, lur honetan gizonak. Etorkizun zoriontsu baten ame-
tsetan ari ginen garaian, etorri zuan zoritxarrerako gure esnaera.
Oraindik bizitza honetan geratzen zaizkidan urte guztietarako
bihotz iluna. Urtebete lehenago, gertatuko zenaren berri jakin
izan banu, ordu bat ere onik ez nian igaroko. Ongi zekik gure
Jainkoak zer egiten duen. Elkarren hurbil zebiltzak poza eta ne-
garra. Berekin zeramak maitasunak ere arantza.

Mila bederatzi ehun eta hemeretzigarrenean sartu gintuan.
llbeltzaren zortzian etorri zuan mundura gure bederatzigarren
eta azkeneko semea. Etxe behartsu baterako ez duk nolanahiko
zama. Halere, okerrenak egina. Zaharrenak hamalau urte beteak;
hemengo sega eta laia-lanetan, edozein gizonek adina lan egiteko
gupidarik ez zeukana. Urte banaren aldearekin, beste hiru honen
ondoren. Urtetik urtera gora zihoan saila. Haiek ongi zaintzen
jakin behar. Gure baserriko larritasunak bukatu zituan. Gaztee-
na, jaio berria; haren aurrekoak, ordea, hiru urte beteak zitian;
amaren magaletik aterea, zutik ikasia. Amarentzat batez ere lan
gaitza zeukatela ez zegok ukatzerik. Okerrenetik pasea, halere.
Amak nahi zuenean behinik behin, ederki egiten zizkioan semerik
zaharrenak Donostiako lanak. Gurasook, berriz, osasuntsu eta
sasoikoak. Etorkizun on baten itxaropenetan bizitzeko arrazoirik
ez ote genuen ba? Ez ziguan, ordea, Jainkoak bizitza honetako
atsedenik eman nahi.

Guda bera baino ere, ondorena txarragoa dela ziotek. Ez
nikek ezetzik esango. Bere zipriztin gaiztoak harrapatu gintian gu
ere. Verdungo elkar hiltze ikaragarri hartan, ehun milakak egon
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zirela lurpetu edo erre gabe, gorputz hilak usteltzen; eta eguzkia
estaltzerainoko euli eta eltxo zikinak, pilakak, gorputz ustel haie-
tatik sortu eta hegatu zirela; gaitz kutsakor hura haiek sortu
zutela askotan entzun izan diat. Dena dela, negar ugari zabaldu
zian lurbira zabalean. Balak baino urrutiago eta zorrotzagoak
sartu zituan; inor ohartu gabe egiten zitean lana.

Gosez eta miseriaz zapaldua zegoan Europa. Oraindik bere
malkoak xukatu gabeak. Baina ez zuan hori okerrena: egundoko
izurritea, gripe deritzon gaitz hori zebilean bazterrik bazter,
Europa guztiko nagusi. Kolerako urte haietan baino gehiago hil-
tzen zela-eta, larri zebilean jendea. Zaharrak, ahulak eta lehendik
beste gaitzen batek ukituak, arruntean zeramatzan hotsarekin
sartu zuan Euskal Herrira. Lau urteko gudate zakar hark baino
askoz gehiago garbitu omen zian gaitz horrexek bakarrik; tiro eta
kanoinazorik gabe, gainera.

Bete-betean harrapatu zian Donostia. Gaurko laurdena ez
zelarik, hamalautaraino hildako egunak bai omen zituan. Inguru
hauetako herri koskorrak ere laster menderatu zitian. Gure baserri
kaxkar hau ere urruti zegok, mendi zakar hauen erdian babestua.
Gaitz hari ataka jarriko zionik ez izaki, ordea. Mendi zakar hauei
eraginda, sartu zuan gure etxean ere.

Hitz gutxitan kontatu nahi nikek; oroitze hutsak gaur orain-
dik iluntzen baitit bihotza eta negar-malko isilak banaka-banaka
hasten baitzaizkit. Laurogeita lau urte honetan jarioan daukadan
iturri hau oraindik ez duk agortu. Heriotzak agortuko ahal dik!

Otsaila aurrera samartua zuan. Semeetako bat, ez zekiat zein,
buruko minak zegoela eta goitika'>? eta negarrez sumatu nian.
Amak eraman zian ohera. Emazteari hala esan nioan:

—Etorri zaigu beldur genuen erasoa. Gaitz hau behin sartu
denez gero, denok igurtzi arte ez da aterako.

153 Goitika: Botaka, gonbitoka.
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Nik, garbi esan, ez neukaan gaitz haren beldurrik. Asteren bat
gaiztoa pasa beharko genuela, hori bai; baina nik zer pentsatu
behar nuen egin zuena eginda alde egingo zuenik?

Hurrengo goizean, ez gintuan erdiak ere jaikitzeko gauza.
Ama eta ni ere joak geundean. Ondoren, banaka-banaka, seme
bat ez besteak, denak oheratu zituan; hau gerora ere ez zian ha-
rrapatu. Gurasook zortzi semerekin gaixo geundean.

Egoera negargarria zuan huraxe! Zortzi seme gazte, haurrak
batzuk oraindik, sukarrez gori, binaka eta hirunaka, ahal zuten
moduan, gela kaskar haietan antolatuak; batzuk negarrez, denak
goibel eta triste. Laguntza behar, eta ezin eraman, borondate fal-
tarik ez geneukaan baina. Okerrena ama zegoela jakiteko, ez nian
sendagileak esan beharrik; oraindik ahul xamarra baitzegoen, eta
hilabeteko haurra, berekin hura ere, gripeak harrapatuta. Gero
erreta hil zen seme Saturninok hamaika lan egin zian; baina ez
zegoan hartara irauterik.

Orduan azaldu zituan hainbeste mesede egin ziguten an-
drearen anaiak eta beren ama. Handik laster etorri zuan senda-
gilea ere. Lehenbizian niri ez zidatean ezer esan; gaizki xamar
bainengoen ni ere. Halere, laster antzeman nioan denek ez zu-
tela onera eman. Isilkako elkarrizketa gehiegi sumatzen nian
han. Emaztearen beldurra neukaan; hura bakarrik zegoan ahul
xamar gure etxean. Ustekaberen batean norbait hozten ez bazen
behinik behin, banekian besteek gaitza burutuko zutela.

Goizean etorri zuan sendagilea, arratsaldean ere bai, beti
amarengana. Amona eta koinatuak triste sumatzen nitian. Egun
eta gau guztian ez zitean emaztea bakarrik utzi. Ni ezin ninduan
zalantza gaizto hartan bizi. Hurrengo goizean, etorri zuan berriz
ere sendagilea. Banaka-banaka denak ikusiz, niregana etorri
zenean, hala esan zidaan:

—Seme guztiek eta zuk onera eman duzue. Kontu pixka bat
edukitzen baduzue, egun batzuen gorabehera da.
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—Eta Maria nola dago? —urduri asko galdetu nioan.

—Atzo oraindik ez nuen ongi ezagutu; baina gaur bai. Maria
gaizki dago. Pulmoniak harrapatu eta gogotik ari du estutzen,
eta gaixoa ahula; ez dut oraindik itxaropenik galdu —esanda,
malkoak zerizkiola alde egin zian; ikusten baitzuen zetorren
erasoa, eta nik ere bai.

Oraindik ez zuela itxaropenik galdu esan zueneko, ederki
asko bazekian hark, Jainkoak ez bazuen mirariren bat egiten,
han ez zegoela zer ikusirik. Nik hala sinistu nian behinik behin.
Ail Albiste negargarria zuan huraxe! Garai haietan gaitz bel-
durgarria baitzen hori. Bederatziurrena igaro arte, atzera-aurrera
noiz egingo jendearen larria! Gaur, garaiz harrapatuz gero, las-
ter mozten ditek. Orduan ez zegoan ezertxo ere honi bidea
galaraziko zionik. Neure buruari igartzen nioan gaitza beheraka
hasi zela; arindu zela nire ondoeza. Semeengatik ere horixe en-
tzuten nian: denak arintzen ari zirela. Baina zorrotz agindu ziguan
sendagileak, hark esan arte ez jaikitzeko. Denak ez zituan berri
txarrak; baina bestea?

Berriz ere etorri zuan sendagilea. Ez zeukaan hark ere lanaren
faltarik. Bat ez besteak onera eman genuela esanez:

—FEz zaitut iruzurtu nahi, Joxe! Ongi ezagutzen zaitudala uste
dut! Beti bihotz zabaleko kristaua izan zarenez gero, okerrena
pentsatuz hobe duzu Jainkoaren borondatera makurtu!

—Horren gaizki al dago? —esan nioan.

—Gure jakinduriak eta gaurko aurrerapenek ez daukate
zer eginik. Bizirik ateratzea Jainkoaren mirari handi bat izango
litzateke.

Eta isilik alde egin zian.

Sendagileak, asko ikusi eta bihotz-gogortzen direla ziotek;
baina don Leandro Aizpuruaren barrenak samurtu zituan, Borda-
xarrera zetorren eraso beltzaren aurrean. Zetorrena, garbi eta
gordin kontatu zidaan, don Leandro holakoa zuan eta: kristau
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jatorra; eta kristau batek besteari zor dion egia garbi azaldu
zidaan, eta benetan ontzat hartu nian. Gezurretan egia estaliz
eduki eta ustekabeko erasora baino, lasaiago joango ninduan,
jakinaren gainean, haren azken ordura.

Orduan hasi zituan egundo bukatzen ez ziren orduak, egu-
nak eta gauak. Bere anaiek txandaka zaintzen zitean; ez zitean
behin ere bakarrik utzi. Katilutxo bat olioz bete eta han jarri
zitean pospolo-itxurako mariposa deitzen genion argi bat. Gauez,
haren diz-diz motelera, ederki ikusten nian emazte maitea estu,
oinazetan, arnasa ezin harturik. Gero eta okerrago, oinazearen
oinazez ahultzen ari zuan, ordurako etsipena emana. Bere anaiak,
berriz, ilun, malkotsu, bere ondoan, eskatzen zuena emateko
beti zain. Hainbeste maite eta ezer egiterik ez; utzi egin behar,
pixkana-pixkana gaitzak ito zezan. Huraxe inondik hiltzerik nahi
ez, eta, hortxe-hortxe'4, lehenbailehen hiltzea nahiago.

Haiek orduak! Haiek egunak! Denak bere inguruan, zer
egin ez genekiela. Hura, ordutik ordura estutzen, larritzen. Hitz
egiteko beldur. Egun batzuk lehenago habia alai zoriontsu bat
zena, orain triste; arnas larri eta negar-zotina besterik ez genian
entzuten. Amona, haren ama, beti negarrez sumatzen nian.
Orduantxe ezagutu nian zenbaterainokoa den Jainkoaren aurrean
gure ezereza. Harrokeriak utzi eta bihotzak umiltzeko orduak
dituk horiek.

Aurki alargun, bakarrik, lagunarekin ohituta. Biren arte ezin
genuena, denen kargua nik hartu behar. Ai, geroa! Zeinen beltza
zegoen niretzat geroa! Ai, etorkizun on baten amets gozoak!
Hitzak alferrik dituk hemen; ur horretan pasea ez denak urruti-
tik begiratzen baitio eta ez zekik zer den ere hori. Proba egin
dutenek hitzik gabe ere ikasia zeukatek. Ongi aski bazekitek zer
den hori.

154 Hortxe-hortxe: la-ia; hor nonbait.
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Hurrengo goizean, etorri zuan sendagilea. Gauzak estu zi-
tuan han. Haiek esan gabe ere banekian. Arrats gaiztoa pasa
zuela igarri nioan emazteari; ordu gutxiko bizia zeukala ere bai.
Sendagilea joan bezain azkar, hurbildu zitzaidaan koinaturik
gazteena negarrez eta hala esan zidaan:

—Maria oso gaizki dago, Joxe, eta lehenbailehen elizakoak
emateko agindu digu sendagileak; eta, apaiza etorri baino lehen,
zuri hitz bi egin nahi lizkizuke.

Ahal nuen bezala jaiki; amesgaizto batean bezala, zer egi-
ten nuen ez nekiela, hurbildu ninduan bere ondora. Gaixoa! Or-
durako arnasa estua zeukaan. Huraxe zuan miseria! Bizia ere
emango beragatik, eta bere oinaze haiek pixka bat arintzeko
ere gauza ez.

Hitzak banaka-banaka moztuz, hala esan zidaan:

—Heriotza badatorkit, Joxe! Nahi eta nahi ez utzi beharko
zaituztet! Hainbeste gauza esan nahi nizkizuke, baina estuak ez
dit uzten. Jainkoaren aurrera laster naizenez gero, ezertan huts
egin badizut, barkatu, Joxe!

Denetan bat datorrenik ez duk lurrean, eta gu ere ez gintuan
hala; baina gauza hutsa duk hori. Elkar maite ginen itxura besterik
ez. Zer barkaturik ez neukanez gero, nire erantzuna zer izango
zen? Negarra!

—Betiko utzi baino lehen, seme maite horiek ere besarkatu
nahi nituzke! —esan ziguan gero.

Han azaldu zituan zortzi seme batera. Hamalau urtetik be-
herakoak denak. Bederatzigarrena, bularrekoa, koinata maite
batek hartua zeukaan ordurako. Zaharrenak negarrez; haiek
bazekitean zertara zetozen. Txikienak, berriz, urduri, gaixorik
oraindik, hiltzen ari zen ama gaztearen aurrera. Banaka-banaka,
azken musua emanez eta bakoitzari bere kontseilutxoa onak
izateko esanez eta bere alde otoi egiteko eskatuz, beste mundura
arte agurtu zitian. Eta han joan zituan, gehiago ikusiko ez zuten
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amaren aurretik. Inguruan geunden guztiak negar-zotinka ari
gintuan. Nik ez neukala han zer eginik eta hoztu ez nendin, eli-
zakoak etorri bitarte ohera bidali ninditean koinatuek.

Elizakoekin don Santiago etorri zuan. Hamabost urtez lehe-
nago gure ezkontza bedeinkatu zuena bera. Mendiko gure etxe
zahar hartan ikusgarri ederra aurkitu zian.

Oso bihozbera eta gupidagarri hartu zitian elizakoak. Gero
ere hitz egin nahian hasten zuan, baina gaixoak ezin zian ahotsik
garbitu; erruz nekatzen zuan, gainera. Estuak ez baitzion uzten.
Sortu nintzenez gerozko ordurik tristeenak noizbait bukatu zi-
tuan. Bere ondoan arrosarioa esaten ari ginela utzi zian betiko
negargarrizko bizitza hau. Hain ezagun eta maitea nuen ahots
hura ez nian gehiago entzungo. Lurrean atsegin eta atseden han-
dirik ez zioan eman; bestean bederenik Jainkoak sarituko ahal
zitian bere nekeak! Negar-zotinka bi musu eman nizkioan; baita:

—Aqur, Maria, egun handira arte! Mundu honetan ez
daukagu gehiago elkarrekin hitz egiten lanik!

Zer egingo diogu, bada? Eman zidanak berak kendu zidaan
eta. Minbera duk maitasuna!

Besotik hartu eta ia indarrean atera ninditean egoera hartatik
nire koinatuek eta ohera eraman, gaixo bainengoen eta nik han
ez baineukan zer eginik. Makur asko han joan ninduan, harrokeria
handi gabe, nire egoera triste hura oroituz, bakardadean negar
egitera. Bizi zen arte emaztea zaindu zuten bezala, gero ni zain-
tzera etorri zuan bat, jaiki ez nendin edo beste zerbait okerrago
egin ez nezan, nire onetik ia aterea bainengoen.

Behin hila jantzi eta gelatik atera zutenean, atea itxiarazi,
bai, eta hantxe geratu ninduan, hamabost urtez lehenago hain
alai eta eder etorri zen bide beretik eraman zuten arte. Epailaren
lehenengoa zuan, aingeru guardako eguna. Etxekorik inor ez
zian eraman laguntzaile, etorrerarik izango ez zuen agurrean. Ez
maite ez genuelako; ez baikinen gauza.
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Hogeita hamazazpi urte dituk hau gertatu zela, eta gaur
oraindik ere ordu haiez oroitze hutsak bihotza korapilatu eta
negar-malko garratzak zekartzak nire begietara. Sinista nazak,
Atafio, nahigabez ari naizela kontu hauek berritzen. Bukatu
zituan betiko, bai, eta ez zioat beste inori holako erasorik opa.
Horixe zuan nire geroztikako egunak ilundu zituen ekaitza.
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ALARGUN

Ezertarako gauza ez diren eta lan besterik ematen ez dutenak bizi-
rik gorde eta bederatzi seme gazteren ama, behar-beharrenean
denak umezurtz utzita, eraman. Ez duk ulerterraza! Jainkoak
bazekik nondik nora garamatzan. Ni ez nauk inor Jainkoa epai-
tzeko. Sinesmena dudanez gero, gerokoaren itxaropenetan na-
bilek. Harrokeria handi gabe, apal-apal, bizkarra makurtu eta
eutsi nioan neure gurutzeari; bai bainekien, handik edo he-
mendik, Kalbariora igo arte, laguntzaren faltarik ez nuela izan-
go. Ez ninduan nire onetatik atera.

Berriz ezkontzeko zirika aritu zirenak bazituan. Bederatzi
semeren kargu eginez nirekin uztartu nahi zutenak ere bai. Denei
uko egin niean. Hil zenaren oroitzarik ez nian bihotzetik kendu
nahi. Familia nahastu besterik ez duk egiten holakoetan. Hartu
nuen erabakiaz ez nauk behin ere damutu. Hogeita hemezortzi
urte zeramatzaat alargun. Oraindik emazte maitearen oroitzarik
ez zaidak ahaztu, ezta hoztu ere. Nire semeak aurrera ateratzeko,
hauen laguntzarekin bakarrik baliatu nahi nian.

Emazte maitearen neke-lanak bukatu zituan betiko. Etxea
ospitale bat egina utzita joan zuan hemendik. Niri, lehengo zama
ezin eramanik nenbilen honi, beste handiagoa bota zidatean
gainera. Ordurik larrienean bakarrik geratu ninduan, bederatzi
seme txikirekin, alargun. Horra urruneko gudaren zipriztinek nola
hondatu ninduten betiko.

Bereak zituen trasteak bildu, batzuk erre, besteak garbitu eta
jaso. Horra hainbeste maite nuenaren aztarrenak, lehenbailehen
ahaztearren, etxetik kendu nahirik. Baina kendu? Ez nire biho-
tzetik! Oraindik ondotxo gorde eta jasoa zeukaat hor bere oroi-
tza. Hamaika agurmaria errezatu zizkioat geroztik. Nire biziarekin
batera galduko duk hori ere.
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Lantegi berri bat bezala hartu nian alargun-bizimodua.
Jaunari eskerrak, ez nian neure bururik galdu. Sinesmena gidari,
banekian nondik nora jo eta zer egin behar nuen; lehen bik ezin
genuenari, orain bakarrik eraso behar.

Gaitzak utzi ninduenean, lehenengo gure sukalderako
sarreraz oroitzen nauk oraindik. Han ari zuan bakarrik amona
—bere alaba galdutako penaz, begiak gorri oraindik— minez
zeuzkan bilobentzat kafesne berotzen. Betiko ohitura nuenez,
hanka-hutsik jaitsi ninduan sukaldera. Amonak errietan eraso
zidaan:

—Hauxe gizonaren planta! Oraindik gaixo zaudela ez ote
dakizu? Espartin horiek jantzi itzazu lehenbailehen, Joxe, eta
gehixeago zaindu zeure burua! Ume hauen aitatza eta amatza,
gaurtik aurrera, zuk egin beharko baituzu! Ez gehiegi larritu
halere, Jainkoak denen kontua badauka eta!

Bizimodu larria, etorkizun iluna, sinesgabeko batentzat.
Jainkoak, kendu zidanez gero, haren falta nolabait ordainduko
zidan itxaropenik ez nian galdu, ordea, nik. Nire hondogabeko
hutsune hartatik, arrats beltzean laino artetik azaltzen den ilargi-
distira bezala, garbi ikusten nian nondik zihoan nire bidea. Orain
arte, hari jarraitu besterik ez diat egin.

Lehen bezalaxe zegoan etxean dena; baina gauzak bete eta
maitagarri egiten zituena ez bainuen inon ere bilatzen, eta hura
gabe malkoak begietan eta bihotzean hutsunea. Ez haren ahotsik
inon ere entzuten. Ez zekiat berari oihuka ere nola ez nintzen
hasi; ez bainuen bizipozik ezertan ere aurkitzen.

Handik laster hasi zituan semeak ere jaikitzen. Hil zela ba-
zekitean denek; halere, alde guztietara begiratu eta ikusten ez
zutenean, ama non zen niri galdetu nahirik bezala, triste begi-
ratuz, negarrari ematen ziotean. Niri ere orduan korapilatu egiten
bihotza; semeen aurrean negar ez egitearren, alde egiten nian
handik.
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Hura nire bihotzeko hutsunea; ezin burutik bota! Etxeko gauza
guztiek bere kutsua zeukatean; semeak ikusten nituen bakoitze-
ko, amaz oroitzen ninduan. Esna, ametsetan; lotan, ametsetan.

Behin, honako amets hau egin nian, eta oraindik ere ez na-
gok egia ez zenik:

Errenteriako geltokian, estazioan, nengoan, bakar-bakarrik,
trenaren zain. Irun aldetik trena etorri zenean, «Joxeee!!l»
treneko leihotik deitzen ninduen emakume baten ahotsa entzun
nian. Gaur oraindik munduko ahots guztien artean ezagutuko
nukeen ahotsa. Nire emaztea zuan deitzen ninduena. Lasterka
hurbildu nintzenean, zoragarri, zuriz jantzia, bi aingeru eskutik
zituela, jaitsi zuan trenetik.

—Oraintxe noa, Joxe, zerura! —esan zidaan irribarrez.

—Ea niretzako ere egiten duzun han lekua! —eskatu nioan.

—Bai; zuretzako ere lekuren faltarik ez dago han! —erantzun
zidaan.

Harekintxe hitz-aspertu bat egiteko zoratzen nengoela, hitz
horiek esanda, trenera sartu zuan berriro; eta txistuka eta ketan
zihoan treneko leihotik bere eskuekin agur eginez, urrunean gal-
du zuan betiko. Zoraturik hara begira nengoela esnatu ninduan,
izerditan, bakar-bakarrik, triste eta saminez.

Amets horri jarritako bertsoak ere banitian; aspaldiko gauzak
nola baitiren, ahaztu egin zaizkidak. Hona bat:

Trenetik entzun nuan
Joxeren izena,
emazte maitea zan
deitzen nifiuena;

itz bi egin orduko
juan zan berriz trena,
alkarren alde ziran
poza eta pena.
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Apaiz bati kontatu nioan amets hau. Ametsean ez sinisteko
esan zidaan. Hila zenez gero, otoi egiteko, bai, baina ez gehiegi
pentsatzeko, osasuna galduko nuela bestela eta. Arrazoi eman
nioan. Etorrerarik ez duen gauza, ahaztea hobe.

Nonahitik laguntza-eskainia banian; besteren bizkar bizitzea
erraz duk; ez, ordea, ni jenio horretakoa izaki. Nire eginkizuna
zuan eta neronek egin nahi nian neure semeen aita eta amatza.
Geronetik'> ezin genuenean, orduantxe hartuko nian laguntza.

Zutik ibiltzeko gauza nintzeneko eraso nioan nire lan zailari;
lehen bik ongi ezin genuena bakarrik egin behar bainuen orain.

Gure sagardo-saltzeak orduantxe bukatu zituan betiko. Ez
nian batere penarik hartu. Horixe duk nekearen dina ematen ez
duen lana.

155 Geronetik: Geuretik.
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SEMEAK

Orduan dena triste eta iluna zegoan gure etxean; baina, emaz-
tearen heriotzaren ondoren, minik gehien semeen sakabana-
tzeak eman zidaan. Nahitanahiezko gauza; niretzat minbera,
ordea. Bederatzi seme, harenak eta nireak; ispilu batean bezala,
haietan ikusten nian beren ama; haren odolekoak baitziren, eta
haren nahia ere bai, hura maite banuen, ez uzteko seme haiek
besteren esku. Horixe zuan nire bihotzeraino sartua zegoen
arantza. Beste zortzi semeez gainera, bi hilabeteko haurra nik
ezin nezakeela hazi ez zegok esan beharrik. Nire koinata maite
batek, emaztearen ahizpak, eraman zian. Beste hamaika urte-
ko seme bat ere joan zuan etxe hartara. Beste bat, berriz, bere
besoetakoa nola baitzuen, nire anaia Juan Kruzek eraman zian.
Bihotz-bihotzez eskerrak denei. Nahitanahiezkoa bazen ere, ni-
reak zituan eta etxekoak hainbestexe maite nitian. Haiek gure
sukaldera bildu bitarteko onik ez nian eduki.

Etxean geratu zirenekin moldatu ninduan, eta jarri nian
lanerako martxa.

Lehen ere amonak, nire amaginarrebak, onik bazen ona,
behar zenetan aldi luzeak gure etxean egiten zitian; orduan ere
gurean geratu zuan. Sasoikoa nola baitzen, tarteka semeren
baten laguntzarekin, etxeko lanak ezin eginik ez zeukaan. Ez
zuan hasiera txarra.

Zaharrena, goizean Donostiarako atzera-aurrera eginda,
arratsaldean zelai-lanetan ia ni hainbestexean aritzen zuan. Hamar
urtez beherakoak, ikastera. Ezinean bagenbiltzan ere, ez nioan hori
egundo neure buruari barkatu. Udara aldean, berriz, nirekin edo
auzoko baserrietan, itaurrean berena egiten zitean. Nire umorerik
ez nian galdu; etsitzea zer den ez baitakit. Orduan jarri nitian alar-
gunaren bertsoak. Hamaikak ikasi eta kantatu ditiztek geroztik.
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Amona falta zenean, etxeko lan, jana-jartze, garbitasun, arro-
pa-garbitze, dena, seme baten kargu geratu zuan. Maindireak
ez, hauek Loiolako izeba batek garbitzen zizkiguan; eta josi eta
konpondu, berriz, beste batek, baina ederki ordainduta.

Semeak gazteak izaki, eta, behin begien aurretik galdu zute-
nean, etsi zitean eta ahaztu zituan amaz; haiek zerekin poztua
eta non jolastua bazeukatean. Nirea besterik zuan. Semeak gora
eta gora alai eta osasuntsu ikusteak asetzen zian nire bihotza;
baina nire bakardadean ezin nian haren oroitzarik burutik uxatu.

Osasun aparta neukaan nik ere, eta lanean aspertzen zaila;
gaizki ibiliko gintuan bestela. Gauean ilargitan hamaika meta-
belar ebakia nagok. Ordu biak inguru horretan hasita, eguna
argitzerako ziplo meta-belarra; gero semeak jaikiarazi; ukuiluko
lanak egin; esne eta tratu-saltzailea bidali; eta, gainerako gauzak
martxan jartzen genituenean, zelaira berriz ere. Ordu laurden
bateko lo-susta aski izaten nian bazkalondokoan.

Astegunak lanerako eginak dituk. Ongi asko betetzen geni-
an Jainkoaren agindu hori. Gure txoko honetan behinik behin,
itxoiteko beta handirik ez genian izaten. Aukeratzen zitzaien lane-
tan, semeek ere zintzo asko jotzen zitean. Ongi gure kopetako
izerdiz irabazitako ogia jaten genian.

Askotan nire faltaz gehiegi behartzen ninduan; ez bainaiz
langile taxutsu horietakoa. Gure etxean ni gabe ezer egiterik ez
zegoelakoan, semeez ahaztuta, bakarrik erasotzen nioan edozer
lan gaiztori. Semeak lanean burutsu zaindu izan banitu, neke
eta atzaparkaren'® erdirik gabe egingo genitian etxe honetako
lanak; ni adinean baitziren haiek, eta egunetik egunera goraka.
Ez duenak ezin eman. Buruaren faltan hankek pagatu behar.

156 Atzaparka: Eginahala.
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SEMEEN JOLAS ETA BIHURRIKERIAK

Astegunak lanari ematen bazizkiotean ere, jaiak ongi jolaserako
zitiztean. Goizeko meza entzun; askotan Errenterian bostetako
meza; ukuiluko lan eta behien bazkak eginez gero, ikustekoak zi-
tuan nire semeen atzaparkak. Zaharrena buru zutela, han joango
zituan besteak ere; ederki asko bazekitean inguru hauetako zo-
koen berri. Inongo txolarte, tiragoma, harrika saio ederrik ere bai,
ez zeukatean besoetako nagitasun handirik. Auzokoren batzuk
ere hurbiltzen zitzaizkiean, eta batzuk oinutsik, erdi larrugorririk
besteak, batean barrez, bestean negarrez, jolasean edo borroka,
ez zitean egon behar handirik izaten.

Pilota eta toka zaharra zituan haien eguraldi txarretako jo-
lasak.

Etxe aurrean baduk trasteak edukitzeko aterpe txiki bat. Ongi
garbituko zitean hura lehenengo, eta haien istilu eta atzaparkak,
hamar metro ez zen aterpe txar hartan! Bateko kroska jo zuela,
txapa jo zuela, arraiatik kanpora atera zela, ez zuela boterik egin;
besteko ona zela, txarra zela, galtzen zuena ez zuan konforme:

—Bai, beti hemen habil eta hemengo maneju guztiak har-
tuak baitauzkak! Ez didak Txoritokietan irabaziko, ez! Pausorik
emateko lekurik ez zegok hemen eta!

Sail osoa han joango zuan Txoritokietako aterpe txar batean
jokatzera. Baina gehienetan haserretzen zituan. Orduan izaten
zituan komeriak. Batek:

—Harri bihur ona zela! ™’

157 Esaera hau galduxea dago gaur. Baina gure gazte-denboran erruz esaten zen.
Juramendua bezala zen. Adibidez, ehizara joan, oilagorra-edo ikusi, tiroa tira eta:
—Arri biyur bota detala!
Edo tokan ari eta:
—Arri biyur burdina jo detala! [Egilearen oharra]
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—Harri bihur txarra zela! —besteak.

Indarra gailentzen zuan azkenerako. Ahulena, gizajoa,
horma-bazterren batera joango zuan, eta negarrari emango
zioan eta zotinka-zotinka:

—Bai, animalia hutsa haiz hi, besterik ez! Bestela ezin
duanean, joka hasi behar!

Arratsalde hartako pilota-jokoak holaxe bukatuko zituan.
Jolasa ez, ordea. Toka zaharrean egingo zitean hurrengo saioa.
Burdina mehe moztaka bat sartuko zitean, inguruan arraia batzuk
egin, bina hamar zentimoko lehengo kobrezko haiek bakoitzak
hartu eta ilunbistara’® arte.

—Nire laukoa zegok lehenbizi!

—Avrraiara bai, ez burdinara!

Belar-mutur bat hartuko zian batek, eta zeinena zegoen alde-
en neurtzen hasiko zuan.

—I1kusten al duk? Neurtu gabe ere, begira ezagun zian horrek!

—Arrazoi duk, motel!

Egia ikusitakoan, denak konformatzen zituan.

Elektrikaren indarrik ez baikenuen artean, eta, behin iluntzen
zenean, sukaldera sartu eta txandan-txandan kontu-kontari ha-
siko zituan orduan. Udazken aldera, berriz, nahiko gaztaina izaten
baikenuen, ilunabartzen zuenean, batzuek ukuiluko lanak egin
bitarte, besteek afari-lege bat jarriko zitean. Danbolinkadaren
bat edo bi gaztaina erre ere bai. Arrosarioa esan ondoren, eseriko
zituan mahaiaren inguruan denak, etxekoak, eta auzokoak ere
bai, nahi baldin bazuten behintzat. Ez zitean zeresanaren falta-
rik izaten. Beren txarrokada sagardoa aurrean zutela, patxada
ederrean hasiko zituan afaltzen. Txarrotik azken xurrupa egiten
zuenak kantatuko zian lehenengo bertsoa; banaka-banaka az-
kenekorainokoa arte jarraituz, poto egin edo bukatu gabe uzten

158 lunbista: llunabarra.
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zuenak bazekian zer lan zeukan: upeletik sagardoa ekarri. Denek
xuxen bukatzen bazuten, berriz, azkeneko xurrupa egin zuenaren
gain geratzen zuan. Ezeren arrangurarik gabe, gainera. Hori lan
jakina baitzuten. Gaztaina erre eta sagardoz bapo geratuko zi-
tuan. Kontu-kontari jardunaldi bat egin ondoren, katilukada ba-
na esne hartu eta:

—Jainkoak gabon dizuela! —esanda, bake ederrean banaka-
banaka oheratuko zituan.

Ni etxean izan edo ez izan, berdin-berdin egingo zitean lan
hori. Ni etxean nintzenean, berriz, azkena joaten ninduan; eta
sukaldeko bakardadean, haiek sumatzen ez zuten hutsunea ba-
zegoan niretzako. Hamaikatxotan malko garratzak isuri nitian,
beren amaz oroitzen bainintzen. Poz hura ikusi gabe alde egin
zian mundutik...

Halere, ehizarako gintuan itsuenak. Jakina, pixka bat hazi
arte, ez niean ehizan utzi. Inon pagausoren bat-edo geratzen
bazen, laster abisatuko zidatean.

Neguan, goizetan behinik behin, ateratzen ninduan gehie-
netan ehizara. Askotan bakarrik. Tiro gutxi bazen edo ehiza gu-
txi ikusten banuen, etxean ninduan berehala; bestetan, berriz,
auzoko gizona izaten nian lagun. Arto puska bat baino gozoago-
ko gizona. Aspaldi joan zuan mundu honetatik hura ere. Inguru
hauetako aldapa nekosoetan, makina bat istilu pasa eta eztanda
gaizto eginak gaituk.

Begira zeuzkan semeei oihu egingo ziean. Non geratu zen
esaten bazioten, eskopeta ezkerrean hartuta, ezkerra baitzen,
han joango zuan erakutsitako lekura.

—Gainari eragin dio! —esaten bazioten, berriz, mendiz beste
aldera pasa zela alegia, eskopeta bizkarrean uhaletik zintzilik
harturik:

—Bateon batek bazeukak mokadu erraz askoa!

Eta pazientzia osoan lanera etorriko zuan.
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Inuzente egun goiz batean, nik hil nuen hontz handi bat jarri
ziotean nire semeek, dotore asko, etxetik bistan zeukaten haritz
batean.

—Aita! Zapelatz handi bat dago haritz iharrean! —semeek
oihu egin ziotenean, eskua betazal gainean eguzkitik begien
babesqgarri jarriz, begiratu zian:

—Aiaiaka! Eta halaxe duk! Galanta, gainera! Azpi zuri ttaket-
klase horietakoa! Ekar itzak eskopeta eta kartutxoak! Ez duk
gaizki etorriko, herrira joan beharra ere bazeukaat eta!

Zapelatzeko lau pezeta ematen baitzituzten herrian. Han joan
zuan. Istilutan ibili zuan, ezin sarturik. Behetik hasi, ezin; goitik
hasi, ezin; azkenean, zeharreko sasi mordoxka baten paretik,
arrastaka-arrastaka sartu zuan tirabidera. Noiz edo noiz tiroa en-
tzungo zutelakoan, erne asko zeudean nire semeak. Ez alferrik!
Handik laster han azaldu zuan, eskopeta galtzarpean, lasai-lasai
etxe aldera.

—Oraindik lehengo lekuan dago hura, aital —oihu egin
ziotean semeek.

—Inork ez badu kentzen, bihar ere han egongo duk, bai,
hura! Auzoko hanka-jo horien lana duk!

Nire semeek hanka-zabalak deitzen zietean auzokoei; haiek,
berriz, hanka-joak gureei.

Umeen kontua zela zekienez gero, ez zuan haserretu. Bere
andreak, bai, lasai asko barre egin zian gizonaren bizkar:

—Inuxente! Hori ere egin al dizute azkenean, Joxe Mari?

Hau, berriz, tira ez zuenean kontent.

Ehizan ibili gabe ezin zitean etsi; eta ez zekiat nola moldatu
ziren, baina azkenean berek egin zitean eskopetaren legeko
bat. Tubo mehe bat atera zitean nonbaitik. Ahal zuten bezala,
ez gozo-gozo egina, kulataren itxurako egur batean sartu zi-
tean tubo hori. Gainetik zulo txiki bat egin ziotean, eta horra
antzina haietako zizpuna. Inguru hauetako guardasola zaharren
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burdinazko kirten guztiak bildu zitiztean, haiekin ere beren
zizpunak egiteko.

Azkeneko karlista gudan tiratako berunezko bala handi batzuk
nonahi bilatzen genitian gure mendi-larre hauetan; haiek joka-
joka luzatuz, mehetu; guraize batzuekin puskaka ebaki; gero, harri
zabal baten gainean beste harri batekin ibilian-ibilian, biribildu-
ko zitiztean; eta horra, ederki kostata baina, nola egiten zuten
perdigoia. Beste ttarra-ttarra izeneko traste bat ere bagenian.
Arratsalde batean urte guztiko nahiko perdigoi egiten genian
harekin. Zakar xamarra, baina xoxotarako aproposa; beruna behar.

Nondik edo handik, gauzaren batzuen truke-edo, egiten zi-
tuan bolboraren jabe. Mutilak zituan orduan haiek! Muturretik
beteko zitean; zaharrenak zizpuna hartuko zian; su emateko
ilekia'® beste batek, berriz; bolbora, perdigoi, baketa eta papera,
denentzat bazitean lana.

Birigarro edo xoxoren bat tirabidean hartzen bazuten, batek
apuntatu eta besteak su eman arte, denak isil-isilik, bat bezala,
erne asko egongo zituan beren hari begira. Egundoko ke pila
artetik erortzen ikusten bazuten, lurrera baino lehen han zitian
denak gainean. Joaten bazitzaien, berriz, aho-zabalka, begietatik
galtzen zitzaien arte begiratuko ziotean; eta gero, jo zuen edo ez
jakitearren, lumarik kendu zion bilatzera.

Altza aldetik etortzen ziren lehengusu eta lagun batzuk ba-
zitiztean; hamaikatxo jolas eta algara gozo egin zitean haien
bizkar. Kale aldean ohitu eta hezitako gazteak baitziren, baserriko
mutil ezjakin haiek halako hamar bazirelakoan etortzen zituan.
Asto-kargan erakustera leku ederrera zetozean.

Kanoinazoa adinako tiroa kargatu; perdigoi ordez babarrun
aleren batzuk sartu, eta bere zanpatekoaren ostikoak lur jotze-
raino botako zitian, eta ke pilan itsutuak.

159 Jleki: Abereen ilea, eta, bereziki, artilea.
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—¢Erori al da? —galdetuko zitean.

—Begira iezaiok, motel, etxea ere ez huke joko hik etal —
betiko erantzun minkorra.

—Xuxen asko apuntatu zioat bada nik horrixe! —malezia
handi gabe eta nahigabez esaten zigutean gero.

Perdigoirik gabeko tiroa zela seme denek jakinki; baina, lasai
barre eginda, maltzur asko isilduko zituan denak.

Bakarka lotsatiak baziren ere, elkar hartzen zutenean ez zuan
atsegin izaten haien artean. Inguru hauetara zetozen ijito gizajoek
pagatzen zitean larrutik; ez ziean bake handirik ematen behinik
behin, beren tiragoma traste haiekin. Hamaika bazituan sutara
boteak. Halere, nik erre ahalean baino gehiago sortzen zitiztean
nonbaitik. Edozer aitzakia edo inongo tarterik txikiena aski zitean
handik erasotzeko, masailak odoltzeraino, motel.

Gogoan zeukaat oraindik. Behin etxe atzean bi zaharrenekin
laian ari nintzen batean zuan. Eskuan zume bigun bat zekarrela,
ijito gizon gazte bat etorri zitzaiguan haserre:

—Non duzu bertze motiko bihurri hura?

—Zein beste? Zazpi ere badira nonbait hor!

—Nagusi jauna —gure barrutian baitzeuden eta—, ez hasertu:
harpatzen badut, iztar-zainak bero-bero eginen dizkiot! Masailetik
bala sartuta, nire ama gaixoa odoletan utzi ez du, bada?

Nirekin ari ziren semeek berehala bataiatu zitean, eta handik
aurrera lIztar-zain izenarekin ezagutzen genian denok.

Deabru guztiak berekin zituen eta sukalde-zain hirugarren se-
mea zuan hark harrapatu nahi zuena. Bide ondoko sakon batean
zegoen aspaldiko lizar handi itzaltsu baten azpian kokatzen zi-
tuan ijitoak. Udarako bero zakarretan oso leku babes eta atsegina
baitzen. Mendi aldetik sasi eta txara besterik ez zian, eta hango
ezkututik tirabide errazean hartzen baitzituen ijitoak. Berun koskor
asko tira zizkioan nonbait, eta azkenean ijito amona gaixoak ikusi,
eta oihuka hasi omen zuan:
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—Enemesio! Enemesio! Hemen da motila!

Gizona, Enemesio, gure Iztar-zain, atzetik ikusi zuenean, basa-
katua bezala atera zuan sasitik, Iztar-zain gizajoa nora jo ez zekiela
utzita. Hau niri kargu hartzera etorri zeneko, etxe atzeko leihotik
lasai asko guri begira zegoan hark harrapatu nahi zuen semea.

Altza alde horretako baserri askok gain honetan ditiztek be-
ren iratze-lekuak; gure atari alde horretan istilu gaiztoak ibiltzen
zitiztean bazkari-ekartzaileek. Atzetik eta aurretik erdian hartzen
zitiztean; aurrera edo atzera abiatzen zirenean, inguru xamarrean
eroriko zituan harri banakaren batzuk, baina jotzera ez egundo.
Etsitzen zutenean, saskitxoaren ondoan eserita, negarrari eman-
go ziotean gaixoek. Bukatu zitean beren funtzioa'®: zegoen be-
zala utzita, joan egingo zituan. Hamaika belarrondoko hartuak
zituan, baino haiekin alferrik.

Eskolara zebiltzanek ere ez zitean atarramentu onik. Ma-
rrubiak ostu zituztela, holako jo zutela, eskolako kristalak hautsi
zituztela, posteetako kikara'®' bat bakarrik ez zuan geratuko
osorik haiek zebiltzan bidean.

Etxerik etxe ibiltzen zen saskigile xahar bat bazuan. la urtero
bueltaxka bat egiten zian gure etxera. Lehenbiziko egunetan zer
ez zizkioten egin gizagaixoari!

Egun batean, gaztaina-morkotsak jarri zizkiotean ohean,
maindirepean. Etzan baino lehen konturatu zenari eskerrak; go-
x0a geratuko zuan bestela. Beste batean, berriz, txindurri gorriz
bete ziotean ohea. Goizean, haserre xamar, esan zidaan:

—£Ez dakit zer ziren, Joxe; baina zimiko gaiztoa egiten zuten
xomorroren batzuk banituen nik bart ohean!

Berehala bururatu zitzaidaan nire seme bihurri horien lana
izango zela. Ikustera joan gintuan biak, eta horiek umeak! Txin-

160 Funtzio: Saioa.
161 Kikara: Ontzi txikia. (Kasu honetan) elektrika-harietako posteetakoa.
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durriz betea ohea. Batzuk oraindik bizirik; besteak bihurritu eta
txikituak.

— Hebainduko ditut, bada, gaur!

—Utzi iezaiezu bakean, Joxe! lkusi ditudan ume guztiak ho-
lakoak dira! Ez lirateke bestela umeak izango!

—Bakarka egokitzean ume xaloak dira, agintzen diedan edo-
zer egiten baitidate! Ama falta baitute, ama!

Asko maite zitian eta azken aldera zoratzen egoten zituan su-
tondoan haren ipuinak entzuten. Izan ere, saskigile zahar hark ez
zekienik ez al zuan Euskal Herrian. Handik aurrera betiko bakeak
egin zitiztean.

Egunero-egunero bere astotxoarekin Donostiara joaten zen
amona xahar bat bazuan gure auzoan. Berekiko marmarrean
joaten zuan goiko bide horretan barrena.

Nire semeak beti harrika aritu behar zuten horietakoak zi-
tuan; eta, amona bere itzalarekin errietan zihoan batean, harri
koskorren batzuk erori omen zituan bere inguru xamarrean. Etxe-
rakoan, hala esan zidaan:

—@Gaur zure semeek harrika eman didate!

Ez nioan sinistu. Harrika ariko zirela, hori bai. Noiz ez ziren
aritzen? Halere, goizean auzoko amona ia jo zutela eta goiko
bidera harrika ez aritzeko agindu niean.

—Atso zimurra alaena! —esanda joan zituan.

Nola elkar hartzen zuten haiek! Ongi ikasita zeuzkatean
amona xaharraren jenioak. Goiko bide ondoan karobi xahar bat
bazuan; orain betea zegok. Haren ondotik zihoan gurdibidea
lokatzez betea egoten zuan; eta, oinak han ez zikintzearren, astoa
handik bidalita, bera kroskatik gainez gain pasa eta aurreraxeago
bidera jaitsiko zuan berriz ere.

llunabar batean, nabaritu nitian laia, aitzur eta pala, zerbait
ari zirela karobi ondoan. Bake-bakean ari zituan eta han jardun
zitean.
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Hurrengo goizean, «Joxeee! Joxeee!» garrasika niri oihuka
nabaritu nian amona gaixoa. Ataritik begiratu nian; eta, goiko
kroska gainean, gerri-gerritik moztua zegoela zirudian; ez bai-
tzuen zilborrez gorakoa besterik ageri kroska gainean. Bertara
joan ninduan eta nire barruak lehertu nahi zian barrez; amonaren
errukiz ez ninduan hasi. Zilborreraino zuloan sartua zegoan,
merinakeak'®? zeramatzan itxuran, gonak zabal-zabal munto gai-
nean. Ezin atera zela etsita, pazientzia ederrean nire zain zegoan.

—Hau ere badugu, Joxe! Hau ere badugu!

—Baina, Agustifia! Moztu egin al zaituzte?

—Bai zera! Zuloan behera sartu!

—~Zulorik ez zen, ordea, lehen hemen!

—Orain badago, ba! Hau ere zure semeen lana da, noski!

—Baliteke!

Gonarekin tapatzen baitzuen guztia eta ez bainuen ezer
ikusten. Atera nuenean, orduan igarri nioan nire semeen lana
zela. Tranpazko zuloa egin baitzioten; ia metroko zulo biribil bat.
Kontuz-kontuz gaineko zotalak'®3 kendu eta lurra karobira. Zuloa
bukatzean, makila edo zipotz mehe batzuk zulo gainean hara-
hona. Zipotz horien gainean, kendutako zotalak. Erne ibili behar
zian batek, azpian zuloa zegoela igartzeko. Eskerrak, halere, ez
zutela zikinkeriaz bete.

—Horiek umeak! Larri nintzen! Hau ere bururatu horiei!

Eta berak ere barre egiten zian.

Salbajeak al ziren bada nire semeak pentsatuko duk agian.
Halatsu! Gazte gehienak bezala. Erdietan, ni falta ninduan etxetik.
Nork begiraturik ez zeukan gazte-sail hark zer egin behar zuen?

162 Merinake: Emakumezkoek eramaten zuten azpiko gona zabal eta gogorra,
batzuetan buelta osoan aro bat ere izaten zuena; gona harrotzeko erabili ohi zuten.

Gazt.: mirifaque. Frants.: crinoline, vaste jupon dont I'ampleur est maintenue
par des cercles d'acier ou de baleine.

163 7otal: Laiaz edo aitzurraz ateratzen den lur-zati belarduna.
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Jolas! Ama bizi izan balute, ez zituan hartara ibiliko, ez. Halere,
sinesmentsu eta mingain eta bihotz garbikoak atera zaizkidak.

Urte zailak zituan haiek niretzat. Irabazi gutxi eta jale asko.
Erruzkoa behar zutenak, gainera; goraka baitzihoazen denak. Be-
deratzi kiloren ogi-kontua ibiltzen genian eguneko, batez beste.
Halere, eskerrak ez zeudela guri ohituak. Gosea kenduz gero, ez
zeukatean jaki goxoen gutiziarik. Hamaika sardinzar sartu zuan
gure sukaldean. Jantzian berdin, jaietarako izan ezik, behin
larrugorria estaliz gero; astegunetan ez baitzen inor azaltzen
hartzulo honetara. Aurrekoak uzten zuena, hurrengoak soinean
ibiltzeko, gauza ziren arte, behintzat. Hartzekorik ez, ematekorik
ere ez, ordea.

Betiko bizimodua neramaan nik. Betiko lanpean; baina ez
nian horrengatik gizarterik galtzen. Ilgandeetan libre geratzen
bainintzen. Etxea bete seme hor geratzen zuan, eta nolabait
ni gabe konpontzen zituan. Ez nian egundo umorerik galdu;
hamaika bertso kantatua nauk. Garaitsu horretan jarri nizkioan
Altzako gertakizun bati bertsoak. Norbaitek izango ditik; nire
burutik joan zituan aspaldi.

Baserri batean, gaitzak behi bat garbitu zian; eta, albaitero-
aren aginduz, larrutu ere gabe lurpean sartu zitean. Behi baten
gorabeherari begira zeuden baserritarrak ez baitziren. Inguru
hartan bazuan, ordea, beste baserri gose xamar bat ere. Behi hark
ez zuela ezer ere; kalte egiteko beldurragatik jan zitekeela hura
lasai. Gau hartan bertan atera, larrutu eta bere puskarik onenak
jateko eraman zitiztean. Albaiteroak jakin zuenean, mikeleteak
bidali eta multa koskor bat eman ziean. Lan hau egin zuenak
berak eskatuta, bertsolari-legekoa baitzen bera ere, kantatu
nizkioan. Xorrotxak zirela esan zidaan, baina barkatzen zidala.
Ez baitzen edozergatik zapuzten zen horietakoa.

Inguru xamarreko baserri batean lagun xahar bat banian,
bertsolari zoratua, baina etorri motzekoa. Beste Altza gaineko
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gazte batekin lotu zuan behin; onean eta txarrean, gazteak
xahutu zian. Xaharra, pipertu xamarra —qgutxi aski izaten zian,
erretxina'® baitzen—, niregana etorri zuan laguntza eske. Umore
ona zegoelakoan joan ninduan ni. Haiek haserretuak izaki. Ikusi
nindueneko, esan zidaan gazteak:

—Ez nuen holakorik uste! Zu gaur honekin honantz etorriak
min ematen dit, tokaio!

—~Zergatik hori?

—£Ezer ez al dakizu?

—Inongo umorerik onena delakoan nakarte ni hona! Asko
harrapatuko ninduten bestela!

Umore ederrean arratsaldea bota genian, bai, eta beti bezain
lagun eta adiskide geratu gintuan. Nire lagun xaharra-eta, berriz,
erdi zapuztuak bereizi zituan. Joxe Arrux esaten genioan honi.
Etorri handiko bertsolari ez zuan, baina bertso politak baditik
jarriak. Lantegian zerbait izan zutela-eta, odol gaiztoko gizon
batek bi labankada emanda, hartatik hil zuan. Holaxe galdu nian
oraindik sasoikoa zen lagun maite hura ere.

Geldi-geldi, holaxe joan zituan urteak; semeak hazi zituan.
Gure lehenengo larrialdietan hamaikatxoren laguntza hartuak
gintuan; orain haien aldean ongi bizi gintuan gu, eta zorretan
bizitze horrek begi gorriak ditik niretzat, Atafio. Txerrimuniak or-
dainetan, esan ohi den bezala; lehen berek borondate hutsez
egin zigutena ordaintzea erabaki genian guk ere. Gure etxeko
atea jo zuenen bati laguntza ukatu ote genion gero? Ez nauk
oroitzen. Hamaika sagastipe eta aldapa gaizto eta nekoso laia-
tuak gaituk. Bost zohitan'®®, hautsi edo eten, hasten ginene-
an gu, bazterrak laster gorritzen genitian. Segan ere berdin;

164 Erretxin: Edozein huskeriagatik haserretzeko edo marmarka hasteko joera
duena.

165 Bost zohitan: Bost laiak hartzen duten lur-zabaleran.
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inguru hauetan, guk gure sarrera egin gabeko belardirik ez duk
izango, noski. Hamahiru urtetarako lan hauetan ongi heziak
baitzeuden.

Semerik zaharrenaren kinto-urteak ere etorri zituan; sei ur-
te alargundu nintzela. Gure etxeko ezinek ere azkena eman
zitean. Ordurako, hurrengo hiru semeak lanera hasiak zituan,
baina denak etxera biltzen zirela. Etxetik jan eta jantzi; irabazia
berentzat. Udara aldeko ilunabarretan lau orduko lana bederenik
egiten baitzuten etxean.

Nire lagun batzuen aholkuz, kuotako joan zuan'®®. Lehen-
bizikoarena igurtzi polita egin zidatean; hurrengoak, ordea, ia
hutsean libratu zituan. Gehienaz jota ere, zazpi bat hilabete igaro
zitiztean soldaduskan, Loiolako kuarteletan, ia egunero bazkari,
afari eta lotara etxera biltzen zirelarik.

Gure txoko honetako bakeak ere orduantxe egin zituan.
Mendi alde honetara zetorren jendeak harrera ona izaten zian
beti. Gazteak bihurri xamarrak; norbaiti pegaizo txarren bat egin
nahirik hasten baziren ere, galarazteko han zeudean zaharragoak.
ljitoek ere atsegin ederra hartu zitean; beti bateon bat izaten
baikenuen aurreko dolare xahar horretan. Behartsuak behartsuari
lagun egin behar ziok.

Nire larrialdiak ere bukatu zituan. Zaharrenak hogeita bat
urtetik gora; gazteenak ia zortzi. Udara betean bizi gintuan.
lkusgarria zuan giza sail hura.

Zaharrenak soldaduska bukatu zueneko, sartu zuan biga-
rrena; lau lehenengoek urte baten aldea besterik ez baitzuten.
Diru-kontarien hizkuntza hori ere lardaskatzen bederenik ikasi
zitean. Ehiztariak zituan eta tiralari onak. Soldaduskarako ez
zitzaiean gaizki etorri: teniente bat buru zutela, Espainiako
bazterrik gehienak ikusi zitiztean.

166 Kuotako joan: Soldaduskara kuota ordainduz joan, mesede batzuen truke.
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Alargundu nintzenean amonak esandako hitzak xuxen as-
ko bete zituan:

—Ez gehiegi larritu, Joxe, Jainkoak haren falta nolabait or-
dainduko du eta!

Emakumezkorik ez genian gure etxean; hamar gizonezko,
eta halere, elkarri lagunduz, denon artean etxeko eta kanpoko
lanak eginez, urte ilunak igaro eta argira atera gintuan. Etxeak
gorako gaitza egin zian. Osasun txarrekoak izan bagina, gaizki
ibiliko gintuan. Seme galduren batzuk izan banitu, berriz, gu-
reak egin zian. Ez zitean alferrikako gasturik egin nahi izaten.
Zigarrorik erretzen ez zitean ikasi. Tabernarako ere 0so joera
gutxi. Elizarako, berriz, etzanak'®’. Birao gaizto eta lizunkeriazko
argudiorik ez duk entzungo gure sutondoan. Argi eta garbi
aitortuko diat nirea, Atano: haiek hezi eta haiei ezer erakusteko
betarik ez dudala izan. Ahal nuen ejenplorik onena ematen
ahaleginak egin nitian. Nirea ikusiz, berez etorri dituk holakoak.

Nire sinesmenak garbi ikusten dik hori: haiek hezteko, niri
laguna kendu zidanak erein zuela hazi hori horien bihotzetan.
Arrazoi zian amonak. Estutzen gaitik Jainkoak; ukatzerik ez
zegok; baina itotzeraino ez. Ezin eraman duan zamarik ez dik
bizkarrera botako.

Etxean giza sail hura, halako gazteria bikaina, osasuna eta
bakea, zer jan eta jantzitik aukera, bost duroko baten faltarik ez
patrikan. Ez gizona ogi hutsetik bizi behar duena izaki, ordea.
Hemengo poz eta zaraten artean, nire semeek nabaritzen ez
zuten itzal, hutsune bat, aurkitzen nian nik. Haurrik gabeko
etxearen izaera tristea bada, amarik gabeko sendi baten izaera
ere tristea duk ba, motel. Familia osatzeko huraxe falta zuan:
ama. Edertasun hura ikusi gabe, ongi bakarrik alde egin zian gure
artetik gaixoak. Jainkoaren esku baitago dena.

67 Etzana: Joera duena.
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ERKALA EDO ERREPUBLIKA

Haize berriek jo zitean orduan gure mendi, baso eta hirietan. De-
nok nabaritu genian euskal irrintzia. Itsuaurreko batek itsua nahi
duen lekura daraman bezala beti eramana zen euskaldun gizajoa
esnarazteko garaiak etorri zituan. Zen eta zuen guztia ordura arte
besteri eman ziona, beretzako ere leku pixar bat gorde nahirik ha-
si zuan lanean.

Erregeren ateera eta Errepublikaren sarrera. Orduantxe eman
zigutean hitz egiteko askatasuna eta orduantxe esnatu zuan gure
herri maite hau ere. Bere berdingabeko hizkuntza eta ohitura xa-
harrekin, txikia izan arren, herri bat zela behinik behin, munduko
zaharrenetako bat, gainera; eta, onean eta zuzenbidez, beste as-
koren artean, beretzako ere lekutxo bat eskatzen zian.

Euskaltzaletasunak sutu zitian hiri eta mendiak. Berotu zuan
gure gazteria; eta holakoetan, jakina, handizki eta zerbait zirela
uste zutenak hasi zituan, bakoitza bere eskuarearekin'®®, nora jo
ez zekien gazteria ausarditsu hura beren bordetara biltzen.

Gure baserri txoko honetan ere bazuan, bada, zalaparta. Ezin
egonik ikusten nitian gazteak; orduan ere gaur bezalako zapaldi
bat izan baikenuen. Zer opinio zuten ere ez niean galdetu. Zer bide
hartuko zuten hain gutxi. Egia esatez geroz, beldurrak bizi ninduan.
Ordura arte hain bat zetozen semeak politika zikin horrek banatu-
ko zituen beldur. Itsutzen baititu. Bederatzi seme horretan batera
etortzen hain zaila duk, berriz. Zenbat guraso ez nituen ezagutu, eta
nire lagunik maiteenetakoak batzuk, ama seme-alaba batzuekin
batetik, aita besteekin bestetik, elkar lagundu beharrean elkarrekin
borroka. Hori bai tristea dela familia baterako.

168 Eskuare: Nekazariaren lanabes bat.
Gazt.: rastrillo. Frants.: rateau.
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Sutondo xahar honen zorionerako, Jaunari eskerrak, gurean
ez zuan holakorik gertatu. Bide beretik jo genian denok, eta ez
genian etxeko batasunik galdu. Aurki gainera zetorkigun eraso
gaizto hura elkar maitasunez eramateko, ez zian gutxi esan nahi
batasun horrek. Berehala sumatu nizkiean ikurrinak, hiru koloreko
gerrikoak, makila dotore askoak ere bai. Bateko Bilbora, besteko
Gasteizera, Irufiea, Izarra, hamaika atzera-aurrera eginak zituan,
oinez gehienetan. Zer opiniotakoak ziren galdetu niean behin.
Mendigoizaleak zirela erantzun zidatean. Inongo euskal jai eta
iskanbila guztietan sartzen zituan, inor astintzeko asmorik gabe,
bakean-bakean nahi zuenarekin. Denak iritzi berekoak zituan. Ez
ninduan haserre. Eska nezakeen baino hobeto atera zitzaizkidaan
gauzak. Etxeko batasuna salbatu genian. Hamaika hizketa bero
eta eztabaida izaten zuan gure sukaldean; azkenerako, ordea,
gauza hauetan behinik behin, batera biltzen zituan.

Beren ehizarako joera ez zeukatean halere ahaztuta. Dene-
tarako beta harrapatzen zitean. Zoratuak horretan zituan: ehizan.
Udaran mendigoizale baziren, neguan mendi-goi eta behe zale.
Behin ehizarako adinera iritsi zirenean, diru-aukera hobean bizi
baikinen, beren eskopeta eta paseen jabe egin zituan. Haiek
zebiltzan bezala ibiltzeko, hanka-jokoa bakarrik ez zuan aski.

Gure auzoko bi anaiak ere zoratuak zituan. Gaur kalean bizi
den nire iloba maite bat, ordurako ezkondua, besteak baino
zaharxeagoa, tartekoa zitean beti; beren anaiarik zaharrentzat
bezala zeukatean, ehiztari eta zirikatzaile. Haiek elkarrengana
biltzean, ehiza beste konturik ez hien entzungo. Zenbat atzera-
aurrera eta leher gaizto ez ote zuten egin haiek! «Maite den
lekuan aldaparik ez» esan zuenak ez zian gezurrik esan.

Neguan, oilagor-zelatara atera gabeko goiz-ilunabarrik ez
zitean izango. Semeen kontuak esaten ari banaiz ere, ehizan
haiek bezain zoratua nauk neroni; haiek bezala ateratzen nin-
duan. Hamaika oilagorri bizia kendua nagok, gaur oraindik
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nire laurogeita lau urterekin ateratzen nauk eta. Gure lurretan
oilagorra bezalako ehizarik ez zegok: neke handikoa, erruz ibili
behar dena, ehiztari langileen ehiza. Zenbat gorabehera ez ote
ditut egin? Berehala etortzekotan, erdi baraurik goizean atera;
Jainkoak zekien garaietan etorri gero, ahuleriak jota, zutik ezinik.
Oilagorren batzuk banekartzan, hutsa zuan. Askotan egun-erdia
galdu, leher egin eta esku-hutsik. Gain hauetara maiz azaltzen
zen ehiztari batek bezala:

—~Pausua franko inta, hankak busti ta ezer ez harrapau!

Nekea neke duk, egia; oilagorra ere oilagor dela, alegia. Txa-
kurrak hortzetan hartu eta bere moko luzearekin eskura da-
karkidala ikustean, neke eta tripa-jate guztiak ahazten zaizkidak.

Lehenbiziko oilagorrak gehienean gure txoko honetan sar-
tzen zituan.

—Aurten oilagorrak goiz hasi zaizkiguk! Atzo Bordaxarre-
koek bi hil omen zitiztean!

Hori zuan, gaur oraindik ere hori duk, ia urteroko donostiar
ehiztari sonatuen esaera. Qilagorrak hasi zirela bandoa joa
zegoan. Handik aurrera, iganderik huts egin gabe, Donostiako
ehiztari langile asko hemen zituan, Txoritokietako aldapa zakar
hauetan gora. Etxerakoan, gure baserri honetan beren betiko
sarreratxoa egin gabe ez zituan joango. Hemen hizketa aspertu
bat egin; sagardo txurrut bat edo bi edan; hutsik bazetozen eta
gurean baldin baziren, erosiko zitiztean; beren haiek gero ipurdi
gainean dilindan zituztela, gozoak joaten zituan Donostiako
kaleak barrena.

Ehiza bikaina duk pagausoa ere eta oilagorrak baino adiskide
gehiago zeuzkak, batez ere lasai xamar bizi diren horietakoak.
Ehiztari alferren ehiza duk pagausoa. Jan-edanez aseta, purua
erreaz, ordutan txosna barruan egoteko ez diat balio nik; semeak
ere nire odolekoak dituk. Nekerik gabe eskura datorren gauzari
ez zioat graziarik hartzen. Bere garaian mordoxka batek uzten
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dik bizia, baina oilagorretan adina ez gaituk saiatzen. Pagauso-
pasaeran nekazaria lanpean bizi baita, gainera.

Halere, gure jolasetarako ehiza xoxoa eta birigarroa izan
dituk. lgande-bazkalondoetan haien hemengo ateerak ikusi izan
bahitu! Haien iskanbilak entzun bahitu! Haien aurrean jartzen
ziren xoxo-birigarroek larrutik pagatzen zitean. Beren txakur
txarra inguruan zutela, aterako zituan zortzi-hamarren bat mutil.
Erreka-xidor, eskera, lubaki, karobi-zulo, sasi mordoxka, arbi
edo aza-sail eta txarak, erdian hartuko zitiztean lehenbizi; bat
edo bi aurrean jarriko zituan, beste hiru edo lau bi zeharretan,
denetarako baitziren. Horretarako hezita zeukaten atari-txakur
bat bazitean; ehiza-txakur ona hondatu egiten baita xoxotan.
Bere hura jauzi, zaunka eta garrasika sasipetan barrena zihoala,
sartuko zuan atzetik beste anaiaren bat. Handik ateratzen zen
txoriz gorako ehizak zeuzkaan istiluak. Bizirik joaten bazen ere,
bereak adituta joan beharko zian.

—Hor dituk! Hor dituk! —oihu egingo zian atzekoak.

Atzeko, zeharreko eta aurrekoak hasiko zituan sutan; une
hartantxe ez zuan atsegin izaten han. Hamalau tirotatik gora
sututako lekuak bazitiztean.

—Hor duk atzetik! —oihu egingo zian batek.

—Begira iezaiok non erortzen den, elbarri-elbarri egina
zihoak eta! —beste batek bazterren batetik.

Elkarrengana biltzen zirenean, hil zutenak harro xamar;
eskuineko behatz handiarekin xoxoaren petxu-hezurra zapalduz
itoko zitean; eta, gerriko sortan sartuz, berriketan ariko zituan.

—Sutu diok, bada, hik hari? Hegoak bilduta lurrera zihoaan
eta —batek.

—Munizioa aisa daukak hik! Hagoen lekutik hara ehun me-
tro gutxieneko baietz jokatuko nikek! —besteak.

—Atzealdea ederki jorratuta, baldar-baldar egina joan duk,
bistatik galdu zaidak behinik behin eta!
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Hurrengo erreka ere erdian nola hartu hitz egin eta sartuko
zituan. Ehizaren itxurarik bazen, bereak entzun beharko zitian.
Udazken eta neguko igande eta jai-arratsalde on guztietan holaxe
ibiliko zituan. Inguru haietako aitona-amonak, gazteak ere bai
askotan —hamaika oroitzen dituk oraindik—, jai-arratsaldeak
etorri zain egoten zituan, kaskoetara atera eta gazte-sail haren
atzaparka, tiro eta zilipurdikak ikusteko zoratzen. Hamaika xoxo-
birigarrok haien eskuetan utzi zitean beren bizia. Elkar hiltze
beldurgarri hark moztu zian dena.

Urteetan hala ibilita, perdigoi batekin ere elkar jo gabe geratu
zituan.

Arratsalde guztian ibilian leher eginda, beren ehizak gerritik
dilindan zituztela, inguruko baserri-kantina haietakoren batera
sartuko zituan; han, norbaitek airean botatako poto zaharren
bati tiraka, litroren bat ardo jokatuko zitean; eta, hura denen ar-
tean edanez, bake ederrean iluntzerako etxera. Kazuelakada on
baten kontuak emateko, ez zitean besteren beharrik. Aste guztiko
zeresanaren faltarik ez zeukatean. Askotan esan zidatek:

—Semeek ez dizute, Joxe, ehizatik errenta handirik ekarriko!

Egia, hori halaxe duk. Ehizara ez gaituk, ordea, errenta bila
joaten. Ehiza guretzat kirol bat, jolas bat besterik ez duk. Egun
guztia taberna-zuloan zurrutean pasa, denekin haserretu eta
gauerdi aldera bideak neurtuz biraoka datorrenak hainbeste
errenta ekarriko dik, bai, jai-arratsaldeak ehizan botatzen dituen
mutilak. Honek saltzeko ere bazeukak osasuna. Igualeko heldu-
aldia egingo ziotek eguneroko lanari.

Udara aldean, berriz, herri koxkor bat zirudian txoko honek.
Hogeita hamar urtetik hamaseira bitarteko hamaika mutil bazituan
bi baserri hauetan. Hemengo zalapartak nabaritu izan bahitu!
Inguruko herri koskor hauetan hasi zituan euskaldun ohitura eta
gure jolas zahar guztiak berritzen. Lasterkari, tokari, bolari... Herririk
txikienetan ere jartzen zitiztean tiro-platilloko sariketak.
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Lanetik etortzen zirenean, hor joango zituan, bat neurtzai-
le zutela, bide zakar horietan barrena lasterka, beren probak
egitera. Herriko jaietan batzokitarren alde joaten baitziren beti.
Toka-lekua jarri zitean. Hartarako ere onezkoenak bereizi eta
beren eguneroko saioxka egiten zitean. Bidez gain egin zitean
bolatokia. Han ere gehienean izaten zuan norbait; igande eta
jaietan, berriz, txandarik ezin hartu ahala.

Tiro-platilloan ere ez zituan, bada, atzean gelditzeko asmo-
an. Azpilak®? airean botatzeko makina berri bat ekarri zitean.
Astegunetan jai egiten bazuen ere, ez zian lanaren faltarik izaten
jaietan. Etxekoek eta kanpokoek hor zitean beren bilera. Tiro-
oihartzun dardara ona ibiltzen zuan jaietan zoko honetan.

Hiru edo lautan herriko txapeldun geratu zituan. Hamabiren
bat kopa baditiztek nonbait tiro-platoan irabaziak. Bosnako txa-
pelketa batean bost anaiak tira zitean, eta ez zituan lotsagarri
geratu.

la ilunabarrero hasiko zuan auzoko mutila, bere dultzaina-
hots arinean, euskal aireren bat jotzen. Gure leihotik laster zian
erantzuna. Hiru aritzen zituan, ia beti txandan-txandan, bertsotan
bezala, elkarri erantzunez, aspertzen ziren arte. Belarriak gor-
tzerainoko dultzaina-oihartzuna ibiltzen zuan mendi-hegal hau-
etan barrena. Hamaikatxo harriturik entzuten ere egoten zituan.
Haiek urteak!

Etxeko bake eta pozak lasaitzen bagintuen ere, etxetik kanpo
zebilen iskanbila beldurgarria zuan. Lehenbiziko hautitz edo
botoak emateko garaia iritsi zuan. Herriko gizonak aukeratzeko
zituan. Traste batzuk erostera joan nintzen batean, herrian 0so
maiteak nituen gizon batzuek esan zidatean:

—Aizu, Joxe: laster botoak ditugula jakingo duzu, noski?

169 Azpil: Platera.
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—Bai, jaunak, bai! Noiz diren ez dakit, baina garaiz adierazi-
ko diguzuelakoan nago. Esateko beldurrak ez zabiltzate. Ez ne-
kien baserritar gizajook horrenbeste balio genuenik. Orain arte
aldamenetik pasatzerakoan nirekin kutsatu beldur, beste aldera
begiraka eta muzinka'’? joaten ziren herriko kaballero horietako
bat, jaunak, irribarrez, apal-apal, boto eske hurbildu ez zaigu,
bada? Gaur kalera naizenez gero, hirugarren eskea badut zuena.
Ez diot inori agindu. Norbaiti ematez gero, zuei ezin ukatu.

Haiek agurtu nituen orduko, hor zetorrek laugarren eskalea, de-
netan beldurgarriena. Txorrotxa deitzen genion nire iloba apaiz jau-
na. Aspalditik azpijanean ari zela banekian. Kalean ikusi nindue-
neko, hark ere eskari bera egin zidaan:

—Erotuko zenukete zuek bat! Hau laugarren eskaria badut
gaur! —erantzun nioan—. Ni, berriz, bat besterik izaki ez; txiki
xamarra, gainera. Lau puska egiten banauzue, asko gabe geratuko
zarete bakoitza. Denek agintari jarri nahi baduzue, zeinek lana
eginik ez da geratuko. Berandu xamar zabiltza, iloba; eskainia
baitaukat. Herriko gizon jatorrenetako bati eskaini diot: holakori.

—Bizkaitar gorri horien alde al dago berori'’! ere? Horiek ho-
lako eta halako dira! Horiek holako eta halako asmotan dabiltza!

Ordu-erdi batean gutxienez jardun zian bere hitz-jarioan. Luzi-
ferren mailaraino jaitsi zitian bizkaitarrak. Ezertxo ere ez nioan
sinistu. Halere, lehenbizi agindu nienei gertatzen zena adieraziz,
bakearengatik nire bihotzari indar eginez, ezagutzen ez nituen
erdi arrotz batzuei eman niean botoa. Etxea kendu nahi zigutenak,
etxe-zaintzaile jarri nahi. Ez alferrik! Euren bototik gora ez zitiztean
atera, noski.

170 Muzin: Norbaitek zerbait atsegin edo gogoko ez duela erakusteko egiten duen
keinua.

71 QOsabaren eta ilobaren hizketa honetan, gaur deigarria egiten da elkarren
arteko trataera: zuka egiten dio osabak iloba apaizari, eta berorika honek osabari.
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Ezkertiar sozialistak eta hark hainbesteraino astindu zituen
bizkaitarrak, berdintsu zihoazaan. Gezur eta abar hainbeste boto
kendu zizkienak berak, azken orduan, ezkertiar gorriek irabazi ez
zezaten, gaiztotzat jo zituen bizkaitarrei eman ziean bere botoa.
Niri galarazi zidan ilobak berak egin zian lan hori.

Jokaera itsusi horrek min eman zidaan. Handik aurrera, biho-
tzak eskatzen zigunaren alde joan gintuan beti.

Gure hartu-emanek lehen bezala jarraitu bazuten ere, geroz-
tik erdi zapuztu gintuan osaba-ilobak. Izan ere, txapel-luze horiek
horrenbeste nahastu beharrik bai al daukate?

Garai haietan, euskarak eta euskaltzaleek hartu zuten indarra!
Mutil eta neskatxa gazteak sailka euskara garbian nabarituko zi-
tuan, eta lotsarik gabe oihu egingo zitean:

—Euskaldunak gara!

Euskal jai guztiak euskara garbian egiten zitiztean orduan. Atse-
ginez egoten ninduan jai eder haiei begira. Jende xeheak benetan
maite zian euskara. Goikoek, ordea, muzin. Bost urteko esnaera
hari eskerrak; honezkero, bestela, gureak egin zian. Orduan ikasi
genian euskaldunok ere norbait baginela munduan. Esnatzeko
betarik gabe hilko gintuan, bestela. Gorriak erakutsi zizkigutek;
zapaldu ederra eman zigutek. Ai, zutitzen hasiko bagina berriz!

Gaur egiten diren hauek ez dituk euskal jaiak. Itxura besterik
ez duk hori. Euskaldun jantzi eta erdaraz mintzo. Inauteritan bizi
gaituk, gure buruak iruzurtu nahirik. Aho betean erdara darabilte-
nek euskal jai onik ezin lezaketek egin. Joan duk, Atafo, joan duk
gurea!

Dantza eta txistuen etsaia ez nauk. Txistulari on bati entzunez,
halako zirrara goxo bat nabaritzen dik nire bihotzak. Horiek ere
gureak dituk; betoz, baina euskararekin nahastuta. Gure izaera hor
zegok.

Nik baino begi zorrotzagoak edukiko dituk. Aldapa hartan,
gerri-gerritik klikatu eta buruz behera dagoen gaztaina zahar
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hura ikusten al duk? Gaur bi hilabete ikusi bahu... Haren hostaje
bikaina! Saltzeko ere osasuna bazeukala zirudian. Udaberri erdi
aldera, ustekabeko enbata batek jo zian, eta horra gure gaztai-
naren hondamena. Hirotua'’? baitzegoen. Bihotz-muina ustela.

Gaztaina zahar horren antza ditek gaurko euskal jai gehie-
nek ere. Itxura ederra, hostaje bikaina; baina hirotua, barrua hu-
tsa, bihotza ustel, euskara falta eta ezeren euskarririk ez. Zuhaitz
zaharrari txerto berria sartu baitzaio. Lehenbiziko enbatak airatuko
zizkiok, arrosa-atalak bezala, bere soineko, dantza, txistu eta fol-
kloreak, eta bai al dakik azpian zer azalduko den? Txerto berriaren
uzta: erdal herria.

Euskara hiltzen bazaigu, agur Euskal Herriari! Sua itzaliz gero,
beroak ez baitu luzaro irauten.

Lehengo zapaldu horren ondoren, zergatik uste duk oraindik
ere zutik irauten dugula? Euskarari eusten diogulako. Beste gaine-
rako arrazoiak alfer-alferrik dituk, Atafio. Hor daukazue jo beharra.

Bai, Atafio, bai. Euskararik ez badugu gehiago maite, gureak
egin dik. Hainbeste ekaitzi aurpegi eman dion Euskal Herri gai-
xoak azkenak gainean ditik. Birao gaiztoren bat egin digutela
zirudik: ez gora, ez behera, azkenetan, beti hiltzen eta ezin hil
eta ezin indartu. Nik hainbeste maite duen batentzat, ai, tristea
duk hori!

Halere, bazirudik lehengo bost urtetako suaren hauspeko
ezkutuan geratu ziren txinparta aleak pixkana-pixkana indartzen
hasi ote zaizkigun. Ez diezaiegun itzaltzen utzi.

Urte haietan ere, txantxangorri kantaria ez zuan isilik egon.
Nire urterik tristeenetan jartzen banituen, holako alaietan nola ez
jarri? Bertsolariya deitzen genion asteroko bat ateratzen zitean
Errenterian. Gure sukaldean ere sartzen zuan asteroko hori. Nire
bertsoren batzuk badituk han.

72 Hirotu: Usteldu.
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Hamasei urte joan zituan gure etxean emakumezkorik ez zela
ezagutzen. Hamar gizonezko, aita bederatzi semerekin. Bakantzen
ere laster hasiko zirela banekian; denak etxerako ezin geratu. Beren
bizimodua aukeratuta joango zituan, zihoazenak, beren adinean
baitzeuden. Batzuk, behintzat, aldamenekoekin hasiak zituan
ordurako. Aita batentzat pozgarria ez bada ere hori...

Hirurogeita hiru urte neuzkaan, osasun aparta, gazte baten
sasoia oraindik. Udazken zoriontsu baten ametsetan bizi ninduan.
Semeak, banaka-banaka, habiatik hegatuko zituan, ondo lumatu
eta gero ordea, beste habiaren bat sortzera. Izan ere, bihotza
zerekin poztua baneukaan; hainbeste sukalde berritako aita eta
aitona izango bainintzen aurki. Inori txartelik eskatu gabe, aita
nintzen aldetik, denetan sartzeko eskubidea baineukan. Baina,
ai, nire amets gozoak haizeak eraman zitian!
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AZKENEKO GUDATEA

Azkeneko hauteskundeak otsailaren hamaseian zituan. Larriak!
Alde batekoek urrearen truke nahi zitean garaipena. Halere, beste
aldekoek, ezkerrek, irabazi zitean. Baina galtzaileen bihotzetan
halako nahigabe isil bat geratu zuan. Zerua sargori; laino beltzak
pilatzen hasi zituan. Harri-eraso gaiztoren bat laster gainean
genuen itxurak hartzen hasi zuan herria. Izugarria bazetorrela
laster, aho betean zioan jendeak. Lehen ere gaizki atera zitzaiean;
baina hiru edo lau erasoaldi eginak zituan. Edozein lekutan hots
handiko gizonak hilda agertzen zituan. Hau dena gudazaleen
lana zuan. Gorrotoa ereiten ari zituan. Ez zegoela bizitzerik, ale-
gia, eta nahitanahiezko saltatu'’® beharra zeukatela jendeari
adierazteko.

Halako goiz batean, lanera joan ziren nire semeak etxera
itzuli zituan berehala. Joan deneko elkar hiltze negargarri horren
hasierak zituan.

Egundo ezin ulertu izan dudan gauza hori duk: guda. Gudate
batetik ez zekiat zer aurrerapen atera litekeen. Bi aldeak lur jota
geratzen dituk. Besteren odola isurtzeak gaur arteraino ez dik
ezer zuzendu. Gizonen odola baino, erruki eta elkar maitasuna
nahiago ditik Jainkoak. Bere izenean inoren odola isurtzeak
atsegin handirik ez ziok emango maitasuna denari. Hark berea
isuri zian etsaiak salbatzeko. Hemen, berriz, behartsuarena isuri,
nork bere aberastasunak zaintzeko. Bukaera on bat iritsi nahi
izateko, gaiztakeriazko bitarterik ez duk zilegi. Nire iritzia garbi
esango diat, Atafio: guda on eta zuzenik ez dela munduan. Grina
gaizto eta ezinikusiari haize eman besterik ez dik egiten gudak.

173 Saltatu: Altxatu, matxinatu.
Gazt.: sublevar. Frants: révolter.
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Oker dagoena, okerrago jarri. Handi eta agindu-nahiak da-
kartzan bekatuak. Jesukristo hil zutenek herria, Moisesen legea,
Jainkoaren aintza eta abar hartu zitiztean ahotan; eta, bitartean,
Jainkoaren izenean, Jainkoa bera hil zitean. Otsoak ardiz janzten
baitira.

Hasi bazen, bereak eta besterenak egin gabe ez zuan gera-
tu. Gudaren hasiera, berri gaiztoa, gaiztorik bazen, gure etxerako
behintzat. Bederatzi mutil gazte zeudean gurean: zaharrenak ho-
geita hamar urte; hamasei, berriz, gazteenak. Gudateak, zerbait
luzatzen bazuen, denak harrapatuko zitian.

Istilutan ibili ondoren, Gipuzkoa gorrien mende geratu zuan.
Gehitxo harrotu zituan eta ia arratsero bazituan heriotzak Do-
nostiako kanposantu inguru horietan. Gizonak horretara, odol
hotzean, etsaiak direla-eta, hiltzeko eskubiderik ez zegok.
Jakina, besteek mila bider gure neurriak pasa zitiztean; guk ez
genekian, ordea, haien berri. Nahiz gure etxean denoi bihotzak
alde horretara bultza, inork ez genian ontzat hartu hori. Ezeren
beharrik gabe, gorroto gaiztoak eragindako odol-isurtzeak
baitziren horiek. Lan horiek ez zitean on handirik egin gure
etxean. Kezka txarretan geratu gintuan denok, bi alderdiak
gaiztoak zirela-eta, inora makurtu nahi ezik. Gure iritzikoak ez
zirelako, hamaika gizajok larrutik pagatu zian. Arto puska baino
otxanagoko baserritarrak ere bazituan, harrapazka horretan
bereizi eta hilak. Datorren eskutik datorrela, gaizki egina beti
txartzat jo behar dik bihotz zuzenak. Izututa, berehala hasi zuan
jendea ihesi. Mendi-baserrietan ezkutatuta zeuden hamaika
ezagutu nitian. Bi seme aurrera joan baziren ere armetan zetorren
etsaiari gogor egiteko, ez odol hotzean inor hiltzeko asmoan.
Jende horrekin topo ez egitearren, Errenteria utzi eta Altzara
joaten gintuan mezetara ere.

Gipuzkoa gorrien mende geratu zela esan diat; ez luzaro-
rako. Etsaiak egiten zuen pixarra beti aurrera egiten zian. Gure
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menditik ederki entzuten genitian dunbotsak, gero eta alderago.
Lanean ari ginela, askotan esaten genioan batak besteari:

—Ai, mutilak! Horiek beti aurrera zetozak! Ez zekiat zer
ikusteko gauden!

Agorraren lehenbiziko egunak izan behar zitean. Bibela-
rra'’4, ebaki eta ondu xamarra, piletan utzi genian, hego-haize
arin-arina baitzebilen. Oheratu gabe, gauerdira, belar pila hai-
etan etzan gintuan. Gaugiro atsegin haren isilean, guk entzun
genituenak! Bi etsaiek, aurrez aurre, menditik mendira, zer ez
zizkiotean esan ekarri! Oroitze hutsak ere nazka ematen zidak.

—A\, elkar maitasuna! Gurutzean josi haute! Hire ordez go-
rrotoa zebilek nagusi! —nire bihotza otoika ari zuan—. Barka
iezaguzu, Jauna! Barka iezaguzu!

Haiek sartzen baziren, zer ez zuten egingo? Eta beti aurrera
zetozean.

Nafar aldetik ihes zetozenen ahotik izugarriak entzuten
genitian, berriz; ezin sinistu halakoak. Oker zegoena zuzendu
nahirik zetozenek halakorik egin zezaketenik ere... Ez geniean
sinistu. Gipuzkoako jenderik gehiena horrexek galdu zian.
Zoritxarrez, esana izanaren itzala izaki. Gure artean ikusten
genuena ere nazkatzerainokoa zuan, bada; aurrera beti etsaia
eta etxean ezin konpondurik. Bi hilabeteren buruko galdu genian
Donostia. Goxoak sartu zituan. Bertako jendea sakabanatu zuan
berehala Frantzia eta Bizkai aldera. Milakek alde egin zitean;
halere, gehientsuena bertan geratu zuan. Larrutik pagatu genian
gero.

Euzkotarrekin, aurrera jarraitu zitean bi semek; nire ondoan
etxean geratu zituan beste gainerakoak. Ez luzarorako. Hobe
zitean alde egin izan balute.

174 Bibelar: Behin ebakiz gero urte berean ateratzen den belarra.
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Hauek'”> sartu zain irrikatzen zegoen Donostiako bikario
agurgarri batek hala esan omen zian, behin ezagutu zituenean:

—Joan direnak zakarrak zirela bagenioen, sartu zaizkigunak
ez dira gozoagoak.

Hori bera hamaikatxori entzuna gero; baina beranduegi.
Ordurako armiarmak bere sarean baitzeuzkan.

Soldaduak oso bakean sartu zituan. San Markos gain ho-
rretan geratu zuan mordoxka bat. Santa Kruz bezpera zuan'’é.
Lehorte pixar bat nola baitzen, berehala hasi zituan urketan. Hu-
rrengo eguna ez zaidak berehalakoan ahaztuko. Eguarte har-
tan, uretarako aitzakiatan, hiru edo lau sarrera egin zitian gure
sukaldera guardia zibil batek. Etxera sartu gabe ere, kanila han
zeukaan atarian, nahi zuenean ura hartu. Zerbaiten berri baze-
kian hark, eta gerorako bideak ikasten zebilean.

Ordu biak inguru horretan, eguarte guztia lanean pasa eta ge-
ro, zazpi semerekin lasai bazkaltzen ari nintzela —beste bi aurrera
joanak zituan—, purrustan atea zabalduz, pistola eskuan zuela,
jauzi batean sartuta, hiltzea baino gehiago pentsatzen ez genuen
garaian, «jManos arriba!» oihu egin ziguan erdara latzean, bere
beste bost lagun gelditzen zirelarik atez kanpo, fusilak preparatuta.

Bazkaria jaten hasi berriak gintuan. Mahai gainean utzi; be-
soak jasoz, fusilen aurrean, atarira aterarazi gintiztean. Laster egin
zituan besteren etxearen jabe. Gu lerroan atarian zain geunden
arte, etxeko traste guztiak azpikoz gainera irauli zitiztean. Bilatu
zituzten trasteak, gure kalterako zirenak, zaldian hartu; eta,
lapurretan harrapatutako ijito-sail baten antzera, fusil aurrean,
San Markosera denok, geunden bezala jantziak. Hori ez al da
indarrean egindako lapurreta?

75 Hauek: Francoren aldekoak. Bai hemen eta bai beste zenbait pasartetan, Joxe
ez da ausartzen garbi hitz egitera, beldurragatik edo.

76 Santa Kruz bezpera: Irailaren 13a.
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Behiak, txakurrak eta oiloak —azkeneko hauek laster hasi
zituan bakantzen—, ez zuan besterik geratu etxean. Gure kal-
bariorako igoera negargarri hura ikusirik, auzo askok, batez ere
emakumeek, negar zegitean; bai baitzekiten denak errugabeak
ginela eta on besterik ez baikenuen egin auzoetan.

Han galdera batzuk egin; hil edo ez hil batzar txiki bat egin zi-
tean; eta, ondorean, ilun urratze horretan, zazpi semeak San Mar-
kosen bahituta utzirik, bakar-bakarrik bidali ninditean etxera.
Hamasei urtez lehenago bederatzi semerekin alargun geratu
nintzen bezala, seme gabe utzi ninditean orain. Kantina-txikin
eman zidaten baso-erdia edanda jaitsi ninduan Bordaxarre-
ra. Hura gure etxeko hutsunea! Hura isiltasuna! Egun batzuk
lehenago egiten nituen amets goxoak ahaztu zitzaizkidaan
ederki. Besterik ezean, txakurren ongietorriak bihotza poz-
tu egin zidaan. Gizon asko baino maitagarriagoak zituan. Ez
zekitean gizonak bezala gorrotatzen. Etxe atarian oilo-lapurretan
harrapatu nitian beste horiek. Denaren jabe zirenez gero, nahi
zutena egin, ez niean hitzik trukatu. Ez al zen bi tiro hartzea baino
hobea? Ez zuan azkenekoa izango. Genituen oilorik ederrenak
gure eskutik hartuta, ordainsari guztia pistolak erakustea izan
zuan. Gorriek ez zitean egundo holakorik egin.

Ez neukaan lanerako gogo handirik, baina zerbait egin be-
harra zegoan. Bakarrik egin nitian behien bazkak, bakarrik
ukuiluko lanak. Gau hartako nire egoera negargarria ez zegok
zertan kontaturik. Bi egun aurretik, bederatzi seme, sasoirik one-
nekoak, nire aldamenean neuzkaan. Denak indarrean kenduta,
bakar-bakarrik utzi ninditean. Txarrena, berriz, beti gogoan eta
burutik ezin kendua; nire begien aurrean ez nituela gehiago
ikusiko etsitzeraino, motel. Izugarriak eginez sartu ziren hotsa
baitzebilen. Batean nolakoa, bestean holakoa baita. Odolak ere
mozkortu egiten baitu. Gudaren lanak dituk horiek. Horra seme
asko hazitako saria!
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Ez berehalakoan, baina noizbait eguna zabaldu zian. Oso
goiz etorri zuan auzoko neska; hark ere bi anaia San Markosen
baitzeuzkan. Gosari-lege bat jarri eta eraman ziean San Mar-
koseraino. Etxeko lanak bakar-bakarrik egin nitian. Non joa ba-
zegoan. Ez nian halere neure bururik galdu. Urteetan halaxe bi-
zi behar banu bezala ekin nioan lanari, Jainkoak eman zidan
sinesmenari jarraituz, geroko itxaropenetan. Jainkoak nahi zuen
arte, lanpean bizi; lehen emaztea bezala, orain semeak kentzen
baitzizkidan. Ez zela luzarorako izango noski-eta, hirurogeita hiru
urte beteak baineuzkan. Haiek orduak! Hori ere niri egin behar!
Gudaren lanak! Itsua baita.

Auzoko neskak, etorri zenean, oraindik bizi zirela behinik
behin esan zidaan; eta bizi dena, lehentxeago edo geroxeago,
non edo handik, azaltzen duk.

Bateon batzuk azaldu zituan ni poztu nahirik. Ez alferrik!
Pozarentzat lekurik ez zeukaan nire bihotzak.

Bazkalondoan, sega pikatzen ari nintzala etorri zituan hiru
seme gazteenak, 0so triste, gainera. San Markostik Errenteriara
eraman eta eguartea han igaro ondoren, lau Donostiara eta
beste hirurak etxera bidali zituztela. Garbi esateko, nora eraman
zituzten ez zekitean; aieka hartara bidea hartu zutela.

Errenteriako komandante jaunak oso aukera xelebrea egin
zian. Lau zaharrenak eskatu omen zitian; baina izenez deitu
eta laugarrenaren lekuan bosgarrena aurrera bidali. Hori zeinen
lana zen jakiteko, buruhauste handirik ez nian ibili. Oso oker ez
banago, nire iloba apaiz maitearen lana zuan hori. Bosgarrena
050 begitan baitzuen. Aldaketa horiek egin beharrean denak
etxera bidaltzeko moduak egin balitu, hobe genian. Bere esku
zegoan, herriko nagusi bera zuan behinik behin eta. Alkate ere
bere lagunik maiteena aukeratu zitean.

Urte batzuk zirela, hamaika atzera-aurrera eginak zituan gure
etxera; bazkari ederrik ere egin zitean gure txokoan.

212






Ez sartu zirenak, ez; okerrenak etxekoak zituan. Zetozenek
zer zekiten gure berri?

San Markostik Errenteriara, oiartzuar errekete euskaldun
batzuen mende joanak omen zituan. Bihotz oneko mutilak izaki
haiek; eta, zerbaitetan lagundu nahirik, hala esan omen zietean:

—Zuek baduzue ba herrian zuen artekoa, hauetan sonatu
xamarral

—Bai; holako! —herri eta bere inguruetan oso ezaguna bai-
tzen.

Zuzenean harengana joan zirela ez zegok esan beharrik. Han
ez omen zuan gero errekete eta apaizik azaldu. Bitarte horretan,
haien isilean egindako lanak zituan guztiak. Etsairik maltzurrenak
gure artekoak genitian. Jainkoak barka diezaiela, guk barkatzen
diegun bezala. Holakoxeak dituk gudazaleak.

Haien alde zerbait egin nahi zutenek hala ziotean:

—Haiek, Joxe, 0so esku txarretan erori dira! Ahaleginak egin
gabe ez ditzagun utzi bakarrik!

Nire koinatu maiteak ere azaldu zituan, gertakizunen berri
ikasi zutenean.

—Illoba apaizarengana zoaz, Joxe! Gizona baldin bada,
estutasun honetan lagunduko ahal dizu!

—Lehen ere, nahi izan balu, lagunduko zien. Begitan zeukana
aurrera bidali besterik ez du egin!

Seta gaiztoak hartua zegoela bai bainekien. Semeen bizia
jokoan zebilelako, joan egin ninduan halere; ni ere, ahaleginak
ez banituen egiten, ez bainintzen lasai geratuko. Atea jo edo ez
jo, luzaroan urduri egon ninduan bere ateetan. Gurutzeak deabru
guztiak menderatu zituela, bai, eta zirikaldi gaizto batean bezala
aitaren eginda atea jo nian.

Nire arreba apaiz jaunaren amak zabaldu zidaan atea. Ha-
rrituta geratu zuan, ikusi nindueneko. Hotz hartu nindian. Izan
ere, berak huts-ezinak zituan; gu bekatari. Haiek bide zuzenetik
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zebiltzanak; gu okerrekotik. Haien ustez, zigorrik gaiztoena ari-
na zuan gure bekatuentzat. Harro eta garaile bezala hartu nin-
dian.

—Zatoz, zatoz aurrera, Joxe! —esanda, zabaldu zidaan atea.

Nire iloba maite hori han azaldu zuan berehala, hego-haizea
baino harroago. Besteren kezka eta negarren axola handi gabe
eta burua tente, hala esan zidaan:

—Kaixo, osaba! Aspaldiko partez, noizbait azaldu al da?
Erregalia onen bat bai al dakarkit?

Txikitatik oso errespetuz berorika hitz egiten baitzidan, nik
baino urte batzuk gutxiago edukita ere. Holako zuri maltzurrak
dituk horiek. Dena alferrik izango zela banekian; eta, bere
galderak merezi zuen gisako erantzun min bat eman gabe, lasaitu
ninduan; eta, behin sartu nintzenez gero, ahal nuen modurik
goxoenean mintzatu nahi nian:

—Bai, eginbeharrak izaten ditugu guk ere, eta askotan ez
0s0 erosoak. Makilarik jaso ez duten lau seme dauzkat arriskurik
gorrienean, Ondarretako espetxean. Lehen ere zuk holakoetan
lagundu izan didazu, eta badakit ez gaituzula utziko.

Isildu nintzen orduko, hura harri-erasoa burutik behera:

—Orain, orain, bere burua galduta ikusi duenean, al dator
erremedio bila? Berorren lagun maiteek holaxe ibili naute ni!
Orduan non zebilen? Orduan ez al nintzen berorren iloba maitea?
Eman eta hartu ezean, laster aspertzen da gizona! Txerrimuniak
ordainetan, osabal

Isil eta burumakur entzun nioan dena. Bukaera on bat
emango ziolakoan bainengoen.

—Alfer-alferrik dator aiezka nire aurrera! Ez diet ezertan huts
egin eta zertan lagundurik ez daukat! Ail Han dagoen batek
ondo-ondotik lepoa moztea merezi luke, ibili den lekuan ibili eta
iritzi horretakoa izateko! —truke egin zuen semearengatik zioan
hau—. Baita berorrek ere oraindik kartzelara joan beharko du!
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Bihoa maite zituen lagunetara, ea estutasun honetatik ateratzen
duten orain!

Egia biribilak dituk hauek: horixe esan eta egin zidaan nire
iloba apaizak. Lehen erdi zaputzik geundenok adiskidetzeko,
arrazoi politak zituan horiek. Bere iritzikoak ez ginelako, zigorra
merezi genian. Jainkoak izaki.

Ez nioan begiratu eta hitzik trukatu ere. Inori agurrik egin
gabe, purrustan ateak itxiz, oinetako hautsak ere ateetan as-
tinduz, lau saltotan jaitsi nitian eskailerak. Nire iloba eta arre-
barekiko lanak bukatu zituan betiko. Etxe hartan ez diat gehiago
hankarik sartu, lehendik ere ez nian oso gogozkoa etxe hura
eta. Urte batzuk badituk ama-semeak hil zirela. Errukituko ahal
zitzaiean Jainkoa!

Xuxen, handik bikario jaunaren etxera jo nian. Nire semeen
alde zerbait egingo al zuen eskatu nionean:

—Zer? Soldadu al dauzkazu? —galdetu zidaan.

—Ez, jauna; arriskurik txarrenean Ondarretako espetxean
dauzkat!

Burutik oinetaraino begiratuz bere modura neurtu nindu-
enean:

—£Ez, ez! Ez dut egingo! Preso badaude, ongi daude, gizon-
txo! Ez duzu biaje galdurik! Ez horixe! Baso-erdi batzuk edateko
ez zaizu gaizki etorril

Iseka eginda bidali nindian agure kaskailu hark. Hark ez zian
bareak baino sentimendu gehiago. Bera eta bere dirua zituan
haren Jainkoa.

Nik apaizak maite ditudan hainbeste maite eta hori al da
ordaina? Holako erantzun gaizto batek betiko galdu zian Judas.
Haiek ere apaizak izaki. Apaizik gehienak zuzenak dituk. Horietan
ere, seta gaiztokoak ateratzen.

Beste apaiz baten ateak jo nitian, ez bainuen etsi oraindik. Zer-
tan nenbilen esan nioneko, paper bat egin zidaan maitasunez, ba-
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tere arrangurarik gabe. Handik xuxenean udaletxera jo nian. Asko
eskaini eta ez zitean ezer egin. Handik aurrera eman nituen pausoak
ere, bada, alferrik izan zituan. Lau egun lehenago izan balitz, mila
behar-eta ere, bilduko nitian. Zer egingo diogu, bada? Igandean
erregetzat aukeratu nahi zutena, ostiral arratsalderako gurutzean
zintzilik zeukatean eta. Jainkoa baino gehiagokoak ez gaituk.

Handik urtebeteren batera izango zuan; udaletxera joan nin-
tzen batean, nire zoritxarrerako, han ikusi nian berriz iloba apaiza.

—Kaixo, osabal Hemen al dabil berori ere? —esan zidaan.

—Bai, jauna! Ez nabil oso gogo onetik, baina bizi behar
honek lotzen gaitu gu ere! —erantzun nioan.

Hura han ikusiak ez zidaan onik egin. Ez zekiat nola, erdi lo
etorriko ninduan noski, ez bainaiz ezer oroitzen; baserri aldera
nentorrela, topo esaten dioten tranbia-bidea batetik bestera
igarotzerakoan, tranbiak atzetik jo eta lubaki-bazterrera bota
nindian korderik gabe. Handik jaitsitako komandante kaskazuri
batek, nire eskumuturra hartuz, hila nengoela, bai, eta kanpo-
santura eramateko agindu omen zian.

Baina denak ez zituan iritzi horretakoak. Han bertan bizi zen
Prantxesa edo Segari-luze esaten genion zurgin handi bat, 0so
nire laguna, etorri omen zuan lasterka.

—Hau Bordaxarreko Joxe duk, eta oraindik bizirik zegok!

Hark bazekian nire kalbarioaren berri. Aita-semeen artean
Cuarto-socorrora eraman ninditean xuxenean. Han ziztako bat
eman eta etorri ninduan onera. Egun batzuetan bizkarreko min
pixka bat eduki nian, baina besterik gabe pasa zuan. Hura han
ez bazen azaldu, ni hantxe geratuko ninduan.

Handik urte batzuetara, tranbia zikin hark berak hil zian ni
salbatu ninduen Segari-luze gizagaixoa.

Ni han hil banintz, dudarik gabe, neure burua hil nuela esan-
go zian jendeak. Neure buruan ez duk sartu ere egundo holako
tentaziorik.
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Seqari-luze deitzen diyogun
ua inguruan izan,

maiteki arek lagundu eta
kontura etorri nintzan.
«Bere burua tranbe azpira
botata Joxe emen il zan»
an pasatzian esango zuten
bertan gelditu banintzan;
alako asmo gaiztorik gabe
gure birian genbiltzan.

Gorrotoak menderatu zian maitasuna, eta bera zebilean Eus-
kal Herriko nagusi eta jabe.

Gizarte berrirako ez gintuan onak. Gure biziak bost xentimo
ez zitian balio. Nire ezina ikusirik, bihotza trinko, korapilo bat egi-
na, dena Jainkoaren borondatera utzi, bai, eta nire baserri-zulora
bildu ninduan. Hainbesterainoxe txokoratu ninditean niretarrek.
Ongi zekena duk, motel, politika!

Donostiara zebilen anaiak ere ahaleginak egin zitian. Boron-
date oneko asko aurkitu zituela zioan hark; baina izu laborriak
hartuak zeuzkala.

Hartzaileetako lanak bukatu ondoren, igande eta jaietan
batez ere, Donostiako Santa Marian meza entzuteko ohitura
zian. Behin hala behar-eta, marmita lurrean utzi eta meza
entzuten zegoela, semeak San Markostik Errenteriara bidali
zituen tenientea aurreraxeago omen zegoan meza entzuten.
Gizon zuzen xamarra zirudian, eta egin zuenez barrenak kezkati
xamar edukitzea ere bazitekean. Anaia ikusi zueneko behinik
behin, bere ondoko errekete bati galdetu omen zioan:

—Atzean marmitarekin dagoen mutil gazte hori ezagutzen
al duk?
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Zehar-begiratu bat egin omen zioan anaiari, eta berehala
ezagutu omen zitean biek elkar. Halere, lotsa gutxirekin, tenien-
teari hala erantzun omen zioan:

—£Ez, jauna! Ez dut uste gaur arte nire begien aurrean jarri
denik ere hori!

Beste leku batean egon balira, marmitarekin burutik behera
joko omen zian; halakoxeko nazka eman omen zioan eta. As-
paldiko urteetan Errenteriako Adoracion Nocturnan izaten
zirenak, eta, berak zioenez, han zuen lagunik maiteena.

Donostiatik oso berri txarrak zetozean. Ondarretan lan egiten
zuen auzoko errekete bat bazuan. Hark esan zidaan behin:

—Egunero zure semeekin hitz egiten dut. Oso berri txarrak
dituzte eta etsi xamarrak daude; consejo de querra egin baitie
gainera, eta laurek heriotza-pena ote duten. Mundu honetan
bizirik ikusi nahi badituzu, joateko lehenbailehen; egun gutxiko
gorabehera dela eta zuri abisatzeko esan didate.

Gure mendi-txoko honetako tristura! Errugabeak zirela ja-
kinki, eta hiltzera zeramatzatela beren sasoirik onenean, eus-
kaldun jaiotzea beste bekaturik gabe, hil aurreko kaperan, ordu-
aren zain. Etsaiak indarrean eta gu goi-beheak jota. Laguntzailerik,
berriz, inon ageri ez. Askotan errukitu izan naitek umeak galdu
eta zuhaitzetik zuhaitzera dabiltzan txori amek. Haiek bezala
nenbilean ni ere. Haien garrasiak basoan galtzen dituk; nireek
ere ez zitean inoren bihotzik bigundu. Hori duk guda: errukirik
eza. Horretaraino itsutu zituan gure gudazaleak.

Equarte batean joan ninduan. Sartu baino askoz tristeago
atera ninduan handik. Hura ez duk gizonarentzat egiten den
lekua. Basapiztiak hartara ikusita, gupidatu egiten naitek. Infer-
nua, horixe duk hura. Burdina-xare batek ixten ziek begiekin
ikusten duten askatasun eta zorionerako bidea. Hori baino in-
fernu gaiztoagorik asmatu al liteke? Kanpoko eta barruko pilaka
alanbre-sareari eraitsiak, mendi batetik bestera oihuka ari ba-
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lira bezala, elkarri ezin adierazirik. Bi sareen erdian beste zelatari
hura.

Senar-emazteak elkarrekin, seme-alabak aitarekin, edo biho-
tzez maite diren neska-mutilak, eta laztan goxo bana ematerik
ez. Metro baten tartea, eta huraxe ezin igaro. Eskuekin keinu; bat
infernura eta bestea kanpora. Negarra izaten duk azken agurraren
ondorena. Gizonak gizonari ematen dion zigorra. Ai, gorrotoal
Ongi Luziferren semea haiz, bai! Hamaika negar egin zitean beren
andregai gaixoek.

Bost minutuko hitzaldirik ez genian egin; baina ni sekulako
nazkatu ninduan. Ateeran zerbait esan behar-eta, neronek ere
ez nian sinisten, ez, baina hala esan niean:

—Agur, semeak! Ez ahal da luzarorako izango! Laster aterako
ahal zaituztete!

—Bai, aita; nora ezik'”’, laster aterako ahal gaituzte! Ordu-
aren zain gaude!

Hitz horiek entzun nituenean, halako ezinaren gorroto samin
bat sortu zitzaidaan bihotzean. Ez nian gero berehalakoan kendu.
Zergatik esan zidan ulertzen bainuen. Neure esku eduki banu, ez
nioan orduan etsaiaren izena zeraman bakar bati ere barkatuko;
hantxe bertan bizirik kiskaliko nitian denak. Beren iritzikoak ez
direnak hiltzeko, zer eskubide daukate gudazale madarikatu ho-
riek? Ordurako arrunt etsita zeudean haiek; horregatik esan zian
«nora ezik, laster aterako gaituzte».

Hori esan zidan semea ez diat geroztik, ez bizi ez hila, mundu
honetan ikusi.

Hau gertatu eta bi egunera, esnearekin Donostiara joaten zen
anaia, ordu luzeak igaro eta ageri ez. Ai, mutilak! Etxean geun-
denon larria! Hura oraindik ageri ez denean, ez duk gauza onik.
Zoritxarrez, erdiz erdi asmatu genian.

77 Nora ezik: Ezinbestez, halabeharrez.
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Noizbait etorri zuan; eta, gure aurpegian zer galdetu nahi
genuen igarririk, malko garratzak zerizkiola, hala esan ziguan:

—Hangoa bukatu da! Holako eta holako, goizean seietan
fusilatu dituzte. Beste biak bizi dira oraindik, baina betiko itzala
eman die.

Ez genian beste hitzik egin. Bakoitzak bere nahigabea isilik
bihotz barruan gordez, gure lanari jarraitu genioan. Ez ziguan
bihotz-zartako gehiegirik eman, aspaldian etsiak baikeunden.
Hildakoek beren eginkizuna bukatu zitean. Bizi ginenok, hil arte
saiatu egin behar. Zer egingo diogu, bada? Gorrotoan gintiztean;
tribunal hartan, gure egiak baino, besteren gezurrak aisago si-
nistu baitzituzten.

Kristau legeak horren erraz gizonak hilarazten baditu, ez
nauk harritzen jendeak sinesmena uztea.

Otoitzak, harexek bakarrik lasaitzen zian nire bihotza.

Hurrengo egunean, bazkalondoan, etorri zuan azken orduan
lagundu zien jesuita, hil aurretik haiek egin zituzten eskutitz ba-
narekin eta haietako baten andregaia negar eta negar berekin
zekarrela. Ez zidaan gauza berririk esan; nire semeak ezagutzen
bainituen. Gorputz eta arimaz hiltzaileen alde zegoan; arrazoi
0soa ematen ziean horiei. Berriketarako, berriz, 0so gogo gutxi
neukaan nik.

Entzun nuenez, nire iloba apaiz jaunaren etxean izan omen
zuan, hil zirenek esanda, noski; haiek egindako eskutitzak irakurri
ere bai. Minzuri eginda eseri omen zuan. Zergatik? Berak jakingo
zian; Pilatosen antzera eskuak garbitzea ez baita aski.

Nire semeen eskutitzak, oraindik hemen geratzen ginenon-
tzat, agur bat besterik ez zituan. Bietan zaharrena, bertsolari polita
zuan, baina bertsoak jartzen ohitu gabea. Orain kantatuko diz-
kiadan hauek harenak dituk. Hil baino ordubeteren bat lehenago
eginak:
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Errurik gabe iltzera guaz,
aita ta anai maiteak,
gazte gerala utzi bearra
dana naigabez beteak;
gure odolak garbi ditzala
egin ditugun kalteak,
agur, ez digu kalte egingo
garbi gerala joateak.

Agur, Juan Joxe ta Saturdino,
Joakin eta Salbador,

Juan Kruz, Manuel ta Jose Mari,
geratzen zeratenak or;

ate ondoan dira etsaiak,

gure ordua badator;

gutzaz oroitzen zeratenian

otoi biotzez maitakor.

Agur betiko, osaba, izeba
eta lengusu kutunak,

agur biotzez adiskide ta
maite nitun ezagunak!

Uste gabean bukatu dira
nere munduko egunak,
emengo partez orain zeruan
egingo ditut lagunak.

Ez gorrotorik izan ifiori,

izan alkarrekin lagun;

iraun zazute beti euzkotar
eta benetan euskaldun;

Eliza maite, kristau bezela
bide zuzenetik jardun,

orain berexten geranok berriz
alkar ikusi dezagun.
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Antonio anaiaren izenik ez dik jartzen; hura aldamenean bai-
tzeukan, hogeita zortzi urteko gazte bikain askoa, bizia emateko
bereizia.

Gorrotoa kentzen zaila duk, baina kenduz gero, hobea. Nahi-
tanahiezkoa Jainkoaren aurrerako, denok zorretan baikaude. Je-
susek bere hiltzaileei bezala, nik ere barkatu niean noizbait.

Egun garratzak zituan niretzat eta gure etxerako. Elizkizunik
egiten ere ez zigutean utzi. Isilka eta beldurrak, han eta hemen
atera genitian meza batzuk, bai, eta kito.

Oraindik ez diat egundo orduan bezain korapilatua bihotzik
eduki. Umetatik lagun nituenak etsai bihurtu zitzaizkidaan eta.
Horra semeak bakantzen hasi. Beren bizitzarako aukeratu zituzten
lagunak negarrez utzita, alde egin zitean betiko hemendik. Haien
alde, otoitza baizik ez zuan onik.

Bizi zirenei lagundu egin behar, ordea; Ondarretan han geratu
zituan beste bi. Equberriak zirela-eta, han ematen ziena baino
bazkari hobea eramateko asmoan joan zuan goizean anaia. Ez
alferrik! Gabon goizean San Kristobalera eramanak zirela esan
ziotean. Joan baino tristeago etorri zuan etxera. Egia badiot,
ez genian sinistu haiek San Kristobalera eraman zituztenik.
Ordurako, gizon jator askoak, nondik nora inork ez zekiela,
galduak baitziren; bat baino gehiago bai gure aieka hauetan ere.
Haiekin hori egin ote zuten beldur gintuan.

San Markosen kapitain zegoen batek bitarteko eginda, Do-
nostian bizi zen iloba maite bat itsuaurreko nuela, Urteberri
egunean joan gintuan San Kristobalera. Horma'’® ari zuela igo
gintuan bere gailurrera. Haizeak eraman behar zian bat gain
hartan. Harkaitz lehor, basamortu bat besterik ez duk gain
hura. Ahuntzik ere biziko ez litzatekeen lekua. Guda-gaztelu
horietakoa duk, San Markosen itxurakoa. Oraindik jende gutxi

78 Horma: Izotza, jela.
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omen zegoan; betetzen ari zutena. Babesera sartu ginenean, ez
gintuan haserre.

Ai, mutilak! Ongi mendean bizi izateko etorri gintuan eus-
kaldunok mundu honetara! Hartzulo ilun batera sartu eta ilun-
petik argitara azaldu ziren semeekin hizketan hasi ginenean, han
sare erdian entzuten zegoen guardia kankailu hark jarri zigun
muturra!

—jHablen en cristiano! —esan ziguan.

Gu euskaraz hasi baikinen. Bestela joka, aurrean hartuta, ate-
rako gintuela; bere gomazko porratzar handi hura dantzatuz,
gozoa zebilean huraxe. Gurekin halako purrustan hasi zenak zer
ez zuen egingo mendean zeuzkanekin?

lloba, erdaraz bai baitzekien, han jardun zuan bakarrik nire bi
semeekin hizketan. Ni, berriz, isil eta makur, haiek noiz bukatzen
zuten zain. Hori ere niri gertatu behar!

Kapitain hari egindako eskupekoaz gainera, joan-etorri har-
tan hamaika duro eder utzi nian, eta semeekin hitz egiten utzi
ez aitari. Eta zergatik? Euskaldun ginelako. Horixe duk oinpean
zapaltzea!

Euskaraz hitz egiten genuenoi denean begiratu txarra egi-
ten zigutela ikusirik, bilaukeria-beldurrik ez neukan etxe-zulora
bildu ninduan. Geroztik lana eta lana izan zuan nire bizimodua.

Nire aldamenean neuzkan hiru semeetatik ere bat eraman
zidatean soldadu. Hamarretatik, hiru bakarrik geratu gintuan
etxean. Hainbeste maite ziren anaiak indarrean elkar hiltzen ja-
rrarazi zitiztean. Gudaren lanak dituk horiek ere. Hiru bat urtean,
etxe nekoso honetan ezinean gu.

Bilbo hartu zutenean, han zebilen semerik gazteena soldadu
atera zitean; zaharrenak, berriz, Zaragoza aldera eramanda,
batallon de trabajadoresetan urteak bota zitian.

Espainiako lau aldeetatik bagenian diru-eskea. Semeak ez
ezik, ilobak ere eske hasi baitziren. Nire hirurogeita lau, bost,
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sei eta zazpi, lau urte horietan, hamaika gaupasa egin nitian; ez
jolasean eta zurrutean, ordea; ilargi-argitan belar ebakitzen bai.
Makina bat belar-meta azpikoz gainera jarri genitian. Etxekoak ez
ezik, auzokoak ere gure kontu gelditzen baitziren. Gizonezkoak
eramanda, emakume hutsak utzi zitiztean han ere.

Bertako andre xaharrak, alargunak, hala esan zidaan behin:

—A., Joxe, Joxe! Nire onetatik ia atera naiz oraintxe! Nire
bihotzak ezin du gehiago! Jaiegunak negarrez pasatzen ditut!

—Negarrez? Zergatik, ordea?

—Hemengo bakardade honek ez al dizu bihotzik zapal-
tzen? Pentsatzeko betarik ez duzu, ez, zuk, beti lanpean itoa
baitzabiltza. Orain egun batzuk hemengo jolas eta iskanbilen
berri zekienak, gaurko isiltasun honetan, nola ez negar egin?
Hemen ez da ezeren kinkiorik! Hau kanposantua da, Joxe! Ez
nuen askorik pentsatzen horren bakar geldituko ginenik!

Eta negarrez hasten zuan gaixoa. Izan ere, harritzekoa al
zen? Mendi-zoko honetan dauden bi baserri arlote hauetatik,
bederatzi mutil gazte urrundu zituan eta: auzotik bi eta guretik
zazpi. Hark ere, nik ez ezik, ez zitian urte goxoak pasa. Hainbeste
kostata umeak hazi eta gero, hiltzera eramateko?

Ama zenak hemengo hondamendia ikusi izan balu, beren
amona maitea bezala, penaz hilko zuan. Jainkoak bazekik zer
egiten duen. Nik, berriz, lehengoak eta oraingoak bakarrik era-
man behar neure bizkarrean.

Isilik, inorekin hitz egiteko beldur; atzoko lagun maite asko
etsai amorratuak bainituen gaur. Gure etxe-txoko honetan ja-
rraitu genian lanean, espetxeetan miseriaz bizi zirenei lagun-
duz. Haiek bezala, gu ere espetxean geundean; haiek txikian
eta gu handixeagoan bizi ginela. Gure sukalde xaharrean ez
zuan nolanahiko hutsunea: hiru besterik ez gintuan biltzen,
lehen hamar gizonezkorekin betetzen genuen mahai xaharraren
inguruan. Han ageri zituan zazpi aulki huts.
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Baserritarrak lezoietako'’? laharrarekin egiten duena bera
egiten dik gudak ere gurekin. Laharrak zainetik ateratzerik ez
dik nahi, itxitura galdu ez dadin. Indar gehiegi hartzen uztea ere
ez zaiok komeni. Laharrak beti aurrera egiten baitu. Pixka bateko
zapuztu dadin, muturrak mozten zizkiek. Gudak horixe egiten
dik gurekin.

Txoritokietako muturretik amil ezak errotarri bat Astigarra-
ga aldera. Indarrak ahitzen zaizkion arte, beti aurrera egingo
dik. Harkaitz, zuhaitz, zulo, etxe, erreka, abere, gizon, bere bu-
rrunba itsuan denak berdinak dituk harentzat. Ahal badu, de-
nak zapalduz, gogorragoa harrapatu arte, aurrera joango duk
hura. Ez arrazoi onekin joan haren aurrera; bestela azpian laster
lerdekatuko'® hau eta. Guda ere holakoxea duk. Gudak, elkar
maitasuna hiltzen duenez gero, errukia gurutzean josten dik eta
gorrotoari leku eman. Gudak gudazaleen grinari komeni zaiona
beste legerik ez dik onartzen. Jainkoarenak alferrik dituk ha-
rentzat. Bera jartzen baita Jainkoaren gainetik. Deabrua berbera
duk guda-asmatzaile; eta gizonen gorrotoa, berriz, haizemaile.
Gizon-hiltzailerik gaiztoena baino askoz okerragoa duk gudaza-
lea gizarterako. Izurriterik gaiztoena eta kutsakorrena, guda duk.
Gudazaleak berehala eransten ziok lagunari bere barruan ezin
ito duen gaitz gaizto hori.

Oraingo gazteak gudaren etsai amorratuak omen dituk.
Bejondeiela horiei!

Behin, nire txikitako bi lagunekin, San Markos ondoko kan-
tina txiki horretara igo ninduan. Nire antzeko baserritar ezjakinak
ez zituan haiek; beren karrerak ikasitakoak eta ongi xamar bizi
zirenak, gainera. Elkarren lagun maiteak baziren ere, politika-
gauzetan hasten zirenean, sutzen zituan biak. Talkako ahariak

179 Lezoi: Pezoia, lurrezko hesia.
180 | erdekatu: Zapal-zapal egin.
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bezala, aurrez aurre jartzen zituan berehala. Gizon baten bi besoak
bezala zituan biak: bat ezkerra eta bestea eskuina. Ordubetean
iskanbiletan jardun ondoren, hasi bezala geratzen zituan beti: bat
ezker eta bestea eskuin. Niri galdetu zidatean orduan:

—Nork dugula arrazoi iruditzen zaizu, Joxe?

—Nik ezer gutxi dakit; baina nire iritzian ez batak eta ez bes-
teak. Zertan igotzen zarete eskuineko eta ezkerreko krosketara,
txoroak alaenak? Salta zaitezte bide erdira; eta, gure beso eskuin
eta ezkerrak lanerako bat egiten duten bezala, elkartu zaitezte
zuek ere eta goazen denok bake ederrean bide erdian barrena.

Horiek dituk gudazaleak: indarrean beren usteak herriari jarri
nahi dizkioten horiek.

Nik agindu behar banu, gudaren alde hizketan ari dela bat
sumatu orduko, beste gabe espetxera bidaliko nikek, lagunik
kutsatu ez dezan. Horiek basapiztiak baino okerragoak dituk eta.

Gutxiena uste genuenean, beste larrialdi bat ere eman zigu-
tean: San Kristobalgo presoen ihesa. San Kristobal non dagon
jakingo duk, noski. Ni behin joan ninduan hara, eta ez zeukaat
berriz joateko gogorik. Jainkoak euskaldun egin zituelako, han
neuzkaan bi seme, bizirik infernuan sartuta.

Mila bederatziehun eta hogeita hemezortziko maiatzaren
hogeita bian, presoek handik ihes egin zutelako, etxe inguru hau
guztia ehiztariz bete zigutean, motel. Auzoetako agure zahar,
hanka-oker, begibakar, taillarik gabeko, soldaduskarako gauza
ez ziren denek etxe inguru hauetan zitean bilera.

Hemengo ataka, langa, bidegurutze, bidezidor, nindoan le-
kura nindoala, beti ehiztariren batekin topo egin behar. Beren
zelai-lanetan ari zirela, sagar-abarren batetik zintzilik han
edukiko zitean eskopeta. Hontz handia bezala gure inguruko
harri-konkor hauen gainean eserita, eskopeta belaun gainean
zutela, lau edo bost zigarro erre arte, ke-jario hemen egongo
zituan, eztulka-eztulka, gu nondik nora genbiltzan ikusi nahirik.
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Istilu horiek denak zergatik ziren bai al dakik? San Kristobaldik
ihes egin bazuten, semeek etxe aldera joko zutela eta haiek ha-
rrapatu nahirik jarritako sarea zuan guzti hori. Ongi zeudela ikasi
genuenean, hamaika barre eta jolas egin nian gure agure eta
jende elbarri haien bizkar.

—Maiatzean bizi garela eta ez al dakizue ehizan ez dela zi-
legi? Etxe inguru honetan horrela baldin bazabiltzate, ni parte
ematera noak! —esaten niean.

—G@Guri agindu egin zigutek, eta datorrenak hemen geratu
beharko dik! —batzuek euskaraz, besteek erdaraz erantzuten
zidatean, eta gure auzo hauetako aitonak izaki.

Noizbait behar-eta, bukatu zitean hainbeste errugabeko odol-
isurtze hura; hainbeste gorroto gaizto bihotzetan erein zuen elkar
hiltze negargarri hura.

Joan diren urte hauetan, gure baserri koskor horretara hainbes-
te eraso gaizto egin badu Euskal Herriko sendi bakoitzera, burua
makurtu eta azpiratuak bizitzeak ez harritu. Gerok'" izan gaituk
okerrenak, gainera. Ez zeukaagu urrungo etsaiei aitzakia emate-
rik. Gerok gaituk errudun. Gerok gure herri xahar honen etsaiak.

Beste batzuek burua jasotzeko, hamaika heriotza umil izan
dituk Euskal Herrian; gure sukaldeetan hamaika negar isil ere
bai. Horiek ez ditik inork aintzakotzat hartzen; horien izenik ez
dik inork paperetan jarri; horientzat ez duk eguneroko saririk;
horientzat ez dik inork herriko enparantzetan estatuarik jaso;
horien guraso, umezurtz edo alargunei inork ez ziek egunerokorik
eskaini; unibertsitatean ikasteko, inoren laguntzarik ez ditek izan.
Horiek, beren bakardadean, negar egin zitean; eta, biziko baziren,
berri-berritik eraso lanari, gudazaleek beste holako nahaspilaren
bat sortzen diguten arte. Hamaika holakoren odolarekin bustiak
zeudek, honezkero, Euskal Herriko hiri, mendi eta itsasoak.

181 Gerok: Geu.
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Horiek ere inork maite gabeak ez dituk. Behartsuak izan arren,
pertsonak dituk, hezur eta mamizkoak, beste edozeinen gisa.
Handizki eta aberats horiek bezain minkor eta minberak dituk
horiek ere, eta Jainkoaren aurrerako maitagarriagoak agian.

Horien negarren eta odolen truke graduak jasotzen dituz-
tenak, horiek dituk gudazaleak eta lurraren gainean daukagun
gaitzik gaiztoena. Hiltzen badira, kaleren bati jarriko ziotek beren
izena, eta beretarrek ez ditek ezeren faltarik edukiko.

Nire aita zenak zioena esango diat nik ere beti: lepotik harri
konkor bana lotuta, itsaspera bota behar lituzketela gudazale
guztiak!

Nor dira horiek Jainkoaren legeen gainetik berenak jartzeko?
Noizbait esnatuko al gara?
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GUDA ONDOREAN

Soldadu zebiltzanak noizbaiteren buruan'®? bidali zitiztean.

Lehen, gudatean bi anaia zeuzkalako, gazteena, hamaika
leher gaizto nirekin batera etxean egina, kinto-urteak beteak
baitzituen, halere ordea oraindik ez zuan soldadu joana. Gu-
datik zetozenak etxean oinak sartu orduko eraman zitean. Ez
zeukatean ahaztuta, ez. Egin zizkigutenak eginda, ez zituan
asko urrikaldu. Hura ere eraman behar-eta, ezin inguruan utzi:
Afrikaraino eraman zitean gizona. Beti bezain hutsa geratu zuan
gure etxea: seiren hutsunea. Halere, semeak arrisku txarretatik
aterea ez zuan nolanahiko atsegina niretzat.

Zaragozan langileen batailoian zegoena etorri zuan lehe-
nengo. Hamaika arrisku eta istilu gudatean ikusi zituena. Gerora
ere ez zian ondoren onik izan, ez, gizajoak.

Hainbesteko zigorra bizkar gainean zeramaten San Kristo-
balgoak, urteetan etorriko ziren ametsik ere ez genian egiten.
Etorri zirenekin geron martxa-modua jarri genian, falta zirenei
lagunduz, baina haiek gure artean ikusteko itxaropen handirik
gabe. Halere, lehen baino gehiago gintuan laguntzeko, eta
gutxiago laguntza behar zutenak.

Berehala hasi zituan berri onak zabaltzen. Ez zeudela luza-
rorako, askotan entzuten genian; errebisioa egin behar zietela eta
laster etorriko zirela, noski. Hori egia zela-eta, gauzak moldatzen
hasteko esan zigutean.

Nire iloba txiki egiten zuen bat bazuan militarra, borondate
onekoa; haren esku utzi genian guztia. Nire beste bi seme lagun
zituela, hura hasi zuan, agintea zuten horien etxerik etxe, San
Kristobalgoen aldeko paper batzuk eginarazten. Oso borondate

82 Noizbaiteren buruan: Halakoren batean.
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onean egiten omen ziotean. Ez duk batere harritzakoa. Kristau
bihotza zutenak, pixarren bat damuturik ere bai; baina gehienak,
behin nahi zutena egin zutenean, zer axola zitzaiean, espetxeetan
usteltzen zeuden errugabeko haiek atera edo ez? Berdin'®3,
hemen espetxean bezalatsu bizi beharko zitean.

Nire iloba apaizarengana ere joan zuan. llobak hala galdetu
omen zioan:

—Bakarrik al zabiltza?

—£Ez; haien bi anaiarekin etorri naiz. Haiek lagundu didate
ateraino, baina ez dute sartu nahi izan; atean geratu dira —
erantzun omen zioan.

—Zer txarrik egin diet nik horiei, nire etxera sartu nahi ezik
geratzeko? —erantzun omen zioan haserre.

—Ez dakit. Mutilik jatorrenetakoak dira; eta, zure etxera sartu
nahi ezik geratu direnean, tarte horretan zerbait izango da. Zu
nor izan bazina, ez zutela horietakorik hilko; hori ere entzun dut.
Horien aldeko agiria eman didan batek esan dit —erantzun omen
zioan hitzetik hortzera komandanteak.

Gogo onetik edo txarretik, aurreregi sartua damutuz-edo,
hark ere behinik behin egin zioan semeen aldeko papera.

Halere, bagenitian gure zalantza gaiztoak. Gudan txikitutako
bazterrak presoek jaso beharko zituztela, onez edo txarrez esanda
ez zekiat, baina maizegi entzuten genitian holako arrazoiak.

Lehen gu erretzera ateratako jendea orain gure alde lanean
hastea ez zuan 0s0 itxura txarra. ltxaropen pixar bat piztu zitean
behinik behin gure bihotzetan.

San Martzial arratsaldean —igandea zuan, Altza gaineko
jaiak, gainera—, etengabe ttunttuna ari zian. Donostiatik erre-
kaz erreka igota, bi gizon estrainu ikusi genitian, etxe atzeko
pikupean barrena gure etxe aldera zetozela, mendi-bota iltzedun

183 Berdin: Izan ere.
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handi horiekin, galtza urdin eta kazadora beltz lodi banarekin
jantziak. Harritzen gintuan: udaren bihotzean hartara jantzita
zebiltzan gizon haiek, nongoak ote ziren? Laster ezagutu ge-
nitian: San Kristobalgo nire semeak zituan. Lasterka joan gintu-
an, elkar besarkatuz. Gurekin zuan Telleriko Joxe ere, etxe ho-
netako bat bezala baita, gure nahigabe guztietan lagundu digun
gizona.

—Noizbait etorri al zarete? Ez zuan erraza! Aske etorriko zi-
neten, noski? —esan nienean, beren eskumuturretara begiratuz,
gertatzen zena ezin sinisturik:

—Ametsetan ez bagabiltza, egia izan behar du! Hamaika bi-
der lotu dizkiguten eskumuturrak aske dauzkagu behinik behin,
eta guardia zibilik ere ez daukagu aldamenean!

Baina inork aitatzea nahi ez zuen nahigabe bat bazegoan
gure bihotzetan; lau joan eta bi etorri baitziren. Zer egingo diogu
bada, Jainkoaren bideen berri ez dakigu eta!

Ez zituan oraindik ere, ez, ahaztu gutaz. Bilbon harrapatu
eta gero, gudatean, bukatu zen arte, hauekin batera ibilia, guda
aurretik soldadu zerbitzatu ez zuelako, kuartelera deitu zitean.
Ez ziotean hori ere barkatu; lehen hiru urtez gora ibilia baitzen.

Semearentzat ez zuan nolanahiko aldrebeskeria; lantegi eroso
batean baitzebilen. Hauentzat, ordea, beren buruak besterik ez
duk munduan.

Noizbait, horratik, traba guztiak kenduta, bizi ginenok bildu
gintuan batera gure sukalde xaharrean. Biren hutsunea, ordea.
Holako guda odoltsu baterako harritzekoa al da? Nire garai
bateko ametsak lekutara joan zituan! Bederatzi semeetatik zortzi,
arriskurik txarrenetan ibiliak zituan. Bederatzigarrena, urguna'*
zelako, ez zitean eraman; bestela, ez ziotean hari ere barkatuko,
ez.

84 Urgun: Herrena.
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Nire seme hauen bizinahiak ez zian orduan neurririk; beren
urterik onenak galdu baitzituzten, izenik ere merezi ez duen elkar
hiltze lotsagarri hartan.

Etxean bi geratu eta beste gainerakoek han eta hemen bilatu
zitiztean beren lantegiak. Arratserako, denak batera biltzen
gintuan gure sukaldean. Ez zitean zeresanaren faltarik izaten.

Nahigabe txiki bat bazegoan oraindik nire bihotzean. Lehen
ezkontzeko asmotan zebilen mutila Ondarretan hil zitean. Orain,
berriz, bere aldamenekoarekin ez nian inor ikusten. Ez zituan
zaharrak oraindik, baina denak mutilzahar geratuko ziren kezke-
tan nenbilean. Benetan hotzak edo lotsatiak izan dituk nire
semeak.

Halako batean ikasi nian, eta lasaitu ninduan, batek alda-
menekoa bilatu zuela. Emakume baten premia izugarria bai-
tzegoen gure etxean. Hogeita lau urte haietan ez baitzen han
gizonezkoak besterik bizi. Saturnino izenekoa zuan hori.
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SATURNINO

Saturnino, nire laugarren semea zuan. Ume bizia, bizirik bazen.
Oraindik nire aurrean ikusten dudala iruditzen zaidak. Oinekin
lurrik ukituko ez balu bezala, ia airean pasatzen zitian bide zakar
hauek. Baina aspaldi hauetan ez ditik malkor'8> hauek igo eta
jaitsi. Gure sukaldean hutsune bat utzita, alde egin zian hark
ere. Ez zuan geldirik egoteko ona, baina aspaldi honetan geldirik
zegok gizajoa. Hark ere bazian eguzki goxo bat ikusteko gogoa;
azkenean, ikusi gabe agur egin ziguan. Berak ahal zuen guztia
egin ondoren, egundo baino lotu eta zapalduago hainbeste
maite zuen aberri xaharra utzita, nahigabe honekin betiko alde
egin zian mundu honetatik. Harentzat ere ez zegoan azken lasai
eta atsegin bat aukeratuta. Bizitzak irribarre goxoa egiten zion
orduan, alde egin ziguan.

Seme maitea nuenez gero, utzi iezadak, erdi negarrez be-
derenik, hari omen txiki bat egiten. Beteko ez den hutsune bat
bihotz xahar honetan utzita, oinaze gorrien artean urrundu bai-
tzen. Bere lekua eman diezaiogun liburutxo honetan, hainbeste
aitormen merezi dik eta.

Guda bukatu eta urtebete inguru azaldu zuan etxera, joan
zen bezala, isil-isilik, bere sasoirik ederreneko lau urte alfer-alfe-
rrik galdu eta gero. Saltzeko ere bazeukaan hark osasuna.

Lehen ia maiteena zuen laguna ikustera etorri zitzaion ba-
tean, asko pentsatu gabe noski, falangearen koloreko gerrikoa
zekarrean jantzia. Ikusi eta egin, harekikoak bukatu zitian nire
semeak. Hitz egin eta hartu-emanek lehen bezala jardun bazuten
ere, garai bateko elkartasunik ez zuan haien artean.

85 Malkor: Malkarra; toki aldapatsua.
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Noiznahi izaten zitian bere bisitatxoak; askotan erdi isilka.
lheska zebiltzan gudan elkarrekin ibilitako lagunak zituan ge-
hienak.

Etorri eta hurrengo egunean hasi zuan lan bila. Lehengo lan-
tegi xaharreko ateak jo zitian lehenengo. Ez alferrik. Enkargatu
zegoenak, baita nagusiak ere, pozik hartuko zuten langilea zuan
hura; lehendik ondo ezagutzen baitzuten. Ez zian, ordea, nagusiak
ere nahi zuen langilea hartzeko eskubiderik.

Goragotik zeudean beste agintariak. Gudan irabazitako me-
rituak behar zitian. Hauekin gizon hiltzen jardunak, haiek zituan
denetan lehenengo. Ezertarako gauza ez zen langilea bazetorren
ere, excombatiente bazen, beste edozeinen ondoan hura zuan
lehenengo.

Lantegi hartan ez zegoan hutsunerik; izaten bazen ere, ba-
zeudean aurretik izen emanak listan. Kanpotarrak lehenago zi-
tuan, etxekoak baino; hauen alde gudan merituak egin zituz-
tenak, alegia.

Nire semeak ez zeukaan holakorik. Nagusiak pozik hartuko
zuena, beste ateren batzuk jotzera alde egin zian handik. Dene-
tan galdera berdina: ea excombatiente al zen. Hamaika tripa-jate
eta egun gaizto igaro zitian hiru bat hilabetean.

Diru pixar baten truke falangean sartu nahi bazuen, gezu-
rrezko excombatiente-papera egingo ziotela ere eskaini ziotean
batzuek. Asko erori zituan sare horretan. Biziko baziren, zerbait
egin behar. Bihotzez lehengoak baziren ere, itxuraz bederenik
saldu zirenak.

Euskal Herriko diru guztiengatik, hark ez zian horrelako itxura
aizunik'® egingo. Holakorik egin baino lehenago, bizirik erreko
zitean nire semea. Hark ez zeukaan lotsarik, beldurrik ere ez,
denen aurrean zen bezalakoa azaltzeko.

186 Ajzun: Faltsua.
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Lanera zihoan batean, tabernariari baso-erdi bat eskatu zioan
euskaraz. Han omen zeudean bi erdaldun, galegoak noski eta
edan xamarrak.

—iHabla en cristiano! —esan omen ziotean.

Ez zian eztabaidaka denbora askorik galdu. Hitzik trukatu
gabe, ondoan zeukana eskuan zeraman zakotetxoarekin'®’ jo
zian burutik behera, zakotetxoa zapaltzeraino. Honen laguna
zutitzen hasi zenean, egundoko ostikoa eman omen zioan saihets
barrenetan. Baso-erdia hustu, ordaindu eta, biak nahiko lanekin
utzirik, jarraitu zian bere bidean.

Berak bere kontuak aterako zitian inorekin nahastu baino
lehen; denak errespetatuko zitian. Kontuz berarekin ere; erne
ibili. Bestela... bi galego haiek testigu.

Ez joan eskaintza horiekin harengana. Hura ez zuan diruarekin
saltzen zen horietakoa. Eskaintza goxo guztiei muzin egin ziean.
Oraindik hamaika atetan jo zian, baina alferrik; ez ziotean inon
ere zabaldu, ezin baitzezaketen. Bizi beharraren begiak gorriak
omen dituk; lehenbizi zetorkion eskainiari lotu zitzaioan.

lgande eta jaietan hemen bazkalduz, egun-pasa etortzen
zen Makazaga izeneko mutilzahar handi bat bazuan, Urumean
hondar ateratzeko lanetan sozio bezala zegoena; hark hartu zian
bere lantegian. Lan gogor eta nekosoa. Nonbait behar-eta, han
hasi zuan lanean semea.

Askotan, oraindik gaua zela hasi beharra zeukatean; beste-
etan, arratsaldean. Urte batzuk bazeramatzaan, baina ez asko.

Eguberri biharamunean, goizeko bostetarako, Urumean,
beren motor xaharraren barrenean zegoan nire semea. Handik
ordu gutxira, berri gaizto bat ekarri zigutean, ekaitz ondoren
bake-bakean zegoen gure baserri-txokora: Saturnino kiskali zela
eta San Antonio klinikara eraman zutela.

187 Zakote: Poltsa, zorroa.
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Behin etxe batera sartzen bada zoritxarra, ez omen duk
ateratzen erraza. Bere egia-muturra izango dik; guretik ez zuan
behinik behin berehalakoan atera.

Berri txar hori entzundakoan, geron artean hala genioan:

—~Urean erre? Zer gertatu ote da hor?

Alderatzekorik ere, ez genian uste hainbesteraino errea
izango zenik.

lkustera joan zirenak, triste, burumakur, etsiak etorri zituan.
Jainkoak ez bazuen mirariren bat egiten, harenak egin zuela,
sendagileek esan zietean. Gordin eta soil esan zietean egia.

Semea beti izan zuan txiskeroaren'® etsaia:

—Nahiago nikek txiskero-egileei ahaztuko balitzaie txiskero
egiten!

Askotan entzun nioan nik hori, eta azkenean txiskero txar
batek galdu zian.

Lanean hasi aurretik, bi lagunen artean bete zitean motorra,
ondoan bosten bat litroko gasolina-bidoi erdi hustu bat zeukatela.
Semearekin zegoen lagunak zerbaitetarako piztu omen zian
txiskero txar bat, ustekabean bidoiko gasolinari su harraraziz.
Motorraren inguruko gela txiki hura dena txapazkoa omen zuan,
eta semeak hala esan omen zioan:

—Utzi iezaiok bertan gasolina pixar horri sutan, berdin
txaparik ez dik erreko eta!

Hori esanda, kanpora ateratzen hasi omen zuan. Lagunak
ez zian holakorik pentsatu. Bere erruz piztu zelako-edo, bidoi
koxkor hura nolabait hartu omen zian eta leihora tira, zoritxarrez,
semea leiho aurretik pasatzerakoan. Honen ertza jota, semearen
izterretara erori zuan, gasolinaz busti eta sutuz. Burugabe
egindako lana! Halere, ez zioan inork lagunaren aurkako hitz
erditxo bat ere entzun semeari; behin baino gehiagotan bai:

188 Txiskero: Pizgailua, sua pizteko tresna; metxeroa.
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—Txiskero urde hori!

Orduan zituan istiluak: oraindik gaua, ilun, eta semea garra-
sika; hara eta hona jauzi batera, jauzi bestera; gerriz beherakoa
dena kiskaltzen. Berak esan zigunez gero, buruaren gainetik
pasatzen omen zitzaizkioan sugarrak. Ikusitakoek ziotenez, ez
omen zuan su barruan zebilenik ikusten, eta inor hari heltzera
ausartu ezin.

Gero berak esan zigunez, lehen bere gerriko uhala ukitzea
aski izaten omen zian askatzeko. Orduan korapilatuta geratu
omen zitzaioan, ezin askatu eta ezin hautsi; galtzak eranztea aski
baitzuen itzaltzeko, haietan baitzeukan gasolina.

Bere oinaze guztien artean ez zian bururik galdu. Hala be-
harko zian.

Noizbaiten buruan, azaldu omen zuan enkargatua. Orduan
bai, berehala itzali zitean; baina berea egin eta gero. Ordurako,
suak ere indarrak ahituak zeuzkaan.

Ustekabean egin zuen lagunak ere asko maite zian, eta egun
batzuetan ez zian lasaitasun handirik eduki. Bere berri ez zekiagu.

Guk etsi bagenuen, bera ere ez 0so etsita —hori hilzori da-
goen batentzat zaila duk—, baina bai erdi etsita. Sartzen zen
guztiari zuzen aurpegira begiratzen zioan, eta bestea haren
begietatik ihesi nahirik; ez baita erraz hilzori dagoen maite ba-
ti, tristurarik gabe eta begira dagoenak igarri gabe, begietara
begiratzea. Gero, hango jendearen etorrera eta denak urduri
xamar ikusiz, ez ote zion garbi igarri hiltzera zihoala?

Hil baino lehentxeago, eskuetako behatzak zuritzen hasi
zitzaizkioan, eta gero eta aurrerago zuritasuna. Eskuak jasoz,
noiznahi haiei begira jartzen zuan. Behatz zuri haiek zer esaten
ote zioten? Nire semea ez zuan hain ezjakina. Hori eta gehiago
ere bazekian hark.

Ez zioan hari inork nola zegoen esan. Sendagilerik ez zuan
ausartu; mojarik hain gutxi; Urteberri goizean aitortu eta Jauna
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eman zion frantziskotar gazteak hain gutxi. Berak ere ez zioan
inori ezer galdetu. Egia jakiteko beldurrak, agian? Litekeena duk.
Seme zaharrenak bai, esan zioan, baina ezkutu xamar:

—Errea gauza txarra duk, motel! Hori herorrek ere ondo
badakik; eta, badaezpada ere, hobe duk gauzak ondo egin!

Denok poztu gintuen erantzuna eman zioan:

—Ahal ditudan ondoena egiten ditiat nik beti gauza hauek!

Zahagia bezala hazi zitzaizkioan bi izterrak, eta ezagun zuela
ari zuan gizajoa ahitzen. Oinazerik bazeukan galdetuta, baietz,
baina pasa zuenaren ondoan hura ez zela ezer, erantzun ziguan.
Halere, egunean bi aldiz bederenik, morfina ematen ziotean. Otx!
bat ere ez genioan entzun.

Bere oinaze guztien artean ez zitzaioan Euskal Herririk ahaztu,
ez.

Alemana-eta oraindik bero-beroan ari zituan su eta garretan
elkar hiltzen, eta ez zituan oraindik amerikanoak Europan sartu.
Ordurako, ordea, leku batzuetan ezinean zebilean alemana.

Hala galdetu zioan bere anaia bati:

—Gerra hau irabazteko ahalgorik ez ditek, noski, alemanek.

—Ezta pentsatu ere! Alemanak atzeraka hasiak dituk, gero
eta ahulago; eta besteak indartzen —erantzun zioan anaiak.

Egun tristeak zituan haiexek guretzat. Ahaztu zitzaiguan
zer egunetan bizi ginenik ere. Urteberri-jaiak oroitu gabe igaro
zituan. Otorduak isil eta pentsakizunez beteak egiten genitian.
Joaten ginen bazter denetan beti galdera berdina:

—Zer moduz dago Saturdino?

Nola erantzun jakin ez askotan. Lagunak bazitian, ez asko,
baina bai finak. Bi aurpegiko lagun maltzurrik ez zian ikusi nahi
izaten ondoan. Haiek, gehienek, hil eta gerora arte ez zitean ikasi
ere Saturninoren berri.

Guk sufritzen genian; ez, ordea, haren alderatzekorik ere.
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Urteberri biharamunean, arratsa haren ondoan igaro zitean
bere andregai zuenak eta honen aitak. Haiek betiko agurtu zituan
harengandik, antzeman baitzioten eguerdira ez zela iritsiko.

Gorakoan sartu zituan gure etxera, 0so triste eta malkotsu:
arrats gaiztoa igaro zuela Saturninok; eta, jakina, haren ondoan
hauek ere bai. Lanerako abian zen seme bati hala esan ziotean:

—Ez zoazela gaur lanera, honezkero ez bada hil ez da urruti
ibiliko eta!

Handik berehala, hil zela etorri zuan abisua.

Bere anaia, ahaide eta lagun ale batzuk ondoren zituela,
Donostiako kanposantura eraman zitean.

Kanposantuko kontserje zen Aldanondo jaunari eskerrak,
Ondarretan hil zituzten bere bi anaiak han zeudean hilobi ja-
kinean, beren izen eta guzti, urte batzuk lehen ehortziak. Haien
ondoan ehortzi zitean hau ere.

Hiru seme hil zaizkidak, hirurak sasoirik onenean, hirurak
desgraziaz eta hirurak Donostian. Ez zitean mundu honetan
suerte handirik izan; bestean errukituko ahal zitzaien Jainkoa.
Goian beude!

Euskaldunik jatorren eta sutsuenetako bat zuan hau. Aska-
tasun pixar bat nabaritu zenerako, beti lehenbizikoetan ibili zena.
Aberri-egun guztietara joaten zuan, eta gehienean oinez. Herriko
hautitz-garaietan'® ere, ez zuan azkena ibiliko. Mendigoizale
bezala, noiznahi ateratzen zuan bere lagunekin. Euskal Herriko
mendiek ez zeukatean harentzat ezkuturik; gehienak bere
oinpean ikusi baitzituen.

Guda hasi zenean, saltatu zuan, armekin edo armarik gabe,
hasiera hartan ez zuan denentzako iristen eta. Lehenengoekin
atera zuan hemendik. Beti etsaiaren aurrez aurre Bilbora arte. Ez
zekiagu Bizkaiko haren berririk; ez zuan bere merituak airatzen

189 Hautitz-garaiak: Hauteskundeak.
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zituen horietakoa eta. Nahi izanez gero, ikasi genitzakek, bere
lagun asko bizi baitira oraindik. Ez diagu beharrik ere; haren
jenioaren berri jakitea nahikoa zaiguk ez zela alferkerian egongo
jakiteko.

Bizkaia galdu zenean, bere zoramen guztia galdu zian hark
ere. Ez zeukaan bereak ez ziren lurrak zaintzera joateko go-
gorik.

Harrapatu eta Zaragozara eraman zitean, langileen batailoi-
ra. Hango berri ere ez zekiagu asko; baina, berarekin ibilitako
ordiziar batzuek esanda, zerbait bazekiagu.

Nire semeak sukalde-txokoan zeudela, igande-arratsalde ba-
tean etorri zituan ordiziar batzuk. Hamaika lekutan galdera egi-
nez, bilatu zitean etxe hau. Ataritik, ate gainean Bordaxar irakurri
zuteneko:

—Eup! —oihu egin zitean—. Non habil, La Judas?

Nire semearen biraorik gaiztoena La Judas zuan. Hori askotan
esango zian, eta La Judasekin bataiatu zitean. Semeetakoren bat
atera zuan kanpora, eta zeinen bila zebiltzan galdetu ziean.

—Gurekin Zaragozan langileen batailoian ibilitako Saturnino
Zapirainen bila! Hemen bizi dela esan zigutek!

Tristatu zuan semearen aurpegia, eta hala erantzun ziean:

—Haren bila etorri bazarete, alfer biaje ederra egin duzue!

—Bordaxarren bizi dela esan zigutek, eta hau ez al da
Bordaxar?

—aBai; hau Bordaxar dela ez zegok ukatzerik. Hemen bizi
zela ere egia biribila duk; baina gaur ez duzue hemen aurkituko!

—Zerbait gertatu al zaio, bada?

—Bai; oraintxe hilabete batzuk hil zuan gizajoa!

—Hil? Desgraziaren batean edo?

—Bai; bere lantegian gasolinaz erretal

Atsekabetuta geratu zituan; ez alfer biajea egin zutelako,
beren laguna hil zelako.
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—Hamaika broma eginak gaituk elkarrekin. La Judas esateko
ohitura zian. Ez genioan bere izenez ere deitzen; beti La Judas.
Gizajoa! Hark zeuzkan indarrak eta hark zuen osasuna! Zeinek
pentsatu behar zuen hau?

—Hark bukatu zitian, bada, mundu honetako eginkizunak.
Bala zorrotz eta etsai guztiek ezin zutena gasolina pixar batek
egin zian.

Gure sukaldean sagardo edanez, haren gertakari asko esan
zizkigutean; baina hura nolakoa zen erakusteko, bi puntu aski
ditiagu.

Langileen batailoiko guardietako bat aragoitar kankailu bat
omen zuan. Berak zioenez, indarrean berdinik ez zuela uste zuen
horietakoa; baina berez atsegin eta otxana. Behin, harro-harro,
hala desafio egin omen ziean:

—tEuskaldunek sona besterik ez duzue! Zalaparta ugari; be-
hartzean, ezer gutxi! Indartsuak zaretela askotan entzun diat.
Zuen artean bat baldin bada, datorrela! Jokatuko zioat nahi due-
na, aurreko harri baldar hau zeinek lehenago jaso!

—Ekar ezak bosteko hori! —bien eskuak estutuz erantzun
ziotean—. Egina zegok! Bai; lotsatuko hauen baserritar txiki bat
ekarriko diagu!

Etorri omen zuan nire semea; eta, begiratuan, Dabid eta Go-
liat omen ziruditean biek. Goliatek berehala jan zian bestea, aisa
irabaziko ziolakoan. Txotx egin zitean eta semeak irabazi. Honek
aukeratu behar zein noiz hasi, eta kankailua hasi zuan lehenengo.

Zutik eta aurrez, egundoko saioak egin omen zitian, baina
ezin. Gerritara aisa ekartzen omen zian harria. Hura eta gehiago
jasotzeko indarra bai omen zeukaan hark, baina oso baldarra
omen zuan harria. Gerritik bizkarrera ezin jaso. Gero, hautsetan
etzanda jarririk, harria noizbait bizkarreratu omen zian; eta, bere
hura bizkarrean zuela, noizbait zutitu omen zuan, arnaska, gorri-
gorri eta hautsez betea.
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Ez zuan oso legezkoa, baina jendeak ontzat eman omen
zioan. Orduan, zapla!, bota omen zian harria, eta besteak zer
egiten zuen zain-zain begira jarri omen zuan.

Ez zian semeak horretarako zaletasun handirik, baina nahi-
ko ohitu eta aritua zegoan. Harria aurrez aurre hartuta, bi-hiru
minutuan jasoaldiren batzuk egin omen zizkioan eta, zapla!, bota
zian harria hark ere; eta bere gainean oin bat jarriz, kankailuari
begiratuz hala esan omen zioan:

—Gehiago balio ez eta desafio egin diguk bada hik!

Aragoitarra zer pentsatu ez zekiela geratu omen zuan, baina
ez omen zuan batere haserretu. Izena ez ezik, izana ere bazutela,
bai, euskaldunek, mazal-mazal aitortu omen zian. Geroztik, on
besterik ez omen zioan egin aragoitar hark semeari.

Beste puntua, berriz, hau duk: beren batailoiko kapilau
zeukatena behin ere apaiz egin behar ez zuen horietako bat
omen zuan. Bere hitzaldi guztiak, hasi eta buka, etengabeko
iseka besterik ez omen zituan izaten: komentu guztiak erre
zituztela, apaizak jatera atera al ziren... Beretarrek egin zituzten
okerrak, besteri bota. Errukiz, ez merezi zutelako, geratu zirela
bizirik... Hauek eta hauen antzekoak zetozenak ere bai. Hau
batailoi askotan gertatzen zena omen zuan.

Pazko-garaiak iritsi zituan. Lehendik beti betetzen ohituak
zeuden kristau sinesmendunak izaki, eta kapilau bihurri haren
ondora hurbiltzeko bihotzik ez zeukatean, berriz; beste bat
eskatzen bazuten, ekartzen bazuten ere, zeresana besterik ez
zutela jarriko eta, arrisku guztien gainetik, isilka beste batera
joatea erabaki zitean.

Haiek zeuden tokitik, noski, ez zuan urruti egongo; isilka,
zortzi-hamarren bat lagun, gauez aterata, frantziskotarren
komentu bateko ateak jo zitiztean, goizeko hirurak aldean. Caspe
esan zutela uste diat, herriaren izena.
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Sugegorria baino erretxinago irten omen zuan bertako ate-
zaina. Haiek han ikusi zituenean eta zertara joan ziren jakinaga-
tik ere, urrutizkinez'®® kuartelera parte eman nahirik hasi omen
zuan.

Hango iskanbilak entzunda, leihora atera omen zuan hango
nagusi egiten zuena. Fusilatzera zeramatzatenak aitortzeko,
lehen ere gauerdian horrelako deiak hartzen ohitua egongo zuan.
Lasterka jaitsi, bidali omen zian atezain egoskor hura, eta hala
galdetu omen ziean:

—Zer zabiltzate, garai hauetan hemen, horrelako mutil gazte
pila?

Zer gertatzen zitzaien eta zertara joan ziren esan ziotenean,
elizako atea zabaldu eta sarrarazi omen zitian. Beste aita batzuk
ere jaiki eta hantxe aitortu omen zituan.

Handik ateeran, hala galdetu omen ziean:

—Inondik ere zuek euskaldunak zarete?

Baietz, hala zirela.

—Ez naiz euskaldunetakoa ni; baina Espainia guztian zuetan
bezalako gazterik ez dagoela aitortu beharra daukat, egia badiot.
Honantz iheska aitortzera etortzen, ez zarete lehenbizikoak. Nahi
duzuenean etorri; zuentzat beti zabalik daude hemengo ateak.
Ez gara gu ere indarkeria honen aldekoak —esan eta bidali omen
zitian.

Larraldeko Madalenak egin zuena bera: hura harrapatu eta
hil egin zutela, eta hauek ez zituztela harrapatu.

Holakoxea zuan Saturnino, holakoxeak zituan Ondarretan hil
zituzten Joxe Ramon eta Antonio, eta holakoxeak dituk gelditzen
zaizkidan beste seiak.

Horiek horrelako zigorrik merezi bazuten, Jainkoarena duk
bekatua, ez gurea; hark egin baikaitu euskaldun.

190 Urrutizkin: Telefonoa.
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NIRE AZKEN URTEAK GAUR ARTE

Seme maite hori galdu nuenean, batak eta besteak hor hasi zi-
tuan auzitan: semea lanean erre eta hil zelako, aitari zerbait or-
daindu beharko zitzaiola, alde batek; besteak ezetz: seme ge-
hiago banituela eta zeinek jasoaren faltarik ez neukala.

Azkenean, noski, batak eta besteak elkar hartuko zitean; eta,
biek irabazi balute bezala, itxura pixar bat egin zitean, hileroko
hamar duroko bat emanez.

Ez duk ezer askorik, eta ni horrengatik berdintsu izango
ninduan; baina nire aita zenaren iritzikoa nauk ni ere. Hark ho-
lakoetan esaten zuena esango diat:

—Hutsa baino hobeak dituk hogei mila duro!

Hilero-hilero, hura kobratzera joan behar izaten nian. Urruti
xamar zegoan; baina hilero bueltaxka bat egitea niretzat orain-
dik ez zuan beste munduko gauza.

Ez zuan hori okerrena. Etxe hartan lan egiten zutenak ge-
hienak euskaldunak zituan, baina ohitura gaizto bat bazeu-
katean: niri beti erdaraz egin beharra; nik deus ere ez baitakit
erdaraz. Beti tripa jaten ateratzen ninduan handik.

Azkenean, besteren diru eske zihoakien lapur bat bezala
hartu ninditean: zaunkaka. Haien muturjea ikusita, izua ematen
zidaan, gizona. Beti desairea, beti purrusta; bihotz onekorik ez
zuan azaltzen aurrera.

Umore txarrean jaitsi nintzen batean, hamar duroko txar
harengatik berdin izango nintzela, bai, eta ez nuela gehiago han
hankarik jarriko esanda alde egin nian. Horren bila ibiliko zituan,
noski.

Eginbeharren bat banian udaletxean eta xuxen hara joan
ninduan. Eskaileretan gora nindoala, han topo egin nian Alberto
bertako kontserjearen alabarekin. Adiskide handietakoa nian
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Alberto jauna, eta honekin bizi zen alaba ere bai. Eta, hain ha-
serre ikusi ninduenean, esan zidaan erdi barrez, beti bezala:

—Haserre zabiltza, Joxe!

—Haserre? Ez daukat arrazoi faltarik ere! —erantzun nioan.

—Zer dela eta?

Esan nioan aspaldi haietan nola ninderabilten eta zer asmo
hartu nuen.

—Hori ere bai? —erantzun zidaan—. Utzi dena nire esku!
Behar den egunean eta behar den orduan han edukiko naute!
Ez didate niri zaunkarik egingo! Zu, nahi duzunean, honantz
etorri, bai, eta hemen edukiko duzu zure hamar durokoa. Ez ote
dabiltza zu bidali eta berek jasotzeko asmoan?

Batere eskatu gabe, bere borondatez hori eskaintzeak uxa-
tu zitian nire haserre guztiak. Jaunari eskerrak, oraindik badituk
bihotz oneko kristauak.

Guda bukatu aurretik alde egin zian seme batek Frantziara.
Beren asmoak bazitiztean; asko joan zituan Europako gudaren
bukaeran honantz sartzeko asmoan.

Baina kukuak oker jo ziguan. Euskaldun horien ametsa, ame-
tsa izaki; hango guda bukatutakoan honantz sartuko zirela uste
baikenuen, eta haiekin batean sartzeko asmoan joan zituan. Gu,
beti bezala, indarpean geratu gintuan.

Orduan hasi zituan joan-etorriak: Frantziatik beren etxera
bidean, gure mendi honetara azaltzen zituan lehenengo; hemen
eguna pasa eta gauaz beren etxeetara azalduz.

Handik berehala, beste seme batek ihes egin zidaan, baina
fraide: bizardun kaputxino horietara sartu zuan. Hori ez duk aita
baten bihotza mintzeko gauza; poztekoa baizik.

Urte horietan hil zitzaizkidaan bi, asko maite nituenak. Bat,
nire egun larrietan hainbeste lagundu zidan emaztearen anaiarik
gazteena. Sasoiko gizona oraindik. Bestea, berriz, gure auzoko
bat: Aitzondoko Joxe Martin, gudatean gure etxea berritzen
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hainbat lan egin zuena. Mendian galdutako bonba zikin batek
hil zian.

Falta nuen semea etorri zuan noizbait Frantziatik.

Laster hasi zituan Antxoko kai alde horretatik beste berri ba-
tzuk zabaltzen: itsasontzi asko sartzen zirela eta haiek zekartena
antolatzeko leku gehiago beharko zutela, noski; kai inguru
horretan moila berriak egin eta lekuak hazteko asmoan hasi zituan.

Horretarako, harria behar zitean; ez nolanahi, gainera. Laster
hasi zituan, jabearen berri eta baimenik gabe, gure harkaitz alde
hau neurtzen.

Deitu ninditean behin, eta harrobi zakar handi hura haiek be-
har zutela esan zidatean. Hogei mila metro inguru xamar izango
zuan, noski. Nik ez nian horrelakorik nahi, baina haiek agintzen
omen zitean; eta ordain-neurria ere berek jarri zidatean: hiru
pezeta eta erdi metroko.

Niretzat lapurreta handi bat zuan; baina herriaren onerako
zela egin behar zuten lana eta, nahi banuen edo ez banuen,
indarrean jabetuko zirela esan zidatean.

Ez neukala ukatzeko asmorik esan niean, herriaren onerako
bazen. Haiek hainbeste edo gehiago maite nuela nik herria; bai-
na ea zergatik behartsu gizagaixo batek zeukan holako lanetan
dena galdu beharra; ea zergatik berek ere ez zidaten gehixeago
ordaindu behar; ez ginela gu ere aukeran bizi eta.

Ez zidatean erantzun; ezta begiratu ere.

Alanbre lodi bat jarri zitean harrobitik kai ondora, eta eraso
ziotean lanari.

Kobratzeko asmoan joan ninduan behar zen lekura. Begira
iezaiok: paper haiek ez zirela aski. Beste paper batzuk ere era-
man nitian, eta betiko leloa: ez zirela aski. Urteetan holaxe ibili
ninduan.

Haiek, gure harrobi zenetik eraman eta eraman, nahi zitean
adina harri; eta gu, haiek ordaintzat jarri zizkigutean txanpon
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pixarrak ezin kobraturik. Azkenerako, ez zela gurea esanda bidali
ninditean.

Baserritar jendeak, gehienetan, herriko apaizen batengana
jotzen dik aholku bila. Nik etsi nuenez gero, semea joan zuan
gaur dagoen bikario horrengana. Gauzen berri jakin zuenean,
hala esan zioan:

—Nik ez dakit lege horien berri, baina nire abokatua Do-
nostian daukat. Zatoz holako egun eta ordurako, eta hitz egingo
dugu.

Esan bezala egin zian. Paperak ikusi zituenean, buruari era-
ginez, hala esan zioan:

—Bi hauek aski dituzu; beste horiek ateratzen alfer-alferrik
nekatu zara.

—Lehenengo joan zenean, horiek eraman zituen nire aitak.

—Gauza bat dago hemen garbi: Junta de obrasek dirua jarria
daukala. Sos pixar horien atzetik ez dabil. Bitarteko horiek jarri
zaizkizu erdian.

—Holako egunetarako ez baduzue ordaintzen, auzitara
deituko zaituztet! —esan ziean bitarteko horiei. Bai xuxen asko
ordaindu ere.

Niregatik denak galduko zituan; nik ez nian auzitara joko.
Behartsuei zenbat horrelako ez ote dizkiete egiten?

Joanak joan, noizbait hartu genian betiko martxa. Hiru se-
me gazteenak ere ezkondu zituan. Hogeita hamalau urteren
buruan sartu zuan emakume berria gurean. Bilobak ere hasi dituk
ugaritzen. Hiru senditako aita bezala, nahi dudanean behinik
behin, hemen nabilek hara eta hona.

Zutik hasi nintzenez gero eraso nioan lanari, eta zutik nabilen
arte ez zioat utziko.

Holaxe, nire maiteen erdian, leku askotatik ihesi, erdaldun
jendea besterik ez baitut bilatzen, iritsi nauk laurogeita hiru ur-
tetaraino. Osasun ona zeukaat oraindik. Azkeneko urte ale hauek
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bezalakorik ez diat egundo igaro. Nahigabe bat zeramaat: gure
negar, oinaze eta odolaren saria ikusi gabe joan beharra mundu-
tik. Bestean emango ahal ziguk Jainkoak!

Gaur arte holaxe joan dituk nire urteak. Honezkero ez gaitik
Jainkoak luzaroan edukiko. Ordu onean datorrela, bada, alde egi-
teko deia; beste gudate bat ikusi baino askoz nahiago diat eta.

Horra oroitzen naizen nire bizitzako gorabehera batzuen lar-
daska. Muturrik bilatzen badiok, hik jakingo duk nondik hasi eta
bukatu.

—Nik ez dut ezer askorik egingo, noski; baina liburugile on
batek aterako lioke bere mamia. Eskerrik asko, Joxe, eta urte as-
kotarako osasuna eman diezazula Jainkoak!

—Berdin, Atafo, eta agur! Gauza den arte, hemen ibiliko
duk kantari txantxangorri kantaria.

Sega bizkarrean, txistuka euskal aire bat joz, han jaitsi zen,
ordurako ilunak mendean zeukan bere baserri xaharrera'’.

191 Honaino iristen da Joxeren kontakizun luzea, lehenengo kapituluan Atafiori
egiten hasi zaiona. Bien arteko hizketa ez da, ordea, oraindik amaitu.
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ATEA ZABALDU

Handik zazpi bat hilabetera —inguru xamar izango zen—, baz-
kalondo batean urrutizkinez deitu ninduten:

Loiola gaineko gaixotegi berrian zegoela Joxe; eta, ikusi nahi
banuen, joateko lehenbailehen.

Lekutara eraman dute! Zer gertatu ote zaio?

Hurrengo goizean, lokatz artetik ezin aterarik aldapa gora
nindoala, ekaitz bihurria baitzebilen, auzoko andre xahar bat
topo egin nuen eta honela galdetu zidan:

—Joxe ikustera joango zara, noski?

—Bai, halaxe noa!

—@Gaixoa! Zeinek esan behar zidan? Igande goizean hemen-
txe bertan topo egin genuen! «Astigarragara noa! Hamarretako
meza entzun nahi nuke eta berandu xamarra izango dut, noski!»
esanda, udaberriko txoria bezain alai eta arin, korrika txikian jaitsi
zituen aldapa hauek denak. Mendiaren beste aldean ezkutatu
zen arte, inbidiaz egon nintzaion begira. Hura baino hamabost
urtez gazteagoa naiz ni, eta bost minutuan pasa zituen aldapa
horiek ez nituzke ordu-erdian pasako. Bi ordu ez zen izango,
hau gertaturik. Astigarragatik zetorren alabak hala esan zidan:
«Bordaxarreko Joxe, ondoeza eginda, goiko gaixotegi berrira
eraman dute, ama!».

Ez nion sinistu, baina zoritxarrez egia izaki. Meza entzun eta
tabernan bertsotan ari zela, perlesiak'®? jo eta erori. Horregatik
eraman zuten gaixotegi berrira. Orduan harixe hori gertatu behar
zitzaionik! Ez gara inor! Nire aldetik, mesedez, eskumuinak eman
iezazkiozu, mundu honetan noski ez dugu gehiago bizirik elkar
ikusiko eta. Bereak ikusita utziko du lur hau!

192 Pperlesia: Paralisia.

253



Malda hartan lokatz egin nituen oinetakoak baserri batean
garbitu nituen eta igo nintzen gaixotegi berrira. Han zegoen Joxe
isil eta geldirik. Ez zen hala ohitua. Ezinak menderatu hura ere.
Hemengo argira betiko itzalita zeuzkan begiak. Gorputzik ezin
mugitu, ezker aieka hila baitzeukan. Hitz egin nionean, ahotse-
ra ezagutu ninduen. Hitz egin, hitz egiten zuen; ahotsik ezin
garbitu. Entzun nindueneko, irribarrez alaitu zitzaion aurpegia
eta luzatu zidan oraindik bizirik zeukan eskua. Eseri nintzen bere
ondoan; eta, luzatzen zidan esku bakar hura nire bien erdian
harturik, galdetu nion:

—Zer moduz, Joxe? Oinazerik bai al daukazu?

—OQinazerik ez, baina nireak egin dik! Ahultzen, ahultzen
noak! Ez gintuan, ba, gu ere betiko sortu eta! Bizitza honetako
itsaso nahaspila honi alderik alde bira eman zioat. Ez nauk bidean
galdu. llunbistan iritsi nauk egunsentian atera nintzen lekura.
Bertan zeukaat oraintxe atea; zabaldu zain nagok, dakardan
gorputz xahar, itsu, nekatu hau utzita, aurrera sartzeko.

—Ordu honetan, azken pauso hau emateko, lasai al daukazu
bihotza?

—Bejondeiala, motel! Bizitza triste honetan hainbeste nahi-
gabe pasata, bestera ere oinazetara joatez geroz... Sinesmenez
jaso nitian zetozkidan oinazeak, Jainkoaren borondatera dene-
tan makurtuz. Agure zahar hau zigorpera botata, zer irabaziko
luke Jainkoak? Mundu honetakoak bezalakoa balitz, orduan bai,
errukarri nindukek. Halere, izugarria duk etorrerarik ez duen agur
hau.

Beste mundura arte noski ez nuela ikusiko-eta agurtu nue-
nean, begi itsu haietatik malkoak isuriz, hala esan zidan:

—~Agur, Atano! Nik bai ez haudala ikusiko, itsu bainago! Nire
adiskideei esaiek honezkero luzetsirik dauzkadan nire emazte,
seme eta guraso maiteak ikustera noala bizitza honetatik; eta
ordu estu hauetan, mesedez, otoi egiteko nire alde.
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Maitasunez estutu nuen bere esku xahar hura bizitza honetan
azkeneko aldiz, eta han geratu zen isil eta bakar; berak zioenez,
atea zabaldu zain, barrura sartzeko.

Egia esatez geroz, lasai zegoen Joxe bere azken pausoa
emateko. Hark ere, jakina, bere bekatuak, bere hutseginak eta
bere gorrotoaldiak izango zituen. Hari egin zizkiotenak eginda,
nork ez luke izango? Azkenerako, ordea, denak menderatuta
utziak zituen. Nik ikusi nuenean behinik behin, lasai zegoen
aitona. Bataio ezkero erori gabekoentzat egin bazuen Jainkoak
zerua, alferrik egin zuen; itxi lezake.

Handik Donostiako klinika batera ekarri zuten, hobe beha-
rrez, baina alferrik; han ere gero eta ahulago zihoala bere buruari
igarririk, hala eskatu zuen:

—Hemen gaizki naukazue! Eraman nazazue etxera, hartu
nuen lekuan utzi dezadan bizia!

Etxera ekarri eta handik egun gutxiren burura, ilbeltzaren
hogeita zazpian, jaio eta laurogeita lau urtean bizi izan zen baserri
maitean, seme batzuk ondoan zituela, eman zuen azken arnasa.
Jendetza izugarria lagun zuela, gehiago etorrerarik izango ez
zuen lekura eraman genuen. Txantxangorri kantaria isildu zen
betiko.

Hurrengo Madalenetan seme batek bere jaiotetxean aurkitu
zuen hutsuneari jarri zizkion bertsoak, ongi datoz lan honen
bukaerako:

Oitu bezela erriko jaitan
igo nintzan baserrira,
txikitan alai eduki nifiun
oroitz goxoen kabira;

sartu orduko biotza illun,
malko ixillak begira,
maitagarri bat palta dalako
gauzak aldatu baitira.
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Biotz xamurrez artu nifiuten
anaiak beren artera,

zenbat alegin etzuten egin
triste negon au pozteral

Ni bezelaxe itxuraz alai,
beren biotzak minbera:
igaz mai-buru egin zun aita
aurten palta gendun bera.

Berritutako etxe bikafia,
sukalde argi txukuna,

illoba txiki alaien salla

goxo laztantzen zaituna;
bafia xar ura palta da ortik,
or dago bere utsuna,

mundu onetan beste ifortxok
ongi beteko ez duna.

Nere abotsa entzun orduko
ezpafetan irriparra,

nun edo andik azalduko zan
atarira aita xarra:

«Ator, Bixente, ator aurreral»
aren eskeni biarra,

biotz xar artan etzan oraindik
auldu maitasun-indarra.

«Bazkal-ordua urruti zegok,
artzak zerbait bixigarri!».
Bati agindu, bestea deitu,
eraman eta ekarri;

gero patxaran nere ondoan
beraren aulkian jarri,

urte guziko gertakizunak
kontatu biar alkarri.
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lgaz «Datorren arte!» esanta
lagundu zidan bidera.

«Etorri gero!». Ni etorri naiz,
bafia palta zaigu bera;
eraman zuten ainbat jetxi-igo
egin zuan maldan bera,
azkenekua noizbait bear-ta
etzan itzuli etxera.

Sukal ondoan ez det nabari
gure aita xar iztuna,

orixe da gaur gure biotzak
arkitzen duten utsuna;
baldartuxia zebillen bafo
bera zan biltzen gifiuna,
biotz erori auek pozteko
palta bere maitasuna.

Mai-ingurura urbildu gifian,
gure biotzen goibela!
Ikusten gendun zizallu xarra
arek utzi zun bezela;

bi aita-gure esan ziran palta
zanaren alde orrela,

jakin zezala il ta gero're
semeak maite zutela.

Umore-naia bagendun danok,
itxuraz nagusi poza,

bafian aldizka biotz illunduz
palta zanaren oroitza;
itza-jario aritu gifan,

ez gendun bazkari motza;
aitarik ifiork etzun aipatu,
lotzen baizigun biotza.
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Anaiok sorta batean lotzen
gifiun lokarriya bera;

eten danian, orra erori
bakoitza bere aldera;

txoko bero au oztu betiko,
errira noa minbera,

gure sutondo xarrean berriz
noiz bilduko ote gera?

Nai ta nai-ezko gora-bera au
zefiek ez degu aitortzen?
Aitona eta aita juan ziran,

gu’re baguaz erortzen;

ume txikiyak gain artu nairik
aldamenian koskortzen,

bafia emendik bein joaten danik
ez da geiago etortzen.

Aren lekua bete da; aurki
gure lekuko berriya;

anai maiteak, ez negar egin,
illunak badu argiya:
bana-banaka goazeneko
Jainkuak dauka jarriya

danok bilduta poztuko geran

betirako aberriya.
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HIZTEGIA

Hiztegi honetan daude jasoak, batera, oin-oharretan banan-banan argitu
ditugun hitzak.

Batik bat, bi hiztegi baliatu ditugu: Euskaltzaindiaren Hiztegia eta
Orotariko Euskal Hiztegia. Batzuetan, hitzez hitz erabili ditugu horien
azalpenak; beste batzuetan, laburtu edo zertxobait moldatu ditugu. Beraz,
hiztegi horietara jo beharko du argibide gehiago nahi duenak.

Tarteka, gure azalpenen bat sartu dugu. Eta, gainera, gaztelaniaz [Gazt.]
eta frantsesez [Frants.] ere eman dugu zenbait hitzen ordaina.

Esan gabe doa: sarritan motz geratzen dira hemengo azalpenak.
Testuak berak asko laguntzen du hemengoa osatzen.

Aieka: Aldea, alderdia.

Aihen: Beste landare batean edo zernahi gauzatan kiribildurik hazten den
landare kimua.

Aizkatu: Uxatu, haizatu.

Aizun: Faltsua.

Akuri: Untxia.

Alajainkia: Alajainkoa.

Alarauka: Oihu ozenak eginez.

Alazankoa: Alajainkoa.

Albitz: Lastodunen familiako landarea, hosto luze latzak dituena eta kare
gutxiko lurretan hazten dena. (Gazt.: laston. Frants.: foin, plante de la famille
des graminées.)

Angarila: Anda. (Gazt.: camilla. Frants.: civiére.)

Ardit: Balio gutxiko dirua.

Ardo-muxika: Melokotoi mota bat.

Argi-oilar: Zomorroz-eta elikatzen den txori moko-luzea, buru gainean
lumazko mototsa duena. (Gazt.: abubilla. Frants.: huppe.)

Arra: Luzera-neurria: eskua zabalduta, hatz lodienaren eta txikienaren
arteko bitartea. (Gazt.: palmo. Frants.: empan.)
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Arraitz: Segarria.

Arraiztu: Arraitzez sega zorroztu.

Arrasta-laino: Lurrazalaren gaineko lainoa, herrestan mugitzen dena.
Arreo: Ezkonsaria, dotea.

Arte: Animaliak harrapatzeko tresna; tranpa.

Artizar: Egunsentian edo ilunabarrean Eguzkiaren inguruan ikus daitekeen
argizagia. (Gazt.: Venus. Frants.: Vénus.)

Astaputz: Astakirtena, ergela.

Astigarraga aldetik jo: Adarra jo.

Ateera: Irteera.

Aterrune: Ateri dagoen denbora.

Atija: Doministikua.

Atzaparka: Eginahala.

Azienda: Aberea; haragitarako, esnetarako edo lanerako hazten diren
abereen multzoa. Ganadua.

Azpi: Abereek bertan lo egin dezaten egiten den iratze, belar edo orbelezko
etzalekua.

Azpil: Platera.

Babarrun-aleketa: Babarrun aletzen.

Baketa: Eskopeta garbitzeko erabiltzen den altzairuzko hagaxka, zumea
modukoa.

Barano: Ingurua.

Batxo: Bat.

Begitan eduki: Gorrotatu.

Beraizik: Berariaz, nahita, propio.

Berdin: Izan ere.

Betizu: Zaputza, jendearen lagunarteari ihes egiten diona.

Bibelar: Behin ebakiz gero urte berean ateratzen den belarra.

Biga: Berez, ‘biren bat urteko txahal emea’. (Testuan, ‘neskatxa’.)

Bost zohitan: Bost laiak hartzen duten lur-zabaleran.

Desaire: Mespretxua.
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Dolare: Mahats-aleak, sagarrak eta kidekoak, zukua ateratzeko, zanpatzen
diren tresna; tresna hori dagoen tokia.

Dunda: Metxa.

Errainu: ltzala.

Erralde: Ganadua pisatzeko erabiltzen den neurria, hamar libraren
baliokidea.

Erretxin: Edozein huskeriagatik haserretzeko edo marmarka hasteko joera
duena.

Errola: Erredura.

Eskera: Hurritz, erramu, elorri, sastraka, sasi edo otez egindako itxitura,
askotan lubaki eta lur-sailen muga eratzen duena.

Eskuare: Nekazariaren lanabes bat. (Gazt.: rastrillo. Frants.: rateau.)
Eskuzka norkada: Bakoitzak eskuz jasotako sorta.

Espartin: Abarketa, alpargata.

Espiritu: Edari alkoholduna.

Estrokatu: Bere lekutik atera; dislokatu.

Etzana: Joera duena.

Eultze: Erlauntza.

Ezko: Hezetasuna.

Firrilaka: Biraka.

Funtzio: Saioa.

Ganbela: Aska.

Garatxo: Pikorta gogorra.

Gerok: Geu.

Geron: Geure.

Geronetik: Geuretik.

Gia: Okelaren zaina; okela biltzen duen mintza.

Gilbor: Sabela.

Goitika: Botaka, gonbitoka.

Gupida: Errukia.

Hagin: Hosto iraunkorreko zuhaitza, azala gorrixka, zura 0so gogorra, eta
hosto eta hazi pozoitsuak dituena. (Gazt.: tejo. Frants.: if.)
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Hanpatu: Puztu.

Harri bihur...!: Juramentu moduan erabilitako esaera.

Hautitz-garaiak: Hauteskundeak.

Hazi-burua hartu: Hazi behar duen guztia hazi.

Hebaindu: Zehatu, jipoitu.

Hesola: Oholezko edo zurezko atal lodi eta sendoa, lurrean sartu eta finka-
tzeko mutur puntadun bat duena. (Gazt.: estaca. Frants.: palis, petit pieu de
haies.)

Hirotu: Usteldu.

Hitz-aspertu: Hizketaldi aski luze eta lasaia.

Horma: Izotza, jela.

Horratik!: Benetan!

Hortxe-hortxe: la-ia; hor nonbait.

Ikusi-makusi: Begira, zer ikusiko.

lleki: Abereen ilea, eta, bereziki, artilea.

llunbista: llunabarra.

Iratze: Garoa.

Irun: Ehuntzeko gaia hari bihurtu. (Gazt.: hilar. Frants.: filer.)

Itaurreko: Idiak gidatzen dituen pertsona.

lzain: Zizare mota xurgatzailea, ur gezetan bizi dena eta gorputzetik
odola ateratzeko erabiltzen zena. (Gazt.: sanguijuela. Frants.: sagsue.)
Jalki: Jaulki, bota; isuri, irten.

Kataburtxintxa: Katagorria, urtxintxa. Katagorri eta urtxintxa hitzez
osatutako hitza.

Katu: Mozkorraldia.

Ke-zirrindak: Ke-zerrendak.

Kika: Hortza.

Kikara: Ontzi txikia. (Testuan, ‘elektrika-harietako posteetakoa'.)

Kinkio: Hotsa.

Kinto-urteak: Soldadutza egiteko urteak.

Kio: Kantatzen ari dela, norbaiti ihes egiten dion nota altua. (Gazt.: gallo.
Frants.: chanter faux.)
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Koartza: Hegazti zangaluzea eta buru-txikia, moko luze grisa duena. (Gazt.:
garza. Frants.: héron.)

Kroska: Koska.

Kuotako joan: Soldaduskara kuota ordainduz joan, mesede batzuen truke.
Laket: Gustura.

Lastaira: Ehunezko zaku modukoa, handia, gai bigun edo malguz betea
dena, gehienetan somierraren gainean jarriz, lo egiteko erabiltzen dena.
(Gazt.: colchdn, jergén. Frants.: paillasse.)

Lauso: Ikusmen gutxikoa; begi-okerra.

Lerdekatu: Zapal-zapal egin.

Lezoi: Pezoia, lurrezko hesia.

Lirdinga: Gai likatsua, lerdea bezalakoa.

Lo-susta: Lo-kuluxka; siesta.

Luberri: Zuhaitzak, zuhaixkak, otea, iratzea eta sasiak kenduz, lantzeko
prestatu den lurra.

Lupu beltz: gaitz kutsakorra.

Lupu beltzak hilko ahal hau!: maldiziotan erabilitako esaera, norbaiti
gauzarik gaiztoena opa izanez.

Lurmen: Elurra urtu den lur-zatia.

Maira: Orea egiteko erabiltzen den aska modukoa.

Makatz: Txertatu gabea.

Malkor: Malkarra; toki aldapatsua.

Mandabide: Mando-bidea; mandazainek mandoak gidatuz erabiltzen
zuten bidea.

Matxarda: Pintza, bi besoz osaturiko tresna.

Merinake: Emakumezkoek eramaten zuten azpiko gona zabal eta gogorra,
batzuetan buelta osoan aro bat ere izaten zuena; gona harrotzeko erabili
ohi zuten. (Gazt.: mirifiaque. Frants.: crinoline, vaste jupon dont I'ampleur
est maintenue par des cercles d'acier ou de baleine.)

Minzuri: Zorabioa.

Muilo: Pila txikia.

Munto: Mendi-muinoa.
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Muzin: Norbaitek zerbait atsegin edo gogoko ez duela erakusteko egiten
duen keinua.

Nekearen dina: Nekeak merezi adina, nekearen neurrira.

No: Emakumezkoekin hika hitz egitean erabili ohi da, gizonezkoekin to
bezala.

Noizbaiteren buruan: Halakoren batean.

Nonbaitik: Nonbaitetik.

Nora ezik: Ezinbestez, halabeharrez.

Ore: Masa, pasta.

Pagauso: Uso handi basatia, burua, bizkarra eta isatsa gris urdinxkak,
sabelaldea zurixka eta hankak moreak dituena, eta habia zuhaitz altuetan
eta landetan egiten duena. (Gazt.: paloma torcaz. Frants.: pigeon ramier.)
Pasadizoa egin: Kunplitu, minimoak bete.

Patar: Aldapa, aldatsa, malda; aldapa handia.

Pats: Sagar, mahats eta antzeko fruituetatik, sakatu ondoren gelditzen den
hondarra edo hondakina.

Pegaizo: Bihurrikeria, maltzurkeria, akzioa.

Perlesia: Paralisia.

Puja: Kimua.

Sahats: Salix generoko zenbait zuhaitz edo zuhaixkaren izen arrunta. (Gazt.:
sauce. Frants.: saule.)

Saltatu: Altxatu, matxinatu. (Gazt.: sublevar. Frants.: révolter.)

Salutario: Hainbat gaitz sendatzeko, osatzeko, gaitasuna duena. Salutadore
ere deitu izan zaio. (Gazt.: saludador. Frants.: on donne ce nom au septiéme
garcon d'une famille, parce qu’on lui attribue la vertu de guérir.)

Segail: Pertsonez mintzatuz, luzea eta mehea, mami gutxi eta hezur
handikoa.

Sokil: Lur-zati trinkoa; mokorra, zokorra.

Sona: Ospea.

Tarteka: Tartea, arraila.

Taupako: Eztanda.

Tikili-takulo: Sahats-egurrez egindako zerbatana moduko bat.
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Tirabide: Tiramena, (arma baten) helmena edo irispidea.

Toxa: Tabakoa gordetzeko zorroa.

Txantxil: Ontzi zilindrikoa, esnea neurtu eta banatzeko erabiltzen dena.
Txapin: Etxean ibiltzeko oinetako biguna.

Txara: Zuhaixka asko hazten den eremua.

Txinal: Etxe barruan erabiltzeko oinetako arina, orpoa agerian uzten duena.
(Gazt.: chancleta. Frants.: chausson, pantoufle, chaussure sans talon.)
Txinalka: Orpoa agerian.

Txiskero: Pizgailua, sua pizteko tresna; metxeroa.

Txolarte: Txoriak harrapatzeko tranpa.

Txurnio: Orkatila.

Urgun: Herrena.

Urrutizkin: Telefonoa.

Xurrupa: Tragoxka.

Zakote: Poltsa, zorroa.

Zaldaleak irabazi: Lurrean bueltaka ibili. (Batez ere, astoz, zaldiz eta
abarrez esan ohi da.)

Zalu: Arina, malgua.

Zanputz: Globoa.

Zartaka: Sastraka.

Zekendu: Zeken bihurtu, bihotz-gogortu.

Ziplatu: Sartu.

Zipoka: Zirikatzen.

Zipotz: Ziria.

Zira: Arropen gainean jartzen den jantzi irazgaitza. (Gazt.: impermeable.
Frants.: imperméable.)

Zirikaldi: Tentaldia.

Zizpun: Zizpa; antzinako fusil mota.

Zohi: Laiaz edo aitzurraz ateratzen den lur-zatia.

Zotal: Laiaz edo aitzurraz ateratzen den lur-zati belarduna.
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