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HITZAURREA

Salbador Zapirain —Ataño, ezizenez— Bordaxar izeneko base
rrian jaio zen, Errenterian, nahiz eta altzatarrok, maiz, bordaxar
tarrak altzatartzat hartzen ditugun, baserria bi herrion arteko 
mugan dagoenez gero —Atañok berak aitortuak dira hitz hau
ek: Orain, Altza alderako joera zeukaagu. Askoz hurrerago bai­
taukagu, gainera—. Atañoren bizitza, ondorioz, ume-umetatik, 
baserri kontuetara lotua izan da. Eliz kontuetara ere bai, kapu
txinoa ere izan baitzen. Beste datu bat: altzatarrok, hemen Altzan 
—Los Boscosko auzoan—, kaputxinoen parrokia bat genuen; 
are gehiago: haiekin konfiantza handia hartu eta, nola haiek 
Hondarribian komentu bat zuten, pilotaleku bat ere bazuena, 
hara joaten ginen noizean behin… baita, pilotan egin ostean, 
bertako komunitatearekin bazkaldu ere: bisita haietan, beraz, 
Ataño ikusteko eta harekin solasean aritzeko aukera izaten ge
nuen. Beste datu bat: gure aita zena, 1936ko gerra zibil inzi
bilaren ondoren, Altzako medikua izan zen, eta behin baino 
gehiagotan ikusi genuen hura Bordaxarrerako joan-etorria egiten.

Bordaxarkoak, beraz, hur-hurreko jendea genuen —oraindik 
ere halakoxea dugu—, eta horregatik, beharbada, primeran 
gogoratzen dut zer sentitu nuen Txantxangorri kantaria —1979 
edo 1980an— lehen aldiz irakurri nuenean: poz handia sentitu 
nuen, hain iruditu zitzaidan nobela hura duina —kalifikatibo 
superkalifikatiboen aroan, gero eta atseginagoak ditut kali
fikatibo xumeak, xuxenagoak ere badirenak, nik uste, idazlan 
bat literarioki baloratzeko tenorean, su-festetatik urrun—; nik, 
bestalde, 1973an Oilarraren promesa argitaratu nuen, bi xede 
edo bi bultzagarri zituena, nobela idazteaz gain, euskara ere 
ikasi nahi bainuen… gure hizkuntza, alegia: bai —nolabait 
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esatearren— egunerokotasunaren euskara, euskalkiak euskalki, 
eta bai euskara ahalik eta hoberena, ahalik eta jasoena, jan
tziena: Axularrena berarena agian…! Bada, askotan pentsatu 
izan dut: lastima Atañok ez zuela bere Txantxangorri kantaria 
urte batzuk lehenago publikatu! Nekez aurkituko bainuen nik, 
Oilarraren promesa idazteko, Atañorena baino eredu hoberik, 
euskarari eta idazkerari dagokionez! Izan ere, Oilarraren 
promesan erabili nuèn euskara eta idazkerarekin konforme 
ez nengoelako, horregatik berregokitu bainuen goitik behera 
nobela bere 2. argitaraldian.

Baina esan berri dudana egia bada, egia da, halaber, egu
notan egin dudan Txantxangorri kantariaren bigarren irakurketak 
—edo hirugarrenak edo auskalo zenbatgarrenak: hitzaurre hau 
egiteko, puskaz puskako eta paragrafoz paragrafoko irakurketa 
ezin zehatzago bat ere egin behar izan baitut— are gehiago 
hunkitu nauela eta gozarazi. Badira liburuak, izan ere, bigarren 
irakurketan ez hain ederrak iruditzen zaizkigunak, eta badira 
alderantzizkoak, zenbat eta gehiago leitu, orduan eta hobeak 
iruditzen zaizkigunak: bada, Txantxangorri kantariarekin hauxe 
gertatu zait. Txantxangorri kantariak, gainera, bere bidea egin 
du —eta egiten segitzen du— euskal letren munduan, non, 
oro har, gero eta gehiago estimatzen baita Atañoren ahalegina: 
merezimendu osoz, ene iduriko.

Interneten aurkitu ditut, esate baterako, Atañoren jardunari 
buruzko erreferentzia batzuk. Horien artean, bere burua kritikari 
literariotzat jotzen ez duen arren, Mikel Ugalderen artikulu 
argigarria azpimarratuko nuke hemen [honako helbide honetan 
aurki daitekeena: www.errenteria.net/eu/ficheros/57_20378eu.
pdf]. Eta nola hitzez hitz nagoen ados Mikelek Txantxangorri 
kantariari buruz idatzi zuenarekin, hala, artikulua laburbildu eta 
funtsezkoa ematera mugatuko natzaizu, informazio horrekin 
nahikoa eta sobera izango duzulakoan, irakurle.
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Zer dio, bada, Mikelek, artikulu horretan? Dio, Salbador Za
pirain ‘Ataño’, ezbairik gabe, euskara garden eta bizi bezain abe
ratsaren iturri garbia dugula; dio, Ataño, euskal letretan, albora 
ezineko erreferentzia dela, baita katebegi ezin baztertuzkoa ere, 
Txantxangorri kantaria idatzi zuenetik; dio, Atañoren liburu hau 
irakurtzerakoan, kontalari bati entzuten ari zitzaion sentsazioa 
izan zuela; dio, liburua entzun egin zuela irakurri baino gehiago: 
begiekin baino, belarriekin gehiago irakurri zuela, alegia; dio, garai 
bateko bizimodua eraikitzeko —baserria, auzo bizitza, erlijioaren 
eragin gehiegizkoa, aisialdiaren apurraz baliatzeko aukerak, 
ohiturak, pentsaera, usadioak, hizkera, portaerak, baloreak... 
gudaren ezpata zorrotza bizi izan duen familiaren samina eta 
ezina... hizkera, iruditeria...—, hitanoaren eta ahozkoaren balia
bideak lehenetsi zituela, beste aukera batzuen aurrean.

Eta are gehiago dio…
Mikel eta ni, izan ere, kezka batek batzen eta uztartzen gai

tu, horregatik ibili baikara biok urteetan euskara-irakasle gisa. 
Euskararen aldeko borroka honetan, gomendio bat ere emango 
dizugu, irakurle: euskara ez da bakarra eta molde asko ditu; 
Atañok darabilena, berriz, on-ona da, ezin hobea… xumea bezain 
aberatsa. Horregatik, bide segurutik jo nahi baduzu, Atañoren 
idazlanak irakurtzeak berebiziko mesedea egingo dizu: bertan 
aurkituko duzu, bai, ur fresko eragingarririk! Beste ikuspegi ba
tetik, berriz, hain urruna ez den gure iraganaren historia ezagu
tzeko parada ezin hobea da Ataño, bere kontakizunak maisuki 
kontatzen duena. Bide batez, ez dezagun ahantz, euskara, hiz
kuntza izateaz gain, gure nortasunaren eta izaeraren euskarria 
dela. Izan ere, gure arbasoak, menderen mendetan, euskararen 
baitan bizi izan dira. Eta urak bere ibilbidean aurkitzen dituen 
elementuak garraiatzen dituen bezala, halatsu euskarak ere. 
Horregatik, zordun gatzaizkie gure aurrekoei eta erantzule 
gaituzue ondorengoen aurrean, iragana ezagutzen dugun 
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neurrian hobeto landu ahal izango baitugu geroa: hori ere badio 
Mikelek bere artikuluan; eta, horretan ere, ni Mikelekin ados.

Hondarribiko komentuan izaten genituèn elkarrizketetan, zernahi 
izaten genuen hizpide, eta, beraz, Atañok lantzen zuèn bara
tzaz mintzatzen ginen —tomate eta patatez, letxuga eta porruez, 
babarrun eta azenarioez… baita zomorro kaltegarriez ere: Atañok, 
haien artean, luhartza zuen deabruen deabrutzat—, edo literaturaz 
mintzatzen ginen… Haietako egun batean esan zigun: “Orain dela 
bizpahiru aste, hain zuzen ere, Oh, Euzkadi…! aldizkariko kazetari 
bat etorri zitzaidan elkarrizketa bat egitera”. Urte batzuk igaro dira 
geroztik, eta erdi ahaztuta nuen elkarrizketa hura… baina interneti 
begira eta begira ibili naiz, eta aurkitu dut, azkenean, elkarrizketa 
hura, nahiz eta kazetariaren izenik aurkitu ez… datuak sarean sartu 
zituèn operarioari ahaztu egin zitzaiolako-edo… Elkarrizketa orotan 
bezala, kazetariak galderak egin, eta Ataño erantzuten saiatzen 
zen. Hark, hasteko, zera galdetu zion, ea laburtu zezakeen bi hi
tzetan bere bizitza, eta Atañok: “Baratzean aritzen naiz lanean, 
bai. Bizitza osoan hori besterik ez dut egin: lan eta lan. Igandeetan 
eta negurakoan, berriz, idatzi, eguraldi txarra iragartzen dutenean 
bezala”. Edo, gaia guztiz aldatuz, batuari lotutako gorabeherak 
zituen solasbide: “Nahi eta nahi ez behar da batua: orain, zer 
batua, hori da diferentzia. Idazteko beharrezkoa dugu, bai, baina 
euskalkiak hiltzen hasten baldin badira, orduan, gaizki ibiliko gara. 
Nik, auzi honetan, ikasitakoari segitzen diot eta kitto”. Edo Atañok 
bere intimitatearen atea irekitzen zion noizbehinka elkarrizketa
tzaileari: “Bazkalondoetan irakurtzeari ekiten diot, siestara 
beharrean”. Euskal idazleetan, berriz, Txomin Agirre zuen kuttuna. 
Are gehiago: Txomin Agirreren eragin erabatekoa ere nabaritzen 
zaio Atañori Txantxangorri kantarian, 4. kapituluko honako esaldi 
honetan, esate baterako: “Nire aitona zena, harixe Jainkoak zerua 
diola, ezin nezakek isilik utzi. / Hura zuan gizon puska! Hortxe-
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hortxe ni halako bi bai! Handia ezik, ona ere bazuan”. Edo, inoiz 
ere, Arestiz mintzatzen ziren. Eta Atañok baietz, irakurri zituela 
Arestiren poema batzuk, “baina nik ez dut ulertzen poesia hori, 
kosta egiten zait, baina irakurri dut, bai”. Eta kazetariak ea nola 
sortu zen Txantxangorri kantaria galdetu, eta Atañok: “Aita Zabalak 
eskatu zizkion nire anaiari aita eta osabaren bertsoak; hura jakin 
nuenean, berriz, harengana joan, eta orduan esan nion: ‘Nik badut 
nere aitaren historia lege bat edo egina’. ‘Eman’. Eta liburua irakurri 
eta argitaratuta gero, Aita Zabalak esan zidan: ‘Hau ia nik atera 
dudan liburu ederrenetakoa da’. Ondoren, berriz: ‘Zuk bertsotan 
egiten duzu, baina ez dakit ez ote zaren hitz lauan hobea…’”. Eta, 
Txantxangorri kantaria zela-eta, ea kritikaren bat jaso ote zuen, 
eta Atañok: “Txarrik ez… Zeruko Argiak bi edo hiru bider hitz egin 
zuen, eta beti ondo; eta gero Goiz Argik, ondo ere. Basarrik ere 
bai. Azkenean ondoen ondoena hitz egin zuena Labaien. Honek 
kritika oso ona egin zuen, nire euskararena, liburuarena, joskera eta 
guzti: ‘es un libro muy conseguido’. Diario Vascon esan zuen”. Eta 
kazetariak galdetu zion: “Baduzu idazteko sekreturik, Salbador?”. 
“Ez naiz aritzen hemen zer jarri, han zer kendu; datorkidan bezala 
egiten dut: taka-taka taka-taka… Badakit, gainera, aholku hori 
zeinek eman zidan: Don Manuel Lekuonak. Gasteizen. Esan zidan: 
‘Bai, askotan, idazten hasten garenean, alkandora plantxatuarekin 
hasten gara, eta ez luke horrela behar’; zaildu egiten du horrek: nik 
zer jarri behar dut, hau jarriko dut”.

Gizon berezia eta idazle aparta (arestian esan dut ez nuela 
superkalifikatiboetara joko, baina, hondarrean, haietara jo behar: 
zer erremedio…!) gure Bordaxarko kaputxinoa!

Iraganera begira jartzen naizenean, umetako irudi fantastiko bat 
datorkit… edo bi, hobeto esanda: bata bikote bat da, Silvestrek 
eta bere arreba (?) Valentinak osatua —haiek Altzara zetozenean, 
pelegrinoak bertaratu zitzaizkigula esaten genuen—; biek ala 
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biek jantzi zahar batzuk eramaten zituzten, hamaika urratuz zar
tatuak, hemen petatxu, hor zulo eta han adabaki; jende pobrea 
zen, bistan da, alderrai zebilena, batetik bestera bai, baina norarik 
gabe; kaleko pobreetan pobreenak ziren, beraz, hurkoen errukiaz 
bizi eta gaua edozein aterpetxotan egiten zutenak, izarpean 
ere bai aterperik izan ezean… botila bat ardo lagun, hori bai!; 
urtean behin Altza ingurura azaldu, eta etxez etxe ibiltzen 
ziren… etxekojaun edo etxekoandreei ohiko galdera egiteko, ea 
etxeko tresnaren bat matxuratua ote zuten, aterkiren bat edo 
beste zernahi… bai baitzekiten, azkenean, ez zirela esku-hutsik 
joango, ontzi matxuratua konpondu gabe utzi arren, plater bat 
babarrun-edo jasoko baitzuten ordain, etxe edo baserri bateko 
nagusiarengandik.

Bigarren irudia Joxe Zapirain bertsolariarena da, Bordaxar 
izeneko baserriaren jabearena. Joxek txapela eta makila zerama
tzan, jakina: inork galdetuko balit, hala ere, hark benetan ote 
zeramatzan txapela eta makila, italierazko esaerarekin eran
tzungo nioke: traduttore, traditore, batek ez baitaki azkenean 
gure iragana oroimen ezin zuzen eta zintzoago baten erabakien 
arabera eraikitzen dugun, edo gerora ikasi eta behin eta berriz 
errepikatzen ditugun topikoen arabera. Urrunera joan gabe, nire 
bi anaiek beste era batean oroitzen dute Joxe Zapirainekin bizi 
izandako pasadizo hura. Nik, ordea, neuk oroitzen dudan eran 
jakinaraziko dizuet.

Hala, bada, Joxe, ene arreta pizten zuèn gizon adintsua zen, 
esan ere esaten baitzen herrian bere buru-nahastaldiak ote zi
tuen… Altzako neska-mutilok, berriz, haren berri jakiten ge
nuenean —Joxe Altzan zebilela jakiten genuenean, alegia—, 
harengana joan, eta atzetik jarraitzen gintzaizkion, harekin batera 
“Hurra, hurra…!” oihukatzen hasten ginela, ia automatikoki; 
gizonak, segidan —are maitagarriagoa egiten zaidanak, 
Txantxangorri kantaria irakurtzen dudan bakoitzean—, hura 
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bataio sui generis bat balitz bezala, eskua patriketan sartu eta 
hurrak botatzen zizkigun. Bai, badakit neska-mutilok gizona zi
rikatu eta hari ere egingo geniola barre, umeok, antzeko ego
eretan, halako jokabide maltzurrotara makurtu ohi baikara, 
liburu-egileak berak Txantxangorri kantariaren 21. kapituluko 
pasadizo labur honetan —zeinean Joxek saskigile bat duen min
tzakide— adierazten duenez: “Etxerik etxe ibiltzen zen saskigile 
bat bazuan. Ia urtero bueltaxka bat egiten zian gure etxera. Le
henbiziko egunetan, zer ez zizkioten egin gizagaixoari! Egun 
batean, gaztaina-morkotsak jarri zizkiotean... Beste batean, berriz, 
txindurriak… Goizean, haserre xamar, esan zidaan: ‘Ez dakit zer 
ziren, Joxe, baina zimiko gaiztoa egiten zuten xomorroren batzuk 
banituen nik bart ohean!’. Berehala bururatu zitzaidaan nire seme 
bihurri horien lana izango zela. Ikustera joan gintuan biak… eta 
txindurriz betea ohea! ‘Hebainduko ditut, bada, gaur!’. ‘Utzi ba
kean, Joxe! Ikusi ditudan ume guztiak holakoak dira! Ez lirateke 
bestela umeak izango!’. ‘Bakarka egokitzean ume xaloak dira, 
agintzen diedan edozer egiten baitidate! Ama falta baitute, 
ama!’. Asko maite zitian eta azken aldera zoratzen egoten zituan 
sutondoan haren ipuinak entzuten. Izan ere, saskigile zahar hark 
ez zekienik ez al zuan Euskal Herrian. Handik aurrera betiko ba
keak egin zitiztean”. 

Hiru irudi —Silvestre, Valentina eta Joxe—, fantasiaren gan
baran ditudanak eta noiznahi datozkidanak, ez, hala ere, pre
sentzia irreal bat bezala, baizik eta, traduttore, traditore guztien 
gainetik, erreal-erreala. Ezer baino lehen, hauxe esan beharko 
bainuke, Txantxangorri kantaria, lehenik eta behin, nobela 
errealista bat dela, familia baten belaunaldiz belaunaldiko 
gertaera eta gorabehera errealak abiapuntu dituena, bi 
protagonista nagusi bitarteko: Joxe, kontalari printzipala, eta 
Ataño, Joxerengandik mila kontu jaso —ez bakarrik pasadizoak, 
haren pentsamendu eta gogoetak ere bai— eta haiei buruz 
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liburua idazten duena; nobelaren bigarren mailako protagonis
tak, berriz, ugari dira, gehienak Bordaxarko harritzarrekin eta 
bordaxartarren joan-etorriekin lotuak.

Eta, hala ere, zergatik jotzen dut Txantxangorri kantaria no
bela errealistatzat, errealitatea, berez, xinplekeria eta inozokeria 
orotatik harat, atzeman ezina bada?

Literaturaren munduan bada urrezko maxima bat, obra ba
ten balioa eta kalitatea erabakitzen duena —ona edo txarra den, 
bestela esanda—; bada, mundutxo horren parte sentitzen garenok 
hainbestetan errepikatzen dugu maxima hori, non, hondarrean, 
literaturarekin zerikusia duen idazlan bat egiteko orduan, conditio 
sine qua non bihurtzen dugun. Eta zein da, bada, maxima hori? 
Hauxe: obra batek (poema, ipuin, edo nobela batek…) balio 
literariorik izango badu, sinesgarria izatea du aurrebaldintza, 
baldintza eta ezinbesteko postbaldintza. Aurrez aurre dugun 
errealitatea da, ordea, eta guk begiz ikusten duguna, sinesgarri: 
aurrez aurre dugun mahaia, aurrez aurre dugun koilara, aurrez 
aurre dugun objektua… Erantsi faktore horiei nobelagilearen 
intentzioa, ahalik eta pasarterik errealenak idaztera bultzatzen 
dituena, nola baita Atañoren kasua, Txantxangorri kantariak 
ikuspuntu ezin zintzoagoa duèn nobela autobiografikotik ere 
asko baitu… Puntu honetara iritsita, baina, bertan sor dakiguke 
korapilo askaezina. Gaurko gizartean, izan ere, jarrera eklektikoak 
nagusitzen ari zaizkigu; eta, ondorioz, bakoitzak nahi duena 
sinesten du, edo nahi duena idazten du, edo komeni zaiona… 
ahaztu gabe, gure mundu horretan, sinesmen horren berme eta 
sostengu direla, maiz baino maizago, gure barne-joera makurrak: 
inbidia, zeloak, zekenkeria, e.a.

Berriki jaso nuen e-mail bat, gonbit baten berri ematen zidana: 
jende batek Auspoa bildumako ale batzuk euskara batuan egoki
tzeko asmo ezin txalogarriagoa zuela —bizpahiru ale egokitu 
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dituzte dagoeneko—, eta ea nik horietako bati hitzaurrea egingo 
ote nion. Nire atsegina, jakin nuenean niretzat aukeratutako obra 
Txantxangorri kantaria zela! 

Berriarekin batera, beste poz-iturri bat ere banuen, ez bainin
duten sari literario bateko epaimahaikidea izateko gonbidatzen: 
aleluia…! Izan ere, askotan gonbidatu izan naute —handik eta 
hemendik— zeregin horietarako, baina, horrelakoetan, antola
tzaileei hasiera batean baiezkoa ematen nien arren, denborarekin 
nire jarrera aldatu, eta orain, haietan parte hartzeari uko egiten 
diet. Arrazoi pisutsu bezain pertsonala dut horretarako: barka 
digresioa, irakurle. Kontua da literatura egiteko mila modu 
daudela, eta kontua da, literatur lanak epaitzeko orduan, zera 
sentitu nuela halako batean, erabakien balantza beti —beti-beti, 
alegia— neure gustuko lanen aldera makurtzen nuela, gustua 
banu bezala, obra baten balioa neurtzeko faktoreen artean, 
eragingarririk handiena zuena. Eta beste literatur balio guztiak 
—estetiko-estilistiko-soziologiko-semiologiko-eta-abarrekoak—, 
zer…? Harik eta sariketa batean, bi nobela iritsi zitzaizkidan arte: 
batek nire gustuak asetzen zituen, biribila zen gainera; bestea, 
beste muturrean zegoen: nobela itsusia iruditu zitzaidan —gaia 
ez nuen atsegin; are gehiago: oka zeragidan—, baina oso egitura 
originala zuen, berritzailea. Bildu ginen epaimahaikideok —
hiru gizonek eta bi emakumek osatzen genuen epaimahaia—, 
azaldu nien neure buruhaustea —gure arteko eztabaida zegoèn 
puntuan, argi ikusten nuen, besteek botatako aburuen arabera, 
nire botoak erabakiko zuela saria—… eta ni, egoera estu hartan, 
sufritzen eta sufritzen… esku artean nuèn auzia kontzientzia-
arazo eta min-iturri bihurtzen zitzaizkidan bitartean. Aspertu zi
tzaizkidan, bai, epaimahaikoak! Eta batek esan zidan: “Zirt edo 
zart, Joan Mari”; esan nuen “Zirt”, baina berdin esan nezakeen 
“Zart”. Hainbeste sufritu nuen bilera hartan, non handik irten 
bezain laster esan bainion neure buruari: “¡Fini!”.



18

Esan dizut, irakurle: gaur egun, bakoitzak nahi duena sines
ten du, eta zeuk erabaki nik orain kontatutako istorioa egiazko 
edo gezurrezkoa den, baina jakizu, hala ere, gezurrezkoa izan 
arren, egi-egiazkoa ere izan zitekeela. Geroztik, dena den, sari 
batetik deitzen didatenean epaimahaikide kargurako, uko biribila 
ematen diet: zuzenegi jokatu nahi izateak, izan ere, neure burua
rekin zehatzegia izatera narama —neure burua katramilatzera, 
alegia—, sarira aurkeztutako literatur lanak baloratzeko orduan: 
hortik korapiloak eta konplikazioak, eta hortik nire ezintasuna. 
Gorabehera horiek, beharbada, ez nituzke hain estu hartu behar… 
Edo bai. Ez dakit.

Bueno.
Esan dut esateko asmorik ez nuena, eta esan dezadan esan 

beharrekoa: poz handia eman zidala, alegia, hitzaurrea egiteko 
enkarguak! Zorretan bainengoen Joxe Zapirain handiarekin. Eta 
haren seme Salbadorrekin. Gaur laudatu egin nahi baititut aita-
semeak: aita, Joxe, bere kristau-euskaltasunetatik, hain bizimodu 
gogorrari duinki egin ziolako aurre —arestian esan dut nola bi
zitzaren azkenaldian burua ere nahasten zitzaion aldika, baina 
zertzelada horrek Joxe mesprezatzera eraman beharrean, hura 
are maitagarriagotzat hartzera narama, errukiaren errukiz… hi
tzeko gizona baitzen Joxe, eta hitzak urrunegira eraman bai
tzuen—; eta laudatzen dut, halaber, semea, Salbador —Ataño—, 
hain nobela hunkigarria idatzi zuelako, bere aita Joxe eta 
bordaxartarren saga luzea protagonistatzat hartuta.

Lehentxeago hautatu dut nobelaren puska bat, 21. kapituluari 
dagokiona eta haurren balizko ontasun-gaiztotasunei buruz 
diharduena. Txantxangorri kantaria, izan ere, zapiraindarrek bizi 
izandako anekdota batzuen bilduma da funtsean, 27 kapitulu 
dituena eta kapituluz kapituluko egitura ezin xumeagoa duena 
(27 maila dituen eskailera bat, funtsean!). Esan behar baitizut, 



19

irakurle, nire hitzaurre hau egiteko lehen asmoa zera izan dela, 
nobela arreta erabatekoaz irakurtzea —hitzez hitz eta lerroz lerro, 
paragrafoz paragrafo eta kapituluz kapitulu—, irakurketarekin 
batera, hitzen arteko hitzik distiratsuenak azpimarratzen nituen 
bitartean; lerroen arteko lerrorik gogokoenak; paragrafoen 
arteko paragraforik airosenak, eta kapituluen arteko kapitulurik 
biribilenak. Gero, nik azpimarratutako zati horietako batzuk zuri 
irakurtzera eman, irakurle; zure irakurzaletasunean inbidiaren 
hazia piztu, hazia zeure burmuinetan leherrarazten ahalegindu… 
Baina, egiteko horietan ari nintzela, hara zer gertatu zaidan: 
ia liburu osoa —hitz, lerro, paragrafo, eta kapitulu guztiak, 
alegia— azpimarratu behar izan dudala! Eta orain, sekula egin ez 
dudana egin beharko dut, ondorioz: Txantxangorri kantaria bera 
Txantxangorri kantariaren hitzaurretzat hartu! Bueno. Soluzio ho
ri ere ez legoke gaizki: ale bakoitzeko bi argitaratu eta bi kobratu, 
salmentak bikoiztu… eta aupa, mutilak!, ea idazleok ere noizbait 
aberasten garen…

Erdi txantxetan nabilkizula antzemango zenion, irakurle, 
baina hara: nobela osoa nobelaren hitzaurretzat hartzea erabaki 
xelebre bezain irrigarria bada ere, esaldi solte batzuk, agian bai, 
hauta ditzaket, eta zuri eskaini, zizka-mizka batzuen gisan, ea 
zizka-mizka horiek zure apetitu literarioa piztu, eta liburua begi 
itxi-ireki batean irensten duzun. Ez zinateke lehenengoa izango…

Baina oraintxe ohartu naiz hitzaurre bakoitzak bere neurria 
duela: nik, berriz, susmoa dut neurri guztiak hautsi ditudala, eta, 
beraz, irakurle balizkoen aurrean ridicoloa egin baino lehenago, 
ahantz ditzadan ez hanka ez buru duten ideia itxuragabe hauek, 
eta eman dezadan hitzaurre hau amaitutzat hemen.

 Joan Mari Irigoien
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TXANTXANGORRI KANTARIA

Zarrast! Zarrast! Etxe gaineko aldapa harritsu batean segan 
ari zen. Ile moztu berriko gizon baten lepondoa bezain berdin 
eta txukun uzten zituen harkaitz inguruak, albitz1 ximelak ere 
arruntean2 ebakiz. Lekurik erosoenak bukatu ondoren, segaren 
orpo-barrenarekin gainbehera harri ondoetako belar banakak 
mozten ari zen.

Altzairu eta harri-hots ugari bazerabilen, baina segaren ahoak 
ez zuen harri-mutur txikienik ere ukituko. Erremintaren berri, gu
txik zekiten hark bezain ongi.

Eguna ordurako gainbehera zetorren; eta, hartu zuen saila 
bukatu nahirik noski, burua jasotzeko ere betarik gabe han ari 
zen, jo eta jo, gerri makurka. Horregatik, hitz egin nion arte ez 
ninduen nabaritu ere.

—Arratsalde on, Joxe! Hori da sasoia, hori! Ez al zarete zahar
tzen edo…?

Burua jasoz nor nintzen ezagutu ondoren, segaren eskulekua 
galtzarpean jarri eta atseden puska bat hartuz, erantzun zidan:

—Baita hiri ere, Ataño! Ongi etorri! Larri eta arnaska habil! 
Apusturen bat egin al duk?

—Txerri koskor bat bezala gizentzen ari naiz, Joxe, eta izerdi 
puska bat ateratzen ote dudan presaka igo bainaiz.

—Gizentzen? Eta argaldu egin nahi? To sega xahar hau. 
Eman iezaiok honi, aldapa gora eztanda gaizto egiten ibili gabe. 

    1	 Albitz: Lastodunen familiako landarea, hosto luze latzak dituena eta kare gu
txiko lurretan hazten dena.

Gazt.: lastón. Frants.: foin, plante de la famille des graminées.
    2	 Arrunt: Guztiz, zeharo.
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Jaitsiko dituk, bai, hire erraldeak3. Zer uste huen, bada: jan eta 
edan oparo eta alferkerian biziz, lirain eta segail4 irautea? Ez 
zeukaat nik sobrante handirik!

Eta bertso hau kantatu zidan:

Erraldiak geitzeko
ez badek gogorik,
ez daukak zertan utzi
mokadu goxorik:
eman akiyok oni,
sega xar au torik;
metu ta liraintzeko
ire gerri lorik,
botiketan etzegok
olako pildorik.

—Hori ere bizimodu tristea da, Joxe. Ilunetik ilunera lanpean 
itoa, eta gaur bezain behartsu bihar eta etzi. Zure urteekin, gai
nera!

—Halere ez diguzue, bada, esker handirik ematen. Bazirudik 
denen almazena baserria dela. Honantz datozen gehienak 
hutsik zetozak, eta beti zer edo zer eraman nahi. Biziko bagara, 
berriz, jo beharra zeukaagu guk hemen. Ez baitute oraindik 
guretzat erretirorik asmatu. Kaletik dakarkigun gauza urrearen 
truke zetorrek; gurea, berriz, garestiegi dela-eta, lana zer den 
ez dakien batek jartzen ziok salneurria. Gu beti galeran. Ongi 

    3	 Erralde: Ganadua pisatzeko erabiltzen den neurria, hamar libraren baliokidea.
    4	 Segail: Pertsonez mintzatuz, luzea eta mehea, mami gutxi eta hezur handikoa. 
	 [Tarteka, hemen bezala, oin-oharretan ematen dugu hitz baten esanahia. Eus­
kaltzaindiaren Hiztegia eta Orotariko Euskal Hiztegia baliatu ditugu horretarako. 
Kasu gutxi batzuetan, erdal ordaina ere ipini diogu, bai gaztelaniaz [Gazt.] eta bai 
frantsesez [Frants.].
	 Liburuaren amaieran, 261-267 orrialdeetan, zerrenda batean jaso ditugu denak.]
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gure kopetako izerdiz oratzen diagu, bai, jaten dugun ogia. 
Zenbait agure bezala ibiltzea ere ez duk niretzat egina. Hirurogei 
urtetarako, agure gordin askoak, kolperik jo gabe, besteren 
bizkar jan eta edanez, makila txiki bat eskuan, millonario 
batzuen gisa, lasai asko paseoan hor zebiltzak. Alferrak alaenak! 
Gauza den arte lan egin behar dik gizonak. Jainkoak berak ere 
sei egunean lan egin omen zian; zazpigarrena jai. Egun hori ez 
duk oraindik niretzat iritsi.

—Eta guk ez dugula lanik egiten uste al duzu?
—Ez iezadak adarrik jo, Ataño! Hire gilbor5 handi horrek 

ezetz ziok. Zuek urtearen lautatik bat ez duzue lanerako; hiru 
eta gehiago alferkeriarako, berriz. Lautatik hiru lanpean zerama
tzaagu baserritarrok; atsedenerako bat ez zaiguk iristen, eta 
itsuek ere ikusten ditek hori. Egunaren hirutatik bat sartzen duzue 
lanean; bitik gora guk. Zuen lana ez baita txantxetakoa; leher
tzen baitzarete; eta, jakina, larunbat-arratsaldea ere jai. Igande 
eta jaiak zer esanik ez, berriz. Gero, ongi pagatutako oporraldia. 
Kontuak atera itzak, bai, eta, tontoa ez bahaiz, laster igarriko 
diok ez garela gezurretan ari. Ez zegok guretzat holako mokadu 
goxorik. Halere, gure gauzen salneurria, alfer horiek jarri behar. 
Kontzientziarik ere bai al duzue zuek?

—Barkatu, Joxe: gauza horiek utzi ditzagun bazterrera eta 
batu gaitezen, denean dago prakak bete lan eta. Baina harritzen 
nauzu. Leku zakar honetan horren garbi eta arruntean ez dakit 
nola ebaki litekeen. Belar xamurren bat izango da hori?

—Laurogeita lau urte bete-beteak zeuzkaat. Belar zailik ez 
zegok halere niretzat. Segak aurrean harrapatzen duena, han 
zihoak ipurdiz gora.

—Laurogeita lau urtetaraino bai? Berrogeita hamarretik gora 
ezetz jokatuko nizun eta!

    5	 Gilbor: Sabela.
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—Arraioa! Nire semerik zaharrenak ere ondotxoz beteak 
zeuzkak. Norako asmoak dituk?

—Ibilgiro ona dagoen arratsalderoko joera dut nik hau. Kale-
zulo horietako ke min horrek ez dit onik egiten.

—Bejondeiala, motel! Orain al hator alarauka?6 Halako base
rri polita utzirik kalera jaitsi eta gero! Han ere txakurrak hanka-
hutsik, alegia?

—Nire kalerako abian aitaren begiratu triste hartaz oroitze
an, urteak dira, baina gaur oraindik ere bihotza korapilatu egiten 
zait. Ongi edo gaizki egiten nuenik ez zidan esan, baina zer pen
tsatzen zuen igartzen ez zegoen zaila: Heure buruari bakarrari 
begiratu behar badiok, bahoake, motel! Gure azken urteak go
xatzeko, ama eta biok hi hazten ez gaituk alferrik nekatu! Heu
rekoia alaena, hoa nire begien aurretik!

Eta ni joan egin nintzen, gurasoak laguntzarik gabe utzita. 
Ongi egin al nuen? Ez, Joxe. Gaizki egin nuen. Seme on batek, 
batez ere kristau denak, hil arte zaindu behar ditu bere gurasoak; 
hil eta gerora ere, haien oroitza beti maite. Ni lasai eta ongi 
bizitzearren, ez daukat nire gurasoak behar gorrian uzteko 
eskubiderik. Nire ihesak haien heriotza aurreratu besterik ez 
zuen egin. Gaur bezala pentsatu izan banu, ez nuen egingo. 
Orain han dago besteren mende halako baserri polita; mendi-
gain zoragarri horiek ikusi gabe ezin badut etsirik hartu, bihotzak 
damu badu ere, honezkero hala beharko du, ba. Baina gaur, 
beste egiteko denak utzita, zure bila nator, Joxe. Zurekin hitz bi 
egin nahi nituzke.

—Eskerrik asko, motel. Banaizela oroitzea ere ez duk gu
txi egin, neskatxa gazteren baten ondoren habilela uste nian 
eta. Hori besterik ez bada, nahi duanean hasi hinteke. Egokiera 

    6	 Alarauka: Oihu ozenak eginez.
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hoberik ez duk askotan harrapatuko. Ahal dudana egiteko 
gupidarik7 ez zeukaat.

—Lotsa ematen dit aitatzeak ere, baina egia biribila izaki. 
Euskararen bizi-eusle zareten horiek gaur arte egon zarete, bada, 
horren zokoratuak. Esnatzen hasi ote garen… Itxurak hala dira 
behintzat. Noizbait behar-eta, bazen ordu. Zure bertso eta bizi
tzako gorabeheraren batzuk emango ote zenizkidakeen eskean 
natorkizu, Joxe.

—Zokoratuak diok? Horixe bai gezur biribila dela! Nire larru
an bizi bahintz, ez huke hori esango. Hankapean, makilaka, as
taputz8 batzuk bezala, barregarri ibili gaituzue, eta zokoratuak 
egon garela, alazankoa?9 Bejondeiala, motel! Hik jotzen diguk 
Astigarraga aldetik!10 

Nire bizitzaren berri ikasi nahi al huke orain? Ondo isil eta 
ilunpean bizi izan gaituk. Halere, bake handirik ez zigutek eman, 
ez. Gaur inon ezin kabitu eta ezin egon den jende berri honi nire 
isileko bizitza honek ez ziok argi askorik egingo. Bizimodua atera
tzeko, leku gutxi aski izan diat nik.

Paperetan jarritako bertsoak nahi badituk, berriz, hor dituk 
nonbait. Errenteriako Bertsolariyan11 atereak ere bakarren ba
tzuek izan behar ditek. Aisa bilatu dezakek horien aztarrena. 
Oraintxe urte batzuk ere, beste liburu txiki bat atera zidatean, 
baina ez bertso guztiak; eta ez nik bidali bezala ere: komeni 
ez zitzaien lekuan aldaketa barregarri batzuk eginda; besteak 
zeharo kendu, berriz. Bertso-sail osoak galdu nitian betiko, ez 
bainituen nik ordezkoak etxean gorde. Horiek egin dutena guk 

    7	 Gupida: Errukia.
    8	 Astaputz: Astakirtena, ergela. 
    9	 Alazankoa: Alajainkoa.
  10	 Astigarraga aldetik jo: Adarra jo.
  11	 Bertsolariya: Bertso-aldizkaria, Errenterian 1931-1932an argitaratu zena.
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esatea ere zilegi ez. Baina, bat-batean aurrez aurre kantatutako 
bertsoak liburu batean baleude, gazte eta indartsua bahaiz ere, 
ez hioke lurrari kenduko12. Mingainetik atera ahalean haizeak 
eraman zitian; harrapa itzak orain! Idazten ere ez baikenuen ikasi. 
Hemendik Ameriketaraino argindarra jartzeko adina palo-palo 
egina nauk ni. Horretantxe joan zituan nire eskolako urte aleak. 
«Tontoa zinelako!» esango ditek askok. Behartu izan nauten la
netan, inoren atzetik ibiltzeko ez nauk ona izan. Nire aurrean ez 
zuan beti giro. Begira iezaiok, bestela, ea laurogeita lau urteko 
aitona baten sega-modua den hau. Bertsotan, lasterka eta segan, 
hiru akzio horietara neurtzekotan, laurogeita lau urteko aitona 
kaskazuririk bada inon, nahi duena eta nahi duenean datorrela. 
Gipuzkoa guztiko erronka botea zegok; bandoa ere jo ezak, nahi 
baduk.

Gizon txiki bat, gantz eta koipe-kutsurik gabea, zaina eta 
gia13 besterik ez daukana; gitarraren lokarriak bezain tiran, eten 
zori, bere lepoko zainak; baina haren bihotzak bazeukan kemena. 
Ume bat bezain zalu14; diz-diz zegioten begiek; haren ibilera eta 
imintzioek hamalau urteko gazte batenak ziruditen. Holakoxea 
da Joxe bertsolaria gorputzez; lan hau bukatzerako, zerorrek 
ezagutuko duzu zenbaterainokoa zen espirituaz.

Uhal batetik gerrian zintzilik zeukan sega-potoaren gainean 
jarri zuen sega, bi behatzekin ahoa garbituz; arin-arin eragin 
ondoren, sartu zuen arraitza15 bere lekuan; orpoz bota zuen 

  12	 Lurrari kendu: Berez, “harria lurrari kendu” da esaera, eta harri-apustuetan 
erabili ohi da, norbaitek harria lurretik ezertxo ere jasotzen ez duenean. Pasarte 
honetan, bertso-apustuaz ari da Joxe, eta esan nahi du laguna bertsoetan ez li
tzatekeela hasteko ere gai izango.
  13	 Gia: Okelaren zaina; okela biltzen duen mintza.
  14	 Zalu: Arina, malgua.
  15	 Arraitz: Segarria (sega zorrozteko harria).
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sega, altzairu-hots bizi bat beraizik16 ere atereaz, eta han hasi zen, 
nire aurrean bertan, belar ebakitzen. Bide puska batean jarraitu 
ondoren, sega belarpean sartuta utzirik, nire aldera itzuliz hala 
esan zidan:

—Honenbeste urterekin horren zalu nagoenean, zer ote nin
tzen ni gaztetan?

Eta, erdi barrez, erdi serio, bertso hau kantatu zidan:

Nere denboran egiña naiz ni 
majiña bat aztarrika,
txiki xamarra izanagatik 
etzait palta indarrika; 
munduan bada larogei ta lau 
urtez gorako zarrika, 
desapiyua egiten diyet
sega, bertso ta korrika; 
nolanaikua etzan izango 
ni sortu niñun paurrika.

Ni zer erantzun ez nekiela ikusi ninduenean, alai barreari 
eman zion berehala, berean jarraituz:

—«Hauxe duk aguretxoa! Zertaz ote dauka honek bere bu
rua?» esango duk, noski. Zer nahi huke, bada? Holakoxeak egin 
gaitik Jainkoak, eta ni beti umore onaren aldekoa nauk. Negarrez 
ere aspertuxea bainago.

Gero, serio jarriz, sega bere eskuetan hartuta, jarraitu zuen 
hizketan:

—Oraingo zenbait gaztek ez zekiat, motel, kortsea darama
ten eta burruntziren bat irentsi duten. Ezin ditek gerririk bigundu; 

  16	 Beraizik: Berariaz, nahita, propio.
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segarako, berriz, bigundu beharra zegok. Arraizten17 ere inork 
ez ziek erakutsi; berek ikasteko ahalgorik ez ditek izan, berriz. 
Hasi orduko, zizel-muturra zirudik horien segaren ahoak. Pika
tzeko aitzakiatan, itzalera gero. Orduak eta orduak pikaldi 
batekin irauteko, onak zeudek horiek. Hasieran bai: bazirudik 
belaze guztia gosaltzeko ere ez dutela. Ordu-erdirako, tomatea 
baino gorriago jarriko zaizkiguk, eta kito. Hankapetik ezin kendu. 
Akuiluarekin zirikatuta ere, ez litekek pausorik emango. Basarana 
bezain beltz-berde izango nauk ni; baina horiek ez bezalako 
iraupena zeukaat. Tabernan erronkak jotzea balitz, orduan bai: 
ni bezalako hamar ikusteko ere ez litizketek. Lanak erakusten, 
ordea, nor nor garen! Xentero! Garai batean harrapatu behar 
nik horiek aurrean! Hankak moztuko ez banizkie, atzera pasa 
beharko zitean, bai; agudo asko, gainera. Horiek esango zigutek 
gero, aurpegira guri, lehengo zaharrek lanean ez genekiela. Gaur 
bertan ere, nire aurrean harrapatuko banitu, baten batzuek gaizki 
ibili beharko litekek.

—Bejondeizula, Joxe! Zerorrek aurrea hartu didazu; horixe 
galdetu nahi nizun: lehengo zaharrak gaurko gazteak adina 
bazirela, eta oraingo aurrerapenik gabe lan bikain askoak egin 
zizkigutela; sendi zoragarriak hazi ere bai iskanbila handirik gabe; 
iritsi ziren lekuan beren bertso eta ateraldiekin, umore on ugari 
zabalduz, gainera. Horixe azalarazi nahi nuke: zahartzaroan, 
indarrak ahitu eta bat ahuldu denean, exkaxa dela-eta zokora
tzea erraz da.

Begiratu zorrotz bat egin zidan, ondoren esanez:
—Ni zirikatzera al hator? Liburutxoak egin eta salduz txan

pona poliki ateratzen duala entzun diat, bai. Holako dohainik ez 
zeukaat nik; ez bainuen idazten ere ikasi. Semeak bai; nik asma
tutako bertso mordoxka polita jarri zidaan paperean; haiek ere, 

  17	 Arraiztu: Arraitzez sega zorroztu.
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zoritxarrez, leihoan zeuden lekutik haizeak eramanda, behien 
azpiak egiteko izan zituan.

Eskatzen didaan hau inoren onerako bada, bihoa. Ai, baina 
errukarri haut. Aitona gizajo honen bizkar jolas eta barre egi
naraziz txanponak irabazi nahi badituk, har bihurtuko ahal zaiz
kik denak! Jakinaren gainean jartzen haut, gainera, nire burutik 
ateratzen diren bertsorik gaiztoenak hiretzat izango direla. Ni 
hil eta gero argitaratuko bahu, berriz —diruarengatik horixe ere 
egingo genikek euskaldunok—, semeak hor geratuko zaizkidak; 
zeinek hortzak erakutsi ez zaik faltako.

Urtetxo batzuetan bizi al gaituk, izan ere. Lanpetik burua 
ezin jasorik dabilen baserritar gizajoa, euskaldun garbia delako, 
denen jostailu eta barregarri hor dabilkizue. Pertsona ez balitz 
bezala edozer bihurrikeria egin ondoren, eraman handikoa 
delako, «¡Es casero!» esanda egina zegok. Inongo paper zikin, 
antzerki edo zirkutan, baserritar galtzipurdi18 gizajoren bat, 
gilbor handi, pipermorrozko sudur gorri, gerrikoa arrastaka, 
adabaki desberdinez osatutako galtza zaharrekin, erdara 
mordoiloan hitz eginez, ez baduzue azaltzen, jaiak gezak 
direla, ez dutela graziarik diozue. Euskal Herrian bere lekuan 
zein dago: euskotar euskalduna edo euskotar erdalduna? 
Zergatik orduan horien bizkar ez duzue irririk egin nahi? Kai
kuak alaenak zuek! Ama beraren semeak ez ote gara, bada, 
denok? Hark erakutsitako hizkuntzan ari gaituk gu; horiek ez; 
halere, gu barregarriak. Nork bere hizkera dabilenak merezi al 
du holakorik? Hamaika iseka gaizto egin diguzue behintzat. 
Geron19 buruak barregarri jartzen ari gaituk. Berriz ere egongo 
gaituk gauden lekuan! Euskalduna ez duk, ezertan ere, horiek 
baino exkaxago.

  18	 Galtzipurdi: Gizon ezereza.
  19	 Geron: Geure.
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Nahi duzuena esan eta egizue, guregatik axola handirik ez 
dizute behintzat eta; baina agure kaskazuri honek lehengo lepotik 
zeukak burua. Sartu den jende berri honen eder egitearren, ez 
diat nire nortasunik saldu; diru eta losintxek ez ditek nire bihotzik 
usteldu; nire guraso maite haiek erakutsitakorik ez diat ukatu; 
lurpean sartzen nauten arte ere ez nauk isilduko. Zaharrok joan 
ahalean euskara ere bazoak. Euskaldun erdaltzale horiek ez 
duzue errurik txikiena izango.

—Ez duzu arrazoi makala. Dirua bitarteko denean, euskal
duna ez da euskaldun. Hain diruzaleak al gara, izan ere, gu. 
Esnatzen hasi ote garen… Galdu genuen bidea aurkitu ote du
gun berriro… Hala dirudi. Gainontzean, nik akzio txarrik egiteko 
beldurrik ez eduki; irabazi bila ere ez nabil. Euskarak dakarkidan 
irabaziekin, praka berri asko ez dugu egingo. Maitasunak bakar-
bakarrik narabil ni horrela. Gaurko egunari berea eman diozu 
honezkero, eta kezka gaizto horiek bota itzazu behin betiko, bai, 
eta eseri gaitezen hemen, eguzkiaren azken laztan epel eta ipar-
haize arin eta maitale honen intzirira. Zure bertso eta bizitzako 
gorabeheraren batzuk emazkidazu mesedez.

—Nire bizitzako berri jakin nahi al huke? Ez didak gutxi eska
tzen, motel! Ez baitira denak bart arratseko kontuak. Nire burua 
ere nekatuxea zegok. Gertakari asko, buruko ganbara-zokoetan 
traste artean galduak. Ilunpean dauden zatar zaharrak hegora 
airatzea ez duk askotan komeni, berriz, eta badakik norberak 
bere buruaren alde egiten duela.

Solasean ari ginen lekutik gainbehera, beheko sakonean, ke 
jario, ikusten genuen hainbeste maite zuen bere baserri xahar 
hura. Ordurako, itzalak, ezkoa20 isuriz, zokoak menderatzen ari 
zituen. Gu halako patxadan ikusita, noski, aldameneko meta-

  20	 Ezkoa: Hezetasuna.
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ziri-muturrean kantari hasi zitzaigun txantxangorria. Entzun zuen 
orduko, bertsolaria izaki, irribarrez hala esan zidan:

—Hona nekazariaren laguna den txantxangorri maitea! Ho
rixe nauk ni: txantxangorri kantaria. Horrexek zeramak nire an
tzeko bizitza. Urte-giro guztietan kantatzen duen beste txoririk 
ez duk. Hotz eta bero, udara eta negu, gose eta egarri, zorion 
eta zoritxar, txantxangorria kantari sumatuko duk. Bertsolari bat 
bezala. Ni holakoxea nauk behintzat.

Neguaren arnasa izoztuak epeltzen hasten direnean, eta 
mendiak txapel zuria erantzita berdea janzten, txantxangorria, 
txukun, lirain eta apaina, atariko garo-metaren gainean kantari 
sumatuko duk, goizean, eguartean, eguerdian, arratsaldean, ilu
nabarrean, berdin beti, habia egiteko garaia baitu eta inguruan 
han baitarabilkio maitea.

Udaberri, urte-giro goxoa duk hori gaztearentzat. Niretzat 
hala zuan behinik behin: lagun on baten bila hasi behar nuen 
garaia. Orduan isilik egon? Ametsetan ere bertsotan aritzen nin
duan noski ni. Orduko nire lagunei galde iezaiek, oraindik bat 
edo beste bizi dituk eta. Haiek esango ditek nolakoa nintzen ni: 
atsegina, alaia, ezin egona. Nire bertsolari-garra gauzarik txikienak 
pitzarazten zian; bihotza maitasunaren mende baineukan, eta 
zeukanetik isuri behar.

Orduko bertsorik ez nian bat bakarrik jaso; denak hor galdu 
dituk nonbait.

Udarako bero zapalak hasten direnean, eta eguzkia bazterrak 
kiskaltzen, txantxangorria ere moteldu egiten duk; baina, erne 
bahago, goiz eta arratsetan beti kantari sumatuko duk.

Nik ere kantatzen nian, ez lehen bezain maiz, ez bainintzen 
txantxangorria bezain aske geratu. Maitea etxeratu nian, eta 
habia ere betetzen han neukaan nahiko lana; maitasuna ere, 
kanpora isuri beharrean, etxe-zuloan bertan asetzen baitzen. 
Garai horretako bertsoak badituk nonbait.
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Udazkenean, gauzak urritzen hasten direnean, udarako au
kerak ekarri zituen txori betizu21 guztiek alde egiten ditek; ez 
txantxangorriak. Hau orduan ere kantari sumatuko duk. Ezinean 
beharbada, baina ez dik bere lurrik utziko; hemengo eskeraren22 
edo lubakiren batean sortuko zuan, eta bizia hemen utziko dik.

Hamaika larrialdi ibili ditiat. Dena zegoen lekuan utzita alde 
egiteko hamaika zirikaldi23 ere bai. Baina nora joan? Heurea duan 
lurrean ezin bahaiz bizi, besterenaren bila abiatu? Urruneko in
txaurrek ez naitek lausotu. Luze eta gaiztoa izan duk nire udaz
kena. Bihotza lehortzerainoko erasoek zapaldu naitek; baina, 
halere, nire bertso-jariorik ez duk agortu. Aberats etxeetan 
jaten diren txangurru, angula, izokin eta haragi-xerren irrikan 
ez nauk bizi. Han behean dakusagun etxe txiki txukun hura duk 
nire sortetxea, eta laurogeita lau urte hauetan hantxe bizi nauk. 
Jainkoak nahi dezala bizia ere bertan uztea. Bizi diren nire ber
tsorik gehienak garai honetakoak dituk.

Neguan, berriz, zenbat erruki ez dit ematen txantxangorriak! 
Bular gorri hura puztuta, zer janik ezin bilaturik, lehorpe eta 
ukuiluetan barrena, zenbatek ez du katu- eta txori-arteetan24 
beren bizia uzten! Zizare-buztan bat bilatzen badu, huraxe aski 
dik, epel pixar bat nabaritu orduko kantari hasteko. Datorrenari 
aurpegi emanik, bere lurrean hilko duk.

Nire negua ere hurbil duk oraintxe. Lehenengo egunak joa
nak dituk, noski. Laster banoala eta isilik egon? Ez, motel, ez! 

  21	 Betizu: Zaputza, jendearen lagunarteari ihes egiten diona.
  22	 Eskera: «Hitz honek txikitako oroitzapen asko dakarzkit gogora. Nola ibiltzen 
ginen Bordaxar inguru hauetako baso, sasi eta sastraka artean oilagorretan eta. Eta 
nola aitak hitz hau erabiltzen zuen zer izendatzeko eta hemengo hurritz, erramu, 
elorri, sastraka, sasi edo otez egindako itxitura, askotan lubaki eta lur-sailen muga 
eratzen zuena.» [Iñaki Zapirain Olaziregi, Errenteria, 1961].
  23	 Zirikaldi: Tentaldia.
  24	 Arte: Animaliak harrapatzeko tresna; tranpa.
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Nabilen lekuan kantari sumatuko nauk azkena jo arte, nahi due
nean datorrela. Baina ez diat idazteko asmorik.

Txantxangorriak bere habia asko maite badu, ai motel!, eus
kara eta Euskal Herria nik baino gehiago maite duenen bat aurki
tu ote liteke gero?

Bai, horixe nauk ni: meta gainean kantari ari den horixe, txan
txangorri kantaria. Urretxindor izateraino ez bainaiz iritsi, baina 
Jainkoak ematen didanarekin laket25. Zetozkidan bezala gauzak 
hartuz, denei bihotz ona zabalduz, negarrez edo barrez, urte-giro 
guztietan kantari.

Irabazi gehiegiaren atzetik ere ez nauk ibili. Sardinzar baten 
faltarik ez duk izan gure sukaldean, eta huraxe aski zuan niretzat. 
Munduko milioi guztiak baino nahiago diat nik bihotz otxan, 
apal, atsegin eta goxo bat aldamenean. Honek beti poztuko hau; 
haiek, kezka besterik ez ditek emango.

Grazia gutxiko kantaria bada ere, lan aspergarriren batean 
bakarrik ari naizela, plust!, bere papar gorri hura erakutsiz, 
aurreko hurritz baten zipotz26 gainean ezeren kezkarik gabe 
kantari nabaritzeak beti lasaitu izan naik. Horrek berezkoa dik 
hori; horrek daukana ematen ziguk. Horien kontua daukan 
Jainkoak gurerik ez ote du edukiko?

Gure Jainkoak bere nahi hutsez eman didan bertsotarako 
erraztasun hau ere, gehienetan behintzat, lagun hurkoaren 
onerako erabili diat. Hamaika taberna-zulo, herriko jai, hamaika 
hiletatan ere lagun hurkoen bihotz saminduak alaitzen ahalegi
nak egin ditiat. Bertso batzuk kantatuz, zenbat barruko nahigabe 
isil ez ditut arindu! Lehertuko ez banaiz, inork entzun edo ez 
entzun, nik kantatu beharra zeukaat. Hori, nire arnasa bezala, 
berez datorrena duk.

  25	 Laket: Gustura.
  26	 Zipotz: Ziria.



36

Baina jaio eta orain arteko bidean hainbeste lokatz-zulotan 
zikindu banaiz ere, beti artizarraren27 argira nabilek; bataioan 
Jainkoak itsatsi zidan sinesmenaren argira. Zamapean ez lehertzez 
geroz, zerbaiten beharra banian.

Txantxangorria ondo isil eta bakean bizi duk gaixoa; eta, inori 
saririk eskatu gabe, denak poztearren kantatzen dik. Hark ere, 
ordea, etsai gaiztoak izaki, eta haien atzaparretan erortzen duk 
askotan.

Ondo isil eta ilunpean bizi izan nauk ni ere. Ez zidatek bake 
handirik eman halere. Idatz ezak bai, Ataño, liburu hau! Ez ni
regatik; nireak egin dik oraintxe. Bizi izan naizen bezala, isil 
eta ilunpean alde egin nahi diat hemendik. Ondoren datozen 
gazte horiek esnatzearren idatz ezak, bai, Ataño! Zoriontsu bizi 
behar nuena, gudate madarikatu horiek ilundu ditiztek nire bizi
tza honetako egunak. Eraso batetik burua jaso orduko, bestea 
gainean. Holaxe joan dituk nire laurogeita lau urteak. Erbeste 
honetan lau egun igaro behar eta besteren erruz negarrez, beti 
anaiak elkar hiltzen. «Gudazale madarikatuak!» maiz aski esaten 
zian nire aita zenak, eta «Gudazale madarikatuak!» izan dadila 
nire mundu honetako azken irrintzia ere.

Gazteak: maite zaitezte eta ez elkar hiltzen ibili, maitagarria 
baita bizia.

Hi bezain liburu-egile ona banintz, Txantxangorri kantaria 
izenarekin bataiatuko nikek liburutxo hau.

  27	 Artizar: Egunsentian edo ilunabarrean Eguzkiaren inguruan ikus daitekeen 
argizagia.

Gazt.: Venus. Frants.: Vénus.	  
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BORDAXAR

Txantxangorri kantariak badik bere habia. Asko maite duena, 
gainera. Hobeak, erosoagoak, atseginagoak ere, beharbada, ge
hienak izango dituk. Baina hori duk nirea, eta ez zeukaat salzeko. 
Bere ama, eder eta aberats ez delako, zapuzten duen semea, ezin 
genezakek semetzat eduki. Bere aberri, sorterri eta jaio eta bizi 
izan zen sehaska goxoa maite ez dituena, niretzat ez duk gizona. 
Behean, ketan daukagun hori duk txantxangorri kantariaren ha
bia. Ahoa ez ezik, bihotza ere bete-bete egiten didan Bordaxar.

Maitaleak ezin dik maiterik ahaztu. Txantxangorri kantariak 
ez dik Bordaxarrik ahaztuko.

Nireak kontatzen hasi baino lehen, habiaz hitz batzuk esatea, 
zer deritzok, Ataño?

—Nire iritziz, beharrezkoa dela. Bota dakizuna!
—Garai batean, Jainkoak zekik noiz, ikazkinen txabola txar bat 

omen zuan hori, baso itsu baten erdian jasoa. Hortik Antxo alde
ra, mandabide28 zakar bat ebaki zitean lehenengo. Hor egiten zi
tiztean beren txondorrak; ikatza ere bai, jakina, eta mandoz Antxo 
aldera atera gero. Poliki-poliki, arian-arian, tokirik erosoenak jan 
zituztenean, garbitu zitean sakon hori dena. Errazenak ebaki eta 
akitu zituztenean, beste nonbaitera joan zituan hortik. Aurreko 
hegal horiek denak, nire gaztaroan ikaztu zitiztean. Ametz ederrik 
bazuan hortxe. Itzalik ez zeukan sakon horretan, esan beharrik 
ez zegok belarra mardul eta ugari etorriko zela. Artzainen batek 
laster joko zian begiz sakon babes ordeka xamarra eta hezea zela, 
artalde batentzako aukerakoa. Lehengo txabola xaharra handitu, 
berritu, eta hor moldatu zian bere eta artaldearen lekua, lehengo 
txabola xaharrari Borda izena jarriz.

  28	 Mandabide: Mando-bidea; mandazainek-eta mandoekin erabiltzen zuten bidea. 
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Ondoren etorri zituan diruzaleak eta dirua zutenak; negozio
ko gizonak, alegia. Dirua zutenez gero, lehengo borda koskorra 
handitu. Dena bertako gauza. Ez zian garraio ibili beharrik. Harri 
eta zuhaitz faltarik ez zuan bertan. Inorenak ez ziren barrutiak, 
beretzat hartu. Bordaxar izen berria jarri eta bi bizitzatan bereizi; 
bi bizitza kaskar, ondo kaskarrak halere. Horra bi sendiren lekua 
moldatu.

Orduan ere, orain bezala, ezkonduko zituan noski, eta gai
xoak han sartuko zituan maizter. Negozioko gizonak, haien 
etxe-premia ikusirik, etxegintza kosta zitzaion baino errenta 
handiagoa jarriko ziean, urtero ordaintzekotan; eta lasai han 
joango zuan herri handiren batera, maizterren bizkar bizitzeko 
asmoan. Urtero-urtero berak jarri zuen halako bi kobratuz, bapo 
gure aberatsa. Berea kobratuz gainera, jarri zuen diru pixarra gora 
eta gora; baserrian baserritarrak egiten zuen aurrerapen guztia 
nagusiarentzat baitzen. Horra nekazariaren izerdia: mando batek 
adina lan eginda bizi zela, jan, jantzi eta aterpea bazuela, gaur 
bezain behartsu bihar.

Lehen zeukana, kolperik jo gabe hazi eta hazi; ez zeukana, 
berriz, ito ez besteak egin eta behin ere gorakorik ez. Bideren 
bat egiten bazuen, nagusiarena zuan; luberriren29 bat ateratzen 
bazuen, nagusiarena zuan; zuhaitzen batzuk aldatzen bazituen, 
berdin.

Hauek denak eginagatik, etxetik bidaltzeko beldurrak, beti 
erregaliaren batzuekin, losintxaz, agurka, buru-makurka, nagu
siaren eder nola egin ezin asmatuz. Gaur arte, holaxe zapalduak 
bizi izan gaituk nekazariok. Izaina30 beti gure odolak edaten.

  29	 Luberri: Zuhaitzak, zuhaixkak, otea, iratzea eta sasiak kenduz, lantzeko prestatu 
den lurra. 
  30	 Izain: Zizare mota xurgatzailea, ur gezetan bizi dena eta gorputzetik odola 
ateratzeko erabiltzen zena.

Gazt.: sanguijuela. Frants.: sangsue.
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Gure baserri xahar hau behinik behin ez duk oraintxekoa 
izango. Diotenez, San Inazio Paristik etxera etorri zenean, he
men hartu omen zian atseden. Errenteriako Galtzarabordatik 
Bordaxarrera, hemendik Konkorrenera, ez zuan bide-laster 
erosoa. Berak jakingo zian zergatik egin zuen hori.

Gure abizeneko lehengo zaharrak noiz sartu ziren hemen, 
ziur esateko ez zekiat nik. Udaletxean jakingo ditek, noski.

Goiko harrobi handi hori indarrez kendu zigutenean, horko 
garbitasunak egitera joan zen batean, hala esan omen ziotean 
semeari:

—Ez zarete oraintxe-oraintxe sartuak etxe horretara zuek! 
Zuen berrehun urtez gorako arrastoak bazeudek hemen!

Berrehun urte horietan, zentimorik bota gabe eta buruhauste 
handirik gabe, jaso eta jaso aritu izan dituk nekazariaren izerditik 
aberatsak. Etxe-konpontze guztia, maizterraren bizkar. Etxea 
salgai jarri gero; lehen ere ederki kobratua zeukak bere balioa.

Gudatean, lanerako inor gutxi gintuan; baina negu partean 
ez genitian nolanahiko lanak egin.

Aitzondoko Joxe Martin, goian bego, oraindik sasoiko gizo
na —ezbehar batek eraman zian mundu honetatik—, oso langile 
artetsua zuan. Hark lagunduz, dotore jarri genian etxe-barrua. 
Bi sukalde zituena, zaharra bota; bi ukuilu zituena, bateratu. Bi 
bizitzak bereizten zituen erdiko horma lodi horretan, hamar zulo 
egin eta antolatu genitian behien ganbelak31; eta bi bizitzatan 
bizi ginenak, denak batera pasa eta ukuilua bestera. Jainkoak 
bestek ez zekik guk han zer lanak egin genituen. Nahi eta nahi ez 
egin beharra baitzegoen. Haren barruan, bestela, ez baitzegoen 
bizitzerik ere.

Gudate ondoren, ordea, dirua lur jota geratu zuan. Nagu
siak, berriz, Frantzian bizi baitzen, ez zeukaan baserri hauekin 

  31	 Ganbela: Aska. 
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negoziorik, eta denak subastan ateratzea pentsatu zian. Horre
tarako, zenbatean jarri behar zuten, ikusleak etorri zituan. Hain 
etxe ederra ikusi zutenean, txoraturik geratu zituan. Erosi nahi 
bagenuen, gu ginela lehenengoak, eta laurehun milatik gorago
ko eskainia egin zigutean. Guk ez geniean erdirik ere eskaini.

Etxeko aurrerapen guztia gurea zela, guk egina; ez bazen 
eroriko, nahi eta nahi ez berritu beharrean aurkitu ginela esan 
genionean:

—Etxea nirea da, eta nire etxean egindako aurrerapenak ni
reak dira! —erantzun ziguan.

Hori ere legea izango duk: guk jarri genuen dirua eta egin 
genuen lana harena zela eta hari ordaindu behar geniola, etxerik 
erostez geroz.

Donostiako Falangera jo zitean orduan semeek; haiek bai
tzeukaten indarra. Haiek ere oso-osorik nagusiari eman ziotean 
arrazoi. Handiak denean zeuzkak helduleku onak. Ez gaituk, 
ordea, gu ere atzera geratzeko eginak; haien ateari jarri genioan 
maratila.

Etxea harena zuan, jakina; barruti batzuk ere bai, baina ez de
nak. Erosoenak eta onenak nireak zituan. Etortzen ziren erostun 
guztiak, hemen ez zegoela ezertan hasterik, ez, eta joaten zituan.

Geuk lehenbizi eskainitakoa baino ere gutxiago ordainduta 
egin gintuan etxearen jabe. Ordurako ederki ordaindua zegoan 
etxe horren balioa.

Ederki kostata egin zuan, bai, txantxangorri kantaria bere 
habiaren jabe. Jaunari eskerrak, gaur dena nirea duk.
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JAIO ETA LEHENENGO URTEAK

—Orain itzalak hartzen ari duen beheko etxe xahar honetan sortu 
ninduan ni, eta mila zortziehun eta hirurogeita hamahiruan argira 
azaldu. Ez zekiat etxean edo kanpoan; ez zidatean gurasoek esan. 
Nolanahi dela ere, ez zebiltzaan gaixoak ondo; gudatea bete-
betean baitzebilen.

Gure aberri maite honetara, elkarri txanda ezin harturik ze
tozak ezbeharrak. Orduan ere ez geundean bakean, ez, gu. Ni
re guraso maiteek poz hainbat nahigabe bazerabiltean. Etxe 
guztia soldaduz betea edukitzen baitzuten. Egundo bukatuko 
ez den seta hori, azkeneko zurien eta beltzen auzia bete-betean 
zebilela etorri bainintzen ni mundura. Izan ere, xelebreak gaituk 
euskaldunok. Zerikusirik ez daukagun arazo denetan sartzen 
baikara. Zer axola ziguan guri, hau edo hura Madrilen errege 
jarri edo ez jarri? Bat bestea baino hobea izango zela guretzat? 
Bazitekean, baina biak zapaltzaile.

Azkenean, euskaldun gizajook etsaiari salduz, Judasena egin 
zitean. Bi alderdiek, elkar besarkatuz, bat egin zitean. Gure askata
sun pixarrak kentzeko pozez zebiltzanek ez zitean aitzakia txarra 
izan, armiarmak eulia bezala betiko lotuta uzteko. Larrugorrian 
bizi gaituk geroztik.

Etxea gudariz betea zegoela etorri ninduan ni mundura. Ho
rregatik, ez zekiat etxean edo kanpoan jaio nintzen. Gudari bi
hotz-gogortu haien artean ez baitzen atsegin izango.

Nire aitajaun zenak zenbat aldiz ez zidan kontatu nire bataio
rakoan gertatu zitzaiena. Beltzek, Donostia, Altza-gain eta Erren
teriako inguru hori guztia beren esku zeukatean. San Markos eta 
Txoritokieta, aurreko bi mendi lehor horiek, berriz, zurien mende 
zeudean. Gure baserri inguru horietan iskanbila larrian ibiltzen 
zituan goikoak eta behekoak elkarrekin. Itsasoa harkaitzari 
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zaplaka aritzen den bezalaxe, bi suren erdian baitzegoen gure 
etxea. Orduan ere erasotzera zetozen beltzekin topo egin omen 
zitean bidean. Haiei lekua uzteko baztertu zirenean, haien buru 
egiten zuen mikelete bibote-handi batek, fidagaitz xamar, zorrotz 
galdetu omen ziean:

—Zer daramazue hor?
Haiek, berriz, Ama Birjinak Herodesen soldaduei bezala:
—Haurra, jauna —erantzun omen ziotean.
Mikeleteak ez ziean sinistuko, noski:
—Ikustagun! Ikustagun!
Eta, ni ikustera joan zenean, ez zekiat zer aurpegi jarriko nuen. 

Amandreari begiratuz eta erdi barrez, hala esan omen zioan:
—Dagoeneko, karlista amorratua duzue hau. Bere begi itsu

ekin, usainera ezagutu nau ez naizela bere aldekoa; mingaina ate
rata, iseka egin dit.

Nirekin zihoazenek, barre eginez, erantzun omen ziotean:
—Kristau zintzo eta euskaldun jatorra izan dadila, bai, eta 

hor konpon zuri eta beltzak!
—Karlistak aurrean bidaliz, San Markos gain horretan hamai

ketakoa egin baietz gaur!
—Bai, zuen betiko leloa! —esanda, aurrera jarraitu omen zi

tean nirekin. Beltzek ere bai beren bidean gora, oihuka eta irrin
tzika.

Harkaitz txiki gain horretan zeukatean zurietakoek beren 
guardia aurrelaria. Etsaiak harkaitz artetik gora nabaritu zitue
nean, sutu ziean gainbehera, beltzak hurbil zirela goikoei 
adieraziz; eta, ahal zuen bezala, mendiaren haranzko aiekara32 
ihes egin zian. Ez zeukaan, ez, ihesbide erraza, bi suren erdian 
hartzen baitzuten.

  32	 Aieka: Aldea, alderdia.
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—Guardiako txakurrak zaunkaka ihesi zoazak! Gaurko hamai
ketakoa San Markosen egin baietz!

Irrintzika hasi omen zitean beltzek sua. Gure etxekoak, jakina, 
dena zegoen bezala utzi eta etxe-zulora, baten bat gailentzen 
zen arte.

Bataiotik etxerakoan, dena isil; ez omen zuan kinkiorik33 ere. 
Bide-bazterretik San Markos aldera begiratuz, hala esan omen 
zioan nire aitajaun zenak amandre zenari:

—Gaur ere gure beltz gizagaixoei kukuak oker jo die. Goiko 
mendian lehengo ikurrin zaharra dabil dantzan. Hamaiketakoa 
hoztuko zitzaien.

Ihesari eman ziotenean, goikoak hurbil xamar izango zitiz
tean, nonbait; eta, hil eta elbarrituak biltzeko betarik hartu gabe, 
irrintzika igo zirenak aldapan behera itsumustuan eta larri sartu 
omen zituan Donostia xaharrera, San Markos gainean zeukaten 
hamaiketakoaz ahaztuta. Orduko balak ere sartu egiten baitziren.

Etxe-azpi aldetik, harkaitz txiki gain honetan, zabalgune bat 
baduk, Kanaleko goiko txabala deritzana. Bala galduren batek 
jota, hor geratu zuan mikelete bat, zulo txiki batera erorita, ezin 
joanik, hilzori.

Hark ere, bere herioan, adierazi nahirik noski bere egoera 
triste hura, inoizka sutzen omen zitian tiroren batzuk. Batek behi
nik behin, sukaldeko leihoko markoa zulatuta, bataiotik ekarri 
eta oraindik amandrearen besoetan nengoela, honi bularrean 
harramaxka bat eginik, nire burua joko ez joko igaro eta aurreko 
horman ziplatuta34 geratu omen zuan bala. Zenbaitek adinakoa 
izan banu, garbitzen naik bertan. Tiroan ia bi txori. Gaur oraindik 
bala-zulo hura han zegok leihoan.

  33	 Kinkio: Hotsa.
  34	 Ziplatu: Sartu.
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Izutuak geratu omen zituan denak. Aita zenak esan ere bai 
orduan:

—Ai, seme, seme! Odolezko bataioa ere ez huen urruti! Niri 
ez ezik, hiri ere gudateek ez ditek on handirik ekarriko!

Ez zian gezurra esan. Gudate horien zipriztinek ederki asko 
igurtzi naitek geroztik. Nire saminaldietan maiz aski esan ere bai 
neure buruari:

—Hobe huen orduan bala txar hark hil bahindu! Jainkoaren 
aingeru, honenbeste neke gabe biziko hintzen betiko zorionean; 
eta orain nola bukatuko duan ez jakinki, gainera.

Nire bataioko bazkari-legea egitera zihoazaan. Hura handik 
tiroka ari zela arrisku txarra baitzeukaten, dena zegoen bezala 
utzita, gazteak, nire aitajaun zena ere bai, mendira atera omen 
zituan. Odolusten, ia azkenetan, harrapatu zitean. Bataiorakoan 
niri begira-begira egon zen mikelete bibote-handi hura omen 
zuan. Berehala elkar ezagutu omen zitean, eta aitajaunari bake-
bakean eskua luzatu ere bai; eta, bien eskuak bat eginik, denek 
batera Nere Jesukristo Jauna errezatu omen zitean. Eskerrak 
eman nahi zituen itxuran, irribarrez, gazte haien besoetan eman 
omen zian bizia. Gorroto handi gabe zebilean hura ere gudan. 
Bertan zuloa egin, lurra eman, zurezko gurutzetxo bat aihenez35 
lotua gainean jarri, aitagure bana esan eta lasai-lasai bazkaldu 
omen zitean. Gaur oraindik bilatuko nitizkek bere hezurrak. Izen 
handiko gizona omen zuan; mikelete Arandia edo hortatsuko 
izenekoa.

Hainbeste urtean, itxuragabeko gudate odoltsu hark lepo
raino ase eta nazkatua zeukaan jendea. Udara aldean behinik 
behin, gudari bat ikusi gabe asteak igaro ondoren, gutxiena 
uste zen orduan azaltzen zituan zuriak edo beltzak, harrapatzen 

  35	 Aihen: Beste landare batean edo zernahi gauzatan kiribildurik hazten den 
landare kimua. 
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zutena berekin eramanez, baita mutil sasoikorik ere topatzen 
bazuten. Odol hotzean bere anaia bat hiltzeko prest dagoen bati 
urte guztiko irabaziak kendu eta sendi gizajo bat, inorekin sartu 
gabe bake-bakean bizi zena, miseriarik gorrienean utziagatik, zer 
axola behar zaio? Banku batetik indarrean lapurreta egiten duen 
bati bi tiro ematen zizkiotek, eta beste hori ez al da indarrean 
lapurreta egitea? Jainkoak goikoentzat eta behekoentzat eman 
zitian bere aginduak; eta gizon petral honek, behin agintzen jarriz 
gero, zergatik bere onerako, Jainkoarenak zapalduta, jarri behar 
ditu bereak?

Hamasei urtetarako bere hazi-burua hartutako36 anaia bat 
banian; halako sarrera batean berekin eraman zitean. Aita zenak, 
hamaika atzera-aurrera eta hainbeste ate jo ondoren, noizbait 
etxera bilarazi zian. Borondatez joaten ez zirelako, joka hebain
tzen37 baitzituzten. Espartin-zolarekin38 joka, sekulako beldur
tzen zitiztean; eta, beste halakoren bat hartzeko izuz, gurasoak 
utzi eta ihesi joaten zituan. Oinaze ikaragarria dela ziotean gure 
lehengo zaharrek.

Gudaren bukaera laster zela-eta igarri ziotenean, Altza alde
ko jende horrek pegaizo39 gaiztoren bat egin nahi zigutean. 
Gure baserri maite hau, negu partean behinik behin, zuriz be
tea egoten baitzen. Hori zitean beren aterpe. Beren bilerak ere 
askotan hor egiten zitiztean. Seiehun gudaritik gora bizitako 
neguak bai omen zituan. Gure etxean ez zegoan biharko ezer 
uzterik, egunean egunekoa eta kito bizi zirela. Behetik salarako 
zurubi edo eskailera, bide aldapatsu baten antzera, mailarik ere 
ez ezagutzeraino, betiko gorabeheran lokatzez bat egina egoten 

  36	 Hazi-burua hartu: Hazi behar duen guztia hazi. 
  37	 Hebaindu: Zehatu, jipoitu.
  38	 Espartin: Abarketa, alpargata.
  39	 Pegaizo: Bihurrikeria, maltzurkeria, akzioa.



48

omen zuan. Seme-alaba gaztez betetako sendi bat bizi behar 
etxe berean, haien tartean. Hainbeste jenderekin ezin buruturik 
eta etxean lotarako lekurik ez zegoelako, mendi-zulora joaten 
gintuan arratsean lotara, dena arrotzen mende utzita.

Gipuzkoa guztiko behi-sariketa batean lehenengoa atera zian 
gure etxeko behi gorrizta batek. Orduko oroigarri emandako asko 
maite zuen medaila eder bat bazian aita zenak. Oraindik ere 
zokoren batean hor izan behar dik nonbait. Holako arrats batean 
kutxatik ostu ziotean. Hura galdutako aitaren pena! Bihurtzen 
zionari bost duroko eder bat agindu zioan. Garai haietan bost 
duro diru handia zuan. Ostu zuenak, damututa noski, mairan40 
ore-eginean41 ari zen ilunabar batean, oretara bota zioan amari, 
jende artetik, isilka, bost durokorik eskatu gabe. Horietan ere, 
elkar hiltzen zekenduak42 egon arren, kristau bihotza zutenak 
izaki oraindik. Holaxe bizi gintuan, eta gehienon bake-nahia ez 
zuan nolanahikoa.

Hainbeste ekinalditan gure txoko maite eta aurreko mendi 
lehor horiek ezin hartua, min zitean beltzek; eta azken orduan, 
guda bukatu aurretik, beren akzio txarra egin nahi zigutean. 
Nondik edo handik kanoi koskor bat sortu zitean. Altza gain 
horretan jarrita, hamaika saio egina omen zuan; baina ale bat 
bakarrik ez omen zian San Markos gaineraino iritsi. Alferrik ari 
zirela etsitakoan, beste demoniozko asmo bat hartu zitean: 
inguruko baserriak erraustea.

Hiru urteko ume mukizua nintzelarik, gudaren bukaera aurki 
zela-eta gure txoko honetan jendea alai eta pozik zebilen bate
an, zanpateko gaitzak43 bazirela nonbait eta zer ote zen ikusi-

  40	 Maira: Orea egiteko erabiltzen den aska modukoa.
  41	 Ore: Masa, pasta.
  42	 Zekendu: Zeken bihurtu, bihotz-gogortu.
  43	 Gaitz: Oso handia.



49

makusi44, bazkaltzen ari ginen lekutik atera gintuan, eta bidez 
behealdetik aurre horretantxe bertan zegoen baserri kaskar bat 
errausten ari zituan. Ataño, hire izena zeukaan baserri kaskar hark 
ere. Oso tirabide45 erosoan baitzeukaten, berehala goi-beheak 
joarazi eta kiskali zitean. Orain berriro arte bere horma zahar 
batzuek zutik iraun ditek. Hamaika txepetxek habia egindako 
horma zaharrak.

Zurietako amorratuenetako bat zuan horko maiorazkoa; han
di, ausarditsu eta indartsua, gainera. Lau beltzetako batera, eta 
berak bakarrik, gatibu egin omen zitian behin. Etxea erraustu 
zioten amorruz, Altzako hiru edo lau baserririk onenak kiskaliz, 
ihes joan zuan hemendik. Zahartu eta gero, noizbait azaldu zuan 
hainbeste akzio txar egin zuen herrira. Xaharra eta luzaroan mi
nez ederki ahitu eta gero, Jainkoari kontu eman zioan gaixoak.

Ataño erraustu orduko, gure baserriari eraso ziotean. Zerbai
tetarako gauza ziren puskak, oraindik gelditzen ziren pixarrak, 
atera zitiztean kanpora; eta nahi zutena egin, han geratu gintuan 
isil-isil begira.

Azpitik zetozenak, gainera baino lehen, mendia jota leher
tzen zituan; goitik zetozenak, berriz, fi-fi-fi gainari eraginda, 
aurreko harkaitzean. Inondik inora ezin zitean gure etxerik 
asmatu. Aurreko mendixka horren kolkoan babestua baitago. Etsi 
zutenean, espioi bat bidali zitean: gure baserri hori non zegoen 
hark erakutsiko ziela. Alfer-alferrik zituan haien jardunak; kanoi 
txar harekin ezin zitean ezer egin. Hemengo gazteek, espioia 
harrapatuta, bizia kendu ziotean. Hiru urte nitian artean, eta 
gogoratzen nauk. Orduantxe utzi ziotean bakean. Lehenbiziko 
gudatean kiskali zuten baserria, zutik geratu zuan azkenekoan. 
Gaurko aurrerapenak izan balituzte, laster bukatuko zitiztean 

  44	 Ikusi-makusi: Begira, zer ikusiko.
  45	 Tirabide: Tiramena, (arma baten) helmena edo irispidea. 
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etxe xahar honekikoak. Aurreko dolare46 hartan, gero luzaroan 
eduki omen zitean kanoi xahar hura, eta goizero huraxe ikusi 
gabeko onik ez omen nian izaten.

Hainbeste urteren buruan, bukatu zuan guda odoltsu hura ere. 
Nik ezer gutxi sufritu nian, ume bainintzen oraindik; baina nire gu
raso maiteak gorriak ikusiak zituan. Hainbeste urtean etxea jende 
arrotzez betea, nahi zutena jan eta egiteko eskubidea zutenak, 
besteren gauzen jabeak. Ia sortzen zuten guztia besterentzako.

Etxea bete ume, aziendak47 erdiak bederen kenduak. Etxe 
zikina, porrokatua, berri-berritik hasi beharra. Lau urte haietan, 
lehen egina jan, berririk egin ez, doi-doi bizi zirela; besterik ez. 
Erraz zegoan burua jasotzen! Seme-alabei dote ona emateko 
alibio ederra! Bazter guztiak hondatu; zelaiak urteetan ongarritu 
gabeak; elkarren gorrotoa hazi; gauzak zuzendu beharrean, 
okertu... Gudaren ondorenak! Lehenengo, etxea kiskali. Berritu 
eta burua jasotzen hasi ziren orduko, beste erasoa. Buru egiten 
zutenek, berriz, jolas baten bukaeran bezala, elkar hartu zitean. 
Haiek, gehienak behinik behin bizirik atera zirenak, beren 
graduekin eta beren lekuetan geratu zituan. Bitartean, mendeko 
jende arloteen negarrak, nork xukatuko zituen? Gudako umezurtz 
eta alargun gaixoei, nork lagunduko zien? Isilean negar egin 
behar, errukarri maiteak; eta, biziko baziren, gizonen itxaropen 
handirik gabe, lanari lotu behar berriro, hurrengo erasora arte.

Gudazaleak, berriz, lehengo lekuetan, herria odolustu ondoren, 
sekula bezain handi eta aberats, beste guda baten moldaketan. 
Horientzat ez zegok zigorrik. Txikiaren bizkar, handiak jolas. Euskal 
Herria, berriz, guda bakoitzeko kate-maila bat estuago.

  46	 Dolare: Mahats aleak, sagarrak eta kidekoak, zukua ateratzeko, zanpatzen 
diren tresna; tresna hori dagoen tokia.  

  47	 Azienda: Aberea; haragitarako, esnetarako edo lanerako hazten diren abereen 
multzoa. Ganadua.
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AITONA

Nire aitona zena, harixe Jainkoak zerua diola, ezin nezakek isilik 
utzi. Salbador zian izena. Zazpi urte nitueneko hil zuan nire aito
na, eta hartaz nola oroitzen naizen ni oraindik! Neure begien 
aurrean ikusiko banu bezalaxe! Hainbeste maite al nian, izan 
ere. Nire gurasoek lan egin beharra zeukatean; eta, jakina, seme-
alaben eder egiterik ez askotan. Amari lanean ez galaraztearren, 
beraizik eramaten baininduen aitonak, nire ordurik gehienetan 
behinik behin aitonarekin nitian jolasak.

Hura zuan gizon puska! Hortxe-hortxe ni halako bi bai. Han
dia ez ezik, ona ere bazuan. Bere belaunen gainean eserita, ma
kinatxo bat ipuin gozo entzuna nagok. Lanerako ez zuan gauza, 
zahartua baitzen ordurako. Hainbeste urtean berak laiatu eta 
landu zituen lurrak ikustea oso gogozkoa zian, berriz.

—Lur maite honek emandako irabaziz, seme-alabak aurrera 
atera ditiat; eta horko neke eta izerdiaren sariz, Jainkoak bere 
ondora hartuko naik aurki.

Askotan entzun nizkioan hitz hauek. Sinesmen handikoa bai
tzen.

Hanka hankari ezinik, eta halere egunero ateratzen zuan, eta 
ni behar beti bere ondoan.

Xarraka-xarraka bere blusa motz hura jantzi eta, bi eskuak 
ipurdi gainean jarririk, barrutiko bazter guztiak aztertzen zitian. 
Nire gurasoak lanean ari ziren lekura joango zuan. Haiekin hitz-
aspertu48 bat egin ondoren, aurrera berriz ere. Beheko txoko 
hartan haritz luze eta mardul bat bazuan; bere hura artzaren beso 
luze haiekin neurtu gabeko onik ez zian izaten.

  48	 Hitz-aspertu: Hizketaldi aski luze eta lasaia.
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—Hegi honetan ez zegok holako zuhaitzik. Honek daukan 
hostaje eta itxurarekin, orain arteko markak hautsiko ditik! —
esan eta kontent gizona.

Patar49 hartan gora, erbia bezain arin ateratzen ninduan ni; 
hura, berriz, ezinean gizajoa. Gehiegi zamatutako tren-makina 
zirudian, aldapak gora ezin igorik, arnaska. Askotan esan zidaan:

—Ai, bilobatxo! Ez nauk ezertarako gauza! Pipiak jota nagok! 
Hau izango duk noski nire azken ateera50. Ai, umetxo! Hire urteak 
baneuzka! Hi argira, ni ilunpera! Zer egingo diogu, bada? Hire 
urteak izan nitian nik ere eta... Exkaxagoak badituk; hamaika 
gazteagok aurrea hartu zidatek!

Baina hurrengo arratsaldean ere betiko ateera.
Muino baten gainean eseriko zuan, eta arnasa lasaitu arte, 

igeltsuzko pipa txapelpetik atera; toxa51 ere, gehienean, berak 
erein eta landutako tabakoz betea edukitzen baitzuen. Behatz 
handiarekin zanpaka-zanpaka beteko zian pipa. Toxa gorde eta 
dunda52, bigarren edo hirugarren kolperako, piztuko zian. Haize 
pixka bat eman ondoren, pipa sutu eta lasai, ke jario, han egongo 
zuan nire jolasei begira.

Ni, berriz, txakur txiki baten antzera, erdi larrubixirik lasterka eta 
iraulka, zaldaleak irabazten53 han ibiltzen ninduan bere inguruan, 
batean jaitsi, bestean igo; ez zitzaidaan niri arnasarik berotzen.

Pipakada bukatzen zuenean, esku zabalaren gainean kolpe 
batzuk emanez garbitu eta sartuko zian berriz ere txapelpean 
pipa, eta bere ondora deituko nindian.

  49	 Patar: Aldapa, aldatsa, malda; aldapa handia.
  50	 Ateera: Irteera.
  51	 Toxa: Tabakoa gordetzeko zorroa.
  52	 Dunda: Metxa. 
  53	 Zaldaleak irabazi: Lurrean bueltaka ibili. (Batez ere, astoz, zaldiz eta abarrez 
esan ohi da.)
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—Honezkero jolasean aspertu haiz, Joxe, eta hator hona!
Ni bere belaunen gainean hartuta, bolada batean pentsa

kizunez isil-isilik mendi aldera begira jardungo zian; gero hala 
esango zidaan:

—Ikusten al dituk mendi-hegal hauek, zeinen eder eta he
zeak dauden? Horko zuhaitz-aukera? Horiek denak nireak dituk 
oraindik; eta, Jainkoak nahi badu, hiretzat geratuko dituk gero. 
Nireak direlako ere maite itzak, nik maite ditudan bezala. Horko 
barrutirik kaskarrena ere ez duk saldu behar gero! Dirua berehala 
joango zaik, baina hori betikoa duk.

Gero, xoxo, birigarro, kuku, txori eta kilkerren kantu-zalaparta 
entzunik:

—Zerua leku ona izango duk; baina, ai, mundua ere ez 
duk bada txar-txarra! Beti sasoikoa izatez geroz, inork ez likek 
hemendik joan nahiko. Zahartu eta ahuldu egiten, ordea. Orduan 
zertarako haute munduan?

Luzaro pentsakizunez, norbaitekin hizketan ari balitz bezala, 
isil-isilik egon ondoren, bat-batera zutituko zuan, eta: 

—Goazen etxera! Bihar ere zabalduko ahal dik eguna!
Harri-gain batean lehortzen zeuzkan tabako-orriak sorta 

batean hartuz, etxera joaten gintuan. Upelategira zuzenean; han, 
upelaren gainean zegoen basotik, bi edo hiru basokada edango 
zitian, eta bapo gure aitona. Nahi eta nahi ez laster utzi beharko 
zituela jakinki eta ezin etsi halere. Norbera jaio eta bizi eta ibili 
duen lurrari maitasuna hartzen baitzaio.

Hura zuan gizon puska, luze eta zabala, gilborrik gabeko 
segail eta tentea. Oraindik ere, bere ile zuriaren gainetik, txapela, 
aurrera isurian; igeltsuzko pipa zuri bat ezpainetan; txapinen54 
gainetik, ardi-larruzko abarka handi batzuk; eta blusa motz bat 
soinean, bere besoak dilindan eraginean zituela, zahartuta ere 

  54	 Txapin: Etxean ibiltzeko oinetako biguna.
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gizon gozoa zuan hura. Nire burua adinako atzaparrak bazitian 
hark. Aita zena ere gizon polita zuan; aitonaren alderatzekorik 
ere ez, ordea. Haren bularreraino ez ninduan, berriz, ni. Seme
ak handiagoak ditudanari eskerrak; beti txikitzen-txikitzen, 
azkeneraino ahituko ote ginen beldurrak hartu nindian, motel!

Arrats batean, gizagaixoa su ondoan, bilobatxoen ondoan 
artoa aletuz, kontu-kontari ari zela, minzuria55 egin eta oheratu 
zitean. Sendagilearen aginduz, bihotzekoa zuela-eta, arrats har
tan bertan hartu zitian elizakoak.

Apaiza Jaunarekin etorri zenean, argi xamar oraindik aitona; 
ez zuan asko izutu eta bihotz-barrendik hitz hauek atera zitzaiz
kioan:

—Lehen ni joaten nintzen zure etxera; gaur Zerori zatoz ni
rera! Jainko maitea, ongi etorri! Ordu larri honen zain nengoen 
aspaldian!

Elizakoak hartu zitian, eta goiz aldera, ondoeza eginda, 
gorputz geratu zuan.

Bere hil-kaxan kandelen erdian hilotza zegoela ere, errespe
tuz begiratzen ziotean auzoek hari. Sinesmentsua zuan oso; 
eraman handiko gizona, gainera. Jaio eta hil arte bere bizimodua 
atera zuen etxetik eraman zitean betiko. Ez nian berehalakoan 
etsi. Sutondoko56 aulki hartan noiz eseriko beti zain, baina ez 
zuan etorri. Betikorik ez baikara inor.

Bere sasoian, aitona hau bilduko zuen kristaurik ez omen zu
an inguru honetan guztian. Ona bai, baina akzio txarrik ez egin 
hari.

Lehenbiziko zuri eta beltzen gudatean, gorriak ikusitako gi
zona zuan hau ere, gizajoa. Urteetan etxea besteren mende. 
Gudate hartan etxea erre eta aziendak ere, ziren aleak, bertan 

  55	 Minzuri: Zorabioa.
  56	 Sutondo: Baserrietan, beheko sua dagoen tokia.
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kiskali zizkiotean. Etxea jaso ondoren, zorrak ordaindu behar, eta 
aziendak ere behar, bazeukatean galtzak bete lan. Etxeko lanaz 
gainera, kontrabandora jo behar. Afizio gaitza baitzuen orduan 
kontrabandorako jendeak.

Karabineroak, berriz, etsairik gaiztoenak. Horien errainurik57 
ere ez zitean ikusi nahi izaten etxe inguruan. Gure txikitan ez 
genian hemen erdararik aditzen; halere, karabineroak inguruan 
zirela jakitean, hamaika bider kantatu genitian, norbaitek eraku
tsita, honako bertso txar hauek:

Carabinero,
poco dinero,
poca fuerza,
mutur beltza.

Bere anai-arrebarik gehienek ezkonduta etxetik alde egin 
ondoren, aitonak asko maite zuen anaiarik gazteena bere on
doan bizi omen zuan oraindik. Argiaren orduak baserri-lanean 
igarota, gau askotan, txanpon zikin batzuk irabazteko pozez, 
Jaizkibel atzeraino joaten omen zituan kontrabandora. Kaxa
tzarrak bizkarrean zituztela, handik Astigarraga alderaino gero. 
Lekutan zegok Jaizkibel atzetik Astigarraga; aldapa ederrik ere bai 
bitartean. Gehieneko jota ere, bost edo sei sos zorritsu irabazteko. 
Bi anaiak batera ibiltzen omen zituan gehienetan. Behin, ordea, 
aitona etxean geratu eta anaia gaztea bakarrik atera omen zuan. 
Hura ere laster ezkontzeko asmotan omen zebilean, eta pezeta 
batzuk egin nahi. Arrats gaiztoa zuan oso, eta gutxiena uste zuen 
lekuan harrapatu zitean gizajoa. Kontrabandoak orduan zigor 
izugarria zian, larrutzen baitzuten bat.

Ongi gogoan zeukaat oraindik. Aitarekin soroan ari nin
tzen batean, hau ere zigarro-erretzaile amorratua baitzen, etxe 

  57	 Errainu: Itzala. 
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azpian barrena bi karabinero pasa zituan, harkaitz-hutsune 
batean hamabi tabako-landare aldatu zeuden ondo-ondotik. 
Bakoitzak bere barrutian beretzako adina egiteko ere ez zeukaan 
eskubiderik. Arto-sailaren erdian hutsune bat utziz, han aldatzen 
zitiztean askotan; artoa hazten zenean ez baitzen tabakorik ikus
ten. Gaur egunean ere lege zuzenik bazeukaagu, baina legeak 
zituan haiek ere.

Aitaren beldurra ez zuan nolanahikoa. Karabineroak ezku
tatzeko betarik utzi gabe, agindu zidaan:

—Hoa lehenbailehen, Joxe, eta tabako kaxkar haiek ipurditik 
atera eta leizean behera bota itzak!

Beretzat aldatutako hamabi tabako zikinengatik halako es
tutasunak bazituen aita zenak, kontrabandoarekin harrapatutako 
beste gizajo hari zer ez zioten egingo?

Hura ere indartsua izaki nonbait; eta, sekulako borroka-saioa 
egin ondoren, ihes egin ziean; baina atzetik sutu ziotean; eta, ahal 
zuen bezala, bizirik iritsi zuan etxeraino. Bi egun konturik gabe 
iraunda, hil zuan hogeita lau urteko mutil gaztea.

Ordura arte inork negarrez ikusi ez zuen anaiak bere anaia 
hilotzaren aurrean ume batek bezala negar egiten omen zian. 
Ordu hartan bere ondoan ez aurkituaren damurik bizitza bizitz 
ez omen zitzaioan joan. Anaiarekin batean han izatera, bi kara
bineroak bertan txikituko omen zitian. Ez zuan horretan geratu: 
bi karabinero haiek harrapatzeko egokierarik izaten bazuen, 
garbituko zituela zin egin omen zian.

Nire aita zena, hamar bat urteko mutila; inon karabinerorik 
ikusten bazuen abisatzeko beste agindurik ez omen zioan eman 
aitonak.

Karabinero horiek Altzako alkatearen lagunak zituan. Gaiztoz 
ezagunak biak. Jakina, no entiendokoak. Gure etxe inguru 
hauetan barrena, Errenteriako mendi-bideak gora, lasai-lasai 
Goizueta alderaino inoizka joaten zirenak. Aitonak bazekian gu
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txi gorabehera haien atzera-aurreren berri. Non itxoin eta non 
eraso, ondo ikasia edukiko zian.

Handik hilabete batzuetara, eguarte batean, patxada ede
rrean Berrazpingo aldapak gora zihoazela, berak ikusi omen 
zitian.

—Kaletik datorrenean hire amari esaiok nire zain egon gabe 
bazkaltzeko lasai!

Metro-erdiko makila lodikote bat eskuan zuela, karabineroei 
aurrea hartzeko asmoan noski, Txoritokietako harkaitz zakar 
horretan gora igo omen zuan. Gozoa joango zuan! Ez zuan 
atsegin izango haren aurrean!

Karabineroen bidera aterea zela ikasi zuenean, izutu omen 
zuan ama gaixoa. Lehen koinatuak bezala, orain bere gizonak 
bere burua galduko zuen beldur.

Gauerdi aldera, nondik ez zekiagu, ez baitzuen non ha
rrapatu zituen egundo esan, baina etorri zuan, ez bere andreak 
nabaritu gabe. Kriseilua eskuan andrea behera eta gizona gora, 
eskailburuan topo egin omen zitean biek. Lasaitu omen zuan 
berriz bizirik ikusi zuenean, eta nahigabez hala esan omen zioan:

—Garaietan zatoz etxera!
—Handia da, orain ere nabaritu nauzunean! Zuek ez al duzue 

lorik egiten edo?
Baina laster antzeman zioan aitonak, bere erruz, egun eta 

gau gaiztoak pasa zituela andre gaixoak; eta, errukituz, hala esan 
omen zioan:

—Barkatu, barkatu!  Bi no entiendoko ñaño horiek horren 
erraz galduko nindutela uste al zenuen?

—Zatoz, zatoz sukaldera! Zerbait jarriko dizut!
—Ez, maitea, ez! Lo egin nahi dut, presaka gainera! Gauer

dian paseak gara honezkero eta.
Bakean oheratu omen zuan gizona; emaztea ez, ordea. Bi 

makila luze eskuan zituela ikusi baitzuen bere gizona etxeko 
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sarreran, bai agudo asko non ezkutatu zituen bilatu eta zer 
ziren ikusi ere: karabineroen bi zizpunak58, orduko fusilak. Andre 
gaixoa izutu omen zuan; etxeko bakearen axola handi gabe, bere 
senar trakets hark lan txarren bat egin zuelako, bi karabineroak 
hil zituelakoan baitzegoen. Baina ezikusia egin eta bi zizpunak 
bere lekuan utzi zitian; zer edo zer laster azalduko zela, bai, eta 
orduan hitz egingo zuela.

Hurrengo arratsaldean auzoko sagar-jotzea zitean gure 
dolarean. Hortxe erdi joan zutela, Altzako alkateak etorrita deitu 
omen zian. Inor ez zuan harritu; aitona ere ez izutu. Oso elkarren 
lagun baitziren, eta gutxi gorabehera bai baitzekien zertara ze
torren. Biak sukaldera sartu zirenean, irribarre gozo atseginez 
galdetu omen zioan aitonak:

—Arrainean, alkatea! Ez dauzkak sudur makalak! Nondik 
nora antzeman diok nire lana dela hori?

—Bejondeiala, motel! Aztia al haugu? Zertara natorren esan 
baino lehen asmatu?

—Ez nekian no entiendoko horiek horrenbeste maite hi
tuenik!

—Lege-zapaltzaileen etsaiak direla, bazekiat hori, eta hi ere 
gehienean zapaltzaile haizela ez zegok ukatzerik!

Alkatearen hitz hauek min eman ziotean aitonari; eta alkateak 
ere laster antzeman zioan, eta pixarren bat izutu zuan, noski.

—Jainkoaren legeak inork ez bezala beteko ditiat nik. 
Gizonari bizitzeko adina eskubide ematen ez dioten beste 
lege txatxu horiek, nork bete behar ditu? Inori ostu gabe nire 
bizimodua handik edo hemendik ateratzen dudan jakiteak, zer 
aurrerapen lekarke? Zeinen alde nenbilen ere ia ez nekiela, nire 
adinik onenean, hainbeste urte hortxe galdu nitian mendirik 
mendi alferkerian, sendi gizajoa miseriarik gorrienean utzita. 

  58	 Zizpun: Zizpa; antzinako fusil mota. 
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Handik etxerakoan, bai al dakik zer aurkitu nuen? Etxe maite 
hau kiskaltzen! Bertan hauts bihurtu zituan bizimodua ematen 
ziguten aziendak; bertan hauts bihurtu zituan izerdiaren izerdiz 
bilduta geneuzkan uzta pixarrak; eta beste gainerako traste eta 
lan-tresna guztiak ere bai. Soinean geneukana bakar-bakarrik 
salbatu genian, eta lau horma zahar horiek, belztuak eta soilak, 
ke jario, zerurantz begira, doi-doi oraindik ere zutik. Ondo eta 
lasai bizitzeko alderdi ederra!

Etorri nintzenean, ukuilua husteko beta banian, baina ama 
maitea zuan niretzat lehenengo. Ez zuan xaharra oraindik; 
gaitz gaizto batek jota, aspaldian gaixo zegoena, ezertarako 
gauza ez eta ohean. Etxea sutan; behiak ukuiluan marruka; 
ama maitea, berriz, suz inguratua, leiho ondoan, inora ezinik 
oihuka. Denetarako neroni bakarrik. Eskailera txar batekin, leihoz 
kanpotik, ahal nuen bezala ezin jaitsirik ari nintzela, goiko har
kaitzarte horretatik sutu zidatean etxe-sutzaileek, noski. Besoko 
zauri hau orduan hartutako balazoa duk. Eta guda bukatu zela 
egunak zituan; gorrotoa ez, ordea. Aurrez aurre ezin zutenek, 
atzetik egin behar lana. Ama ezin salbaturik dabilen seme bati 
hiretarrek eskaini zioten laguntza duk hori. Holakoak zarete gu
dazaleak: berezko bilauak! Basapiztia gaiztoenak ez dik holako 
bihotzik!

Ama jaitsi nueneko, ukuilura hurbildu ninduan; baina beran
duegi: goi-beheak jota, labe gori bat besterik ez zuan hura. 
Enborrak pilatuta garretan eta haragi-erre-usaina. Horretatik bizi 
behar duen batentzat, zer den badakik hori? Ez hire ontzako 
urreak eduki banitu. Ni ikusi nindutenean, hor azaldu zituan 
su-ematzaileen ihesi joan ziren nire anai-arreba gazteagoak. Ez 
ninditean gutxi poztu, hil eta sutara boteak ote ziren beldurrak 
hartu nindian eta. Ihesi joan zirenari eskerrak, motel; bestela ez 
zekiat hori ere nola ez zuten egingo. Sei egunen buruko, ama 
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gaixoa gorputz zuan. Dolare59 xahar horretan utzi zian mundua. 
Horixe zuan guda madarikatu haren saria! Armak utzi eta gero, 
honda hadi!

Basoko puskarik onenak botata, mando zahar batek adina 
lan eginez, noizbait jaso genian etxea. Aterpea bagenian. Behar-
beharreneko puskak falta, ordea, oraindik. Ez zer jantzirik, ez 
oherik. Ukuilua, berriz, huts. Zer egin? Nora jo? Errukizko hitz 
bat ere ez nioan inori entzun. Ardit60 bat bakarrik inork ez zidaan 
eskaini. Auzoek ere, ni bezala zurietakoak, beren buruekin 
zeukatean lanik asko, irabazle zineten horiek emandako zerga eta 
multak ezin ordaindurik. Arreba eta andre gaztea etxean utzita, 
kontrabandorako bidea hartu genian bi anaiok. Poliki moldatzen 
hasi ginenean, hire lagun maite horiek hil zidatean anaia. Non 
henbilen orduan? Ez hintzen gure etxe alde honetara asko azaldu! 
Horiek arrisku txarrean ikusitakoan samurtu zaik bihotz hori? 
Guri, berriz, hitzetik hortzera legez fuera gabiltzala? Zuek bakarrik 
bizi behar al duzue? Inuzenteak hiltzera bai; horretarakoxe ekarri 
dituzue horiek? Joan zeneko guda madarikatuaren ondorenak! 
Kanpotik datozenak, kukuak dituk horiek; ezin mantendurik ari 
garen txantxangorriak, berriz, euskaldunok.

—Hori duk etorria, motel! Uste nian ez hintzela isilduko!
—Aspaldi honetan trinko eta korapilatua eduki dudan bihotz 

honek min baitauka, min! Nik behar haudanean, ez haiz egundo 
azaltzen; beste horiek, berriz, semeek ama bezala samurtu haute. 
Holako lagunak zeuzkaat nik!

—Barkatu, barkatu! Gorriak ikusia haizela bazekiat. Baina 
oraingo hau lan txarra egin duk, adiskide! Zein den balekite, 
gaur bertan hilko hindukete. Lege-zaintzaileak dituk horiek, lege-
zaintzaileak!

  59	 Dolare: (Kasu honetan) dolarea dagoen tokia. 
  60	 Ardit: Balio gutxiko dirua.
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Sukaldea dardaratzerainoko barre-algara gozoa egin on
doren, erantzun omen zioan aitonak:

—Hil? Zerekin? Non dituzte? Hik eta haiek ez behinik behin; 
izatez geroz ere, atzetik. Ahal izan balute, lehen ere ez zitean auke
ra txarra. Hurbil asko eduki naitek. Ni aurrean ikusi orduko, oiloak 
azeriaren ondoan bezala, nora jo eta zer egin ez dakitela geratu 
ez dira, bada? Ai, zer lege-zaintzaileak, esku-hutsik doan baten 
aurrean armak botatzen dituztenak! Horiek al dira horren lege-
zaintzaile maiteak? Berak zeudek haiek, berak, larri asko! Ez nikek 
haien larruan egon nahi. Baina, nola antzeman diok ni naizela?

Aitonaren azkeneko galdera honek lasaitu zian alkatea. 
Aurreregi sartu eta aitona pixarren bat mindu ote zuen beldur 
baitzen, eta bai baitzekien txarrean egia ateraraziko zionik ez 
zela sortu.

—Hori asmatzeko, ez nian aztietara jo beharrik. Gertatuaren 
berri eman zidateneko, bururatu zitzaidaan: hau holakoren lana 
duk! Zin egina hintzela ere entzun bainuen. Umil asko jo zitean 
bart nire etxeko atea: ai eneka, hebainduak, xahutuak61, zizpunak 
galduta. Hori okerrena.

—Ezer ahal baduzu, lagun iezaguzu, alkate jauna! Gureak 
egin du bestela! Ez dakigu hartza zen edo zer zen hura! Gurekiko 
lanak laster egin ditu behintzat!

—Armarik gabe, galduak zarete! Gertatua isilik edukiko 
duzuela zin egiten badidazue, ezeren aztarrenik ea ateratzen 
dudan ahaleginak joko ditut nik, zizpun zahar horiek nonbaitik62 
ekartzen ote dizkizuedan.

Han geratu dituk, heriotza-penarekin kaperan daudenak 
bezala. Ikusi bahindut bezala, xuxenean hona natorrek. Ziur 
bazekiat hi haizela. Bertan hil ez hituenean, galtzeko asmorik 

  61	 Xahutu: Jipoitu.
  62	 Nonbaitik: Nonbaitetik. (Iparraldean erabili ohi da. Atañok ere horrela darabil.)
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ez darabilkiala ikusia zegok; eta hire lagun maite honi ezer 
ukatuko ez dioala bazekiat ongi. Orain duk, motel, bihotz on 
hori erakusteko garaia!

—Maltzurra haiz, bai, hi, benetan! Horientzat nondik guri 
kenduko, egokiera bila habil beti. Horregatik etortzen haiz; 
horregatik gauzkak hire laguntzat. Halere, ez ditiat galdu nahi.

Haiek kurrixkak! Urdeak ere, hiltzerakoan, handiagoak ez 
ditik egiten. Lasai kontu-kontari zihoazela, itsumustuan sartuta, 
buruak elkar joaraziz, zerraldo! Korde gabe utzi nitian. Gero, 
besorik beso elkarri lotuta, ahuspez jarri eta zizpun haietako 
bati baketa63 kenduz, lastaira64 bezala, aukeran hebaindu nitian. 
Baketa bigun hark txistu egiten zuen bakoitzeko, izuz «¡Perdón! 
¡Perdón!» oihu egiten zidatean. Errola65 ederrak baditiztek 
bizkarrean. Txikitzeko asmoan hasita, to, errukitu egin ninduan! 
Ez nauk uste bezain gaiztoa. Nire hil zuten anaiaren andregaiaz 
oroitu ninduan: hilotzaren ondotik alde egin nahi ezik, negarrez 
orduak nola igaro zituen. Horiek ere lagunak izango zituztela... 
Haiek errukitu zitzaizkidaan, eta barkatu egin niean. Nirea egin 
nuenean, bi zizpunak hartuta, jauzi batean txaran66 ezkutatu 
ninduan. Ez nitian hil nahi, horiek ere kristauak izango dituk noski 
eta; neroni arrisku txarrean jartzerik ere ez. Orain, agidanean, 
horien bizitzak nire esku zeudek. Ja, ja, jai!

Algara luze bat egin ondoren, bi atzapar handi haiek sartu 
omen zitian lehengo su zaharreko tximinia-barrunbera; eta, ezker 
eta eskuin bi zizpunak hartuz, alkateari eskaini omen zizkioan.

  63	 Baketa: Eskopeta garbitzeko erabiltzen den altzairuzko hagaxka, zumea modu
koa.
  64	 Lastaira: Ehunezko zaku modukoa, handia, gai bigun edo malguz betea dena, 
gehienetan somierraren gainean jarriz, lo egiteko erabiltzen dena.

Gazt.: colchón, jergón. Frants.: paillase.
  65	 Errola: Erredura.
  66	 Txara: Zuhaixka asko hazten den eremua.
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—Tori itzak! Horiengatik ezeren okerrik baletorkit, kontu 
eman gero gure lagun izateak laster bukatuko direla. Txitarena 
egingo nikek!

Orduantxe sukaldera sartu omen zuan andrea, eta pozez esan 
omen zioan alkateari:

—Eraman, eraman traste zahar horiek hortik, tximiniape ho
rretan enbarazu besterik ez dute egiten eta. Lan gaiztoren bat 
egin digu orain ere honek!

—Ez, etxekoandre! Ederki astindu ditu; jipoi ederra eman 
ere bai; baina oraindik bizi dira; eta, biziko badira, hauek behar.

—Eta, zuk bai al zenekien hauek non zeuden? —harrituta 
galdetu zioan gizonak andreari.

—Jakingo ez nuen, bada? Sartu eta ordu-erdi baino lehen 
bilatu nituen.

—Karabinero guztiak baino etsai gogorragoa diat hau! 
Honekin ezin diat! Tori itzak, tori itzak! Eraman itzak, Jainkoaren 
izenean! Hitzean al hago?

—Hitzean al nagoen? Lagun maite batek hiltzea ez badut 
nahi, hala beharko!

Aitona oso kontent geratu zuan egin zuen lanez; berak 
nahi bezalaxe atera baitzitzaizkion gauzak. Amona, zer esanik 
ez. Alkatea, berriz, karabinero gizajo haien bizia bere eskuetan 
zeramalako, atsegin eta harro. Egundo baino elkartuago geratu 
zituan bi lagunak; karabineroak, berriz, alkatearen morroiago. 
Holakoxea zuan nire aitona.

—Garai haietan hori bazitekeen; baina, gaurko egunean, hori 
egingo duen amaren semerik ez da67.

  67	 Ataño tartekatzen da orain Joxeren hizketa luzean; eta Joxeri zuzentzen zaio. 
Ondoren, Joxeren erantzunaz amaitzen da kapitulu hau.

Eleberri osoa, azken batean, elkarrizketa luze bat da, nahiz eta oso tarteka hitz 
egiten duen Atañok Joxerekin, eta beti zuka. Ia beti Joxek hitz egiten du, eta beti 
hika, nahiz eta paragrafoek ez daramaten marra luzerik [—] hasieran.  
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—Ez; gaurko armen aurrera doana bere burua hil nahi 
duenen bat duk, edo burutik egina zegok. Orduko armak, ordea, 
motelak zituan.
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GUDAONDOA

Lehen esan dugun bezala, noizbait guda bukatu zitean. Handiak 
beren lekuan geratu zituan; mendekoak, berriz, etsaien eskueta
ra saldu zitiztean. Batek ala besteak irabazi, axola handirik ez zi
tzaienak zituan denak ere, haiek. Agintarien tartean euskaldunik 
bai al zen? Orduan hasi zuan askoren istilua. Gudatea baino, on
dorena txarragoa dela ziotek; gaur ez, noski, baina orduan bai. 
Orduan guda, batzuek egiten zitean. Atzean bizi zirenek, jakina, 
gose eta miseria gorriak igaroko zitiztean; baina, lasai ez bada 
ere, gaur adina heriotza-arrisku gabe. Aurrean zebiltzanentzat 
zituan arriskurik gaiztoenak; haiek baitzebiltzan beti aurrez aurre 
sutan, eta bala artean bizi zenari, noizbait egokitu egiten uste
kabeko sastakoren bat.

Gaur, ordea, aireko hegazkin horiekin, urrutieneko txokoraino 
zeramatek guda eta heriotza. Gaur, seguru dagoen txokorik ezin 
litekek aurkitu. Ezin pentsa ahalako kalteak egin litzakek gaur 
gudateak. Europako azken gudari begiratu besterik ez zegok: 
urez eta airez, zer txikizioak egin diren. Guda bukatu orduko, 
berriz, aurrerapen horiek denak herriaren onerako dituk. Heriotza 
bezala zeramatek bizia eta bizitzeko erraztasuna.

Gudaz aspertu zirenean, bada, negargarrizko jolasari azkena 
eman ziotean, euskaldunok egundo baino lotuago bilduz.

Tristeak zituan benetan hurrengo hiru edo lau urteak gure 
etxerako. Jakina, ni txoria baino alaiago biziko nintzela, artean 
hiru urte bainituen nik. Niretzat ez zuan ezeren faltarik izango; 
ama ere oso ume-maitalea bainuen. Baina nire guraso eta 
anai-arreba zaharragoek ez zitiztean ordu goxoak igaro. Etxea 
garbitzen ere bazeukatean lanik asko, hainbeste urtean ez 
baitzen behar bezala garbitu. Udararoko lana zuan garbiketa, 



66

orduan mendi aldera ateratzen baitziren soldaduak; baina guda 
bukatu zenean bezala, egundo ez. Jainkoak bestek ez zekik 
zenbat simaur eta zikinkeria atera zituzten gure etxe barrendik. 
Mandoa bera ere botako zian gure etxe-zuloko usainak. Pen
tsatu besterik ez zegok seiehun soldadutik gora biltzen ziren 
egunak bazirela. Negu partean behinik behin, beti betea egoten 
omen zuan. Lehenbiziko lana etxe-garbiketa zitean. Etxe-aurre 
horretan, hor egon zituan, egunak eta egunak, belar-meta 
adinako txondortzarrak sutan, arrasta-laino68 itxi batek bezala, 
sakon hau guztia ketan estaltzen zutela. Amak, berriz, etxeko 
maindire, lastaira, koltxoi, estalki, denak egosi zitian, zorriz betea 
baitzegoen etxea. Ez zituan berak nahi ordurako galdu. Hamaika 
upel ur ekarri zitean gure iturritxotik, etxea garbitzeko. Teilatu-
solairuak konpondu eta etxea barru eta kanpoz karez zuritu 
bitarte, ez zuan ama konformatu; bai karea oparo botarazi ere.

Orduan giza indar handia baitzegoen gurean, batzuek 
etxea garbitzen zuten bitarte, dolare-gain horretan egundoko 
zakar-pilak egin zitiztean besteek; karobirik ez zutela erre urteak 
baitziren; aita, berriz, bere karobi-erretze horrekin ez baitzen 
isiltzen ere. Ote, elorri, sasi; egur onik ez zitean erre nahi izaten. 
Hura, pagota bezala, okindegira saltzen zitean. Etxerako ere bai, 
jakina, lehengo su zaharrak asko behar baitzuen; eta etxeko ogi-
laberako ere bai, etxean behar zena bertan erretzen baitzen. Etxe-
garbiketa bukatu zenean, bada, karobi-erreketan hasi zituan. Bat 
bestearen ondoren, ez zuan hilabete batzuetan ke faltarik izan 
hemen. Karobi-erretzea, orduan behintzat, lan nekosoa zuan, 
sutarako enbor handirik ez baitzuten sartzen; eta, zakarkeria 
harekin erretzez geroz, eman eta eman aritu behar zian. Nire 
anaia gaixoek hamaika izerdi ateratzen zitean. Urtzen zituan, 
karobi-erreketak hasten zirenean. Ni ere gero horretan hamaika 

  68	 Arrasta-laino: Lurrazalaren gaineko lainoa, herrestan mugitzen dena.
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ordu gaizto igaroa nauk. Ez zuan sagardo eta pitar eskasiarik 
izaten, eta horri eskerrak. Hala izerditzen denak zerbait ere 
behar dik. Gero, bazter guztiak karetu eta irauli zitiztean; leku 
erosoenak goldez, beste sagarpe eta harri-tarteak laiaz.

Jana beharrezkoena dela jakina zegok, baina jantzia ere 
nahitanahiezkoa duk. Garia eta artoa ereiten bazuten, lihoa 
ere erein beharra, eta lihoak lur ona behar dik. Guda-urteetan 
ez baitzuten ezertarako aukerarik izan. Mendi-kasko horren 
beste aldean baduk erreka-xidor bat; han egiten zitiztean liho-
garbiketak, mendi sakon honetan ez baitago urik. Hara bizkarrez 
eramaten zitean lihoa; ekarri ere bizkarrez, ez baitzegoen as
toz ibiltzeko biderik ere. Gaur kexatzen gaituk gu. Gaurko ema
kumeek ez ditek baserririk nahi. Nire ama gaixoaren lekuan jarri
ko nitizkek. Bi ordu baino lehenago alde egingo liketek etxetik. 
Hara eramaten zitiztean, bada, denak. Han dagoen putzu-zulo 
handi batek, gaur oraindik, Liña-putzueta zeukak izena. Dena 
garbitu, etxera ekarri, landu eta lehortzen zenean, hasten zuan 
ama langilearen kalbariorik gaiztoena: ardatzean, hari-eginean, 
gero iruteko69. Lo-susta70 handirik ez zian egiten; arratsean ere 
han ariko zuan bere lan aspergarri hartan.

Hainbeste urteko itxuragabeko gudate hark bazter guztiak 
agortu baitzituen. Gero, anai-arreba batzuk ere hazi xamarrak 
zituan, beren bizimodua hartzeko adinekoak; ez baitzen orduan 
gazte baten arreoa71 prestatzen erraza. Dirua daukanak gaur 
dena egina zeukak. Atzera-aurrera ibili gabe, nahi duen guztia 
etxera ekarriko ziotek. Orduan, ia urteetako lana zuan baten 
arreoa prestatzea. Egia esan nahi badut, lau-bost urtez gora 

  69	 Irun: Ehuntzeko gaia hari bihurtu.
Gazt.: hilar. Frants.: filer.

  70	 Lo-susta: Lo-kuluxka; siesta.
  71	 Arreo: Ezkonsaria, dotea.
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igaro zituan, gudateak egin zituen beharren-beharreneko zuloak 
estaltzen.

Gudaren bukaeran hasi zuan askorentzat kalbarioa. Gudan 
aurre xamar ibili zirenak harrapatu nahirik hasi baitziren. Ha
maikak gure etxe, dolare eta harkaitz-zulo horietan igaro zitiztean 
egunak, Frantziara isilean joateko moldaketak egiten ziren arte. 
Asko Gipuzkoa barruko jendea zuan; baina Bizkaia alde, baita 
erdal herritik ere etortzen zituan, mendirik mendi, baserririk ba
serri, itxoinka-itxoinka, bai baitzekiten Gipuzkoa aldeko baserririk 
gehienetan beren aldekoak zituztela eta, salketa txarrik egin 
baino, bizia bera ere lehenago emango zutela. Gure etxe honetan 
behinik behin, bihotz onez, maitasun garbiz hartzen zitiztean. 
Halako saltzaile bilauren bat izan balitz tartean, hilko zian nire 
aita zenak.

Gudak ezer ere ez dik onik, eta bere txarrenetako bat, go
rrotoa ereiten duela; eta gorrotoak bere etsairik ezin dik, berriz, 
ahaztu. Egokiera datorkionean, egurra. Harrapatu eta galdu 
zirenak bazituan, baina gure txoko honetan ez zuan inor ere 
galdu.
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MUTIL KOXKORRETAN

Behin gudaren zipriztinak garbitu eta etxea abian jarri zutenean, 
hasi zuan niretzako kalbariorik gaiztoena. Hirurogeita hamabost 
urte igaroak dituk, eta oraindik amorru ematen zidatek urte 
haiek, eta tristura bihotzean. Umea umearentzat gaiztoa duk, 
horratik!72 Niri behinik behin ez zidatean nolanahiko kaltea egin. 
Leitzen eta idazten ederki ikasi behar nuena, lagunek ez zidatean 
utzi. Eskolako urte ale haiek tristeak zituan, motel, niretzat. Orain 
ere izugarria ez nauk; orduan, berriz, nahiz urteetan sartua izan, 
ez bainintzen lurrean ageri. Hazi nintzen pixarra, hamasei urtez 
gora hazi bainintzen. Sailean bazituan armiarma hanka-luze 
horien antzekoak; hanka, beso eta burua besterik ez zutenak; 
mehe eta luxeak. Haiek, gizona, arrunt mendean hartu ninditean; 
jo eta iseka besterik ez zidatean egiten:

—Gehiago ez haztez geroz, zertarako jaio?
Eta zapla, burutik behera! Handik urte batzuetara izan balitz, 

behin joko ninditean, bai; bigarrena eman baino lehen igarriko 
ziotean zeinekin zebiltzan. Ni, oraindik ezeren berri ez nekiena, 
zeharo izutu ninditean, eta ez nian ezer ikasi. Eskolara joan baino, 
lanik gogorrenari heldu nahiago izaten nian orduan. Berrogeita 
hamar urtetarako, erdi mozkor, erdi tisiko, erreumaz josiak, beren 
etxeko lanetan hamaika bider lagundu niean; mozkortu eta ezin 
etorri zirenak, beren etxeetara, ahal nuen bezala, bildu ere bai; 
baina pasarazi zizkidaten urte haiek ez zaizkidak egundo ahaztu. 
Oroitze hutsak gaur oraindik min ematen zidak; izugarrizko kaltea 
egin baitzidaten. Eskolara hurbiltzeko beldurrak airean egoten 
ninduan. Sartu arte, berriz, txokoren batean, beti kankailu haien 

  72	 Horratik!: Benetan! 
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ihesi. Behin kristau-ikasbidea buruz ikasi nuenean eta jaunartze 
nagusia egin, ez nian hankarik ere sartu gehiago eskoletan.

Geroztik, inongo itun edo dokumenturen bat izenpetu be
har dudanean, jakina zegok: behatz handi hau zikindu behar 
lehenengo; harekin gero paper garbi eta txukun bat. Borroi zikin 
horri ez ziotek gure maisu izanek hainbeste begiratzen gaur; 
hori zela-eta, hamaika kaskarreko hartuak baikara. Egia esateko, 
leitzen bai; leitzen ikasi nian. Gaur oraindik ere, poliki-poliki 
bertsoak irakurtzeko adina bazekiat; baina idazten ez. Hamaika 
bertso, nire eta besterenak, edukiko nitian honezkero.

Nire aita zenak ere, norbaitek esanda-edo, gertatzen zenaren 
berri bazekiela uste diat; eta, behin jaunartze nagusia egin 
nuenean, jarraitu nahi al nuen galdetu zidaan.

Ez nuela gehiago eskolan hankarik sartu nahi ere, erantzun 
nioan. Etxean probetxu hobea aterako nuela, bai, eta etxean ge
ratu ninduan. Beste urte-pare batean jarraitu zitean nire arrebek 
oraindik; baina ni bezain barau geratu zituan. Ordurako beren 
erdara zikin horrekin zebiltzaan. Ez uste, ez, maisuak beti euskaraz 
hitz egingo zigunik; beste batzuk eta ni masaileko epelak hartuak 
gaituk. Baina, guk erdaraz ikasi orduan? Etxe eta kanpo, euskara 
besterik ez genian entzuten, eta ez zian lan txarra hartu; baina, 
ordurako ere, erdaraz gehiena zekitenak zitian maiteenak. 
Lehenbiziko aulkietan haiek eseriko zituan. Egundo saririk bazen, 
haientzat izango zuan. Nire arrebek min zitean, ni bezalako 
euskaldun soilak geratu baitziren, sí eta no besterik ez zekitenak; 
baina behin baino gehiagotan esan zidatean:

—Zeinek jakin lezakeen, horiek bezain ederki, erdaraz!
—Hoa Castillara eta han ikas ezan! Niretzat euskara aski dun! 
Lurrean ez banintzen ageri ere, ordurako bertsotan hasia 

bainintzen, eta, gure etxeko sagardotegian bertsolariak entzunez, 
txoratzen nintzena. Erdararengatik bost axola zidaan niri orduan. 
Egia aitortzez geroz, haiek arrazoi zitean; jakitea beti ona duk. 
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Baina orduan ez zuan gaur bezalako aurrerapenik, eta gaur be
zalako jendearen joan-etorririk ere ez. Dena oinez egin behar 
izaten baitzen, gure mundua oso txikia zuan. Noizik behin bes
tetan ez genian guk erdararik entzuten; ez genian haren beharrik 
ere orduan; azkeneko elkar hiltze odoltsu honetara arte, ez nauk 
erdara jakitez behartu ere. Idazten eta leitzen ikasi banu, hobe 
nian. Horretaz bai; behartu izan nauk. Hamaikatxotan lotsa 
ederrak pasa ere bai.

Ofizina horietan, hamaika bider «Kaixo, Anakleto!» esan zi
datek isekaz, analfabeto nintzela alegia adierazi nahirik. Gaur 
ere nahiago nikek, erdara guztia baino, idazten ongi baneki. Ez 
erdararik behar ez dudalako, auzoko amonak ere erdaraz hasi 
zaizkiguk oraintxe eta. Hau duk euskaldun jendearen itsumena! 
Gazteak ez badira esnatzen, urte gutxiko gaudek!

Egundo urterik alferrik galdu badut, nire eskola-urteak galdu 
nitian, eta bizitza bizitz, barruan min bizia bezala, koskaka ari 
zaidan nahigabe isil bat utzita, gainera.

(Ondoren, honako bertso hau kantatu zidan. Hizketan baino 
errazago egiten zuen bertsotan, noski)73:

Nere biotza naigabez zegok 
ezin burutuz iñola, 
egiyagatik iltzea ere 
etzidak neri ajola.
Bai al dakik gaur zertako duan 
jende berriyak eskola?
Sartu orduko izutzen ditek 
euskaldun aurra, ta nola! 
Bi urterako kastillanotu 
lengo euskaldun arbola.

  73	 Atañoren hitzak dira, baina oraingoan irakurleari zuzenduak.
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Aita zenak nahi baino lehen utzi nitian eskolako lanak. Agin
du bazidan, ni joango ninduan. Bazekian, ordea, ez nuela ezeren 
aurrerapenik egiten eta kalbariorik gaiztoena zela niretzat.

Geratu banintzen, geratu ninduan. Ez zidatean jolaserako be
ta handirik eman. Erbinudea adinakoa ez ninduan izango, baina 
enkargu gehienak nik egin behar izaten nitian. Belar edo gari-eba
kitzea zela, metaren bat egin behar bazuten, beroak jotzen bazuen:

—Non da Joxe? To pitxer74 hau, eta korrika batean iturritxotik 
ekar ezak ur freskoa! Ez gero bidean txoriei harrika geratu!

Txoritarako itsua bainintzen.
Irute, arto-zuriketa edo garo-sartzea zela, beti banian deia. 

Hamaika atzera-aurrera egina nauk gure iturritxotik. Gure iturri­
txotik zioat, hura baitzen bi baserri horien bizitza erdia.

Itaurrekoa75 behar zenean ere, jakina zuan: denetarako Joxe. 
Hamaika sokil76 koskor tirea zuan nire aita zena, ez beti oso poli
ki, gainera. Sokilazoa ematean, orduan hasiko zuan hizketan eta 
oihuka:

—Behiei hobeto begiratu iezaiek, motel, eskuan daukadan 
akuilu hau astintzea ez baduk nahi!

Aurreko anaiak haziagoak bainituen; ondorengoak, berriz, 
oraindik eskolan zebiltzaan.

Halere, harkaitz inguru hauetako txokoak aztertzeko, non
baitik ateratzen nian beta; ez zuan nik ezagutuko ez nuen har
tzulorik ere. Ni hemen harrapatuko ninduenak, erne ibili beharko 
zian; sasipe, bidezidor eta azeri-zulo guztiak ezagutzen bainituen. 
Bai inguruko gerezi, udare, ardo-muxika77 eta marrubi-sailen berri 
ere banekian ongi.

  74	 Pitxer: Txarroa. 
  75	 Itaurreko: Idiak gidatzen dituen pertsona.
  76	 Sokil: Lur-zati trinkoa; mokorra, zokorra.
  77	 Ardo-muxika: Melokotoi mota bat. 
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Alferrik hondatzeraino eduki etxean; halere, besterenari heldu 
behar. Auzoko gauzak hobeak izaten omen dituk, etxekoak baino. 
Hamaika lapurreta txiki egina nauk, baina erori ninduan behin.

Marrubi-sail bikaina, gorri-gorri, arrautza adinako aleak ikusi 
nitian auzoan. Haiexen atzetik joan zitzaizkidaan bi begiak, eta 
bihotza ere bai. Ondoren, berriz, asmo txarra: hantxe marrubi-
jate asekada bat egiteko poza. Lapurreta koskor horietarako 
bazkalondoa baita garairik seguruena, lo-susta goxoan daudela 
alegia, hurrengo bazkalondoan han ninduan marrubi-sailaren in
guruan. Sasipetik zuloa eginda, sartu ninduan, bai; baina ongi 
nire zoritxarrerako. Zakur beltz handi bat zegoan marrubi-sail 
ondoan etzanda. Ahaztu zitzaizkidaan marrubiak ederki! Hark 
nabaritzeko beldurrez, sartu nintzen zulotik atzerantz hasi nin
duan kanpora, lo zegoela baitzirudien. Begira iezaiok! Bere ki
katzar78 handi haiek erakutsiz, zaunka eta jauzika itsumustuan 
eraso zidaan atzetik. Baratze-gainaldean, garatxoz79 betetako 
haritz zahar handi bat bazuan, aihenez josia. Txakurrak harrapatu 
baino lehen, zintzilik zegoen aihen lodi haietako batetik, muxarra 
bezain zalu igo ninduan haritzaren buru-adarrera. Txakurra 
jolasean zebilela zirudian, eta ez zidala txarrik egin nahi. Ni aihe
nean gora ezin igorik nenbilela, maleziaz aihenari hortzekin 
tiraka eta astintzen jardun zian, baina batere haserrerik gabe. Ez 
nitian nahi ordurako eskuak haritz-burura iritsi. Orduan zituan 
nire komeriak. Katuari bezala, zaunkaka asperraldi bat egin 
zian. Baina joan? Ezta pentsatu ere. Itzal gozoan etzan zuan, 
bai, eta kito. Jaisteko asmoan isil-isilik hasten ninduan; ez alferrik. 
Bere belarri motz haiek tente-tente jarriko zitian, bere kikatzar 
handi haiek erakutsiz; burrunban beste zaunkaldi-aspertu bat 
eginda, patxada ederrean etzango zuan lehengo lekuan berriz 

  78	 Kika: Hortza.
  79	 Garatxo: Pikorta gogorra.
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ere. Marrubi-saila gorri-gorri ikusten nian aurrean. Hara joateko 
gogoak kendu zizkidaan ederki. Ihesi egin nahi eta txakurrik ez 
joaten.

Ilunabar aldera, hala esan zioan andreak gizonari:
—Aizu, Santiyo! Gure txakur lauso80 horrek badu katuren bat 

haritz horren buru-adarrean!
—Katua? Ez ote da gero gure marrubitara zetorren auzoko 

mutil kataburtxintxa81 hori?
—Gaixoa! Bidal ezazu hortik txakur zahar hori, eta utz iezaio

zu ume gaixoari etxera joaten!
Handik berehala, han azaldu zuan Santiyo, mendia adinako 

gizontzarra:
—Aspertu al haiz, Joxe? Marrubiak onak al zeuden?
Zartakoren batzuk emango zizkidalakoan, beldurrak airean, 

ez nioan erantzun ere.
Txakurrari ostiko bat emanda, «Pasa etxera hemendik!» bidali 

zian txakurra. Gero, bere atzapar handi haiekin hartuta, lurrera 
jaitsi nindian; eta eskutik hartu, baratzera eraman eta eskuak 
bete marrubi ez zidan bada eman? Eskerrak emanez, hala eskatu 
nioan:

—Ez gero nire aitari ezer esan!
—Ez, motel, ez! Baina gehiago ez lapurtu, lapurreta gauza 

txarra da eta!
Arratsalde gaiztoa igaro nian, baina ez ninduan haserre joan 

etxera. Handik aurrera ere, hamaika lekutan halako lapurreta 
koskorrak egin nitian; etxe hartatik ezta sagar bat ere ez nian 

  80	 Lauso: Ikusmen gutxikoa; begi-okerra. 
  81	 Kataburtxintxa: Katagorria, urtxintxa. Katagorri eta urtxintxa hitzez osatutako 
hitza.

[Tarteka gertatzen da horrelakoa euskaraz: alde banatako euskalkietako hitzek 
bat egiten dute, hitz berri bat sortzeko; beste adibide bat, arkakuso, ardi (Bizkaian) 
eta kukuso (batik bat, Iparraldean) hitzez osatua.] 
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ostu. Horra on egitea zer den. Aspaldi joan zuan mundu hone
tatik; baina, hartaz oroitzen naizen bakoitzean, esker ona zeukak 
nire bihotzak.

Ez ninduan bakarrik. Auzoan ere kidetsuko lagun mordoxka 
bat banian, mutil eta neska, lehen esan dudan Santiyoren seme-
alabak. Oso ongi etortzen gintuan elkarrekin. Noiznahi haiek 
gure etxean zituan; zer esanik ez, gu ere bai haienean. Haiek 
urte zoragarriak! Zoriontsu izateko, ez dik batek ezer askoren 
beharrik. Ni zeruan bizi ninduan, ez lanik ez genuelako. Gurean, 
lan falta baino, ontzako urreen eskasia gehiago izan duk. Zer
tarako genuen urrea? Geneukanarekin lasai asko bizi gintuan. 
Txoko hau bezalako zerurik ez zuan orduan niretzat. Hemendik 
ateraz gero galdua nengoan. Joan zenaren eta etorriko zenaren 
kezkarik gabe, gure bizitzako urterik atseginenak; niretzat hala 
zituan behinik behin.

Bihotza urruneko kezketan eta maiteminetan hasten dene
an, kito; gureak egin dik. Orduan ez zegok. Guraso, etxe eta 
bertako lagunek ez ditek gure bihotzik betetzen.
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JUAN KRUZ

Lehen ere esan diat eta ez neukaan lagun faltarik; baina nire la
gunik maiteen-maiteena nire anaia Juan Kruz izan zuan, ni baino 
urte batzuk zaharragoa. Zeinen ederki konpontzen ginen biok! 
Gure zaletasun, afizio eta joeraz, batera gentozenak gintuan 
biak. Ehiza eta bertsoak zituan gure jolasik maiteenak. Ehizarako 
afizio hori, denek izan genian guk, eta gurekin zebiltzan lagunek 
berdin; eta nire semeak gu baino ere zoratuagoak dituk orain
dik. Beren adintsuko lagun batzuk baditiztek; eta, elkarrengana 
biltzean, ehiza beste konturik ez diek entzungo. Aldapatzar 
hauetan hamaika gatazka gaizto egiten ditiztek.

Gaur bezalako eskopeta-aukerarik ez zuan orduan. Gure tira
goma eta traste, hor ibiltzen gintuan. Negua noiz etorriko zain beti. 
Goizean aitak «Elurra egin dik!» esaten zigunean, laster airatzen 
genitian maindire eta estalkiak. Goizeko kafesnea hartzeko betarik 
gabe ia, mendira ateratzen gintuan, erbi-arrastorik inon bilatzen 
ote genuen. Handik leher eginda etxera etortzean, behiek larrera 
ateratzerik ez baitzeukaten, laster esango ziguan aitak:

—Ote puska bat nonbaitik ekarri beharko duzue, bada, 
mutilak! Behiak jan gabe ezin edukiko ditiagu!

Hartu zaku zahar bana burutik behera, igitaia bere kirtenean, 
zahato bat barrukoz kanpora ongi lotua, otez eskuak ez zula
tzearren, matxarda82 eta soka; han aritzen gintuan elurretan ote-
eginean, ekarri-trabesa deitzen genion aizkora antzeko erreminta 
batekin. Sagar-jotzerakoan bezala, ohol batzuen gainean txikitu 
eta laster joango gintuan, lurmenak83 egin eta tranpak jarriz, 
txori harrapatzera. Hurrengo goizerako behatz-muturrak gorri-

  82	 Matxarda: Pintza, bi besoz osaturiko tresna.
  83	 Lurmen: Elurra urtu den lur-zatia.
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gorri egin eta handitu, azkuraka hasiko ninduan eta kito: 
negu guztirako ospelez beteko zitzaizkidaan eskuak. Askotan, 
azkuraka eta minez ezin burutuz, negarrari ematen nioan, lehertu 
eta haragi bizitan edukitzen bainituen. Baina axola zidaan niri! 
Sagar-azpi eta sasi-bazter guztiak txolartez84 betetzen genitian. 
Egunero hirutan haiek ikusi gabe onik ez genian izaten, berriz: 
goizean, bazkalondoan eta ilunabarrean. Jainkoak zekik gure 
txolarteetan zenbat xoxo eta birigarrok utzi duten bizia, gaur 
baino ugarixeago al zuan eta. Tarteka oilagor ederrik ere bai. Eta 
zergatik egia ez esan? Inoizka auzoko kapoiren batzuk ere bai; 
baina hau askatu eta etxera bidaltzen genian.

Halere, txantxangorri gizajoek pagatzen zitean larrutik. Gu 
txolartea jartzen ari ginen arte, hara-hona txorrotxioka han ibiliko 
zuan. Guk alde egiten genuen orduko, jaitsiko zuan zer egin genu
en ikusteko. Okertuta lokarriari tiran eusten zion zumalakarraren 
gainera saltatuko zian lehenbizi; gero handik lurrera; eta, han 
zebilela, tranpazko zipotzaren gainera igotzen zenean, horra gure 
txantxangorria bi hanketatik zintzilik. Hamaikak utzi zitean bizia. 
Gizona dabilen lekuan, han baitabil txantxangorria ere.

Erbi ederrik ere erortzen zuan inoiz, bai, gure txolarteetan; 
baina bakanago. Erbia gautarra duk, arrasto gutxi uzten duena, 
gainera; baina, hesi, ataka, sasi edo langaren batetik bere iga
roeran, zipotz edo arantzaren batek ile banakak kentzen baitizkio, 
tarte hartan ongi lotuta alanbre bigun, bihurkor, mehe bat txi
bistan jartzen genioan, eta saltaeran lotua han geratzen zuan 
gure erbi gaixoa zintzilik eta, zenbat eta gehiago ibili, orduan eta 
gehiago estutzen zela. Indarka ari zela, ito baino lehen alanbrea 
eten eta ihes egiten ere bazekitean; baina ez beti, ordea: zintzilik 
ere itoa aurkitzen genian inoiz.

  84	 Txolarte: Txoriak harrapatzeko tranpa.
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Hamaika katu eta arratoi-txakurrek ere uzten zitean bizia. 
Orduan, isilka gordean hartuta, beheko leizera.

—Norbaitek hil du gure katua! Aspaldi honetan ez da azal
du! —esango zian amak.

Aitak ere aldamenetik, zorrotz asko, bere betiko erantzuna:
—Ume mukizu hauen txolartean eroriko zen eta.
Bihurrikeria guztiak guk eginak izaten zituan aitarentzat. Txi

kitan, ziotenez, holakoak egina baitzen bera. Baina gehienetan 
asmatzen zian.

—Gaixoa! Hain fina zena...
—Utz iezaiezu! Ontzako urreak baino errazago bilatuko 

dituzu, bai, katuak!
Aita gehienean alde izaten genian, eta horri eskerrak. Oso 

erbizalea baitzen, eta nonahitik eskeak izaten baitzituen. Goizen 
batean, geure hura zintzilik genekarrela ikusten bagintuen, eguz
kiaren azpian ez zuan gu bezalako mutilik. Munduko katu eta 
arratoi-txakurrengatik axola zioan orduan hari. Gaur baino erbi-
aukera hobea izaten al zuan, izan ere eta.

Erbi baten arrastoak hartu orduko gaur, hiru edo lau herritako 
ehiztariak, sei edo zazpina txakurrekin, zaunka eta iskanbila, 
mendiak bete gizon, inguruak airatuz eta bazter guztiak hon
datuz, hor zetozak, bidegurutze bakoitzeko ehiztariren bat 
puntuan jarriz. Erbirik aizkatzen85 badute, hango zaunka, txistu, 
tiro-hots eta oihuak! Akelarre bat, Ataño! Ederki kostatzen 
zaiek azkenerako erbia. Ez ditik oso puska merkeak izango. 
Ezta urrezkoa balitz ere. Agintariek ez badute neurririk hartzen, 
txantxangorririk ez zaiguk geldituko aurki. Goizean xoxo-
birigarroen kantu atseginera esnatzea, gauza zoragarria duk, 
bada, motel. Goizean leihoa zabaldu orduko, etxe inguru de

  85	 Aizkatu: Uxatu, haizatu.
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nean kantari. Gaurko gazteek bai al dakite horren berri? Lehengo 
ohitura zaharrik ez ditek maite, eta berri onik ez zekarkigutek.

Gure aita zenarekin, erbi atzetik hamaika arrats igaroak gai
tuk. Beti bazian erbiren baten eskea; eta, jakina, gauerdi inguru 
horretan, goizaldera gehienean, ateratzen gintuan.

Horretarako geneukaan erbi-txakur alfer bat hartuta. Honek 
erbi-arrastoren bat hartzen bazuen edo zaunkaka hasten bazen, 
haizeari ere zaunka egiten baitzion hark, aita zenak laster agin
duko ziguan; gu baino gehiago ikusia baitzen, eta bai baitzekien 
han aizkatzen genuen erbiak gehienetan norako joera hartzen 
zuen.

—Holako bidegurutzetan sarea jar ezazue lehenbailehen.
Eta:
—Juan Kruz, sare ondoan jar hadi!
Hark sarea jarri zuela-eta txistu egiten zuenean, utziko zioan 

lepotik hartuta zeukan txakurrari. Beste gainerakook ahaleginak 
egingo genitian, istilutan erbi hura bide hartara ezin sarraraziz. 
Izutua nola etortzen baitzen, gaixoak ez zian sarerik ikusten; eta, 
hanka eta buruz korapilatua, sarean geratzen zuan. Zeruaren 
azpian ez zuan orduan gu bezalakorik.

Zoritxarreko arrats batean, Juan Kruzi ihes egin ez zion, bada? 
Hark entzun zituenak! Hurrengoan aita bera jarriko zela; ez ziola 
hari ihes egingo, ez.

Harrokeriak behin ere gauza onik ez eta lehenbiziko erbiak 
ihes egin zioan. Badaezpada ere, isilik geratu gintuan; aita zena 
ere bai. Baina, handik aurrera, Juan Kruz jartzen zuan sare 
ondoan beti.

Gehienean erbia bilatzen genian; harrapatu, ordea, gutxitan. 
Erbia puska txikia eta zalua baita, nahi den lekura eramateko. 
Ilunpean, gainera. Haiek ibiliak!

Lehen esan dudan erbi-kontu horri jarri zizkioan Juan Kruzek 
bere lehenengo bertsoak, oraindik hamabost urte ez zituelarik. 
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Nahi nikek haiexek banekizki! Eta behin, kantari ari zela, aitak 
berak nabaritu. Bazkaltzera bildu ginenean hala esan zioan aita 
zenak:

—Aizak, Juan Kruz! Hor kantatzen ari hintzen bertso horiek 
norenak dira?

Juan Kruz gorri-gorri jarri zuan lotsaz eta beldurrez, eta ez 
zioan erantzun.

—Orduan hik jarri al dizkiok aitari horren bertso minak? 
Kanta itzak! Kanta itzak!

Amak pixka bat haizatu zuenean, aitaren zakarraldiak hark 
baitzekien baretzen, kantatu zitian. Aita zenak, zutitu eta serio 
esku emanez, esan zioan:

—Bejondeiala, seme! Aita bera ere bertso-lanean zerbait 
baduk —ez baitzuen bera baino hoberik izan zitekeenik uste—; 
baina ez zekiat semea ez ote zaion gailendu behar. Epelak sartu 
dizkiok aitari; baina bapo zegok, motel!

Handik aurrera, zebilen lekuan, aitak berak egiten zian se
mearen aldarria, pregoia. Buruz ikasi eta kantatu ere bai.

—Oraindik bizarrik nabarmendu ez zaion ume mukizu ba
tek aitari jartzeko bertsoak al dira horiek? —esan omen zioan 
behin, bertso horiek entzun zituenean, herriko bikarioak—. 
Errespetu gehiago behar dio semeak aitari! Laineza ematea 
ez dago ongi!

—Bikario jauna: ezagun duzu semerik ez duzula. Semeak 
benetan maite dituen aitak bera baino gehiagoak nahi lituzke 
semeak; eta hau ez dakit ez ote datorren gehiagoa. Niretzat 
harro-bidea besterik ez dakar honek. “Nolako enborra, halako 
ezpala”, esan ohi da. Holako ezpalak ateratzen dituen enborra, 
nolakoa ote da? Bejondeiola! Ondorengoak baditut!

—Ba, ba! Jainkoak ematen dituen dohainak dituk horiek, 
Bixente!
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—Hala izan behar dute; ez diot86 ukatuko. Baina dohainak 
berberak dituzte semeek, eta aita batentzat ez al da harrotzekoa 
hori?

Inguru hauetan ez baikenuen erdaldunik ikusten ere, gure 
arnasa horixe zuan: bertsoa. Gu bi anaiok bakarrik geunden 
lekuan, batez ere behi-kontu genbiltzanean, bertsoak zituan gure 
jolasa. Zer entzun eta ikusi, umeak hura ikasi. Guk ez genian 
beste gauzarik ikusi eta entzuten. Inongo herri-jaietara joaten 
baginen, bertsolariak bazter guztietan. Taberna-zulo guztietan 
bertsolariak. Elizatik ateeran, bi edo hiru han ariko zituan, zeinek 
baino zeinek hobeto abestu, bertsopaperak saldu nahirik. Gure 
etxe-barru honetan, sagardotegira zetozenetan, bertsoak zituan 
betiko leloa. Bertsolari sonatu xamarrak hasten zirenean, elizan 
baino isil eta erneago egoten zuan jendea entzuten. Aita zena ere 
bertsolaria baitzen, bere kideko lagunekin biltzen zenean, bertsoa 
beste konturik ez zerabiltean haiek. Halakok holako, holakok 
halako, hain buruz argiak zituan, berehala botako zitiztean lerroan 
noizbait entzundako bertsoak. Ilunabarretan gain honetara 
ateratzea aski zuan, inguru hauetako baserritarrak, beren lanari 
utzi gabe, doinu ederrean bertsoak kantatzen entzuteko.

Orain, berriz, harriak ere negar egin lezakek. Baserri horietako 
neska-mutilak «¡Yo te quiero! ¡No te quiero, maja!» orroka 
entzungo dituk. Beren oihartzun nazkagarria, mendi horiei 
eraginda, urrun hor galtzen duk nonbait.

Nire lagun xahar batek hala esan zidaan behin:
—Gure auzo Alanoko soro handi horretan, atzo andaluz bat 

behi-kontu, alajainkia!87 Arratsalde santu guztia tomate gordinari 

  86	 Diot: Dizut.
Joxe, apaizarekin hizketan ari dela, zuka hitz egin dio orain arte («ezagun duzu 

semerik ez duzula»). Baina orain berorika ari zaio («ez diot ukatuko»; zuka: «ez 
dizut ukatuko»).  
  87	 Alajainkia: Alajainkoa.
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hozka eta kantari igaro zian, eta entzun nizkion bertso guztiak 
buruz ikasi nizkioan.

Gezurretan ari zelakoan, halakoa al duk izan ere bera eta, 
hala erantzun nioan:

—Erdarazko bertsoak hik buruz ikasi? Ez didak niri horrelako 
ziririk sartuko! Horretarako berriz jaio behar duk, berriz, Gaztelu!

Ni bezalako anakleto bat baitzen hura ere, baina nire lagunik 
maiteenetako bat. Joan zuan hura ere.

—Denak, bat bakarrik huts egin gabe, kantatzea nahi al duk?
Eta niri erantzuteko betarik eman gabe, gora begira, aho-

zabalka, zahatotik ardoa edaten ari balitz bezala, a-a-a-a luze 
bat kantatu zian, ahotsa mehetu eta lodituz, halako bihurri eta 
dardarak eginez; kio88 ederrik ere bai tartean. Ardatza lehor dau
kan gurdi baten mirrina zirudian. Noizbait a bukatu zuenean, 
e-rekin hasi zuan. Ondoren, i, o, u; eta gero, niri begira eta kei
nuka, hala esan zidaan:

—Arratsalde guztian bost letra hauek besterik ez zian kantatu 
gure andaluzak. Hango tomateak eskas zituan harentzat. Sasi-
bazterren batean hazi pila ederra bota beharko zian. Holako 
bertsolaria izaten ez zegok zaila. Egia esateko, nazka ematen 
zidatek. Okilak kantatzen dik horien gisa. Itotzen ari direla zirudik. 
Hori ere denentzat txarra ez duk izango. Bakoitzari berea eta bere 
lekuan eman diezaiotela, eta hor konpon!

Lehentxeago nioenez, jendea aho-zabalka ikusten genian, 
bertsolarien ondoan jarrita, txoraturik, orduak eta orduak, jateak 
ere ahaztuta, handik alde egin ezinik. Jainko txiki bat zuan gu
retzat bertsolaria. Urteak zituan gure Xenpelar zenak alde egin 
zigula, baina oraindik ongi bizi zegoan gure artean bere oroitza. 
Itzal handiko izena zuan guretzat Xenpelar. Haren azken juizioko 

  88	 Kio: Kantatzen ari dela, norbaiti ihes egiten dion nota altua.
Gazt.: gallo. Frants.: chanter faux. 
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bertsoak aita zenari lehenbizikoz entzun genizkionean, gure 
bihotzetan egin zigun zirrara ez zitzaiguan berehalakoan kendu.

Behi-kontu genbiltzanean, bada, orduan egunik gehiena 
larrean pasatzen baitzuten aziendek, bertso-saio ederrik eginak 
gintuan biok. Hark sutuko zian sasia, eta nire erruz ez zuan 
itzaliko. Egunak etorri eta egunak joan, gure afizioak horiek 
zituan. Aitak, berriz, zer esanik ez, ez zian besterik nahi; bera ere 
bertsolaria zuan-eta, eta bertso on batek txoratzen zuen gizona.

Barka nazak, Ataño! «Anaia batek bere anaia goraipatzea 
ez dago ondo» esango ditek askok. Baina nire bihotzak zor txiki 
bat bazeukak Juan Kruzekin; eta, zor hori ordaindu gabe, ez 
nindukek lasai hilko.

—Esan nahi duzun guztia, Joxe, esan lasai! Nik ez nuen 
ezagutu; baina bere entzuteak baditut, eta beti ongi89.

—Nire anaia Juan Kruz zena, hamabost urtetarako, mutil 
gozo ederra ez ezik, bertsolari bikaina ere bazuan. Nire iritzia 
hau duk, eta ezagutu zuten askorena ere bai. Xenpelar kenduz 
gero, Errenteriak eman dituen bertsolarietan, ezagutzen di
tugunetan behintzat, onena Juan Kruz izan duk. Jartzen, berriz, 
ez zekiat Xenpelar bera ere ez ote zaion azpitik geratzen. Txirrita, 
izena Errenteriako baserri batetik hartu bazuen ere, ez zuan 
errenteriarra. Herri honetan ezagutu ditugun bertsolarietan, 
bigarren lekua merezi dik Juan Kruzek. Hamaika bertsopaper, 
neronek garbi dakizkidanak, bazebiltzak hor besteren izenean, 
eta Juan Kruzek jarriak. Inori ez zioan bertsorik ukatu; baina ez 
zian bere izenik jartzea nahi izaten, hain apala zuan izan ere hura.

Azkeneko hirurogeita hamar urte hauetan, Errenterian azaldu 
diren bertsolari guztiekin neurtua nauk ni. Batzuk gehixeagotzat 
jotzen banituen ere, gehienak eskasagoak zituan. Juan Kruz bes
terik zuan horien ondoan. Anaia naizen aldetik, ez duela nire iri

  89	 Berriro ere, Atañoren hitza tartekatzen da, Joxeren bakarrizketa luzean.
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tziak balio; baina nire iritzia egiazkoa duk. Denekin neurtu bainaiz 
ni. Gainetik begira dagoen batek baino hobeto igartzen ziok 
bertsotan ari denak nor daukan aurrean.

Plaza handietatik ihes egiten zian Juan Kruzek. Oso etxeko 
gizona zuan; bihotz garbikoa, berriz; eta zenbait bertsolariren 
hizkuntza lizuna ezin zian burutu. Orduko plazetarako, gainera, 
oso ahots hil eta apalekoa zuan; eta garai haietan, batez ere, 
eztarri on batek asko janzten zian bertsolaria. Juan Kruz gaur bizi 
balitz sasoian, kantatzeko diren aurrerapen hauekin, bertsolari 
aparta izango lukek. Ai, baina, taberna-zulo eta erromerietan 
harekin jardun zirenek bazekitean haren aurrean ez zela beti giro. 
Orain berriro Errenterian hil den Argarate batek esan behar balu, 
harentzat ez zuan inon bertsolari hoberik azaldu.

Txirritaren koinatu zen Gazteluk esanda zekiat Oiartzunen 
gertatua. Txirrita, gazte-sail baten erdian, bera ere mutil gaztea, 
jakina, sagardotegi batean bertsotan ari omen zuan. Beste sail 
bateko bertsolari, iritsi zuan Juan Kruz sagardotegi hartara. 
Gaztelu, Juan Kruzen ondoan zegoan; hau dardaraka sumatu 
omen zian bertsotan hasi baino lehen, Txirrita baino urte batzuk 
gazteagoa baitzen. Behin hasi zirenean, han omen zituan ko
meriak. Ez zekiat aldarte ona zuen edo ez; baina Juan Kruz ge
hiena gustatu zitzaioan jendeari, eta Txirritarekin zegoen saila 
Juan Kruzen ondoren joan omen zuan. Oso elkarren lagunak 
zituan; baina halere zaputz pixarren batekin hala esan omen zian 
Txirritak:

—Ni baino mutil ederragoa duk hori, eta neskatxak txoro-
txoro atzetik joan zaizkiok; eta neskatxen atzetik, jakina, mutilak 
ere bai!

Txirritak beti bazitian holako ateraldiak. Juan Kruzek aparteko 
bizitasun eta grazia ematen zioan bertsoari. Kate-maila bati tirata 
bestea datorren bezala, bere jarioan zetorkioan hari bertsoa. Ez 
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batzuk bezala, Txirrita ere sail honetakoa zuan, Paris, Londres eta 
Madrildik pasa eta Donostian bukatu.

Juan Kruz, apala zelako edo ez zekiat zergatik, ilunpean 
zegok, eta haren itzala ere bai. Izan ez zirenen izenak gainez 
gain zebiltzak; baina bat duk izena eta bestea izana.

Oroitza txiki hau zor nioan nire anaia maiteari. Nahi baduk 
idatzi edo ez, hor konpon; ez zidak bost axola.
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SENDI-BIZITZA

Erleen eultzea90 bezalaxe zuan orduan sendiko bizitza. Nik beti 
itxura hori hartu izan zioat baserriari: eultzea. Goizean bat hara, 
bestea hona sakabanatuko gintuan. Baina, iluntzerako, denok 
goizean utzitako eultze xaharrera bilduko gintuan. Gu ere, jakina, 
ez gintuan baserri-lanean aritzen denak. Inguruko harrobi zahar 
hauetan aritzen zirenak bazituan; etxetik atera, ordea, eta etxera 
bildu. Bakoitzak egiten zuena denontzat izaten zuan, harik eta 
banaka-banaka kanpora ezkontzen hasten ziren arte.

Ez genian ganbara gainezka edukitzen; beharrik ere ez. 
Gutxirekin pasatzen baikinen. Orduko gure gizartea ere oso txikia 
zuan: Errenteria, Altza, Astigarraga, Lezo, Donostia, Oiartzun, 
bi Pasaiak —hirugarrena geroztik sortua duk—; inoizka Irun eta 
Hondarribi; Hernani alderaino ere aitarekin batera azokara iritsi 
izan gintuan. Herri koskor hauen barruan bizi gintuan, inorako 
ametsik gabe. Ez gaur bezala; gaur, jaio orduko, zenbaitek 
munduari bira ematen baitio. Jendeak gaur, nekerik gabe, 
lanik egin gabe, asko irabazi nahi dik. Ez nauk horren kontra. 
Nagusiak, langilearen bizkar, zergatik milioiak eta milioiak egin 
behar ditu? Eta, bitartean, milioi horiek sortu dituen langile 
gaixoa, behar gorrian utzi. Jainkoak mundua denentzat egin zian, 
eta horko aberastasunetan denek zeukatek eskubide berdina. 
Behin sendagile aberats batek hala esan zidaan:

—Ez dakit, Joxe, zer ikusteko gauden. Nagusia eta langilea 
nor diren ezagutzen zaila da gaur. Soinekorik finenak jantzi, 
gorbata lepoan, purua erreaz kafetik kafera. Eta oraindik sari 
gehiagoren eskea. Gure neurriraino igo nahi dute, alajainetan!

  90	 Eultze: Erlauntza.
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—Nagusia eta langilea ezagutzeko, eskuetara begiratzea aski 
dut nik. Aberatsa aberasten ari den langileak ez al du ongi jantzi 
eta lasai bizitzea merezi? Aurrerapenek ere denentzat behar dute. 
Langilea ongi bizitzea denontzat poztekoa da. Zapalduak eta za
paltzaileak diren arte ez baitago bakerik.

Honi jarritako bertsoak banitian, baina aztarrenik gabe gal
duak dituk nonbait.

Orduan ez zuan hala. Orduan, baserrietan behintzat, sendiko 
bizitza besterik ez zuan. Bi baserri hauek zituan nire bizileku, eta 
mendi zakar hauek nire jolastoki. Oso banaketan aterako nin
duan ni hemendik. Lana eta lana, gaur bezalako erraztasunik 
ez genian orduan. Jantziko baginen ere, gure eskuz egin behar. 
Hemengo harri-tarteka hauek, denetan laiatu eta garia ereiten 
genian, eta gariak zer lan duen badakik. Ogia ere etxean erretzen 
baikenuen. Lanpetik ezin atera, inorako betarik ez baitzitzaigun 
geratzen. Eta kontrabandotik ateratzen genuen pixarra, huraxe 
genian patrikarako. Denak pila batera diru biltzen aritzen ginenik 
ez diat esango; jan eta jantzi eta etxe-errenta ordainduz urtea 
bukatzen bagenian, urte bikaina zuan guretzat.

Guraso-seme-alaben arteko bizitza nola baitzen, haien jenio 
berberak ikasi genitian seme-alabok ere. Haien lan-pozak ez zian 
neurririk. Beti lanpean eta gehiago egin nahi. Inora joaten baziren 
ere, ez alfer-bidaian. Seme-alabok horretaraxe makurtu gintuan. 
Hamaika lan egin dutenak izango dituk mundu honetan, baina ez 
nauk ni azkenekoa izango. Erbinudea adina lurretik agertzen ez 
nintzenean, hor ibiltzen ninduan itaurrean, zohi91 batetik bestera 
ezin pasarik. Geroztik hamaika izerdi isuri eta neke sufritua duk 
nire gorputz ximur hau.

Ez dik gizona lanak bakarrak hondatzen; osasunerako oke
rragoak badituk.

  91	 Zohi: Laiaz edo aitzurraz ateratzen den lur-zatia.
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Sendi-bizitzak ere baditik bere atseginak. Neguko gau luze 
haiek ez zaizkidak egundo ahaztuko. Gure afari-legea garaiz 
egiten genian. Ondoren denok, aitona-amonak, gurasoak eta 
seme-alabok, su ondoan eseriko gintuan; eta beti lanean, hori 
bai: arto edo babarrun-aleketan92 hasiko gintuan denok.

Aitak bertsoren bat kantatuko zian. Aitona ez zuan atzetik ge
ratuko. Amona eta amak ere erruzko bertso pilak baitzekizkiten, 
han ariko zituan laurak zeinek baino zeinek bertso zaharrago eta 
hobeak kantatu: Kataluniako gizon-hiltzailearenak; haurra bizirik 
erre eta jan zutenenak; azken juiziokoak... Nik bai al dakit zenbat 
halako? Gaur jendeak pozik jasoko lituzkeen hamaika bertso 
eraman zitiztean berekin. Kontu-kontari hasiko zituan gero: Itzain 
ona gaiztoa, Kandido Aundia, Eltzaorra... Sorgin-kontuetan, 
berriz, mundua sortu zenetik honanzkoak bazekizkitean, noski. 
Hamaika liburu osatzeko adina bertso eta kontu zahar entzunak 
gaituk. Nire semeek ez ditiztek ikasi. Gazterik, denekin bakar 
geratu ninduan; horretarako betarik ez diat eduki; umorerik hain 
gutxi. Orain, berriz, irrati eta telebista sartu zaizkiguk sukaldera, 
eta gure bertso eta kontu zaharrak joan zituan betiko. Gazteek 
ere ez ditek lehen bezala sukalde-txokorik maite.

Haien sinesmenak, berriz, ez zian neurririk. Haien elizako 
joerak eta apaizekiko maitasunak txundituta uzten ninditean 
ni. Igande eta jairik huts egin gabe, eguraldi txar eta on, udara 
eta negu, gaitzak edo beste holako behar-ezen batek lotzen 
ez bazituen behinik behin, txintxo asko jaitsiko zituan elizara. 
Errenteriako eliza lekutan zegok hemendik. Gaur ere bide kas
karrak zeudek; ez zituan orduan hobeak egongo. Haiena zuan 
sinesmena; ez gurea! Haien aldamenean askotan joaten gintuan 
gu ere. Begi-belarri ibili beharra zegoan, gainera. Elizara sartzean, 
kuzkur asko egoten gintuan, zeharrera, gora edo atzera begiratu 

  92	 Babarrun-aleketa: Babarrun aletzen. 
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eta inorekin jolasik egin gabe. Bertan ezikusia egingo zitean, 
baina etxean hartuko hituen ordainak.

Apaizaren hitzaldiak arretaz entzun eta ikasi ere; hor 
baitzeukaten beren jakinduria. Nire antzeko eskolagabeak zituan 
haiek ere, gaixoak, eta liburu eta egunerokoetan ezin ikasi. 
Leitzen jakin balute ere, ez baitzeukaten horretarako astirik. 
Haien gehiago jakin-nahia, ezerk ez zian ase. Beren bertsoen 
gaiak ere hortik ateratzen zitiztean askotan. Nik ere, oraindik 
ume izan arren, arretaz entzuten nian; entzun beharko, gainera, 
etxerakoan galdera asko egingo baitzizkidan aitak. Etxean, berriz, 
bazkalondoan, apaizak pulpitutik bezain serio, dena jalkiko93 
ziguan, apaizaren hitz, keinu eta guzti.

Apaiz-maitaleak zituan benetan. Gaur bezala, txapelik 
erantzi gabe pasa? Haien aurrean holakoren bat egin behar! 
Belarrondokoren batzuk epelak hartuko hituen. Berorika hitz egin 
eta hitz eginarazi ere. Gaur jendeak txorakeriatzat jotzen ditik 
gauza hauek denak; orduan ez zuan hala. Haien ondoan ikasiari 
jarraitzen zioat nik, baita jarraituko ere.

Aita hilez gero ere, hamaika joan-etorri egina nauk Erren
teria xaharrera. Guda ezkero, berriz, oso bakan, nik bezala, nire 
semeek ere. Joan den gudateko ordu larri haietan oso txatxu 
portatu baitziren gurekin hainbeste maite genituen herriko 
apaizen batzuk. Judasena egin zigutean. Aspaldian mundu ho
netatik joanak dituk. Gizonen aurrean eskuak garbitzeak han ez 
ziek balioko. Nire sinesmenik halere ez zuan urritu. Lehen hain
bestexe maite ditiat apaizak. Batzuk halakoak atereak, besteek ez 
zeukatek errurik. Altza alderako joera zeukaagu geroztik. Askoz 
hurrerago baitaukagu, gainera.

Orduantxe piztu zidatean geroztik bide-erakusle daramadan 
argia: nire sinesmena. Orduan ikasi nian apaizaren hitzaldiak 

  93	 Jalki: Jaulki, bota.
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arretaz entzuten. Nik dakidan pixarra hortik edana diat. Begira 
iezaiok! Haien aurrean birao itsusi edo lizun-usaineko konturen 
bat esan! Ez zuan hotzik izango. Elizara aitarekin egindako 
joan-etorriek eta hizketa garbia entzunak ez zidatean on gutxi 
egin. Umeak ikusi eta entzuna ikasten baitu. Gaur, zenbaitekin 
hitz egiteak nazka ematen dik, motel. Etengabeko biraoketa 
zerabiltek, eta bihotz garbiko bat lotsaraziko duen hizketa lizun 
eta nazkagarria hitzetik hortzera. Gizonak al dira horiek?

Baina horien denen gainetik dagoen beste bertute bikain 
bat ezagutu nian gure sukaldean; biziko bagara, behar-be
harrenetakoa, gainera: elkar maitasuna. Gure sukaldean, ge
hienetan bezala, izango zituan eztabaidak eta zaputzaldiak; 
baina, behartzen ginenean, bagenekian elkar hartzen. Ez zuan 
etxe-hondatzailerik. Bagenekian guretik besterentzat zerbait 
uzten. Gure behartasunean arrangura94 handi gabe, konforme 
bizi gintuan. Elkar maitasunak lotzen zian gure batasuna.

Askok kanpoan isurtzen ditek bihotza; han dituk otxan, alai 
eta baketsuak; etxean, berriz, behazuna. Kanpotik dakartzaten 
umore txar guztiak etxerako ditiztek, habia goxo bero bat behar 
lukeena infernu bihurtuz.

Asko ezagutu eta ezagutzen ditiat bere gizon edo seme-
alabak sukaldean sartzeko beldurrak bizi diren amak. "Kanpoan 
uso, etxean otso", esan ohi den bezala.

Nire ama zenak bihotz bakarra zuenik ez diat sinisten orain
dik. Bestela, nondik atera zezakeen hainbeste pazientzia? Aita 
zena, sasoian, gizon atsegin, alai eta otxana zuan. Zahartu ze
nean, burua erdi galdu zitzaioan eta egoskortu egin zuan. Baina 
amak laster samurrarazten zian.

—Sukalondoan zakarkeria eta purrustik ez egin mesedez, Bi
xente! Bestela, seme-alabek alde egin eta bakarrik geratuko gara!

  94	 Arrangura: Kexa.
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Eserita zegoen lekutik aurpegira begiratuko zioan; eta, bien 
begiek elkar topatzen zutenean, umil-umil burua makurtuko zian; 
eta errezatzen ari balitz bezala:

—Amen, hala bedi! Zuri ezetzik esaten ez dut oraindik ika
si! —esan eta isilik geratuko zuan.

Baina elkar maitasun hori erakusten zizkiguten beste ohi
tura bikain batzuk bazituan, eta oraindik ere bazeudek gure 
sukaldean.

Afalaurretik, eguneroko arrosarioa bukatzen zenean, ama 
etengabeko aitagureka hasiko zuan; eta aitagure horiek denak 
besterentzat izango zituan:

Purgatorioko arimak, hilzori zeudenak, bekatariak, sinesga
beak, etsaiak, itsasoan zebiltzanak, bidaiariak, espetxeratuak, 
bakea. Nik bai al zekiat zenbat holako. Munduko gizonen be
har bakoitzeko, aitagure bat, arratsero, han igoko zuan gure su
kaldetik zeru aldera. Non bilatu liteke hori baino elkar maitasun 
hoberik? Mundu honetarako zer aurrerapen ekarri behar zigun 
horien alde otoitz egiteak? Zeinek eskertuko zuen gure otoitz 
hori? Zeinek jakin behar zuen otoitz egiten genuenik ere? 
Jainkoak bestek ez. Halere, ehunka urte hauetan, gure sutondoko 
isilean, Jainkoa bakarrik lekuko dela, egiten diren eskariak dituk 
horiek. Ia hamar bat minutuan, sendi guztia bilduta, burumakur, 
bihozbera, neke guztien ondoren, otoi eta otoi ariko gintuan 
besteen alde, eta inork ez zian esango:

—Aski da, ama!
Behartsurik bazen, behartsuak gintuan gu. Zorrik gabe buka

tzen genuen urtea urte ontzat jotzen genian. Eskaleek, halere, 
lekua bazeukatean beti gure etxean.

Etxe askotan, bertako morroirik ez ditek sukaldean berekin 
bazkaltzera hartu nahi izaten. Gure etxean, eskaleek ere sukal
dean, gure mahaian eta gurekin, jango zitean.
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Etxetik hogeita hamar metrora zegok dolare xahar bat. 
Hamaika ijito-familiak lo egin dik hor. Baita urtero hilabeteak 
igaro ere, udazken aldean batez ere. Sahatsen95 urteko pujekin96 
saskiak egiten zitiztean. Zelai eta belazeen itxitura bezala, bide-
bazter hauetan, denean sahats berriak zeudean. Horien puja 
berria zume bat bezain biguna zuan. Saski-tailer bat bezala 
edukitzen zitean dolare xahar hori. Hortik jaitsiko zituan herri 
aldera, saski pilak hartuta, saltzera.

Haiek bezain behartsu gintuan gu, besteren etxean aritzen 
baikinen gu ere lanean. Gure ezerezetik, halere, geneukana es
kaintzen geniean: aterpea.

Ni alargundu nintzenean hor zeudean; eta bazekiat, gurekin 
zerikusirik ez bazeukaten ere, egun gaiztoak pasa zituztela. Bi 
kandela erre zitiztean, gainera, beren erara, horiek ere haren 
alde otoitz eginez. Egun triste haien ondoren lehenengo ikusi 
nindutenean, bi ijito, senar-emazteak, familiako buru egiten 
zutenak, negarrez hurbildu zitzaizkidaan:

—Samintasunean laguntzen dizugu, nagusi! Guri ere etxe
koandre on bat galdu zaigu; eta barkatu lehen ez etorria. Jende 
asko zebilen eta ez ginen ausartu.

Negar egin genian hirurok, baina nire bihotza poztu zitean. 
Niretzat eta hil zenarentzat, behartsu haien esker ona bezalakorik 
ez zegoan. Jainkoaren aurrerako txartel hoberik ezin zitzaioan 
eman. Ordain-itxaropenik gabe on egitea, hori duk kristautasuna. 
Dirurik ez genian emateko, haiek bezain behartsu baikinen; baina 
genuena eskaintzen geniean: maitasuna. Zenbait aberatsekin 
baino hobeto konpontzen ninduan ni haiekin. Hori falta duk mun
du honetan. Nik sendi-bizitzan ezagutu nian ongi elkar maita

  95	 Sahats: Salix generoko zenbait zuhaitz edo zuhaixkaren izen arrunta.
Gazt.: sauce. Frants.: saule.

  96	 Puja: Kimua.
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sunak saltatuko ez duen koskrarik ez dela munduan. Azken hiltze 
negargarri horretan, horretatik pixka bat eduki bagenu, ez zituan 
gertatu zirenak gertatuko.

Gaur jendea urduri zebilek: elkar maitasuna eta bakea nahi 
litizketek munduan zehar zabaldu. Baina, beren etxeetan ez 
badute bake eta maitasunik aurkitzen, alferrik jardungo dituk 
kanpora zabaltzen, ez dagoenetik ezin bailiteke eman.

Mendiko basapiztia bat bezain zalu, azeri artean, erruzkoa 
baitzen orduan hemen, horien gisa egin nitian nire lehenengo 
urteak. Altza aldeko jendeek harkaitz-zulokoak esaten zigutean 
lehen; orain los cavernícolas esango zigutek noski, hil baitute 
gure zaharren hizkuntza.

Txoko honek ez zeukak gaur orduko itxurarik. Igali-fruta 
gauza, gaur ere, orduan hainbestexe edo beharbada gehiago 
zegok. Harkaitzarteka hauetan nonahi aurkituko dituk gerezi-
zuhaitzak, klase guztietakoak: zuri, gorri, beltz, handi, txiki. 
Udare eta arana ere bai. Pikua, orduko laurdenik ez zegok. 
Muxikak, berriz, ez dik ematen; berehala, gaitzak jota, zuhaitza 
bera ere ihartu egiten baita. Sagarra, oraindik poliki bazegok. 
Orduko alderatzekorik ere ez, ordea. Gaur belazea dauden leku 
aldapatsu hauek denak, lehen sagasti izanak dituk. Sagardoa 
baitzen orduan hemengo edaria. Ardoa behar bazen, Nafar 
aldetik eta kontrabandoan ekartzen genian, ederki kostata eta 
arrisku txarrean, gainera. Hamaika erori zituan karabinero eta 
mikeleteen atzaparretan. Beste gainerakoan, sagardoa zuan 
hemengo edaria. Nekearen dina97 ez bazigun emango ere, ia urte 
guztian salgai edukitzen genian. Sos batzuk hartuko zituenaren 
pozez, hamaika arrastaka egina zuan nire ama gaixoa. Herriko 
impuesto edo zergak jaten baitzituen bere irabazi pixarrak. 
Alargundu nintzen arte, upelen batzuk saltzen genitian guk ere. 

  97	 Nekearen dina: Nekeak merezi adina, nekearen neurrira.
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Geroztik, etxeko pasadizoa eginez98 gero, beste gainerakoak, 
erostunik bada, dolarerako saldu; bestela, sagastipean usteltzen 
dituk. Orain plazarako jan-sagar-aukera hobea zeukaagu, bai; 
askoz irabazi hobea ematen baitu.

Baina orduan inguruko larre zabal eta aldapatsu hauek denak 
estaltzen zituzten bi zuhaitz-mota ia zeharo galdu dituk: ametza 
eta gaztaina. Berebiziko ameztiak zituan aurreko zabalgune 
eta aldapa horietan. Hamaika onddo, gibelurdin eta ziza hori 
emanak. Honako gibelurdin gain pintarra horietakoa batez ere. 
Gizen, pottottak, lur-estaltzaile zenbait garaitan. Ametza bezain 
perretxiko-emailerik ez duk izango, noski. Gaur oraindik ere, 
Perretxiku-lekueta zeukak izena zuhaitz bat bakarrik ageri ez den 
zabalgune batek. Honenbeste urtean izenak iraun duenean, ez 
zuan nolanahikoa izango. Etxetik ateratzea aski genian, garaia 
zenean, saskiak bete perretxiko biltzeko. Hamaika jaten genian, 
batez ere gibelurdin sendo, gizen, sakon horietakoak, baratxuri 
koskor bat xehatu eta gatz eta olio pitin bat isuri sakon hartara, 
eta burruntzi-puntan erreaz. Gaur ere balego!

Ikazkinak etorri zituan, bada, eta erabat garbitu zitiztean 
hegal hauek denak. Berririk aldatzea inori ez zitzaioan gogoratu, 
berriz. Besterentzat lan egin behar hori atzerapena omen zuan 
garai haietan; gaur ere halakotzat zeukatek. Ametzarekin 
batera, horko perretxiko-lekuak ere bukatu zituan betiko. Ame
tza zeharo galdu duk; zartakaren99 batzuk tarteka ageri dituk 
oraindik. Ametzak ez ziguk nahigaberik ematen; gaztainak 
bai, ordea. Gaztaina ere ia arruntean galdu zaiguk. Begiratuan 
hartzen ditugun mendi-gain eta hegal horiek gaztandegi zituan 
garai haietan. Hemengo soro-bazter eta bide-ertzetan bazituan 
galant askoak. Beren eskeletoen antzera, enbor ederrik bazegok 

  98	 Pasadizoa egin: Kunplitu, minimoak bete.
  99	 Zartaka: Sastraka. 
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oraindik. Gaur egunean ere bakarren batzuk bizi dituk, herdoildu 
eta erdi ihartuak gehienak. Berririk aldatzeak ez dik balio. Bereha
la herdoil edo gaitz gaiztoren batek jotzen ditik; hostoz bakantzen 
hasten dituk, ihartzen diren arte. Aurki gure gazteek, ametza
ren izena ahaztu duten bezala, gaztainarik ez ditek ezagutuko 
eta izena ere ahaztu egingo zaiek. Semea sumatzen nian, bai, 
Japoniako gaztaina makatza100 hemengoarekin txertatzen. Hiru 
edo lau itsatsiak bazeuzkak. Ale ona emango duen edo ez, gero 
ikusi beharko. Hari ere min ematen ziok bihotz oneko gure inude 
izan diren gaztaina zahar hauek galtzen ikusi beharrak.

Bai, gure inudea esan diat; ongi egia, halere. Ia lau hilabe
teko, gure mantenuaren erdia, orain arte, gaztaina izan duk. 
Hamaika danbolinkada erreak gaituk. Hamaika txarrokada 
sagardo edanak, gaztaina erreak janez. Inongo ipuin gozo eta 
izukor entzunak gaituk gaztaina erreen taupako101 artean. 
Hamaika bertso zahar eta berri kantatuak gaituk gaztaina erreen 
aurrean. Hura zuan benetako sendi-bizitza! Leiho-ertzetan haize 
eta kazkabarra zalapartaka ari ziren bitarte, gu, sutondoko bero 
eta maitasunean, guraso eta seme-alabok batuak, jan, edan eta 
kontu-kontari, ezeren kezka txarrik gabe. Diru gutxi, askotan 
zorrak, baina bakea eta maitasuna etxean; eta guraso eta seme-
alabak bat eginak. Hemengo garo-ekartze eta arto-zuriketan, 
kazolakada on baten ondoren, nahiko gaztaina erre eta sagardo-
aukera bazen, ez zeukaan jendeak gehiagoren gutiziarik.

Gaur, elkarrekin otordurik egiten al dute? Gaur denak bana
ka. Biltzen badira ere, bat irratira, bestea telebistara, batera eta 
banaka bizi dituk; bakoitza bere aldetik, geurekoi bihurtu gaituk 
oso, hitzik egin gabe, elkarren arrotz bagina bezala. Ama gaixoa, 
berriz, sufritzen eta kezketan.

100	 Makatz: Txertatu gabea.
101	 Taupako: Eztanda.
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Gaur arte, on zen arteko gaztaina bagenian; azkeneko urte 
hauetan banaka-banaka ihartu dituk etxea adinako gaztainak, 
oraindik gazte eta sasoikoak zirenak, gainera.

Orain, horren lekurako, gurea ez den pinu beltz hori zekar
tek. Ez uzta, ez perretxiko, ez itzal. Pusketako ere ezer askorik 
ez dik balio. Hori ditek hemengo kutuna, artzainek ere begitan 
daukaten102 pinua. Lurra zeharo ahultzen dik; eta garorik ere ez 
duk sortzen bere azpian.

Gaztaina zahar gizagaixoak, gure gaztetako inude oparo
ak, betiko galdu zarete, eta gure gaztaroko mantenuaren erdia 
zuei zor dizuegu. Agur, gaztaina zahar bihotzekoak! Euskaldun 
zaharrok ere banaka-banaka bagoazak zuekin batean!

Ondoren bultzaka datozen gazte horiek nor dira? Hago isi
lik, mingaina; ez zaik esatea komeni. Jainkoak eman dizkigun 
dohainik aberatsenak maitatzen ere ez zigutek uzten eta. Hago 
isilik, bai! Lehen hire semeek bizia eman zuten bezala, ostatu 
handirako bideak laster egingo dituk, egia badiok. Oroitze 
hutsak ere iluntzen zidak bihotza, eta negarrezko erbeste 
honetatik lehenbailehen alde egiteko poza nabari diat bihotzean. 
Hizkuntzarekin batera, lur honen apaingarria ere bazeramatek, 
gorputz eta arima beste herri bat egin nahirik. Bazirudik eguzkia 
itsas gainean urruntzen doakigula eta Euskal Herri maite honetara 
betiko arratsa datorrela.

—Zu doanarekin itsutua zaude, Joxe; ez da horrenbesterik 
izango. Gaurko gazteok ere Euskal Herria, bere berdingabeko 
hizkuntza eta guzti, maite dugu. Gu ere euskaldunak ez ote gara, 
bada?103

—Ez zekiat benetan edo txantxetan ari haizen. Nik, nire begi 
eta bihotz zahar hauekin lehengoa ikusten dudala eta, hura 

102	 Begitan eduki: Gorrotatu. 
103	 Berriro ere, Atañoren hitza tartekatzen da, Joxeren bakarrizketa luzean.
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galtzera doalako, nire bihotz doanari lotu honek min duela ez 
diat ukatuko. Ai, motel! Aurrera begiratuta ere, iluna zegok 
etorkizuna! Hiltzen ari baita, hiltzen, euskara!

—Asko galdu dela, egia biribila da. Leku askotan euskarari 
eusten hasi direla ere ez dago ukatzerik, ordea.

—Guraso euskaldunek semeak euskaldun ezin badituzte 
egin, guraso erdaldunek nola sortuko dituzte? Itxaropena duk 
azken galtzen dena; eutsi horri! Benetan maite baduzue, zuena 
duk auzia. Maitatzean, hor zegok guztia. Ai, Ataño! Nahi nikek 
hik arrazoi bahu eta nik huts egingo banu!

Pixka batean isil-isilik egon zen pentsakizunez; hasperen luze 
bat egin ondoren, jarraitu zion berriz ere lehengo hariari:

—Oraindik ezagutu dudan gaztaina-gerririk lodiena, ha
ranzko bidegurutze hartan zuan, erdi-erdian, hiru bideak be
reizten zituena. Ordurako, barru-huts zegoan, eta agure zahar 
baten ile banaken antzera, abar ale batzuk bazitian oraindik. 
Hura zuan gaztaina-enborra, hura! Bost gizonek besorik beso 
ezin hartu zuten gerria. Gaztea zenean, ez zian nolanahiko itzala 
egingo; bai gaztaina ale mordoxka ederra eman ere. Aita zenak 
guk bezalatsu ezagutu omen zian. Buru-abar ustel hartatik, 
gaztaina, haritz, hurritz, lizar eta belar-landare berriak jaio eta, 
bere barruko hezetasunari eskerrak, gaztainaren buru-adarrean 
bizi zituan.

Oraindik ume ninduan, baina oroitzen nauk oraindik nola 
eman zioten bere azkena. Umetan gu ere, besteen gisa, jostailu 
xamarrak izaki, eta, gudaren bukaeran, gure etxe inguru honetan 
bilatutako kartutxo pilak bazitian nire anaia Juan Kruzek.

Bazkalondo batean, gure guraso maiteak lo-sustan zeudela, 
ote-muiloz104 bete genian gaztaina zaharraren barrua, genituen 
kartutxo pilak ere barrura sartuz; su eman eta leku babes batetik 

104	 Muilo: Pila txikia.
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begira jarri gintuan, zer tarrapatakoak ateratzen zituen entzun 
nahirik. Sutan zegoela, han azaldu zitzaiguan Altza gainetik 
kanoinazoz erraustu zuten Ataño baserri zeneko gizon xaharra. 
Aitzurra bizkarrean, patxadan-patxadan, haranzko hegalean 
zeukaten belar-soro batera zihoaan. Etxez aldatu baziren ere, 
lehengo barrutiak beren esku baitzeuzkaten oraindik.

Juan Kruz ni baino zortzi bat urtez zaharragoa baitzen, 
ordurako ondo juizioan sartua, bera genian gure saileko buru; bera 
antolatzaile eta su-emaile. Gu, haren esanetara lan egin genuen 
morroi batzuk besterik ez gintuan. Gertatzen zena gertatu, guri 
ez ziguan bost axola. Baina Juan Kruzek, bidean honantz zetorrela 
ikusi zueneko, izutu xamarra, hala esan ziguan:

—Ea balaren batek harrapatuta, gizon hori bertan geratzen 
zaigun!

Sutan zegoen gaztainara hurbildu baino lehen, aurreratuz, 
hala esan zioan anaiak:

—Aizu, Ataño! Hobe zenuke pixka batean hemen gurekin 
itxoingo bazenu!

—Ume mukizua alaena! Utzi nazak bakean! Jolaserako 
nagoela uste al duk?

Anaiari zehar-begiratu zorrotz bat eginik, purrustaka bere 
bidean jarraitu zian.

Ordurako, gure guraso maiteak-eta, gaztainatik gora zihoan 
keari begiratuz eta Ataño xaharraren purrustak ikusiz, harriturik 
zeudean atarian.

Gure Ataño xaharra gaztain ondora hurbildu zenean, hasten 
dira tiroak! Gizajoa! Hura Ataño xaharraren larria! Airean bota 
zian bizkarrean zeraman aitzurra; txapela ere haizeak kendu 
zioan; eta, bere buruko ile zuri banakak airean zerabilzkiela, 
ihesari eman zioan gure etxe aldera.

—Gerra bukatu zela! Gerra bukatu zela! Nondik datoz, bada, 
tiro horiek?
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Atañoren larria ez zuan harritzekoa: gortu xamarra eta 
lausotua baitzegoen ordurako, beti bere buruarekin hizketan eta 
erreminta gehienen izenak ezin gogoratuz ibiltzen zena, tiroak 
nondik zetozen ez zioan antzik ematen.

—Gaztaina zaharretik, Ataño! —erantzun zioan anaiak la
sai asko, halako gibela al zian izan ere—. Pixka batean itxoitea 
komeni zaizula esan dizut, bada! Gaztaina zaharrean sartu 
ditugun kartutxoak ari dira tiroka!

Hari oihuka ez zuan alferrik ari anaia; ordurako gure atarian 
zuan eta.

Guk hesteak bota genitian barrez; baina gurasoak, Ataño 
xaharraren imintzio eta larriak ikusirik, ez zekiat nola ez ziren 
lehertu.

Halere, aitak, lagun maitea baitzuen, bere ahots ederrean 
honako bertso honekin agurtu zian gure Ataño xaharra:

Onuzkero gutxinez
eun urte baditu,
bere eginkizuna
daneiri serbitu.
Orren pazientziyak
zenbaitek balitu...
Sua emanagatik
ez dute mugitu.

Nere aitaren bertso hau besterik ez zekiat. Jakina, bertso 
hau sutan zegoen gaztainari kantatu zioan, baina Ataño xaharra 
zirikatuz, pazientzia gehiago hartzeko, alegia.

—Hator, hator, Ataño! Hori ere egin al diate, bada!
Sukaldera eramanda, Nafarroatik ekarritako baso bat ardo 

zahar eman zioan, oso ardozalea baitzen, eta lasaitu zuan gure 
Ataño.
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Hark bidean galdu zituen aitzur, txapel, toxa, dunda eta 
igeltsuzko pipa, hau bi erdi egina, han anaiak eskura eman 
zizkioan.

—Utikan, ume txatxuak alaenak! Ez didazue susto txarra 
eman! Zuek adarra jotzeko nagoela uste al duzue?

Pipa bi puska egina ikusi zuenean, errukitu egin zuan Atañoz 
aita. Beti hiru edo lau berriak edukitzen zitian, eta haietako bat 
luzatu zioan. Ez zuan galduan atera.

—Eskerrik asko, Bixente! Zure seme horiek bihurriak datoz!
—Denok bezalakoak, Ataño! Gaztetan hamaika holako 

eginak ez al gara gu? Badakik hik ere ongi hori.
Bake-bakean joan zuan lanera. Atarramentu onik ez ge

nuela egingo, ez, eta hurrengo eguartean bertan bota genian 
ikusgarrizko gaztaina hura.
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ALDAKETAK

Goiz batean zaldizkoak igo zituan bide zakar hauetan gora. Beste 
hamabost bat egunean, goizik huts egin gabe ikusten genitian, 
betiko bidetik igo eta jaisten. Bidean topatzen bagintuzten ere, 
ez zigutean egundo agurrik egiten. «Mil reales, dos mil reales», 
beti diru-kontari. Berehala bataiatu genitian. Ordura arte No 
entiendokoak zirenak, handik aurrera Diru-kontariak izenarekin 
ezagutuko ditiagu.

Nire aita gazte zela, azaldu omen zuan hemen gizon txiki bat, 
erdaldun hutsa. Hilabeteak joan eta alde egiten ez zuela ikusi 
zutenean, norbait hila edo ihesi etorria izango zela-eta, harrapatu 
egin zitean. Egiten zioten galdera bakoitzeko, «No entiendo» 
erantzuten omen zian. Ordutik, euskaraz ez zekien guztia No 
entiendokoa zuan guretzat.

Karobia gal-gal beroena zegoen garaian ekarrita, batek be
soetatik, besteak hanketatik hartuta, «Bat, bi, hiru, lau!» esan
da, airean karobira botatzeko keinu egiten zuten bakoitzean, 
«¡Perdón! ¡Perdón!» esaten omen zian. Izuarazi eta handik alde 
egitea nahi baitzuten. Utzi ziotenean, hark eraman omen zitian 
larriak. Ez omen zuan gehiago azaldu, ez.

Oraingo diru-kontariak harro zetozean. Azkeneko guda 
ondoren gure nagusi bakarrak berak baitziren, beren etxean 
zebiltzaan.

Guda bukatu zela urteak zituan. Ukuilua osatu genian; etxea 
antolatu eta barruti denak ongarrituz, azkeneko gizon-hiltzearen 
kutsuak garbitu eta bizipozean buruak jasotzen ari gintuan. San 
Markos eta Txoritokieta aurreko bi mendixka horien oinetan 
babestua, ederki zegoan gure baserri xahar hau. Ez zigutean 
hemen ere, ordea, bakean utzi. Orduan hasi zituan hemengo 
aldaketak. Madrilgo agintariek, behin lur maite honen jabe 
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bakarrak egin zirenean eta berriz halakorik gertatu ez zedin, gu 
esku eta oinak lotuta uzteko, asmakizun berriak sortu zitiztean: 
Euskal Herriko mendirik erosoenetan guda-gaztelu batzuk jaso, 
haiek leporaino soldaduz eta armaz bete eta kito: beti garondoan 
ezpata. Euskaldunok ez elkartzeak zekartzan aurrerapenak! Gaur 
oraindik ere akerraren adarrak bezala gabiltzak. Esnatu gabe 
galduko gaituk.

Gurasoek bazitean beldurra. Diru-kontarien eguneroko go
rabehera horrek ez zigula on handirik ekarriko ziotean gehienek. 
Berehala zabaldu zituan susmurrak, San Markos eta Txoritokietako 
gailurrak hesolez105 beteak zeudela; diru-kontariak beren neur
ketak egiten ari zirela. Igande batean guk gure begiz ikusi genian. 
Zer asmotan zebiltzan asmatzen ez zegoan zaila. Berehala hasi 
zituan Antxotik gora bide-eginean. Susmurrak egiak atera zituan: 
bi guda-gaztelu jaso behar zituztela-eta langile-eskeak hasi zituan.

Aurrean dauzkagun bi horietan, orduan hasi zitiztean, bada, 
lanak. Lehen mendi zoragarriak zirenak moztu zitiztean, sator-zulo 
horiek egiteko. Gizonaren harrokeriak itsustu besterik ez zitian egin. 
Lehen bake-leku zena, gizon hiltzeko txismez leporaino bete eta 
guda-zulo egin. Geroztik, lehen bezalako bakerik ez zegok txoko 
honetan. Gure baratzetan arakatzailerik ez zaiguk falta. Arrano-
habia horiek aurrerapen handirik ez ziotek ekarri gure etxeari. 
Denok anaiak omen gaituk, eta bakoitzari berea ezin eman. 
Jainkoak aske egin zuen anaia bat, bere menpeko jarri behar 
besteak. Zapaltzaileek zabaltzen diguten ate-zulotik nahi eta nahi 
ez igaro beharra. Horra zertaratu duten gure Euskal Herri xaharra.

San Markos gainean, mendiari izena ematen zion ermita txiki 
bat bazuan. Bota zitean, baina berririk jaso ez.

105	 Hesola: Oholezko edo zurezko atal lodi eta sendoa, lurrean sartu eta finkatzeko 
mutur puntadun bat duena.

Gazt.: estaca. Frants.: palis, petit pieu de haies.
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San Markos eta Txoritokietan guda-gazteluak jaso behar 
zituztela-eta langile eske bandoa jo zutenean, ikustekoa zuan 
hemen. Udaran eltxoa bezala, hura jendearen emana! Jakina: 
lehenbiziko, bidea zeukatean egin beharra. Ez zekiat nondik 
azaldu zen hainbeste jende, baina laster lardaskatu zitean beren 
bide-legea, San Markos eta Txoritokietaraino. Inguru hauetako 
itzain eta mandazainek lan-aukera bazeukatean; hor bilatu zitean 
beren Amerika. Inguru hauetako baserritar gazte jendea ere, berek 
ziotenez etxeko seme sobranteak, hona hurbildu zituan.

Inguruko herri koskorrak urruti xamar zeudean; eta, bakoi
tzak ahal zuen bezala, bertako baserri ale hauetan bilatu zitiztean 
beren apopilo-lekuak. Jainkoak zekien lekukoak ere bazituan. 
Bidasoaz haranzkoak ere bai tartean. Eltzekondo eta Txirrita ere 
hor zituan beste askoren artean.

Gazte jende kaskarin xamarra; irabaziak aurreratzeko gogo 
handirik gabea. Urte guztian sagardoa salgai edukitzen baikenu
en guk, igande eta jaietan ez zuan atsegin izaten. Horko zurruta, 
jokoa, bertsoa, borroka eta sesioak; tarteka-tarteka nik egundo 
entzun ez nituen birao itsusi eta gaiztoenak ere bai. Lana eta 
istilua galanki eta irabazi gutxikoa duk, motel, sagardo saltzea. 
Hamaika arrastaka egin zian nire ama gaixoak. Astegunak aski ez 
baziren bezala, jaiak-eta okerrenak. Halere, beti bezain behartsu.

Hemengo borroka, joko eta jolasek ez ninditean ni pozten; 
bertsolariek bai. Haiek txoratzen zidatean bihotza. Garai hartan 
inon ziren onenek hemen egiten baitzituzten bilerak. Txirrita, 
Artzai Txikia, Gaztelueneko Xaturnino, Juan Kruz eta horien zo
rrik gabeko beste asko, denak gazteak; haiek bertsotan hasten 
zirenean, eta behin elkarrengana bilduz gero jakina zuan hori, 
txoko batean begi-belarri hantxe egoten ninduan entzuten. 
Haiek ordu zoragarriak! Haiek hainbeste ez ote nintzen izango? 
Aukeran aukerako bertsolariak baitziren. Halakoan, batere 
berezkoa duenak nahi eta nahi ez bertsolaria atera behar. 
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Bertsoa hasi orduko, nola bukatu behar zuen antzematen hasia 
ninduan. Baina bertsolari-etorria ere ongi Jainkoaren dohaina 
duk. Hemendik atera gabe zeudenak, beti bertsolari tartean 
bizita, halere tankerarik ematen ez ziotenak bazituan.

Edan xamarrak zeudenean, eta zoritxarrez askotan gertatzen 
zena zuan hori, bertso-joko txiki bat egiten zitean. Emandako 
denboren neurritan bertsorik bukatzen ez zuenak, denen erronda 
ordaintzekoa. Denak sartzen zituan; baita lanean ari ziren 
emakumeak ere. Hauek, gehienek, buruz bertso asko zekizkitean, 
hainbeste entzuten al zitean izan ere; halako bat kantatuz gero, 
bakean uzten zietean. Baina ikusi bahitu batzuen istiluak... Ez 
baitziren diruzko aukeran bizi orduan; erronda handiak zituan, 
berriz, eta min ematen. Eta zer nola kantatu ezin asmatu. Ha
maika algara gozo eginak gaituk. Zaharrenak hasiera emango; 
ondoren, banan-banan, azkenekoa arte. Neurtutako denboretan 
kantatzen ez zuenak bazekian zer zigor zeukan: denen erronda 
ordaindu behar. Bertso bikainak bazituan tartean; itxura handi 
gabeak ere bai.

Gure auzoko mutil gazte batek, edan xamarra zegoan noski, 
sagardoz betetako txarroa eskuan zuela, honako bertso hau 
kantatu zian:

Diferentiak izaten dituk 
durua eta pezeta, 
ukulluetan alferrik zeudek 
esne gabeko beiak;
ik e, Listorretako gañian 
izerditan uanian,
txarro ezpañ motz ontatik pozik 
egingo uke txurru-pat.

Bertso bikain horri zer doinu emango zion, pentsatu besterik 
ez duk: itxurarik gabea eta ez barre eginaraztearren, hoberik 
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ezin asmatu zuelako. Larrialdia pasa zenean, hasperen luze bat 
egin ondoren, txarrokadaren erdia arnasa batean hustu eta eseri 
zuan esanez:

—Aiaiaiaka! Hamar arroako harria jasotzea baino gehiago 
kosta zaidak, alajainkia, bertso hori! Erronda honek honenbeste 
neke merezi dik!

Beste bat ere bazuan, honen anaia gainera, gero Ameriketara 
joan eta han hil zena. Egundoko bertsolaritzat zeukaan bere 
burua. Honek ere, ez hanka eta ez buru, kantatu zian bat. Haren 
poza! Bertsorik bikainenak baino barre gehiago eginarazten 
ziguan holako itxuragabeko batek.

Nire aita zenak, adarjotzaile xorrotx horietakoa baitzen, hala 
esan zioan:

—Bejondeiala, motel! Ederki kosta zaik, baina azkenean 
bertso polita moldatu diguk!

—Nahita ere, bertso txarrik ezin kantatu nezakek nik —
erantzun zioan.

—Arrazoi duk, motel! Idiak ere ez dik egundo ume txarrik 
egiten!

—Hamahiru eta hamalau puntuko bertsoak botatzen ohitua 
nago gero ni!

—Hasi bai hamalau; bukatu alerik ez! —erantzun zioan aitak.
Ongi egia duk, bai, berezkoa ez denik, saiatzeak ezin leza

keela bertsolari egin.
Orduan bai euskara zela hemengo nagusi. Azken alde hau

etan egin den aldaketa, jaunak! Aurrerapenaren etsaiak ez 
gaituk. Hartzuloetako garaiak bukatu zituan betiko. Betor 
lana; betor dirua; betor aurrerapena; betor kirola ere. Herririk 
aurreratuenaren mailaraino jaso dezagun. Bizimodu guri ba
tengatik ez dezagun nortasunik galdu. Ez dezagun euskararik 
saldu. Aurrerapen horiek denak euskaldunen eta Euskal Herriaren 
onerako enplega ditzagun. Herri baten gorputza indartu eta 
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dotoretzeko, beharrezkoa al da hizkuntzaz, arimaz aldatzea? 
Horrek besteengandik bereizten gaitik. Horrek egiten gaitik 
euskaldun. Hori galtzen bazaigu, ez duk lehengo bera izango 
Euskal Herria, ez; beste edozer. Herriarekin batera, dotoretu, eder
tu, indartu dezagun euskara, bere arima, horrenbeste maitasun 
merezi dik eta. Horretara, gu galduko gaituen indarrik ez zegok 
lurbira osoan.

Lehenbiziko diru-kontariak ere orduan hasi zituan, beren zaldi 
gainetan zapaldu zuten lurrean barrena, patxada ederrean gora 
eta behera. Hasi baziren, hasi zituan; ia ito gaitiztek oraintxe. 
Orduan diru-kontariak bezain bakan zetozak gaurko egunean 
euskaldunak gora. Eguneko bat edo bi entzuten baditugu, 
kontent. Auzoko aitona-amonak ere, euskarari muzin eginda, 
erdarari erantsi zaizkiok. Moda berri bat, eta denak horren bila. 
Ai, nire odola balebil beren zainetan! Gu bagoazak; hor konpon 
zuek! Euskarari eutsi nahi badiozue, non joaren faltarik ez 
daukazue, eta gaur arte baino lan gehiagoren beharrean zarete, 
gainera. Altza gain hori ere baserrietaraino erdarak irentsi baitu.

Ai, Euskal Herri maitea! Hire hizkuntza zoragarri horrekin hain 
ederra hintzena! Horrengatik hago, hagoen bezala! Soriara ez 
dituk hire lurrera hainbeste arrotz sartu, ez! Hemengo txalet, 
jauregi eta fabrika-txistuen artean bizitzeko adina ez ote haugu, 
euskara maitea? Jakinduriaz janzteko ez ote duk balio? Jakintsuen 
mingainak lotu egiten ote dituk, bada, hik? Baserriko gorotz eta 
artzainen gazta-usain arterako bakarrik ote haugu ona? Guda 
madarikatuak! Zuek dituzue erru guztiak! Zuek honetaratu 
gaituzue!

Barka iezadak, Ataño! Euskara eta Euskal Herriko egoera 
triste honetaz oroitzen naizen bakoitzean, nire onetik ateratzen 
bainaiz. Izan ere, guk, bihotzez maite dugunok, hainbeste sufritu 
al diagu!
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Baina hau ez duk gaurko bekatua. Denok euskaraz hitz 
egiten genian; zoritxarrez, ez genian maite. Ordurako eraztun eta 
makila hasiak zituan ikastetxeetan. Ez genian idazten eta leitzen 
euskaraz; zerbait zekienak erdarara jotzen zian. Herriko jaietara 
joaten ginenean, han ikusten genitian: beren kapelu handi, 
erloju eta kate, bibote bihurrituak ezpainetan, dotore jantziak, 
euskaldun garbiak, herriko semeak. Haiek euskaraz hitz egin? 
Begira iezaiok! Denak erdaraz elkarrekin! Gu, mutil koskorrak, 
aho-zabalka haiei begira, hala esaten genioan elkarri:

—Horiek medikuak badituk gutxieneko, kastillanoz ari dituk 
eta!

Horra pixkana-pixkana heriotzara garamatzan gaitzaren ha
siera. Orain euskarak maitale gehiago zeuzkak. Beste eragozpen 
batzuek itotzen gaitiztek, ordea, gaur.
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TXIRRITA

Bertsotarako ez ezik, jokorako ere itsuak bazituan. Horietako 
bat zuan gure etxean apopilo zegoena. Izengoitiz, Jaio deitzen 
ziotean. Euskaldun garbia, Bidasoaz haranzkoa, sasoi xamarre
ko gizona eta mutilzaharra, noski. Harginik onenetakoa, asko 
irabazten zuena, jan-edanean neurrikoa, itsua zuan jokorako.

Txirrita, haren hargin-peoi aritzen zena, bertsolari zoragarria, 
beste edozertarako ere prest zegoen mutil gaztea, axolagabea, 
gainera, oso. Handia, luzea ez bazen ere, indartsua eta lanerako 
aparta, nahi zuenean; baina ez zuan lana gehiegi maite zuen 
horietakoa.

—Dirua ez duk egoteko egina! Diruak korritu egin behar dik, 
korritu! Horretan zeukak bere irabazia! —esaten zian maiz aski 
Txirrita gazteak.

Orain esatera noan gertakizun hau inork ba ote daki? Gure 
etxean bestetan inon ez diat entzun. Ez zekiat Txirrita gaztea 
Jaioren hargin-peoi zelako-edo, arratsaldero, lanak utzi ondo
ren, San Markos hegal honetan jokoan aritzen omen zituan biak.

Beti bezala arratsalderoko saioa egin zutenean, betiko ordu
ak baino lehentxeago, estu eta larri etorri zuan Jaio gure etxera. 
Zor zituenak azkeneko zentimoraino ordainduz, amari eskupeko 
on bat emanda, zituen traste pixarrak harturik, hemengo lanak 
bukatu zituela, bai, eta, agur eginez, presaka alde egin zian.

Nire amak esan ere bai:
—Horixe gizonaren presa! Dardaraka zegoan! Beldur gaiztoa 

sartu ziok zerbaitek horri!
Jaiok alde egin eta ordubete baino lehen, istiluak zituan gure 

etxean. Zaldizko bi guardia zibil beren bibote handiarekin; eta, 
jakina, erdaldun hutsak. Jaioren bila zetozean, bizkarretik labana 
sartu eta mutil gazte bat hil zuela eta.
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Nolabait adierazi zietean, zituen traste pixarrak hartu eta 
azkeneko zentimoraino dena ordainduz, alde egin zuela. Haren 
aztarrenik ere ez zitean gehiago atera.

Bitarte horretan, Jaiok labankada emanda hil zela esan zigu
ten gazte gizajoa oraindik bizirik baina nahiko lanarekin, hilzori, 
odolusten, angariletan106 beheko kantina txikira zekartean, gero 
handik Donostiara eramateko asmoan. Lekutan zegok handik 
Donostia, eta orduko aurrerapenekin bidean odolak itoko ziela 
esan beharrik ez zegok.

Hilzori zekarten gazte gizagaixo hura, guk beldur genuena, 
Txirrita izaki. Zergatik labankada eman zion, ez genian egundo 
ikasi; hala komeni zitzaiolako-edo, isilik gorde baitzuen.

Kantina txikira hurbildu zireneko, oihuka azaldu omen zuan 
bertako nagusia; bere seme bat adina maite baitzuen Txirrita. 
Egun hartan edan xamarra baitzegoen, gainera.

—Gazte gizajo honi zer egin diozue?
—Guk baino hobeto, berak jakingo dik hori! —umore 

txarrean baitzeuden.
—Nora daramazue orain?
—Donostiara eraman beharko! Alferrik nekatuko gaituk nos

ki, bidean odolak itoko baitigu! Bizi den arte behintzat, ahalegi
nak egin ditzagun!

—Utz ezazue gaurkoz hemen! Utz ezazue nire etxean! Gela 
txiki bat bazeukaat hutsik, eta hara eraman ezazue! Aizak, gazte: 
ongi ordainduko diat eta sendagileari abisa iezaiok lehenbaile
hen etortzeko! Ni egiten nauk gazte honen kargu!

Donostiara zeramatenak ez zituan haserre. Halaxe, kantina 
txiki hartan utzi zitean Txirrita hilzori. Gaztea izaki, osasun oneko 
eta indartsua, oraindik ezeren aje txarrik gabea, egun batzuk 

106	 Angarila: Anda.
Gazt.: camilla. Frants.: civière.
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larri-larri pasa ondoren, onera eman zian. Edale amorratua eta 
aseezina izaki, ordea, Txirrita. Oraindik sukarrez gori kiskaltzen 
zegoela, aldameneko ohepean, hala behar-eta, tabernariak 
berak, izan ere ia beti gehiegian zebilena zuan hura ere-eta, bi 
pitxer ardoz beteak ezkutatu ez zituen, bada! Bai bere lozorrotik 
Txirritak ikusi ere. Ahal zuen bezala jaiki, bi pitxer botilak tantorik 
utzi gabe hustu, eta mozkor-mozkorra, oheratu ezinik, luze-luze, 
hoztua eta korde gabe aurkitu zitean.

Tabernariak, izututa, kezkati xamar ere bai, berea baitzen 
errua, behin Txirrita kontura etorri zenean, haserre bizian eraso 
omen zioan:

—Ai, Txirrita, Txirrita! Epela sartu diguk! Oraintxe bai heure 
burua galdu duala! Azkeneko ardoak edan dituk! Astoa alaena! 
Hori egingo higun, bada? Hiri on egiteak ez dik askorik balio!

Ikusi zuten sendagile guztiek etsipena eman ziotean. Hilzori 
zegoenaren bizkar erruki handi gabe, esan omen zioan aurpe
gira107:

—Bihar goizerako sendatuko haiz, Txirrita!
Zergatik esaten zion igarririk, hitzetik hortzera, erantzun 

omen zioan Txirritak:
—Ezta hil ere, jauna!
—Bi orduko bizirik ez dauka eta hori da gizonaren korajea! 

—esanda, joan omen zuan sendagilea.
Arratsa ez zuela harrapatuko, goizerako hilko zela, egun 

batzuk estutasun larrian pasa ondoren, berriz ere onera eman 
zian Txirritak. Handik bi hilabeterako, gure upelategian bertsotan 
aritzeko moduan zuan. Bi orduko bizirik ez zeukala esan zuenak 
ez zian asmatu. Azkeneko ardoak edan zituela esan zuenak, hain 
gutxi. Hogeiren bat urte inguru zitian artean Txirritak; hirurogei
ta hamalaura bitarte, Txirritaren adina hil zenean, eztarri zahar 

107	 Esan omen zioan aurpegira [mediku batek].
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hartan pasa ziren ardo-sagardoak pila batean baleude, merkatuko 
lituzkek. Gure upelategiko txotx berri bat galdu ez zuen gizona, 
hura zuan gero!

Hainbeste ez edateko, maitasunez norbaitek esaten bazion, 
laster zian erantzuna:

—Txirrita esker oneko gizona izan duk beti. Bi bider nire bizia 
ardoari zor zioat; maitasuna ere bai.
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GAZTARO

Mendi hauetako lanak ere, behin behar-eta, bukatu zituan. 
Ordua zuan. Udazken-sarreran enarak bezala alde egin zian 
jendeak; txoko maite honetan hazi txar asko erein eta gero, 
ordea. Geroztik kalte besterik egin ez diguten gaztelu zahar sator-
zulo horiek hor geratu zituan betiko zutik. Zer gerta ere, lepoan 
beti ezpata.

Bakea etorri zuan txoko honetara; niretzat ez, ordea. Urte 
estuak zituan haiek niretzat. Lanpetik ezin atera; lanaren morroi 
geratu ninduan; eta bihotza ere, lehen bakean lasai lo neukana, 
esnatu. Nolakoak egiten gaituen Jainkoak! Urtebetez lehenago 
lagun nituenak, neskatxak alegia, axolagabe jolasean ibiltzen 
ginenak, urtebetez geroago, begira iezaiok: ez haiek nirekin eta 
ez ni haiekin; halako errespetu bat hartu genioan elkarri. Hori 
ez zidaan niri inork erakutsi: haiek eta ni ez ginela berdinak. 
Baina, inork esan gabe, laster antzeman nioan; haiek ere berdin. 
Esnatu ninduan. Bakeak alde egin zian nire bihotzetik; nire 
urterik onenak joan zituan. Orain lehertu behar lanean, eta itsaso 
bat bihotzean: gaur baketsu, bihar haserre; gaur pozez, bihar 
negarrez. Holakoxeak egin gaitik Jainkoak, eta borondate ona 
behar bere neurrietan edukitzeko.

Gure aita zena, zahartu xamarra, alargundu eta berriz ez
kondu baitzen, etxeko bakeak alde egin zian. Semerik zaharrena, 
hogei urtez gorakoa ordurako, etxeko maiorazkoa galdu zue
nean, aitarekin haserretu eta Ameriketara joan zuan. Geroztik 
ez zian sorterririk ikusi; ez baitzuten inon haren aztarrenik atera. 
Ez zekiagu ez non bizi eta non hil zen. Ez nian ezagutu; ni jaio
tzerako alde egina baitzen. Nonbait hor, honen antzeko zenbat 
euskaldun galdu ote da?
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Horregatik, lehenbiziko amaren seme-alabetatik gurera, al
de handia zegoan. Haiek ezkondu eta alde egin zutenean, aita 
xaharraren ondoan, gaztetxo oraindik, bakarrik geratu ninduan, 
baserri zakar honetako lanak egiteko.

Hainbeste maite nuen nire anaia Juan Kruz ere ezkondu eta 
joan zuan etxetik, Loiolako kuartelak dauden txokoan, Telleria 
izena zuen baserri zoragarri batera, ibaiaren ertz-ertzean. Kuar
telak egiteko baserria kendu ziotenean, Errenteriako Arramendira 
etorri zuan; baina ordurako alargundua, eta hor utzi zian betiko 
mundu hau.

Hamazazpi bat urtetarako, bada, nire bizkar geratu zituan 
etxeko lanik gehienak. Aita ordurako zaharra baitzen, eta ez zuan 
ezer askotarako gauza. Bi arreba banitian; baserri-lanerako, haiek 
eta atarian haizea, berdintsuak zituan. Hanka azpian ziika ari 
den sugegorriak baino gehiago izutzen zitian eguzkiak, gizona! 
Urte guztian eguzki-izpi batek ez zian haien aurpegirik ukitzen. 
Gaurko modarik ez zuan oraindik sartu. Gaur, sugandilen gisa, 
erdi larrubizirik, hor zeudek, izerdi-koipetsu, eguzki berotan 
kiskaltzen, beren azal zuria egosi eta belzten. Haiek eguzkitara 
aterako zituen kristaurik ez zuan, bada, gure etxean. Ezta 
markesaren alabak izan balira ere.

Lan nekosorik gehienetarako, bakar-bakarrik geratu nindu
an. Lan egitea zer den, inork ez zidak erakutsiko. Metroarekin 
hasten bazarete, neurri handirik ez didazue hartuko. Geroenean 
horixe bera esan zidaan jostunak ere. Halere, ni bezalako bi 
irentsiko zituztelakoan zeuden kankailu galantak behin baino 
gehiagotan ezinean geratu zituan nire ondoan. Hamaika izerdi-
isuri eta gatazka egina zegok gorputz xahar hau geroztik. Jan-
edanean eta erretiroan neurriz badabil, lanak nekez galduko 
dik gizona. Izugarria ez nauk; makinatxo bat leher eta lan egina 
bai, ordea. Belzteko gupidarik gabe aritzen ninduan. Basarana 
bezalakoxea ninduan; alferrikako gantz eta koipe-kutsurik 
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gabea; osasuna, berriz, saltzeko ere bai. Zumea bezain ximel 
eta bigun, hemengo mendi-muturrei eragiteko ez nian itxoin 
behar handirik izaten.

Ordurako, kontrabandoan hasia ninduan. Patrikarako diru 
pixar bat nahi izaten nian; eta etxeko lanetik, berriz, dirurik ezin 
jaso. Eguneroko baserri-lanari berea eman orduko, ukuiluko 
lanak eginda, gainerakoak lasai lotara zihoazen bitarte, zaku 
txiki bat bizkarrean hartu eta isiI-isilik kontrabandora; hango 
irabazia niretzako bainuen. Kaxatzarren bat bizkarrean nuela, 
leher egin; gauaren erdia mendirik mendi galdu, eta goizean, 
eguna orduko, jaiki behar berriz. Karabinerorik ez nian egundo 
bide horietan topatu. Behin Hernaniko zubian zer gertatu 
zitzaidan, ondo gogoan zeukaat. Ezkondua ninduan ordurako.

Koinatua eta ni, barril koxkor bana espiritu108 bizkarrean, 
Hernaniko zubiraino iritsi gintuan. Nire laguna, kontrabandoa 
harena, karabinero, mikelete edo beste guardiarik inguru hartan 
bai ote zebilen ikustera joan zen bitarte, bi barrilak bizkarrean 
nituela, bakarrik geratu ninduan, hura etorri zain, zubian. Ez 
zekiat espiritu hark zorabiatu ote ninduen; arrats ilunean eta 
Hernaniko zubian bi barrilak lurrera erori ez zitzaizkidan, bada? 
Haiek atera zuten hotsa! Zer gertatzen ote zen izutua, laster 
azaldu zuan laguna, eta harantz-honantz zubian firrilaka109 
zebiltzan nire bi barrilak ezin harrapaturik nenbilela ikusi nindian. 
Haiek algarak, harenak! Handik etxerakoan ere, mila bider igaro 
nuen bidezidor bateko langan galduta, orduak bota nitian 
etxerako bidea ezin bilaturik. Gero lagunak esan zidanez, hark 
ere gau gaiztoa pasa omen zian.

Nire kontrabandorako bideak orduan bukatu zituan. Etxera 
ekartzen zidatean handik aurrera. Gure mendiko harkaitz-zuloren 

108	 Espiritu: Edari alkoholduna. 
109	 Firrilaka: Biraka.



118

batean gorde eta sagardotegirako aitzakiatan zetozenak hartuta, 
dendarik denda zabaltzen zitiztean nonbait.

Kubako gudate hura ere garaitsu horretan zuan. Nire bi kon
trabando-lagun han galdu nitian betiko. Haien izenik inork ez 
zian jaso; beren etxekoek ere negar egiteko eskubidea besterik 
ez zitean eduki; gudazale ziren handiek, bai. Itxuragabe hainbeste 
gazte hilarazi, lur-mutur guztiak galdu, eta halere haiek omen 
zituan gizonak. Jainko maitea, itsumen hori noiz arte?

Kitolo deitzen genion morroi erdi txoro batekin, zenbat lan 
egin ote nuen urte haietan? Ez ninditean halere igande eta jaietan 
etxean harrapatuko; inguru hauetako herri koskorrak airatzen 
genitian guk. Baserri hauetako neskatxarik gehienak ezagutzen 
nitian; denak zituan politak eta gustagarriak; urte horietan 
hala ziruditek, behintzat. Inguru xamar honetan, begiz joak ere 
banitian; haiekin hitz egin, ibili edo dantzatzerik... hori ez oraindik.

Nire aita zenak hamaika bider esan zidaan.
—Aurreratutako oilasko koskor ttonttor-gorri horietako bat 

dirudik, oilo xaharraren baranoan110 bueltak emanez eta hegoak 
zabalduz kukurrukuka. Begira iezaiok, motel: suarekiko jolasak 
txarrak dituk gero!

Begien ondoren, bihotzak ere ihes egiten, berriz, niri. Jainkoak 
bata besteentzat egin gaitik, eta ez duk harritzekoa. Hain umetzat 
ere ez neukaan nire burua. Astero bizarra ebakitzen bainuen.

Aurrean daukagun baserri xahar hori nire gain geratu zuan, 
bada. Bazegoan non joa. Hainbeste azienda ukuiluan; zelaiak ez 
ezik, mendiarte hauek denak laiatu behar, garia ereiten baikenuen 
horietan. Artoa, babarruna eta garia; horixe zuan orduko uzta. 
Hemendik begiratuta ikusten ditugun baratze horiek geroztikako 
aurrerapenak dituk. Herri handi hauen inguruan, baratzea duk 
seguruena.

110	 Barano: Ingurua.
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KINTO-URTEAK

Eguarte batean, halako abisu txiki bat ekarri zitean Errenteriatik 
niretzako: hurrengo igandean, hamabiak inguru horretarako, 
udaletxera azaldu behar nuen deia. Nire kinto-urteak111 zituan. 
Ez zituan nahi ordurako etorri. Hogeira baino, hogeitik berrogeira 
aisago saltatu nian. Hainbeste bider lagunartean aitatu genuen 
eguna ere, etorri horratik noizbait. Ez ninduan haserre. Lanpetik 
atera eta urte batzuk lasai pasatzeko zoratzen bainengoen. 
Mundu biribil hau ikusteko aukera bikaina. Gure aurretik izan 
zirenek beste konturik ez zerabiltean. Beren Madril, Bartzelona, 
Amerika, Afrika, gu gazteok aho-zabalka entzuten genuela 
oharturik, gozoak jartzen zituan. Zanputza112 bezala haizatzen 
zituan, motel. Gazte askoren buruak txoratuz, egia-itxuran gezur 
galantak ere sartzen zizkigutean.

Galtza zaharrekin joan eta zaharragoekin Amerikatik etorri
tako indiano bat bazuan, gure upeltegirako joera handia zeuka
na. Amerikako kontuak esaten hasten zenean, haren hitz-jarioak 
ez zian etenik, armiarmaren sarea bezalaxe.

Egun osoak zaldiz ibili eta mendirik ikusi gabeko zabaltokiak; 
itsasoa bera adinako ibaiak; ehun metrotik gorako zuhaitzak; 
hogei metroko sugeak; egun-argirik ezagutzen ez zuten basope 
itzaltsuak; gailurrik ere ageri ez zuten mendiak. Han ez zuan 
ezer ere txikirik, eta denetik aukeran. Ezin sinistu litezkeen kontu 
hauek esaten ari zela:

—Motel, motel! Hire zorioneko Amerika hori non dago, gu 
ere ikustera joan gaitezen? —bera baino lehen Ameriketan izan 
zen batek galdetu zioan.

111	 Kinto-urteak: Soldadutza egiteko urteak.
112	 Zanputz: Globoa.
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Behatz bat txistuz bustita, upeleko hautsetan zirriborro ba
tzuk egin zitian, eta ondoren esan ziguan:

—Hau duk mundua.
Handik hamar bat zentimetrora behatza jarriz, denok ha

rrituko ginelakoan, esan ziguan:
—Amerika, berriz, hemen zegok.
—Alajainkia! Munduz kanpo ibilia haugu orduan hi. Nola 

diote bada aho batez denek behin mundu honetatik ateratzen 
denik ez dela gehiago etortzen? Bejondeiala hiri!

Berak inozotzat jo zituen inguruan zeuzkan baserritarrek 
indianoaren bizkar ez zitean barre gaizki egin.

Gazte eta osasuntsu, amets arinez gainezka eta zulo honeta
tik atera gabea oraindik, Amerika, Afrika, Madril, Bartzelona, 
ahoa beteko izen horiek zer ote zeukaten ikasi nahirik, irrikatzen 
bainenbilen. Gaurko egunean holako konturik ez zegok; jaio 
orduko, edozein mukizuk lurbira osoari buelta ematen baitio.

Mendi-hegal hauetan, segan edo egur botatzen aritzen 
nintzenean, askotan ikusten nian arnaska eta txistuka, ke pila 
beltzak airatuz, txaupa-txaupa indarka, aldapak ezin igorik, 
trena, bere betiko burdinbideari lotua. Aurrean daukagun itsaso 
zabal urdin horretan ere bai, geldi-geldi, urrun, batzuk zapiak 
harrotuz, besteak berriz ile-mototsak ziruditen ke-zirrindak113 
haizeari emanez, itsasontzi beltzak, gau ilun eta ekaitz gaiztoetan 
oihu tristeak mendi alde hauetara zabalduz, garai bateko 
herensugearen antzera. Sasijakintsuei entzundakoaz gainera, 
haiek urruntzen eta ahitzen ikusirik, nondik nora ez nerabilen 
irudimena? Zenbat amets gozo ez nuen egiten nik! Gurasoak 
zeinek mantendurik eduki banu, zegoen bezala dena utzita, 
Ameriketara alde egingo nian. Lagun asko bainituen han aurretik 
joanak. Laster etortzekotan agurtu ninditean, baina betiko 

113	 Ke-zirrindak: Ke-zerrendak.
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nonbait han geratu zituan. Han gelditzeko gogorik ez neukaan; 
asko maite bainuen txoko hau. Inori saltzeko ez neukaan. Gauza 
berriak ikusi nahi; beti aurrera begira; gaztea izaki. Gaur, berriz, 
oroitza zaharretatik bizi nauk. Zahartu naizen itxura. Ekaitz 
gaiztoetan oihu triste haiek entzunez, samurtzen zuan nire 
amaren bihotza, eta askotan esan ohi zidaan:

—Horiek, gaixoak, larri zebiltzak, eta inork maite gabeak ez 
dituk! Sukalondoren batzuetan, hauek noiz joango zain edukiko 
ditiztek beren emazte, guraso eta haurrak, besarkatzeko zoratzen 
eta ogi-koskor bana ahora eramateko pozez.

Haien aldeko aitagureren batekin bukatuko zian beti bere 
hitzaldia. Ohitura bera zeukaat nik ere oraindik.

Ontzi horietakoren batean Ameriketara edo Afrikara 
joateko zoratzen bizi ninduan. Aberastu nahirik ez, ez bainaiz 
diruzale horietakoa. Beti aurrera, gehiago ikusi, berrizale, esna 
ere ametsetan; hemengo lan neke honi ere, urte batzuetarako 
bederen, agur egin. Diru-kontarien hizkuntza ere, lardaskatzen 
bederenik, ikasiko nuela. Gaztea ez duk geldirik egoteko egina.

Ai! Orduan ere nire amets goxoak haizeak eraman zitian. Nire 
aita zena legeen berri ongi zekien gizona baitzen, eta bitarteko 
onak bilatzen zekiena, aurrez eramandako kapoi-pare eder batek 
ateak zabaltzen baitzizkion.

Hirurogei urtetatik ondotxoz pasea zuan ordurako; baserri-
lanetarako ni beste gizonezkorik ez zeukaan, berriz. Nire kinto- 
lagunak harantz eta honantz sakabanatu zirenean, txantxan
gorriarena egin behar nik: betiko zuloan geratu, beti bezala 
lanpean, mundurik ikusi gabe, besteren kontuak sinistu nahi ezik. 
Atzekoz aurrera jaioa izaki ni, nonbait.

Dena ez zuan, halere, niretzako zaputz. Kintan sartu nin
tzeneko, gizontxo egin ninduan. Soldadu aurretik, jai eder bat 
antolatu zitean nire kinto-lagunek, eta jai hartarako sarrera 
nik ere banian. Ordura arte erdi ezkutuka bertsotan aritzen 
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nintzena bainintzen, lagunarte maitagarri hark, eta ohitura baino 
gehixeago edan nuelako ere bazitekean, lotsak erabat botata 
txoratu nitian lagunak. Ostatutik bizkarrean atera ninditean. Hor 
zabaldu zidatean bazterrik bazter egundoko bertsolari-sona114. Ez 
ninduan haserre. Gizarterako ateak zabalik neuzkaan. Ez ninduan 
ume. Min zitean lagunek ni gabe joan beharra. Niretzat gurasoak 
zituan lehenengo bada eta.

114	 Sona: Ospea.
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KANPOAN USO, ETXEAN OTSO

Kinta ondoren datozen urte horiek gaiztoenetakoak izan zituan 
niretzat. Anaiak alde egin; bi arrebek ere, gorputzez etxean bizi 
baziren, bihotzak kanpoan zerabiltzatean; koartzak115 bezala, 
hegatu nahirik, lepa-luzeka hasiak zituan. Gurasoak, berriz, zahar
tu; eta, esan ohi denez, ume bihurtu. Lanak eta nekeak ez nindite
an izutzen; hori, bekatuaren zigor bat besterik ez duk. Sutondoan 
maitasunik eza, hori zuan purgatoriorik gaiztoena niretzat.

Aita maitea, urtez, nekez eta nahigabez zahartu egin zuan, 
eta burua ahuldu. Ardi zaharra baino goxo eta atseginagoa zena, 
ezin burutzeraino gizatxartu zuan gaixoa.

Berak zioenez, etxean ez genian inork maite; denok bere 
aurka ari gintuan; ez genian haren agindurik egin nahi. Hark 
egindako ondasunak jaten ari gintuan; bera ez zuan familiako 
buru. Goizetik arratseraino lanik zail eta nekosoenetan jardunda, 
sutondoko atseginera maite nituenen artera bildu eta begiratu 
txarra; arrazoirik txarrenak entzun behar:

—Hi kanpoan omen haiz uso! Etxean otso, ongi halere otso!
Hamaika bider entzundako arrazoia zuan horixe. Zenbat ilu

nabarretan, zelaitik etorrita, etxera sartzeko beldurrak ez nintzen 
egon, sukaldera sartu nahi ezik, bihotza trinko korapilatua, mun
duan gehiena maite nuenaren beldurrak! Bere zahartzaroan eze
ren premiarik eduki ez zezan, gau eta egun lanean ariki, eta au
rrean ikusi baino ez ikusi nahiago. Aita oheratzean, ama, nire urte 
haietako aingerua, maitasun hutsa, aitaren zakarraldiak baretzen 
zekiena, irribarretsu, han azalduko zuan ate-ondora:

—Hator, hator sukaldera, Joxe, aita lotara joana duk eta!

115	 Koartza: Hegazti zangaluzea eta buru-txikia, moko luze grisa duena.
Gazt.: garza. Frants.: héron.
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Hark etxean zituen gauzarik onenak niretzako zituan orduan. 
Neraman purgatorio hartan burutuko banuen, halako ama baten 
beharra banian. Bestela, dena zegoen bezala utzita, alde egingo 
nian nonbaitera. Gauza guztietatik aukera eduki arren, huskeria 
bat aski dik haurrak negar eta iskanbila hasteko; zaharrok ere 
halatsukoak gaituk.

Borondaterik onena neukaan, halere. Inondik inora ezin ni
tzakean aitaren gutizia denak bete, zerekin ez baineukan. Izanda 
ere, ez bainuen hartarako betarik. Jainkoak bidaltzen dizkigun 
gaitzak dituk eta.

Orduan azaldu zuan beste bitarteko bat: urte batzuk lehe
nagotik ezkonduta, kalean bizi zen nire arreba, etxean lan fun
damenturik egin gabea. Zelaian neketan lan eta lan ari nintzen 
bitarte, zuri-zuri, hiztun eta alai, irribarre goxo jario, saskitxo 
bat eskuan zuela, ia arratsaldero azalduko zuan Bordaxarren, 
txoria bezain arin, aitaren eder egitera. Maite-itxuran gutizia
ren batzuk beteko zizkioan, aita maitea liluratuz; eta etxeko 
arrautza, babarrun eta beste nahi zuen edozer, nire izerdiaren 
saria, saskitxoan eramanez, aitari laztan zuri bat eman eta agur, 
mutilak! Kargarekin oker-oker egina beherakoan, gorakoan 
tente-tente, arin-arin, etorri zena. Hau ez duk nik asmatua; jen
dearen esamesak dituk. Hi hor konpon hadi; hik lan egin eta jan 
ezak harria! Eguna joan eta eguna etorri, urteetan, aita hil zen 
arte, martxa hori bera. Aitak, berriz, benetan hark maite zuela 
uste, eta guk ez genuela ikusi nahi. Ongi jakinki, berriz, aitaren 
maitasun-aitzakiatan gauzen garraio zebilela, amak ere, nik ez 
ezik, bereak eta bost sufritu zitian urte haietan.

Sendirik gehienetako leloa duk hori. Denon buruak ahultzen 
baititu zahartzeak. Batzuk, halere, besteak baino gizatxarrago
ak bihurtzen direla ez zegok ukatzerik. Seme-alabak aurrera 
ezin aterarik, baserriko neke latzetan beren osasun eta bizia 
ahitu duten aitona-amona gehiegi hiltzen duk miserikordian, 



127

leku arrotzean. Gauza negargarria horixe, baina ez maite eta 
mantendu nahi ez dituztelako. Hain barren gaiztoko seme-alaba 
gutxi zeudek Euskal Herrian; etxean harekin ezin burutu dutelako. 
Zahartzean batzuk hainbeste pipertzen baitira.

Nire ondoan neuzkan arrebek beren lagunak bilatu zitiztean; 
eta, nire eskopeta bizkarrean, ehizarako aitzakiatan, hasi ninduan 
begiz joak neuzkanei bisitak eginez. Neroni txiki xamarra banaiz ere, 
neskatxa handiak nitian gogozkoenak. Zenbat ibili gaizto ez nuen 
egin nik! Aste guztiko egunen orduak baserri-lanik nekosoenetan 
igaro eta jaiak etorri zain zoratzen; ez atsedeteko pozez, ordea. 
Goizeko meza entzun; horretarako ere, hamar kilometroren joan-
etorria baneukaan. Eguartean etxeko lanak egin; eta bazkalondoan, 
aupa, mutilak! Nor ote ginen gu? Haiek ibilerak! Gogozko lekuan, 
aldaparik ez. Niretzat ez zuan behintzat. Arratsaldea erromeriaz 
erromeria pasa, eta arratsean, neska txar baten ondoan, mendi-
kaskoren batean zegoen urrutieneko baserriraino. Atarira lagundu 
eta, aurrera pasatzeko lotsaz, «Agur, hurrena arte!» esanda, 
Jainkoak zekien garaietan etxera. Ongi pentsatuz gero, hori baino 
ibili txoroagorik bai al da? Baina, neskatxa bati etxeraino lagunduta, 
badakik nik graduak jasotzen nituela. Hurrengo goizean, oilarrak 
kukurruku jo orduko jaiki behar. Denetan okerrena, berriz, aitaren 
betiko erasoa. Nire amets goxoak laster uxatzen zituan. Gosari txikia 
hartzeko ere pozik ez nian izaten. Ukuiluko lanak egin, trasteak 
hartu eta zelaira. Ama gaixoa atzetik oihuka:

—Baraurik joan behar al duk, motel?
—Utz iezaiozu bakean! Ona da hori! Atzoko asekadak on 

egin dio! Ez du bere bururik galduko, ez, horrek! Bart egindako 
gaupasak mantenduko du. Arratseko poza, goizeko negarra. Ho
rixe gertatu zaio horri. Kanpoan jalki116 zaio bihotza, eta etxerako 
behazuna. Kanpoan uso, etxean otso!

116	 Jalki: Isuri, irten.  



128

Arrazoirik txarrenak banan-banan, letaniak errezatzen ari 
balitz bezala, aitaren etengabeko jarduna sukalde txokotik.

—Gizona, zaude isilik! Bazaitugu zu ere batxo!117 Etxeko lan 
guztiak ia bakarrik egiten ditu, eta beti purrustaka! —amaren 
erantzuna.

—Amen, hala bedi! —aitak, eta isilunea.
Handik berehala, aitaren gordean, xarra-xarraka, nire gosaria 

hartuta, han azalduko zuan ama gaixoa. Etxean harexek goxatzen 
zian bihotz mindu hau. Urteetan bizimodu horixe eraman nian. 
Kontatzeko hobeak dituk, pasatzeko baino.

Hurrengo jaian ere, betiko martxa, neskatxen bati lagun
tzeagatik, aldapak gora. Ez neukaan erreuma-haize handirik. 
Halere, bat bilatu nian moduzkoa; ederrik bazen, ederra; inguru 
xamarrekoa, gainera. Ukuiluko lanak egin, afari-lege bat hartu 
eta aldapak gora. Neska mutilzaleak hankak arinak dituela, 
esaera duk; mutil neskazaleak ere ez ditik bada motelak, motel! 
Ilunabarrero han ninduan; halere, edozer aitzakia aski izaten nian, 
noiznahi bertara azaltzeko.

Beti garaitsu batean joaten bainintzen, eta iluntzearekin 
batera, hurbiltzen nintzeneko zain edukitzen nian gehienetan, 
ukuilu atzeko ate txiki baten ondoan eta amaren isilean. Haren 
ondoan harekin hizketan, minutu bat ziruditean orduek. 
Txantxangorriak maitearen hurbil bezala, zenbat bertso ez nion 
kantatu! Gazteak izaki eta sua bihotzetan.

—Iñaxi!!! —sukaldetik oihuka ama—. Non sartu ote zait 
ume hori? Dagoen lekuan dagoela, ez dun bakarrik egongo, 
ez! Edukiko din beste horietakoren bat aldamenean! Inoren 
aurrera azaltzeko gauza ez den kaskarren bat, noski! —berekiko 
sukaldean amak.

—Iñaxi!!! —luze bat berriz ere.

117	 Batxo: Bat.
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—Ama oihuka ari zait eta agur, bihar arte, Jainkoak nahi ba
du! —esan eta lasterka joaten zuan sukaldera.

—Atso ximur hori! —amarengatik gaizki esaka eta amets 
gozotan etxera berriz ni. Hurrengo ilunabarra noiz etorriko zo
ratzen.

Azkenerako, bidezidor garbi-garbia egin nian, bidetik 
ukuiluraino, muntoan118. Horretan pentsa zenbat atzera-aurrera 
ez nituen egingo. Baina niretzat ederregi zuan, eta beste batek 
eraman zidaan. Nik pasa nituen egunak! Ez nian jaten ere, noski. 
Begia zorrotza ditek horretan amek; nireak behintzat laster an
tzeman zidaan:

—Berrazpin gain hartara ez dituk orain lehen hainbeste joan-
etorri egiten. Txoria zapuztu? Ai, txoroa! Jo ezak beste baten 
atea, eta laster egingo zaik hori bezain maitagarri!

Aspalditik antzeman nioan, bai, nik bera hainbeste ez nindu
ela ni berak maite. Neskari ukuilu atzean kantatu nizkion ber
tsoak, beste mutil bati entzun nizkioan; eta, kezka gaizto hauetan 
nabilela, beste kaletar gazte baten besotik topatu nian. Nire joan-
etorriak bukatu zituan betiko. Baserri honetarako finegia zuan.

Urte hartan bertan joan zuan nire aita zena ere mundu 
honetatik. Aspaldian ahultzen-ahultzen, ahitzeraino etorri zuan 
gizajoa, berak bere burua estutzen zuelako gehiena, noski. 
Kandela ahitu eta batere purrustik gabe itzaltzen den bezala itzali 
zuan aita zena ere. Aitona bezala eraman zitean aldapa horietan 
behera, gure bekatuak ekarri zigun zigorra horixe duk eta. Ez duk 
inor hazitarako geratzen.

Nire aita zena jenio biziko gizona zuan. Luzaroan zer esan 
pentsatzen aritu gabe, burura zetorkion bezala, edozer, edozeini, 
itsumustuan jalkiko zioan aurpegira. Zakar eta purrustatsu 
itxuraz, baina goxo bihozbera berez. Baratxuria bezain fina. 

118	 Munto: Mendi-muinoa. 
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Bilaukeriarik119 ezagutzen ez zuena. Behin emandako hitza jan 
baino lehen, bizirik erreko zitean. Hura hila ikusi zuten auzoko 
gizon askok hala ziotean: 

—Hauxe zuan diruagatik egundo saldu ez zen gizona!
Denon antzera, bere irristadak bazitian hark ere; baina 

sinesmen beroko gizona zuan. Hura zebilen lekuan, ez zuan 
biraorik esaten, eta lizunkeriazko berriketa gutxi.

«Egun on» esaten ziotenei, erantzun zorrotz eta motza 
ematen ziean beti:

—Zeinek? Mutur zikinak?
«Jainkoak egun on!» esatea nahi izaten zian.
Beti erantzun zorrotz hori ematen ziola-eta, bere bizkar barre 

pixka bat egin nahirik:
—¡Buenas noches! —esan zioan auzoko lagun batek.
Ez zian ulertu aita zenak, eta halako zehar-begiratu bat egin 

zioan eta:
—Amen! —erantzun zioan zorrotz asko.
Bai, nire aita zena sinesmen berokoa zuan eta hizketan 

garbia. Jainkoak bataioan piztu zion argiaren atzetik jarraitu zian, 
harik eta erori zen arte. Gudaren etsairik amorratuenetako bat, 
gainera:

—Harri-konkor bat lepotik lotuta, itsaspera botako nitizkek 
gudazale guztiak! —guda-kontuak aitatuz zetorkionari esaten 
zioan hitzetik hortzera. Ederki asko ikasi baitzuen gizajoak 
gudaren berri. Benetako euskalduna, gainera.

Diruzko aberastasunik ez zidatean niri ere eman; sinesmen 
bero bat bai, ordea. Gero igaroko nituen une larrietan, neure 
buruz ez etsitzez geroz, zerbaiten beharra banian. Nik ere ez 
zieat diruzko aberastasunik utziko; sinesmena bai; eta birao 
gaizto eta hizkuntza zikinik gure sukaldean utziko ez duen 

119	 Bilaukeria: Zitalkeria.
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seme-sail eder bat ere bai; eta, gure baserria sortu zenez gero, 
bere sutondoan hitz egin den euskara, gure hizkuntza goxo eta 
maitagarri hau ere bai. Nire semeak, denak dituk euskaltzale 
sutsuak. Denek eskaini zitean beren odola; batzuek isuri ere bai.

Zertarako da diru gehiegia? Kezka txarretan bizitzeko, beren 
buruak galtzeko, bazter guztiak nahasteko. Diruzaletasunak 
behazun bihurtzen dik bihotza. Gure Euskal Herri maite honetan 
ere horixe gertatu zaiguk. Diruak itsutu dik euskalduna. Lehengo 
gure bihotz xamur hura diruak hil ziguk. Aberri, hizkuntza, 
ohitura on, lagun, guraso, seme-alaba, emazte, azkenean baita 
Jainkoa bera ere, diru-truk saltzen dik diruzaleak; bestela, Judasi 
galdetu. Irabazirik ez dagoen lekuan, ez dituk ikusiko. Diruz 
neurtzen ditek horiek dena. Diru-kontari berriak. Jainko txikiaren 
berri bazekitek; handiarenik, ordea... Ez izatea nahiago.

Aita maitea hil zenean, bada, ni geratu ninduan baserriko 
buru. Goi-beheak jotako baserri arlote bat besterik ez. Senide 
asko baikinen; eta aitak, bereak zituen gauzak, senide artean 
zabaldu zitian. Baserri txar bat, lantoki nekoso hori, soil-soilik 
geratu zuan niretzat. Etxeak zituen barrutirik onenak, besteren 
esku geratu zituan; eta, pixkana-pixkana ordainduz, egin 
ninduan beren jabe. Baserri horretan ez zegoan bestela bizitzerik 
ere. Baserrian bizimodua ateratzez geroz, oso-osorik berea behar 
dik dena; bestela, askoz hobe dik bere hartan utzi eta kalera 
jaitsi. Jaunari eskerrak, gaur dena nirea duk.

Osasuna banian; eta, biziko baginen, lan egin behar; ez no
lanahi, gainera. Ama xaharra eta bi arreba, hauek kalera hegatu 
nahirik; sekula bazen-eta, baneukaan lagun baten beharra. 
Lehenbizikoak utzi ninduenez gero, beste bat banian begiz 
joa. Hitz egiteko asmoan nenbilela, beste ederragoko baten 
aldamenean ikusi nian hura ere. Nire moduzko lagunarte bat 
bilatu nian, bai, eta izugarriak egin genitian. Hainbestetatik 
bihoa bat. 
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Lagunarte guztietan bezala, bagenian bat tartean, mutil 
handiuste, erdi txoro, egoskor, harro horietakoa; bere antzeko, 
haizea besterik ez zen neskatxa harro ezin-etsi baten atzetik 
zebilena. Hizketan hasten zenean, ez zuan bera bezalakorik. 
Lehengo ipuin zahar guztiak, berari gertatuak bezala kontatzen 
zitian. Hark ere, guk ez ezik, arratseroko erretiro txintxo hori 
egiteko ohitura aspalditik galdua zeukaan. Jan-edanez bapo jarri 
ginen arrats batean, hori lepotik gora ardoz eta sagardoz betea 
zegoan. Gure arteko adarjotzaile bati gogoratu zitzaioan:

—Aizue: holakoren etxera joango al gara?
Mendi-hegal zakar batean zegoen baserri lehor bat zuan 

neskatxa argi-oilar120 horren etxea. Mutilak entzun zueneko, 
urruti eta neke-beldur handi gabe, denon aurretik berak hartu 
zian harako bidea. Bere ondoren joan gintuan gu ere. Hura ba
karrik aurretik zihoan bitarte, pegaizo bat egin behar geniola-eta, 
elkar hartu genian gainerakoek.

Etxe hartako berri ongi zekiena bagenian tartean; urte 
batzuetan bertako morroi izana, gainera. Leihotik hasi eta 
metroren bat inguru, solairu gabeko hutsunea bazian, udara 
aldean beti zabalik zeukaten leiho txiki baten ondoan. Handik 
sartzen zena xuxenean behi artera zihoaan. Noizbait iritsi gintuan. 
Morroiak esan zioan:

—Etxe atzean zabalik dagoen leiho txiki hori ikusten al duk? 
Hor zegok nonbait hik behar duan biga121 gazte hori. Hotz-
beroek ez ditek izutzen. Beti zabalik edukitzen baitu. Sartu nahi 
baduk behinik behin, nire bizkar gainetik igo haiteke leihora.

—Igo nahi al dudan? Bai, motel, horixe! Pozik, halere! Ai zer 
sustoa eman behar diodan!

120	 Argi-oilar: Zomorroz-eta elikatzen den txori moko-luzea, buru gainean lumazko 
mototsa duena.

Gazt.: abubilla. Frants.: huppe.
121	 Biga: Berez, ‘biren bat urteko txahal emea’; hemen, ‘neskatxa’. 
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Esan bezala egin zitean. Behin eskuarekin leiho-ertza ha
rrapatu zuenean, katua bezain arin igo zuan leihora, gazte in
dartsu eta zalua baitzen, eta aldapako nekeak mozkorra arindu 
baitzion. Leihotik barrura begiratuz, esan ziguan:

—Hau duk simaur-usaina, hau, datorrena hortik!
—Biga gazte batek arrosa-usaina edukitzea uste al huen, 

bada?
Erdi mozkorra baitzegoen eta sartzeko zoramen hartan, 

behean ukuilua zeukanik ez zioan igarri. Barrura saltatu orduko:
—Ooo!!! Ai, ai, ai!!! Behi arraio hori, ostikoka ari bahaiz! 

Non sartu naiz ni? Simaur-usaina zegoela? Ez duk harritzekoa, 
ukuiluan nagok eta! Ooo! Behi urde hori! Lupu beltzak122 hilko 
ahal hau, ba! 

Hango behi-marru eta zarata! Hango ooo eta ai! Makurtuta 
barrez, ez zekiat nola ez ginen lehertu. Hango garrasi eta is
kanbilen hotsera, etxeko nagusia esnatu eta kriseilua eskuan 
ukuilura jaitsi zenean, nor zen ezagutu zuenean, errukiz hala 
esan zioan:

—A, gizajoa! Hi al hintzen? Biga gazteren baten bila etorrita, 
behi zaharren artera erori? Hi aurretik bidali hauenak, hark merezi 
likek, hark! Hator, hator sukaldera, kristauaren itxurarik ere ez 
daukak eta!

Ukuiluko iskanbilen hotsera esnatuta, neskatxa harro hura ere 
sukaldean omen zegoan, bere ametsen mutila zelakoan, noski; 
baina, eroxka hura simaurrez zikindua sartzen ikusi zueneko, 
desairez123 hala esan omen zioan aitari:

—Mutil astaputz hori al zen horrelako zalapartekin? Ukuiluan 
bertan behien ondoan lotuta edukitzeko ez da aldrebesa!

122	 Lupu beltz: Gaitz kutsakorra. "Lupu beltzak hilko ahal hau!": maldiziotan 
erabilitako esaera, norbaiti gauzarik gaiztoena opa izanez.
123	 Desaire: Mespretxua.
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Aita umoreko nonbait, eta hala esan zioan, zirikatzaile, 
alabari:

—Gustukoa bazain eta zerekin mantendurik badun, bertan 
utziko dinagu! Mutilak maite hauela ikusia zegon! Idisko polita 
den, gainera!

—Mutil txoro egoskor kankailu horrentzat nagoela uste al 
duzu ni, aita?

—Ai, zer markesaren alaba! Begira iezaion errege etorri! 
—haserre ekin zioan ordura arte isilik zegoen mutilak.

Aitak ez zian aspaldian halako ordu-erdirik igaro. Alaba 
harroxkoa zela bai baitzekien, eta ea bere onera etortzen zen:

—Nolakoari halakoa etorri, alajainkia! Aukeran aukerakoa! 
Ur pixka batekin ipurdi gaineko lirdinga124 hori garbitu iezaion, 
besterik ezean!

—Ukuiluko astoa garbitu nahiago nuke! —esanda, zaputzean 
ohera joan omen zuan.

—Atso zikin argi-oilarra alaena! Astaputza hik esan behar 
beste inori! Hemendik aurrera, mutil gazteak engainatzeko baino, 
asto garbitzeko hobea haugu hi ere, bai!

—Utzi iezaiok bakean, emakume asko horrelakoak dituk 
eta! Maite dutenen ihesi eta ez dutenen atzetik. Ezkondu nahi 
duenarentzat martxa kaskarra. San Balentinek konpreni ditzala.

Atea zabalduta, onez onean bidali zian mutila. Atera zene
an, haren muturjea ikusita, zekarren simaur-usainera, hala esan 
genioan:

—Hauxe duk simaur-usaina dakarrena, motel! Ukuiluan 
zaldaleak irabazten ibili al haiz?

—Bai, tximista horiek ez didazue txarra pegatu! Leihotik, 
zuzenean, behipera, motel! Neska bilaua alaena! Astaputza esan 

124	 Lirdinga: Gai likatsua, lerdea bezalakoa.
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ez zidak, bada? Ukuiluan lotuta edukitzeko ez naizela aldrebesa! 
Ai, zer markesaren alaba!

Aski genian; gehiegi mindu gabe isildu egin gintuan. 
Egindako pegaizoak eta simaur-usainak baino, min gehiago eman 
ziotean neskatxa harroaren atze emateek.

Haren etxea erdibidean nola baikeneukan, han utzi genian. 
Ama gaixoak lanik asko bazeukaan haren soinekoak garbitzen. 
Hamaika holako eginak gaituk.
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HARRAPAZKA

Errenteria, fabrikaz betetako herri estu zikin bat besterik ez 
dela uste ditek askok. Baina Errenteriak baserri-sail polita zeukak, 
eta bere-bereak dituen beste mendi mordoxka eder bat ere bai. 
Arano zeukak mugan. Urdaburu inguru horietako mendiak bere
ak dituk. Baso bikainak bazeudek oraindik. Baina guda aurretik 
pagadiz estalitako mendi-sail zoragarri hura, negargarrizko elkar 
hiltze haren ondoren, arruntean ebakiz soildu zitean, eta geroztik 
kaskasoil zegok gehiena.

Garo-sail bikainak badituk mendi-sakon eta hegal horietan. 
Udaletxearenak nola baitiren eta alferrik honda ez zitezen, urtero, 
iratze-garaian125, eguna aukeratuta, herriko baserritar guztiek, 
nahi bagenuen behintzat, hango garoa ebakita etxeratzeko auke
ra izaten genian. Harrapazka izenarekin ezagutzen genian egun 
hau.

Egunsentia baino lehen han egoten gintuan zain, garo-
sailaren ondoan. Udaletxeak ordezko bat bidaliko zian. Hark 
txupinazo handi bat sutzen zuenean, goizeko seietan beti, aupa 
mutilak! Lasterka eta muturka, besteren batek aurrea hartzeko 
beldur, bakoitzak ebaki nahi zuen saila neurtzen hasiko gintuan. 
Neurtzen zituenarenak zituan neurriz barrukoak; han ez zeukaan 
beste inork sartzerik. Igitaiz ebakitzen genian; segaz ez zigutean 
uzten. Ebaki eta behin lehortzen zenean, eskuzka norkada126 
txikitan hartu eta gurdibide zakar batera jaisten genian. Handik, 
berriz, mendi-gurdi txikietan, behiekin hartuta alegia, bide zaba
lagoko batera eraman. Han gurdi handietan ongi zamatuta, 

125	 Iratze: Garoa.
126	 Eskuzka norkada: Bakoitzak eskuz jasotako sorta. 
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etxeraino. Aldapa askotan bi parerekin istilutan, ezin aterarik, 
hamabiren bat kilometro bidean.

Saldu edo erosi behar izanez gero, ez zuan azpi-gai127 merkea 
aterako. Zorioneko harrapazkak! Asperraldi ederrak hartua 
nagok! Zortzi orduko langile horiei agindu iezaiek! Ez zian gure 
lanak asko balio; halere gauzak merke saldu behar omen ditiagu.

Ez zituan horratik harrapazka guztiak aspergarriak izaten. Bizi 
naizen arte ahaztuko ez zaidan eguna, harrapazka-eguna zuan. 
Ezagutu dudan eguraldirik bihurri eta gaiztoenetako bat, gainera.

Gauerdi aldera, haize, euri eta kazkabarrari eraso zioan; 
egun guztian gero ez zian atertu ere. Bi metroko garopean 
han aritu gintuan egun guztian, euria goitik sartu eta behetik 
atera, hezurretaraino bustiak. Bazkaltzeko ere aterperik gabe. 
Baina geroztik ahaztu ez zaidan egunik alaienetakoa izan zuan 
niretzat. Gero nire emazte izango zen neskatxa maitagarri bat 
han ezagutu bainuen.

Nirearen aldamenean zeukatean haiek ere harrapazka-le
kua. Indar handiko sendi bat baitzen, aldez aurretik moldatzen 
zitiztean gauzak. Hiru bat metroko harkaitz handi baten ondoan 
pago zahar lodi bat bazuan, zain-toki ondotik usteldu eta zulo 
handi bat zuena. Pago-ipurdi barru-huts hartan jarri zitean su
kaldea. Pago-gerritik kanpo aldera, lau hesolari lotu eta isurian 
jarri zitean, berriz, kalerakoan asto-saskiak estaltzeko izaten 
genituen zira128 lodi zabal haietako bat. Haize aldetik harkaitza 
nola baitzeukan, ez zuan haize eta euri-tantarik sartzen hara.

Aita sasoikoa oraindik, mendia adinako bere hiru semerekin, 
eraso ziotean lanari. Baina etengabeko kazkabar eta euri-jasa 
hartan, ez ziotean neskatxari lanean utzi. Hura sukaldezain jarri 

127	 Azpi: Abereek bertan lo egin dezaten egiten den iratze, belar edo orbelezko 
etzalekua.
128	 Zira: Arropen gainean jartzen den jantzi irazgaitza.

Gazt.: impermeable. Frants.:  imperméable.
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zitean. Aterrunetan129, berriz, salda beroa ardo-xurrupa130 ba
tekin edo beste zerbait bixigarri eramaten ziean lanean ari ziren 
bere aita eta anaiei.

Euri eta kazkabar, halako alibiorik gabe ari ninduan ni, inork 
lagunduko zidan itxaropenik gabe, gainera. Nik ez nitian haiek 
ikusi; han zirenik ere ez nian uste. Baina ni ikusi nindian hark, 
eta bere bihotz goxoa samurtu zitzaioan. Bere aita eta anaiei 
bixigarria eman zienean, etorri zen lekutik joan beharrean, beren 
sailari buelta osoa emanez, aitzaki-maitzaki ni ari nintzen lekura 
etorri zuan:

—Egun on, Joxe!
—Baita zuri ere!
—Zu bakar-bakarrik ari zara —esan zidaan.
—Bai, nahiko bakarrik. Ez daukat hizketan denbora galtzeko 

arriskurik. Infernuko eguraldi honekin, berriz, egoterik ez dago.
—Nire aita eta anaiei oraintxe eraman diet, ardo-xurrupa 

batekin, bixigarria. Zuretzako adina ere badago, nahi baduzu 
behinik behin.

—Ez da arrazoi txarra horixe, Maria! Ongi beharrean nago! 
Ez dizut ezetzik esango. Zure eskutik, gainera, gustu hobea 
izango du.

Algaraz barre egin zian, neskatxa alaia baitzen; eta, bixigarria 
eskainirik, hala esan zidaan:

—Ez da hainbesterik izango!
Ardo-xurrupa ondoren emanda, han joan zuan arin-arin 

beren estalpera. Handik ordubetera gutxi gorabehera, etorri zuan 
berriz eta hala esan zidaan:

—Joxe: aitaren partetik, joateko hara bazkaltzera!

129	 Aterrune: Ateri dagoen denbora.
130	 Xurrupa: Tragoxka.
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—Eskerrik asko! Estimatua dago, baina nik badut nire baz
karia.

—Bai, baina hotza. Han su ederra dago eta berotuko duzu.
—Egia; zure ondoan zein ez da berotuko?
Algaraz barre egin zian berriz ere.
—Etorri gero! Bestela aitak min hartuko luke.
—Nik ez nuen uste aingeru guardakoa neskatxa denik, baina 

ikusten dudanez hala da.
—Laster arte! —esan eta alde egin.
Elkarrekin denok bazkaldu genian. Arratsaldean ere ez zuan 

ahaztu nire aingeru guardakoa. Beti zerbait eskainiz, bi ikustaldi 
egin zizkidaan.

Orduan ezagutu nuela lehen esan diat, baina ez duk egia. 
Aspalditik ezagunak gintuan, eta hiru bat hilabete bazituan 
igande-arratsetan laguntzen niola; baina kontuz eta beldurrak. 
Etxe oneko alaba baitzen, eta badakik zer istiluak ekartzen dituen 
askotan horrek. Neskak berak saltatu zitian kroska131 guztiak. 
Orduantxe igarri nioan benetan zebilela eta maite ninduela. 
Ordutik hasi ninduan benetan, harik eta ezkondu ginen arte. 
Baserri onekoa zuan oso. Gazte-sail bikaina zegoan etxe hartan. 
Sei anai-arreba bazituan: hiru mutil eta hiru neska. Sagardotegia 
nola baitzuten, igande eta jaietan han izaten gintuan. Sendi 
langile, garbi, elizkoi; benetako maitasuna hantxe aurkitu nian. 
Neure etxera bezalaxe sartzen ninduan ni hara, niretzat beti 
zabalik zegoela bainekien.

Neskatxa haietako bati Ameriketara joatea bururatu 
zitzaioan. Sendi maitagarri hura ez zian gutxi nahigabetu. Berriro 
xamar entzun ditiat nonbait haren azken afaritan kantatu nituen 
bertsoak. Bere gurasoak negarrez utzita joan zuan gaixoa. Han 
ezkondu eta seme-alabaren batzuk izan zitian; baina sortu zen 

131	 Kroska: Koska. (Iparraldeko hitza; Atañok ere badarabilena.)
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lur maitera ez zuan gehiago azaldu. Hamaika holako euskaldunek 
utzi ditiztek beren hezurrak han.

Ez gintuan lehenbizian biok bakarrik ibiltzen. Hark bere 
lagunak bazitian; nik ere bai nireak.

Bat mozkor xamarra genian; baina bere seme bat bezala 
zaintzen zian bere andregaiak.

Beste ilun bat ere bagenian tartean, ehun kilotik gorako gi
zona, baina oso lotsatia. Egunez haginen132 baten gainean lo su
matu duten hontz handi lauso horietako bat zirudian. Lagunak 
jolasean eta dantzan ikusten bazituen ere, hura bazterren batetik 
ilun-ilun begira egongo zuan. Ez zitean neskek gutxi zirikatzen. 
Iluntzen zuenean, berriz, zer zen hura! Ongi ernetzen zuan. Egunez 
bezala, hura zirikatzera ez zituan neskatxak harengana hurbiltzen. 
Hartzak adina indar baitzuen, airean ibiltzen zitian denak. Garrasi 
ederrak izaten zituan haren inguruan. Zakar xamarra nola baitzen, 
neskarekin haserretu eta alde egin zian gure sailetik.

Nire koinatu izango zen mutil gazte handi eder bat hasi zuan 
gero honen lekuko. Arto puska bat baino atseginagoko gizona; 
hil zuan hura ere, gizajoa. Banan-banan holaxe joan dituk nire 
gaztetako lagunik gehienak. Bestean aurkituko banitu berriz, 
hemengo ibilerak oroituz, ai zer jolasak eta bertso-saioak ez 
genituzkeen egingo!

Mundu honetan aurkitu litekeen maitasunik finena eta 
garbiena bilatu nian etxe hartan. Gurasoetatik hasi eta azkeneko 
anaiarik gazteeneraino, denak zituan maitagarriak.

Etxean neuzkan bi arrebetatik, zaharrenak ezkondu eta alde 
egin zian Loiolako Paskualdegira. Ama eta arrebarik gazteena —
hau ere bero-bero zebilean laster ezkontzeko asmotan— eta ni, 
morroi erdi txoro batekin, etxean gelditzen ginenak. Ama gaixoa, 

132	 Hagin: Hosto iraunkorreko zuhaitza, azala gorrixka, zura oso gogorra, eta 
hosto eta hazi pozoitsuak dituena.

Gazt.: tejo. Frants.: if.
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berriz, zahar xamarra; ahituxea ordurako. Harekin bakarrarekin ez 
geratzez geroz, nahi eta nahi ez laguna behar nian. Ama zaharrak, 
eta bere arrazoiak bazitian, egokiera zuen guztietan gauza bera 
jalkiko zidaan:

—Azkar habil, Joxe! Alaba bazoak aurki; ni ezer askotarako 
ez nauk gauza, berriz; egundo bada-eta, oraintxe lagun baten 
beharra bazegok hemen. Hara eta hona, horrela ibili behar al 
duk beti?

Jirabiraka ibiltzeko gogorik ez zeukaan nire lagunak; nik ere 
hain gutxi. Gure gauzak antolatu genitian, bai, eta biok erren
teriarrak nola baikinen, alferrikako zarata handi gabe, Errenteria
ko elizan elkartu gintuan. Gure lagunarte bat bildu, bazkari-lege 
bat egin, Iruñea alde horretan atzera-aurrera batzuk egin eta 
hil arte gure atsegin-atsekabeen habia izango zen txokora bildu 
gintuan. Ez baikinen gehiagotarako iristen, etxeko txokoak txu
kundu, trasteak beren lekuetan jarri eta ekin genioan eguneroko 
lan aspergarri eta nekosoari.

Neke, lan eta oinazea izan duk nire geroztikako bizitza. Mai
tasunak gozatzen zuenari eskerrak. Txantxangorri kantariak, bere 
laguna ekarri zueneko, galdu zian bere askatasuna. Jainkoaren 
dei bat duk ezkondu beharra ere. Hobeto bizitzeko asmoan ez 
hadila ezkondu, Ataño. Nere jolasik gehienak bukatu zituan 
betiko. Bertsoak eta kantak ez, ordea. Maitea habian daukan 
txantxangorria, nekearen aurrean nola mututu? Nahiz behiak 
jezten, artajorran, indarreko lan zakarren batean ez bestetan, 
bakarrik ari banintzen behinik behin, bertsotan kantari edo txis
tuka sumatuko ninditean. Nire bila zihoazenek unetxo bat isil eta 
erne egotea aski zitean, ni kantura bilatzeko.

Olloki xaharra bertsolaria hil zenean, beste lagun askoren 
artean, Txirrita ere joan omen zuan ikustera. Hil-kaxan, luze, lau 
kandelaren erdian ikusi zuenean, bertso bat kantatu omen zioan 
Txirritak.
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Olloki xaharrak erantzun ez zionean, hala esan omen zian:
—Oraintxe benetan sinisten diat hil haizela; bestela eran

tzungo hiokeen nire bertsoari!
Holakoxeak gaituk bertsolariak. Neke-lanak arintzeko, mai

tasuna bitarteko; eta bidean gal ez nadin, sinesmenaren argia. 
Gureak laster egingo zian bestela. Besteren etxe zahar honetan 
ez baitzegoen ezer. Urte guztian lan eta lan; erdi goseak bizi, 
eta gure urteko irabazi pixarrak, errenta ordaintzeko; askotan 
garaia baino lehen txekorren bat saldu beharra. Ez baikenuen 
izaten.

Lehen, bi bizitzako etxea zuan hori. Aldamenean bizi zire
nak bat bestearen ondoren ezkondu zituan. Bat, auzoko base
rri horretara. Azkenekoa, gizon txiki bat, bakarrik geratu zuan. 
Etsi zian, gizagaixoak, hark ere. Dena utzi eta alde egin zian 
hemendik. Urteen buruan, andre erdaldun batekin etorri zuan; 
bera ere ia erdaldundua. Bihotz kaskarreko gizona zuan, eta az
kenean berea eginda joan zuan. Berrogeiren bat sagar-landare 
gazte, aldatu berri xamarrak, baina ordurako indarrean zeude
nak, beretzat ez zirenez gero besterentzat ez zitezen izan, denak 
ipurdiz gora jarri eta alde egin zian.

Gure aita zenak bere gain hartu zitian orduan bi bizitzak. Ia 
teilatua jotzerainoko horma lodi bat zeukaan erdian, bi bizitzen 
bereizgarri. Oraintxe arte zutik egona duk beste bizitzako sukalde 
xaharra ere. Etxea berritu genuenean, bota genian dena. Gu 
ezkondu ginenean, ez zegoan gaur bezain txukun eta apain etxe 
zahar hori. Ez argirik, ez urik, ukuilua bi puskatan. Hainbesteko 
barrunbeak zitian eta ez zitzaiguan ezertarako lekurik geratzen: 
upel zaharrak batean, salarako eskailera zahar bi bestean, pats-
zulo133 handi bat sukalondoan, pozadera edo ur-zulo zikin bat 

133	 Pats: Sagar, mahats eta antzeko fruituetatik, sakatu ondoren gelditzen den 
hondarra edo hondakina.
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bazian barruan, teilatuko urez betetzen zena. Hamaika oilo, 
arratoi eta katuk beren bizia utzi zuten putzu-zuloa.

Otsail batean, ez zekiat guri loa galarazteko infernutik atere
ak edo zer ziren demoniozko bi katar haiek, zeinek marraskarik 
gaiztoenak egin txandaka eta apustuan aritzen zirela zirudian. 
Itsasontziak adinako marraska luze batzuk egin ondoren, 
garrasika eta iskanbiletan zilipurdika eta aztarrika batzuk egin 
ondoren, pozadera gaineko leihotik saltoan sarturik, behiak ere 
izutzeraino sekulako iraulka eta zalapartak ateratzen zitiztean 
barruan. Kanpoko katua izaki nonbait nagusi. Arrats batean za
balik utzi niean putzua, gaueroko joera bazuten baten batek han 
geratu beharko zuela eta.

Egundoko iskanbila, marraska eta zaratak atera zitiztean. 
Esnatu ninduan; ez baitzen harritzekoa. Halako batean, plast! 
plast!, bi katuen putzu-sarrerako hotsa. Ezeren kinkiorik ere ez. 
Erori dituk! Hura nire poza! Badaezpada ere ez ninduan jaiki, 
urrikaldu eta atera ez nitzan. Hurrengo goizean, urez hazi eta 
zahato betea bezala hanpatuak134, beren borroka eta haserreak 
ahaztuta, han zeudean biak itoak. Beheko leizera bota nitian, bai, 
eta ai zer bakea utzi ziguten!

Teilatua hor nonbait zeukaan; itogin gutxi izaten zian. Maiz
terrak gintuan; halere, gure kontura ekarritako hamaika gurdi tei
la berri baduk nonbait gain horretan. Errenta eta etxean genuen 
kapoi-parerik ederrena hartuz gero, maizterren gorabeheragatik 
nagusiari axola gutxi.

Solairu zaharra, zuloak ixteko puska berriz betea. Sei gela 
zeuzkaan; itsuak hiru, kanpoko aldera leihorik gabeak eta hesiz 
egindako tabikeak, berritzeko modurik ez baikenuen, gurea ez 
zuan gainera eta.

Kristaurik ezin ibili zitekeen bideak bere inguruan.

134	 Hanpatu: Puztu.
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Etxe xahar horretara ekarri nian halako uxoa. Tankera mo
duzko baserria zeukanak beren bizipoza bazeukan han, eta ez
konberriak bila ibiltzen zituan. Gaur, berriz, utzi eta denak kalera 
zoazak ihesi; eta, kalean ere biziko badira, norbaitek egin behar. 
Fabriketako burdina janda ez gaituk biziko. Zer janik inork ez 
badu sortzen, diruak alferrik dituk.

Ezer ez genian aurreraturik; Jaunari eskerrak, zorrik ere ez. 
Baserri-zelaiak onak, baratzetarako batez ere, kare-haitz-lurrak 
baitira. Hauetako barazkia xamurragoa dela ziotek. Hemengo aza 
eta letxuga-buruak harrapazka saltzen omen dituk. Baina hori 
dena lantoki bat besterik ez duk; ez berez ematen duen iturria. 
Ongi kopetako izerdiz kentzen zaiok berea. Joka kentzen baitzaio 
enborrari ezpala. Biziko bada, berea behar dik baserritarrak 
etxea. Larrugorrian hasita, habia kaskar horretan atera genian 
gure bizimodua. Egon behar handirik ez genian izaten; urtearen 
buruan sobratu askorik ere ez. Bizi ginela.
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DONOSTIARA

Emakumeengatik gaizki esaka leku askotan entzun izan ditiat. 
Horietan ere, jakina, onak eta gaiztoak, denetik izango dituk. 
Baina gaizki-esaka zikin horiek ez zidatek behin ere onik egin. 
Ezkonduz gero, gizona baino askoz lotuago geratzen baita 
emakumea. Haur egin aurretik eta gero, emakumeak gizonak 
ez dauzkan lotura asko zeuzkak, eta larriak. Umeen hazketa, 
jan eman eta haien garbitasuna ez duk txikienetakoa. Gizonak, 
ondoan bizi bada ere, urrutitik ikusten ditik gauza horiek; bera 
aske nola baitagoen, ezin ulertu besterenik. Etxe-zuloan lotuta 
bizi diren ama gaixoen aurka hamaika ipuin nazkagarri entzuna 
nagok. Ez zegok eskubiderik horretarako. Berak taberna-zuloan 
erdi mozkorrak axolarik gabe gaizki esaka ari diren bitarte, etxe 
barruan bere umeen erdian lana galanki egiten dik hark. Lurrean 
den lanik aspergarriena, isil-isileko lana. Gaizki esaka ari den 
gizona zikinak ez badu jango, hamaika atseden galdu beharrak 
zeuzkak isilean ari den hark. Maitasun eta errespetu gehiago 
merezi ditek emakumeek.

Ezkontzera lotzen den neska gazteak bihotza behar dik, ez 
nolanahikoa, pauso hori emateko. Bakoitza zertarako egin duen, 
hartarako dohain bereziak ematen omen zizkiok Jainkoak, eta 
hala izango duk. Nik ez nian nire emaztearen bizitzarik burutuko. 
Sei haur, zazpi urtez beherakoak. Batek min hartu zuela, garrasika 
amarengana; bestea zikindu egin zela; bestea goseak zegoela; 
horiekin ari zen bitarte, sehaskatik negarrez txikiena. Denak mai
tasunez hartzen zitian. Denei behar zutena eman ondoren, musu 
banarekin bidaltzen zitian; gero, lasterka, sehaskan negarrez ari 
zenarengana. Hori, egunaren ordu guztietan; arratsean berdin. 
Askotan, begirik itxi gabe jaiki eta eguneroko lanari lotu behar; 
eta purrustik txikienik ere ez, gaua hondatu zion haurrari. Semeak 
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ez dik egundo ikasiko amari zer zor dion. Ordaindu ezin lezakeen 
zorra zeukak semeak amarekin. Alderatzekorik ere ez nekian nik 
ama baten kalbarioa zenbaterainokoa zen; emazteak erakutsi 
zidak. Munduko urre guztiengatik ezin litekek amak seme-ala
bengatik egiten duenik egin. Maitasunean aurkitu litezkek holako 
indarrak.

Mando batek bezala lan egiten nian, askotan gauez ere bai; 
jan eta jantziko baginen, nahitanahiezkoa. Baina nire atseden-
orduak lasaiak zituan. Igande arratsaldeetan, nahi banuen kanti
na txikira joan edo lagunartean sagardotegian pasa, inork ez zi
daan galaraziko. Andreak berak nahiago izaten zian nik halako 
lasaialdi batzuk hartzea. Bera, berriz, nora joango zen? Bat sehas
kan utziko zian, garrasika hasten zen arte; bestea besoan; beste 
hiru edo lau, oilalokaren ondoan txita txikiak bezala, amaren go
napetik ezin aterarik. Nor lotuagorik? Haurrak zaintzea bakarrik 
izan balu, hor nonbait; eta beste gainerako lanak? Nik ez nitian 
egingo. Nik ez diat taxurik eduki etxe-lanetarako. Arropa garbitu 
eta konpondu, etxe barruko garbitasuna, eguneroko jana; ez 
hori bakarrik: etxeko akuri135, oilo eta txerriak mantentzea berak 
egiten zian. Gero, sagardotegia. Eguneroko Donostiarako joan-
etorria. Gaurko egunean lan hauek erraztu dituk; baina garai 
haietan dena eskuz eta oinez egin beharra zegoan. Donostiako 
joan-etorriak ez zitian gutxiena nahigabetzen gure andre gaixoak.

Etxeko esne pixarrak eta tratu aleak saltzeko, haiek ibiltzen 
zituzten istiluak! Errenteria, Antxo, Altza etxe banaka batzuk 
besterik ez zituan, eta kaleko sendi bakoitzak hortxe-hortxe 
berea sortzen zian garai hartan. Orain, berriz, Donostia adinakoak 
egin zaizkiguk kanpoko eta etxekoz inguru honetako herriak, 
eta baserri ale hauetako esne eta tratu pixarrak harrapazka non 
saldurik ez duk falta.

135	 Akuri: Untxia.



149

Errenteria goi honetako baserriko etxekoandreak Donostiara 
joaten zituan garai hartan. Eguraldi on eta txar, udara eta negu, 
beren astoak, hemen belarrari hozka, han ote-puja bati punta 
kendu, aurretik zituztela; berak, berriz, atzetik berriketan; batzuk 
buruan, besteak eskuan saskitxoak hartu; arrautza aleren batzuk 
edo oilasko-pareren batzuk beren haietan; sasoi eta osasuntsuak 
baziren, oinuts gorrian, beren oinetakoak saskian hartuz; gaineko 
gona gerrira bilduz, harri zorrotz eta bide zakar horietan behera 
Donostiaraino, zortzi-hamar kilometro bidean ia. Putzuren batean 
oinak garbitu, oinetakoak jantzi, oraindik jendea lotan zegoela 
sartzen zituan kalera. Bazter batean astoa lotu; txantxila136 eta 
marmita eskuan, bizitzaz bizitza, hartzailerik hartzaile, esne 
saltzen. Hemendik haraino joanda, askotan ate ondoan, haiek 
jaiki zain. Espartinak txinaIka137, erdi jantzian, orraztu ere gabeak, 
muturje haserrean, bateon bat azalduko zuan noizbait, goizegi 
zebilela-eta arranguraka. Horiek guztiak eginda, urteko esneak 
ezin kobraturik askotan. Arrangura gutxi egingo zidatean niri; 
bestela, bateon bati marmita esnea burutik behera joango 
zitzaioan. Gero, Aldakoneko dendan, behar zituzten trasteak 
hartu; hamaiketako-legeren bat egin, erditan baraurik joaten 
baitziren. Zer hartuko zuten han? Ezer askorik ez. Batean jaitsi 
zirenak banaka-banaka aldapa gora etxera etorriko zituan gero. 
Egunero hogei kilometroren joan-etorria egiten zutenak bazituan. 
Gure etxetik zihoanak ere gutxienez hamabiren joan-etorria 
bazeukaan. Dena oinez, erditan lokatzez zikinduak, busti-bustiak 
noiznahi, udara eta negu, urteetan, ia egunik huts egin gabe.

Andre gaixoak! Urrutieneko baserriko andreak hartuko zian 
hurrengoa, eta banaka-banaka, gure etxera orduko, mordoxka 

136	 Txantxil: Ontzi zilindrikoa, esnea neurtu eta banatzeko erabiltzen dena.
137	 Txinalka: Orpoa agerian.

Txinal: Etxe barruan erabiltzeko oinetako arina, orpoa agerian uzten duena.
Gazt.:chancleta. Frants.: chausson, pantoufle, chaussure sans talon.
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polita osatzen zitean. Goizean, bostak baino lehen, farol-argi
ra Berrazpinen behera jaisten ikusten genitian. Gure etxe pa
rera iristean, goiko bidetik irrintzi mehe luze bat egingo zian 
haietakoren batek. Hemengoa sailean hartu eta aurrera. Harrera 
alai askoa egingo ziotean.

Nire anaia Juan Kruz, jaio berria, umezurtz geratu zuan. 
Emakume-sail hau iristen zenean, zazpi bat urteko arreba txiki
ak aterako zian goiko bidera. Haur egin berri xamarrak izango 
zituan sailean; haietako batek lasai enbor gainean eseri eta 
bularra ematen zioan egunero. Bere semeari bezala, musu bero 
bat eman eta bidaliko zian etxera. Holakoxeak zituan orduko 
andreak.

Horko joan-etorriaren ondoren, arratsaldean jai izan balute, 
hor nonbait. Begira iezaiok! Hamabiak alde horretan etorriko 
zituan. Etxera inguratu orduko, zain zeuzkan haurrek nabaritzen 
zitean, eta lasterka han aterako zitzaizkioan denak, ahal zuenak 
ahal zuen bezala. Denentzat ekartzen zian zerbait, bakoitzari bere 
gustukoena. Denei musu bana emanez, bati mukiak zintzatu, 
besteari aurpegia garbitu edo espartinak lotu. Txikiena besoan 
hartuko zian; eta, loka bere txita-sailarekin bezala, sartuko zituan 
etxera. Atseden puska bat hartzeko alibio ederra. Nik holaxe 
ezagutu nian nire ama, eta nire semeek holaxe ezagutu ditek 
berena.

Arratsalde guztian hementxe ariko zituan arrastaka; eta aritu 
beharko, etxea bete haur baitzeukaten askok eta lanak egiteko 
gaur bezalako aurrerapenik ez. Hainbeste neke zertarako? Doi-doi 
bizitzeko besterik ez. Aurreratzen zuten pixarra, nagusiarentzat; 
berak, atzo bezain behartsu gaur eta bihar. Ezeren arrangurarik 
gabe, zetorrenari heldu eta aurrera. Mendiko hitzaldi hartan 
ongi gogoan zeuzkaan, bai, hauek Jesukristok: Zorionekoak 
behartsuak... Behartsuagorik bai al zen? Haiek ez ziotean eze
ren atseginik beren buruari opa. Eman, hori bai; eskuak betean 



151

zutenetik. Gaurkoak baino oparoagoak zituan. Haiek zituan 
emakumeak! Gaurko gazteak, beren takoi xorrotxen gainean 
jaitsiko al lirateke? Txurnioak138 estrokatuta139 hor geratuko 
lituzkek bidean. Haien behatz-muturrik ez lukek sartuko gaurko 
zenbaiten oinetakoan.

Oraingo nekeak izutzen gaitik. Haren ondoan, jolas bat bes
terik ez duk gaurkoa. Erostunak berak zetozak askotan etxera. 
Aldapa hauetan gora igo diren sardinzar eta bakailaoak pila 
batean baleude... Inorentzat zerurik izatez geroz, andre gaixo 
haiek merezi ditek.

Gure etxean ere emakume berria bazela bazekitean Donostia 
aldera zihoazenek, eta lehendik gehienen ezaguna, gainera. An
dre mordoxka hiztun hura goiko bidera zeneko, «Mariaaaa...!» 
dultzainaren antzeko irrintzi mehe luze bat entzun genian, eta bere 
astotxoarekin atera zuan etxetik haien sailera. Haien ongietorria! 
Nahastutako oilo-saila zirudian, denek batera hitz egiten baitzuten. 
Joan zituan. Lehenbizitik haserre xamar bazebilen ere, berehala 
jarri zuan; eta, bakarrik ez ibiltzez geroz, jarri beharko.

Beren gona gorriak erakutsiz, onak zituan haiek! Eguneroko 
ibili hartan, bazekiat, bai, inguru hartako gizon-emakumeak la
rrutzen zituztela. Beren arteko gorabeherak lotsa handi gabe 
kontatu ere bai elkarri. Denak ur horretan paseak baitziren; tar
tean ezkongabekorik bazeramaten, errukarri gaixoa! Garai haiek 
joateko hobeak zituan eta bukatu zituan betiko. Gaur aisago bizi 
duk nekazaria, batez ere emakumea.

138	 Txurnio: Orkatila.
139	 Estrokatu: Bere lekutik atera; dislokatu.
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ATSOLORRA

Lehenbiziko hanka-gorria etorri zuan mundura, mutila bera, 
ondoren etorriko ziren beste zortziak bezala. Nire aitajaun eta 
amandrea zitian berak ere, eta Juan Jose jarri ziotean izena. Han
dik berrogei egunera, elizako sarrera esaten zaion ohitura izaten 
baita, arratsaldean, berriz, auzoko andreek amaren sukaldean 
bilera egiten zitean. Gure aieka hauetan ez ziotean oso izen go
xoa jarri: Atsolorra. Akelarre emango niokek nik.

Eguartean hala esan zidaan amak:
—Aizak, Joxe: badakik noski zer egun dugun gaur? Arratsalde 

honetan, inguru hauetako andreek sukalde honetan egingo ditek 
beren bilera; hire emazteak ere bai. Haurraren aitak zerbitzatzeko 
ohitura duk, berriz. Ez duk lan izugarria: txokolatea eta patar go
xoa; hori duk usadioa.

Sukaldea txukundu genian, ahal genuen moduan, zer ikusi 
ere asko etortzen baitziren, besteren etxeko zatar zaharrak 
aireratzeko asmoan. Apaletan paper berri zintzilikarioz apaindu
ak eta etxean genituen aulkirik dotoreenak; mahai gaineko zapi 
berriak eta bai al dakit nik beste zenbat traste? Geron pixarretik 
ahal genuen guztia behinik behin, ikusi-makusi zetozen mingain 
xorrotxek zer ebakirik eduki ez zezaten. Arreoan ekarri zituzten 
katilutxorik politenak eta beste gainerako behar ziren puskak jarri 
genituenean, txokolate eta patar goxoa erosten ez ibiltzeko140, 
horretatik zetozenek nahikoa ekarriko zutela eta.

Iritsi zuan zoritxarreko arratsalde hura. Banaka-banaka hasi 
zituan etortzen. Batek txokolatea, besteak patarra, haurraren 
pixoihalak, bakoitzak ahal zuena, ez zuan inor ere esku-hutsik 
etorri. Zaharrak, bitartekoak, gazte xamarrak ere bai. Leporaino 

140	 Txokolate eta patar goxoa erosten ez ibiltzeko [esan zidaan amak].
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bete zuan gure sukaldea. Haietan ere batzuk mazalak zituan; ona 
eta ongi zegoan haientzat dena. Azeri xamarrak ere bazituan 
tartean, elkarri keinu bihurriak eginez sumatu nitian hizketan:

—Hauxe dun sukalde txukun eta apaina! Ederki antolatua 
zegon!

Besteak, maleziazko irribarrez, laster erantzun zioan:
—Bai, arreoko gauza pixarrak! Bizi bagaitun, hemendik urte 

batzuetara hitz egingo dinagu!
Txokolatea egin niean; eta, hartu zutenean, laster hasi zituan 

adarra jotzen. Ezkondutako andreak baino adarjotzaile hoberik 
ez duk aurkituko lurraren gainean. Batek keinu, besteak atximur:

—Aizan, Maria: herorri141 polita haizenik ez dinagu ukatuko! 
Baina bai al dakin senarra polita aukeratu dunala?

—Bere begi beltz horiekin idisko bizkorra zirudin! —besteak.
—Txokolatea egiten erakutsi behar dion! Meheegi egin din, 

aukeran!
—Ja, jai, jai! Lodixeago eginda patarrarekin bultza nahi al 

dion? Txokolate honek ez zeukan ezeren aitzakiarik! Egunero 
holakoxea balego!

—Aizan, Mainontzi: mingain horri galga pixka bat eman 
iezaion! Ez baitzain patarrik gustatzen hiri! Guk edango dugun 
beldurrak al hago? Gaurko denontzat nahikoa badinagu!

Patar-botila bat hustu zitean; bigarrena ere beheraka ziean. 
Atera niean bigarren txokolatea ere mahaira. Batek iji-iji! atija-
doministikua142 egin zian; beste batek ere bai ondoren. Katu143 
erdian zeudean gehienak, bero-bero jarriak, elkarri txanda utzi 
nahi ezik. Patar-botilak behera ahalean, iskanbila gora. Hango 
zalaparta!

141	 Herorri: Heu.
142	 Atija: Doministikua. 
143	 Katu: Mozkorraldia.
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—Hauxe ere bada, Joxe! Sukalde hau luza eta luza ari da, 
noski. Indar gehiegikoa duzu patar hau!

—Bejondeinala! Hamar kopaxkatik gora pasea haugu 
honezkero eta!

—Aizan, Maria: mutua hartu al huen senarra? Algara goxoa 
lasai egiten din; baina ez zionat oraindik hitzik entzun!

Esan bazuen, esan zian! Denek batera eraso zidatean. Ha
maika bertso kantatu behar izan nian, baina haiek ez zeudean 
bertsoak entzuteko gaian, ezta alderatzekorik ere.

Inguruko ezkondu eta ezkongai, mutil eta neskazahar, denak 
larrutu zitiztean arratsalde hartan. Denak hitz egin eta inork en
tzun ez ari zirela, oraindik ongi zeudenak bazituan tartean; haien 
esanera, denek hitz egin eta entzun zezaten, txandaka kontu-
kontari hasi zituan.

Ni arrunt betiko nazkatu ninditean. Barka iezadak, Ataño: hai
ek orduan esan zituztenak berritzerik, barruak ez zidak agintzen. 
Zaharrak eta okerrenak.

Gizonen aldekorik ez zitean bat bakarrik ere kontatu, noski. 
Ederrak aditu nitian. Halako arratsalderik... Ez zuan berehala 
bukatzekoa. Odolak irakiten, gorri-gorri eginak, beren zeresanak 
ahitu zituztenean, niri eraso zidatean:

—Zuk ez al daukazu ezer kontatzekorik, Joxe?
—Zuek denak gizon larrutzen jardun zaretenez gero, nik alde 

atera beharko! —esanda, hau kontatu niean144:
—Gizona oso goiz lanera ateratzen zen, eta egun guztiko 

mantenua, sardinzar-pare bat besterik ez zion jartzen andreak. 
Olio eta ardorik, ezta usain egiteko ere. Ezkondu zirenean gi
zon bikaina zen; orduan hezur eta larru besterik ez zen. Galtza-
ipurdiak belaun-txokoraino erori zitzaizkion gizagaixoari. Sar

144	 Hemendik aurrerakoa, kapitulua ia amaitu arte, Joxek atsolorrean izandako 
emakumeei kontatua da. Horregatik dago zuka (kontalariari dagokiona).
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dinzarrak zapaltzeko, lantegi ondoan zegoen iturritxo batetik 
edaten zuen. Hartatik bai, aukera zeukan.

Ilunabarrean, zutik doi-doi etxera zeneko, egundoko ongi
etorria eta maitasun-itxurak egiten zizkion andreak; afari kaska
rra, ordea: beste sardinzar bat lehor-lehorra eta ur freskoa edari. 
Barau hauek denak eginagatik, kalera jaitsi orduko, denda eta 
tabernetako atso guztiak han zituen atzetik oihuka:

—Aizu! Aizu! Zorrak noiz ordaindu behar dituzu?
—Zorrak? Zereko zorrak? Alajainkia! Hau ere baduk horratik! 

Hiru sardinzar egun guztirako mantenua, eta bazter guztietan 
zorrak? Ezta urrezkoak balira ere!

Bere andrea, hori bai, bikaina zegoen; baina hark ez zuen 
jaten ere, ordea, inoren aurrean behinik behin. Zerbait jateko 
agintzen zionean:

—Zereko jan? Buruko minak nago, ordea!
Erdi negarrez, hori zen bere betiko erantzuna.
«Nire emaztea ez zebilek fin! Beti buruko minak; ezer jan ez, 

eta halako andre bikaina?»
Ehun kilotik gora izango zen, noski. Gizonak galdu ahalean, 

andreak irabazten zuen.
«Gure etxean horixe duk lanik egin ez eta dena zurrupatzen 

duen behatz lodia! Bilaukeriaren bat bazegok hemen!»
Eta goiz batean, lanera zihoan aitzakiatan, ukuilu-zulotik 

zelata egin zion. Handik hamar minutu baino lehen, Jainko mai
tea! Zer zen hura? Sukalde-mahai gain hartan zer ikusten zuten 
bere begiek? Egia ote zen edo ametsetan ote zebilen? Txerri 
goseak ezkurra amets, alegia.

Pitxer bat ardo atera zuen mahai gainera, eta arra145 bete lu
zeko lukainka-muturrak tartean zituen arrautza-tortilla; kilo eta 

145	 Arra: Luzera-neurria: eskua zabalduta, hatz lodienaren eta txikienaren arteko 
bitartea. 
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gehiagoko arto beroa, berriz, su gainean. Lanerako estutasun 
handirik gabe, patxada ederrean, sartu zituen gilbor handi harta
ra denak, katuarentzat papurrik ere utzi gabe mahai gainean. Ba
po gosaldu zuenean, ontziak garbitzea gerorako utzi eta lotara.

«Arranoan atsoa, ez zegon gaizki! Gosari horri laguntzeko, 
zer bazkari-modu ez ote dun egiten? Bikaina edukiko haugu 
horrela! Nire hilabeteko sardinzarrek ez diten gosari horrenik 
balio! Hago, hago! Arratsean ikusiko dinagu!», esanda joan zen 
lanera.

Arratsean, ahulduta sukaldera zeneko, betiko harrera mai
tetsua egin zion; sardinzar bat besterik ez, ordea, afari. Bere hura 
jan eta ur fresko xurrupa bat egin zuenean:

—Aizu, Joxepa: afari eder onen ondorean umoreko nago, 
eta kantatu egin behar dugu!

—Bai, zereko kantatu! Horixe behar nuke orain! Ez daukazu 
nire buruko minik!

—Nik kantatzen dudana kantatu zuk ere! Berehala bukatuko 
dugu! Ikusiko duzu buruko minak ere nola joango zaizkizun!

—Bueno, bueno! Kanta dezagun, ba!
—Surtan arto beroa! —gizonak. 
—Surtan arto beroa! —andreak. 
—Botila ardoa galanta! —gizonak. 
—Botila ardoa galanta! —andreak.
—Arrautza-tortilla handia! —gizonak. 
—Arrautza-tortilla handia! —andreak.
—Ni ukuilu-zulotik begira! —gizonak.
Hau kantatzeko barrenik ez zuen izan andreak. Lotsaz eta 

beldurrez, gorri-gorri egina, isilik geratu zen. Ondoren gertatu 
zena ez dago zertan kontaturik. Buruko minak ere oso gutxitan 
izaten omen zituen handik aurrera.

Gazt.: palmo: Frants.: empan.
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Bukatu nueneko, gazteak algara bizian hasi zituan146; za
harrek, berriz, oso kopeta iluna jarri zidatean.

—Bai, sardinzar batekin pasatzeko ona zegon nire gizona! 
Idia bere adar eta guzti irentsiko liken eta!

—Nire gizonak eguneko bi pitxer ardo eskas ditin; gordean 
edaten duenez gainera hori!

Nire emazteak nire bizkar egin zituen barreak arratsalde 
hartan! Beste txokolate bana ere hartu zitean; kopaxka batzuk 
patar, hari bultzatzeko, eta noizbait bukatu zuan gure atsolorra. 
Musugorri, begiak ñir-ñir, halako irri maleziazko eta maltzur ba
na eginez:

—Agur, Joxe! Gizon polita zaude! Ederki portatu zara! Ea 
berriz beste holako bat laster izaten dugun!

«Bai, no!147 Asko harrapatuko naun!», nioan nirekiko.
Asperraldi ederra hartu nian! Nik pasa nituen tripa-jateak! 

Emakumeak berez goxoak direla? Ez nauk batere harritzen! Ai 
zer goxatua hartu zuten gurean! Gozozale amorratuak dituk! 
Hurrengo atsolorrerako beste bat jarri nian, bai, eta kito!

—Lehengo kontuak izango dira horiek, Joxe! Ez dut uste gaur 
inon holako atsolorrik egiten denik!

—Ez! Zorionez, ohitura beldurgarri horiek denon onerako 
galtzen ari dituk!

146	 Joxek, atsolorrean kontatutakoa amaituta, orain berriro Ataño du solaskide 
(berriro ere hika). Ondoren, atsolorrean emakumeek esandakoak berritzen ditu. 
Azkenik, Joxe eta Atañoren arteko hizketaz amaitzen da kapitulua. 
147	 No: Emakumezkoekin hika hitz egitean erabili ohi da, gizonezkoekin to bezala.
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NEKEPEAN

Nire azkeneko arreba ere ezkondu zuan. Halere, ama xaharrari 
eskerrak, hor nonbait antolatzen gintuan. Amak ederki egiten 
baitzituen etxeko lanak; haurrak zaindu ere bai. Izan ere hain 
goxo eta umezalea al zuan hura! Emazteak, Donostiarako joan-
etorria egiten zuenean, arratsaldean edozer lanetarako beta 
izaten zian; eta nik ere morroi erdi txoro bat banian. Nirekin 
batera, berebiziko lanak egingo zitian; bakarrik utziz gero, berriz, 
xoxo bat kantari nabaritzea aski zian, ordutan bere harixe begira 
egoteko. Aziendak zaintzeko, berriz, besterik ikusi ez dudan 
bezalakoa zuan, asko maite baitzituen.

Lanpean, ukatzerik ez zegok, baina inon zorrik utzi gabe, 
poliki antolatzen gintuan. Gure habia betetzen ari zuan, berriz. 
Hurrengo hiru urteetan, beste hiru hanka-gorri jaio zituan gure 
etxean. Hori zer den badakik? Lau urteren buruko, lau seme. 
Okerrena, berriz, laugarrena jaio ondoren, beren amona hil 
zitzaiela. Orduan geratu gintuan gorri, orduan! Amak Donostiara 
joan behar, haurrak bakarrik ezin utzi; eta etxeko eta kanpoko 
lanak, biziko baginen, egin beharrak zeudean. Ia urte guztian 
sagardoa salgai, berriz. Amonak, emaztearen amak, oraindik 
sasoiko, aldi luzeak botatzen zitian gure etxean. Orduan bai 
ederki. Hura falta zenean, ordea, eguarte gehiena haur-kontu 
galdu behar nik. Etxe ondotik urrutiratzerik ez.

Hamabi kilometroko atzera-aurrera eginda leher eginda etxe
ra biltzean, sukaldea bete ume, denak bere zain, erdi larrubixirik, 
batzuk zikinduak, eta bazkaria jarri beharra. Eltzekari puska bat 
nola edo hala egosten nian nik; besterik ez. Haurrak garbitu, 
jantzi, bularra eman, bazkaria jarri; atsedena merezi zuen amak 
nahiko lana bazeukaan. Arratsaldean etxea txukundu, haurren 
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gorabeherak egin, eta zelaira gero, niri laguntzera. Bereak eta 
bost pasea zuan, bai, andre gaixoa.

Gizonezkoei ez galdetu; horiek lan hori zer den ez zekitek. 
Alargundu nintzen arte, nik ere ez nian ikasi. Maitasunak egiten 
dituen lanak. Ezkontzea ez duk txorakeria. Mundu honetan batek 
hartu lezakeen gurutzerik astunena bai. Holako haur-saila aurrera 
ateratzea lan nekosoa duk, motelak. Hori, aparteko osasuna 
genuelarik. Bestela, gureak egin zian. Ama, xaharra eta baldarra 
zegoan; baina haren faltak hutsune ederra utzi zian gure etxean.

Guk lan egin behar izaten genian, eta behin ez zekiat izuga
rria nola ez zitzaigun gertatu. Etxe aurrean, behiei edanarazteko 
putzu-zulo bat bagenian; handiegia, hainbeste ume txiki zeu
den lekurako. Haurrak zer diren badakik. Haserretuta edo jola
sean, han erori zituan bi urera. Handik alde xamar, zelaian, la
nean ari gintuan gu. Orduan ere amaren begiek ez zitiztean 
haurrak bistatik galtzen; urera erortzen hark ikusi zitian. Sasoi 
bikaina neukaan oraindik; arin asko igaro nitian metro haiexek. 
Gaur karreretan dabiltzanek ez zekiat harrapatuko ninduten. 
Halere, emaztea bertan nian. Lapa harriari bezala, biak elkarri 
korapilatuak urpean aurkitu nitian. Hura gure larria! Egundo 
bada-eta, laster zituan gainean. Itotzeko denborarik ez zitean 
eta, Jaunari eskerrak, biak bizirik atera genitian. Hura gure la
saitasuna! 

Baratzeko lanak zeuden bezala utzi; behiak lotu, eta harriz 
eta lurrez zuloa bete genian arratsalde hartan bertan; eta bizirik 
atera genituen pozez, gure ezerezetik, bazkari hobea jarri ziguan 
hurrengo egunean emazteak.

Zaharrenak zortzi urte zitueneko, beste bost mailako katea 
bazekarrean atzetik. Zortzi urtean sei haur, eta seiak gizonezkoak.

Nekepean geure buruak ez galtzez geroz, nahi eta nahi ez, 
neskame gazte bat ekarri beharrean aurkitu gintuan. Eta hark 
ere, etxetik jan eta jantzi eta bere sari pixarra, hozka polita egiten 
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ziguan. Zer egingo genuen? Bizia duk lehenengo. Igualeko lasai
tasuna geratu zitzaiguan.

Zazpigarren semea jaio aurretik, hasi zuan hainbeste odol 
isuriko zuen Europako guda zeritzona. Ordura arte erdi sinisten 
genuen esaera, ipuin edo aztikeria bat bazuan: denak gizonezkoak 
baziren behintzat, zazpigarren semea salutarioa148 izaten zela. 
Edozer gaitz, batez ere txakur amorratuen hozkak, sendatzen 
zituena, alegia. Olio irakinak ere ahorik erretzen ez ziona. Olio 
irakina ahoan hartu eta hura txakurren hortz-zuloetara isuriz, 
garaiz etortzen baziren behintzat, denak sendatzen omen zitian. 
Nire zazpigarrena ere semea zuan, baina besteak bezalakoxea 
hura ere; ez zian ezeren apartekorik.

Oraindik ongi gogoan zeukaat, Altzako sendagilea etorri zen 
batean —hura, etorriz gero, ez zuan gure etxetik sagardorik edan 
gabe joango— nola esan zigun, gure aurrean jolasean zebilen 
sailari begiratuz:

—Ai, Joxe! Gu oraindik lasai bizi gara. Europa erdialde 
horretan ez dute hori esango. Aspaldi honetan zipoka149 eta 
desafioka zebiltzanak lotu dira. Hasi dute anaiak elkar hiltze 
negargarri hori. Hamaikatxok hankaz aurrera joan behar du. 
Hauxe gizonek bakean ezin konpondua!

Hura ere gudaren etsai amorratua baitzen.
—Honaino ez ahal dira etorriko, noski! —erantzun nioan.
—Hori ez da asmatzen erraza, Joxe. Zure semeen kinta-

urteetarako bukatuko ahal da! Aurrerapen handiak dituzte gaur. 
Dabiltzan lekutik urrutira ere, kalte handiak egitea baliteke —
esanda, joan zuan hemendik.

148	 Salutario: Hainbat gaitz sendatzeko, osatzeko, gaitasuna duena. Salutadore ere 
deitu izan zaio.

Gazt.: saludador. Frants.: on donne ce nom au septième garçon d’une famille, 
parce qu’on lui attribue la vertu de guérir.
149	 Zipoka: Zirikatzen.
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Gezur handirik ez zian esan. Bazter guztiak hondatuz, gu
daren irabaztunak ere goi-beheak jota geratu zituan. Nik gudate 
horri jarritako bertsoak nonbaiten badituk. Hamabi bertso direla 
uste diat. Beti aurrera, Frantzia aisa bilduko zuela uste bainuen 
eta alemanaren alde egin nitian. Ez nian asmatu; denontzat ho
be, gainera. Lur guztiari buelta eman arte ez baitzen geratuko. 
Orduan alde ninduan; gaur ezin nezakek beste hainbesterik esan. 
Epela sartu ziguk.

Ez nian askorik pentsatzen garai hartan, guda gaizto haren 
ondorenean, bihotz ahuldu honetara betiko negarrik sartuko 
zenik. Sufritzea zer den ederki ikasita joango nauk mundu ho
netatik.

Bitartean, gure aldamenean, haurrak koskortzen ari zituan. 
Basakatua bezain zalu, erdi larrubixirik, aurrean harrapatzen 
zutena janez, osasuna gainezka, hotz-beroen kezka handirik 
gabe. Inguru hauetako perretxikorik gehienak horientzat izaten 
zituan. Beren tiragoma, abaila, tikili-takulo150; sasi-bazter guz
tietan txolarteak jarri; harkaitz hauetan ez zuan pagauso151, usa

150	 «Tikili-takuloa guk ere txikitan Bordaxarren erabiltzen genuen jolas bat da. 
Orain oso modan dauden ura jaurtitzeko xiringa handi horien antzekoa. Intxusaren 
egurrez egiten da, intxusak bihotzean esponja dirudien materiala baitu. Berau 
hustuz gero, hodi baten gisan geratzen da. Intxusa-makil zati honen alde banatan, 
egunkaria eta urez nahastutako paper- bolatxoak sartzen dira, “bala” gisara irtengo 
direnak. Gero, intxusari geratu zaion zuloaren diametroko barila bat hartu eta 
enbolo gisa erabiltzen da, bolatxoa punta batetik bestera bidaliz. Barruan dagoen 
airea konprimitzen doan heinean, beste aldeko bolatxoa jaurtitzen du apuntatu 
duzun lekura (diana bat, lata bat, pertsona bat...), aire konprimituzko eskopeta 
moduko bat balitz bezala. Paper-bolatxoa irteten denean, xanpainaren kortxoak 
ateratzen duen soinu bertsua ateratzen du: “pop!”. Hortik datorkiola esango nuke 
tikili-takulo izena; haurrek bi bandoren arteko gerra moduko bat egitean, sekulako 
tikili-takulo hotsak ateratzen baitira.» [Mikel Zapirain Aizpurua, Zarautz, 1984]
151	 Pagauso: Uso handi basatia, burua, bizkarra eta isatsa gris urdinxkak, sabelaldea 
zurixka eta hankak moreak dituena, eta habia zuhaitz altuetan eta landetan egiten 
duena.

Gazt.: paloma torcaz. Frants.: pigeon ramier.
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pal, zapelatz, oilagorrik ere haiek ikusi gabe geratuko. Hemengo 
zuhaitz handi, harri-tontor, tarteka152, bidezidor, hartzulo denak, 
beren izenez zekizkitean, gainera. Lanean ari ginen tokira bi edo 
hiru etorriko zituan eta:

—Aita, patatetako zuloan pagausoa geratu da!
Ez dudarik txikienik eduki pagausoa izango zela. Beren he

gajean xuxen asko ezagutzen zitiztean. Eskopetarekin ikusten 
baninduten, tokirik erosoenetan jarriko zituan. Ehizak mendiari 
eragiten bazion, galdutzat jotzen genian. Beste gainerakoan, 
haiek ikusi gabe, ez zuan inon erori edo geratuko. Baita nongo 
harkaitzen ondoan edo zuhaitzetan geratu zen xuxen asko igarri 
ere, bere izen eta guzti, gainera. Txakurrik onena bezala, pausorik 
huts egin gabe joango zituan erori zen lekura.

Erdi jantzirik hotz edo bero, pozez gainezka, osasunez beteak 
nire inguruan ikusirik, atseginez betetzen zuan nire bihotza; gure 
neke, lan eta ezinak ahazten zitzaizkidaan orduan.

Aintzak, handitasunak, diruak eta lurreko atsegin ustelak, 
zertarako dituk heure buruarentzat bakarrik izatez geroz, horiekin 
hire inguruan bizi direnak ez badituk zoriontzen? Heure barruko 
gehiegi hori nora zabaldurik ez badaukak? Semeak pozez, 
gurasoak alai ikusita; gurasoak ere pozez, semeak alai ikusita. 
Gure miseria gorri eta neke guztien artean, hamaika aberats 
eta zaldun baino zoriontsuagoak bizi gintuan. Bihotza gorrotoz, 
ezinikusiz eta beldurrez betea daukanari, diru eta aginteak ez 
ziotek poz handirik emango.

Semeak, ikastera joateko urteetara iritsi zirenean, Tolarebe
rriko ondoan Errenteriako Udaletxeak badik baserritarrentzat 
jasotako ikastetxe bat, eta haraxe hasarazi genitian. Neska eus
kaldun bat zitean irakasle, maistra; eta buru argi xamarreko mu
tilak nola baitziren, berehala ikasi zitean irakurtzen, idazten eta 

152	 Tarteka: Tartea, arraila. 
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kontuetan ere bai poliki, beren hizkuntzan hitz egiten baitzien. 
Gu baino aurreratuxeagoak nahi nitian semeak. Lotsagarri bi
zitzeko, aski gaituk gu; ez bainuen nire izena jartzen ere ikasi. 
Hamaika paper garbi borroi zikinez belztuta utzi ditiat. Behatz 
handi honek hizketan baleki... Inondik eskutitzen bat bazetorren 
edo egin behar bagenuen, auzoko ateak jo behar edo herriko 
bikarioarengana joan behar. Sendi baterako lotsagarriagorik bai 
al da?

Itaurrean edo beste edozer lanetan hasteko moduan koskor
tu zirenean, ez gintuan haserre. Zaharrenak jaunartze nagusia 
egin zuenean eta nola baitzen gazterik hazia, berehala jarri zuan 
nik hainbestexe lan egiten zuela. Hamahiru urtetarako, laian eta 
segan ikustekoa zuan hura.

Ez genian ezer askorik alferrik hondatzen. Sei semek soineko 
berarekin egin zitean jaunartze nagusia. Horretantxe bezala, beste 
gauzetan ere; garbi esatea ez nauk lotsatuko. Eguneroko zorrak 
ordaintzeko dirurik ez genian izaten; askotan gauzak zorretan 
etortzen zituan. Behi edo txekorren bat saltzean, ordura artekoak 
ordaindu eta berriro zorrak egiten hasten gintuan. Aldakoneko 
Benita dendari zenak hamaika pazientzia behar zian.

Lau urte luze haietan elkar hiltzen jardun zirenak noizbait 
aspertu zituan. Irabazlea ere urtetarako lur jota geratu zuan. 
Elkar hiltze negargarri hura bukatu ondoren, jaio zuan bederatzi
garren eta azkeneko semea; honen aurrekoak hiru urte bazitian 
ordurako.

Ume-sail hura jolas eta iskanbiletan entzunik, hamaika aldiz 
esan nioan:

—Horra hor gure aberastasuna, gure kapitala! Oraindik ema
ten ez bada hasi ere, laster hasiko da! Egun erosoagoak ba
datozkigu, Maria! Nekerik gaiztoenak joan zaizkigula uste dut! 
Gazte-sail honek, aurki, baserri honetako lanak hasteko ere ez 
ditu!
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Semerik zaharrena hasia zuan Donostiako joan-etorriak egi
ten. Amak, nahi zuenean etxean geratu eta atseden, ez zeukaan 
aukera txarra.

Sendi behartsu baterako, hainbeste ume aurrera ateratzeak 
bere istiluak baditik. Baina haiek osasuntsu gorabeheraka ikus
teak zekarkigun atseginak ez zeukaan neurririk. Ume gabeko 
etxea tristea duk benetan! Erruki ditiat!
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IZURRITEA

Etorkizunaren berri ez zekiagu eta ez jakitea hobe. Hamaikak 
beren burua galduko litekek bestela. Bizipozik ez likek izango, 
gainera, lur honetan gizonak. Etorkizun zoriontsu baten ame
tsetan ari ginen garaian, etorri zuan zoritxarrerako gure esnaera. 
Oraindik bizitza honetan geratzen zaizkidan urte guztietarako 
bihotz iluna. Urtebete lehenago, gertatuko zenaren berri jakin 
izan banu, ordu bat ere onik ez nian igaroko. Ongi zekik gure 
Jainkoak zer egiten duen. Elkarren hurbil zebiltzak poza eta ne
garra. Berekin zeramak maitasunak ere arantza.

Mila bederatzi ehun eta hemeretzigarrenean sartu gintuan. 
Ilbeltzaren zortzian etorri zuan mundura gure bederatzigarren 
eta azkeneko semea. Etxe behartsu baterako ez duk nolanahiko 
zama. Halere, okerrenak egina. Zaharrenak hamalau urte beteak; 
hemengo sega eta laia-lanetan, edozein gizonek adina lan egiteko 
gupidarik ez zeukana. Urte banaren aldearekin, beste hiru honen 
ondoren. Urtetik urtera gora zihoan saila. Haiek ongi zaintzen 
jakin behar. Gure baserriko larritasunak bukatu zituan. Gaztee
na, jaio berria; haren aurrekoak, ordea, hiru urte beteak zitian; 
amaren magaletik aterea, zutik ikasia. Amarentzat batez ere lan 
gaitza zeukatela ez zegok ukatzerik. Okerrenetik pasea, halere. 
Amak nahi zuenean behinik behin, ederki egiten zizkioan semerik 
zaharrenak Donostiako lanak. Gurasook, berriz, osasuntsu eta 
sasoikoak. Etorkizun on baten itxaropenetan bizitzeko arrazoirik 
ez ote genuen ba? Ez ziguan, ordea, Jainkoak bizitza honetako 
atsedenik eman nahi.

Guda bera baino ere, ondorena txarragoa dela ziotek. Ez 
nikek ezetzik esango. Bere zipriztin gaiztoak harrapatu gintian gu 
ere. Verdungo elkar hiltze ikaragarri hartan, ehun milakak egon 
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zirela lurpetu edo erre gabe, gorputz hilak usteltzen; eta eguzkia 
estaltzerainoko euli eta eltxo zikinak, pilakak, gorputz ustel haie
tatik sortu eta hegatu zirela; gaitz kutsakor hura haiek sortu 
zutela askotan entzun izan diat. Dena dela, negar ugari zabaldu 
zian lurbira zabalean. Balak baino urrutiago eta zorrotzagoak 
sartu zituan; inor ohartu gabe egiten zitean lana.

Gosez eta miseriaz zapaldua zegoan Europa. Oraindik bere 
malkoak xukatu gabeak. Baina ez zuan hori okerrena: egundoko 
izurritea, gripe deritzon gaitz hori zebilean bazterrik bazter, 
Europa guztiko nagusi. Kolerako urte haietan baino gehiago hil
tzen zela-eta, larri zebilean jendea. Zaharrak, ahulak eta lehendik 
beste gaitzen batek ukituak, arruntean zeramatzan hotsarekin 
sartu zuan Euskal Herrira. Lau urteko gudate zakar hark baino 
askoz gehiago garbitu omen zian gaitz horrexek bakarrik; tiro eta 
kanoinazorik gabe, gainera.

Bete-betean harrapatu zian Donostia. Gaurko laurdena ez 
zelarik, hamalautaraino hildako egunak bai omen zituan. Inguru 
hauetako herri koskorrak ere laster menderatu zitian. Gure baserri 
kaxkar hau ere urruti zegok, mendi zakar hauen erdian babestua. 
Gaitz hari ataka jarriko zionik ez izaki, ordea. Mendi zakar hauei 
eraginda, sartu zuan gure etxean ere.

Hitz gutxitan kontatu nahi nikek; oroitze hutsak gaur orain
dik iluntzen baitit bihotza eta negar-malko isilak banaka-banaka 
hasten baitzaizkit. Laurogeita lau urte honetan jarioan daukadan 
iturri hau oraindik ez duk agortu. Heriotzak agortuko ahal dik!

Otsaila aurrera samartua zuan. Semeetako bat, ez zekiat zein, 
buruko minak zegoela eta goitika153 eta negarrez sumatu nian. 
Amak eraman zian ohera. Emazteari hala esan nioan:

—Etorri zaigu beldur genuen erasoa. Gaitz hau behin sartu 
denez gero, denok igurtzi arte ez da aterako.

153	 Goitika: Botaka, gonbitoka.
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Nik, garbi esan, ez neukaan gaitz haren beldurrik. Asteren bat 
gaiztoa pasa beharko genuela, hori bai; baina nik zer pentsatu 
behar nuen egin zuena eginda alde egingo zuenik?

Hurrengo goizean, ez gintuan erdiak ere jaikitzeko gauza. 
Ama eta ni ere joak geundean. Ondoren, banaka-banaka, seme 
bat ez besteak, denak oheratu zituan; hau gerora ere ez zian ha
rrapatu. Gurasook zortzi semerekin gaixo geundean.

Egoera negargarria zuan huraxe! Zortzi seme gazte, haurrak 
batzuk oraindik, sukarrez gori, binaka eta hirunaka, ahal zuten 
moduan, gela kaskar haietan antolatuak; batzuk negarrez, denak 
goibel eta triste. Laguntza behar, eta ezin eraman, borondate fal
tarik ez geneukaan baina. Okerrena ama zegoela jakiteko, ez nian 
sendagileak esan beharrik; oraindik ahul xamarra baitzegoen, eta 
hilabeteko haurra, berekin hura ere, gripeak harrapatuta. Gero 
erreta hil zen seme Saturninok hamaika lan egin zian; baina ez 
zegoan hartara irauterik.

Orduan azaldu zituan hainbeste mesede egin ziguten an
drearen anaiak eta beren ama. Handik laster etorri zuan senda
gilea ere. Lehenbizian niri ez zidatean ezer esan; gaizki xamar 
bainengoen ni ere. Halere, laster antzeman nioan denek ez zu
tela onera eman. Isilkako elkarrizketa gehiegi sumatzen nian 
han. Emaztearen beldurra neukaan; hura bakarrik zegoan ahul 
xamar gure etxean. Ustekaberen batean norbait hozten ez bazen 
behinik behin, banekian besteek gaitza burutuko zutela.

Goizean etorri zuan sendagilea, arratsaldean ere bai, beti 
amarengana. Amona eta koinatuak triste sumatzen nitian. Egun 
eta gau guztian ez zitean emaztea bakarrik utzi. Ni ezin ninduan 
zalantza gaizto hartan bizi. Hurrengo goizean, etorri zuan berriz 
ere sendagilea. Banaka-banaka denak ikusiz, niregana etorri 
zenean, hala esan zidaan:

—Seme guztiek eta zuk onera eman duzue. Kontu pixka bat 
edukitzen baduzue, egun batzuen gorabehera da.
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—Eta Maria nola dago? —urduri asko galdetu nioan.
—Atzo oraindik ez nuen ongi ezagutu; baina gaur bai. Maria 

gaizki dago. Pulmoniak harrapatu eta gogotik ari du estutzen, 
eta gaixoa ahula; ez dut oraindik itxaropenik galdu —esanda, 
malkoak zerizkiola alde egin zian; ikusten baitzuen zetorren 
erasoa, eta nik ere bai.

Oraindik ez zuela itxaropenik galdu esan zueneko, ederki 
asko bazekian hark, Jainkoak ez bazuen mirariren bat egiten, 
han ez zegoela zer ikusirik. Nik hala sinistu nian behinik behin. 
Ai! Albiste negargarria zuan huraxe! Garai haietan gaitz bel
durgarria baitzen hori. Bederatziurrena igaro arte, atzera-aurrera 
noiz egingo jendearen larria! Gaur, garaiz harrapatuz gero, las
ter mozten ditek. Orduan ez zegoan ezertxo ere honi bidea 
galaraziko zionik. Neure buruari igartzen nioan gaitza beheraka 
hasi zela; arindu zela nire ondoeza. Semeengatik ere horixe en
tzuten nian: denak arintzen ari zirela. Baina zorrotz agindu ziguan 
sendagileak, hark esan arte ez jaikitzeko. Denak ez zituan berri 
txarrak; baina bestea?

Berriz ere etorri zuan sendagilea. Ez zeukaan hark ere lanaren 
faltarik. Bat ez besteak onera eman genuela esanez:

—Ez zaitut iruzurtu nahi, Joxe! Ongi ezagutzen zaitudala uste 
dut! Beti bihotz zabaleko kristaua izan zarenez gero, okerrena 
pentsatuz hobe duzu Jainkoaren borondatera makurtu!

—Horren gaizki al dago? —esan nioan.
—Gure jakinduriak eta gaurko aurrerapenek ez daukate 

zer eginik. Bizirik ateratzea Jainkoaren mirari handi bat izango 
litzateke.

Eta isilik alde egin zian.
Sendagileak, asko ikusi eta bihotz-gogortzen direla ziotek; 

baina don Leandro Aizpuruaren barrenak samurtu zituan, Borda
xarrera zetorren eraso beltzaren aurrean. Zetorrena, garbi eta 
gordin kontatu zidaan, don Leandro holakoa zuan eta: kristau 
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jatorra; eta kristau batek besteari zor dion egia garbi azaldu 
zidaan, eta benetan ontzat hartu nian. Gezurretan egia estaliz 
eduki eta ustekabeko erasora baino, lasaiago joango ninduan, 
jakinaren gainean, haren azken ordura.

Orduan hasi zituan egundo bukatzen ez ziren orduak, egu
nak eta gauak. Bere anaiek txandaka zaintzen zitean; ez zitean 
behin ere bakarrik utzi. Katilutxo bat olioz bete eta han jarri 
zitean pospolo-itxurako mariposa deitzen genion argi bat. Gauez, 
haren diz-diz motelera, ederki ikusten nian emazte maitea estu, 
oinazetan, arnasa ezin harturik. Gero eta okerrago, oinazearen 
oinazez ahultzen ari zuan, ordurako etsipena emana. Bere anaiak, 
berriz, ilun, malkotsu, bere ondoan, eskatzen zuena emateko 
beti zain. Hainbeste maite eta ezer egiterik ez; utzi egin behar, 
pixkana-pixkana gaitzak ito zezan. Huraxe inondik hiltzerik nahi 
ez; eta, hortxe-hortxe154, lehenbailehen hiltzea nahiago.

Haiek orduak! Haiek egunak! Denak bere inguruan, zer 
egin ez genekiela. Hura, ordutik ordura estutzen, larritzen. Hitz 
egiteko beldur. Egun batzuk lehenago habia alai zoriontsu bat 
zena, orain triste; arnas larri eta negar-zotina besterik ez genian 
entzuten. Amona, haren ama, beti negarrez sumatzen nian. 
Orduantxe ezagutu nian zenbaterainokoa den Jainkoaren aurrean 
gure ezereza. Harrokeriak utzi eta bihotzak umiltzeko orduak 
dituk horiek.

Aurki alargun, bakarrik, lagunarekin ohituta. Biren arte ezin 
genuena, denen kargua nik hartu behar. Ai, geroa! Zeinen beltza 
zegoen niretzat geroa! Ai, etorkizun on baten amets gozoak! 
Hitzak alferrik dituk hemen; ur horretan pasea ez denak urruti
tik begiratzen baitio eta ez zekik zer den ere hori. Proba egin 
dutenek hitzik gabe ere ikasia zeukatek. Ongi aski bazekitek zer 
den hori.

154	 Hortxe-hortxe: Ia-ia; hor nonbait.
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Hurrengo goizean, etorri zuan sendagilea. Gauzak estu zi
tuan han. Haiek esan gabe ere banekian. Arrats gaiztoa pasa 
zuela igarri nioan emazteari; ordu gutxiko bizia zeukala ere bai. 
Sendagilea joan bezain azkar, hurbildu zitzaidaan koinaturik 
gazteena negarrez eta hala esan zidaan:

—Maria oso gaizki dago, Joxe, eta lehenbailehen elizakoak 
emateko agindu digu sendagileak; eta, apaiza etorri baino lehen, 
zuri hitz bi egin nahi lizkizuke.

Ahal nuen bezala jaiki; amesgaizto batean bezala, zer egi
ten nuen ez nekiela, hurbildu ninduan bere ondora. Gaixoa! Or
durako arnasa estua zeukaan. Huraxe zuan miseria! Bizia ere 
emango beragatik, eta bere oinaze haiek pixka bat arintzeko 
ere gauza ez.

Hitzak banaka-banaka moztuz, hala esan zidaan:
—Heriotza badatorkit, Joxe! Nahi eta nahi ez utzi beharko 

zaituztet! Hainbeste gauza esan nahi nizkizuke, baina estuak ez 
dit uzten. Jainkoaren aurrera laster naizenez gero, ezertan huts 
egin badizut, barkatu, Joxe!

Denetan bat datorrenik ez duk lurrean, eta gu ere ez gintuan 
hala; baina gauza hutsa duk hori. Elkar maite ginen itxura besterik 
ez. Zer barkaturik ez neukanez gero, nire erantzuna zer izango 
zen? Negarra!

—Betiko utzi baino lehen, seme maite horiek ere besarkatu 
nahi nituzke! —esan ziguan gero.

Han azaldu zituan zortzi seme batera. Hamalau urtetik be
herakoak denak. Bederatzigarrena, bularrekoa, koinata maite 
batek hartua zeukaan ordurako. Zaharrenak negarrez; haiek 
bazekitean zertara zetozen. Txikienak, berriz, urduri, gaixorik 
oraindik, hiltzen ari zen ama gaztearen aurrera. Banaka-banaka, 
azken musua emanez eta bakoitzari bere kontseilutxoa onak 
izateko esanez eta bere alde otoi egiteko eskatuz, beste mundura 
arte agurtu zitian. Eta han joan zituan, gehiago ikusiko ez zuten 
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amaren aurretik. Inguruan geunden guztiak negar-zotinka ari 
gintuan. Nik ez neukala han zer eginik eta hoztu ez nendin, eli
zakoak etorri bitarte ohera bidali ninditean koinatuek.

Elizakoekin don Santiago etorri zuan. Hamabost urtez lehe
nago gure ezkontza bedeinkatu zuena bera. Mendiko gure etxe 
zahar hartan ikusgarri ederra aurkitu zian. 

Oso bihozbera eta gupidagarri hartu zitian elizakoak. Gero 
ere hitz egin nahian hasten zuan, baina gaixoak ezin zian ahotsik 
garbitu; erruz nekatzen zuan, gainera. Estuak ez baitzion uzten. 
Sortu nintzenez gerozko ordurik tristeenak noizbait bukatu zi
tuan. Bere ondoan arrosarioa esaten ari ginela utzi zian betiko 
negargarrizko bizitza hau. Hain ezagun eta maitea nuen ahots 
hura ez nian gehiago entzungo. Lurrean atsegin eta atseden han
dirik ez zioan eman; bestean bederenik Jainkoak sarituko ahal 
zitian bere nekeak! Negar-zotinka bi musu eman nizkioan; baita:

—Agur, Maria, egun handira arte! Mundu honetan ez 
daukagu gehiago elkarrekin hitz egiten lanik!

Zer egingo diogu, bada? Eman zidanak berak kendu zidaan 
eta. Minbera duk maitasuna!

Besotik hartu eta ia indarrean atera ninditean egoera hartatik 
nire koinatuek eta ohera eraman, gaixo bainengoen eta nik han 
ez baineukan zer eginik. Makur asko han joan ninduan, harrokeria 
handi gabe, nire egoera triste hura oroituz, bakardadean negar 
egitera. Bizi zen arte emaztea zaindu zuten bezala, gero ni zain
tzera etorri zuan bat, jaiki ez nendin edo beste zerbait okerrago 
egin ez nezan, nire onetik ia aterea bainengoen.

Behin hila jantzi eta gelatik atera zutenean, atea itxiarazi, 
bai, eta hantxe geratu ninduan, hamabost urtez lehenago hain 
alai eta eder etorri zen bide beretik eraman zuten arte. Epailaren 
lehenengoa zuan, aingeru guardako eguna. Etxekorik inor ez 
zian eraman laguntzaile, etorrerarik izango ez zuen agurrean. Ez 
maite ez genuelako; ez baikinen gauza.
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Hogeita hamazazpi urte dituk hau gertatu zela, eta gaur 
oraindik ere ordu haiez oroitze hutsak bihotza korapilatu eta 
negar-malko garratzak zekartzak nire begietara. Sinista nazak, 
Ataño, nahigabez ari naizela kontu hauek berritzen. Bukatu 
zituan betiko, bai, eta ez zioat beste inori holako erasorik opa. 
Horixe zuan nire geroztikako egunak ilundu zituen ekaitza.
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ALARGUN

Ezertarako gauza ez diren eta lan besterik ematen ez dutenak bizi
rik gorde eta bederatzi seme gazteren ama, behar-beharrenean 
denak umezurtz utzita, eraman. Ez duk ulerterraza! Jainkoak 
bazekik nondik nora garamatzan. Ni ez nauk inor Jainkoa epai
tzeko. Sinesmena dudanez gero, gerokoaren itxaropenetan na
bilek. Harrokeria handi gabe, apal-apal, bizkarra makurtu eta 
eutsi nioan neure gurutzeari; bai bainekien, handik edo he
mendik, Kalbariora igo arte, laguntzaren faltarik ez nuela izan
go. Ez ninduan nire onetatik atera.

Berriz ezkontzeko zirika aritu zirenak bazituan. Bederatzi 
semeren kargu eginez nirekin uztartu nahi zutenak ere bai. Denei 
uko egin niean. Hil zenaren oroitzarik ez nian bihotzetik kendu 
nahi. Familia nahastu besterik ez duk egiten holakoetan. Hartu 
nuen erabakiaz ez nauk behin ere damutu. Hogeita hemezortzi 
urte zeramatzaat alargun. Oraindik emazte maitearen oroitzarik 
ez zaidak ahaztu, ezta hoztu ere. Nire semeak aurrera ateratzeko, 
hauen laguntzarekin bakarrik baliatu nahi nian.

Emazte maitearen neke-lanak bukatu zituan betiko. Etxea 
ospitale bat egina utzita joan zuan hemendik. Niri, lehengo zama 
ezin eramanik nenbilen honi, beste handiagoa bota zidatean 
gainera. Ordurik larrienean bakarrik geratu ninduan, bederatzi 
seme txikirekin, alargun. Horra urruneko gudaren zipriztinek nola 
hondatu ninduten betiko.

Bereak zituen trasteak bildu, batzuk erre, besteak garbitu eta 
jaso. Horra hainbeste maite nuenaren aztarrenak, lehenbailehen 
ahaztearren, etxetik kendu nahirik. Baina kendu? Ez nire biho
tzetik! Oraindik ondotxo gorde eta jasoa zeukaat hor bere oroi
tza. Hamaika agurmaria errezatu zizkioat geroztik. Nire biziarekin 
batera galduko duk hori ere.
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Lantegi berri bat bezala hartu nian alargun-bizimodua. 
Jaunari eskerrak, ez nian neure bururik galdu. Sinesmena gidari, 
banekian nondik nora jo eta zer egin behar nuen; lehen bik ezin 
genuenari, orain bakarrik eraso behar.

Gaitzak utzi ninduenean, lehenengo gure sukalderako 
sarreraz oroitzen nauk oraindik. Han ari zuan bakarrik amona 
—bere alaba galdutako penaz, begiak gorri oraindik— minez 
zeuzkan bilobentzat kafesne berotzen. Betiko ohitura nuenez, 
hanka-hutsik jaitsi ninduan sukaldera. Amonak errietan eraso 
zidaan:

—Hauxe gizonaren planta! Oraindik gaixo zaudela ez ote 
dakizu? Espartin horiek jantzi itzazu lehenbailehen, Joxe, eta 
gehixeago zaindu zeure burua! Ume hauen aitatza eta amatza, 
gaurtik aurrera, zuk egin beharko baituzu! Ez gehiegi larritu 
halere, Jainkoak denen kontua badauka eta!

Bizimodu larria, etorkizun iluna, sinesgabeko batentzat. 
Jainkoak, kendu zidanez gero, haren falta nolabait ordainduko 
zidan itxaropenik ez nian galdu, ordea, nik. Nire hondogabeko 
hutsune hartatik, arrats beltzean laino artetik azaltzen den ilargi-
distira bezala, garbi ikusten nian nondik zihoan nire bidea. Orain 
arte, hari jarraitu besterik ez diat egin.

Lehen bezalaxe zegoan etxean dena; baina gauzak bete eta 
maitagarri egiten zituena ez bainuen inon ere bilatzen, eta hura 
gabe malkoak begietan eta bihotzean hutsunea. Ez haren ahotsik 
inon ere entzuten. Ez zekiat berari oihuka ere nola ez nintzen 
hasi; ez bainuen bizipozik ezertan ere aurkitzen.

Handik laster hasi zituan semeak ere jaikitzen. Hil zela ba
zekitean denek; halere, alde guztietara begiratu eta ikusten ez 
zutenean, ama non zen niri galdetu nahirik bezala, triste begi
ratuz, negarrari ematen ziotean. Niri ere orduan korapilatu egiten 
bihotza; semeen aurrean negar ez egitearren, alde egiten nian 
handik.
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Hura nire bihotzeko hutsunea; ezin burutik bota! Etxeko gauza 
guztiek bere kutsua zeukatean; semeak ikusten nituen bakoitze
ko, amaz oroitzen ninduan. Esna, ametsetan; lotan, ametsetan.

Behin, honako amets hau egin nian, eta oraindik ere ez na
gok egia ez zenik:

Errenteriako geltokian, estazioan, nengoan, bakar-bakarrik, 
trenaren zain. Irun aldetik trena etorri zenean, «Joxeee!!!» 
treneko leihotik deitzen ninduen emakume baten ahotsa entzun 
nian. Gaur oraindik munduko ahots guztien artean ezagutuko 
nukeen ahotsa. Nire emaztea zuan deitzen ninduena. Lasterka 
hurbildu nintzenean, zoragarri, zuriz jantzia, bi aingeru eskutik 
zituela, jaitsi zuan trenetik.

—Oraintxe noa, Joxe, zerura! —esan zidaan irribarrez.
—Ea niretzako ere egiten duzun han lekua! —eskatu nioan.
—Bai; zuretzako ere lekuren faltarik ez dago han! —erantzun 

zidaan.
Harekintxe hitz-aspertu bat egiteko zoratzen nengoela, hitz 

horiek esanda, trenera sartu zuan berriro; eta txistuka eta ketan 
zihoan treneko leihotik bere eskuekin agur eginez, urrunean gal
du zuan betiko. Zoraturik hara begira nengoela esnatu ninduan, 
izerditan, bakar-bakarrik, triste eta saminez.

Amets horri jarritako bertsoak ere banitian; aspaldiko gauzak 
nola baitiren, ahaztu egin zaizkidak. Hona bat:

Trenetik entzun nuan
Joxeren izena,
emazte maitea zan
deitzen niñuena;
itz bi egin orduko
juan zan berriz trena,
alkarren alde ziran
poza eta pena.
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Apaiz bati kontatu nioan amets hau. Ametsean ez sinisteko 
esan zidaan. Hila zenez gero, otoi egiteko, bai, baina ez gehiegi 
pentsatzeko, osasuna galduko nuela bestela eta. Arrazoi eman 
nioan. Etorrerarik ez duen gauza, ahaztea hobe.

Nonahitik laguntza-eskainia banian; besteren bizkar bizitzea 
erraz duk; ez, ordea, ni jenio horretakoa izaki. Nire eginkizuna 
zuan eta neronek egin nahi nian neure semeen aita eta amatza. 
Geronetik155 ezin genuenean, orduantxe hartuko nian laguntza.

Zutik ibiltzeko gauza nintzeneko eraso nioan nire lan zailari; 
lehen bik ongi ezin genuena bakarrik egin behar bainuen orain.

Gure sagardo-saltzeak orduantxe bukatu zituan betiko. Ez 
nian batere penarik hartu. Horixe duk nekearen dina ematen ez 
duen lana.

155	 Geronetik: Geuretik. 
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SEMEAK

Orduan dena triste eta iluna zegoan gure etxean; baina, emaz
tearen heriotzaren ondoren, minik gehien semeen sakabana
tzeak eman zidaan. Nahitanahiezko gauza; niretzat minbera, 
ordea. Bederatzi seme, harenak eta nireak; ispilu batean bezala, 
haietan ikusten nian beren ama; haren odolekoak baitziren, eta 
haren nahia ere bai, hura maite banuen, ez uzteko seme haiek 
besteren esku. Horixe zuan nire bihotzeraino sartua zegoen 
arantza. Beste zortzi semeez gainera, bi hilabeteko haurra nik 
ezin nezakeela hazi ez zegok esan beharrik. Nire koinata maite 
batek, emaztearen ahizpak, eraman zian. Beste hamaika urte
ko seme bat ere joan zuan etxe hartara. Beste bat, berriz, bere 
besoetakoa nola baitzuen, nire anaia Juan Kruzek eraman zian. 
Bihotz-bihotzez eskerrak denei. Nahitanahiezkoa bazen ere, ni
reak zituan eta etxekoak hainbestexe maite nitian. Haiek gure 
sukaldera bildu bitarteko onik ez nian eduki.

Etxean geratu zirenekin moldatu ninduan, eta jarri nian 
lanerako martxa.

Lehen ere amonak, nire amaginarrebak, onik bazen ona, 
behar zenetan aldi luzeak gure etxean egiten zitian; orduan ere 
gurean geratu zuan. Sasoikoa nola baitzen, tarteka semeren 
baten laguntzarekin, etxeko lanak ezin eginik ez zeukaan. Ez 
zuan hasiera txarra.

Zaharrena, goizean Donostiarako atzera-aurrera eginda, 
arratsaldean zelai-lanetan ia ni hainbestexean aritzen zuan. Hamar 
urtez beherakoak, ikastera. Ezinean bagenbiltzan ere, ez nioan hori 
egundo neure buruari barkatu. Udara aldean, berriz, nirekin edo 
auzoko baserrietan, itaurrean berena egiten zitean. Nire umorerik 
ez nian galdu; etsitzea zer den ez baitakit. Orduan jarri nitian alar
gunaren bertsoak. Hamaikak ikasi eta kantatu ditiztek geroztik.



182

Amona falta zenean, etxeko lan, jana-jartze, garbitasun, arro
pa-garbitze, dena, seme baten kargu geratu zuan. Maindireak 
ez; hauek Loiolako izeba batek garbitzen zizkiguan; eta josi eta 
konpondu, berriz, beste batek, baina ederki ordainduta.

Semeak gazteak izaki, eta, behin begien aurretik galdu zute
nean, etsi zitean eta ahaztu zituan amaz; haiek zerekin poztua 
eta non jolastua bazeukatean. Nirea besterik zuan. Semeak gora 
eta gora alai eta osasuntsu ikusteak asetzen zian nire bihotza; 
baina nire bakardadean ezin nian haren oroitzarik burutik uxatu.

Osasun aparta neukaan nik ere, eta lanean aspertzen zaila; 
gaizki ibiliko gintuan bestela. Gauean ilargitan hamaika meta-
belar ebakia nagok. Ordu biak inguru horretan hasita, eguna 
argitzerako ziplo meta-belarra; gero semeak jaikiarazi; ukuiluko 
lanak egin; esne eta tratu-saltzailea bidali; eta, gainerako gauzak 
martxan jartzen genituenean, zelaira berriz ere. Ordu laurden 
bateko lo-susta aski izaten nian bazkalondokoan.

Astegunak lanerako eginak dituk. Ongi asko betetzen geni
an Jainkoaren agindu hori. Gure txoko honetan behinik behin, 
itxoiteko beta handirik ez genian izaten. Aukeratzen zitzaien lane
tan, semeek ere zintzo asko jotzen zitean. Ongi gure kopetako 
izerdiz irabazitako ogia jaten genian.

Askotan nire faltaz gehiegi behartzen ninduan; ez bainaiz 
langile taxutsu horietakoa. Gure etxean ni gabe ezer egiterik ez 
zegoelakoan, semeez ahaztuta, bakarrik erasotzen nioan edozer 
lan gaiztori. Semeak lanean burutsu zaindu izan banitu, neke 
eta atzaparkaren156 erdirik gabe egingo genitian etxe honetako 
lanak; ni adinean baitziren haiek, eta egunetik egunera goraka. 
Ez duenak ezin eman. Buruaren faltan hankek pagatu behar.

156	 Atzaparka: Eginahala.
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SEMEEN JOLAS ETA BIHURRIKERIAK

Astegunak lanari ematen bazizkiotean ere, jaiak ongi jolaserako 
zitiztean. Goizeko meza entzun; askotan Errenterian bostetako 
meza; ukuiluko lan eta behien bazkak eginez gero, ikustekoak zi
tuan nire semeen atzaparkak. Zaharrena buru zutela, han joango 
zituan besteak ere; ederki asko bazekitean inguru hauetako zo
koen berri. Inongo txolarte, tiragoma, harrika saio ederrik ere bai, 
ez zeukatean besoetako nagitasun handirik. Auzokoren batzuk 
ere hurbiltzen zitzaizkiean, eta batzuk oinutsik, erdi larrugorririk 
besteak, batean barrez, bestean negarrez, jolasean edo borroka, 
ez zitean egon behar handirik izaten.

Pilota eta toka zaharra zituan haien eguraldi txarretako jo
lasak.

Etxe aurrean baduk trasteak edukitzeko aterpe txiki bat. Ongi 
garbituko zitean hura lehenengo, eta haien istilu eta atzaparkak, 
hamar metro ez zen aterpe txar hartan! Bateko kroska jo zuela, 
txapa jo zuela, arraiatik kanpora atera zela, ez zuela boterik egin; 
besteko ona zela, txarra zela, galtzen zuena ez zuan konforme:

—Bai, beti hemen habil eta hemengo maneju guztiak har
tuak baitauzkak! Ez didak Txoritokietan irabaziko, ez! Pausorik 
emateko lekurik ez zegok hemen eta!

Sail osoa han joango zuan Txoritokietako aterpe txar batean 
jokatzera. Baina gehienetan haserretzen zituan. Orduan izaten 
zituan komeriak. Batek:

—Harri bihur ona zela!157

157	 Esaera hau galduxea dago gaur. Baina gure gazte-denboran erruz esaten zen. 
Juramendua bezala zen. Adibidez, ehizara joan, oilagorra-edo ikusi, tiroa tira eta:

—Arri biyur bota detala!
 Edo tokan ari eta:
—Arri biyur burdina jo detala! [Egilearen oharra]
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—Harri bihur txarra zela! —besteak. 
Indarra gailentzen zuan azkenerako. Ahulena, gizajoa, 

horma-bazterren batera joango zuan, eta negarrari emango 
zioan eta zotinka-zotinka:

—Bai, animalia hutsa haiz hi, besterik ez! Bestela ezin 
duanean, joka hasi behar!

Arratsalde hartako pilota-jokoak holaxe bukatuko zituan. 
Jolasa ez, ordea. Toka zaharrean egingo zitean hurrengo saioa. 
Burdina mehe moztaka bat sartuko zitean, inguruan arraia batzuk 
egin, bina hamar zentimoko lehengo kobrezko haiek bakoitzak 
hartu eta ilunbistara158 arte.

—Nire laukoa zegok lehenbizi!
—Arraiara bai, ez burdinara!
Belar-mutur bat hartuko zian batek, eta zeinena zegoen alde

en neurtzen hasiko zuan.
—Ikusten al duk? Neurtu gabe ere, begira ezagun zian horrek!
—Arrazoi duk, motel!
Egia ikusitakoan, denak konformatzen zituan.
Elektrikaren indarrik ez baikenuen artean, eta, behin iluntzen 

zenean, sukaldera sartu eta txandan-txandan kontu-kontari ha
siko zituan orduan. Udazken aldera, berriz, nahiko gaztaina izaten 
baikenuen, ilunabartzen zuenean, batzuek ukuiluko lanak egin 
bitarte, besteek afari-lege bat jarriko zitean. Danbolinkadaren 
bat edo bi gaztaina erre ere bai. Arrosarioa esan ondoren, eseriko 
zituan mahaiaren inguruan denak, etxekoak, eta auzokoak ere 
bai, nahi baldin bazuten behintzat. Ez zitean zeresanaren falta
rik izaten. Beren txarrokada sagardoa aurrean zutela, patxada 
ederrean hasiko zituan afaltzen. Txarrotik azken xurrupa egiten 
zuenak kantatuko zian lehenengo bertsoa; banaka-banaka az
kenekorainokoa arte jarraituz, poto egin edo bukatu gabe uzten 

158	 Ilunbista: Ilunabarra.
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zuenak bazekian zer lan zeukan: upeletik sagardoa ekarri. Denek 
xuxen bukatzen bazuten, berriz, azkeneko xurrupa egin zuenaren 
gain geratzen zuan. Ezeren arrangurarik gabe, gainera. Hori lan 
jakina baitzuten. Gaztaina erre eta sagardoz bapo geratuko zi
tuan. Kontu-kontari jardunaldi bat egin ondoren, katilukada ba
na esne hartu eta:

—Jainkoak gabon dizuela! —esanda, bake ederrean banaka-
banaka oheratuko zituan.

Ni etxean izan edo ez izan, berdin-berdin egingo zitean lan 
hori. Ni etxean nintzenean, berriz, azkena joaten ninduan; eta 
sukaldeko bakardadean, haiek sumatzen ez zuten hutsunea ba
zegoan niretzako. Hamaikatxotan malko garratzak isuri nitian, 
beren amaz oroitzen bainintzen. Poz hura ikusi gabe alde egin 
zian mundutik...

Halere, ehizarako gintuan itsuenak. Jakina, pixka bat hazi 
arte, ez niean ehizan utzi. Inon pagausoren bat-edo geratzen 
bazen, laster abisatuko zidatean.

Neguan, goizetan behinik behin, ateratzen ninduan gehie
netan ehizara. Askotan bakarrik. Tiro gutxi bazen edo ehiza gu
txi ikusten banuen, etxean ninduan berehala; bestetan, berriz, 
auzoko gizona izaten nian lagun. Arto puska bat baino gozoago
ko gizona. Aspaldi joan zuan mundu honetatik hura ere. Inguru 
hauetako aldapa nekosoetan, makina bat istilu pasa eta eztanda 
gaizto eginak gaituk.

Begira zeuzkan semeei oihu egingo ziean. Non geratu zen 
esaten bazioten, eskopeta ezkerrean hartuta, ezkerra baitzen, 
han joango zuan erakutsitako lekura.

—Gainari eragin dio! —esaten bazioten, berriz, mendiz beste 
aldera pasa zela alegia, eskopeta bizkarrean uhaletik zintzilik 
harturik:

—Bateon batek bazeukak mokadu erraz askoa!
Eta pazientzia osoan lanera etorriko zuan.
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Inuzente egun goiz batean, nik hil nuen hontz handi bat jarri 
ziotean nire semeek, dotore asko, etxetik bistan zeukaten haritz 
batean.

—Aita! Zapelatz handi bat dago haritz iharrean! —semeek 
oihu egin ziotenean, eskua betazal gainean eguzkitik begien 
babesgarri jarriz, begiratu zian:

—Aiaiaka! Eta halaxe duk! Galanta, gainera! Azpi zuri ttaket-
klase horietakoa! Ekar itzak eskopeta eta kartutxoak! Ez duk 
gaizki etorriko, herrira joan beharra ere bazeukaat eta!

Zapelatzeko lau pezeta ematen baitzituzten herrian. Han joan 
zuan. Istilutan ibili zuan, ezin sarturik. Behetik hasi, ezin; goitik 
hasi, ezin; azkenean, zeharreko sasi mordoxka baten paretik, 
arrastaka-arrastaka sartu zuan tirabidera. Noiz edo noiz tiroa en
tzungo zutelakoan, erne asko zeudean nire semeak. Ez alferrik! 
Handik laster han azaldu zuan, eskopeta galtzarpean, lasai-lasai 
etxe aldera.

—Oraindik lehengo lekuan dago hura, aita! —oihu egin 
ziotean semeek.

—Inork ez badu kentzen, bihar ere han egongo duk, bai, 
hura! Auzoko hanka-jo horien lana duk!

Nire semeek hanka-zabalak deitzen zietean auzokoei; haiek, 
berriz, hanka-joak gureei.

Umeen kontua zela zekienez gero, ez zuan haserretu. Bere 
andreak, bai, lasai asko barre egin zian gizonaren bizkar:

—Inuxente! Hori ere egin al dizute azkenean, Joxe Mari?
Hau, berriz, tira ez zuenean kontent.
Ehizan ibili gabe ezin zitean etsi; eta ez zekiat nola moldatu 

ziren, baina azkenean berek egin zitean eskopetaren legeko 
bat. Tubo mehe bat atera zitean nonbaitik. Ahal zuten bezala, 
ez gozo-gozo egina, kulataren itxurako egur batean sartu zi
tean tubo hori. Gainetik zulo txiki bat egin ziotean, eta horra 
antzina haietako zizpuna. Inguru hauetako guardasola zaharren 
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burdinazko kirten guztiak bildu zitiztean, haiekin ere beren 
zizpunak egiteko. 

Azkeneko karlista gudan tiratako berunezko bala handi batzuk 
nonahi bilatzen genitian gure mendi-larre hauetan; haiek joka-
joka luzatuz, mehetu; guraize batzuekin puskaka ebaki; gero, harri 
zabal baten gainean beste harri batekin ibilian-ibilian, biribildu
ko zitiztean; eta horra, ederki kostata baina, nola egiten zuten 
perdigoia. Beste ttarra-ttarra izeneko traste bat ere bagenian. 
Arratsalde batean urte guztiko nahiko perdigoi egiten genian 
harekin. Zakar xamarra, baina xoxotarako aproposa; beruna behar.

Nondik edo handik, gauzaren batzuen truke-edo, egiten zi
tuan bolboraren jabe. Mutilak zituan orduan haiek! Muturretik 
beteko zitean; zaharrenak zizpuna hartuko zian; su emateko 
ilekia159 beste batek, berriz; bolbora, perdigoi, baketa eta papera, 
denentzat bazitean lana.

Birigarro edo xoxoren bat tirabidean hartzen bazuten, batek 
apuntatu eta besteak su eman arte, denak isil-isilik, bat bezala, 
erne asko egongo zituan beren hari begira. Egundoko ke pila 
artetik erortzen ikusten bazuten, lurrera baino lehen han zitian 
denak gainean. Joaten bazitzaien, berriz, aho-zabalka, begietatik 
galtzen zitzaien arte begiratuko ziotean; eta gero, jo zuen edo ez 
jakitearren, lumarik kendu zion bilatzera.

Altza aldetik etortzen ziren lehengusu eta lagun batzuk ba
zitiztean; hamaikatxo jolas eta algara gozo egin zitean haien 
bizkar. Kale aldean ohitu eta hezitako gazteak baitziren, baserriko 
mutil ezjakin haiek halako hamar bazirelakoan etortzen zituan. 
Asto-kargan erakustera leku ederrera zetozean.

Kanoinazoa adinako tiroa kargatu; perdigoi ordez babarrun 
aleren batzuk sartu, eta bere zanpatekoaren ostikoak lur jotze
raino botako zitian, eta ke pilan itsutuak.

159	 Ileki: Abereen ilea, eta, bereziki, artilea.
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—Erori al da? —galdetuko zitean.
—Begira iezaiok, motel, etxea ere ez huke joko hik eta! —

betiko erantzun minkorra.
—Xuxen asko apuntatu zioat bada nik horrixe! —malezia 

handi gabe eta nahigabez esaten zigutean gero.
Perdigoirik gabeko tiroa zela seme denek jakinki; baina, lasai 

barre eginda, maltzur asko isilduko zituan denak.
Bakarka lotsatiak baziren ere, elkar hartzen zutenean ez zuan 

atsegin izaten haien artean. Inguru hauetara zetozen ijito gizajoek 
pagatzen zitean larrutik; ez ziean bake handirik ematen behinik 
behin, beren tiragoma traste haiekin. Hamaika bazituan sutara 
boteak. Halere, nik erre ahalean baino gehiago sortzen zitiztean 
nonbaitik. Edozer aitzakia edo inongo tarterik txikiena aski zitean 
handik erasotzeko, masailak odoltzeraino, motel.

Gogoan zeukaat oraindik. Behin etxe atzean bi zaharrenekin 
laian ari nintzen batean zuan. Eskuan zume bigun bat zekarrela, 
ijito gizon gazte bat etorri zitzaiguan haserre:

—Non duzu bertze motiko bihurri hura?
—Zein beste? Zazpi ere badira nonbait hor!
—Nagusi jauna —gure barrutian baitzeuden eta—, ez hasertu: 

harpatzen badut, iztar-zainak bero-bero eginen dizkiot! Masailetik 
bala sartuta, nire ama gaixoa odoletan utzi ez du, bada?

Nirekin ari ziren semeek berehala bataiatu zitean, eta handik 
aurrera Iztar-zain izenarekin ezagutzen genian denok.

Deabru guztiak berekin zituen eta sukalde-zain hirugarren se
mea zuan hark harrapatu nahi zuena. Bide ondoko sakon batean 
zegoen aspaldiko lizar handi itzaltsu baten azpian kokatzen zi
tuan ijitoak. Udarako bero zakarretan oso leku babes eta atsegina 
baitzen. Mendi aldetik sasi eta txara besterik ez zian, eta hango 
ezkututik tirabide errazean hartzen baitzituen ijitoak. Berun koskor 
asko tira zizkioan nonbait, eta azkenean ijito amona gaixoak ikusi, 
eta oihuka hasi omen zuan:
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—Enemesio! Enemesio! Hemen da motila! 
Gizona, Enemesio, gure Iztar-zain, atzetik ikusi zuenean, basa

katua bezala atera zuan sasitik, Iztar-zain gizajoa nora jo ez zekiela 
utzita. Hau niri kargu hartzera etorri zeneko, etxe atzeko leihotik 
lasai asko guri begira zegoan hark harrapatu nahi zuen semea.

Altza alde horretako baserri askok gain honetan ditiztek be
ren iratze-lekuak; gure atari alde horretan istilu gaiztoak ibiltzen 
zitiztean bazkari-ekartzaileek. Atzetik eta aurretik erdian hartzen 
zitiztean; aurrera edo atzera abiatzen zirenean, inguru xamarrean 
eroriko zituan harri banakaren batzuk, baina jotzera ez egundo. 
Etsitzen zutenean, saskitxoaren ondoan eserita, negarrari eman
go ziotean gaixoek. Bukatu zitean beren funtzioa160: zegoen be
zala utzita, joan egingo zituan. Hamaika belarrondoko hartuak 
zituan, baino haiekin alferrik.

Eskolara zebiltzanek ere ez zitean atarramentu onik. Ma
rrubiak ostu zituztela, holako jo zutela, eskolako kristalak hautsi 
zituztela, posteetako kikara161 bat bakarrik ez zuan geratuko 
osorik haiek zebiltzan bidean.

Etxerik etxe ibiltzen zen saskigile xahar bat bazuan. Ia urtero 
bueltaxka bat egiten zian gure etxera. Lehenbiziko egunetan zer 
ez zizkioten egin gizagaixoari!

 Egun batean, gaztaina-morkotsak jarri zizkiotean ohean, 
maindirepean. Etzan baino lehen konturatu zenari eskerrak; go
xoa geratuko zuan bestela. Beste batean, berriz, txindurri gorriz 
bete ziotean ohea. Goizean, haserre xamar, esan zidaan:

—Ez dakit zer ziren, Joxe; baina zimiko gaiztoa egiten zuten 
xomorroren batzuk banituen nik bart ohean!

Berehala bururatu zitzaidaan nire seme bihurri horien lana 
izango zela. Ikustera joan gintuan biak, eta horiek umeak! Txin

160	 Funtzio: Saioa.
161	 Kikara: Ontzi txikia. (Kasu honetan) elektrika-harietako posteetakoa.
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durriz betea ohea. Batzuk oraindik bizirik; besteak bihurritu eta 
txikituak.

— Hebainduko ditut, bada, gaur!
—Utzi iezaiezu bakean, Joxe! Ikusi ditudan ume guztiak ho

lakoak dira! Ez lirateke bestela umeak izango!
—Bakarka egokitzean ume xaloak dira, agintzen diedan edo

zer egiten baitidate! Ama falta baitute, ama!
Asko maite zitian eta azken aldera zoratzen egoten zituan su

tondoan haren ipuinak entzuten. Izan ere, saskigile zahar hark ez 
zekienik ez al zuan Euskal Herrian. Handik aurrera betiko bakeak 
egin zitiztean.

Egunero-egunero bere astotxoarekin Donostiara joaten zen 
amona xahar bat bazuan gure auzoan. Berekiko marmarrean 
joaten zuan goiko bide horretan barrena.

Nire semeak beti harrika aritu behar zuten horietakoak zi
tuan; eta, amona bere itzalarekin errietan zihoan batean, harri 
koskorren batzuk erori omen zituan bere inguru xamarrean. Etxe
rakoan, hala esan zidaan:

—Gaur zure semeek harrika eman didate! 
Ez nioan sinistu. Harrika ariko zirela, hori bai. Noiz ez ziren 

aritzen? Halere, goizean auzoko amona ia jo zutela eta goiko 
bidera harrika ez aritzeko agindu niean.

—Atso zimurra alaena! —esanda joan zituan. 
Nola elkar hartzen zuten haiek! Ongi ikasita zeuzkatean 

amona xaharraren jenioak. Goiko bide ondoan karobi xahar bat 
bazuan; orain betea zegok. Haren ondotik zihoan gurdibidea 
lokatzez betea egoten zuan; eta, oinak han ez zikintzearren, astoa 
handik bidalita, bera kroskatik gainez gain pasa eta aurreraxeago 
bidera jaitsiko zuan berriz ere.

Ilunabar batean, nabaritu nitian laia, aitzur eta pala, zerbait 
ari zirela karobi ondoan. Bake-bakean ari zituan eta han jardun 
zitean.
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Hurrengo goizean, «Joxeee! Joxeee!» garrasika niri oihuka 
nabaritu nian amona gaixoa. Ataritik begiratu nian; eta, goiko 
kroska gainean, gerri-gerritik moztua zegoela zirudian; ez bai
tzuen zilborrez gorakoa besterik ageri kroska gainean. Bertara 
joan ninduan eta nire barruak lehertu nahi zian barrez; amonaren 
errukiz ez ninduan hasi. Zilborreraino zuloan sartua zegoan, 
merinakeak162 zeramatzan itxuran, gonak zabal-zabal munto gai
nean. Ezin atera zela etsita, pazientzia ederrean nire zain zegoan.

—Hau ere badugu, Joxe! Hau ere badugu!
—Baina, Agustiña! Moztu egin al zaituzte?
—Bai zera! Zuloan behera sartu!
—Zulorik ez zen, ordea, lehen hemen!
—Orain badago, ba! Hau ere zure semeen lana da, noski!
—Baliteke!
Gonarekin tapatzen baitzuen guztia eta ez bainuen ezer 

ikusten. Atera nuenean, orduan igarri nioan nire semeen lana 
zela. Tranpazko zuloa egin baitzioten; ia metroko zulo biribil bat. 
Kontuz-kontuz gaineko zotalak163 kendu eta lurra karobira. Zuloa 
bukatzean, makila edo zipotz mehe batzuk zulo gainean hara-
hona. Zipotz horien gainean, kendutako zotalak. Erne ibili behar 
zian batek, azpian zuloa zegoela igartzeko. Eskerrak, halere, ez 
zutela zikinkeriaz bete.

—Horiek umeak! Larri nintzen! Hau ere bururatu horiei!
Eta berak ere barre egiten zian.
Salbajeak al ziren bada nire semeak pentsatuko duk agian. 

Halatsu! Gazte gehienak bezala. Erdietan, ni falta ninduan etxetik. 
Nork begiraturik ez zeukan gazte-sail hark zer egin behar zuen? 

162	 Merinake: Emakumezkoek eramaten zuten azpiko gona zabal eta gogorra, 
batzuetan buelta osoan aro bat ere izaten zuena; gona harrotzeko erabili ohi zuten.

Gazt.: miriñaque. Frants.: crinoline, vaste jupon dont l’ampleur est maintenue 
par des cercles d’acier ou de baleine. 
163	 Zotal: Laiaz edo aitzurraz ateratzen den lur-zati belarduna.
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Jolas! Ama bizi izan balute, ez zituan hartara ibiliko, ez. Halere, 
sinesmentsu eta mingain eta bihotz garbikoak atera zaizkidak.

Urte zailak zituan haiek niretzat. Irabazi gutxi eta jale asko. 
Erruzkoa behar zutenak, gainera; goraka baitzihoazen denak. Be
deratzi kiloren ogi-kontua ibiltzen genian eguneko, batez beste. 
Halere, eskerrak ez zeudela guri ohituak. Gosea kenduz gero, ez 
zeukatean jaki goxoen gutiziarik. Hamaika sardinzar sartu zuan 
gure sukaldean. Jantzian berdin, jaietarako izan ezik, behin 
larrugorria estaliz gero; astegunetan ez baitzen inor azaltzen 
hartzulo honetara. Aurrekoak uzten zuena, hurrengoak soinean 
ibiltzeko, gauza ziren arte, behintzat. Hartzekorik ez, ematekorik 
ere ez, ordea.

Betiko bizimodua neramaan nik. Betiko lanpean; baina ez 
nian horrengatik gizarterik galtzen. Igandeetan libre geratzen 
bainintzen. Etxea bete seme hor geratzen zuan, eta nolabait 
ni gabe konpontzen zituan. Ez nian egundo umorerik galdu; 
hamaika bertso kantatua nauk. Garaitsu horretan jarri nizkioan 
Altzako gertakizun bati bertsoak. Norbaitek izango ditik; nire 
burutik joan zituan aspaldi.

Baserri batean, gaitzak behi bat garbitu zian; eta, albaitero
aren aginduz, larrutu ere gabe lurpean sartu zitean. Behi baten 
gorabeherari begira zeuden baserritarrak ez baitziren. Inguru 
hartan bazuan, ordea, beste baserri gose xamar bat ere. Behi hark 
ez zuela ezer ere; kalte egiteko beldurragatik jan zitekeela hura 
lasai. Gau hartan bertan atera, larrutu eta bere puskarik onenak 
jateko eraman zitiztean. Albaiteroak jakin zuenean, mikeleteak 
bidali eta multa koskor bat eman ziean. Lan hau egin zuenak 
berak eskatuta, bertsolari-legekoa baitzen bera ere, kantatu 
nizkioan. Xorrotxak zirela esan zidaan, baina barkatzen zidala. 
Ez baitzen edozergatik zapuzten zen horietakoa.

Inguru xamarreko baserri batean lagun xahar bat banian, 
bertsolari zoratua, baina etorri motzekoa. Beste Altza gaineko 
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gazte batekin lotu zuan behin; onean eta txarrean, gazteak 
xahutu zian. Xaharra, pipertu xamarra —gutxi aski izaten zian, 
erretxina164 baitzen—, niregana etorri zuan laguntza eske. Umore 
ona zegoelakoan joan ninduan ni. Haiek haserretuak izaki. Ikusi 
nindueneko, esan zidaan gazteak:

—Ez nuen holakorik uste! Zu gaur honekin honantz etorriak 
min ematen dit, tokaio!

—Zergatik hori?
—Ezer ez al dakizu?
—Inongo umorerik onena delakoan nakarte ni hona! Asko 

harrapatuko ninduten bestela!
Umore ederrean arratsaldea bota genian, bai, eta beti bezain 

lagun eta adiskide geratu gintuan. Nire lagun xaharra-eta, berriz, 
erdi zapuztuak bereizi zituan. Joxe Arrux esaten genioan honi. 
Etorri handiko bertsolari ez zuan, baina bertso politak baditik 
jarriak. Lantegian zerbait izan zutela-eta, odol gaiztoko gizon 
batek bi labankada emanda, hartatik hil zuan. Holaxe galdu nian 
oraindik sasoikoa zen lagun maite hura ere.

Geldi-geldi, holaxe joan zituan urteak; semeak hazi zituan. 
Gure lehenengo larrialdietan hamaikatxoren laguntza hartuak 
gintuan; orain haien aldean ongi bizi gintuan gu, eta zorretan 
bizitze horrek begi gorriak ditik niretzat, Ataño. Txerrimuniak or
dainetan, esan ohi den bezala; lehen berek borondate hutsez 
egin zigutena ordaintzea erabaki genian guk ere. Gure etxeko 
atea jo zuenen bati laguntza ukatu ote genion gero? Ez nauk 
oroitzen. Hamaika sagastipe eta aldapa gaizto eta nekoso laia
tuak gaituk. Bost zohitan165, hautsi edo eten, hasten ginene
an gu, bazterrak laster gorritzen genitian. Segan ere berdin; 

164	 Erretxin: Edozein huskeriagatik haserretzeko edo marmarka hasteko joera 
duena.
165	 Bost zohitan: Bost laiak hartzen duten lur-zabaleran.
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inguru hauetan, guk gure sarrera egin gabeko belardirik ez duk 
izango, noski. Hamahiru urtetarako lan hauetan ongi heziak 
baitzeuden.

Semerik zaharrenaren kinto-urteak ere etorri zituan; sei ur
te alargundu nintzela. Gure etxeko ezinek ere azkena eman 
zitean. Ordurako, hurrengo hiru semeak lanera hasiak zituan, 
baina denak etxera biltzen zirela. Etxetik jan eta jantzi; irabazia 
berentzat. Udara aldeko ilunabarretan lau orduko lana bederenik 
egiten baitzuten etxean.

Nire lagun batzuen aholkuz, kuotako joan zuan166. Lehen
bizikoarena igurtzi polita egin zidatean; hurrengoak, ordea, ia 
hutsean libratu zituan. Gehienaz jota ere, zazpi bat hilabete igaro 
zitiztean soldaduskan, Loiolako kuarteletan, ia egunero bazkari, 
afari eta lotara etxera biltzen zirelarik.

Gure txoko honetako bakeak ere orduantxe egin zituan. 
Mendi alde honetara zetorren jendeak harrera ona izaten zian 
beti. Gazteak bihurri xamarrak; norbaiti pegaizo txarren bat egin 
nahirik hasten baziren ere, galarazteko han zeudean zaharragoak. 
Ijitoek ere atsegin ederra hartu zitean; beti bateon bat izaten 
baikenuen aurreko dolare xahar horretan. Behartsuak behartsuari 
lagun egin behar ziok.

Nire larrialdiak ere bukatu zituan. Zaharrenak hogeita bat 
urtetik gora; gazteenak ia zortzi. Udara betean bizi gintuan. 
Ikusgarria zuan giza sail hura.

Zaharrenak soldaduska bukatu zueneko, sartu zuan biga
rrena; lau lehenengoek urte baten aldea besterik ez baitzuten. 
Diru-kontarien hizkuntza hori ere lardaskatzen bederenik ikasi 
zitean. Ehiztariak zituan eta tiralari onak. Soldaduskarako ez 
zitzaiean gaizki etorri: teniente bat buru zutela, Espainiako 
bazterrik gehienak ikusi zitiztean.

166	 Kuotako joan: Soldaduskara kuota ordainduz joan, mesede batzuen truke.
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Alargundu nintzenean amonak esandako hitzak xuxen as
ko bete zituan:

—Ez gehiegi larritu, Joxe, Jainkoak haren falta nolabait or
dainduko du eta!

Emakumezkorik ez genian gure etxean; hamar gizonezko, 
eta halere, elkarri lagunduz, denon artean etxeko eta kanpoko 
lanak eginez, urte ilunak igaro eta argira atera gintuan. Etxeak 
gorako gaitza egin zian. Osasun txarrekoak izan bagina, gaizki 
ibiliko gintuan. Seme galduren batzuk izan banitu, berriz, gu
reak egin zian. Ez zitean alferrikako gasturik egin nahi izaten. 
Zigarrorik erretzen ez zitean ikasi. Tabernarako ere oso joera 
gutxi. Elizarako, berriz, etzanak167. Birao gaizto eta lizunkeriazko 
argudiorik ez duk entzungo gure sutondoan. Argi eta garbi 
aitortuko diat nirea, Ataño: haiek hezi eta haiei ezer erakusteko 
betarik ez dudala izan. Ahal nuen ejenplorik onena ematen 
ahaleginak egin nitian. Nirea ikusiz, berez etorri dituk holakoak.

Nire sinesmenak garbi ikusten dik hori: haiek hezteko, niri 
laguna kendu zidanak erein zuela hazi hori horien bihotzetan. 
Arrazoi zian amonak. Estutzen gaitik Jainkoak; ukatzerik ez 
zegok; baina itotzeraino ez. Ezin eraman duan zamarik ez dik 
bizkarrera botako.

Etxean giza sail hura, halako gazteria bikaina, osasuna eta 
bakea, zer jan eta jantzitik aukera, bost duroko baten faltarik ez 
patrikan. Ez gizona ogi hutsetik bizi behar duena izaki, ordea. 
Hemengo poz eta zaraten artean, nire semeek nabaritzen ez 
zuten itzal, hutsune bat, aurkitzen nian nik. Haurrik gabeko 
etxearen izaera tristea bada, amarik gabeko sendi baten izaera 
ere tristea duk ba, motel. Familia osatzeko huraxe falta zuan: 
ama. Edertasun hura ikusi gabe, ongi bakarrik alde egin zian gure 
artetik gaixoak. Jainkoaren esku baitago dena.

167	 Etzana: Joera duena. 
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ERKALA EDO ERREPUBLIKA

Haize berriek jo zitean orduan gure mendi, baso eta hirietan. De
nok nabaritu genian euskal irrintzia. Itsuaurreko batek itsua nahi 
duen lekura daraman bezala beti eramana zen euskaldun gizajoa 
esnarazteko garaiak etorri zituan. Zen eta zuen guztia ordura arte 
besteri eman ziona, beretzako ere leku pixar bat gorde nahirik ha
si zuan lanean.

Erregeren ateera eta Errepublikaren sarrera. Orduantxe eman 
zigutean hitz egiteko askatasuna eta orduantxe esnatu zuan gure 
herri maite hau ere. Bere berdingabeko hizkuntza eta ohitura xa
harrekin, txikia izan arren, herri bat zela behinik behin, munduko 
zaharrenetako bat, gainera; eta, onean eta zuzenbidez, beste as
koren artean, beretzako ere lekutxo bat eskatzen zian.

Euskaltzaletasunak sutu zitian hiri eta mendiak. Berotu zuan 
gure gazteria; eta holakoetan, jakina, handizki eta zerbait zirela 
uste zutenak hasi zituan, bakoitza bere eskuarearekin168, nora jo 
ez zekien gazteria ausarditsu hura beren bordetara biltzen.

Gure baserri txoko honetan ere bazuan, bada, zalaparta. Ezin 
egonik ikusten nitian gazteak; orduan ere gaur bezalako zapaldi 
bat izan baikenuen. Zer opinio zuten ere ez niean galdetu. Zer bide 
hartuko zuten hain gutxi. Egia esatez geroz, beldurrak bizi ninduan. 
Ordura arte hain bat zetozen semeak politika zikin horrek banatu
ko zituen beldur. Itsutzen baititu. Bederatzi seme horretan batera 
etortzen hain zaila duk, berriz. Zenbat guraso ez nituen ezagutu, eta 
nire lagunik maiteenetakoak batzuk, ama seme-alaba batzuekin 
batetik, aita besteekin bestetik, elkar lagundu beharrean elkarrekin 
borroka. Hori bai tristea dela familia baterako.

168	 Eskuare: Nekazariaren lanabes bat.
Gazt.: rastrillo. Frants.: râteau.
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Sutondo xahar honen zorionerako, Jaunari eskerrak, gurean 
ez zuan holakorik gertatu. Bide beretik jo genian denok, eta ez 
genian etxeko batasunik galdu. Aurki gainera zetorkigun eraso 
gaizto hura elkar maitasunez eramateko, ez zian gutxi esan nahi 
batasun horrek. Berehala sumatu nizkiean ikurrinak, hiru koloreko 
gerrikoak, makila dotore askoak ere bai. Bateko Bilbora, besteko 
Gasteizera, Iruñea, Izarra, hamaika atzera-aurrera eginak zituan, 
oinez gehienetan. Zer opiniotakoak ziren galdetu niean behin. 
Mendigoizaleak zirela erantzun zidatean. Inongo euskal jai eta 
iskanbila guztietan sartzen zituan, inor astintzeko asmorik gabe, 
bakean-bakean nahi zuenarekin. Denak iritzi berekoak zituan. Ez 
ninduan haserre. Eska nezakeen baino hobeto atera zitzaizkidaan 
gauzak. Etxeko batasuna salbatu genian. Hamaika hizketa bero 
eta eztabaida izaten zuan gure sukaldean; azkenerako, ordea, 
gauza hauetan behinik behin, batera biltzen zituan.

Beren ehizarako joera ez zeukatean halere ahaztuta. Dene
tarako beta harrapatzen zitean. Zoratuak horretan zituan: ehizan. 
Udaran mendigoizale baziren, neguan mendi-goi eta behe zale. 
Behin ehizarako adinera iritsi zirenean, diru-aukera hobean bizi 
baikinen, beren eskopeta eta paseen jabe egin zituan. Haiek 
zebiltzan bezala ibiltzeko, hanka-jokoa bakarrik ez zuan aski.

Gure auzoko bi anaiak ere zoratuak zituan. Gaur kalean bizi 
den nire iloba maite bat, ordurako ezkondua, besteak baino 
zaharxeagoa, tartekoa zitean beti; beren anaiarik zaharrentzat 
bezala zeukatean, ehiztari eta zirikatzaile. Haiek elkarrengana 
biltzean, ehiza beste konturik ez hien entzungo. Zenbat atzera-
aurrera eta leher gaizto ez ote zuten egin haiek! «Maite den 
lekuan aldaparik ez» esan zuenak ez zian gezurrik esan.

Neguan, oilagor-zelatara atera gabeko goiz-ilunabarrik ez 
zitean izango. Semeen kontuak esaten ari banaiz ere, ehizan 
haiek bezain zoratua nauk neroni; haiek bezala ateratzen nin
duan. Hamaika oilagorri bizia kendua nagok, gaur oraindik 
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nire laurogeita lau urterekin ateratzen nauk eta. Gure lurretan 
oilagorra bezalako ehizarik ez zegok: neke handikoa, erruz ibili 
behar dena, ehiztari langileen ehiza. Zenbat gorabehera ez ote 
ditut egin? Berehala etortzekotan, erdi baraurik goizean atera; 
Jainkoak zekien garaietan etorri gero, ahuleriak jota, zutik ezinik. 
Oilagorren batzuk banekartzan, hutsa zuan. Askotan egun-erdia 
galdu, leher egin eta esku-hutsik. Gain hauetara maiz azaltzen 
zen ehiztari batek bezala:

—Pausua franko inta, hankak busti ta ezer ez harrapau!
Nekea neke duk, egia; oilagorra ere oilagor dela, alegia. Txa

kurrak hortzetan hartu eta bere moko luzearekin eskura da
karkidala ikustean, neke eta tripa-jate guztiak ahazten zaizkidak.

Lehenbiziko oilagorrak gehienean gure txoko honetan sar
tzen zituan.

—Aurten oilagorrak goiz hasi zaizkiguk! Atzo Bordaxarre
koek bi hil omen zitiztean!

Hori zuan, gaur oraindik ere hori duk, ia urteroko donostiar 
ehiztari sonatuen esaera. Oilagorrak hasi zirela bandoa joa 
zegoan. Handik aurrera, iganderik huts egin gabe, Donostiako 
ehiztari langile asko hemen zituan, Txoritokietako aldapa zakar 
hauetan gora. Etxerakoan, gure baserri honetan beren betiko 
sarreratxoa egin gabe ez zituan joango. Hemen hizketa aspertu 
bat egin; sagardo txurrut bat edo bi edan; hutsik bazetozen eta 
gurean baldin baziren, erosiko zitiztean; beren haiek gero ipurdi 
gainean dilindan zituztela, gozoak joaten zituan Donostiako 
kaleak barrena.

Ehiza bikaina duk pagausoa ere eta oilagorrak baino adiskide 
gehiago zeuzkak, batez ere lasai xamar bizi diren horietakoak. 
Ehiztari alferren ehiza duk pagausoa. Jan-edanez aseta, purua 
erreaz, ordutan txosna barruan egoteko ez diat balio nik; semeak 
ere nire odolekoak dituk. Nekerik gabe eskura datorren gauzari 
ez zioat graziarik hartzen. Bere garaian mordoxka batek uzten 
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dik bizia, baina oilagorretan adina ez gaituk saiatzen. Pagauso-
pasaeran nekazaria lanpean bizi baita, gainera.

Halere, gure jolasetarako ehiza xoxoa eta birigarroa izan 
dituk. Igande-bazkalondoetan haien hemengo ateerak ikusi izan 
bahitu! Haien iskanbilak entzun bahitu! Haien aurrean jartzen 
ziren xoxo-birigarroek larrutik pagatzen zitean. Beren txakur 
txarra inguruan zutela, aterako zituan zortzi-hamarren bat mutil. 
Erreka-xidor, eskera, lubaki, karobi-zulo, sasi mordoxka, arbi 
edo aza-sail eta txarak, erdian hartuko zitiztean lehenbizi; bat 
edo bi aurrean jarriko zituan, beste hiru edo lau bi zeharretan, 
denetarako baitziren. Horretarako hezita zeukaten atari-txakur 
bat bazitean; ehiza-txakur ona hondatu egiten baita xoxotan. 
Bere hura jauzi, zaunka eta garrasika sasipetan barrena zihoala, 
sartuko zuan atzetik beste anaiaren bat. Handik ateratzen zen 
txoriz gorako ehizak zeuzkaan istiluak. Bizirik joaten bazen ere, 
bereak adituta joan beharko zian.

—Hor dituk! Hor dituk! —oihu egingo zian atzekoak.
Atzeko, zeharreko eta aurrekoak hasiko zituan sutan; une 

hartantxe ez zuan atsegin izaten han. Hamalau tirotatik gora 
sututako lekuak bazitiztean.

—Hor duk atzetik! —oihu egingo zian batek.
—Begira iezaiok non erortzen den, elbarri-elbarri egina 

zihoak eta! —beste batek bazterren batetik.
Elkarrengana biltzen zirenean, hil zutenak harro xamar; 

eskuineko behatz handiarekin xoxoaren petxu-hezurra zapalduz 
itoko zitean; eta, gerriko sortan sartuz, berriketan ariko zituan.

—Sutu diok, bada, hik hari? Hegoak bilduta lurrera zihoaan 
eta —batek.

—Munizioa aisa daukak hik! Hagoen lekutik hara ehun me
tro gutxieneko baietz jokatuko nikek! —besteak.

—Atzealdea ederki jorratuta, baldar-baldar egina joan duk, 
bistatik galdu zaidak behinik behin eta!
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Hurrengo erreka ere erdian nola hartu hitz egin eta sartuko 
zituan. Ehizaren itxurarik bazen, bereak entzun beharko zitian. 
Udazken eta neguko igande eta jai-arratsalde on guztietan holaxe 
ibiliko zituan. Inguru haietako aitona-amonak, gazteak ere bai 
askotan —hamaika oroitzen dituk oraindik—, jai-arratsaldeak 
etorri zain egoten zituan, kaskoetara atera eta gazte-sail haren 
atzaparka, tiro eta zilipurdikak ikusteko zoratzen. Hamaika xoxo-
birigarrok haien eskuetan utzi zitean beren bizia. Elkar hiltze 
beldurgarri hark moztu zian dena.

Urteetan hala ibilita, perdigoi batekin ere elkar jo gabe geratu 
zituan.

Arratsalde guztian ibilian leher eginda, beren ehizak gerritik 
dilindan zituztela, inguruko baserri-kantina haietakoren batera 
sartuko zituan; han, norbaitek airean botatako poto zaharren 
bati tiraka, litroren bat ardo jokatuko zitean; eta, hura denen ar
tean edanez, bake ederrean iluntzerako etxera. Kazuelakada on 
baten kontuak emateko, ez zitean besteren beharrik. Aste guztiko 
zeresanaren faltarik ez zeukatean. Askotan esan zidatek:

—Semeek ez dizute, Joxe, ehizatik errenta handirik ekarriko!
Egia, hori halaxe duk. Ehizara ez gaituk, ordea, errenta bila 

joaten. Ehiza guretzat kirol bat, jolas bat besterik ez duk. Egun 
guztia taberna-zuloan zurrutean pasa, denekin haserretu eta 
gauerdi aldera bideak neurtuz biraoka datorrenak hainbeste 
errenta ekarriko dik, bai, jai-arratsaldeak ehizan botatzen dituen 
mutilak. Honek saltzeko ere bazeukak osasuna. Igualeko heldu-
aldia egingo ziotek eguneroko lanari.

Udara aldean, berriz, herri koxkor bat zirudian txoko honek. 
Hogeita hamar urtetik hamaseira bitarteko hamaika mutil bazituan 
bi baserri hauetan. Hemengo zalapartak nabaritu izan bahitu! 
Inguruko herri koskor hauetan hasi zituan euskaldun ohitura eta 
gure jolas zahar guztiak berritzen. Lasterkari, tokari, bolari... Herririk 
txikienetan ere jartzen zitiztean tiro-platilloko sariketak.
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Lanetik etortzen zirenean, hor joango zituan, bat neurtzai
le zutela, bide zakar horietan barrena lasterka, beren probak 
egitera. Herriko jaietan batzokitarren alde joaten baitziren beti. 
Toka-lekua jarri zitean. Hartarako ere onezkoenak bereizi eta 
beren eguneroko saioxka egiten zitean. Bidez gain egin zitean 
bolatokia. Han ere gehienean izaten zuan norbait; igande eta 
jaietan, berriz, txandarik ezin hartu ahala.

Tiro-platilloan ere ez zituan, bada, atzean gelditzeko asmo
an. Azpilak169 airean botatzeko makina berri bat ekarri zitean. 
Astegunetan jai egiten bazuen ere, ez zian lanaren faltarik izaten 
jaietan. Etxekoek eta kanpokoek hor zitean beren bilera. Tiro-
oihartzun dardara ona ibiltzen zuan jaietan zoko honetan.

Hiru edo lautan herriko txapeldun geratu zituan. Hamabiren 
bat kopa baditiztek nonbait tiro-platoan irabaziak. Bosnako txa
pelketa batean bost anaiak tira zitean, eta ez zituan lotsagarri 
geratu. 

Ia ilunabarrero hasiko zuan auzoko mutila, bere dultzaina-
hots arinean, euskal aireren bat jotzen. Gure leihotik laster zian 
erantzuna. Hiru aritzen zituan, ia beti txandan-txandan, bertsotan 
bezala, elkarri erantzunez, aspertzen ziren arte. Belarriak gor
tzerainoko dultzaina-oihartzuna ibiltzen zuan mendi-hegal hau
etan barrena. Hamaikatxo harriturik entzuten ere egoten zituan. 
Haiek urteak!

Etxeko bake eta pozak lasaitzen bagintuen ere, etxetik kanpo 
zebilen iskanbila beldurgarria zuan. Lehenbiziko hautitz edo 
botoak emateko garaia iritsi zuan. Herriko gizonak aukeratzeko 
zituan. Traste batzuk erostera joan nintzen batean, herrian oso 
maiteak nituen gizon batzuek esan zidatean: 

—Aizu, Joxe: laster botoak ditugula jakingo duzu, noski?

169	 Azpil: Platera.
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—Bai, jaunak, bai! Noiz diren ez dakit, baina garaiz adierazi
ko diguzuelakoan nago. Esateko beldurrak ez zabiltzate. Ez ne
kien baserritar gizajook horrenbeste balio genuenik. Orain arte 
aldamenetik pasatzerakoan nirekin kutsatu beldur, beste aldera 
begiraka eta muzinka170 joaten ziren herriko kaballero horietako 
bat, jaunak, irribarrez, apal-apal, boto eske hurbildu ez zaigu, 
bada? Gaur kalera naizenez gero, hirugarren eskea badut zuena. 
Ez diot inori agindu. Norbaiti ematez gero, zuei ezin ukatu.

Haiek agurtu nituen orduko, hor zetorrek laugarren eskalea, de
netan beldurgarriena. Txorrotxa deitzen genion nire iloba apaiz jau
na. Aspalditik azpijanean ari zela banekian. Kalean ikusi nindue
neko, hark ere eskari bera egin zidaan:

—Erotuko zenukete zuek bat! Hau laugarren eskaria badut 
gaur! —erantzun nioan—. Ni, berriz, bat besterik izaki ez; txiki 
xamarra, gainera. Lau puska egiten banauzue, asko gabe geratuko 
zarete bakoitza. Denek agintari jarri nahi baduzue, zeinek lana 
eginik ez da geratuko. Berandu xamar zabiltza, iloba; eskainia 
baitaukat. Herriko gizon jatorrenetako bati eskaini diot: holakori.

—Bizkaitar gorri horien alde al dago berori171 ere? Horiek ho
lako eta halako dira! Horiek holako eta halako asmotan dabiltza!

Ordu-erdi batean gutxienez jardun zian bere hitz-jarioan. Luzi
ferren mailaraino jaitsi zitian bizkaitarrak. Ezertxo ere ez nioan 
sinistu. Halere, lehenbizi agindu nienei gertatzen zena adieraziz, 
bakearengatik nire bihotzari indar eginez, ezagutzen ez nituen 
erdi arrotz batzuei eman niean botoa. Etxea kendu nahi zigutenak, 
etxe-zaintzaile jarri nahi. Ez alferrik! Euren bototik gora ez zitiztean 
atera, noski.

170	 Muzin: Norbaitek zerbait atsegin edo gogoko ez duela erakusteko egiten duen 
keinua.
171	 Osabaren eta ilobaren hizketa honetan, gaur deigarria egiten da elkarren 
arteko trataera: zuka egiten dio osabak iloba apaizari, eta berorika honek osabari.
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Ezkertiar sozialistak eta hark hainbesteraino astindu zituen 
bizkaitarrak, berdintsu zihoazaan. Gezur eta abar hainbeste boto 
kendu zizkienak berak, azken orduan, ezkertiar gorriek irabazi ez 
zezaten, gaiztotzat jo zituen bizkaitarrei eman ziean bere botoa. 
Niri galarazi zidan ilobak berak egin zian lan hori.

Jokaera itsusi horrek min eman zidaan. Handik aurrera, biho
tzak eskatzen zigunaren alde joan gintuan beti.

Gure hartu-emanek lehen bezala jarraitu bazuten ere, geroz
tik erdi zapuztu gintuan osaba-ilobak. Izan ere, txapel-luze horiek 
horrenbeste nahastu beharrik bai al daukate?

Garai haietan, euskarak eta euskaltzaleek hartu zuten indarra! 
Mutil eta neskatxa gazteak sailka euskara garbian nabarituko zi
tuan, eta lotsarik gabe oihu egingo zitean:

—Euskaldunak gara!
Euskal jai guztiak euskara garbian egiten zitiztean orduan. Atse

ginez egoten ninduan jai eder haiei begira. Jende xeheak benetan 
maite zian euskara. Goikoek, ordea, muzin. Bost urteko esnaera 
hari eskerrak; honezkero, bestela, gureak egin zian. Orduan ikasi 
genian euskaldunok ere norbait baginela munduan. Esnatzeko 
betarik gabe hilko gintuan, bestela. Gorriak erakutsi zizkigutek; 
zapaldu ederra eman zigutek. Ai, zutitzen hasiko bagina berriz!

Gaur egiten diren hauek ez dituk euskal jaiak. Itxura besterik 
ez duk hori. Euskaldun jantzi eta erdaraz mintzo. Inauteritan bizi 
gaituk, gure buruak iruzurtu nahirik. Aho betean erdara darabilte
nek euskal jai onik ezin lezaketek egin. Joan duk, Ataño, joan duk 
gurea!

Dantza eta txistuen etsaia ez nauk. Txistulari on bati entzunez, 
halako zirrara goxo bat nabaritzen dik nire bihotzak. Horiek ere 
gureak dituk; betoz, baina euskararekin nahastuta. Gure izaera hor 
zegok.

Nik baino begi zorrotzagoak edukiko dituk. Aldapa hartan, 
gerri-gerritik klikatu eta buruz behera dagoen gaztaina zahar 
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hura ikusten al duk? Gaur bi hilabete ikusi bahu... Haren hostaje 
bikaina! Saltzeko ere osasuna bazeukala zirudian. Udaberri erdi 
aldera, ustekabeko enbata batek jo zian, eta horra gure gaztai
naren hondamena. Hirotua172 baitzegoen. Bihotz-muina ustela.

Gaztaina zahar horren antza ditek gaurko euskal jai gehie
nek ere. Itxura ederra, hostaje bikaina; baina hirotua, barrua hu
tsa, bihotza ustel, euskara falta eta ezeren euskarririk ez. Zuhaitz 
zaharrari txerto berria sartu baitzaio. Lehenbiziko enbatak airatuko 
zizkiok, arrosa-atalak bezala, bere soineko, dantza, txistu eta fol
kloreak, eta bai al dakik azpian zer azalduko den? Txerto berriaren 
uzta: erdal herria.

Euskara hiltzen bazaigu, agur Euskal Herriari! Sua itzaliz gero, 
beroak ez baitu luzaro irauten.

Lehengo zapaldu horren ondoren, zergatik uste duk oraindik 
ere zutik irauten dugula? Euskarari eusten diogulako. Beste gaine
rako arrazoiak alfer-alferrik dituk, Ataño. Hor daukazue jo beharra.

Bai, Ataño, bai. Euskararik ez badugu gehiago maite, gureak 
egin dik. Hainbeste ekaitzi aurpegi eman dion Euskal Herri gai
xoak azkenak gainean ditik. Birao gaiztoren bat egin digutela 
zirudik: ez gora, ez behera, azkenetan, beti hiltzen eta ezin hil 
eta ezin indartu. Nik hainbeste maite duen batentzat, ai, tristea 
duk hori!

Halere, bazirudik lehengo bost urtetako suaren hauspeko 
ezkutuan geratu ziren txinparta aleak pixkana-pixkana indartzen 
hasi ote zaizkigun. Ez diezaiegun itzaltzen utzi.

Urte haietan ere, txantxangorri kantaria ez zuan isilik egon. 
Nire urterik tristeenetan jartzen banituen, holako alaietan nola ez 
jarri? Bertsolariya deitzen genion asteroko bat ateratzen zitean 
Errenterian. Gure sukaldean ere sartzen zuan asteroko hori. Nire 
bertsoren batzuk badituk han.

172	 Hirotu: Usteldu.



206

Hamasei urte joan zituan gure etxean emakumezkorik ez zela 
ezagutzen. Hamar gizonezko, aita bederatzi semerekin. Bakantzen 
ere laster hasiko zirela banekian; denak etxerako ezin geratu. Beren 
bizimodua aukeratuta joango zituan, zihoazenak, beren adinean 
baitzeuden. Batzuk, behintzat, aldamenekoekin hasiak zituan 
ordurako. Aita batentzat pozgarria ez bada ere hori…

Hirurogeita hiru urte neuzkaan, osasun aparta, gazte baten 
sasoia oraindik. Udazken zoriontsu baten ametsetan bizi ninduan. 
Semeak, banaka-banaka, habiatik hegatuko zituan, ondo lumatu 
eta gero ordea, beste habiaren bat sortzera. Izan ere, bihotza 
zerekin poztua baneukaan; hainbeste sukalde berritako aita eta 
aitona izango bainintzen aurki. Inori txartelik eskatu gabe, aita 
nintzen aldetik, denetan sartzeko eskubidea baineukan. Baina, 
ai, nire amets gozoak haizeak eraman zitian!
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AZKENEKO GUDATEA

Azkeneko hauteskundeak otsailaren hamaseian zituan. Larriak! 
Alde batekoek urrearen truke nahi zitean garaipena. Halere, beste 
aldekoek, ezkerrek, irabazi zitean. Baina galtzaileen bihotzetan 
halako nahigabe isil bat geratu zuan. Zerua sargori; laino beltzak 
pilatzen hasi zituan. Harri-eraso gaiztoren bat laster gainean 
genuen itxurak hartzen hasi zuan herria. Izugarria bazetorrela 
laster, aho betean zioan jendeak. Lehen ere gaizki atera zitzaiean; 
baina hiru edo lau erasoaldi eginak zituan. Edozein lekutan hots 
handiko gizonak hilda agertzen zituan. Hau dena gudazaleen 
lana zuan. Gorrotoa ereiten ari zituan. Ez zegoela bizitzerik, ale
gia, eta nahitanahiezko saltatu173 beharra zeukatela jendeari 
adierazteko.

Halako goiz batean, lanera joan ziren nire semeak etxera 
itzuli zituan berehala. Joan deneko elkar hiltze negargarri horren 
hasierak zituan.

Egundo ezin ulertu izan dudan gauza hori duk: guda. Gudate 
batetik ez zekiat zer aurrerapen atera litekeen. Bi aldeak lur jota 
geratzen dituk. Besteren odola isurtzeak gaur arteraino ez dik 
ezer zuzendu. Gizonen odola baino, erruki eta elkar maitasuna 
nahiago ditik Jainkoak. Bere izenean inoren odola isurtzeak 
atsegin handirik ez ziok emango maitasuna denari. Hark berea 
isuri zian etsaiak salbatzeko. Hemen, berriz, behartsuarena isuri, 
nork bere aberastasunak zaintzeko. Bukaera on bat iritsi nahi 
izateko, gaiztakeriazko bitarterik ez duk zilegi. Nire iritzia garbi 
esango diat, Ataño: guda on eta zuzenik ez dela munduan. Grina 
gaizto eta ezinikusiari haize eman besterik ez dik egiten gudak. 

173	 Saltatu: Altxatu, matxinatu.
Gazt.: sublevar. Frants: rèvolter.
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Oker dagoena, okerrago jarri. Handi eta agindu-nahiak da
kartzan bekatuak. Jesukristo hil zutenek herria, Moisesen legea, 
Jainkoaren aintza eta abar hartu zitiztean ahotan; eta, bitartean, 
Jainkoaren izenean, Jainkoa bera hil zitean. Otsoak ardiz janzten 
baitira.

Hasi bazen, bereak eta besterenak egin gabe ez zuan gera
tu. Gudaren hasiera, berri gaiztoa, gaiztorik bazen, gure etxerako 
behintzat. Bederatzi mutil gazte zeudean gurean: zaharrenak ho
geita hamar urte; hamasei, berriz, gazteenak. Gudateak, zerbait 
luzatzen bazuen, denak harrapatuko zitian.

Istilutan ibili ondoren, Gipuzkoa gorrien mende geratu zuan. 
Gehitxo harrotu zituan eta ia arratsero bazituan heriotzak Do
nostiako kanposantu inguru horietan. Gizonak horretara, odol 
hotzean, etsaiak direla-eta, hiltzeko eskubiderik ez zegok. 
Jakina, besteek mila bider gure neurriak pasa zitiztean; guk ez 
genekian, ordea, haien berri. Nahiz gure etxean denoi bihotzak 
alde horretara bultza, inork ez genian ontzat hartu hori. Ezeren 
beharrik gabe, gorroto gaiztoak eragindako odol-isurtzeak 
baitziren horiek. Lan horiek ez zitean on handirik egin gure 
etxean. Kezka txarretan geratu gintuan denok, bi alderdiak 
gaiztoak zirela-eta, inora makurtu nahi ezik. Gure iritzikoak ez 
zirelako, hamaika gizajok larrutik pagatu zian. Arto puska baino 
otxanagoko baserritarrak ere bazituan, harrapazka horretan 
bereizi eta hilak. Datorren eskutik datorrela, gaizki egina beti 
txartzat jo behar dik bihotz zuzenak. Izututa, berehala hasi zuan 
jendea ihesi. Mendi-baserrietan ezkutatuta zeuden hamaika 
ezagutu nitian. Bi seme aurrera joan baziren ere armetan zetorren 
etsaiari gogor egiteko, ez odol hotzean inor hiltzeko asmoan. 
Jende horrekin topo ez egitearren, Errenteria utzi eta Altzara 
joaten gintuan mezetara ere.

Gipuzkoa gorrien mende geratu zela esan diat; ez luzaro
rako. Etsaiak egiten zuen pixarra beti aurrera egiten zian. Gure 
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menditik ederki entzuten genitian dunbotsak, gero eta alderago. 
Lanean ari ginela, askotan esaten genioan batak besteari:

—Ai, mutilak! Horiek beti aurrera zetozak! Ez zekiat zer 
ikusteko gauden!

Agorraren lehenbiziko egunak izan behar zitean. Bibela
rra174, ebaki eta ondu xamarra, piletan utzi genian, hego-haize 
arin-arina baitzebilen. Oheratu gabe, gauerdira, belar pila hai
etan etzan gintuan. Gaugiro atsegin haren isilean, guk entzun 
genituenak! Bi etsaiek, aurrez aurre, menditik mendira, zer ez 
zizkiotean esan ekarri! Oroitze hutsak ere nazka ematen zidak.

—Ai, elkar maitasuna! Gurutzean josi haute! Hire ordez go
rrotoa zebilek nagusi! —nire bihotza otoika ari zuan—. Barka 
iezaguzu, Jauna! Barka iezaguzu!

Haiek sartzen baziren, zer ez zuten egingo? Eta beti aurrera 
zetozean.

Nafar aldetik ihes zetozenen ahotik izugarriak entzuten 
genitian, berriz; ezin sinistu halakoak. Oker zegoena zuzendu 
nahirik zetozenek halakorik egin zezaketenik ere... Ez geniean 
sinistu. Gipuzkoako jenderik gehiena horrexek galdu zian. 
Zoritxarrez, esana izanaren itzala izaki. Gure artean ikusten 
genuena ere nazkatzerainokoa zuan, bada; aurrera beti etsaia 
eta etxean ezin konpondurik. Bi hilabeteren buruko galdu genian 
Donostia. Goxoak sartu zituan. Bertako jendea sakabanatu zuan 
berehala Frantzia eta Bizkai aldera. Milakek alde egin zitean; 
halere, gehientsuena bertan geratu zuan. Larrutik pagatu genian 
gero.

Euzkotarrekin, aurrera jarraitu zitean bi semek; nire ondoan 
etxean geratu zituan beste gainerakoak. Ez luzarorako. Hobe 
zitean alde egin izan balute.

174	 Bibelar: Behin ebakiz gero urte berean ateratzen den belarra.
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Hauek175 sartu zain irrikatzen zegoen Donostiako bikario 
agurgarri batek hala esan omen zian, behin ezagutu zituenean:

—Joan direnak zakarrak zirela bagenioen, sartu zaizkigunak 
ez dira gozoagoak.

Hori bera hamaikatxori entzuna gero; baina beranduegi. 
Ordurako armiarmak bere sarean baitzeuzkan.

Soldaduak oso bakean sartu zituan. San Markos gain ho
rretan geratu zuan mordoxka bat. Santa Kruz bezpera zuan176. 
Lehorte pixar bat nola baitzen, berehala hasi zituan urketan. Hu
rrengo eguna ez zaidak berehalakoan ahaztuko. Eguarte har
tan, uretarako aitzakiatan, hiru edo lau sarrera egin zitian gure 
sukaldera guardia zibil batek. Etxera sartu gabe ere, kanila han 
zeukaan atarian, nahi zuenean ura hartu. Zerbaiten berri baze
kian hark, eta gerorako bideak ikasten zebilean.

Ordu biak inguru horretan, eguarte guztia lanean pasa eta ge
ro, zazpi semerekin lasai bazkaltzen ari nintzela —beste bi aurrera 
joanak zituan—, purrustan atea zabalduz, pistola eskuan zuela, 
jauzi batean sartuta, hiltzea baino gehiago pentsatzen ez genuen 
garaian, «¡Manos arriba!» oihu egin ziguan erdara latzean, bere 
beste bost lagun gelditzen zirelarik atez kanpo, fusilak preparatuta.

Bazkaria jaten hasi berriak gintuan. Mahai gainean utzi; be
soak jasoz, fusilen aurrean, atarira aterarazi gintiztean. Laster egin 
zituan besteren etxearen jabe. Gu lerroan atarian zain geunden 
arte, etxeko traste guztiak azpikoz gainera irauli zitiztean. Bilatu 
zituzten trasteak, gure kalterako zirenak, zaldian hartu; eta, 
lapurretan harrapatutako ijito-sail baten antzera, fusil aurrean, 
San Markosera denok, geunden bezala jantziak. Hori ez al da 
indarrean egindako lapurreta?

175	 Hauek: Francoren aldekoak. Bai hemen eta bai beste zenbait pasartetan, Joxe 
ez da ausartzen garbi hitz egitera, beldurragatik edo.
176	 Santa Kruz bezpera: Irailaren 13a. 
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Behiak, txakurrak eta oiloak —azkeneko hauek laster hasi 
zituan bakantzen—, ez zuan besterik geratu etxean. Gure kal
bariorako igoera negargarri hura ikusirik, auzo askok, batez ere 
emakumeek, negar zegitean; bai baitzekiten denak errugabeak 
ginela eta on besterik ez baikenuen egin auzoetan.

Han galdera batzuk egin; hil edo ez hil batzar txiki bat egin zi
tean; eta, ondorean, ilun urratze horretan, zazpi semeak San Mar
kosen bahituta utzirik, bakar-bakarrik bidali ninditean etxera. 
Hamasei urtez lehenago bederatzi semerekin alargun geratu 
nintzen bezala, seme gabe utzi ninditean orain. Kantina-txikin 
eman zidaten baso-erdia edanda jaitsi ninduan Bordaxarre
ra. Hura gure etxeko hutsunea! Hura isiltasuna! Egun batzuk 
lehenago egiten nituen amets goxoak ahaztu zitzaizkidaan 
ederki. Besterik ezean, txakurren ongietorriak bihotza poz
tu egin zidaan. Gizon asko baino maitagarriagoak zituan. Ez  
zekitean gizonak bezala gorrotatzen. Etxe atarian oilo-lapurretan 
harrapatu nitian beste horiek. Denaren jabe zirenez gero, nahi 
zutena egin, ez niean hitzik trukatu. Ez al zen bi tiro hartzea baino 
hobea? Ez zuan azkenekoa izango. Genituen oilorik ederrenak 
gure eskutik hartuta, ordainsari guztia pistolak erakustea izan 
zuan. Gorriek ez zitean egundo holakorik egin.

Ez neukaan lanerako gogo handirik, baina zerbait egin be
harra zegoan. Bakarrik egin nitian behien bazkak, bakarrik 
ukuiluko lanak. Gau hartako nire egoera negargarria ez zegok 
zertan kontaturik. Bi egun aurretik, bederatzi seme, sasoirik one
nekoak, nire aldamenean neuzkaan. Denak indarrean kenduta, 
bakar-bakarrik utzi ninditean. Txarrena, berriz, beti gogoan eta 
burutik ezin kendua; nire begien aurrean ez nituela gehiago 
ikusiko etsitzeraino, motel. Izugarriak eginez sartu ziren hotsa 
baitzebilen. Batean nolakoa, bestean holakoa baita. Odolak ere 
mozkortu egiten baitu. Gudaren lanak dituk horiek. Horra seme 
asko hazitako saria!
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Ez berehalakoan, baina noizbait eguna zabaldu zian. Oso 
goiz etorri zuan auzoko neska; hark ere bi anaia San Markosen 
baitzeuzkan. Gosari-lege bat jarri eta eraman ziean San Mar
koseraino. Etxeko lanak bakar-bakarrik egin nitian. Non joa ba
zegoan. Ez nian halere neure bururik galdu. Urteetan halaxe bi
zi behar banu bezala ekin nioan lanari, Jainkoak eman zidan 
sinesmenari jarraituz, geroko itxaropenetan. Jainkoak nahi zuen 
arte, lanpean bizi; lehen emaztea bezala, orain semeak kentzen 
baitzizkidan. Ez zela luzarorako izango noski-eta, hirurogeita hiru 
urte beteak baineuzkan. Haiek orduak! Hori ere niri egin behar! 
Gudaren lanak! Itsua baita.

Auzoko neskak, etorri zenean, oraindik bizi zirela behinik 
behin esan zidaan; eta bizi dena, lehentxeago edo geroxeago, 
non edo handik, azaltzen duk.

Bateon batzuk azaldu zituan ni poztu nahirik. Ez alferrik! 
Pozarentzat lekurik ez zeukaan nire bihotzak.

Bazkalondoan, sega pikatzen ari nintzala etorri zituan hiru 
seme gazteenak, oso triste, gainera. San Markostik Errenteriara 
eraman eta eguartea han igaro ondoren, lau Donostiara eta 
beste hirurak etxera bidali zituztela. Garbi esateko, nora eraman 
zituzten ez zekitean; aieka hartara bidea hartu zutela.

Errenteriako komandante jaunak oso aukera xelebrea egin 
zian. Lau zaharrenak eskatu omen zitian; baina izenez deitu 
eta laugarrenaren lekuan bosgarrena aurrera bidali. Hori zeinen 
lana zen jakiteko, buruhauste handirik ez nian ibili. Oso oker ez 
banago, nire iloba apaiz maitearen lana zuan hori. Bosgarrena 
oso begitan baitzuen. Aldaketa horiek egin beharrean denak 
etxera bidaltzeko moduak egin balitu, hobe genian. Bere esku 
zegoan, herriko nagusi bera zuan behinik behin eta. Alkate ere 
bere lagunik maiteena aukeratu zitean.

Urte batzuk zirela, hamaika atzera-aurrera eginak zituan gure 
etxera; bazkari ederrik ere egin zitean gure txokoan.
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Ez sartu zirenak, ez; okerrenak etxekoak zituan. Zetozenek 
zer zekiten gure berri?

San Markostik Errenteriara, oiartzuar errekete euskaldun 
batzuen mende joanak omen zituan. Bihotz oneko mutilak izaki 
haiek; eta, zerbaitetan lagundu nahirik, hala esan omen zietean:

—Zuek baduzue ba herrian zuen artekoa, hauetan sonatu 
xamarra!

—Bai; holako! —herri eta bere inguruetan oso ezaguna bai
tzen.

Zuzenean harengana joan zirela ez zegok esan beharrik. Han 
ez omen zuan gero errekete eta apaizik azaldu. Bitarte horretan, 
haien isilean egindako lanak zituan guztiak. Etsairik maltzurrenak 
gure artekoak genitian. Jainkoak barka diezaiela, guk barkatzen 
diegun bezala. Holakoxeak dituk gudazaleak.

Haien alde zerbait egin nahi zutenek hala ziotean:
—Haiek, Joxe, oso esku txarretan erori dira! Ahaleginak egin 

gabe ez ditzagun utzi bakarrik!
Nire koinatu maiteak ere azaldu zituan, gertakizunen berri 

ikasi zutenean.
—Iloba apaizarengana zoaz, Joxe! Gizona baldin bada, 

estutasun honetan lagunduko ahal dizu!
—Lehen ere, nahi izan balu, lagunduko zien. Begitan zeukana 

aurrera bidali besterik ez du egin!
Seta gaiztoak hartua zegoela bai bainekien. Semeen bizia 

jokoan zebilelako, joan egin ninduan halere; ni ere, ahaleginak 
ez banituen egiten, ez bainintzen lasai geratuko. Atea jo edo ez 
jo, luzaroan urduri egon ninduan bere ateetan. Gurutzeak deabru 
guztiak menderatu zituela, bai, eta zirikaldi gaizto batean bezala 
aitaren eginda atea jo nian.

Nire arreba apaiz jaunaren amak zabaldu zidaan atea. Ha
rrituta geratu zuan, ikusi nindueneko. Hotz hartu nindian. Izan 
ere, berak huts-ezinak zituan; gu bekatari. Haiek bide zuzenetik 
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zebiltzanak; gu okerrekotik. Haien ustez, zigorrik gaiztoena ari
na zuan gure bekatuentzat. Harro eta garaile bezala hartu nin
dian.

—Zatoz, zatoz aurrera, Joxe! —esanda, zabaldu zidaan atea.
Nire iloba maite hori han azaldu zuan berehala, hego-haizea 

baino harroago. Besteren kezka eta negarren axola handi gabe 
eta burua tente, hala esan zidaan:

—Kaixo, osaba! Aspaldiko partez, noizbait azaldu al da? 
Erregalia onen bat bai al dakarkit?

Txikitatik oso errespetuz berorika hitz egiten baitzidan, nik 
baino urte batzuk gutxiago edukita ere. Holako zuri maltzurrak 
dituk horiek. Dena alferrik izango zela banekian; eta, bere 
galderak merezi zuen gisako erantzun min bat eman gabe, lasaitu 
ninduan; eta, behin sartu nintzenez gero, ahal nuen modurik 
goxoenean mintzatu nahi nian:

—Bai, eginbeharrak izaten ditugu guk ere, eta askotan ez 
oso erosoak. Makilarik jaso ez duten lau seme dauzkat arriskurik 
gorrienean, Ondarretako espetxean. Lehen ere zuk holakoetan 
lagundu izan didazu, eta badakit ez gaituzula utziko.

Isildu nintzen orduko, hura harri-erasoa burutik behera:
—Orain, orain, bere burua galduta ikusi duenean, al dator 

erremedio bila? Berorren lagun maiteek holaxe ibili naute ni! 
Orduan non zebilen? Orduan ez al nintzen berorren iloba maitea? 
Eman eta hartu ezean, laster aspertzen da gizona! Txerrimuniak 
ordainetan, osaba!

Isil eta burumakur entzun nioan dena. Bukaera on bat 
emango ziolakoan bainengoen.

—Alfer-alferrik dator aiezka nire aurrera! Ez diet ezertan huts 
egin eta zertan lagundurik ez daukat! Ai! Han dagoen batek 
ondo-ondotik lepoa moztea merezi luke, ibili den lekuan ibili eta 
iritzi horretakoa izateko! —truke egin zuen semearengatik zioan 
hau—. Baita berorrek ere oraindik kartzelara joan beharko du! 
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Bihoa maite zituen lagunetara, ea estutasun honetatik ateratzen 
duten orain!

Egia biribilak dituk hauek: horixe esan eta egin zidaan nire 
iloba apaizak. Lehen erdi zaputzik geundenok adiskidetzeko, 
arrazoi politak zituan horiek. Bere iritzikoak ez ginelako, zigorra 
merezi genian. Jainkoak izaki.

Ez nioan begiratu eta hitzik trukatu ere. Inori agurrik egin 
gabe, purrustan ateak itxiz, oinetako hautsak ere ateetan as
tinduz, lau saltotan jaitsi nitian eskailerak. Nire iloba eta arre
barekiko lanak bukatu zituan betiko. Etxe hartan ez diat gehiago 
hankarik sartu, lehendik ere ez nian oso gogozkoa etxe hura 
eta. Urte batzuk badituk ama-semeak hil zirela. Errukituko ahal 
zitzaiean Jainkoa!

Xuxen, handik bikario jaunaren etxera jo nian. Nire semeen 
alde zerbait egingo al zuen eskatu nionean:

—Zer? Soldadu al dauzkazu? —galdetu zidaan.
—Ez, jauna; arriskurik txarrenean Ondarretako espetxean 

dauzkat!
Burutik oinetaraino begiratuz bere modura neurtu nindu

enean:
—Ez, ez! Ez dut egingo! Preso badaude, ongi daude, gizon

txo! Ez duzu biaje galdurik! Ez horixe! Baso-erdi batzuk edateko 
ez zaizu gaizki etorri!

Iseka eginda bidali nindian agure kaskailu hark. Hark ez zian 
bareak baino sentimendu gehiago. Bera eta bere dirua zituan 
haren Jainkoa.

Nik apaizak maite ditudan hainbeste maite eta hori al da 
ordaina? Holako erantzun gaizto batek betiko galdu zian Judas. 
Haiek ere apaizak izaki. Apaizik gehienak zuzenak dituk. Horietan 
ere, seta gaiztokoak ateratzen.

Beste apaiz baten ateak jo nitian, ez bainuen etsi oraindik. Zer
tan nenbilen esan nioneko, paper bat egin zidaan maitasunez, ba
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tere arrangurarik gabe. Handik xuxenean udaletxera jo nian. Asko 
eskaini eta ez zitean ezer egin. Handik aurrera eman nituen pausoak 
ere, bada, alferrik izan zituan. Lau egun lehenago izan balitz, mila 
behar-eta ere, bilduko nitian. Zer egingo diogu, bada? Igandean 
erregetzat aukeratu nahi zutena, ostiral arratsalderako gurutzean 
zintzilik zeukatean eta. Jainkoa baino gehiagokoak ez gaituk.

Handik urtebeteren batera izango zuan; udaletxera joan nin
tzen batean, nire zoritxarrerako, han ikusi nian berriz iloba apaiza.

—Kaixo, osaba! Hemen al dabil berori ere? —esan zidaan.
—Bai, jauna! Ez nabil oso gogo onetik, baina bizi behar 

honek lotzen gaitu gu ere! —erantzun nioan.
Hura han ikusiak ez zidaan onik egin. Ez zekiat nola, erdi lo 

etorriko ninduan noski, ez bainaiz ezer oroitzen; baserri aldera 
nentorrela, topo esaten dioten tranbia-bidea batetik bestera 
igarotzerakoan, tranbiak atzetik jo eta lubaki-bazterrera bota 
nindian korderik gabe. Handik jaitsitako komandante kaskazuri 
batek, nire eskumuturra hartuz, hila nengoela, bai, eta kanpo
santura eramateko agindu omen zian.

Baina denak ez zituan iritzi horretakoak. Han bertan bizi zen 
Prantxesa edo Segari-luze esaten genion zurgin handi bat, oso 
nire laguna, etorri omen zuan lasterka.

—Hau Bordaxarreko Joxe duk, eta oraindik bizirik zegok!
Hark bazekian nire kalbarioaren berri. Aita-semeen artean 

Cuarto-socorrora eraman ninditean xuxenean. Han ziztako bat 
eman eta etorri ninduan onera. Egun batzuetan bizkarreko min 
pixka bat eduki nian, baina besterik gabe pasa zuan. Hura han 
ez bazen azaldu, ni hantxe geratuko ninduan.

Handik urte batzuetara, tranbia zikin hark berak hil zian ni 
salbatu ninduen Segari-luze gizagaixoa.

Ni han hil banintz, dudarik gabe, neure burua hil nuela esan
go zian jendeak. Neure buruan ez duk sartu ere egundo holako 
tentaziorik.



218

Segari-luze deitzen diyogun
ua inguruan izan, 
maiteki arek lagundu eta 
kontura etorri nintzan. 
«Bere burua tranbe azpira 
botata Joxe emen il zan» 
an pasatzian esango zuten 
bertan gelditu banintzan; 
alako asmo gaiztorik gabe 
gure birian genbiltzan.

Gorrotoak menderatu zian maitasuna, eta bera zebilean Eus
kal Herriko nagusi eta jabe.

Gizarte berrirako ez gintuan onak. Gure biziak bost xentimo 
ez zitian balio. Nire ezina ikusirik, bihotza trinko, korapilo bat egi
na, dena Jainkoaren borondatera utzi, bai, eta nire baserri-zulora 
bildu ninduan. Hainbesterainoxe txokoratu ninditean niretarrek. 
Ongi zekena duk, motel, politika!

Donostiara zebilen anaiak ere ahaleginak egin zitian. Boron
date oneko asko aurkitu zituela zioan hark; baina izu laborriak 
hartuak zeuzkala.  

Hartzaileetako lanak bukatu ondoren, igande eta jaietan 
batez ere, Donostiako Santa Marian meza entzuteko ohitura 
zian. Behin hala behar-eta, marmita lurrean utzi eta meza 
entzuten zegoela, semeak San Markostik Errenteriara bidali 
zituen tenientea aurreraxeago omen zegoan meza entzuten. 
Gizon zuzen xamarra zirudian, eta egin zuenez barrenak kezkati 
xamar edukitzea ere bazitekean. Anaia ikusi zueneko behinik 
behin, bere ondoko errekete bati galdetu omen zioan:

—Atzean marmitarekin dagoen mutil gazte hori ezagutzen 
al duk?
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Zehar-begiratu bat egin omen zioan anaiari, eta berehala 
ezagutu omen zitean biek elkar. Halere, lotsa gutxirekin, tenien
teari hala erantzun omen zioan:

—Ez, jauna! Ez dut uste gaur arte nire begien aurrean jarri 
denik ere hori!

Beste leku batean egon balira, marmitarekin burutik behera 
joko omen zian; halakoxeko nazka eman omen zioan eta. As
paldiko urteetan Errenteriako Adoración Nocturnan izaten 
zirenak, eta, berak zioenez, han zuen lagunik maiteena.

Donostiatik oso berri txarrak zetozean. Ondarretan lan egiten 
zuen auzoko errekete bat bazuan. Hark esan zidaan behin:

—Egunero zure semeekin hitz egiten dut. Oso berri txarrak 
dituzte eta etsi xamarrak daude; consejo de guerra egin baitie 
gainera, eta laurek heriotza-pena ote duten. Mundu honetan 
bizirik ikusi nahi badituzu, joateko lehenbailehen; egun gutxiko 
gorabehera dela eta zuri abisatzeko esan didate.

Gure mendi-txoko honetako tristura! Errugabeak zirela ja
kinki, eta hiltzera zeramatzatela beren sasoirik onenean, eus
kaldun jaiotzea beste bekaturik gabe, hil aurreko kaperan, ordu
aren zain. Etsaiak indarrean eta gu goi-beheak jota. Laguntzailerik, 
berriz, inon ageri ez. Askotan errukitu izan naitek umeak galdu 
eta zuhaitzetik zuhaitzera dabiltzan txori amek. Haiek bezala 
nenbilean ni ere. Haien garrasiak basoan galtzen dituk; nireek 
ere ez zitean inoren bihotzik bigundu. Hori duk guda: errukirik 
eza. Horretaraino itsutu zituan gure gudazaleak.

Eguarte batean joan ninduan. Sartu baino askoz tristeago 
atera ninduan handik. Hura ez duk gizonarentzat egiten den 
lekua. Basapiztiak hartara ikusita, gupidatu egiten naitek. Infer
nua, horixe duk hura. Burdina-xare batek ixten ziek begiekin 
ikusten duten askatasun eta zorionerako bidea. Hori baino in
fernu gaiztoagorik asmatu al liteke? Kanpoko eta barruko pilaka 
alanbre-sareari eraitsiak, mendi batetik bestera oihuka ari ba
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lira bezala, elkarri ezin adierazirik. Bi sareen erdian beste zelatari 
hura.

Senar-emazteak elkarrekin, seme-alabak aitarekin, edo biho
tzez maite diren neska-mutilak, eta laztan goxo bana ematerik 
ez. Metro baten tartea, eta huraxe ezin igaro. Eskuekin keinu; bat 
infernura eta bestea kanpora. Negarra izaten duk azken agurraren 
ondorena. Gizonak gizonari ematen dion zigorra. Ai, gorrotoa! 
Ongi Luziferren semea haiz, bai! Hamaika negar egin zitean beren 
andregai gaixoek.

Bost minutuko hitzaldirik ez genian egin; baina ni sekulako 
nazkatu ninduan. Ateeran zerbait esan behar-eta, neronek ere 
ez nian sinisten, ez, baina hala esan niean:

—Agur, semeak! Ez ahal da luzarorako izango! Laster aterako 
ahal zaituztete!

—Bai, aita; nora ezik177, laster aterako ahal gaituzte! Ordu
aren zain gaude!

Hitz horiek entzun nituenean, halako ezinaren gorroto samin 
bat sortu zitzaidaan bihotzean. Ez nian gero berehalakoan kendu. 
Zergatik esan zidan ulertzen bainuen. Neure esku eduki banu, ez 
nioan orduan etsaiaren izena zeraman bakar bati ere barkatuko; 
hantxe bertan bizirik kiskaliko nitian denak. Beren iritzikoak ez 
direnak hiltzeko, zer eskubide daukate gudazale madarikatu ho
riek? Ordurako arrunt etsita zeudean haiek; horregatik esan zian 
«nora ezik, laster aterako gaituzte».

Hori esan zidan semea ez diat geroztik, ez bizi ez hila, mundu 
honetan ikusi.

Hau gertatu eta bi egunera, esnearekin Donostiara joaten zen 
anaia, ordu luzeak igaro eta ageri ez. Ai, mutilak! Etxean geun
denon larria! Hura oraindik ageri ez denean, ez duk gauza onik. 
Zoritxarrez, erdiz erdi asmatu genian.

177	 Nora ezik: Ezinbestez, halabeharrez.
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Noizbait etorri zuan; eta, gure aurpegian zer galdetu nahi 
genuen igarririk, malko garratzak zerizkiola, hala esan ziguan:

—Hangoa bukatu da! Holako eta holako, goizean seietan 
fusilatu dituzte. Beste biak bizi dira oraindik, baina betiko itzala 
eman die.

Ez genian beste hitzik egin. Bakoitzak bere nahigabea isilik 
bihotz barruan gordez, gure lanari jarraitu genioan. Ez ziguan 
bihotz-zartako gehiegirik eman, aspaldian etsiak baikeunden. 
Hildakoek beren eginkizuna bukatu zitean. Bizi ginenok, hil arte 
saiatu egin behar. Zer egingo diogu, bada? Gorrotoan gintiztean; 
tribunal hartan, gure egiak baino, besteren gezurrak aisago si
nistu baitzituzten.

Kristau legeak horren erraz gizonak hilarazten baditu, ez 
nauk harritzen jendeak sinesmena uztea.

Otoitzak, harexek bakarrik lasaitzen zian nire bihotza.
Hurrengo egunean, bazkalondoan, etorri zuan azken orduan 

lagundu zien jesuita, hil aurretik haiek egin zituzten eskutitz ba
narekin eta haietako baten andregaia negar eta negar berekin 
zekarrela. Ez zidaan gauza berririk esan; nire semeak ezagutzen 
bainituen. Gorputz eta arimaz hiltzaileen alde zegoan; arrazoi 
osoa ematen ziean horiei. Berriketarako, berriz, oso gogo gutxi 
neukaan nik.

Entzun nuenez, nire iloba apaiz jaunaren etxean izan omen 
zuan, hil zirenek esanda, noski; haiek egindako eskutitzak irakurri 
ere bai. Minzuri eginda eseri omen zuan. Zergatik? Berak jakingo 
zian; Pilatosen antzera eskuak garbitzea ez baita aski.

Nire semeen eskutitzak, oraindik hemen geratzen ginenon
tzat, agur bat besterik ez zituan. Bietan zaharrena, bertsolari polita 
zuan, baina bertsoak jartzen ohitu gabea. Orain kantatuko diz
kiadan hauek harenak dituk. Hil baino ordubeteren bat lehenago 
eginak:
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Errurik gabe iltzera guaz, 
aita ta anai maiteak,
gazte gerala utzi bearra 
dana naigabez beteak; 
gure odolak garbi ditzala 
egin ditugun kalteak, 
agur, ez digu kalte egingo 
garbi gerala joateak.

Agur, Juan Joxe ta Saturdino, 
Joakin eta Salbador,
Juan Kruz, Manuel ta Jose Mari, 
geratzen zeratenak or;
ate ondoan dira etsaiak, 
gure ordua badator; 
gutzaz oroitzen zeratenian 
otoi biotzez maitakor.

Agur betiko, osaba, izeba 
eta lengusu kutunak, 
agur biotzez adiskide ta 
maite nitun ezagunak! 
Uste gabean bukatu dira 
nere munduko egunak, 
emengo partez orain zeruan 
egingo ditut lagunak.

Ez gorrotorik izan iñori, 
izan alkarrekin lagun; 
iraun zazute beti euzkotar 
eta benetan euskaldun; 
Eliza maite, kristau bezela 
bide zuzenetik jardun, 
orain berexten geranok berriz 
alkar ikusi dezagun.



223

Antonio anaiaren izenik ez dik jartzen; hura aldamenean bai
tzeukan, hogeita zortzi urteko gazte bikain askoa, bizia emateko 
bereizia.

Gorrotoa kentzen zaila duk, baina kenduz gero, hobea. Nahi
tanahiezkoa Jainkoaren aurrerako, denok zorretan baikaude. Je
susek bere hiltzaileei bezala, nik ere barkatu niean noizbait.

Egun garratzak zituan niretzat eta gure etxerako. Elizkizunik 
egiten ere ez zigutean utzi. Isilka eta beldurrak, han eta hemen 
atera genitian meza batzuk, bai, eta kito.

Oraindik ez diat egundo orduan bezain korapilatua bihotzik 
eduki. Umetatik lagun nituenak etsai bihurtu zitzaizkidaan eta. 
Horra semeak bakantzen hasi. Beren bizitzarako aukeratu zituzten 
lagunak negarrez utzita, alde egin zitean betiko hemendik. Haien 
alde, otoitza baizik ez zuan onik.

Bizi zirenei lagundu egin behar, ordea; Ondarretan han geratu 
zituan beste bi. Eguberriak zirela-eta, han ematen ziena baino 
bazkari hobea eramateko asmoan joan zuan goizean anaia. Ez 
alferrik! Gabon goizean San Kristobalera eramanak zirela esan 
ziotean. Joan baino tristeago etorri zuan etxera. Egia badiot, 
ez genian sinistu haiek San Kristobalera eraman zituztenik. 
Ordurako, gizon jator askoak, nondik nora inork ez zekiela, 
galduak baitziren; bat baino gehiago bai gure aieka hauetan ere. 
Haiekin hori egin ote zuten beldur gintuan.

San Markosen kapitain zegoen batek bitarteko eginda, Do
nostian bizi zen iloba maite bat itsuaurreko nuela, Urteberri 
egunean joan gintuan San Kristobalera. Horma178 ari zuela igo 
gintuan bere gailurrera. Haizeak eraman behar zian bat gain 
hartan. Harkaitz lehor, basamortu bat besterik ez duk gain 
hura. Ahuntzik ere biziko ez litzatekeen lekua. Guda-gaztelu 
horietakoa duk, San Markosen itxurakoa. Oraindik jende gutxi 

178	 Horma: Izotza, jela.
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omen zegoan; betetzen ari zutena. Babesera sartu ginenean, ez 
gintuan haserre.

Ai, mutilak! Ongi mendean bizi izateko etorri gintuan eus
kaldunok mundu honetara! Hartzulo ilun batera sartu eta ilun
petik argitara azaldu ziren semeekin hizketan hasi ginenean, han 
sare erdian entzuten zegoen guardia kankailu hark jarri zigun 
muturra!

—¡Hablen en cristiano! —esan ziguan. 
Gu euskaraz hasi baikinen. Bestela joka, aurrean hartuta, ate

rako gintuela; bere gomazko porratzar handi hura dantzatuz, 
gozoa zebilean huraxe. Gurekin halako purrustan hasi zenak zer 
ez zuen egingo mendean zeuzkanekin?

Iloba, erdaraz bai baitzekien, han jardun zuan bakarrik nire bi 
semeekin hizketan. Ni, berriz, isil eta makur, haiek noiz bukatzen 
zuten zain. Hori ere niri gertatu behar!

Kapitain hari egindako eskupekoaz gainera, joan-etorri har
tan hamaika duro eder utzi nian, eta semeekin hitz egiten utzi 
ez aitari. Eta zergatik? Euskaldun ginelako. Horixe duk oinpean 
zapaltzea!

Euskaraz hitz egiten genuenoi denean begiratu txarra egi
ten zigutela ikusirik, bilaukeria-beldurrik ez neukan etxe-zulora 
bildu ninduan. Geroztik lana eta lana izan zuan nire bizimodua.

Nire aldamenean neuzkan hiru semeetatik ere bat eraman 
zidatean soldadu. Hamarretatik, hiru bakarrik geratu gintuan 
etxean. Hainbeste maite ziren anaiak indarrean elkar hiltzen ja
rrarazi zitiztean. Gudaren lanak dituk horiek ere. Hiru bat urtean, 
etxe nekoso honetan ezinean gu.

Bilbo hartu zutenean, han zebilen semerik gazteena soldadu 
atera zitean; zaharrenak, berriz, Zaragoza aldera eramanda, 
batallón de trabajadoresetan urteak bota zitian.

Espainiako lau aldeetatik bagenian diru-eskea. Semeak ez 
ezik, ilobak ere eske hasi baitziren. Nire hirurogeita lau, bost, 
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sei eta zazpi, lau urte horietan, hamaika gaupasa egin nitian; ez 
jolasean eta zurrutean, ordea; ilargi-argitan belar ebakitzen bai. 
Makina bat belar-meta azpikoz gainera jarri genitian. Etxekoak ez 
ezik, auzokoak ere gure kontu gelditzen baitziren. Gizonezkoak 
eramanda, emakume hutsak utzi zitiztean han ere.

Bertako andre xaharrak, alargunak, hala esan zidaan behin:
—Ai, Joxe, Joxe! Nire onetatik ia atera naiz oraintxe! Nire 

bihotzak ezin du gehiago! Jaiegunak negarrez pasatzen ditut!
—Negarrez? Zergatik, ordea?
—Hemengo bakardade honek ez al dizu bihotzik zapal

tzen? Pentsatzeko betarik ez duzu, ez, zuk, beti lanpean itoa 
baitzabiltza. Orain egun batzuk hemengo jolas eta iskanbilen 
berri zekienak, gaurko isiltasun honetan, nola ez negar egin? 
Hemen ez da ezeren kinkiorik! Hau kanposantua da, Joxe! Ez 
nuen askorik pentsatzen horren bakar geldituko ginenik!

Eta negarrez hasten zuan gaixoa. Izan ere, harritzekoa al 
zen? Mendi-zoko honetan dauden bi baserri arlote hauetatik, 
bederatzi mutil gazte urrundu zituan eta: auzotik bi eta guretik 
zazpi. Hark ere, nik ez ezik, ez zitian urte goxoak pasa. Hainbeste 
kostata umeak hazi eta gero, hiltzera eramateko?

Ama zenak hemengo hondamendia ikusi izan balu, beren 
amona maitea bezala, penaz hilko zuan. Jainkoak bazekik zer 
egiten duen. Nik, berriz, lehengoak eta oraingoak bakarrik era
man behar neure bizkarrean.

Isilik, inorekin hitz egiteko beldur; atzoko lagun maite asko 
etsai amorratuak bainituen gaur. Gure etxe-txoko honetan ja
rraitu genian lanean, espetxeetan miseriaz bizi zirenei lagun
duz. Haiek bezala, gu ere espetxean geundean; haiek txikian 
eta gu handixeagoan bizi ginela. Gure sukalde xaharrean ez 
zuan nolanahiko hutsunea: hiru besterik ez gintuan biltzen, 
lehen hamar gizonezkorekin betetzen genuen mahai xaharraren 
inguruan. Han ageri zituan zazpi aulki huts.
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Baserritarrak lezoietako179 laharrarekin egiten duena bera 
egiten dik gudak ere gurekin. Laharrak zainetik ateratzerik ez 
dik nahi, itxitura galdu ez dadin. Indar gehiegi hartzen uztea ere 
ez zaiok komeni. Laharrak beti aurrera egiten baitu. Pixka bateko 
zapuztu dadin, muturrak mozten zizkiek. Gudak horixe egiten 
dik gurekin.

Txoritokietako muturretik amil ezak errotarri bat Astigarra
ga aldera. Indarrak ahitzen zaizkion arte, beti aurrera egingo 
dik. Harkaitz, zuhaitz, zulo, etxe, erreka, abere, gizon, bere bu
rrunba itsuan denak berdinak dituk harentzat. Ahal badu, de
nak zapalduz, gogorragoa harrapatu arte, aurrera joango duk 
hura. Ez arrazoi onekin joan haren aurrera; bestela azpian laster 
lerdekatuko180 hau eta. Guda ere holakoxea duk. Gudak, elkar 
maitasuna hiltzen duenez gero, errukia gurutzean josten dik eta 
gorrotoari leku eman. Gudak gudazaleen grinari komeni zaiona 
beste legerik ez dik onartzen. Jainkoarenak alferrik dituk ha
rentzat. Bera jartzen baita Jainkoaren gainetik. Deabrua berbera 
duk guda-asmatzaile; eta gizonen gorrotoa, berriz, haizemaile. 
Gizon-hiltzailerik gaiztoena baino askoz okerragoa duk gudaza
lea gizarterako. Izurriterik gaiztoena eta kutsakorrena, guda duk. 
Gudazaleak berehala eransten ziok lagunari bere barruan ezin 
ito duen gaitz gaizto hori.

Oraingo gazteak gudaren etsai amorratuak omen dituk. 
Bejondeiela horiei!

Behin, nire txikitako bi lagunekin, San Markos ondoko kan
tina txiki horretara igo ninduan. Nire antzeko baserritar ezjakinak 
ez zituan haiek; beren karrerak ikasitakoak eta ongi xamar bizi 
zirenak, gainera. Elkarren lagun maiteak baziren ere, politika-
gauzetan hasten zirenean, sutzen zituan biak. Talkako ahariak 

179	 Lezoi: Pezoia, lurrezko hesia.
180	 Lerdekatu: Zapal-zapal egin.
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bezala, aurrez aurre jartzen zituan berehala. Gizon baten bi besoak 
bezala zituan biak: bat ezkerra eta bestea eskuina. Ordubetean 
iskanbiletan jardun ondoren, hasi bezala geratzen zituan beti: bat 
ezker eta bestea eskuin. Niri galdetu zidatean orduan:

—Nork dugula arrazoi iruditzen zaizu, Joxe?
—Nik ezer gutxi dakit; baina nire iritzian ez batak eta ez bes

teak. Zertan igotzen zarete eskuineko eta ezkerreko krosketara, 
txoroak alaenak? Salta zaitezte bide erdira; eta, gure beso eskuin 
eta ezkerrak lanerako bat egiten duten bezala, elkartu zaitezte 
zuek ere eta goazen denok bake ederrean bide erdian barrena.

Horiek dituk gudazaleak: indarrean beren usteak herriari jarri 
nahi dizkioten horiek.

Nik agindu behar banu, gudaren alde hizketan ari dela bat 
sumatu orduko, beste gabe espetxera bidaliko nikek, lagunik 
kutsatu ez dezan. Horiek basapiztiak baino okerragoak dituk eta.

Gutxiena uste genuenean, beste larrialdi bat ere eman zigu
tean: San Kristobalgo presoen ihesa. San Kristobal non dagon 
jakingo duk, noski. Ni behin joan ninduan hara, eta ez zeukaat 
berriz joateko gogorik. Jainkoak euskaldun egin zituelako, han 
neuzkaan bi seme, bizirik infernuan sartuta.

Mila bederatziehun eta hogeita hemezortziko maiatzaren 
hogeita bian, presoek handik ihes egin zutelako, etxe inguru hau 
guztia ehiztariz bete zigutean, motel. Auzoetako agure zahar, 
hanka-oker, begibakar, taillarik gabeko, soldaduskarako gauza 
ez ziren denek etxe inguru hauetan zitean bilera.

Hemengo ataka, langa, bidegurutze, bidezidor, nindoan le
kura nindoala, beti ehiztariren batekin topo egin behar. Beren 
zelai-lanetan ari zirela, sagar-abarren batetik zintzilik han 
edukiko zitean eskopeta. Hontz handia bezala gure inguruko 
harri-konkor hauen gainean eserita, eskopeta belaun gainean 
zutela, lau edo bost zigarro erre arte, ke-jario hemen egongo 
zituan, eztulka-eztulka, gu nondik nora genbiltzan ikusi nahirik. 
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Istilu horiek denak zergatik ziren bai al dakik? San Kristobaldik 
ihes egin bazuten, semeek etxe aldera joko zutela eta haiek ha
rrapatu nahirik jarritako sarea zuan guzti hori. Ongi zeudela ikasi 
genuenean, hamaika barre eta jolas egin nian gure agure eta 
jende elbarri haien bizkar.

—Maiatzean bizi garela eta ez al dakizue ehizan ez dela zi
legi? Etxe inguru honetan horrela baldin bazabiltzate, ni parte 
ematera noak! —esaten niean.

—Guri agindu egin zigutek, eta datorrenak hemen geratu 
beharko dik! —batzuek euskaraz, besteek erdaraz erantzuten 
zidatean, eta gure auzo hauetako aitonak izaki.

Noizbait behar-eta, bukatu zitean hainbeste errugabeko odol-
isurtze hura; hainbeste gorroto gaizto bihotzetan erein zuen elkar 
hiltze negargarri hura.

Joan diren urte hauetan, gure baserri koskor horretara hainbes
te eraso gaizto egin badu Euskal Herriko sendi bakoitzera, burua 
makurtu eta azpiratuak bizitzeak ez harritu. Gerok181 izan gaituk 
okerrenak, gainera. Ez zeukaagu urrungo etsaiei aitzakia emate
rik. Gerok gaituk errudun. Gerok gure herri xahar honen etsaiak.

Beste batzuek burua jasotzeko, hamaika heriotza umil izan 
dituk Euskal Herrian; gure sukaldeetan hamaika negar isil ere 
bai. Horiek ez ditik inork aintzakotzat hartzen; horien izenik ez 
dik inork paperetan jarri; horientzat ez duk eguneroko saririk; 
horientzat ez dik inork herriko enparantzetan estatuarik jaso; 
horien guraso, umezurtz edo alargunei inork ez ziek egunerokorik 
eskaini; unibertsitatean ikasteko, inoren laguntzarik ez ditek izan. 
Horiek, beren bakardadean, negar egin zitean; eta, biziko baziren, 
berri-berritik eraso lanari, gudazaleek beste holako nahaspilaren 
bat sortzen diguten arte. Hamaika holakoren odolarekin bustiak 
zeudek, honezkero, Euskal Herriko hiri, mendi eta itsasoak.

181	 Gerok: Geu.
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Horiek ere inork maite gabeak ez dituk. Behartsuak izan arren, 
pertsonak dituk, hezur eta mamizkoak, beste edozeinen gisa. 
Handizki eta aberats horiek bezain minkor eta minberak dituk 
horiek ere, eta Jainkoaren aurrerako maitagarriagoak agian.

Horien negarren eta odolen truke graduak jasotzen dituz
tenak, horiek dituk gudazaleak eta lurraren gainean daukagun 
gaitzik gaiztoena. Hiltzen badira, kaleren bati jarriko ziotek beren 
izena, eta beretarrek ez ditek ezeren faltarik edukiko.

Nire aita zenak zioena esango diat nik ere beti: lepotik harri 
konkor bana lotuta, itsaspera bota behar lituzketela gudazale 
guztiak!

Nor dira horiek Jainkoaren legeen gainetik berenak jartzeko? 
Noizbait esnatuko al gara?
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GUDA ONDOREAN

Soldadu zebiltzanak noizbaiteren buruan182 bidali zitiztean.
Lehen, gudatean bi anaia zeuzkalako, gazteena, hamaika 

leher gaizto nirekin batera etxean egina, kinto-urteak beteak 
baitzituen, halere ordea oraindik ez zuan soldadu joana. Gu
datik zetozenak etxean oinak sartu orduko eraman zitean. Ez 
zeukatean ahaztuta, ez. Egin zizkigutenak eginda, ez zituan 
asko urrikaldu. Hura ere eraman behar-eta, ezin inguruan utzi: 
Afrikaraino eraman zitean gizona. Beti bezain hutsa geratu zuan 
gure etxea: seiren hutsunea. Halere, semeak arrisku txarretatik 
aterea ez zuan nolanahiko atsegina niretzat.

Zaragozan langileen batailoian zegoena etorri zuan lehe
nengo. Hamaika arrisku eta istilu gudatean ikusi zituena. Gerora 
ere ez zian ondoren onik izan, ez, gizajoak.

Hainbesteko zigorra bizkar gainean zeramaten San Kristo
balgoak, urteetan etorriko ziren ametsik ere ez genian egiten. 
Etorri zirenekin geron martxa-modua jarri genian, falta zirenei 
lagunduz, baina haiek gure artean ikusteko itxaropen handirik 
gabe. Halere, lehen baino gehiago gintuan laguntzeko, eta 
gutxiago laguntza behar zutenak.

Berehala hasi zituan berri onak zabaltzen. Ez zeudela luza
rorako, askotan entzuten genian; errebisioa egin behar zietela eta 
laster etorriko zirela, noski. Hori egia zela-eta, gauzak moldatzen 
hasteko esan zigutean.

Nire iloba txiki egiten zuen bat bazuan militarra, borondate 
onekoa; haren esku utzi genian guztia. Nire beste bi seme lagun 
zituela, hura hasi zuan, agintea zuten horien etxerik etxe, San 
Kristobalgoen aldeko paper batzuk eginarazten. Oso borondate 

182	 Noizbaiteren buruan: Halakoren batean. 
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onean egiten omen ziotean. Ez duk batere harritzakoa. Kristau 
bihotza zutenak, pixarren bat damuturik ere bai; baina gehienak, 
behin nahi zutena egin zutenean, zer axola zitzaiean, espetxeetan 
usteltzen zeuden errugabeko haiek atera edo ez? Berdin183, 
hemen espetxean bezalatsu bizi beharko zitean.

Nire iloba apaizarengana ere joan zuan. Ilobak hala galdetu 
omen zioan:

—Bakarrik al zabiltza?
—Ez; haien bi anaiarekin etorri naiz. Haiek lagundu didate 

ateraino, baina ez dute sartu nahi izan; atean geratu dira —
erantzun omen zioan.

—Zer txarrik egin diet nik horiei, nire etxera sartu nahi ezik 
geratzeko? —erantzun omen zioan haserre.

—Ez dakit. Mutilik jatorrenetakoak dira; eta, zure etxera sartu 
nahi ezik geratu direnean, tarte horretan zerbait izango da. Zu 
nor izan bazina, ez zutela horietakorik hilko; hori ere entzun dut. 
Horien aldeko agiria eman didan batek esan dit —erantzun omen 
zioan hitzetik hortzera komandanteak.

Gogo onetik edo txarretik, aurreregi sartua damutuz-edo, 
hark ere behinik behin egin zioan semeen aldeko papera.

Halere, bagenitian gure zalantza gaiztoak. Gudan txikitutako 
bazterrak presoek jaso beharko zituztela, onez edo txarrez esanda 
ez zekiat, baina maizegi entzuten genitian holako arrazoiak.

Lehen gu erretzera ateratako jendea orain gure alde lanean 
hastea ez zuan oso itxura txarra. Itxaropen pixar bat piztu zitean 
behinik behin gure bihotzetan.

San Martzial arratsaldean —igandea zuan, Altza gaineko 
jaiak, gainera—, etengabe ttunttuna ari zian. Donostiatik erre
kaz erreka igota, bi gizon estrainu ikusi genitian, etxe atzeko 
pikupean barrena gure etxe aldera zetozela, mendi-bota iltzedun 

183	 Berdin: Izan ere.
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handi horiekin, galtza urdin eta kazadora beltz lodi banarekin 
jantziak. Harritzen gintuan: udaren bihotzean hartara jantzita 
zebiltzan gizon haiek, nongoak ote ziren? Laster ezagutu ge
nitian: San Kristobalgo nire semeak zituan. Lasterka joan gintu
an, elkar besarkatuz. Gurekin zuan Telleriko Joxe ere, etxe ho
netako bat bezala baita, gure nahigabe guztietan lagundu digun 
gizona.

—Noizbait etorri al zarete? Ez zuan erraza! Aske etorriko zi
neten, noski? —esan nienean, beren eskumuturretara begiratuz, 
gertatzen zena ezin sinisturik:

—Ametsetan ez bagabiltza, egia izan behar du! Hamaika bi
der lotu dizkiguten eskumuturrak aske dauzkagu behinik behin, 
eta guardia zibilik ere ez daukagu aldamenean!

Baina inork aitatzea nahi ez zuen nahigabe bat bazegoan 
gure bihotzetan; lau joan eta bi etorri baitziren. Zer egingo diogu 
bada, Jainkoaren bideen berri ez dakigu eta!

Ez zituan oraindik ere, ez, ahaztu gutaz. Bilbon harrapatu 
eta gero, gudatean, bukatu zen arte, hauekin batera ibilia, guda 
aurretik soldadu zerbitzatu ez zuelako, kuartelera deitu zitean. 
Ez ziotean hori ere barkatu; lehen hiru urtez gora ibilia baitzen.

Semearentzat ez zuan nolanahiko aldrebeskeria; lantegi eroso 
batean baitzebilen. Hauentzat, ordea, beren buruak besterik ez 
duk munduan.

Noizbait, horratik, traba guztiak kenduta, bizi ginenok bildu 
gintuan batera gure sukalde xaharrean. Biren hutsunea, ordea. 
Holako guda odoltsu baterako harritzekoa al da? Nire garai 
bateko ametsak lekutara joan zituan! Bederatzi semeetatik zortzi, 
arriskurik txarrenetan ibiliak zituan. Bederatzigarrena, urguna184 
zelako, ez zitean eraman; bestela, ez ziotean hari ere barkatuko, 
ez.

184	 Urgun: Herrena.
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Nire seme hauen bizinahiak ez zian orduan neurririk; beren 
urterik onenak galdu baitzituzten, izenik ere merezi ez duen elkar 
hiltze lotsagarri hartan.

Etxean bi geratu eta beste gainerakoek han eta hemen bilatu 
zitiztean beren lantegiak. Arratserako, denak batera biltzen 
gintuan gure sukaldean. Ez zitean zeresanaren faltarik izaten.

Nahigabe txiki bat bazegoan oraindik nire bihotzean. Lehen 
ezkontzeko asmotan zebilen mutila Ondarretan hil zitean. Orain, 
berriz, bere aldamenekoarekin ez nian inor ikusten. Ez zituan 
zaharrak oraindik, baina denak mutilzahar geratuko ziren kezke
tan nenbilean. Benetan hotzak edo lotsatiak izan dituk nire 
semeak.

Halako batean ikasi nian, eta lasaitu ninduan, batek alda
menekoa bilatu zuela. Emakume baten premia izugarria bai
tzegoen gure etxean. Hogeita lau urte haietan ez baitzen han 
gizonezkoak besterik bizi. Saturnino izenekoa zuan hori.
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SATURNINO

Saturnino, nire laugarren semea zuan. Ume bizia, bizirik bazen. 
Oraindik nire aurrean ikusten dudala iruditzen zaidak. Oinekin 
lurrik ukituko ez balu bezala, ia airean pasatzen zitian bide zakar 
hauek. Baina aspaldi hauetan ez ditik malkor185 hauek igo eta 
jaitsi. Gure sukaldean hutsune bat utzita, alde egin zian hark 
ere. Ez zuan geldirik egoteko ona, baina aspaldi honetan geldirik 
zegok gizajoa. Hark ere bazian eguzki goxo bat ikusteko gogoa; 
azkenean, ikusi gabe agur egin ziguan. Berak ahal zuen guztia 
egin ondoren, egundo baino lotu eta zapalduago hainbeste 
maite zuen aberri xaharra utzita, nahigabe honekin betiko alde 
egin zian mundu honetatik. Harentzat ere ez zegoan azken lasai 
eta atsegin bat aukeratuta. Bizitzak irribarre goxoa egiten zion 
orduan, alde egin ziguan.

Seme maitea nuenez gero, utzi iezadak, erdi negarrez be
derenik, hari omen txiki bat egiten. Beteko ez den hutsune bat 
bihotz xahar honetan utzita, oinaze gorrien artean urrundu bai
tzen. Bere lekua eman diezaiogun liburutxo honetan, hainbeste 
aitormen merezi dik eta.

Guda bukatu eta urtebete inguru azaldu zuan etxera, joan 
zen bezala, isil-isilik, bere sasoirik ederreneko lau urte alfer-alfe
rrik galdu eta gero. Saltzeko ere bazeukaan hark osasuna.

Lehen ia maiteena zuen laguna ikustera etorri zitzaion ba
tean, asko pentsatu gabe noski, falangearen koloreko gerrikoa 
zekarrean jantzia. Ikusi eta egin, harekikoak bukatu zitian nire 
semeak. Hitz egin eta hartu-emanek lehen bezala jardun bazuten 
ere, garai bateko elkartasunik ez zuan haien artean.

185	 Malkor: Malkarra; toki aldapatsua. 
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Noiznahi izaten zitian bere bisitatxoak; askotan erdi isilka. 
Iheska zebiltzan gudan elkarrekin ibilitako lagunak zituan ge
hienak.

Etorri eta hurrengo egunean hasi zuan lan bila. Lehengo lan
tegi xaharreko ateak jo zitian lehenengo. Ez alferrik. Enkargatu 
zegoenak, baita nagusiak ere, pozik hartuko zuten langilea zuan 
hura; lehendik ondo ezagutzen baitzuten. Ez zian, ordea, nagusiak 
ere nahi zuen langilea hartzeko eskubiderik.

Goragotik zeudean beste agintariak. Gudan irabazitako me
rituak behar zitian. Hauekin gizon hiltzen jardunak, haiek zituan 
denetan lehenengo. Ezertarako gauza ez zen langilea bazetorren 
ere, excombatiente bazen, beste edozeinen ondoan hura zuan 
lehenengo.

Lantegi hartan ez zegoan hutsunerik; izaten bazen ere, ba
zeudean aurretik izen emanak listan. Kanpotarrak lehenago zi
tuan, etxekoak baino; hauen alde gudan merituak egin zituz
tenak, alegia.

Nire semeak ez zeukaan holakorik. Nagusiak pozik hartuko 
zuena, beste ateren batzuk jotzera alde egin zian handik. Dene
tan galdera berdina: ea excombatiente al zen. Hamaika tripa-jate 
eta egun gaizto igaro zitian hiru bat hilabetean.

Diru pixar baten truke falangean sartu nahi bazuen, gezu
rrezko excombatiente-papera egingo ziotela ere eskaini ziotean 
batzuek. Asko erori zituan sare horretan. Biziko baziren, zerbait 
egin behar. Bihotzez lehengoak baziren ere, itxuraz bederenik 
saldu zirenak.

Euskal Herriko diru guztiengatik, hark ez zian horrelako itxura 
aizunik186 egingo. Holakorik egin baino lehenago, bizirik erreko 
zitean nire semea. Hark ez zeukaan lotsarik, beldurrik ere ez, 
denen aurrean zen bezalakoa azaltzeko.

186	 Aizun: Faltsua.
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Lanera zihoan batean, tabernariari baso-erdi bat eskatu zioan 
euskaraz. Han omen zeudean bi erdaldun, galegoak noski eta 
edan xamarrak.

—¡Habla en cristiano! —esan omen ziotean.
Ez zian eztabaidaka denbora askorik galdu. Hitzik trukatu 

gabe, ondoan zeukana eskuan zeraman zakotetxoarekin187 jo 
zian burutik behera, zakotetxoa zapaltzeraino. Honen laguna 
zutitzen hasi zenean, egundoko ostikoa eman omen zioan saihets 
barrenetan. Baso-erdia hustu, ordaindu eta, biak nahiko lanekin 
utzirik, jarraitu zian bere bidean.

Berak bere kontuak aterako zitian inorekin nahastu baino 
lehen; denak errespetatuko zitian. Kontuz berarekin ere; erne 
ibili. Bestela... bi galego haiek testigu.

Ez joan eskaintza horiekin harengana. Hura ez zuan diruarekin 
saltzen zen horietakoa. Eskaintza goxo guztiei muzin egin ziean. 
Oraindik hamaika atetan jo zian, baina alferrik; ez ziotean inon 
ere zabaldu, ezin baitzezaketen. Bizi beharraren begiak gorriak 
omen dituk; lehenbizi zetorkion eskainiari lotu zitzaioan.

Igande eta jaietan hemen bazkalduz, egun-pasa etortzen 
zen Makazaga izeneko mutilzahar handi bat bazuan, Urumean 
hondar ateratzeko lanetan sozio bezala zegoena; hark hartu zian 
bere lantegian. Lan gogor eta nekosoa. Nonbait behar-eta, han 
hasi zuan lanean semea.

Askotan, oraindik gaua zela hasi beharra zeukatean; beste
etan, arratsaldean. Urte batzuk bazeramatzaan, baina ez asko.

Eguberri biharamunean, goizeko bostetarako, Urumean, 
beren motor xaharraren barrenean zegoan nire semea. Handik 
ordu gutxira, berri gaizto bat ekarri zigutean, ekaitz ondoren 
bake-bakean zegoen gure baserri-txokora: Saturnino kiskali zela 
eta San Antonio klinikara eraman zutela.

187	 Zakote: Poltsa, zorroa.
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Behin etxe batera sartzen bada zoritxarra, ez omen duk 
ateratzen erraza. Bere egia-muturra izango dik; guretik ez zuan 
behinik behin berehalakoan atera.

Berri txar hori entzundakoan, geron artean hala genioan:
—Urean erre? Zer gertatu ote da hor?
Alderatzekorik ere, ez genian uste hainbesteraino errea 

izango zenik.
Ikustera joan zirenak, triste, burumakur, etsiak etorri zituan. 

Jainkoak ez bazuen mirariren bat egiten, harenak egin zuela, 
sendagileek esan zietean. Gordin eta soil esan zietean egia.

Semea beti izan zuan txiskeroaren188 etsaia:
—Nahiago nikek txiskero-egileei ahaztuko balitzaie txiskero 

egiten!
Askotan entzun nioan nik hori, eta azkenean txiskero txar 

batek galdu zian.
Lanean hasi aurretik, bi lagunen artean bete zitean motorra, 

ondoan bosten bat litroko gasolina-bidoi erdi hustu bat zeukatela. 
Semearekin zegoen lagunak zerbaitetarako piztu omen zian 
txiskero txar bat, ustekabean bidoiko gasolinari su harraraziz. 
Motorraren inguruko gela txiki hura dena txapazkoa omen zuan, 
eta semeak hala esan omen zioan:

—Utzi iezaiok bertan gasolina pixar horri sutan, berdin 
txaparik ez dik erreko eta!

Hori esanda, kanpora ateratzen hasi omen zuan. Lagunak 
ez zian holakorik pentsatu. Bere erruz piztu zelako-edo, bidoi 
koxkor hura nolabait hartu omen zian eta leihora tira, zoritxarrez, 
semea leiho aurretik pasatzerakoan. Honen ertza jota, semearen 
izterretara erori zuan, gasolinaz busti eta sutuz. Burugabe 
egindako lana! Halere, ez zioan inork lagunaren aurkako hitz 
erditxo bat ere entzun semeari; behin baino gehiagotan bai:

188	 Txiskero: Pizgailua, sua pizteko tresna; metxeroa.
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—Txiskero urde hori!
Orduan zituan istiluak: oraindik gaua, ilun, eta semea garra

sika; hara eta hona jauzi batera, jauzi bestera; gerriz beherakoa 
dena kiskaltzen. Berak esan zigunez gero, buruaren gainetik 
pasatzen omen zitzaizkioan sugarrak. Ikusitakoek ziotenez, ez 
omen zuan su barruan zebilenik ikusten, eta inor hari heltzera 
ausartu ezin.

Gero berak esan zigunez, lehen bere gerriko uhala ukitzea 
aski izaten omen zian askatzeko. Orduan korapilatuta geratu 
omen zitzaioan, ezin askatu eta ezin hautsi; galtzak eranztea aski 
baitzuen itzaltzeko, haietan baitzeukan gasolina.

Bere oinaze guztien artean ez zian bururik galdu. Hala be
harko zian.

Noizbaiten buruan, azaldu omen zuan enkargatua. Orduan 
bai, berehala itzali zitean; baina berea egin eta gero. Ordurako, 
suak ere indarrak ahituak zeuzkaan.

Ustekabean egin zuen lagunak ere asko maite zian, eta egun 
batzuetan ez zian lasaitasun handirik eduki. Bere berri ez zekiagu.

Guk etsi bagenuen, bera ere ez oso etsita —hori hilzori da
goen batentzat zaila duk—, baina bai erdi etsita. Sartzen zen 
guztiari zuzen aurpegira begiratzen zioan, eta bestea haren 
begietatik ihesi nahirik; ez baita erraz hilzori dagoen maite ba
ti, tristurarik gabe eta begira dagoenak igarri gabe, begietara 
begiratzea. Gero, hango jendearen etorrera eta denak urduri 
xamar ikusiz, ez ote zion garbi igarri hiltzera zihoala?

Hil baino lehentxeago, eskuetako behatzak zuritzen hasi 
zitzaizkioan, eta gero eta aurrerago zuritasuna. Eskuak jasoz, 
noiznahi haiei begira jartzen zuan. Behatz zuri haiek zer esaten 
ote zioten? Nire semea ez zuan hain ezjakina. Hori eta gehiago 
ere bazekian hark.

Ez zioan hari inork nola zegoen esan. Sendagilerik ez zuan 
ausartu; mojarik hain gutxi; Urteberri goizean aitortu eta Jauna 
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eman zion frantziskotar gazteak hain gutxi. Berak ere ez zioan 
inori ezer galdetu. Egia jakiteko beldurrak, agian? Litekeena duk. 
Seme zaharrenak bai, esan zioan, baina ezkutu xamar:

—Errea gauza txarra duk, motel! Hori herorrek ere ondo 
badakik; eta, badaezpada ere, hobe duk gauzak ondo egin!

Denok poztu gintuen erantzuna eman zioan:
—Ahal ditudan ondoena egiten ditiat nik beti gauza hauek!
Zahagia bezala hazi zitzaizkioan bi izterrak, eta ezagun zuela 

ari zuan gizajoa ahitzen. Oinazerik bazeukan galdetuta, baietz, 
baina pasa zuenaren ondoan hura ez zela ezer, erantzun ziguan. 
Halere, egunean bi aldiz bederenik, morfina ematen ziotean. Otx! 
bat ere ez genioan entzun.

Bere oinaze guztien artean ez zitzaioan Euskal Herririk ahaztu, 
ez.

Alemana-eta oraindik bero-beroan ari zituan su eta garretan 
elkar hiltzen, eta ez zituan oraindik amerikanoak Europan sartu. 
Ordurako, ordea, leku batzuetan ezinean zebilean alemana.

Hala galdetu zioan bere anaia bati:
—Gerra hau irabazteko ahalgorik ez ditek, noski, alemanek.
—Ezta pentsatu ere! Alemanak atzeraka hasiak dituk, gero 

eta ahulago; eta besteak indartzen —erantzun zioan anaiak.
Egun tristeak zituan haiexek guretzat. Ahaztu zitzaiguan 

zer egunetan bizi ginenik ere. Urteberri-jaiak oroitu gabe igaro 
zituan. Otorduak isil eta pentsakizunez beteak egiten genitian. 
Joaten ginen bazter denetan beti galdera berdina:

—Zer moduz dago Saturdiño?
Nola erantzun jakin ez askotan. Lagunak bazitian, ez asko, 

baina bai finak. Bi aurpegiko lagun maltzurrik ez zian ikusi nahi 
izaten ondoan. Haiek, gehienek, hil eta gerora arte ez zitean ikasi 
ere Saturninoren berri.

Guk sufritzen genian; ez, ordea, haren alderatzekorik ere.



241

Urteberri biharamunean, arratsa haren ondoan igaro zitean 
bere andregai zuenak eta honen aitak. Haiek betiko agurtu zituan 
harengandik, antzeman baitzioten eguerdira ez zela iritsiko.

Gorakoan sartu zituan gure etxera, oso triste eta malkotsu: 
arrats gaiztoa igaro zuela Saturninok; eta, jakina, haren ondoan 
hauek ere bai. Lanerako abian zen seme bati hala esan ziotean:

—Ez zoazela gaur lanera, honezkero ez bada hil ez da urruti 
ibiliko eta!

Handik berehala, hil zela etorri zuan abisua.
Bere anaia, ahaide eta lagun ale batzuk ondoren zituela, 

Donostiako kanposantura eraman zitean.
Kanposantuko kontserje zen Aldanondo jaunari eskerrak, 

Ondarretan hil zituzten bere bi anaiak han zeudean hilobi ja
kinean, beren izen eta guzti, urte batzuk lehen ehortziak. Haien 
ondoan ehortzi zitean hau ere.

Hiru seme hil zaizkidak, hirurak sasoirik onenean, hirurak 
desgraziaz eta hirurak Donostian. Ez zitean mundu honetan 
suerte handirik izan; bestean errukituko ahal zitzaien Jainkoa. 
Goian beude!

Euskaldunik jatorren eta sutsuenetako bat zuan hau. Aska
tasun pixar bat nabaritu zenerako, beti lehenbizikoetan ibili zena. 
Aberri-egun guztietara joaten zuan, eta gehienean oinez. Herriko 
hautitz-garaietan189 ere, ez zuan azkena ibiliko. Mendigoizale 
bezala, noiznahi ateratzen zuan bere lagunekin. Euskal Herriko 
mendiek ez zeukatean harentzat ezkuturik; gehienak bere 
oinpean ikusi baitzituen.

Guda hasi zenean, saltatu zuan, armekin edo armarik gabe, 
hasiera hartan ez zuan denentzako iristen eta. Lehenengoekin 
atera zuan hemendik. Beti etsaiaren aurrez aurre Bilbora arte. Ez 
zekiagu Bizkaiko haren berririk; ez zuan bere merituak airatzen 

189	 Hautitz-garaiak: Hauteskundeak. 
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zituen horietakoa eta. Nahi izanez gero, ikasi genitzakek, bere 
lagun asko bizi baitira oraindik. Ez diagu beharrik ere; haren 
jenioaren berri jakitea nahikoa zaiguk ez zela alferkerian egongo 
jakiteko.

Bizkaia galdu zenean, bere zoramen guztia galdu zian hark 
ere. Ez zeukaan bereak ez ziren lurrak zaintzera joateko go
gorik.

Harrapatu eta Zaragozara eraman zitean, langileen batailoi
ra. Hango berri ere ez zekiagu asko; baina, berarekin ibilitako 
ordiziar batzuek esanda, zerbait bazekiagu.

Nire semeak sukalde-txokoan zeudela, igande-arratsalde ba
tean etorri zituan ordiziar batzuk. Hamaika lekutan galdera egi
nez, bilatu zitean etxe hau. Ataritik, ate gainean Bordaxar irakurri 
zuteneko:

—Eup! —oihu egin zitean—. Non habil, La Judas?
Nire semearen biraorik gaiztoena La Judas zuan. Hori askotan 

esango zian, eta La Judasekin bataiatu zitean. Semeetakoren bat 
atera zuan kanpora, eta zeinen bila zebiltzan galdetu ziean.

—Gurekin Zaragozan langileen batailoian ibilitako Saturnino 
Zapirainen bila! Hemen bizi dela esan zigutek!

Tristatu zuan semearen aurpegia, eta hala erantzun ziean:
—Haren bila etorri bazarete, alfer biaje ederra egin duzue!
—Bordaxarren bizi dela esan zigutek, eta hau ez al da 

Bordaxar?
—Bai; hau Bordaxar dela ez zegok ukatzerik. Hemen bizi 

zela ere egia biribila duk; baina gaur ez duzue hemen aurkituko!
—Zerbait gertatu al zaio, bada?
—Bai; oraintxe hilabete batzuk hil zuan gizajoa!
—Hil? Desgraziaren batean edo?
—Bai; bere lantegian gasolinaz erreta! 
Atsekabetuta geratu zituan; ez alfer biajea egin zutelako, 

beren laguna hil zelako.
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—Hamaika broma eginak gaituk elkarrekin. La Judas esateko 
ohitura zian. Ez genioan bere izenez ere deitzen; beti La Judas. 
Gizajoa! Hark zeuzkan indarrak eta hark zuen osasuna! Zeinek 
pentsatu behar zuen hau?

—Hark bukatu zitian, bada, mundu honetako eginkizunak. 
Bala zorrotz eta etsai guztiek ezin zutena gasolina pixar batek 
egin zian.

Gure sukaldean sagardo edanez, haren gertakari asko esan 
zizkigutean; baina hura nolakoa zen erakusteko, bi puntu aski 
ditiagu.

Langileen batailoiko guardietako bat aragoitar kankailu bat 
omen zuan. Berak zioenez, indarrean berdinik ez zuela uste zuen 
horietakoa; baina berez atsegin eta otxana. Behin, harro-harro, 
hala desafio egin omen ziean:

—Euskaldunek sona besterik ez duzue! Zalaparta ugari; be
hartzean, ezer gutxi! Indartsuak zaretela askotan entzun diat. 
Zuen artean bat baldin bada, datorrela! Jokatuko zioat nahi due
na, aurreko harri baldar hau zeinek lehenago jaso!

—Ekar ezak bosteko hori! —bien eskuak estutuz erantzun 
ziotean—. Egina zegok! Bai; lotsatuko hauen baserritar txiki bat 
ekarriko diagu!

Etorri omen zuan nire semea; eta, begiratuan, Dabid eta Go
liat omen ziruditean biek. Goliatek berehala jan zian bestea, aisa 
irabaziko ziolakoan. Txotx egin zitean eta semeak irabazi. Honek 
aukeratu behar zein noiz hasi, eta kankailua hasi zuan lehenengo.

Zutik eta aurrez, egundoko saioak egin omen zitian, baina 
ezin. Gerritara aisa ekartzen omen zian harria. Hura eta gehiago 
jasotzeko indarra bai omen zeukaan hark, baina oso baldarra 
omen zuan harria. Gerritik bizkarrera ezin jaso. Gero, hautsetan 
etzanda jarririk, harria noizbait bizkarreratu omen zian; eta, bere 
hura bizkarrean zuela, noizbait zutitu omen zuan, arnaska, gorri-
gorri eta hautsez betea.
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Ez zuan oso legezkoa, baina jendeak ontzat eman omen 
zioan. Orduan, zapla!, bota omen zian harria, eta besteak zer 
egiten zuen zain-zain begira jarri omen zuan.

Ez zian semeak horretarako zaletasun handirik, baina nahi
ko ohitu eta aritua zegoan. Harria aurrez aurre hartuta, bi-hiru 
minutuan jasoaldiren batzuk egin omen zizkioan eta, zapla!, bota 
zian harria hark ere; eta bere gainean oin bat jarriz, kankailuari 
begiratuz hala esan omen zioan:

—Gehiago balio ez eta desafio egin diguk bada hik!
Aragoitarra zer pentsatu ez zekiela geratu omen zuan, baina 

ez omen zuan batere haserretu. Izena ez ezik, izana ere bazutela, 
bai, euskaldunek, mazal-mazal aitortu omen zian. Geroztik, on 
besterik ez omen zioan egin aragoitar hark semeari.

Beste puntua, berriz, hau duk: beren batailoiko kapilau 
zeukatena behin ere apaiz egin behar ez zuen horietako bat 
omen zuan. Bere hitzaldi guztiak, hasi eta buka, etengabeko 
iseka besterik ez omen zituan izaten: komentu guztiak erre 
zituztela, apaizak jatera atera al ziren... Beretarrek egin zituzten 
okerrak, besteri bota. Errukiz, ez merezi zutelako, geratu zirela 
bizirik... Hauek eta hauen antzekoak zetozenak ere bai. Hau 
batailoi askotan gertatzen zena omen zuan.

Pazko-garaiak iritsi zituan. Lehendik beti betetzen ohituak 
zeuden kristau sinesmendunak izaki, eta kapilau bihurri haren 
ondora hurbiltzeko bihotzik ez zeukatean, berriz; beste bat 
eskatzen bazuten, ekartzen bazuten ere, zeresana besterik ez 
zutela jarriko eta, arrisku guztien gainetik, isilka beste batera 
joatea erabaki zitean.

Haiek zeuden tokitik, noski, ez zuan urruti egongo; isilka, 
zortzi-hamarren bat lagun, gauez aterata, frantziskotarren 
komentu bateko ateak jo zitiztean, goizeko hirurak aldean. Caspe 
esan zutela uste diat, herriaren izena.
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Sugegorria baino erretxinago irten omen zuan bertako ate
zaina. Haiek han ikusi zituenean eta zertara joan ziren jakinaga
tik ere, urrutizkinez190 kuartelera parte eman nahirik hasi omen 
zuan.

Hango iskanbilak entzunda, leihora atera omen zuan hango 
nagusi egiten zuena. Fusilatzera zeramatzatenak aitortzeko, 
lehen ere gauerdian horrelako deiak hartzen ohitua egongo zuan. 
Lasterka jaitsi, bidali omen zian atezain egoskor hura, eta hala 
galdetu omen ziean:

—Zer zabiltzate, garai hauetan hemen, horrelako mutil gazte 
pila?

Zer gertatzen zitzaien eta zertara joan ziren esan ziotenean, 
elizako atea zabaldu eta sarrarazi omen zitian. Beste aita batzuk 
ere jaiki eta hantxe aitortu omen zituan.

Handik ateeran, hala galdetu omen ziean:
—Inondik ere zuek euskaldunak zarete? 
Baietz, hala zirela.
—Ez naiz euskaldunetakoa ni; baina Espainia guztian zuetan 

bezalako gazterik ez dagoela aitortu beharra daukat, egia badiot. 
Honantz iheska aitortzera etortzen, ez zarete lehenbizikoak. Nahi 
duzuenean etorri; zuentzat beti zabalik daude hemengo ateak. 
Ez gara gu ere indarkeria honen aldekoak —esan eta bidali omen 
zitian.

Larraldeko Madalenak egin zuena bera: hura harrapatu eta 
hil egin zutela, eta hauek ez zituztela harrapatu.

Holakoxea zuan Saturnino, holakoxeak zituan Ondarretan hil 
zituzten Joxe Ramon eta Antonio, eta holakoxeak dituk gelditzen 
zaizkidan beste seiak.

Horiek horrelako zigorrik merezi bazuten, Jainkoarena duk 
bekatua, ez gurea; hark egin baikaitu euskaldun.

190	 Urrutizkin: Telefonoa.
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NIRE AZKEN URTEAK GAUR ARTE

Seme maite hori galdu nuenean, batak eta besteak hor hasi zi
tuan auzitan: semea lanean erre eta hil zelako, aitari zerbait or
daindu beharko zitzaiola, alde batek; besteak ezetz: seme ge
hiago banituela eta zeinek jasoaren faltarik ez neukala.

Azkenean, noski, batak eta besteak elkar hartuko zitean; eta, 
biek irabazi balute bezala, itxura pixar bat egin zitean, hileroko 
hamar duroko bat emanez.

Ez duk ezer askorik, eta ni horrengatik berdintsu izango 
ninduan; baina nire aita zenaren iritzikoa nauk ni ere. Hark ho
lakoetan esaten zuena esango diat:

—Hutsa baino hobeak dituk hogei mila duro! 
Hilero-hilero, hura kobratzera joan behar izaten nian. Urruti 

xamar zegoan; baina hilero bueltaxka bat egitea niretzat orain
dik ez zuan beste munduko gauza.

Ez zuan hori okerrena. Etxe hartan lan egiten zutenak ge
hienak euskaldunak zituan, baina ohitura gaizto bat bazeu
katean: niri beti erdaraz egin beharra; nik deus ere ez baitakit 
erdaraz. Beti tripa jaten ateratzen ninduan handik.

Azkenean, besteren diru eske zihoakien lapur bat bezala 
hartu ninditean: zaunkaka. Haien muturjea ikusita, izua ematen 
zidaan, gizona. Beti desairea, beti purrusta; bihotz onekorik ez 
zuan azaltzen aurrera.

Umore txarrean jaitsi nintzen batean, hamar duroko txar 
harengatik berdin izango nintzela, bai, eta ez nuela gehiago han 
hankarik jarriko esanda alde egin nian. Horren bila ibiliko zituan, 
noski.

Eginbeharren bat banian udaletxean eta xuxen hara joan 
ninduan. Eskaileretan gora nindoala, han topo egin nian Alberto 
bertako kontserjearen alabarekin. Adiskide handietakoa nian 
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Alberto jauna, eta honekin bizi zen alaba ere bai. Eta, hain ha
serre ikusi ninduenean, esan zidaan erdi barrez, beti bezala:

—Haserre zabiltza, Joxe!
—Haserre? Ez daukat arrazoi faltarik ere! —erantzun nioan.
—Zer dela eta?
Esan nioan aspaldi haietan nola ninderabilten eta zer asmo 

hartu nuen.
—Hori ere bai? —erantzun zidaan—. Utzi dena nire esku! 

Behar den egunean eta behar den orduan han edukiko naute! 
Ez didate niri zaunkarik egingo! Zu, nahi duzunean, honantz 
etorri, bai, eta hemen edukiko duzu zure hamar durokoa. Ez ote 
dabiltza zu bidali eta berek jasotzeko asmoan?

Batere eskatu gabe, bere borondatez hori eskaintzeak uxa
tu zitian nire haserre guztiak. Jaunari eskerrak, oraindik badituk 
bihotz oneko kristauak.

Guda bukatu aurretik alde egin zian seme batek Frantziara. 
Beren asmoak bazitiztean; asko joan zituan Europako gudaren 
bukaeran honantz sartzeko asmoan.

Baina kukuak oker jo ziguan. Euskaldun horien ametsa, ame
tsa izaki; hango guda bukatutakoan honantz sartuko zirela uste 
baikenuen, eta haiekin batean sartzeko asmoan joan zituan. Gu, 
beti bezala, indarpean geratu gintuan.

Orduan hasi zituan joan-etorriak: Frantziatik beren etxera 
bidean, gure mendi honetara azaltzen zituan lehenengo; hemen 
eguna pasa eta gauaz beren etxeetara azalduz.

Handik berehala, beste seme batek ihes egin zidaan, baina 
fraide: bizardun kaputxino horietara sartu zuan. Hori ez duk aita 
baten bihotza mintzeko gauza; poztekoa baizik.

Urte horietan hil zitzaizkidaan bi, asko maite nituenak. Bat, 
nire egun larrietan hainbeste lagundu zidan emaztearen anaiarik 
gazteena. Sasoiko gizona oraindik. Bestea, berriz, gure auzoko 
bat: Aitzondoko Joxe Martin, gudatean gure etxea berritzen 
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hainbat lan egin zuena. Mendian galdutako bonba zikin batek 
hil zian.

Falta nuen semea etorri zuan noizbait Frantziatik.
Laster hasi zituan Antxoko kai alde horretatik beste berri ba

tzuk zabaltzen: itsasontzi asko sartzen zirela eta haiek zekartena 
antolatzeko leku gehiago beharko zutela, noski; kai inguru 
horretan moila berriak egin eta lekuak hazteko asmoan hasi zituan.

Horretarako, harria behar zitean; ez nolanahi, gainera. Laster 
hasi zituan, jabearen berri eta baimenik gabe, gure harkaitz alde 
hau neurtzen.

Deitu ninditean behin, eta harrobi zakar handi hura haiek be
har zutela esan zidatean. Hogei mila metro inguru xamar izango 
zuan, noski. Nik ez nian horrelakorik nahi, baina haiek agintzen 
omen zitean; eta ordain-neurria ere berek jarri zidatean: hiru 
pezeta eta erdi metroko.

Niretzat lapurreta handi bat zuan; baina herriaren onerako 
zela egin behar zuten lana eta, nahi banuen edo ez banuen, 
indarrean jabetuko zirela esan zidatean.

Ez neukala ukatzeko asmorik esan niean, herriaren onerako 
bazen. Haiek hainbeste edo gehiago maite nuela nik herria; bai
na ea zergatik behartsu gizagaixo batek zeukan holako lanetan 
dena galdu beharra; ea zergatik berek ere ez zidaten gehixeago 
ordaindu behar; ez ginela gu ere aukeran bizi eta.

Ez zidatean erantzun; ezta begiratu ere.
Alanbre lodi bat jarri zitean harrobitik kai ondora, eta eraso 

ziotean lanari.
Kobratzeko asmoan joan ninduan behar zen lekura. Begira 

iezaiok: paper haiek ez zirela aski. Beste paper batzuk ere era
man nitian, eta betiko leloa: ez zirela aski. Urteetan holaxe ibili 
ninduan.

Haiek, gure harrobi zenetik eraman eta eraman, nahi zitean 
adina harri; eta gu, haiek ordaintzat jarri zizkigutean txanpon 
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pixarrak ezin kobraturik. Azkenerako, ez zela gurea esanda bidali 
ninditean.

Baserritar jendeak, gehienetan, herriko apaizen batengana 
jotzen dik aholku bila. Nik etsi nuenez gero, semea joan zuan 
gaur dagoen bikario horrengana. Gauzen berri jakin zuenean, 
hala esan zioan:

—Nik ez dakit lege horien berri, baina nire abokatua Do
nostian daukat. Zatoz holako egun eta ordurako, eta hitz egingo 
dugu.

Esan bezala egin zian. Paperak ikusi zituenean, buruari era
ginez, hala esan zioan:

—Bi hauek aski dituzu; beste horiek ateratzen alfer-alferrik 
nekatu zara.

—Lehenengo joan zenean, horiek eraman zituen nire aitak.
—Gauza bat dago hemen garbi: Junta de obrasek dirua jarria 

daukala. Sos pixar horien atzetik ez dabil. Bitarteko horiek jarri 
zaizkizu erdian.

—Holako egunetarako ez baduzue ordaintzen, auzitara 
deituko zaituztet! —esan ziean bitarteko horiei. Bai xuxen asko 
ordaindu ere.

Niregatik denak galduko zituan; nik ez nian auzitara joko. 
Behartsuei zenbat horrelako ez ote dizkiete egiten?

Joanak joan, noizbait hartu genian betiko martxa. Hiru se
me gazteenak ere ezkondu zituan. Hogeita hamalau urteren 
buruan sartu zuan emakume berria gurean. Bilobak ere hasi dituk 
ugaritzen. Hiru senditako aita bezala, nahi dudanean behinik 
behin, hemen nabilek hara eta hona.

Zutik hasi nintzenez gero eraso nioan lanari, eta zutik nabilen 
arte ez zioat utziko.

Holaxe, nire maiteen erdian, leku askotatik ihesi, erdaldun 
jendea besterik ez baitut bilatzen, iritsi nauk laurogeita hiru ur
tetaraino. Osasun ona zeukaat oraindik. Azkeneko urte ale hauek 
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bezalakorik ez diat egundo igaro. Nahigabe bat zeramaat: gure 
negar, oinaze eta odolaren saria ikusi gabe joan beharra mundu
tik. Bestean emango ahal ziguk Jainkoak!

Gaur arte holaxe joan dituk nire urteak. Honezkero ez gaitik 
Jainkoak luzaroan edukiko. Ordu onean datorrela, bada, alde egi
teko deia; beste gudate bat ikusi baino askoz nahiago diat eta.

Horra oroitzen naizen nire bizitzako gorabehera batzuen lar
daska. Muturrik bilatzen badiok, hik jakingo duk nondik hasi eta 
bukatu.

—Nik ez dut ezer askorik egingo, noski; baina liburugile on 
batek aterako lioke bere mamia. Eskerrik asko, Joxe, eta urte as
kotarako osasuna eman diezazula Jainkoak!

—Berdin, Ataño, eta agur! Gauza den arte, hemen ibiliko 
duk kantari txantxangorri kantaria.

Sega bizkarrean, txistuka euskal aire bat joz, han jaitsi zen, 
ordurako ilunak mendean zeukan bere baserri xaharrera191.

191	 Honaino iristen da Joxeren kontakizun luzea, lehenengo kapituluan Atañori 
egiten hasi zaiona. Bien arteko hizketa ez da, ordea, oraindik amaitu.
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ATEA ZABALDU

Handik zazpi bat hilabetera —inguru xamar izango zen—, baz
kalondo batean urrutizkinez deitu ninduten:

Loiola gaineko gaixotegi berrian zegoela Joxe; eta, ikusi nahi 
banuen, joateko lehenbailehen.

Lekutara eraman dute! Zer gertatu ote zaio?
Hurrengo goizean, lokatz artetik ezin aterarik aldapa gora 

nindoala, ekaitz bihurria baitzebilen, auzoko andre xahar bat 
topo egin nuen eta honela galdetu zidan:

—Joxe ikustera joango zara, noski?
—Bai, halaxe noa!
—Gaixoa! Zeinek esan behar zidan? Igande goizean hemen

txe bertan topo egin genuen! «Astigarragara noa! Hamarretako 
meza entzun nahi nuke eta berandu xamarra izango dut, noski!» 
esanda, udaberriko txoria bezain alai eta arin, korrika txikian jaitsi 
zituen aldapa hauek denak. Mendiaren beste aldean ezkutatu 
zen arte, inbidiaz egon nintzaion begira. Hura baino hamabost 
urtez gazteagoa naiz ni, eta bost minutuan pasa zituen aldapa 
horiek ez nituzke ordu-erdian pasako. Bi ordu ez zen izango, 
hau gertaturik. Astigarragatik zetorren alabak hala esan zidan: 
«Bordaxarreko Joxe, ondoeza eginda, goiko gaixotegi berrira 
eraman dute, ama!».

Ez nion sinistu, baina zoritxarrez egia izaki. Meza entzun eta 
tabernan bertsotan ari zela, perlesiak192 jo eta erori. Horregatik 
eraman zuten gaixotegi berrira. Orduan harixe hori gertatu behar 
zitzaionik! Ez gara inor! Nire aldetik, mesedez, eskumuinak eman 
iezazkiozu, mundu honetan noski ez dugu gehiago bizirik elkar 
ikusiko eta. Bereak ikusita utziko du lur hau!

192	 Perlesia: Paralisia. 
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Malda hartan lokatz egin nituen oinetakoak baserri batean 
garbitu nituen eta igo nintzen gaixotegi berrira. Han zegoen Joxe 
isil eta geldirik. Ez zen hala ohitua. Ezinak menderatu hura ere. 
Hemengo argira betiko itzalita zeuzkan begiak. Gorputzik ezin 
mugitu, ezker aieka hila baitzeukan. Hitz egin nionean, ahotse
ra ezagutu ninduen. Hitz egin, hitz egiten zuen; ahotsik ezin 
garbitu. Entzun nindueneko, irribarrez alaitu zitzaion aurpegia 
eta luzatu zidan oraindik bizirik zeukan eskua. Eseri nintzen bere 
ondoan; eta, luzatzen zidan esku bakar hura nire bien erdian 
harturik, galdetu nion:

—Zer moduz, Joxe? Oinazerik bai al daukazu?
—Oinazerik ez, baina nireak egin dik! Ahultzen, ahultzen 

noak! Ez gintuan, ba, gu ere betiko sortu eta! Bizitza honetako 
itsaso nahaspila honi alderik alde bira eman zioat. Ez nauk bidean 
galdu. Ilunbistan iritsi nauk egunsentian atera nintzen lekura. 
Bertan zeukaat oraintxe atea; zabaldu zain nagok, dakardan 
gorputz xahar, itsu, nekatu hau utzita, aurrera sartzeko.

—Ordu honetan, azken pauso hau emateko, lasai al daukazu 
bihotza?

—Bejondeiala, motel! Bizitza triste honetan hainbeste nahi
gabe pasata, bestera ere oinazetara joatez geroz... Sinesmenez 
jaso nitian zetozkidan oinazeak, Jainkoaren borondatera dene
tan makurtuz. Agure zahar hau zigorpera botata, zer irabaziko 
luke Jainkoak? Mundu honetakoak bezalakoa balitz, orduan bai, 
errukarri nindukek. Halere, izugarria duk etorrerarik ez duen agur 
hau.

Beste mundura arte noski ez nuela ikusiko-eta agurtu nue
nean, begi itsu haietatik malkoak isuriz, hala esan zidan:

—Agur, Ataño! Nik bai ez haudala ikusiko, itsu bainago! Nire 
adiskideei esaiek honezkero luzetsirik dauzkadan nire emazte, 
seme eta guraso maiteak ikustera noala bizitza honetatik; eta 
ordu estu hauetan, mesedez, otoi egiteko nire alde.



255

Maitasunez estutu nuen bere esku xahar hura bizitza honetan 
azkeneko aldiz, eta han geratu zen isil eta bakar; berak zioenez, 
atea zabaldu zain, barrura sartzeko.

Egia esatez geroz, lasai zegoen Joxe bere azken pausoa 
emateko. Hark ere, jakina, bere bekatuak, bere hutseginak eta 
bere gorrotoaldiak izango zituen. Hari egin zizkiotenak eginda, 
nork ez luke izango? Azkenerako, ordea, denak menderatuta 
utziak zituen. Nik ikusi nuenean behinik behin, lasai zegoen 
aitona. Bataio ezkero erori gabekoentzat egin bazuen Jainkoak 
zerua, alferrik egin zuen; itxi lezake.

Handik Donostiako klinika batera ekarri zuten, hobe beha
rrez, baina alferrik; han ere gero eta ahulago zihoala bere buruari 
igarririk, hala eskatu zuen:

—Hemen gaizki naukazue! Eraman nazazue etxera, hartu 
nuen lekuan utzi dezadan bizia!

Etxera ekarri eta handik egun gutxiren burura, ilbeltzaren 
hogeita zazpian, jaio eta laurogeita lau urtean bizi izan zen baserri 
maitean, seme batzuk ondoan zituela, eman zuen azken arnasa. 
Jendetza izugarria lagun zuela, gehiago etorrerarik izango ez 
zuen lekura eraman genuen. Txantxangorri kantaria isildu zen 
betiko.

Hurrengo Madalenetan seme batek bere jaiotetxean aurkitu 
zuen hutsuneari jarri zizkion bertsoak, ongi datoz lan honen 
bukaerako:

Oitu bezela erriko jaitan 
igo nintzan baserrira, 
txikitan alai eduki niñun 
oroitz goxoen kabira; 
sartu orduko biotza illun, 
malko ixillak begira, 
maitagarri bat palta dalako 
gauzak aldatu baitira.
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Biotz xamurrez artu niñuten 
anaiak beren artera,
zenbat alegin etzuten egin 
triste negon au poztera! 
Ni bezelaxe itxuraz alai, 
beren biotzak minbera: 
igaz mai-buru egin zun aita 
aurten palta gendun bera.

Berritutako etxe bikaña, 
sukalde argi txukuna, 
illoba txiki alaien salla 
goxo laztantzen zaituna; 
baña xar ura palta da ortik, 
or dago bere utsuna, 
mundu onetan beste iñortxok 
ongi beteko ez duna.

Nere abotsa entzun orduko 
ezpañetan irriparra,
nun edo andik azalduko zan 
atarira aita xarra:
«Ator, Bixente, ator aurrera!» 
aren eskeñi biarra,
biotz xar artan etzan oraindik 
auldu maitasun-indarra.

«Bazkal-ordua urruti zegok, 
artzak zerbait bixigarri!». 
Bati agindu, bestea deitu, 
eraman eta ekarri;
gero patxaran nere ondoan 
beraren aulkian jarri, 
urte guziko gertakizunak 
kontatu biar alkarri.
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Igaz «Datorren arte!» esanta 
lagundu zidan bidera.
«Etorri gero!». Ni etorri naiz, 
baña palta zaigu bera; 
eraman zuten ainbat jetxi-igo 
egin zuan maldan bera, 
azkenekua noizbait bear-ta 
etzan itzuli etxera.

Sukal ondoan ez det nabari
gure aita xar iztuna,
orixe da gaur gure biotzak
arkitzen duten utsuna;
baldartuxia zebillen baño
bera zan biltzen giñuna,
biotz erori auek pozteko
palta bere maitasuna.

Mai-ingurura urbildu giñan, 
gure biotzen goibela! 
Ikusten gendun zizallu xarra 
arek utzi zun bezela;
bi aita-gure esan ziran palta
zanaren alde orrela,
jakin zezala il ta gero’re 
semeak maite zutela.

Umore-naia bagendun danok, 
itxuraz nagusi poza,
bañan aldizka biotz illunduz 
palta zanaren oroitza; 
itza-jario aritu giñan,
ez gendun bazkari motza;
aitarik iñork etzun aipatu, 
lotzen baizigun biotza.
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Anaiok sorta batean lotzen
giñun lokarriya bera;
eten danian, orra erori
bakoitza bere aldera;
txoko bero au oztu betiko,
errira noa minbera,
gure sutondo xarrean berriz 
noiz bilduko ote gera?

Nai ta nai-ezko gora-bera au 
zeñek ez degu aitortzen? 
Aitona eta aita juan ziran, 
gu’re baguaz erortzen;
ume txikiyak gain artu nairik 
aldamenian koskortzen,
baña emendik bein joaten danik 
ez da geiago etortzen.

Aren lekua bete da; aurki 
gure lekuko berriya;
anai maiteak, ez negar egin, 
illunak badu argiya: 
bana-banaka goazeneko 
Jainkuak dauka jarriya 
danok bilduta poztuko geran 
betirako aberriya.
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HIZTEGIA

Hiztegi honetan daude jasoak, batera, oin-oharretan banan-banan argitu 

ditugun hitzak.

Batik bat, bi hiztegi baliatu ditugu: Euskaltzaindiaren Hiztegia eta 

Orotariko Euskal Hiztegia. Batzuetan, hitzez hitz erabili ditugu horien 

azalpenak; beste batzuetan, laburtu edo zertxobait moldatu ditugu. Beraz, 

hiztegi horietara jo beharko du argibide gehiago nahi duenak. 

Tarteka, gure azalpenen bat sartu dugu. Eta, gainera, gaztelaniaz [Gazt.] 

eta frantsesez [Frants.] ere eman dugu zenbait hitzen ordaina.

Esan gabe doa: sarritan motz geratzen dira hemengo azalpenak. 

Testuak berak asko laguntzen du hemengoa osatzen.    

Aieka: Aldea, alderdia. 

Aihen: Beste landare batean edo zernahi gauzatan kiribildurik hazten den 

landare kimua. 

Aizkatu: Uxatu, haizatu. 

Aizun: Faltsua. 

Akuri: Untxia. 

Alajainkia: Alajainkoa.

Alarauka: Oihu ozenak eginez.

Alazankoa: �Alajainkoa.

Albitz: Lastodunen familiako landarea, hosto luze latzak dituena eta kare 

gutxiko lurretan hazten dena. (Gazt.: lastón. Frants.: foin, plante de la famille 

des graminées.) 

Angarila: Anda. (Gazt.: camilla. Frants.: civière.)

Ardit: Balio gutxiko dirua.

Ardo-muxika: Melokotoi mota bat. 

Argi-oilar: Zomorroz-eta elikatzen den txori moko-luzea, buru gainean 

lumazko mototsa duena. (Gazt.: abubilla. Frants.: huppe.)

Arra: Luzera-neurria: eskua zabalduta, hatz lodienaren eta txikienaren 

arteko bitartea. (Gazt.: palmo. Frants.: empan.) 
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Arraitz: Segarria. 

Arraiztu: Arraitzez sega zorroztu.

Arrasta-laino: Lurrazalaren gaineko lainoa, herrestan mugitzen dena.

Arreo: Ezkonsaria, dotea.

Arte: Animaliak harrapatzeko tresna; tranpa.

Artizar: Egunsentian edo ilunabarrean Eguzkiaren inguruan ikus daitekeen 

argizagia. (Gazt.: Venus. Frants.: Vénus.)

Astaputz: Astakirtena, ergela.

Astigarraga aldetik jo: Adarra jo.

Ateera: Irteera. 

Aterrune: Ateri dagoen denbora.

Atija: Doministikua. 

Atzaparka: Eginahala.

Azienda: Aberea; haragitarako, esnetarako edo lanerako hazten diren 

abereen multzoa. Ganadua. 

Azpi: Abereek bertan lo egin dezaten egiten den iratze, belar edo orbelezko 

etzalekua.

Azpil: Platera.

Babarrun-aleketa: Babarrun aletzen.

Baketa: Eskopeta garbitzeko erabiltzen den altzairuzko hagaxka, zumea 

modukoa.

Barano: Ingurua.

Batxo: Bat.

Begitan eduki: Gorrotatu.

Beraizik: Berariaz, nahita, propio.

Berdin: Izan ere.

Betizu: Zaputza, jendearen lagunarteari ihes egiten diona.

Bibelar: Behin ebakiz gero urte berean ateratzen den belarra.

Biga: Berez, ‘biren bat urteko txahal emea’. (Testuan, ‘neskatxa’.) 

Bost zohitan: Bost laiak hartzen duten lur-zabaleran. 

Desaire: Mespretxua.
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Dolare: Mahats-aleak, sagarrak eta kidekoak, zukua ateratzeko, zanpatzen 

diren tresna; tresna hori dagoen tokia.  

Dunda: Metxa. 

Errainu: Itzala. 

Erralde: Ganadua pisatzeko erabiltzen den neurria, hamar libraren 

baliokidea.

Erretxin: Edozein huskeriagatik haserretzeko edo marmarka hasteko joera 

duena.

Errola: Erredura.

Eskera: Hurritz, erramu, elorri, sastraka, sasi edo otez egindako itxitura, 

askotan lubaki eta lur-sailen muga eratzen duena.

Eskuare: Nekazariaren lanabes bat. (Gazt.: rastrillo. Frants.: râteau.)  

Eskuzka norkada: Bakoitzak eskuz jasotako sorta. 

Espartin: Abarketa, alpargata.

Espiritu: Edari alkoholduna. 

Estrokatu: Bere lekutik atera; dislokatu.

Etzana: Joera duena.

Eultze: Erlauntza.

Ezko: Hezetasuna.

Firrilaka: Biraka.   

Funtzio: Saioa.

Ganbela: Aska. 

Garatxo: Pikorta gogorra.

Gerok: Geu.

Geron: Geure.

Geronetik: Geuretik. 

Gia: Okelaren zaina; okela biltzen duen mintza.

Gilbor: Sabela.

Goitika: Botaka, gonbitoka.

Gupida: Errukia. 

Hagin: Hosto iraunkorreko zuhaitza, azala gorrixka, zura oso gogorra, eta 

hosto eta hazi pozoitsuak dituena. (Gazt.: tejo. Frants.: if.)
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Hanpatu: Puztu.

Harri bihur…!: Juramentu moduan erabilitako esaera.

Hautitz-garaiak: Hauteskundeak. 

Hazi-burua hartu: Hazi behar duen guztia hazi. 

Hebaindu: Zehatu, jipoitu.

Hesola: Oholezko edo zurezko atal lodi eta sendoa, lurrean sartu eta finka

tzeko mutur puntadun bat duena. (Gazt.: estaca. Frants.: palis, petit pieu de 

haies.)

Hirotu: Usteldu.

Hitz-aspertu: Hizketaldi aski luze eta lasaia.

Horma: Izotza, jela.

Horratik!: Benetan! 

Hortxe-hortxe: Ia-ia; hor nonbait.

Ikusi-makusi: Begira, zer ikusiko.

Ileki: Abereen ilea, eta, bereziki, artilea.

Ilunbista: Ilunabarra.

Iratze: Garoa.

Irun: Ehuntzeko gaia hari bihurtu. (Gazt.: hilar. Frants.: filer.) 

Itaurreko: Idiak gidatzen dituen pertsona. 

Izain: Zizare mota xurgatzailea, ur gezetan bizi dena eta gorputzetik 

odola ateratzeko erabiltzen zena. (Gazt.: sanguijuela. Frants.: sagsue.)  

Jalki: Jaulki, bota; isuri, irten.

Kataburtxintxa: Katagorria, urtxintxa. Katagorri eta urtxintxa hitzez 

osatutako hitza.

Katu: Mozkorraldia.

Ke-zirrindak: Ke-zerrendak.

Kika: Hortza.

Kikara: Ontzi txikia. (Testuan, ‘elektrika-harietako posteetakoa’.)

Kinkio: Hotsa.

Kinto-urteak: Soldadutza egiteko urteak.

Kio: Kantatzen ari dela, norbaiti ihes egiten dion nota altua. (Gazt.: gallo. 

Frants.: chanter faux.) 



265

Koartza: Hegazti zangaluzea eta buru-txikia, moko luze grisa duena. (Gazt.: 

garza. Frants.: héron.)

Kroska: Koska.

Kuotako joan: Soldaduskara kuota ordainduz joan, mesede batzuen truke.

Laket: Gustura.

Lastaira: Ehunezko zaku modukoa, handia, gai bigun edo malguz betea 

dena, gehienetan somierraren gainean jarriz, lo egiteko erabiltzen dena. 

(Gazt.: colchón, jergón. Frants.: paillasse.)

Lauso: Ikusmen gutxikoa; begi-okerra.

Lerdekatu: Zapal-zapal egin.

Lezoi: Pezoia, lurrezko hesia.

Lirdinga: Gai likatsua, lerdea bezalakoa.

Lo-susta: Lo-kuluxka; siesta.

Luberri: Zuhaitzak, zuhaixkak, otea, iratzea eta sasiak kenduz, lantzeko 

prestatu den lurra.

Lupu beltz: gaitz kutsakorra.

Lupu beltzak hilko ahal hau!: maldiziotan erabilitako esaera, norbaiti 

gauzarik gaiztoena opa izanez.

Lurmen: Elurra urtu den lur-zatia.

Maira: Orea egiteko erabiltzen den aska modukoa.

Makatz: Txertatu gabea.

Malkor: Malkarra; toki aldapatsua. 

Mandabide: Mando-bidea; mandazainek mandoak gidatuz erabiltzen 

zuten bidea.

Matxarda: Pintza, bi besoz osaturiko tresna.

Merinake: Emakumezkoek eramaten zuten azpiko gona zabal eta gogorra, 

batzuetan buelta osoan aro bat ere izaten zuena; gona harrotzeko erabili 

ohi zuten. (Gazt.: miriñaque. Frants.: crinoline, vaste jupon dont l’ampleur 

est maintenue par des cercles d’acier ou de baleine.)

Minzuri: Zorabioa.

Muilo: Pila txikia.

Munto: Mendi-muinoa. 
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Muzin: Norbaitek zerbait atsegin edo gogoko ez duela erakusteko egiten 

duen keinua.

Nekearen dina: Nekeak merezi adina, nekearen neurrira.

No: Emakumezkoekin hika hitz egitean erabili ohi da, gizonezkoekin to 

bezala. 

Noizbaiteren buruan: Halakoren batean. 

Nonbaitik: Nonbaitetik.

Nora ezik: Ezinbestez, halabeharrez.

Ore: Masa, pasta.

Pagauso: Uso handi basatia, burua, bizkarra eta isatsa gris urdinxkak, 

sabelaldea zurixka eta hankak moreak dituena, eta habia zuhaitz altuetan 

eta landetan egiten duena. (Gazt.: paloma torcaz. Frants.: pigeon ramier.) 

Pasadizoa egin: Kunplitu, minimoak bete.

Patar: Aldapa, aldatsa, malda; aldapa handia.

Pats: Sagar, mahats eta antzeko fruituetatik, sakatu ondoren gelditzen den 

hondarra edo hondakina.

Pegaizo: Bihurrikeria, maltzurkeria, akzioa.

Perlesia: Paralisia.

Puja: Kimua.

Sahats: Salix generoko zenbait zuhaitz edo zuhaixkaren izen arrunta. (Gazt.: 

sauce. Frants.: saule.)

Saltatu: Altxatu, matxinatu. (Gazt.: sublevar. Frants.: rèvolter.)

Salutario: Hainbat gaitz sendatzeko, osatzeko, gaitasuna duena. Salutadore 

ere deitu izan zaio. (Gazt.: saludador. Frants.: on donne ce nom au septième 

garçon d’une famille, parce qu’on lui attribue la vertu de guérir.)

Segail: Pertsonez mintzatuz, luzea eta mehea, mami gutxi eta hezur 

handikoa.

Sokil: Lur-zati trinkoa; mokorra, zokorra.

Sona: Ospea.

Tarteka: Tartea, arraila.

Taupako: Eztanda.

Tikili-takulo: Sahats-egurrez egindako zerbatana moduko bat.
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Tirabide: Tiramena, (arma baten) helmena edo irispidea. 

Toxa: Tabakoa gordetzeko zorroa.

Txantxil: Ontzi zilindrikoa, esnea neurtu eta banatzeko erabiltzen dena.

Txapin: Etxean ibiltzeko oinetako biguna.

Txara: Zuhaixka asko hazten den eremua.

Txinal: Etxe barruan erabiltzeko oinetako arina, orpoa agerian uzten duena. 

(Gazt.: chancleta. Frants.: chausson, pantoufle, chaussure sans talon.)

Txinalka: Orpoa agerian.

Txiskero: Pizgailua, sua pizteko tresna; metxeroa.

Txolarte: Txoriak harrapatzeko tranpa.

Txurnio: Orkatila.

Urgun: Herrena.

Urrutizkin: Telefonoa.

Xurrupa: Tragoxka.

Zakote: Poltsa, zorroa.

Zaldaleak irabazi: Lurrean bueltaka ibili. (Batez ere, astoz, zaldiz eta 

abarrez esan ohi da.)

Zalu: Arina, malgua.

Zanputz: Globoa.

Zartaka: Sastraka. 

Zekendu: Zeken bihurtu, bihotz-gogortu.

Ziplatu: Sartu.

Zipoka: Zirikatzen.

Zipotz: Ziria.

Zira: Arropen gainean jartzen den jantzi irazgaitza. (Gazt.: impermeable. 

Frants.: imperméable.)

Zirikaldi: Tentaldia.

Zizpun: Zizpa; antzinako fusil mota. 

Zohi: Laiaz edo aitzurraz ateratzen den lur-zatia.

Zotal: Laiaz edo aitzurraz ateratzen den lur-zati belarduna.
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