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PRESENTACIÓN

Xabier Susperregi, nacido en 1971 en Errenteria, reside desde hace

años en el vecino Oiartzun. Casado y padre de tres hijos, desde joven se

interesó por los cuentos y leyendas, sin imaginarse que años más tarde

iban a ser una parte tan importante en su vida. Publica su primer libro en

el año 2005, Betiko jolasak (Juegos de siempre), que se convierte pronto

en una colección para escolares. Le siguen: Oiartzun haraneko kondairak

(leyendas del Valle Oiartzun, 2006), donde recoge y localiza todas las

leyendas de uno de los lugares más simbólicos y mágicos de todo el País

Vasco. En 2007 Gure Atsotitzak (Nuestros refranes) En 2008 Behin

batean... alegia (Érase una vez... la fábula), donde se recogen más de 300

fábulas, tanto de la tradición oral vasca como de otros países, como de

importantes autores y donde publica también una treintena de fábulas

propias. En 2009 publica un libro dedicado a un importante personaje de la

cultura vasca: “Manuel Lekuona”. En 2010 Igarkizunaren mundua. (El

mundo de las adivinanzas) donde se recogen más de un millar de

adivinanzas tradicionales de todas partes del mundo, pero donde tienen

mayor peso las dedicadas al País Vasco, Catalunya, Irlanda... En 2011

publica su más importante trabajo de investigación Sorginen liburua (El

libro de las brujas), con los últimos testimonios, cuentos y leyendas sobre

brujería recogidos en el País Vasco. Ha publicado también cuentos en

diversas compilaciones, revistas... Ha escrito la biografía y bibliografía del

novelista vasco "Ramón Zulaika".

Y también numerosos artículos etnográficos, destacando el de:

Medicina popular en Oiartzun en el Anuario de Eusko Folklore. También ha

preparado para el Atlas Etnográfico de Euskal Herria el trabajo donde se

recogen numerosos cuentos y leyendas de Zugarramurdi. El año próximo

publicará el libro sobre cuentos del Sahara y Palestina, cuya preparación
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le ha llevado centrarse en las investigaciones y labores que desea realizar

en los próximos años, dedicadas a las tradiciones y literatura saharaui que

le han cautivado de una manera difícil de explicar y que le resultan muy

importantes.

“La primera vez que vi una rosa del desierto, alguien me habló de

mares marchitos hace siglos, y de flores de agua que el tiempo y el olvido

disfrazaron de piedra”. Así empieza su cuento Mariola del Pozo en esta

nueva recopilación  llevada a cabo por Susperregi en la que no todo es

cuento. De engañar al olvido trata este delicioso libro en el que Xabier nos

invita a las jaimas para imaginar dunas, espejismos, dragos, ríos de oro y

alfombras de flores; nos transporta a arenas caribeñas para recordar a las

toronjas y a las maestras, y nos  entretiene con las no siempre honrosas

hazañas del entrañable Shartat. La recopilación recoge historias de ayer y

de hoy de temática saharaui escrita por diferentes autores, donde el nexo

común es el amor a la literatura y a la difusión de la misma, rescatando la

de un pueblo que muchos se empeñan en relegar al olvido. Semana tras

semana desde hace meses, Xabier ha sido puntual en su entrega de

relatos, entrega recopilada por el escritor vasco en este libro que nos

regala.

Mi agradecimiento a Xabier Susperregi por la iniciativa, que la

disfruten.

Zahra Hasnaui
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RELATOS

Relato 1- “Los lagartos azules y el ogro rojo” Por Zahra Hasnaui.

Relato 2- “Soñando un día...” Por Sukeina Aali-Taleb.

Relato 3- “El último espejismo” Por Maribel Lacave.

 Relato 4- “Primera parte del ingenuo hidalgo don Quijote de La

Hamada, también llamado del Sahara” Por Zahra Hasnaui.

Relato 5- “Su sitio en el mundo” Por Conxi Moya.

Relato 6- “La leyenda del drago” Por Maribel Lacave.

Relato 7- “El hambre de mi abuelo” Por Bahia Mahmud Awah.

Relato 8- “Los hombres de la tierra. Capítulo I” Por Zahra Hasnaui.

Relato 9- “Polígamo” Por Bachir Ahmed Aomar

Relato 10- “El viejo pozo” Por Limam Boisha.

Relato 12- “Shartat, la oveja y la piel del león” Por Xabier

Susperregi

Relato 13- “Lembeidii y su duna” Por Bahia Mahmud Awah

Relato 14-“Gamel, el regalo de un targhi” Por Ricardo Acra Caudet

Relato 15- “La tabla de multiplicar” Por Limam Boisha

Relato 16- “Shartat y el pastor” Por Xabier Susperregi

Relato 17- “De la toronja y de la tormenta” Por Chedjan Mahmud

Yazid

Relato 18- “Shartat y el genio de la tetera maravillosa” Por Xabier

Susperregi

Relato 19- “La mujer de la melfha roja” Por Limam Boisha

Relato 20- “Ganfud Sau-uaf y Shartat” (Ganfud zahorí y Shartat)

Por Xabier Susperregi
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Relato 21- “Río de Oro” Por María Jesús Alvarado

Relato 22- “La mansión de adobe de Birganduz” Por Chejdan Mahmud

Relato 23-  “El lobo, el coco y Shartat” Por Xabier Susperregi

Relato 24- “Heidi, la maestra” Por Limam Boisha

Relato 25- “Soy Fatma, saharaui” Por Cristina Molera

Relato 26- “Shartat y su primo palestino” Por Xabier Susperregi

Relato 27- “Las torres de Rabuni” Por Chejdan Mahmud

Relato 28- “Los dos camellos”Por Xabier Susperregi

Relato 29-  “Desde mi ausencia, carta para ti Auserd”

Por Bahia Mahmud Awah

Relato 30-  “Un desierto con flores de papel”

Por Miquel Cartró y Marta Fos

Relato 31-  “La jaima rota” Por María Jesús Alvarado

Relato 32- Poema “Las rosas de piedra” de Zhara Hasnaui + relato “La

rosa del desierto” de Mariola del Pozo.

Relato 33- Poema “Luna” de Zahra Hasnaui + relato “La lunática más

bella del mundo”, de Mariola del Pozo.
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“LOS LAGARTOS AZULES Y EL OGRO ROJO”

Por Zahra Hasnaui

En un lugar, ya no tan remoto, de África, vivía una familia feliz de

lagartos. Las connotaciones populares asociadas a las familias de los

saurios, sobre todo a las hembras, suelen ser bastante negativas. En

justicia, se ha decir que son unos animales simpáticos y orgullosos.

Particularmente éstos, pues pertenecen a la casi extinta estirpe de los

Lagartos Azules del desierto del Sahara.

Aminetu era hija única, y su madre la cuidaba con mucho esmero.

Todas las mañanas, antes de salir de casa, se repetía el humillante ritual

del Gorro Blanco. Éste había pasado por generaciones de mujeres en la

familia de Aminetu, desde que su testaruda bisabuela murió de una

insolación por hacer caso omiso a las recomendaciones de su paciente

marido. Y todas las mañanas, Aminetu mascullaba maldiciones en honor a

su testaruda bisabuela que su madre fingía no oír, aparentemente

enfrascada en encasquetarle el gorro remendado, atándolo a su cuello con

unos finos hilos confeccionados por ella misma. La transparencia de los

hilos, única concesión en las negociaciones, no menguaba mucho,

admitámoslo, a la ridiculez de su atuendo. Las burlas de los chavales del

barrio, coreando chanzas para a continuación troncharse de risa, hurgaban

en la herida y acrecentaban su determinación de acabar algún día con esa

estúpida práctica familiar.

Aminetu era una muchacha noble, inteligente y generosa. Tenía un

pequeño defecto físico: una de sus patas delanteras era algo más corta que
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las demás, detalle que a nadie parecía importar, ni siquiera a la propia

Aminetu, excepto cuando se le iba la cabeza y se caía de bruces siendo

otra vez objeto de escarnio. Aminetu se levantaba, sacudía su orgullo

herido y avanzaba calculando el próximo paso a dar. Normalmente, los

años de experiencia le evitaban esa ecuación pero con los ojos de su

querido Alex se sentía levitar, hasta que el polvo invasor de sus narices y

el eco ultrajante de las risotadas le devolvían a su postura hiriente. Más o

menos así, gorro arriba, pata abajo, iban pasando los días.

Durante uno de esos momentos en los que la mirada de Alex estaba

a punto de hacerle otra trastada, Aminetu sintió la tierra abrirse bajo sus

patas fuertes. Dudó un segundo, para al momento confirmar que Alex no

provocaba esa sensación de hundimiento, más bien la contraria. Divisó, no

muy lejos, una tormenta de polvo que galopaba en su dirección. No era el

siroco habitual, le acompañaba un estruendo ensordecedor. Las señales

desesperadas de aviso y la espantada general le reafirmaron que la

amenaza se estaba cumpliendo: el Ogro Rojo del Norte estaba arrasando el

lugar a zancadas gigantes. De repente, el estrépito cesó, y poco a poco las

partículas de polvo se fueron sedimentando en el suelo, despejando el velo

que cubría la magnitud del Ogro. Éste se había parado, Aminetu también.

No sabía muy bien si por el miedo o la curiosidad, otra herencia fatídica de

su antepasada. Más maldiciones.

Aprovechó su parada involuntaria para observar al Ogro. Aparte de

las características típicas de los ogros, pudo constatar una que atribuía a

la leyenda: tenía los treinta y un ojos que lo veían todo, quince detrás,

quince delante y uno grande en medio de la frente, y las treinta y una

orejas que todo lo oían, colocadas paralelamente a los primeros. Era

enteramente rojo, incluso sus dientes, lo cual le confería un aspecto feroz.
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La convicción de que no sólo la apariencia era feroz recorrió la espina

dorsal de Aminetu.

Despertó horas después en el Agujero Negro donde el Ogro

encarcelaba a todos los lagartos azules que lograba capturar, con la

infame anuencia del supuestamente democrático gigante del lugar.

Era un ogro muy, muy despiadado. Sin embargo, los lagartos azules

temían más la degradante afición de hacerles bailar ante él, lo conseguía

torturando a sus familiares, para acabar convertidos en sándwich. Aminetu

se alegró de que su familia hubiera logrado escapar, hasta que reconoció

la cara apaleada de su amado Alex entre los prisioneros. Se esfumó la

tranquilidad. Sabía que estaba perdida, porque los treinta y un ojos y las

treinta y una orejas del ogro que lo veían todo y todo lo oían acabarían

descubriendo su debilidad. En ese instante, y esta vez sin imprecaciones,

recordó cómo la audacia de su testaruda bisabuela había logrado librar a

todo el poblado de un enemigo similar. Apartando de su pensamiento las

dudas de haber heredado esa cualidad, se decidió a emular la única acción

honrosa de su antecesora.

Los lagartos azules del Sahara tienen un arma secreta contra sus

depredadores: un olor pestilente que, en su grado mínimo de emisión,

logra adormecer al enemigo, y en el máximo alelarlo del todo. La

capacidad de producción máxima dependía de una condición: ser fémina y

demostrar arrojo. Aminetu pronto descifraría el misterioso triunfo de su

menudita bisabuela.

Estos saurios suelen ser animales pacíficos, amantes de la libertad y

escrupulosamente respetuosos con la del prójimo. Esta última
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característica suele llevar a engaño a los enemigos necios, malinterpretan

su espíritu democrático y acaban alelados.

Aminetu recorrió con la vista la lóbrega estancia, la indignación ante

el dolor de su pueblo le dio el empujoncito final. Despojándose de una vez

por todas del gorro recosido e ignorando las treinta y una orejas, se aclaró

la voz, y arengó encendidamente a sus paisanos. Afortunadamente para

ella y los demás, el Ogro dormía después de haberse zampado unos

cuantos lagartos rebeldes, no con demasiado placer, pues se habían

negado a bailar. Tras el discurso de Aminetu, los lagartos azules

presentes emitieron el hedor de mejor calidad, el nivel se mide por el

efecto conseguido en el enemigo, que jamás se registró en el Sahara. El

Ogro Rojo del Norte, perturbadas completamente sus facultades mentales,

vagó por el desierto hasta morir de insolación.

Moraleja: No te metas con los Lagartos Azules del Sahara

Occidental.
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“SOÑANDO UN DÍA...”

Por Sukeina Aali-Taleb

Soñando un día..., soñó ser pájaro. Retiró suavemente la tela que

cubría la puerta e inició el vuelo. Sintió cómo su cuerpo se elevaba

fácilmente, sin esfuerzo, el aire fresco sobre su rostro, cada vez más alto,

para caer en picado, y de este modo sentir la velocidad, el vértigo, la

sangre corriendo por las venas, su corazón acelerado palpitando. Planear

durante horas y descansar un instante en las copas de los árboles, para

reanudar de nuevo el viaje, viviendo eternamente entre el cielo y la tierra,

en ninguna parte.

Bachir abre los ojos, y como en un sueño, aparta la tela que cubre la

puerta, se calza sus botas y una vez en el exterior respira profundamente

el aire caliente.

Desde el interior de la tienda se escapa una voz femenina:

- Bachir, entra y come algo.

- No, no tengo hambre mamá.

El muchacho comienza a caminar mientras se despereza. El sol

como arma amenazante va aumentando su presencia. Bachir camina

rápido, va dejando a su paso el conjunto de jaimas. Sudor sobre su tez

morena, asfixiante calor, continúa andando. Atrás quedan las improvisadas

jaulas de las cabras, también el griterío de los niños. Sequedad en sus

labios, continúa andando. Y por fin, como en un duelo que necesita
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siempre de un vencedor, se observan los guerreros, la inmensidad del

desierto frente al cuerpo insignificante del valiente muchacho.

Soñando un día..., soñó ser pez. Corrió unos metros y se impulsó

para deslizarse sobre la suave elevación de la arena, y de este modo

poder sentir cómo la caricia del agua colmaba su rostro. Ligero y flexible,

dulcemente mecido por el balanceo lento de las olas, viviendo eternamente

entre el cielo y la tierra, en ninguna parte.

- Pero chico, ¿te has vuelto loco?, ¡despierta!

Bachir siente voces cada vez más cercanas que irrumpen de golpe

en sus pensamientos. Abre los ojos, turbantes y agitación a su alrededor, y

como en un sueño siente su cuerpo hundido en la duna de arena.

- ¿Qué ocurre? - exclama Bachir.

- ¿Qué ocurre?, ¿se puede saber dónde ibas?, ¿por qué te has

alejado tanto? ¡Te podías haber matado!, pero, ¿es que no te

das cuenta? - el hombre no deja tiempo para que Bachir se

explique.

- Creí que podía atravesar el desierto.

- Parece mentira, ¡ni que no conocieras esto! - el hombre

retrocede unos pasos indignado, una mujer se acerca a Bachir

para ofrecerle pequeños sorbos de agua, e interrumpe al

hombre cariñosamente:

- Tranquilo papá, es sólo un muchacho y está aturdido por el

sol.
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Sobre la cabeza de Bachir la mujer coloca delicadamente un paño

húmedo, el hombre acerca su jeep que descansa a unos metros, y avanza

refunfuñando:

- Agradece a mi hija el que te hayamos visto. Ella ha insistido

en que el bulto negro que veíamos a lo lejos era una persona,

que si hubiera ido yo solo...

- Mi padre decía que el bulto negro era un neumático viejo.

Bachir sonríe. No resiste el peso de sus párpados. Un viejo

neumático rodando..., siente cómo su cabeza no para de dar vueltas.

El hombre ayuda a Bachir a subir al coche, está anocheciendo, le

sitúa en la parte trasera del jeep con unas mantas por asiento y el cielo

estrellado por techo.

Soñando un día..., soñó ser estrella. Elevó sus brazos intentando

tocar la luna con sus dedos. Sintió como sus extremidades se estiraban

infinitas, desintegrado, abarcando con sus manos el firmamento. Etéreo,

luz en la oscuridad del mundo. Viviendo eternamente entre el cielo y la

tierra, en ninguna parte.

El coche de pronto se detiene, Bachir abre los ojos, la noche ha

caído bruscamente como un manto frío. Y como en un sueño siente su

cuerpo dolorido, cansado, exhausto.

- ¿Cuál es tu nombre, chico? - pregunta más calmado el hombre

que horas  antes le ha socorrido.

- Bachir Mohamed Salem.

- Te llevaré a casa, estamos cerca.
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Una nube de polvo, la huella de las ruedas sobre la arena. Arranca

el coche en dirección a la casa del muchacho. Su familia le espera. La

tetera hierve en el infiernillo de butano, sus hermanos pequeños duermen.

Bachir entra en la jaima, saluda y se sienta a comer algo.

- ¿Qué tal el día, hijo?

- Bien.

El padre se sirve el último té, posteriormente se apresura a beberlo

de un trago.

- Come bien, pareces cansado.

Bachir permanece sentado, con las piernas cruzadas y un trozo de

pan y un plato de lentejas a sus pies, tiene mucha sed, es tarde.

Se escucha el sonido de la tela gruesa de la tienda en cada arrebato

del viento. Penetra el irifi por las ranuras de la jaima que resiste cada

sacudida.

Soñando un día..., soñó ser aire. Sintió la pesadez de su esqueleto

contra el suelo. Piernas, brazos, cabeza, cuerpo entero, una mole pesada

tumbada sobre la colorada alfombra. Un golpe brusco de viento y la vida,

en un soplo, esparcida en cientos de miles de diminutos pedazos. Contuvo

la respiración, para expulsarla lentamente, mezclada con las melodías

nocturnas del viento. Fuerte, poderoso, dominante. Indestructible. Siempre

libre, activo, moviendo el mundo. Viviendo eternamente entre el cielo y la

tierra, en ninguna parte.

La luz de la mañana despierta a todos muy temprano. Bachir abre

los ojos, y como en un sueño observa su cuerpo oscurecido por el sol,
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envejecido, arrugado. Entre sus dientes mastica la arena, el polvo, escupe

asqueado.

Olor a hierbabuena, sus hermanos están en el colegio, silencio. La

madre prepara la comida, el padre dibuja ensimismado espuma en los

vasos, comienza un nuevo día.

Bachir reúne las fuerzas necesarias y por fin expulsa

atropelladamente:

- Odio vivir aquí.

La voz suena temblorosa y las palabras como un eco permanecen

esparcidas en el aire.

- Lo odias tanto como lo odiaba yo.

Soñando un día..., soñó ser hombre. Se levantó del suelo y caminó

rápido avanzando unos metros sobre la dorada arena. El sol cegó sus ojos,

el calor brotando de la tierra quemaba sus pies descalzos. Anduvo hasta

alejarse lo suficiente del campamento. Miró hacia el norte, sur, este y

oeste. El corazón paralizado ante el brusco empujón de realidad, el vacío,

la nada. Soledad y abandono. Sintió como se ahogaba en infinitas y

espesas arenas, tierra estéril, tierra muerta. Viviendo eternamente entre

el cielo y la tierra, en ninguna parte.

Bachir abre los ojos, escucha sonidos de alegres canciones que le

despiertan. Y como en un sueño se levanta y camina despacio pero seguro

de sus pasos. Avanza por el desierto. Altivo y valiente. Entonces ansía

volar como un pájaro, para dejar de agitar sus alas y caer en el mar sereno

donde volver a brotar. Ansía ser pez, bucear en las profundidades de los
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océanos, también ansía ser estrella, aire, ansía la libertad. Despertar por

fin de la interminable pesadilla, dejar de sentirse prisionero, dejar de

soñar, retornar. Para vivir eternamente entre el cielo y la tierra.

(Publicado en la revista “Cuadernos del Matemático, 48”)
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“EL ÚLTIMO ESPEJISMO”

Por Maribel Lacave

Esa mañana, padre, subiste a la azotea de casa, como venías

haciendo todas las mañanas durante los últimos veinte años. Con paso

inseguro llegaste hasta la vieja manta tendida a la sombra y te sentaste en

ella con gran dificultad. Te vi intentar encender el brasero y me dispuse a

prepararte la primera tetera del día. Del bolsillo central de tu darrah

sacaste tus viejos prismáticos -único vestigio de tu paso por las tropas

nómadas españolas- y los dirigiste hacia el horizonte. Yo te miraba

ensimismada hasta que el borboteo de la tetera me hizo volver a la

realidad. Vertí en ella el azúcar y la hierbabuena, y la volví a acercar a las

brasas. Tú seguías escudriñando el este, siempre el este. Por ahí llegarán,

repetías. Sabías que una mañana cualquiera avanzarían a través del

desierto hasta nuestra vieja ciudad de El Aaiún, y entonces tú estarías

esperando en la azotea para ser el primero en divisar la nube de arena que

levantarían sus sandalias. Bajarías, entonces, y avisarías a madre para que

preparara tus blancas ropas no estrenadas que esperaban en el fondo del

baúl; te perfumarías con el frasco de olor que Brahim te trajo hace años de

Francia y harías que nosotras, las muchachas de la casa, nos bañáramos,

peináramos nuestras trenzas con aceite de clavo y vistiéramos nuestras

más hermosas mehlfas. Luego, toda la familia saldría a la puerta principal

para recibir a mis hermanos que volverían a la patria.

Como una obra de teatro ensayada una y mil veces, repasabas

continuamente todos los movimientos, todas las palabras a pronunciar,

todos los aromas a oler. Vivíamos todos esperando ese momento.

- Padre, cuéntame otra vez, de mis hermanos.
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Te acariciaste la larga barba blanca, tomaste un sorbo del vaso que

te acababa de pasar, y con la mirada perdida, volviste a contarme la

historia:

“Recuerdo aquella mañana de noviembre, año mil novecientos

setenta y cinco, como si la estuviese viviendo de nuevo. Cuando

desperté, noté en el aire un presagio que lo envolvía todo. Me

acerqué a la ventana y vi pasar una multitud de extraños que

portaban desconocidas banderas. Tu madre y yo cerramos con sigilo

todos los postigos y nos dirigimos al patio de atrás.

Ahmedu, nuestro vecino, nos informó:

- Lo que todos temíamos ha sucedido. España se ha retirado de

nuestro territorio cobardemente, en silencio, dejándonos solos

ante el avance del ejército marroquí. Entraron de noche,

vecino, como los ladrones, y están arrasando todo lo que

encuentran a su paso.

Ahmedu nos contó también que cientos de personas habían muerto

ya y muchas otras estaban siendo conducidas a las cárceles del norte.

Pero yo, hija, sonreía, pensando en tus tres hermanos que una semana

antes habían emprendido el largo camino del desierto como otros miles de

jóvenes. Antes de partir, Rahal, tu hermano mayor, me dijo estas palabras:

- Volveremos, padre. Volveremos para vivir con dignidad en la

tierra de tus padres y de los padres de tus padres. Quizás no

sea pronto, quizás las pequeñas Galia y Layla hayan olvidado

los juegos infantiles para entonces; pero te prometo que

cuando tu final se acerque, reposarás en una patria libre,

como lo hicieron todas las generaciones que te precedieron y
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tú, padre, desde la azotea de esta casa, nos verás llegar

victoriosos portando nuestra querida bandera.”

En ese momento, no pudiste evitar una lágrima que secaste con

disimulo para que yo no la viera. Muchos años habían pasado desde esa

historia. Muchos fueron los amigos y familiares que desaparecieron desde

entonces, muchos otros los que quedaron en el camino. Pero tú, seguías

subiendo cada mañana a la azotea para otear el horizonte, algunas veces

incluso antes del primer rezo. A veces, tus ancianos ojos te jugaban malas

pasadas, y nos llamabas a gritos cuando creías ver ondulantes banderas

donde sólo había nubes y alguna que otra gacela saltarina.

Nunca pudimos hacerte desistir de este ritual, ni siquiera yo, la niña

de tus ojos. Cuando la epidemia de cólera te rozó y tus piernas dejaron,

por un tiempo, de sostenerte, atendimos tus ruegos y te instalamos un

toldo y una colchoneta en la azotea para que el amanecer te encontrara

despierto y en tu puesto de observación.

Recuerdo que, a veces, venían algunos amigos a visitarte y tú me

pedías que les preparara el té. Así nos enterábamos de lo que ellos habían

oído en una radio llena de interferencias: que había habido una nueva

declaración en la ONU, que se estaba preparando un referéndum de

autodeterminación, que nuestros hermanos isleños seguían saliendo a las

calles de Canarias para exigir la retirada del ejército marroquí, que los

queridos muchachos del Frente Polisario habían conseguido una nueva

victoria militar...

Pero esa mañana, tras beber tu primer vaso de té, amargo y fuerte,

como la vida, te llevaste la mano al corazón y te oí hablar con Alá en voz

alta:
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- Dios justo, misericordioso, aún no puedo obedecerte y

reunirme contigo en el paraíso. Sabes que he de esperar a mis

hijos que llegarán pronto portando las banderas de mi querida

patria. Sólo entonces habrá valido la pena tanta ausencia y

tanto dolor.

Pálido y tembloroso, te apoyaste en el alféizar y volviste, por última

vez, la mirada al horizonte. En silencio, me levanté y me puse a tu lado. A

lo lejos, un vehículo avanzaba levantando una gran columna de arena.

- ¡Al fin llegan! ¡Han llegado! Pequeña Layla, avisa a tu madre y

a Galia, hay que prepararlo todo.

Entre todas preparamos tus galas, mientras tú te apoyabas vacilante

en mi hombro. Te vestimos, te perfumamos y te ayudamos a salir de la

casa. Con los ojos llenos de un llanto, no disimulado esta vez, abriste los

brazos para recibir, uno a uno, a tus tres hijos, que llegaban, como tú

habías pronosticado, con las cabezas encanecidas pero ansiosas las

miradas. Sin decir palabra alguna te abrazaste a quien creías Rahal, tu

primogénito, y le diste tu bendición justo antes de caer hacia atrás.

El oficial marroquí y sus dos ayudantes, se quedaron atónitos,

mirándote en el suelo sin comprender. Tus ojos seguían abiertos al cielo

de la tarde y una sonrisa de felicidad te llenaba el rostro sin vida.

- Se trata de una inspección rutinaria, venimos a hacer un

registro...
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No nos molestamos en contestar, ni siquiera les miramos. Entre

todas te alzamos y te entramos en casa. Esa misma noche salimos

clandestinamente, llevándote a lomos de nuestro viejo camello.

Caminamos muchas millas desierto adentro. Avanzamos sin

descansar durante varios días hasta que divisamos un puesto militar en el

que ondeaba la bandera saharaui. Con ternura de pájaro, arrullado como un

bebé, te depositamos en la arena. Habíamos llegado a territorio liberado,

donde tu alma podría, al fin, descansar en paz.

Hoy he vuelto a este lugar a reencontrarme contigo, pero ahora sé

que esos tres montículos sin nombre junto a los que enterramos tu cuerpo,

guardan los restos de mis queridos hermanos, caídos el mismo día, padre,

de su salida de El Aaiún, hace ya más de veinte años.

(Del libro “Dos para un tango”. De Maribel Lacave en coautoría con

Constantino Contreras. Ed. KPLÌNG- Chile. 2002)
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“PRIMERA PARTE DEL INGENUO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA

HAMADA, TAMBIÉN LLAMADO DEL SAHARA”

(Un homenaje a todos los Quijotes del mundo)

Por Zahra Hasnaui

“Capítulo primero”

Que trata de la condición y ejercicio del famoso y valiente hidalgo

saharaui en el comienzo de sus andanzas

En un lugar del Sahara, de cuyo nombre quiero acordarme y a todos

recordar, no ha mucho tiempo que vive un hidalgo de los de Kalashnikov

en astillero, la voluntad como adarga, mehari flaco y dreimisa corredora.

Una olla de algo más lagarto que carnero, arroz las más noches, y lentejas

lo demás consumen las tres partes de su hacienda. El resto della

concluyen tuba de maniya, barrad, darráa de basan, turbante de tubit y

sandalias de cuero para las fiestas, los días de entresemana se honra con

su uniforme de tropa de lo más digno. Tiene en su jaima a su madre, que

pasa de setenta, una sobrina que no llega a los veinte, y una descoyuntada

dreimisa  que así sirve de rocín como de improvisado lecho en las gélidas

noches del desierto.  Frisa la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta

años, es de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran

madrugador y amigo de la libertad.  Quieren algunos decir que tiene el
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sobrenombre de “Marroquí” o “Mauritano”, que en esto hay alguna

diferencia en los autores que deste caso escriben, aunque por fuentes

constatadas, se deja entender que es Saharaui. De esto importa mucho a

nuestro cuento, es de añadir que en la narración del no se sale un punto de

la verdad.

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, no ha mucho, vivía

en otro lugar del Sahara Occidental. Las huestes provenientes del norte se

apoderaron de su ciudad, devastando sus esperanzas de independencia.

Llegó  a tanto el desatino que forzole a abandonar  su hacienda y enseres

con lo puesto que, teniendo en cuenta la latitud, no era mucho. En llegando

a esta parte del desierto del Sahara, La Hamada, encontrose con unos

caballeros misericordiosos que cediéronle  refugio, sobre todo de esas

fieras aves ferradas escupiendo fuego letal cual obra del diablo.

Con estas circunstancias perdía el pobre caballero el juicio, y

desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo

sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara sólo para ello.

No acertaba nuestro hidalgo a encontrar la razón de la sinrazón de su

condición. Dispuesto a enmedalla, se dio por leer libros de movimientos de

liberación y de independencia, escudriñando lo que ahí se relataba.

Participaban los mesmos personajes, una metrópolis, una colonia en lucha,

un caballero andante que doblegaba al ambicioso acometedor y un concejo

allende los mares que parecía tener gobierno sobre todos los países, de

nombre Naciones Unidas. Padecía sobremanera nuestro hidalgo en

hallando que su historia no compartía el mesmo final feliz, la

independencia. Enfrascóse tanto en su lectura, que el cerebro llenósele la

fantasía que leía en los libros, así de batallas, desafíos, como de valerosos

caballeros, Simón Bolívar, Gandhi, Kwame Nkruman, Nelson Mandela...
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En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño

pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció

convenible y necesario, así para su honra como para el servicio de su

República, visitar ese insigne concejo de sabios, Naciones Unidas, ante el

que presentar sus respetos, como cualquier caballero andante que se

precie, y exponer el agravio del que había sido objeto por parte del

monarca marroquí, ya que de sus lecturas entresacó que este concejo

arbitraba los litigios entre caballeros. Imaginábase el pobre ya

recompensado por tamaña intrepidez y por mayúscula afrenta con la

independencia inmediata de su país, y así, con estos tan agradables

pensamientos, llevado del extraño gusto que en ellos sentía, se dio priesa

a poner en efecto lo que deseaba.

Y lo primero que hizo fue limpiar una gumía pequeña que había

pertenecido a su bisabuelo, desempolvando su vaina de cuero artesano

cuarteado, y llevándola a un herrero para rejuvenecer su filo. No acababa

de fiarse el feliz caballero de esos artilugios modernos, y dando honor al

nombre de la daga,  guardola en la manga.

Fue luego a ver a su dromedario, y aunque ingenuo, mas no tonto,

en viendo sus tachas y su famélico perfil cambiólo por su dreimisa. Un

atisbo de lucidez hízole pensar en el inconveniente de atravesar el Gran

Mar, siendo de secano desconocía lo que es menester para ello; mas

pudiendo más su locura que otra razón alguna, finalmente antojósele un

obstáculo insignificante para su dreimisa.

Teniendo ya transporte y armas, sólo le quedaba poner nombre a sí

mismo y a su dreimisa. El de ésta lo tuvo de inmediato, Hurria. El alborozo

de la facilidad con que habíalo hallado se truncó en impaciencia ante la

imposibilidad de decidir el suyo. La fortuna parecía abandonarle. Llevóle
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ocho noches y ocho días. Después de muchos nombres, que formó, borró y

quitó, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al final se vino

a llamar de la forma más previsible, don Quijote de la Hamada, en honor a

la tierra que le había acogido, mas acordándose de que muchos caballeros

agregaban el nombre de su patria, así quiso como buen caballero, añadir al

suyo el nombre de la suya, con que, a su parecer, declaraba muy al vivo

su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della,

resolviendo llamarse también El Quijote del Sahara. He aquí, pues, la razón

de esta doble nominación de nuestro bravo caballero.

Prestas, pues, sus armas, afilado el acero de su gumía, elegido el

rocín motorizado, confirmándose a sí mismo y a su llevada, se dio a

entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien

enamorarse, porque el caballero andante sin amores era árbol sin fruto y

cuerpo sin alma. Si por su buena suerte, en su camino hacia el Alto

Concejo, encontrárase con algún gigante aluita y finalmente le rindiera,

sería a bien tener a quien presentarle hincado de rodillas para que su

grandeza dispusiera del vencido a su talante.

¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo terminado

sus prevenciones y más cuando halló nombre para su dama! Y fue, a lo que

se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza, de quien siempre

ha estado enamorado. Llamábase República, y buscándole nombre que no

desdijese mucho del suyo, y que tirase y se encaminase al de gran señora,

vino a llamarla República Árabe Saharaui Democrática, porque era natural

del Sahara también, nombre, a su parecer músico y significativo, como

todos los demás, que a él y a sus cosas había puesto.

Glosario de términos en hassania (por orden de aparición).
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- Dreimisa: nombre popular con el que se denomina a los vehículos

del ejército saharaui, de una famosa casa británica. Literalmente

significa “rapada” (el coche es femenino en hassania; me he tomado

la licencia de mantener el género original).

- Tuba: pipa artesana local.

- Maniya: tabaco natural

- Barrad: tetera

- Darráa: vestimenta típica de los hombres

- Basan: tejido lustroso de color blanco o azul con el se suelen

confeccionar las darráas.

- Tubit: tejido de paño fresco.

- Jaima: tienda del desierto hecha de lana de dromedario.

- Hurria: libertad

* Este relato de Zahra aparece en el libro: “Don quijote, el azri de la badia

saharaui”. Editado por la Universidad de Alcalá de Henares en 2009
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“SU SITIO EN EL MUNDO”

Por Conxi Moya

(A Bahria)

A la niña su papá le ha comprado un chicle, todavía una novedad en

aquellas primeras tiendas de los campamentos de refugiados saharauis. Un

chicle es una fiesta, pero es que su papá la mima todo lo que puede. Su

boquita es muy pequeña para el chicle, una bola grande, muy dura, muy

dulce, con saber a fresa, y que le cuesta masticar, deformándole los

carrillos en unos gestos muy graciosos.

El camello rebusca las hierbas que encuentra en el suelo. Este año

al menos ha llovido un poco e incluso en los campamentos se puede

encontrar algo de pasto para alimentar a los dromedarios. La gente lo mira

con pena. Está atado con suficiente cuerda para pastar alrededor pero sin

poder ir muy lejos. El camello rumia una y otra vez las tristes hierbas, con

parsimonia y calma, precisamente lo que le sobra es tiempo y lo que le

falta es libertad de caminar por las bastas extensiones saharianas, de

recorrer las inabarcables inmensidades con libertad, como hacían sus

antepasados. Un dromedario no ha nacido para verse atado o confinado en

un corral. Pero así son los nuevos tiempos que todo han cambiado.

A la niña le han dicho que comer chicle es malo para los dientes,

pero ahora, al pasar cogida de la mano de su papá delante del dromedario
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que rumia una y otra vez las tristes hierbas de la hamada, alza su manita y

le dice:

- Mira, mira, papá, el camello también come chicle.

Y los dos, niña y dromedario, luchan con el arma de su inagotable

paciencia para que no les arrebaten su sitio en el mundo.

(De su libro “Delicias saharauis” también se encuentra publicado en su

Blog: “Haz lo que debas”)
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“LA LEYENDA DEL DRAGO”

Por Maribel Lacave

Tal vez no fue real. Tal vez fue sólo una leyenda. Pero, en todo

caso, es una hermosa historia que bien debiera haber ocurrido.

Yo estaba sentada alrededor del fuego, en una de esas mágicas

noches de verano del desierto. Las estrellas se podían contar por miles y

bajaban hasta situarse frente a los ojos de los hombres. Ellas también

deseaban oír a los ancianos nómadas contar sus relatos, mientras

compartían el último té de la jornada.

Abderrahman Lagdaf, anciano de largas barbas blancas y ojos

profundos, se ajustó la capa y se acercó más al fuego, buscando el calor

que sus viejos huesos demandaban. Permaneció en silencio, mirando los

rescoldos, con los ojos perdidos en el pasado. Al cabo de unos instantes,

comenzó a hablar con voz suave y pausada:

“Hace muchos años -mi abuelo me contó que se lo había contado su

abuelo y a éste el suyo-, gran parte de este desierto nuestro era una

explosión de verdes donde crecían toda clase de plantas y de árboles. El

bosque era aquí tan tupido que un cazador no podía ver a su acompañante

mientras caminaban juntos. Era un paraíso húmedo y en flor, habitado por

nuestros antepasados y por los antepasados de nuestras gacelas, de

nuestras ardillas y de nuestras águilas.
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En ese tiempo vivía en el lindero del bosque una familia, de la tribu

de los Medanín, formada por el padre, la madre, y tres hermosas hijas. El

día que sucedieron los hechos que hoy les relato, la familia se preparaba

para asistir a la Fiesta de Esponsales, ocasión en la que se reunían todos

los miembros de la tribu y donde, cada primavera, se establecían los

compromisos matrimoniales de los más jóvenes. Engalanados con sus

mejores ropajes, perfumados con los más finos aceites de clavo, y

envueltos en gruesas capas de piel de ciervo, los cinco se internaron en el

bosque iniciando el recorrido que les llevaría hasta la cabaña de unos

parientes, anfitriones ese año de la fiesta.

Apenas habían caminado trescientos metros cuando oyeron un

sonido extraño, algo así como un lamento. Se detuvieron a escuchar, pero

el silencio había vuelto a adueñarse de la tarde. A los pocos minutos

volvieron a oírlo, está vez más cercano y prolongado. Era un llanto triste y

desesperanzado, era como la suma de muchos llantos, de muchas

tristezas.

Mesaud Larbi urgió a sus hijas para que caminaran más aprisa,

temeroso de que se tratara de algún animal hambriento o herido. De

pronto, al doblar un recodo, lo vieron. Era un hombre, no cabía duda; pero

un hombre muy extraño. Su piel era blanca, del color de la leche de las

camellas y sus cabellos amarillos como el sol de mediodía. No llevaba

barba y sus ropas, cortas y finas, contrastaban con la larga túnica habitual

de nuestra gente. El extraño los miraba fijamente, mientras de sus ojos,

del color de los pozos de agua, brotaban gruesas lágrimas.

Aixetu, la más joven y soñadora de las tres hermanas, se adelantó y

en un tierno impulso, extendió su capa sobre los hombros del extraño, que

le devolvió una mirada tan tierna como una lluvia de otoño. Con dulzura,
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con suavidad, sin dejar de mirarla, el desconocido la tomó en brazos y se

alejó con ella bosque adentro.

Zuinana y sus hijas quedaron paralizadas, mientras Mesaud Larbi

intentaba, en vano, perseguir al captor. Su avanzada edad y lo intrincado

del camino le dificultaban la búsqueda. Al cabo de más de una hora, se

dejó caer en tierra sollozando y llamando a su pequeña. Así lo encontraron

las mujeres cuando llegaron a su encuentro.

En silencio, sin apenas mirarse unos a otros, completaron el camino

hasta llegar a la cabaña de sus parientes donde contaron,

atropelladamente, lo sucedido. Todos los miembros de la tribu, provistos

de antorchas, se internaron en el bosque. Diez días y diez noches tardaron

en recorrerlo, palmo a palmo, sin poder hallar ningún rastro de Aixetu ni

del extraño hombre de piel blanca. Unos opinaban que debía proceder de

alguno de los pueblos que existían más allá del océano; otros pensaban

que era un enviado del dios del centro de la Tierra y algunos, -entre ellos

el abuelo de mis abuelos- estaban convencidos de que había bajado de las

estrellas.

Después de un mes, la familia volvió a su casa. Las muchachas

habían perdido la alegría y se pasaban las horas en silencio. Zuinana, antes

activa y laboriosa, se tornó lánguida y abatida. Nadie nombraba a Aixetu,

pero ella estaba presente en todos y cada uno de sus pensamientos.

Una mañana, Mesaud Larbi se despertó muy temprano, cogió el

hacha que había pertenecido a todos los primogénitos de su familia, y sin

decir nada a nadie, se dirigió al bosque. Decidido, sin apenas parpadear, la

levantó con fuerza e hirió de muerte al primer árbol. En el silencio de la

mañana, sólo se oían sus golpes secos y certeros. Ni siquiera los pájaros,
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siempre alborotadores, se atrevieron a dejar oír su canto. Así fue

derribando los altos eucaliptos, los pinos, los baobabs, los dragos. Uno a

uno, iban sucumbiendo a su desolación de padre. Al oscurecer, volvió a

casa y en silencio se acostó con el hacha entre sus manos. Al día

siguiente, con los primeros rayos del sol, prosiguió su tarea.

Llegaron el verano y el otoño y él seguía talando y talando árboles.

Estaba ya tan lejos de su cabaña que no volvía a dormir a ella y se dejaba

caer, cansado, allí donde la noche lo sorprendía. Así pasaron años -mi

abuelo no podía precisar cuántos- y del bosque poco quedaba ya, apenas

algunos pocos árboles y retoños. Ni siquiera a esos jóvenes les dio una

oportunidad de vida, como tampoco se la dio a las flores, helechos y

enredaderas que crecían por doquier. Todo, absolutamente todo, sucumbió

a su dolor.

Hasta que llegó al último árbol, un espléndido drago, frondoso y

centenario. Su tronco medía como veinte cinturas de madre y su copa se

elevaba tan alta que recreaba la vista de los dioses. Al dar los primeros

hachazos, se oyó una queja, pero la llevaba en los oídos desde hacía tantos

años, que pensó que eran sus recuerdos. Dio un segundo golpe y el

lamento volvió a repetirse. Contaban los que lo oyeron que toda la tierra

se llenó de lamentos cuando, como un poseído, siguió golpeando con furia

hasta que el árbol cedió. Cuando la inmensa masa de ramas cayó al suelo

con gran estrépito, de su tronco comenzó a brotar un río de sangre.

Días más tarde, una caravana que por allí pasó encontró a Mesaud

Larbi tembloroso, con los ojos mirando más allá del mundo, acurrucado

junto a los cadáveres de su hija Aixetu y de una pequeña con la piel blanca

como la leche de las camellas. Contaban que hablaba a su hija con



41

palabras llenas de miel, Aixetu, Aixetuha, sal de la vida, luz de la noche, le

decía.

Del extraño hombre nada se supo, pero mi abuelo decía que su

silueta aun podía adivinarse en el tronco del majestuoso drago.

Así es, amigos, como esta tierra nuestra, tan amada, dejó de ser un

paraíso cubierto de flores y se transformó en este desierto ocre y amarillo

que Alá bendiga. Y así es como la savia de los dragos se volvió roja, desde

entonces. Nunca, nunca más, crecieron árboles sobre este suelo.

Y como todos habéis oído, en las noches sin luna el desierto nos

trae un lamento lejano. Hay quien dice que es el viento del norte, pero yo

sé -pues me lo contó mi abuelo- que es la dulce Aixetu la que llora”.

Maribel Lacave. Del libro: “Dos para un tango” en coautoría con

Constantino Contreras. Ed. Kiplìng- Chile- 2002)

(Cuenta Maribel Lacave de este hermoso relato: “es un cuento, una

ficción, pero que escribí basándome en una breve leyenda oral que

escuché de pequeña en el Sahara”.)
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“EL HAMBRE DE MI ABUELO”

Por Bahia Mahmud Awah

Fue a principios del año 1957, yo no había nacido ni existía, cuando

mi madre, mis abuelos y sus dromedarios huían de la guerra en busca de

un lugar seguro para ellos y su ganado. Un día, al amanecer, los aviones

franceses tiraron desde el aire unas cajas que se abrieron, saliendo de su

interior unas octavillas con escritura. Ninguno sabía leer entre aquellos

beduinos excepto la quinceañera, que años después sería mi madre; su

hermano menor y los pastores recogieron por la noche las cuartillas y se

las llevaron para que se las leyera:

“A todos, si queréis salvar la vida, debéis adentraros en el interior

del territorio y alejaros de las fronteras”.

Mis abuelos decidieron reunir todo el ganado aquella misma noche y

preparar los dromedarios de carga. Desmontaron su jaima a toda prisa y

procedieron a cargar todos sus enseres sobre el lomo de sus emrakib [1].

Los dromedarios estaban molestos porque se le había interrumpido

su momento de descanso en lemrah [2] tras una larga jornada de pastoreo;

madres y crías entremezclados y nerviosos se buscaban en la oscuridad

unos a otros con intercambio de berridos, y mi abuelo daba la voz de “ohh,

ohh, ohh”, voz que invita a los animales a estar tranquilos.

Nisha, mi abuela, ayudada por Lajdar, el mayor de los hijos, de trece

años, colocaban y sujetaban su montura de amsacab [3] encima de Zeirig

su dromedario favorito. Mientras, Omar intentaba terminar la carga del

grueso de los enseres al lomo de los tres dromedarios de carga, Sheil,

Lehmami y el potente Arumay, que siempre cargaba los grandes fardos,
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como la jaima, sus faldas y todos los ercaiz [4]. En la parte sur del

territorio aparentemente no había enfrentamientos y mi abuelo Omar sabía

que era el lugar donde podría estar seguro con su familia e ibil [5].

El tiempo y la oscuridad de la noche eran el factor que mis abuelos

buscaban para recorrer decenas de kilómetros y amanecer en un posible

lugar que les ofreciese seguridad. La zona donde se dirigían era

desconocida para Omar y el tercer día, al alba, azotó un vendaval sin

precedentes, vientos que soplaban del sur y ocultaban todo que pudiera

divisar a un metro el ojo de un hombre del desierto curtido en esa hostil

naturaleza. Mi abuela le gritaba a Omar que no se separara de ellos y que

si se quedaba algún animal rezagado no lo siguiera. Él iba a trote de un

lado a otro para mantener unido el rebaño y evitar despistes de los

dromedarios pequeños que se quedaban atrás por no poder seguir el ritmo

de los mayores.

De repente mi abuela perdió de vista la silueta que dejaba Omar

sobre el lomo de Elbeyed, intentó buscarlo en los extremos del rebaño

pero no lo pudo ver, ni oír el sigiloso berrido del Elbeyed. Gritaba “¡Omar,

Omar, Omar, donde estás!”, varias veces repitió “¡Ina Lilahi!, ¡ina Lilahi!”,

profunda expresión que denotaba el dolor, la tristeza y la impotencia ante

los dramáticos sucesos que se estaban sucediendo.

El mayor de los hijos, montado a su lado en amsacab, le decía

“Mamá, ¿donde está mi padre, que no escucho la voz que da al ganado?”.

Nisha, cautelosa, le respondió que se había quedado atrás en busca de un

huar [6] rezagado y le intentó calmar diciéndole que no se preocupase, que

el padre se incorporaría a ellos pronto. Siguió unida al ganado y a trote

intentaba mantenerlo todo junto y en marcha orientado. De vez en cuando

le daba la voz “esh, esh, esh” para que no se dispersara y mantuvieran el

ritmo de marcha, acurrucados unos junto a los otros en la misma dirección.
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El viento soplaba cada vez más fuerte y los niños lloraban porque ya

era hora de acampar y tomar su leche o una kisra [7] si era posible.

Aturdida por la situación climatológica y la pérdida de su marido, sacó

fuerza de sus entrañas de beduina y continuó la marcha sin parar porque

sabía que si se detenía un minuto todo se echaría a perder, lo último que le

podía ocurrir era extraviar a los animales que cargaban el agua en sus

lomos, así que decidió aguantar mientras amainaba el vendaval.

Omar había seguido un rumbo absolutamente desconocido y sin

saber orientarse, se detuvo por un momento y se acercó a unos arbustos

por si indicaran indicios de orientación pero el viento había arrasado toda

señal, las copas inclinadas hacia otra dirección, las pequeñas dunas que se

formaban en los brazos de cada arbusto indicando siempre el sur ya no

existían. El sol no se veía y todo a su alrededor estaba oscuro.

Erró todo ese día sin detener su dromedario buscando huellas,

excrementos de animales, berridos, el lloriqueo de sus niños o la voz de su

mujer. Gritó muchas veces el nombre de Arumay por si le orientara, dejó

rienda suelta a su Elbeyed por si sus instintos lo llevasen a seguir el

ganado, hasta entrada la noche del siguiente día sin ningún rastro.

Entonces miró el opaco cielo convencido de la presencia de Dios en

todas partes, como aprendió de muy pequeño de su padre y exclamó

pacíficamente, como si rezara, “¡Dios mío, ahora sí que en tus manos dejo

a mi familia!, ¡tú sabrás de ellos!, ¡tú cuidarás de ellos!, ¡la guerra y la

sequía me empujan y me desalojan de mi tierra, el hambre devora las

tripas de mis niños, de mi mujer y la de mis dromedarios, ponte a mi lado

en estos momentos cruciales!”.

Llevaba demasiadas horas sin comer ni beber, todas las provisiones

se quedaron encima del lomo de Lehmami, además del agua y algunos

talegos de cebada escondidos en la tezaya [8] de Nisha. Omar, como no
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veía el sol, calculaba el tiempo fijándose en ciertos comportamientos de

Elbeyed, si ya era de noche el animal exigía descanso con unos suaves

berridos y un caminar más lento, ahí era cuando Omar le ordenaba

detenerse y se bajaba de su rahla [9]. Después buscaba una acacia o

cualquier otro arbusto para protegerse del horrendo guetma [10].

Esa noche los dos descansaron protegidos por la copa de una talha

[11] que el viento había levantado, aquel era el mejor regalo de la

naturaleza después de tres días sin comer. Quedaban algunos eljarrub [12]

aún sujetos a sus ramas, que el viento había dejado desnudas. Elbeyed

comió toda la parte tierna de la copa y Omar recogió los pocos copos del

eljarrub y los fue masticando despacio, pero eran amargos porque no

estaban todavía secos. Apoyó su espalda en los hombros de Elbeyed

buscando protegerse del frío y los vientos, pasó toda la noche acurrucado

sin dejar de sonarle las tripas.

Y llegó otro día sin que amainara el vendaval, otro día de hambre y

sed, otro día para un hombre del desierto extraviado por la fuerza de la

naturaleza y las imposiciones de la guerra. Se levantó y arrastró hacia su

dromedario algunas ramas de la acacia que les daba protección, Elbeyed

devoraba con fuertes mordiscos las verdes y espinosas ramas. Omar se

acordó que podía encontrar alguna humedad en las raíces de la acacia,

buscó y con dificultad arrancó algunas raíces que aún guardaban una sabia

muy dulce y las metió en la boca masticándolas. Su estomago sintió alivio

después del fuerte dolor que le causaron las amargas vainas que comió la

noche anterior.

El siguiente día Omar se encontraba al límite de sus fuerzas, tenía

alucinaciones y nauseas, pero debía sobrevivir al precio que fuera. Amaba

muchísimo su dromedario de montura Elbeyed, un animal escogido y

domado por él mismo. Poseía un trote en varios ritmos, gracias a tener
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desarrollada la peluda cola y a su bien proporcionado físico. Por eso le

dolió tanto la inevitable decisión.

A pesar de la escasez de sus fuerzas, Omar excavó un hueco de

medio brazo de profundidad, lo rodeó con piedras y lo llenó de palos de

leña secos que recogió alrededor de la talha. Sacó del bolsillo de su darraa

[13] una pequeña barrita de hierro, especialmente tratada para hacer

chispa al frotarla con una piedra de silex. Puso la fina mecha de algodón

encima del silex y la friccionó con la barrita dos o tres veces hasta que la

chispa encendió el algodón, y lo colocó despacio entre las finas ramas de

la leña. La lumbre estaba desprendiendo humo y calor. Omar sacó del

cinturón de su pantalón un afilado mus bleida [14], y metió su fina hoja en

la hoguera. En este instante sintió hasta dónde se necesitaban él y su

dromedario en aquella situación extrema. Sin detenerse a pensar, con el

cuchillo casi al rojo vivo, cortó de un tajo el rabo de Elbeyed. Al momento,

con la misma lámina del cuchillo, selló la herida para evitar la hemorragia,

y buscó una mata de propiedades curativas, masticó las hojas y las colocó

sobre las dos falanges que quedaron de la cola de Elbeyed. Después Omar

le acarició la cabeza y besó varias veces su nuca, diciéndole “tú y yo

estamos condenados a sacar fuerzas para encontrar a la familia”.

Omar decidió al día siguiente continuar la dirección contraria al

viento, al ver que no había cambiado desde el primer día; el viento soplaba

del sur y allí se dirigió. Cada vez que encontraba en el camino algo de

pasto verde se detenía y dejaba que Elbeyed repusiera fuerzas.

Omar sobrevivió diez días más con el resto del rabo de su

dromedario y las raíces que encontraba. La segunda semana había

empezado a despejarse el tiempo, con algunas lluvias que dejaban charcas

de agua de las que bebían Omar y Elbeyed. Mi abuelo había comenzado a

orientarse y a encontrarse con pastores y buscadores de dromedarios,
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intercambiando con ellos información sobre la familia y los daños del

vendaval de am elguetma, como finalmente llamaron los saharauis a aquel

año, el “año del vendaval”.

Aquella noche, mientras Nisha con la ayuda del mayorcito de sus

niños, ordeñaba la leche para la cena al lado de la hoguera de la jaima,

escuchó el melancólico berrido de Elbeyed que posaba sus rodillas en la

arena. Omar bajó de su lomo y llamó a sus hijos y su mujer “¿estáis bien

todos?”. Del interior de la jaima salieron los pequeños y se lanzaron a sus

brazos. Nisha, emocionada, se le acercó con un cuenco de leche recién

ordeñada y le invitó a tomarla “primero tómate esto”. Les pidió a sus hijos

que se apartaran y repitió “yejli el harab u ahlu ili shatuna” [15]. Desde esa

misma noche Elbeyed dejó de llamarse así y se convirtió en Guilal, por

tener el rabo cortado. Mi abuelo sobrevivió al hambre gracias al rabo de

su dromedario, y nos transmitió el odio a lo injusto, las guerras y sus

turbulencias.

[1] Emrakib: dromedarios domados para llevar la carga

[2] Lemrah: lugar donde reposan cada noche los dromedarios, situado

enfrente de la jaima de la familia

[3] Amsacab: montura de la mujer para el camello, realizada en ébano, la

preciosa madera africana

[4] Ercaiz: palos que sostienen la jaima

[5] Ibil: ganado camellar.

[6] Huar: cría del dromedario
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[7] Kisra: pan sin levadura de los nómadas que preparaban bajo arena

caliente

[8] Tezaya: mochila de piel de dromedario que usan las mujeres para

guardar provisiones

[9] Rahla: silla de montar el camello para el hombre. En el Sahara se hace

de un arbusto llamado ignin y se recubre de piel de dromedario

[10] Guetma: vendaval de vientos muy conocido por sus terribles

consecuencias para los habitantes del desierto

[11] Talha: acacia

[12] Eljarrub: vainas de la acacia que son comestibles cuando están secas

[13] Darraa: vestimenta tradicional del hombre saharaui

[14] Mus bleida: típico cuchillo usado por los nómadas, de mango

revestido con dos placas de marfil

[15] Yejli el harab u ahlu ili shatuna: Maldita la guerra y sus causantes

que nos separan.
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“LOS HOMBRES DE LA TIERRA. CAPÍTULO I”

(Al pueblo Mapuche)

Por Zahra Hasnaui

Gualicho es la destrucción...

En la llanura se respiraba un aire pernicioso, cargado de adversidad.

El rayadito había faltado a su cita para sanarle la patita coja, la garza

estaba más arisca de lo habitual, y el pequén llevaba días sin salir de su

cueva. Se tocó su kelkay, el collar siempre le había dado suerte. Fue el

presente de su padre el día que Ayelen, de la estirpe de los Mañke-

Cóndores, se convirtió en la nueva machi del poblado.

Se aferró al relieve del árbol rewe, símbolo de los chamanes de este

lado de la cordillera, hasta que la humedad de la sangre le hizo reaccionar.

Pensaba estar preparada para cualquiera de las maldades de Gualicho tras

tantos años de enfrentamiento. Sin embargo, su apariencia horrenda,

dientes negros enmarcados en un rostro pálido salpicado de pelos, ya

anticipaba lo peor.  Amparado en la impunidad de un nuevo poder, soplaba

abrasadoras nubes rojas que cubrían el cuerpo de la víctima, asfixiándola

de calor. Sus artes perversas habían conseguido acabar con la mitad del

poblado. Pero era el temor a lo ignoto lo que más inquietaba a Ayelen.

Gualicho no era tan mortífero, ¿qué o quién le había hecho tan fuerte?

De día agotaba sus pensamientos yendo de tienda en tienda a

prestar ayuda médica  a enfermos y familiares. Por la noche se acurrucaba
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en las memorias de la infancia. Ni siquiera cuando el dios Elan vomitó

fuego hubo tanta desolación en el valle. Sus paisanos lo achacaron a un

enfado del dios por la tardanza en la ofrenda. Ayelen sabía de buena

fuente que no fue tal necedad, sino un empacho; no debían haberle dado

tanta comida en su ausencia.

Muchas voces se levantaron contra la decisión del jefe en aceptarla

como sucesora de su padre. Ahora no sabía qué pensar. Quizá la cegara el

orgullo. Tendría que decidirse a dar el paso...

Gualicho es la destrucción... Gualicho es la destrucción.

La señal de aviso llevaba días despertando a Salem, en la otra orilla

del océano. A pesar del tono de advertencia, quería seguir escuchando la

voz dulce, segada por un ligero tinte de desesperación, esa voz

desconocida, a la que, no sabía cómo, empezaba a poner rasgos faciales...

pero el sol asomaba por el lateral derecho de su jaima.

Salem llevaba semanas ensayando la danza de moda, la danza del

dlim. Buscaba una ocasión para atraer la atención de una chica especial, y

la fiesta de una boda en el frig vecino se la brindaba. Eso sí, las

condiciones de la oferta eran duras, para su dignidad. Él nunca había

bailado, y esta danza no se lo estaba poniendo fácil.  ¿Qué idiota se

entretendría en imitar los pasos imposibles de un avestruz?, pensaba

Salem. Y aun  suponiendo que me los aprendiera, ¿cómo narices voy a

conseguir aparentar la elegancia esperada? Salem estaba atascado.
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“POLÍGAMO”

(Un homenaje a la mujer Saharaui)

Por Bachir Ahmed Aomar

Dicen que la poligamia está prohibida en muchos países, aunque

también es verdad que en muchas culturas entra dentro de la normalidad.

Yo he querido ser monógamo y me ha sido imposible. Lo he intentado por

todos los medios y no lo he logrado. Quizá esté cometiendo un delito y

pueda ser condenado, pero los esfuerzos realizados, me han llevado a la

conclusión, de que no tengo remedio. Soy un polígamo empedernido y

estoy seguro de que lo seguiré siendo hasta los últimos días de mi vida.

Me gustaría pedir perdón por este horrible pecado a los que se sientan

molestos, pero juro que lo he intentado y no he podido lograrlo.

No sé qué me pasa que las mujeres saharauis me incitan al pecado,

a la poligamia. Cuanto más las conozco, más me siento inducido a ello.

Esa extraña sensación la siento desde hace bastantes años, pero

últimamente se ha convertido en una obsesión. No puedo reprimir el deseo

de amarlas a todas. Mi mente se siente confusa y, aunque intento reprimir

mis deseos polígamos, no lo consigo. Deseo confesar las razones que me

han llevado a ello para intentar reprimir esa irrefrenable fuerza que me

lleva al abismo. Estoy seguro que muchos me perdonarán, pero yo seguiré

cometiendo el mismo pecado.

Dentro de mis pecados, tengo que confesar que quiero a Galia Djimi,

a la que comencé a admirar desde el primer día que la conocí. Me
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impresionó su fuerza y convicción para denunciar lo denunciable. Su

mirada traslada el sufrimiento de nuestro pueblo sin rencores. Siempre

que la recuerdo, me estremezco al pensar el los años que pasó

encarcelada y desaparecida en las lúgubres mazmorras marroquíes.

Mi corazón enamorado salta de alegría cuando veo alguna imagen de

Sultana Jaya. Nuestra sultana, la reina del ojo sacrificado. El reflejo de la

belleza y ardor de nuestras jóvenes. El fuego indomable de la lucha de la

juventud saharaui. Estoy condenado a amarla.

Tengo una amante que cuando me susurra al oído me hace derramar

lágrimas. No puedo escuchar a Mariam Hassan sin emocionarme. Su voz

traspasa mis sentidos y alegra mi corazón. Su inmensidad ha cruzado

fronteras y ha llevado el grito de libertad del pueblo saharaui más allá de

lo imaginable. Me rindo a sus pies.

De mis mujeres amadas, por la que más he sufrido últimamente, ha

sido Aminettu. Sentí un verdadero suplicio durante sus treinta y dos días

de huelga de hambre. Fueron días terribles, de insomnio y rabia contenida.

Su deterioro físico y voluntad de lucha agrandaba mi amor por ella. Su

mensaje de dignidad hizo fuertes a los débiles y envileció a los poderosos.

Su mensaje libertario lo tengo guardado en un pequeño cofre que tengo en

mi corazón.

No tengo ningún interés en que mis mujeres se peleen por mi amor.

Dentro del gran amor que siento por ellas, tengo que descubrirme y

traicionarlas. Aunque las amo a todas por igual, un amor sobresale por

encima de todos. Espero que me comprendan y sepan apreciar mi

sinceridad. La mujer que más me ha marcado, se llamaba Dedda Abdalahe,

era mi madre y no supe decirle lo mucho que la amaba. Era un recipiente
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que guardaba lo más hermoso del pueblo saharaui. Empleó su vida para

enseñarme que el orgullo y la dignidad humana no tienen precio. Seguro

que en el más allá seguirá ondeando la bandera que tanto amaba. Se fue y

me dejó huérfano varias vidas.

Mis mujeres luchan cada día y engrandecen a este pequeño pueblo

que grita libertad. Dentro de sus melhfas, hay rebeldía contra la opresión y

ganas de vivir en libertad. Ellas nos han hecho grandes y libres.

Pasan lo años y me sorprenden mis mujeres. Tengo la seguridad que

las niñas de ahora, dentro de unos años, ocuparán un lugar en mi corazón,

es irremediable no amarlas. Los hados me han condenado a ser polígamo y

yo lo acepto con honor y orgullo.

Mi corazón no tiene capacidad para poder amar a tantas mujeres,

aun así, las amo. Son miles mis mujeres; hermosas, dignas y altivas. Así

son y así las amo.

¡He confesado mi pecado, aunque advierto que no tengo remedio!

Dice la gran Mariam Hassan: “Respeto a todas las mujeres, pero

nosotras somos muy fuertes. Vivimos en campamentos de refugiados y

esto es muy duro, pero a la vez tenemos una alegría especial. Pienso que

somos las mujeres más libres del mundo”

* Melhfa: vestido tradicional femenino saharaui.
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“EL VIEJO POZO”

Por Limam Boisha

Cuando llevaban tres días de travesía por el desierto, y se les

habían agotado todas las provisiones que llevaban, el más joven de los dos

hombres se desmayó. El otro hombre no pudo hacer nada, no podía ni

consigo mismo. Sólo pudo arrastrar el cuerpo inmóvil hasta acercarlo a la

sombra de la acacia espinosa. Era ya al atardecer. El hombre mayor palpó

el corazón de su acompañante y se alegró de que siguiera vivo. Una

diminuta sombra negra cruzó ante sus ojos como un mal presagio. Recordó

que durante todo un día y una noche no habían visto una jaima, ni un

camello, ni siquiera una huella. Tenía la plena seguridad de que si en un

día no alcanzaban un viejo pozo que él creía que debía estar en dirección

Oeste, no muy lejos de "Udei Lasel" (Arroyo de Miel), morirían. Hacía

veintiséis años que no pasaba por allí. La última vez que lo hizo tenía trece

años y acompañaba a su padre a buscar una camella y su cría que habían

sido recién compradas y escaparon hacia el Sur de donde venían porque

no se adaptaban a la tierra de Ahel Sahel.

El hombre mayor rezó en silencio e intentó conciliar el sueño para

engañar el hambre y la sed, sobre todo la sed, pero no pudo. El más joven

durmió profundamente y nunca supo si aquella visita que recibió fue un

sueño o realidad: era su madre que llegó caminando, se sentó a su lado, lo

despertó y le extendió un cuenco lleno de leche, él bebió hasta saciarse, y

después le entregó otro cuenco lleno de dátiles, y comió hasta llenarse.

Ella se despidió y se marchó.
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Por la mañana el joven se levantó de un salto, vigoroso y lleno de

energía. Su compañero no se explicaba lo que había pasado. Al mediodía,

cuando el mayor ya no podía más, lo subió sobre sus espaldas y continuó

por el sendero que le indicaba el hombre mayor. Al atardecer brotó a lo

lejos una esperanza, divisaron la talha que siempre da sombra al viejo

pozo.
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“SHARTAT, LA OVEJA Y LA PIEL DEL LEÓN”

(A todos los niños saharauis, a su maravillosa nación y al fabuloso Shartat)

Por Xabier Susperregi

Una vez el chacal, el lobo, la hiena y Shartat habían hecho un pacto

para cazar juntos y repartirse las piezas que lograran. Estaban de

enhorabuena pues habían visto a un pastor buscando a una oveja

extraviada. Tan sólo tenían que encontrarla antes que él y después

avisarse. Pero suertes hay malas o buenas y a Shartat le tocó una de ellas,

pues buscando a una oveja se encontró con un león. Suerte buena para

Shartat pues encontró primero al león, eso sí, que acababa de despeñarse.

Pensó en repartir aquel manjar con sus amigos, pero al primer pedazo de

león le siguió otro y otro más y para cuando se quiso dar cuenta, del rey

de los animales tan sólo quedaba su piel. Se acercó al río, pues estaba

sediento y en el agua vio el reflejo de la oveja regordeta. Se lanzó al río

para cogerla y a punto estuvo de ahogarse. Entonces, al lograr salir vio la

oveja y pensó:

- Bueno, si no he conseguido atrapar la otra, al menos podré

comerme ésta.

Se fue a abalanzar sobre ella cuando escuchó los aullidos y gritos de

sus amigos que se acercaban. Shartat se asustó porque allí mismo estaba

la piel del león y pensó que la hiena, el lobo y el chacal se enfadarían si se

enteraban de que no había compartido el león. Además, tampoco les había

avisado al encontrar la oveja. No sabía qué hacer.
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- ¡Espera! –le dijo la oveja-. Se me ocurre una idea para que

tus amigos se marchen, sin hacerte ningún mal, pero si lo

consigo, deberás dejarme marchar. Debes prometérmelo.

- Te lo prometo dijo Shartat –pensando que no incumpliría su

promesa si le dejaba marchar un poco y luego se la comía un

mucho.

- Colócame la piel del león encima y grita. Cuando tus amigos

me vean, creerán que soy el león y saldrán corriendo

asustados.

Así lo hizo Shartat y dio un fuerte grito sin tan siquiera mirar cómo

le quedaba la piel de león a la oveja regordeta. Al ver la escena, la hiena,

el lobo y el chacal salieron despavoridos. Entonces, Shartat se giró y al

ver a la oveja con la piel del león se dio tal susto y pegó un grito que se

escuchó en todo el país de los saharauis y salió corriendo con tanto miedo

que todavía no se ha parado.
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“LEMBEIDII Y SU DUNA”

Por Bahia Mahmud Awah

Culminado un día más de la larga jornada de un dayar de lluvias, me

detengo del trotar, ya es de noche, mi marcub suelta un sigiloso berrido

muestra de su lealtad, esa obediencia que suele ser obra de experto

domador. Doy orden a mi dromedario usando el vocablo con el que se

entienden los dueños de la badia con sus animales de montura: wtshsh

wtshsh wtshsh, él suelta otro berrido que suena fiel, amistoso y se apoya

en sus rodillas delanteras tocando tierra firme.

Sobre mi cómoda rahla siento el contacto con el suelo en el que ya

están descansando las rodillas del animal, algo suave se nota, cuando ya

están enfilándose sus robustas rodillas, acomodándose en un mar de

sedas. Bajo sujetándome en el garbus de mi rahla, y mi pie derecho

apoyado sobre el harec, el extremo delantero donde termina el lomo del

dromedario. Sin soltar lejzama de cuero, riendas bien labradas con trenzas

de color blanco, rojo y azul, le enrollo un agaal en una de las rodillas, por

si se asusta y se levanta dejándome en la oscuridad y solo, haciendo caso

a la habitual prudencia de un nómada que no debe dejar de obedecer las

leyes del desierto.

Acampo esa noche en un uad de Tiris, cuyo paisaje puedo descubrir

más adelante: un lugar de abundante batha, fina, cristalina, suave, arenosa,

cálida con dispersados grupos de acacias donde se percata el fresco olor

de su amarilla flor anish. En el uad abunda leña de un arbusto llamado
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askaf, restos de yamra, una espinosa hierba deliciosa comestible cuando

está verde y espinosa cuando se seca, algo de elguerreima muy verde y

extensas superficies de nsil fresco, un auténtico y merecido agasajo en

esta noche para mi dromedario.

No tengo que buscar el refugio entre los brazos de una murcballa ni

de askafalla, sino en una lisa superficie del batha. Ahí, tras librar el lomo

del dromedario de mi rahla, trenzar entre sus patas delanteras elgüeid,

recoger su jzama enrollándola sobre su elegante cuello, le doy una

amigable palmada para que se sienta libre y paste esta noche sin alejarse

de mí. Estiro mi suave aliuish sobre una superficie que he revisado

detenidamente por si hay restos de espinas de talha. Me apresuro a buscar

leña, y enseguida tengo mi draa de askaf, por no decir una arroba,

suficiente para alumbrar y preparar mi comida.

De mi tasufra saco las provisiones de esa noche, un pilón de azúcar

sólida belga, envuelto en dos papeles, uno blanco y el otro azul, sujetados

con dos pequeñas cuerdas, como un legendario caballero andante de la

badia, vestido de gala, con dos daráas, blanca y azul, con sus correajes o

znaid.

Luego extraigo de un saco las caderas de una gacela que he cazado

poco antes de ocultarse el sol. Esta noche mi plato es una mreifisa, un pan

sin levadura jubsetftur, preparado bajo arena caliente con ligeras brasas

por encima, troceado y mezclado con el caldo de la carne y un poquito de

aceite, así el manjar del nómada ya está listo.

Mientras que se prepara mi cena, estoy tomando el segundo vaso

del té a la luz de mi modesta hoguera, y he de decir que ya con el primero

se me ha ido quitando todo el cansancio. Con el segundo, interiorizando mi
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mundo de nómada y pensando en mil incoherentes historias, hermosas

mujeres de la badia, venta, compra, trueques de mercancías de caravanas

desde Tombuctú a Gleib El Cabo, me entran ganas de silbar un estribillo

con letras de unos versos de un poeta perseguido desde su tierra y muerto

en unos montes de Tiris, quien antes de ser ejecutado pidió que le dejasen

cantar sus últimos versos:

“Mallijlig mah elmactub,

U el mactub elal abad irah,

Yaugui hadu galabt Sheirug

U hada zaad Egleib Elquirah.”

“Inevitable lo ya predestinado,

lo escrito es ineludible,

admirados son estos montes de Sheirug,

precioso es el monte de Gleib Elquirah.”

Siento que no estoy solo en esta noche de mi desierto, con la mirada

perdida en el horizonte disfruto unos instantes silbando aquellos versos de

Sheirug y meditando cómo no habían dejado libre al poeta prisionero

después de deleitarles con estos hermosos versos. Al terminar mi cena

aún me queda tomar la tercera tanda del té que he dejado para después.

Acerco mis manos al calor de las reservadas brasas apartadas de la

hoguera y miro hacía mi izquierda. Observo que en el horizonte nace una

media luna que va cobrando a cada momento más luminosidad,

ofreciéndome desde donde estoy sentado poder ver la silueta blanca de mi

marcub pastando muy cerca de mí a la luz del gamar.
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Y con la prudencia habitual de un beduino exploro con mi mirada

todo a mi alrededor, aplicando el proverbio saharaui “Laard tuled blaa

draa”, es decir “los imprevistos de la tierra”. La luna casi está llena,

radiante, lúcida. Observo de nuevo fijamente un pequeño relieve que se

destaca en el horizonte, justo enfrente de mí sin hacer ningún cambio de

ángulo. Ignoro la vecindad de un sujeto principal y referente en la alborada

noche de mi gamar sahariano.

Pequeño y humilde pero gigante entre los grandes pudiendo ser

nada más y nada menos que él mismo, eso es llanamente Lembeidii el

magno, el “abrazado por su duna” como ya lo había descrito un poeta.

A un verso se puede preguntar, a un poema se puede confundir. Un

manuscrito de Badi encontrado en Tiris. Un ignoto lunar en la geografía de

Tiris meridional. Un perdido rincón del Paraíso, el apremiado entre los

más afortunados para los nómadas del desierto, porque es el nombre de un

monte que inspiró al decano de los poetas de Tiris, Badi.

Lembeidii es el ingeniado, el innovado, el esculpido, el ideado, el

compuesto, el realizado, y así es él, por eso su nombre es un verso o un

poema.

¿Pero dónde esta Lembeidii de todos los saharauis? ¿Es ese

Lembeidii arropado por una duna y cantado en un poema por Badi

Mohamed Salem?

No hay más que decir de Lembeidii, ya todo sobre él lo ha dicho el

poeta de Tiris:

“Lembeidii u ilbu leelih
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ana nibguih,

Galb u guird u shalja u msaad.”

“Lembeidii y su duna

yo tanto les quiero, monte, duna

valle y su orientación.”

Cuando comienzo a rezar ya ha amanecido, inclino la cabeza a mi

derecha para concluir la oración. Recito el fin del rezo “saludo a mi

derecha y a mi izquierda y a todos los profetas y misioneros” y en esa

dirección está mirándome un pequeño monte abrazado por una blanca

duna. Son el mismísimo Lembeidii y su duna, varados en el ombligo de

Tiris, sin lugar a dudas, es otro profeta, otro misionero, al que también

estoy rezando.

Notas:

- Dayar: Buscador de dromedarios, lluvias, agua pastos etc.

- Wtshsh wtshsh wtshsh: vocablo con el que se ordena al dromedario para

que se arrodille.

- Garbus: pieza de la montura que separa las piernas del jinete.

- Rahla: montura del dromedario.

- Harec el extremo delantero donde termina el lomo del dromedario.

- Lejzama: riendas de cuero.

- Agaal: cuerda elaborada de fibra de arbustos para detener las patas

delanteras del dromedario en situación de arrodillado o en descanso.

- Tiris: Region sur del Sahara bastas sabanas, ríos y montes muy cantada

por los poetas.

- Uad: Río seco con vegetación.

- Elguerreima: Especie de lechugas salvajes del desierto.
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- Aliuish: Manto de piel del cordero con mucho pelaje.

- Badia: Campos verdes del desierto.

- Gleib El Cabo: Una montaña en Tiris que lleva el nombre de un cabo

español.

- Jubsetftur: Típico pan de los nómadas sin levadura y preparado

enterrado en tierra caliente.

- Murcballa: Arbusto muy tierno y apreciado por los dromedarios.

- Askafalla: Arbusto con alto contenido de sodio apreciado por los

dromedarios en invierno.

- Nsil: Fina hierba conocida en Tiris de la que se alimentan todos los

rumiantes del desierto.

- Tasufra: Mochila grande de los beduinos, hecha de cuero. Se coloca

justo detrás de la montura del dromedario.

- "Laard tuled blaa draa”: Sabio proverbio saharaui que dice la “tierra

pare sin ubre” en alusión de los imprevistos que uno no espera hasta que

suceden.
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“GAMEL, EL REGALO DE UN TARGHI”

Por Ricardo Acra Caudet

Todos y cada uno de los hombres que nacen en las dunas llevamos

un targhi dentro de nosotros.

El concepto de esta palabra es que un hombre del desierto ama su

tierra por encima de todo lo demás.

Y desde el momento que pisa el suelo, siente la necesidad de

recorrer su tierra, en un eterno camino.

A veces, le toca un terreno pedregoso, sin sombra protectora, con

viento que mueven las piedras y calores que revientan las rocas con el

frío de la noche en medio de la nada. Otras veces, camina sobre blanda

arena morena como su piel, y sus huellas las borra el viento.

El desierto tiene mil caminos invisibles, como el mejor de los

secretos escondidos. Y...

Raschid se los conocía todos... llevaba toda la vida caminando por la

tierra que vio al nacer y que pisó en su primer caminar. Tenía desde niño...

el espíritu targhi... y su sangre era de arena y su fuerza era siroco...

Pero, después de tanto tiempo, sentía el cansancio de su cuerpo,

pero su espíritu le impedía rendirse. Se sentó en una piedra bajo una

pequeña acacia, a descansar y....

¡La piedra se movió tirándole al suelo!
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Era un Djinn, un duende o demonio del desierto. Hay buenos y malos,

pero Raschid tuvo baraka y el djinn era bueno.

Se compadeció del hombre y para mitigar su cansancio, sonriendo

cogió una nube, que en aquel momento, pasaba por el cielo, y con unos

movimientos de las manos y con soplidos mágicos, moldeó una figura de

cuatro patas, con una elevación y un largo cuello. Y se lo regaló al targhi

Raschid.

Eso es una leyenda que se cuenta en las noches del desierto, y los

ejti sagirs abren los ojos, asombrados y sonríen al comprender que...

El amigo y compañero Gamel, no bebe mucha agua, porque está

hecho de una nube.

Y al ir a dormir, su Nounm será siempre.... ¡Convertirse en un targhi!

Esto es el espíritu del desierto... que tengo dentro y me hace soñar...

¡como un targhi!
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“LA TABLA DE MULTIPLICAR”

Por Limam Boisha

El frío de la mañana achataba el cerebro y una nube helada envolvía

el ancho espacio de la clase y nos obligaba a acurrucarnos en las mesas

buscando alguna rendija de calor, mientras tanto, un vacío de hambre

estrujaba nuestros estómagos y desde algún oscuro pozo de pellejo de la

mesa de al lado se elevaban maullidos como si alguien tuviera allí un gato

oculto en sus entrañas. Durante aquellos meses el maestro nos abrumó

con la tabla de multiplicar, ¿no podía haber elegido otro mes más cálido

para esos ejercicios? No había terreno fértil para los números en mi

cabecilla, alojaría de buenas ganas panes, cuentos, lentejas, dibujos,

zapatos, geografía, abrazos cálidos que me podían amparar del riguroso

invierno que barría la Hamada entera.

Uno podía asegurar que hasta la tabla del Cinco el camino era

relativamente fácil, pero desde la del Seis y sobre todo la del Siete, Ocho

y Nueve, (descontando la del Diez) no había manera que los aprendiera y

más cuando mis dedos se entumecían y de las ventanas de mi nariz

chorreaba niebla y agua.

Al maestro parecía que le divertía nuestra ignorancia con la tabla y

cuando anunciaba su referida orden, sus ojos llenos de chanza, pillería y

maldad a partes iguales, se dilataban. Era un ser aburrido, sus

exposiciones eran tediosas y carecía de metodología educativa, nunca nos

enseñó estrategias, ni trucos, ni nada original para socorrer nuestras
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desabrigadas memorias frente al tedio de la tabla de multiplicar y ante la

lejanía de los consejos luminosos de nuestros padres.

- Saquen sus pizarras – ordenó con la típica expresión reflejada

en su semblante picado como un pedazo de carne.

Mientras colocábamos delante de nosotros las pizarritas, el maestro

facilitaba a cada uno una tiza para escribir el ejercicio, después iba

directamente al grano:

– Vamos a repasar la tabla de multiplicar, me imagino que todos

la han memorizado desde la primera a la última. Ahora

atención: si les digo 4x4 anoten directamente la respuesta y

cuando yo golpee la mesa con el palo, quiero que todos

levanten las pizarras.

El maestro comenzaba a dictar las fórmulas: “2x3” y todos

plasmábamos la respuesta lo más rápido que podíamos, mientras tanto él

daba una vuelta por las mesas para verificar las respuestas. De nuevo:

“3x9” y con su palo de madera golpeaba otra mesa; cuando se percataba

que todo el mundo estaba respondiendo de manera satisfactoria, fruncía el

ceño y saltaba a otra tabla: “5x5”, ante esa combinación mágica (mágica

por fácil) dejaba pasar una larga pausa, mientras nosotros nos

recreábamos en una respuesta que ya dábamos por bebida y comida. En

seguida cambiaba de parecer y soltaba con voz aguda: “8x 6” y sin darnos

oportunidad a pensar la nueva respuesta golpeaba la mesa con el palo para

que todos levantáramos la pizarrilla.

En medio de la confusión no éramos pocos los que errábamos,

entonces él empezaba a pasearse como triunfador de mesa en mesa
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viendo, señalando, corrigiendo y castigándonos con más deberes como

escribir en el cuaderno cincuenta o cien veces la tabla de multiplicar.

(Este hermoso relato y otros muchos puedes hallarlo en el Blog de

la Generación de la Amistad Saharaui)
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“SHARTAT Y EL PASTOR”

Por Xabier Susperregi

(A todos los niños saharauis, a su maravillosa nación y al fabuloso Shartat)

Un día Shartat fue a visitar al pastor y como quiera que se le hizo

tarde, el hospitalario anfitrión le dijo que se quedara allí a pasar la noche.

Como quiera que Shartat no conseguía conciliar el sueño, se lo hizo saber

al pastor y éste le dijo:

- Shartat, haz lo que yo: acércate al redil y cuenta las ovejas.

Tengo cuarenta y seguro que te quedas dormido antes de

contarlas todas.

Eso hizo Shartat y se acercó al lugar donde estaban guardadas las

ovejas y empezó a contar:

- ¡Una!

Después dijo:

- ¡Dos!

Luego:

- ¡Tres!

Y así fue contando hasta detenerse después de nombrar el número

ocho.
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El pastor que se dio cuenta que su invitado dejaba de contar, se

alegró y se sintió satisfecho por el sabio consejo que le había dado a

Shartat.

Cuando amaneció, el pastor encontró a Shartat profundamente

dormido y tan solo halló treinta y dos ovejas.
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“DE LA TORONJA Y DE LA TORMENTA”

Por Chedjan Mahmud Yazid

Un bosque verde espeso y muy cerrado, quizás es la imagen que

más me impactó en mi tierna infancia, porque, mi primera exclamación al

verlo desde la guagua “Girón V” era: “uy, si me meto allí, me perderé para

siempre”. Tenía apenas 9 años de edad, quizás ya cumplidos o todavía por

cumplir o, ¿tal vez 10 años?

Con el tiempo, aquel bosque tenebroso se convertiría en tantas

cosas para mí que, hoy en día aún añoro su generosidad, complicidad y

compañía. Fue mi cobijo; mi alimento; mi mar; sitio de mis juegos y

travesuras y cómo no, mis amores y desamores.

Era el mes de octubre de 1982 y, mi inquieta curiosidad volaba y

tanto que se me difuminaba casi por completo: qué soy; de donde vengo;

porqué vengo; a donde voy etc. Tantas cosas que marcan y marcarían para

siempre mi vida. En esos momentos se abría para mi un mundo nuevo, una

vida en la que me sumerjo profundamente en todos los sentidos y

maneras. No tenía lugar en mi mente otro fin, que explorar el lugar donde

estoy, aquellos frutos grandes y amarillos que colgaban de los árboles y

que se veían por todas partes en cantidades infinitas, hacían latir aún más

fuerte mi curiosidad y mi apetito, que sin saber todavía qué era aquella

fruta o especie vegetal, ya la deseaba y, no tuve que esperar tanto, justo

al bajar de las guaguas corrimos en desbandada a los árboles y el griterío
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de todos y advertencias de otros no tenían cabida en ningún corazón en

aquel intenso instante.

La TORONJA, que así se llama a ese fruto tan absorbente en su

presentación natural, fue mi primer bocado en Cuba, sí, comí toronjas

hasta la in saciedad, también la añoré, la agasajé, bailé y lloré en su honor;

caminé largas jornadas en su busca y la encontré y, otras veces no; ahogó

mi sed; fue motivo de mis peleas colegiales y, fue regalo una y mil veces a

mis enamoradas y me alegré al recibirla como obsequio, la guardé bajo

tierra como un tesoro en las épocas de escasez, luego iba a escondidas

para saborearla, también la maltraté, porque era la mejor herramienta para

sustituir una pelota de béisbol que era nuestro deporte predilecto.

Cuba, abrió sus puertas de par en par para mí, para nosotros y para

millares de jóvenes de otros centenares de países. Cuba era mi destino y

mi tierra de acogida durante 13 largos años pero también fructíferos y

hermosos. Estudié casi todo el ciclo formativo allí, desde 5º de primaria

hasta graduarme en la universidad. Yo definiría a Cuba como mi madrastra,

pero esa que fue buena en todo momento, tolerante, eficaz, alegre y a la

vez severa, me dio lo que tenía y se esmeró de que no me faltara ni me

pasara nada y hasta me agasajó como hijo predilecto, sobre sus propios

hijos. En Cuba no me permitían dormir porque me decían, que sólo es

necesario dormir cuando se esta muy cansado y a mi edad, ni siquiera

había dado un paso de la vida real y... gracias a Dios, nunca desoí sus

sinceros consejos y traté con todos los medios de estar siempre en pie.

Nosotros: éramos 600 niños de entre 9 y 12 años de edad, todos

nacidos en plena guerra del Sahara Occidental y nuestra primera infancia

fue marcada por el fusil y la bala, las trinchares y el miedo constante y

sobre todo los largos viajes a todas partes y a ningún sitio. El Sahara, tan



73

luego supe que era el desierto más grande e inhóspito del mundo y, que mi

país se llama así porque esta en su parte más occidental. Mi país ahora sé

que existe realmente, porque convivo con personas que han estado o

viven allí. Aquellos murmullos que oía de pequeño sobre un tal Sahara

Occidental y sus ciudades y sus barrios eran ciertos y, que mi padre murió

defendiéndola.

Cuando abandoné Cuba, ya con 22 años y estaba bastante crecidito

y con un titulo de licenciado bajo el brazo, era un mes de octubre, como

antaño cuando llegue a la isla, no tenía una idea exacta de a dónde iba,

pero quería ir, ver a mi familia era lo más urgente, de la última vez hacía

ya 13 años, un día me desligué de ellos sin mediar palabra y ese hecho

también para siempre separó nuestras maneras y actitudes, cierto, ya no

me acordaba de sus rostros ni de sus palabras. Mi reencuentro fue

lamentablemente frió, pero intenso, no derramé lagrima ninguna, apenas mi

madre pudo dejar ver unas cuantas gotas. Tenía una sensación rara en

esos momentos, que más adelante. esa sensación se transformaría en

confusiones, malentendidos, incoherencias, pensamientos raros,

obligaciones...

Así, casi agobiado hice volar mi imaginación y, lo hice de todas las

maneras posibles, en uno de esos vuelos, año y medio después de mi

llegada a Tindouf, aterricé en Gran Canaria, era marzo 1997.

Ésa, es otra historia y, otra lucha. Supe aquí en canarias que 2 y 2

no son siempre 4 y otras cosas más y supe cual es mi razón de ser en esta

vida y también cuál es la de los tigres y los leones, las hormigas, los

buitres y las hienas.
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Por ejemplo hoy sé que estoy desarraigado, que tengo cien cabezas

y mil lenguas; mis pasos van marcando un rumbo de lo que no tenía que

haber pasado nunca o, tal vez sí, pero, sé que mi tristeza no es contagiosa,

porque va encubierta con chocolate y un trasparente hilo de miel para

disimularla.

Por ejemplo, que los buitres se alimentan de los animales muertos y

vuelan muy alto y; las hormigas son tan fieras y voraces como los leones.

En fin, que con esto pretendo que me comprendan y que cada cual

dé buenamente mucho de sí, siempre, siempre, siempre.

(10 de octubre de 2004)
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“SHARTAT Y EL GENIO DE LA TETERA MARAVILLOSA”

(A todos los niños saharauis, a su maravillosa nación y al fabuloso Shartat)

Por Xabier Susperregi

Se encontraba Shartat hambriento y caminando por el desierto

cuando observó algo que brillaba y sobresalía un poco a lo lejos de la

arena. Se acercó rápidamente llenó de curiosidad y al retirar con cuidado

la arena, encontró una hermosa y vieja tetera de tassamint, cobre rojizo.

Al destaparla, para su enorme sorpresa salió de su interior un diminuto ser

ataviado con su darrah.

Era muy pequeño y también tenía una pequeña voz que dijo así:

- ¡Shartat! Soy el genio de la tetera maravillosa. Por haberme

liberado te concedo tres deseos.

- ¡Habla más alto! No puedo oírte –dijo Shartat.

El genio entonces se subió a una piedra que allí había y así habló

más alto, pero con la misma pequeña voz:

- ¡Shartat! Soy el genio de la tetera maravillosa. Por haberme

liberado te concedo tres deseos.

- ¡Grita! Por favor, que no puedo oírte –dijo Shartat, al tiempo

que se agachaba para estar más cerca del genio y saber qué

le decía.
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Entonces, el genio de la tetera maravillosa se colocó justo junto al

oído y soltó un grito tremendo:

- ¡Shartat! Soy el genio de la tetera maravillosa. Por haberme

liberado te concedo tres deseos.

- ¡Maldita sea! –dijo Shartat echándose las manos a los oídos.

Había gritado tanto el genio que Shartat tampoco había podido

escucharlo. Y entonces le dijo:

- Háblame por favor, en un tono que pueda entenderte.

- De acuerdo. Soy el genio de la tetera maravillosa que por

liberarme te acaba de conceder tus tres deseos. ¡Hasta dentro

de mil años!

Y tras decir aquello desapareció tal y como había llegado. Shartat se

encogió de hombros y dando una patada a la tetera continuó su camino.
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“LA MUJER DE LA MELFHA ROJA”

Por Limam Boisha

La música inundaba jaimet Rrag (la jaima de la boda). En su centro

habían improvisado un cuadrilátero de tela blanca como escenario del

baile, para que el público sentado alrededor no la traspasara. Dentro sólo

bailaba un hombre, que para no ser reconocido por la gente cubría su

rostro con un turbante. Saltaba de un lado a otro estirando sus piernas

hacia el aire como tijeras oxidadas y con el tornillo flojo. Buscaba entre el

público algún cómplice y cuando no lo hallaba empujaba hacia el perímetro

a cualquier persona para que le hiciera compañía. La gente intercambiaba

miradas de desaprobación y tomaba al hombre por loco.

“Es mejor la jaima vacía que éste pobre diablo bailando solo” -

susurró el Auzir, el ministro de la boda, al agobiado novio, asfixiado entre

la multitud de parientes, amigos y desconocidos. Un par de amigas o

familiares de la novia - ausente por decreto- estaban dispuestas a bailar y

animar la boda, pero desistieron ante la inesperada presencia del familiar

mayor, transgresor de los códigos no escritos que no permiten su

presencia en una boda.

Boda que el grupo musical no lograba animar. Algunos hombres, en

su mayoría de pie al final de la jaima, llevaban las manos cruzadas o en

sus bolsillos y se camuflaban bajo sus turbantes, para ver sin ser vistos.

Masticaban frases: “Esta boda, más que boda, es un entierro”, susurraba

uno. “Floja. Insípida”, decía otro. Porque no habían visto mujeres

hermosas y porque el cuadrilátero estaba desierto y no acababa de

animarse y anhelaban ver muchachas joviales bailar sobre las alfombras.
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Un grupo de mujeres que formaba un semicírculo en una esquina,

juzgaba que no existía mejor escaparate para las jovencitas que una boda.

No tanto bailar, como ser vistas, y quién sabe, suspiró una, quizá mi hija,

sea la elegida. Aburrida de tanto murmullo se levantó la muchacha de

melhfa color rojo vivo y mirada enigmática. Bailó y alumbró la jaima más

que el ruidoso generador de luz alquilado. El vuelo de sus manos era

música con la música. Oleaje, pan, cintura de duna. Promesa que enlazaba

danza y deseo. Manantial su cuello, líquida fragancia, burbujeante el ritmo

de sus pies descalzos sobre la alfombra. Los turbantes que antes ni

siquiera sospechaban de su existencia, ahora preguntaban “¿quién es la

muchacha de la melhfa roja?” Querían saber su nombre, su familia, su

fracción, su tribu y, “¿en qué campamento vive?”.

Detrás de ella salieron otras mujeres y bailaron, algunas con gracia

y hermosura, otras con repertorios complicados, todas orgullosas, con sus

cuellos en alto, desafiantes, animadas por el entusiasmo, las ovaciones

solidarias, pero no encandilaron tanto como lo había hecho la muchacha de

la melhfa roja, que entró, bailó y desapareció. Ella, la afortunada que en

boca de todos, se llevó la Cabeza de Avestruz *.

* En la cultura saharaui, Ras Anaama o Cabeza de Avestruz, es el

símbolo de la belleza femenina.

(Este maravilloso relato de Limam Boisha puedes encontrarlo en el Blog

de la Generación de la Amistad Saharaui o bien, en el Nº 31 de la Revista

Shukran)
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“GANFUD SAU-UAF Y SHARTAT” (GANFUD ZAHORÍ Y SHARTAT)

(A todos los niños saharauis, a su maravillosa nación y a los fabulosos

Ganfud y Shartat)

Por Xabier Susperregi

Cierto día Shartat observó al erizo Ganfud con su debus o vara en

las manos, caminando de forma extraña, como si anduviese buscando algo.

Con curiosidad se acercó preguntando:

- Amigo Ganfud... ¿se puede saber qué estás haciendo?

- Ando buscando agua. Mi padre me enseñó cómo hacerlo y a él

su propio padre y a su padre le había enseñado el suyo quien

lo aprendió de...

- Para, para... –pidió Shartat que se quedó quieto observando,

pensando que Ganfud trataba de engañarle una vez más.

Finalmente, Ganfud se detuvo con su debus cerca de una piedra

redondeada parecida a una tortuga y cogiendo su bala (pala) que tenía

cerca, se puso a cavar mientras Shartat empezaba a reír y a medida que

pasaba el tiempo reía más y más hasta quedarse riendo por los suelos. Y

no dejó de hacerlo hasta que oyó gritar a Ganfud:

- ¡Lo logré!

Después cogió Ganfud su pequeña garraf (jarra) y efectivamente

pronto pudo llenarlo y beber de él.

Shartat no salía de su asombro y entonces Ganfud le dijo:
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- Seguro que cerca de tu jaima también hay agua abundante.

¿Pero qué me darías a cambio de decirte dónde debes cavar?

Entonces sacó Shartat un trozo de queso que había robado al pastor

y se lo ofreció como pago.

Pronto estuvo Ganfud con su debus cerca de la jaima de Shartat y

después de unos minutos se detuvo tal y como hizo anteriormente cuando

encontró agua.

Shartat cogió su bala y se puso a cavar y cavar mientras que Ganfud

marchaba feliz con el trozo de queso que había robado Shartat al pastor.

Allí quedó Shartat horas y horas cavando sin encontrar nada.

Al día siguiente, Edbaa el lobo se detuvo extrañado al ver a Ganfud

con su debus caminando de forma extraña cerca de una piedra redondeada

parecida a una tortuga...
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“RÍO DE ORO”

Por María Jesús Alvarado

I

José, el viejo, había sido pescador de altura cuando joven, hasta que

una caída le obligó a quedarse en tierra y dedicarse a tareas menos duras.

Desde entonces, todos los domingos por la mañana se levantaba muy

temprano, cogía sus aparejos –minuciosamente puestos la noche anterior-,

el bocadillo y el puñado de almendras que le preparaba su mujer, Balbina,

y se marchaba al muelle, de donde volvía bien pasado el mediodía con un

buen cargamento de pescado.

Alguna que otra vez lo acompañaba Balbina, pero generalmente

prefería ir solo, pues a ella le resultaba difícil pasar tantas horas lejos de

la casa, sin echar una mano a la hija en la comida o en tantas cosas que

siempre hay que hacer en una casa de familia. A José se le iba la mañana

en entretenida conversación con su caña y con los ejemplares que ambos

iban robándole al mar, ese inmenso mar azul que tantos bellos momentos

de juventud traía a su corazón solitario. La ría de Villa Cisneros tenía un

encanto especial y sus aguas tenían tanta vida que le resultaba más que

suficiente para apagar la nostalgia de alta mar que a menudo le

sobrevenía.
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Violeta tenía seis años la primera vez que su abuelo la llevó con él a

pescar. Llevaba tiempo insistiendo en ir, pero siempre tropezaba con la

misma respuesta: “Aún eres muy pequeña”.

Ahora, por fin, parecía que había llegado el momento tan esperado:

- Tendrás que madrugar mucho. Y aguantar en el muelle toda la

mañana –le dijo el abuelo-, si no es así, no te llevaré otro día.

El sábado por la noche no podía quedarse dormida. ¿Le dejaría el

abuelo coger la caña a ella sola? ¿Sacaría muchos peces? ¿Y si se caía al

agua? Violeta se hacía mil preguntas, inquieta, y mil respuestas se daba a

sí misma: “Mamá dice que es muy peligroso sentarse en el borde... ¡En el

muelle el mar está muy hondo, y el abuelo ya está un poco mayor para

tirarse a salvarme...! No me tengo que preocupar, con el abuelo no me

puede pasar nada, y además me enseñará a pescar tan bien como él...” Y

cerró los ojos, bien apretados, deseando que pasaran las horas.

Al fin llegó el gran día. Se levantó de un salto en cuanto el abuelo la

despertó, todavía oscuro. Desayunaron juntos, cogieron los aparejos, dio

un beso a su madre y a su abuela, que se habían levantado para la ocasión,

y salió con una mano fuertemente agarrada a la del viejo y con un pequeño

balde en la otra.

Estaba empezando a clarear, y una espesa niebla a ras del suelo

hacía el momento más especial aún para Violeta. Notó un poco de frío, a

pesar del chaquetón de lana que llevaba, pero no dijo nada. Caminaron en

silencio hasta el final de la calle, totalmente mojada a esta hora, bajaron la

cuesta de muelle, pasaron la pequeña playa dormida y siguieron a lo largo

del espigón hasta casi llegar al final. Un poco más allá estaba sentada una

pareja un poco mayor, con su caña en alto. Y en el mismo extremo, unos
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cuantos hombres. Pensó que todos habían madrugado mucho, aún más que

ellos. Al verlos llegar, saludaron a José.

- ¡Buenos días! ¡Hoy viene muy bien acompañado!

- ¡Buenos días! Sí, es mi nieta. Quiere aprender a pescar, así

que, a partir de ahora tendré ayudante.

Se apartó unos pasos.

- Aquí estaremos bien, pequeña.

Soltó los aparejos y los dispuso ordenadamente, explicándole,

mientras preparaba la caña, la utilidad de cada elemento. Se sentaron en

las sillitas plegables que José había llevado colgadas al hombro, el balde

entre los dos, el engodo de pan y sardinas junto a la bolsa de los

bocadillos, y esperaron en silencio, sin perder de vista la pequeña boya de

corcho de fabricación casera. Violeta estaba emocionada. Ya no tenía frío,

y pensó que nunca había olido el mar de forma tan intensa.

El abuelo le había dicho que cuando se iba a pescar no se hablaba,

sólo se estaba atento al mar y, si se tenía práctica, hasta se oían los peces

cuando se acercaban. Así que permaneció callada, esperando contentar al

abuelo para que le permitiera volver. Él la miraba de reojo, satisfecho, y

de vez en cuando le guiñaba un ojo cómplice, o le explicaba en voz baja

algún detalle.

La mañana transcurrió muy rápidamente. Habían pescado bastante y

estaba entusiasmada. Era mucho más divertido de lo que había imaginado.

De vuelta, bajo el sol intenso, le preguntó:

- ¿Puedo volver contigo el próximo domingo, abuelo?
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- Claro que sí, pequeña, claro que sí.

Le apretó la mano muy fuerte hasta que llegaron a asa y se lanzó

feliz a los brazos de su madre.

II

A lo largo de sucesivos domingos de pesca, José el viejo enseñó a

su nieta muchas cosas, no sólo de la pesca sino de la ría. Le contó muchas

historias de cuando él era joven; de tiburones y ballenas, de las

costumbres de los nativos, de cuando su yerno –el padre de Violeta-

estaba vivo, antes de aquel terrible accidente, e iban todos juntos a pescar

con ella dormida en el capazo, y planearon ir en falúa un día de estos al

poblado de Argub, al otro lado de la ría, e incluso llegar a istmo, y más

allá, a ver el Atlántico... tendrían que animar a mamá.

Una de esas mañanas, mientras aguardaban en silencio que algún

pez rompiera la calma, Violeta preguntó en voz baja:

- Abuelo...

- ¿Ajá? –sin quitar la vista del mar.

- ¿... y por qué le llaman Río de Oro?

- Dicen que los primeros españoles que llegaron por mar, al

amanecer, cuando el barco se adentraba en la ría, vieron

cómo de pronto las arenas de ambos lados de la costa se

volvían doradas y el mar, por la enorme cantidad de peces

que en él había, brillaba bajo el sol como si fuera oro. Le

llamaron en ese momento Río de Oro, y así se ha quedado

desde entonces.

- ¿Y tú lo has visto?
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- Dicen que, todavía hoy, si la noche ha sido clara y con el

grado de humedad adecuado, puede verse de igual manera.

Pero yo nunca he tenido la suerte en tantos años viniendo a la

ría de madrugada. No sé si será verdad o fantasía de algún

borrachín de amanecida.

III

No habían dado las seis cuando José el viejo despertó a Violeta

apresuradamente.

- ¡Anda, pequeña, levántate! ¡Debemos ir corriendo al muelle!

Violeta protestó adormilada:

- Pero abuelo, hoy voy a la escuela. Hoy no vamos a pescar. Te

has confundido de día, abuelo.

- No, chica, ya sé que hoy no toca pesca, pero tengo un

presentimiento. Debemos darnos prisa. Hay que estar en el

muelle antes de que salga el sol. ¡Venga, venga! ¡Vístete

rápido!

Violeta no se atrevió a protestar a pesar del sueño que tenía y de

que aún parecía ser noche cerrada. El nerviosismo y entusiasmo del

abuelo le decían que debía obedecer sin chistar, así que se vistió

rápidamente y salieron apresurados, ante la sorpresa y las protestas de la

madre y la abuela que tampoco recibieron mayor explicación.

El viejo la agarró fuerte de la mano y la hizo correr, más ágil casi él

que ella, toda la calle hasta la cuesta grande y hasta la playa, y luego
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hasta la mismísima punta del muelle. No había nadie más. Pararon, casi sin

resuello. El aire era frío y el cielo comenzaba a clarear con un azul limpio

e intenso.

Tras la orilla de en frente comenzaban a aparecer los primeros

rayos. El viejo subió al muro de un salto e hizo un gesto a Violeta para que

le siguiera.

- ¿Qué es, abuelo?

- Espera, espera... no sé... tenemos que esperar un poco a ver...

Pasaron unos minutos. José, aún cansado por la carrera, miraba

alternativamente al cielo y al mar. Violeta miraba al cielo, al mar y al

abuelo. Olía bien, como siempre. Se distrajo siguiendo el vuelo de una

gaviota y de pronto el abuelo, emocionado, le gritó:

- ¡Mira, pequeña, mira el mar!

El intenso azul se borraba ante sus ojos y se convertía poco a poco

en refulgente oro. Los rayos de sol que aparecían tras la ribera opuesta

iban difuminando su contorno y la fundían con la ría que, lentamente, se

encendía como un mar de fuego, hasta alcanzar la orilla en la que ellos se

encontraban. En pocos segundos, todo a su alrededor, hasta el suelo que

pisaban, brillaba como el sol.

Ya no notaban el frío. Ni podían hablar. Llenos de luz, abrazados, en

el amanecer más hermoso de sus vidas, derramaron lágrimas de oro.
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“LA MANSIÓN DE ADOBE DE BIRGANDUZ”

Por Chejdan Mahmud

Estuve a punto, pero, no lloré. A mi llegada a la daira de Birganduz

en los campamentos de refugiados saharauis en Tindouf, sobre

impresionado, empecé a tomar fotos antes de hablar o saludar a nadie. La

casa de mi tío Mohamed Lamin estaba destruida, su bello salón que, días

antes era el refugio de su también bella sobrina que había contraído

matrimonio una semana antes de las inundaciones, estaba por los suelos.

No lloré, no lloré, motivos me sobraban para hacerlo después de ver tanta

desgracia. Había llorado cuando vi a mi madre en tan grave estado

psíquico. Pero, esta vez algo me cortó de cuajo el desgano de todo y de

nada, aparte, de no ver a nadie llorando y, todos viendo a sus casas, su

sudor por el suelo. ¡Increíble!

Al acercarme a uno de los refugios improvisados, una tienda de

campaña malograda, un fino hilo musical de al haul atrajo mi atención

irremediablemente, porque no me lo creía, -eso de tener ganas aún de

escuchar música después de todo lo que pasó-, dentro de esa jaima se

respiraba un aire verdaderamente agradable, mi prima, la recién casada,

hacía el té al ritmo del suave al haul que yo escuchaba antes, en medio de

mis luchas internas por llorar o no. Me invitaron a sentarme y, lo hice,

entonces no tardaron las bromas y las risas sobre lo sucedido.

No vi lágrimas ni sollozos ni lamentos; vi risas y cuentos

extraordinarios sobre sus propias desgracias.
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- Uds. si son grandes -pensé yo.

Mi otra prima Haila, con su sonrisa contagiosa me contaba lo

extraordinario que es oír caer el adobe al ritmo de los truenos y Alhija me

decía que al unísono de esos truenos subían más el tono de las alabanzas a

Dios.

Birganduz, sus casas de adobe no son tan pintorescas que las miles

y miles que inundan los campos de refugiados saharauis. Pero sí hay una

mansión también de adobe que su dueño había gastado un dineral muy

largo para construirla, y, ahora se ha quedado en cenizas. La vi, a sus

inquilinos no.

No sentí lastima, seguro ellos tampoco, sabemos los saharaui que en

donde estamos es impropio. Esa mansión ya no existe, sus dueños sí.

Ahora sé que no les vino la tragedia a los saharauis esos días de lluvia,

hace 30 años que la suya empezó, esto es una herida más de una larga

guerra. Tanto tiempo desviviendo, se nos olvido, y la fuerza, que estamos

en tierras ajenas. El exilio cruel e inhumano, nos lleno en su momento de

libertad y esperanza; hoy, es un magnánimo silencio, tal, que el saharaui

se ha quedado inmerso ya no, en su subsistencia, sino en su bienestar y

comodidad, que todo ser humano anhela y sobre todo, MERECE.
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“EL LOBO, EL COCO Y SHARTAT”

(A todos los niños saharauis, a su maravillosa nación y al fabulo Shartat)

Por Xabier Susperregi

Era una época de gran escasez para todos los animales del Sahara

que trataban de sobrevivir fuera como fuera... casualidades de la vida, el

lobo fue a pasar junto a una palmera en el preciso instante en que se

desprendía de sus ramas un hermoso coco. Tuvo suerte de que no le diera

en la cabeza y más suerte aún de caer sobre una piedra; abriéndose y

soltando su líquido delante de sus narices.

Fue un auténtico descubrimiento con el que logró calmar su hambre

y su sed. Entonces se acordó de Shartat y de lo mucho que estaba

sufriendo a causa del hambre. Y cogiendo otro coco marchó rápidamente a

buscar a su amigo. Al verlo, le dijo:

- Mira esto Shartat, es algo valiosísimo. Tan sólo tienes que

golpear con fuerza y... a disfrutar comiendo y bebiendo.

Shartat cogió el coco entre sus manos y lo observó con extrañeza.

Después hizo tal y como le dijo el lobo: golpeó con fuerza y comió y bebió

hasta hartarse, pobrecito lobo.
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“HEIDI, LA MAESTRA”

Por Limam Boisha

Heidi, se llamaba la maestra que nos daba clases. Era amable y

cariñosa con todos. La noche antes del examen nos estuvo haciendo un

repaso de las hermanas y las primas de las posibles preguntas del

examen, pues nosotros éramos un grupo de treinta y ocho niños saharauis

que cursábamos estudios de primaria en una escuela de un pueblo de

Habana Campo.

Después de terminar el repaso y haberse ido la maestra, algún

listillo o estúpido, qué sé yo, se le ocurrió decirnos a los treinta y ocho

que la buena de Heidi, nuestra maestra -en complicidad con el director-

nos habían soplado preguntas del examen y que nosotros como saharauis

no podíamos tolerar eso, dijo además, que lo hacían sólo para probarnos a

ver si aceptábamos. Estuvimos varias horas hablando de ello. Las

opiniones estaban muy divididas, unos decían que eso había que decírselo

al director, y otros decían que no, que eso era una tontería, (yo quería

aprobar y no me importaba cómo, y tenía ganas de decir que por qué no

nos calláramos y nos fuéramos a dormir y dejar las cosas como estaban,

pero no tuve el valor de decirlo allí ante todos) pero si a mí me daba igual,

para nada les daba igual a otros que estaban dispuestos a llevar el caso a

donde fuera. Tuvimos que votar y como casi siempre, ganaron los más

radicales, aunque con una diferencia mínima.

El lunes varios de los chicos fueron a hablar con el director

Valdemoro y le dijeron: “Nosotros los saharauis no queremos aprobar así,
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si creen que nos van a pillar de esa manera pues ten seguro que no

caeremos en esa trampa”.

- ¿De qué hablan?, les preguntó el director.

- De Heidi, la maestra, nos sopló las preguntas del examen.

El director  mandó llamar urgentemente a Heidi, ella dijo que no era

verdad, que jamás se le ocurriría semejante disparate y allí mismo en el

despacho del director empezó a llorar. Los treinta y ocho niños nos dimos

cuenta del error y empezamos a abrazarla y a llorar con ella cuando nos

enteramos que iban a echarla de la escuela.

(Éste y otros maravillosos relatos saharauis de Limam y de otros

autores y autoras, los puedes encontrar en el blog de la Generación de la

Amistad saharaui)
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“SOY FATMA, SAHARAUI”

Por Cristina Molera

Tengo casi 40 años y no he salido jamás de aquí. Nunca quise

casarme, ni tener hijos, no, esta tierra inhóspita no es para ellos. Me niego

a que crezcan y un día tengan dudas sobre su identidad... como me pasa a

mí...

A veces quisiera huir, pero ¿a dónde?

Dicen que nací en un hermoso país que nos arrebataron, del cual no

recuerdo más que las historias contadas y recontadas por mi madre. Sus

ojos se humedecen cada vez que pronuncia las palabras: “mi casa”, ella no

es de aquí, su casa está en Aaiun, la capital de mi país, ese gran

desconocido para mí, y que tan sólo conozco a través de ella.

No recuerdo la edad que tenía, si de la primera imagen que me

persigue desde la más tierna infancia. Espumosas olas bañando mis pies...

y de pronto sólo arena y más arena, sol y una humilde jaima. Pero el agua

ya no está bajo mis pies. Todo es muy confuso.

Cada mañana, al amanecer, cuando el mohayem está en silencio,

suelo pasear hasta una vieja talha. Allí dejo fluir mis pensamientos, mis

planes, sí, porque yo también tengo planes.

Mis hermanas, más jóvenes que yo, presumen de “familia española”,

sus familias de acogida en verano. Tuvieron suerte, en mi época de niña
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no existía el proyecto de Vacaciones en Paz. Me cuentan que las llaman

por teléfono, que siempre tendrán una casa, me enseñan fotografías en la

playa. Playas con espuma blanca como la de mis sueños. ¿Será que

confundo la realidad con el deseo de haberlo vivido?

Quizá nunca estuve allí, quizá sí.

Malditos los que me robaron las ilusiones, malditos los que me

negaron mi identidad. ¿Quien soy? ¿Una saharaui exiliada, que ni siquiera

la reconocen por nacionalidad?

No soy argelina, jamás seré marroquí, pero tampoco seré española,

ellos renegaron de mi pueblo y nos abandonaron. Creo que no podré

soportarlo mucho tiempo más. Me estoy consumiendo por momentos. Que

nadie más se atreva a decirme que hay que esperar. ¿Esperar a que? ¿A

ser aniquilados? ¿A ser olvidados?

¡Basta ya, devolvedme mi identidad! Soy saharaui y mi nombre es

Fatma, no me olvidéis.

(Este relato y otros preciosos de Cristina y también de autores saharauis,

puedes encontrarlos en el blog: “siempresahara.blogspot.com”)
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“SHARTAT Y SU PRIMO PALESTINO”

(A todos los niños saharauis, a su maravillosa nación y al fabuloso Shartat)

Por Xabier Susperregi

Las historias y vivencias de Shartat se fueron haciendo más y más

famosas y salieron de los confines del país de los saharauis; tanto es así

que encontrándose un primo lejano suyo en un mercado de Jerusalén

donde vendía frutas y dátiles, pudo escuchar infinidad de hazañas suyas

narradas por un anciano que había recorrido maravillosos lugares donde

aprendió fabulosas historias, pero para quien su personaje favorito, no era

otro sino Shartat.

Hacía muchos años que no había tenido noticias de su primo Shartat

y el escuchar aquellos relatos le llenaron de ilusión para poder

reencontrarse y por ello decidió realizar aquel largo viaje para visitarle.

Pero... ¿qué regalo podría hacerle? –se preguntaba. Con los detalles

que narró el anciano, sabía que lo mejor que podría llevarle sería una

oveja regordeta o algo que le llenara el buche. Pero aquello tan sólo le

duraría unos minutos y él deseaba para Shartat algo muy especial y que

pudiera conservar mucho tiempo y así recordar su amistad. Además, no

podría realizar tan larga marcha llevando una oveja regordeta consigo.

Pensando y pensando, por fin tuvo una hermosa idea y estuvo varias

semanas preparándola. Marchó en busca de plantas de papiro y pasó

varias horas hasta encontrarlas. Tras recogerlas regresó a su casa y con

mucho mimo les cortó sus tallos y los puso en remojo. Durante varios días

estuvo consultando a todas las sabias ancianas que vio por el mercado y
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memorizando todo cuanto le contaban. Pasadas dos semanas, se dispuso a

cortar los tallos en finas tiras y a prensarlas con un pequeño rodillo. Con

mucho mimo también estuvo frotando suavemente el papiro con una

concha varias veces durante algún tiempo hasta que estuvo dispuesto para

la escritura. Y así, de su propio puño y letra, el primo de Shartat fue

escribiendo todas las recetas de cocina tradicionales palestinas que

aprendió de las sabias ancianas y que había memorizado como si del

auténtico tesoro que era aquella información se tratase. Aquel recetario

iba a ser el mejor regalo para el ser del mundo que más disfrutaba

comiendo. Así también, al quedar escritas, podrían conservarse para

siempre. Semanas de intenso trabajo pero que al primo de Shartat habían

producido enorme satisfacción.

Así pues emprendió un viaje lleno de calamidades pues el camello

sobre el que viajaba enfermó y tuvo que acabar el trayecto montado

encima de sus sandalias. Pero había merecido la pena, porque al verlo

llegar, Shartat comenzó a saltar y correr como enloquecido de la alegría.

Pensando que su primo no vendría con las manos vacías.

Así era pues le entregó los papiros manuscritos, a modo de libro,

enlazados con finos cordeles dorados. Y Shartat cogió feliz su regalo y

corrió y corrió dando saltos hacia su jaima. El primo marchó también hacia

la jaima y al llegar preguntó:

- ¿Te gustó mi regalo?

- ¡Sí!, aunque estaba un poco soso –sentenció Shartat.
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“LAS TORRES DE RABUNI”

Por Chejdan Mahmud

Nada igual que una vista privilegiada, eso, es lo que ostentan, sobre

todo, las dos torres de Rabuni. Juntas o separadas están, depende del

ángulo del que las miras. Sus vértebras descubiertas te anuncian una

figura esquelética magullada y triste. El paso de las calamidades

climatológicas del insufrible desierto hacen mella en todo y todos, pero la

solemne postura de las dos torres, erguidas constantemente, desafiantes,

hacen que el mismísimo viento les cante su mejor canción a la vez que las

acaricia suavemente cada vez que se asoma por su lado.

Rabuni, se disuelve en la mesura del tiempo como Dios manda –

nunca mejor dicho-. Aquel regocijo patriótico, aquellos tiempos gloriosos

de la revolución; esa disciplina impecable; ese entusiasmo sin límites y

ese fervor contagioso, se han diluido con las miserias de sus casas de

barro y sus ministerios malogradamente feos. El bunker impecable de la

nación saharaui, el alma máter de un pueblo exiliado y el comedor de miles

de almas, es ahora un lugar fantasmagórico, habitado por figurantes de una

historieta invendible, (amén de los buenos creyentes).

Y esas dos torres, son como dos faros vigías que orientan a los

navegantes de las palabras y los flashes de las cámaras, a los sedientos de

alzar su mirada más allá de las ennegrecidas piedras del desierto. Me

atrevería a decir que no representan nada para nadie. Las sufridas miradas

de las personas que habitan bajo su sombra, aún esperan que termine la

última ronda del té. El mañana es todavía hoy para los saharauis.
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El pulcro silencio de las torres de Rabuni se diluye con todo y con

nada, algunos ajetreos mundanos: un taxi aquí; un raro uniforme militar

allá o, un desenfadado plebeyo insurrecto que necesita unos papeles,

deambulan erráticos siguiendo el chasquido de los pedruscos que visten el

suelo de Rabuni.

Las torres de Rabuni y, esas cuatro aglomeraciones de barro, que se

hacen llamar ministerios, tienen todo en común, no en la forma, pero sí en

el símbolo, representan... (no sé que representan), estarán allí hasta que el

cuerpo aguante. Mientras, el viento del desierto, el calor y el frío, más una

política exterior desentendida, seguirán azotando a uno y a otro

irremediablemente. Es cuestión de ESPERAR.

Sólo sé ahora, que nací esperando y por eso aprendí a tener

paciencia, mucha paciencia y las torres de Rabuni también, ya lo creo.
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“LOS DOS CAMELLOS”

Por Xabier Susperregi

(A todos los niños saharauis y a los que lo fueron)

La casualidad quiso que un hombre comprara dos crías de camello

que habían nacido el mismo día. Debieran haberse llevado como hermanos

aunque no lo eran pero no ocurrió así.

Mientras que uno creció fuerte y hermoso, el otro sin embargo

siempre fue algo más débil, también es cierto que el robusto se

aprovechaba su fuerza para comer mayor cantidad de  plantas secas y

espinosas que encontraban en las afueras del frig.

Mientras que uno era bello y altivo, el otro no se sentía así y

siempre andaba cabizbajo. Su compañero no se cansaba de burlarle y de

hacerle sentirse mal.

Mientras que uno tenía una hermosa boca con todos sus perfectos

dientes, el otro pobrecito, cayó una vez sobre una roca puntiaguda y se

dejó parte de su dentadura, para siempre, en aquel lugar.

Mientras que uno era feliz con su vida, el otro no lo era.

Mientras que uno era ágil y veloz a pesar de su envergadura, el otro

era más lento y torpe, siempre tropezándose con todo.
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Mientras que uno se había convertido en el sultán de los animales

del frig, el otro era una especie de bufón del que todos los demás hacían

burla y lo despreciaban.

Mientras que uno soltaba unas patadas de que si te dan te matan, el

otro era muy noble, tan pacífico que jamás golpeó a nadie.

Llegó el día en que se acercó el dueño a los dos camellos y les dijo:

- Mañana he de madrugar y llevar a sacrificar un camello sin

falta, para pagar una deuda.

Uno se alegró de no ser él pues ya sabía a quién elegiría el dueño,

pues el otro también se alegró ya que de alguna forma se acabarían para

siempre sus pesares.

Así, mientras que uno descansó despreocupado toda la noche, el

otro permaneció sin dormir, observando la luna y las maravillosas estrellas

sobre el desierto y pensando que todo aquello se iba a acabar.

Al despertar, el dueño se acercó a donde estaban los camellos y

para su sorpresa y desagrado, descubrió que el camello que pensaba

sacrificar, había logrado soltar el lazo que lo sujetaba y se había escapado.

No tenía tiempo para ponerse a buscarlo y tuvo que llevarse a su

preferido.

Y es que a veces unidas; la belleza, hermosura, la fuerza, la agilidad,

una buena dentadura, dar buenas patadas y la velocidad no pueden

derrotar a la inteligencia.
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Y nuestro  camello inteligente, además de noble y pacífico, a falta de

más camellos, se convirtió también en el más bello, fuerte, ágil del frig y

además, vivió feliz.
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“DESDE MI AUSENCIA, CARTA PARA TI AUSERD”

Por Bahia Mahmud Awah

Mi querida Auserd, cuánto tiempo ha pasado desde que me separé

de ti, hace unos treinta y un años. Sabes que no he podido olvidarte, a

pesar de esas tres décadas que inicié con el éxodo el año 1975 y continué

con el exilio y la diáspora en el extranjero.

Cuando salí huyendo aquella noche dejándote atrás en las tinieblas

de la guerra, pensé que esta ausencia no podría ser más que varias

semanas o un mes, pero mis cálculos eran de un niño de 15 años. Fíjate

que cuando preparé mi evasión, con el consentimiento de mi mamá y mi

hermana, iba a llevar mi bicicleta pero al final mi opción estaba a la altura

de mi infancia que dejé entre los valles de tus magnos montes, Bumarca,

Buserz y Buguetalla. Decidí entonces no llevar nada salvo tus recuerdos,

sembrados por siempre en mi corazón.

Te seré sincero en esta carta contándote lo que me ocurrió los

primeros meses de mi huida entre la multitud de familias, que también iban

dejando atrás sus casas, sus ciudades y sus pertenencias. Al principio

pensaba que iba solo, pero después me fui encontrando en el camino del

éxodo con amigos y otras gentes venidas desde diferentes ciudades, El

Aaiun, Villa Cisneros, Argub, Smara, Bir Nzaran y hasta de ti, también

había amigos huidos que te abandonaban, como yo. Sentía consuelo al

encontrarme a conciudadanos y vecinos de nuestro barrio.

Mi madre fue quien me dijo “vete de aquí y rápate la melena porque

si te cogen los soldados invasores te la van arrancar pelito a pelito”; la

melena era símbolo de los jóvenes polisarios y yo no le hice caso en ese
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momento, pero pensando que podía ser cierto me la corté al cero la misma

noche de mi evasión.

Pasé por los bombardeos de Um Draiga, me sorprendió el primero

justo en el pozo donde nos estábamos abasteciendo de agua con los

hermanos Jlil y Labat Slama, huidos también de mi pueblo, con quienes me

encontré en el camino. Labat era mi condiscípulo en el colegio y amigo, su

familia y la mía vecinos y amigos. La familia Slama me cuidó mucho hasta

que llegué a los campamentos de refugiados en el sur de Argelia.

Estuve tres años estudiando en el norte de Argelia terminando el

bachillerato en español con profesores SAHARAUIS, que hablaban el

idioma igual o mejor que mis primeros maestros de primaria que eran

españoles, y a quienes recuerdo con todo el cariño de mi corazón, como

Don Francisco y Don Emilio.

Querida Auserd: me tuve que ir a Cuba a terminar mis estudios

superiores. Allá conocí otro mundo diferente en paisaje a tus desnudos

montes y dunas, cubiertos por aquellos finos vientos que a veces soplan

para refrescarte del calor sahariano.

Allí me forje como valedor de mí mismo. En ocasiones me sentía

como huérfano cuando mis amigos recibían correspondencia de sus

familias, fotos, ropa... yo sabía que tú y los míos estabais muy lejos,

incomunicados y retenidos como escudos humanos en la ciudad. Pero

siempre te tenía presente, junto con mis recuerdos de la familia, a veces

soñaba que me llegaban cartas tuyas y que me contabas de mi familia y mi

colegio.
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Tantos años después cuál sería mi sorpresa, navegando por internet

me encontré con fotos tuyas de los años setenta hechas por un piloto y

otras actuales de un observador de los cascos azules de Naciones Unidas.

Qué hermosa estás, qué linda estás, como aprendí a decir en el Caribe. Te

ves radiante con tus típicas faldas blancas, las bellas dunas que visten tus

montes.

En la foto, volví a ver los valles de Ayhfun, nuestros lugares de

acampadas y excursiones con los maestros. Y vi Bumarca, con su marca

pintada en blanco, con la media luna y las letras ATN (Agrupación Tropas

Nómadas). Y vi Buserz, con sus miles de historias, muchas de ellas

protagonizadas por nosotros en nuestras escaladas.

Querida Auserd: me emocioné tanto al ver la entrada al patio de mi

colegio, en esa foto que está tomada desde un avión. Se aprecia la torre

del agua y el estanque donde salvábamos aves atrapadas durante el

verano.

¿Recuerdas aquella centenaria talha, acacia, donde jugábamos al

columpio colgados de sus fuertes ramas?, aún resiste, como resistimos

nosotros lejos de ti. Te conté una vez que me escondí debajo de ella con

mi hermanita Lehbeila, cuando se iba a marchar con mi hermana mayor a

vivir en Villa Cisneros. Yo no quería y, aunque mi mamá me explicó que mi

hermana mayor iba estar sola y necesitaría de ella hasta acomodarse y

conocer amistades, yo la escondí para que no se la llevaran.

Al ver el bloque de casas colominas donde tuvimos nuestro primer

hogar, y la otra nueva que construyó mi padre a finales del 74, me sentí

como si allí estuviera en realidad junto a ti, nunca dudé de tu hermosura,

única hija de Tiris, anfitriona de mis recuerdos de infancia. Me fijé
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detenidamente en el majestuoso cuartel donde tuve mi primer colegio, y

recordé mi primer regalo de Reyes, un parchís, tenía cinco años, y mis

maestros trajeron una acacia y la montaron en el patio del colegio, la

llenaron de colores y luces. Yo no entendía el motivo pero lo sentía muy

bonito y me gustó mucho el regalo y la fiesta.

Sobre el cuartel se veía la bandera de España. Eran otros tiempos,

al menos vivíamos en nuestras casas y contigo, Auserd, aunque me

hubiera gustado que aquella bandera fuera la saharaui, para que nunca se

hubiera izado la roja manchada de nuestra sangre, la bandera del invasor

marroquí, significaría que España habría cumplido con sus obligaciones

ante el mundo y nosotros los SAHARAUIS.

Querida Auserd: he conocido muchas ciudades y podría haberte

olvidado, pero tu amor anida en mis entrañas. Amé a la preciosa Habana,

conocí la inmensa y acogedora Madrid, la solidaria Argel, la amiga Bilbao,

la fresca y tolerante Barcelona, pasé por la helada Terranova y paseé por

la bohemia ciudad de Praga, pero no he encontrado ninguna como tú, que

haya robado de esta forma mi corazón.

Querida Auserd: me despido de ti con la ilusión de verte pronto

abrazarte y besarte hasta la saciedad, y me gustaría que en cada

primavera llevaras unos ramos de lehbalia y los depositaras sobre la rauda

de mi abuelo, que descansa en el cementerio en la falda de Buguetalla, y

rezaras por todos los que allí dejé de niño.

Te quiero.
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“UN DESIERTO CON FLORES DE PAPEL”

Por Miquel Cartró y Marta Fos

(Traducido del catalán por los autores)

En un rincón de los campamentos de refugiados saharauis, en el

campamento de Smara de Tindouf, vive Nabt, un niño saharaui de nueve

años que vive refugiado en el desierto con su familia.

Hace muchos años, cuando él aún no había nacido, sus padres, sus

abuelos y todos los saharauis vivían en su país, el Sahara Occidental. Pero

un día, hace más de treinta y cinco años, Marruecos envió a los soldados

para quedarse con su tierra. Hubo una guerra y los saharauis tuvieron que

dejarlo todo e ir hacia Argelia, para salvarse y protegerse de las bombas

que les lanzaba el ejército de Marruecos. Y así fue como encontraron

refugio en un desierto donde no hay plantas ni agua, sólo hay arena,

piedras y un calor infernal. Hace tanto calor que en verano pueden llegar

a más de 50º C.

La casa de Nabt es una tienda de lona, sin luz ni agua, que los

saharauis llaman jaima. En los campamentos de refugiados saharauis, no

hay juguetes y no se puede ver una flor en todo el desierto. Llevan el

agua que utilizan en unos camiones, tienen muy poca para cada familia y la

guardan en unos depósitos muy viejos y oxidados. Pero hay quien dice

que a pesar de todas estas carencias, la gente que vive en los

campamentos tiene el corazón más grande que todos los desiertos del

mundo juntos.
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Un día muy caluroso del mes de abril, Nabt estaba sentado fuera de

su jaima. Estaba oscuro, el cielo estaba más estrellado que nunca. Aquella

noche, sin embargo, era muy especial. Nabt contempló las estrellas

durante mucho rato. Le gustaba mucho observarlas e intentaba descubrir

cómo se podían haber hecho aquellos agujeros de luz en el cielo. Él

pensaba que cada agujerito de luz era el deseo de un niño o niña del

mundo. Pensando, pensando, Nabt creía que cada vez que veía una

estrella fugaz, quería decir que un deseo de un niño ya se había cumplido.

Nabt siempre dejaba correr su imaginación cuando miraba las

estrellas. Cerraba los ojos y dibujaba formas y animales con ellas, como

un camello, una cabra, una jaima...

Aquella noche, cerró un momento los ojos y dibujó con las estrellas

más brillantes del cielo, la bandera de su país, el Sahara Occidental. Nabt

se sentía feliz, cerraba los ojos y las estrellas se movían hacia aquí, hacia

allá, formando los colores de su bandera, el rojo, el verde, el negro y el

blanco. Se pasaba horas jugando con las estrellas.

Su abuelo le había contado muchas veces historias de las estrellas,

pero la estrella Polar le tenía robado el corazón. Era la única estrella de

todo el cielo que no se movía. Estaba quieta y señalaba el norte. Todo el

cielo estrellado giraba a su alrededor. Tenía que ser una estrella muy

importante.

Aquella noche, sin embargo, Nabt buscaba un punto de luz que

brillara más que todas las estrellas del desierto juntas. El niño buscaba y

buscaba, pero no sabía de qué color sería ese punto luminoso tan

especial. Buscaba las luces del avión que tenía que traer un grupo de

maestros del Penedès al campamento de Smara.
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Nabt había visto muchas veces personas de muchos países que

llegaban a su campamento para ayudar a la gente saharaui, a veces eran

médicos, a veces maestros. Pero esta vez, venían a su casa y eso hacía

que estuviera muy contento y nervioso.

Su abuelo, desde dentro de la jaima lo miraba de reojo, vestido con

un darrah blanco y haciendo té. Nabt miraba fijamente la estrella Polar,

pero estaba pendiente de todo lo que pasaba dentro de la jaima. Su

abuelo, que se llama Mulay, pasaba el té de un vaso a otro tal y como dice

la tradición saharaui: el primer té es el amargo como la vida, luego

viene el dulce como el amor y por último, el tercer té es suave como la

muerte.

Empezó a hacer aire frío, y Nabt entró en la jaima con su madre, los

abuelos y sus hermanos. Se sentó sobre la alfombra y acercó las manos al

brasero. Se envolvió con una manta y escuchó atentamente los cuentos

saharauis que su abuelo les iba explicando. No se cansaba nunca de

escucharlo, le admiraba porque tenía una gracia especial para contar

historias. Poco a poco se le fueron cerrando los ojos hasta que se

durmió.

A la mañana siguiente, Nabt se levantó muy pronto. Lo despertaron

unas voces que provenían de los altavoces de los campamentos que

repetían constantemente el nombre de su madre y el de otras madres de

amigos suyos. Se imaginó que había llegado el grupo de maestros del

Penedès. Estaba muy emocionado, nervioso y contento porque volvería a

ver a sus amigos y amigas catalanes, Martina y Oriol.
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Nabt había sido acogido en casa de Martina el verano pasado y

ahora ella iba a los campamentos con su amigo Oriol a conocer a su

familia. Oriol y Martina eran maestros y durante mucho tiempo, en

Vilafranca, habían estado preparando un proyecto para realizar actividades

para los niños y las niñas de la tarbia de Hauza, una de las guarderías del

campamento.

Nabt se fue descalzo y corriendo hacia el punto de encuentro donde

ya habían llegado sus amigos catalanes. Él buscaba a Martina y Oriol por

todas partes, pero no los encontraba en ningún lugar. Miró y volvió a

mirar por dentro, por encima y debajo de los camiones. Pasaba entre las

melfas de las mujeres, pero no encontraba a Oriol ni a Martina. Se quedó

quieto, inmóvil y pensativo. Miró a su hermano mayor, Hamdi, con la

mirada perdida.  Hamdi le guiñó un ojo señalando el último camión que

había llegado. Nabt se fue corriendo y Oriol salió del camión cargado con

dos cajas en cada brazo y sonriendo gritó muy fuerte:

- ¡Salam alecum!

Detrás de él iba Martina con una gran sonrisa. Cuando dejaron las

cajas, Nabt y sus hermanos, Hamdi, Mohamed Saleh, Mohamed y Sukaina,

abrazaron muy fuerte a Martina y a Oriol.  Mannou, la madre de Nabt

saludó a los maestros catalanes y fue a hablar con la encargada de la

daira. Seguidamente, cogieron las cajas, las mochilas, las bolsas y

caminaron hacia la jaima.

Todos iban a casa de Nabt en silencio, expectantes y

emocionados. De todas las jaimas, salían niños o niñas saharauis que

observaban con curiosidad la llegada de los maestros catalanes.
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Cuando llegaron a la jaima, les esperaba el resto de la familia con

una gran sonrisa. Se sentaron en el suelo, sobre una alfombra de muchos

colores, y el padre del Nabt, Lehbib, vestido con un darrah azul, les

ofreció su mejor té.

Comieron cuscús todos juntos, sentados en el suelo, dentro de la

jaima. Mientras iban comiendo, Martina se dio cuenta de algo que la dejó

muy preocupada. Vio que Nabt no oía bien, sus hermanos le hablaban pero

él prácticamente no se enteraba de nada. Martina, al terminar de comer,

habló con la madre de Nabt. Le preguntó cómo se había encontrado él

durante los meses que había estado en los campamentos después de pasar

el verano en su casa del Penedès.

La madre le explicó que Nabt se había encontrado mal hacía unos

cuatro meses. Le dolía mucho la oreja y poco a poco había ido perdiendo

oído, cada vez más. Martina y Oriol, muy preocupados por la salud de

Nabt, lo llevaron al dispensario médico de los campamentos, un edificio

muy rudimentario con muy pocos medicamentos básicos para la gente que

vive en su daira. Allí, se encontraron con unas chicas valencianas que

eran doctoras. Miraron el oído de Nabt y le detectaron un problema en el

tímpano de la oreja derecha. Un problema que en los campamentos no se

podía operar por falta de medicamentos y quirófanos.

Así pues,  Nabt se estaba quedando sordo y allí no  podían  hacer

nada para impedirlo. La única solución era esperar que llegara el próximo

verano y el niño participara en las vacaciones para los niños y niñas

saharauis que se organizan cada año en Cataluña y el resto de

comunidades autónomas y estuviera acogido en el Penedès, en casa de

Martina. Entonces Nabt se podría operar en Vilafranca.
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Tras la visita al dispensario médico, Oriol volvió a la jaima y Martina

se fue con Nabt y todos sus hermanos, a dar de comer a las cabras que

tenía la familia. Los corrales de las familias saharauis están un poco

apartados de los campamentos y están hechos de trozos de chapa y

hierro. Las cabras suelen comer los pocos restos que sobran de comida y

trozos de papel, ropa y plástico. Esto sorprendió mucho a Martina. En el

desierto no hay hierba ni matorrales, así pues, las cabras ya se han

acostumbrado a comer papeles y plásticos que les dan las familias

saharauis.

Al llegar a la jaima, Martina, Nabt y todos sus hermanos se

encontraron a Oriol solo, vestido con un darrah blanco y sentado ante la

tetera mientras intentaba hacer un té. Al levantar la cabeza para

saludarlos, le vieron sus ojos azules llorosos y con una mirada muy seria.

Martina, rápidamente, intuyó que algo malo estaba ocurriendo. Oriol

explicó a su amiga que mientras ella estaba dando de comer a las cabras,

los tíos de Nabt, Zein y Teslem, habían venido llorando a la jaima diciendo

a la familia que su hijo de tres años, Chej , acababa de morir en la jaima

de al lado.

Chej se había puesto muy enfermo y necesitaba un medicamento

sencillo, que en Cataluña podemos encontrar en cualquier farmacia, pero

que en los campamentos de refugiados no había. Así pues, el niño enfermó

y murió. Toda la familia de Nabt había ido a ayudar a Zein y Teslem, y

Mannou, la madre de Nabt, había pedido a Oriol que se quedara con todos

sus hijos y primos durante toda la tarde y noche.

Así es que Martina y Oriol también estaban muy tristes,

desconcertados por aquella pérdida de Chej, un niño lleno de vida que



111

había muerto tan pequeño. Les daba mucha rabia comprobar cómo tantas

personas tenían que vivir refugiadas durante tantos años, fuera de su país,

sin luz eléctrica, agua corriente ni los medicamentos más básicos.

Estaban en la jaima con once niños que lloraban la muerte de su

primo, de su hermano o de su amigo Chej. Así es de dura la vida en los

campamentos de refugiados saharauis.

Para animar un poco a los niños, Martina tuvo una idea. En su

mochila llevaba vasos de plástico transparente y tizas de colores que había

llevado a los campamentos para dibujar. Se sentaron todos fuera  de la

jaima, cogieron un poco de arena y la pintaron con las tizas de colores. Y

por la noche, cuando toda la familia volvió a la jaima, los once niños

regalaron la arena coloreada a sus familiares para que no estuvieran tan

tristes.

A la mañana siguiente, Martina y Oriol se despertaron muy pronto.

Salieron de la jaima y observaron los primeros rayos del sol, que en el

desierto tenían una belleza espectacular, y desayunaron con la familia. El

día anterior había muerto el pequeño Chej, les habían dicho que Nabt se

estaba quedando sordo, pero la vida continuaba y las caras de toda la

familia mostraban mucha tranquilidad. Estaban acostumbrados a las malas

noticias, a la vida difícil del desierto, lo que sorprendió mucho a los dos

maestros del Penedès.

Después del desayuno, Martina y Oriol se fueron con Nabt y su

hermano mayor, Hamdi, y sus hermanos más pequeños, Saleh y Mohamed,

hacia la tarbia de Hauza. Aquella mañana iniciaban los talleres, juegos y

danzas en la tarbia.
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Los hermanos pequeños cargaban las cajas a cuestas; contentos y

emocionados porque en aquellas cajas sabían que había muchos colores,

lápices, gomas y papeles que  llevaban para todos los niños y niñas de la

tarbia.

Durante aquellos días, Oriol y Martina serían sus maestros. Cuando

llegaron a la tarbia, les esperaban el resto de maestros del Penedès, que

también pasaban unos días muy emotivos con los niños saharauis. Los

niños y las niñas se lo agradecieron con su mejor sonrisa.

Al entrar en la tarbia, las maestras saharauis recibieron a los

maestros del Penedès con los brazos abiertos. En un instante, Oriol,

Martina y los demás maestros estaban rodeados por decenas de ojos

curiosos, brillantes y expectantes por su presencia en la tarbia.

Los niños y las niñas entraron en las clases. Todo era silencio y

expectación. Era muy divertido. Por la pequeña puerta del aula, salían

decenas de ojos que no se perdían detalle de lo que pasaba en el aula

donde los maestros catalanes preparaban las actividades.

Los niños estaban muy emocionados, no estaban acostumbrados a

tener en la escuela plastilina ni pegatinas y se ponían pegatinas por la

cabeza, la nariz e incluso las ponían por las paredes.

Estuvieron toda la mañana pintando y pegando pegatinas en unas

flores de papeles de colores. Al finalizar la actividad, la tarbia se llenó de

flores multicolores. Nabt y sus hermanos también pintaron una

flor. Salieron de la tarbia muy contentos e ilusionados, querían enseñar a

toda su familia la flor que habían pintado.
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De camino a casa, Nabt quiso enseñar a Oriol los corrales y las

cabras que tiene su familia. Martina les acompañó. Ese día, la novedad era

que la familia de Nabt tenía una cabra nueva, blanca y bastante

grande. Era la cabra que tenían sus tíos que con la muerte de Chej no se

podían hacer cargo de ella durante aquellos días.

Los tres niños, Oriol y Martina iban decididos a conocer a la nueva

cabra con la flor en las manos. Cogían la flor muy fuerte para que el

siroco, el aire del desierto, no se la llevara.

Nabt, con un silbido muy fuerte, llamó a las cabras que, al verlos, se

dirigieron a su corral. Entraron todas menos una, Cra, la cabra de sus tíos.

Intentaron de todas las maneras posibles que la cabra entrara en el corral,

pero no quería entrar de ninguna manera.

La cabra se había fijado en la flor de papel que llevaba Hamdi, que

en aquel momento estaba dentro del corral con las cabras. Cra,

rápidamente, entró en el corral sin perder las flores de vista. Cuando

parecía que todo iba bien, de repente, la cabra hizo un movimiento

extraño. Se volvió hacia Hamdi y mordió la flor. Los cinco se quedaron

quietos, mudos, inmóviles, sin saber qué decir ni qué hacer. La situación

era bastante divertida.

De repente, la cabra empezó a correr y Nabt y su hermano mayor se

fueron corriendo para intentar cogerla. Oriol y Martina, con  Saleh y

Mohamed al cuello, se pusieron a correr para intentar seguirles y coger a

Cra pero no la podían atrapar. Mientras corrían, no podían parar de

reír. Era una situación muy cómica, pero sabían que no podían perder la

cabra. La cabra corría y corría cada vez más lejos a través de los

corrales, de las jaimas y pasó por todos los barrios del campamento.
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Finalmente, la cabra se desorientó y llegó a los alrededores de la

escuela. Ese día, la escuela estaba cerrada, pero había una gran multitud

de niños al lado del edificio escolar que jugaban un partido de fútbol. Los

niños futbolistas eran amigos de Nabt y, al verle perseguir al animal,

corrieron y saltaron sobre la cabra para que no se pudiera

escapar. Cuando Martina, Oriol, Nabt y sus hermanos llegaron donde

estaba la cabra, se echaron todos a reír al verla rodeada por todos sus

amigos. Uno le tiraba de la cola, el otro, de las patas e incluso había uno

que le tiraba de las orejas para que no escapara.

Al volver a casa, después de encerrar a Cra en el corral, Nabt dio la

flor a su abuela Mariam. La mujer, miró extrañada a Nabt al ver la flor con

un mordisco. Cuando le contaron lo que había pasado, las risas se oían por

todos los campamentos.

Los días iban pasando y Martina y Oriol parecían dos saharauis

más. Hacían el té, se vestían con la melfha y el darrah, sabían decir cuatro

palabras en hasania, la lengua que hablan los saharauis. Incluso Nabt y sus

hermanos ya les habían buscado un nombre saharaui: Toumana para

Martina y Brahim para Oriol.

Los maestros del Penedès pudieron hacer todas las actividades que

habían estado preparando para la tarbia de Hauza. Hicieron molinillos de

viento, construyeron unas maracas musicales, pintaron títeres divertidos y

llenaron la tarbia y todo el campamento de flores de papel pintadas de

muchos colores. En la tarbia no había mesas ni sillas, pero eso no fue

obstáculo para que los niños y maestros pudieran trabajar y pasarlo muy

bien.
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Y llegó el día de volver a casa. Martina y Oriol estaban muy

emocionados a la hora de decir adiós a la familia saharaui. Durante unos

días, habían compartido una experiencia inolvidable. Habían vivido en el

campamento de refugiados sin luz ni agua corriente, sin televisión, coches

ni grifos. Habían realizado actividades en la tarbia sin mesas ni

sillas. Pero habían hecho muchos amigos y amigas saharauis.

Quedaron fascinados de cómo los habían recibido todas las familias,

con los brazos abiertos. Se dieron cuenta que en esta vida no hay que

tener tantas cosas para ser feliz.

Mientras iban en camión hacia el aeropuerto, Martina y Oriol

cerraron los ojos durante un instante. Les venían a la memoria muchos

recuerdos y momentos especiales vividos en los

campamentos. Recordaban cada gesto, cada mirada, cada sonrisa...

Se sintieron muy afortunados de haber vivido aquella experiencia

tan grande, bonita y emocionante. Mientras iban al aeropuerto de Tindouf,

ya empezaban a planificar cuando sería el próximo viaje.

Pero antes, esperaban la llegada de Nabt a Vilafranca el próximo

verano para poder operarle y curarle el oído.
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“LA JAIMA ROTA”

Por María Jesús Alvarado

I

Las niñas musulmanas crecían en su grupo, entre su gente,

ayudando a sus madres a mantener limpia la jaima, a cocinar o a dar de

comer a los animales. Sólo unas cuantas, cuyos padres estaban más

abiertos a la cultura occidental, asistían a la escuela con cierta

regularidad.

Eran despiertas y con muchas ganas de aprender. Sus padres les

exigían un buen rendimiento y acudían a entrevistarse con la maestra con

frecuencia para seguir su evolución. Así que, en general, eran buenas

estudiantes, serias y disciplinadas, aunque el aprendizaje de la lengua les

costaba bastante, especialmente los tiempos verbales, resultando muy

graciosa a veces su expresión.

En ocasiones se ausentaban por temporadas de uno o dos meses, e

incluso más, internándose en el desierto con su familia y con sus rebaños

de cabras y camellos, viajando muchos kilómetros adentro. Y cuando al fin

regresaban, habían olvidado cómo se decían muchas cosas.

Una de ellas era Aixa.

Violeta la echaba mucho de menos en estas ausencias y ambas se

alegraban sobremanera de volver a verse.
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Notaba que todas volvían alegres, satisfechas de lo hermosos que

estaban sus camellos y la buena leche que daban sus cabras, después de

haber encontrado buenos pastos allá donde las nubes, instrumentos de Alá,

bendecían la tierra. Y sentía curiosidad y admiración por la capacidad que

tenían para pasárselo bien sin nada. Se iban al desierto sin juguetes, sin

libros, sin amigas, sin nada. Aixa intentaba hacerle comprender que no

necesitaban nada de eso, que su vida era muy diferente y que lo pasaban

muy bien así. Adultos y niños compartían el mismo mundo, el mismo

trabajo y las mismas satisfacciones: ordeñar las cabras, recoger la jaima,

buscar agua, preparar la comida, el té, entretener a los más pequeños...

hablar mucho y escuchar cuentos del desierto e historias de sus

antepasados, cuando se reunía al final del día toda la familia. Si el padre

debía estar fuera varios días, al volver siempre había canciones e incluso

baile, hasta que decidían irse a dormir, no sin antes rezar y dar gracias

por su suerte.

Violeta no podía evitar un cierto sentimiento de envidia por esa vida

libre, en armonía con los demás y con el cielo y la tierra.

Cuando estaban en el pueblo, las niñas iban a la escuela y aprendían

cosas nuevas, estaban cerca de otros familiares que habían elegido una

vida más sedentaria, y a veces era el padre el que se iba con unos cuantos

hombres y su caravana de camellos, permaneciendo las mujeres en la casa

con los niños y los viejos.

Aixa y Violeta se querían mucho, pero sólo se veían en la escuela.

No podían jugar por las tardes pues el barrio musulmán estaba lejos de la

casa de Violeta y ni a una ni a otra les dejaban ir solas hasta el otro lado

del pueblo.
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Solamente se reunían algún domingo en su casa (las mujeres

intercambiando recetas y los hombres hablaban de política y asuntos que

ellas no entendían) o cuando había fiesta musulmana y los invitaban a

comer pinchitos y tomar el té en la jaima. En el último Aid El Quebir habían

pasado todo el día juntas. La madre de Aixa peinó a Violeta con trencitas y

toda su familia se vistió con las ropas saharauis propias para a ocasión.

Jugaron, cantaron y bailaron hasta que se hizo de noche y advirtió que el

abuelo se emocionaba al despedirse, agradecido por su generosidad y por

compartir con ellos su tradición.

II

El padre de Aixa aseguraba que cuando algo se desea con mucha

intensidad, si es con sentimiento limpio y bueno, es como si se viviera en

realidad. Convencidas de ello, acordaron la manera de estar juntas sin que

nadie se enterase y sin tener que infringir las normas: Aixa rompería por

una esquina la jaima sin que nadie lo notara. De este modo, Violeta podría

entrar por allí cuando quisiera. Sólo hacía falta la fuerza de su mente y la

bondad de su corazón.

Así, muchas noches al irse a dormir, Violeta imaginaba que salía de

casa y se dirigía a la jaima de Aixa, entraba por el hueco descosido y se

tumbaba en la alfombra junto a ella. Por su parte, Aixa esperaba con los

ojos cerrados, hasta que sentía cómo entraba Violeta y entonces hablaban

y hablaban en voz baja hasta que el sueño las vencía.

La madre de Aixa cosió aquella esquina muchas veces, extrañada. Y

Aixa la descosió otras tantas, sin que nadie nunca descubriera su artimaña.
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Durante mucho tiempo, tanto si estaba en el pueblo como si habían

ido al desierto, el corazón de Violeta entró por aquel descosido y abrazó al

de su amiga que la esperaba impaciente.

Curiosamente, cuando volvían a encontrarse en la escuela, y se

contaban lo que habían hablado, no siempre recordaban lo mismo.

III

Ahora que viven tan lejos, y con la incertidumbre de volver a verse

alguna vez, mantienen su secreto en la distancia.

El esposo de Aixa ha aceptado esa manía suya de mantener la jaima

rota por una esquina, incluso cuando el siroco cuela la arena por ella. Y

muchas noches, cuando él y los niños duermen y reina el silencio en el

campamento, Aixa oye cómo Violeta se cuela despacito y se tumba a su

lado.

Entonces, como cuando eran niñas, se cuentan la vida, las

inquietudes, las ilusiones... felices de comprobar que ni el tiempo ni la

distancia podrán borrar jamás el camino que enlaza sus corazones.
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Poema “Las rosas de piedra” de Zhara Hasnaui

y relato “La rosa del desierto” de Mariola del Pozo.

“LAS ROSAS DE PIEDRA”

Por Zahra Hasnaui

Narra un cuento el origen de las rosas del desierto. En los pliegos de su

manto, una señora saharaui trajo un rosal de su ciudad natal. Al morir, el

malvado viento del este, sopló, y sopló esparciendo sus flores convertidas

en piedra por el desierto del Sahara. Alí sentía pena por el rosal, sabía que

no todo era cuento. Quizá hubiera muerto de nostalgia. Con paciencia,

recogió sus restos y los plantó en su jardín. Sus paisanos no cesaban de

maravillarse ante la magia de su renacer. Al morir Alí, revolvieron toda la

casa en busca del secreto del rosal. Sólo encontraron una regadera con

agua de mar.
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“LA ROSA DEL DESIERTO”

Por Mariola del Pozo

La primera vez que vi una rosa del desierto, alguien me habló de

mares marchitos hace siglos, y de flores de agua que el tiempo y el olvido

disfrazaron de piedra.

Pero fue en una de esas interminables noches en la wilaya de

Smara, allá donde las estrellas amenazan con tragarte de golpe y para

siempre, cuando escuché por primera vez la historia de esas rosas.

Recuerdo que en el aire se mezclaban los sonidos de la luna con el

olor a incienso llegado de alguna parte, y las sombras de las jaimas me

susurraban cuentos al oído, que se amarraron en algún lugar de mi

memoria, para buscar allí esa patria, que el exilio les robó.

Me hablaron de un amor que fue posible, entre una duna y un rosal,

y desde entonces ya no creo a quien me habla de fósiles y ciencias,

porque sé que la noche del desierto sabe más que nadie de amores y

desencuentros.
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EL ROSAL Y LA DUNA

Hace mucho tiempo, cuando los marroquíes invadieron el Sahara

Occidental, los saharauis tuvieron que huir hacia un futuro incierto.

Cogieron sus maletas y baúles, agarraron de la mano a sus ancianos y a

sus niños y, sin volver la vista atrás, tomaron rumbo hacia la tierra de

nadie, donde les esperaba un sol implacable que les dio cobijo en medio de

la nada

Cuentan que, antes de partir, alguien escuchó la voz de un anciano

saharaui que lanzó al mar la promesa de un regreso, y las olas la

convirtieron en espuma:

- Volveremos pronto, quizás mañana; ¡espéranos en El Aaiún!

Allí, en El Aaiún, vivía una mujer  que sólo se llevó rosas al exilio.

No preparó maletas ni baúles, y no agarró de la mano a ningún hombre y a

ningún niño. Marchó sola con sus flores y la esperanza abierta de que a

donde quiera que llegaran pudieran florecer como antes florecieron en el

patio de su casa.

Fueron las rosas más bonitas de El Aaiún, regadas con agua de mar

y con caricias prestadas que les dejaba el viento. Crecieron con las risas

de los niños del patio vecino, y vieron durante mucho tiempo cómo se

amarraban las culturas bajo el asfalto de las aceras.

Presintieron la huida en sus espinas, pero no pudieron hacer nada

para evitar la larga marcha.
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Cuando los saharauis llegaron al desierto, comenzaron a levantar

jaimas y a buscar pozos de agua para ganarle la batalla al sol y a la arena

hasta el día del regreso.

La mujer de las rosas no levantó ninguna jaima. Tampoco intentó

refugiarse en familias que pudieran aceptarla. Su búsqueda fue sólo de una

sombra, que pudiera resguardar sus rosas del fuego que amenaza con

marchitarlas.

Comenzó a recorrer toda la Hamada, y de repente la vio. Era un

gigante de arena que teñía de sombras el suelo sobre el que se levantaba,

la duna más grande de todas las de la Hamada. La mujer se arrodilló,

plantó el rosal ante la duna, y su voz penetró en el vientre de arena del

gigante arrancándole la promesa que cuidaría de sus flores, protegiéndolas

de todo aquello que pudiera hacerles daño: “Cuida de ellas, duna; que con

el olor a rosa se mezcle en el desierto el olor a esa tierra que nos

arrancaron de cuajo. Deja que te cuenten las historias que yo ya no podré

contar, y que te hablen de las calles y ciudades que no volveré a ver. Te

dirán cómo es el mar que tú nunca soñaste, y podrás oír las caracolas y el

rumor del mundo que nos han arrebatado. Cuídalas, viejo gigante, y

mantenlas vivas hasta el día que mi pueblo sea libre, y alguien la siembre

de nuevo en el patio de mi casa.”

La mujer se envolvió en su melfa, negra como un sudario, y la duna

y el rosal vieron como moría lentamente; tenía en su cara una sonrisa

inmensa y la mirada muy abierta, llena de escarcha de estrellas y olas

marinas.

A partir de aquel día, la duna regaba de sombras el rosal que le trajo

colores prestados de otros mundos, y le gustó su nuevo trabajo de
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cuidador de rosas. Nunca había visto el rojo de las flores ni el verde de los

tallos. Había pasado la vida mirando el color dorado de la arena que se

fundía en el infinito con el azul del cielo. Le contaba historias de caravanas

de tuaregs que en otro tiempo cruzaron ante su sombra, y curaba sus

soledades de flores exiliadas de recuerdos y caricias.

El rosal no hablaba nunca, pero a través de su olor la duna podía

escuchar los relatos que la mujer le prometió. Podía sentir las calles y

ciudades, los niños y sus risas, y el mar, sobre todo el mar, lleno de rabia

de espuma, lanzando una y otra vez contra las rocas el lamento de un

anciano guerrillero.

Y así, arropados por cuentos y colores, la duna y rosal se

enamoraron.

Pero fue el Viento del Sur el que un día, después de posarse en la

cima de la montaña le susurro al oído:

- Eh, viejo gigante, no te das cuenta que esas flores están

muriendo, cada día que pasa sus colores se van perdiendo.

Míralas, apenas les queda un soplo de vida. No sé como

pudiste pensar podrían vivir aquí. ¿Acaso no sabes que jamás

una flor echó raíces en el desierto?

- ¿Qué dices, Viento del Sur? –preguntó la duna-. Un día

prometí que cuidaría de ellas, y no habrá nada que me impida

cumplir mi promesa. Además, mis rosas siguen igual que el

primer día.

Pero en ese momento, como un pequeño río que no va a ninguna

parte, se oyó por primera vez la voz del rosal:
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- No, duna. El Viento del Sur tiene razón. Vengo de un lugar

donde hay un mar, y ese mar me da la vida. Me has regado

con tu sombra y tus historias, pero no es suficiente. Y créeme

que no lo siento por mí, sino por aquella mujer que un día me

trajo aquí. Cuando nuestro pueblo sea libre de nuevo, ya nadie

podrá sembrarme en el patio de su casa.

- Viento del Sur... Tú recorres todos los lugares, te acuestas en

los mares y en los lagos... Trae un poco de agua para regar

mis rosas -pidió la duna.

- De verdad que lo lamento. Podría traer en mis alas el agua

que me pides, pero sé que al llegar aquí el sol de la Hamada,

que no perdona nada, secaría hasta la última gota. La única

solución que puedo daros es llamar al Viento del Norte; él es

más viejo y ha visto más cosas que yo. Quizás él pueda

ayudaros.

Y en ese mismo instante, nada más oír su nombre, llegó el Viento

del Norte. Llegó soplando con fuerza, como sólo los vientos ancianos y

sabios sabían soplar. Llegó para salvar una promesa, una historia de amor,

y un deseo de libertad:

- Yo puedo hacer que tus rosas vivan para siempre. Puedo

sembrar el mar en el desierto. Pero escucha, duna. Jamás en

esta Hamada bailaron juntas las flores y la arena, y si las

quieres tanto como dices, tienes que ofrecerle al desierto algo

a cambio: tu propia vida.

- He vivido tanto como el mismo mundo -respondió la duna-.Ya

escuché todas las historias que tenía que escuchar, pero no

pude ver todos los colores hasta que un día, una mujer que

llegó de lejos, plantó estas rosas frente a mí. ¡Adelante,
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Viento del Norte! Haz lo que tengas que hacer, y que en el

desierto echen raíces las flores y las promesas.

En ese momento se levantó un siroco inmenso. Fue el viento más

fuerte que los habitantes del desierto conocieron, pero también el más

breve. Duró tan sólo dos segundos. Cuando desapareció, la duna ya no

estaba, y tampoco el rosal. Pero cuando los Vientos del Norte y del Sur

miraron hacía abajo, vieron como a lo largo y a lo ancho el desierto estaba

sembrado de rosas de piedra y arena. Y cuentan que, en ese mismo

instante, alguien vio a los vientos sonreír.

Hoy, en el lugar donde antes se levantaba aquella duna, se sientan

los ancianos polisarios. Envueltos en sus darrahs, y mirando a través de

sus zams negros como la noche, escuchan esta historia que quedó

prendida en las estrellas. Entonces cierran los ojos y sonríen, porque

saben que el día que el Sahara sea libre, alguien sembrará una rosa de

piedra en un patio de El Aaiún.
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Poema “Luna” de Zahra Hasnaui + relato “La lunática más bella del

mundo”, de Mariola del Pozo.

“LUNA”

(Por Zhara Hasnaui)

Luna

De puntillas voy,

pisando el pasado.

Me fui

sin querer olvidarte.

Y sin querer, recuerdo

que me fui y olvidaste.

¡Luna!, me llaman,

lunática Luna,

velero decrépito

de velachos rojos

arriados en tus mares.

Luna, lunática Luna.

 Zahra Hasnaui nos cuenta:

Doña Rosita.

Nunca supe su historia real. La casualidad me hizo parar en la cafetería

que ella había convertido en su hogar. Como una novia de impoluto blanco,
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aparecía al mediodía, y se quedaba hasta el atardecer para recogerse en

su otro hogar. Yo me adapté a su ritual. Se sentaba en la mesa reservada

con dudosos fines humanitarios por el propietario, Doña Rosita atraía

clientes.

Ajena a los cuchicheos y a las risas ahogadas, colocaba coqueta el velo

que cubría sus canas rebeldes. Con polvos blancos acentuaba las arrugas

que el carmín torcido convertía en un cuadro grotesco.

Que si la había dejado su gran novio por otra más rica, que si la había

recluido su padre en un internado para evitar su amor, que si... Las

versiones eran tan numerosas como chismosos en el barrio. El caso es que

doña Rosita había perdido la razón por un amor, o quizá había encontrado

la razón de su vida.
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“LA LUNÁTICA MÁS BELLA DEL MUNDO”

POR MARIOLA DEL POZO

Hace tiempo conocí a una mujer de mi pueblo que dijo haber vivido

en la luna.

Contaba que un día tuvo un accidente de coche, y justo cuando

pensó que la muerte iba a pillarla allí mismo, sintió cómo unos brazos de

plata la rescataban de entre los hierros, y la alzaron, no hasta al cielo, sino

hasta la mismísima luna.

Ocurrió que en el momento del accidente, unos selenitas que

miraban la tierra por los cráteres, vieron como caía el coche, y decidieron

acudir en su ayuda.

La mujer se repuso de sus heridas entre mares lunares, y se acabó

enamorando de unos de los habitantes de la luna, concretamente, del de

los brazos de plata que la salvaron de aquella muerte segura.

Hablaba de la luna, y de aquel hombre, de una manera tan bella, que

nadie podía dudar que fuera cierta aquella experiencia extraterrena.

No diré cómo los describía, porque no quiero quitarle fuerza y

poesía a las palabras llenas de miel y amor que soltaba a bocajarro a todo

aquel que quisiera oírla.
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Pero si os contaré que desde aquel día los enfermos de amor,

aquellos que la escuchábamos sabiendo que era verdad lo que decía,

andamos buscando por mares y desiertos el testimonio vivo de esa

historia, y no para darla por cierta, si no para curarnos.

Y es que ocurrió, que a pesar de las bellezas tan inmensas que se

encontraban en aquel mundo, el aire allí resultaba tan irrespirable para

cualquier ser humano, que decidió irse de vuelta a la tierra. El menor soplo

de aliento le resultaba tan doloroso, que no tuvo fuerzas para buscar por

cualquier parte hechiceros que le hicieran un vestido con el vientre de las

estrellas para poder respirar. Se marchó, porque era más fácil irse. Y el

selenita enamorado, tampoco buscó chamanes en la cara oculta que le

dieran la pócima para permitirle vivir en la tierra, y se quedó, porque era

más fácil resignarse.

Pero cuando la mujer volvió a la tierra, el hombre de plata lloró

tanto, que en algún lugar del mundo se formó un lago de lágrimas de luna,

y cuentan, que quien tiene la suerte de encontrarlo y bebe de sus aguas,

recupera de un sólo trago tiempos y amores perdidos.

Y si no creéis esta historia, podéis venir a mi pueblo. Es fácil

encontrarla cualquier noche recorriendo las esquinas. Lleva un traje de

lunares, el pelo enredado en cintas de raso rojo, y los ojos pintados de un

verde de muchas temporadas.

Pregunta a todo el mundo si saben dónde está el lago de las lágrimas

de luna, que tiene que ir a buscarlo para beber de sus aguas, porque ahí

arriba, alguien la está esperando.
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Las gentes del pueblo, le vuelven la cara, mientras sonríen a medio

camino entre la burla y la pena. Pero nosotros, los enfermos de amor,

sabemos que no está loca, al menos no con esa locura disfrazada que lleva

arrastrando como un colgajo. Porque a fuerzas de buscar el lago de

lágrimas de luna, sabemos que tan sólo es una lunática. Y a pesar de que

las arrugas de su piel han enterrado ya muchas juventudes.... es la lunática

más bella del mundo.
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