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PRESENTACION

Xabier Susperregi, nacido en 1971 en Errenteria, reside desde hace
afios en el vecino Oiartzun. Casado y padre de tres hijos, desde joven se
interes6 por los cuentos y leyendas, sin imaginarse que afios mas tarde
iban a ser una parte tan importante en su vida. Publica su primer libro en
el afio 2005, Betiko jolasak (Juegos de siempre), que se convierte pronto
en una coleccién para escolares. Le siguen: Orartzun haraneko kondairak
(leyendas del Valle Oiartzun, 2006), donde recoge y localiza todas las
leyendas de uno de los lugares méas simboélicos y magicos de todo el Pais
Vasco. En 2007 Gure Atsotitzak (Nuestros refranes) En 2008 Behin
batean... alegia (Erase una vez... la fabula), donde se recogen mas de 300
fabulas, tanto de la tradicién oral vasca como de otros paises, como de
importantes autores y donde publica también una treintena de fabulas
propias. En 2009 publica un libro dedicado a un importante personaje de la
cultura vasca: “Manuel Lekuona”. En 2010 [garkizunaren mundua. (El
mundo de las adivinanzas) donde se recogen mais de un millar de
adivinanzas tradicionales de todas partes del mundo, pero donde tienen
mayor peso las dedicadas al Pais Vasco, Catalunya, Irlanda... En 2011
publica su méas importante trabajo de investigacién Sorginen liburua (El
libro de las brujas), con los altimos testimonios, cuentos y leyendas sobre
brujeria recogidos en el Pais Vasco. Ha publicado también cuentos en
diversas compilaciones, revistas... Ha escrito la biografia y bibliografia del

novelista vasco "Ramén Zulaika".

Y también numerosos articulos etnograficos, destacando el de:
Medicina popular en Oiartzun en el Anuario de Eusko Folklore. También ha
preparado para el Atlas Etnografico de Euskal Herria el trabajo donde se
recogen numerosos cuentos y leyendas de Zugarramurdi. El afio préximo

publicara el libro sobre cuentos del Sahara y Palestina, cuya preparacién



le ha llevado centrarse en las investigaciones y labores que desea realizar
en los préximos afios, dedicadas a las tradiciones y literatura saharaui que
le han cautivado de una manera dificil de explicar y que le resultan muy

importantes.

“La primera vez que vi una rosa del desierto, alguien me habl6 de
mares marchitos hace siglos, y de flores de agua que el tiempo y el olvido
disfrazaron de piedra”. Asi empieza su cuento Mariola del Pozo en esta
nueva recopilacion llevada a cabo por Susperregi en la que no todo es
cuento. De engafiar al olvido trata este delicioso libro en el que Xabier nos
invita a las jaimas para imaginar dunas, espejismos, dragos, rios de oro y
alfombras de flores; nos transporta a arenas caribefias para recordar a las
toronjas y a las maestras, y nos entretiene con las no siempre honrosas
hazafias del entrafiable Shartat. La recopilacion recoge historias de ayer y
de hoy de tematica saharaui escrita por diferentes autores, donde el nexo
comun es el amor a la literatura y a la difusién de la misma, rescatando la
de un pueblo que muchos se empefian en relegar al olvido. Semana tras
semana desde hace meses, Xabier ha sido puntual en su entrega de
relatos, entrega recopilada por el escritor vasco en este libro que nos

regala.

Mi agradecimiento a Xabier Susperregi por la iniciativa, que la

disfruten.

Zahra Hasnaui
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RELATOS

Relato 1- “Los lagartos azules y el ogro rojo” Por Zahra Hasnaui.
Relato 2- “Sofiando un dia...” Por Sukeina Aali-Taleb.
Relato 3- “El ultimo espejismo” Por Maribel Lacave.

Relato 4— “Primera parte del ingenuo hidalgo don Quijote de La
Hamada, también llamado del Sahara” Por Zahra Hasnaul.
Relato 5- “Su sitio en el mundo” Por Conxi Moya.

Relato 6- “La leyenda del drago” Por Maribel Lacave.
Relato 7- “El hambre de mi abuelo” Por Bahia Mahmud Awah.
Relato 8- “Los hombres de Ia tierra. Capitulo I” Por Zahra Hasnaui.
Relato 9- “Poligamo” Por Bachir Ahmed Aomar
Relato 10- “El viejo pozo” Por Limam Boisha.

Relato 12— “Shartat, la oveja y la piel del leén” Por Xabier

Susperregi
Relato 13- “Lembeidii y su duna” Por Bahia Mahmud Awah
Relato 14-“Gamel, el regalo de un targhi” Por Ricardo Acra Caudet
Relato 15— “La tabla de multiplicar” Por Limam Boisha
Relato 16— “Shartat y el pastor” Por Xabier Susperregi
Relato 17— “De Ia toronja y de la tormenta” Por Chedjan Mahmud
Yazid
Relato 18— “Shartat y el genio de Ia tetera maravillosa” Por Xabier
Susperregi
Relato 19- “La mujer de la meltha roja” Por Limam Boisha
Relato 20~ “Ganfud Sau-uaf y Shartat” (Ganfud zahori y Shartat)

Por Xabier Susperregi
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Relato 21- “Rio de Oro” Por Maria Jesus Alvarado
Relato 22- “La mansién de adobe de Birganduz” Por Chejdan Mahmud
Relato 23— “El lobo, el coco y Shartat” Por Xabier Susperregi
Relato 24— “Heidi, la maestra” Por Limam Boisha
Relato 25— “Soy Fatma, saharaui” Por Cristina Molera
Relato 26— “Shartat y su primo palestino” Por Xabier Susperregi
Relato 27- “Las torres de Rabuni” Por Chejdan Mahmud
Relato 28— “Los dos camellos”Por Xabier Susperregi
Relato 29- “Desde mi ausencia, carta para ti Auserd”
Por Bahia Mahmud Awah
Relato 30— “Un desierto con flores de papel”
Por Miquel Cartro y Marta Fos
Relato 31- “La jaima rota” Por Maria Jesus Alvarado
Relato 32— Poema “Las rosas de piedra” de Zhara Hasnaui + relato “La
rosa del desierto” de Mariola del Pozo.
Relato 33— Poema “Luna” de Zahra Hasnaui + relato “La lundtica mis

bella del mundo”, de Mariola del Pozo.
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“LOS LAGARTOS AZULES Y EL OGRO ROJO”

Por Zahra Hasnaui

En un lugar, ya no tan remoto, de Africa, vivia una familia feliz de
lagartos. Las connotaciones populares asociadas a las familias de los
saurios, sobre todo a las hembras, suelen ser bastante negativas. En
justicia, se ha decir que son unos animales simpiticos y orgullosos.
Particularmente éstos, pues pertenecen a la casi extinta estirpe de los

Lagartos Azules del desierto del Sahara.

Aminetu era hija tnica, y su madre la cuidaba con mucho esmero.
Todas las mafianas, antes de salir de casa, se repetia el humillante ritual
del Gorro Blanco. Este habia pasado por generaciones de mujeres en la
familia de Aminetu, desde que su testaruda bisabuela muri6 de una
insolacién por hacer caso omiso a las recomendaciones de su paciente
marido. Y todas las mafianas, Aminetu mascullaba maldiciones en honor a
su testaruda bisabuela que su madre fingia no oir, aparentemente
enfrascada en encasquetarle el gorro remendado, atdndolo a su cuello con
unos finos hilos confeccionados por ella misma. La transparencia de los
hilos, tnica concesién en las negociaciones, no menguaba mucho,
admitamoslo, a la ridiculez de su atuendo. Las burlas de los chavales del
barrio, coreando chanzas para a continuacién troncharse de risa, hurgaban
en la herida y acrecentaban su determinacién de acabar algun dia con esa

estiipida practica familiar.

Aminetu era una muchacha noble, inteligente y generosa. Tenia un

pequefio defecto fisico: una de sus patas delanteras era algo méas corta que
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las demds, detalle que a nadie parecia importar, ni siquiera a la propia
Aminetu, excepto cuando se le iba la cabeza y se caia de bruces siendo
otra vez objeto de escarnio. Aminetu se levantaba, sacudia su orgullo
herido y avanzaba calculando el préximo paso a dar. Normalmente, los
aflos de experiencia le evitaban esa ecuaci6én pero con los ojos de su
querido Alex se sentia levitar, hasta que el polvo invasor de sus narices y
el eco ultrajante de las risotadas le devolvian a su postura hiriente. Mas o

menos asi, gorro arriba, pata abajo, iban pasando los dias.

Durante uno de esos momentos en los que la mirada de Alex estaba
a punto de hacerle otra trastada, Aminetu sinti6 la tierra abrirse bajo sus
patas fuertes. Dudé un segundo, para al momento confirmar que Alex no
provocaba esa sensaciéon de hundimiento, més bien la contraria. Divis6, no
muy lejos, una tormenta de polvo que galopaba en su direccién. No era el
siroco habitual, le acompafiaba un estruendo ensordecedor. Las sefiales
desesperadas de aviso y la espantada general le reafirmaron que la
amenaza se estaba cumpliendo: el Ogro Rojo del Norte estaba arrasando el
lugar a zancadas gigantes. De repente, el estrépito ceso, y poco a poco las
particulas de polvo se fueron sedimentando en el suelo, despejando el velo
que cubria la magnitud del Ogro. Este se habia parado, Aminetu también.
No sabia muy bien si por el miedo o la curiosidad, otra herencia fatidica de

su antepasada. M4s maldiciones.

Aprovech6 su parada involuntaria para observar al Ogro. Aparte de
las caracteristicas tipicas de los ogros, pudo constatar una que atribuia a
la leyenda: tenia los treinta y un ojos que lo veian todo, quince detrés,
quince delante y uno grande en medio de la frente, y las treinta y una
orejas que todo lo oian, colocadas paralelamente a los primeros. Era

enteramente rojo, incluso sus dientes, lo cual le conferia un aspecto feroz.
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La conviccién de que no so6lo la apariencia era feroz recorri6 la espina

dorsal de Aminetu.

Despert6 horas después en el Agujero Negro donde el Ogro
encarcelaba a todos los lagartos azules que lograba capturar, con la

infame anuencia del supuestamente democratico gigante del lugar.

Era un ogro muy, muy despiadado. Sin embargo, los lagartos azules
temian mas la degradante aficiébn de hacerles bailar ante él, lo conseguia
torturando a sus familiares, para acabar convertidos en sandwich. Aminetu
se alegré de que su familia hubiera logrado escapar, hasta que reconoci6
la cara apaleada de su amado Alex entre los prisioneros. Se esfumé la
tranquilidad. Sabia que estaba perdida, porque los treinta y un ojos y las
treinta y una orejas del ogro que lo veian todo y todo lo oian acabarian
descubriendo su debilidad. En ese instante, y esta vez sin imprecaciones,
record6 como la audacia de su testaruda bisabuela habia logrado librar a
todo el poblado de un enemigo similar. Apartando de su pensamiento las
dudas de haber heredado esa cualidad, se decidié a emular la Gnica accién

honrosa de su antecesora.

Los lagartos azules del Sahara tienen un arma secreta contra sus
depredadores: un olor pestilente que, en su grado minimo de emision,
logra adormecer al enemigo, y en el maximo alelarlo del todo. La
capacidad de produccién maxima dependia de una condicién: ser fémina y
demostrar arrojo. Aminetu pronto descifraria el misterioso triunfo de su

menudita bisabuela.

Estos saurios suelen ser animales pacificos, amantes de la libertad y

escrupulosamente respetuosos con la del projimo. Esta ltima
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caracteristica suele llevar a engafio a los enemigos necios, malinterpretan

su espiritu democratico y acaban alelados.

Aminetu recorri6 con la vista la l6brega estancia, la indignacién ante
el dolor de su pueblo le dio el empujoncito final. Despojandose de una vez
por todas del gorro recosido e ignorando las treinta y una orejas, se aclaré
la voz, v areng6é encendidamente a sus paisanos. Afortunadamente para
ella y los demads, el Ogro dormia después de haberse zampado unos
cuantos lagartos rebeldes, no con demasiado placer, pues se habian
negado a bailar. Tras el discurso de Aminetu, los lagartos azules
presentes emitieron el hedor de mejor calidad, el nivel se mide por el
efecto conseguido en el enemigo, que jamas se registr6 en el Sahara. El
Ogro Rojo del Norte, perturbadas completamente sus facultades mentales,

vago6 por el desierto hasta morir de insolacioén.

Moraleja: No te metas con los Lagartos Azules del Sahara

Occidental.
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“SONANDO UN DIA...”
Por Sukeina Aali-Taleb

Sofiando un dia..., sofi6 ser pajaro. Retir6 suavemente la tela que
cubria la puerta e inici6 el vuelo. Sinti6 cémo su cuerpo se elevaba
facilmente, sin esfuerzo, el aire fresco sobre su rostro, cada vez mas alto,
para caer en picado, y de este modo sentir la velocidad, el vértigo, la
sangre corriendo por las venas, su corazoéon acelerado palpitando. Planear
durante horas y descansar un instante en las copas de los arboles, para
reanudar de nuevo el viaje, viviendo eternamente entre el cielo y la tierra,

en ninguna parte.

Bachir abre los 0jos, y como en un suefio, aparta la tela que cubre la
puerta, se calza sus botas y una vez en el exterior respira profundamente

el aire caliente.

Desde el interior de la tienda se escapa una voz femenina:
- Bachir, entra y come algo.

- No, no tengo hambre mama.

El muchacho comienza a caminar mientras se despereza. El sol
como arma amenazante va aumentando su presencia. Bachir camina
rapido, va dejando a su paso el conjunto de jaimas. Sudor sobre su tez
morena, asfixiante calor, contintia andando. Atras quedan las improvisadas
jaulas de las cabras, también el griterio de los nifios. Sequedad en sus

labios, contintia andando. Y por fin, como en un duelo que necesita
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siempre de un vencedor, se observan los guerreros, la inmensidad del

desierto frente al cuerpo insignificante del valiente muchacho.

Sofiando un dia..., sofi6 ser pez. Corri6 unos metros y se impulso
para deslizarse sobre la suave elevacién de la arena, y de este modo
poder sentir como la caricia del agua colmaba su rostro. Ligero y flexible,
dulcemente mecido por el balanceo lento de las olas, viviendo eternamente

entre el cielo y la tierra, en ninguna parte.

- Pero chico, ¢te has vuelto loco?, jdespierta!

Bachir siente voces cada vez mas cercanas que irrumpen de golpe
en sus pensamientos. Abre los 0jos, turbantes y agitacién a su alrededor, y

como en un suefio siente su cuerpo hundido en la duna de arena.

- ¢Qué ocurre? — exclama Bachir.

- ¢Qué ocurre?, ise puede saber donde ibas?, ¢por qué te has
alejado tanto? jTe podias haber matado!, pero, ¢{es que no te
das cuenta? - el hombre no deja tiempo para que Bachir se
explique.

- Crei que podia atravesar el desierto.

- Parece mentira, ini que no conocieras esto! — el hombre
retrocede unos pasos indignado, una mujer se acerca a Bachir
para ofrecerle pequefios sorbos de agua, e interrumpe al
hombre carifiosamente:

- Tranquilo papa, es s6lo un muchacho y estd aturdido por el

sol.
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Sobre la cabeza de Bachir la mujer coloca delicadamente un pafio
htimedo, el hombre acerca su jeep que descansa a unos metros, y avanza
refunfufiando:

- Agradece a mi hija el que te hayamos visto. Ella ha insistido

en que el bulto negro que veiamos a lo lejos era una persona,
que si hubiera ido yo solo...

- Mi padre decia que el bulto negro era un neumético viejo.

Bachir sonrie. No resiste el peso de sus parpados. Un viejo

neumatico rodando..., siente como su cabeza no para de dar vueltas.

El hombre ayuda a Bachir a subir al coche, estd anocheciendo, le
sitfla en la parte trasera del jeep con unas mantas por asiento y el cielo

estrellado por techo.

Sofiando un dia..., sofi6 ser estrella. Elevdé sus brazos intentando
tocar la luna con sus dedos. Sinti6 como sus extremidades se estiraban
infinitas, desintegrado, abarcando con sus manos el firmamento. Etéreo,
luz en la oscuridad del mundo. Viviendo eternamente entre el cielo y la

tierra, en ninguna parte.

El coche de pronto se detiene, Bachir abre los ojos, la noche ha
caido bruscamente como un manto frio. Y como en un suefio siente su

cuerpo dolorido, cansado, exhausto.

- ¢Cudl es tu nombre, chico? — pregunta més calmado el hombre
que horas antes le ha socorrido.
- Bachir Mohamed Salem.

- Te llevaré a casa, estamos cerca.
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Una nube de polvo, la huella de las ruedas sobre la arena. Arranca
el coche en direccién a la casa del muchacho. Su familia le espera. La
tetera hierve en el infiernillo de butano, sus hermanos pequefios duermen.
Bachir entra en la jaima, saluda y se sienta a comer algo.

- ¢Qué tal el dia, hijo?

- Bien.

El padre se sirve el ultimo té, posteriormente se apresura a beberlo

de un trago.

- Come bien, pareces cansado.

Bachir permanece sentado, con las piernas cruzadas y un trozo de

pan y un plato de lentejas a sus pies, tiene mucha sed, es tarde.

Se escucha el sonido de la tela gruesa de la tienda en cada arrebato
del viento. Penetra el irifi por las ranuras de la jaima que resiste cada

sacudida.

Sofiando un dia..., sofi6 ser aire. Sinti6 la pesadez de su esqueleto
contra el suelo. Piernas, brazos, cabeza, cuerpo entero, una mole pesada
tumbada sobre la colorada alfombra. Un golpe brusco de viento y la vida,
en un soplo, esparcida en cientos de miles de diminutos pedazos. Contuvo
la respiracion, para expulsarla lentamente, mezclada con las melodias
nocturnas del viento. Fuerte, poderoso, dominante. Indestructible. Siempre
libre, activo, moviendo el mundo. Viviendo eternamente entre el cielo y la

tierra, en ninguna parte.

La luz de la mafiana despierta a todos muy temprano. Bachir abre

los ojos, vy como en un suefio observa su cuerpo oscurecido por el sol,
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envejecido, arrugado. Entre sus dientes mastica la arena, el polvo, escupe

asqueado.

Olor a hierbabuena, sus hermanos estdn en el colegio, silencio. La
madre prepara la comida, el padre dibuja ensimismado espuma en los

vasos, comienza un nuevo dia.

Bachir retne las fuerzas necesarias y por fin expulsa
atropelladamente:

- Odio vivir aqui.

La voz suena temblorosa y las palabras como un eco permanecen

esparcidas en el aire.

- Lo odias tanto como lo odiaba yo.

Sofiando un dia..., sofi6 ser hombre. Se levant6 del suelo y caminé
rapido avanzando unos metros sobre la dorada arena. El sol ceg6 sus ojos,
el calor brotando de la tierra quemaba sus pies descalzos. Anduvo hasta
alejarse lo suficiente del campamento. Mir6é hacia el norte, sur, este y
oeste. El corazon paralizado ante el brusco empujén de realidad, el vacio,
la nada. Soledad y abandono. Sinti6 como se ahogaba en infinitas y
espesas arenas, tierra estéril, tierra muerta. Viviendo eternamente entre

el cielo y la tierra, en ninguna parte.

Bachir abre los ojos, escucha sonidos de alegres canciones que le
despiertan. Y como en un suefio se levanta y camina despacio pero seguro
de sus pasos. Avanza por el desierto. Altivo y valiente. Entonces ansia
volar como un péjaro, para dejar de agitar sus alas y caer en el mar sereno

donde volver a brotar. Ansia ser pez, bucear en las profundidades de los
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océanos, también ansia ser estrella, aire, ansia la libertad. Despertar por
fin de la interminable pesadilla, dejar de sentirse prisionero, dejar de

sofiar, retornar. Para vivir eternamente entre el cielo y la tierra.

(Publicado en la revista “Cuadernos del Matematico, 48”)
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“EL ULTIMO ESPEJISMO”

Por Maribel Lacave

Esa mafiana, padre, subiste a la azotea de casa, como venias
haciendo todas las mafianas durante los tultimos veinte afios. Con paso
inseguro llegaste hasta la vieja manta tendida a la sombra y te sentaste en
ella con gran dificultad. Te vi intentar encender el brasero y me dispuse a
prepararte la primera tetera del dia. Del bolsillo central de tu darrah
sacaste tus viejos prismaticos —Unico vestigio de tu paso por las tropas
nomadas espafiolas— y los dirigiste hacia el horizonte. Yo te miraba
ensimismada hasta que el borboteo de la tetera me hizo volver a la
realidad. Verti en ella el azucar y la hierbabuena, y la volvi a acercar a las
brasas. Tt seguias escudrifiando el este, siempre el este. Por ahi llegaran,
repetias. Sabias que una mafiana cualquiera avanzarian a través del
desierto hasta nuestra vieja ciudad de El Aaitn, y entonces tt1 estarias
esperando en la azotea para ser el primero en divisar la nube de arena que
levantarian sus sandalias. Bajarias, entonces, y avisarias a madre para que
preparara tus blancas ropas no estrenadas que esperaban en el fondo del
baul; te perfumarias con el frasco de olor que Brahim te trajo hace afios de
Francia y harias que nosotras, las muchachas de la casa, nos bafiAramos,
peindramos nuestras trenzas con aceite de clavo y vistiéramos nuestras
mas hermosas mehlfas. Luego, toda la familia saldria a la puerta principal

para recibir a mis hermanos que volverian a la patria.

Como una obra de teatro ensayada una y mil veces, repasabas
continuamente todos los movimientos, todas las palabras a pronunciar,

todos los aromas a oler. Viviamos todos esperando ese momento.

- Padre, cuéntame otra vez, de mis hermanos.
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Te acariciaste la larga barba blanca, tomaste un sorbo del vaso que
te acababa de pasar, y con la mirada perdida, volviste a contarme la
historia:

“Recuerdo aquella mafiana de noviembre, afio mil novecientos

setenta y cinco, como si la estuviese viviendo de nuevo. Cuando

desperté, noté en el aire un presagio que lo envolvia todo. Me
acerqué a la ventana y vi pasar una multitud de extrafios que
portaban desconocidas banderas. Tu madre y yo cerramos con sigilo

todos los postigos y nos dirigimos al patio de atras.

Ahmedu, nuestro vecino, nos informo:

- Lo que todos temiamos ha sucedido. Espafia se ha retirado de
nuestro territorio cobardemente, en silencio, dejandonos solos
ante el avance del ejército marroqui. Entraron de noche,
vecino, como los ladrones, y estan arrasando todo lo que

encuentran a su paso.

Ahmedu nos cont6é también que cientos de personas habian muerto
ya y muchas otras estaban siendo conducidas a las carceles del norte.
Pero yo, hija, sonreia, pensando en tus tres hermanos que una semana
antes habian emprendido el largo camino del desierto como otros miles de
jovenes. Antes de partir, Rahal, tu hermano mayor, me dijo estas palabras:

- Volveremos, padre. Volveremos para vivir con dignidad en la

tierra de tus padres y de los padres de tus padres. Quizas no
sea pronto, quizés las pequefias Galia y Layla hayan olvidado
los juegos infantiles para entonces; pero te prometo que
cuando tu final se acerque, reposarids en una patria libre,

como lo hicieron todas las generaciones que te precedieron y
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ta, padre, desde la azotea de esta casa, nos veras llegar

victoriosos portando nuestra querida bandera.”

En ese momento, no pudiste evitar una lagrima que secaste con
disimulo para que yo no la viera. Muchos afios habian pasado desde esa
historia. Muchos fueron los amigos y familiares que desaparecieron desde
entonces, muchos otros los que quedaron en el camino. Pero ta, seguias
subiendo cada mafiana a la azotea para otear el horizonte, algunas veces
incluso antes del primer rezo. A veces, tus ancianos 0jos te jugaban malas
pasadas, y nos llamabas a gritos cuando creias ver ondulantes banderas

donde sélo habia nubes y alguna que otra gacela saltarina.

Nunca pudimos hacerte desistir de este ritual, ni siquiera yo, la nifia
de tus ojos. Cuando la epidemia de coélera te roz6 y tus piernas dejaron,
por un tiempo, de sostenerte, atendimos tus ruegos y te instalamos un
toldo vy una colchoneta en la azotea para que el amanecer te encontrara

despierto y en tu puesto de observacion.

Recuerdo que, a veces, venian algunos amigos a visitarte y td me
pedias que les preparara el té. Asi nos enterdbamos de lo que ellos habian
oido en una radio llena de interferencias: que habia habido una nueva
declaracién en la ONU, que se estaba preparando un referéndum de
autodeterminacion, que nuestros hermanos islefios seguian saliendo a las
calles de Canarias para exigir la retirada del ejército marroqui, que los
queridos muchachos del Frente Polisario habian conseguido una nueva

victoria militar...

Pero esa mafiana, tras beber tu primer vaso de té, amargo y fuerte,
como la vida, te llevaste la mano al corazon y te oi hablar con Al4 en voz

alta:
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- Dios justo, misericordioso, atin no puedo obedecerte y
reunirme contigo en el paraiso. Sabes que he de esperar a mis
hijos que llegaran pronto portando las banderas de mi querida
patria. So6lo entonces habra valido la pena tanta ausencia y

tanto dolor.

Palido y tembloroso, te apoyaste en el alféizar y volviste, por tltima
vez, la mirada al horizonte. En silencio, me levanté y me puse a tu lado. A

lo lejos, un vehiculo avanzaba levantando una gran columna de arena.

- iAl fin llegan! jHan llegado! Pequefia Layla, avisa a tu madre y

a Galia, hay que prepararlo todo.

Entre todas preparamos tus galas, mientras t1 te apoyabas vacilante
en mi hombro. Te vestimos, te perfumamos y te ayudamos a salir de la
casa. Con los ojos llenos de un llanto, no disimulado esta vez, abriste los
brazos para recibir, uno a uno, a tus tres hijos, que llegaban, como ti
habias pronosticado, con las cabezas encanecidas pero ansiosas las
miradas. Sin decir palabra alguna te abrazaste a quien creias Rahal, tu

primogénito, y le diste tu bendicion justo antes de caer hacia atrés.
El oficial marroqui y sus dos ayudantes, se quedaron aténitos,
mirandote en el suelo sin comprender. Tus ojos seguian abiertos al cielo

de la tarde y una sonrisa de felicidad te llenaba el rostro sin vida.

- Se trata de una inspeccién rutinaria, venimos a hacer un

registro...
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No nos molestamos en contestar, ni siquiera les miramos. Entre
todas te alzamos y te entramos en casa. Esa misma noche salimos

clandestinamente, llevandote a lomos de nuestro viejo camello.

Caminamos muchas millas desierto adentro. Avanzamos sin
descansar durante varios dias hasta que divisamos un puesto militar en el
que ondeaba la bandera saharaui. Con ternura de péjaro, arrullado como un
bebé, te depositamos en la arena. Habiamos llegado a territorio liberado,

donde tu alma podria, al fin, descansar en paz.

Hoy he vuelto a este lugar a reencontrarme contigo, pero ahora sé
que esos tres monticulos sin nombre junto a los que enterramos tu cuerpo,
guardan los restos de mis queridos hermanos, caidos el mismo dia, padre,

de su salida de El Aaitn, hace ya mas de veinte afios.

(Del libro “Dos para un tango”. De Maribel Lacave en coautoria con

Constantino Contreras. Ed. KPLING- Chile. 2002)
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“PRIMERA PARTE DEL INGENUO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA
HAMADA, TAMBIEN LLAMADO DEL SAHARA”
(Un homenaje a todos los Quijotes del mundo)

Por Zahra Hasnaui

“Capitulo primero”

Que trata de la condicion y ejercicio del famoso y valiente hidalgo

saharaui en el comienzo de sus andanzas

En un lugar del Sahara, de cuyo nombre quiero acordarme y a todos
recordar, no ha mucho tiempo que vive un hidalgo de los de Kalashnikov
en astillero, la voluntad como adarga, mehari flaco y dreimisa corredora.
Una olla de algo mas lagarto que carnero, arroz las mas noches, y lentejas
lo demas consumen las tres partes de su hacienda. El resto della
concluyen tuba de maniya, barrad, darrda de basan, turbante de tubit y
sandalias de cuero para las fiestas, los dias de entresemana se honra con
su uniforme de tropa de lo méas digno. Tiene en su jaima a su madre, que
pasa de setenta, una sobrina que no llega a los veinte, y una descoyuntada
dreimisa que asi sirve de rocin como de improvisado lecho en las gélidas
noches del desierto. Frisa la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta
afios, es de complexién recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran

madrugador y amigo de la libertad. Quieren algunos decir que tiene el
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sobrenombre de “Marroqui” o “Mauritano”, que en esto hay alguna
diferencia en los autores que deste caso escriben, aunque por fuentes
constatadas, se deja entender que es Saharaui. De esto importa mucho a
nuestro cuento, es de afiadir que en la narracién del no se sale un punto de

la verdad.

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, no ha mucho, vivia
en otro lugar del Sahara Occidental. Las huestes provenientes del norte se
apoderaron de su ciudad, devastando sus esperanzas de independencia.
Llegé a tanto el desatino que forzole a abandonar su hacienda y enseres
con lo puesto que, teniendo en cuenta la latitud, no era mucho. En llegando
a esta parte del desierto del Sahara, La Hamada, encontrose con unos
caballeros misericordiosos que cediéronle refugio, sobre todo de esas

fieras aves ferradas escupiendo fuego letal cual obra del diablo.

Con estas circunstancias perdia el pobre caballero el juicio, y
desveldabase por entenderlas y desentrafiarles el sentido, que no se lo
sacara ni las entendiera el mesmo Aristételes, si resucitara sélo para ello.
No acertaba nuestro hidalgo a encontrar la razén de la sinrazén de su
condicion. Dispuesto a enmedalla, se dio por leer libros de movimientos de
liberaciébn y de independencia, escudrifiando lo que ahi se relataba.
Participaban los mesmos personajes, una metrépolis, una colonia en lucha,
un caballero andante que doblegaba al ambicioso acometedor y un concejo
allende los mares que parecia tener gobierno sobre todos los paises, de
nombre Naciones Unidas. Padecia sobremanera nuestro hidalgo en
hallando que su historia no compartia el mesmo final feliz, la
independencia. Enfrascése tanto en su lectura, que el cerebro llenésele la
fantasia que leia en los libros, asi de batallas, desafios, como de valerosos

caballeros, Simo6n Bolivar, Gandhi, Kwame Nkruman, Nelson Mandela...
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En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el mas extrafio
pensamiento que jamis dio loco en el mundo, y fue que le parecid
convenible y necesario, asi para su honra como para el servicio de su
Republica, visitar ese insigne concejo de sabios, Naciones Unidas, ante el
que presentar sus respetos, como cualquier caballero andante que se
precie, y exponer el agravio del que habia sido objeto por parte del
monarca marroqui, ya que de sus lecturas entresacé que este concejo
arbitraba los litigios entre caballeros. Imaginidbase el pobre ya
recompensado por tamafla intrepidez y por mayuscula afrenta con la
independencia inmediata de su pais, y asi, con estos tan agradables
pensamientos, llevado del extrafio gusto que en ellos sentia, se dio priesa

a poner en efecto lo que deseaba.

Y lo primero que hizo fue limpiar una gumia pequefla que habia
pertenecido a su bisabuelo, desempolvando su vaina de cuero artesano
cuarteado, y llevandola a un herrero para rejuvenecer su filo. No acababa
de fiarse el feliz caballero de esos artilugios modernos, y dando honor al

nombre de la daga, guardola en la manga.

Fue luego a ver a su dromedario, y aunque ingenuo, mas no tonto,
en viendo sus tachas y su famélico perfil cambiélo por su dreimisa. Un
atisbo de lucidez hizole pensar en el inconveniente de atravesar el Gran
Mar, siendo de secano desconocia lo que es menester para ello; mas
pudiendo mas su locura que otra razoéon alguna, finalmente antojésele un

obstaculo insignificante para su dreimisa.

Teniendo ya transporte y armas, s6lo le quedaba poner nombre a si
mismo y a su dreimisa. El de ésta lo tuvo de inmediato, Hurria. El alborozo
de la facilidad con que habialo hallado se trunc6 en impaciencia ante la

imposibilidad de decidir el suyo. La fortuna parecia abandonarle. Llevéle
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ocho noches y ocho dias. Después de muchos nombres, que formo6, borré y
quitd, deshizo y tornd a hacer en su memoria e imaginacion, al final se vino
a llamar de la forma maés previsible, don Quijote de la Hamada, en honor a
la tierra que le habia acogido, mas acordandose de que muchos caballeros
agregaban el nombre de su patria, asi quiso como buen caballero, afiadir al
suyo el nombre de la suya, con que, a su parecer, declaraba muy al vivo
su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della,
resolviendo llamarse también El Quijote del Sahara. He aqui, pues, la razén

de esta doble nominacién de nuestro bravo caballero.

Prestas, pues, sus armas, afilado el acero de su gumia, elegido el
rocin motorizado, confirmandose a si mismo y a su llevada, se dio a
entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien
enamorarse, porque el caballero andante sin amores era arbol sin fruto y
cuerpo sin alma. Si por su buena suerte, en su camino hacia el Alto
Concejo, encontrarase con algin gigante aluita y finalmente le rindiera,
seria a bien tener a quien presentarle hincado de rodillas para que su

grandeza dispusiera del vencido a su talante.

iOh, cémo se holgd nuestro buen caballero cuando hubo terminado
sus prevenciones y mas cuando hall6 nombre para su dama! Y fue, a lo que
se cree, que en un lugar cerca del suyo habia una moza, de quien siempre
ha estado enamorado. Llaméibase Republica, y buscandole nombre que no
desdijese mucho del suyo, y que tirase y se encaminase al de gran sefiora,
vino a llamarla Reptiblica Arabe Saharaui Democrética, porque era natural
del Sahara también, nombre, a su parecer musico y significativo, como

todos los demas, que a él y a sus cosas habia puesto.

Glosario de términos en hassania (por orden de aparicién).
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- Dreimisa: nombre popular con el que se denomina a los vehiculos
del ejército saharaui, de una famosa casa britinica. Literalmente
significa “rapada” (el coche es femenino en hassania; me he tomado
la licencia de mantener el género original).

— Tuba: pipa artesana local.

Maniya: tabaco natural

Barrad: tetera

— Darréaa: vestimenta tipica de los hombres

- Basan: tejido lustroso de color blanco o azul con el se suelen
confeccionar las darraas.

— Tubit: tejido de pafio fresco.

- Jaima: tienda del desierto hecha de lana de dromedario.

— Hurria: libertad

* Fste relato de Zahra aparece en el libro: “Don quijote, el azri de la badia
saharaui”. Editado por la Universidad de Alcala de Henares en 2009



“SU SITIO EN EL MUNDO”
Por Conxi Moya

(A Bahria)

A la nifia su pap4 le ha comprado un chicle, todavia una novedad en
aquellas primeras tiendas de los campamentos de refugiados saharauis. Un
chicle es una fiesta, pero es que su papa la mima todo lo que puede. Su
boquita es muy pequefia para el chicle, una bola grande, muy dura, muy
dulce, con saber a fresa, vy que le cuesta masticar, deformandole los

carrillos en unos gestos muy graciosos.

El camello rebusca las hierbas que encuentra en el suelo. Este afio
al menos ha llovido un poco e incluso en los campamentos se puede
encontrar algo de pasto para alimentar a los dromedarios. La gente lo mira
con pena. Est4 atado con suficiente cuerda para pastar alrededor pero sin
poder ir muy lejos. El camello rumia una y otra vez las tristes hierbas, con
parsimonia y calma, precisamente lo que le sobra es tiempo y lo que le
falta es libertad de caminar por las bastas extensiones saharianas, de
recorrer las inabarcables inmensidades con libertad, como hacian sus
antepasados. Un dromedario no ha nacido para verse atado o confinado en

un corral. Pero asi son los nuevos tiempos que todo han cambiado.

A la nifia le han dicho que comer chicle es malo para los dientes,

pero ahora, al pasar cogida de la mano de su papa delante del dromedario
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que rumia una y otra vez las tristes hierbas de la hamada, alza su manita y
le dice:

- Mira, mira, papa, el camello también come chicle.

Y los dos, nifia y dromedario, luchan con el arma de su inagotable

paciencia para que no les arrebaten su sitio en el mundo.

(De su libro “Delicias saharauis” también se encuentra publicado en su

Blog: “Haz lo que debas”)
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“LA LEYENDA DEL DRAGO”

Por Maribel Lacave

Tal vez no fue real. Tal vez fue so6lo una leyenda. Pero, en todo

caso, es una hermosa historia que bien debiera haber ocurrido.

Yo estaba sentada alrededor del fuego, en una de esas magicas
noches de verano del desierto. Las estrellas se podian contar por miles y
bajaban hasta situarse frente a los ojos de los hombres. Ellas también
deseaban oir a los ancianos némadas contar sus relatos, mientras

compartian el ultimo té de la jornada.

Abderrahman Lagdaf, anciano de largas barbas blancas y ojos
profundos, se ajust6 la capa y se acercé mas al fuego, buscando el calor
que sus viejos huesos demandaban. Permaneci6é en silencio, mirando los
rescoldos, con los ojos perdidos en el pasado. Al cabo de unos instantes,

comenz6 a hablar con voz suave y pausada:

“Hace muchos afios —mi abuelo me cont6 que se lo habia contado su
abuelo y a éste el suyo-, gran parte de este desierto nuestro era una
explosion de verdes donde crecian toda clase de plantas y de arboles. El
bosque era aqui tan tupido que un cazador no podia ver a su acompafiante
mientras caminaban juntos. Era un paraiso hiimedo y en flor, habitado por
nuestros antepasados y por los antepasados de nuestras gacelas, de

nuestras ardillas y de nuestras aguilas.
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En ese tiempo vivia en el lindero del bosque una familia, de la tribu
de los Medanin, formada por el padre, la madre, y tres hermosas hijas. El
dia que sucedieron los hechos que hoy les relato, la familia se preparaba
para asistir a la Fiesta de Esponsales, ocasiéon en la que se reunian todos
los miembros de la tribu y donde, cada primavera, se establecian los
compromisos matrimoniales de los mdas jovenes. Engalanados con sus
mejores ropajes, perfumados con los mas finos aceites de clavo, y
envueltos en gruesas capas de piel de ciervo, los cinco se internaron en el
bosque iniciando el recorrido que les llevaria hasta la cabafia de unos

parientes, anfitriones ese afio de la fiesta.

Apenas habian caminado trescientos metros cuando oyeron un
sonido extrafio, algo asi como un lamento. Se detuvieron a escuchar, pero
el silencio habia vuelto a aduefiarse de la tarde. A los pocos minutos
volvieron a oirlo, est4d vez mas cercano y prolongado. Era un llanto triste y
desesperanzado, era como la suma de muchos llantos, de muchas

tristezas.

Mesaud Larbi urgi6é a sus hijas para que caminaran mas aprisa,
temeroso de que se tratara de algtn animal hambriento o herido. De
pronto, al doblar un recodo, lo vieron. Era un hombre, no cabia duda; pero
un hombre muy extrafio. Su piel era blanca, del color de la leche de las
camellas y sus cabellos amarillos como el sol de mediodia. No llevaba
barba y sus ropas, cortas y finas, contrastaban con la larga tinica habitual
de nuestra gente. El extrafio los miraba fijamente, mientras de sus ojos,

del color de los pozos de agua, brotaban gruesas lagrimas.

Aixetu, la mas joven y sofladora de las tres hermanas, se adelant6 y
en un tierno impulso, extendi6 su capa sobre los hombros del extrafio, que

le devolvié una mirada tan tierna como una lluvia de otofio. Con dulzura,
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con suavidad, sin dejar de mirarla, el desconocido la tom6 en brazos y se

alejo con ella bosque adentro.

Zuinana y sus hijas quedaron paralizadas, mientras Mesaud Larbi
intentaba, en vano, perseguir al captor. Su avanzada edad y lo intrincado
del camino le dificultaban la btisqueda. Al cabo de mas de una hora, se
dejo caer en tierra sollozando y llamando a su pequefia. Asi lo encontraron

las mujeres cuando llegaron a su encuentro.

En silencio, sin apenas mirarse unos a otros, completaron el camino
hasta llegar a la cabafia de sus parientes donde contaron,
atropelladamente, lo sucedido. Todos los miembros de la tribu, provistos
de antorchas, se internaron en el bosque. Diez dias y diez noches tardaron
en recorrerlo, palmo a palmo, sin poder hallar ningtin rastro de Aixetu ni
del extrafio hombre de piel blanca. Unos opinaban que debia proceder de
alguno de los pueblos que existian mas alld del océano; otros pensaban
que era un enviado del dios del centro de la Tierra y algunos, —entre ellos
el abuelo de mis abuelos— estaban convencidos de que habia bajado de las

estrellas.

Después de un mes, la familia volvi6 a su casa. Las muchachas
habian perdido la alegria y se pasaban las horas en silencio. Zuinana, antes
activa y laboriosa, se torn6 languida y abatida. Nadie nombraba a Aixetu,

pero ella estaba presente en todos y cada uno de sus pensamientos.

Una mafiana, Mesaud Larbi se despert6 muy temprano, cogi6 el
hacha que habia pertenecido a todos los primogénitos de su familia, y sin
decir nada a nadie, se dirigi6 al bosque. Decidido, sin apenas parpadear, la
levant6 con fuerza e hiri6 de muerte al primer arbol. En el silencio de la

mafiana, s6lo se oian sus golpes secos y certeros. Ni siquiera los péjaros,
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siempre alborotadores, se atrevieron a dejar oir su canto. Asi fue
derribando los altos eucaliptos, los pinos, los baobabs, los dragos. Uno a
uno, iban sucumbiendo a su desolacién de padre. Al oscurecer, volvié a
casa y en silencio se acostd6 con el hacha entre sus manos. Al dia

siguiente, con los primeros rayos del sol, prosigui6 su tarea.

Llegaron el verano y el otofio y él seguia talando y talando arboles.
Estaba ya tan lejos de su cabafia que no volvia a dormir a ella y se dejaba
caer, cansado, alli donde la noche lo sorprendia. Asi pasaron afios —mi
abuelo no podia precisar cuantos— y del bosque poco quedaba ya, apenas
algunos pocos arboles y retofios. Ni siquiera a esos jovenes les dio una
oportunidad de vida, como tampoco se la dio a las flores, helechos y
enredaderas que crecian por doquier. Todo, absolutamente todo, sucumbid

a su dolor.

Hasta que lleg6 al ultimo &arbol, un espléndido drago, frondoso y
centenario. Su tronco media como veinte cinturas de madre y su copa se
elevaba tan alta que recreaba la vista de los dioses. Al dar los primeros
hachazos, se oy6 una queja, pero la llevaba en los oidos desde hacia tantos
afios, que pensé que eran sus recuerdos. Dio un segundo golpe y el
lamento volvié a repetirse. Contaban los que lo oyeron que toda la tierra
se llen6 de lamentos cuando, como un poseido, siguié golpeando con furia
hasta que el arbol cedi6. Cuando la inmensa masa de ramas cay6 al suelo

con gran estrépito, de su tronco comenz6 a brotar un rio de sangre.

Dias méas tarde, una caravana que por alli pas6 encontré a Mesaud
Larbi tembloroso, con los ojos mirando mas alla del mundo, acurrucado
junto a los cadaveres de su hija Aixetu y de una pequefia con la piel blanca

como la leche de las camellas. Contaban que hablaba a su hija con
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palabras llenas de miel, Aixetu, Aixetuha, sal de la vida, luz de la noche, le

decia.

Del extrafio hombre nada se supo, pero mi abuelo decia que su

silueta aun podia adivinarse en el tronco del majestuoso drago.

Asi es, amigos, como esta tierra nuestra, tan amada, dej6 de ser un
paraiso cubierto de flores y se transformoé en este desierto ocre y amarillo
que Ala bendiga. Y asi es como la savia de los dragos se volvio roja, desde

entonces. Nunca, nunca mas, crecieron arboles sobre este suelo.

Y como todos habéis oido, en las noches sin luna el desierto nos
trae un lamento lejano. Hay quien dice que es el viento del norte, pero yo

sé —pues me lo conté mi abuelo— que es la dulce Aixetu la que llora”.

Maribel Lacave. Del libro: “Dos para un tango” en coautoria con

Constantino Contreras. Ed. Kipling— Chile— 2002)
(Cuenta Maribel Lacave de este hermoso relato: “es un cuento, una

ficcién, pero que escribi basandome en una breve leyenda oral que

escuché de pequefia en el Sahara”.)
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“EL HAMBRE DE MI ABUELO”
Por Bahia Mahmud Awah

Fue a principios del afio 1957, yo no habia nacido ni existia, cuando
mi madre, mis abuelos y sus dromedarios huian de la guerra en busca de
un lugar seguro para ellos y su ganado. Un dia, al amanecer, los aviones
franceses tiraron desde el aire unas cajas que se abrieron, saliendo de su
interior unas octavillas con escritura. Ninguno sabia leer entre aquellos
beduinos excepto la quinceafiera, que afios después seria mi madre; su
hermano menor y los pastores recogieron por la noche las cuartillas y se
las llevaron para que se las leyera:

“A todos, si queréis salvar la vida, debéis adentraros en el interior

del territorio y alejaros de las fronteras”.

Mis abuelos decidieron reunir todo el ganado aquella misma noche y
preparar los dromedarios de carga. Desmontaron su jaima a toda prisa y

procedieron a cargar todos sus enseres sobre el lomo de sus emrakib [1].

Los dromedarios estaban molestos porque se le habia interrumpido
su momento de descanso en /emrah [2] tras una larga jornada de pastoreo;
madres y crias entremezclados y nerviosos se buscaban en la oscuridad
unos a otros con intercambio de berridos, y mi abuelo daba la voz de “ohh,

ohh, ohh”, voz que invita a los animales a estar tranquilos.

Nisha, mi abuela, ayudada por Lajdar, el mayor de los hijos, de trece
afios, colocaban y sujetaban su montura de amsacab (3] encima de Zeirig
su dromedario favorito. Mientras, Omar intentaba terminar la carga del
grueso de los enseres al lomo de los tres dromedarios de carga, Sheil,

Lehmami y el potente Arumay, que siempre cargaba los grandes fardos,
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como la jaima, sus faldas y todos los ercaiz [4]. En la parte sur del
territorio aparentemente no habia enfrentamientos y mi abuelo Omar sabia

que era el lugar donde podria estar seguro con su familia e 7bi/ [5].

El tiempo y la oscuridad de la noche eran el factor que mis abuelos
buscaban para recorrer decenas de kilémetros y amanecer en un posible
lugar que les ofreciese seguridad. La zona donde se dirigian era
desconocida para Omar y el tercer dia, al alba, azot6 un vendaval sin
precedentes, vientos que soplaban del sur y ocultaban todo que pudiera
divisar a un metro el ojo de un hombre del desierto curtido en esa hostil
naturaleza. Mi abuela le gritaba a Omar que no se separara de ellos y que
si se quedaba algtin animal rezagado no lo siguiera. El iba a trote de un
lado a otro para mantener unido el rebafio y evitar despistes de los
dromedarios pequefios que se quedaban atrds por no poder seguir el ritmo

de los mayores.

De repente mi abuela perdi6 de vista la silueta que dejaba Omar
sobre el lomo de Elbeyed, intent6 buscarlo en los extremos del rebafio
pero no lo pudo ver, ni oir el sigiloso berrido del Elbeyed. Gritaba “jOmar,
Omar, Omar, donde estas!”, varias veces repiti6 “j/na Lilahi!, iina Lilahl”,
profunda expresién que denotaba el dolor, la tristeza y la impotencia ante

los dramaticos sucesos que se estaban sucediendo.

El mayor de los hijos, montado a su lado en amsacab, le decia
“Mama4, ¢donde estd mi padre, que no escucho la voz que da al ganado?”.
Nisha, cautelosa, le respondi6 que se habia quedado atris en busca de un
huar 6] rezagado y le intent6 calmar diciéndole que no se preocupase, que
el padre se incorporaria a ellos pronto. Sigui6 unida al ganado y a trote
intentaba mantenerlo todo junto y en marcha orientado. De vez en cuando
le daba la voz “esh, esh, esh” para que no se dispersara y mantuvieran el

ritmo de marcha, acurrucados unos junto a los otros en la misma direccion.
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El viento soplaba cada vez mas fuerte y los nifios lloraban porque ya
era hora de acampar y tomar su leche o una kisra [7] si era posible.
Aturdida por la situacién climatolégica y la pérdida de su marido, saco
fuerza de sus entrafias de beduina y continué la marcha sin parar porque
sabia que si se detenia un minuto todo se echaria a perder, lo altimo que le
podia ocurrir era extraviar a los animales que cargaban el agua en sus

lomos, asi que decidi6 aguantar mientras amainaba el vendaval.

Omar habia seguido un rumbo absolutamente desconocido y sin
saber orientarse, se detuvo por un momento y se acerco6 a unos arbustos
por si indicaran indicios de orientacién pero el viento habia arrasado toda
sefial, las copas inclinadas hacia otra direccion, las pequefias dunas que se
formaban en los brazos de cada arbusto indicando siempre el sur ya no

existian. El sol no se veia y todo a su alrededor estaba oscuro.

Err6 todo ese dia sin detener su dromedario buscando huellas,
excrementos de animales, berridos, el lloriqueo de sus nifios o la voz de su
mujer. Grité muchas veces el nombre de Arumay por si le orientara, dejo
rienda suelta a su Elbeyed por si sus instintos lo llevasen a seguir el

ganado, hasta entrada la noche del siguiente dia sin ningtn rastro.

Entonces mir6 el opaco cielo convencido de la presencia de Dios en
todas partes, como aprendi6 de muy pequefio de su padre y exclamé
pacificamente, como si rezara, “jDios mio, ahora si que en tus manos dejo
a mi familia!, it sabras de ellos!, jtt cuidards de ellos!, jla guerra y la
sequia me empujan y me desalojan de mi tierra, el hambre devora las
tripas de mis nifios, de mi mujer y la de mis dromedarios, ponte a mi lado

en estos momentos cruciales!”.

Llevaba demasiadas horas sin comer ni beber, todas las provisiones
se quedaron encima del lomo de Lehmami, ademas del agua y algunos

talegos de cebada escondidos en la tezaya (8] de Nisha. Omar, como no
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veia el sol, calculaba el tiempo fijandose en ciertos comportamientos de
Elbeyed, si ya era de noche el animal exigia descanso con unos suaves
berridos y un caminar mas lento, ahi era cuando Omar le ordenaba
detenerse y se bajaba de su rahla [9]. Después buscaba una acacia o

cualquier otro arbusto para protegerse del horrendo guetma [10].

Esa noche los dos descansaron protegidos por la copa de una talha
[111 que el viento habia levantado, aquel era el mejor regalo de la
naturaleza después de tres dias sin comer. Quedaban algunos efjarrub [12]
aun sujetos a sus ramas, que el viento habia dejado desnudas. Elbeyed
comi6 toda la parte tierna de la copa y Omar recogi6 los pocos copos del
eljarrub y los fue masticando despacio, pero eran amargos porque no
estaban todavia secos. Apoy6 su espalda en los hombros de Elbeyed
buscando protegerse del frio y los vientos, pasé toda la noche acurrucado

sin dejar de sonarle las tripas.

Y lleg6 otro dia sin que amainara el vendaval, otro dia de hambre y
sed, otro dia para un hombre del desierto extraviado por la fuerza de la
naturaleza y las imposiciones de la guerra. Se levant6 y arrastré hacia su
dromedario algunas ramas de la acacia que les daba proteccion, Elbeyed
devoraba con fuertes mordiscos las verdes y espinosas ramas. Omar se
acord6 que podia encontrar alguna humedad en las raices de la acacia,
buscé y con dificultad arrancé algunas raices que aun guardaban una sabia
muy dulce y las meti6 en la boca masticdndolas. Su estomago sintié alivio
después del fuerte dolor que le causaron las amargas vainas que comi6 la

noche anterior.

El siguiente dia Omar se encontraba al limite de sus fuerzas, tenia
alucinaciones y nauseas, pero debia sobrevivir al precio que fuera. Amaba
muchisimo su dromedario de montura Elbeyed, un animal escogido y

domado por él mismo. Poseia un trote en varios ritmos, gracias a tener
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desarrollada la peluda cola y a su bien proporcionado fisico. Por eso le

doli6 tanto la inevitable decision.

A pesar de la escasez de sus fuerzas, Omar excavé un hueco de
medio brazo de profundidad, lo rode6 con piedras y lo llen6é de palos de
lefia secos que recogi6 alrededor de la zalha. Sac6 del bolsillo de su darraa
[13] una pequefla barrita de hierro, especialmente tratada para hacer
chispa al frotarla con una piedra de silex. Puso la fina mecha de algodén
encima del silex y la friccioné con la barrita dos o tres veces hasta que la
chispa encendi6 el algodon, y lo colocod despacio entre las finas ramas de
la lefia. La lumbre estaba desprendiendo humo y calor. Omar sac6 del
cinturén de su pantalén un afilado mus bleida [14], y meti6 su fina hoja en
la hoguera. En este instante sinti6 hasta dénde se necesitaban él y su
dromedario en aquella situacién extrema. Sin detenerse a pensar, con el
cuchillo casi al rojo vivo, cort6 de un tajo el rabo de Elbeyed. Al momento,
con la misma ldmina del cuchillo, sell6 la herida para evitar la hemorragia,
y buscé una mata de propiedades curativas, mastico las hojas y las coloc6
sobre las dos falanges que quedaron de la cola de Elbeyed. Después Omar
le acarici6 la cabeza y besé varias veces su nuca, diciéndole “ta y yo

estamos condenados a sacar fuerzas para encontrar a la familia”.

Omar decidi6 al dia siguiente continuar la direccién contraria al
viento, al ver que no habia cambiado desde el primer dia; el viento soplaba
del sur y alli se dirigi6. Cada vez que encontraba en el camino algo de

pasto verde se detenia y dejaba que Elbeyed repusiera fuerzas.

Omar sobrevivio diez dias méas con el resto del rabo de su
dromedario y las raices que encontraba. La segunda semana habia
empezado a despejarse el tiempo, con algunas lluvias que dejaban charcas
de agua de las que bebian Omar y Elbeyed. Mi abuelo habia comenzado a

orientarse y a encontrarse con pastores y buscadores de dromedarios,
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intercambiando con ellos informacion sobre la familia y los dafios del
vendaval de am elguetma, como finalmente llamaron los saharauis a aquel

afio, el “afio del vendaval”.

Aquella noche, mientras Nisha con la ayuda del mayorcito de sus
nifios, ordefiaba la leche para la cena al lado de la hoguera de la jaima,
escuch6 el melancoélico berrido de Elbeyed que posaba sus rodillas en la
arena. Omar baj6 de su lomo y llamé6 a sus hijos y su mujer “;estdis bien
todos?”. Del interior de la jaima salieron los pequefios y se lanzaron a sus
brazos. Nisha, emocionada, se le acerc6é con un cuenco de leche recién
ordefiada y le invit6 a tomarla “primero témate esto”. Les pidi6 a sus hijos
que se apartaran y repiti6 “yejli el harab u ahlu ili shatuna” [151. Desde esa
misma noche Elbeyed dej6é de llamarse asi y se convirti6 en Guilal, por
tener el rabo cortado. Mi abuelo sobrevivié al hambre gracias al rabo de
su dromedario, y nos transmitié6 el odio a lo injusto, las guerras y sus

turbulencias.

[1] Emrakib: dromedarios domados para llevar la carga

[2] Lemrah: lugar donde reposan cada noche los dromedarios, situado

enfrente de la jaima de la familia

[3] Amsacab: montura de la mujer para el camello, realizada en ébano, la

preciosa madera africana
[4] Ercaiz: palos que sostienen la jaima
[5] Ibil: ganado camellar.

[6] Huar: cria del dromedario
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[7] Kisra: pan sin levadura de los némadas que preparaban bajo arena

caliente

[8] Tezaya: mochila de piel de dromedario que usan las mujeres para

guardar provisiones

[9] Rahla: silla de montar el camello para el hombre. En el Sahara se hace

de un arbusto llamado ignin y se recubre de piel de dromedario

[10] Guetma: vendaval de vientos muy conocido por sus terribles

consecuencias para los habitantes del desierto

[11] Talha: acacia

[12] Eljarrub: vainas de la acacia que son comestibles cuando estdn secas

[13] Darraa: vestimenta tradicional del hombre saharaui

[14] Mus bleida: tipico cuchillo usado por los némadas, de mango

revestido con dos placas de marfil

[15] Yejli el harab u ahlu ili shatuna: Maldita la guerra y sus causantes

que nos Separan.
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“LOS HOMBRES DE LA TIERRA. CAPITULO I”
(Al pueblo Mapuche)

Por Zahra Hasnaui

Gualicho es la destruccion...

En la llanura se respiraba un aire pernicioso, cargado de adversidad.
El rayadito habia faltado a su cita para sanarle la patita coja, la garza
estaba mas arisca de lo habitual, y el pequén llevaba dias sin salir de su
cueva. Se tocd su kelkay, el collar siempre le habia dado suerte. Fue el
presente de su padre el dia que Ayelen, de la estirpe de los Mafike-

Condores, se convirtié en la nueva machi del poblado.

Se aferr¢ al relieve del arbol rewe, simbolo de los chamanes de este
lado de la cordillera, hasta que la humedad de la sangre le hizo reaccionar.
Pensaba estar preparada para cualquiera de las maldades de Gualicho tras
tantos afios de enfrentamiento. Sin embargo, su apariencia horrenda,
dientes negros enmarcados en un rostro palido salpicado de pelos, ya
anticipaba lo peor. Amparado en la impunidad de un nuevo poder, soplaba
abrasadoras nubes rojas que cubrian el cuerpo de la victima, asfixidndola
de calor. Sus artes perversas habian conseguido acabar con la mitad del
poblado. Pero era el temor a lo ignoto lo que méas inquietaba a Ayelen.

Gualicho no era tan mortifero, ¢qué o quién le habia hecho tan fuerte?

De dia agotaba sus pensamientos yendo de tienda en tienda a

prestar ayuda médica a enfermos y familiares. Por la noche se acurrucaba
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en las memorias de la infancia. Ni siquiera cuando el dios Elan vomité
fuego hubo tanta desolacién en el valle. Sus paisanos lo achacaron a un
enfado del dios por la tardanza en la ofrenda. Ayelen sabia de buena
fuente que no fue tal necedad, sino un empacho; no debian haberle dado

tanta comida en su ausencia.

Muchas voces se levantaron contra la decision del jefe en aceptarla
como sucesora de su padre. Ahora no sabia qué pensar. Quiza la cegara el

orgullo. Tendria que decidirse a dar el paso...

Gualicho es la destruccién... Gualicho es la destruccion.

La sefial de aviso llevaba dias despertando a Salem, en la otra orilla
del océano. A pesar del tono de advertencia, queria seguir escuchando la
voz dulce, segada por un ligero tinte de desesperaciéon, esa VoOz
desconocida, a la que, no sabia como, empezaba a poner rasgos faciales...

pero el sol asomaba por el lateral derecho de su jaima.

Salem llevaba semanas ensayando la danza de moda, la danza del
dlim. Buscaba una ocasion para atraer la atencién de una chica especial, y
la fiesta de una boda en el frig vecino se la brindaba. Eso si, las
condiciones de la oferta eran duras, para su dignidad. El nunca habia
bailado, y esta danza no se lo estaba poniendo facil. ¢Qué idiota se
entretendria en imitar los pasos imposibles de un avestruz?, pensaba
Salem. Y aun suponiendo que me los aprendiera, {c6mo narices voy a

conseguir aparentar la elegancia esperada? Salem estaba atascado.
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“POLIGAMO”
(Un homenaje a la mujer Saharaui)

Por Bachir Ahmed Aomar

Dicen que la poligamia esti prohibida en muchos paises, aunque
también es verdad que en muchas culturas entra dentro de la normalidad.
Yo he querido ser mon6gamo y me ha sido imposible. Lo he intentado por
todos los medios y no lo he logrado. Quiz4 esté cometiendo un delito y
pueda ser condenado, pero los esfuerzos realizados, me han llevado a la
conclusiéon, de que no tengo remedio. Soy un poligamo empedernido y
estoy seguro de que lo seguiré siendo hasta los altimos dias de mi vida.
Me gustaria pedir perdéon por este horrible pecado a los que se sientan

molestos, pero juro que lo he intentado y no he podido lograrlo.

No sé qué me pasa que las mujeres saharauis me incitan al pecado,

a la poligamia. Cuanto mas las conozco, mas me siento inducido a ello.

Esa extrafia sensacién la siento desde hace bastantes afios, pero
ultimamente se ha convertido en una obsesion. No puedo reprimir el deseo
de amarlas a todas. Mi mente se siente confusa y, aunque intento reprimir
mis deseos poligamos, no lo consigo. Deseo confesar las razones que me
han llevado a ello para intentar reprimir esa irrefrenable fuerza que me
lleva al abismo. Estoy seguro que muchos me perdonaran, pero yo seguiré

cometiendo el mismo pecado.

Dentro de mis pecados, tengo que confesar que quiero a Galia Djimi,

a la que comencé a admirar desde el primer dia que la conoci. Me
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impresion6é su fuerza y conviccion para denunciar lo denunciable. Su
mirada traslada el sufrimiento de nuestro pueblo sin rencores. Siempre
que la recuerdo, me estremezco al pensar el los afios que pasob

encarcelada y desaparecida en las lugubres mazmorras marroquies.

Mi corazo6n enamorado salta de alegria cuando veo alguna imagen de
Sultana Jaya. Nuestra sultana, la reina del ojo sacrificado. El reflejo de la
belleza y ardor de nuestras jovenes. El fuego indomable de la lucha de la

juventud saharaui. Estoy condenado a amarla.

Tengo una amante que cuando me susurra al oido me hace derramar
lagrimas. No puedo escuchar a Mariam Hassan sin emocionarme. Su voz
traspasa mis sentidos y alegra mi corazéon. Su inmensidad ha cruzado
fronteras y ha llevado el grito de libertad del pueblo saharaui mas all4 de

lo imaginable. Me rindo a sus pies.

De mis mujeres amadas, por la que mas he sufrido tltimamente, ha
sido Aminettu. Senti un verdadero suplicio durante sus treinta y dos dias
de huelga de hambre. Fueron dias terribles, de insomnio y rabia contenida.
Su deterioro fisico y voluntad de lucha agrandaba mi amor por ella. Su
mensaje de dignidad hizo fuertes a los débiles y envileci6 a los poderosos.
Su mensaje libertario lo tengo guardado en un pequefio cofre que tengo en

mi corazon.

No tengo ningtn interés en que mis mujeres se peleen por mi amor.
Dentro del gran amor que siento por ellas, tengo que descubrirme y
traicionarlas. Aunque las amo a todas por igual, un amor sobresale por
encima de todos. Espero que me comprendan y sepan apreciar mi
sinceridad. La mujer que mas me ha marcado, se llamaba Dedda Abdalahe,

era mi madre y no supe decirle lo mucho que la amaba. Era un recipiente
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que guardaba lo mas hermoso del pueblo saharaui. Emple6 su vida para
enseflarme que el orgullo y la dignidad humana no tienen precio. Seguro
que en el mas alld seguird ondeando la bandera que tanto amaba. Se fue y

me dejé huérfano varias vidas.

Mis mujeres luchan cada dia y engrandecen a este pequefio pueblo
que grita libertad. Dentro de sus melhfas, hay rebeldia contra la opresion y

ganas de vivir en libertad. Ellas nos han hecho grandes y libres.

Pasan lo afios y me sorprenden mis mujeres. Tengo la seguridad que
las nifias de ahora, dentro de unos afios, ocuparan un lugar en mi corazon,
es irremediable no amarlas. Los hados me han condenado a ser poligamo y

yo lo acepto con honor y orgullo.

Mi corazoén no tiene capacidad para poder amar a tantas mujeres,
aun asi, las amo. Son miles mis mujeres; hermosas, dignas y altivas. Asi
son y asi las amo.

iHe confesado mi pecado, aunque advierto que no tengo remedio!

Dice la gran Mariam Hassan: “Respeto a todas las mujeres, pero
nosotras somos muy fuertes. Vivimos en campamentos de refugiados y
esto es muy duro, pero a la vez tenemos una alegria especial. Pienso que

somos las mujeres mas libres del mundo”

* Melhfa: vestido tradicional femenino saharaui.
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“EL VIEJO POZO”

Por Limam Boisha

Cuando llevaban tres dias de travesia por el desierto, y se les
habian agotado todas las provisiones que llevaban, el mas joven de los dos
hombres se desmayé. El otro hombre no pudo hacer nada, no podia ni
consigo mismo. So6lo pudo arrastrar el cuerpo inmévil hasta acercarlo a la
sombra de la acacia espinosa. Era ya al atardecer. El hombre mayor palp6
el corazén de su acompafiante y se alegr6 de que siguiera vivo. Una
diminuta sombra negra cruzé ante sus ojos como un mal presagio. Recordé
que durante todo un dia y una noche no habian visto una jaima, ni un
camello, ni siquiera una huella. Tenia la plena seguridad de que si en un
dia no alcanzaban un viejo pozo que él creia que debia estar en direccion
Oeste, no muy lejos de "Udei Lasel" (Arroyo de Miel), moririan. Hacia
veintiséis aflos que no pasaba por alli. La tltima vez que lo hizo tenia trece
aflos y acompafiaba a su padre a buscar una camella y su cria que habian
sido recién compradas y escaparon hacia el Sur de donde venian porque

no se adaptaban a la tierra de Ahel Sahel.

El hombre mayor rezé en silencio e intentd conciliar el suefio para
engafiar el hambre y la sed, sobre todo la sed, pero no pudo. El méas joven
durmi6é profundamente y nunca supo si aquella visita que recibi6 fue un
suefio o realidad: era su madre que lleg6 caminando, se sent6 a su lado, lo
despert6 y le extendi6é un cuenco lleno de leche, él bebi6 hasta saciarse, y
después le entreg6 otro cuenco lleno de déatiles, y comi6 hasta llenarse.

Ella se despidié y se marché.



Por la mafiana el joven se levanté de un salto, vigoroso y lleno de
energia. Su compafiero no se explicaba lo que habia pasado. Al mediodia,
cuando el mayor ya no podia mas, lo subi6é sobre sus espaldas y continu6
por el sendero que le indicaba el hombre mayor. Al atardecer brot6 a lo
lejos una esperanza, divisaron la talha que siempre da sombra al viejo

POZO.

55



“SHARTAT, LA OVEJA Y LA PIEL DEL LEON”

(A todos los nifios saharauis, a su maravillosa nacién y al fabuloso Shartat)

Por Xabier Susperregi

Una vez el chacal, el lobo, la hiena y Shartat habian hecho un pacto
para cazar juntos y repartirse las piezas que lograran. Estaban de
enhorabuena pues habian visto a un pastor buscando a una oveja
extraviada. Tan sélo tenian que encontrarla antes que él y después
avisarse. Pero suertes hay malas o buenas y a Shartat le tocé una de ellas,
pues buscando a una oveja se encontré con un le6n. Suerte buena para
Shartat pues encontr6 primero al ledn, eso si, que acababa de despefiarse.
Pensé en repartir aquel manjar con sus amigos, pero al primer pedazo de
le6n le siguib otro y otro mas y para cuando se quiso dar cuenta, del rey
de los animales tan s6lo quedaba su piel. Se acerc6 al rio, pues estaba
sediento y en el agua vio el reflejo de la oveja regordeta. Se lanzé al rio
para cogerla y a punto estuvo de ahogarse. Entonces, al lograr salir vio la
oveja y penso:

- Bueno, si no he conseguido atrapar la otra, al menos podré

comerme ésta.

Se fue a abalanzar sobre ella cuando escuch¢ los aullidos y gritos de
Sus amigos que se acercaban. Shartat se asustdé porque alli mismo estaba
la piel del le6n y pens6 que la hiena, el lobo y el chacal se enfadarian si se
enteraban de que no habia compartido el le6n. Ademas, tampoco les habia

avisado al encontrar la oveja. No sabia qué hacer.
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- iEspera! —le dijo la oveja—. Se me ocurre una idea para que
tus amigos se marchen, sin hacerte ningtn mal, pero si lo
consigo, deberas dejarme marchar. Debes prometérmelo.

- Te lo prometo dijo Shartat —-pensando que no incumpliria su
promesa si le dejaba marchar un poco y luego se la comia un
mucho.

- Colécame la piel del le6n encima y grita. Cuando tus amigos
me vean, creerdn que soy el leétn y saldran corriendo

asustados.

Asti lo hizo Shartat y dio un fuerte grito sin tan siquiera mirar cémo
le quedaba la piel de le6én a la oveja regordeta. Al ver la escena, la hiena,
el lobo y el chacal salieron despavoridos. Entonces, Shartat se gir6 y al
ver a la oveja con la piel del le6n se dio tal susto y pegbd un grito que se
escuch6 en todo el pais de los saharauis y sali6 corriendo con tanto miedo

que todavia no se ha parado.
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“LEMBEIDIT Y SU DUNA”
Por Bahia Mahmud Awah

Culminado un dia més de la larga jornada de un dayar de lluvias, me
detengo del trotar, ya es de noche, mi marcub suelta un sigiloso berrido
muestra de su lealtad, esa obediencia que suele ser obra de experto
domador. Doy orden a mi dromedario usando el vocablo con el que se
entienden los duefios de la badia con sus animales de montura: wtshsh
wtshsh wtshsh, él suelta otro berrido que suena fiel, amistoso y se apoya

en sus rodillas delanteras tocando tierra firme.

Sobre mi comoda rahla siento el contacto con el suelo en el que ya
estan descansando las rodillas del animal, algo suave se nota, cuando ya
estadn enfilindose sus robustas rodillas, acomodiandose en un mar de
sedas. Bajo sujetandome en el garbus de mi rahla, y mi pie derecho
apoyado sobre el harec, el extremo delantero donde termina el lomo del
dromedario. Sin soltar /ejzama de cuero, riendas bien labradas con trenzas
de color blanco, rojo y azul, le enrollo un agaal en una de las rodillas, por
si se asusta y se levanta dejandome en la oscuridad y solo, haciendo caso
a la habitual prudencia de un némada que no debe dejar de obedecer las

leyes del desierto.

Acampo esa noche en un uad de Tiris, cuyo paisaje puedo descubrir
mas adelante: un lugar de abundante batha, fina, cristalina, suave, arenosa,
céalida con dispersados grupos de acacias donde se percata el fresco olor

de su amarilla flor anish. En el vad abunda lefia de un arbusto llamado
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askart, restos de yamra, una espinosa hierba deliciosa comestible cuando
estad verde y espinosa cuando se seca, algo de elguerreima muy verde y
extensas superficies de nsi/ fresco, un auténtico y merecido agasajo en

esta noche para mi dromedario.

No tengo que buscar el refugio entre los brazos de una murcballa ni
de askafalla, sino en una lisa superficie del batha. Ahi, tras librar el lomo
del dromedario de mi rahla, trenzar entre sus patas delanteras elgieid,
recoger su jzama enrollandola sobre su elegante cuello, le doy una
amigable palmada para que se sienta libre y paste esta noche sin alejarse
de mi. Estiro mi suave aliuish sobre una superficie que he revisado
detenidamente por si hay restos de espinas de tal/ha. Me apresuro a buscar
lefla, y enseguida tengo mi draa de askaf, por no decir una arroba,

suficiente para alumbrar y preparar mi comida.

De mi tasufra saco las provisiones de esa noche, un pilén de aztcar
solida belga, envuelto en dos papeles, uno blanco y el otro azul, sujetados
con dos pequefias cuerdas, como un legendario caballero andante de la
badia, vestido de gala, con dos dardas, blanca y azul, con sus correajes o

znaid.

Luego extraigo de un saco las caderas de una gacela que he cazado
poco antes de ocultarse el sol. Esta noche mi plato es una mreifisa, un pan
sin levadura jubsetftur, preparado bajo arena caliente con ligeras brasas
por encima, troceado y mezclado con el caldo de la carne y un poquito de

aceite, asi el manjar del nébmada ya esté listo.

Mientras que se prepara mi cena, estoy tomando el segundo vaso
del té a la luz de mi modesta hoguera, y he de decir que ya con el primero

se me ha ido quitando todo el cansancio. Con el segundo, interiorizando mi
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mundo de némada y pensando en mil incoherentes historias, hermosas
mujeres de la badia, venta, compra, trueques de mercancias de caravanas
desde Tombuctt a Gleib El Cabo, me entran ganas de silbar un estribillo
con letras de unos versos de un poeta perseguido desde su tierra y muerto
en unos montes de Tiris, quien antes de ser ejecutado pidi6 que le dejasen

cantar sus altimos versos:

“Mallijlig mah elmactub,
U el mactub elal abad irah,
Yaugui hadu galabt Sheirug
U hada zaad Egleib Elquirah.”

“Inevitable lo ya predestinado,
lo escrito es ineludible,
admirados son estos montes de Sheirug,

precioso es el monte de Gleib Elquirah.”

Siento que no estoy solo en esta noche de mi desierto, con la mirada
perdida en el horizonte disfruto unos instantes silbando aquellos versos de
Sheirug y meditando cémo no habian dejado libre al poeta prisionero
después de deleitarles con estos hermosos versos. Al terminar mi cena

ain me queda tomar la tercera tanda del té que he dejado para después.

Acerco mis manos al calor de las reservadas brasas apartadas de la
hoguera y miro hacia mi izquierda. Observo que en el horizonte nace una
media luna que va cobrando a cada momento mdas luminosidad,
ofreciéndome desde donde estoy sentado poder ver la silueta blanca de mi

marcub pastando muy cerca de mi a la luz del gamar.
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Y con la prudencia habitual de un beduino exploro con mi mirada
todo a mi alrededor, aplicando el proverbio saharaui “Laard tuled blaa
draa’, es decir “los imprevistos de la tierra”. La luna casi est4 llena,
radiante, lacida. Observo de nuevo fijamente un pequefio relieve que se
destaca en el horizonte, justo enfrente de mi sin hacer ningin cambio de
angulo. Ignoro la vecindad de un sujeto principal y referente en la alborada

noche de mi gamar sahariano.

Pequefio y humilde pero gigante entre los grandes pudiendo ser
nada mas y nada menos que él mismo, eso es llanamente Lembeidii el

magno, el “abrazado por su duna” como ya lo habia descrito un poeta.

A un verso se puede preguntar, a un poema se puede confundir. Un
manuscrito de Badi encontrado en Tiris. Un ignoto lunar en la geografia de
Tiris meridional. Un perdido rincén del Paraiso, el apremiado entre los
mas afortunados para los némadas del desierto, porque es el nombre de un

monte que inspir6 al decano de los poetas de Tiris, Badi.

Lembeidii es el ingeniado, el innovado, el esculpido, el ideado, el
compuesto, el realizado, y asi es él, por eso su nombre es un verso o un

poema.

(Pero doénde esta Lembeidii de todos los saharauis? ¢(Es ese
Lembeidii arropado por una duna y cantado en un poema por Badi

Mohamed Salem?

No hay méas que decir de Lembeidii, ya todo sobre él lo ha dicho el

poeta de Tiris:

“Lembeidii u ilbu leelih
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ana nibguih,

Galb u guird u shalja u msaad.”

“Lembeidii y su duna
yo tanto les quiero, monte, duna

valle y su orientacion.”

Cuando comienzo a rezar ya ha amanecido, inclino la cabeza a mi
derecha para concluir la oracién. Recito el fin del rezo “saludo a mi
derecha y a mi izquierda y a todos los profetas y misioneros” y en esa
direccién estd mirandome un pequefio monte abrazado por una blanca
duna. Son el mismisimo Lembeidii y su duna, varados en el ombligo de
Tiris, sin lugar a dudas, es otro profeta, otro misionero, al que también

estoy rezando.

Notas:

— Dayar: Buscador de dromedarios, lluvias, agua pastos etc.

— Wtshsh wtshsh wtshsh: vocablo con el que se ordena al dromedario para
que se arrodille.

— Garbus: pieza de la montura que separa las piernas del jinete.

- Rahla: montura del dromedario.

— Harec el extremo delantero donde termina el lomo del dromedario.

- Lejzama: riendas de cuero.

— Agaal: cuerda elaborada de fibra de arbustos para detener las patas
delanteras del dromedario en situaciéon de arrodillado o en descanso.

— Tiris: Region sur del Sahara bastas sabanas, rios y montes muy cantada
por los poetas.

— Uad: Rio seco con vegetacion.

— Elguerreima: Especie de lechugas salvajes del desierto.
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— Aliuish: Manto de piel del cordero con mucho pelaje.

- Badia: Campos verdes del desierto.

— Gleib El Cabo: Una montafia en Tiris que lleva el nombre de un cabo
espafiol.

— Jubsetftur: Tipico pan de los némadas sin levadura y preparado
enterrado en tierra caliente.

— Murcballa: Arbusto muy tierno y apreciado por los dromedarios.

- Askafalla: Arbusto con alto contenido de sodio apreciado por los
dromedarios en invierno.

- Nsil: Fina hierba conocida en Tiris de la que se alimentan todos los
rumiantes del desierto.

— Tasufra: Mochila grande de los beduinos, hecha de cuero. Se coloca
justo detrés de la montura del dromedario.

— "Laard tuled blaa draa”: Sabio proverbio saharaui que dice la “tierra
pare sin ubre” en alusién de los imprevistos que uno no espera hasta que

suceden.
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“GAMEL, EL REGALO DE UN TARGHI”

Por Ricardo Acra Caudet

Todos y cada uno de los hombres que nacen en las dunas llevamos

un targhi dentro de nosotros.

El concepto de esta palabra es que un hombre del desierto ama su

tierra por encima de todo lo demas.

Y desde el momento que pisa el suelo, siente la necesidad de

recorrer su tierra, en un eterno camino.

A veces, le toca un terreno pedregoso, sin sombra protectora, con
viento que mueven las piedras y calores que revientan las rocas con el
frio de la noche en medio de la nada. Otras veces, camina sobre blanda

arena morena como su piel, y sus huellas las borra el viento.

El desierto tiene mil caminos invisibles, como el mejor de los

secretos escondidos. Y...

Raschid se los conocia todos... llevaba toda la vida caminando por la
tierra que vio al nacer y que pis6 en su primer caminar. Tenia desde nifio...

el espiritu targhi... y su sangre era de arena y su fuerza era siroco...

Pero, después de tanto tiempo, sentia el cansancio de su cuerpo,
pero su espiritu le impedia rendirse. Se sent6 en una piedra bajo una

pequefia acacia, a descansar y....

iLa piedra se movi6 tirandole al suelo!



Era un Djinn, un duende o demonio del desierto. Hay buenos y malos,

pero Raschid tuvo barakay el djinn era bueno.

Se compadeci6 del hombre y para mitigar su cansancio, sonriendo
cogi6é una nube, que en aquel momento, pasaba por el cielo, y con unos
movimientos de las manos y con soplidos magicos, molde6 una figura de
cuatro patas, con una elevacién y un largo cuello. Y se lo regal6 al targhr

Raschid.

Eso es una leyenda que se cuenta en las noches del desierto, y los

eJti sagirs abren los ojos, asombrados y sonrien al comprender que...

El amigo y compafiero Gamel, no bebe mucha agua, porque esta

hecho de una nube.

Y al ir a dormir, su Nounm sera siempre.... Convertirse en un targhi/

Esto es el espiritu del desierto... que tengo dentro y me hace sofiar...

jcomo un targhi!

65



“LA TABLA DE MULTIPLICAR”

Por Limam Boisha

El frio de la mafiana achataba el cerebro y una nube helada envolvia
el ancho espacio de la clase y nos obligaba a acurrucarnos en las mesas
buscando alguna rendija de calor, mientras tanto, un vacio de hambre
estrujaba nuestros estémagos y desde algtin oscuro pozo de pellejo de la
mesa de al lado se elevaban maullidos como si alguien tuviera alli un gato
oculto en sus entrafias. Durante aquellos meses el maestro nos abrumé
con la tabla de multiplicar, éino podia haber elegido otro mes mas célido
para esos ejercicios? No habia terreno fértil para los ntimeros en mi
cabecilla, alojaria de buenas ganas panes, cuentos, lentejas, dibujos,
zapatos, geografia, abrazos calidos que me podian amparar del riguroso

invierno que barria la Hamada entera.

Uno podia asegurar que hasta la tabla del Cinco el camino era
relativamente facil, pero desde la del Seis y sobre todo la del Siete, Ocho
y Nueve, (descontando la del Diez) no habia manera que los aprendiera y
mas cuando mis dedos se entumecian y de las ventanas de mi nariz

chorreaba niebla y agua.

Al maestro parecia que le divertia nuestra ignorancia con la tabla y
cuando anunciaba su referida orden, sus ojos llenos de chanza, pilleria y
maldad a partes iguales, se dilataban. Era un ser aburrido, sus
exposiciones eran tediosas y carecia de metodologia educativa, nunca nos

ensefib6 estrategias, ni trucos, ni nada original para socorrer nuestras
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desabrigadas memorias frente al tedio de la tabla de multiplicar y ante la

lejania de los consejos luminosos de nuestros padres.

- Saquen sus pizarras — orden6 con la tipica expresion reflejada

en su semblante picado como un pedazo de carne.

Mientras colocidbamos delante de nosotros las pizarritas, el maestro
facilitaba a cada uno una tiza para escribir el ejercicio, después iba
directamente al grano:

- Vamos a repasar la tabla de multiplicar, me imagino que todos

la han memorizado desde la primera a la tltima. Ahora
atencion: si les digo 4x4 anoten directamente la respuesta y
cuando yo golpee la mesa con el palo, quiero que todos

levanten las pizarras.

El maestro comenzaba a dictar las férmulas: “2x3” y todos
plasmadbamos la respuesta lo mas rapido que podiamos, mientras tanto él
daba una vuelta por las mesas para verificar las respuestas. De nuevo:
“3x9” y con su palo de madera golpeaba otra mesa; cuando se percataba
que todo el mundo estaba respondiendo de manera satisfactoria, fruncia el
cefio y saltaba a otra tabla: “5x5”, ante esa combinacién magica (magica
por facil) dejaba pasar una larga pausa, mientras nosotros nos
recredbamos en una respuesta que ya dabamos por bebida y comida. En
seguida cambiaba de parecer y soltaba con voz aguda: “8x 6” y sin darnos
oportunidad a pensar la nueva respuesta golpeaba la mesa con el palo para

que todos levantaramos la pizarrilla.

En medio de la confusién no éramos pocos los que errdbamos,

entonces ¢él empezaba a pasearse como triunfador de mesa en mesa
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viendo, sefialando, corrigiendo y castigandonos con mas deberes como

escribir en el cuaderno cincuenta o cien veces la tabla de multiplicar.

(Este hermoso relato y otros muchos puedes hallarlo en el Blog de

la Generacién de la Amistad Saharaui)
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“SHARTAT Y EL PASTOR”
Por Xabier Susperregi

(A todos los nifios saharauis, a su maravillosa nacién y al fabuloso Shartat)

Un dia Shartat fue a visitar al pastor y como quiera que se le hizo
tarde, el hospitalario anfitrién le dijo que se quedara alli a pasar la noche.
Como quiera que Shartat no conseguia conciliar el suefio, se lo hizo saber
al pastor y éste le dijo:

- Shartat, haz lo que yo: acércate al redil y cuenta las ovejas.

Tengo cuarenta y seguro que te quedas dormido antes de

contarlas todas.
Eso hizo Shartat y se acerc6 al lugar donde estaban guardadas las
ovejas y empez06 a contar:

- iUna!

Después dijo:

- iDos!

Luego:

- iTres!

Y asi fue contando hasta detenerse después de nombrar el numero

ocho.
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El pastor que se dio cuenta que su invitado dejaba de contar, se
alegr6 y se sinti6 satisfecho por el sabio consejo que le habia dado a

Shartat.

Cuando amaneci6, el pastor encontr6 a Shartat profundamente

dormido y tan solo hall6 treinta y dos ovejas.
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“DE LA TORONJA Y DE LA TORMENTA”
Por Chedjan Mahmud Yazid

Un bosque verde espeso y muy cerrado, quizds es la imagen que
mas me impactdé en mi tierna infancia, porque, mi primera exclamacién al
verlo desde la guagua “Giréon V” era: “uy, si me meto alli, me perderé para
siempre”. Tenia apenas 9 afios de edad, quizas ya cumplidos o todavia por

cumplir o, étal vez 10 afios?

Con el tiempo, aquel bosque tenebroso se convertiria en tantas
cosas para mi que, hoy en dia atn afioro su generosidad, complicidad y
compaifiia. Fue mi cobijo; mi alimento; mi mar; sitio de mis juegos y

travesuras y c6mo no, mis amores y desamores.

Era el mes de octubre de 1982 y, mi inquieta curiosidad volaba y
tanto que se me difuminaba casi por completo: qué soy; de donde vengo;
porqué vengo; a donde voy etc. Tantas cosas que marcan y marcarian para
siempre mi vida. En esos momentos se abria para mi un mundo nuevo, una
vida en la que me sumerjo profundamente en todos los sentidos y
maneras. No tenia lugar en mi mente otro fin, que explorar el lugar donde
estoy, aquellos frutos grandes y amarillos que colgaban de los arboles y
que se veian por todas partes en cantidades infinitas, hacian latir atiin mas
fuerte mi curiosidad y mi apetito, que sin saber todavia qué era aquella
fruta o especie vegetal, ya la deseaba y, no tuve que esperar tanto, justo

al bajar de las guaguas corrimos en desbandada a los arboles y el griterio
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de todos y advertencias de otros no tenian cabida en ning(in corazén en

aquel intenso instante.

La TORONIJA, que asi se llama a ese fruto tan absorbente en su
presentacién natural, fue mi primer bocado en Cuba, si, comi toronjas
hasta la in saciedad, también la afioré, la agasajé, bailé y lloré en su honor;
caminé largas jornadas en su busca y la encontré y, otras veces no; ahogé
mi sed; fue motivo de mis peleas colegiales y, fue regalo una y mil veces a
mis enamoradas y me alegré al recibirla como obsequio, la guardé bajo
tierra como un tesoro en las épocas de escasez, luego iba a escondidas
para saborearla, también la maltraté, porque era la mejor herramienta para

sustituir una pelota de béisbol que era nuestro deporte predilecto.

Cuba, abri6 sus puertas de par en par para mi, para nosotros y para
millares de jévenes de otros centenares de paises. Cuba era mi destino y
mi tierra de acogida durante 13 largos afios pero también fructiferos y
hermosos. Estudié casi todo el ciclo formativo alli, desde 52 de primaria
hasta graduarme en la universidad. Yo definiria a Cuba como mi madrastra,
pero esa que fue buena en todo momento, tolerante, eficaz, alegre y a la
vez severa, me dio lo que tenia y se esmer6 de que no me faltara ni me
pasara nada y hasta me agasaj6 como hijo predilecto, sobre sus propios
hijos. En Cuba no me permitian dormir porque me decian, que sélo es
necesario dormir cuando se esta muy cansado y a mi edad, ni siquiera
habia dado un paso de la vida real y... gracias a Dios, nunca desoi sus

sinceros consejos y traté con todos los medios de estar siempre en pie.

Nosotros: éramos 600 nifios de entre 9 y 12 afios de edad, todos
nacidos en plena guerra del Sahara Occidental y nuestra primera infancia
fue marcada por el fusil y la bala, las trinchares y el miedo constante y

sobre todo los largos viajes a todas partes y a ningn sitio. El Sahara, tan
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luego supe que era el desierto mas grande e inh6spito del mundo y, que mi
pais se llama asi porque esta en su parte mas occidental. Mi pais ahora sé
que existe realmente, porque convivo con personas que han estado o
viven alli. Aquellos murmullos que oia de pequefio sobre un tal Sahara
Occidental y sus ciudades y sus barrios eran ciertos y, que mi padre muri6

defendiéndola.

Cuando abandoné Cuba, ya con 22 afios y estaba bastante crecidito
y con un titulo de licenciado bajo el brazo, era un mes de octubre, como
antafio cuando llegue a la isla, no tenia una idea exacta de a donde iba,
pero queria ir, ver a mi familia era lo més urgente, de la ultima vez hacia
ya 13 afios, un dia me desligué de ellos sin mediar palabra y ese hecho
también para siempre separd nuestras maneras y actitudes, cierto, ya no
me acordaba de sus rostros ni de sus palabras. Mi reencuentro fue
lamentablemente fri6, pero intenso, no derramé lagrima ninguna, apenas mi
madre pudo dejar ver unas cuantas gotas. Tenia una sensacién rara en
esos momentos, que mdas adelante. esa sensacién se transformaria en
confusiones, malentendidos, incoherencias, pensamientos raros,

obligaciones...

Asi, casi agobiado hice volar mi imaginacién y, lo hice de todas las
maneras posibles, en uno de esos vuelos, afio y medio después de mi

llegada a Tindouf, aterricé en Gran Canaria, era marzo 1997.

Esa, es otra historia y, otra lucha. Supe aqui en canarias que 2 y 2
no son siempre 4 y otras cosas mas y supe cual es mi razén de ser en esta
vida y también cuil es la de los tigres y los leones, las hormigas, los

buitres y las hienas.
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Por ejemplo hoy sé que estoy desarraigado, que tengo cien cabezas
y mil lenguas; mis pasos van marcando un rumbo de lo que no tenia que
haber pasado nunca o, tal vez si, pero, sé que mi tristeza no es contagiosa,
porque va encubierta con chocolate y un trasparente hilo de miel para

disimularla.

Por ejemplo, que los buitres se alimentan de los animales muertos y

vuelan muy alto y; las hormigas son tan fieras y voraces como los leones.

En fin, que con esto pretendo que me comprendan y que cada cual

dé buenamente mucho de si, siempre, siempre, siempre.

(10 de octubre de 2004)
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“SHARTAT Y EL GENIO DE LA TETERA MARAVILLOSA”
(A todos los nifios saharauis, a su maravillosa nacién y al fabuloso Shartat)

Por Xabier Susperregi

Se encontraba Shartat hambriento y caminando por el desierto
cuando observé algo que brillaba y sobresalia un poco a lo lejos de la
arena. Se acerco ripidamente llené de curiosidad y al retirar con cuidado
la arena, encontr6 una hermosa y vieja tetera de tassamint, cobre rojizo.
Al destaparla, para su enorme sorpresa sali6 de su interior un diminuto ser

ataviado con su darrah.

Era muy pequefio y también tenia una pequefia voz que dijo asi:
- iShartat! Soy el genio de la tetera maravillosa. Por haberme
liberado te concedo tres deseos.

- iHabla més alto! No puedo oirte —dijo Shartat.

El genio entonces se subi6 a una piedra que alli habia y asi habl6
mads alto, pero con la misma pequefia voz:
- iShartat! Soy el genio de la tetera maravillosa. Por haberme
liberado te concedo tres deseos.
- iGrita! Por favor, que no puedo oirte —dijo Shartat, al tiempo
que se agachaba para estar mas cerca del genio y saber qué

le decia.
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Entonces, el genio de la tetera maravillosa se coloc6 justo junto al
oido y solt6 un grito tremendo:
- iShartat! Soy el genio de la tetera maravillosa. Por haberme
liberado te concedo tres deseos.

- iMaldita sea! —dijo Shartat echandose las manos a los oidos.

Habia gritado tanto el genio que Shartat tampoco habia podido
escucharlo. Y entonces le dijo:
- Hablame por favor, en un tono que pueda entenderte.
- De acuerdo. Soy el genio de la tetera maravillosa que por
liberarme te acaba de conceder tus tres deseos. jHasta dentro

de mil afios!

Y tras decir aquello desapareci6 tal y como habia llegado. Shartat se

encogi6 de hombros y dando una patada a la tetera continu6é su camino.
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“LA MUJER DE LA MELFHA ROJA”

Por Limam Boisha

La musica inundaba jaimet Rrag (la jaima de la boda). En su centro
habian improvisado un cuadrilatero de tela blanca como escenario del
baile, para que el publico sentado alrededor no la traspasara. Dentro sélo
bailaba un hombre, que para no ser reconocido por la gente cubria su
rostro con un turbante. Saltaba de un lado a otro estirando sus piernas
hacia el aire como tijeras oxidadas y con el tornillo flojo. Buscaba entre el
publico algtn complice y cuando no lo hallaba empujaba hacia el perimetro
a cualquier persona para que le hiciera compafifa. La gente intercambiaba

miradas de desaprobacion y tomaba al hombre por loco.

“Es mejor la jaima vacia que éste pobre diablo bailando solo” -
susurréd el Auzir, el ministro de la boda, al agobiado novio, asfixiado entre
la multitud de parientes, amigos y desconocidos. Un par de amigas o
familiares de la novia — ausente por decreto— estaban dispuestas a bailar y
animar la boda, pero desistieron ante la inesperada presencia del familiar
mayor, transgresor de los co6digos no escritos que no permiten su

presencia en una boda.

Boda que el grupo musical no lograba animar. Algunos hombres, en
su mayoria de pie al final de la jaima, llevaban las manos cruzadas o en
sus bolsillos y se camuflaban bajo sus turbantes, para ver sin ser vistos.
Masticaban frases: “Esta boda, mas que boda, es un entierro”, susurraba
uno. “Floja. Insipida”, decia otro. Porque no habian visto mujeres
hermosas y porque el cuadrildtero estaba desierto y no acababa de

animarse y anhelaban ver muchachas joviales bailar sobre las alfombras.
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Un grupo de mujeres que formaba un semicirculo en una esquina,
juzgaba que no existia mejor escaparate para las jovencitas que una boda.
No tanto bailar, como ser vistas, y quién sabe, suspiré una, quiz4 mi hija,
sea la elegida. Aburrida de tanto murmullo se levanté la muchacha de
melhfa color rojo vivo y mirada enigmatica. Bail6 y alumbré la jaima mas
que el ruidoso generador de luz alquilado. El vuelo de sus manos era
musica con la musica. Oleaje, pan, cintura de duna. Promesa que enlazaba
danza y deseo. Manantial su cuello, liquida fragancia, burbujeante el ritmo
de sus pies descalzos sobre la alfombra. Los turbantes que antes ni
siquiera sospechaban de su existencia, ahora preguntaban “iquién es la
muchacha de la melhfa roja?” Querian saber su nombre, su familia, su

., . “ . 2 . »
fraccwn, su tribu y, éen qué campamento vive?”.

Detras de ella salieron otras mujeres y bailaron, algunas con gracia
y hermosura, otras con repertorios complicados, todas orgullosas, con sus
cuellos en alto, desafiantes, animadas por el entusiasmo, las ovaciones
solidarias, pero no encandilaron tanto como lo habia hecho la muchacha de
la melhfa roja, que entré, bail6 y desapareci6. Ella, la afortunada que en

boca de todos, se llevd la Cabeza de Avestruz *.

* En la cultura saharaui, Ras Anaama o Cabeza de Avestruz, es el

simbolo de la belleza femenina.
(Este maravilloso relato de Limam Boisha puedes encontrarlo en el Blog

de la Generacion de la Amistad Saharaui o bien, en el N2 31 de la Revista

Shukran)

78



“GANFUD SAU-UAF'Y SHARTAT” (GANFUD ZAHORI Y SHARTAT)
(A todos los nifios saharauis, a su maravillosa nacién y a los fabulosos
Ganfud y Shartat)

Por Xabier Susperregi

Cierto dia Shartat observé al erizo Ganfud con su debus o vara en
las manos, caminando de forma extrafia, como si anduviese buscando algo.
Con curiosidad se acerc6 preguntando:

- Amigo Ganfud... {se puede saber qué estas haciendo?

- Ando buscando agua. Mi padre me ensefi6 como hacerlo y a él
su propio padre y a su padre le habia ensefiado el suyo quien
lo aprendi6 de...

- Para, para... —pidi6 Shartat que se qued6 quieto observando,

pensando que Ganfud trataba de engafiarle una vez maés.

Finalmente, Ganfud se detuvo con su debus cerca de una piedra
redondeada parecida a una tortuga y cogiendo su bala (pala) que tenia
cerca, se puso a cavar mientras Shartat empezaba a reir y a medida que
pasaba el tiempo refa mas y méas hasta quedarse riendo por los suelos. Y
no dej6 de hacerlo hasta que oy6 gritar a Ganfud:

- iLo logré!

Después cogi6 Ganfud su pequefia garraf (jarra) y efectivamente

pronto pudo llenarlo y beber de él.

Shartat no salia de su asombro y entonces Ganfud le dijo:
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- Seguro que cerca de tu jaima también hay agua abundante.

¢Pero qué me darias a cambio de decirte dénde debes cavar?

Entonces sac6 Shartat un trozo de queso que habia robado al pastor

y se lo ofreci6 como pago.
Pronto estuvo Ganfud con su debus cerca de la jaima de Shartat y
después de unos minutos se detuvo tal y como hizo anteriormente cuando

encontr6 agua.

Shartat cogid su bala y se puso a cavar y cavar mientras que Ganfud

marchaba feliz con el trozo de queso que habia robado Shartat al pastor.

Alli qued6 Shartat horas y horas cavando sin encontrar nada.

Al dia siguiente, Edbaa el lobo se detuvo extrafiado al ver a Ganfud

con su debus caminando de forma extrafia cerca de una piedra redondeada

parecida a una tortuga...
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“RIO DE ORO”

Por Maria Jestis Alvarado

José, el viejo, habia sido pescador de altura cuando joven, hasta que
una caida le obligé a quedarse en tierra y dedicarse a tareas menos duras.
Desde entonces, todos los domingos por la mafiana se levantaba muy
temprano, cogia sus aparejos —minuciosamente puestos la noche anterior—,
el bocadillo y el pufiado de almendras que le preparaba su mujer, Balbina,
y se marchaba al muelle, de donde volvia bien pasado el mediodia con un

buen cargamento de pescado.

Alguna que otra vez lo acompafiaba Balbina, pero generalmente
preferia ir solo, pues a ella le resultaba dificil pasar tantas horas lejos de
la casa, sin echar una mano a la hija en la comida o en tantas cosas que
siempre hay que hacer en una casa de familia. A José se le iba la mafiana
en entretenida conversaciéon con su cafia y con los ejemplares que ambos
iban robandole al mar, ese inmenso mar azul que tantos bellos momentos
de juventud traia a su corazén solitario. La ria de Villa Cisneros tenia un
encanto especial y sus aguas tenian tanta vida que le resultaba mas que
suficiente para apagar la nostalgia de alta mar que a menudo le

sobrevenia.
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Violeta tenia seis afios la primera vez que su abuelo la llevd con él a
pescar. Llevaba tiempo insistiendo en ir, pero siempre tropezaba con la

misma respuesta: “Atn eres muy pequefia”.

Ahora, por fin, parecia que habia llegado el momento tan esperado:
- Tendras que madrugar mucho. Y aguantar en el muelle toda la

mafiana —le dijo el abuelo—, si no es asi, no te llevaré otro dia.

El sdbado por la noche no podia quedarse dormida. ¢{Le dejaria el
abuelo coger la cafia a ella sola? ¢Sacaria muchos peces? ¢Y si se caia al
agua? Violeta se hacia mil preguntas, inquieta, y mil respuestas se daba a
si misma: “Mama4 dice que es muy peligroso sentarse en el borde... {En el
muelle el mar estd muy hondo, y el abuelo ya estd un poco mayor para
tirarse a salvarme...! No me tengo que preocupar, con el abuelo no me
puede pasar nada, y ademés me ensefiard a pescar tan bien como ¢él...” Y

cerr6 los ojos, bien apretados, deseando que pasaran las horas.

Al fin lleg6 el gran dia. Se levant6 de un salto en cuanto el abuelo la
despert6, todavia oscuro. Desayunaron juntos, cogieron los aparejos, dio
un beso a su madre y a su abuela, que se habian levantado para la ocasién,
y sali6 con una mano fuertemente agarrada a la del viejo y con un pequefio

balde en la otra.

Estaba empezando a clarear, y una espesa niebla a ras del suelo
hacia el momento mas especial aun para Violeta. Not6 un poco de frio, a
pesar del chaqueton de lana que llevaba, pero no dijo nada. Caminaron en
silencio hasta el final de la calle, totalmente mojada a esta hora, bajaron la
cuesta de muelle, pasaron la pequefia playa dormida y siguieron a lo largo
del espigén hasta casi llegar al final. Un poco mas alld estaba sentada una

pareja un poco mayor, con su cafla en alto. Y en el mismo extremo, unos
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cuantos hombres. Pensé que todos habian madrugado mucho, atin mas que
ellos. Al verlos llegar, saludaron a José.

- iBuenos dias! jHoy viene muy bien acompafiado!

- iBuenos dias! Si, es mi nieta. Quiere aprender a pescar, asi

que, a partir de ahora tendré ayudante.

Se apart6 unos pasos.

- Aqui estaremos bien, pequefia.

Solt6 los aparejos y los dispuso ordenadamente, explicandole,
mientras preparaba la cafia, la utilidad de cada elemento. Se sentaron en
las sillitas plegables que José habia llevado colgadas al hombro, el balde
entre los dos, el engodo de pan y sardinas junto a la bolsa de los
bocadillos, y esperaron en silencio, sin perder de vista la pequefia boya de
corcho de fabricacién casera. Violeta estaba emocionada. Ya no tenia frio,

y pens6 que nunca habia olido el mar de forma tan intensa.

El abuelo le habia dicho que cuando se iba a pescar no se hablaba,
so6lo se estaba atento al mar y, si se tenia practica, hasta se ofan los peces
cuando se acercaban. Asi que permaneci6 callada, esperando contentar al
abuelo para que le permitiera volver. El la miraba de reojo, satisfecho, y
de vez en cuando le guifiaba un ojo complice, o le explicaba en voz baja

algtin detalle.

La mafiana transcurri6 muy rapidamente. Habian pescado bastante y

estaba entusiasmada. Era mucho maés divertido de lo que habia imaginado.

De vuelta, bajo el sol intenso, le pregunt6:

- ¢Puedo volver contigo el préximo domingo, abuelo?
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- Claro que si, pequefia, claro que si.

Le apret6 la mano muy fuerte hasta que llegaron a asa y se lanzé6

feliz a los brazos de su madre.

II

A lo largo de sucesivos domingos de pesca, José el viejo ensefi6 a
su nieta muchas cosas, no sélo de la pesca sino de la ria. Le cont6 muchas
historias de cuando ¢l era joven; de tiburones y ballenas, de las
costumbres de los nativos, de cuando su yerno —el padre de Violeta-—
estaba vivo, antes de aquel terrible accidente, e iban todos juntos a pescar
con ella dormida en el capazo, y planearon ir en falta un dia de estos al
poblado de Argub, al otro lado de la ria, e incluso llegar a istmo, y méas

alla, a ver el Atlantico... tendrian que animar a mama.

Una de esas mafianas, mientras aguardaban en silencio que algtn

pez rompiera la calma, Violeta pregunt6 en voz baja:

- Abuelo...

- ¢Aja? —sin quitar la vista del mar.

- ... y por qué le llaman Rio de Oro?

- Dicen que los primeros espafioles que llegaron por mar, al
amanecer, cuando el barco se adentraba en la ria, vieron
cémo de pronto las arenas de ambos lados de la costa se
volvian doradas y el mar, por la enorme cantidad de peces
que en él habia, brillaba bajo el sol como si fuera oro. Le
llamaron en ese momento Rio de Oro, y asi se ha quedado
desde entonces.

- ¢Y ta lo has visto?



- Dicen que, todavia hoy, si la noche ha sido clara y con el
grado de humedad adecuado, puede verse de igual manera.
Pero yo nunca he tenido la suerte en tantos afios viniendo a la
ria de madrugada. No sé si serd verdad o fantasia de algin

borrachin de amanecida.

III

No habijan dado las seis cuando José el viejo despertdé a Violeta

apresuradamente.

- iAnda, pequefia, levantate! jDebemos ir corriendo al muelle!

Violeta protesté adormilada:

- Pero abuelo, hoy voy a la escuela. Hoy no vamos a pescar. Te
has confundido de dia, abuelo.

- No, chica, ya sé que hoy no toca pesca, pero tengo un
presentimiento. Debemos darnos prisa. Hay que estar en el
muelle antes de que salga el sol. jVenga, venga! Vistete

rapido!

Violeta no se atrevi6 a protestar a pesar del suefio que tenia y de
que aun parecia ser noche cerrada. El nerviosismo y entusiasmo del
abuelo le decian que debia obedecer sin chistar, asi que se vistio
rapidamente y salieron apresurados, ante la sorpresa y las protestas de la

madre y la abuela que tampoco recibieron mayor explicacion.

El viejo la agarré fuerte de la mano y la hizo correr, mas agil casi él

que ella, toda la calle hasta la cuesta grande y hasta la playa, y luego
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hasta la mismisima punta del muelle. No habia nadie mé4s. Pararon, casi sin
resuello. El aire era frio y el cielo comenzaba a clarear con un azul limpio

e intenso.

Tras la orilla de en frente comenzaban a aparecer los primeros
rayos. El viejo subié al muro de un salto e hizo un gesto a Violeta para que

le siguiera.

- ¢{Qué es, abuelo?

- Espera, espera... no sé... tenemos que esperar un poco a Ver...

Pasaron unos minutos. José, atn cansado por la carrera, miraba
alternativamente al cielo y al mar. Violeta miraba al cielo, al mar y al
abuelo. Olia bien, como siempre. Se distrajo siguiendo el vuelo de una
gaviota y de pronto el abuelo, emocionado, le grit6:

- iMira, pequefia, mira el mar!

El intenso azul se borraba ante sus 0jos y se convertia poco a poco
en refulgente oro. Los rayos de sol que aparecian tras la ribera opuesta
iban difuminando su contorno y la fundian con la ria que, lentamente, se
encendia como un mar de fuego, hasta alcanzar la orilla en la que ellos se
encontraban. En pocos segundos, todo a su alrededor, hasta el suelo que

pisaban, brillaba como el sol.

Ya no notaban el frio. Ni podian hablar. Llenos de luz, abrazados, en

el amanecer mas hermoso de sus vidas, derramaron lagrimas de oro.
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“LA MANSION DE ADOBE DE BIRGANDUZ”
Por Chejdan Mahmud

Estuve a punto, pero, no lloré. A mi llegada a la darra de Birganduz
en los campamentos de refugiados saharauis en Tindouf, sobre
impresionado, empecé a tomar fotos antes de hablar o saludar a nadie. La
casa de mi tio Mohamed Lamin estaba destruida, su bello saléon que, dias
antes era el refugio de su también bella sobrina que habia contraido
matrimonio una semana antes de las inundaciones, estaba por los suelos.
No lloré, no lloré, motivos me sobraban para hacerlo después de ver tanta
desgracia. Habfia llorado cuando vi a mi madre en tan grave estado
psiquico. Pero, esta vez algo me cort6 de cuajo el desgano de todo y de
nada, aparte, de no ver a nadie llorando y, todos viendo a sus casas, su

sudor por el suelo. jIncreible!

Al acercarme a uno de los refugios improvisados, una tienda de
campafia malograda, un fino hilo musical de al Aaul/ atrajo mi atencién
irremediablemente, porque no me lo creia, —eso de tener ganas atn de
escuchar musica después de todo lo que pas6é—, dentro de esa jaima se
respiraba un aire verdaderamente agradable, mi prima, la recién casada,
hacia el té al ritmo del suave al Aaul/ que yo escuchaba antes, en medio de
mis luchas internas por llorar o no. Me invitaron a sentarme y, lo hice,

entonces no tardaron las bromas y las risas sobre lo sucedido.

No vi lagrimas ni sollozos ni lamentos; vi risas y cuentos

extraordinarios sobre sus propias desgracias.
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- Uds. si son grandes —pensé yo.

Mi otra prima Haila, con su sonrisa contagiosa me contaba lo
extraordinario que es oir caer el adobe al ritmo de los truenos y Alhija me
decia que al unisono de esos truenos subian més el tono de las alabanzas a

Dios.

Birganduz, sus casas de adobe no son tan pintorescas que las miles
y miles que inundan los campos de refugiados saharauis. Pero si hay una
mansiéon también de adobe que su duefio habia gastado un dineral muy
largo para construirla, y, ahora se ha quedado en cenizas. La vi, a sus

inquilinos no.

No senti lastima, seguro ellos tampoco, sabemos los saharaui que en
donde estamos es impropio. Esa mansién ya no existe, sus duefios si.
Ahora sé que no les vino la tragedia a los saharauis esos dias de lluvia,
hace 30 afios que la suya empezd, esto es una herida mas de una larga
guerra. Tanto tiempo desviviendo, se nos olvido, y la fuerza, que estamos
en tierras ajenas. El exilio cruel e inhumano, nos lleno en su momento de
libertad y esperanza; hoy, es un magnanimo silencio, tal, que el saharaui
se ha quedado inmerso ya no, en su subsistencia, sino en su bienestar y

comodidad, que todo ser humano anhela y sobre todo, MERECE.
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“EL LOBO, EL COCO Y SHARTAT”
(A todos los nifios saharauis, a su maravillosa nacién y al fabulo Shartat)

Por Xabier Susperregi

Era una época de gran escasez para todos los animales del Sahara
que trataban de sobrevivir fuera como fuera... casualidades de la vida, el
lobo fue a pasar junto a una palmera en el preciso instante en que se
desprendia de sus ramas un hermoso coco. Tuvo suerte de que no le diera
en la cabeza y mas suerte aun de caer sobre una piedra; abriéndose y

soltando su liquido delante de sus narices.

Fue un auténtico descubrimiento con el que logré calmar su hambre
y su sed. Entonces se acorddé de Shartat y de lo mucho que estaba
sufriendo a causa del hambre. Y cogiendo otro coco marché rapidamente a
buscar a su amigo. Al verlo, le dijo:

- Mira esto Shartat, es algo valiosisimo. Tan s6lo tienes que

golpear con fuerza y... a disfrutar comiendo y bebiendo.
Shartat cogi6 el coco entre sus manos y lo observé con extrafieza.

Después hizo tal y como le dijo el lobo: golped con fuerza y comi6 y bebid

hasta hartarse, pobrecito lobo.
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“HEIDI, LA MAESTRA”

Por Limam Boisha

Heidi, se llamaba la maestra que nos daba clases. Era amable y
carifiosa con todos. La noche antes del examen nos estuvo haciendo un
repaso de las hermanas y las primas de las posibles preguntas del
examen, pues nosotros éramos un grupo de treinta y ocho nifios saharauis
que cursabamos estudios de primaria en una escuela de un pueblo de

Habana Campo.

Después de terminar el repaso y haberse ido la maestra, algin
listillo o esttpido, qué sé yo, se le ocurrié decirnos a los treinta y ocho
que la buena de Heidi, nuestra maestra —en complicidad con el director—
nos habian soplado preguntas del examen y que nosotros como saharauis
no podiamos tolerar eso, dijo ademas, que lo hacian s6lo para probarnos a
ver si aceptidbamos. Estuvimos varias horas hablando de ello. Las
opiniones estaban muy divididas, unos decian que eso habia que decirselo
al director, y otros decian que no, que eso era una tonteria, (yo queria
aprobar y no me importaba cémo, y tenia ganas de decir que por qué no
nos calldramos y nos fuéramos a dormir y dejar las cosas como estaban,
pero no tuve el valor de decirlo alli ante todos) pero si a mi me daba igual,
para nada les daba igual a otros que estaban dispuestos a llevar el caso a
donde fuera. Tuvimos que votar y como casi siempre, ganaron los mas

radicales, aunque con una diferencia minima.

El lunes varios de los chicos fueron a hablar con el director

Valdemoro y le dijeron: “Nosotros los saharauis no queremos aprobar asi,
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si creen que nosS van a pillar de esa manera pues ten seguro que no

caeremos en esa trampa’.

- ¢De qué hablan?, les pregunt6 el director.

- De Heidi, la maestra, nos sopl6 las preguntas del examen.

El director mandoé llamar urgentemente a Heidi, ella dijo que no era
verdad, que jamas se le ocurriria semejante disparate y alli mismo en el
despacho del director empez6 a llorar. Los treinta y ocho nifios nos dimos
cuenta del error y empezamos a abrazarla y a llorar con ella cuando nos

enteramos que iban a echarla de la escuela.
(Este y otros maravillosos relatos saharauis de Limam y de otros

autores y autoras, los puedes encontrar en el blog de la Generaci6on de la

Amistad saharaui)
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“SOY FATMA, SAHARAUI”

Por Cristina Molera

Tengo casi 40 afios y no he salido jamés de aqui. Nunca quise
casarme, ni tener hijos, no, esta tierra inhéspita no es para ellos. Me niego
a que crezcan y un dia tengan dudas sobre su identidad... como me pasa a

7

mi...

A veces quisiera huir, pero ¢a déonde?

Dicen que naci en un hermoso pais que nos arrebataron, del cual no
recuerdo mas que las historias contadas y recontadas por mi madre. Sus
. . . b€ . ”»
0jos se humedecen cada vez que pronuncia las palabras: “mi casa’, ella no
es de aqui, su casa estd en Aaiun, la capital de mi pais, ese gran

desconocido para mi, y que tan s6lo conozco a través de ella.

No recuerdo la edad que tenia, si de la primera imagen que me
persigue desde la mas tierna infancia. Espumosas olas bafiando mis pies...
y de pronto s6lo arena y mas arena, sol y una humilde jaima. Pero el agua

ya no esta bajo mis pies. Todo es muy confuso.
Cada mafiana, al amanecer, cuando el mohayem esti en silencio,
suelo pasear hasta una vieja talha. Alli dejo fluir mis pensamientos, mis

planes, si, porque yo también tengo planes.

Mis hermanas, mas jovenes que yo, presumen de “familia espafiola”,

sus familias de acogida en verano. Tuvieron suerte, en mi época de nifia
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no existia el proyecto de Vacaciones en Paz. Me cuentan que las llaman
por teléfono, que siempre tendran una casa, me ensefian fotografias en la
playa. Playas con espuma blanca como la de mis suefios. ¢(Serd que

confundo la realidad con el deseo de haberlo vivido?

Quiza nunca estuve alli, quiza si.

Malditos los que me robaron las ilusiones, malditos los que me
negaron mi identidad. ¢{Quien soy? ¢Una saharaui exiliada, que ni siquiera

la reconocen por nacionalidad?

No soy argelina, jamas seré marroqui, pero tampoco seré espaifiola,
ellos renegaron de mi pueblo y nos abandonaron. Creo que no podré
soportarlo mucho tiempo méas. Me estoy consumiendo por momentos. Que
nadie mas se atreva a decirme que hay que esperar. {Esperar a que? {A

ser aniquilados? ¢A ser olvidados?

iBasta ya, devolvedme mi identidad! Soy saharaui y mi nombre es

Fatma, no me olvidéis.

(Este relato y otros preciosos de Cristina y también de autores saharauis,

puedes encontrarlos en el blog: “siempresahara.blogspot.com”)
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“SHARTAT Y SU PRIMO PALESTINO”
(A todos los nifios saharauis, a su maravillosa nacién y al fabuloso Shartat)

Por Xabier Susperregi

Las historias y vivencias de Shartat se fueron haciendo mas y mas
famosas y salieron de los confines del pais de los saharauis; tanto es asi
que encontrandose un primo lejano suyo en un mercado de Jerusalén
donde vendia frutas y datiles, pudo escuchar infinidad de hazafias suyas
narradas por un anciano que habia recorrido maravillosos lugares donde
aprendi6 fabulosas historias, pero para quien su personaje favorito, no era

otro sino Shartat.

Hacia muchos afios que no habia tenido noticias de su primo Shartat
y el escuchar aquellos relatos le llenaron de ilusiébn para poder

reencontrarse y por ello decidio6 realizar aquel largo viaje para visitarle.

Pero... {qué regalo podria hacerle? —se preguntaba. Con los detalles
que narr6 el anciano, sabia que lo mejor que podria llevarle seria una
oveja regordeta o algo que le llenara el buche. Pero aquello tan so6lo le
duraria unos minutos y él deseaba para Shartat algo muy especial y que
pudiera conservar mucho tiempo y asi recordar su amistad. Adema4s, no

podria realizar tan larga marcha llevando una oveja regordeta consigo.

Pensando y pensando, por fin tuvo una hermosa idea y estuvo varias
semanas preparandola. March6é en busca de plantas de papiro y pasoé
varias horas hasta encontrarlas. Tras recogerlas regres6 a su casa y con
mucho mimo les cort6 sus tallos y los puso en remojo. Durante varios dias

estuvo consultando a todas las sabias ancianas que vio por el mercado y
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memorizando todo cuanto le contaban. Pasadas dos semanas, se dispuso a
cortar los tallos en finas tiras y a prensarlas con un pequefio rodillo. Con
mucho mimo también estuvo frotando suavemente el papiro con una
concha varias veces durante alglin tiempo hasta que estuvo dispuesto para
la escritura. Y asi, de su propio pufio y letra, el primo de Shartat fue
escribiendo todas las recetas de cocina tradicionales palestinas que
aprendi6 de las sabias ancianas y que habia memorizado como si del
auténtico tesoro que era aquella informacién se tratase. Aquel recetario
iba a ser el mejor regalo para el ser del mundo que mas disfrutaba
comiendo. Asi también, al quedar escritas, podrian conservarse para
siempre. Semanas de intenso trabajo pero que al primo de Shartat habian

producido enorme satisfaccion.

Asi pues emprendi6é un viaje lleno de calamidades pues el camello
sobre el que viajaba enfermé y tuvo que acabar el trayecto montado
encima de sus sandalias. Pero habia merecido la pena, porque al verlo
llegar, Shartat comenz6 a saltar y correr como enloquecido de la alegria.

Pensando que su primo no vendria con las manos vacias.

Asi era pues le entreg6 los papiros manuscritos, a modo de libro,
enlazados con finos cordeles dorados. Y Shartat cogi6 feliz su regalo y
corrié y corrié dando saltos hacia su jaima. El primo marché también hacia
la jaima vy al llegar pregunt6:

- ¢ Te gust6d mi regalo?

- iSi!, aunque estaba un poco soso —sentencié Shartat.
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“LAS TORRES DE RABUNI"
Por Chejdan Mahmud

Nada igual que una vista privilegiada, eso, es lo que ostentan, sobre
todo, las dos torres de Rabuni. Juntas o separadas estan, depende del
angulo del que las miras. Sus vértebras descubiertas te anuncian una
figura esquelética magullada y triste. El paso de las calamidades
climatolégicas del insufrible desierto hacen mella en todo y todos, pero la
solemne postura de las dos torres, erguidas constantemente, desafiantes,
hacen que el mismisimo viento les cante su mejor cancién a la vez que las

acaricia suavemente cada vez que se asoma por su lado.

Rabuni, se disuelve en la mesura del tiempo como Dios manda —
nunca mejor dicho—. Aquel regocijo patri6tico, aquellos tiempos gloriosos
de la revolucién; esa disciplina impecable; ese entusiasmo sin limites y
ese fervor contagioso, se han diluido con las miserias de sus casas de
barro y sus ministerios malogradamente feos. El bunker impecable de la
nacién saharaui, el alma mater de un pueblo exiliado y el comedor de miles
de almas, es ahora un lugar fantasmagoérico, habitado por figurantes de una

historieta invendible, (amén de los buenos creyentes).

Y esas dos torres, son como dos faros vigias que orientan a los
navegantes de las palabras y los flashes de las camaras, a los sedientos de
alzar su mirada mdas all4 de las ennegrecidas piedras del desierto. Me
atreveria a decir que no representan nada para nadie. Las sufridas miradas
de las personas que habitan bajo su sombra, ain esperan que termine la

ultima ronda del té. El mafiana es todavia hoy para los saharauis.
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El pulcro silencio de las torres de Rabuni se diluye con todo y con
nada, algunos ajetreos mundanos: un taxi aqui; un raro uniforme militar
allda o, un desenfadado plebeyo insurrecto que necesita unos papeles,
deambulan erraticos siguiendo el chasquido de los pedruscos que visten el

suelo de Rabuni.

Las torres de Rabuni y, esas cuatro aglomeraciones de barro, que se
hacen llamar ministerios, tienen todo en comun, no en la forma, pero si en
el simbolo, representan... (no sé que representan), estaran alli hasta que el
cuerpo aguante. Mientras, el viento del desierto, el calor y el frio, mas una
politica exterior desentendida, seguirdn azotando a uno y a otro

irremediablemente. Es cuestién de ESPERAR.

So6lo sé ahora, que naci esperando y por eso aprendi a tener

paciencia, mucha paciencia y las torres de Rabuni también, ya lo creo.
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“LOS DOS CAMELLOS”
Por Xabier Susperregi

(A todos los nifios saharauis y a los que lo fueron)

La casualidad quiso que un hombre comprara dos crias de camello
que habian nacido el mismo dia. Debieran haberse llevado como hermanos

aunque no lo eran pero no ocurri6 asi.

Mientras que uno creci6 fuerte y hermoso, el otro sin embargo
siempre fue algo mas débil, también es cierto que el robusto se
aprovechaba su fuerza para comer mayor cantidad de plantas secas y

espinosas que encontraban en las afueras del frig.

Mientras que uno era bello y altivo, el otro no se sentia asi y
siempre andaba cabizbajo. Su compafiero no se cansaba de burlarle y de
hacerle sentirse mal.

Mientras que uno tenia una hermosa boca con todos sus perfectos
dientes, el otro pobrecito, caydé una vez sobre una roca puntiaguda y se
dejo parte de su dentadura, para siempre, en aquel lugar.

Mientras que uno era feliz con su vida, el otro no lo era.

Mientras que uno era agil y veloz a pesar de su envergadura, el otro

era mas lento y torpe, siempre tropezandose con todo.
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Mientras que uno se habia convertido en el sultin de los animales
del frig, el otro era una especie de bufon del que todos los demdas hacian

burla y lo despreciaban.

Mientras que uno soltaba unas patadas de que si te dan te matan, el

otro era muy noble, tan pacifico que jaméas golpe6 a nadie.

Llegé el dia en que se acercé el duefio a los dos camellos y les dijo:
- Mafiana he de madrugar y llevar a sacrificar un camello sin

falta, para pagar una deuda.

Uno se alegr6 de no ser él pues ya sabia a quién elegiria el duefio,
pues el otro también se alegr6 ya que de alguna forma se acabarian para

siempre sus pesares.

Asi, mientras que uno descans6é despreocupado toda la noche, el
otro permaneci6 sin dormir, observando la luna y las maravillosas estrellas

sobre el desierto y pensando que todo aquello se iba a acabar.

Al despertar, el duefio se acerc6 a donde estaban los camellos y
para su sorpresa y desagrado, descubri6 que el camello que pensaba
sacrificar, habfa logrado soltar el 1azo que lo sujetaba y se habia escapado.
No tenia tiempo para ponerse a buscarlo y tuvo que llevarse a su

preferido.

Y es que a veces unidas; la belleza, hermosura, la fuerza, la agilidad,

una buena dentadura, dar buenas patadas y la velocidad no pueden

derrotar a la inteligencia.
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Y nuestro camello inteligente, ademas de noble y pacifico, a falta de
mas camellos, se convirti6 también en el mas bello, fuerte, agil del frig y

ademaés, vivio feliz.
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“DESDE MI AUSENCIA, CARTA PARA TI AUSERD”
Por Bahia Mahmud Awah

Mi querida Auserd, cuinto tiempo ha pasado desde que me separé
de ti, hace unos treinta y un afios. Sabes que no he podido olvidarte, a
pesar de esas tres décadas que inicié con el éxodo el afio 1975 y continué

con el exilio y la didspora en el extranjero.

Cuando sali huyendo aquella noche dejandote atrds en las tinieblas
de la guerra, pensé que esta ausencia no podria ser mis que varias
semanas o un mes, pero mis céalculos eran de un nifio de 15 afios. Fijate
que cuando preparé mi evasion, con el consentimiento de mi maméi y mi
hermana, iba a llevar mi bicicleta pero al final mi opcién estaba a la altura
de mi infancia que dejé entre los valles de tus magnos montes, Bumarca,
Buserz y Buguetalla. Decidi entonces no llevar nada salvo tus recuerdos,

sembrados por siempre en mi corazon.

Te seré sincero en esta carta contandote lo que me ocurri6 los
primeros meses de mi huida entre la multitud de familias, que también iban
dejando atrds sus casas, sus ciudades y sus pertenencias. Al principio
pensaba que iba solo, pero después me fui encontrando en el camino del
éxodo con amigos y otras gentes venidas desde diferentes ciudades, El
Aaiun, Villa Cisneros, Argub, Smara, Bir Nzaran y hasta de ti, también
habia amigos huidos que te abandonaban, como yo. Sentia consuelo al

encontrarme a conciudadanos y vecinos de nuestro barrio.

Mi madre fue quien me dijo “vete de aqui y rapate la melena porque
si te cogen los soldados invasores te la van arrancar pelito a pelito”; la

melena era simbolo de los jovenes polisarios v yo no le hice caso en ese
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momento, pero pensando que podia ser cierto me la corté al cero la misma

noche de mi evasion.

Pasé por los bombardeos de Um Draiga, me sorprendi6 el primero
justo en el pozo donde nos estibamos abasteciendo de agua con los
hermanos Jlil y Labat Slama, huidos también de mi pueblo, con quienes me
encontré en el camino. Labat era mi condiscipulo en el colegio y amigo, su
familia y la mia vecinos y amigos. La familia Slama me cuidé mucho hasta

que llegué a los campamentos de refugiados en el sur de Argelia.

Estuve tres afios estudiando en el norte de Argelia terminando el
bachillerato en espafiol con profesores SAHARAUIS, que hablaban el
idioma igual o mejor que mis primeros maestros de primaria que eran
espafioles, vy a quienes recuerdo con todo el carifio de mi corazén, como

Don Francisco y Don Emilio.

Querida Auserd: me tuve que ir a Cuba a terminar mis estudios
superiores. Alla conoci otro mundo diferente en paisaje a tus desnudos
montes y dunas, cubiertos por aquellos finos vientos que a veces soplan

para refrescarte del calor sahariano.

Alli me forje como valedor de mi mismo. En ocasiones me sentia
como huérfano cuando mis amigos recibian correspondencia de sus
familias, fotos, ropa... yo sabia que ti y los mios estabais muy lejos,
incomunicados y retenidos como escudos humanos en la ciudad. Pero
siempre te tenia presente, junto con mis recuerdos de la familia, a veces
sofiaba que me llegaban cartas tuyas y que me contabas de mi familia y mi

colegio.
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Tantos afios después cual seria mi sorpresa, navegando por internet
me encontré con fotos tuyas de los afios setenta hechas por un piloto y
otras actuales de un observador de los cascos azules de Naciones Unidas.
Qué hermosa estés, qué linda estas, como aprendi a decir en el Caribe. Te
ves radiante con tus tipicas faldas blancas, las bellas dunas que visten tus

montes.

En la foto, volvi a ver los valles de Ayhfun, nuestros lugares de
acampadas y excursiones con los maestros. Y vi Bumarca, con su marca
pintada en blanco, con la media luna y las letras ATN (Agrupacién Tropas
Nomadas). Y vi Buserz, con sus miles de historias, muchas de ellas

protagonizadas por nosotros en nuestras escaladas.

Querida Auserd: me emocioné tanto al ver la entrada al patio de mi
colegio, en esa foto que estd tomada desde un avion. Se aprecia la torre
del agua y el estanque donde salviabamos aves atrapadas durante el

verano.

¢(Recuerdas aquella centenaria falha, acacia, donde jugibamos al
columpio colgados de sus fuertes ramas?, atn resiste, como resistimos
nosotros lejos de ti. Te conté una vez que me escondi debajo de ella con
mi hermanita Lehbeila, cuando se iba a marchar con mi hermana mayor a
vivir en Villa Cisneros. Yo no queria y, aunque mi mama me explicé que mi
hermana mayor iba estar sola y necesitaria de ella hasta acomodarse y

conocer amistades, yo la escondi para que no se la llevaran.

Al ver el bloque de casas colominas donde tuvimos nuestro primer
hogar, vy la otra nueva que construy6é mi padre a finales del 74, me senti
como sl alli estuviera en realidad junto a ti, nunca dudé de tu hermosura,

unica hija de Tiris, anfitriona de mis recuerdos de infancia. Me fijé
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detenidamente en el majestuoso cuartel donde tuve mi primer colegio, y
recordé mi primer regalo de Reyes, un parchis, tenia cinco afios, y mis
maestros trajeron una acacia y la montaron en el patio del colegio, la
llenaron de colores y luces. Yo no entendia el motivo pero lo sentia muy

bonito y me gust6 mucho el regalo y la fiesta.

Sobre el cuartel se veia la bandera de Espafia. Eran otros tiempos,
al menos viviamos en nuestras casas y contigo, Auserd, aunque me
hubiera gustado que aquella bandera fuera la saharaui, para que nunca se
hubiera izado la roja manchada de nuestra sangre, la bandera del invasor
marroqui, significaria que Espafia habria cumplido con sus obligaciones

ante el mundo y nosotros los SAHARAUIS.

Querida Auserd: he conocido muchas ciudades y podria haberte
olvidado, pero tu amor anida en mis entrafias. Amé a la preciosa Habana,
conoci la inmensa y acogedora Madrid, la solidaria Argel, la amiga Bilbao,
la fresca y tolerante Barcelona, pasé por la helada Terranova y paseé por
la bohemia ciudad de Praga, pero no he encontrado ninguna como tid, que

haya robado de esta forma mi corazén.

Querida Auserd: me despido de ti con la ilusién de verte pronto
abrazarte y besarte hasta la saciedad, y me gustaria que en cada
primavera llevaras unos ramos de /ehbalia v los depositaras sobre la rauda
de mi abuelo, que descansa en el cementerio en la falda de Buguetalla, y

rezaras por todos los que alli dejé de nifio.

Te quiero.
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“UN DESIERTO CON FLORES DE PAPEL”
Por Miquel Cartro y Marta Fos

(Traducido del catalin por los autores)

En un rincén de los campamentos de refugiados saharauis, en el
campamento de Smara de Tindouf, vive Nabt, un nifio saharaui de nueve

afios que vive refugiado en el desierto con su familia.

Hace muchos afios, cuando él aun no habia nacido, sus padres, sus
abuelos y todos los saharauis vivian en su pais, el Sahara Occidental. Pero
un dia, hace méis de treinta y cinco afios, Marruecos envié a los soldados
para quedarse con su tierra. Hubo una guerra y los saharauis tuvieron que
dejarlo todo e ir hacia Argelia, para salvarse y protegerse de las bombas
que les lanzaba el ejército de Marruecos. Y asi fue como encontraron
refugio en un desierto donde no hay plantas ni agua, s6lo hay arena,
piedras y un calor infernal. Hace tanto calor que en verano pueden llegar

a mas de 502 C.

La casa de Nabt es una tienda de lona, sin luz ni agua, que los
saharauis llaman jaima. En los campamentos de refugiados saharauis, no
hay juguetes y no se puede ver una flor en todo el desierto. Llevan el
agua que utilizan en unos camiones, tienen muy poca para cada familia y la
guardan en unos depoésitos muy viejos y oxidados. Pero hay quien dice
que a pesar de todas estas carencias, la gente que vive en los
campamentos tiene el corazén més grande que todos los desiertos del

mundo juntos.
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Un dia muy caluroso del mes de abril, Nabt estaba sentado fuera de
su jaima. Estaba oscuro, el cielo estaba mas estrellado que nunca. Aquella
noche, sin embargo, era muy especial. Nabt contempl6 las estrellas
durante mucho rato. Le gustaba mucho observarlas e intentaba descubrir
como se podian haber hecho aquellos agujeros de luz en el cielo. El
pensaba que cada agujerito de luz era el deseo de un nifio o nifia del
mundo. Pensando, pensando, Nabt creia que cada vez que veia una

estrella fugaz, queria decir que un deseo de un nifio ya se habia cumplido.

Nabt siempre dejaba correr su imaginacion cuando miraba las
estrellas. Cerraba los ojos y dibyjaba formas y animales con ellas, como

un camello, una cabra, una jaima...

Aquella noche, cerr6 un momento los ojos y dibuj6 con las estrellas
mas brillantes del cielo, la bandera de su pais, el Sahara Occidental. Nabt
se sentia feliz, cerraba los ojos y las estrellas se movian hacia aqui, hacia
alla, formando los colores de su bandera, el rojo, el verde, el negro y el

blanco. Se pasaba horas jugando con las estrellas.

Su abuelo le habia contado muchas veces historias de las estrellas,
pero la estrella Polar le tenia robado el corazoén. Era la finica estrella de
todo el cielo que no se movia. Estaba quieta y sefialaba el norte. Todo el
cielo estrellado giraba a su alrededor. Tenia que ser una estrella muy

importante.

Aquella noche, sin embargo, Nabt buscaba un punto de luz que
brillara mas que todas las estrellas del desierto juntas. El nifio buscaba y
buscaba, pero no sabia de qué color seria ese punto luminoso tan
especial. Buscaba las luces del avién que tenia que traer un grupo de

maestros del Penedés al campamento de Smara.
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Nabt habia visto muchas veces personas de muchos paises que
llegaban a su campamento para ayudar a la gente saharaui, a veces eran
médicos, a veces maestros. Pero esta vez, venian a su casa y eso hacia

que estuviera muy contento y nervioso.

Su abuelo, desde dentro de la jaima lo miraba de reojo, vestido con
un darrah blanco y haciendo té. Nabt miraba fijamente la estrella Polar,
pero estaba pendiente de todo lo que pasaba dentro de la jaima. Su
abuelo, que se llama Mulay, pasaba el té de un vaso a otro tal y como dice

la tradiciéon saharaui: el primer té es el amargo como la vida, luego
viene el dulce como el amor y por ultimo, el tercer té es suave como la

muerte.

Empez6 a hacer aire frio, y Nabt entré en la jaima con su madre, los
abuelos y sus hermanos. Se sent6 sobre la alfombra y acerc6 las manos al
brasero. Se envolvié con una manta y escuché atentamente los cuentos
saharauis que su abuelo les iba explicando. No se cansaba nunca de
escucharlo, le admiraba porque tenia una gracia especial para contar
historias. Poco a poco se le fueron cerrando los ojos hasta que se

durmio.

A la mafiana siguiente, Nabt se levanté6 muy pronto. Lo despertaron
unas voces que provenian de los altavoces de los campamentos que
repetian constantemente el nombre de su madre y el de otras madres de
amigos suyos. Se imagindé que habia llegado el grupo de maestros del
Penedés. Estaba muy emocionado, nervioso y contento porque volveria a

ver a sus amigos y amigas catalanes, Martina y Oriol.
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Nabt habia sido acogido en casa de Martina el verano pasado y
ahora ella iba a los campamentos con su amigo Oriol a conocer a su
familia. Oriol y Martina eran maestros y durante mucho tiempo, en
Vilafranca, habian estado preparando un proyecto para realizar actividades
para los nifios y las nifias de la tarbia de Hauza, una de las guarderias del

campamento.

Nabt se fue descalzo y corriendo hacia el punto de encuentro donde
ya habian llegado sus amigos catalanes. El buscaba a Martina y Oriol por
todas partes, pero no los encontraba en ningin lugar. Mir6 y volvidé a
mirar por dentro, por encima y debajo de los camiones. Pasaba entre las
melfas de las mujeres, pero no encontraba a Oriol ni a Martina. Se quedo6
quieto, inmévil y pensativo. Mir6 a su hermano mayor, Hamdi, con la
mirada perdida. Hamdi le guifi6 un ojo sefialando el ultimo camién que
habia llegado. Nabt se fue corriendo y Oriol sali6 del camién cargado con
dos cajas en cada brazo y sonriendo grit6 muy fuerte:

- iSalam alecum!

Detras de él iba Martina con una gran sonrisa. Cuando dejaron las
cajas, Nabt y sus hermanos, Hamdi, Mohamed Saleh, Mohamed y Sukaina,
abrazaron muy fuerte a Martina y a Oriol. Mannou, la madre de Nabt
salud6 a los maestros catalanes y fue a hablar con la encargada de la
daira. Seguidamente, cogieron las cajas, las mochilas, las bolsas y

caminaron hacia la jaima.
Todos 1ban a casa de Nabt en silencio, expectantes y

emocionados. De todas las jaimas, salian nifios o nifias saharauis que

observaban con curiosidad la llegada de los maestros catalanes.
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Cuando llegaron a la jaima, les esperaba el resto de la familia con
una gran sonrisa. Se sentaron en el suelo, sobre una alfombra de muchos
colores, y el padre del Nabt, Lehbib, vestido con un darrah azul, les

ofreci6 su mejor té.

Comieron cuscts todos juntos, sentados en el suelo, dentro de la
Jaima. Mientras iban comiendo, Martina se dio cuenta de algo que la dejo
muy preocupada. Vio que Nabt no oia bien, sus hermanos le hablaban pero
él practicamente no se enteraba de nada. Martina, al terminar de comer,
habl6 con la madre de Nabt. Le pregunt6 céomo se habia encontrado él
durante los meses que habia estado en los campamentos después de pasar

el verano en su casa del Penedés.

La madre le explico que Nabt se habia encontrado mal hacia unos
cuatro meses. Le dolia mucho la oreja y poco a poco habia ido perdiendo
oido, cada vez méas. Martina y Oriol, muy preocupados por la salud de
Nabt, lo llevaron al dispensario médico de los campamentos, un edificio
muy rudimentario con muy pocos medicamentos basicos para la gente que
vive en su damra. Alli, se encontraron con unas chicas valencianas que
eran doctoras. Miraron el oido de Nabt y le detectaron un problema en el
timpano de la oreja derecha. Un problema que en los campamentos no se

podia operar por falta de medicamentos y quiréfanos.

Asi pues, Nabt se estaba quedando sordo y alli no podian hacer
nada para impedirlo. La tinica solucién era esperar que llegara el proximo
verano y el nifio participara en las vacaciones para los nifios y nifias
saharauis que se organizan cada afio en Catalufia y el resto de
comunidades autébnomas y estuviera acogido en el Penedés, en casa de

Martina. Entonces Nabt se podria operar en Vilafranca.
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Tras la visita al dispensario médico, Oriol volvié a la jazma y Martina
se fue con Nabt y todos sus hermanos, a dar de comer a las cabras que
tenia la familia. Los corrales de las familias saharauis estdn un poco
apartados de los campamentos y estan hechos de trozos de chapa y
hierro. Las cabras suelen comer los pocos restos que sobran de comida y
trozos de papel, ropa y plastico. Esto sorprendié mucho a Martina. En el
desierto no hay hierba ni matorrales, asi pues, las cabras ya se han
acostumbrado a comer papeles y plasticos que les dan las familias

saharauis.

Al llegar a la jaima, Martina, Nabt y todos sus hermanos se
encontraron a Oriol solo, vestido con un darrah blanco y sentado ante la
tetera mientras intentaba hacer un té. Al levantar la cabeza para

saludarlos, le vieron sus ojos azules llorosos y con una mirada muy seria.

Martina, rapidamente, intuy6 que algo malo estaba ocurriendo. Oriol
explic6 a su amiga que mientras ella estaba dando de comer a las cabras,
los tios de Nabt, Zein y Teslem, habian venido llorando a la jaima diciendo
a la familia que su hijo de tres afios, Chej , acababa de morir en la jaima

de al lado.

Chej se habia puesto muy enfermo y necesitaba un medicamento
sencillo, que en Catalufia podemos encontrar en cualquier farmacia, pero
que en los campamentos de refugiados no habia. Asi pues, el nifio enfermo6
y muri6. Toda la familia de Nabt habia ido a ayudar a Zein y Teslem, y
Mannou, la madre de Nabt, habia pedido a Oriol que se quedara con todos

sus hijos y primos durante toda la tarde y noche.

Asi es que Martina y Oriol también estaban muy tristes,

desconcertados por aquella pérdida de Chej, un nifio lleno de vida que
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habia muerto tan pequefio. Les daba mucha rabia comprobar como tantas
personas tenian que vivir refugiadas durante tantos afios, fuera de su pais,

sin luz eléctrica, agua corriente ni los medicamentos mas basicos.

Estaban en la jaima con once nifios que lloraban la muerte de su
primo, de su hermano o de su amigo Chej. Asi es de dura la vida en los

campamentos de refugiados saharauis.

Para animar un poco a los nifios, Martina tuvo una idea. En su
mochila llevaba vasos de plastico transparente y tizas de colores que habia
llevado a los campamentos para dibujar. Se sentaron todos fuera de la
jaima, cogieron un poco de arena y la pintaron con las tizas de colores. Y
por la noche, cuando toda la familia volvié a la jaima, los once nifios
regalaron la arena coloreada a sus familiares para que no estuvieran tan

tristes.

A la mafiana siguiente, Martina y Oriol se despertaron muy pronto.
Salieron de la jaima y observaron los primeros rayos del sol, que en el
desierto tenian una belleza espectacular, y desayunaron con la familia. El
dia anterior habia muerto el pequefio Chej, les habian dicho que Nabt se
estaba quedando sordo, pero la vida continuaba y las caras de toda la
familia mostraban mucha tranquilidad. Estaban acostumbrados a las malas
noticias, a la vida dificil del desierto, lo que sorprendi6 mucho a los dos

maestros del Penedés.

Después del desayuno, Martina y Oriol se fueron con Nabt y su
hermano mayor, Hamdi, y sus hermanos mas pequefios, Saleh y Mohamed,
hacia la tarbia de Hauza. Aquella mafiana iniciaban los talleres, juegos y

danzas en la tarbia.
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Los hermanos pequefios cargaban las cajas a cuestas; contentos y
emocionados porque en aquellas cajas sabian que habia muchos colores,
lapices, gomas y papeles que llevaban para todos los nifios y nifias de la

tarbia.

Durante aquellos dias, Oriol y Martina serian sus maestros. Cuando
llegaron a la tarbia, les esperaban el resto de maestros del Penedés, que
también pasaban unos dias muy emotivos con los nifios saharauis. Los

nifios y las nifias se lo agradecieron con su mejor sonrisa.

Al entrar en la tarbia, las maestras saharauis recibieron a los
maestros del Penedés con los brazos abiertos. En un instante, Oriol,
Martina y los demis maestros estaban rodeados por decenas de ojos

curiosos, brillantes y expectantes por su presencia en la tarbia.

Los nifios y las nifias entraron en las clases. Todo era silencio y
expectacion. Era muy divertido. Por la pequefia puerta del aula, salian
decenas de ojos que no se perdian detalle de lo que pasaba en el aula

donde los maestros catalanes preparaban las actividades.

Los nifios estaban muy emocionados, no estaban acostumbrados a
tener en la escuela plastilina ni pegatinas y se ponian pegatinas por la

cabeza, la nariz e incluso las ponian por las paredes.

Estuvieron toda la mafiana pintando y pegando pegatinas en unas
flores de papeles de colores. Al finalizar la actividad, la tarbia se llené de
flores multicolores. Nabt y sus hermanos también pintaron una
flor. Salieron de la tarbia muy contentos e ilusionados, querian ensefiar a

toda su familia la flor que habian pintado.
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De camino a casa, Nabt quiso ensefiar a Oriol los corrales y las
cabras que tiene su familia. Martina les acompafi6. Ese dia, la novedad era
que la familia de Nabt tenia una cabra nueva, blanca y bastante
grande. Era la cabra que tenian sus tios que con la muerte de Chej no se

podian hacer cargo de ella durante aquellos dias.

Los tres nifios, Oriol y Martina iban decididos a conocer a la nueva
cabra con la flor en las manos. Cogian la flor muy fuerte para que el

siroco, el aire del desierto, no se la llevara.

Nabt, con un silbido muy fuerte, llamo6 a las cabras que, al verlos, se
dirigieron a su corral. Entraron todas menos una, Cra, la cabra de sus tios.
Intentaron de todas las maneras posibles que la cabra entrara en el corral,

pero no queria entrar de ninguna manera.

La cabra se habia fijado en la flor de papel que llevaba Hamdi, que
en aquel momento estaba dentro del corral con las cabras. Cra,
rapidamente, entr6 en el corral sin perder las flores de vista. Cuando
parecia que todo iba bien, de repente, la cabra hizo un movimiento
extrafio. Se volviéo hacia Hamdi y mordi6 la flor. Los cinco se quedaron
quietos, mudos, inmoéviles, sin saber qué decir ni qué hacer. La situaci6on

era bastante divertida.

De repente, la cabra empez6 a correr y Nabt y su hermano mayor se
fueron corriendo para intentar cogerla. Oriol y Martina, con Saleh y
Mohamed al cuello, se pusieron a correr para intentar seguirles y coger a
Cra pero no la podian atrapar. Mientras corrian, no podian parar de
reir. Era una situaci6én muy coémica, pero sabian que no podian perder la
cabra. La cabra corria y corria cada vez mas lejos a través de los

corrales, de las jaimas y pas6 por todos los barrios del campamento.
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Finalmente, la cabra se desorienté y llegé a los alrededores de la
escuela. Ese dia, la escuela estaba cerrada, pero habia una gran multitud
de nifios al lado del edificio escolar que jugaban un partido de fatbol. Los
nifios futbolistas eran amigos de Nabt y, al verle perseguir al animal,
corrieron y saltaron sobre la cabra para que no se pudiera
escapar. Cuando Martina, Oriol, Nabt y sus hermanos llegaron donde
estaba la cabra, se echaron todos a reir al verla rodeada por todos sus
amigos. Uno le tiraba de la cola, el otro, de las patas e incluso habia uno

que le tiraba de las orejas para que no escapara.

Al volver a casa, después de encerrar a Cra en el corral, Nabt dio la
flor a su abuela Mariam. La mujer, mir6 extrafiada a Nabt al ver la flor con
un mordisco. Cuando le contaron lo que habia pasado, las risas se oian por

todos los campamentos.

Los dias iban pasando y Martina y Oriol parecian dos saharauis
maéas. Hacian el té, se vestian con la melfha y el darrah, sabian decir cuatro
palabras en Aasania, la lengua que hablan los saharauis. Incluso Nabt y sus
hermanos ya les habian buscado un nombre saharaui: Toumana para

Martina y Brahim para Oriol.

Los maestros del Penedés pudieron hacer todas las actividades que
habian estado preparando para la tarbia de Hauza. Hicieron molinillos de
viento, construyeron unas maracas musicales, pintaron titeres divertidos y
llenaron la tarbia y todo el campamento de flores de papel pintadas de
muchos colores. En la tarbia no habia mesas ni sillas, pero eso no fue
obstaculo para que los nifios y maestros pudieran trabajar y pasarlo muy

bien.
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Y llegb el dia de volver a casa. Martina y Oriol estaban muy
emocionados a la hora de decir adi6s a la familia saharaui. Durante unos
dias, habian compartido una experiencia inolvidable. Habian vivido en el
campamento de refugiados sin luz ni agua corriente, sin televisién, coches
ni grifos. Habian realizado actividades en la tarbia sin mesas ni

sillas. Pero habian hecho muchos amigos y amigas saharauis.

Quedaron fascinados de cémo los habian recibido todas las familias,
con los brazos abiertos. Se dieron cuenta que en esta vida no hay que

tener tantas cosas para ser feliz.

Mientras iban en cami6én hacia el aeropuerto, Martina y Oriol
cerraron los ojos durante un instante. Les venian a la memoria muchos
recuerdos vy momentos especiales vividos en los

campamentos. Recordaban cada gesto, cada mirada, cada sonrisa...
Se sintieron muy afortunados de haber vivido aquella experiencia
tan grande, bonita y emocionante. Mientras iban al aeropuerto de Tindouf,

ya empezaban a planificar cuando seria el préoximo viaje.

Pero antes, esperaban la llegada de Nabt a Vilafranca el proximo

verano para poder operarle y curarle el oido.
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“LA JAIMA ROTA”

Por Maria Jests Alvarado

Las nifias musulmanas crecian en su grupo, entre su gente,
ayudando a sus madres a mantener limpia la jaima, a cocinar o a dar de
comer a los animales. So6lo unas cuantas, cuyos padres estaban mas
abiertos a la cultura occidental, asistian a la escuela con cierta

regularidad.

Eran despiertas y con muchas ganas de aprender. Sus padres les
exigian un buen rendimiento y acudian a entrevistarse con la maestra con
frecuencia para seguir su evoluciéon. Asi que, en general, eran buenas
estudiantes, serias y disciplinadas, aunque el aprendizaje de la lengua les
costaba bastante, especialmente los tiempos verbales, resultando muy

graciosa a veces su expresion.

En ocasiones se ausentaban por temporadas de uno o dos meses, €
incluso mas, interndndose en el desierto con su familia y con sus rebafios
de cabras y camellos, viajando muchos kilémetros adentro. Y cuando al fin
regresaban, habian olvidado como se decian muchas cosas.

Una de ellas era Aixa.

Violeta la echaba mucho de menos en estas ausencias y ambas se

alegraban sobremanera de volver a verse.

116



Notaba que todas volvian alegres, satisfechas de lo hermosos que
estaban sus camellos y la buena leche que daban sus cabras, después de
haber encontrado buenos pastos alla donde las nubes, instrumentos de Al3,
bendecian la tierra. Y sentia curiosidad y admiracién por la capacidad que
tenian para pasérselo bien sin nada. Se iban al desierto sin juguetes, sin
libros, sin amigas, sin nada. Aixa intentaba hacerle comprender que no
necesitaban nada de eso, que su vida era muy diferente y que lo pasaban
muy bien asi. Adultos y nifios compartian el mismo mundo, el mismo
trabajo y las mismas satisfacciones: ordefiar las cabras, recoger la jaima,
buscar agua, preparar la comida, el té, entretener a los mis pequefios...
hablar mucho y escuchar cuentos del desierto e historias de sus
antepasados, cuando se reunia al final del dia toda la familia. Si el padre
debia estar fuera varios dias, al volver siempre habia canciones e incluso
baile, hasta que decidian irse a dormir, no sin antes rezar y dar gracias

por su suerte.

Violeta no podia evitar un cierto sentimiento de envidia por esa vida

libre, en armonia con los demés y con el cielo y la tierra.

Cuando estaban en el pueblo, las nifias iban a la escuela y aprendian
cosas nuevas, estaban cerca de otros familiares que habian elegido una
vida mas sedentaria, y a veces era el padre el que se iba con unos cuantos
hombres y su caravana de camellos, permaneciendo las mujeres en la casa

con los nifios y los viejos.

Aixa y Violeta se querian mucho, pero sé6lo se veian en la escuela.
No podian jugar por las tardes pues el barrio musulman estaba lejos de la
casa de Violeta y ni a una ni a otra les dejaban ir solas hasta el otro lado

del pueblo.
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Solamente se reunian algin domingo en su casa (las mujeres
intercambiando recetas y los hombres hablaban de politica y asuntos que
ellas no entendian) o cuando habia fiesta musulmana y los invitaban a
comer pinchitos y tomar el té en la jaima. En el altimo Aid El Quebir habian
pasado todo el dia juntas. La madre de Aixa pein6 a Violeta con trencitas y
toda su familia se visti6 con las ropas saharauis propias para a ocasion.
Jugaron, cantaron y bailaron hasta que se hizo de noche y advirti6 que el
abuelo se emocionaba al despedirse, agradecido por su generosidad y por

compartir con ellos su tradicién.

II

El padre de Aixa aseguraba que cuando algo se desea con mucha
intensidad, si es con sentimiento limpio y bueno, es como si se viviera en
realidad. Convencidas de ello, acordaron la manera de estar juntas sin que
nadie se enterase y sin tener que infringir las normas: Aixa romperia por
una esquina la jaima sin que nadie lo notara. De este modo, Violeta podria
entrar por alli cuando quisiera. S6lo hacia falta la fuerza de su mente y la

bondad de su corazon.

Asi, muchas noches al irse a dormir, Violeta imaginaba que salia de
casa y se dirigia a la jaima de Aixa, entraba por el hueco descosido y se
tumbaba en la alfombra junto a ella. Por su parte, Aixa esperaba con los
ojos cerrados, hasta que sentia cémo entraba Violeta y entonces hablaban

y hablaban en voz baja hasta que el suefio las vencia.

La madre de Aixa cosi6é aquella esquina muchas veces, extrafiada. Y

Aixa la descosib6 otras tantas, sin que nadie nunca descubriera su artimaifia.
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Durante mucho tiempo, tanto si estaba en el pueblo como si habian
ido al desierto, el corazon de Violeta entr6 por aquel descosido y abrazé al

de su amiga que la esperaba impaciente.

Curiosamente, cuando volvian a encontrarse en la escuela, y se

contaban lo que habian hablado, no siempre recordaban lo mismo.

III

Ahora que viven tan lejos, y con la incertidumbre de volver a verse

alguna vez, mantienen su secreto en la distancia.

El esposo de Aixa ha aceptado esa mania suya de mantener la jaima
rota por una esquina, incluso cuando el siroco cuela la arena por ella. Y
muchas noches, cuando ¢l y los nifios duermen y reina el silencio en el
campamento, Aixa oye como Violeta se cuela despacito y se tumba a su

lado.

Entonces, como cuando eran nifias, se cuentan la vida, las

inquietudes, las ilusiones... felices de comprobar que ni el tiempo ni la

distancia podran borrar jamas el camino que enlaza sus corazones.
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Poema “Las rosas de piedra” de Zhara Hasnaui

y relato “La rosa del desierto” de Mariola del Pozo.

“LAS ROSAS DE PIEDRA”

Por Zahra Hasnaui

Narra un cuento el origen de las rosas del desierto. En los pliegos de su
manto, una sefiora saharaui trajo un rosal de su ciudad natal. Al morir, el
malvado viento del este, soplé, y sopld esparciendo sus flores convertidas
en piedra por el desierto del Sahara. Ali sentia pena por el rosal, sabia que
no todo era cuento. Quiza hubiera muerto de nostalgia. Con paciencia,
recogi6 sus restos y los plant6 en su jardin. Sus paisanos no cesaban de
maravillarse ante la magia de su renacer. Al morir Ali, revolvieron toda la
casa en busca del secreto del rosal. Sélo encontraron una regadera con

agua de mar.
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“LA ROSA DEIL DESIERTO”
Por Mariola del Pozo

La primera vez que vi una rosa del desierto, alguien me hablo de
mares marchitos hace siglos, y de flores de agua que el tiempo y el olvido

disfrazaron de piedra.

Pero fue en una de esas interminables noches en la wilaya de
Smara, alla donde las estrellas amenazan con tragarte de golpe y para

siempre, cuando escuché por primera vez la historia de esas rosas.

Recuerdo que en el aire se mezclaban los sonidos de la luna con el
olor a incienso llegado de alguna parte, y las sombras de las jaimas me
susurraban cuentos al oido, que se amarraron en algin lugar de mi

memoria, para buscar alli esa patria, que el exilio les robo.

Me hablaron de un amor que fue posible, entre una duna y un rosal,
y desde entonces ya no creo a quien me habla de fé6siles y ciencias,
porque sé que la noche del desierto sabe mas que nadie de amores y

desencuentros.
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EL ROSAL Y LA DUNA

Hace mucho tiempo, cuando los marroquies invadieron el Sahara
Occidental, los saharauis tuvieron que huir hacia un futuro incierto.
Cogieron sus maletas y batles, agarraron de la mano a sus ancianos y a
sus nifios y, sin volver la vista atrds, tomaron rumbo hacia la tierra de
nadie, donde les esperaba un sol implacable que les dio cobijo en medio de

la nada

Cuentan que, antes de partir, alguien escucho6 la voz de un anciano
saharaui que lanz6é al mar la promesa de un regreso, y las olas la
convirtieron en espuma:

- Volveremos pronto, quizds mafiana, jespéranos en El Aaitn!

Alli, en El Aaitn, vivia una mujer que so6lo se llevo rosas al exilio.
No prepar6 maletas ni batles, y no agarr6é de la mano a ningtin hombre y a
ningan nifio. March6 sola con sus flores y la esperanza abierta de que a
donde quiera que llegaran pudieran florecer como antes florecieron en el

patio de su casa.

Fueron las rosas mas bonitas de El Aaitn, regadas con agua de mar
y con caricias prestadas que les dejaba el viento. Crecieron con las risas
de los nifios del patio vecino, y vieron durante mucho tiempo coémo se

amarraban las culturas bajo el asfalto de las aceras.

Presintieron la huida en sus espinas, pero no pudieron hacer nada

para evitar la larga marcha.
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Cuando los saharauis llegaron al desierto, comenzaron a levantar
jaimas y a buscar pozos de agua para ganarle la batalla al sol y a la arena

hasta el dia del regreso.

La mujer de las rosas no levanté ninguna jaima. Tampoco intent6
refugiarse en familias que pudieran aceptarla. Su busqueda fue sé6lo de una
sombra, que pudiera resguardar sus rosas del fuego que amenaza con

marchitarlas.

Comenz6 a recorrer toda la Hamada, y de repente la vio. Era un
gigante de arena que tefifa de sombras el suelo sobre el que se levantaba,
la duna mas grande de todas las de la Hamada. La mujer se arrodillo,
plant6 el rosal ante la duna, y su voz penetré en el vientre de arena del
gigante arrancandole la promesa que cuidaria de sus flores, protegiéndolas
de todo aquello que pudiera hacerles dafio: “Cuida de ellas, duna; que con
el olor a rosa se mezcle en el desierto el olor a esa tierra que nos
arrancaron de cuajo. Deja que te cuenten las historias que yo ya no podré
contar, y que te hablen de las calles y ciudades que no volveré a ver. Te
diran cémo es el mar que td nunca soflaste, y podras oir las caracolas y el
rumor del mundo que nos han arrebatado. Cuidalas, viejo gigante, y
mantenlas vivas hasta el dia que mi pueblo sea libre, y alguien la siembre

de nuevo en el patio de mi casa.”

La mujer se envolvié en su melfa, negra como un sudario, y la duna
y el rosal vieron como moria lentamente; tenia en su cara una sonrisa
inmensa y la mirada muy abierta, llena de escarcha de estrellas y olas

marinas.

A partir de aquel dia, la duna regaba de sombras el rosal que le trajo

colores prestados de otros mundos, y le gust6 su nuevo trabajo de
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cuidador de rosas. Nunca habia visto el rojo de las flores ni el verde de los
tallos. Habia pasado la vida mirando el color dorado de la arena que se
fundia en el infinito con el azul del cielo. Le contaba historias de caravanas
de tuaregs que en otro tiempo cruzaron ante su sombra, y curaba sus

soledades de flores exiliadas de recuerdos y caricias.

El rosal no hablaba nunca, pero a través de su olor la duna podia
escuchar los relatos que la mujer le prometi6. Podia sentir las calles y
ciudades, los nifios y sus risas, y el mar, sobre todo el mar, lleno de rabia
de espuma, lanzando una y otra vez contra las rocas el lamento de un

anciano guerrillero.

Y asi, arropados por cuentos y colores, la duna y rosal se

enameoraror.

Pero fue el Viento del Sur el que un dia, después de posarse en la
cima de la montafia le susurro al oido:

- Eh, viejo gigante, no te das cuenta que esas flores estan
muriendo, cada dia que pasa sus colores se van perdiendo.
Miralas, apenas les queda un soplo de vida. No sé como
pudiste pensar podrian vivir aqui. {Acaso no sabes que jamas
una flor eché raices en el desierto?

- ¢Qué dices, Viento del Sur? -pregunté la duna—-. Un dia
prometi que cuidaria de ellas, y no habr4 nada que me impida
cumplir mi promesa. Ademas, mis rosas siguen igual que el

primer dia.

Pero en ese momento, como un pequefio rio que no va a ninguna

parte, se oy6 por primera vez la voz del rosal:
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- No, duna. El Viento del Sur tiene razén. Vengo de un lugar
donde hay un mar, y ese mar me da la vida. Me has regado
con tu sombra y tus historias, pero no es suficiente. Y créeme
que no lo siento por mi, sino por aquella mujer que un dia me
trajo aqui. Cuando nuestro pueblo sea libre de nuevo, ya nadie
podré4 sembrarme en el patio de su casa.

- Viento del Sur... T recorres todos los lugares, te acuestas en
los mares y en los lagos... Trae un poco de agua para regar
mis rosas —pidi6 la duna.

- De verdad que lo lamento. Podria traer en mis alas el agua
que me pides, pero sé que al llegar aqui el sol de la Hamada,
que no perdona nada, secaria hasta la tltima gota. La unica
solucién que puedo daros es llamar al Viento del Norte; él es
mas viejo y ha visto méis cosas que yo. Quizas él pueda

ayudaros.

Y en ese mismo instante, nada mas oir su nombre, lleg6 el Viento
del Norte. Lleg6 soplando con fuerza, como sélo los vientos ancianos y
sabios sabian soplar. Lleg6 para salvar una promesa, una historia de amor,

y un deseo de libertad:

- Yo puedo hacer que tus rosas vivan para siempre. Puedo
sembrar el mar en el desierto. Pero escucha, duna. Jamis en
esta Hamada bailaron juntas las flores y la arena, y si las
quieres tanto como dices, tienes que ofrecerle al desierto algo
a cambio: tu propia vida.

- He vivido tanto como el mismo mundo —-respondi6 la duna—-.Ya
escuché todas las historias que tenia que escuchar, pero no
pude ver todos los colores hasta que un dia, una mujer que

lleg6 de lejos, plant6 estas rosas frente a mi. jAdelante,
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Viento del Norte! Haz lo que tengas que hacer, y que en el

desierto echen raices las flores y las promesas.

En ese momento se levant6 un siroco inmenso. Fue el viento mas
fuerte que los habitantes del desierto conocieron, pero también el mas
breve. Dur6 tan so6lo dos segundos. Cuando desaparecid, la duna ya no
estaba, y tampoco el rosal. Pero cuando los Vientos del Norte y del Sur
miraron hacia abajo, vieron como a lo largo y a lo ancho el desierto estaba
sembrado de rosas de piedra y arena. Y cuentan que, en ese mismo

instante, alguien vio a los vientos sonreir.

Hoy, en el lugar donde antes se levantaba aquella duna, se sientan
los ancianos polisarios. Envueltos en sus darrahs, y mirando a través de
sus zams negros como la noche, escuchan esta historia que queddb
prendida en las estrellas. Entonces cierran los ojos y sonrien, porque
saben que el dia que el Sahara sea libre, alguien sembrard una rosa de

piedra en un patio de El Aaitn.
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Poema “Luna” de Zahra Hasnaui + relato “La lundtica mis bella del

mundo”, de Mariola del Pozo.

“LUNA”
(Por Zhara Hasnaui)

Luna
De puntillas voy,

pisando el pasado.

Me fui
sin querer olvidarte.
Y sin querer, recuerdo

que me fui y olvidaste.

iLuna!, me llaman,
lunatica Luna,
velero decrépito
de velachos rojos
arriados en tus mares.

Luna, lunatica Luna.

Zahra Hasnaui nos cuenta:
Dofia Rosita.
Nunca supe su historia real. La casualidad me hizo parar en la cafeteria

que ella habia convertido en su hogar. Como una novia de impoluto blanco,
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aparecia al mediodia, y se quedaba hasta el atardecer para recogerse en
su otro hogar. Yo me adapté a su ritual. Se sentaba en la mesa reservada
con dudosos fines humanitarios por el propietario, Dofia Rosita atraia

clientes.

Ajena a los cuchicheos y a las risas ahogadas, colocaba coqueta el velo
que cubria sus canas rebeldes. Con polvos blancos acentuaba las arrugas

que el carmin torcido convertia en un cuadro grotesco.

Que si la habia dejado su gran novio por otra maés rica, que si la habia
recluido su padre en un internado para evitar su amor, que si... Las
versiones eran tan numerosas como chismosos en el barrio. El caso es que
dofia Rosita habia perdido la razén por un amor, o quizd habia encontrado

la raz6n de su vida.
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“LA LUNATICA MAS BELLA DEL MUNDO”
POR MARIOLA DEL POZ0

Hace tiempo conoci a una mujer de mi pueblo que dijo haber vivido

en la luna.

Contaba que un dia tuvo un accidente de coche, y justo cuando
pensO que la muerte iba a pillarla alli mismo, sinti6 cémo unos brazos de
plata la rescataban de entre los hierros, y la alzaron, no hasta al cielo, sino

hasta la mismisima luna.

Ocurri6 que en el momento del accidente, unos selenitas que
miraban la tierra por los crateres, vieron como caija el coche, y decidieron

acudir en su ayuda.

La mujer se repuso de sus heridas entre mares lunares, y se acabd
enamorando de unos de los habitantes de la luna, concretamente, del de

los brazos de plata que la salvaron de aquella muerte segura.

Hablaba de la luna, vy de aquel hombre, de una manera tan bella, que

nadie podia dudar que fuera cierta aquella experiencia extraterrena.

No diré cémo los describia, porque no quiero quitarle fuerza y

poesia a las palabras llenas de miel y amor que soltaba a bocajarro a todo

aquel que quisiera oirla.
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Pero si os contaré que desde aquel dia los enfermos de amor,
aquellos que la escuchdbamos sabiendo que era verdad lo que decia,
andamos buscando por mares y desiertos el testimonio vivo de esa

historia, y no para darla por cierta, si no para curarnos.

Y es que ocurrid, que a pesar de las bellezas tan inmensas que se
encontraban en aquel mundo, el aire alli resultaba tan irrespirable para
cualquier ser humano, que decidi6 irse de vuelta a la tierra. El menor soplo
de aliento le resultaba tan doloroso, que no tuvo fuerzas para buscar por
cualquier parte hechiceros que le hicieran un vestido con el vientre de las
estrellas para poder respirar. Se marcho, porque era mas facil irse. Y el
selenita enamorado, tampoco buscé chamanes en la cara oculta que le
dieran la p6cima para permitirle vivir en la tierra, y se quedo, porque era

mas facil resignarse.

Pero cuando la mujer volvié a la tierra, el hombre de plata lloré
tanto, que en algtn lugar del mundo se formé un lago de lagrimas de luna,
y cuentan, que quien tiene la suerte de encontrarlo y bebe de sus aguas,

recupera de un so6lo trago tiempos y amores perdidos.

Y si no creéis esta historia, podéis venir a mi pueblo. Es ficil
encontrarla cualquier noche recorriendo las esquinas. Lleva un traje de
lunares, el pelo enredado en cintas de raso rojo, y los ojos pintados de un

verde de muchas temporadas.

Pregunta a todo el mundo si saben donde esté el lago de las lagrimas

de luna, que tiene que ir a buscarlo para beber de sus aguas, porque ahi

arriba, alguien la esti esperando.
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Las gentes del pueblo, le vuelven la cara, mientras sonrien a medio
camino entre la burla y la pena. Pero nosotros, los enfermos de amor,
sabemos que no esté loca, al menos no con esa locura disfrazada que lleva
arrastrando como un colgajo. Porque a fuerzas de buscar el lago de
lagrimas de luna, sabemos que tan so6lo es una lunitica. Y a pesar de que
las arrugas de su piel han enterrado ya muchas juventudes.... es la lunéatica

més bella del mundo.
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