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Gure aurrekoek gerra egin zutenik ere ozta- 
ozta dakigu. Zaurituak, elbarrituak, hildakoak, 
espetxeratuak, atzerriratuak, osasuna, ondasu-
nak eta lanbideak galdutakoak izan direnik doi- 
doi dakigu. Hiltzaileek, mendekatzaileek, sala-
tariek eta lapurrek ez barkamenik eskatu zuten 
eta ez zigorrik jasan.

Gurasoek ez ziguten seme-alaboi ezer konta-
tu, ahaztu beharreko oker bat egin balute bezala. 
Berrogei urteko diktaduraren ondotik ere lehen-
go kontu guztiak isilik gordetzea erabaki zen, de-
mokraziaren on beharrez. Gertatua arakatzea eta 
aztertzea baino nahiago izan da ezkutuan uztea.

Anaiak anaien kontra, auzoak auzoen kon-
tra, herritarrak herritarren kontra eta katoli-
koak katolikoen kontra gerra egitera behartzen 
direnean, egoera ankerrak, negargarriak, gorro-
tagarriak eta, aldi berean, hunkigarriak ere ger- 
tatzen dira. Kontaera xume eta labur honek 
egoera horiek azalaraztea du helburu. Horreta-
rako, baserritar xume bat aukeratu dut. Armarik 
hartzerik eta militar izaterik sekula bururatu ez 
zaion bat.
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Mikel Atxagaren azken dohaintza

Ezustean harrapatu nau Mikel Atxagaren Joxinixio nobe-
lak. Ezustean erabat, ez baitut gogoratzen 2009ko otsai-
lean Mikel Atxaga bidegilea libururako Mikelekin berarekin 
egin nituen elkarrizketa saioetan aipatu zidanik. Ezustean 
harrapatu arren, ez zait batere arrotza gertatu idatzia: al-
derantziz. 

Nobelaren protagonista Joxinixio Etxeberria da, An-
doaingo Merdilegi –edo Merdiladi– baserriko semea: ber-
tsolaria, txapelketetan ibili ohi zena, eta 1936an herri mai-
lakoa irabazitakoa; erlijiozalea eta zintzoa; gerra zibilean 
Itxarkundia batailoian gudari ibilitakoa… Patxi Etxeberria 
–nobelan, Praixku– euskaltzale eta idazlea zuen anai-arre-
betan zaharrena. 

Patxi Etxeberriari buruzko Bidegileak saileko liburux-
karako ere, elkarrekin ibili ginen Mikel eta biok –2000ko 
udaberrian izango zen– Andoaingo Goiburu auzoan, Mer-
dilegi baserria ezagutu eta argazkiak ateratzen. Benita 
Etxeberria izan genuen gidari, Etxeberria Tolosa senidee-
tan gazteena. Berak kontatu zigun, beste istorio askoren 
artean, nola –gerra hasi zenean– belar metan gorde zituz-
ten etxekoek Patxiren kaliza eta 1933ko Olerti Eguneko 
lan sarituak biltzen zituen liburua: kaliza, gorrien beldu-
rrez ezkutatu zuten; liburua, nazionalen beldurrez. 

Patxi Etxeberria Txinan zen ordurako, misiolari josu-
lagunekin; baina gerra aurretik, Pizkunde betean, nabar-
men ibilia zen euskal giroetan: Argia astekariko zuzenda-
ria izan zen 1929-30 bitartean, eta Bost lore izeneko poe-
marekin Olerti Eguneko sari nagusia irabazi zuen 1933-
ko uztailean, Urretxun. Etxeberriatarrak euskaltzale eta 
abertzale modura markatuta zeuden Andoainen. Patxik, 
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urteak aurrera joanda ere, aitortzen zuen Txinan egoteak 
salbatu zuela heriotza zigorretik; eta aldi berean, errezelo 
bat geratu zitzaion, ezabaezin: anaiari etorri ote zitzaion 
mendekua.

Zume horiekin josita dago Mikelen nobelaren mamia, 
eta testuingurua ere –tokiak, gertakizunak, pertsonaiak…– 
garaiko errealitatetik bildutakoekin dauka marraztuta. 

Mikel Atxagak 2004ko uztailaren 18an sinatu zuen 
nobelaren “Atarikoa”, hau da, gerra hasi zenetik 68 urte 
betetzen ziren egunean. Berak, ordea, “gudari guztien oho-
retan eta oroitzapenetan”, beste hau zeukan gogoan: Kan-
dido Saseta (Hondarribia, 1904 – Asturias, 1937) gudalbu-
rua jaio zeneko mendeurrena. 

Atarikoan, obra honen asmo, zergati eta nondik nora-
koak azaltzen ditu Mikelek. Joxinixioren istorioa berregin 
eta kontatzean, bide batez, bere mundu eta izaeratik asko 
jarri zuen Atxagak: Andoaingo Merdiladi berdin-berdin 
izan zitekeen Urnietako Etzabalzar baserria, Mikelen jaio-
tetxea; hango biztanleen bizimodua eta ibilerak narratzen 
dituenean, etxean ezagututakoak berritzen ditu idazleak; 
Joxinixio bertsolariak Atxaga bertsozalea du oihartzun... 

Bada diferentzia bat etxeberriatarren eta atxagatarren 
artean: lehenengoak abertzale gisa ezagutuak ziren An-
doainen; atxagatarrekin, baina, ez zen gauza bera gerta-
tzen Urnietan. Mikelek berak esana da: “Irabazleen alde-
kotzat jo izan dute gure familia beti”. Eta, hala ere, “nik 
banekien, txikitatik, abertzalea nintzela” zioen. Abertzalea 
senez, gerra osteko ilunpean. Eta ez hori bakarrik: ira-
bazleen aldekotzat jotzen zen familian, galtzaileenganako 
enpatia hazi zitzaion Mikeli, betiko: “Erraz elkartzen naiz 
galtzaileekin. Beti. Baita frontoian ere”. Jarrera horren 
emaitza da nobela hau.

Bigarren liburu postumoa du Atxagak Joxinixio; izan 
ere, gutxigatik ez zuen ezagutu kalean Jesus, hurbilketa 
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historikoa (Idatz, 2009), Jose Antonio Pagolaren obrari egin 
zion itzulpena. Bizitzan lehenengoa, berriz, Zeruko Argian 
idazten hasi zen urte berean (1963) argitaratu zuen: Gazte-
txo. 2006an despeditu zen artikuluak idaztetik Deian. Be-
rrogeita hiru urte horietan zenbat elkarrizketa, erreportaje, 
editorial eta artikulu –tartean, liburuak– argitaratu ote zi-
tuen, berak ere ez zekien esaten. Aitortzen zuen, hori bai, 
idaztea betidanik zuela gustuko; idaztea, eta eskulana. 

Hamabi urterekin baserritik irten eta Donostiara joan 
zen, apaizgintzarako bidean abiatzeko; apaiz-langilea izan 
zen Mikel 1960ko hamarkadan, baina ez zen fabrikako 
behargina izan: Aizarnan baserritarren kooperatiba sortu 
eta haiei laguntzen ibiltzen zen; Usurbilen, berriz, neka-
zaritza kooperatiban egin zuen lan. Gerora, Lasarteko eta 
Donostiako kalera aldatu arren, ez zion sekula uko egin 
baserritar izateari; areago, aldarrikatu egiten zuen izaera 
hori, nobelan bertan ageri den bezala.

Joxinixio nobela hau Mikel Atxagaren ideologia eta al-
darrikapenen ispilua da. Dohaintzan utzitako azken lana. 

Elixabete Garmendia
2015eko maiatza
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Atarikoa

Misil adimendunei esker, norbere soldadurik eta erasotako 
lurraldeetako herritarrik hil gabe egin zitekeela gerra sines-
tarazi nahi izan ziguten Kuwaiten. Hori ez dela egia erakutsi 
digu Irakek. Hor ikusten da gerra zeinen zentzugabea eta 
ankerra den. Urruti dagoelako ez gaitu izutzen eta erruki-
tzen. Eta gerrarik jasan ez dugunok, eta gehienok ez dugu 
ezagutu ere, ez gara behar bezala jabetzeko gai. Gure au-
rrekoek gerra egin zutenik ere ozta-ozta dakigu. Zaurituak, 
elbarrituak, hildakoak, espetxeratuak, atzerriratuak, osa-
suna, ondasunak eta lanbideak galdutakoak izan direnik 
doi-doi dakigu. Hiltzaileek, mendekatzaileek, salatariek eta 
lapurrek ez barkamenik eskatu zuten eta ez zigorrik jasan.

Gurasoek ez ziguten seme-alaboi ezer kontatu, ahaztu 
beharreko oker bat egin balute bezala. Berrogei urteko dik-
taduraren ondotik ere lehengo kontu guztiak isilik gorde-
tzea erabaki zen, demokraziaren on beharrez. Gertatua ara-
katzea eta aztertzea baino nahiago izan da ezkutuan uztea.

Anaiak anaien kontra, auzoak auzoen kontra, herrita-
rrak herritarren kontra eta katolikoak katolikoen kontra 
gerra egitera behartzen direnean, egoera ankerrak, negar-
garriak, gorrotagarriak eta, aldi berean, hunkigarriak ere 
gertatzen dira. Kontaera xume eta labur honek egoera ho-
riek azalaraztea du helburu. Horretarako, baserritar xume 
bat aukeratu dut. Armarik hartzerik eta militar izaterik 
sekula bururatu ez zaion bat.

Baserritar bat, euskaldun bat, bertsolari bat hautatu 
dut, euskararen eta euskalgintzaren kontrako gerra ere 
izan baitzen. Langile bat, sindikatu batean buru-belarri da-
bilen bat edo iraultzaile gorri bortitz bat aukera nezakeen, 
asko baitira, Euskadiren alde ez ezik, askatasunaren, ber-
dintasunaren eta demokraziaren alde bizia emandakoak. 
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Hego Euskadin fusilatuak, 22.780; espetxeratuak, 34.880; 
atzerriratuak, 150.000; zigor-esparruetan eta behartuta-
ko lanetan ibilitakoak, 52.000; gudan hildakoak, 73.550. 
Asko, ezta? Gehiago direla baiesten duenik ere bada.

Bada non aukeratua, beraz. Baina baserriko mutil 
kristau bat berexi dut: Joxinixio Etxeberria, Jainkoaren 
eta Elizaren alde gerra sutu zutenen gezurra nabarmena-
go gerta dadin. Badakit 1936ko bizimodu hura, baserrikoa 
batez ere, oso arrotz zaiela gaurko gazteei, eta hiztegi alde-
tik ere sortuko zaiela eragozpenik. Hala ere, neke handirik 
gabe uler dezaketela uste dut. 

Euskarazkoak dira erabili ditudan liburuak: Iñaki Al-
kainen Gerrateko ibilerak, (Auspoa 148, 149, 150); Jose 
Azpirozen Gogoz kontrako pausoak (Auspoa 203); Andoni 
Basterretxearen Ene Ondarru (Auspoa 270); Euskerazain-
tzako 36´ko gudaldian su-izkillatutako idazle gazteak; Eli-
xabete Garmendiaren Patxi Etxeberria (Bidegileak); Patxi 
Etxeberria: Lan Hautatuak (Egan-Hiria); Tomas Gerrika-
goitiaren Arantza eta larrosa (Auspoa 269); Txomin Jaka-
kortaxarenaren Bizitzan bi goiasmo; Xabier Lasaren Gerra 
zibila andoaindarren begietatik; Sebastian Salaberriaren 
Neronek tirako nizkin (Auspoa 28); eta Yakintza aldizkaria. 

Euskaldunek kontatutako historian oinarritzen da, be-
raz, lan xume eta labur hau. Eta ezaguna suertatuko zaio 
pasarte bat baino gehiago gainera irakurleari. Bistakoa de-
nez, gertaerak tokiz eta denboraz aldatuak, birmoldatuak 
eta irudituak daude kontaera honetan. Gudari guztien 
ohoretan eta oroitzapenetan egina da, Eusko Gudarostea 
antolatu eta euskotarren alde bizia eman zuen Kandido 
Saseta militar komandante hondarribiarraren jaiotzako 
mendeurrenean.

Donostia, 2004ko uztailaren 18an.



Joxinixio gudaria
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I

Presaka da Joxinixio. Bihar igandea da, eta Merdilladin ez 
da behirik uztartzen. Angelusa entzun eta errezatu bezain 
azkar, eguerdiko 12etan, egin du bazkari-legea bere seni-
de batzuekin. Ondoren, azken besakada belarra bota die 
tresabira ukuiluko ganaduei. Azpiak ere egin dizkie garo 
goxoaren gainean etzan daitezen. Hartu ditu sega, ingu-
dea, mailua eta zakua. Ez dago ohean siesta egiteko be-
tarik. Atariko gerezi-arbolaren azpian zabaldu du zakua, 
gainean etzan eta lo kuluxka ttikia egiteko. Begiak erdi 
itxiak dituenean, erbia iruditu zaio arto artetik zelatan. 
“Ezinezkoa duk”, esan dio bere buruari. Erbiak ilunaba-
rrean ateratzen baitira jatera. Hobeto ikusteko burua ja-
sotzen hasi orduko, tximistan ezkutatu zaio. “Untxiren bat 
izango zuan”, pentsatu du. Eta lo hartu seko, ipar-haize 
ederrak aurpegia maitekiro ferekatzen diola.

Ametsetan ari da Joxinixio. Amets gaizto bat ere egin 
du. Gerra hasi dela. Eta Txirritaren bertsoa ari da kanta-
tzen:

Zenbat errezo egin izan det
nere denboran elizan,
ta pozik nago ikusirikan
pakian nola gabiltzan.
Ni naizen bezin kobarderikan
iñor ezin leike izan.
Semeak gerra ez joateagatik
mutilzar gelditu nintzan.

Bertsozale amorratua eta bertsolari egokia ere bada 
Joxinixio Etxeberria. Argia astekariko bertso guztiak ira-
kurtzen, kantatzen eta gordetzen ditu. Txinan misiolari 
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dabilen Praixku bere anaiak, aita Patxi Etxeberria jesula-
gunak, 1933ko uztailaren 16an, Urretxun Iparragirreren 
omenez ospatutako Olerki Egunean lehen saria irabazi zu-
ten Bost lore izeneko olerkiak ia buruz dakizki. Txinatik bi-
daltzen dizkion bertsoak ere gogoan hartu ohi ditu, haien 
harira bere gisa berriak moldatzeko.

Patxik euskaltzaletu eta bertsozaletu zuen Joxinixio 
mutikotatik. Senideetan bosgarrena denez, Patxi baino 
hamalau bat urte gazteagoa baita. Eta beretzat eredu ere 
bada, zaharrena izateaz gainera, ikasiena eta jakintsuena 
ere Praixku denez. Baina egun gogoangarri bat suertatu 
zitzaion Joxinixiori, Andoainen 1929ko irailaren 21ean: 
haur euskaldunen eguna egin zen, lehendabizikoz, Larra-
mendi handiaren omenez. Hirurehunen bat neska-mutiko 
bildu ziren egun hartan Andoainen. Txistulari, dantzari, 
pilotari eta abar, jai ederra egin zuten. Irakurketa-idazketa 
lehiaketarik ere egin zen. Aietekoak, Leitzakoak eta Ezkio-
tik Patxi Etxeberriak ekarri zituenak nabarmendu ziren.

Ume haien ausartziak plazaratzeko tentazioa gehitu 
zion Joxinixiori. Eta lehen aukeran plazaratu ere, 1936ko 
bertsolari-txapelketarako saioetan. Andoainen aurrena, eta 
Tolosan hurrena, 1935eko abenduaren azken igandean, 
batzokiko pilotalekuan. Asteasuko Ondartza, Pantxo eta 
Txapartegi, Irurako Moxo, Ibarrako Ezeiza, Amasako Ugar-
temendia, Errenteriako Lujanbio eta Hernani-Altzako Txi-
rritarekin neurtu zen Joxinixio Etxeberria egun hartan. Txi-
rritaren ondotik, bigarren saria irabazi zuen Merdilladiko 
mutilak. Eta hauxe idatzi zuen Yakintza aldizkarian Joseba 
Zubimendik: “Lenengo mailla onetan agertu zitzaigun ber-
tsolari berri on bat, Andoaingoa bera: Etxeberria gaztea”.

Bat-batean jai-bezperako kanpai handiek esnatu dute 
gerrako amesgaiztoak izerdi larritan daukan Joxinixio. Ohi 
bezala, arratsaldeko ordu bietan hasi dira dinbili-danbala 
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dorreko kanpaiak. Aurrena, Andoaingoak. Ondoren, Sora-
billakoak, minutu bat atzerago baitago aspaldian Sorabi-
llako erlojua. Adunakoak ere entzun ohi dira, mendebalak 
jotzen duenean, batez ere. Bista zoragarriak daude Merdi-
lladi baserritik: Sorabilla, aurrez aurre; Aduna, ezker alde-
ra; Andoain, eskuinera. Gorantz begiratuta, Aizkorri Txiki, 
Onddi, Adarra eta Belabiko gainak. Zenbat aldiz errepika-
tu ote du Joxinixiok bere anaia Praixkuren hura:

Ene, Belabi-mendi,
ezin nik zu aantzi!
Garagarril goiz batez
eguras naiean,
muñoz-muño nabilzu
zure belarrean.
Leizaran egiz eder
zure oin aurrean;
txit mardul dago Izadi
ain egal ezean.

Gaur ez dabil gerezi-arbolaren gainean txoririk eta zo-
zorik. Ez baitago alerik. Izan ere, larri ziren denak jan arte. 
Egunsentirako han hasten baitziren, moko eta moko. Saia-
tzen ziren, bada, Merdilladiko gazteak heldu samartu guz-
tiak biltzen. Baina hain arbola handian ezin adar-punta as-
kotara iritsi. Eta han ziren egun-argiarekin batera inguruko 
zozo eta txori guztiak, nahikoa jandakoan adarraren pun-
tan kantari, Merdilladiko bizidun guztiak esnatu nahian. 
Santio sagarraren inguruan zebiltzan orain, lurrera erorita-
ko erdi ustelei eta bertaratutako xinaurriei mokoka.

Nagi batzuk atera eta sega-pikan hasteko asmotan da 
Joxinixio. Etzateko zabalik zegoen zakua tolesturan bildu 
eta gainean eseri da. Sartu du ingudea hegaletan dauzkan 
bi belarrietan, mailuarekin joz. Hartu du eskuetan sega. 
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Eta, burua pixka bat jaso duenean, han ikusi du bere ama 
Maria Bautista astoarekin Tolosako azokatik etxera. Bi do-
zena arrautza, sei oilasko-oilanda pare eta otarrakada bat 
Santio sagar eraman ditu.

Gehienetan Donostiako Bretxara joan ohi da Merdilla-
diko etxekoandrea, Praixku eta Erramuna seme-alabak 
Donostian bizi zirenean, batez ere. Argia astekariko zuzen-
dari egin zutenean Donostian bizitzera behartua baitze-
goen Patxi Etxeberria, bere arreba Erramuna etxekoandre 
zuela. Baina 1936ko uztailaren 17 hartan Tolosara joan 
zen Maria Bautista, hiru ttikienentzat oinetakoak eta soi-
neko eta galtzak erostearren. Ixabel, Benita eta Prontxio-
rentzat, hain zuzen.

Eta eramandakoak saltzen eta zapatari eta dendetako 
erosketak egiten, eta harategitik familia handi harentzat 
xerrada batzuk eta igandeko garbantzuei nahasteko oke-
la pixka bat hartzen denbora joan zitzaion. Arratsaldeko 
ordu biak jota zetorren Maria Bautista San Estebango al-
dapan gora, astoari otarretatik helduta, Tolosan entzun 
zuen albiste txarra burutik ezin kendurik.

Merdilladiko atarira triste iritsi da. Ez da Joxinixiori 
begiratzen ere ausartzen. 

–Zer duzu, ama? –galdetu dio Joxinixiok–. Ez al zaude 
ondo? Zerbait gertatu al zaizu azokan?

Malkoz bete zitzaizkion begiak Maria Bautistari. Bete- 
betean harrapatuko baitzion gerrak Joxinixio.

–Gerra hasi dela esan zidatek Tolosan.

Lehentxeago egin zuen amets gaiztoaz gogoratu zen Jo-
xinixio.

–Beno, ama, militar horiek beti erronkan ari dira, baina 
koldarregiak dira kolpe bat jotzeko –erantzun zion amari, 
lasaitzeko, nahiz eta barruan harra ziztaka hasi.
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Eta, kezkarik ez balu bezala, azokako eta Tolosako be-
rrien jakin-mina azaldu zion amari.

Horretan dihardutela, laster agertu dira zerbaiten es-
peroan dauden Ixabel eta Benita pertxentak, eta Prontxio 
txiki jostailua. Haien poza, oinetako, soineko eta galtza be-
rriak ikusi dituztenean!

Higinio Etxeberria, aita, hil zela urte pare bat bada. 
Martin eta Luzia kanpora ezkondurik dira. Joan Mari la-
nera joana da, Iberduerora. Baina egun gogoangarri har-
tan Merdilladira etorriak daude kanpora ezkonduak ere: 
Martin zurrungaz lo dago alboko gelan; Luzia, berriz, su-
kaldean, Erramunarekin berritsukerian. Eta ama barru-

hanka-puntetaraino jaitsi zaizkionez.

Joxinixio sega-pikan hasi da. Sarri alde egiten dio 
segak ingudearen gainetik, dardaraz baitauzka eskuak, 
amets gaiztoa egia bihurtuko ote den beldurrez. Ona da 
sega zorrozten, baina gaur titi galantak atera dizkio, ba-
tean huts eta bestean irrist. Euri beldurrez txorroketan 
pilaturik zeuzkan belarrak zabalduta utzi ditu eguartean, 
eguzkiak ihintza xukatu duenean. Orain bueltatxo bat 
eman nahi lieke. Ixabelek, Benitak eta Prontxiok, ordea, 
nahiago dute jantzi berriak probatu eta ispilu aurrean be-
ren buruei begiratu. 

Halako batean, Prontxiok jarraitu dio, eta geroago, ia 
erdiak jirata dituztenean, Benita azaldu zaie. Eguzkiak 
hala jotzen duela laster dira metarako prest. Eta hori-
xe nahi du Joxinixiok. Iganderako ez du ezer utzi nahi. 
Arratsalde hartan bada Merdilladin belar ondu hura bildu 
eta meta bat egiteko adina indar. Meta garaiz bukatu eta 
gaurko eta biharko ganadu-jatenak egin nahi ditu, lehen-
bailehen. Batzokiko lagunekin eta Paulo Egibar alkateare-
kin hitz egin nahi luke kalera jaitsita.
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Hizketan, Aitzol. Atzean, bertsolariak (ezkerretik hasita): Txirrita, 
Saiburu, Ugartemendia, Ezeiza, Moxo, Etxeberria (eleberriko 

protagonista), Txapartgi, Pantxo eta Ondartza.  
Tolosako batzokian, bertsolari-txapelketako saioan,  

1935eko abenduaren 29an.
Jesús Elósegui Irazusta argazki-artxiboa

Aranzadi Zientzia Elkartea
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II

Joxinixiok ezin du gerra kontu hori burutik kendu, esna-
turik ere ez dio amets gaiztoak bakerik ematen. Bakeza-
leak dira Merdilladin. Beldur diote gerrari. Askotan entzun 
zion Praixku anaia apaizari:

–Gerrarik onena baino hobea duk bakerik txarrena.

Gogoan du San Sebastian egunez Donostiako Victoria 
Eugenia antzokian Basarrik jarritako gaia: “Gerra zitalen 
ondoren txarrak”. Eta gogoan du egun hartan kantatutako 
bertsoaren zati bat ere: 

Andik etorri ziran kalteak 
ezaguturik ugari,
galde bestela seme kutunak 
falta dituzten amari. 

Ez du Joxinixiok gerrarako grinarik. Batzokian ere ez 
du horretarako berotasunik aurkitu. Jeltzaleek ez dute, 
karlistek bezala, mendirako joerarik. Bakea, demokrazia 
eta askatasuna dira, besteak beste, Eusko Alderdi Jel-
tzalearen helburuak. Euskara eta euskal kultura indartu 
nahi baldin badira beharrezkoak baitira, gainera, giro la-
saia eta askatasuna.

Ez dakite “el día 17 a las 17” mezuaren berririk. Are 
gutxiago, egun horretan Bartomeu teniente koronelak, be-
rrogeita hamar soldadu, turuta eta danborrak lagun, gerra- 
legearen bandoa jo duela, Francoren izenean, Melillako 
kaleetan. Baita, ondoren, Tetuan eta Ceutako karriketan 
ere. Franco, hegazkina hartu eta Kanarietan barrena Pe-
nintsulara dator hurrengo egunean. Berarekin bat datoz 
militar-buru nagusiak: Mola, Sanjurjo, Queipo de Llano, 
Cavanellas, Saliquet, Fanjul, Goded, Orgaz, Quindelan, 
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Dávila, Ponte, Varela eta abar. Eta Afrikakoak, jakina: So-
lans, Bartomeu, Gazapo, Segui, Yagüe, Sáenz de Buruaga, 
Yuste, Juan Bautista Sánchez, Beigbeder, Asensio Cava-
nillas eta Ríos Capape.

Eta Espainiako alde askotan, nekazari-herrietan batez 
ere, Francoren gerra-aldarriari jarraitu diote hurrengo egu-
nean. Araban eta Nafarroan, adibidez, uztailaren 19rako 
nagusi samar dira. Donostian eta Bilbon, berriz, porrot egin 
du jazarraldiak, elkartasun eta ausartziarik ezaz eta demo-
kraziaren aldekoen ekimenez. Loiolako soldadu gehienak 
Donostiatik beren etxeetara joanak dira. Leoncio Carras-
co Amilibia koronela Francoren alde nabarmendu arren, 
Pérez Garmendia, ordea, Errepublikaren aldekoa da, baita 
Artola Goikoetxea Gipuzkoako gobernadorea ere.

Andoainen, Zumea kalean dute beren egoitza ezkertia-
rrek. Basteron, karlistek. Kale Berria da abertzaleen topa-
lekua. Han biltzen dira Eusko Gaztedikoak, Mendigoiza-
leak, Euskal Abertzale Ekintzakoak, Emakume Abertzale 
Batzakoak, EAJkoak, ELAkoak eta abar. Batzokia da, ba-
tez ere, jendea argitzen eta mugimendua sortzen duena. 
Herriko bihotza dela esan dezakegu. Hor burubideratzen 
dira euskararen, kulturaren eta herrigintzaren aldeko 
ekinbide gehienak.

Baserrian libratzea ez da erraza, uda partean batez ere, 
baina larunbat-igandeetan bederen batzokirako bidea har-
tu ohi du Joxinixiok. Gaur, nahitaez, joan behar du. Base-
rriko lanak bukatu, afari-legea egin, galtza eta alkandora 
garbiak jantzi eta abailan joan da maldan behera, batzo-
kian ahal zituen lagunik gehienak harrapatzeko irrikaz.

Gaueko hamarrak dira. Bete-betea dago. Han daude 
bere lagunak, eta han daude alderdiko eta herriko agintari 
abertzaleak ere: Paulo Egibar, Ebaristo Barriola, Luxiano 
Pastor Añibarro, Antonio Lopez de Guereño, Pello Ugalde, 
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Primo Irulegi eta beste jeltzale asko. Sekulako burrunba 
entzuten da. Dozena bat irrati besterik ez da Andoain guz-
tian, baina sua bezala zabaldu da herri osoan gerra-albis-
tea. Eta batzokira sartzen den bakoitzak albiste beldurga-
rri horren berri ematen du, hari eta honi entzundako esa-
mesak eta ñabardurak erantsita. Berotzen ari da barruko 
giroa. Baina ez dute sinetsi nahi.

–Lehen ere askotan izan dituk horrelako zurrumurruak 
–lasaitu nahi dituzte beren buruak.

Dena den, badaezpada ere, argi eta kontuz ibiltzearen 
aldeko, eta herriko bakeari eusteko iritzia gailendu da. 
Herrian ez da ezkertiar iraultzaile bortitz handirik, baina 
kanpotik CNT-FAIkoak eta abar, pistolak eskuetan, azal-
du daitezke, eskuinekoak eta elizgizonak astindu nahian. 
Herrian ordenari eta bakeari eusteko batzorderen bat edo 
talderen bat osatu beharra ere aipatu da. Paulo Egibar he-
rriko alkate jeltzaleari eginkizun horretan alderdiak lagun-
tzea beharrezkoa baita. Eta Francoren jazarraldiak aurrera 
egingo balu, askatasunaren, demokraziaren eta Euskadi-
ren alde jokatu beharra ere nabarmendu da. Baina egoera 
hobeto argitu arte itxarotea erabaki dute. Gutxienez, Na-
farroako erreketeak Gipuzkoarantz abiatzen diren ala ez 
ikusi arte.

Ordu ttikietan iritsi da Merdilladira Joxinixio. Ate-ho-
tsa entzun orduko sukaldean du ama.

–Zer berri batzokian? –galdetu dio.

–Ezer garbirik ez –erantzun semeak.

Egibarrek, Ugaldek, Barriolak, Irulegik eta halakok eta 
holakok esandakoak berritu dizkio. Herriko zenbait jende-
ren jarrerak ere azaldu dizkio:

–Karlistak irribarretsu omen dabiltza, ezkertiar batzuk, 
erasokor.
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Batzokian gailendu diren iritzien berri ere eman dio. 
Ederki joan zaizkie merdilladitarrei gau hartako logaleak, 
Joan Mari ere jaiki baita. Gaur igandea, ez du Iberduerora 
joan beharrik.

Gero, bazkalondoan, etzan on bat egingo dutela eta, 
ama Maria Bautistak sua piztu eta kafea eta esnea berotu 
eta beste mokadu bat jarri bitartean, ukuiluko lanak egi-
tera joan dira bi anaiak. Joxinixiok jaten eman eta azpiak 
txukundu; Joan Marik, berriz, txekorrak erraperatu eta 
gelditzen zaien esne hondarra jetzi etxerako. Istant batean 
egin dituzte hango lanak, elkarrekin, denbora-pasa hizke-
tan aritzeko kezkatuegi baitzeuden biak ere. Amak prest 
dauka sukaldeko mahaia: urdaiazpikoa arrautza pareare-
kin eta kafea eta uxuala gainerako.

Joxinixio, gorputzari garbitu bat eta freskatu bat eman, 
jantzi garbiak aldatu eta elizara abiatu da, goizeko zazpie-
tako meza entzutera. Sorabillakora joan ohi da askotan, 
baina gaur Andoaingora jo du, berriak jakiteko aukera 
handiagoa izango duelakoan.

Merdilladin ez ezik, beste etxeetan ere ez da lo askorik 
egin. Han zeuden lehenago batzokian eta kalean ikusi zi-
tuen gehienak. Besteetan koadjutoreren batek egin ohi du 
sermoia, baina gaur don Joakin Bermejo erretorea igo da 
pulpitura, sotana baino beltzagoko bekozkoz. 

Eztarri eta etorri oneko hizlaria da don Joakin. Gaur 
dar-dar egiten dio ahotsak eta totelka ateratzen zaizkio hi-
tzak. Argi donea liburutik irakurri du Ebanjelioa, Mende-
koste ondoko hamazazpigarren igandeari zegokiona, hain 
zuzen. Aukera-aukerakoa:

–Aldi hartan, Jesusek ikasleei hau esan zien: bizi zaitez-
te erne, barnetik otso zakar izanik, ardi-larruz datozkizuen 
sasi-igarleekin. Ondorenetatik antzemango diezue. Elorri-
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tik mahatsik edo arantzatik pikurik bil al daiteke? Halaxe, 
zuhaitz onak fruitu on eta zuhaitz txarrak fruitu txar.

Ebanjelioa irakurtzea amaitu duenean, eztarriari era-
gin eta berehalaxe hasi da egoeraren arabera bere sermoia 
borobiltzen:

–Kristau bihotzekoak, jakingo duzue, noski, badire-
la Errepublikaren kontra jaiki diren militarrak. Egia da, 
zenbait lekutan basakeria eta ankerkeria izugarriak egiten 
dituzte batzuek. Baina Espainiako gotzainek esana dute-
nez, ez da herriak aukeratutako Errepublikaren eta bere 
agintarien kontra jaikitzea zilegi. 

Gorrotoak gorrotoa, mendekuak mendekua, indarke-
riak indarkeria dakartzatela esanaz eta elkarrekiko erres-
petua eta begirunea eskatuz jarraitu zuen.

–Elkar maita ezazue, elkarri lagundu, ez egin inori kal-
terik, txarkeriarik, mendekurik –hots egin zien, hitz bakoi-
tza banan-banan tenkatuz ahots dardarati eta ozenez.

Eta egun hartako Ebanjelioko azken hitzekin amaitu 
zuen don Joakinek goiz hartako sermoia:

–Neri “Jauna, Jauna” ari zaidan edozein ez da sartu-
ko zeruko erreinuan. Zeruan dagoen Aitaren nahia egiten 
duena, bai, sartuko da zeruko erreinuan.

Batek baino gehiagok hartzen du lo mezatan. Bazen 
gaur lo-premiarik zuen ugari. Baina adi eta harriturik 
egon dira denak erretorearen sermoia entzuten. Ez zen ez-
tul-hotsik eta aulkien krakadarik ere sumatzen.

–Eraso gogorren bat bazetorrek –bakarrik esan diote 
elkarri, elizatik irteterakoan. Izan ere, don Joakin ez zuten 
sekula hain hautsia eta hunkitua ikusi.

Beldur da Bermejo herrian elkarren kontra gerta lite-
keenaz. Baina berak ere ez zuen uste gerra hark, hitzaldi 
hark gutxiago, ekarri zizkion ondorioak ekarriko zizkionik.
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Meza ondoan mukuru bete dira tabernak. Eta zortzie-
tako meza bitartean pilotan hasi direnak ere badira, arku-
petan eta frontoian. Errepublikan eta laikotasunean bizi 
arren, eliztarrek, bederen, ez dute meza-denboran pilotan 
jokatzen. Elizaren itzala plazaraino eta kaleraino iristen 
da, Errepublikaren laikoitasun-aldarriak gorabehera.

Joxinixio, ezin baita zutik egon, etxera abiatu da San 
Esteban bailarako bere lagunekin: Dorrotxola, Talai, Alda-
kaitz, Itsaso, Txurikadi eta Zinkobordako auzoekin. Hiru 
bat orduko loaldia egin nahi luke.
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III

Zumea kalean goiz dabiltza ezkertiarrak, urduri eta azto-
ratu samarrak, jakina. Baina tentuan, gehienak. Gaupasa 
egindako belaxkaren bat edo beste, erdi lo. Bakarra dabil 
“muerte a los curas” marmarrean. Haiei jaramonik egin 
gabe, aurrera doazen sanestebandarrek zortzietako me-
zatara datozen beren senide eta auzoekin egin dute topo. 
Elkarri diosala egiteko adina denbora dute. Eta, trenbidea 
gurutzatzerako, aldapa pikeari ekin diote. Ez da Joxinixio 
Merdilladira nahi orduko heldu. Eta luze-luze ohean etzan 
da, jantziak aldatzeko betarik gabe. 

Behien marruek esnatu dute, hamaikak jota, zerraldo 
lo seko dagoen gaztea. Jaiki eta ukuiluko ganaduak gober-
natzen hasi da. Jaten ari diren bitartean, azpiak atera eta 
inaurkin pixka bat bota zorura, lehorrean etzan daitezen. 
Ukuiluko lanak bukatu eta sukaldeko mahaian da gure 
mutila hamabietarako. Amak bezperan ekarritako hara-
gi puskekin jarritako garbantzua dute igandeko bazkaria. 
Isil eta triste antzean bazkaldu dute gaur, inoizko kantu 
eta bertsorik gabe. 

Bazkaria oraindik eztarriko zuloan duela, lo-kuluxka 
bat egitera igo da Joxinixio bere gelara. Hiruretako bez-
peren eta elizkizunaren aitzakian herrira jaitsi nahi du, 
gerra-aztarna gehiagorik inork ba ote dakien jakin-minez. 
Lotara joan denean:

–Oso goibel eta urduri dabil Joxinixio –egin du haspe-
ren amak.

–Ba, jazarraldiak aurrera egiten badu, bete-betean ha-
rrapatuko du gerrak –kezkatu da Prontxio anaia gaztea, bera 
ere gerrak asko luzatzen badu harrapatuko duen beldurrez.
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Jo dute ordu biak. Tilin-talan ari dira dorreko kanpai 
handiak. Ixabel, Benita eta Prontxio bezperetako presta-
tzen hasi dira. Bestela ez dago kalera joaterik. Hiruretan 
hasten dira apaizak kantuan. Arrebak etxetik atera dire-
nean esnatu da Joxinixio. Ez du prestatzen arrebek adina 

maldan behera ziztu bizian, arrosariorako bederen iristeko 
asmoz, latinez kantatzen diren bezperen kezkarik gabe. 

Batez ere umeak eta neskak joan ohi dira jai eta igande 
arratsaldeetako elizkizunera. Eta luistar banaka batzuk. 
Luistarren egunetan eta jai handietan joan ohi da Joxi-
nixio, eliza ez baitago Merdilladitik pauso batera. Gaur 
ezinegonak eta ezin kabituak eraman du. Mila burutazio. 
Etsialdiak etsialdi, gero eta garbiago dauka: “Euskadiren 
alde borrokatuko nauk”. Irakurri ere irakurri du Euzkadi 
egunkarian:

Ante los acontecimientos que se desarrollan en el 
Estado Español, y que tan directa y dolorosa repercu-
sión alcanzan sobre Euzkadi y sus destinos, el Parti-
do Nacionalista Vasco declara –salvando todo aquello 

-
mente–, que planteada la lucha entre la ciudadanía 
y el fascismo, entre la República y la Monarquía, sus 
principios le llevan indeclinablemente a caer del lado 
de la ciudadanía y la República, en consonancia con el 
régimen democrático y republicano, que fue privativo 
de nuestro pueblo, en sus siglos de libertad.

Behin eta berriz irakurri du Joxinixiok EAJren eraba-
kia. Ulertu ere ulertu du funtsezkoena: askatasunaren, 
demokraziaren eta Euskadiren alde egin behar dela borro-
ka. Eta usnatu du batzokian eta gazteen artean zer giro 
dagoen. Euskadiren alde, beren ustez, zein gazte joango 
liratekeen zerrenda ere egin dute. Musean saio bat egin, 
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ogitarteko bana jan, eta etxera abiatu dira, ilundu baino 
lehen, badaezpada ere, eta astelehen goizean mezu larria-
goren bat etor daitekeelakoan.

Hasiak baitziren anarkista eta komunistarik bortitze-
nak, buzo urdinez jantzita, eskuan pistola eta lepoan zapi 
gorria, automobiletan Andoaina azaltzen, Donostiatik To-
losara eta hemendik berriro hiriburura bueltaka, eskuin-
dar eta karlistak atxilotu eta garbitu nahian. Baina horre-
lakorik gerta ez zedin berehalaxe sortu zen herria zaintze-
ko taldea, demokratez eta jeltzalez osatua, batik bat.

 Sevillarekin batera, Nafarroa da matxinatuen alde jar-
tzen den lehen lurraldea, Mola jeneralaren aginduetara. 
Entzutekoa da gaur, uztailak 19, Molak Gaztelu Plazan 
militarrei, erreketeei eta gerrarako prest diren bolondres 
guztiei egin dien aldarri beldurgarria:

–Zukurutza sartu behar diogu jendeari. Gu garela jaun 
eta jabe erakutsi behar diegu, guk bezala pentsatzen ez 
duen guztia jota garbituz. Ekintzak ezin eta bortitzagoa 
izan behar du, lehenbailehen mendera dezagun indartsua 
eta ongi antolatua dagoen etsaia. Dena den, Movimientoari 
atxiki ez zaizkion alderdi, elkarte eta sindikatuetako buru 
guztiak espetxeratuko ditugu, eta besterentzat eskarmen-
tu izango diren zigor gogorrak jasanaraziko dizkiegu.

Euskaraz baino gogorragoa da, jakina, Molaren ahoko 
suz eta gaztelaniaz egindako aldarri beldurgarri hau.

Lehenengo egunetik egin dituzte sarraski beldurgarriak 
Nafarroan Molak eta bere soldaduek. Baina Andoaina ezer 
gutxi zabaltzen da. Hamar bat egun igaro dira andoainda-
rrak mugitzen hasterako. Berastegin bertan ere ezer gutxi 
nabarmentzen baita lehen egunetan. Eta Leitzaranen lau 
basomutil ari dira lanean, ezertaz jabetu gabe: Goizuetako 
Andres Kankarro, Joxe Batista Preoxta, Joxe Batista eta 
Mariano Aspoa anaiak. 
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Berastegiko azpiroztarrak ere lasai zebiltzan, aitak Ka-
kone tabernan entzun zuena kontatu arte:

–Gerra hasi duk Afrikan, motellak. Espainiara zabal-
tzen bada, bete-betean harrapatuko gaitik. 

Gerra hitzak bakarrik ere kezka sartu die gazteei. Bai-
na ez dira aitaren oharpenaz jabetu, hasieran. Aitak baze-
kien, jakina, zertan ari zen. Hiru seme zeuzkan gerrak ha-
rrapatuko zizkionak: hogei urteko Jose, hemeretzi urteko 
Pedro eta hamazazpi urteko Joakin. Gizajoak!

Aitak bezperan Kakonen entzundakoa amak argiagotu 
die etxeratu direnean:

–Nafarrak abiatu omen dira Gipuzkoa aldera. Bidea ix-
teko, Bizuritako goiko zubia bota omen dute.

Biharamunean jende pila igo da Tolosatik Urto alde-
ra, eskopetekin, nafarrei eustera. Mikelete bat eta erreke-
te bat gertatu dira hilak borroka horretan. Errekete hori 
omen da Nafarroako lurrean gerrako erasoan hil den gazte 
bakarra. Gurutze bat jarri dute heriotza horren lekuko eta 
seinale.

Bospasei mikelete daude Urton. Horiei laguntzera eto-
rri dira Tolosatik. Baina nola eutsi hobeto armaturik dato-
zen erreketeei? Lehenago gora igo ziren tolosarrek behera 
abiatu behar izan dute, uztailaren 23an.

Azpiroz aitak entzunak ditu karlisten eta liberalen ar-
teko gerratean gertatzen omen zirenak. Donostian agin-
tzen zuten liberalek karlisten zerrendak egiten zituzten, 
zigortzeko eta kanporatzeko. Hala, 163 karlistaren zerren-
da bidali zion Donostiako alkateak Gipuzkoako goberna-
doreari, 1875eko uztailaren 29an. Abuztuaren 14an, be-
rriz, Amaratik hamar baserritar, Lugariztik bederatzi eta 
Ibaetatik bost kanporatu zituen. Beste horrenbeste egiten 
zuten karlistek agintzen zuten herrietan liberalekin. Beren 
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mendeko sailetan zeuden mutilak ere, kontrako iritzikoak 
izan arren, bakoitzak bere aldeko gerra egitera behartzen 
zituen. 

Santa Kutz apaizarenak dakizki batez ere Azpirozek. 
Zebilen tokian soldaduska-garaiko mutilik ikusten ba-
zuen, harekin joan behar izaten zuen.

–Ea honelakoren bat egiten duten orain zuekin –jar-
tzen ditu jakinaren gainean bere semeak.

Izan ere, bistakoa denez, kontzientziako eragozpenek, 
gerra-garaian, ahuntzaren gauerdiko eztulak adinaxe ba-
lio dute. Eta kontzientzia bera ere erraz moldatzen da ko-
menentziara eta txarkeriaren esanetara.

Egoera hark zer joera hartzen duen ikusi arte Lordiz 
aldera bidaltzen ditu hiru semeak egun pare baterako, uz-
tailaren 24an, goizean goiz ganadu-jatenak egin eta gosal-
du ondoren.

–Zerbait txarrik sumatzen badut, neu joango nauk 
zuengana –jarri ditu jakinaren gainean abierakoan. 

Errotaren ondotik San Lorentzora igo eta handik Lor-
dizera jotzen dute. Ezin, ordea, Berastegiri begiratu gabe 
joan. Gorosmendira iritsi direnean, bistara azaldu orduko, 
han ikusten dituzte erreketeak batzokiko gauza guztiak 
ateratzen eta herriko plazan erretzen. Urruti samar daude, 
baina oso bistan. Eta nafarrek ikusiko ote dituzten beldu-
rrez, usu demonio alde egin dute Lordiz aldera.

Leitzarango errekan geratu dira, Mustarren amuarrai-
nak harrapatzeko. Zerbait afaldu beharko baita gau har-
tan ere. Eta Lordiz Txikin Goizuetako lau basomutilekin 
egin dute topo. Ez dakite gerraren aztarnarik. Eta kontu 
horri jaramonik egin gabe, lanari utzi eta afaria prestatzen 
hasi dira: baba beltxa eta amuarrainak. Azpiroztarrek ere 
ezaguera gehiegirik ez eta, Lordizera joan ordez, bertan 
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gelditu dira, iji eta aja. Bertsotan ere saio bat egin dute, 
kamainara lotara joan aurretik. Lotara joandakoan ere ez 
dira bertsotan berehala isildu Andres Kankarro eta Jose 
Azpiroz.

Lo puxka bat egin dutenean, etxerako bidea hartu dute 
azpiroztarrek, Santio egunez, okerrena pasata izango de-
lakoan. Goiz abiatu dira. Halako egoeran, badirudi hala 
moduzko jendilajerik ikusten ote duten argi eta erne ibili 
beharko litzatekeela, baina azpiroztarrek errekan dituzte 
begiak zorrotz, amuarrainik-edo ikusten ote duten. Bai 
parean suertatu ere. Mustarren amuarrain handia zebilen 
txingan trabatuta. Beste batean, txikiagoak baina, beste 
bi koxkor zeuden. Hartu eta etxera, sareak berriro errekan 
utzirik.

Eta etxean geratu dira noiz deituko beldurrez. Eta 35, 
34 eta 33ko kintak eraman dituzte sanlorentzotan, Beras-
tegiko festetan. Eta iritsi zaie azpiroztarrei ere gerrara joa-
teko ordua.
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IV

Egunsentiarekin batera jaiki da Joxinixio astelehen goi-
zean. Ez zen estuasun handiko lanik egun haietan: bela-
rrak onduak eta metatuak, artoak jorratuak. Patata-soroa 
zeukaten ateratzeko eta arbitarako prestatzeko. Ganadu- 
jatenak egin eta aziendak gobernatu beste lan handirik ez 
zen sasoi horretan Merdilladin. Egun horretan ez zen lan 
gehiagorako girorik ere, zirimiri ugaria eta sarria ari bai-
tzuen. Lanbro itxiak hartuak zeuzkan bazter guztiak. 

Ixabel jaitsi da kalera, okindegira. Ixabelek baserriko 
lanetan baino nahiago izaten du apaindu eta kaletik man-
datuak egitea. Egun hartan ere, zirimiriak zirimiri, aterkia 
hartu eta han joan da, panpoxa-panpoxa, kalera. Joxini-
xio, berriz, ganadu-jatenak egitera abiatu da zakua burutik 
behera duela. Zakua bezalakorik ez baita bizkarra lehorrik 
gordetzeko eta segan enbarazu gehiegi gabe aritzeko. 

Ixabel kaletik itzuli denerako sukaldean daude denak, 
bazkaltzeko ordua baita. Ez dakar berri handirik. Kaleak 
ia hutsik. Baserritar batzuk, beren esne, sagar, barazki 
eta abar, merkatuan. Gizonezko gehienak, Joan Mari be-
zalaxe, lantokietara joanak. Elkarren beldur pixka bat ere 
bai eta, inork ez zion besteari ezer galdetzen. Okindegian 
ere eguraldia zen hizpide bakarra. 

Baina Ixabelek badu poltsan Merdilladikoek zoratzen 
hartuko duten zerbait: Praixkuren gutuna. Wuhutik idaz-
ten zien ordura arte, Tatungdik orain. “Tatung, 1936ko 
lorailaren 15ean”. 

Postariak okindegian uzten ditu baserri askotarako gu-
tunak. Eta hantxe zegoen Patxi Etxeberriak Txinatik ida-
tzitakoa ere. Bi hilabete pasatxo egin ditu bidean. Beti be-
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zala amari idatzi dio. Euskaldunok “ama” deitu ohi diogu 
amari, baina Praixkuk “amatxo maitea” idazten dio beti.

Txinako berri gutxi bidaltzen dio. Tokiz aldatu dute-
la, besterik ez dio esaten. Nahigabea gehitzeko kontatuko 
al dio, bada, zortzi orduko bidea egin behar izaten duela 
oinez? Wuhuko jesulagunen etxean egon zen ordura arte 
ministro, hau da, komentuko administraritzan. Baina han-
go hizkuntza zerbait lardaskatzen hasi zenean, Tatung- 
era bidali zuen Zenon Aranburu gotzainak. Esan ere esan 
zioten gotzainari beste jesulagun batzuek:

–Nolatan bidali duzu Etxeberria bakardade hartara?

Zenon Aranburu Urretxuko semeak bazekien aita Pa-
txi Itsason eta Anduagan egona zela.

–Etxeberriak badaki bakarrik bizitzen eta moldatzen 
–erantzun zien gotzainak.

Bakardade hartan herriminak jo du Praixku, dirudie-
nez; Merdilladiko gereziak, ipar-haizea, udaberriko loreak, 
santakrutzak, arto-ereitea eta abar aipatzen baitizkie gu-
tunean. Eta nola ez? Espainiatik iristen zaizkion kontu 
ikaragarriak. Bestela ere, jesulagunak mindurik eta za-
puzturik dira Errepublikarekin. Gogoan dute nola Azañak 
bidali zituen kanpora, 1931ko otsailaren 3an. Eta Errepu-
blikaren kontrako zurrumurru guztiak erraz sinesten di-
tuzten lagunen artean bizi da. Urtebete lehenago sartu zen 
jesuita Loiolan, Argia astekariaren zuzendaritza utzita.

Primo de Riveraren diktaduraren azken aldira indar-
tzen ari ziren errepublikazaleak, ezkertiar joerak, eus-
kaltzaletasuna eta abertzaletasuna. Lehentxeago edo ge-
roxeago ekaitz gogorren bat lehertuko ote zen beldurrez 
ezkutatu zen euskalgintzatik eta herrigintzatik Loiolara. 
Alde horretatik, gogotik ematen zizkion eskerrak Jainkoa-
ri, Espainiako istiluetatik urrun zegoelako. Amari esana 
zion agur egiterakoan: “banoa, bestela zerbait gogorra ger-
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tatuko zait egunen batean”. Lasai zegoen, beraz, Txinako 
Tatung aldean. Baina Euskal Herriko egoerak kezkatzen 
zuen. Beldur zen Merdilladikoei ere zerbait gertatuko ote 
zitzaien, Goierri aldean erein zuen euskaltzaletasunaren 
eta abertzaletasunaren erruz. Joxinixiok larritzen zuen, 
batez ere, hain zen bertsozalea, hain euskaltzalea, hain 
abertzalea.

Kontu horietan ari zirela:

–Arriskuko ezer badago, erre egin behar da –esan zion 
amak Joxinixiori.

Bazeuden Argia batzuk, Praixkuk Txinatik bidaltzen 
zituen erreportajeak zituztenak. Beste gehienak goizeko 
sua pizten erretzen ziren. Joxinixiok astekarian etortzen 
ziren bertsoak zeuzkan gorderik. Yakintza aldizkariaren 
hogeigarren alea ere, “1936´ko epail-jorrailla”koa hain zu-
zen, hantxe zeukan mesanotxean. Izan ere, ale horretan 
zeuden Bigarren Bertsolari Egunako bertsoak, sariak eta 
gorabeherak. Joxinixiori asko gustatzen zitzaizkion Jau-
tarkol, Xanti Onandia, Zaitegi, Gaztelu eta Tapia-Perure-
naren olerkiak zekartzan. Ia egunero errepikatzen zuen 
Tapia-Perurenaren hura:

Nerea iñoiz izanen
ez zeran neska apain:
zai bezaitza Urtzik orren
garbi, eder lirain...

Maria Bautista amak ere badauzka Praixku semeak bi-
dalitako gutunak eta Wuhuko misioko ongileei eskainitako 
egutegiak. Negar-malko lodi eta minak isuriz bota zizkion 
suari. Baina sutan erre ez zitezkeen bi oroigarri geratzen 
ziren: kaliza, “1925-XII-19 Meza Berriko oparia” eta Eusko 
Olerkiak–1933 liburua, besteak beste, Patxi Etxeberriak 
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Urretxun irabazitako lehen sariko “Bost lore” olerkiak ze-
kartzana.

–Sar itzazue meta belarraren barru-barruan –erabaki 
du Maria Batista amak. 

Gorrien elizarekiko amorruaren beldurrez gorde dute 
bata; karlisten euskararekiko gorrotoaren beldurrez, bestea.

Santio eguna arte ez da Merdilladin daudenetatik inor 
kalera jaitsi; etxeko labean erretako ogiarekin, etxeko txe-
rriaren puskekin, arrautzekin, patatarekin eta babarruna-
rekin moldatu dira aste osoan. Joxinixiok egin ditu Ada-
rra, Belabi, Leitzaran eta alde horietara joan-etorri batzuk, 
aizkora txikia hartu eta hurritz-makila batzuen aitzakian. 
Eta bista-bistan dauden Sorabilla eta Andoain aldean ere 
ez zen apartekorik ezer sumatzen. 

Goizeko zapietako mezatara joan da, Andoaingora gaur 
ere, Joxinixio Santio egunean. Sermoirik gabeko meza isila 
entzun du. Noraezeko giro hartan apaizek ez dute Espai-
niako patroiaren inguruko sermoirik egin nahi izan, non-
bait. Mezatara joan diren alderdikide batzuekin batzokira 
joan da meza ondoan.

–Berastegiko batzokian sartu omen zituan atzo nafar 
erreketeak, eta plazan erre omen zizkiaten hango altzariak, 
paperak, Arana Goiri eta Jose Antonio Agirreren argazkiak 
eta harrapatu zuten guztia –esan zuen Primo Irulegik.

Kontu horietan ari ziren Joakin Arratibel eta Laxaro 
Agirre. Karlistei entzun omen zien paretik pasatzerakoan.

–Urton mikeleteren bat ere hil omen diate –ekarri du 
albistea Tolosatik Karmelo Lasartek.

–Besoak tolestu eta ezer egin gabe egon behar al dugu? 
–galdetu du Joxinixiok hasperenka.

Frankistek ezer gutxi aurreratzen ote zuten susmoa 
zabaldu samarra zegoen errepublikarren artean. Horrega-
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tik zeuden lasai Andoainen ere. Sanestebanak aldera arte 
inor gutxi mugitu zen. Manuel Irujo ari zen orroka udale-
txeko balkoitik. Ia zintzilik jartzeraino makurtzen zen jen-
dearengana.

–Andoaindarrok, aberkideok, lo zaudete. Gainean ditu-
zue erreketeak. ”Muera Euskadi”ka sartu dira Ataunen eta 
Zegaman. Ez al duzue ezer egin behar? Euskadi defenditu 
behar dugu, hortzekin bederen –berotu zituen bazterrak. 

Une hartantxe lehertu da, danba, Goiburun, San Es-
teban bezperako lehen etxafuegoa. Eta Joxinixio Goiburu 
aldera abiatu da. Bere bailarako festak dira. Lagunarteko 
afaria dute. Hurrengo eguneko aizkolariak, bertsolariak 
eta erromeria erabakiak daude, baina biharamuneko oi-
lasko-biltzea eta dantza-soka nola egin erabakitzeko dau-
de. Joxinixio ez dago festa haiek galtzeko, hain maitaga-
rria gertatzen zaion neska lirain eta ederra ikusteko au-
kera izango baitu. Tapia-Perurenaren hark goibeltzen du: 
“Nerea inoiz izanen ez zaren neska apain”. Eta ezezkoaren 
beldurrez ez da ezer esatera ausartzen. 

Afaltzen ari direla, ordea, Irujoren mitina du gogoan. 
Goiburu bailarako mutilek zer joera nabarmentzen duten 
ere jakin nahi luke. CNTkoen kontra kantatu du lehen 
bertsoa, han ez baitago erlijioaren kontrakorik. Zumea 
kalean “muerte a los curas” marmarrean ari zen moxkor 
ari eskainia da. Ez dute txalorik jo, ez baitute horretarako 
ohiturarik. Baina algara gozoa egin dute Merdilleiren ate-
raldiarekin. Euskal ohituren eta euskararen aldekoa kan-
tatu du hurrena.

–Ederra zuan –esan du bazterretik Aldakaitzek.

–Euskadiren alde bedi gu guztion borroka –amaitu du 
hirugarrena.

Bizpahiruk ez beste guztiek irribarrez hartu diote. 



40

Usnatu du Goiburu bailarako gazteen giroa. Hiru mi-
nutura dauka etxea. Dizdiz egiten dute ipurtargiek bide- 
ertzean. Izartsu ageri da ortzea. Pozik doa etxera gure Joxi-
nixio, bere burutazioetan bildua eta baitaratua, hontzaren 
ustekabeko ujuak ileak laztu eta azala oilo-ipurdiz bete 
badio ere.

Jendetza handia izan da San Estebango meza nagu-
sian. Goiburuar guztiak bildu dira beren baselizan. An-
doaingo kaletik eta Sorabillatik ere jende asko igo da. Pa-
rrokiako koruak kantatu du Bixente Goikoetxearen meza. 
Sermoia, berriz, Sorabillako erretoreak egin du. Kristauen 
lehen martiria zela eta juduen sinagogetako apaizek ezin 
eramanez harrika hil zutela, esan du. Izan ere, juduek 
ezin baitzuten onartu Estebanek hainbeste jende kristau 
bihurtzea. Setak, itsumenak eta inbidiak zenbat txarkeria 
eginarazten duen ere gogorarazi die entzuleei. Eta kris-
tauen gorrotoz han harrika ari zen bat Saulo zen, gero 
damuturik Pablo apostolua izango zena. Adibide horretaz 
baliaturik:

–Ez ezazue setaz, itsumenez, gorrotoz eta inbidiaz gero 
damutuko zareten ezer egin –agindu die, zorrotz.

Jaiak bakean eta alai igarotzeko opaz, eta inguratzen 
ari zaizkigun une larri hauetan elkarri kalterik ez egiteko 
eskatuz amaitu du sermoia don Domingok.

Gustura ibili da Joxinixio festan. Batez ere, etxez etxe 
oilasko biltzen ibili da zoratzen, San Esteban biharamu-
nean. Baina ez elizan, ez plazan eta ez bere baserrian ikusi 
du bere bihotzeko neska eder eta liraina. Donostiako izeba-
rena joana ote den esan dio Joxek. Honek ere sumatu bai-
tu Usamendiko Iñaxiren falta. Eta festa ondoko ajea baino 
astunagoa eta mingarriagoa gertatu zaio hutsune hori.

Eguneroko bizimodura itzuli da Joxinixio. Arbi-hazia 
ereiteko lurra maneatu eta goroztu beharra dauka. Patata 
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ateratako lurrak ez du lan handirik. Baina gorotz pilatik 
sardeka gurdia kargatzeak ederki miatzen ditu gerriak eta 
besoak, trinkoa eta astuna baita pilan dagoen simaurra. 
Ukuilu-aitzurrarekin harrotu beharrekoa, gainera, sar-
dearekin zerbait egin nahi baldin bada. Joxinixiok lehen-
bailehen erein nahi du arbia, badaezpada ere. Erreketeen 
kontra joan aurretik, alegia. Ez baitio gazteenari horrelako 
lan txarrik utzi nahi.



42

Ezkerretik hasita: Txirrita, Saiburu, Ugartemendia, Ezeiza, Moxo, 
Etxeberria (eleberriko protagonista), Txapartgi, Pantxo eta Ondartza. 

Tolosako batzokian, bertsolari-txapelketako saioan,  
1935eko abenduaren 29an.

Jesús Elósegui Irazusta argazki-artxiboa 
Aranzadi Zientzia Elkartea
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V

Gero eta hots txarragoak datoz Nafarroa aldetik. Manuel 
Irujoren deiadarren oihartzuna ere ez da isildu. Alderan-
tziz. Batzokiko jendea, Joxe batez ere, gazteak biltzen ibili 
da. Eskopeta zahar batzuk ere eskuratu dituzte. Luziano 
“Luken” Pastor Añibarro, Europan barna asko ibilia, ar-
duratzen da armamenduaz. Txekoslobakia aldean erosiak 
ditu bi trenkada. Baina Baionako geltokitik aurrera etor-
tzea debekatu egin zaie, Frantziako gobernuak Espainiako 
gerran muturrik ez sartzea erabaki duelako. Eibartik eka-
rriak ditu pistola eta metrailadore batzuk. Donostiatik ere, 
Loiolako kuarteletik, iritsi zaizkie dozena-erdiren bat fusil. 

Belabietara joatea erabaki dute. Hirurogeita bi urte lehe-
nago, 1874ko abenduaren 14an, karlistak hortxe babestu 
ziren, Urnietako guda-lerrotik ihesi, Donostiako liberalen 
erasoari ezin eutsirik. Orain, Nafarroatik datorkie erasoa. 
Buzo zaharrak jantzi, kontzejupean Gaztañaga guardak 
eta Unzalu eta Fernandez aguazilek emandako eskopetak 
seina postarekin hartu, eta Amasara bidean abiatu da ho-
geiko taldea, kinkirri-kankarra dabilen kamioian. 

Tartean da Merdilladiko mutila, aitaren eskopeta zahar 
herdoildua bizkarrean duela. Dozena-erdi bat urte baditu 
eskopeta hark tirorik egin gabe. Orain sei urte, sasian tra-
batu eta ihes egin zion tiroak ikaratu zuen betiko Martin. 

Joxinixiok, berriz, ez du ehizarako zaletasunik. Udaz-
kenean buru gainetik pasatzen zaizkion tortolei eta usoei 
begiratzeko ez astirik eta ez gogorik du. Nahikoa lan badu 
maizorria egiten, arbiak jorratzen, babarrunak biltzen, ga-
roa garraiatzen eta udazkeneko belar urriarekin behiak 
gobernatzen. Jaikitzerako gerezirik onenak jaten dizkioten 
zozo lapurrei neguko jai arratsaldeetan tiroka aritzea ere 
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baino nahiago du Argia irakurtzea, bertso batzuk kanta-
tzea, eta batzokira inguratzea. Ez du sekula tiro bat bota, 
baina han doa Belabietara “errekete eta faxistak mutu-
rrean jotzera”, batzokiko Joxe kapitainak esanda bezala.

Amasako elizaren ondoan kamioia utzi eta Elduaien 
eta Berastegiko mendietara abiatu dira. Lanbroz estaliak 
daude Belabietako gainak. Baina garbi dago han behean 
Berastegiko herria. Ez dira bapoak izango Molaren solda-
duak, baina sarjentu, kapitain eta jeneral profesionalez 
gidatuak dira. “Zer egin behar diagu horien kontra?”, pen-
tsatzen du Joxinixiok bere kolkoan. Eta besteek ere buru-
tazio berbera izango ote duten deritza. Borda zahar baten 
hormaren atzean babestu dira, kaka baino larriago. Ardi 
zahar baten errainuak ere ikaratuko lituzke. Zorionez, 
ordea, kontrariorik ez da azaldu. Gau osoa eta hurrengo 
eguneko arratsaldea egin dituzte hantxe kuzkurturik, hu-
rrengo taldeak txanda egin arte.

Zain zeuzkan Merdilladin Joxinixiok. Luze joan zitzaiz-
kien bi egun haietako orduak.

–Ez da inor azaldu, ama –esan zion Maria Bautistari, 
lasai zedin.

–Eskerrak –atera zitzaion Prontxiori–, bestela laster 
egingo zizkiaten zuekikoak. 

Inork baino hobeto zekien hori Joxinixiok. Baina itxu-
rak egin behar zituen, inor ez larritzeko.

–Ez ezak uste –erantzuten dio, irmo-itxuran–. Borda 
zaharraren atzean ondo babestuak geundean eta gure es-
kopeta txar hauekin laster uxatuko genizkian faxista ho-
riek.

–Belabietan zabiltzate, baina Tren txikian etorriko di-
tuk erreketeak Iruñetik. Zuek konturatzerako herriko pla-
zan dituzue, jaun eta jabe –zirikatu du berriro Joxinixio.
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Plazaola trenari deitzen zaio Tren txikia. Donostia, La-
sarte, Urnieta, Andoain eta Leitzaranen barrena Iruñerai-
no ibiltzen da. Eta alderantziz, jakina. 

Gau guztian ez dio bakerik eman anaiaren ateraldiak. 
“Errekete alu horiek kapaz dituk, gainera”, errepikatzen 
zuen Joxinixiok lo arineko ametsetan. Burutik kendu ezi-
neko amesgaizto hark errainuak bezala jarraitu dio egun 
guztian.

Ilunabarrean, batzokira joan eta zapla bota du denen 
artean anaiaren ateraldia.

–Arraioa!, halaxe egingo diate, urde horiek –eman zion 
arrazoi Pastor Añibarrok.

Izan ere, erreketeek Lekunberri-Leitza mugak igaro ote 
zituzten zurrumurruak zabaldu ziren herrian.

–Ba al dakizue zer egin behar dugun? –galdetu zuen 
Luzianok. Eta erantzuna ere berak eman zuen–. Trena 
hartu eta Ollokiko tunelean amilduko diagu, Iruñetik da-
torrenari bidea ixteko.

Esan eta egin. Hartu hiruzpalau bagoiko makina, eta 
badoaz triki-traka. Ollokiko tunelera iritsi baino lehen-
txeago jaitsi dira trenetik. Makinistak jarri du motorra ziz-
tu bizian bagoiren bat amil dadin. Gure trena abailan dela, 
hor ari da beste tuneletik Iruñetik datorrena bistaratzen. 
Tunelaren erdian, danba!, bi makinek. Hango burdin ho-
tsa eta kinkirri-kankarra. 

Tximista bezala ezkutatu dira alde banatara andoain-
darrak eta nafarrak. Hurrengo eguna arte ez dira bezpe-
ran zer txikizio egin zituzten ikustera azaldu. Ez da oker 
handirik: bi makinak matxuratuak eta burdinbidea metro 
batzuetan puskatua. Baina paper bat aurkitu dute: garbi-
tu beharreko andoaindarren zerrenda. Tartean, “Merdillei 
bertsolaria”. Ezkertiarren aurrean uzkur eta abertzaleen 
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artean harro dabilen karlistaren batek eraman du Iruñera 
herritarren zerrenda hori.

Edonor beldurtzen du horrelako albiste batek. Baina 
etsaiari kontra egiteko fundamentu ezak gehiago kezka-
tzen du Merdillei bertsolaria. Hobeto antolatutako eta ho-
beto armatutako taldeak sortu behar direla uste du. Buru-
bide horietan dabilela, alderdiko buruzagiek alderdikideei 
eta jarraitzaileei egiten dien deia hartzen du: Azpeitiko 
Loiolan, abuztuaren 8an, Saseta karrerako militarraren 
aholkuetara, Irujok, Monzonek eta Lasartek antolatzen 
duten Eusko Gudarostera biltzekoa. 

Kandido Saseta hondarribiarra, Gasteizko kuarteleko 
kapitaina, Errepublikaren alde jarri da. Eusko Jaurlaritzak, 
berriz, bera izendatu du Eusko Gudarostea antolatzeko. 
Erreketeei eusten gogor saiatu da Gipuzkoan gudariekin. 
Sasetaren burubidea izan da Lekeitiotik Otxandio arteko 
guda-lerroa irekitzea ere. 1937ko urtarrilean Eusko Guda-
rosteko komandante izendatu dute. Otsailean, Asturiasa 
joan da gudari-taldearen buru. Hil horren 23an hiltzen da 
eusko gudariekin faxisten kontra borrokan diharduela.

Merdilladin, sei urte lehenago Praixku joan zitzaien 
Loiolara, jesuita. Samina gertatu zitzaien seme apaizaren 
erabaki hura. Hurrean zegoen jesuiten etxe handia, baina 
ordura arte bezain sarri ez zuten ikusiko handik aurre-
ra, Argia astekarian ari zenean oso maiz etortzen baitzen 
sortetxera. Eta Jainkoak bakarrik daki, baldin badaki, je-
suitek nora bidaliko duten. Eta Maria Bautista eta Higinio 
gurasoen burutazio ilun haiek egia bilakatu ziren: Txinan 
zegoen Merdilladiko seme zaharrena hiru urte haietan, je-
suiten misioan. 

Baina oraingoa larriagoa da: gerrarako prestatzearren 
doa Joxinixio Loiolara. Ezin diote galarazi. Herrian ber-
tan geratzen bada, garbitu egingo dute harrapatu bezain 
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azkar. Eta, bizirik utziko balute ere, Francoren alde egin 
beharko luke gerra. “Bizia jokatzekotan, ez al da Euskadi-
ren alde jokatzea hobe?”. 

Merdilladiko sukaldean negar-zotinak bakarrik entzu-
ten dira. Eta, tarteka, isilune luzeak. Halako batean, ama 
bere gelara igo da.

–Tori, seme, biderako-eta diru puska bat, beharko bai-
tuzu.

Beste hitzik gabe, hiru alkandora eta galtza pare bat 
ari zaio fardelean biltzen. Urdaiazpiko-tortillatxo bat ere 
jarri dio ogi tartean. Ez da Merdilladin musu emateko ohi-
tura handirik, baina gau hartan, amak ez ezik, Ixabelek, 
Benitak eta Prontxiok ere estuak bezain bustiak eman diz-
kiote. 

Joan Marik ez dio musurik eman, lepondoan igurtzi 
du. Anaiaren esku zartatu zakar haiek leunak suertatu 
zaizkio Joxinixiori une hartan.

–Bizirik etorriko ahal haiz behinik behin –izan dira 
Joan Mariren hitz bakarrak.

–Hala espero diat neuk ere –erantzun dio Joxinixiok.

Inor ez da ausartu beste ezer esaten. Ezta Loiolara nola 
joan behar duen galdetzen ere.

Gizon bitarte bat da Joxinixio. Ttiki antzekoa. Hiruro-
gei bat kilokoa, gehienez ere. Aurpegi estukoa. Ilea eta be-
giak, gaztaina-kolorekoak. Ttikia bezain argia eta bizkorra. 
Azpeitiko Loiolara bitartekoak laster egingo ditu. Baina ez 
da Andoaingo batzokira sartzen ausartu ilunabar hartan. 
Azkarregi doala diotenen beldurrez baino gehiago zeharo 
hautsiko ote den beldurrez ez da sartu. Zain dauka kalean 
Tolosako Patxi Elustondo. Urnietako batzokira joan nahi 
du Joxinixiok, Iñaki Alkain bertsolari laguna agurtzera. 
Bide batez, urnietarrek zer asmo dituzten ere jakin nahi 
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luke. Gau hartan Urnietako batzokian lo egin zuten, eta 
hurrengo goizean Azpeitiko Loiola aldera irten.

Egun batzuk bakarrik daramatza Etxeberriak Loiola-
ko Eusko Gudarostean, gerra nola egin ikasten. Ganadu- 
jatenak egiten ari den Merdilladiko Prontxiok Goiburutik 
behera ikusi ditu txapelgorriak, medailak eta santuak pa-
parretik zintzilik, ”Viva España”ka, eta “Fuera Euskadi”-
ka. “Eskerrak gure Joxinixio ez dagoen hemen”, lasaitu du 
Prontxiok bere burua, unetxo baterako bederen. Berehala-
xe hartu baitituzte faxistek Goiburu, Sorabilla eta Zumea. 
Udaletxe aurreko plaza eta Kaletxiki ez dituzte berengana-
tu, San Martin parrokiako dorrean dagoen metrailadorea-
ren erasoak eragozten baitie aurrera jotzea. 

Hala ere, abuztuaren 17rako ezarria dute herrian udal-
batza berria, Domingo Soroa alkate eta Joakin Arratibel, 
Frantzisko Yeregi eta Lazaro Agirre zinegotzi direla. Udale-
txean, eskoletan eta elizetako dorreetan bandera gorri-ho-
ria jartzea izan da beren lehen erabakia.

Bere sorterria faxisten mende jausi dela jakiten due-
nean, bihotza nahigabez lehertzen zaio Joxinixiori. Eta 
kezkaz eta zalantzaz betetzen zaio barrua: “Ez al huen hire 
herria defenditzen egon behar? Euskadi defenditzeagatik 
ala herriko arriskuari ihes egiteagatik etorri haiz Loiola-
ra?”. Galdera zorrotzak eta mingarriak.

–Han ez zegoan faxistei eusteko indarrik. Eskopeta eta 
fusil zahar batzuekin eta Asturiastik mendiak mina leher-
garriz zulatzera etorri omen diren meatzari haiekin nola 
eutsi? –lasaitzen du Patxi Elustondo tolosarrak.

Buruntza eta Belkoain tontorretatik egun batzuetan 
aurrera egitea eragotzi bazaie ere, irailaren 6rako hartua 
dute Urnieta.
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VI

Gure Merdillei gaztea Berriatua eta Markina inguruetan 
dabil, Elgoibartik barrena Bizkaira sartu nahian datozen 
errekete eta falangistei gogor erasotzeko. Lehen egunetan, 
gaueko txanda iristen zaionean, parapeto atzetik mamuak 
ikusten ditu nonahi, begietako nekearen eta beldurraren 
ondorioz, baita tiroka ekin ere, alfer-alferrik. Izan ere, me-
trailadoreak zakurrak bezala dira. Begi bat itxita egiten 
dute lo, arrotzaren zain. Erbinude baten zarata aski dute 
asaldatzeko eta zaunkaka hasteko. Eta bat hasten de-
nean, auzoko guztiak ere zaunkaka hasten dira. Eta behin 
hasten direnean, nork isildu? Etsaiaren beldurrez dagoen 
gudariak ere aski du jan bila edo eme bila dabilen zakur 
baten hotsa tiroka hasteko, eta beste guztiak lanean jar-
tzeko, tiroka, oihuka, biraoka, mehatxuka, zotinka. Eta 
ezer ez eta festa hura bukatzen denean, eta kontuak eska-
tzen dizkiotenean, “baietz, ba, muturraren aurrean ikusi 
dudala etsaia”, baietsiko du. 

Beste askok bezalaxe, Merdilleik ere lur gogorraren 
gainean egin behar du lo. Lehorra dagoenean, gaitz erdi, 
gainera. Eta horrela, eguna joan eta eguna etorri. Hamaika 
aldiz gogoratzen zaio Joxinixiori Merdilladiko ohe goxoa.

Halabeharrez, zortzi hilabete egon dira geldirik hemen. 
Ondarroa frankistek hartua dute. Markina, berriz, guda-
rien esku dago. Baita Eibar eta Elgeta ere. Berriatua, zori-
txarrez, bi suren erdian. 

Besteak beste, Bolibarko Tomas Gerrikagoitia ezagutze-
ko aukera izan du Joxinixio Etxeberriak. Segurtasun Ba-
tzordeko burua denez, herriko bakeaz, janariez eta abarrez 
arduratu behar izaten du. Herrikoak bertakoak nahikoa ez 
direla, hirurehun bat iheslarik aurkitu dute babesa Boli-
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barren. Kamioia hartu eta hamabostean behin janari bila 
joan behar izaten du. Ez da, jakina, nahi adina eskuratzen 
ahal, neurrian baizik. Iheslarientzat bidali ohi dituzte doan 
garbantzua, arroza, lentejak eta horrelakoak ugari samar. 
Baina gudarientzat ere bildu behar izaten du Tomas Gerri-
kagoitiak jenerorik han eta hemen: arrautzak, baba, esnea, 
batez ere. Zaurituentzat, koltxoi, aterpe eta horrelakorik 
ere bilatu behar du. Garraiorako, berriz, hamar asto es-
katu dizkiote eusko agintariek. Etxetik hasi da Tomas, eta 
bere astoa aurrean duela jo du auzoetara. Mandazaina ere 
aurkitu du, hogeita hamaika urteko gizon gaztea, eguneko 
hamar pezetan.

Horrelaxe ezagutu du Tomas Joxinixiok. Hizketatu ere 
ahal duten guztian hizketatzen dira. Ez dute euskara ber-
din-berdina baina, hala ere, beti euskaraz jarduten dute. 
Biek ere euskara aberasteko gogo handia dutenez, elka-
rrengandik hitz eta esamolde asko ikasten dute. Euska-
direkiko sentimenduetan ere bat dira, biak baitira Eusko 
Alderdi Jeltzalekoak. Eta biak dira baserritarrak. Atsegin 
zaie, beraz, elkarrekin hizketatzea. 

Hemengo gudarien ardura nagusia etsaiaren lerroari 
eustea da: Jose Antonio Agirrek lehendakari-kargua hartu 
behar duen egunean erreketerik eta horrelakorik ez dadi-
la Gernikara sar. Gorozika aldeko Ubilla ondoan baitaude 
erreketeak.

Berriatuko udazken hura ez da hain txarra izan: hego- 
haize epela eta nahiko taloa eta sagar errea gosea ken-
tzeko. Dirua duenarentzat, berriz, ez da koñak frantsesik 
falta. Lasai samarra ere izan da gudaldia. Denbora-pasa, 
jokoan, perretxiko bila eta abarretan jardun ohi dute. Tar-
tean dute Koldo Mitxelena ere. Eman zioten buzoa belau-
netaraino laburtu zaio izerdia eta bustiarekin. Lizardi oler-
kariaren Biotz begietan eta latineko gramatika irakurtzen 
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aritzen da askotan. Berak aitortzen duenez, Lekeitioko 
agustinoen komentuko liburutegitik hartua du Goñiren 
latineko gramatika hura.

Baina geldi dagoena askotan tentatzen du deabruak. 
Bazkari on bat egiteko gogoa sortu zaio talde bati. Hogei 
bat dira, ondarroarrak gehienak. Txerri gazte bat dagoela 
Ibarguenen ohartu dira. Sasi, txara eta ote artean ezkuta-
turik igo dira, aurrez aurre dituzten Gorozikako erreketeek 
ikus ez ditzaten. 

Asturianoen itxuran jantzirik inguratu dira baserrira, 
beldur gehiago sartzeko. Bakarra sartu da sukaldera, eus-
karaz hitz eginez: Iñaki.

–Euskalduna naz, ez ikaratu –esan dio bakarrik zegoen 
amonari.

–Ikaratuko ez naz ba horrein aurpegiak ikusita.

–Bai, asturianoak dozuz. Aspaldian ezer hartu barik 
dagozalako jateko bila datozanak –lasaitu nahi du Iñakik 
amona.

Txerria aipatu orduko sutondoan jesarrita negarrez 
hasi zaio, ordea. Eta ezin isildu. Eta eguna argitzen ari 
da. Halako batean, Gaspar sartu da sukaldera luzetsirik. 
Amona seko ikaratu da itxura txar hartako asturianoa iku-
sita. Agirre tenientea ere gero eta urduriago, amona zahar 
harengatik gehiegi luzatzen ari direlako. Hartu eskuetan 
pistola eta han sartu da sukaldera:

–¿Qué dise la vieja? –esanez.

Ukuiluan daudenek bukatuxeak dituzte txerri-lanak: 
burua erdibitu eta urdaiazpikoak kakotik zintzilik, beste 
puskak elkarren gainean tolestuta. Hartu denak eta kan-
pora. Baina, bat-batean, mendia adinako bi gizon: Antxu-
bia eta Etxalde.
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–Neure txarrixe ostu nahi dauste. Ez egiozue holakorik 
egiten itxi –garrasi amonak leihotik.

Gainera, Antxubiak ezagutu egin du Iñaki.

–Zu zelan zagoz honeikin, euskalduna izanda? –ekin dio.

Baina laster joan zaizkio lainezak, Agirre tenientea me-
kaguenka eta “apunten armas, muchachos” oihuka hasi 
denean. Usu demonio sartu dira bi gizonak sukaldera, 
amonaren ondora. 

Ezteietan ibili dira gure gudariak ondorengo egunetan, 
hamar arroako txerriaren jaki goxoak janez. Baina pozak 
denbora gutxi irauten du gerran. Hegazkin bat azaldu zaie 
laino artetik. Beren Aitona dela uste dute. Zaharra delako- 
edo deitzen diote beren hegazkinari Aitona. Aurreko men-
dian dagoen etsaia astintzera datorrela deritzote. 

Zakurraren putza! Jirabira bat egin eta berengana da-
tor, zuzen eta erasokor.

–Lurrera, denok –egin du oihu Urdiñak.

Bestela, txikitzen ditu guztiak. Berentzat harturik zeu-
katen txabolaren teilatua bakarrik puskatu zuen botatako 
bonbak. Gaitz erdi, hala ere!

Handik Markinara bidean abiatu dira, hegazkin alu hura 
berriro azaldu baino lehen. Menditik behera doazela, biz-
kar gainean manta zuri bat dutenak ikusi dituzte.

–Moroak dituk –ikaratu dira, ordurako zabaldua bai-
tzen jendilaje horren fama txarra, ankerrak omen direlako 
neskatxekin eta atxilotuekin.

Baina, zorionez, mandazainak dira, eguraldi euritsu 
hartan ez bustitzeko bizkarretik manta zuri bana zutela. 
Eta haiei esker jakin dute frankistek oraindik hartu gabe 
daukatela herria. Berebiziko ongietorria egin diete hel-
du orduko. Gose zaharra dute, baina ongi aseak geratu 
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dira. Zauritu bakarrarentzat ere mediku gogotsua aurkitu 
dute. 

Eta hantxe azaldu zaie, bat-batean, hain miretsia du-
ten don Alberto Onaindia, bere sorterrira eta sortetxera 
egun batzuk igarotzera joana. Ez zuen Joxinixiok berare-
kin inoiz hitz egin, ez baitzuen behin ere topo egin. Aitzol da 
bere etxekoa. Eta, bat-batean, aurrez aurre zeukan apaiz 
eta kalonje famatua. Bostekoa ematera bakarrik ausartu 
da Joxinixio, lotsati samarra baita ezezagunarekin min-
tzatzeko. Baina Onaindia ohitua dago hizketan eta jende 
handiarekin harremanetan. Eta Molarekin bakea hitzar-
tzeko egin dituen ahaleginen berri eman die:

–Jainkoaren izenean egiten omen duten gerrarentzat 
gu kristau katoliko euskaldunok berorien kontra eta Erre-
publikaren alde borrokatzea oso kaltegarri zaielako nahi 
dute gurekin nola-halako bakea. Baina faxista horiek ez 
dute demokrazia eta Euskadi birrindu arteko onik. Ez du-
zue, beraz, gerran segi beste irteerarik –jarri ditu jakina-
ren gainean.

Markinan halako ongietorria egin eta, hala ere, sekula-
ko tristura sartu zaio Joxinixiori gauerako. Merdilladi eta 
Andoain etsaien mende daudela gogoratu zaio.

“Nola ote daude nire ama eta anai-arrebak?”, galdetzen 
dio bere buruari. Oraindik ez baitaki Luzia, Donostiara ez-
kondutako bere arreba, Bizkaia aldera ihes egina denik. 
Ez daki, jakina, Pepe Ibañez de Landaluzea injineruaren 
bisita izan dutenik. Ezta berak ezagutu zuen Pepe hori no-
lako bilaua den ere.

Pepe Ibañez dotorea eta adeitsua ezagutu zuen Joxi-
nixiok. Bi urte besterik ez dira herrira etorri zela eta an-
doaindar egina zegoela zirudien. Bertako neska polit bat 
ere egin zuen andregai. Baina laster antzeman zion Joxe-
pik itxura guztien kontrakoa zela. Hain harroa da Ibañez, 
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ezin aitortu neskak utzi duela eta, bere burua edertzeko, 
Merdilladiko Joxinixiori egotzi dio errua. “Neska, neska, 
euskaraz ez dakien horrekin ezkondu behar al dun?”, hoz-
tu eta zapuztu omen zion andregaia. 

Orain arte beste inork ez bazion antzeman, orain azal-
du da nolako gizatxarra den Pepe. Abertzaleen etxeetako 
bitxi eta balioko gauzen lapurretan eta salagarriak gerta 
daitezkeen paperen bila dabil, mehatxuka. Iritsi da Merdi-
lladira ere. Badaki maizterrak direla eta baserri hartan ez 
dela altxor baliotsurik. Baina paper salagarrien bila etorri 
da. Etxeberriatarren zorionerako, hala ere, berandu. Sutan 
erreak dituzte denak. Eta ez du Joxinixiorik ere aurkitu.

–Non da? –galdetu dio etxekoandreari, petral.

–Donostiara joana da –erantzun dio, ikarati.

–Kostako zaio berriz itzultzea –mehatxatu eta alde egin 
du, marmarrean.

Honelako ezer ez dakienez, Joxinixio bere neska eder, 
apain, lirainarekin gogoratzen da: “nola ote dago hainbes-
te gustatzen zaidan Usamendiko Iñaxi?”.

Baina tiroak eta bonbak ondo samarrean lehertzen 
zaizkizunean, laster ahazten dira tristurak, mirak eta mai-
teminak. Egun haietako batean iritsi da armamentu pila 
Bilbora, eta gogor jo beharra dago Gipuzkoa-Bizkaia mu-
getan, etsaiak aurrera egin ez dezan. Mendira, beraz, be-
rriro.

Orduantxe jakin du Iñaki Alkain, bertsolari laguna, 
Gernikara iritsi dela. Tolosako Urdiña lagun, laster joan 
da gudarien kuartel bihurturik dagoen agustindarren ko-
mentura. Euskalduna konpainiara ekarri nahi dute Iñaki. 

Izan ere, Gipuzkoa menderaturik, Bizkaia azpiratu 
nahi dute faxistek, Molak irailerako ondo antolatuak bai-
tzeuzkan bere ejertzitoak. Bera ezin zen, jakina, hainbeste 



55

tokitara iritsi: Gipuzkoa, Huesca, Soria eta Guadalajarai-
no. Eta Madril aldera ere ez du begirik kentzen. Mola ez 
dago gerra irabazitakoan atzean geratzeko. 

Horregatik, Solchaga komandantea izendatu du Nafa-
rroa eta Gipuzkoako nagusi. Irun, Errenteria, Pasaia eta 
Donostia irailaren 17rako menderatu zituenez, Bilbo du 
jo-puntu. Horretarako, hiru tropa osatzen ditu. Bata, Iru-
retagoiena teniente koronelaren mendean, itsasertzeko 
herriak, eta Zestoa eta Altzolako bainuetxeak eskuratzeko. 
Bestea, Los Arcos teniente koronelaren aginduetara, Tolo-
satik abiatu eta Azpeitian eta Azkoitian barrena Elgoibar 
aldera jotzeko. Hirugarrena, Alonso Vega teniente korone-
laren esanetara, Arlaban eta Gatzagan zehar Eskoriatza 
eta Arrasate aldera sartzeko.

Hitz-aspertu handia egin dute egun honetan bi bertso-
lariek. Andoainen izugarrikeriak eginak ziren ordurako, 
txango luze samarra egin baitzuten aurrera ezin eginik, 
Buruntzatik zetorkien erasoa ezin gainditu zutelako. La-
purretak, sakeoak, hilketak, zer ez dute egin? Luzea da 
fusilatutakoen zerrenda Larramendiren herrian: Nemesio 
Fernandez, Gregorio Martinez, Jose Maria Lasa, Jose Ara-
na Etxenagusia, Antonio Arantzabal, Kruz Aldasoro, Pio 
Arzallus, Migel Amundarain, Frantzisko Fernandez, Faus-
tino Aldaz, Migel Urretabizkaia, Sixto Prestamero, Esteban 
Olalde, Sekundino Anton eta Blas Rubio. Lur jota gelditu 
da Joxinixio bere sorterriko sarraski horiekin. 

Baina Iñaki Alkainek badaki unerik larrienean ere ba-
rregarri gertatzen diren xelebrekeriak egiten.

–Gogoratzen al haiz Andoainen jokatu zenuten bertso-
lari-txapelketa hartaz? –aldatzen du hizpidea Alkainek.

–Nola ez nauk, ba, gogoratuko, txapela neuk irabazi 
nian eta? Egun seinalatua zuan, Korpus Eguna, ekainaren 
hamaika. Hemezortzi bertsolari geundean iragarrita, bai-
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na hamaika bakarrik ausartu gintuan: Lubarritza, Laka, 
Berrozpe, Itsaso, Ubalategi Txiki, Bentaberri, Ixkurrain, 
Aramenea, Benezi, Otaegi eta ni neu. 

Iñaki Alkainek, jakina, bertsolari hobetzat du bere bu-
rua:

–Ni han izan banintz ez huen hik txapelik jantziko, non 
eta hain etxekoa duzuen Aitzolek nabarmenkeria lotsaga-
rriren bat egiten ez zuen. Gogoratzen al haiz nolako egurra 
eman nian ondoren batzokiko afalondoan?

Baina Joxinixio ere ez da kamutsa hizketan hasten de-
nean:

–Txarrean hautsiko ninduan, bertso kaxkarra franko 
bota huen eta. Gainera, ahaztu egin al zaik txapeldun nin-
tzela nola aitortu huen bertsotan? Gogoan zeukaat orain-
dik erdia bederen: 

Zu, Merdillegi, zorion sutsuk 
aurren-aurren bereala, 
ikusi det nik zure erriko 
bertsoz txapeldun zerala.

Elkarri bertso pare bana ere bota diote, festagarria bai-
ta Alkain. Asko lasaitu da Joxinixio. Hurrengo egunean, 
Basalgo mendira joko du andoaindar, tolosar, hernaniar, 
urnietar eta abarrez osatutako Euskalduna konpainiak, 
Urdiña buru duela. Elgeta eta Eibar aldera dago Bergara 
udalerriko Basalgo auzoa. Hamabost bat egun egin dituz-
te, Bergaratik Uberan barrena datozen errekete, mairu eta 
enparauei eutsi nahian. 

Francok bidalitako moro haiek hamaika neska bortxatu 
dute egun haietan. Berak bezperan ihes egin zuen aterpe-
turik zegoen baserritik. Elgeta menderatu dutenean ere, 



57

sari antzera, eman zaien ordu pare bateko atsedenaldia 
bilau eta ankerra izan da. Egun-argiz ikusi zuten neskatila 
bortxatzera sartu dira Pedro Telleriaren baserrira. Alaba 
babesten hasi den aita tiroz hil dute. Aitaren ondoan ze-
goen alabari ere bi hatz moztu dizkiote. Hurrena, Pantxike 
ama eraitsi dute zerraldo, buruan tiroz jota, alabari eusten 
ziolako. Hamahiru urte besterik ez dituen Anttoni gupida-
rik gabe bortxatu dute, txandaka.
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Itxarkundia batailoia.  
© Sabino Arana Fundazioa
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VII

Basalgo menditik Bermeora joan da batailoi guztia, be-
rrantolatzeko eta jende gehiagoz osatzeko. Itxarkundia ize-
na hartu du orain, Felipe Lizaso errenteriarra komandante 
duela. Joxinixio Etxeberria, ordea, espioitzarako aukeratu 
dute, mendian ibiltzen zuhurra, aztia eta sena handikoa 
delako. 

Motorista bat, ertzain lerden bat, etorri da Hotel Carl-
tonetik, Jose Antonio Agirre lehendakariaren mandatua-
rekin. Motorista oso ezaguna bidali dute, Iñaki Eizmendi, 
Basarri bertsolaria, hain zuzen. Hura besarkada, zer arris-
kutako mandatua zekarren ahazturik! Eta hura hitz-as-
pertua! Mendirik mendi dabilen Etxeberriak baino berri 
eta kontu gehiago entzuten baititu Basarrik Bilbon, Eusko 
Jaurlaritzako agintarien ondoan, eta Eguna egunkariko 
lagunen artean. 

–Esaiok lehendakariari, baietz, haren zerbitzurako 
naukala –da Iñaki Eizmendi ertzainak Jose Antonio Agi-
rreri itzuliko dion erantzun prestua.

Baina lantegi arriskutsu horretarako Alkain eskatu du 
laguntzat, zalapartatsua baldin bada ere, ausarta eta alaia 
delako. 

Bermeon duten kuartelera asko bildu gabe ibiliko dira 
hortik aurrera. Berriatua eta Markina aldean trebatuko 
dira aurrena beren lan horretan, lehendik ere alderdi hori 
hobeto ezagutzen dutelako, eta Tomas Gerrikagoitiak asko 
lagunduko dielako. Hantxe ezagutu zuten Jose Sagarna 
Uriarte, 25 urteko abade gaztea, hilabete pare bat lehenago 
apaiztu eta meza berria eman zuena, ilusioz betetako ain-
gerua, batere azpikeriarik gabea. Berriatutik mendiz Boli-
barra doala egin du topo erreketeekin. Meza eman behar 
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duela jakinarazi die. Toki berera joan beharra dutenez, el-
karrekin egiten dute ibilaldia. 

Herriaren sarreran dago, ordea, zoritxarreko karlista 
salataria:

–Hau ere etsaia da, abertzalea.

Erreketeek ez zuten beste auzirik eta epaiketarik behar: 
bi tiro eta gorpu, gure abade gaztea. Erabat lur jota geratu 
dira bi espioi bertsolariak, ezeren errurik ez zuen apaiz 
gazte ezaguna hil dutelako. Euskadi osoan, noski, baina 
Berriatua inguru horietan hezurretarainoko nahigabea eta 
zukurutza sartu du hilketa horrek.

–Jainkoaren izenean abade bat hil dute –diote, isilka- 

Eta miraria gertatu dela zabaltzen:

–Abadea hil duten ondoan arbola eder lerdena hazi da, 
bat-batean.

Etxeberriak eta Alkainek ez zuten espioitzan lan han-
dirik egin behar izan. Tomas Gerrikagoitiak ondo baino 
hobeto zekien etsaia non zegoen eta nondik barrena zeto-
rren, eta zer giza indar eta zer iskilu eta arma dituzten.

Azaroaren azken aldera, Arabako mugetara abiatu da 
Itxarkundia, autobusetan. Hain zuzen, faxistek inguratu-
rik zeukaten Ollerias, Elosu eta Nafarrate ingurura. Legu-
tio nahi dute eskuratu bi aldeek. Izan ere, bidegurutze da 
Legutio, Bizkaiko bi errepidek eta Gipuzkoako beste batek 
egiten baitute Arabako herri horretan topo. Hori da eus-
ko gudarientzat 16 kilometrotara dagoen Gasteiza iristeko 
igarobidea, eta hori da faxistentzat ere Bizkaira barrura-
tzeko biderik erosoena. 

Berde daude oraindik soroak eta belazeak. Bildu ga-
beko artasoro horixkatuek eta larrean dabiltzan artalde 
xuriek bakarrik hausten dute berdetasuna. Beltzaxkak 
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daude pinudiak. Baina gainontzeko zuhaitzek gaztaina eta 
urre-koloreak hartu dituzte. Gorri daude garo eta gareba-
nak. Hori, zahartu eta azpigarritako belar zakarra. Kule-
to edo kuletro tortokak dirudite, teilatuak gorri eta azpiko 
hormak txuri, urrutiko herrixkek. Udazkeneko mila kolo-
rez jantzi da Bizkaia. 

Bideko orbelak harrotuz doa autobusa. Azkeneko ar-
toak sartzen eta ganaduentzat arbi eta erremolatxa-hos-
toa biltzen ari dira baserritarrak. Mozteko moduko belar 
gutxi dagoenez, larrean dabiltza behiak; gorriak eta arreak 
gehienak. Aitonak zaintzen ditu, biloba ttikiarekin, la-
rre motxa baino tentagarriagoa zaien aza sailetik. Behor, 
zaldi eta moxal gehienak mendian bakarrik ikusten dira. 
Artalde gehienak ere ez dituzte oraindik menditik jaitsi. 
Autobusetik ez dira ikusten, baina sagarrak eta gaztainak 
bilduak badaude ere, sagardoa baita urte guztiko edari, 
eta gaztaina neguan eguneroko afari, taloa eta esnearekin 
batera, Joxinixiok badaki sagastietan eta gaztainadietan 
beti geratu ohi direla ale batzuk. Eta badaki, Domu Santu 
edo Santu Guztien eguna igarotakoan, edonork duela ge-
ratu diren aleak biltzeko eskubidea. “Goseak ez nauk hilko, 
behintzat, sagastirik eta gaztainadirik dagoen lekuetan”, 
pentsatu du Joxinixiok.

Iritsi da autobusa helmugara.

–Gaur gauean Ubidera joan behar diagu espioitzara, 
etsaiak zer daukan ikustera –jarri zuen jakinaren gainean 
Joxinixiok bere laguna.

–Urnietako batzokian eman nian hitza gogoan zeukaat, 
Joxe –hala deitzen dio beti Iñakik Joxinixiori–. Hik esan-
dako guztia egingo diat. 

Falangista-jantziz mozorroturik iritsi dira herrira, bai-
na han ez dago kalean arimarik. Bakarra dago ganbara 
bateko leihatilatik burua aterata: Pepe Ibañez de Landa-
luzea. Ez ezagutua egin diote elkarri. Joxinixiok entzuna 
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zuen injineru hura Arabatik etorri zela Andoaina. Ubidea, 
muga-mugan dago. Hala ere, harritzekoa da Pepe han 
ikustea. Eta, badaezpada, ez ikusi egin dio. Alkainek lasai 
begiratu dio bertaratuta, beretzat arrotza baita.

Joxinixiok esan behar izan dio, gero, mutil hura joan 
deneko bi urteotan Andoainen bizi dela. Eta harrituta eta 
kezkatuta utzi duela.

–Figura horretan ez hinduan ezagutuko, motell –lasai-
tu nahi izan du Iñakik.

Joxinixiok ez daki Merdilladin izan denik, zertan gu-
txiago. Bestela bere atzetik dabilela pentsatuko luke.

Alkain Itxarkundia sailera itzuli da. Gasteiz aldean zer 
dagoen ikustera joan behar du Joxinixiok.

–Bakarrik joan behar al duk? –kezkatu da Iñaki.

–Bai, hala agindu zidatek; bi oso susmagarri gertatuko 
omen gaituk –erantzun dio azpi-armonian.

Burumakur abiatu da Etxeberria. Bere errainua baka-
rrik du lagun. Bazterrik bazter doala, luberri bat, aitzurtu 
berri bat zapaldu du. Eta zakar pilaren ondoan, aitzurra, 
alkandora eta galtza zahar batzuk ikusi ditu. Andoainen 
ere egin zuen mendialde haietatik barrena, erreketerik-edo 
sumatzen ote zuen, ibili bat baino gehiago, akuilu edo kir-
ten-gaien bila balebil bezala, aizkora gerrian. Jantzi ditu 
zakar pilako galtzak eta alkandora. Mandoa ere botako lu-
keen kiratsa zerien jantzi haiei. Hartu du aitzurra bizka-
rrean. Eta aurrera, beti ere gorde-antzean.

Ordubete badarama bidean. Hala ere, ez du inoren 
txintik sumatzen. Halako batean, patu txarra:

–Alto! –entzun du.

Ezin du ihes egin. Ez baitaki non dagoen. Oso hurbil 
duela bakarrik daki. Eta erreminta-punta zorrotza eta ho-
tza sentitu du garondoan.
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–Eres espía, ¿no? –galdetu dio, zehar-hitzik gabe, zakar.

–No, soy morroi de Jeronimo.

Sinesgarriago gertatzeko esan dio nagusiaren izena, 
badaki-eta falangista arrotz hark ez dakiela Urbinako ino-
ren izenik. Joxinixiok ez daki erdara askorik, baina criado 
esateko adina bai. Estuasun hartan, ordea, morroi atera 
zaio.

–Desde luego, hueles a mierda. Pero dime la verdad: 
¿eres espía?

Berriro erantzun berdina, gure bertsolariak.

 –Me cago en... –bota du egundoko biraoa, Etxeberriak 
Merdilladin sekula aditu ez zuena.

Eta saihetsean fusilaren punta jarri eta:

–Ven conmigo –agindu dio, petral eta harro. 

Joxinixiok ez du egundaino halako izerdi hotzik gor-
putz guztian sumatu. “Nireak egin dik”, pentsatu du. Suma 
ahalak esaten dizkio falangista bibotedunak, Urbina bi-
dean. Hango maldizioa eta mehatxua. Tarteka astindu ere 
astintzen du bere fusilarekin. Ez berehala, baina hor ohar-
tu da bizkarrean daraman aitzurra arma arriskutsua izan 
daitekeela.

–Echa la azada al suelo –libratu nahi du arriskutik.

Polizia-lanetan eskarmentu gabea, noski, gure falan-
gistak ez du behar bezalako segurtasun-neurririk hartu. 
Joxinixiori, ordea, herio hartan, buruak azkar egin dio lana: 
aitzurra lurrera jaurtitzeko itxuran hartu eta hor jo du gi-
zatxar hura bete-betean. Borrarekin buruan jotako behiak 
ere ez du halako antsiarik eta marrurik egiten.

Erbia baino arinago abiatu da Joxinixio Itxarkundia 
saileko lagunetara. Zakur guztiak orpotik balitu bezala 
egiten du korri ezkutalekuetan barrena. Ez du uste falan-
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gista hura hil duenik, ez baitu buruan jo. Ez du, behintzat, 
hil duenik onartu nahi. Ikaragarria iruditzen zaio Merdillei 
bertsolariari gizon bat hiltzea. Bestalde, ordea, bere bizia 
ere arriskuan zeukan. Dena den, ez du hil duenik uste. 
Hori bai, badaki ez duela aldi batean tiro handirik botako 
gudarien kontra. Eta hori ere pozgarri zaio.

Gasteiza abiatu zen Joxinixio. Militar asko dagoen, zer 
armamendu daukaten, hegazkin berririk eskuratu duten 
eta, oro har, etsaiak zer indar daukan jakin dezan bidali 
dute eusko agintariek Gasteiza. Baina Urbinatik jira behar 
izan du, usu demonio. Egin duen eskapadarekin, berriz 
jaio dela deritza. Izerdi-patsetan dago oraindik eta, hala 
ere, izerdi hotza eta hortz-karraska etengabea dauzka. 
Dardara eta izu-ikara hartan, kristaua denez, eskerrik ere 
eman die Jainkoari, Amabirjinari eta bere-berea duen San 
Antoniori. Inoiz baino gehiago gogoratu da bere etxekoekin 
ere.”Bizi nauk eta ez zieat negar egiteko biderik eman”, 
lasaitzen da. 

Gehienetan bihotzean duen Usamendiko Iñaxi inoiz 
ez bezalako samurtasunez gogoratu du. Eta bere baitara 
bildurik, Iñaxiren edertasunaz ari da gozatzen. Izan ere, 
goitik behera ondo egindako emakumea da bere maitea. 
Ez handiegia eta ez txikiegia, ile-horia, begiak berdexkak, 
aurpegia borobil-antza, ezpain txiki politak, gerri mehax-
tari lotutako giltzagainak eta bularrak, zabalegiak eta han-
diegiak izan gabe, nabarmen, bernak gutxik bezalako 
zuzenak eta dantzan gona izurduraduna harrotutakoan 
ikusten zaizkion belaunburuak, tentagarriak. Iñaxik ez du 
akatsik, munduko neskarik ederrena da Joxinixiorentzat. 
Baina edertasun guztien gainetik bere irribarre goxoa du 
liluragarriena. Bere ezkutuko maitea ikusteak edo haren 
gutuntxo bat hartzeak berebiziko zoramena emango lioke. 
“Baina onartuko al lidake falangista horri egin diodana?”, 
sumatzen du barruko harra ziztaka.
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Hurrengo egunean, Iñaki lagun duela, Nafarrateko 
apaiz euskaltzalearekin hizketatzen da: Txomin Jakakor-
taxarena Berastegiko semearekin. Honek Gasteizko mugi-
menduen berri jakingo duelakoan bidali ditu Felipe Lizaso 
komandanteak. Besoak zabalik hartu ditu nork bidali di-
tuen jakin duenean. Don Manuel Lekuonaren bidez aldatu 
zen herri honetara, Burgos ondoko beste batetik, ia gal-
durik zegoen euskara berpizte aldera. Zaharrek bazekiten 
euskaraz. Gazteek ere ulertzen zuten. Baina umeek ez zu-
ten euskararik ikasten. Aurreneko egunetik hasi zen Txo-
min umeei kantuak eta dotrina euskaraz irakasten. Igan-
deko sermoia ere euskaraz egiten die. Urtearen erdirako 
ohitu zituen ia gehienak elkarrekin euskaraz egitera.

Oso maitea dute herri ttiki hartan don Txomin, ber-
tako jendearekin ibiltzen baita denbora duenean: segan, 
aizkoran, uzta biltzen eta abarretan. Maisurik ez dagoe-
nez, eskola ere berak ematen die neska-mutikoei. Musi-
ka eta txistua ere irakasten dizkie. Harriturik geratu zen 
sendotzako sakramentua ematera etorri zen Mateo Mujika 
gotzaina, sei familiako herrian, Agur jaunak jotzen hiru 
txistulari ikusi zituenean.

Felipe Lizasoren izenean etorri direlako egin die bi gu-
dariei halako ongietorria. Handiagoa egingo die, jakina, 
nor diren jakiten duenean.

–Nortzuk zaituztet? –galdetzen dienean, zur eta lur ge-
ratuko da erantzunarekin.

–Ezagutu al zenuen Patxi Etxeberria? –hasi da hizke-
tan Joxinixio.

–Ezagutuko ez nian, ba! Ni baino sei urte zaharragoa 
zuan eta gazteak zaharragoa erraz ezagutzen dik. Gainera, 
hark Ezkio eta Itsason euskara irakasten egindako lanak 
askotan aipatzen genizkian Gasteizko apaizgaien artean. 
Argia astekarian zuzendari izan zenean ere askotan ira-
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kurtzen genizkian haren idazlanak. Ez zekiat txatxu hura 
zergatik joan zen jesuita, euskararen eta euskal kultura-
ren alde egiten ari zen lanak utzita. Zertara joan behar 
zuen hark Txinara? –ari da berotzen Txomin.

–Ba, Patxi Etxeberria hori nire anaia da –entzun duen 
arte.

Zurbil geratu da Berastegiko semea, Joxinixio mindu 
duelakoan.

–Lasai, apaiz jauna –baretu zuen Merdilleik–, guk ere 
zuk bezala pentsatzen baitugu. 

Han dago Iñaki Alkain biei begira. Okertuko ote diren 
ere bururatu zaio unetxo batean.

–Eta hau nor dugu? –galdetu dio Iñakirengatik.

Alkainek, Etxeberriari aurrea hartuta, laster erantzun 
dio:

–Ez dakit behin ere entzungo zuen Urnietako Fernando 
Alkain bertsolariaren izena. Ni haren semea naiz, eta ni 
neu ere bertsolaria.

Iñaki ez da kokiltzen, eta ohoretzat du aita eta biak 
bertsolari izatea.

–Entzuna izango ez diat, ba! Hi ere ezagutzen haut. Hor 
ibili ez zarete, bada, Bertsolari Guduetan? Zuen argazkiak 
ere ikusiak dizkiat nonbait. Baita zuen bertso batzuk ira-
kurri ere Yakintza aldizkarian.

Toki onean zebiltzan gure bertsolariok, Txomin ere ber-
tsozale amorratua eta bertsogile egokia baita.

–Eta hor agertzen den eta Joxe Zubimendik hainbeste 
goresten duen Joxe Etxeberria andoaindar hori, ez zaitu-
gu, ba, zu zeu izango? –sartzen dio ziria Joxinixiori.

Ez dauka erantzun beharrik, gorri-gorri egin baita gure 
Merdillei.
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Baina Etxeberria eta Alkain ez dira bertsolaritzaz hitz 
egitera joanak, eta zer eginkizun duten azaldu die apaiz 
jaunari.

–Lagunduko dizuet, baina ez lehenago mokadu bat jan 
gabe.

Eta zerbait hartzen ari diren bitartean, faxistekin eta 
milizianoekin izandako gorabeherak aipatzen dizkie Txo-
min Jakakortaxarenak, urduri eta etenik gabeko jardu-
nean.

Bi aldeetako tiroen erdian dago Txomin. Barazar, Olle-
rias eta Elosu aldean milizianoak jarri dira. Legution, be-
rriz, faxistek jarri dute dorrean metrailadorea. Nafarrateko 
apaizak ondo ezagutzen ditu bazter haiek denak, basurde-
tan ez bada, eperretan, eta ehizarik ez bada, amuarraine-
tan ez baita gelditzen, sasiz sasi, zuhaiztiz zuhaizti, soroz 
soro eta errekaz erreka. Eta laguntza eske datorkio jendea: 
Gasteiz aldetik, ezkerrak eta abertzaleak, Bizkaira pasa 
nahian; Bizkaitik, berriz, eskuinak eta karlistak, Arabara 
joan nahian.

–Nik denei laguntzen diet –errematatzen du bere kon-
taera.

Denen laguntzaile da, baina bi aldeetan dauzka etsaiak. 
Eman dio Mateo Mujika bere gotzainari arriskuaren berri. 
Agertu dio Araba batailoiko kapilau joateko bere asmoa ere.

–Ez –erantzun dio gotzainak–. Zure parrokiako elizta-
rrak zaindu behar dituzu.

Arriskua laster bilakatu da eraso. Aurrena, miliziano 
batek eraman du hormaren kontrara, pistola garondoan 
jarrita.

–Eskerrak ezker eta abertzale jendea pasatzen Meabe 
batailoiko komandantea-eta lagun eginak nituenari, bes-
tela bertan garbitzen nau.
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Hurrena, faxistek atxilotu dute.

–Legutiora eraman ninduten, gerrako garaikur gisa, 
kalez kale erakusteko. Gero, Gasteizko epaitegira, euskara 
suspertzen aritu nintzelako. “Gerrako agindua da: hemen-
dik aurrera espainolez bakarrik hitz egingo duzu”, debeka-
tu zidaten euskaraz egitea. “Gerrako agindua bada, saia-
tuko naiz betetzen”, eman nien hitza, bizirik ateratzearren. 
Eta etxera bidali ninduten.

Txomin hizketan ari zen bitartean, ongi garbituak zi-
tuzten platerak Joxinixiok eta Iñakik.

–Beno, bada etsaia non dagoen eta nondik etor daite-
keen erakusteko garaia –altxarazi ditu.

Kaxko batean dagoen elizara abiatu dira hirurak. Au-
rrez aurre, Legutio, faxistek hartua. Ezker aldera, Ollerias 
eta Elosu; han Araba, Amayur eta Itxarkundia daude ko-
katurik, faxistak bidali ondoren. Eskuinean, Urrunaga eta 
harantzaxeago, Urbina. Eta atzean, Betolaza; eta begi-bis-
tarentzat zeruak eta lurrak elkar jotzen duten muga har-
tan, Gasteiz.

–Urrunagatik eta Betolazatik etor daitezke faxistak. 
Urrunagatik datozenek zubi hartatik igaro behar dute, 
egin dituen euriekin ibaia gainezka baitator. Betolazatik 
baletoz, mendixka horretatik azalduko lirateke.

Pozik doaz bi bertsolari espioiak Itxarkundia gudaros-

Nafarrateko abadeak.
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VIII

Jakakortaxarenak iragarri bezala, han datoz samaldan 
Urrunagatik eta Betolazatik Legutio aldera Molaren solda-
duak; tartean, Gipuzkoan, Nafarroan eta Araban bilduta-
ko gazteak; batzuk, beren gogoz, gorriei eta gorriekin bat 
egindako abertzaleei erasotzeko faxisten artera bilduak; 
beste batzuk, faxistek agintzen duten herrietakoak, gerra-
ra behartuak. Horietako bat da Martin Ezeiza asteasuarra. 
Honen anaia, Batista, ordea, Eusko Gudarostera Bizkaira 
joan zen. Martin, Sicilia batailoira eraman zuten. Anaiaren 
eta euskotarren kontra gerra egitera, hain zuzen. Gasteiz-
tik Legutiora jo dute, Capitán del Pinoren agindupean. 

Lehen, atzera egin behar izan zuten faxistek, baina 
oraingoan oldartsu eta indartsu datoz. Hango kainoi, mor-
tero, metrailadore, mosketoi, fusil, tanke, automobil blin-
datu, esku-bonba eta hegazkin! Soldadu bakoitza ere bere 
fusil, kartutxera, kapote, manta, platera, kutxare, potixa 
eta maletaz hornitua. Hil ala biziko gatazka eta borroka 
jokatu da bi aldeen artean. Eta Legutioko elizan dagoen 
metrailadoreak ez die gutxi lagundu Albertia menditik su 
batean ari diren faxistei. 

Abel Garin ez dator. Ibai ondoko makala bezain luzea 
eta makala da. “Abel Garin, habil arin” hots egiten zion le-
poraino iristen ez zitzaion Senpereko Mattin Pittinek Bea-
saingo eskolan. Maisu berriak bakarrik deitzen zion Etxe-
zarreta. Baina bigarren egunerako Garin deitzen zion hark 
ere. Garindik etorritako familiakoa zelako deitzen zioten 
horrela. Eta soldaduskan ere halaxe deitzen diote, bea-
saindarrei ikasita. Ezeiza asteasuarrak deitzen dio “Largo 
Caballero”, biak bakarrik daudenean, txantxetan ere ez 
baitzegoen izen hori aipatzerik Siciliakoen artean.



70

Urtero joaten zen Abel Etxezarreta bere amonarekin 
Kizkitzara, irailaren 8an. Aurten ez du horretarako auke-
rarik izan. Etxean lasai zegoen gure mutil tantaia, erreke-
teek hartuta, Gasteiza eraman baitzuten Sicilia batailoira. 
Baina Abel ez da gerrarako jaioa. Lehenengo tiro-hotsak 
ikaratzen du. Zenbat aldiz eskatzen ote dio Kizkitzako 
Amabirjinari, balaren batek besoren edo hankaren batean 
zauri dezan. Amona Paxkaxik erakutsi zion estuasunean 
Kizkitzako Amarengana jotzen. Eta mirari horren eskean 
ari zitzaion gerran sartu zenetik. Alde ederrean zeuden 
ospitaleko soldadu zaurituak Gasteizen. Baina Kizkitzako 
Amabirjina ez izan Pilarekoa, eta beldur da bonbaren ba-
tek erdiz erdi txikituko ote duen.

Legutio aldean hartu duten egurrarekin erabat beldur-
tu da Abel Garin. Bere burua zauritzeko tentazioa sortu 
zaio, ospitalera eraman dezaten. Baina bere burua zau-
ritzen duenarentzat heriotza-zigorra iragarria zegoen Sici-
lia batailoian. Norberak bertatik bertara botatako tiroak 
erredura uzten duenez, berehalaxe antzematen zaio zer 
egin duen. Ona da, bada, Pino kapitaina horrelakoei ez 
igartzeko. Abel Garin kankailua eta makala da gorputzez, 
beldurti hutsa izatez, baina argia buruz. Badaki zer egin: 
morralean daukan ogia potixeko urarekin busti, besoaren 
kontra jarri, eta tiro. Baita egin ere, etsaiaren zalapartak 
eta tiro-hotsak hasi bezain azkar. Inor ez da egin duenaz 
ohartu, eta Gasteizko ospitalera daramate. Zortea izan du 
Abelek, tiroak ez dio hezurrik txirtxilatu. Hezur-printza bat 
bakarrik kendu dio. Zauri garbia du eta gerrako arrisku-
tik libratu da. “Amonak arrazoi zian: Kizkitzako Amabir-
jinak bazekik mirariak egiten”, pentsatzen du ospitaleko 
ohe zurian, Siciliako bere lagunak arrisku bizian dabiltzan 
bitartean.

Ollerias aldetik datoz eusko gudariak. Herrian atseden 
apur bat beren gorputzei eman, sabelak bete eta buru gai-



71

nean faxisten hegazkinak dabiltzan unean abiatu dira, Fe-
lipe Lizaso aurretik dutela.

Ollerias herri koxkor bat da. Hamabost edo hogei etxe 
inguru izango ditu. Nekazaritzatik bizi dira. Bere baserri 
eta mendietan bizi da oraindik gure euskara zaharra.

Denak ere gerra-kontuetan ezjakin samarrak, arra-
tsaldeko hiruretan abiatu dira, alde guztietatik etsaiaren 
bistan dagoen bidetik. Kilometro-erdi bat ibili ondoren, 
Itxarkundia saila eskuin aldetik mendiratu da; ezkerretik, 
Araba doa. Ondo banandu eta goraka doaz, laster ikuste-
ko Legutio. Hiru bat kilometro Ollerias herritik. Hemendik 
oso eskuinean eta pixka bat atzeraxeago, Elosu ikusten 
da. Poliki-poliki mendiaren zabalera guztia hartzen ari 
dira, Lizasoren “aurrera!” esanetara.

Bitartean, gudarien kainoiek eguerdian utzitako lanari 
ekin diote, goiz guztian Legutio aldera zuzendu baitituzte 
beren suak, herri guztia garretan jarriz. Ikusi behar, sines-
teko, eusko gudarien trebetasuna. Zaurituak erortzen ari 
badira ere, lehen baino adore gehiagoz, lehen baino kemen 
gehiagoz doaz. Bertaratu dira. Bostehun metro besterik 
ez herrira iristeko eta, zapla!, guztia hondatzeko, aurreko 
egunetako euriaz hazitako ibai bat; eta, hau gutxi balitz, 
gaua gainean. Hotz egiten du uretan sartzeko, baina Koldo 
Mitxelena ez dute ikaratu ez hotzak eta ez ur handiek, igeri 
ondo dakienez. Zabala laguna, igeri ez dakiela ohartzeke, 
sartu da atzetik ibaira. Beheraxeago zegoen zuhaitzaren 
adarrari esker atera dute ito baino lehen.

Gudari gehienak lehorrean geratu dira. Hango zuhai-
tzak moztea gudariak igaro daitezen, aurrera jarraitzeko 
asmo biziaz! Hemengo igeri egin beharrak! Eusko aldeko 
hots eta zalaparta guztia alferrik, era honetan jarraitzea 
gaitza eta arrisku handikoa izanik, goiza arte itxoin behar 
azkenean.
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Zapadoreak gau guztian lanean, igarobideak egiten. 
Beribilak igarotzeko botatako zubia ipini ondoren, goizeko 
lauretan ekin zaio aurrera.

Hemengo alde banatatik odol-isurtzea! Esku batean 
fusila, bestean bonba. Gasteiz aldetik datozen munizioz 
betetako lau kamioiri erreketeek berek su eman diete bel-
durraren beldurraz; leihoetatik tiro batera, tiro bestera, 
bonba han eta hemen. Horko kainonazoak ez dira txan-
txetakoak. Tamalgarria, ordea, su-garra bukatzen ari da. 
Alferrik sartu da, gaueko ilunaz baliaturik, Itxarkundia, 
Felipe Lizaso buru duela, Legutiora, eskuin aldetik, eta hi-
ruzpalau etxetan babestu. Lehoiek gordeko ez lituzketen 
eran zaindutako etxeak, hainbeste odol eta bizi galdu on-
doren, utzi beharra izan da. 

Hemengo gertaera asko ez dira ahaztekoak. Eta ez di-
tuzte ahaztuko ere bizitza osoan: 600 hildako eta 400 ga-
tibu jausi dira faxisten atzamarretan. Hemen galdu dute 
bizia, besteak beste, Gorostidik eta gudariek hain maitea 
duten Urdiña kapitainak. Lehenengoak, azkeneko bonba 
botatzearekin batera aurkitu du heriotza. Urdiña kapitai-
na, berriz, beti aurretik zebilen ikasbidea emanez mutilei.

–Beti aurrera! –zioen.

Eta norbait ohartu zaionean bost bala besterik ez di-
tuela:

–Nahikoa duk horrentzako –esan eta gorantz lehen bai-
no biziago ekin dio, gehiago ez altxatzeko erori den arte.

Orduan ere bere azken hitzak horiek izan dira:

–Aurrera, mutilak, gurea dek eta!

Faxisten indar hura ikusi orduko, Araba batailoira jo 
du Txomin Jakakortaxarenak, hango mutilen kapilau iza-
teko asmoz. Meabe batailoiko komandanteak ere egin dio 
eskaintza.
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–Horixe besterik ez nuke egin behar apaizok gorriak 
eta separatistak garela erakusteko –erantzun zion.

Gainera, Araba talde horretan dauka ezagun gehien, 
bere eliztar batzuk eta, besteak beste, bera bizi den etxe-
ko nagusi-etxekoandrearen seme bat. Lehen, bertan geldi-
tzeko agindu zion Mateo Mujikak; orain, Espainiako beste 
bazterren batera joan behar duela agindu dio militarren 
presioz. Baina Txominek nahiago du Euskadiren eta aska-
tasunaren alde gudan ari diren gudariei laguntzea.

Hango sua bukatu denean, Otxandion babestu eta go-
tortu da Eusko Gudarostea. Martin Ezeizaren Sicilia kon-
painia, ordea, Legution gelditu da. Badu lanik aski hildako 
haiek denak lurperatzen. Han daude pendizetan, belaze- 
etan, lubakietan, nonahi, zerraldo. Egin zuloa, eta plasta, 
barrura. Lur puxka bat gainera, eta kito. Baina ez Mar-
tinek hildakoaren aurpegia ikusi gabe, Batista den ala 
ez den ondo ikusi gabe. Eta gerrate guztian horrelaxe, bi 
anaiak: Martin, Batistaren gorpua noiz ikusiko; eta Batis-
ta, Martinena noiz aurkituko.

Bizkaiko lehen herria da Otxandio. Legutiora eta Du-
rangora daraman errepide bat dauka; beste bi kamio Me-
koletara eta Dimara iristen dira; Olaetara ere badu beste 
adar bat. Ola eta errementeri asko izan du, baina nekazari- 
herria da batez ere. Dorre zoragarriko eliza ederraren in-
guruan eraikitako herri polita da. Eta dorreak balkoi apro-
posa du lau aldeetara metrailadoreentzat. Hortxe gotortu 
da Eusko Gudarostea.

Otxandioko lerroa zulatu beharra dauka, ordea, Mola-
ren ejertzitoak, Bilbora iritsi nahi baldin badu. Izan ere, 
Barazar, Sumeltza eta Urkiolako mendateak gainditzeko 
ezinbestekoa da. Eta Otxandiora abiatu dira Brigada I 
eta Brigada IV; Legutiotik, bata, Leintz herritik, bestea. 
Sarrera errazteko, hegazkinek erasotzen diote herriari, 
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martxoaren azken egunean. Guztira, 98 tona bonba eta 
45.000 bala bota dituzte. Apirilaren 3an hasi da briga-
den lurreko erasoa. Martxoaren lauan inguraturik dute 
Otxandio faxistek. Eta, hegazkinen zaparrada ere ater-
tzen ez denez, Barazar, Sumeltza eta Urkiolan babesten 
da Eusko Gudarostea.

Gogorra izan da negua Bizkaiko gain horietan: haize 
hotza, euria, bisutsa, txingorra, elur-lapatxa. Lotarako 
etzan aurretik kendu behar izan dute gudariek txilar gai-
neko elurra. Esnatu ere esnatu dira behin baino gehiago-
tan elurrez estalita. 

Negu gogorra jasan behar izan dute. Udaberria ez da-
tor goxoagoa. Lurretik indartsu eta goitik indartsuago da-
tozen faxistei eustea ezinezko bihurtzen ari da. Breguet 
XIX izenekoak baino bizkorragoak datozkie Alemaniatik 
eta Italiatik. Hasieran, jakina, hegazkin horiek erabiltzen 
zituzten frankistek, Espainiako armadak 1924an erosiak. 
Gehienez ere, 440 kilo eraman zitzaketen. Atzealdean, bi 
metrailadore zituzten. Zaharkituak zeudenez, ez zuten 
joan-etorri luzeak egiteko balio. Alemaniatik Legión Cón-
dorreko Junker 52 eta Heinkel 51, eta Italiatik Savoia 79 
eta Savoia 81 etorri zitzaizkienean baztertu zituzten lehen-
go zaharrak. 

Orduan bai ez zela giro. Goldatuta bezala, gorri eta 
harro uzten dute mendi gaineko lur guztia. Laster egiten 
dituzte Gasteizko aireportutik Urkiola, Durango, Gerni-
kan barrena joan-etorriak. Ikustekoak dira bata bestea-
ren atzetik hegan doazenean: hiru motorreko hiru hegaz-
kin indartsu aurrena; atzetik, beste hiru; geroxeago, sei; 
ondoren, beste sei, atzetik zortzi ehiza-hegazkin dituztela, 
sekulako piribueltak eginez.

Lau tona bonba astun bota dituzte Durangoko herria-
ren gainera. Paperezkoak bailiran erori dira etxe batzuk. 
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Santa Susanako mojen kapilan lehertu denak 14 moja hil 
ditu; Andramari parrokian, meza ematen ari den Carlos 
Morilla asturiarra; jesuiten elizan, Jauna ematen ari den 
Rafael Billalabeitia jesulaguna. Guztira, 127 gorpu aurki-
tu dituzte hondakinen artean, eta zuloz betetako kamiotik 
Bilboko ospitaletara eraman dituzten zaurituetatik beste 
121 hil dira ondoko egunetan.

Asaldaturik, milizianoek hamahiru preso espetxetik 
hartu eta hil dituzte kanposantuan, inori ezertarako asti-
rik eman gabe.
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Itxarkundia batailoia (eskuinean, Koldo Mitxelena).  
© Sabino Arana Fundazioa
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IX

Gorbeia Txiki mendian barrena dator Dima aldera Mola-
ren Sicilia konpainia.

–Gure Batista ere hemen ibiliko duk, ba, nonbait. Hau 
ere marka duk. Beti hain elkar maiteak izan gaituk eta 
orain hemen elkar hil behar ote dugu? –kezkatzen da Mar-
tin Ezeiza, amets gaiztoa egia bihurtuko ote den beldu-
rrez.

Dimako herrian geratua da Itxarkundia. Erne, jakina, 
atzetik baitu Sicilia. Eta kezkaz, ahulagoa denez. Eta “tti-
kiak asmoz eta jakitez bentzitu behar handia”. Dimarrak 
abertzale sutsuak dira, ia salbuespenik gabe gainera. Aita 
Lino Akesolo herriko seme karmeldarra ere kapilau joana 
da Itxasalde konpainiarekin.

–Nola eutsi oldartsuago datorren etsaiari? –kezkaturik 
da Felipe Lizaso komandantea.

 –Tranpa jarri behar diogu –erantzun zion Joxinixiok.

–Nola, ordea?

Joxinixiok pentsaturik dauka trikimailua. 

Gau osoa igaro du Joxinixiok Pedro Agirrezabalago-
geaskoa aitonarekin hitza eta pitza. Ez alferkerian, ordea. 
Artazuriketan jardun du Pedrok arratsaldean. Orain arte, 
auzoak elkarrengana bilduz egiten zuten txandan lan hori. 
Hamaika kantu, bertso eta ipuin entzuten zen baserrieta-
ko mandio eta ganbaretan. Neska batek baino gehiagok 
ere aurkitu du hor bere bizitzako mutila. Eta alderantziz.

Baina aurten inor gutxi ausartzen da gauean etxetik 
kanpora ibiltzen. Kontu txar asko ere entzuten baita: ur-
liari txahal-diru guztiak kendu dizkiotela bidean, sandia 
lurrean zerraldo utzi dutela bi tiro emanda, berendia bor-
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txatu egin omen dutela. Egiak edo gezurrak, kontu bel-
durgarriak ia egunero. Horregatik dauzkate baserrietan 
oraindik arto guztiak zuritu gabe.

Eta arratsaldean zuritu dituen artaburuak aletu egin 
nahi ditu Pedrok orain, errotara eramateko, irin faltan 
baitaude taloak egiteko. Joxinixio ere askotan jarduna da 
lantegi horretan. Saskia belaun artean dutela aurrez aurre 
eseri eta aletu eta aletu ari dira, kontu kontari.

Sabino Arana ezagutu zuen aitonak harrigarrizko mi-
resmena sortu dio Joxinixiori. Pedro bera ere bero mintzo 
baitzaio abertzaleen maisuaz.

–Hark erakutsi deusku Euskadi dela gure Aberria eta 
euskara dela gure hizkuntza. Eta Euskadi askatzeko eta 
euskara indartzeko sortu eban gure alderdia. Sabino izan 
ez balitz gureak egin eban –errepikatzen dio Pedrok Joxi-
nixiori, era batera eta bestera. 

Aranaren lagun min ziren Ebaristo Bustintza “Kiri-
kiño” idazlearen eta Gorgonio Renteria mitinlariaren berri 
ere eman dio. Gorgoniok Euzkadi egunkarian idatzi berria 
duen pasarte bat irakurtzen dio: 

–Gaur Euzkadi gure Aberrijaren jaube dan España la-
terriak, eta baita beste laterririk geijenak be, euren men-
pean dabezan enda ta errijari goguak ekandu ta aldatzea 
izan daroe lanik premiñazkoena. Alperrik eragozpen guz-
tijak, alperrik espetxea, izkillu ta eriotzak, gogoa bizirik 
eta aske daben errija jagiko da eragozpen guztien ganetik 
jarraitzeko izadi indar neurrigeak daragitson bidean.

Gau hartan, ordea, Joxinixiori asko gustatzen zitzaiz-
kion azti eta sorgin-kontuak ere gogoratu zizkion Pedrok. 
Anbotoko Mari eta Dimako Sugoi aipatu zizkion, batez ere. 
Joxinixiok bazekien, Praixku anaiak kontatuta, Mari jain-
kosa nor zen: haitzuloetan bizitzen zela, eta emakume eder 
eta apainaren antzera agertzen zela; batzuetan, sugarre-



79

tan, erratzaren gainean; besteetan, akerraren bizkar gai-
nean, edo inoiz hegaztien hankekin. Praixku, ordea, Txin-
dokikoaz mintzatu ohi zitzaion. Pedro, berriz, Anbotokoaz.

–Batetik bestera txandatzen dela Mari, diote Mañaria-
rrek: zazpi urte Anboton, zazpi Oizen eta beste zazpi Mu-
garran. Aralarren, Aizkorrin eta Murumendin ere aldiak 
egiten dituela dioenik bada. Baina ez da egia, Anbotoko 
dama Anboton bizi da beti –ziurtatzen dio Joxinixiori, fe-
deko egia bailitzan baino seguruago. 

Baltzolako haitzuloan bizi den Dimako Sugoi ere aipa-
tu dio. Beste zenbait lekutan Sugaar (suge ar) deitzen zaio. 
Diman Sugoi.

–Bizkaiko Jaunak horri zor omen bere jatorria. Mun-
dakan bizi zen printzesa bat, Eskoziako erreginaren alaba, 
utzi omen zuen haurdun Sugoi horrek. Bederatzi hilabete-
ra seme eder bat jaio zen, eta Jaun Zuria deitu, Bizkaiko 
lehen Jauna –argitu dio istorioa Pedrok Joxinixiori.

Gerraz ahaztuta joan zaie gaua, baina bezperako gal-
dera bera egiten du goizean Felipe Lizasok:

–Nola eutsi etsaiari?

Joxinixiok, ordea, sekula baino garbiago dauka eran-
tzuna:

–Aitona hau, Pedro Agirrezabalagogeaskoa, sabindar 
sutsua, prest dago bidera irten eta gezurra esateko: “Bes-
te horiek dena kendu didate eta zuengana nator laguntza 
eske”. Pedro prest dago hiltzeko ere: “Adin honetan hiltze-
ko be bildur gitxi”.

Dimako etxe guztiak, hutsik baleude bezala, leiho eta 
ateak itxita jartzea erabaki dute. Itxarkundia taldeko gu-
dariak etxe horien barruan kokatuko dira. Etsaia hurre-
ratzen denean, zirrikitu guztietatik erasoko diote. Hori 
lortzeko Pedro Agirrezabalagogeaskoa aterako zaie bide 
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erdira. Pinudiaren ezkututik, berriz, Joxinixio izango du 
lagun, asmoak oker ateratzen badira, etsaia baino lehen 
Dimara itzul dadin.

Bide erdia egina dutenean, Joxinixiok ezkututik eta Pe-
drok ageritik, Agirrezabalagogeaskoa bide-ertzeko koskan 
eseri da, arnasestuka itxuran, oso gainean baititu Sicilia 
batailoiko soldaduak. Etxeberria, pinudiko zakar artean 
gorde da, erraz ihes egiteko moduan. 

–Zenbat jende dago Diman? –galdetu dio kapitainak 
Pedrori.

Baina aitona hark ez daki tutik ere erdaraz, eta kapi-
tainak ere ez euskaraz. Eta Ezeizari eta beste euskaldun 
batzuei agindu die aitonak zer dioen jakiteko.

–Hor ez dago bixitzerik, hor ez dago bixitzerik –errepi-
katzen du gure sabindar prestuak–. Beste askori bezala, 
niri be lapurtu daustiez etxean nebazan behiak, txahalak, 
oiloak eta gauza guztiak lapur zikin horiek. Aspertu naz 
jente horrekin bixitzen eta zeungana etorri naz.

Kapitainaren aginduz galdezka jarraitu du Martin Ezei-
zak:

–Jende asko al dago Diman?

Serio erantzun dio:

–Ezta katurik be. Alde egin dabe denek, beren kainoi 
eta gerrarako tresna guztiak hartuta, beste mendiaren 
atzera. Bake ederra laga dabe.

Amorrazioz eta gorrotoz beterik hitz egiten duela dirudi 
Pedrok. Baina kapitaina, sineskor, hala ere, gerran tran-
pa asko jartzen baitzaio elkarri. Eta berriro kapitainaren 
aginduz:

–Egia esaten al diguzu? Bestela, bertan hilko zaitugu.

Egia esaten zuela bermatzeko trikimailu ederra asma-
tu du:
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Ondo iruditu zaio kapitainari, ez baitu uste bere bizia 
arriskuan jartzeko moduko gezurrik esango duenik. Ho-
rrelaxe doaz bide guztian, aitona zaharra hamar bat me-
tro aurretik dutela. Herrira baino lehentxeago baserri bat 
dago ateak eta leihoak itxita. Atariko lixibak, ordea, susmo 
txarra eman dio Ezeizari: “Etxea hutsik eta garbitutako 
arropak atarian lehortzen, alanbretik esekita?”. Hala ere, 
aurrera, isil-isilik baitago herri guztia. 

Pedro Agirrezabalagogeaskoa atea zabalik zeukan lehe-
nengo etxean sartu da. Txepetxaren habia bezala, bi zulo-
koa da etxea. Aurreko atetik sartu den Pedrok atzeko atetik 
ihes egin du. Zirrikitu, zulo eta bazter guztietatik tiro-za-
parrada hasi denean, alferrik sartu da Pedroren bila Sicilia 
batailoiko kapitaina. Soldadu gehienek, berriz, estratara 
egin dute jauzi, babesteko. Beste batzuk, etxe baten atzean 
gorde dira. Burua agertu orduko, ordea, gainean dute me-
trailadorearen erasoa. Nola atera zulo hartatik?

–Mutilak, hemendik atera azkar eta su eta gar ekin 
–egin du oihu sarjentuak. 

Pinudian gora dator Molaren beste konpainia, Siciliari 
laguntzera. Baina gudariek bota duten kainonazoak solda-
du asko hil ditu, mandoaz gainera. Hantxe galdu du Mar-
tin Ezeizak ere bere hanka betiko. Eta Batistak barruan 
izango du bizitza osoan harra: “Neuk moztuko nion hanka 
anaiari”.

Eta bazuen horretarako arrazoirik, su batean aritu 
baitzen Batista hil ala biziko borroka hartan.

Itxarkundia, nahiz eta Sicilia baino ahulagoa izan, kal-
te gutxirekin suertatu zen egun hartan, Joxinixio Etxebe-
rriaren azkarkeriari eta Pedro Agirrezabalagogeaskoaren 
balentriari esker. Felipe Lizasoren eta lagunen eskerrik eta 
igurtzirik jaso zuten biek ere, esker onez.
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Itxarkundia batailoia.  
© Sabino Arana Fundazioa
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X

Ondorengo egunetan ez da tirorik egin. Hildakoak lurpera-
tzen eta zaurituak sendatzen aski lan badute bi aldeetan 
ere. Atsedena ere beharrezkoa dute halako borrokaldiaren 
ondoren. Eta konpainiak berrosatu behar dira. 

Eguna egunkaria irakurtzen hasi da Joxinixio: “Biar, 
VI Aberri Eguna dogu. Urian eta mendian, kalean eta gu-
da-oñetan, asmo bat, gogo bat, biotz bat euzko abertzale 
guztiak. Sinismen biziz, askatasun egarriz, itxaropen ja-
rioz ospatu dagigun”, dakar lehen orrian hizki larriz. Tti-
kian, berriz, batean eta bestean zer ospakizun izango di-
ren adierazten da. Besteak beste, Bilbon, larunbat, igande 
eta astelehenez emango den Amaya iragartzen da.

Eguna ezkerretik eskuinera eta goitik behera irakurri 
duenean, Joxinixiok bertsoak jartzeari ekin dio. Bermeoko 
jaiak ditu kanta-gai.

San Jose egunian
Bermeo erriyan
jai aundiyak ziraden,
ederrak agiyan.
Goizetikan asi ta
atsalde guziyan,
orrelakorik ez da
izan aspaldiyan.

Bigarren Lagundia
Itxarkundiakua,
zernai gauz egiteko
bildur gabekua.
Jai ori izandu da
guk antolatua,
igarotzeagatik
egun bat bapua.
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Goizian goizetikan
euzko eresiya,
txokoak alaitzeko
zan garaiz asiya.
Bildurik San Andresko
talde bereziya,
laguntzen egin digu
al duen guziya.

Bigarren Lagundiko
ikurrin berriya,
gurutze zuriyakin
orlei da gorriya.
Onespentzeagatik
bezela jarriya,
lengo eguneko jai
goguangarriya.

Bederatzik onduan
giñan mezetara,
amarrak inguruan
andikan atera.
Gero txirringarriyak
zuten irteera,
milla laun batzokiko
sarrera atera.

Au bukatu ondoren
urdalleko gaya,
emakumeen gain
ei zan bazkariya:
lapikokua nasai,
arrai ta aragiya.
Guziyetatik bazan
ugari jakiya.



85

Irurak alderako
bere alderdiyak
beterikan zeduzkan
antzerkitegiyak.
Kendu al izateko
alkarri nagiyak,
astekuak bait ziran
ukabilkariyak.

Au bukatu zanean
soñu eta dantza,
geienak agertuaz
euskaldunen antza.
Jolas garbietan bai
euki daigun gatza.
Oitura ona beti
erriyen ardatza.

Aberriyan aldeko
lantegi etsiyan,
bermeotar asko il
ain aldi gutxiyan.
Begozela zeruan
iraunde guztiyan.
Sendikoak dabiltza
illunez jantziyan.

Itsasuan galdurik
sendiko lagunak,
gertatu diralako
olako egunak.
Errukarri daude gaur
aur txiki kuttunak
ta senarrik gabeko
ama alargunak.
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Itxarkundiako gudariak, atsedenaldiari esker, Bermeon 
suertatu ziren San Jose egunez. Eta, gerrateko arriskuak 
eta tristurak alde batera utzirik, gogotik saiatu ziren festa 
jartzen eta egiten. Etxeberriak, behintzat, oso ondo pasatu 
zuela dirudi. Hala ere, hilak, umezurtzak eta alargunak 
ditu gogoan. Hain zuzen, bertsolari-txapelketako bertsoa-
ren bukaerako burubide berdinarekin amaitzen du bertso 
saila. Eta Etxeberria izenpeturik Eguna egunkarira bidal-
tzen ditu.

Bertsoak idatzi bezain azkar, Igorreko herriko taber-
nara abiatu dira Joxinixio eta Iñaki. Urrutitik ohartu dira 
txerria hil berria dutela. Ileak erretzeko egiten den sua-
ren aztarnak atarian daude oraindik. Ile eta axal erreak 
eta garbitzeko erabiltzen den ur beroak usain nabarmena 
uzten dute. Sanmartinetan hildako txerriaren azken ur-
daiazpikoa dago tabernan zintzilik. Hezurrak bistaratzen 
hasia dago. Baina badauka mamirik; itxura onekoa, gai-
nera. Eta Joxinixiok eta Iñakik huraxe eskatu dute arrau-
tza parearekin eta hiru txikiko botila ardoarekin.

Lau gizaseme ari dira musean tabernako txoko batean, 
gibela jan ondoren: bertako ugazaba, txerri-hiltzailea eta 
bi eusleak. Indarra behar zen hamalau arroako txerramari 
eusteko, eta ezagueratik baino hobeto zeuden indarretik Je-
ronimo eta Donato. Jeronimo, gainera, hantustea ere bada. 
Bertako nagusia, Joxe, du lagun. Eta galduta ere axola 
handirik ez dionez, tabernaria baitu lagun, badarabil Jero-
nimok zarata eta erronka. Zuhurrago ari dira Nikolas txerri- 
hiltzailea eta Donato. Orduan eta harroago Jeronimo:

–Gure etxean ontzako urreak adina! –jo du txikira.

–Paso, esan nahiko huen, ezta? –erantzun dio Nikolasek.

Hango algarak eta gur-gurrak, ondo baitzekiten Jero-
nimoren etxean txokolate-ontzak ere urri zirela. Halako 
ardaila entzunik, sukaldean txerri-lanak egiten ari ziren 
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emakumeak ere odolosteak lapikoetan egosten utzi eta 
tabernara etorri dira, Jeronimok zer aldrebeskeria esan 
duen jakitera.

Joxinixio eta Iñaki ere barrez lehertzen daude, entzun 
baitute txerri-hiltzaileak Jeronimori eman dion erantzuna. 
Aspaldian ez zuten hainbeste barre egin. Huraxe, gerraren 
erdi-erdian, benetako txarriboda. Une festagarri hartan, 
Saseta taldeko batzuk heldu dira. Laster ezagutu ditu Je-
sus Peñak bi bertsolariak, 1935eko eta 1936ko bertsolari- 
txapelketetatik ezagunak baitzituen.

–Nor haiz, ba, hi? –galdetu diote harriturik, batera, Jo-
xinixiok eta Iñakik, ez baitakite Eguna eta Euzkadi egun-
karietan eta Argia astekarian “Aitza” izengoitiz idazten 
duen hura Jesus Peña denik.

Eta, ordurako taberna zertxobait baretu denez, Basarrik 
Eguna egunkarian eskainitako bertso bat kantatzen die.

Gure “Aitza” jatorrak
zer berri dakazki?
Lengoan irakurriko 
zenioten, noski:
mando bat ingura zaie
patata ta guzti;
azitarako asko
ez dezute utzi;
arrane pikaruak,
etzaudete gaizki.

Goseak dauden soldaduengana ez da noiznahi azal-
tzen mando bat zakua bete patataz. Eta horren berri ema-
na zuen Eguna egunkarian Aitza kazetariak. Eta Basarriri 
grazia egin, jakina.

Santanderren soldaduska egiten ari zela sortu zen ge-
rra. Baina etxean zegoen Aitza. Izan ere, militarren matxi-
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nadaren beldurrez, soldaduak etxera bidali zituen Manuel 
Azaña Espainiako presidenteak. Eta faxistek Aretxabaleta 
hartzear zutela, gudari joan zen Jesus, Saseta konpainiare-
kin. Frankistek batzokia arakatu orduko, hango zerrendan 
aurkitu zuten Peña. Hori aski zen sententzia jasotzeko:

–Ez da hemen gehiago oinez sartuko.

Ezta sartu ere. Gerrako zauriak sendatzeko zegoen os-
pitaletik hartu eta hil egingo dute, bere herria maitatzea 
eta euskaraz idaztea beste bekaturik egin ez duen Aitza 
berriemailea.

Gerran dabilela badu halako lasaitasun bat: ez duela, 
alegia, bere anaia Joxeren kontra tirorik egingo, Asturias 
aldean baitzebilen gerran, Regimiento América 23an. Eta 
Jesus Santanderko ospitaletik desagertu eta egun batzue-
tara hil zen Joxe, Llanesen. Apaizak ez zion gudariari hile-
tarik egin nahi. Baina irmoa zen amaren erabakia:

–Biei ala inori ez!

Amore eman behar izan duen abadea ez da, hala ere, 
mendekurik egin gabe geratu. Joxeren hiletak 34 pezeta, 
eta Jesusenak 75,50 kobratu baitizkio ama gaixoari. Bai-
na amak, bere samin eta suminen artean, barruko bake 
handia sumatzen du:

–Ez dute, behintzat, bi anaiok elkar hil; eta biei egin 
zaizkie hiletak, gainera.

Ez da, jakina, fusilatutako euskal idazle bakarra. Eza-
gunenak Esteban Urkiaga “Lauaxeta”, Jose Maria Azkarra-
ga “Lurgorri”, Joxe Markiegi eta Jose Ariztimuño “Aitzol” 
badira ere, zerrenda asko luza daiteke, noski. Joxinixiori, 
jakina, Aitzolek egin zion zirrararik handiena. Hain zuen 
etxekoa eta hain zuen miretsia bertsolaritza eta euskalgin-
tza indartzen hainbeste lan egin zuen apaiza!
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 Joxinixiok, Iñakik eta Aitzak badute elkarri zeresanik. 
Bakoitzak bere herrikoak, lehenengo. Izugarriak egin bai-
tituzte faxistek haien herrietan: Andoainen, Urnietan eta 
Aretxabaletan, alegia. Baina gerrako pasadizoak dituzte 
gogokoenak. Ubidean, Urbinan, Elosun, Olleriasen, Nafa-
rraten eta Legution egindako borrokaldiak, jasandako la-
rrialdiak eta gertatutako pasadizoak eta barregarrikeriak. 
Diman etsaiari, Pedro Agirrezabalagogeaskoari esker, ja-
rritako tranpa, batez ere.

Joxinixiok, batetik bestera espioitzan hainbeste ibili 
ondoren, errainuan ere ezagutzen du etsaia. Erreketeek, 
gorria, noski, baina euskaldun txapela erabiltzen dute; fa-
langistek, gorroa, txintxilikario edo txintxarri ttiki batekin; 
militarrek ere gorroa, baina txintxarririk gabea.

Eta algaraz kontatu zuen Alkainek lotan zegoen erre-
keteari egin zion azioa. Guardian dagoen edozein pena-
tzen du logaleak, baita arriskurik handienean ere. Eta hor 
ikusi du Alkainek guardian zegoen erreketea seko lo. Zer 
ondorio izan zitzakeen bi aldiz pentsatu gabe, hor kentzen 
dio fusila eskuetatik.

–Hi haizelako bihar fusilatu egingo diate hori –egin zion 
errita Joxinixiok.

–Hori duk militarren arteko legea, baina hori bere bo-
rondatez etorri den erreketea izango duk eta ez diate hilko – 
zuritu zuen Iñakik bere burua.

Orduak azkar joan dira gaur. Lasaitu ederrik ere hartu 
dute, elkarri beren nahigabeak eta kezkak azalduz. Eus-
kadiren alde borrokari jarraitzeko asmo sendoz abiatu dira 
bakoitza bere konpainiara, berandutu baino lehen. Joxi-
nixiok eta Iñakik askatasun handia dute beren eginkizu-
nean, jakina, baina ez Felipe Lizasoren berririk gabe. Eta 
beren komandante hau onean ona eta gozoa bezain zuze-
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na eta zakarra da okerrean dabilenarekin. Eta kezkatu da 
Merdillei, Lizasorengana joateko abisua hartu duenean.

 Etsi-etsian jarri da Joxinixio: “badiagu errieta gogo-
rren bat”. Bai zera! Eguna eta Euzkadi egunkariekin ba-
tera ekarri duten gutuna eman dio. Ezin du sinetsi. Usa-
mendiko Iñaxirena da. “Euzko Jaurlaritza, Hotel Carlton, 
Itxarkundia, Joxinixio Etxeberria” dio kartazalean. 1936-
ko urriaren 29an idatzia dago.

Joxinixio laguna:

Ez dakit karta au sekula iritxiko dan zure eskueta-
ra. Baiña ezin naiz idatzi gabe egon. Ez dakizu aurtengo 
Sañistebanetan kanpoan izana zer pena dedan. Badakit 
zu ere ibili ziñala nun ote nintzan galdezka. Donostiara 
etorria nintzan, gaixo xamar zebilen izeba Kontxexiri la-
guntzera. Geroztik emen nago, Andoaina itzultzeko bil-
durrez, izebak ere Donostian seguruago nagola esaten 
baitit.

Etxean danak ondo dira. Baiña badakizu Andoain- 
en eta beste erri askotan nolako goraberak izan diran. 
Badakizkizu, noski, eta, badaezpada ere, ez dizkizut be-
rrituko.

Badakizu, nere izeba karlista aldekoa dala. Baiña 
don Joakin Bermejo txanburua oso artua du eta Asilo 
San Josera joan giñan atzo bixitara, ortarako baimena 
aurrez eskuraturik. Karlista izateak asko balio du. Asko 
poztu zan don Joakin nere izeba ikusi zunean. Pozaren-
gatik edo aurreko egunetan pasa zituanengatik, nega-
rrari eman zion don Joakinek, ume baten antzera.

Urriaren 24an sartu zuten Ondarretako espetxean 
eta bertan igaro zitun iru egunetan sekulakoak ikusi 
omen zitun. Gabean noiznai ateratzen omen zituzten 
presoak “ibilalditxo” bat egitera; ormaren kontra bi tiro 
emateko, jakiña. Apaizak “aske” uzten omen zituzten, 
Ernaniko kanposantuko ormaren kontra il eta zuloan 
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sartzeko. Aitzoli egindakoak ikaragarriak izan omen zi-
ran berari preso batek kontatu zionez. Txiki-txiki egin 
omen zuten joka. Dena odoldua eta zutik egoteko gau-
za ez zalako, besotik elduta atera omen zuten. Ez omen 
zan karraxi egiteko ere gauza. Alako intziri ttiki eta aul 
bat besterik ez omen zun egiten. Don Joakin espetxe-
ratu zuten gabean, beste iru apaiz ere eraman omen zi-
tuzten Ernaniko kanposantura. Gela zikin eta estuan, 
ez alki eta ez komun, berarekin egon ziran beste biak, 
berriz, don Joakin San Jose asilora aldatu ondoren 
afusilatu omen zituzten. Baiña ez naiz zer izen zuten 
gogoratzen. Nere izebari ere don Alejandro Mendikute-
ren izena bakarrik geratu zitzaion gogoan, gaztea zala 
Andoainen egona zalako.

Don Joakin Ernaniko udaletxean idazkari dan 
anaia karlistak atera omen zun bizirik eta San Jose 
asilora ekarri. Gure txanburuak kontatu dizkigun kon-
tuakin erabat ikaratuta eta kupituta geratu gera izeba 
eta biok. Nere izebak etzun siñistu nai Jainkoaren eta 
erlijioaren alde gerra sortu zutenak orrelakoak ziranik.

Asko lasaitu zan don Joakin nere izebak, arretaz eta 
ezertan kontra egin gabe, kontu guztiak entzun zizkio-

-
katu nion: “Merdilleiko Joxinixiori nola bialduko nioke 
karta bat?”. Bere anaia karlista saltsa geiagotan sartu-
ko zanik ez zun uste. “Ara, Irunen erretore dagon don 
David Esnal andoaindarra ezagutzen dezu zuk, Kon-
txexi. Badakizu orain agintzen dutenekin artu-eman 
onak ditula. Zergatik ez diozu berari ematen zure ilo-
baren karta? Ez balu don Joxemiel Barandiaranekin, 
Pio Montoiarekin, Alberto Onaindiarekin edo Alberto 
Mitxelena irundarrarekin edo emengo nazionalistaren 
batekin topo egin nai, aski luke Hendaiako erretoreari 
ematea. Arek egingo du Bilbora irixteko modua”.



92

Karta au iristen bazaizu, Joxinixio, badakizu nun-
dik barrena bidaldua dan. Ondo izango zeralakoan 
eta zure bizimodu gogor eta arriskutsu ortan pozbide 
izango zaizulakoan idatzi dizut. Ez dizut gure izeba-
ren zuzenbiderik jartzen, gudari batekin artu-emanak 
ditugula jakitea arriskutsua baita. Ez dakit onezkero 
nerekin gogoratuko zeran. Baiña pozik artuko nituzke 
zure berriak. Idazten badidazu, nik erabili dedan bide 
berbera erabili bidaltzeko.

Asko gogoratzen naiz zurekin, Joxinixio. Gerra zital 
au bukatu eta zurekin topo egiteko irrikitzen nago. Zain-
du ondo zure burua. Ez alperrik arriskatu zure bizia.

Usamendiko zure lagun

Iñaxi.

Behin eta berriz irakurri du Joxinixiok Iñaxiren gutu-
na. Berri tristeak. Hala ere, maite duen neskaren gutunak 
zoratzen utzi du. Patrikan gorde du, txolarteetan behin eta 
berriz irakurtzeko. 

Bukatu da, ordea, oraingo atsedenaldia. Arangio mendi 
aldera joateko agindua dute, Rusia batailoiari laguntzera, 
Otxandio eta Durango txikituak dituen etsaiari eustera. 
Hegazkinen beldurrez doaz. Egun hodeitsua eta euritsua 
da. Horri eskerrak, ez dute goitik erasorik izan. 

Pagotxikin jarri da Loiola; Santa Kutz gainean, Itxar-
kundia. Goi hartatik bista ederrak daude, denbora-pa-
sa igo denarentzat: Aralar, Ernio, Aizkorri, Kurutzeberri, 
Anboto, Udala, Gorbeia; behean, Aramaio; beste aldera, 
Otxandio eta Gasteiz. Baina gerran bista ederrei baino 
gehiago begiratu behar zaie arerioaren balei eta bonbei.

Egun honetan, areago. Oinezkoak eta zaldizkoak ez 
ezik, artilleria guztia ere han dator. Harro etorri ere, gu-
dariak baino indartsuago direlako: oinezko soldaduetan, 
bateko bi; artillerian, bateko sei, eta hegazkinetan, bateko 
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hamar gehiago. Indartsu eta harro datoz. Gainera, eraso- 
erantzunik ere gabe. Bertara arte geldirik egotea eraba-
ki baitute gudariek. Eta ustekabeko eraso hartan soldadu 
pila jausi da.

Baina gerra-hegazkinak erasoan hasi direnean dira 
kontuak. Goitik halako laguntza duen eta armaz, solda-
duz eta baliabidez indartsuagoa den ejertzitoari ez dago 
eusterik. Lehendik ere, etsi samarra zebilen Joxinixio 
Etxeberria.

–Etsaia non dagoen eta zer arma eta indar dituen ze-
latan alfer samarrik gabiltzak, hegazkinik ez badugu. Ma-
drildik hitz onak: “laster izango dituzue”. Baina gezurra. 
Horrela jai zeukaagu –hasia zegoen marmarrean, zauritu-
tako Felipe Lizaso komandantea zekartela.

Hala ere, etsaia Olaetan geratu da lotarako, Joxinixio 
ederki ohartu denez, gaueko bere espioitza horretan. Bere 
ustez, badute, beraz, Urkiolan gotortzeko astirik. Lo-saioa 
egin ondoren, harantz doaz gudariak. Eguraldia ere lagun 
dute. Oso lainotsua eta itsua agertu denez, hegazkinek ez 
dute lanik egiterik. Eta han daude etsaiaren zain, eraso-
tzeko prest.

Talde bat mendiaren beste hegalera ere igaro da, esku- 
bonba batzuekin. Taldean, Etxeberria eta Alkainekin ba-
tera, Alejandro Lizaso txistulari famatua, Eusko gudariak 
kantuaren egilea eta Feliperen anaia. Aurrena azaltzen di-
ren faxistei erasotzeko eta gudari lagunak erne jartzeko 
aurreratu dira mendiaren beste hegira. Ordurako, ordea, 
harkaitz arteetan bazeuden gordetako mairu eta faxistak. 
Baita tiroka ekin ere beren zuloetatik. Gudariak bonbak 
botatzen hasi direnean ihes egin badute ere, zerraldo utzi 
dute Alejandro Lizaso errenteriar txistularia. Andoaingo 
Elizondo kamilero bizkorrak jaso du gorpua. Ez denbora 
askorako, bonba batek seko utzi baitu bera ere.
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XI

Noraezean, ihes egin du Iñaki Alkainek. Patuak etsaiaren 
atzamarretara eraman du. Tanke bat datorkio aurrez au-
rre. Harrigarria. Ez dio tirorik botatzen. Tankea aurrera 
joan da, ikusi ez balu bezala. Atzeko kamioitzarrekoek har-
tu eta zaku patata bailitzan barrura botatzen dute. Bukatu 
da Iñakiren gudaritza. Bizia barkatzen badiote ere, Franco-
ren aldekoekin egin beharko du gerra hemendik aurrera.

Harriturik dago tankeko soldaduaren jarrerarekin. 
“Zergatik ez dit tira?”, ezin du burutazio hori kendu, ezta 
lo dagoenean ere. Guadalajara, Madril, Cuenca, Valen-
tzia, Alakante eta abarretan egin beharko du gerra. Baina, 
lehenengo, Aragoi eta Katalunia aldean. Zegoen lekuan ze-
goela, inon bertso zaharrik zekienik edo berririk asmatzen 
zuenik baldin bazen, laster hasiko zen bertsotan Alkain. 
Eta halaxe ari zen Lleidako taberna batean ere, egun hun-
kigarri hartan. Atzetik, lepotik heldu eta:

–Bizi al haiz, Iñaki? –ekiten dio tabernara sartu berri 
batek. 

Gerrak alde banatara sakabanatu bazituen ere, herri-
tarrak eta lagunak dira biak. Hura besarkada bi urnietar 
hauena. Jose Joakin Albizuk ez zuen uste Iñaki bizirik 
utziko zutenik, gudari-jantziekin harrapatu baitzuten eta, 
herrira galdezka hasi balira, bazekien zer-nolako infor-
meak jasoko zituzten militarrek.

Izan ere, besteak beste, bere hiru arrebari moztu zieten 
buruko ilea hondo-hondotik, mendekuz. Berarekin batera, 
CNTkoen erasoetatik karlistak eta babesten ibili ziren bar-
kaiztegitarrak, aita eta bi seme ere fusilatuak zituzten. Baita 
bidean aurkitu zituzten beste hiruzpalau gazte ere. Horrega-
tik harritu da Jose Joakin, Iñaki bizirik ikusi duenean:
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–Sinesteak ere lan dik.

Tanke gaineko soldadu hark “zergatik ez dit tira?” bu-
rutik kentzen ez duen galdera eta misterioa bada ere, Iñaki 
ez du Jose Joakinen besarkada beroak eta harridura sus-
magarriak ezertaz ohartarazten. Ezta:

–Urkiola gain hartan ondo ibili al hintzen? –galdetzen 
dionean ere.

Iñakik badaki gaizki ibili zela, ardi galdua bezala, no-
raezean. Ez daki nola bizirik geratu zen ere, Alejandro Li-
zaso eta Elizondo hil zituen bonba hain ondoan lehertu-
ta. Eta ez daki etsaiaren tanke artean zergatik utzi zuten 
bizirik. Eta ez daki Jose Joakinek zergatik galdetu dion 
Urkiolakoa.

–Zergatik galdetzen didak hori? –jakin nahi bailuke.

Bertsolariek ohitura handia dute zeharka-meharka 
kontuak esateko. Jose Joakin ere bertsolaria da. Argi eta 
garbi esan gabe ohartzea nahi du Iñaki. Baina alferrik.

–Zergatik galdetuko diat, bada, Iñaki? Urkiola gain 
hartako aurreneko tankean ni nintzelako, eta atzekoari ti-
rorik ez egiteko agindu niolako.

Aurreneko besarkadak estuak izan badira, oraingoak 
estuak, luzeak eta bustiak izan dira. Ez direla apartatuko 
eta negar zotinka isilduko! Lasaitu direnean, Iñakik Azpei-
tian esan zizkion hitzak gogorarazi dizkio.

Jose Joakin, Azpeitiko bere osaba-izebetara joana 
egongo zen, segur aski, badaezpada ere. Iñaki, berriz, gu-
daritzarako asmotan. Eta biek topo plazan. Eta gogoan 
ditu Jose Joakinek une hartan Iñakik esandakoak:

–Badakik ongi asko Azpeitiko arkupe eta kontzeju az-
pian nola despeditu ginen, bat alde batera eta bestea bes-
tera. Hik honela esan hidan: “Joxe Joakin, norberak nor-
bere buruarekin agintzeko orduetan gaituk; eta, hik he-
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men gelditzea nahi baduk, gelditu hadi. Halaz guztiz ere, 
gerra honetan elkarren aurrean gertatzen bagara, nik ez 
diat hiri inolaz ere tirorik tirako. Hik ere niri beste horren-
beste egingo didak, eta kito!”. Iñaki, hitz horiek hik esanda 
sakabanatu gintuan biok Azpeitian, eta hara ostera biok 
elkarrekin.

Joxinixiok ez du lo asko egin gauean. Ez daki bere 
espioi lagunari zer gertatu zaion. Ez daki hil badute ere. 
Edo sasi-bazterren batean ote dago zauriturik? Etsaien 
esku erori ote? Espioitza-lanak bukatu samarrak dituzte, 
zeru aldeko eraso bortitza hasi denetik. Ez du horretarako 
behar. Hainbeste denbora eta gorabehera elkarrekin iga-
roz gero, senide ere bihurtzen baita laguna. Eta halako 
lagun mina galtzeak sekulako nahigabea emango lioke.

Pentsatu ere pentsatu du, gau ilunean, Urkiola alde-
ra igotzea. Badaki etsaiari erraz egingo liokeela iskintxo. 
Baina nola aurkitu Iñaki, non eta ez dagoen antsika zoko-
ren batean. Baina minez antsika balego, etsaiak aspaldi 
eramango zuen gatibu eta, lan hori hartu nahi ez bazuen, 
tiroz jo eta bertan utzi. “Inozokeria duk hara itzultzea”, 
agindu dio zentzuak.

Burutik ezin kendu badu ere bere lagunaren abelera, 
gaua, motzena ere, luzea da, eta inoiz baino mira handia-
goz gogoratu ditu bere etxekoak. Nola ote dabiltza? Molda-
tzen ote dira baserriko lanak egiteko? Ezer txarrik gertatu 
ote zaie? Ama, anaiak, arrebak, banan-banan gogoratzen 
ditu. Bere gisa hizketan ere egiten die. Eta sekula baino 
amodio handiagoz buru-bihotzeratu zaio Usamendiko 
Iñaxi neska lirain apaina, hartu berria baitu hark aspaldi 
idatzitako gutuna. “Koldar bat izan nauk, kortoa, sekula 
ez ninduan ezer esatera ausartu. Baina gerra honetatik 
bizirik ateratzen banaiz, ikusi bezain azkar esango zioat: 
‘Maite zaitut, Iñaxi, niretzat behar zaitut’”.
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Itxarkundia batailoia (erdian, Koldo Mitxelena).  
Koldo Mitxelena Elissalt funtsa. Gipuzkoako Foru Aldundia



99

XII

Joxinixiok Bilbora joateko deia du. Lehen ere izana da 
Hotel Carltonen informazioa emateko. Oraingoan ez daki 
zertara joan behar duen, etsaiaren kokapena eta indarra 
bistan baitaude.

Mendiko gudarietara ogiarekin eta janariekin igo den 
kamioi zaharrean jaitsi da Durangora, trena hartu eta Bil-
bora joateko. Bidean kontua franko esan dio Timoteo Eze-
narro txoferrak. Hizkeran ere bizkaiera-kutsukoa denez, 
ezagun du mugako gipuzkoarra dela.

–Elgoibartarra naiz. Eibarko sozialisten Amuategi ba-
tailoian sartzea baino nahiago izan nuen Bizkaira alde 
egin –aitortu dio Joxinixiori.

Eta Elgoibarren faxistek egindako sarraskien berri 
eman dio. Anarkistek ere egin zituzten berenak eta bi. 
Hauei galga jarri ahal izan zitzaien Segurtasun Batzordea-
ren bidez. Faxistak, ordea, jaun eta jabe egin ziren.

Gerran dabilena goseak ibili ohi da askotan. Eta onez 
ez bada txarrez kentzen dizkiete baserritarrei barazkiak, 
oiloak, txerriak, txahalak eta zernahi. Premia handirik 
gabe ere bai batzuetan.

–Faxistek horretan ere inork baino erruki gutxiago 
dute. San Lorentzo bailaran lau behi eta zazpi txahal ha-
rrapatu zituzten. San Pedro bailaran, hiru behi eta txaha-
la. San Roke bailaran, lau behi. Baserri batetik kanpoan 
lehortzen zeuden arropak ere lapurtu zituzten. Etxean 
zeuden gazteak, berriz, gerrara eraman zituzten.

Timoteok doi-doi ihes egin zuen bere kamioi eta guzti. 
Baina amarengana, beste etxe askotara bezala, mehatxu-
ka joan zenik izan da. Baita mehatxua baino gehiago izan 
duenik ere.
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–Bertako jende ezaguna ibili da abertzaleen etxeeta-
tik altzariak, jantziak eta pitxiak harrapatzen. Emakume 
abertzaleak, ilea hondo-hondotik moztuta, burusoildurik, 
kuartelera eramaten dituzte kalean barrena, barregarri. 
Isunak, zigorrak, espetxeratzeak... Zer ez dute faxistek 
egin? Okerrena, ordea, hilketak. Besteak beste, Anjel Oso-
ro euskal idazlea eta don Zelestino abadea, don Alberto 
Onaindiaren anaia, hil dituzte –hustu dio barrua Timoteok 
Joxinixiori.

Durango faxisten bonbardaketak txikitua dago. Hus-
tua ere bai. Geltokira doa zuzenean Joxinixio, inon geratu 
gabe. Trenean sartu eta inori eta ezeri begiratu gabe eseri 
da hutsik dagoen aulkian. Leihotik begira jarri da, bereha-
laxe. Berde dago Euskadi. Hostoberrituak daude zuhai-
tzak eta fruta-arbolak. Eder dator pagotxa. Korte ederreko 
belarrak ere badaude. Garia ere luzatu da. Loretan daude 
gereziak. Lore horixkaz eta zuriz jantziak bazterrak. 

Oraindik mendira eraman gabeko artaldeak ere ikus-
ten dira larrean. Trenari begira jarri dira belazean dabil-
tzan behiak. Habiak egiteko belar bila dabiltza txoriak, zo-
zoak eta birigarroak. Mika lapurra ere azaldu da. Kukua 
ere azkar ezkutatu da arbola artean.

Trenaren triki-trakak, ordea, ez du urretxindorraren 
kanturik entzuten uzten. Joxinixiok gustura entzungo li-
tuzke txorien txorrotxioak eta birigarroen txiroliroliak. 
Ezin du kukurik ere entzun. Horretan ez du damurik gure 
bertsolariak. Dirurik gabe entzunez gero, behartsu izaten 
baita urte guztirako. 

Goldean ari dira baserritar batzuk; ganadu-jatenak 
egiten besteak. Goiburun ez bezala, isilik dabiltzala dirudi, 
beren behiei eta idiei eztenka. Baina trenaren triki-trakak 
estaltzen ditu itularien eta itzainen orroak.

Merdilladiren mira sumatu du, bat-batean. Hain ederra 
da bere sortetxearen inguruko izadi guztiaren esnaera uda-
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berrian. Jakina, Andoain ez bezalako ordeka ederra da be-
gien aurrean duen Durango alde hori. Eta Merdilladirekin 
gogoratzeaz batera, kanpora begiratzeari utzi dio Joxini-
xiok. Etxe-minak eta herriminak bere baitara bildu dute.

Eta orduan ikusi du bagoiaren beste muturrean Pepe 
Ibañezen antzeko gaztea. Orrazkera eta janzkera ez ditu 
berdinak. Pepe injineruak ezkerrean egiten zuen ilearen 
artesia. Honek eskuinean dauka. Pepek ez zuen trajerik 
eta gorbatarik oherako ere kentzen. Honek ez darama txa-
ketarik eta gorbatarik, jertse soil bat baizik. Liburu bat 
irakurtzen ari da, eta betaurreko beltzen atzean gordetzen 
diren begiak eta begirada ere ezin zaizkio ikusi. 

Hala ere, Pepe Ibañez ote den deritza Joxinixiok. Baina 
zergatik ez dio begiratzen? Ezagutu ez duelako? Andoain-
darrek erraz ezagutzen dute Pepe, etorkin bakarrenetakoa 
delako. Etorri berriarentzat, ordea, ezezagunak ohi dira 
bertako guztiak; poliki-poliki, denboraz, ezagutu beharre-
koak. Joxinixiok berak ere ez zeukan lehengo distirarik; 
meharragoa, nekatuagoa eta itxuratxartuagoa zegoen. Bi-
zimodu gogorra da gerrako soldaduarena: bustia eta ho-
tza, sarri; gosea eta nekea, etengabeak; lur gogorra beti, 
etzaleku; arriskua eta heriotza, beti ondoan.

Joxinixiok ez dio begirik kentzen, Pepe Ibañez den 
ala ez den seguru jarri nahian. Bururik jaso gabe ari da 
irakurtzen. Baina orriak oso astiro pasatzen ditu. Bista 
txarra? Irakurtzen motela? Ala Joxinixio kanpora begira 
zegoen bitartean nahikoa denbora izan du Merdillei dela 
ondo jabetzeko?

Boluetan jaitsi da gure gaztea. Eta geltokian ez da Jo-
xinixio zegoen aldera abiatu, alderantzizkora baizik. Mer-
dilleik Atxuriraino jarraitu du, mila burutaziok astindua 
eta kezkatua.

Pepe Ibañez ez dabil, berez, Joxinixioren atzetik. Bide-
nabar eta halabeharrez egiten du topo. Baina bere bila ba-
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lebil baino poz handiagoa hartzen du ikusten duen aldiro. 
Mendekurako aukera on baten zain baitago. Ibañez inji-
neruak Burdinazko Gerrikoaren xehetasunak jakin behar 
ditu, nola edo hala. Horretarako, berriz, egileak erostea 
bezalakorik ez. 

Aurrena, Pablo Murga injineruen kapitaina erosi du Le-
gution. Eginkizun horrek eramana zen Ubidera. Horrega-
tik egin zuen topo hor espioitzan zebilen Etxeberriarekin. 
Milioi bat pezetaren truke babes eta gotorlekuen eta arma-
fabriken xehetasun guztien paperak eman zizkion Murgak 
egun hartan Molarentzat. Ibañezek Austriako kontsularen 
esku jarri zituen. Paper guztiak Molari zeramazkiola, or-
dea, Ertzaintzak harrapatu du kontsula. Paper haiek Mur-
gak izenpetuak zeudenez, heriotzara zigortu zuten Murga 
barkaezineko saldukeria egin zuelako. 1936ko azaroaren 
14an bete zen sententzia.

Ondoren, Alejandro Goikoetxea injinerua egin zen Bur-
dinazko Gerrikoaren kargu. Baina Jose Antonio Agirre be-
rak emandako eginkizun horretan ez zen oso gogotsu ari: 
oso astiro eta lardaskan, eta hutsune handiak utziz baizik. 
Horregatik jaitsi da Ibañez Boluetan, Goikoetxearekin hiz-
ketatzeko.

Oraingoan, hala ere, ez du erosten dirurik xahutu beha-
rrik, Murgarentzat bezalaxe maletatxoan milioia prest ba-
dauka ere. Dohainik eman dizkio paper guztiak Molaren-
tzat: Burdinazko Gerrikoarenak (erdia ere egin gabe baitze-
goen), Legutioko gotorlekuenak, armategienak, fabrikenak 
eta abar. Dohainik emanda garbiago geratzen da. Eusko 
Jaurlaritzak behartuta ari zela eta bere gogoz ematen di-
tuela paper guztiak adierazten du horrela. Diruaren truke 
emango balizkio, bistan utziko luke noren alde borrokan 
ibilia den eta diruzalekeria hutsez egindako saldukeria zi-
tala besterik ez dela.
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XIII

Atzeraka doa Eusko Gudarostea mendirik mendi. Pablo 
Beldarrain militar komandanteak babes eta gordelekuz 
hornitu du hiru adarreko Intxorta mendia. Lubaki zaha-
rren atzean berriak eraiki ditu. Eta ibilbide guztietan minak 
jarri. Baina hegazkinez eraso diete faxistek Tellamendiko 
lubakietan dauden eusko gudariei. Elgeta gainetik barre-
na heltzen dira Intxortara hegazkinak. Hala ere, Beldarrai-
nek ezarritako tranpan erori dira, hutsik dauden lubaki 
zaharrak ari dira txikitzen.

Elgetan ere itsu-itsuan sartu da Molaren artilleria, ehun-
ka granada jaurtiz herrira. Ez da ohartu eusko gudariak 
arbola artean eta sasiartean gorderik daudela beren arme-
kin. Sekulako jipoia eman zieten falangista, errekete eta 
mairuei. Zaurituak eta hildakoak utzi eta ihes egin dute, 
ahal den bezala. Zuzenean ezin duenez, Udalatik ekitea 
erabaki du Molak. Hortik hartu dute Elorrio erreketeek. 

Lurretik inguratuak eta hegazkinetatik gupidarik gabe 
erasanak, odolusten ari da Eusko Gudarostea. Gernika 
erre eta kiskali zutenetik, batez ere, gero eta etsi handia-
goa hartzen ari dira gudariak. Francok ez du euskaldunen 
hiria birrindu arteko onik.

–Ez da harri bat ere zutik geratuko –mehatxatu du.

Feria-eguna da. Bizibeharrak ez du barkatzen. Ingu-
ruetatik-eta jende pila bildu da Gernikara.

Durangon gertatua eskarmentu, babesleku asko egin 
da herrian. Hala ere, apirilaren 26ko arratsaldeko lau-
retan elizako kanpaiak dan-dan, dan-dan hasi direnean, 
inor ez da gerraz oroitu. Kanpaiak hasi bezain azkar, or-
dea, Heinkel 111 hegazkinak sei bonba eta granada-za-
parrada jaurti ditu tren-geltokiaren ondora. Laster azaldu 
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da bigarrena, are eta beherago. Atertu gabe ari da bere 
metrailadoreekin alde guztietara tiraka.

Hamabost minutuko geldialdia. Jendea bere gordele-
kuetatik ateratzen hasi da. Berriro burrunba, Junker 52 
trauskil eta astunaren burrunba. Tonaka botatzen ditu 
bonbak, hegaldi bakoitzean: 25 eta 50 kiloko bonbez gai-
nera, SC-250 izeneko mina-bonbak, orduraino ezagutzen 
diren handienak. Baita BIE izeneko suzko bonbak ere. Ba-
tez beste, 250 kiloko 54 eta 50 kiloko 158 bonba, eta 5.948 
suzko bota dituzte. Gainera, S-79 italiarrek 50 kiloko bes-
te 36, espoleta berantiarrekin.

Etxeak eta babeslekuak birrindu dituzte. Izuturik, ihe-
si abiatu da jendea. Heinkel 151 hegazkin multzoak datoz 
ia lurra ukituz, beren metrailadoreekin bazter guztiak gar-
bitzeko. Beldurturik, berriro etxe eta babeslekuetara sartu 
dira. Zoritxarrez, orduantxe hasi da hegazkinen erasorik 
bortitzena.

Arratsaldeko bostak eta laurden ingurua da. Hirunaka 
eta dozenaka datoz Heinkel 111 eta Junker 52 hegazkinak, 
20 minuturo. Bi ordu eta erdiko erasoa jo dute. Aldi be-
rean, aluminioz eta magnesioz gogortutako tubo luzeetatik 
zaparrada bat bonba su-eragile bota dituzte. Hirurehun 
bat etxe txikitu, erre eta kiskali dituzte. Suzko bola bat 
bihurtu da Gernika. Eta dena laino errez estalia. Eta dena, 
danbarra, garrasia, krakada, zotina. Abereak, hegaztiak, 
umeak, gazteak eta zaharrak garrasi batean daude. Etxee-
tako hormek, harriek eta habeek ere negar dagite.

Gernika 7.000 biztanleko herria da, baina une horre-
tan 10.000 ere badaude, Gipuzkoa aldetik eta abarretatik 
3.000 bat baitaude aterpeturik. Barrenetik jota ere, 2.000 
hildako eta beste mila bat zauritu utzi zituen Francoren 
erantzukizuneko sarraski hark.
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Joseba Zubimendi kazetari eta behinolako komandan-
teari ez zaio berehalakoan ahaztuko egun hartako suzko 
enbata. Honela gogoratzen du:

Errigoitiruntz igoka dijoan bidaundiaren eskubi 
aldean josita, Aizerrota mendiaren sortalde magalean, 
Joseba Deuna egoitza. Gernika uriko begiratoki eroso, 
gentza aldian lekaime etxe asmoan jasoa bazan ere, 
bukatu baño len guda-eritegi.

Jauregi onetan nintzan eri aspaldixko. Egun go-
goangarri artan orrilak 25 zituala, gelaz aldarazi nin-
duten goizetik; oe bakarreko estu bat ene areto zaba-
laren truk. Gudoñetatik zaurituak parrastaka bai zeto-
zen eta etxea oro estuegi. Bañan ez uste guda erasoak 
urbil ziranik: ogei bat aneurkin gutxienez Markina in-
guruan alderenez zebiltzanak.

Udaberriko egun argi gardena zan; izadi ugaritsu 
irrikoia, eguzki diztirakor azpian, eskeintzalle. Ortze ta 
lur agirian, oro alaitasun; dena irriparre; guzia zorion. 
Gudaren oial beltzak estaltzen zituan ordea, izadia-
ren izpiak; kanpoko dirdirak, biotz barrengo itun laño. 
Ainbeste gazte adin lorekoren eriotzak, orok samintzen 
ginduan, guziak biotz-illuntzen. Bañan alare arratsal-
deko gertaeraren egi latza ain urrun…

Bazkalondoko lo-kuluxka, egazkin alderatze run-
runak eten zidan. Eliz ezkilak, binbilin-banbalan, leia 
biziz, zein geiagoka. Soñu ura ain maiz entzunaz, adis-
kide zartzat gendun eta iñork jaramon gutxi, bañan, 
egundo gerta etzana, egun artan seaska ta illobi. Bat- 
batean, nere oetik, izugarrizko dunbotsa entzun nuan 
eta sallean beste bost. Arnasari eutsita adi-adi; egaz-
kiña, bere eriotz lana amaituta urrundu zitzaigun, 
urrundu…

Enitzan oetik mugi; egazkin egitekoak amai zira-
lakoan, atsa lasa, nire onetara nentorrelarik, berriro 
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run-run otsak alderatzea: lengoa baño biziago, zarata-
tsuago ta izkillazkarren tarra-pa-tata kantariak azantz 
guzien nagusi.

Suagak lertzearen dunbatekoa! Leiar puskak ai-
dean dantzari, aize indarrak ene leioa orpotik atera ta 
aurreko ate irikiarekin bat, joka, lurrean zati zitzaizki-
dan. Jaiki ta erdi jantzian, irten nintzan gelatik. Albo-
koan, ogei urte doi-doi, musua izara bezin zuri, begiak 
zabal-zabal gudari beltzaran gaztea.

–Jaiki adi, motel –esan nion–, emen ez gatxeudek 
ongi. Goazik bera…

–Pakean iltzen ezin utzi! –erantzun ta beste aldera 
jira zitzaidan.

Bata besteari lagunduaz, buru, beso, belaunetan 
lotura zurik, eztul ta erren, goitik bera mutil eriak za-
lapartan.

Gudari batek ikustatzera joandako arrebari onela 
zion:

–Jainkoagatik aldegin zan, neska. Joari bera, ne-
reak egin din eta. An edo emen berdin zaidan. Amari 
esaion…

Jetxi nintzan ni ere, be-alde ura ez ikusteko obe: 
Ugaldetar Josu sendagillea, bertako artezkaritzari ja-
rraituz, orok lasaitu alegiñean. Bazuan, ba, naiko lan 
bere buruarekin ere, bañan… Labadiatar Blas tolosarra 
bitartean, gizontsu, zauritu baten bizia gorde naiean, 
eriotzakin borroka. Ugaldetar Miren eta Karmele aizpa 
gaixozañak, alboan laguntzalle.

Sukalde ondoko janaritegira zuzendu ninduten 
Abeituatar Edurne eta Garbiñe aizpak. Leku estu ar-
tan ogei bat lagun bata bestearen gainka; arek omen 
zuan sapairik sendoena. Alki bat eskeñi zidaten ta jarri 
nintzan. Ez luzaroan! Berriro urrutiko run-run soñua 
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alderatzen; txistu, orru, trumoi, zarata, gero ta indar-
tsuago ta maizago; gain-gañean une batez.

Zanpatekoak gortu bearrean, aize-indarrak ausi du 
mendi aldeko atea ta an goaz zabuka elkar naasian! 
Azken ordua irudimenean orok, nik ez diot egundo 
Jaunari otoitz kartsuagorik egin.

Burrunbotsaren igesteak, bare alditan, ixillaren 
utsak bai eder aundi! Mingain zikiñez birauka ausi-
ko zuan zori gaixtoko sinets galduren batek eta otoitz 
marmarrean beroak aldamenetik oiartzun.

Onela, berriz ta berriz, illunabarra ortzean nagu-
situ arte. Egundaño gaurik ez da izan maiteago; itza-
laren jaubetzea. Nai uts, bero, bizi; eguzkiaren amaia 
opa guziok eta berau beñere baño argiago, odol ixurtze 
ikaragarriaren lekuko sorgor.

Aizerrota mendi tontorrean, arrixko ezaupide, iku-
rrin gorria. Uneoro berari so, bare aldietan noiz jatxiko 
irrikitzen; bañan arratsalde osoan ikurrin gorria maki-
llean tinko.

Noizik-beinka, egazkin zarata urrun, leioetatik be-
gira, ausarki an zebiltzan iru, sei ta bederetzinaka, sa-
llean, kurrilloen egabide. Oiz mendi gañetik Mundaka 
ibaiari lotuak, Busturia aldean bira egiñik, Gasteizera 
itzuli. Donosti itxasaldetik ere igorri zizkiguten eriotz 
zamak; besteekin gurutz egiñaz, goi ta be oro errauste.

Eta bitartean, lekaime gaixoak aldare aurrean otoitz 
eta otoitz. Larruzea andereño erizaña, jetxi-eziñean gel-
di ziran zaurituei ur-emale atsegin, ezti.

Arratsalde erdira, eskuin aldeko etxe eder berri ba-
tek tellatu gaña, aize biguñez kulunkan, su ta gar ze-
rion. Inguru guzian, lurretik jaioko balira lez, sutarazle 
agak, argi-txakur jostarien irudi, piztu ta itzal fu-fuka.
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Orotan su-txinpart otsak etengabe. Garrezko ze-
laian, alegin biziz, zaldi bat iges ero antzo, bat-batean, 
buruz aurre zabuka, ilda, geldi. Txekor batek itxuan, 
zuaitza aurrez aurre jota, bertan zerraldo. Ardiak iges, 
zakurrak zaunka, egaztiak bira biurri…

Aldiz aldiz, banakaren batzuk mendi aldera larri. 
Egazkiñetatik esku suagaz edo izkillazkarrez jarraiko 
diete. Berdin zaie aur edo gizon, emakume edo abere. 
Bizia duan oro berdin: ez du deusik geldi bear zutik.

Noizpait illunabarra iritxi zan; azkeneko egazkiñak, 
urdin-illun, Donostiruntz jo zuten eta jendetza, begi- 
larri, musu-zurbil, ille-naasi, arrituta alkarri begira; 
ezin luzaroan berera biur. Matrail guziak legor, begiak 
antzu, malko iturriak agor.

Ama gaxoak laxterka ta karraxi: “Nere mutilla, nere 
mutilla!”. Aurtxo aingeruak “ama, ama!” ojuka. Alde oro-
tan naspil ta orru; bañan, arrigarri! Iñon negarrik ez.

Laxter asi ziran zaurituak ekartzen, aur elbarriak, 
beso moztuak zintzilik; xaar gaxoak, ixtarrak kolo-
kan…

Orduko nere gogo bizia, sendiratzea; emazte aurren 
albora ega nai. Berebillak, andik emendik, eldu ziran. 
Beraietako batera, emeki-emeki. Ugalde osagillearen 
seme gazteak, gerri eztuntza biguñean, lagun ziran ta 
illunak oro estaltze garaian, Bilboruntz abia.

Errigoiti bitzabaleko erpin batean, Lot emaztearen 
irudi, gure Gernika, Sodoma ta Gomorra berri, ikus-
miñez eraginda bira giñan. Ke-mordo beltz astunak 
zerura bide, begi aurrean; sutontzi ikaragarri, baz-
targabea an, beian: txinpart gorri-illun margoko su 
mingain, gar oro-itsez nastuta. Gauaren illuna etenaz, 
inguru mendi bideetan, sualdiaren errañu, guzia argi. 
Oroz gaindiko ikuspegi eder, aundi, ikaragarria!
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Onela ikusi nuan azken aldiz, eusko seme ororen 
maite kutuna zan Gernika uria. Gure betiko etsai bigu-
rri gaiztoak, arrano beltzen egapean suntsitu nai izan 
zuten.

Andik laxter sendiratu nintzan. Nere edes-esana, 
ain egintza zakar, lizun, biotzgea, neork ezin sinetsi. 
Gau artako nere loa, ameskaitzez, non-nai sua; pizti- 
mamuak orruka ega zorotan; odol itxasoan ito bear…

Biaramon goizean, oe alboan neukan irratentzukia-
ren ots-emaleari eragin nion. Donostian nerekin sarri-
tan mintzo-lana oi zuan emaztekia solasean. Ustekabe: 
“Gernika ha sido incendiada por los rojo-separatistas 
en su retirada…”.

Ene Jainkoa, aski det, aski. Au ere entzun bear!, 
eta musua burukoan josita, negar zotiñak ler ziran ba-
rrena; ausi malko estuntza iturria.

Eta, geroztik, Gernika erraustearen ikuspegiak 
baño biaramonean entzundako gezur nardagarriaren 
zulatze miña zorrotzago.





111

XIV

Zukurutza eta etsipena sortu ditu Euskadi guztian Ger-
nikako sarraskiak. Erabat jota utzi ditu lehendakaria eta 
beste agintari guztiak. Hildako eta zauritutako guztien 
omenez ekitaldi bat antolatu du Jose Antonio Agirrek, Ho-
tel Carltonen, Eusko Jaurlaritzaren egoitzan. Baina, hain 
hautsia dagoenean, hildakoengatik negar egitea erraza da; 
bizi direnei eta gudariei itxaropena eta adorea ematea, zai-
la. Hala ere, sarraskiaren kontrako hitz gogorren ondotik, 
benazkoak eta beroak izan ziren zuzentasuna eskatzeko 
eta itxaropena sortzeko hitzak: 

–Mundu osoaren aurrean egin nahi dut protesta ozena, 
irmoa eta sutsua. Zuek, kazetariok eta kontsulen ordez-
kariok, zuek ikusi duzue zeuon begiz faxista espainolen 
zerbitzuan diharduten mertzenarioen sarraskirako grina 
noraino iritsi den. Guztiok epaituko gaituen Jainkoaren 
eta Historiaren aurrean baiesten dut: gorroto eta anker-
keria itsuz bonbardatu dituzte, Gernikan, ezeren babesik 
gabeko herritarrak, ihes egin nahi zuten emakume eta 
umeak ere tiroka erasoz. Errauts bihurtu dute Gernika 
bera. Gizabidezko munduari galdetzen diot: Gernikako ar-
bolak irudikatzen dituen askatasuna eta demokrazia mai-
te dituen herri bat suntsi al daiteke? Aterpe bila Bilbora 
datozen hirurehun mila andrazko eta umeri laguntzeko 
prest izango direla nazioak espero dut. Gizonezkoentzat 
ez dugu ezer eskatzen, gure herriaren askatasunaren alde 
hartu behar ditugun lan eta neke guztiak hartzeko erabaki 
sendoa baitugu.

Alberto Onaindiaren errespontsuak isildu zituen zo-
tinak eta baretu bihotzak, Jose Antonio lehendakariaren 
hitz sutsuen ondotik, unetxo baterako bederen. Requies-
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cant in pace. Basarriren bi bertso hunkigarrik lehertu zi-
tuen berriro hango bihotzak.

Pitxirik goxo ta kuttunena
zu ziñan euskaldunentzat,
lur mardul ona eman baitzendun
arbola santuarentzat.
Pentsatu utsez begiak ibai
ditugu negarrarentzat.
Orra zer sari modu zeukaten
etsai ankerrak zuretzat.

Ez da ez alperrikako izan
or ixuri dan odola.
Pentsa oraindik emaitz ederrak
ematekotan dagola.
Euskal gogoa armez ta indarrez
ezin il leike iñola.
Gernika erre digute baiña
zutinik dago arbola.
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XV

Jendez betea ikusi du Joxinixiok Bilbo. Frankisten erasoa-
ri ihesi joandakoak hantxe pilatu dira. Baita gerran zau-
rituak ere. Trenetik jaitsi orduko, era guztietako elbarriak 
ikusi ditu Atxuri ondoko taberna inguruan: alkandoraren 
beso hutsa patrikan sartutako mainguak, galtza-hanka 
hutsa gerrian lotutako herrenak, lepotik esekitako beso- 
hautsiak, itsaslapurrek bezala begi bat zapiz estalitako 
betokerrak... Izan ere, han bada, esaten dutenez, tiroka 
geratzen ez den ehiztari txarraren eskopetaren muturra 
baino beroagoa den zerbitzaria. Adela du izena. Eta gehia-
gotarako sosik ez dutenez, huraxe tentatzera joan ohi dira, 
denbora-pasa, beren ezbeharrak ahazte aldera.

Joxinixiok, Bilbora abiatu zenean, ez zuen asko uste 
Joan Axuriagerra zain zeukanik. Behin bakarrik ikusia 
zuen Merdilleik. Hain zuzen ere, Otxandion, Eguberri egu-
neko meza nagusian. Joan, Bilbon jaioa bada ere, jatorriz 
otxandiarra baita. Andoaingo sanestebanetan bezalaxe, 
Bizente Goikoetxearen meza abestu zuten. Halako elizan 
eta halako organoa lagun eta hainbeste abeslari on, han-
ka-puntetatik bururainoko zirrara sentitu zuen gorputz 
guztian Joxinixiok, gerrako leherketa eta eztanden isilaldi 
hartan, “Et in terra pax hominibus bonae voluntatis” en-
tzun zuenean. Gabon-kantak entzun zituenean, berriz, 
negarrak irten zion begi bietatik. 

Etxeko guztiak biltzen ziren Merdilladin Gabonetan. 
Ez zen gehiegikeriarik izaten. Ohitura zenez, zurrukutuna 
(bakailao puskekin egindako zopa), azolioak eta intxaur-
saltsa. Eta umorea izan ohi zen beste inongo inbidiarik ga-
bea. Hango kantu eta bertsoak. Olentzero joan zaigu kan-
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tuarekin hasi ohi ziren beti. Bukatu, berriz, mus-saioare-
kin, beheko suko enborraren ondoan.

Hala ere, Otxandion ezagutu zuen Andoainen ezagutu 
ez zuen ohitura: erre gabe geratu zen enborra sarrerako 
atean jarri eta ukuiluko behi eta abere guztiak gainetik 
pasarazten zituzten, gaitz txarrik harrapa ez zezaten.

Baina 1936ko Gabon haiek, beste familia askotan be-
zalaxe, tristeak izan ziren Merdilladin, Luzia eta Joxinixio 
falta baitziren. Eta tristeagoak kanpoan zebilen gudaria-
rentzat. Otxandioko elizan lehertu zen Joxinixioren ba-
rrua.

Mezatatik atera orduko, mandeuliak bezala bildu zi-
tzaizkion gudarien buruak Joan Axuriagerrari. Koldo Mi-
txelenari egin zion agurrik adeitsuena. Teniente zelako bai-
no gehiago oso argia zelako zuen otxandiarrak oso hartua 
errenteriarra. Joxinixiok urrutitik ikusi zuen Axuriagerra. 
Urrutitik ere antzeman zion, ordea, gizon serioa, zinezkoa 
eta erabakikoa zela. Halakoxea zela entzuna zuelako iru-
ditu zitzaion, seguru aski, horrelakoxea zela. Dena den, 
Otxandion iruditu zitzaion bezain serioa iruditu zaio Carl-
ton hotelaren aurrean ere, inguruan duen gudari-taldea-
rekin oso serio ari baita hizketan.

Orduan jakin du Joxinixiok zertara deitu dioten Bilbo-
ra: gudarien arteko giroaren berri jakin nahi du Axuriage-
rrak. Euskadi galdutzat dauka EAJren buruak. Jose Anto-
nio Agirrek Kataluniara eraman nahi du Eusko Gudaros-
tea. Prieto eta Negrinekin ere hizketatu da Valentzian, Lei-
zaola lagun duela. Baina Errepublikako gobernuari ez zaio 
euskaldunak eta katalanak elkartze hori oso gustagarri. 
Eraman ere, Frantziatik barrena eraman beharko lirateke 
gudariak. Frantsesek, berriz, ez dute ezertan nabarmendu 
nahi, ez dute Espainiako borrokan sartu nahi. Asturias 
aldera jarraitzeko, bestalde, zailtasun handiak daude, ha-
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rako bidea itxi samarra baitaukate faxistek Santanderko 
lurretan.

Eusko Gudarostearen buru Jose Antonio Agirre da, ja-
kina. Eta gudaroste horretan gudariez gainera milizianoak 
ere badaude. EAJren, ANVren, Jagi-Jagiren eta ELAren 
batailoikoei deitzen zaie gudariak. Errepublikarrenei, so-
zialistenei eta komunistenei, berriz, milizianoak. Guztira, 
72 batailoik osatzen dute Eusko Gudarostea, gudari eta 
miliziano. Jose Antonio lehendakariak du guztien erantzu-
kizuna, eta ez jeltzaleen 25 batailoiena bakarrik. 

Axuriagerra uzkur da Agirreren burubidearekin. Izan 
dute hizketaldirik eta eztabaidarik ere. Axuriagerrak gu-
dari jeltzaleen berri jakin nahi du. Eta pilatzen ari dira 
25 batailoi horietako ordezkari eta buru batzuk, Carlton 
hotelaren aurrean. ELAko Jose Gorroñogoitia ere han da. 
ANVko hiru batailoietatik ez da inor azaldu. Ezta Jagi-Ja-
giren bietatik ere. Izan ere, Jagi-Jagikoak beste inor baino 
abertzaleagoak dira, beren ustez. Jose Antonio Agirreri ere 
garbi utzi nahi izan zioten azaroaren hasieran Gernikara 
egin zuen agerraldian. Hala hasi zitzaizkion kantari:

No queremos Estatuto
ni tampoco autonomía,
queremos la independencia
que nos robó la Monarquía...

Balentria handia egin zutelakoan geratu ziren. Baina 
bazekiten lehendakariak ez zuela oldartutako edo matxi-
natutako inor fusilatzen. Baita kantu hark ez ziela beste 
gudariei ere minik ematen. Egoera hartan, inozokeria iritzi 
zioten gudari gehienek.

 ANV eta Jagi-Jagi ez beste gudari guztiak hoteleko 
areto nagusira sartu dira. Jarlekurik ez dutenak bazte-
rreko hormaren kontra geratu dira, zutik. Aurre-aurrean, 
Joan Axuriagerra. Zutik hau ere:
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–Luze eta gogorra ari zaigu jazotzen gerra. Hainbes-
te hildako, zauritu eta elbarritu, odoluste izugarria izan 
dugu. Eta ihesbide bakarra geratzen zaigu: Santader al-
dera. Jose Antonio lehendakariak Kataluniara aldatu nahi 
du Eusko Gudarostea, Frantziatik barrena. Asturias alde-
ra jarraitzeko ere prest dago. Ulertzen diot Agirreri, guztien 
lehendakari baita. Baina ni ez naiz iritzi horretakoa. Gure 
asabek ere ez zuten Euskal Herriko mugetatik aurrera jo-
tzen. Luiandoko Maloto zuhaitzean geratu ohi ziren. Zuen 
iritzia jakin nahi nuke –esan die egun onik emateko beta-
rik gabe.

Kantu zaharrak ere halaxe dio:

Odoldurik eldu ginian
Mallatu arbola onetara,
eta urren doazanak bere
alan ikusiko gaitubela.

Kantuak kantu, ohiturak ohitura eta lege zaharrak 

eta gudari batzuk aurrera jotzearen alde agertu dira. Bel-
darrainek itzal handia du gudarietan, Intxortan balentria 
handia egin baitzuen. Eta ahozabalik entzun diote:

–Euskadiren alde ez ezik, Errepublikaren alde ere hasi 
ginen gerran. Saldukeriatzat eta koldarkeriatzat hartuko 
dute gure jokabide hau, bakarrik uzten baditugu. Irabazi 
edo galdu, bukatu arte jarraitu beharko genuke.

Gerraren hasieratik ibili dira batzuk bake bila. Leren-
buru Sarako alkateak lagundurik, Etxalarrera ere etorri 
ziren Aitzol eta Teodoro Hernandorena. Hanka-joko ede-
rrarekin ihes egin behar izan zuten berriro mugan bestal-
dera. ANVren sortzaile eta gidari izan zen Anakleto Ortue-
ta ere ibili zen. Bere ustez, Madrilen agintzen dutenekin 
elkartu behar dute abertzaleek. Gerra Francok irabaziko 
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duenez, horren aldera lerratu behar da, Ortuetaren iritziz. 
Eusko Jaurlaritzak bertan behera utzarazi zizkion, ordea, 
karlistekin eta militarren buruekin zituen harremanak.

Azkenik, Cavaletti markesa, Donibane Lohizuneko 
kontsul italiarra, jarri da harremanetan jeltzaleekin, Jose 
Horn diputatuaren anaiaren bidez. Baina EAJk ez du 
lehendakaria horretan nahasterik nahi. Joan Axuriagerra 
bera arduratuko da, Alberto Onaindiaren bitartekotzaz ba-
liaturik. Hain zuzen, italiar agintariekin izandako harre-
manen berri eman nahi die bildutakoei.

Isiltasuna nagusitu da. “Zer iritzi duzue?” galderari 
inork ez dio erantzuten. Koldo Mitxelena ospitale bihurtu-
rik den Bilboko Eskolapioetan dago gaixorik, bestela hitz 
egingo luke. Argia, zorrotza eta Axuriagerraren begikoa 
baita. Teniente-kargua ere badu, gainera, Itxarkundia sai-
lean. “Legutioko erreka harroan igeri banekiela erakutsi 
nuelako eman zidaten gradu hori”, egin ohi du barre. 

Nor ausartu hainbeste jenderen aurrean hizketan? Eta 
zer esateko? “Hau ez duk bertsotan aritzea”, esan dio bere 
buruari Joxinixiok. Hala ere, ausartu da zerbait esatera. 
Izerdi larria ateratzen zaio. Hankek ere plaust egiten diote:

–Jauna –ito zaio eztarrian. Ahuntzaren eztul-antzeko 
bat egin eta jarraitu du–. Hara, gerra hau galdua dugu. 
Gu baino askoz ere indartsuagoa da etsaia, soldaduz eta 
armamentu mota oroz, hegazkinez batez ere. Bizi bagara, 
laster gara karlisten eta falangisten gatibu. Batzuei bi tiro 
emango dizkigute –Pepe Ibañez ezin du burutik kendu–; 
beste batzuek espetxera, edo Errepublikaren kontra egin 

dira, ez al gaituzte salduko?

–Arrazoi duzu, Etxeberria –ekin dio Axuriagerrak–, ita-
liano hauek faxistak eta Francoren lagunak dira, eta ez 



118

karlistek eta falangistek diguten gorrotorik. Ez dute gu-
rekin ezeren gorabeherarik izan. Diru-truk gerrara etorri 
diren mertzenarioak dira gehienak. Ez dute gure kontra 
mendekua egiteko arrazoirik. Ez dirudi frankistak bezain 
ankerrak eta basak izango liratekeenik.

Pablo Beldarrain ez dago ados:

–Xano-xano frankisten eskuetan jausteko bidea da 
hori. Italianoen hitza frankistek errespetatuko dutela uste 
al duzu, Joan? Koldartzat eta xanotzat hartuko gaituzte 
denek. Nahiago duzue gerra egitea baino lotsagarri geldi-
tzea. Lotsagarri geratuko gara, jakina. Baina gerra ere egin 
beharko dugu, Francoren alde gainera. Ez gara ez batetik 
eta ez bestetik libratuko.

Beste gehienek, ordea, nahiz eta Beldarrainek itzal han-
dia izan, arrazoizkoa iritzi diote Axuriagerraren jardunari.

–Baina nolako baldintzetan jarriko ginateke italiarren 
esku? –galdetzen dio Joxinixiok.

–Flechas Negras izeneko dibisioneko Mancini jenera-
lagaz egin dot berba –atera zaio ahopean eta tarrapata bi-
zian, bere Bizkaiko hizkeran.

Nola? –egin du oihu, bat-batean, areto osoak.

Irribarre murritz bat egin du otxandiarrak. Eta astiro 
eta ondo ahoskatuz hasi da hizketan.

–Italianoen buruekin hitz egin dut. Mancili jeneralare-
kin batez ere. Gudariok baldintza hauek bete beharko geni-
tuzke. Batetik, horko ordena eta Laredo eta Santoñako es-
petxeetan dauden gatibu politikoen bizitzak eta askatasuna 
ziurtatuko genituzke. Azkenik, italiarren esku utziko geni-
tuzke gure armak Santoñan. Baina, entzun ondo, armak 
militar italiarren esku uzterakoan, ni neu han izango nau-
zue, baita EBBko Iñaki Unzueta, Luzio Artetxe, Florentzio 
Markiegi, Alberdi, Ander Arzelus eta Jesus Solaun ere. Ez 
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zaituztegu bakarrik utziko. Ondo ateratzen bada, denontzat 
ederto, eta gaizki ateratzen bada, denontzat txarto.

Itzal handia du Joan Axuriagerrak abertzaleen artean. 
Badakite emandako hitza beteko duela. Eta bera egun har-
tan tartean izango dela jakiteak segurantzia handia eman 
die. Prest daude gudariak, beraz, beren agintariei jarrai-
tzeko. Baina militar italiarren betebeharrak jakin nahi di-
tuzte. 

–Lau baldintza bete behar dituzte italianoek. Lehenen-
goa, gerran borrokatu diren euskotar guztien bizitzak ziur-
tatu. Bigarrena, Santoñan eta Santanderren dauden Eus-
kadiko funtzionario eta politiko guztien bizitzak ziurtatu 
eta atzerrirako irteera baimendu. Orobat, herri hauetan 
dauden santanderino eta asturiarrena ere. Hirugarrena, 
Eusko Gudarosteko inor ez behartzea frankistekin gerra 
egitera. Laugarrena, Euskadiko gobernuari leial agertu 
zaizkion euskotarren kontra ez erasotzea eta ez mende-
katzea.

Ez zitzaien hain desegokia iruditu. Baina italiarrek be-
teko al dute hitza? Hor koxka. Dena den, Joan Axuriage-
rrak esandakoa beste lagunei zehatz adieraztekotan atera 
dira Carlton hoteletik. 

Joxinixio Etxeberriak bazuen, lehendik ere, espioitza-
ko lanei eta gorabeherei esker, gudarien artean sona pixka 
bat. Argia, ausarta eta trebea zela esan ohi zen. Baina gaur-
ko bileran harriturik utzi ditu denak. Baserriko bertsolari 
hark baduela gidari on bat izateko gaia, jabetu dira.
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XVI

Bilbora atzeratzen ari da Eusko Gudarostea, Burdinaz-
ko Gerrikoaren babesera. Junker 86, Junker 52, Heinkel 
111, Dornier 17, Heinkel 51, Heinkel 45 eta Savoia 81 he-
gazkinen erasoari Urkulu mendian eutsiko dionik ez da. 
Hurrengo egunean, ekainaren 12an, Gaztelumendiri eraso 
diote bonbardaketako 70 hiru motordunek, 50 ehiza-he-
gazkinek eta artilleriako 100 tresnak.

Errekete, karlista, falangista eta militarrek hartuta-
ko Artxanda nahi du berreskuratu Jose Antonio Agirrek, 
faxisten gerraontziek itsasoko irteerak eta sarrerak itxita 
dauzkan Bilbo babestearren. Itxasalde, Kirikiño eta Itxar-
kundia batailoiak bidali ditu lehendakariak, ekainaren 
16an. Begoñako Amabirjinaren elizan nahi dute gudari 
askok meza entzun eta Jauna hartu. 

Gorakoan, Atxuriko tren-geltoki aurrean Pepe Ibañez 
ikusi du Joxinixiok. Oraingoan ez dio ez ikusirik egin. Ba-
daki-eta Merdilladin zertan izan zen itxura ederreko zuri 
ustel hori. Oraingoan, begirada zorrotza bota dio, jakin de-
zan badakiela bere ibileren berri.

Joxinixio ez zen errezo luzeen zale, “azkenerako ahaztu 
egiten baita bat zertan ari den”. Baina benetakoa izan ohi 
zen Merdilleik egiten zuen otoitza. Goiz hartan Begoñako 
Amari egin diona, ordea, aparta izan da. Bizirik suerta-
tzen bada, ez dio bere maitea utziko duenik agindu. Ez dio, 
bere anaia Praixku bezala, Txinara misiolari joango denik 
ere promes egin. Baina zinez agindu dio Iñaxirekin inoiz 
seme-alabarik izaten badu, Jainkoak hala nahi balu, la-
gunduko dietela Elizaren eta Jaunaren zerbitzurako beren 
bizitzak eskaini ditzaten. Negar-malkotan esan dio “zuri 
deiez gaude antsiz eta negarrez negar-herri honetan”. Jau-
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na hartu duenean ere, inoiz ez bezalako hizketaldia izan 
du Jesusekin. Fede osoz eskatu dio, itsaso harroak behi-
nola ia irentsirik zituen apostoluek bezala: “Salba gaitza-
zu, Jauna”.

Gosaltzeko garaiaz baliaturik, Begoñako elizaren har-
mailetan eserita, Usamendiko Iñaxiri lau lerro idazten hasi 
da Joxinixio.

Iñaxi maitea:

Artu nun zure karta noizpait. Ez dakizu nolako 
poza eman zenidan. Tristea zan karta bera, gerra ne-
gargarria baita, baiña zu nerekin ez zerala aztu jaki-
teak zoriontsu egin nindun. Iñoiz ez naiz ain zoriontsu 
izan. Gerrako infernuaren erdian ere zeruan nengola 
iruditzen zitzaidan.

Une larrian idazten dizut, Iñaxi. Artxanda mendi-
ra igo aurretik idazten dizut, maitea. Etsai indartsuak 
beetik eta goitik astinduko gaitu, bere bala eta bonbe-
kin. Tanke eta ametralladorez erasoa ikaragarria izan-
go da. Egazkiñetatik botako dituzten suzko bonbak, 
berriz, bazter guztiak dituzte txikituko eta kiskaliko.

Ez det etsi. Bizirik aterako naizela uste det. Nere-
gatik baiño geiago zuregatik nai det bizi. Iltzeko ere 
kontzientzia garbiarekin nago. Badakit Jainko Aitak 
eta Merdilleiko aitak besoak zabalik hartuko nautela. 
Baiña zu maitatzeko eta zorioneko egiteko nai det bizi. 
Eta biziko naiz. Badet uste on.

Nere ustea ustel gertako balitz, Iñaxi, jakin zazu 
maite zaitudala. Ori orain arte sekula ez esana baka-
rrik det damu. Jakin zazu, zure kartak sekula izan de-
dan unerik zoriontsuena eman zidala. Jakin zazu, nai-
zen tokian naizela, beti maiteko zaitudala. Eta maiteko 
zaitudalako, alabearrez nik ezin emango nizkizukeen 
zoriona eta seme-alabak nik baiño ere areago maite 
zaitun beste batek ematea naiko dedala. Jakin zazu, 
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azkenik, Euzkadiren, euskararen eta askatasunaren 
alde egin dedala borroka.

Maite zaitun zure Joxinixiok musu aundi bat.

Goizetik laino bazen ere, gudariek Artxandako Kasinoa 
berreskuratu orduko garbitu zuen zeru aldea. Larrean ze-
biltzan abereek laster sumatu dute hanketan tankeen eta 
bonben dardara. Bere urduritasunean, arrantza egin duen 
astorik eta irrintzi egin duen behorrik izan da. Behe-behe-
tik, ikusmiran azaldu den hegazkin zelataria agertu de-
nean, berriz, ipurtsaltoka eta laukoan ezkutatu dira; ba-
tzuk ukuilura, besteak bordara, eta ez ukuilu eta ez borda 
zeudenak, arbolapera eta harkaizpera. Aztorapen hartan 
marru, arrantza eta irrintzi dagite. Ardiak bakarrik daude 
isilik, bata bestearen tripapean burua ezkutatuta.
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XVII

Artxandak dardar egiten du, hemen ezagutzen den lu-
rrikararik handienean baino zakarrago. “Azken juizioa”, 
bururatu zaio Joxinixiori. Hango burrunba, hango hauts 
harrotzea, hango suteak; metak ez badira, zuhaitzak, ota-
diak, bordak! Ke beltz eta hautsez estali da oraintxe gain 
guztia. Lubakiak eta gordelekuak hildakoz eta zaurituz 
bete dira. Gudari asko ihesi abiatu da. Joxinixioren lagu-
nek Mungiako tunelera jo dute, amilka eta itzulipurdika, 
ahal duten moduan.

–Koldarrak! –egin die garrasi Joxinixiok ihesi abiatu di-
ren bere lagunei.

–Goazemak, Merdillei, hor ez zegok eskapurik. Ez dia-
gu hil behar.

Alferrik. Joxinixiok lotsagarri deritza ihes egiteari.

–Koldarrak! –hots egiten die berriro.

Eta, nahiz eta berak bala baten harramazka nabarme-
na izan aurpegian, ez du atzera egingo.

–Gora Euskadi Askatuta! –oihu larria egin eta han doa 
goiko kaskoan tiratzailerik gabe geratu den metrailadorea-
gana.

Han ari da, tira eta tira. Berdin zaio aurretik tankea 
azaldu edo goitik hegazkinak eraso. Ez du atzetik inor ba-
datorren begiratzeko astirik ere.

Eta alferrik da begiratzea. Joxinixiok hartua du sen-
tentzia, Ollokiko tuneleko paperak erabaki zuenez. Eta 
han dator, Praixku anaiaren hitzetan, “auzoko kankailua” 
sententzia betetzera: baioneta saihetsetik sartu eta seko 
uztera. Sasta, sartu dio gibeleraino. Borborka dario odola 
eta bere odol-putzuan geratu da ahuspez. Lekuko inork 
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ez zuen hiltzaile hura ezagutu. Eta sekula ez da jakingo, 
etxekoek uste duten bezala, ezagun batek propio hil duen 
ala ez. Inoiz ez da jakingo Pepe Ibañezen mendekua izan 
den ala ez.

Artxanda aldean da lurperaturik Euskadiren, euska-
raren, askatasunaren eta demokraziaren alde bizia joka-
tu zuen Joxinixio gudaria, Merdillei bertsolaria. Eta inoiz 
haren hezurrak aurkitu eta hilobiratuko balira-edo, anaia 
jesulagunak bertso hauxe bidali du Txinatik, Joxinixioren 
oroitarrian ipintzeko:

Liskarzaleak bildu
nein gure artean:
anai maite il zidaten
Artxanda gaiñean.
Ama negarrez eta
Uts-aundi etxean...
Emaztegaiak ez du
aurrik magalean.




