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 Antonio Zavala, zauria hauspo

Gizon bat desagertu da, eta Ikerman haren 
bila, batera eta bestera, hari-muturrari tiraka; 
baina, korapiloa askatu ordez, mataza nahastu: 

armairu barruko Lehendakaria, Espainiako in-
formazio-zerbitzu nagusia eta ertzainen Barsa, 
Lazkaoko biblioteka eta Gero liburuaren bigarren 
zatia, kobrea eta polbora, Axular eta alkimia, 
Durangoko labirintoa eta Hendaiako gurutzea, 
Mendatako profeta eta munduaren bukaera, 
Aralarko kobazuloa eta Oteizaren eskultura, Gi-
puzkoako armarri ugaridun Nafarroako herrian 
ertzainak eta guardia zibilak elkarri tiroka...

Horra hamaika korapilo-mataza: hamalau 
Ikerman zorabiatzeko adina! Izan ere, hariaren 
bi muturrak korapilo bat-berean tinko lotuta ba-
daude, oso nekez askatzen da mataza.
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«Aspalditik ezagutzen dut Joxe Ramon 
Zubimendi, eta orain [1997an], bere norta-
sunari buruzko ohar bat egin beharreko ho-
netan, zera ikusten dut garbi: ez duela bide 
ibilietatik inora joan nahi izan; beti izan 
duela arrunkeriak urruti uzteko gogoa.

Egun batean, hizkuntzaren inguruko 
borrokak puri-purian zeudenean, euskara 
batuaren aurka zeudenei erasoka ikusiko 
zenuen; hurrengoan, Gabriel Aresti bere-
ziki arbuiatzen zen bolada batean, poetari 
bere mirespena eta maitasuna azaltzen; 
hurrenagokoan, berriz, euskara batuaren 
okerdura edota gehiegikeriak salatu eta 
tradizioa goraipatzen.

Behin ere ez gehiengoarekin, baizik eta 
bere gisa, desertuan predikatzeak ematen 
duen tentsioa bereganatu nahi balu be-
zala: egoskor batzuetan, zorrotz askotan, 
umoretsu gehienetan. Eta beti aurrera, 
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Atariko oharra

– Txanpaina, nobela honek txanpai-
na dik irudi! –esan zidan adiskide 
onak.

Adiskide ona, ardo ona eta xanpain 
ona, urtetakoak, irakurle.

Nobela-eleberri hau, XX. mendeko azken 
hamarkadan idatzia da eta, azkenean, 
XXI. mendeko bigarren hamarkadan 
atera da argitara. Beraz, denbora as-
kotxo pasa du lozorroan eta, bitarte 
horretan gauza asko gertatu diren 

arren, ez ahal zen 
iraungiko kontakizu-

naren mamia!
Idazleak asmatuak 

dira hemen aipatzen diren 
pertsona, leku, erakunde, 

gertaera eta abar gehienak. 
Horietako askok benetakoak di-

rudite, bai; halabeharrez, jakina.
Xanpaina irudi omen duen 

nobela honen kortxoa badoa, irakur-
le. Danba! Atera xanpaina beldurrik 

gabe! Txerokien festa hastera doa zirt-
zart txinpartaka.
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1.  Dagoenean, bonbon; 

ez dagoenean, egon

Desagertu egin zaiola senarra, eta emazteak Ikermanenga-
na jo du laguntza eske, erreguka, desagertu zaion gizona 
bilatzeko eta bilatzeko, harik eta aurkitu arte.

–Alde batera, bake ederra ematen du etxetik falta de-
nean –esan dio emakumeak–; baina hau ez da gizonaren 
buruzpidea. Bost egun hauetan ez dut senarraren berririk, 
eta kezkatuta nago. Martin ez da horrela eta besterik gabe 
desagertzeko bezain axolagabea. Beldur naiz parte txarreko 
zerbait gertatu ote zaion.

Ikermanek badaki ohikoa dela berrogei urte pasatxoko 
gizonezkoren bat edo beste desagertze hori, eta badaki ez-
konduak izaten direla «desagertutako» gizonezko gehienak: 
nork bere etxea, familia, lana, lagunak eta denak utzi, eta 
bizimodu berri baten ametsetan joaten omen dira: antza, 
urrutiko intxaur bila.

–Bakarrik al zen? –galdetu dio, beraz, andreari.

–Neska gazteren batekin ez, behintzat, horretara baldin 
bazoaz. Nork hartua aukeran daukala uste al duzu? Ez, ez; 
nire senarra ez da ipurbero-usainean ibiliko bost egunez. 
Ezta nahita ere! Etxeko lanak egiten nahikoa lan!

«Bai, hirekin ez duk giro izango!» pentsatu du Ikerma-
nek, aurrean daukan emakumeari ezmezean bezala begi-
ratuz. «Lorerik ederrena aspaldi galduko huen; baina sa-
soikoa eta mardula hago, alazankoa!»

–Ez al zaizu iruditzen?

–Zer?

Ikerrek beste nonbait zeukan burua, eta orain ez daki 
nondik erreparatu zehazki galderari; baina andrea ez dago 
jolaserako.



–Ez dabilela onez. Ez al zaizu iruditzen zeozer gertatu 
zaiola?

–Nik zer esatea nahi duzu, ba, emakumea? Baina ziur- 
ziur al dakizu desagertu egin dela?

–Baietz, ba! Bost egunotan ez dela etxeratu! Txukuna 
ibiliko da, honez gero! Kuxidade ederrekoak, alkandora eta 
enparauak! Gainera, nora joango zen, ba, ez diru eta ez 
miru?

«Tabakoa erostera, beharbada» dio Ikermanek bere bai-
tarako. «Horixe egin omen zian, aspaldian, Oihangureneko 
nagusiak ere: tabako bila zihoala esanez irten etxetik, Zubie-
tatik Pasaiara joan, aldez aurretik erosia zuen bidaia-txarte-
lari esker itsasontziratu, eta Hego Amerikara alde egin, bere 
emazteari eta alabatxoari Hor konpon! ere esan gabe».

–Parrandan ote dabil, ba, adiskideekin? –galdetu dio, 
hala ere, emakumeari, sagardotegitik irten ere egin gabe 
ia aste osoa ematen duen lagun-koadrilarik geratzen omen 
dela gogoratuz.

–Parrandazalea da, bai, zoritxarrez. Hamaikatxo aldiz 
haserretu izan natzaio, bere ditxosozko afariak eta lagu-
narteko topaketak direla eta. Alferrik, ordea; Martinek ez 
baitio amore ematen nire sentimenduari: hark berea egiten 
du, eta nik aspaldi etsi nuen. Baina nire gizonak badaki zer 
eginkizun duen etxeko nagusia den partetik, eta horrela-
koetan ez du huts egiten: beranduenik ere biharamunean 
etxean izaten da parranda ostean. Hobe du!

–Irteera luzeagorik ere egingo du, ba, inoizka?

–Etxean ezer esan gabe joandakorik ez, egundaino 
–erantzun dio, zorrotz, andreak. 

–Ertzaintzaren polizia-etxera joan beharko duzu, or-
duan, parte ematera.

–Ezta pentsatu ere! Arriskutsua litzateke; horregatik 
etorri naiz zuregana. Oraindik ez dut salatuko desagerpena, 
badaezpada ere.
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Ikermanek ziztada bezalako bat sentitu du bere ba-
rruan. «Kontu eman, txo! Adi egon eta erne ibili, txikito!». 
Horixe pentsarazi dio ziztada modukoak.

–Politikari ezagunen bat-edo al da zure senarra? Bahitu 
egin ote duten, alegia.

–Ez, ez; Martinek ez luke etsiko inongo alderdi poli-
tikotan. Ezta buruzagi izanda ere! Horixe bakarrik falta 
zitzaidan!

–Dirua eskatu asmoz eraman ote dute, ba?

–Dirua? Neroni ere eskatzeko hobea nago, emateko bai-
no. Ez gara dirudunak, ez; Martini loteria egokitu ez bazaio 
behintzat.

–Jokatzen al du? –galdetu dio Ikermanek, buruan pasa 
berri baitzaio Martin delakoa diru pila on bat kobratu eta 
Kuban-edo dagokeela, lasai asko.

–Ez du sekula dirurik jokatzen, ez loterian eta ez bes-
te ezertan; berak esaten du dirua morroi ona dela, baina 
nagusi txarra. Eta horretan arrazoia ematen diot; beti-beti 
ez, baina…

–Orduan?

–Esandakoa: etxetik senarra falta zaidala. Eta ez dakit 
besterik.

–Ulertzen ez dudana da zergatik ez duzun joan nahi 
ertzainengana. Zer duzu, ba, desagerpena salatu nahi ez 

–Ertzainekin, hor nonbait… baina Martinekin ez, or-
dea, honelakoetan! Batek daki zer-nolako saltsan sartu den 
oraingoan! Auskalo! Ez dugu gauza onik! Bila ezazu, me-
sedez, eta aurkitu lehenbailehen. Mesedez eskatzen dizut! 
Etxean ume guztiak aita non ote duten galdezka dauzkat, 
eta nik ez dakit zer erantzun oraintxe. Auzoko bizilagunak 
ere ohartu dira dagoeneko, eta etxetik ateratzeko lotsaz 
bezala nabil.
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Isilik geratu da emakumea, bere baitan daraman kora-
piloaren eraginez, noski. Gogorra izaki, ordea; eta ez zaizkio 
begiak busti.

–Azaltzen ez bada, zer esan behar diet gure seme-ala-
bei? Zer esan behar diot herriko jendeari? Eta, batez ere, 
zer esan behar diot neure buruari?

Orain bai, orain malkoek gainezka egin diote emazteari, 
aurpegian barrena isuri zaizkio, masailetan behera bixi-bi-
xi, ezpainetaraino. Ikermani kresalaren gazia gogoratu zaio, 
eta malenkonia apur bat gailendu. Esku-keinu batez uxatu 
du gandu hori, euli gogaikarriak uxatzen diren bezalaxe.

–Tira, tira, txukatu malko horiek, ez da horrenbestera-
ko izango eta! Gainera, ez dakigu ziur bere gogoz kontra 
desagertu denik ere. Ea, esaidazu zer den ertzainen kontu 
hori! Zeren beldur zara?

–Ez baitakit neronek ere! –erantzun dio andreak, eta 
eskuko poltsatik zapitxo dotore bat aterata, musua lehortu 
eta mukiak zintzatzeko keinua egin du.

–Zure gizon hori ez da, ba, borroka armatuan-edo ibi-
liko? Esaidazu egi-egia, mesedez; bestela ezin lagunduko 
dizut eta!

Emakumeak goitik behera begiratu dio, barruko zoko-
moko guztiak arakatu nahi balizkio bezala. Ikerman urduri 
samar sentitu da, ez baitu batere gogoko besteren azterketa 
zorrozpean pasa behar hori. 

–Aspaldiko garai batean bai, aurrera samar ibili zen 
–esan dio, halako batean, andreak, begiak bere ezkerre-
ko eskura eraman eta ezkontzako eraztunari jira eta bira 
eraginez–. Baina diktaduraren ondorengo amnistiarekin 
planto egin eta alde batera utzi zituen ibilera haiek. Gero 
atzendu egin zen, eta Yoyes hil zutenez geroztik, erabat 
aurka jarri. Esaten du Euskal Herria desegiten ari direla, 
eta ez dut uste oso oker dabilenik.
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Emakumeak, azkeneko hitzok esan, burua jaso eta 
Ikermani begiratu dio zuzen, honen iritziaren adostasun 
maila neurtu nahi balu bezala. Ez du oihartzunik jaso, 
Ikerman harira joan baita.

–Etsikoia al da? Bere buruaz beste egiteko joera dute-
netakoa?

–Etsikoia ez izan arren, bere buruaz beste egiten ari da; 
baina astiro-astiro.

–…?

–Esan nahi nizun, alegia, bateko zigarroa eta besteko 
parranda, bere osasuna hondatzen ari dela. Gizasemeok 
ez zarete ulerterrazak: jakin kalterako duzuela, eta segi, 
hala ere! Ez dut ulertzen nolatan zareten horren astakiloak! 
–esan du emakumeak, irribarre printzatu batez–. Hortik 
aurrerakoan, kendu zeure burutik suizidioarena; Marti-
nek ez luke bere burua hilko, maite duen norbaiten bizia 
salbatzeko izan ezik.

–Horren ziur al zaude?

–Bai, erabat! Ni bezalako emakumeok ez dugu sekula har-
tzen bere buruaz beste egiteko joera nabarmena duen sena-
rrik. Halakoak ez digu balio gizon izateko, eta hori ez dakien 
emakumerik ez da… zeharo txolina ez bada, behintzat.

Ikermani otu zaio bestelakoek ere ez dietela guztiz balio 
izaten gizon izateko. «Astakiloak garela, alazankoa! Samu-
rra zegon, ba, zuekin asmatzen! Nunca se debe intentar 
contentar a quien con nada se contenta».

–Martinen lantokiko lagunek ere ez dakite ezer, ez omen 
dute haren berririk –esan dio apal andreak, burua makur 
eta negarra begian–. Oso kezkatuta nago eta beldur naiz 
parte txarreko zerbait gertatu ote zaion. Bost egun etxera 
gabe! Ez dugu ezer onik oraingoan.

–Zerbait berezirik ikusi edo sumatu al zenion desagertu 
aurretxoan?
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–Apartekorik ez; bezpera gauean irakurtzen aritu zela 
berandu arte, horixe. Baina hori ere ez da deigarria Mar-
tinengan.

–Ez dakit, ba, zer pentsatu, emakumea! Istripuren bat 
edo ezbeharren bat izan balu abisatuko zizuten etxera, nos-
ki. Aldean eramaten al du nortasun-agiria?

–Bai, bai, aldean eramaten ditu beti paperak; bereak ez 
bada, besterenak.

–Besterenak?

–Behinola, mugaz bestaldera joateko pasaportea behar 
zen garai hartan, Martin deskuidatu egin zen presaren pre-
saz, eta bere pasaportea hartu ordez nirea hartuta joan zen. 
Baita muga pasa ere!

–Ez al zioten pasaportea eskatu?

–Eskatuko ez zioten, ba! Baita gogotik begiratu ere, 
behin eta berriro. Leihatilako poliziak hamaika bider al-
datu omen zituen begiak pasaporteko argazkitik Martinen 
aurpegira, eta alderantziz. Martin, berriz, susmo gaiztoa 
hartuta, urduri, zer arraio gertatzen ari ote zen asmatu 
ezinik; baina lasai-itxurak eginez, sano-sano, egoera hartan 
jaun eta jabe balitz bezala.

Ikermani begietara etorri zaio irudia. Martin, bere au-
toan gidari, mugan geldirik, isil-isilik poliziari begira, «bere» 

-
deren bat atxilotu ote dioten susmoz, azeleragailua zapal-
du eta tximistak egiten muga pasatzeko aukera aztertuz, 
orduak iruditzen zaizkion minutuak nozituz. Polizia, berriz, 
zur eta lur bere kaxetan: autoaren gidaria, auto horretan 
heldu den pertsona bakarra, horrako bikingo itxurako gi-
zaseme musuzabal, gazte eta sendo hori da, pasaportea 
luzatu dion berbera, sudurpean bibote iletsu horaila duena, 
egundoko idiskoa! Pasaporteak, aldiz, Isabel jartzen du, eta 
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dakar. «Ez, hau ezinezkoa duk! Ez huen ongi ikusiko! Ea, 
begira ezak berriro!» esaten dio poliziak bere buruari. Baina 
berrizkoan ere, bikingo hura ikusten du autoan, eta neska 
beltzarana argazkian. «Zer da hau, baina? Gerra psikolo-
gikoa? Ea, begira ezak berriro!» Eta horrela hamaika aldiz. 
Eta bitarte luze horretan, biak isilik, elkarri hitzik ere egin 
gabe, bakoitza bere mamuekin borrokan.

–Azkenerako, polizia hark onez onean utzi omen zion 
muga pasatzen, ezertxo ere galdetu gabe –esan dio an-
dreak–. Donibane Lohitzune aldera iritsi arte ez omen zen 
gelditu ere egin Martin. Orduan aztertu zuen berea uste 
zuen pasaportea, eta orduan ohartu hanka-sartzeaz. Es-
tuasun larri askoa pasa omen zuen egun hartan mugan; 
baina makina bat algara egin izan dugu, geroztik, pasadizo 
horren kontura.

Ikermani ere guztiz barregarria iruditu zaio gertakaria, 
baina barruan eutsi dio barreari; izan ere, aurrean daukan 
emakumea, begi biak oroitzapenez eta malko lodiz beterik, 
negar batean hasi baitzaio senarraren galdez, bilatzeko eta 
aurkitzeko esanez, laguntzeko eta laguntzeko, mesedez.

Ikermanek ez daki nondik hasi ere desagertuaren bila, 
baina badaki ezin duela jasan emakumeen egiazko nega-
rrik. Horregatik edo, baietz esan dio andre gajoari, bilatuko 
duela Martin Elustondo, ahaleginak eta bi egingo dituela 
haren aztarnak aurkitzeko; baina ez diola ezer agintzen, 
ez dakiela zer atarramentu aterako duen hartatik, zerbait 
ganorazkoa jakin bezain laster hots egingo diola eta, bi-
tartean, lasai egoteko, Martin bera ere ez dela izango eta, 
noski, atzo goizeko perretxikoa.

–Eta orain, bazoazke etxera –esan dio, amaitzeko–, ara-
zo hau nire esku utzita. Barkatu, baina presazko zeregin 
batzuk ditut eta berandutu egingo zait.

Ikermanek lotsati hartu ditu andrearen milaka eske-
rrak. Gero, bakarrik geratu orduko, bere «presazko zeregi-
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nei» ekin die patxada ederrean: kafea berotu, zigarrotxoa 
piztu, eta, bata hartu eta bestea erre bitartean, korapilo 
hura askatzen hastekotan zein hari-muturri tira behar ote 
dion oldozten hasi da.

Aurren-aurrena Imanoli deitu dio, Ertzaintzaren koordi-
nazio-zerbitzuan lan egiten duen lagunari. Etxera deitu dio, 
haatik, eta, halabeharrez, erantzungailuan mezua utzi.

–Kaixo, Imanol! Zer moduz zihoak DYAren eta Guru-
tze Gorriaren arteko norgehiagoka? Eta hi, zer moduz bizi 
haiz, txapelgorri hori? Ondo izango ahal haiz! Aizak, mese-
de eske natorkik oraingoan ere: ardi galdu baten aztarnak 
bilatzen lagundu behar didak. Martin Elustondo dik grazia, 
eta litekeena duk garai batean burdina dantzatu izan izana. 
Emango al diok begiratu bat zuen datu-base erraldoi horri? 
Hots egidak lehenbailehen. Gero arte!

hasi da:

Zioa: Desagerpena

Nor: Martin Elustondo

Ezaugarriak: 
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2.  Atzeak erakusten du 

aurrea nola dantzatu

Imanol ertzainaren deiak lanean harrapatu du Ikerman.

–Aizak, Iker! Hik ez al dakik mezuren bat uztean, beste 
ezaugarririk ezean, heure izena ematen? Bestela, mezua 
norena ote den asmatu ezinik ibili beharra zeukaat; aho-
tsak ere ez baititut lehen bezain ongi bereizten. Gorraize 
pixka bat ere badiat eta…

–Zahartzen ari gaituk eta. Dena dela, egingo nikek hire 
gorraizea komenientziazkoa dela: nahi duana bakarrik en-
tzuteko aitzakia.

–Nahiago nikek gezur hori egia balitz! Ez, ordea. Hire 
mezua jasotzean, esaterako, zalantzan geratu nauk. Hala 
esan zioat neure buruari: «Nor ote da ahots honen jabea: 
Ikerman ala Okerman?».

–Kaixo, txapelgorri!

–Urte askoan… txapela kaskoan!

–Umoretsu habil, Imanol.

–Hago, hago; oraindik ez diat amaitu-eta lehengo erre-
tolika.

–Hori duk ardaila, hori! Oilo-ipurdia jan duk, ala?

–Oilandarena nahiago… aukeran balego. Etxeko oiloa 
maiztu samarra baitaukat dagoeneko.

–Hau duk antxumea, hau! Begia bai, luzea, hik; baina 
esaerak dioena: Nahi eta ezin!

–Bai, to! Ez al dakik nik beti prest daukadala pistola? 
Ez hik bezala, kioak jotako oilarra dirudik eta!

–Hirea jakina zegok, Imanol: Zerri goseak, ezkurra amets!

–Egon hadi horretan, Akerman! Egon hadi lo, eta jango 
duk mehe!
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Ikerman aspertuxe da tekela horretan, eta mamira jo du.

–Beno, hi, utzi koplak eta zipoak! Esaidak: begiratu al 
duk nire ardi galduarena?

–Martin Elustondo. Zer nahi diok, ba? Zer dik?

Imanolen ahotsa atzendu bezala egin da telefonoaren 
beste aldean: txantxak amaitu diren seinale. Ikermanek 
badaki orain artean laguna mintzatu zaiola, baina aurre-
rantzean ertzainak ere hitz egingo diola: ertzain lagunak 
edo lagun ertzainak. Emaidak eta emango diat.

–Argi eta garbi esango diat, Imanol: Martin hori desa-
gertu egin omen duk. Bere emaztea etorri zaidak esanez, 
alegia, bost egunotan ez dela etxetik azaldu, eta bilatzeko.

–Baina desagertu, nola? Bere gogoz? Oiloa saldu eta 
oilanda erosita?

–Ez zirudik gona-kontua denik. Martinen emazteak, 
behintzat, ezetz eta ezetz esan zidak: senarrak ez diola alde 
egin inongo neska gazterekin.

–Eta hik zer diok, Iker? Sinistu egin al diok?

–Bai. Oso oker ez banago, egia esan zidak: senarra fal-
ta zaiok, seme-alaben aita, eta deusik ere ez zekik haren 
paraderoaz.

–Eta, zer aurkitu duk?

–Ahaleginak egiten hasi berria nauk eta oraindik ez ze-
kiat ezertxo ere, Imanol. Horregatik deitu diat.

–Putzutik ateratzen lagundu beharko diat, hortaz; as-
paldiko zorra diat eta.

Zorrarena esan beharrik ez zeukan, baina Imanolek ongi 
gogoan dauka Ikermani esker bizi dela. Izan ere, biak mutil 
koskorrak ziren garaian, Ikermanek atera baitzuen ureta-
tik, estu eta larri atera ere, putzuan itotzeko zorian zegoen 
Imanol. Horren ordainetan edo, Imanolek, ertzaina denez 
geroztik, «putzu» txiki askotatik atera izan du Ikerman.
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–Gogoan al duk trenaren ziztua tunelean? –galdetu dio 
Imanolek. Mutikotako oroitzapenak zaharberritu zaizkio, 
nonbait. 

–Bai, motel! Akordatu hutsarekin, hotzikara ere nozi-
tzen diat bizkarrezurrean. Huraxe zuan ezaguera laburre-
koak izatea! Bestalde, orduan ez genian ausardia faltarik, 
horratik!

–Guk genitian potroak, guk!

Mutil koskorretan, igerileku egokiagorik ez eta, men-
diaz beste aldeko urtegi batera joaten ziren udan, putzuan 
igerian egitera. Mendi-bidez joan beharrean, ordea, trenbi-
dez joaten ziren; baina tunela pasa behar, huraxe baitzen 
lasterbidea. Hasieran, trenaren ordutegia ikasi eta, inolako 
arriskurik gabe zeharkatzen zuten tunela, trenik ez zetorrela 
bazekitenean: arriskurik gabe, baina ez oso lasai; beldur 
baitziren erabateko ilunpe hartan. Gerora, tunelaren ba-
rruko berri ikasi zuten, eta lasaiago ibiltzen: besteak beste, 
horma-zulo haiek aurkitu zituztenetik tunelean (ustekabean 
trena etorrita ere, bi lagun babesteko adina leku baitzegoen 
bakoitzean, tunelaren saihetseko horma-zulo haietako ba-
koitzean). Azkenerako, babes-zulo horietan sartuta itxoiten 
zioten trenari, hortzak estututa beldurrari eutsiz, trenaren 
guztizko zarata sorgortzaileari irrintzika erantzunez, horma- 
zuloaren atzeko paretari gorputza erantsiz eta trena, tunel 
hartako jaun eta jabe bakarra, beren arropak harrotuz ziz-
tu batean pasatzean begiak itxiz. Mutikoek bazekiten joko 
hura hil ala biziko zela, jokoa zela eta ez jolasa, eta adrena-
linaz mozkor-mozkor eginda irteten ziren tuneletik.

Zorionez, trenak ez zuen harrapatu balentria haietan 
ibilitakorik inortxo ere. Gerora bai, zoritxarrez; trenak tune-
lean harrapatuta, jo eta txiki-txiki eginda, hil baitzen auzoko 
gizon gazte bat. Trenak eta minbiziak jota, antza.

–Martin Elustondo honek ez zirudik bere burua botatzen 
dutenetakoa –esanez eten du Imanolek oroitzapenen haria.
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–Ez, noski.

–Begiratu ditiat azken egunotako txostenak, eta hor ez 
duk ageri hire ardi galdu horren izenik: ez salaketen artean, 
ez istripua izandakoen artean, ez infartuak jotakoen artean, 
ez atxilotuen artean… –pausalditxoa egin du ertzainak– eta 
ez beste inon.

–Nor den ez dakizuenik ba al duzue batere? –galdetu dio 
Ikermanek, entzun berri duen «eta ez beste inon» horrekin 
talaian jarririk–. Azken bost egunotakorik, alegia.

–Bakarra. Sasoiko izandako gizaseme bat: autopsia egiten 
ari zaizkiok une honetan. Baina ez duk Martin Elustondo.

–Ziur al hago?

–Ziur baino ziurrago –erantzun dio Imanol ertzainak–; 
beltza baita zendua: otsoaren eztarriko zuloa baino beltza-
goa. Portuan agertu duk gorpua, uretan.

–Itsasontziren batean ezkutatuta etorritakoren bat.

–Litekeena.

–Gizajoa! Tristea duk nork bere herrian bizimodua atera 
ezin eta gizonak horrela ibili beharra ere.

–Bai, Iker, bai; tristea baino okerragoa duk hori. Baina 
guk geure danbolinari eragin behar zioagu.

–Hortaz, Imanol, ez duk aurkitu Martin Elustondoren 
berririk, ezta?

–Azken egunotako txostenetan ez zegok ardi galdu ho-
rren aipamenik. Atzerago jo behar izan diat.

–Eta?

xaharra derrigorrezko azterketa teknikoa egitera ez erama-
teagatik ezarritako isunarena.

–Pobrearen lege-haustea. Eta bestea?

–Bestea, «dultzaineroek» geldiarazi zutenekoa, lagun ar-
teko afari ostean muturra gehitxo berotuta gidatzeagatik. 
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Ez ziotean isunik ezarri; baina luzaro samar eraduki omen 
zitean bide bazterrean, ura edanaraziz, harik eta alkohola-
ren gandua uxatu arte.

–Larriagorik ez al dik? –galdetu dio Ikermanek, desa-
gertuaren emazteak esandakoa gogoratuz.

–Horretara baldin bahoa, Martin Elustondo ez duk ibil-

gisakoetan… ertzainok dakigula, behintzat.

–Begiratu al duk burdina-dantzarik edo egiten duen?

–Badakik borroka armatuarekin zerikusirik duten espe-
dienteak datu-base berezi batean dauzkagula –serio-serio 
mintzo da ertzaina; serioegi, beharbada–, eta nik ez dudala 
baimenik hor sartzeko.

–Gure Imanol kikildu, baimen bat gorabehera!? Ez diat 
uste; makala haiz, ba, atzera geratzeko!

–Bejondeiala, Iker! Ondo ezagutzen nauk, e! –barre 
antzean ertzainak–. Begiratu ditiat, bai; baina espedien-
te zaharrak bakarrik, oraingoetara sartzeko kode berezia 
behar baita.

 –Eta?

–Ganadu ederra izana duk hire ardi galdua.

–Bota!

–Martin Elustondo hori borroka armatuan ibilitakoa 
duk, bai; baina ez miliekin eta ez polimiliekin.

–Komando autonomoetan –aurreratu zaio Ikerman.

–Ezta autonomoetan ere, baizik eta komando kultura-
letan.

–Kulturaren alorrean egin zuela borroka armatua? Bai, 
zera!?

–Bai, jauna! Agi danean, nazka-nazka eginda zeudean ko-
mando militarrekoen nagusikeriaz, eta beren gisa hasi zituan. 
Horrela sortu omen zitean Txeroki izeneko komandoa.
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gogoratu zaizkio–. Indio txerokiak bezala, alegia?

–Horixe. Hauek diotenez, euskaldunok omen gaituk 
Europako indioak.

–Txerokiak, alazankoa! Txerokiak, siuxak, txeieneak, 
apatxeak… eta indioen leinu-izen gehiago ere ikasi genitian 
mutikotan. Akordatzen al haiz, Imanol?

–Akordatuko ez nauk, ba! Baina nik gogokoago nian 
pistolero izan; indioak galtzaile ateratzen baitira ia beti.

–Orain ere pistolero habil behintzat eta! –esan dio Iker-
manek ertzainari.

–Bai, eta xerif, gainera!  Ez txerokia izan banintz!

–Ez jakin! Aizak, zer duk txeroki izatearen kontu hori?

–Txostenean irakurri dudanez, eurak omen dituk txe-
rokiak, eurak eta eurak bezalakoak direnak. Txeroki izatea 
ala ez izatea nortasun-kontua omen duk: bahaiz ala ez 
haiz. Eta txeroki izate hori norberak erabaki behar omen 
dik bakarka: hitzez eta egitez, asmoz eta izatez.

–Joño, Imanol! Eta besteok, zein leinutakoak gara?

–Ohartuki ala oharkabean, bizitzan aurrera egin aha-
lean, norberak erabakitzen omen dik zein leinutakoa den, 
eta leinu ezberdin guztien artean osatzen omen diagu Eus-
kal Herria.

–Txerokiek eta beste leinuek irokiarren konfederazioa 
osatzen zuten bezalaxe –erantsi dio Ikermanek, mutikotan 
hain maite izan zituen komikiak gogoratuz–. Aizak! Kontu 
horiek denak Martin Elustondoren espedientean azaltzen 
al dira?

–Horiek denak eta gehiago ere bai! Esate baterako, Txe-
roki komando horrek egitasmo zuen bahiketa baten berri: 
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–Hori jartzen dik txosten batean. Nik ez zekiat zer den 

beste aldetik ertzainak–. Beste ohar bat ere ikusi diat: txe-
roki hauek hasi eta buka irakurtzen zutela denek Oteizaren 
Quousque Tandem liburua.

–Polimili batzuek ere irakurria zitean; baina polimilien 

bahituaren belaun-katiluan.

–Polimiliak marxistak zirelako, edo marxista ustekoak. 
Txerokiak, ordea, ez izaki marxistak; ezta hurrik eman 
ere!

–Aizak, Imanol! Ba al dakik zer akordatu zaidan Otei-
zaren eta polimilien kontu horrekin?

–Auskalo.

–Ba, polimili batzuek, Oteizaren eraginez, Lehendakaria 
bahitu nahi izan omen zutela. Bahitu eta armairu batean 
sartuta eduki; baina ongi gobernatuta, jakina! Armairuak 
zulo bat izatekoa zian, eta zulotik Lehendakariak besoa 
aterako zian…

–…aurkezten zizkioten lege eta dekretu guztiak sinatze-
ko! Orain ulertu diat! –esan du oihu batean ertzainak–. Txe-
roki komandoak ere horixe egiteko asmoa zuela irakurri bai-
tut espedientean; baina Lehendakaria bahitu ordez… Oteiza 
bera bahituz! Jo! Hori duk umorea, hori, txerokiena!

Ikermanek ezin du ulertu: sekulako kontraesana iru-
ditzen zaio oteizazale izan eta Oteiza bera bahitu nahi iza-
tea.

–Baina zergatik bahitu nahi zitean Oteiza? Zertarako?

–Zergatik bahitu? Petrala eta ahoberoegia izateagatik: 
alegia, prentsan agertzen zenean txorakeria ugari esaten 
omen zuelako, eta gehienetan, bere liburuetan idatzita-
koaren kalterako. Zertarako bahitu? Gogoz kontra armairu 
batean sartuta luzaro egotea zer den probarazteko.
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–Adarra jo nahi al didak?

–Ez, Iker, ez –erantzun dio barrez Imanol ertzainak–; 
Txeroki komandoaren espedienteko txosten batean iraku-
rritakoa berritu besterik ez diat egin. Kontu horiek ez dituk 
nik asmatutakoak; baizik eta Martin Elustondok eta be-
rarekin batera atxilotutako beste txerokiak polizia-etxean 
adierazitakoak garai hartan.

–Nor duk beste hori? –galdetu dio berehalaxe Ikerma-
nek, bilaketan aurrera egin ahal izateko aztarnaren bat 
eskuratu nahirik.

–Endika Casares dik izena. Bizi, ez zekiat non bizi den; 
baina Kemen izeneko lantegian aritzen duk orain.

Eta hor amaitu dira Imanol ertzainak Ikermani eman-
dako berriak: luzeegi jardun dutela, berandutu egin zaiola, 
hurrengoan emango diola xehetasun gehiago, berak deitu-
ko diola…

Belarria bero-bero eta burua gal-gal duela amaitu du 
Ikermanek elkarrizketa. Telefonoa eseki, ordenagailua piz-

bahitzea, txerokiak, polimiliak, komando kulturaleko bo-
rroka armatua, armairua eta Lehendakaria? Nola arraio 
uztartu horiek denak elkarrekin?

«Endika delako beste txeroki horrek ba ote daki Marti-
nen desagerpenaren berri?».
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3.  Sasiak ere belarriak

DNI, Vitoria

DNI (Departamento Nacional de Inteligencia) omen da 
Espainiako informazio-zerbitzu nagusiena… eta sekretue-
na. Militarren esku dago eta goi-mailako militarrak ditu 
buruzagi nagusi. Menpeko gehienak, ordea, zibilak omen 
ditu: espioiak, poliziak, axolagabe itxurako funtzionarioak, 
sasi-politikariak, enpresa handitako teknikariak, kazetari 
izenekoak, gaizkile arruntak… Zelatariak eta salatariak.

DNIk Gasteizen dauka Hego Euskal Herrirako ordezka-
ritza bateratua, bertako zelatari guztiek igorritako informa-
zioa bildu eta Madrilera bidaltzen duena. Aldi berean, Gas-
teizko ordezkaritza horretatik bideratzen dira DNIk Euskal 
Herrian egin beharreko ekintzak: bai legezkoak eta bai legez 
kanpokoak (legez kanpokorik ere hamaikatxo egina baita, 
kazetariek eta epaile zenbaitek behin eta berriro frogatu 
dutenez).

Imanol ertzainak uste izan ez arren, berak Ertzaintza-
ren datu-basera egindako sarkeriaren lekuko bat dago. 
Ezkutu-ezkutuko lekukoa, gainera: borroka armatuare-
kin zerikusia izan dezaketenen datu-basera baimenik gabe 
sartzen den edonoren sarbidea bereizteko, ezagutzeko eta 
salatzeko ipinitako mikrotxip bat. Bai azkar eta ongi lan 
egin ere mikrotxip horrek: bereizi egin du baimenik gabekoa 
izan dela sarrera, ezagutu egin du Imanolen ordenagailutik 
egina dela sarkeria eta, zehazki, Martin Elustondoren espe-
dientea irakurri dela. Eta salatu ere egin ditu.

Mikrotxipek, baina, ez dakite leialtasunaren berri; eta 
salaketa hori, Ertzaintzaren barruko kontrolera ez ezik, 
DNIren Gasteizko ordezkaritzara ere iritsi da; mikrotxipa 
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hartarako programatuta baitago birus baten bidez, kon-
troleko ertzainek birus horren berri ez dakiten arren. Or-
dezkariak txosten bat prestatu du eta DNIren zentralera 
bidali, Madrilera.

ERTZAINTZA, Gasteiz

Ertzaintza da Eusko Jaurlaritzaren Herrizaingo saileko 
erakunde nagusia. Kontu jakina da hori. Jende askok ez 
daki, ordea, Ertzaintzaren barruan ere badela bertako bar-
ne-saila, ertzainak zaintzen dituen polizia edo Herrizaingo 
saileko barne-saila: euskaraz BARSA deitzen diote, eta gaz-
telaniaz, Asuntos Internos. Esan gabe doa ertzainek eurek 
maite dutela BARSA, maite, herritarrek polizia adina.

Ikermanekin hitz egin eta biharamunean, BARSAko 
ertzain-buruaren bulegoan dago Imanol ertzaina, buru-
makur, bere nagusi horren aurrez aurre. Bete-betean ha-
rrapatu dute sarkeria informatikoa egiten, eta okerrena da 
berak ez dakiela nork salatu duen edo nolatan jakin duten 
debekatuta daukan datu-basera sartu zela. BARSAkoak 
esan dio, gainera, badakitela Martin Elustondoren espe-
dientera jo zuela; baina ez dakitela zertara.

–Horixe esaidazu –eskatu dio ertzain-buruak–, eta ho-
rren arabera erabakiko dugu zure aurka zigor-espedientea 
ireki ala ez.

Imanolek, inori kalterik egin ez eta zer ezkutatu handirik 
ere ez eta, argi eta garbi eman dio guztiaren berri: Ikerman 
nor den, nola mutikotan bizia salbatu zion, nola lagun-
tza eskatu zion Martin Elustondo bilatu ahal izateko, eta 
abar.

–Horiek horrela badira –esan dio BARSAkoak–, ez zai-
tugu zigortuko; bai, ordea, lanpostuz aldatuko. Egizu txos-
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ten bat esan didazuna idatziz azalduz. Eta gero ez aurkez-
tu errekurtsorik lanpostu-aldaketaren kontra; badakizu 
sindikatuek ez dizutela lagunduko horretan eta. Gainera, 
lantegi-aldaketa soila izango duzu, eta ez lantoki-aldaketa. 
Bestalde, Ikermanen aurkikuntzen berri jakitea ere komeni 
zaigu, eta zure laguntza espero dugu horretarako. Ulertu 
duzu, ezta?

Orain artean lehor eta zorrotz jardundako ertzain-bu-
ruak irribarre egin du Imanol irten ondoren. Aldarte onean 
dago. Imanolen karpeta utzi, beste bat hartu mahai gaine-
tik, zabaldu eta agiri bat atera du. Hemen ere ageri dira 
Imanolen izena eta Martin Elustondorena, eta horrek era-
gin dio irribarrea; izan ere, DNIren ordezkariak Madrilera 
bidalitakoaren kopia baitauka esku artean.

atetik!

DNI, Madrid

DNIren Madrileko buruzagitzan Gasteizko ordezkaria-
ren txostena jaso du arduradunak, eta Martin Elustondo-
ren dosierra begiratu. Espediente zaharrak aurkitu ditu, 
amnistiaren aurrekoak gehienak, 1970eko hamarkada-
koak, eta bertan, Txeroki komandoa osatzen zuten gerrilla- 
kide hauen izenak: Martin Elustondo, alias «Ttak»; Endika 
Casares, alias «Julian»; eta izen-abizen ezagunik gabeko 
bat, alias «Lukas».

Laugarren baten aipamena ere ageri da bidenabar: An-
tonio Astigar, alias «Arluze»; baina esanez komandotik kan-
po utzi zutela, eta handik aurrera Contrafaction izendatu, 
auskalo zergatik.

Orain, berriz, Martin Elustondo desagertu egin omen da.
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DNIk ez zeukan zelatapean Martin; bai, ordea, susmo-
pean, hainbat zurrumurru zirela-eta: comando Harrapatu, 
comando Eskapatu, comando Manttala Zikina… Baina kon-
tu garbirik ez, zurrumurruak denak, tabernako kontuak, 
ahoberokeria diruditenak. Bada, ordea, txostenetan behin 
eta berriro ageri den zera kezkagarriago bat: fábrica de ar-
mas delako baten aipamena, eta zulo batena.

DNIn biltzen duten informazio gehiena hutsala iza-
ten dela jakinik, Madrileko arduradunak hor agindu dio 
Gasteizko ordezkariari ez egiteko ezer, oraingoz, Txeroki 
kasuan; baina talaian egoteko, eta hartaz iristen zaizkion 
berri guztiak bidaltzeko.
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4.  Balitz eta balego 

goseak hil ziren

Boxeolaria dirudi orain Ikermanek, kolpe guztiak huts egin 
dituen boxeolari nekatua. Hala ere, kolperik ez diote itzuli, 
eta gaitz erdi! Baina nekea, neke.

Hamaika kolpe jo ditu, batera eta bestera, Martinen 
bila, haren desagerpenaren aztarna bila, arrazoi bila, argi-
bide bila… Baina, kale! Ikermanen kolpe guztiak hutsean 
galdu dira.

Hamalau kontu jakin ditu, batean eta bestean, Martin 
Elustondori buruz; baina funtsezkorik bat ere ez, haren 
emazteak esan gabekorik. Garbi dago, besteak beste, Mar-
tin ez dela Kubara joana edo Hego Amerika aldera galdua, 
ez dela bat-batean aberastua, ez dela gonazale amorratua, 
ez dela iruzurgile aurkitua, ez dela bahituran eramana, ez 
dela istripuz zauritua edota hila, ez dela bere buruaz bes-
te egina… Garbi dago, beraz, desagertu egin dela Martin. 
Baina nora? Zergatik? Zertarako?

–Burua galdu ez badu horrenbeste liburu irakurrita, 
nonbait hor! Ez harritu noraezean baldin badabil, galduta, 
nor den ere ez dakiela –esan dio estankoko gizon besa-
motzak–. Martin hori burutik joaten hasia dagoela esango 
nuke. Bazeneki zer esaten duen egunkari bila etorri eta 
egunean eguneko albiste nagusiak ikustean!

–Zer esaten du, ba? –galdetu dio Ikermanek, argi-izpi 
bat atera ustean.

–Zer ez du esaten! Lehengo Aita Santuari txotxoloa 
deitzen zion, behintzat-eta, eskiatzera joaten zelako. Eta 
Irakeko gerrakoak eta. Behin hala esan zidan: denok ere 
burua estalita ibili behar genukeela, ez baitakigu zer eror 
dakigukeen hor goitik.
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–Nondik?

–Zeru-sabaitik, alegia. Hor goian jira eta bira omen da-
biltzan satelite horietaz ari zen. Burutik joaten hasia dago, 
gizajoa!

Horretan ez dio amore eman Ikermanek; bera ere aski 
kezkatua baita sateliteak direla medio. Besamotza, ordea, 
beste orbita batera pasa da:

–Euskara batuaren kontrarioa da, gainera. Martinek 
dioenez, kontu sekretuak bakarrik hitz egin behar dira eus-
karaz. Horretarako omen da euskara: haurtzaroan hizke-
tan ikasteko, etxean hitz egiteko, bihotzez kantatzeko eta 
sekretu nagusiak adierazteko.

–Eta zein dira Martinen sekretu nagusi horiek? –jakin 
nahi izan du Ikermanek.

–Berari galdeiozu, ikusten baduzu –erantzun dio es-
tankariak, irribarretxo maltzurra eginez–. Eta eskumuinak 
emaizkiozu nire partetik.

Beso motza gora jasoz esan du azkeneko hori, eta Iker-
mani iruditu zaio besoan falta den eskua ikusten duela, 
eta esku hartako hatz bat luzatuta dagoela, eta hatz hori 
erakuslea dela, eta atea erakusten diola, esanez bezala ba-
duela handik alde egiteko garaia eta hanka egiteko, atea 
kanpotik itxiz irtetean.

«Ttottoaren salara bidali nahi hau estankari besamotz 
honek! Hau duk azala hau!» esan dio bere buruari, apur 
bat harrituta. «Ez, ez; irudipenak dituk horiek» pentsatu 
du gero. Baina segituan ohartu denez, ttottoaren salara 
ez ezik, zakurraren ipurdira joateko esaten ari zaio, hitz 
bestez, estankaria:

–Oraindik hor al zaude? Martxa horretan ez duzu be-
rehalakoan aurkituko Martin!

«Urde zerria! Nazkante zikina! Besamotz zitala!». Iker-
man nekatuaren marmarra, eta estankoko atearen dan-
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batekoa, biak bateratsu: bata ahopeko erretolika; bestea, 
eztanda ozen laburra. Biak ere alferrik. Beste kolpe huts 
bat, beste kale bat. 

Kale gorrian doalarik, hor etsi du. Ikusi du Martinen 
herriko ingurumaria hartatik ez duela ezer garbirik aterako, 
eta beste hari-muturrari tiraka hastea erabaki du, beste 
ikerbideari ekitea, beste txeroki harengana joatea: Endika 
Casares bilatu eta berarekin hitz egitea.

Esan eta egin, ordea, ez izaki biak bat. Ikermanek ez 
daki ezta Endika nongoa den ere: ez zein herritan bizi den 
eta ez ezer.

–Hau marka duk, gero! Gizon baten bila nabilelarik, 
orain beste baten bila hasi behar! Martxa ederra, lanak 
azkar bukatzeko!

Egonarri handia hartu eta, banan-banan deitu du te-
lefono-aurkitegi guztietara Endika Casaresen galdez, eta 
ezetz: euren zerrenda informatikoetan ez dela ageri izen- 
abizen horretako bezerorik.

–Eskuko telefonoa erabiliko dik, noski, erabiltzekotan; 
izenik eman gabe erosten ziren horietakoa.

Klandestinitate-garaiko jokaerak, antza. «Hala bada, 
lantegi zaila egokitu zaik, Iker!».

–Lantegia! Hori duk eta! Imanol ertzainak esan ez zian, 
ba, Endika hori Kemen izeneko lantegi batean aritzen dela 
orain!?

Ikerman hor hasi da, berriro, zerrenda informatikodun 
telefono-aurkitegietara hoska, deika, ea Kemen izeneko be-
zerorik ba ote duten galdezka; eta baiezkotan, zenbakiaren 
eske.

Hamalau Kemen agertu dira telefono-zerrendetan, eta 
Ikermanek den-denen zenbakiak idatzi ditu, salbu Kemen 
Perez del Palomar delako norbaitena. Beste hamahiru zen-
bakietara banan-banan deika hasi denean, orduan berretsi 
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du munduaren erdiak ez dakiela nola bizi den beste erdia; 
izan ere, hamaika lanbide eta zeregin desberdinetakoak 
baitira izen horretako enpresak: Kemen alfonbra-denda, 
Kemen argitaletxea, Kemen burdingintza, Kemen eztei- 
bidaiak, Kemen garbiketak, Kemen garraioak, Kemen ile- 
apaindegia, Kemen karatea, Kemen makineria hidraulikoa, 
Kemen psikoterapia eta Kemen txori-denda. Horietara guz-
tietara deitu du Ikermanek, baina alferrik; inon ez baitu-
te ezagutzen Endika Casaresik (nahiz eta txori-dendan ba 
omen duten, salgai, Endika izeneko loro bat; baina abizenik 
gabekoa).

Beste enpresa batean, «Kemen elektromekanika» dela-
koan, ez diote telefonorik hartu, eta gero berriro deitzekotan 
utzi du Ikermanek.

Zorte hobea izan du «Kemen zeure baitan» izeneko belar- 
dendan, han, Endika Casares ezagutu ez ezik, bezero bai-
tute, eta lagun. Baina hortik aurrerakorik ez diote berritu 
nahi izan telefonoz, eta Ikerman bertara abiatu da. Joan 
eta joan, iritsi da, eta zera: belar-denda uste zuena baserria 
izan, Aranotz herrian.

Baserriak, kanpotik, xahar itxura dauka; baina atari 
bildua, garbia eta atsegina: lorea, landarea eta belarra ugari 
izan arren, hormetan margotutako huntza igokariak ere ez 
ditu gutxi. Atarian, ardi-zakur salatari bat –Toz izenekoa, 
Ikermanek laster ikasi duenez–, zaunka bai, baina hozkarik 
egiten ez duten horietakoa. Atalburuan, kristalezko ying- 
yang handi samar bat, gorri-urdina.

Ate guztiak zabalik daude eta, txakurraren zaunkak 
gorabehera, etxe barrura sartu da Ikerman, «Hots!» oihu 
eginez. Barrutik ere xaharra da etxea; baina txukun-txukuna, 
goxoa, sosegu handikoa, bakerosoa, hormetan oihalak ese-
kita dituena, frutaz eta fruituz betetako sukaldea, estresak 
jo gabeko hiruzpalau katu mardul, euskaraz idatzitako ira-
garkiak (sukaldea, komuna…) dituzten ateak, aulki ordez 
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etzalekuak dituen sala atsegina erdi ilunpetan, eta huntza 
margotuak non-nahi, etxe barruan ere.

Ustekabean, fraide frantziskotar bat agertu zaio, besotik 
helduta daramala gaixo-itxurako gizaseme gazte bat, buru-
soildu berria, kolore oso zurbilekoa eta ibilera ahulekoa.

–Aloe vera! –esan dio fraideak Ikermani, beste eskuan 
daraman landarea erakutsiz–. Minbizia sendatzeko erre-
medioa.

Ikermani diosala egin diote biek (fraideak irribarre gar-
biz, gaixoak neke etsipenez) eta, kanporantz doazela, ateaz 
beste aldean desagertu aurretik, fraideak burua itzuli eta 
hala adierazi du:

–Jende ona duzu etxe honetakoa! Ez dira parte txarre-
koak. Etxekoandrea belargina duzu, XII. mendeaz geroztiko 
beguina haietakoa; baina moja izan gabe. Begina, jatorriz, 
belargina baita.

Nagusi-etxekoandreak ikusi orduko, gazteak biak, kale-
kume hutsak iruditu zaizkio Ikermani. Biak zuri-zuri jan-
tzita, goitik beheraino, burutik oinetaraino. Etxekoandreak 
(«etxekoandrea ez ezik, berau izango duk, noski, etxeko 
nagusia ere») Indiako jendeak bezalako arropa darama soi-
nean, baina den-dena zuri-zuria, Indian luto-kolorea omen 
den zuria.

«Kalekumeak –pentsatu du Ikermanek lehen begira-
tuan–, kalekume gorriak dituk hauek. Auskalo zer nahaste-
borraste duten buruan, auskalo zein haizek jo dituen, men-
di-mendiko bailaratxo honetara etortzeko bizi izatera».

–Leku honek liluratuta gauzka –esan dio, gero, gizon 
gazteak–. Iritsi orduko, ezagutu orduko, liluratuta utzi gin-
tuen leku honek. Horregatik erosi genuen etxe hau. Eta 
liluratze hori ez da esaera soila, ez da esateagatik esandako 
hitz polita; egi-egia baizik: lilura, magiazko lilura bizi dugu 
hemen.
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Ingeniari agronomoa omen da, eta zuhaitzak maite di-
tuena: hagina, bereziki. Jakin badaki Gipuzkoako armarri-
ko hiru haginek zer esan nahi duten: hor aipatu ditu hilez-
kortasunaren sinbolismoa, Ernioko borroka erromatarren 
aurka (Lekobideren eta gainerakoen legenda erromantikoa), 
haginaren zuraren nobletasuna…

–Gipuzkoako herri askok eta askok –esan du, ondoren– 
arbola dute armarriko ezaugarri nagusi. Eta Bizkaiko arma-
rrian ere zuhaitza da nagusi, eta Gernikako arbola eta…

Gizonaren poza, horiek esatean! Euskara ere maite 
omen du gizon gazte horrek. Gogotik ari omen da ikasten, 
eta euskarak ere erdi-liluraturik omen dauka. Eta men-
diak.

–Mendizaleak izaki eta, Anbotora igo ginen lehengusua 
eta biok, hura beste lan gabe erdalerritik etorrita. Anbotoko 
gailurretik begira jarrita, han ikusi nituen, urrutian, Aiz-
korri eta Aralar. Begira-begira nengoela, sekulako zirrara 
sentitu nuen bat-batean. Zer zen hura! Egundaino ez zait 
berriro gertatu halakorik! Argi eta garbi ikusi bainuen, iku-
si, Aralar arra dela, eta Aizkorri, emea.

–Aizu, eta Endika Casaresen zer berri? –galdetu dio 
Ikermanek, mendien sexu-bereizketaren bidetik urrutitxo 
joango zaion beldurrez.

–Laguna dugu, oso, hasierako galdeketa hura egitera 
etorri zitzaizkigunetik.

–Galdeketa? Zer galdeketa?

dio besteak, begiak barrez-barrez–. Behar bezala ari ote 
ginen begiratzera edo ikertzera etorri zitzaizkigun.

Osakidetzak egin ohi dituenetakoa. Eta, gainera, zer fun-
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–Funtzionarioa al da, ba, Endika? Jaurlaritzakoa edo? 
–galdetu du Ikermanek, eta galdetu orduko damutu egin 
zaio galdetu izana.

–Ez, ez! –erantzun dio, irribarrez, bere solaskideak– 
Elektromekanika du lanbide; baina guri egin ziguten bisi-
tak ez du zerikusirik horrekin, esan dizudan bezala.

–Zertara etorri ziren? Zenbat ziren? Zein ziren haren 
lagunak? –galdetu dio Ikermanek, itzulinguruak utzita–. 
Azalduko al didazu, mesedez, Endika Casaresen etorrera? 
Ez bainabil inoren kaltean.

–Hara! Gu Aranotzera etorri, hemen lanean hasi eta bi 
hilabetera, neguko ilunabar batean, hiru gizaseme agertu 
zitzaizkigun ate joka. Sartzeko baimena eskatu ziguten, 
gurekin hitz egin behar zutela eta. Sarrarazi genituen, su-
tondoan eseri, eta beren buruak aurkeztu zituzten. Hiru-
retako bat Endika zen.

–Eta beste biak? –galdetu dio, urduri, Ikermanek–. Go-
goan al dituzu beste bien izenak?

–Ez zaizkit sekula santa ahaztuko haien izenak: «Euria 
Begian» eta «Basajaun».

Ahoa bete hortz geratu da Ikerman. Ez zuen horrela-
korik espero.

–Endikak berak ere ez zigun bere burua aurkeztu En-
dika izenez; baizik eta bere izen txerokia erabiliz: «Txakur 
Txikia». Gerora ikasi genuen Endika zeritzola.

–Txerokiak? –esan du Ikermanek, eta hor gogoratu zaio 
Imanol ertzainak esandakoa bat datorrela beste honek 
dioenarekin.

–Bai, Euskal Herriko txerokiak omen dira hirurak: Txa-
kur Txikia, Euria Begian eta Basajaun. Eta Euskal Herria 
zaindu beharrak ekarri omen zituen guregana. Horretarako 
egin ziguten galdeketa, eta horregatik erantzun genizkien 
argi eta garbi galdera guztiak. Bisita pozgarria izan genuen 
huraxe, gogor samarra baina!
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–Zer jakin nahi zuten, ba? Zeren beldur ziren?

–Jakin nahi zuten argiaren seme-alabak ote garen; bel-
dur baitziren ilunaren morroi ote ginen. Adierazi genien 
gure jardunbidearen nondik-norakoa, gure sendabidearen 
zer-nolakoa eta gure etorreraren zergatikoa eta zertarakoa. 
Oso ontzat hartu zuten hori guztia, eta esan ziguten txero-
kien zeregina eta jokaera oso bestelakoak direla gurearen 
aldean; baina onezko bide guztiek badutela lekune Euskal 
Herrian, eta ezberdin izatea onerako dela. Gero, bukaeran, 
elkar agurtzerakoan, Euria Begian delakoak esan zigunez, 
denontzako adina leku bada Wakan Tanka-ren baso-zelaie-
tan. Nik erantzun nion baietz, eta badugula harremanik hor 
goiko komentuko frantziskotarrekin. Orduan, Basajaun de-
lakoak, begi-keinu bat egin eta esan zidan: De mendicantes 
predicadores, líbranos, Señor!

–Antiklerikalak al dira? –galdetu dio Ikermanek–. Apaiz- 
jaleak?

–Ez eta gutxiagorik ere! Baina esaten dute gizonak, iza-
tekotan, lekaidea izan behar duela, monjea, eta ez fraidea. 
Fraideek, edan aurretik, atzaparra sartzen omen dute eta 
basoan.

–Zer esan nahi du horrek?

–Ez dakit, Basajaun hori adarjotzaile samarra baita. 
Badakit, ordea, Endikak esanda, lagunak dituztela Lazkao-
ko beneditarrak, eta oso egokitzat daukatela haien Ora et 
labora delako jokabidea.

–Hau al da Basajaun? –galdetu dio Ikermanek, Martin 
Elustondoren argazkia erakutsiz.

–Ez –erantzun dio ingeniari agronomoak, desagertutako 
gizonaren argazkia eskutan hartu eta arreta biziz begiratu 
ondoren–, erretratuko gizon hau ez da Basajaun; baizik eta 
beste txerokia: «Euria Begian» delakoa.
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5.  Hasiak egina dirudi; 

eginak urre gorria

Desagertutako Martin Elustondoren beste aztarnarik ez 
eta, haren adiskide Endikaren lantokiko telefono-zenbakia 
eman dio Ikermani Aranozko ingeniari agronomoak. Zen-
baki horixe omen da, hain zuzen, txeroki bataz eta besteaz 
daukan informazio material zehatz bakarra.

Laster dantzatu du telefonoa Ikermanek. Bai garai 
onean deitu ere, nonbait; berehala entzun baitu ahots 
maiztu baten sarrerakoa:

–Kemen elektromekanika. Bai, esan?

–Kaixo! Endika Casaresekin hitz egin nahi nuke, aizu!

–Itxoin pixka bat, mesedez! –eta Vangelis taldearen mu-
sika sintetizatua igorri dio burmuinera telefono-hariaren 
beste aldetik. Ikerman hor hasi da Endikari galdetu beha-
rrekoak errepasatzen. Bat-batean, beste zerbait otu zaio: 
«Lantoki horretan ba ote dakite Endikaren izen txerokia 
Txakur Txikia dela?». Eta, sintetizagailua lagun, elektrome-
kanikan aditua den txakur txiki bat irudikatzeari ekin dio; 
baina ez du ikusi ahal izan marrazki biziduna besterik.

–Aizu? Aizu? –maiztuko zaio, berriro ere, ahotsa tele-
fonistari!

–Bai, bai, hemen nauzu –erantzun dio, ohartu orduko, 
Ikermanek–. Barkatu.

–Endika Casares ez da etorri. Oporretan omen da.

–Oporretan!? Urte-sasoi honetan!? Oporrak ez al ditu-
zue abuztuan egiten, ba?

–Bai, baina… Endikak gaur zortzi hartu zituen oporrak.

«Gaur zortzi! Martin Elustondo desagertu zen egun be-
rean! Hauxe besterik ez genian behar!» gal-gal batean dabil 
Ikermanen burua, surik gabe dirakiela.
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–Enkarguren bat-edo utzi nahi badiozu –dio telefonis-
tak–, neuk emango diot opor ostean.

–Beranduegi, beranduegi –etsitzen hasia da Ikerman–. 
Ez duzu jakingo, noski, non bizi den?

–Ez. Beterri aldean, nonbait; baina ez dakit non.

–Eta haren etxeko telefonorik edo?

–Ezta. Gainera, debekatua daukagu etxeko telefonoak- 
eta ematea bezeroei. Arazo teknikoren bat baldin baduzu, 
Endikaren bulegoan aurkituko dizut nork lagundua.

–Ez, ez; ez baita lan-kontua. Hau zoritxarra!

–Zer gertatzen da, ba? –jakin nahi izan du telefonistak, 
orain ahotsa biziago duela.

–Endikaren laguntza behar dudala lehenbailehen, fa-
milia baten nahigabea arintzeko. Eta ezin esango dizut 
besterik.

–Beharbada, Lazkaoko beneditarretan jakingo dute ha-
ren berri –dio telefonistak–. Guk osaba daukagu han, eta 
badakit, osabak esanda, Endika maiz samar izaten dutela 
bertan. Hementxe daukat osabaren telefono-zenbakia.

Bai Ikermanek azkar asko idatzi ere zenbakia. Baita 
eskerrak emanez agur esan ere telefonistari.

Lazkaora deitutakoan atezainak esan dio Endika han 
izan berri dela, bai, baina denbora gutxiko; eta monasterio-
ra iritsi bezain laster bertako liburutegira jo zuela. Hortik 
aurrerakoak ez direla telefonoz hitz egitekoak.

Ikermanek Lazkaora joatea erabaki du, baina orduari 
berandu iritzita, biharamunerako utzi du.

Etxerako itzulbidean, bere autoan gidari, bor-bor eka-
rri du burua. Etxera iritsi, ordenagailua piztu eta Martin 

Ikermanek ez du ulertzen zer gertatzen den. Hobeto 
esan, ez daki zer gertatzen den; beraz, ezin ulertu. Ezer 
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gutxi daki, egia esan; baina zerbait badaki. Badaki Mar-
tin desagertu egin dela, eta badirudi bere gogoz desagertu 
dela. Badaki Endikak oporrak hartu dituela Martin desa-
gertu zen egun berean. Badaki Martin eta Endika elkarren 
adiskide zaharrak direla. Badaki biak Txeroki komandoko 

asmoa izan zutela, duela urte mordoa. Badaki Aranotzen 

egiten. Badaki Basajaun delako batekin izan zirela Ara-
notzen, eta txeroki gisa agertu zituztela beren buruak, eta 
izen txerokiak eman: Euria Begian (Martin), Txakur Txikia 
(Endika) eta Basajaun (…?). Badaki liburu zaleak direla 
hirurak. Badaki Lazkaoko beneditarrekin harremanetan 
daudela, eta Endika izan berria dela bertan. Badaki Laz-
kaoko beneditarren biblioteka oso ona dela, Gipuzkoako 
aberatsena, noski. Badaki beste kontu asko ere; baina 
konturik garrantzitsuena ez daki.

Ez daki non dagoen Martin eta zer dabilen. Ez daki 
Endika eta biak elkarrekin dauden ala ez. Ez daki nor den 
Basajaun eta hasieratik ote dabilen beste biekin Txeroki 
komandoan. Ez daki zer dabiltzan berrogei urtez gorako 

-
dea eta eskumena balute bezala. Ez daki zertara datorren 

txerokiena barne.

–Inondik ere, hauei ez ziean onik egin Oteizaren Quous-
que Tandem liburuak –dio Ikermanek bere ordenagailua-
ren aurrean, arestiko ohar horiek denak idazten amaitu 
duenean.

–Imanoli deituko zioat –erabaki du ondoren, hausna-
rrean bezala jardun eta geroxeago–. Ea zer berri daukan 
txapelgorriak!

Etxean harrapatu du Imanol, baina ez oso gozo.
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–Aizak, Iker! –esan dio berehala ertzainak–. Ahaztu 
hadi nitaz bolada batean. Utz nazak bake-bakean. Ez ba-
nintz bezala, putzu hartan ito izan banintz bezala. Aditu 
al duk?

–Motel, motel! Ondo petrala habil, horratik! Hori al duk 
lagunei hitz egiteko modua? Zer duk, pistola beratu egin 
al zaik edo? A, ez! Bazekiat! Emazteak zigortuta hauka 
etxean!

–Hoa popatik hartzera! –dio, zakar, ertzainak.

Hor bukatu dira Ikermanen txantxak.

–Barka ezak, Imanol! Ez haut nekarazi nahi; baina 
Martin Elustondo aurkitu ezinik nabilek eta…

–Nik laguntzea uste baduk, bahago pixka baterako! 
–haserre dago Imanol ertzaina, hats erre–. Zigortu egin 
naitek aurrekoan hiri laguntzeagatik. Lanpostuz aldatu 
naitek. Lanpostuz aldatu eta mehatxu gogorra egin. Hire-
gatik, jakina! Ibiliko hintzen bala-bala hizketan, eta izorra 
dadila Imanol!

–Aizak, hi! Nik ez zioat hitz erdirik ere esan inori! Inozoa 
naizela uste al duk?

–Nolatan jakin ditek, orduan?

–Nik esanda ez, behintzat, Imanol. Eta sentitzen diat 
hire zigorrarena.

–Jakina: hik sentitu, baina nik nozitu.

Isilik geratu dira biak une batez.

–Kontuz ibil hadi, Iker, oso kontuz ibil hadi! –dio Ima-
nolek, baina lehengo garraztasunik gabe–. Bazirudik ur 
handitan sartu haizela eta.

–Txeroki komandoa ibili dabilen susmoa zeukaat. Mar-
tin desagertu zen egun berean, besteak, Endikak, oporrak 
hartu zitian. Eta litekeena duk hirugarren kidea ere tar-
tean ibiltzea.
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–Lukas? –galdetu dio ertzainak.

–Lukas!? Zein Lukas? Nor da Lukas hori?

–Ez zekiat; baina nik irakurri nuen txosten zaharrean, 
Lukas izenordeko bat aipatzen zuan.

–Txeroki komandoko hirugarren kidea?

–Bai, noski. Baina ez zitean jakin nor zen Lukas hori, 
eta ezin izan zitean atxilotu. Dena dela, orain hogeiren bat 
urte pasatxoko kontuak dituk horiek, Iker.

–Orain ere bazebiltzak zer edo zer, Imanol. Hala uste 
diat.

–Usteak erdia ustel, eta beste erdia, niregatik, hor kon-
pon!

–Tira, tira, Imanol! Kendu beroarena!

–Zer beroarena eta zer otxokuarto!

–Haserre hagoelako mintzo haiz horrela; baina hi ez 
haiz axolagabea. Desagertutako gizaseme bat aurkitu 
beharrez nabilek. Aita familiako baten bila. 

–Ez diat ezertxo ere jakin nahi horretaz; beraz, ez egi-
dak deitu bolada luze batean. Bale? Ahaztu hadi nitaz. 
Orain lotara niak, bai?, eta ni ere ahaztu egingo nauk hitaz 
eta txeroki horietaz. Hor konpon! –esan eta telefonoa eskegi 
dio ertzainak.

ERTZAINTZA, Gasteiz

Biharamun goizean, BARSAko ertzain-buruaren bu-
legoan dago, idatziz, Imanol ertzainak Ikermanekin hitz 
egindako hori guztia. Zelatariak ez dira lo egon.

Ertzain-buruak azkar batean irakurri du elkarrizketa, 
eta irribarre egin du bi aldiz: aurrena, «Nolatan jakin di-
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tek?» galderarekin; eta azkena, Imanolen bukaerako pu-
rrustadarekin.

Beste pasarte batzuek, ordea, ez diote batere graziarik 

«Martin Elustondo aurkitu ezin…»

«Txeroki komandoa ibili dabilen susmoa…»

«Martin desagertu zen egun berean, besteak, Endikak, 
oporrak hartu…»

«hirugarren kidea ere tartean…»

«Lukas izenordeko bat…»

«orain hogeiren bat urte pasatxoko kontuak…»

«Orain ere bazebiltzak zer edo zer…»

Eusko Jaurlaritzaren Herrizaingo Saileko barne-sailaz 
arduratzen den ertzain-buruak, berak nabarmendutako 

bidali du ikerketa-bulegora:

«Duela hogeiren bat urte pasatxoko Txeroki komandoa 
orain ere zerbait ba ote dabilen susmoa dago. Komando ho-
rretako kide izandako Martin Elustondo desagertu egin zen 
joan den astean. Egun berean, desagertu bezala egin omen 
zen bigarren komando-kidea, Endika Casares. Hirugarren 
kidea, Lukas izenordeko bat, ezezaguna dugu.

Oso litekeena da kontu hori guztia hutsaren hurrengoa 
izatea; baina, hala ere, adi egon».

DNI, Vitoria

Laster, goizeko hamarretarako, Espainiako informazio- 
zerbitzu nagusia ere jakitun dago. Bai, DNIren Gasteizko 
ordezkaritzako arduradunak bere mahai gainean dauka 
ertzain-buruak bidalitako idazkiaren kopia.
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Bistan da DNIk morroi leial bat daukala (bat, gutxienez) 
Ertzaintzaren Ikerketa sailean, eta badirudi txapelgorrien 
barne-sailak ez dakiela sator hori badenik ere (are gutxia-
go, sator horrek egiten dien azpijanaren berri).

Madrileko arduradunak agindu bezala, Gasteizko or-
dezkariak egoitza nagusira bidali du, segituan, Txeroki 
komandoari buruz jaso berri duen informazioa.
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6.  Nahi eta ezin

Eguerdi-eguerdian agertu da Ikerman Lazkaon. Benedita-
rren monasterioko txirrina jo ez jo, zalantzan egon da pixka 
batean, lurralde ezezagun batean sartzerakoan bezala.

Ez du txirrina jo beharrik izan; neska gazte eder batek 
ireki baitu kristalezko sarrerako atea. Neskak irribarre egin 
du Ikermanek txirrina ukitzeko beldurrez luzatuta daukan 
hatza ikustean, eta bularrera bildurik daramatzan libu-
ruak-eta besarkatuz, «Agur!» esan dio pasaeran, eta plaza 
aldera irten da, airosa asko, sorbaldatik behera darion ile 
luze txirikordatua gaztetasunaren pendulua balitz bezala 
bere joan-etorrian dantzatuz.

Ustekabean harrapatutako Ikermanek ahopean totelka 
erantzun dio agurrari eta, sarrerako ateari bizkar emanda, 
neskari begira geratu da liluraturik, bere baitan pentsatuz 
aingeru xarmagarriak ere badirela monasterioetan: ikustea 
egokitu behar!

Barre-algaratxo batzuk entzun ditu Ikermanek bere gi-
belean. Itzuli da sarrera aldera, eta hamaika neska-mutil 
ikusi ditu, denak sasoikoak, denak liburuak-eta darama-
tzatenak, denak geldirik eta denak berari begira, irribarrez. 
Ez da gutxiagorako; aho zabalik baitago Ikerman atariaren 
erdi-erdian: ahoa bete hortz eta gazte haien irteera ozto-
patzen!

Ahoa ixtea eta alde batera kentzea, biak batera egin 
ditu orain. Baita lotsagorritu ere, pixka bat, babo-itxura 
hartuz bere buruari.

–Barkatu.

Pasabidea libre ikusi orduko, hor atera dira gazteak 
atea betean, aingeruari jarraiki, kontutxoak esanez elka-
rri eta barreari eutsi ezinik. Neska batzuek, ibilian-ibilian 
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atertu ere egin gabe, burua jira eta Ikermani begiratzen 
diote, orain zeharka, beraiek ere ez dakiten indar misterio-
tsu batek eragingo balie bezala.

–Unibertsitateko ikasleak dira. Euskaldun berriak. EGA 
ateratzeko prestatzen ari dira euskaltegian.

Horrela mintzatu zaio Ikermani, monasterioko ezkara-
tzetik, irribarre gozoko gizaseme heldua, ondotxo heldua, 
soineko beltzez jantzia. Bertako lekaidea, noski. Zaharra 
ez ezik, gizon zuhurra dirudi eta arduratsua. Harrera ona 
egiten iaioa, gainera.

–Jainkoak egun on! Atezaina nauzu. Ongi etorri! –dio 
orain, kristalezko ateari zabalik eutsiz Ikerman sartzen den 
bitartean.

–Eskerrik asko.

–Eta? Zer nahi zenuke?

–Endika Casaresen bila nabil. Atzo telefonoz deitu nizun 
haren galdez, eta hemen izan berria zela esan zenidan.

–Bai, jauna. Gaur zortzi-edo hemen zen. Sartu-atera bat 
egin zuen. Denbora gutxiko kontua.

–Liburutegira etorri omen zen.

–Baita. Monasteriora iritsi bezain laster, nirekin hitz bi 
egin eta bibliotekara jo zuen. Etxekoa bezala dugu-eta, ez 
zuen izan nik bidea erakutsi beharrik.

–Ez duzu jakingo, noski, zer eginkizun zuen liburute-
gian? Zeren bila zebilen edo?

–Ez dakit, eta ez dagokit jakitea –erantzun dio patxadaz 
lekaideak–. Bakoitzak bere lanak, eta ez besterenak. Bai-
na, gure araudiak dioen bezala, «anaien artean, aurrea har 
bezaio batak besteari atseginak erakusten».

–Ez nuen muturra sartu nahi. Barkatu.

–Ez da bekatu.
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Bertsolari-puntua dauka lekaideak, dirudienez. Eta irri-
barre sendoa. Baita Ikermanentzako borondatea ere.

–Deituko al diogu liburuzainari? –galdetu dio atezain 
horrek.

–Bai, mesedez.

Atalondoko bere gelara sartu eta, telefonoz deitu ordez, 
hor hasi da lekaidea txirrin-joka: txirrin, trin, trin, txirrin. 
Dirudienez, txirrinaren hotsa monasterioko bazter guztie-
tara iristeko modua egina dute; baina ordutegi jakinean 
bakarrik erabiltzen omen dute sistema hori.

–Hori da liburuzainari deitzeko kodea: luze, labur, labur 
eta luze –dio lekaideak–. Nonahi ari delarik ere, bibliotekan, 
inprentan nahiz baratzean, laster duzu hemen.

–Baratzean ere egiten al duzue?

–Ez gutxi ere, Jainkoari eskerrak! Bertatik sortzen dugu 
etxerako adina barazki, fruitu eta fruta urte guztirako. He-
gazti eta abar ere badugu, eta pozik horrenbestez, Jain-
koa lagun. Lan eginez bizi gara: Ora et labora, otoitza eta 
lana.

–Eta inprenta?

–Inprentako lana ere geure-geurea dugu beneditarrok 
–dio lekaideak, ganoraz egindako lanarekiko euskaldunak 
erakutsi ohi duen harrotasun garbiaz–. Orain, informati-
kak ekarri dituen berrikuntzak direla-eta, ez dugu jarduten 
lehen adina, baina…

–Jakina, informatika ez baita katekesia! –bota dio Iker-
manek. Azkarregi esan ere, nonbait.

Kankailukeria hori entzutean, irribarre berezia agertu 
da atezainaren ezpainetan, apustua irabazia daukala ba-
dakien baserritarrarena bezalakoa.

–Gure anaietako bi, bi baike, informatikan adituak dira 
–dio, batere harrokeriarik gabe, gozo-gozo, lekaideak.
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Hor lotsagorritu zaigu, berriro ere, Ikerman; baina 
oraingoan aingerurik ez da izan tarteko.

Lekaideak, gizon zuhurrak, burua apaldu eta hizketan 
segi du:

–Oso garesti joko liguke, gure adituek diotenez, berri-
kuntza informatiko horiek denak eskuratzeak, eta ohiko 
inprentarekin segitzen dugu. Alemanak ditugu makinak, 
sendoak eta seguruak. Horiei esker argitaratzen dugu, bes-
teak beste, geure aldizkaria. Baita zabalkunderako behar 
diren guztiak ere: geuk idatzi eta geuk inprimatu. Martxa 
polita daukagu, Jainkoari eskerrak.

–Liburuak eta lekaideak elkarren adiskide zaharrak 
gara, adiskide minak –dio, atalondotik, Ikerman askorik 
ohartu gabe heldu den beste lekaide batek–. Egun on Jain-
koak!

–Baita zuri ere –erantzun dio Ikermanek.

Etorri berri hori omen da liburuzaina. Ikermanek ate-
zainari eskerrak eman ondoren, ezkaratza zeharkatu, es-
kailera zabal argi bat igo eta bibliotekako irakurgelan jarri 
dira biak.

–Gipuzkoako liburu-bildumarik aberatsenetakoa duzu 
hemen, zeure eskumenean –hasi zaio lekaidea, eta biblio-
tekaren edukia azaldu dio atseginez–. Badituzu larrutxak: 
alegia, abere-larruan idatzitako pergaminozko liburuak. 
Badituzu inkunableak: alegia, inprenta asmatu eta 1500. 
urte bitartean argitaratutako liburuak. Badituzu liburu 
gotikoak: alegia, idazkera gotikodun letra-moldeak erabiliz 
XVI. mendean-eta inprimatutakoak. Badituzu orduz geroz-
tiko liburu-bilduma nagusiak ere, bereziki klasikoen lanak 
eta eliz gurasoenak.

Soka luzea, lekaideak.

–Badituzu euskarazko liburu gehienak, zaharrak eta 
berriak. Badituzu, baina ikusteko bakarrik, XX. mendean 
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Euskal Herriko kaleetan ipini izan ziren kartel-iragarki asko 
eta asko. Badituzu aldizkari-bildumak, batez ere Jainkoari 
nahiz Euskal Herriari buruzkoak. Badituzu…

–Aizu, barkatu, baina… –luzetsita, Ikermanek eten egin 
dio azalpena–. Endika Casaresen berri jakin nahi nuke.

–Zer?

–Endikaren bila nabilela. Agi danean, hemen izan ze-
nuten gaur zortzi, eta zuri galdetzea otu zait.

–Aa, Endika! Bai, joan den astean etorri zen, bai, Axu-
larren Gero liburua dela-eta.

–Axularren Gero-ren berri jakin nahi al zuen?

–Bai, jauna –dio lekaideak–. Oso-oso interesaturik ager-
tu zen liburu horren bigarren zatiarekin. Ez da harritzekoa, 
oraindik inork argitu gabeko misterioa baitugu hor.

Ikermani irakatsi zioten, ozta-ozta ikasi bazuen ere, 
Axularren Gero dela euskaraz hitz lauz idatzitako lehen 
liburua: lehenengoa eta egundainoko onenetakoa. Adierazi 
zioten Joanes Leizarragaren Testamentu Berria zaharragoa 
dela, bai; baina, itzulpena denez, liburu hori ez dela euskal 
literaturan sailkatzen, baizik eta euskal testuetan. Esan 
zioten Gero liburuaren mamia zein omen den ere: luzamen-
dutan ibiltzeak dakarren kaltea, egitekoak geroko gerorako 
uzteak dakarren galera gogorra. Baina irakasleek ez zioten 
esan Axularren liburuak inolako misteriorik zuenik.

–Zer misterio? –galdetu dio lekaideari, Gero inoiz iraku-
rri ez izanaren damu apur batez.

–Hasteko, Axular ez zen gizon bat bakarra izan; bi baizik.

–Bi gizon?

–Bi gizon, bai. Biak elkarren osaba-ilobak, biak apaizak, 
biak Sarako erretore izanak, eta biak izen-abizen berekoak: 
Pedro Agerre.

–Eta biak idazleak?
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–Baita. Hor ere bada misterioa, baina bada bestelako 
deigarririk. Izan ere, liburuaren izenburu osoa da Gero, bi 
partetan partitua eta berezia; baina liburu bakarra baizik ez 
da ezagutzen. Jakitunek diote bi parteak batera ageri direla 
liburuan, biak nahasian; baina hori ere ez dakite ziur.

–Liburua ikusita ez al dago jakiterik?

–Ez. Liburuak, guk ezagutzen dugun Gero liburuak, bi 
zati bezala ditu, bai; baina lehenengo eta bigarren zatien 
arteko desoreka ez da normala: batak 44 atal ditu, besteak 
16 besterik ez. Gainera, lehenengo zatia omen den horren 
bukaeran ez dago konklusiorik; zati nagusi hori bukatu 
gabe bezala ageri da.

–Zergatik ote?

–Ez dakit, baina baliteke adinagatik izatea. Egizu kontu 
Axular 1556. urtean jaio zela (Atsular baserrian, Urdazu-
bin, Nafarroan) eta 1644an hil (Saran, Lapurdin). Beraz, 88 
urte-edo zituen hil zenean.

–Oso adin handiko gizona, garai hartarako.

–Hortxe dago koska! Izan ere, Axular hil baino urtebete 
lehenago argitaratu baitzen Gero liburua, 1643an; hain 
zuzen, Axular 87 urteko agurea zelarik. Bestalde, inork ere 
ez daki ziur-ziur nork inprimatu zuen liburua.

–Ez al zuen, ba, Axularrek berak inprimatu?

–Bai, baina zein Axularrek: osabak ala ilobak? –gal-
detu dio lekaideak, eta ikusirik Ikermanek ez dakiela zer 
erantzun, pausaldi baten ondoren, bere iritzia agertu du 
liburuzain horrek:

–Ez dakit, baina, nik esan behar banu, esango nuke 
ilobak inprimatu zuela liburua, ordurako osaba oso zahar-
tua zelako, agian ezindua. Gehiago esango dizut: nire iritzi 
laburrean, ilobak idatzia da guk ezagutzen dugun Gero li-
buruaren bigarren zatia, 16 ataleko hori. Baina lehenengo 
zatia, 44 atalekoa, hori osabak idatzia da, eta horregatik 
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Axular, deabruari ziria sartu zion euskal idazlea, itzal-errainua 
galdu zuena



54

ez dauka konklusiorik: zati nagusi hori bukatu gabe utzi 
zuelako, noski, zahartzaroko gaitzek eragindako ezinaren 
ezinez.

Teoria polita, mamitsua eta argigarria: izen bereko bi 
idazle, eta liburu bakarra, bien izenekoa. Izen bat eta izan bi. 
Eta biak Sarako erretore izanik, elkarrekin bizi zirenak.

–Hori argitu nahirik zebilen, beraz, Endika? –galdetu 
du Ikermanen, lana aurreratu duen ustean.

–Ez –erantzun dio, ordea, liburuzainak–. Nik esan gabe 
ere, Endikak bazekien hori eta horrenbeste.

«Joño! –txunditua da Ikerman–. Txeroki hauek, Oteiza-
rena ez ezik, Axularren misterioa ere ikasia ditek. Hik ere 
hasi beharko duk espabilatzen, Iker!».

–Joanategiren koadernoaz galdezka etorri zen Endika 
–esan dio orain lekaideak.

–Joanategirena?

–Bai.

–Eta nor da Joanategi?

Liburuzainak Ikermani begiratu dio eta, hitzez erantzun 
ordez, hiztegi bat atera du apalategitik. Ireki du hiztegia, 
bilaketa azkar egin, zabaldu eta, 931. orrialdean ipiniz hatz 
erakuslea, Ikermani eman dio. Honek ozenki irakurri du 
besteak erakutsitako testua:

joankor. izenondoa. Gutxi irauten duena, berehala bukatzen 
dena. Okinaren ogia joankor da, etxe-ogia jori.

Ikermanek, jolasti, ezkerreko begia kliskatu dio buru- 
eraginka ari zaion lekaideari. Txantxaz ohartu da beste 
hori, eta irribarre egin du, harik eta Ikerman bigarrengoz 
irakurtzen hasi den arte.

Joanategi, Basilio. Euskal idazle eta erlijioso behe-nafarra (Is-
turitze, 1837 – Lazkao, 1921). Apaiz beneditar zelarik, Belokeko 
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monasterioan apaizgaien irakasle izan zen (1880). Jazarpen erli-

(1903).

–Ipar Euskal Herritik, Beloketik, ihes etorritako gure 
anaia beneditarren fundazioa duzu Lazkaoko monasterio 
hau –esanez eten du lekaideak Ikermanen irakurketa–. Eta 
Joanategik sortua duzu gure biblioteka.

–Eta koadernoa?

–Koadernoa aldean ekarri zuen, altxor bat bezala, Beloketik 
ihes etorri zenean. Egia esan, Joanategi bera baino berrehun 
urte zaharragoa da koadernoa; XVII. mendekoa baita.

–Zer koaderno da, ba, hori?

–Eskuizkribua da, dena eskuz idatzitako testu zaharra. 
Eta non eskuratu zuen jakin nahi baduzu, segi irakurtzen.

–Hemen ez du hori jakiteko moduko konturik aipatzen 
–dio Ikermanek, hiztegia itzuliz lekaideari.

–Beste honetan, orduan –eta hiztegi bata jaso, bestea 
atera, hitza bilatu, aurkitu, testua gainbegiratu, buruaz 
baiezko keinua egin, Ikermani begiratu, eztarriko lakarrak 
kendu eta hor hasi da ozenki irakurtzen liburuzaina:

Joanategi (…) Apaiz egin zen 1862an (…) eta 1880an Belokeko 
monasterio beneditarrean sartu zen.

–Herriko apaiz izan zen Joanategi, hemezortzi urtez –dio 
lekaideak, irakurketa etenez–. Gerora sartu zen gure anai-
dian, orduan 43 urteko gizasemea zelarik. Baina ordurako 
aspaldi samar eskuratua zuen koadernoa; apaiz egon zen 
estreinako herrian eskuratu baitzuen, bera bizi izan zen 
erretore-etxeko ganbaran.

–Non? Zein herritako apaiza izan zen Joanategi?

–Hiztegi honek badakar horren berri –esanez, lekaideak 
Ikermanen begi aurrean ipini du testua. Baita honek go-
gotik irakurri ere.
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Joanategi (…) Apaiz egin zen 1862an. Saran erretorearen lagun-
tzaile (…) izan zen lehenik.

–Saran? Sarako erretore izan ez zen, ba, Axular? –Iker-
manek.

–Bai, jakina.

–Eta Sarako erretore-etxean idatzi zuen Gero liburua.

–Bai, horixe.

–Berrehun urte beranduago Joanategi bizi izan zen etxe 
berean.

–Hain zuzen.

–Eta Joanategiren koadernoa erretore-etxe horretan ze-
goen eta garai hartakoa da.

–Hala dirudi.

–Beraz, baliteke eskuizkribu hori Axularrena izatea.

–Esango nuke.

–Axularrena al da!?

–Bai, noski.

–Ez da, ba, izango Gero liburuari falta zaion zatia!?

Joaldi luzea egin du txirrinak orain, joaldi bakarra.
–Hara! Ordu bata bost gutxi! –dio liburuzainak–. Barka-

tu, baina presaka naiz orain. Zoaz atezainarengana. Hark 
esango dizu zer egin.

Ikerman ustekabez ustekabe dabil-eta, bibliotekako 
atean topo egin du atezainarekin. Bila zetorkion, nonbait.

–Zatoz nirekin! –dio lekaideak–. Eta gogoratu monas-
terioko legea: isiltasuna nagusi. Ez hitzik egin inori, ezin-
bestean ez bada.

Hor doaz biak, dia-dia oinez, pasabide txukun askoak 
ibiliz, Ikermanek nora ez dakiela. Ez da beldur, badaki leku 
onean dagoela. Gauza batekin dago harrituta, ordea.

–Nork esan behar zian txerokiak literatura-kontuan ze-
biltzanik!
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Ozenki atera zaio, oharkabean-edo, burutazioa. Le-
kaideak hori entzun, gelditu, urrikaldu eta, isiltasunaren 
araua hautsiz, deblauki esan dio:

–Ai, gizajoa! Endika eta horiek literatura grinaz dabil-
tzala uste baduzu, ederki jaioa zaude!

Jota porru eginda utzi du Ikerman, bi lagunen desager-
penaren zioa aurkitua uste zuena.

–Sartu –esan dio lekaideak, ate bat zabalduz–, eseri eta 
itxoin.

Eta paperezko orri bat eskuratu dio.
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7.  Lagunak nolako 

ezagunak halako

Non eseria aukeran dauka Ikermanek, eliza huts-hutsik 
baitago. Atetik gertueneko bankuan jarri da, eserleku lu-
zearen ertz batean, kanpoko atetik gertueneko ertzean.

Elizan inortxo ere ikusten ez duenez, inolako hotsik 
entzuten ez duenez, egongiro ederra dagoenez, aulkian 
lasai-lasai jarri eta aldare gaineko irudiei erreparatu die 
Ikermanek bere jarlekutik, arretaz begiratuz, banan-banan 
begiratuz gizaseme-alaba santuen hango irudiei.

Aukeran, bi irudi bereizi ditu. Bata, erretaularen erdi- 
erdian dagoena, nagusiena, emakumea da, baina ez erre-
gina: emakumeak liburua dauka ezkerreko eskuan, eta 
uso zuria eskuineko sorbaldan. Bestea gizaseme bizarduna 
da, baina ez jauna: zazpi oineko makila dauka eskuineko 
eskuan, eta bele beltza ezkerreko sorbaldan. Beleak ogi 
osoa dauka, mokoa betean, gizon bizardunarentzako eka-
rria. Honek ere badu bere liburua, Ikerman oraintxe ohartu 
denez. Emakumea eta gizaseme bizardun hori ez daude 
elkarri begira, ezta gutxiagorik ere; emakumea gora begira 
baitago, eta bizarduna, aurrera begira.

«Urruti samar zegok eta ez diat garbi ikusten, baina… 
Bizardun hori hiri begira zegok, Iker!».

Irudipen horiek uxatzeko esku-keinada bat egin du 
Ikermanek, eta hor ikusi du oraindik eskuan daukala ate-
zainak eman dion fotokopia. Ahaztuta zeukan. Zer ote den 
irakurtzen hasi da:



60

Jaun indartsu, egiazko Jaungoiko,
Zuk eratzen duzu denboraldia,
Zuk apaintzen argi berritan goiza,
bero-girotzen duzu eguerdia.
Itzal gugan borrokaren sugarra,
ken gugandik bero kaltegarria;
emaiguzu gorputzeko osasuna,
sor bihotzetan bake-eguzkia.

Horixe irakurri du Ikermanek, eta horixe kantatuz hasi 
dira otoitzean lekaide guztiak batera. Ikerman ohartu ere 
egin gabe sartuak dira denak elizan, beste ate batetik, eta 
erretaularen azpiko aldean elkarri erantsitako zur landuz-
ko jarleku sendoetan banaka jarrita, zirkulu erdia osatu 
dute denen artean, biribil erdia, denek ere bizkar emanez 
absideko hiru hormei, denek ere aurpegi emanez aldare 
nagusiari eta eliztar jendeari.

Orain, baina, eliztar jendea, jende guztia, lagun bakar 
bat baino ez da: Ikerman, hain zuzen.

Lekaideak kantu gregorianoa abesten hasiak dira, bi 
taldetan, txandaka, aurrena alde batekoak eta gero bes-
tekoak, bertso edo ahapaldi bana kantatuz, talde batak 
besteari erantzunez.

Koru horretatik aparte samar dago-eta, Ikermanek ezin 
du garbi ulertu zer ote dioten kantuz; baina, tarteka-mar-
teka aditzen dituen hitz bakanak lagun, badaki euskaraz 
ari direla.

«Kantu gregorianoa euskaraz, alajaina! Ez nian asko 
uste! Ondo ari dituk, gainera!».

Laburra izan da eguerdiro-eguerdiroko otoitzaldi hori: 
kantu eta guzti, hamarren bat minutu. Eta ondoren, otor-
dua.

Jangela handia dute monasterioan, luzea batez ere, eta 
argitsua, berebiziko leihoduna, urruti gabeko mendi aldera. 
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Sabaiaren alderik alde, zurezko gapirioak, sarri, trintxaz do-
tore asko landutako irudi ugaridunak. Ikermanek, bere buru 
gainean egokitutako irudietan, hor ikusi ditu sagarra, oilarra, 
udarea, txerria eta molde askotako lauburuak eta izarrak.

Mahaia, berriz, ezteietakoa bezain luzea, U letraren gisa 
eratua, hain zuzen, inork bizkar ez emateko beste inori, 
denak elkarren aurrez aurre jartzeko. Mahaiaren beso luze 
bien tarteko hutsunea, metro pare bateko zabalgunea, zer-
bitzari-lana egiteko txanda duen lekaidearen joan-etorrie-
tarako ibilbidea da. Mahaiburuan, hiru lekaide, abata jarri 
delarik beste bien erdian.

Abata hasi eta lekaide guztiek batera, kantuz bedein-
katu dituzte mahaia eta mahaikoak, jan-edariak eta jatun- 
edaleak, bazkaria eta bazkaldarrak, Jainkoari eskertuz go-
sea eta asea.

Eseri dira denak, mahai-zerbitzaria ez beste guztiak; 
baina inor ez da bazkaltzen hasi, eta Ikermanek laster 
atzendu du ogia hartzeko luzatua zuen eskua. Inork ez 
du hitzik egiten, ez orain eta ez lehen, eta isiltasun bake-
tsu horretan argi eta garbi entzun da abatak jo berri duen 
txilina. Txilin-hotsaren oihartzun gardena uhinka galdu 
orduko, lekaideetako bat, bere bazkaria gerorako utzita, 
ozenki irakurtzen hasi da jangelaren beste muturretik: Car-
ta abierta de las comunidades cristianas de Colombia a la 
Iglesia Vasca. Berehala heldu da zerbitzaria janariarekin, 
eta mahaikide guztiak bazkaltzen hasi dira.

Atsegina da horrela bazkaltzea, lasai, isilik. Irakurlea 
ozenki ari da; baina Ikermanek egiten dion jaramonagatik, 
ahuntzaren gau erdiko eztularen pareko dira horko situa-

-
ridades corruptas, desesperanza, rebeldes eta enparauak. 
Zer urrun dagoen Kamerun!

«Bai eltzekari goxoa! Amarena bezalakoa, eztiro-eztiroan 
egosia lapikoan. Odolki-muturra ere primerakoa. Hau duk 
mauka, hau!».
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Matrailezurrak dantzatu, trago bat ardo egin eta gizon-
berritu.

Txilin, berriro ere. Ikerman ohartu da berak ez beste 
guztiek bukatua dutela bazkaria eta beraren zain daudela. 
Oso-osorik irentsi du azken sagar puska. Kostata, baina 
pasarazi du zintzurrean behera.

Irakurleak, Hego Amerikako ardaila utzita, San Benito-
ren erregela aldarrikatu du:

3. Atalburua: Anaiak batzarrera deitzeaz

Elkartegian joan-etorri handiko gauzak diren bakoitzean, dei beza 
Abatak anaidi osoa eta ager beza zer den jardungaia. Eta anaien 
iritzia entzunik, iraul beza bere buruan, eta egin beza hobekien 
derizkiona. Batzarrera anaia guztiak deitzeko esan dugu; izan ere, 
askotan, Jainkoak gazteari agertzen dio hoberenik dena.

Txilin, azkenekoz, abatak. Denak zutitu, aulkiak-eta 
bildu, esker onez kantatu, txandan-txandan eta isil-isilik 
irten jangelatik, eta hor sakabanatu dira lekaide guztiak. 
Bazkalosteko atsedenaldia dute eta siesta-giro ezin ede-
rragoa dago (eta noiz ez?) goizean goiz jaikita dabiltzanak 
lo-kuluxka egiteko, nahi duenak behintzat.

Ikerman bakar-bakarrik geratu da, zer egin ez dakiela; 
baina berehala heldu zaio atezaina. Hitzik ere esan gabe, 
ezkaratzera lagundu dio, kristalezko sarrerako atalondora.

–Sartu –berriro lekaideak, beste ate bat zabalduz–, eta 
itxoin.

Eta paperezko orri bat eskuratu dio, arropa beltz artetik 
aterata: beste fotokopia bat. Ondoren, bostekoa eman eta 
joan egin da.

Egongela edo harrera-gela gisako batean dago Ikerman. 
Bi leiho handi kalera, kristal-beira bikoitzekoak, kanpoko 
zarata moteltzeko horietakoak. Zurezko arasak bazterre-
tan, mahai lauki sendo bat erdian, eta dozena erdiren bat 
aulki.
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Ateaz beste ertzeko aulkian eserita, atezainak eman be-
rri dion paperari begiratu dio Ikermanek. Euskal hiztegi ba-
teko lehenengo liburuko 398. orrialdearen fotokopia da.

Axularri buruzko sarrera du nagusi, orrialdearen hiru 
laurdenak, eta Ikermanen begiak zuzen-zuzen joan dira ate-

Axular, Pedro (…) Predikari handi bezain jakintsua, Saran idatzi 
zuen Gero liburua eta bertan gorpuztu zen herri gogoak gorde 
duen Axularren irudi erdi mitikoa: Axular, kristau jakituriaren 
eredu, Salamancan eta deabruaren eskolan ikasi ondoren dea-
brua garaitu zuen apaiza da. (…) Idazle oparoa eta didaktikoa 
izaki, Axularren obrak ez du mistizismo apurrik ere erakusten. 
(…) Erudizio maila handia du.

Ikerman harrituta geratu da atezainak bereziki azpima-
rratutako zazpi hitz horiekin. Horko deabrua gorabehera!

Harridura areagotu egin zaio, bestalde, oraintxe ohartu 
denean azkeneko ordubete osoan, hitzik egin gabe daraman 
aldi honetan, ahaztuta eduki dituela txerokiak eta gaine-
rako kezkagarriak. 

Ixo! Klink-klink-klink… Ezkaratzetik datoz klinkateko 
horiek, eta pauso-hotsak ere bai. Ikermanek korrika eta 
presaka ezkutatu du fotokopia, badaezpada ere.

–Kafea hartzea gustatuko zaizula pentsatu dugu eta… 
–esanez sartu da lekaide bat, azpila bete ontzi dakarrela.

–Zalea naiz, aizu! –Ikermanek–. Eskerrik asko!

–Ttantta ttipittoa ere on da –abatak, bestearen atzetik 
sartuz, azpilean klinka-klinka dakartzan botilak eta eda-
lontziak eroriko zaizkion beldurrez.

Horiek denak segurtatu ondoren, elkar agurtu, eta hor 
antolatu dute mahaia: hango kikera, kafeontzi, esneontzi, 
azukre-ontzi eta abar. Laster da beltz kikeren hondo zuria, 
eta laster, ostera zuri.
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–Mmm! Hau kafearen goxoa! –dio abatak.

–Bai! –tentatu du Ikermanek–. Honelakoak behar dute 
izan kafeak eta emakumeak: beltzak, beroak eta gozoak.

Kontrako eztarrira joan bide zaio kafea abatari, eta hor 
hasi da eztulka, arnasari buelta eman ezinik. Jaiki da, biz-
kor, beste lekaidea eta, Jesus! Jesus! esanez, eskua zabal-
duta, zartako galanta eman dio bizkarrean bere nagusiari. 
Zirti-zarta!, berriro, bizkarreko galantak, San Blas, San 
Blas! Ito arte arnas! esanez.

Abatak, musua gorri-gorri, begiak malkotan, bizkarra 
bero-bero… nahikoa lan badu bere onera etortzen. Arnasa-
rik gabez hitzik ere ezin eta, esku-keinuka hasi da zerbait 
adierazi nahirik; baina oker adierazi du, ezinbestean, bere 
nahia. Izan ere, beste lekaide prestua jesuska eta zartaka 
hasi zaionean ostera, abatak salto batean zutitu eta ihes 
egin baitio gelatik, azkar baino azkarrago.

Ikerman bakarrik geratu da beste lekaidearekin: biak 
bakarrik eta biak isilik.

–Estuasun larriak izaten dira horiek, zera! –dio, serio- 
serio, lekaide zartako-emaileak. Serio-serio, baina begiak 
ñir-ñir.

Ikermanek baietz dio buruaz, ezpainak estu-estu eginda 
barreari eusteko. 

Biak ere, antza, barre egiteko gogoari eutsi ezinik; oso 
itsusia baita inoren ezbeharra barregarri hartzea. Baina sa-
beletik datorren barregura ezin menperatu guztiz buruak, 
eta hor hasi dira ahopean barrez, kur-kur-kur. Elkar ho-
rrela ikusteak, gainera, are eta barrezale handiagoa ematen 
die biei, eta ez da giro, oraintxe, Lazkao alde horretan.

–Ene, ene, ene! Ito ez naizenean! –esanez itzuli zaie 
abata, eta hasperen nabarmen askoak eginez, malkoak 
txukatu bitartean. Hortxe lehertu dira beste biak. A zer 
barre-algarak!  Aurrena, Ikermanek eta lekaideak: abatari 
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begiratu, gero elkarri, eta segi barrez, hesteak bota beha-
rrean. Hurrena, berriz, abata bera bihurtu zaie algara-kide. 
Gizon jakintsua, bere buruari barre egiten dakiena.

Barruak baretu dituztenean, sosegatu dira hirurak. Ez 
berehalaxe, horratik! Eta, Ikermanek inondik ere espero 
ez zuena, abatak eskerrak eman dizkio Jainkoari umore 
onagatik.

«To! Barreari dagokionean, ezberdin askoa zuan El nom-
bre de la rosa. Bestelakoetan bai, antza gogorra: hau ere 
monasterioa duk eta hauek ere beneditarrak. Eta bibliote-
kako misterioa».

–Axularren koadernoa ikus al dezaket? –dapa!, Iker-
manek.

Elkarri begiratu diote beste biek, batere aztoratu gabe.

–Ez dakigu ziur Axularrena denik –dio abatak.

–Nornahirena delarik ere, ikus al dezaket?

–Ez dago gure esku. Endikak dauka.

–Eta Endika, non da?

–Martin Elustondorekin –danba!, abatak–. Baina ez da-
kigu non.

Biak elkarrekin diren ustean dago Ikerman; baina us-
teak, erdia ustel. Abata, ordea, ez dabil ustezko kontuekin, 
ez da zalantzaz mintzatu, baizik eta ziur-ziur.

–Nolatan dakizue Endika eta Martin biak elkarrekin 
direla?

–Endikak berak hala esan zigulako hemen izan zenean, 
joan den astean.

–Onez al dabiltza?

–Bai, noski; geroztik ezbeharrik gertatu ez bazaie, 
behintzat.

–Onez badabiltza, zergatik ez dira ageri, ez bata eta ez 
bestea, aspaldi honetan? Nolatan desagertu dira?
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–Horixe ez dakigu –dio abatak–. Egia esan, ez genekien 
desagertuak zirenik ere. Atzo jakin genuen.

–Atzo? –Ikermanek.

–Atzo, bai, atzo. Martinen emazteak esan zigun, zu za-
rela eta.

–Ni naizela eta? –harrituta, Ikermanek.

–Bai. Atzo, zuk Endikaz galdezka deitu ostean, guk ere 
zerbait susmatu genuen. Baita telefonoa dantzatu ere bate-
ra eta bestera. Orduan jakin genuen biak desagertuak dire-
la. Martinen emazteak esan zigun, gainera, zuri laguntzeko, 
ahalegina. Horregatik eman dizu liburuzainak Joanategiren 
koadernoaren berri eta Axularren Gero liburuaren inguruko 
gorabeheren berri.

–Mesedez eskatzen dizugu –dio beste lekaideak Iker-
mani– ez esateko inori, ezta inortxori ere, koaderno hori 
Axularrena denik.

–Axularrena al da, ba?

–Uste horretan gaude, baina ez dakigu ziur. Dakigun 
bakarra da Joanategik, Sarako apaiz izan zen garaian, al-
deratu egin zituela koadernoko idazkera eta Axularrena 
(Sarako garai hartako eliz liburu zaharretan azaltzen diren 
ezkontza-agiri, bataio-agiri eta abarretako Axularren idaz-
kera), eta biak berdin-berdinak aurkitu omen zituela.

–Zer dio Axularrek koaderno horretan?

–Ez dakigu.

–Ez dakizuela!? Ez al duzue irakurri?

–Irakurri, bai; baina ezin ulertu izan dugu askorik.

–Zergatik ez?

–Idazkera zahar-zaharra da, eta paleografoa behar da 
ulertu ahal izateko.

Ikerman isilik geratu da, bere buruari galdezka zer ma-
kina-mota ote den paleografoa.
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–Ez badakizu ere –dio lekaideak–, paleografoa da antzi-
nako idazkerak eta idazkiak aztertzen jakin badakien per-
tsona. Baina, euskal kultura gehienbat ahozkoa izan denez, 
ia ez dago paleografo euskaldunik: euskal testu zaharren 
berri ongi dakien aditurik, ia bat ere ez.

–Horregatik –darrai abatak–, Endika lehengo astean 
etorri zitzaigunean esanez paleografo on bat aurkitu zuela, 
eta koadernoa eskatuz hari eramateko, pozik utzi genion.

–Esan al zizuen nor ote den paleografo euskaltzale 
hori?

–Ez, eta ez dakigu emakumezkoa dela besterik.

–Nongoa denik? Non aurkitu zuenik? Izenik?

–Ezta ezertxo ere.

–Zergatik eman zenioten koadernoa bera? Fotokopia-
tzea asko zenuten.

–Beldur ginen papera hondatuko ote genuen; oso zaha-
rra baita. Atera kontuak: Sarako erretore-etxeko ganbaran 
nolabait egona, saguen menpe-eta, berrehun urtez; gero 
Beloken eta Idiazabalen; eta azkenaldian, ehun urte egin ditu 
hemen, Lazkaon.

–Eta orain, desagertu egin da, Endika eta Martinekin 
batera.

Isilik geratu dira hirurak. Bi lekaideak, burua makur 
antzean dutela; eta Ikerman, haiei begira. 

duzue izango, noski?

–Ez; zoritxarrez, ez.

duzue Endikarekin?

–Bai –erantzun dio abatak, zalantzarik gabe–. Aspaldi-
danik ezagutzen dugu, ezagutzen ditugu. Adiskideak di-
tugu eta etxeko bezala. Gizon jatorrak dira, bihotz garbi-
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koak, bila dabiltzanak, saiatuak, hitzekoak, euskaltzaleak, 
Euskal Herri zaleak, eskuzabalak, jazarpena nozitutakoak, 
luzaro etsi gabe aurrera egiten dutenak…

«Eta txerokiak» pentsatu du Ikermanek, pixka bat ha-
rrituta; ez baitzuen espero horrelako gorespen sendo-uga-
ririk.

–Errukitzen dakitenak dira –dio beste lekaideak–. Bar-
katzen dakitenak: nork bere buruari nahiz besteri barka-
tzen badakitenak.

–Gudariak dira –abatak, berriz–; biziaren gudariak. Ho-
rien bidea eta gurea, lekaideona, ezberdinak dira; baina aldi 
berean oso elkarren antzekoak. Nolanahi ere den, elkarren 
senide gara.

–Barkatu honen gordin esatea –Ikermanek, gainezka–, 
baina horiek ere izango dute, ba, ipurdian zuloa?

–Zuk ez, ala? Zuk ez al duzu akatsik? –bizi-bizi, beste 
lekaideak.

–Jakina baietz!

–Beharrik, ez baikara aingerukiak.

–Axularren koadernoa dela eta –hitz beste egin du aba-
tak–, bada bertan, idazkeraz gainera, beste zera ulergai-
tzik.

–Zer?

–Eskuizkribuan tarteka-marteka ageri diren zenbait 
ikur. Ez dira alfabetoko letrak, ez gureak eta ez besteren 
alfabetokoak: ez dira latinoak, ez grekoak, ez zirilikoak, 
ez arabiarrak, ez hebraitarrak, ez feniziarrak eta ez beste 
inongo alfabetotakoak, guk dakigunez behintzat.

–Sinboloak dirudite, sistema antolaturen bateko sin-
boloak; baina ez dakigu zein sistematakoak, ez baita ho-

bestelakoetan.
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–Eliza erromanikoetan, Nafarroako Eunaten-eta, bada 
esanahi ezezaguneko ikurrik asko –dio abatak–; baina ho-
riek ere ez dira Axularren koadernoan ageri direnetakoak.

–Ez horixe! –dio beste lekaideak–. Eunatekoen aldean, 
guztiz ezberdinak dira Axularrenak.

–Ez ote dira marrazki soilak? –galdetu die Ikermanek.

–Ez, noski. Ikurrak dirudite, eta Axularren eskuizkri-
buan ageri diren bezala, zerbait esan nahi dute. Baina ez 
dakigu zer.

–Begira zer-nolakoak diren! –esanez, ikur ezezagun ho-
rien marrazkiak erakutsi dizkio Ikermani abatak.

Ikermanek ere ez die ezeren tankerarik eman. Aurre-
neko biak zenbakiak iruditu zaizkio, bia eta hirua; baina 
besteak ez, inondik ere ez.

Txirrinak joaldi bakarra egin du, joaldi luze-luzea, as-
paldi hartan isilik zegoen eta nagiak atera nahi izan balitu 
bezala.

Zutitu dira bi lekaideak, eta mahaia jasotzen hasi.

–Barkatu, baina lanera goaz –dio abatak Ikermani–. 
Eraman marrazkiak, agian beharko dituzu-eta. Tori! Beste 
hau ere zuretzat da! –eta monasterioan argitaratzen duten 
aldizkaria eman dio.

–Aldizkariaren ezaugarritako txoriak eta labirintoa Mar-
tinek erantsiak dira –dio beste lekaideak–. Azaleko argaz-
kia, berriz, Aralarko Saltarri, hori Endikak egina duzu.

–Eskerrik asko denagatik; eta bereziki zuen harrera-
gatik.
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–Berrizko ere, hementxe izango gaituzu, Jainkoak nahi 
badu.

–Agur, beraz –Ikermanek, bostekoa emanez biei.

–Hau burua! Ia ahaztu zitzaidan! –abatak. Eta paper- 
mutur bat eman dio, esanez Endikak monasterioko eran-
tzungailuan mezu horixe utzi zuela desagertu zen egu-
nean.

Arreta biziz irakurri du Ikermanek mezu laburra:

«Durangon eta Hendaian, elizaz kanpoko aldean dago 
argibidea, eta bertara goaz».

–Zer esan nahi du honek?

–Ez dakit –erantzun dio abatak–. Eta ez dakit «bertara» 
hori Durangori dagokion ala Hendaiari. Edo biei. Badakit, 
besteak beste, naziek bonbakatu zutela Durangoko eliza, 
eta Hendaiakoa, Bitxintxo izenekoa, Euskal Herriko zaha-
rrenetakoa omen dela, on Manuel Lekuonak zioenez.

–Eta zer?

–Besterik ez dakit. Banoa, berandu baino lehen; monas-
terioko nagusia naizenez, besteren eredu izatea baitagokit. 
Agur, eta izango dugu elkarren berri!

Eta hor joan da, Ikermani bostekoa emanda atarian.
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8.  Durango, Durango 

izan eta izango

–Durangoko eliza!? Zein eliza? Hemen baditugu hiru 
eliza: Andra Mariaren eliza hau, Santa Anakoa eta San Pe-
dro, Tabirakoa. Badugu, gainera, San Faustoko ermita. Eta 
hiru komentu, eliza banarekin: San Agustin, San Antonio 
eta Santa Susana.

Santu gehiegi Ikermanentzat, ez baitaki zeren bila da-
bilen.

–Egingo nuke San Agustineko elizaren bila zabiltzala 
–erantsi du aitonak, Ikerman galduta ikusita–; kulturaren 
zabalkunderako erabiltzen baita, gaur egun, eliza izandako 
hori.

–Ez, ez; kultura ez!

Hori entzutean, barretxoa egin du aitonak, eliz atarian 
erratza pasatzen ari zen aitonak.

–Orduan, hauxe duzu Durangoko eliza nagusia, parro-
kia, bere izenez, Uribarriko Andra Mariaren eliza deritzo-
na. Ni neu, berriz, hemengo sakristauri laguntzen aritzen 
naiz. Jubilatuta nago eta, hementxe dihardut, ahalegina 
egiten.

–Urte askoan! –dio Ikermanek.

–Zerua ikustera etorri al zara?

–Zer?

–Hau barregura ematen didate atsoek! Denek zerura 
joan nahi… baina ahalik eta beranduen! Inork hil nahi ez! 
Je! Gure eliza honetan, ordea, hil beharrik izan gabe ere 
ikus daiteke zerua. 

–A, bai? Nolatan, ba?

–Erraz! Koruaren aurreko aldean izarrez josita baitago 
sabaia, alboetan eguzkia eta ilargia ageri direla. Ikuskizun 
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ederra! Pozik erakutsiko nizuke; baina orain ez, jendea me-
zatan dago eta.

–Beste batean beharko, beraz –Ikermanek, lasaiago.

–Nahi duzunean –aitonak badu borondatea–. Orain, zuk 
itxaron hemen, kanpoan, meza bukatu arte. Nik jakinara-
ziko diot apaizari hemen zaudela, eta laster helduko zaizu. 
Hark ere badauka aldizkari hori: Jaunaren deia.

Lazkaoko beneditarren aldizkaria ezagutu egin du ai-
tona horrek, Ikermanek eskutan dakarrena, ahaztuta ba-
zeukan ere.

Durangoko eliz atarian edo zimitorioan bakarrik-edo 
geratu denean, bertako estalpe itzela mirestu du Ikerma-
nek. Beti gustatu izan zaizkio zurezko egitura zaharrak: 
horren sendoak, horren ederki eginak, horren zuhurki ka-
tramilatuak.

«Ingeniaritza-lan bikaina, eta erraldoia, den-dena zu-
rezkoa. Hau edertasuna!»

Eliz atariko estalpe itzelean, jendearen pasabide on-
doan, adineko andre zabal bat dago bere saltokian: gozo-
kiak, jostailu merkeak eta umeentzako litxarreriak salgai.

Saltokiaren atzeko aldean, ohatila baten gainean ese-
rita, indioak eta hinduak bezala zangoak bilduta jarrita, 
berrogeita hamarren bat urteko gizaseme bat etengabe-
ko marmarrean ari zaio bere buruari, bere gisa ahopetik 
hizketan, imintzio eta keinu nabarmenak eginez. Eria da, 
gizajoa!: eria, elbarria, atzeratua edo zoro otzana, antza.

Saltokidun andre zabalak zaintzen du eria, ama batek 
bere seme tontoa bezala, goxo baina sendo begiratuz. Ba-
liteke, gainera, andre zabala eta gizon eria elkarren ama- 
semeak izatea ere. Zer bestela?

Amak, beharbada, seme eri hori mantendu ahal izateko 
saltzen ditu gozokiak eta litxarreriak. Hemen, eliz atari ho-
netan, egunero, eguraldiaren aldarte guztiak nozituz, uda 
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eta negu, hotz eta bero, euri eta ateri, haize eta sargori… 
beti besteren haurrak dituelarik bezero. Eta besteren se-
me-alabak osasuntsuak izaki, ongi jantziak, gehiegikerian 
heziak.

Ikermanek, burua jira eta, elizaz kanpoko aldeko hor-
ma-zuloko Andramari gotiko ederrari begiratu dio, jainkoz-
ko semea magalean duen harrizko irudi garbiari, naturaz 
gaineko ama distiratsuari. Ostera burua jira eta, aurrean 
duen litxarreria-saltokiko ama-semeei begiratu die gupidaz, 
maitasunez edota errukiz, eta malenkoniaren behe-lainoa 
sumatu du bere baitan.

–Zer nahi zenuke? –galdetu dio andre zabalak, ama 
bihoztiak, salgai daukan jenero zirtzil guztia begietaratuz 
esku-besoen keinu adierazkor batez.

Hodeietatik bat-batean lurrera eraitsia duten hegalaria 
balitz bezala, Ikermanek ozta-ozta asmatu du erantzuten.

–Ezer ez, eskerrik asko! Begira nengoen, besterik 
gabe!

Eta saltoki ondotik urrunduz, aterpearen itzulinguru 
guztian dagoen harrizko petril luzean eseri da, apaizaren 
zain.

Andre zabala, susmati-edo, zehar begira dauka-eta, 
Ikerman hor hasi da Lazkaoko abatak oparitutako aldiz-
karia begiratzen, saltokiko andreari bere burua ezkutatuz 
paperaren ostean.

Estalgarri hutsa zen aldizkaria, ordea, erakargarri na-
gusi gertatu zaio orain. Izan ere, halabeharrak zabaldu dion 
orrialdean, Martin Elustondok sinatutako artikulua azaldu 
baitzaio, begien aurrean!

«To! Hi bila habilen txerokia duk hori, Iker! Ea zer 
dioen!»

Aldizkariko artikulu horretan, Martinek zera dio: Aran-
tzazuko Ama Birjina Aralarren agertu zela lehenik, Igara-
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tzan; eta agertu, hiru aldiz agertu zitzaiola artzain zebilen 
mutil gazte bati, eta hiruretan aterpe eske mintzatu zitzaio-
la amezketar horri, esanez:

«Aita zurea arotza da eta,
itun bat egiozu:
HIRU latatxo, ZAZPI teilatxo,
orain askoko dituzu».

Baina Amezketako herriko jendeak batere aterperik egin 
nahi izan ez ziolako, horregatik joan zela Arantzazura, sal-
to batean joan ere (gaur egun, oraindik, Amabirjin Harria 
deitzen zaion horretan bere oinatza utziz), eta Arantzazun 
azaldu zela gero.

Aranozko ingeniari agronomoak esandako Aralar arra, 
Aizkorri emea etorri zaio gogora Ikermani; baina kontu hori 
alde batera utzi du, hain zuzen ere, artikulu berean Marti-
nen gaztelaniazko testu honekin topo egitean:

Un anciano príncipe tibetano explicó al profesor de geo-
logía, explorador y escritor ruso Ferdinand Ossendowski, 
autor de Beast, Mens and Gods (1923), que, hace miles de 
años, un hombre santo desapareció bajo tierra conducien-
do a su tribu, sin que aquellas gentes volvieran nunca más, 
y que el lugar adonde fueron, llamado Agharta, que nadie 
sabe dónde está, se halla alumbrado por una luz especial 
que permite el desarrollo de las plantas, y «produce la su-
pervivencia humana».

Unos años antes, allá por el año 1917, el sacerdote y 
antropólogo vasco Don Jose Migel Barandiaran escuchaba 
un relato casi idéntico a unos pastores de nuestra sierra 
sagrada de Aralar (…)

Este repliege subterráneo no debe confundirse con in-
ferior, ya que, en las culturas megalíticas, lo subterráneo 
suele localizarse en lo alto, en el interior de las montañas, 
y está asociado al culto de la caverna y del «lugar central». 
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Téngase presente la asimilación de la caverna a la cavidad 
del corazón, considerado como centro del Ser (…)

acontecimientos sorprendentes que marcan un cambio 
fundamental en la existencia de una humanidad? ¿Desa-

nadie se ofenda) la desaparición de una cultura, de una 
etnia? O, ¿por qué no decirlo?, comunican la desaparición 
de un mundo.

Estos acontecimientos (y otros antecedentes tanto o 

numerosas estaciones prehistóricas diseminadas por toda 
la sierra de Aralar…

–Harri horiek ikustera etorriko zinen, noski? –galderak 
eten dio irakurketa.

Aitonak esandako apaiza heldu zaio Ikermani, bostekoa 
emanez. Ikermanen burua, ordea, ulertu ezinik dago nola 
arraiotan ikus ote daitezkeen Durangon Aralarko harriak: 
trikuharriak, zutarriak, Saltarri, Amabirjin Harria…

–Barkatu, baina ez dut aditu zer esan didazun.

–Harri horiek ikustera etorriko zinela pentsatu dut 
–apaizak, bigarrengoz.

–Zein harri, baina?

–Labirintoa.

–Zer labirinto!?

–Oinpean daukazuna, gizona! Durangoko labirintoa! 
–dio apaizak, harrituta Ikermanen harriduraz–. Hona he-
men, zure eta bion oinpean Durangoko labirinto bikoitz 
erraldoia. Gainera, esku artean duzun aldizkarian ere la-
birinto bat ageri ez da, ba?

Halaxe izan ere, aldizkaria hartuta berehalaxe erakutsi 
dionez. Zuzen egoki apaiza; baina ezjakin ibilki Ikerman.
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–Horregatik pentsatu dut harri horiek ikustera etorriko 
zinela –apaizak, azkenekoz.

Ikermanek begiratu ditu oinpeko «harri horiek» eta hor 
ikusi du ibilbide bat erakusten dutela, ibilbide luze eta ko-
rapilatua, labirinto bat osatuz, eliz atariko aterpe guztiaren 
harrizko zorua oso-osorik hartzen duen labirintoa, horrela, 
begiz jota, 33 metro-edo luze eta 11 metro-edo zabal dituen 
labirinto erraldoia.

–Aldizkarian ageri dena Chartres-eko katedraleko labi-
rintoa omen da, munduko ospetsuena –dio apaizak–. Ho-
rren aldean, Durangoko hau askoz ere handiagoa da, eta 
bikoitza, gainera. Eta eder askoa, ikus dezakezunez.

–Ez nekien honen berri –aitortu dio Ikermanek.

–Ez da harritzekoa; Durangon labirintoa badugunik ere 
ez daki ia inork-eta, ezta bertako jendeak ere. Ez dakit ze-
ren zain dauden Gerediaga elkartekoak-eta. Altxor honek 
merezi du.

–Noizkoa da? Zer dakizu honetaz? –dio Ikermanek.

–Nik ez dakit ezer labirintoaz, ez bada 1938. urtean 
berregin zutela, bonbaketak desegindako labirinto zaharra-

Chartres-eko labirintoaren marrazkia
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ren ordez –dio apaizak–. Baina, aditzera dudanez, labirinto 
zaharra ezberdina zen.

–Nolakoa?

–Gaur egun inork ez daki esaten nolakoa zen edota zer- 
nolako irudiak zituen. Guztiz bikaina zela diote, aparta; 
baina besterik ez dakigu, zoritxarrez.

–Bonbakatuz apurtu al zuten labirintoa!?

–Bai, bonbaz eraso baitzioten Durangoko herri osoari! 
Zoritxarreko zozomikoteak haiek, 1937ko martxoko azken 
eguna eta apirilaren hasierako haiek! Franco jeneralaren 
agindupeko hegazkin faxistek behin eta berriro bonbakatu 
zuten herria eta herriko jende soila, bostehun lagunetik 
gora hilez. Munduan inoiz inork egin gabea zuen, artean, 
horrelako sarraskirik. Eta Durangok nozitu zuen; eta on-
doren, Gernikak. Eta Gernikakoa are eta okerragoa izan 
zen, horratik!

Oihu egin dio apaizari, eliz ataritik, norbaitek. Lehengo 
aitona da, oraindik ere erratza eskuan daramala, eta be-
rori airean astinduz, dantzatuz, zirimolak eginez, apaizari 
deika.

–Banoa! –erantzun dio honek. Eta gero Ikermani– Bar-
katu! ETBko lan-taldea zain daukat, nonbait; datorren 
igandeko meza grabatu nahi baitute, telebistaz emateko.

–Bai, bai; segi lasai, eta eskerrik asko!

–Ez horregatik. Agur, eta Durangoko berri gehiago jakin 
nahi baduzu, galdetu museoko arduradunari, hura jakitun 
dago eta.

–Gogoan izango dut –erantzun dio Ikermanek–. Baina 
zoaz lehenbailehen, Makila-kiski haserretu baino lehen.

Hor datorkie aitona, izan ere, erratz dantzaria aurretik 
duela.

–Banoala, gizona, banoala! –esan dio apaizak aitona 
presatiari.
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Durangoko labirinto bikainaren plano zehatza
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–Zerua erakutsi nahi izan dit lehen –barrez, Ikerma-
nek.

–Txilibistro ederra dago hori! –barrez apaiza ere–. Baina, 
ez badakizu ere, egia da zeru polit-polita daukagula eliz 
barruko sabaian. Agur!

Eta hor joan da apaiza, Ikerman labirintoan utzita.

Alde batera eta bestera ibiliz, labirintoko ehunka eta 
alehunka harrik osatzen duten irudiaz jabetu da: irudi 
simetrikoa da guztiz, ardatzaren alde bietako irudi erdiak 
elkarren berdin-berdinak dituena. Ardatza, ardatz iku-
sezina, kaletik zimitoriorako sarbidetik hasi eta elizako 
ateraino doan bide zuzenaren marra da. Hego aldetik ipar 
alderako norabide zehatza markatzen duen marra berbe-
ra, noski. Bai. Marra ikusezin horrek zimitorioaren erdi- 
erdian dagoen harrizko lauki handi bat zeharkatzen du, 
zuzen-zuzen, erdi-erditik. Laukiaren alde bietan, zortzi 
izpidun izar bana eta borobil bana. Guztira, lauki bat, 
zortziko izar bi eta zirkulu bi: denak harriz marraztuak, 
den-denak irudi geometriko zehatzak, denak seina metro 
luzekoak edo… Eta denak elkarri uztartuak milaka harriz 
marraztutako pasabideaz. Etengabeko pasabide hori (ba-
karra, bat eta bera) alde guztietara hedatzen da irudien 
multzo osoa bere baitan biltzeraino eta eliz atariko zorua 
oso-osorik hartzeraino. Durangoko labirinto erraldoiaren 
bikaina!

Ikerman labirintoko bide meharra ibiltzen hasi da, 
urratsez urrats, oina oinaren aurrean jarririk, pasabide-
tik saihestu gabe, ertzetako harriak zapaldu gabe, alboko 
kontrabidera pasa gabe, buru-belarri, arreta guztiz, bidea 
galtzeko beldurrez.

Orain zuzen doa, orain zortzi izpiko izarretik zirkulura 
darama pasabideak, orain borobil horretan barrura doa zu-
rrunbilo batean bezala, orain barrutik kanpora ibiltzea ego-
kitu zaio zirkulutik irteteraino, orain kanpoko aldeko pasa-
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bidea hartu eta zimitorioaren beste alderaino joan beharra 
egokitu zaio, labirintoaren beste muturreraino, gero…

Halako batean, bigarren zirkuluko kiribilean sartuta 
dabilelarik, zerbaiten susmoa hartu du Ikermanek: bere 
atzetik norbait ote dabilen edo. Orain arte burua makur-
tuta etengabe lurrera begira ibili bada ere labirintoan ez 
galtzeko, orain gelditu, burua jaso eta atzera begiratu du. 
Bai, badu bidelagun bat, bada beste norbait Ikermanen 
ibilbideari jarraiki labirintoan barrena dabilena isil-isilik 
eta poz-irudian: gozoki-saltzailearen seme tonto-elbarria.

Ikerman harrituta geratu da aurrena, lotsatuta bezala 
hurrena. Areago lotsatu da, ordea, jende mordoa begira 
daukatela konturatu eta haietako batzuei barre-irudi gaiz-
toa ikusi dienean ezpainetan.

Labirintoko berezko irteera aurkitu beharra bertan 
behera utzita, Ikermanek zuzenean alde egiteko bidea hartu 
du bizi-bizi, jende artetik pasatzean burua zutituz, baina 
inori begiratu gabe.

Horiek horrela, Ikerman ez da ohartu gizon eriari sorta-
razi dion larritasunaz, ez ditu entzun seme elbarriak ama 
zabalari egin dizkion negar-oihu saminak, ez ditu ikusi giza-
joak armiarma-sare erraldoi uste duen labirinto horretatik 
irten nahi eta ezinik egin dituen estuasunezko keinuak.

Ikerman ez da jabetu ez jendearen barreez eta ez ama 
sendoak, dia-dia etorrita, seme tontoari eman dion bela-
rrondokoaz. Zapla!

–Txatxu hori! –dio andreak ozen-ozenki, dagoeneko al-
dendua den Ikermani begira–. Ezer erosi ez, baina bazte-
rrak nahastu, bai! Bestela ere nahikoa lan ez bagenu beza-
la! Txoroa! Txoroa alaena! Txorogaiztoa, ez besterena!

Jendea barrez, Ikermanen bizkar eta andrearen kontu-
ra; baina ama horri, bost axola.

–Eta hi, txo, hator hona gizajo hori!
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Hori esanik, andre zabalak, mantal-aurreko patrikatik 
atera berri duen fantasiazko mukizapiaz aurpegia estali dio 
bere seme tontoari, sudurzuloak urratzeraino zintz egina-
razi dio eta mukiak kendu.

Ondoren, eriaren malko ugariak txukatzeko astirik har-
tu gabe, galtzarbetik heldu dio eta bere saltoki ondora era-
man du, erdi arrastaka, trepete inguruko mutikoak goxo- 
lapurretan hasiko zaizkion beldurrez.
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9.  Arian-arian, 

zuloa harrian

Asper-asper egin da Ikerman oraintxe: aspertu, nekatu, goi-
beldu, gogotxartu, ernegatu, gogaitu, nazkatu, haserretu, 
amorratu eta etsipendu.

«Zer habil, batera eta bestera, haizea harrapatu nahirik 
bezala? Zer katramila da hau? Zer misterio dago hemen, 
zer ezkutuki, gero eta ilunagotzen ari zaiana, gero eta ko-
rapilatzenago? Egiten duan urrats bakoitzeko, orduan eta 
urrutiago bezala hago helmugatik, labirintoan bezala».

Labirintoa bururatu izanak, labirinto hitz hutsak, he-
bainduta bezala utzi du Ikerman, jo eta porru eginda beza-
la. Berehalaxe, ordea, telefonoaren zintzarria hoska:

–Egun on, Iker! Lazkaotik deitzen dizut!

Monasterioko liburuzaina da, Axularren koadernoaren 
berri-eta eman zion lekaidea.

–Hendaiako argibideaz zerbait aurkitu dut. Hori dela 
eta deitu dizut, abataren aginduz.

–Eta, zer berri duzu? –galdetu dio Ikermanek, gogora 
ekarriz Endikaren azken mezua: «Durangon eta Hendaian, 
elizaz kanpoko aldean dago argibidea, eta bertara goaz».

–Hendaiako gurutzea.

–Hendaiako gurutzea… zer?

–Ez al duzu aditzera Hendaiako gurutzea, herriko pla-
zakoa?

–Ez –Ikermanek–. Bestela ere, nahikoa gurutze daukat 
nik neure buruarekin.

–Nork ez? –lekaideak. Eta barre egin du (ala barre egin 
dio?).

–Bota!
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–Hendaiako gurutzea elizaz kanpo dago, eta mezu bat 
dauka.

–Hori esateko deitu al didazu? Nik baino hobeto dakizu, 
noski, gurutze askotan daudela idazkunak.

–Jakina! Baina ez Hendaiako gurutzekoa bezalakoak.

–Zer du, ba, berezirik?

–Testuaren eraketa. Begira! Idazkun horrek dio 
OCRUXAVES PESUNICA. Alde batera, ulerterraza da O crux 
ave spes unica hori: alegia, «Oi, gurutzea! Agur, esperan-
tza bakar!». Oso erraza, baina… Zuk latinez ba al dakizu? 
Gramatika eta…?

Horixe behar zuen Ikermanek une honetan: gramatika!

–Kontua da –dio liburuzainak– oker bat omen dagoela 
esaldi horretan. Izan ere, Fulcanelli hermetista ospetsuak 
dioenez (Fulcanelliren liburu batean aurkitu baitut Hen-
daiakoa), unica horren lekuan unicus maskulinoa behar 
luke, ondo izatera.

–Eta zer?

–Okerra dirudiena zuzen omen dagoela: alegia, nahita 
idatzi zutela horrela, berariaz. Hortaz, goiko spes hori pes 
irakurri behar da, «esperantza» hitzaren ordez «oina» itzuliz: 
gurutzearen oina.

–Zer du Hendaiako gurutzearen oinak horren bakana 
izateko?

–Lau alderdi ditu: lauak, irudidunak. Batean, eguzkia 
ageri da, izar artean. Bigarrenean, ilargia. Hirugarrenean, 
izarra, zortzikoa, zortzi izpidun izarra…

Arestian aitona Txilibistrok erakutsi nahi izan zion Du-
rangoko zerua otu zaio Ikermani.

–Bestean, berriz –dio orain lekaideak–, biribil antzeko 
bat ageri da, erdian daukan gurutzeaz lau zati berdin egina, 
eta zati bakoitzean A letra bana.
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Idazkuna Hendaiako gurutzean
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–Zer esan nahi du horrek guztiak? –Ikermanek.

–Nik ez dakit, baina esango dizut zer irakurri dudan.

–Esan, ba!

–Hermetisten jakituria baliatuz ateratako ondorioak 
dakartza Fulcanellik.

–Ea, ba, zer ondorio diren horiek.

–Hasteko, Hendaiako gurutzearen beste aldeko INRI 
idazkunak esanahi bi dituela. Batetik, ohiko Iesus Nazare-
nus Rex Iudoerum: alegia, «Jesus nazaretarra juduen erre-
ge». Bestetik, eta hau kontu berria da, esan nahi omen du 
Igne Natura Renovatur Integra.

–Euskaraz, mesedez.

–«Suak Natura Eraberrituko Osorik» –itzuli dio lekai-
deak.

Bonba atomikoa, gerra nuklearra eta apokalipsiko iru-
diak etorri zaizkio burura Ikermani, ozono-geruzako zuloa, 
planeta gehiegi berotu izana eta klimaren aldaketa borti-
tzak eragindako arriskuez gainera.

–Fulcanellik dio, gainera, beste mezu bat ere atera dai-
tekeela, baldin eta frantsesez irakurtzen bada latinezko 
testua, bere adiera sekretu eta guzti. Bigarren mezua hauxe 
omen da: Il est écrit que la vie se réfugie en un seul espace. 
«Idatzia dago bizitza leku bakar batean babestuko dela».

–Eta zein da, Fulcanelliren ustez, bizitzaren babesleku 
bakar hori? Non dago?

–Gutako bakoitzak bilatu behar omen du leku hori. 
Aurkitzen duenak, horrek bakarrik salbatuko omen du 
bere burua.

–Hori kontu zaharra da, gizona, zuk eta biok ongi da-
kigunez.

–Hendaiako gurutzea ere bai –dio lekaideak–. Azkenal-
dion, 1842. urteaz geroztik, elizaren ondoan dago, herriko 
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plazan. Baina XIX. mende erdi arte, hilerrian omen zegoen, 
kanposantuan.

–Bai kokaleku egokia, munduaren bukaerako gurutzea-
rentzat!

–Bai, ezta? Baina, jakizu, ironia eta iseka guztiak gora-
behera, munduaren bukaera ez dela txantxetakoa izango. 
Ikusi besterik ez dago San Joanek zer dioen Apokalipsi 
liburuan: zazpi zigiluak, lau zaldunak, Babiloniaren hon-
damendia, Jerusalen zerutiarra…

–…mendiek elkar joko dute, su hartu eta surtan kis-
kaliko dira, eta abar –Ikermanek ere badaki liburu horren 
berri–. Baina zuk sinistu egiten al duzu kontu hori?

–Kristau fededuna naiz, eta lekaide beneditarra –eran-
tzun dio liburuzainak–. Horixe sinesten dudala Ebanjelioak 
dioena!

–Hendaiako gurutzeaz ari nintzaizun; hobeto esan, Ful-
canellik dioenaz. Sinesten al duzu hori?

–Ni ezjakina naiz, baina Jainkoagan dut uste on.

–Eta Endikak eta Martinek, sinesten ote dute?

–Ni ez naiz nor erantzuteko. Baina Hendaiako gurutzea 
aipatu zutenerako, zer edo zer izango da. Eta gizon horiek 
ez dira jolasean ibiltzen honelako gaiak tarteko direnean.

–Munduaren bukaera badator, beraz –Ikermanek, si-
nesgaitz.

–Hori Jaungoikoak beste inork ez daki –dio lekaideak.

–Ba al da gertakari izugarri hori badatorren aztarnarik, 
zantzurik, seinalerik?

–Gure zaharrek ziotenez, eta hau aspaldi-aspalditik 
ahoz aho etorritako euskal tradizioa da, azken aldia heldu 
izanaren ezaugarri batzuk nabarmen-nabarmen ikusiko 
dira: atean-atean denda edo taberna, bide zabalak nora-
nahi joateko eta bidegurutze ugari…
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–Horiek behintzat ageri asko ditugu Euskal Herrian  
–aitortu dio Ikermanek–. Bada, oraintxe, denda eta taberna 
ia ateoro; eta bidea, zer esanik ez!

–Beste aztarnarik ere iragarri ziguten arbasoek: lur zati 
guzti-guztiak mugarrituta egongo zirela, gizonak suzko gur-
dietan ibiliko zirela…

–Baita! –harrituta, Ikermanek–. Horiek ere bete dira.

–Baina oraindik bete gabeko iragarpenik ere bada, nik 
dakidala behintzat –dio orain lekaideak.

–Eskerrak! –ez zegoen lasai Ikerman–. Esan!

–Haurrak zuhaitzetan sortuko direla, eta arbolak ihartu 
egingo direla, eta…

–Kristalezko ontzietan sortzea adinakoa izango da, bai.

–…eta gizasemeek, emakumeengandik iheska, arbola 
gainetara igo beharko dutela.

–Horixe polita! Gustura ikusiko nuke! –barrez, Ikerma-
nek. Baina ez du barre luzerik egin. «To! Ondo pentsatuz 
gero, ez ote da jada gertatzen ari? Ez baita giro oraintxe 
emakume sutsuekin!».

–Beste euskaldun zahar batzuek zioten, agi danean, 
hari sendoz eutsia dagoela gure mundu hau, eta hari ho-
riek eten-edo egitean, orduan amaituko direla hemengo 
kontuak eta komediak.

–Baina nondik atera zituzten iragarpen horiek? Zer ote 
zekiten gure arbasoek guk ez dakigunik? Zer funts dute 
uste horiek?

–Batek daki! –erantzun dio lekaideak.

–Zu, behintzat, ondo jakitun zaude!

–Eta zertan aritu naizela uste duzu azken ordu haue-
tan? Zuri lagungarri gerta dakizukeen zernahi bilatzen li-
burutegian, gure nagusiaren aginduz. Horrela aurkitu dut 
Hendaiako gurutzearena.
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–A! Orduan, eskerrik asko zuri eta abatari, bioi.

–Beste zerbait ere aurkitu dut. Beste bi jakingarri.

–A, bai?

–Bata, euskarazko liburua da, Teresio Elorrieta de-
lako fraide karmeldarrak idatzia eta Larrean argitaratua 
1986an.

–Zer liburu da hori?

–Mendatako profeta izenekoa.

–Bizkaiko Mendatakoa? Gernika gaineko herri txiki po-
litekoa?

–Bai, jakina. Hangoa baitzen Eulalio Intxausti Gomezte-
gi, «Mendatako profeta» esaten ziotena. Mendatan jaio zen 
1819. urtean (laster dira berrehun urte), eta bertan bizi izan 
zen, Mendaturo auzoko Etxebarri baserrian.

«Horrenbeste xehetasun dakarrena ez duk ipuin hutsa 
izango».

–Eta zer da profeta izanaren kontu hori?

–Esango al dizut nondik zetorkion? Liburua hementxe 
daukat eta, nahi baduzu, zatitxo bat irakurriko dizut; gizon 
horri gertatua gauza harrigarria baita. Eta egia omen da.

–Bai, bai; esan, esan –erantzun dio Ikermanek–. Nik 
pozik entzungo dizut, eta telefono-enpresako akziodunak 
ere ez dira triste izango.

–Hori besterik ez bada, adi! –dio lekaideak, eta bizkaie-
razko pasarte hauxe irakurri:

«Beiñola Santiagotan, erri-jaietan oitura zanez, gure 
Eulalio Kortezubira joan zan, ezkonduta egoan bere arreba-
ren Salbide baserrira. Lasai ta polito an igaro eban eguna, 
ta gabaz etxera etorteko beranduegi egin yakon. Mendata 
urruntxu egiten zan, eta bertarako bide zidorra, beresi edo 
zugazti usu-illunetatik be igaro bear izanagaz, bildurgarria 
egiten zan.
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–Geratu adi berton biyar arte –esaten eutsan arrebeak 
eta beste senitartekoak be bai. Baiña berak Jaungoikoa-
ren bildurra baiño besterik ez eukola ta, ezetz eta ezetz 
erantzuten eban, kaskallu egiñaz. Gaberdi inguruan urten 
eban Salbidetik.

Ugaldeko Santa Ana baseleiz aurretik igaroteko, ez da-
kit Eulaliok aitiarenik egin baeban, baina konturatu zane-
ko, “Gabon” esan eutsan eleiz ostetik andra batek.

–Gabon, zeuri be –erantzun eutsan Eulaliok bildurtu 
baga.

–Nora zoaz? –diñotso andreak.

–Ni Mendatara noa –dirautso Eulaliok.

–Ba, neuk be, ortixek igaro bear dot. Bidean alkarren 
lagun izango gara –eta lagun jarri yakon andrea Menda-
turirarte.

Pozik artu eban Eulaliok biderako laguntasuna; baiña 
bereala konturatu zan arek andreak asko ta larregi ekia-
la. Bidez-bide joan-da-joan, ixildu baga izketan ziarduela; 
bakan eta ikaragarrizko jazokizunak iragartzen eutsazan, 
geroago jazo zireanak. Arriturik eta siñestu ezinean entzu-
ten eutsozan Eulaliok andreari bere iragarpen eta esate 
guztiak, eta buruan kakotuta lez geratzen yakozan esakun 
guztiok».

–Sorgin-kontua dirudi –esanez irakurketa eten dio Iker-
manek lekaideari.

–Zaude, zaude beste pixkatxo batean! Entzun zer ger-
tatu zen banandu zirenean! –eta irakurtzen jarraitu du le-
kaideak.

«Alkarri “Gabon” esanaz agurtzean, Eulaliok bere etxe-
rantza egin eban eta andreak aurrerantz. Baiña Eulaliok 
bereala biurtu eban bere begia andreak norantza egiten 
eban jakin gurarik, eta… ez eban ezer ikusi, ez andrazkorik 
ez aren oñatzik!
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Ez ikuste orrek biotz-ikara aundia emon eutson Eulalio-
ri, bestelako susmo ta asmaketak bere buru ta gogoan sor-
tuaz. Etxeratutean be bere gela, lo-tokia, eguna-laxe argi- 
argi ikusten eban eta egite onek be gehiago larritu eban».

–Hortik aurrerakoak jakin nahi badituzu, eta bada ha-
maikatxo jakingarri –dio orain lekaideak–, liburua irakurri 
beharko duzu.

–Aizu! Barkatu, baina –dio Ikermanek– ez duzu, ba, 
uste izango ipuin horiek sinesteko bezain inozoa naizenik, 
ezta?

–Gizonak ez du izan behar ez sinesbera eta ez sines-
gogorra.

–Baina zuk sorginekin-eta sinesten al duzu, ba?
–Nik, ez; jakina ezetz! –erantzun dio barre antzo lekai-

deak–. Esaera zaharrak dioena egiten dut nik: «Ez sinistu 
badirela, ez esan ez direnik!».

–Banengoen, ba!
–Dena den, eta zerbait izango da, Mendatako baserritar 

haren bizitza arrunt aldatu zen orduz geroztik. Andre hari 
entzundako iragarpenak adierazten hasi zen, eta hortik 
datorkio profetarena.

–Ez dago zaila geroko gerorako, auskalo noizko, iragar-
penak egiten: epe oso luzera egin, hizkera iluna erabili, izen 
zehatzik gabe, eta abar. Eta gero, sasi-iragarlea hil eta gero, 
harrapa ezak euli hura buztanetik!

–Mendatako profetaren iragarpenak bete egin dira, or-
dea.

–A, bai? Esate baterako, zein?
–Bakarren batzuk baizik ez dizkizut aipatuko –eran-

tzun dio lekaideak– liburuak dakarren 30 iragarpeneko 
zerrendatik:

«Bide zabal barriekaz bide-gurutzez beterik geratuko da 
Bizkaia; etxe barriak uste ez diran tokietan egingo dira.
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Oñestua lez arin egiten ibiliko dira burdiak.

Gizonaren berbea edo itza mundu guztian entzungo da.

Argiak, ipurtargiak lez, argi egiten egongo dira, ta ori 
toki guztietan izango da.

Aidezko txorik agertuko dira, baiña an barrukoak, gi-
zonak izango dira.

Emengoak bestiakaz nastau egingo dira.

Aidezko txoriak Gernika erreko dabe, lau alderdietatik 
sua emonda. Prusianoak izango dira.

Bilbon, txindurri-metan lez, kalean alkarri oztopo egi-
ten ibiliko da jendea.

Jakituria jakituri gainean etorriko da, ta orduan txarto 
ibiliko da mundua.

Gizona, bere izakeran, len baiño txikiagoa izango da».

–Orain dela 150 urte egin zituen iragarpenok Menda-
tako profetak. Jakina da bere garaiko jende askok zorotzat 
hartu zuela, euren ustez erabat ezinezkoak ziren gauzok 
iragartzeagatik –dio lekaideak–. Baina zuk zeuk epaitu, bete 
diren ala ez.

Ikermanek ez dio ezer erantzun. Badu zer epaitua, bai-
na ez dago zaila epaitzen; bistan dagoenak ez baitu ispilurik 
behar.

–Jakizu –dio orain lekaideak– Mendatako profetak ez 
zuela hitz erdirik ere esan munduaren azkenaz.

Telefonoaren alde bietan, batean txit ozenki eta bestean 
apalki, monasterioko txirrinaren hotsa entzun dute: luze, 
labur, labur eta luze. Liburuzainari dagokion kodea.

–Deika ari zaizkit –esan dio lekaideak Ikermani–. Joan baino 
lehen, beste kontu bat, azkenekoa. Eskumenean al duzu Axu-
larren eskuizkribuko ikur multzoa, abatak eman zizuna?

Eskumenean ez ezik, begien aurrean dauka Ikermanek, 
eta hala adierazi dio, marrazkiei erreparatuz berriro.
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Ikermanek ez die ezeren tankerarik eman oraingoan ere, 
baina lekaideak zerbait aurkitua du.

–Ikur horietako baten esanahia topatu dut, batere uste-
kabean, Dictionaire mytho-hermétique delakoan; eta liburu 
hori beneditarren batek-edo egina da, Dom A. J. Pernéty 
delako batek, eta 1787an argitaratua.

–Segi.

–Ikusten duzu hirugarren ikur hori, ezkerretik hasi eta 
hirugarrena?

–Zein, ezpata baten gainean ziztatuta dagoen zortziko 
etzana?

–Horixe eta bera. Ba, horrako hori kobrearen iku-
rra da, dirudienez.

–Kobrea? Metala, metal gorria?

–Bai, hor ageri den bezala, kobrea esan nahi du her-
metista, alkimista eta abarrentzat; baina marrazki horixe 
buruz gora ipiniz gero, orduan polbora esan nahi omen 
du. 

–Esanahi bikoitza du, beraz?

–Bai. Agur, joan beharra daukat! –eta telefonoa amatatu 
du lekaideak.

–Kobrea eta polbora. Polbora eta kobrea.

Ez da, ez, eguneroko kontua hauxe; Ikerman telefonoz 
ari baita bakarrizketan.

–Kobrea eta polbora. Axular eta alkimia. Hendaiako 
gurutzea eta Durangoko labirintoa. Munduaren azkena 
eta herri osoak lurpean ezkutatzea. Txerokiak eta… Hau 
zoramena!





95

10.  Hitzontzi, hutsontzi

«Zer egin behar duk orain, Iker? Nola askatu korapi-
loa?»

«Zein da korapiloa? Zein da auzia? Martinen desager-
pena?»

«Bai eta ez».

«Zeren bila habil, Iker? Martinen bila. Martinen eta En-
dikaren bila, biak elkarrekin desagertuak baitira, antza. 
Biak elkarrekin eta biak beren borondatez, noski; orain 
artekoan ez baita ageri gogoz kontra dabiltzan aztarnarik, 
alderantziz baizik».

«Txeroki horiek, zeren bila dabiltza? Hor zegok koska, 
Iker! Bai, hortxe zegok koska, bazekiat hortxe dagoela kos-
ka, bazekiat; baina ez zekiat zer arraioren bila dabiltzan!»

«Axularren koadernoa eskuratu ditek, bai; eta eskuratu 
ez ezik, irakurri eta ulertu ere egin ditek, antza, paleografo 
ezezagun baten laguntzaz. Beraz, orain bazekitek zerbait, 
orain bazekitek munduan beste inor gutxik dakien zerbait. 
Eta dena delako zera hori guztiz garrantzitsua duk, inondik 
ere, bi txeroki horien desagerpena eragin duenerako».

«Baina zer da, zer ote da zera hori? Zer? Zer ote dakar 
ditxosozko koadernoak horren garrantzitsua?»

«Agian, Gero liburuaren bigarren zatia, aditu-jendeak 
galdutzat ematen duena».

«Agian bai. Horrela bada, beste era batera egingo diat 
lehengo galdera berbera: zer berri ote dakar Gero liburua-
ren bigarren zatiak horren garrantzitsua? Eta, mesedez, 
utzi alde batera literaturaren aldetik duen balio handia: 
txeroki hauek orain ez zebiltzak horren peskizan eta! Gai-
nera, nola uztartzen dituk ikur alkimikoak eta euskal lite-
ratura? Zertarako zitian Axularrek kobrea eta polbora?
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«Auskalo! Batek zekik! Kobreak, beharbada, dirua esan 
nahiko dik; Axularren garaian kobrezko txanponak ere 
izango zituan eta».

«Jakina! Eta polborak esan nahiko dik Axularren ga-
raiko dinamita edo… Tira, tira! Ganorabako burutazioak 
dituk horiek!»

«Goma 2! Kontuan hartu Axularren garaian polbora zer 
zen eta gaur egun goma 2 zer den! Biak ere hortxe-hortxe, 
biak ere lehergai biziak! Eta txerokiak borroka armatuan 
ibili zituan, ezta?»

«Bai, baina aspaldiko kontua duk hori! Eta gainera, 
Martinen emazteak esan ez zian, ba, Yoyes hil zutenez ge-
roztik erabat borroka armatuaren aurka jarri zirela txero-
kiak?»

«Egia, izan ere! Hortaz?»

«Ez zekiat, baina ez zaidak iruditzen bide horretatik ezer 
garbirik aterako dugunik. Bestalde, nolabaiteko lotura egin 
beharra bezala sumatzen diat, nolabait batera beharra Ful-
canelliren interpretazioa eta Martinen artikulua».

«Bizitza leku bakar batean babestuko omen dela ziok 
batak; baina Martin bestela ari zuan, lurpean edo kobazu-
loan beren buruak gordetako antzinako euskaldunez».

«Aralarko tradizioaz, hain zuzen. Eta horixe jakin behar 
diagu: ea horrelako ezkutaleku erraldoirik ba ote den he-
men».

Telefonoa hartu eta Arantzadi Zientzia Elkartera hots 
egin du Ikermanek. Desgaraiz, nonbait.

–Orain ez dago inor hemen Espeleologia taldekorik 
–esan dio bulegariak–; baina ni neu oñatiarra naiz izatez, 
eta badakit badela kobazulo erraldoi bat Aizkorrin, hor Ge-
saltza eta Arrikutz aldean. Luzean ba omen da hamabost 
kilometro luze.

–Eta Aralarko berri ba al dakizu?
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–Jakin, jakin… hemen bidenabar entzundako kontuak, 
besterik ez, eta horiek berak ere erdizka. Sentitzen dut ar-
gibide gehiago eman ezina.

–Zuk dakizunez, ba al da Aralar mendian halako hai-
tzulo edo barrunbe handi-handirik?

–Bai horixe! Luzean, ez dut uste Arrikutzekoa bezain 
luzerik badenik; hamabost kilometroren bidea izugarri lu-
zea baita lurpekoa izateko…

–Esango nuke!

–…baina aditzera dudanez –segi du Arantzadiko bule-
gariak–, Aralarren ere badira kobazulo luze askoak. Sako-
nean, berriz, hortxe dira leizerik sakonenak: batak, Nafa-
rroa aldeko Ormazarretakoak, ia 600 metrora omen dauka 
hondoa. Oraintxe ari dira aztertzen beste bat, Gipuzkoa 
aldeko Lizurritzetakoa, eta beste leize-zulo hau sakonagoa 
omen da Ormazarretakoa baino.

–Leizeak ez ezik, amildegi izugarriak dirudite horiek!

–Halaxe izan ere bakarren batzuk. Bestalde, Aralarko 
kobazulo luzeetan ba omen dira barrunbe zabal-zabalak 
eta eder askoak. Lurpeko katedralak diruditela esaten du 
Basajaunek, eta beroietan badela herri oso-osoak sartzeko 
adina leku. Haitzulo horietan ezkutatu omen ziren jentilak, 
antzinako ipuinetakoak. Basajaunek hala dio behintzat, eta 
litekeena omen da.

–Basajaun!? Nor da Basajaun delako hori? –galdegin 
dio, erne, Ikermanek, talaian jarrita.

«Adi, Iker! Basajaun izena ezarria zioan bere burua-
ri Martinekin eta Endikarekin batera Aranotzera joan zen 
hirugarren txerokiak. Orduko Basajaun hura berbera ote? 
Ez harritu, Iker! Tira hariari!»

–Irakaslea edo ez dakit zer den. Aldian behin etortzen 
da hona, eta Basajaun esanda aditzen dugu beti; berak ere 
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horrelaxe deitzen baitio bere buruari. Baina izen-abizenik 
eta ez dakit, ez baita gure Zientzia Elkarteko kidea.

–Eta zertara etortzen zaizue Arantzadira?

–Baimen eske, hizlari eske, gidari eske…

–Zertarako baina?

–Ekaingo kobazuloa bisitatzeko baimen eske etorri izan 
zaigu, Aralarko trikuharriak-eta ikuskatzeko gidari eske, 
Aralarren bertan dagoen Gizabete izeneko mintegirako hiz-
lari eske… Aldez aurretik erabakita ekartzen du nor zer-
tarako nahi duen, eta niri galdetzen dit zer-nola dabilen 
hemengo jendea ordutegiz-eta.

–Eta mintegi hori, non dago?

–Aralarren, noski.

–Baina ez dakizu zein herritan edo non?

–Horixe ez dakit, aizu! Badakit, ordea, egunotan han 
izan bide direla; hemengo lagun bat ere bertara joatekoa 
baitzen artzaintzaren garaiko kulturaz hitz egitera.

–Jakiteko modurik egin ahal bazeneza…

–Deituko dut gure kide horren etxera, nora joan den 
galdetuz, eta etxekoek zer erantzuten didaten berrituko 
dizut gero, baldin eta zeure telefono-zenbakia ematen ba-
didazu.

–Eskerrik asko! –dio Ikermanek, bere zenbakia emanez–. 
Eta agur! Oso lagungarri gertatu zaizkit zure argibideak.

–Horretarako gaude.

–Gero arte, beraz!

–Zaude! –dio bulegariak azken unean–. Oraintxe gogora-
tu zait badudala hemen artxibaturik Gizabete mintegiaren 
izenean Basajaunek egindako eskabideren bat edo beste.

–Primeran! Ea izen-helbiderik badakarren!

–Unetxo bat, mesedez, bilatu egin behar dut eta.
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Bilatu ez ezik, aurkitu ere bai, azkar baino azkarrago, 
bulegariak. Tamalez, ordea, eskabide hori ez izaki uste eta 
nahi bezain zehatza.

–Eskatzaile gisa Gizabete mintegia ageri da. Aralarren 
datatua dago, bai; baina leku-izenaren beste xehetasunik 
ez dakar –dio bulegariak–. Basajaunen sinadura hau, be-
rriz, guztiz ulergaitza da, izen-abizenik gabea.

–Lastima!

–Hara! Hauxe gauza bitxia! Oharkabean nengoen!

–Zer duzu, ba? –dio Ikermanek–. Zerk harritu zaitu?

–Orriak beheko barrenean dakarren idazkunak. Oso 
letra txikiz dator eta… –hor eten da bulegariaren azalpena, 
eta harriduraren zergatia nabarmendu–. Ezinezkoa da! In-
prentako akatsa izango da, noski.

–Zer hori?

–Bi akats lerro bakarrean, alajaina!

–Esango al didazu, mesedez, zertaz ari zaren hizketan? 
Zer dio orriaren barreneko idazkun horrek? –Ikerman ur-
duritzen hasia da orria bera ikusi gabez–. Zer akats dira 
horiek?

–Letra kontsonanteak trukatuta dauzka esaldiak, inon-
dik ere. Baina nahi gabe gertatutako akatsa ote da, ala 
berariaz idatzia?

–Zer? Zer dio baina? Irakurri hitzez hitz esaldia!

«Euskaldun guztion amerria da Euskal Herria es la ma-
tria de todos los vascos».

Ikerman ere zer pentsa ez dakiela geratu da: nahi gabe 
gertatu ote dira akats horiek biak? Ez, noski; berariaz egin-
dako aldaketak dirudite. Baina, horrela bada, zer esan nahi 
ote dute?

–Oraintxe jan dut! –dio deblauki bulegariak.

–Zer!?
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–Oraintxe ulertu dudala Basajauni behinola entzun nio-
na. Hark esan zuen bera «amertzalea» zela, eta nik «aber-
tzalea» ulertu nion, pentsatuz gaizki ahoskatu zuela. Baina, 
orain ikusi dudanez, hark ongi ahoskatu zuen «amertzalea»; 
horixe esan nahi baitzuen: amertzalea.

–Eta zer ote da amertzale izatea?

–Antza denez, eta esaldiaren bigarren zatiari errepara-
tuta diot hau, euskarazko «amertzalea» eta gaztelaniazko 
«matriota» biak gauza bertsua dira. Baina niri ez galdetu 
hortik aurrerakorik, ez baitakit zer esan nahi duten ez ba-
tak eta ez besteak.

Hortxe bukatu da elkarrizketa, agurrak agur.

Hortxe korapilatu da, lehengoaz gain, Ikermanek esku ar-
tean askatu ezinik darabilen hari-mataza. Eta berak dioena:

«Hau duk katramila, Iker! Argi-antz bakoitza ilun-antz 
izaki, argialdi bakoitza ilunaldi, argibide bakoitza ilun-bide, 
eta argiune guztiak ilunpe. Ez zekiat ez ote hagoen hasieran 
baino okerrago!»

Imanol ertzainari laguntza eskatzea erabaki du azke-
nean. Ondo gogoan dauka azkenaldian harengandik en-
tzundako purrustada; baina, beroarena kenduta, lagunei 
lagun egitea dagokiela uste du Ikermanek, eta badaki lagun 
jatorra duela Imanol, adiskide min izatera iristen ez bada 
ere.

Telefonoz hots egin dionean, ordea, Imanolen etxean 
inor ez eta erantzungailuan utzi dio mezua Ikermanek.

–Kaixo, txapelgorri! Iker nauk. Ez haut berriro nekarazi 
nahi, baina hire laguntza behar diat. Hago lasai, orain-
goan ez baituk bazterrak harrotu beharrik izango. Aurrera 
ezinik nabilek bilaketan, eta ea zer argibide ikusten duan 
hik. Labur esateko, eskema moduan azalduko ditiat orain 
arteko ahaleginean aurkitu ahal izan ditudan aztarnarik 
nagusienak:
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Martin eta Endika, biak egun berean desagertu zi-
tuan.

Txeroki amertzaleak bazebiltzak, baina ez zekiat zer-
tan.

Gordeleku gisakoren bat baditek, edo bila zebiltzak.

Aralar mendian egon zitekek babesleku hori.

Aralarko kobazulo handi batean, beharbada.

Kobreak eta polborak baditek zerikusia.

Munduaren azkenak ere bai, eta ez duk txantxa.

–Horiek dituk aztarna nagusiak, Imanol. Horiek denak 
gogoan erabiliz kontu garbirik ateratzen baduk, ez haiz 
oso makala! Hots egidak ahal duanean –esanez amaitu du 
Ikermanek.

Ez daki asko bere lagun Imanolek ez duela inoiz jasoko 
mezu hori.

ERTZAINTZA, Gasteiz

Laster iritsi da BARSAko ertzain-buruaren eskuetara 
Ikermanen mezuaren kopia idatzia. Zelatariek talaian da-
rraite.

Ertzain-burua kezkatuz doa mezu hori irakurri ahalean. 
Amaitu bezain laster, telefonoa hartu, bere agindupeko ze-
latariei deitu eta zorrotz agindu die Ikermanek Imanolen 
etxeko erantzungailuan utzitako mezua ezabatzeko, borra-
tzeko azkar, Imanolek-edo entzun baino lehenago.

Ondoren, idatzi barruko hitz batzuk nabarmendu ditu 
 

akatsa iruditu zaio eta, zuzendu egin du «amertzaleak» hi-
tza, «m» letra zirriborratuz eta berorren gainean «b» txiki 
bat ipiniz.
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Azkenik, Eusko Jaurlaritzaren Herrizaingo Saileko bar-
ne-sailaz arduratzen den ertzain-buru horrek, paper-mutur 
batean, ohar hau bidali die ikerketa bulegoko bere kideei:

«Txeroki komandoa ibili dabil, antza. Abertzaleak. Ko-
mandoko kide ezagun bi, Martin Elustondo eta Endika Ca-
sares, susmagarri. Balizko gordelekua, Aralar mendian, 
kobazuloren batean. Kobrea eta polbora aipatzen dira, 
munduaren azkena ere bai».

DNI, Vitoria

Ertzaintzaren Ikerketa Sailean azpijana egiten duen 
satorrak ere eskuratu du ertzain-buruaren ohar hori, eta 
DNIren Gasteizko ordezkaritzako arduradunari igorri dio.

Arduradun horrek Madrilera bidali du jaso berri duen 
informazioa, honako beste ohar hauxe erantsiz:

«Horiek horrela, gogoan izan aurreko txostenen batean 
aipatu izan dizuegula, gainera, arma-fabrika delako baten 
zurrumurrua».
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11.  Dakienak badaki, 

ez dakienak baleki...

Basajaun Nafarroako Araitz ibarrean omen dela esanez 
deitu dio Ikermani Arantzadiko bulegariak. «Gizabide 
mintegia»ren kokalekua Aralarko mailope horretan dela, 
behintzat, bordaren batean edo. Zazpi herrik osatzen du-
tela Araitz ibarra, eta zazpi horietako batean dela: lurrez 
Nafarroa izan arren, Gipuzkoako armarriak dituen herri 
bakarrean.

Ikerman Araitz aldera doa, han berri zehatzago emango 
dioten ustean.

Tolosatik Iruñerako bidea, errepide zaharra, ibilbide 
lasai-atsegina da, Leitzarango autobidea egin zutenez ge-

zorionez, eta ibilgailuen joan-etorri ia bakarra Tolosa eta 
Betelu arteko jendearena da, bertako jendearena. Bakanta-
sun horri esker, patxada eder askoan gidatuz doa Ikerman, 
udazkeneko koloreen milaka ñabardurez gozatuz, astiro, 
zuhaitzen hosto hori-nabar-gorriak multzoka ikustean. 
Araxes ibaiko ur gardenaren etengabeko itsasora beharrak 
unez une eta urtez urte harkaitz arte malkartsuan landu-
tako ubidearen albotik doa errepidea, eta gidaria bazterrak 
ikusmiratuz joan daiteke lasai asko, ez badoa abiadura 
handian; ugariak baitira bihurguneak, eta batzuk oso-oso 
bihurriak.

Gipuzkoa eta Nafarroa arteko mugara iristean, Ilarrazu 
aldean, Ikerman ohartu da, harridura handirik gabe, be-
rriro ere tiroz josi dutela Gipuzkoa iragartzen duen bide- 
bazterreko seinalea.

«Bala-zuloak dituk, Nafarroa aldetik pistolaz tirata egin-
dakoak. Alumerke horietako batzuk ibiliko zituan, noski, 
berriro ere! Nor bestela? Ez zeukatek begirune handirik 
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euskaldunontzako! Ezta lanbidez babestu behar duten le-
gearekiko ere! Abere gaiztoa duk gorrotoa, Iker!».

Bidean joan eta joan, luze gabe irten da mendi-zin-
tzurretik, eta zabalgune argitsuan sartu. Araitz ibarraren 
ederra! Aralarko mailotzarra mendebaldetik, horma edo 
harresi itzela, eta Balerdi mendia ipar muturreko zaindari 
erne sendoa.

Aralarko mailo aldera abiatu da Ikerman, errepidean 
gora, burua bete korapilo: dena nahas-mahas, saski-naski 
eta nahaste-borraste.

Herriaren sarreran bertan bukatu da asfaltozko kamioa. 
Handik aurrerako bideak hormigoizkoak dira. Beltzetik 
zurira, eta beti ere gorantz: beharko, bordarik garaienean 
omen baita Gizabete mintegia!

Herria txikia da. Etxeak, handi-eder-bikainak, harri 
landua agerian dutela, eta baratze bana. Baita Gipuzkoa-
ko armarri sendoa ere etxe gehienetan, harri landuzkoa 
eta nabarmen askoa; baina armarriko kanoiak bi bider sei 
lerrotan ageri dira denetan, eta ez hiru bider lau lerrotan, 
beti eta beste nonahi ageri diren bezala. Horixe gauza bi-
txia; non eta Nafarroan, gainera!

Bazter guztiak ikusi beharrez dabil Ikerman, begiluze, 
eta, aurrera begira ez joateagatik, ia autopean harrapatu 
ditu bidea zeharkatzen ari ziren oilaloka eta bere txitak. 
Susto galanta hartu dute denek ere!

Herria pasa eta berehala, gaintxo batean bidebaztertu 
du autoa, intxaurrondo baten alboan. Jaitsi eta bi pauso 
egin orduko, oinpean krask-krask-krask intxaurrak. Ma-
kurtu, kraskatutakoak bildu, azala kendu eta jaten hasi 
da. Oraindik hezeak daude, zokotenetik jaulki berriak. Ha-
runtzaxeagoko beste intxaurrondo banatan, katagorria eta 
eskinosoa, biak ere intxaur biltzen negurako. Eta askoz 
gorago, airean hegaka, bele beltzak karranka, beste horiek 
batere janaririk gabe utziko ote dituzten arduraz bezala.
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Nafarroako Gaintza herriko sarrerako bi etxetan Gipuzkoako armarri bana
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Ikermani naturaz bete zaizkio begiak, ia gainezka egi-
teraino. Hor atzean utzi duen ibarra ikusten du, hiru ki-
lometroz ibili berri duen asfaltozko bidearen ezker-eskuin. 
Ikusten ditu muino gain eta hegietako baserriak eta borda 
sakabanatuak, belazeak, hariztiak eta garamenak. Ikusten 
behorrak larrean, beren moxal jostalariekin, eta artalde 
bat. Eta herriko kanposantua, urtean behin bakarrik era-
bili behar izaten dena.

Hor beheko beste herri txiki hori Uztegi da, eta han 
ezkerreko gain hartakoa, Azkarate, Balerdi mendiaren he-
galean airoso asko. Urruti-urrutian ageri den beste hura, 
berriz, Azpirotz.

Aurrera itzuli denean, ordea, burua jaso beharra izan 
du Ikerman liluratuak. Izan ere, burua jaso ezean, nola 
ikusi Aralarko mailoa bere handitasun ederrean? Horko 
mendien goiera, noski! Horko mailoaren bortitza! Horko 
amildegiak, mendi-lepoak eta gailurrak!

–Irumugarrieta, Aldaon eta Elkomuts dira altuenak 
–esan dio albotik gizon batek, Ikerman ohartu ere egin 
gabe etorritako gizon batek–. Balerdi muga-mugan dago, 
Aldaon Gipuzkoan, eta Irumugarrieta Nafarroan. Hiruretan 
altuena Nafarroakoa da, beraz; eta Intzeko Dorrea deitzen 
badiote ere, Gaintzakoak ditu gailurra eta beste.

Elkarri diosala egin eta nork bere burua aurkeztu du. 
Mitxeto du izena etorri berriak: gazteena izana, baina gizon 
gordina oraindik.

–Zu ez zara etorri besteren gaztainak biltzera, inondik ere.

–Zertan antzeman didazu? –dio Ikermanek irribarrez.

–Ikusmiran zaude, eta agerian; beste lotsagabe horiek, 
aldiz, zakua bete eta bete aritzen dira, eta ezkutuan. Me-
rezi lukete jo eta botatzea aurreneko ukituan! –esan eta 
irribarre egin du Mitxeto horrek, errima egokia asmatu 
duelako edo.



107

Gaintzako Gipuzkoako armarria, XVI. mendekoa
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Atsegina, gizona! Txapela buruan, makila eskuan eta 
aizkora txikia gerrian.

–Ba al dakizu non den Gizabete mintegia?

–Oraintxe erantzungo dizut egia, / jatorra baita zure 
aurpegia.

Ditxolaria, gainera, Mitxeto hori: erdi bertsolaria.

–Ni bertara noa, adiskidea, / eta erakutsiko dizut bidea. 
/ Zer iruditzen zaizu idea?

Ikermani primerakoa iruditu zaio ideia, eta autoan sar-
tuta hor abiatu dira biak. Laster, aldapatxo baten buruan, 
hormigoizko bidea ere amaitu da, eta handik aurrerako 
guztia harri-txintxar gainean egin dute.

Ikerman zorte oneko dabil, antza; Mitxeto berau baita 
Gizabide mintegiaz arduratzen den herritarra. Gizon apal 
ageri da, bere buruari sasi-hargin, sasi-zurgin eta sasi- 
igeltsero deituz: arotza izana dela, alegia, erretiroa hartu 
berria badu ere. Arotza eta baserritarra, eta behortzain tre-
bea. Gainera, elizako kanpai-jolea ere badenez, berari deitu 
omen zioten bailarako azkeneko ttinbilin-ttanbalan jotzea 
egin zenean, 1991. urtean.

–Hori guztiagatik irakasle izendatu ninduen Basajau-
nek –eta barre egin du–. Ni, neure ezjakinean, irakasle, 
alajaina! Ozta-ozta dakit idazten eta!

–Zer da ttinbilin-ttanbalan jotzea? –galdetu dio Iker-
manek.

–Hemengo usadio zahar bat, beste asko bezala ia erabat 
galdua. Lehen, etxea eraikitzeko (berdin zion kale-etxea 
izan edo baserria), harginak hasten ziren oinarriak eta iz-
kinarriak lantzen eta jartzen. Ondoren, etxearen bi horma 
nagusiak eraikitzen zituzten, biak elkarren aurrez aurre. 
Ordurako zurginak etorriak ziren, eta horma horien eus-
karriak eta etxearen zuraje osoa egiten zuten: haritzezko 
habeak, hagak, goi-hagak, kontragoi-hagak, astazaldia eta 
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gailurra. Orduan, etxearen egitura osoa bukatzean, ttin-
bilin-ttanbalan jotzen zen, festa edo ospakizun gisa. Bai-
ta bazkari ederra egin ere, ardo ona edanez. Horrenbestez 
amaitzen zen hargintza-lana.

–Egungo teilatua eman osteko gailur-festaren pareko, 
beraz?

–Ez, ez; gailur-festa gero egiten zen, etxea erabat bu-
katutakoan. Harginak joatean, igeltseroak etortzen ziren 
gainerako hormak eta barruko paretak egitera. Eta, zur-
ginekin batera, teilatua bukatzen zutenean, erramua edo 
lizarra ipini goienean eta orduan egiten zen gailur-festa.

–Bi aldiz festa, hortaz?

–Bai horixe! Zer, ba? Lana besterik ez ala? –dio Mitxe-
tok, irribarrez. Eta, ondoren, hitz beste egin du–. Hara! 
Jokatuko nizuke ezetz besarkatu gu bion artean horrako 
gaztainondo horren gerria! Ezta biok besoak zabal-zabalik 
eta eskuak luze-luze jarrita ahaleginduz ere!

Autoa gelditu egin du Ikermanek bide bazterreko gaztai-
nondo ugarietako bat ikusteko, ikusgarria baita benetan.

–Bikaina, arbola! Zenbat urte ote ditu?

–Auskalo! Ni baino zaharragoa da, eta ni ez naiz atzo 
goizean sortua, e! Oso emaile ugaria izana da, baina orain 
gaitz-joa dago gaixoa. Ikusten duzu, hala ere, zenbat mor-
kots daukan inguruan?

–Bai, eta denak hutsak. Non dira morkots barruko gaz-
tainak?

–Zaku eta guzti etortzen diren horiek eramanak izan-
go dira alerik onenak. Besteak, berriz, kaskarrenak, ardi, 
behor, azkonar eta basurdeen janari gertatzen dira.

–Hemen ba al da, ba, horrelako piztiarik?

–Bai, ugari! Piztia ugariago, lanerako laguna baino! Eta 
denetan okerrena, bi hankadun piztia, arima apartatuta! 
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Arbolak gureak izaki, geuk inausten otsaileko ilbeheran, 
geuk ordaintzen zergak… Eta zertarako? Neroni ikusia nago 
hemendik eramandako gaztaina salgai Lasarteko denda 
batean! Garesti saldu ere, gainera!

–Lapurreta bizia, alegia.

–Esango nuke! Baina, tira! Goazen, berandu egingo zait 
bestela, eta ez zait gustatzen ikasleak zain edukitzea.

Abiatu orduko, hor galdetu dio Ikermanek ea zer ira-
kasten duen.

–Dakidan dakidantxoa, ene gizontxoa! –erantzun Mi-
txetok, lehengo aldarte onera etorriz–. Basoan ibiltzen dira 
nirekin, ikusiz eta ikasiz: basoko bizitzari antzematen, abe-
reak eta txoriak ezagutzen, landareak eta zuhaitzak zer-no-
lakoak diren eta zein zertarako bereizten, aizkora zorrozten 
eta behar bezala eta behar denean bakarrik erabiltzen, zura 
lantzen, basoa garbitzen…

–Hara! –eten dio Ikermanek hegazti handi batzuk jira- 
biraka ikustean beren gainean–. Zer dira horiek? Arra-
noak?

–Arranoak dirudite; baina putreak dira, saiak. Hemen-
txe bizi dira Aralarko putre guztiak: bost dozenatik gora. 
Hor bizi dira, mailo-malkar horretan. Horiek dira hemen-
go mendi-garbitzaileak, horiei esker ez zaizkigu kutsatzen 
errekako urak; izan ere, oso begi-bista zorrotza dute eta… 
Kontuz hor! Zubia estu samarra da eta!

Begi bakarreko zubi sendoa igaro dute, batere estua-
sunik gabe, horrela zeharkatuz mendian behera amilka 
datorren ur gardenezko erreka bizia. Ondoren, aldapa pikoa 
igo ahalean, zuhaitz tartetik argigune zabal batera eraman 
ditu bideak, basotik aterata. Borda bat dago bertan, etxe 
ederra.

–Heldu gara –dio Mitxetok–. Baztertu autoa horrako li-
zardi horretara: aparkatu hor.
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Esana egin du Ikermanek, eta berehala ohartu da ar-
bolapeko aparkalekuko autoak ez direla inondik ere ageri, 
harik eta bertara iritsi arte.

–Goiko borda hau duzu Basajaunen etxea, eta bere la-
gunena –azaldu dio Mitxetok–. Beste hori, berriz, Gizabete 
mintegiaren egoitza.

Beste borda bat baitago beherago, ehunen bat metrora, 
harresitxo luze batez inguratua. Baina, ez batean eta ez 
bestean, Ikermanek ez dakusa inor. Ezta ezer entzun ere, 
ez bada txorien kantua basoan. Eta errekako uraren hotsa, 
urrutian marmario.

–Eta jendea? Non da hemengo jendea?

–Beheko bordan izango dira gehienak, bilera-gelan.

–Basajaun ere bai?

–Bai, noski. Hara, zuk itxoin hemen, nahi baduzu, eta 
neuk emango diot zure berri. Laster duzu hemen. Bitar-
tean, ikusi bazterrak lasai.

Bada zer ikusia, eta ez bazterrak, paraje zabal eder 
askoak baizik. Mitxeto joan ostean, ingurumaria guztia-
ri begira hasi da Ikerman eta naturaren erdi-erdian ikusi 
du bere burua. Aralarko mailo osoa dauka bertatik berta-
ra, erraldoi harrigarria: mendi gailurrak, goiko larreak, ur 
jauziak, garamenak, belazeak, hariztiak, gaztainadiak… 
Beste aldean, han behean, harana, Araitz ibarraren ikus-
mira ederra: herri txikiak, baserri eta borda sakabanatuak, 
muinoak, soroak… Eta denen gainean, zerua, ortzia; eta 
bertan jirabiraka saiak, hegoak zabal-zabalik, zirkinik ere 
egin gabe ibili eta ibili dabiltzala airean itzulinguruka.

– Ongi etorri! –esan dio Ikermani beheko bordatik heldu 
zaion gizon batek. 

–Eskerrik asko!

–Basajaun nauzu.

–Urte askoan. Eta ni, Iker.
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Eta bostekoa eman diote elkarri: sendo, baina ez go-
gor.

–Barkatu, baina –ausartu da Ikerman– zein da zure 
izena?

–Basajaun. Esan dizut. Nitaz galdezka etorri ez zara, ba?

–Bai, baina… zeure egiazko izena, alegia; ez izenordea.

–Basajaun dut izena, neure-neurea; hain zuzen, neure 
egiazko izana zein den ikasi nuenez geroztik. Badakizu, 
izena eta izana.

–Baina lehen beste izen bat zenuen, ezta?

–Lehen beste gizon bat nintzen eta.

–Lukas, agian? –hor bota dio Ikermanek Txeroki ko-
mandoko hirugarren kidearen guda-izena.
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12.  Zenbat buru,  

hainbat helburu

Musean ez omen dira aintzakotzat hartu behar jokoan hasi 
orduko jotako hordagoak, eta Basajaunek ere halatsu eran-
tzun dio Ikermanen ziztadari: alegia, paso eginez.

–Batek daki Lukas nintzen edo Markos! Eta zuk, ba al 
dakizu nor den Basajauna?

–Jakin, jakin… –Ikermani lanbro artean bezala gogora-
tu zaizkio Joxe Migel Barandiaran zenak herriaren ahotik 
bildutako elezaharretako kontuak–. Euskal mitologiako gi-
zakia omen zen, oihaneko jauna.

–Basajaunak, hain zuzen ere, Euskal Herriko baso-oiha-
netako nagusiak omen ziren: artaldeen begirale, abereen 
babesle, otsoen uxatzaile. Ekaitza zetorrenean, oihu eginez 
adierazten omen zieten artzainei arriskuaren berri. Eta ar-
diak, Basajauna euren inguruan zebilela sumatzean, esker 
onez, denak batera hasten omen ziren joareak edota zin-
tzarriak astintzen. Bizilekuari dagokionez, baso-basoan ez 
ezik, mendi gainetako kobazuloetan ere bizi omen ziren.

–Zenbait herritan, aldiz, izaki beldurgarritzat zeuzkatela 
ere irakurri izan dut.

–Jende askok dio beldur nork bere barruan daraman 
Basajaunari edo Basandereari: ukatu egiten dute, ezagutu 
ere egin gabe; horregatik ez dira inoiz iristen nor bere gi-
zabetera. Erdizka hazten dira, axaletik, gure gaur egungo 
gizarte hau bezala.

–Baina basatiak ziren, ezta? Salbajeak.

–Basatia ez da salvaje; baizik eta primitivo: antzinakoa, 
alegia, gure gizartearen legeetatik kanpo hezitako gizona. 
Edo, beste era batera esanda, hizkuntza idatziak ezarri-
tako pentsamoldea baino lehenagokoa eta, gauza asko-
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tan, libreagoa. Bai, horixe da Basajaun: lehenengo gizona, 
Ekaingo artista, Aralarko pilotaria, artzain bertsolaria, ez-

bizirik gure baitan, ozta-ozta bada ere.

–Ez dut uste bizi direnik. Horiek aspaldiko kontuak 
dira.

–Ez pentsa Basajaunen itzala desagertu zaigunik era-
bat. Nik, behintzat, nabarmen sumatzen dut: basoan su-
matu ere, mendian baino gehiago. Eta ez naiz horretan 
bakarra; ezta gutxiagorik ere, zorionez! Badira, ba, lane-
tik jai dutenean, mendi aldera joaten direnak perretxiko- 
aitzakiatan, makila eskuan dutela? Edo ehizera, eskopeta 
bizkarrean? Edota auskalo zertara, aizkora txikia gerrian? 
Ez duzu asekada handirik egingo, noski, horiek ekarritako 
ziza, ehiza eta abarrekin. Ez die axola horregatik, eta ez 
dituzu triste ikusiko esku hutsik itzuliagatik; ezer gutxi 
ekartzea aski baitute, berrizko aitzakia izateko adina bada. 
Basajaunen itzal bila ibili ohi dira, oharkabean bada ere; 
euskaldun askok nork bere barruan daukagun Basajaun 
antzinakoa baso-mendietan bakarrik aurki baitezakegu, 
naturaren baitan, lurraren amatasun sakona arrazoi guz-
tien gainetik ageri den lekuan.

–Zer da kontua, beraz: ekologia?

–Ekologia baino areago. Basajaun gureak bere baitan 
uztartzen ditu, oreka bete-betean, naturazko izatea eta 
teknikazko jakitea, ekologia eta teknologia baino areago. 
Basajaun artzainen laguna da otsoen kontra; eta, Martin 
Txikiren bidez, nekazarien irakaslea (garia, errota-ardatza); 
eta arotzen maisua (zerra, soldadura). Horregatik aukera-
tuko zuten, noski, babesletarako gure arbasoek.

–A, bai?

–Jakina! Gipuzkoako armarria zaintzen ageri diren bi 
gizandiak ez dira mazokariak, jendeak uste duen bezala; 
baizik eta basajaunak. Badakit armarriaren alboko bi ba-
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sajaun horiek ez dutela izenik; baina nik Agorra eta Zigorra 
deitzen diet, itsasontzietako bi aldeei bezala.

–Agorra ez al da, ba, lehorra?

–Baita. Agorra lehorra da, bustia ez dena, itsasoa ez 
dena; edota antzua, emakumeez eta arbolez ari bagara. 
Baina, itsasontzietan, marinelek Agorra deitzen diote babe-
sean egokitzen den alderdiari; eta Zigorra, aldiz, itsasoaren 
erasoa nozitzen duenari.

–Izendapen polita da. Gainera, Gipuzkoako armarri ba-
rruan biak ageri dira: itsasoa eta lehorra, ura eta lurra.

–Hor nonbait.

–Ederki! –amaitu du Ikermanek–. Aizu, ba, izenak izen, 
nik ere baditut bi izen zuri esateko.

–A, bai?

–Bai: Martin eta Endika. Eta zehatzago esatea nahi ba-
duzu, Martin Elustondo eta Endika Casares.

Basajaun isilik geratu zaio, begira-begira, ezertxo ere 
esan gabe. Lasai arraio, horratik!

–Nik dakidala –jarraitu du Ikermanek–, Martin eta En-
dika ez dira basajaunak, ez; baizik eta txerokiak. Eta zu 
zeu ere txerokia zara, ezta?

–Nolabait, uste horretan nago.

–Usteak uste, litekeena da zu ere Txeroki komandoko 
kide izan izana izatea, Martinekin eta Endikarekin batera. 
Bai, oso litekeena da zu izatea behinolako Lukas hura. Ez 
da hala?

–Batek daki! Nolanahi ere, horiek aspaldiko kontuak 
dituzu, gizona!

–Bai, baina zure lagunen desagerpena kontu berri-be-
rria da, eta horrexek ekarri nau zugana. Esadazu: non dira 
Martin eta Endika? Edo, izen-bestez esanda, non dira Euria 
Begian eta Txakur Txikia?
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Basajaun, isilik, errekaren marmarioak dakarkion me-
zua aditu nahirik bezala.

–Zer dio Axularren ditxosozko koadernoak? –galdezka 
segi du Ikermanek–. Eta zer da munduaren azkenaldia da-
torrelako kontu hori eta babesgunea bilatu beharra? Zer 
misterio arraio darabilzue?

Basajaunek ez dio berehalakoxean erantzun. Ez dago 
samurra, noski. Halako batean, ordea, hitz beste egingo 
balu bezala hasi zaio:

–Baratzea erakutsi al dizu Mitxetok?

Ikermanek ezetz adierazi dio buru-eraginka, bere baitan 
inola ere uztartu ezinik gizonak desagertzea eta baratzeko 
porru-haziak.

–Etorri! –agindu dio Basajaunek, eta baso aldera abiatu da.

Beharko joan, zerbait jakin nahi izatera!

Basoko bidea, oinezko bidea, zuhaitz artean doa erre-
ka aldera, lehendik ere milaka pausoz egindako bidezidor 
beretik. Horko lizar, haritz, hurritz, elorri, astigar txiki, go-
rosti, zumalakar eta haltza! Pagorik ez dago, bakanen bat 
izan ezik. Gaztainondoa, ordea, erruz, gerri-jira bikainen 
inguruan morkots huts mordoak ageri direlarik lur-estali, 
kirikino bortxatuak bailiran.

Arbola eta Euskal Herria, sarritan bezala, bata bestea-
ren irudi edo sinbolo gisa ikusi ditu Ikermanek, eta batze 
horrek ekarri dio gogora Gizabete mintegikoen ikurritza:

Euskaldun guztion amerria
Euskal Herria

Matria de todos los vascos

–Zer da amerriaren kontu hori? –galdegin dio Basajauni.

Gelditu egin da bestea, eta goroldio biziak apaindutako 
zutarri mardul baten alboan gelditzea egokitu zaio, erreka-
ren ertz-ertzean. Itzuli eta laburki erantzun dio:
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–Aberria hitza, berez, aita hitzetik dator; eta abertzaleta-
sunaren irudia, hortaz, aitaren itzalean sortua eta garatua 
da: aitaren kerak eta ezaugarriak ditu gehienbat, onerako 
eta txarrerako, ohartuki ala oharkabean. Guri, berriz, aber-
tzale soil izatea motz samar geratzen zaigu, murriztailea 
iruditzen zaigu; batez ere, sorterria naziotzat hartu izana-
gatik muga gogorrak ezarri zizkigutenez gero.

–Mugak dira arazoa, beraz, zure ustez?

–Ez, mugak behar dira; baina muga berezkoak, ego-
kiak eta, batez ere, zabalak, itxikeriarik eta bazterkeriarik 
gabekoak. Baina bai gizonek eta bai herriek mugak behar 
dituzte. Bizigune jakinak eta duinak ezinbestekoak dira, 
baldin eta bakoitzak bere muga-barrutian askatasunez eta 
erantzukizunez jokatu eta eraiki ahal izango badu. Kaosa 
mugatu gabe ezin da sortu kosmosa: ezin da ezer sortu.

–Anaien artean ere on da mugarria –dio Ikermanek, as-
paldian ikasitako esaera zaharra gogoratu zaiolarik.

–Amerria hitza, berriz, ama hitzetik sortu dugu –jarraitu 
du Basajaunek–; baita amertzalea hitza ere.

–Zertarako baina?

–Ideologien zurrunkeria eta utopien sinplekeria gain-
ditzeko, bizitzaren ugaritasuna onartzeko, Euskal Herria-
ren aniztasuna bere oparoan bizi ahal izateko, korapilo eta 
ilunpe eta guzti, edertasun eta zauri eta guzti, sustrai eta 
adar eta abar. Eta sustrai bila ibili garenean, hor aurkitu 
dugu, oraindik bizirik eta indartsu, amaren irudia, Mari-
ren mitoa, ama zabal eta ahaltsua, bere seme-alaba guzti- 
guztiak onartzen dituena, Atarrabi on-argia bezain bere se-
metzat daukana Mikelats gaizto-iluna, denak bere altzoan 
hartzen dituena (gizakiak, abereak, landareak, mendiak, 
urak…), ama maitekorra eta ama haserrekorra, bizi-sor-
tzailea eta heriotza-emailea, ama errukior bezain sendoa, 
gezurra gorroto duena eta baldintza bakarra jartzen duena: 
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berari inoiz bizkar ez ematea, baizik zutik eta aurrez aurre 
begiratzea.

Hitzaldi hori egin orduko, bidezidorra ibiltzeari ekin dio 
ostera Basajaunek, horretarako erreka zeharkatu behar 
izan duelarik, harri gain lehorretan pausatuz oin muturrak, 
dantzariek bezala. Ikermani kosta egin zaio asmatzen zein 
harri dagoen sendo eta zein kolokan, eta eskuineko oina 
uretara labaindu zaio, galtza-barrena ere bustiz.

Basajaunek barre egin dio, baina isekarik gabe, eta la-
sai asko itxoin dio, Ikermanek oinetakoaren barruko ura 
hustu eta blai egindako galtzerdia xukatu bitartean.

 –Harri bakoitzak badu bere misterioa –esan du Basa-
jaunek gero.

–Misterioa? –dio Ikermanek–. Zuk eta zuek badarabil-
zue misterio ugari, eta ez ahaztu Martinen desagerpena 
argitu beharrez nabilela hemen.

–Goazen, ia iritsi gara baratzera eta! –esan dio Basa-
jaunek–. Ikusten al duzu harresi horren barruan dagoen 
eskultura? Barruti hori da baratzea, eta eskultura Oteiza-
rena da. Horixe erakutsi nahi nizun.

Ikermanek berehala ikusi du baratze hori ez dela or-
tua, baizik eta herriko zuhaitz-mintegia izandako barruti 
harresitua. Lauzpabost haritz tantai nagusi dira bertan, 
eta erdi-erdian Oteizaren eskultura hori: alde bakoitzak bi 
metro-edo dituen kubo edo kutxa hustua.

–Oteizak berak ongi zioenez, hustasunez betetako kutxa 

lana zertan oinarritu izan zen badakizu: espazioari buruzko 
gogoetan, espazioa eta bolumenaren arteko harremanean, 
espazioaren hustuketan…

-
kit garbi zer esan nahi duen horrek, baina nik horixe en-
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–Hortxe dago koska! Baina Oteiza euskara ikasten hasi 
zenean, orduan konturatu zen «une» hitzak bi dimentsio di-
tuela: espazioa eta denbora, biak ere «une» direla euskaraz; 
nahiz eta bata «alde» izan, eta bestea «aldi». Aurkikuntza 
horrekin pozez txoratzen, berorretan oinarritutako ikerke-
ta-bide berri bati ekin zion. Hauxe duzu ahalegin haren 
emaitza: eskultura hauxe.

Hori esanda, kutxa huts-beteari begira jarri da Basa-
jaun, adurra dariola.

–Neurri zehatza du kuboak –dio orain–: gizabetea du 
alde guztietatik.

–Egia esan, ez dakit zer neurri ote den gizabetea –aitortu 
dio Ikermanek.

–Euskal neurri zaharra dugu: oinarri-oinarrizko luzera- 
neurria, giza gorputzaren arabera mundua neurtzeko ezin 
egokiagoa.

–Baina zenbatekoa da luze-laburrean?

–Gizabeteak zazpi oin ditu: 194,6 zentimetro. Ia bi me-
tro.

–Horregatik al du zuen mintegiak ere Gizabete izena?

–Baita; baina gureak, funtsean, norberaren barneko gi-
zonaren tamaina edo garaiera betea du helburu. Gorputzez 
ez ezik, gizonez ere hazi egin behar baita. Hori guztia ego-
kiro-edo adieraziko zuen izena proposatu genion Oteizari 
eskultura honentzat: Hutsune eta Gizabete izena, alegia.

–Eta? Zer erantzun zizuen?

–Oso gogoko zuela izen hori, baina ezetz. Eta zergati-
koa ere argi eta garbi adierazi zigun, oraindik ere gogoan 
dudanez:

«Si algunos títulos pueden considerarse ejemplo de 
claridad y corrección son los que yo pongo siempre a mis 
obras, pues con ellos trato de explicar lo que me estoy 
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proponiendo experimentar. Para mí, la explicación de una 
obra es más importante que la obra misma».

–Eta zer izen ezarri zion azkenean?

–Orain duen hauxe: Denbora pasa.

–Beno, aizu! –Ikerman aspertuxea da berriketan–. Artea 
eta hori guztia oso jakingarria da, baina… Gatozen harira! 
Ba al dakizu non den Martin Elustondo edota nora desa-
gertu diren Endika eta biak?

–Ez, ez dakit. Egi-egiaz diotsut ez dakidala non diren 
edo nora desagertu diren –erantzun dio Basajaunek.

–Orduan, ni bai nagoela denbora-pasa hemen! Ez dakit 
zertara ekarri nauzun hona! Lehenago esatea asko zenuen 
ez dakizula ezer!

–Nik ez dizut esan ezer ez dakidanik, baizik eta ez da-
kidala non diren edo nora desagertu diren. Jakin, zerbait 
badakit. Hain zuzen ere, dakidana azaltzen hasi natzaizu; 
baina soka luzea da eta…

Hortxe eten da soka; gizon gazte bat etorri baita, las-
terka eta larri, Basajaunen bila. Berri txarrak dakartza, 
nonbait, ahoa betean.

–Josetxo tirokatu egin dute Amezketan! –dio, arnases-
tuka.
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13.  Hamaika txorok jaten du ogia

ERTZAINTZA, Gasteiz

Eusko Jaurlaritzaren Herrizaingo Saileko ikerketa-
taldeez arduratzen den ertzain-buruari, antza, ez zaizkio 
pozgarri gertatu Amezketatik heldutako berriak. Muturra 
okertu du tiroketarena entzun duenean.

«Aitzakiaren bat asmatu beharko diagu, oraingoan ere, 
kazetari kontakatilu horiek bazkatzeko. Bai. Legez kanpoko 
ehiztariarena edo. Ez, drogazaletzat salatuko diagu susma-
garria. Bai, horixe diagu onena: drogazalearen antzerkia 
egitea. Eta gero gerokoak. Nor zen eta zer zebilen bageneki, 
bederen, gaitz erdi».

Horrexek ematen dio amorraziorik handiena: susmaga-
rriak ihes egin diela, mendiz mendi, bere ertzainei. Hauek 
erne zihoazen, jakina!, gerta zitekeelako Txeroki komando-
ko kideren bat aurkitzea han, Amezketako minetan; nahiz 
eta meatze horiek itxita dauden joan deneko aspaldian.

«Edo, beharbada, horrexegatik, itxita daudelako aspal-
di honetan. Orain ez baita inor ibiltzen lurpeko barrunbe 
arriskutsu horietan; beraz, zer leku egokiagorik lehergai-
luak eta abar ezkutatzeko?»

Baina ertzainek ez dute ezer aurkitu meatze barruan: 
ez armarik, ez lehergailurik, eta ez bataren edota bestearen 
aztarnarik ere.

«Hala eta guztiz ere, bazirudik ez dela gezurra Txeroki 
komando horri buruzko informazioa. Bestela, zergatik egin 
behar zian ihes ezezagun horrek? Zergatik ez da gelditu 
ertzainek airera tiro egin dutenean? Zergatik joan duk, 
bestela, tximistak egiten, Aralarren barrena, Nafarroako 



122

mugaraino, eta mailoan behera jaitsi, bidezidor arriskutsu 
haietan ausartuz?»

Galdera horiek erantzun asko dituzte aukeran, baina 
bat bakarra izaki egiazkoa. Esaera zaharra gogoratu ere 
gogoratu zaio ertzain-buruari: Aukeraren maukera, azke-
nean okerra.

«Bai, aukera ugari; baina egia bakarra: badabiltzala zer-
bait kabroi horiek. Gaur kearena egin zigutek, baina bihar 
beste oilar batek joko ziek kukurruku. Ez ditek asko uste, 
noski, gu Nafarroa aldera sartzen ausartuko garenik; baina 
horixe egingo diagu bihar: mugaz beste aldeko mina-zuloan 
begiratu, nahiz eta legez kanpo jokatu behar izan horreta-
rako. Bai, hire ertzainek barrabiletatik heltzen dietenean, 
orduan ikusiko diagu zer balio duten txeroki horiek!»

DNI, Madrid

Ertzainen Amezketako tiro-zalapartaren berri jakin 
dute, azkar asko, Madrilen. Baita mina-zuloa miatzen ibi-
liak direla ere, eta esku hutsik itzuli. Albiste horiek denak 
DNIkoek euren aldetik darabilten ikerketaren osagarri ger-
tatu dira. Bertako arduraduna urduri zen, eta orain aski 
kezkatuta dago. Dokumentazio-alorreko ikertzaileek adiera-
zi dizkioten aurkikuntzek areagotu egin diote egonezina.

–Nafarroa aldetik sarrera duen mina-zuloa, Aralar men-
dikoa, oso arraroa egiten zait, eta ezezaguna zaigu –dio iker-
tzaileetako batek–. Txostenen arabera, mina-zulo horrek bi 
kilometro luze ditu, Amezketa aldeko norabidean. Lauren 
bat metro zabal eta hiru metro altu. Bi urtez ari izan ziren 
lanean, tunelgintzan. Ari zirela, ari zirela, sekulako zuloa 
topatu omen zuten, sekulako amildegia mendiaren erraie-
tan, eta tunela desbideratu egin behar izan zuten. Alde 
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batera, oso egoki etorri zitzaien zulo hori; bertara hustu bai-
tzituzten, handik aurrera, mendiari kendutako puskak.

–Eta niri, zer? Txosten teknikoak entzuteko nagoela 
uste al duzu? –purrustaka, nagusia–. Zer du bitxia meatze 
horrek?

–Bizpahiru gauza –dio, lasai, besteak–. Batetik, dirua 
errekara botatzeko negozio ezin hobea dirudiela. Izan ere, 
zertarako zulatu eta martxan jarri meategi berri bat, bal-
din eta Amezketa aldetik zegoenak argi eta garbi erakutsia 

–Ergelen baten zakur-ametsak. Nor da jabea?

–Hori da bigarren bitxikeria: jabearen nortasuna. Baina, 
horren berri eman aurretik, bada beste ohar guztiz jakinga-
rri bat: meatze horretan ez da inoiz lanik egin, tunelgintzan 
egindako lana izan ezik.

–Zer sinestarazi nahi diguzu? Bi urtez jardun zutela 
lanean eta, mendia zulatu ahalean, ez zirela ezker-eskuin 
ibili material bila?

–Bai, jauna; horixe da egia. Tunela luza eta luza aritu zi-
ren lanean, bertatik trenbidea pasa nahi balute bezala…

–Aralarren trenbiderik ez dago, eta tunela egin!? Tira, 
tira!

–Biltegi erraldoia dirudi, gordeleku itzela da: bi kilome-
tro luze, lau metro zabal eta hiru metro altuko gordeleku 
erraldoia.

–Zer gordetzeko baina?

–Batek daki! Egia esan, El retorno de los brujos liburua 
irakurri nuenez geroztik, etsita nago nazi haiek edozein 
erokeria egiteko gai zirela.

–Naziak!? Alemaniako naziak!? 

–Naziak, bai. Enpresa aleman batek erosi baitzituen, 
1941ean, meatze-eskubidea eta ingurumaria guztiko herri- 
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lurrak; eta erosi, Nafarroako Diputazioaren baimen berezi 
bati esker erosi ere.

–Munduko Bigarren Gerrate Nagusiaren garaian, ala-
jaina!

–Hain zuzen ere, naziek Europa ia osoa menperatua 
zuten urte berean, orduan erosi zituzten herri-lur horiek; 
baina handik 20 urtera edo hasi ziren lanean, 1963. urtean. 
Gaurko bidea orduan egina da, herriko plazatik minarai-
nokoa, berariaz egina.

–Alemanak hasi al ziren?

–Ez, espainol bat agertu zen, 1963an, guztiaren jaun eta 
jabe: Soriano abizeneko bat, diplomatikoa lanbidez.

–Diplomatiko frankista, jakina.

–Bai, karrera diplomatiko guztia Hego Amerikan egina 
zuena; hain zuzen, ihes egindako buruzagi nazien gordele-
kuetatik hurbil. Diplomatikoek harreman mota ugari dituz-
te, eta diplomatiko frankista batzuk, dakizunez, naziekin 
harremandu zaleak ziren.

–Jakingarria, oso jakingarria. Eta kezkagarria.

–Esango nuke. Kontuan izan, gainera, ez zutela inoiz 
material apurrik ere atera Aralarko meatzetik. Gero, jabe 
hori hil zenean, 1965ean, zenduaren semeak bertan behera 
utziarazi zituen lanak. Sarrera erabat ixteko agindu zuen, 
eta gaur arte.

–Soriano delakoa, diplomatikoa, nola hil zen? Usteka-
bean?

–Bai. Gaixotuta, agi danean. Berez-berez sortutako gai-
tzez.

–Ez ote dakigu, ba, ustekabean «berez sortu» eta egun 
gutxiren buruan gizona hiltzen duten gaitz «naturalen» be-
rri? Itxura txarra, oso txarra, hartzen diot honi guztioni. 
Erne ibili beharko dugu, beraz; litekeena baita gordelekua 
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Balerdi mendia hegoaldetik ikusita, Basajaundegitik ikusita. 
Eskuin aldeko lerro zuriak arrakala edo pitzadura adierazten du.
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egin izan izana eta, zuloa amaitu eta bete bezain laster, 
sekretuaren jakile arrotz bakarra hil izana. Hori bezalakorik 
ez dago, sekretua erabat isilpean edukiarazteko.

–Zer sekretu, ordea? Zeren gordeleku da, izatekotan? 
Zerez bete ote zuten, baldin eta bete bazuten, mina-zu-
loa?

–Polboraz –dio orain arte isilik egondako batek–. Leher-
gaiez.

–Hara bestea! –dio nagusiak–. Eta nondik atera duzu 
hori?

–Txeroki komandoari buruzko informazioak, labur 
esanda, bost osagarri ditu: 1) arma-fabrika, 2) kobazuloa, 
3) munduaren azkena, 4) kobrea, eta 5) polbora. 

–Hau eromena!
–Kontua da bost osagarri horien berri aurkitu dugula, eta 

bost horien arteko lotura ere bai. Balizko lotura, alegia.
–Kobazulo edo mina-zulo horrena besterik ez dakigu 

oraindik. Non dira, bada, beste lauak? Non da kobrea?
–Mina-zuloan, horixe baita Aralarko minen emaitza: ko-

brea. Amezketako meatzetik kobrea atera eta atera ari izan 
ziren urte askoan. Horixe da, aitzakia izan ala ez, Araitz 
ibarreko minatik atera nahi omen zuten materiala ere: ko-
brea.

–Ez nekien; baina, hala ere, kobrearen kontua da gu-
txienekoa. Bestalde, ez da oso bizkorra izan behar asmatze-
ko zer lotura dagoen polboraren eta arma-fabrikaren artean 
(halakorik balitz). Beraz, eta horiek horrela balira ere, azal-
duko al didazu bestea, munduaren azkenaldiarena?

–Horixe da, hain zuzen ere, aurkitu berri dugun azken 
lotura, falta zitzaiguna. Orain den-dena ulertzeko moduan 
gaude.

–Nik ez dut, ba, ezer ulertzen oraintxe! Zer esan nahi 
didazu, munduaren azkenaldia delakoa ez dela txantxetako 
kontua?
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–Ez Araitz ibarreko bizilagunentzat. Arrisku gorrian 
daude.

–Zer diozu?

–Bertako elezaharrak dioenez, Balerdi mendia txiki-mila 
puska egin eta gainera eroriko zaie azkenaldian.

–Antzinako mitoak! Txorakeriak dira horiek!

–Geologoek ere baieztatu egin dute arriskuarena, eta 
Geologia ez da Mitologia. Zientzialariak jakitun daude, az-
tertu dute Balerdi mendiko arrakala, eta aho batez onartu 
dute elezaharrak dakarren mezuaren funtsa: Balerdi men-
dia kolokan dago, eta hura desegingo balitz, akabo Araitz 
ibarra eta akabo hango Beterriko herriak eta jendea!

–Zer arrakala da hori?

–Arrakala, ebaki luzea eta sakona da, irekidura itze-
la. Balerdi mendiak horrelako pitzadura dauka ekialdetik: 
ehunka metroko luze-sakonerako ebakia. Arraildutako 
mendi puska hori eroriko balitz, milaka milioi tona harri 
libratuko lirateke eta maldan behera piririka jaitsiko, bi-
dean harrapatzen duten guztia aurrean eramanez edota 
zanpatuz: etxeak eta herri osoak. Akabo Azkarate, Uztegi, 
Atallu, Arribe eta, beharbada, Betelu bera ere bai!

–Tamalgarria litzateke, baina… Eta guri zer axola digu? 
Gu ez gaude lurrikarak aurreikusteko; baizik eta, besteak 
beste, terrorismoa borrokatzeko eta terroristak porroka-
tzeko.

–Hortxe dago, ba, koska! Izan ere, Soriano hark era-
gindako mina-zuloa, tunela, arrakalaren alboan dago, oso 
gertu. Beraz, aski litzateke bertan leherketa handi bat ger-
tatzea…

–… mendi osoa desegiteko! Madarikatu zikinak! Orain 
ulertu dut! Izugarrizko atentatua egin nahi dute, antza, 
negoziazioetan abantaila hartzeko! Erotuta daude, burutik 
joanak!
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–Jakina da terroristak erotuta daudela.

–Komunikabideak lagun, gezur hori sinestarazi diogu 
jendeari. Orain, berriz, badirudi guk ere sinistu egin behar-
ko ditugula geuk asmatutako gezurrak. Baina gerra psiko-
logikoa utz dezagun orain. Goazen harira!

–Zer egin behar dugu, nagusi?

–Araitz ibarrean ba al da guardia zibilen kuartelik?

–Ez, duela hogei urte-edo hustu zen hango kuartela. 
Orain Lekunberriko guardiek zaintzen dute Araizko jen-
dea.

–Bihar goizean, egunsentian, doala guardia zibil talde 
bat mina-zulo hori arakatzera! Eta dabiltzala erne, baliteke 
komando horrekin topo egitea eta!

–Ederki.

–Bestetik, deitu Iruñera eta agindu Nafarroako Babes 
Zibilari presta dezala, berehala, Araizko jende guztia eba-
kuatzeko plana. Armadako helikopteroak ere sar ditzatela 
baliabideen artean. Baina kontuz! Ohiko maniobra teorikoa 
besterik ez dela esan behar zaie; bestela, laster dira jaki-
tun kazetariak, eta, kazetarien bidez, Txeroki komandoko 
terroristak.

–Bai, jauna.

–Ni, neure aldetik, Barne Ministroarekin hitz egitera 
noa; hark eman behar baititu ongi deritzon aginduak. De-
fentsa Ministroari ere eman beharko zaio, noski, larrialdi 
honen berri.

–Ezta gerra hasi balitz ere!

–Bukatu al da inoiz? Ez, noski; ez zaigu komeni eta. Ala, 
lanik gabe geratu nahi duzu, irabazpiderik gabe?

–Ez, ez.

–Hortaz, badakizu zer egin: gasolinaz itzali sua.
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14.  Hasiak egina dirudi; 

eginak urre gorria

Bila ibili eta aurkitu ez, eta gero, ustekabean topo egin. Ho-
rixe gertatzen zaigu, inoizka, bizitzan, eta horixe agitu zaio 
Ikermani ere Donostian. Manterola liburutegiaren aurretik 
pasa denean, zer ikusiko  eta, erakusleihoan, beste hainbat 
liburu zahar eta berriren artean, Jesus Elosegiren Las mi-
nas de cobre de Aralar delako liburua ikusi ez du, ba?

Ilunabar berandua denez, liburu-denda itxita dago. 
Hala ere, liburua irakurri gabe ere, Ikermanek orain bada-
ki jakin beharrekoa.

–Kobrea, beraz? Bai. Horra argitu, ustekabean bada ere, 
misterio gogaikarri honen gakoetako bat.

Gogaikarria, ez gaia bera aspergarria zaiolako; baizik 
eta nekatu egin delako horko korapilo katramilatuak as-
katu nahi eta ezinik: gogaituta dago, gogoa ahituta, gogoa 
galduta; baina ez nazkatuta.

–Egia esan, Iker, gustura ibili haiz Aralar alde horre-
tan, Gizabete mintegia dela eta. Baina, joder!, argibiderik 
nagusiena eskumenean huenean, desagerpenen zergati-
koaren azalpena entzutera hindoanean Basajaunen ahotik, 
orduantxe azaldu duk, zera baino larriago, beste mezularia, 
esanez Josetxo tirokatu egin dutela Amezketan. Etor zite-
kean beranduxeago, hik jakin beharrekoak entzun ondo-
ren… Ez, ordea; desgaraian heldu behar zian, desorduan, 
desegoki, gure mintzagaia desbideratzera, aitorpen-giroa 
desegitera, desagerpenen kontua desitxuratzera!

Luzetsita dago Ikerman, ia desesperatuta. Etsipenga-
rria gertatzen zaio etengabeko luzamendu hau: gogaikarria, 
ahulgarria, akigarria, amorragarria, asaldagarria, ernega-
garria, galgarria, gorrotagarria, haserregarria, hebaingarria, 
hisgarria, itogarria, madarikagarria, mingarria, okagarria, 
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penagarria, samingarria, zapuzgarria… Labur esanda, ta-
malgarria, kaltegarria eta, batez ere, susmagarria.

Orain, berriz, harrigarria iruditu zaio posta elektronikoz 
jaso berri duen mezua: oso kezkagarria baina argigarria, 
arriskugarria baina gogoangarria, atsekabegarria baina 
adierazgarria, atzeragarria baina aztergarria, beldurgarria 
baina bizigarria, eragozgarria baina bizkorgarria, estugarria 
baina baliagarria… Honelako zerbait behar zuen Ikermanek 
suspergarri, ernagarri bezain eragingarri, deigarri bezain 
erakusgarri, esnagarri bezain ernalgarri, igargarri bezain 
interesgarri, jakingarri bezain kilikagarri, labaingarri be-
zain pizgarri eta damugarri bezain tentagarri.

Interneten bidez jaso duen mezu horrek Argi ibili! dio 
izenburuan, eta ez dakar sinadurarik. Edukiaren mamia, 
berriz, bistan du:

«Ez deitu zure lagun ertzainari, haren telefonoa zizta-
tuta daukate eta, erabat kontrolatuta. Inondik ere, hortik 
jasotako informazioak (zuk emandakoak) eraman ditu er-
tzainak Amezketako mina-zuloak arakatzera.

Kontuz ibili Interneten ere. Jakingo duzu, noski, posta 
elektronikoz bidalitako mezuak ere ia nornahik irakurtze-
ko modukoak izaten direla, posta-txartel arruntak balira 
bezain erraz.

-
tu egin behar da Interneteko mezua, enkriptatu. Horreta-
rako tresna informatiko onik bada: bereziki, PGP izenekoa 
–oso ona duzu, eta doan–. Baina horrek ere, neurriz kanpo 
erabiliz gero, badu ondorio txarrik: paranoia, esate batera-
ko. Norberaren esku dago hortik aurrerakoa erabakitzea».

Sinadurarik ez dakarren arren, igorleak gezurrezko 
helbide elektroniko hutsala erabili duen arren –hauezd@
egiazkoa.ez–, Ikermanek badaki nork bidaliko zion mezua: 
Basajaunek, noski.
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Hamaika burutazio erabili ditu gogoan, denak batera, 
nahasian. Zurrunbiloak ez irensteko, gorputzari ere atse-
den emateko, oheratu egin da, berandu samar. Loak hartu 
du, azkenean; ederki kostata.

Ez da luzaro egon lozorroan, ezin! Goizeko bostak aldera 
bizi-bizi jaiki, mendiko arropa eta oinetakoak jantzi, motxi-
lan sartu zira, labana, linterna, prismatikoak, hiruzpalau 
laranja eta dozenaren bat intxaur, eta Aralar aldera abiatu 
da, Gizabete mintegia zelatatzera.

Goizeko zazpiak jo dute Arribeko kanpandorrean. Iker-
manek garbi entzun ditu zazpi kanpaikadak hango gaso-
lindegitik, autoa aparkatu berritan.

Surtidoreko taberna irekita dago, eskerrak!, eta beze-
ro ugari barruan. Horixe harrigarria, ordu txiki hauetan. 
Aparkalekuan ere auto askotxo ote dagoen iruditu zaio, bai; 
baina matrikula zaharren ugaritasuna gertatu zaio deiga-
rriena: NA, BI, 64, VI, 40, SS… denak nahasian, Euskal He-
rri guztietatik etorritako jendearen autoak balira bezala.

Hogeitik gora bezero tabernan, denak ere gosari-legea 
bukatzen. Ez dira ez kamioizaleak, ez eskulangileak, ez 
ehiztariak, ez mendizaleak, ez perretxikozaleak, ez parran-
datik bueltan dabiltzanak… Denak euskaraz ari dira elka-
rrekin, denak batera isildu dira Ikerman sartu denean, eta 
den-denak begira geratu zaizkio, susmati.

Atzendu ere egin da Ikerman, horma ikustezin bate-
kin topo egin izan balu bezala, eta isiltasun trinko hura 
urratzeko modu bakarra otu zaio: diosala sendoa egitea 
euskaraz.

–Egun on! –esan die ozenki–. On egin!

Gizalegezko erantzun-zaparradak apurtu du izotz-kris-
talezko isiltasun gogorra. Aurreratu da Ikerman nagusia-
ganaino, eta gosari txikia eskatu dio: kafesnea eta mada-
lenak.
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–Eta urdaiazpiko-tortilla ere bai, ogitartekoa. Erama-
teko.

Hor zabaldu da, berriro ere, tabernako atea. Lau lagun 
sartu dira, Mitxeto eta hiru gazte; baina hauen sarrerak ez 
du inor kezkatu. Denak elkarren ezagunak izaki!

–Akabo nire gaurko zelatari-lanak! –pentsatu du Iker-
manek Mitxeto ikustean.

Mitxetok ere zer edo zer pentsatu du Ikerman han topa-
tzean; zalantzan bezala egon ondoren, eskua jaso eta ozen 
mintzatu baita:

–Bakoitza bere aldetik, bada garaia eta!

Hori entzun eta bezero guztiak martxan jarri, dena bat. 
Hango agurrak, bostekoak eta besarkadak! Laster hustu 
da aparkalekua ere!

Hortxe konturatu da Ikerman sakabanatu berri diren 
bezeroen nortasunaz: Gizabete mintegiko jendea, alegia! 
Baina zergatik ote doaz denak ihes antzean? Bezperako 
tiroketagatik ote?

Ikerman eta Mitxeto ez beste inor ez da ageri orain ta-
bernan, nagusia sukaldean ari delarik ogitartekoa manea-
tzen.

–Oso ilun dago oraindik. Ez duzu perretxikorik ikusiko! 
–esan dio Mitxetok, hurbilduz–. Goiztiar zabiltza!

–Ez naiz bakarra –Ikermanek–. Badakizu eskola-mai-
suaren tankera hartu dizudala, umetxoak etxera bidaltzen 
dabilenarena? Horiek presak, horiek! Eta hauek garaiak!

–Beharrak agintzen du.

–Onez al zabiltzate denok?

–Bai, oraingoz bai; eta ez dadila okerragorik gertatu.

–Amezketako atzoko tiro-hotsen oihartzuna al da hau?

–Bai, Basajaun kezkatuta dago eta etxera bidali du 
jendea.
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–Zer du, ba, horren kezkagarri?

–Berak esango dizu, gogoak ematen badio.

–Galdetzeko amorratzen nago.

–Aukera ederrik izango duzu. Bukatu gosaria! Goazen! 
Baina utzi hemen zeure autoa; nik eramango zaitut, ba-
daezpada ere.

Bidean ez omen dago kontrolik; baina Mitxeto serio-se-
rio dabil, atzo ez bezala. Zerbaiten susmo txarra hartzen 
dio, antza, oraindik argitu ezinik dagoen egunari.

–––––––––––––––––––––––

Bedaioko erlojuak zazpiak jo dituenean, Gurbilaundi 
baserriko zakurra zaunka batean hasi da, salati; Nafarroa 
aldera oinez doan arrotz taldea usaindu baitu. Ikusi, ne-
kez ikusiko ditu; ingurumaria guztiok estaltzen dituen gau 
iluna bezain beltza baitute soineko arropa, beltza gerriko 
pistola, beltz-nabarra eskopeta.

Eskuburdinek, ordea, distira egiten dute argi-printzarik 
txikiena islatu orduko, altzairuzko distira hotza eta gogorra, 
inor atxilotu behar izanda ere, badaezpada ere, dakartzaten 
eskuburdina horiek.

Gorri-gorriak dira (baina ez distiratsuak) taldeko kide 
bakoitzak bere sorbaldan, ezkerrean eta eskuinean bana, 
galoi-xingola modura daramatzan haritz-hostoak. Gorri-go-
rria dute txapela ere, odola bezain gorria, beren lanbidea 
bezain gorria.

Ertzainak hor doaz, beraz, ilunpetan eta isilka, Nafarroa 
aldeko muga zeharkatzera. Zazpi lagun dira, eta bide-era-
kuslea, zortzi. Agindua hartu dute Balerdipeko mina-zu-
loa ongi arakatzekoa eta, albait arinen, Gipuzkoa aldera 
itzultzekoa. Inorekin topo eginez gero zer-nola jokatu ere 
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badakite: Bakean dagoena, bakean utzi; gerra nahi duenari, 
hortzak erakutsi. 

–––––––––––––––––––––––

Ikerman eta Mitxeto gora heldu direnean, Basajaun 
bakarrik aurkitu dute Gizabete mintegian, eta berau ere 
kearena egiteko prest; baina mendiko arropaz, Ikerman 
bezalaxe.

–Bart gauean jaso dut zure mezua –bota dio Ikerma-
nek–, eta horregatik etorri naiz.

–Goiz.

–Goiz jaikita ibiltzeko eguna da gaurkoa, antza. Zuk ere 
ez duzu lo handirik egin, itxura denez; oraindik eguna ar-
gitu gabe, eta dagoeneko jendez hustu duzu mintegia, ala-
zankoa! Amezketako tiroak urruti heldu ziren, dirudienez.

–Hala ematen du.

–Zuk ere hanka egin behar al duzu hemendik?

–Hobe dut.

–Zeren beldur zara, ba? Zerk kezkatzen zaitu? Ertzai-
nak ez dira ausartuko hona etortzera; Nafarroan ez baitu-
te eskumenik, legez. Gainera, etorrita ere, zer dute zuen 
aurka?

–Batek daki!

–Ez zaude oso hiztuna gaur goizean! Aizu, Mitxeto! 
Gaurkoan oilo-ipurdia eman beharko diozu Basajauni go-
saltzeko!

–Oilandarena askoz nahiago luke, noski, honek ere! –dio 
Mitxetok–. Banoa! Azken errepasoa egin, ateak-eta ondo itxi, 
eta etxera noa; bulegoan zain izango ditut eta, honez gero.

Mitxeto joandakoan, Ikermanek Basajauni:
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–Bulegoa al dauka, ba, etxean?

–Bai, ukuilua; eta behiak ditu bulegari. Hala esan ohi 
du: bere bulegari guztiak titiak bistan ibilarazten dituela, 
nahi eta nahi ez.

–To! Ez dauka umore makala!

–Nik orain baino hobea.

–Ez dago zaila.

Isilik geratu dira biak pixka batean.

–Ez zenidan ezer esan kobrearena –ekin dio Ikerma-
nek.

–Ez baitago zer esanik.

–Axularren koadernoan kobrea aipatzen ez da, ba?

–Sinboloak ez dira hitzez hitz ulertu behar.

–Amezketako minak egiazkoak dira, ordea; eta kobrea 
ematen dutenak!

–Eta? Hemengoak ere halaxe dira, kobre-emaileak. Eta 
zer?

–Arraioa! Hemen ere ba al da kobre-meatzerik?

–Ez al zenekien!?

–Ez, ba! Nondik jakin behar nuen?

–Hori ez dakienik ez da herrian! A zer ikertzailea, zu! Gal-
detu izan bazenu, nornahik esango zizukeen, azkar asko, 
zer den eta non den meatzea, eta nola sarrera itxita daukan 
aspaldi honetan. Sasiak hartuta dago hura guztia.

–Gustura ikusiko nuke bertatik bertara. Eramango al 
nauzu?

–Baina, han zer aurkitu uste duzu? Gizona, gizona! Ez 
duzu uste izango, noski, han aurkitzerik desagertuen az-
tarnarik?

–Ez dakit. Nolanahi ere, begiratu beharra daukat. La-
gunduko al didazu? Ez baitut ezagutzen bidea.
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Basajaun buru-eraginka hasi da, ezezkoan; baina etsita 
bezala.

–Alferrik da, alfer-alferrik; baina lagundu egin beharko 
dizut. Hogei minutuko bidea besterik ez dago, oinez. Laster 
argituko du egunak, eta goizeko bederatzietarako hemen 
gara ostera.

–Eskerrik asko!

–Baina isilik ibiltzekotan, e! Bidean niri galdezka-edo 
hasten bazara, bertan behera utziko zaitut; ez bainago be-
rriketarako.

–Konturatu naiz, bai.

Konformatu dira biak eta, egun-txintarekin, tapa-tapa 
abiatu mina-zulo aldera. 

–––––––––––––––––––––––

Mina-zulo horretara joateko, egunsentiaren zain egon-
dako beste batzuk ere badira: Lekunberriko kuarteletik 
datozen guardia zibilak. Uniforme berdedunak, bederatzi 
gizon armatu dira. Hiru auto berdetan datoz, hiruna gizon 
autoko. Agindu jakina dakarte: mina-zuloa ongi arakatze-
koa. Eta aholku nagusi bat ere eman zaie: erne ibiltzekoa, 
balitekeelako Txeroki komandoarekin topo egitea.

–––––––––––––––––––––––

–Kontuz! –dio Basajaunek, hiru auto berdeen motor-ho-
tsa hurbiltzen entzun orduko. Ikermani besotik heldu eta, 
tiradizo bat eginez, berarengana erakarri du. Bidetik baz-
tertu eta sasi tartean ezkutatu dira biak, kuzkur-kuzkur, 
geldi-geldi, isil-isilik.

Makurtuta dauden lekutik hamar metro baino alderago 
pasa zaizkie guardia zibilak. Erne, haiek ere, bazterreta-
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ra begira eta armak prest! Baina, zorionez, goizeko argiak 
iluna urratu berria du, eta oso begi zolia beharko litzateke 
sasi tarteko bi lagunak ikusteko. Gainera, horrelakoetan, 
geldi-geldirik dagoena ikusezin bihurtzen da; begiak ez bai-
tu forma bereizten, mugimendua baizik.

Pasa dira, bada, txapelokerrak. Aurrera segi dute, asti-
ro-astiro, eta hirurehun bat metrora gelditu eta autoetatik 
jaitsi egin dira.

–Hortxe amaitzen da bidea, mina-zuloaren sarrerako 
parean. Hauek ere ikusminez datozela dirudi, Iker! –dio 
Basajaunek.

Herriko kanpaia goizeko zortziak jotzen hasi da. 

–––––––––––––––––––––––

–Kontuz! –dio talaian jarritako ertzainak, hiru autoak 
heltzen eta gelditzen entzun dituenean. Entzun egin ditu, 
entzun; erabat ezinezkoa baitzaio bidea eta bidekoak ikus-
tea, berrehun-edo metro beherago daukan arren. Halako 
sasi-sastraka dago, izan ere, tartean!

Ertzain lagunak, mina-zulorako sarrera eragozten du-
ten harriak-eta kentze-lana bertan behera utzi, eskopetak 
hartu eta adi jarri dira.

Ez dute ezer berezirik entzuten, ez bada natura oparoak 
bere-bereak dituen hotsak. Ez dute ezer berezirik ikusten 
eta, aldi berean, gauza gehiegi ikusten dituzte: landare ba-
koitza, zuhaitz bakoitza, harkaitz bakoitza, balizko etsai 
banaren gordeleku baita erdi ilunpe hartan.

Ertzainetako bati, ordea, inon duen etsairik gaiztoena 
agertu zaio aurrez aurre, gertu, oso gertu, amesgaiztoe-
tan agertu ohi zaion bezala: suge handi bat, burua jasota, 
mihia aterata, txistuka, berari begira-begira!
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Izuaren izuz, ertzainari izerdi zuria dario, eztarria lehor-
tu zaio, gorputza kordegabetu, bihotza gelditu, adimena 
ezabatu… Sugea besterik ez du ikusten: sugea eta sugea.

Noizbaitean, ertzainari herio luze amaigabea iruditu 
zaizkion hamaika segundo eternalen ondoren, haren es-
kopeta sugeari tiroka hasi da, bere kabuz bezala, tiro eta 
tiro. Eta tiroka segi du munizio guzti-guztia agortu arte.

Eta tirabidean, hor beheraxeago, guardia zibilak ego-
kitu.

Herriko kanpaia goizeko zortziak jotzen ari da.

–––––––––––––––––––––––

–Kontuz! –dio guardia zibilen kaboak, zorrotz, goitik hel-
du zaien berun-zaparradaren ziplanaz jabetu orduko–. Gure 
aurka ari dira! Babestu autoen atzean, eta tiro! Tiro!

Ta-ta-ta! Ta-ta-ta! Hiruna tiroko sailean irteten dira ba-
lak fusil ametrailadoreen ahotik. Eta bederatzi lagun tiroka, 
den-denak aldi berean. Bederatzi, behetik gora ari direnak; 
eta orain goitik behera tiroka hasi diren zazpi ertzainekin, 
hamasei. Hamasei lagun elkarri tiroka, arma automatikoz, 
bazter guztiak zulatu beharrean! Ederki zapuztuko dituzte 
sasiak! Horrelako aihotzik, egundaino!

Tiroa tiroaren gainean, eta nahasketa nahasketaren 
gainean. Ertzainek uste dute, uste, behetik tiroka ari zaiz-
kienak Txeroki komandokoak direla, autoz beren gordele-
kura etorriak; baina guardia zibilak izaki! Hauek ere beste 
horrenbeste uste dute, baina alderantziz: alegia, goitik tiro-
ka hasi eta ari zaizkien horiek direla komandokoak; baina 
ertzainak izaki! Ez dute elkar ikusten eta ez dakite elkarren 
berri; baina hor ari dira, jo eta su, elkarren aurka.

Herriko kanpaiak goizeko zortziak joak izango ditu, az-
kenekoak entzuteko aukerarik izan ez bada ere. Halako 
tiro-hotsik!
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–––––––––––––––––––––––

–To! Txapelgorriak eta txapelokerrak elkarren aurka! 
–esan du Basajaunek, goikoen uniforme beltza ezaguturik–. 
Hauxe besterik ez genian behar!

Gero, zutitu, arnasa hartu eta, egundalako irrintzia ja-
regin ondoren, basoan barrena abiatu da, Ikerman atzetik 
duela.
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15.  Ezer ez,  

eta festa

Munizioak adinaxe iraun du tiroketak. Ez oso gutxi ere: 
Araitz ibarreko jendea ikaratzeko adina, kazetariak erna-
razteko adina, agintariak aztoratzeko adina. Zorionez, ez 
da inor zauriturik gertatu.

Aralarko mailopean, berriz, tiroketan jardundako tal-
de bietako bakoitzak bere aginduak jaso ditu irratiz nahiz 
eskuko telefonoz.

Ertzainak, eskumenik ez duten lurraldean legez kanpo 
dabiltzala eta, etorri bezain isil-gordeka joan dira, sastraka- 
landaredia lagun, eta Gipuzkoa aldera pasa, helikoptero 
gris-berdea agertu aurretik.

Guardia zibilak zeuden-zeudenean geratu dira, euren 
autoen babesean, harik eta lagun armatuak iritsi zaizkien 
arte: aurrena motoristak, gero autoak bete txapeloker, eta, 
goi aldean, saiak izutuz, helikoptero zelataria. Azkenerako, 
hura guardia zibil pila!

Indarra bildu direnean, ezker-eskuin zabaldu eta era-
soa jo dute guardia zibil horiek. Hala ere, ia hamar minutu 
behar izan dituzte bidetik mina-zulora bitarteko berrehun 
metroak egiteko: ez lasai-lasai ibili izan balira! Mina-zuloa-
ren aurrean, inor ere ageri ez. Kartutxo-azala bai, ugari; 
baina txoriak aspaldi ihes eginak, txori txapelgorriak.

Guardia zibilen kapitainak, mina-zuloko sarrera era-
gozten duten harriak mugitu berriak direla ikusi duenean, 
argi eta garbi ulertu du (bere ustez) zer gertatu den han. 
Baina Usteak erdia ustel.

–Atzera! Atzera! –agindu die bere gizonei–. Terrorista 
horiek minaren barruan ezkutatu dira eta, ondoren, sa-
rrera itxi dute harri pila honekin. Kontuz, barruan gordeta 
egongo dira eta!



142

Albiste hori eman die kapitainak bere nagusiei, eta al-
biste horixe iritsi da Madrileko agintarien bulegoetara ere: 
besteak beste, Barne Ministroaren bulegora.

DNIkoek nahikoa izan dute kapitainaren ustezko albis-
tea ezagutzea, hortik aurrera zer gertatuko den asmatzeko. 
Eurek aurreikusi bezala, terroristak egundainoko atenta-
tua egitera doaz, noski, nazioarteko arreta berenganatu eta 
bake-negoziazioetan abantaila hartzeko. Eta horixe adierazi 
diete Barne Ministroari eta Defentsa Ministroari: terroristek 
Balerdi mendia leherrarazi nahi dutela eta Araitz ibarra ha-
rriperatu. Nekea duela sinesteak; baina egia dela, antza.

Barne Ministroak berak eman dio larrialdiaren berri Es-
 

edo azaldu zaio; baina, aldi berean, terroristen asmoaren 
gaiztakeria nabarmentzeko aukera paregabea dela ikusa-
razi dio. Presidenteak baimena eman dio ongien deritzon 
bezala jokatzeko.

Barne Ministroak Iruñera deitu eta Nafarroako Babes 
Zibilari agindu dio Araitz ibarreko jendea ebakuatzen has-
teko berehala: armadako helikopteroak ere erabiltzeko, hala 
behar izanez gero; baita kamioi militarrak eta behar adina 
soldadu ere. Bestalde, Iruñeko komandantziaren esku utzi 
du, guardia zibilen esku, segurtasun-neurrien antolaketa. 
Gero, Propaganda saileko aholku-batzordeko kideak bildu 
ditu, DNIkoak barne, kazetariei zer bazka eman, eta nola 
eman, erabakitzeko.

Goizeko hamaikak paseak dira ebakuazio-lanak hasi 
direnerako. Araitz ibarreko zoramena! Horko helikopteroen 
joan-etorria jende bila! Horko zarata eta iskanbila! Horko 
istiluak eta horko jendearen haserrea, gogoz kontra dara-
matzatelako! Horko aitona-amonen estuasunak, helikop-
teroetara igo nahi ezik! Horko haurren negarra, abereen 
marrua, motortzarren burrunba eta megafonoz emandako 
aginduen oihartzun beldurgarria! Horko borroka-abar la-
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burrak eta atxiloketak!  Horko etxez etxeko miaketa, ezku-
tatukoak aterarazteko! Horko etxe hutsa! Horko gerra-giro 
hutsa! Horko eromena!

Kazetariak enteratu dira, eta albistea bala-bala zabaldu 
da Europa osoan. Baina inork ezin du sartu Araitz ibarrean, 
guardia zibilez eta soldaduz osatutako giza hesi gogorrak 
galarazten baitu sarrera, bai Lizartza aldetik eta bai Le-
kunberri aldetik.

Zazpi ordu luze, zazpi!, behar izan dituzte Araitz ibarra 
jendez hustutzeko: eskerrak ez zegoen egiazko arriskurik! 
Ilunabarrean bukatu dute ebakuazioa. Joan dira, ez itzul-
tzeko, armadako helikopterotzarrak; baina soldaduak eta 
guardia zibilak bertan gelditu dira, zain-zain.

Gau luzea izan da, gau tristea. Etxeak hutsik: ez bizi-
lagunik, ez surik, ez argirik. Etxe-abereak, denak goseak: 
horko kateko zakurren zaunka, ukuiluko behien marrua 
eta txerrien kurrinka, bordako ardien balaka eta ahuntzen 
bekerekea, oilategiko oiloen karaka eta usoen urrunga… 
Azkenerako, asto gaixoa ere hasi da arrantzaka, eta larreko 
zaldiak erantzun dio irrintzika. Basoan, ia gauero bezala, 
hontzak uluka.

Biharamunean (ez nahi orduko, baina), argitu du egun 
berriak, eta Balerdi mendia zutik, osorik eta sendo! Hala 
bedi urte askoan!

Agintariek, luzetsita, agindu dute mina-zuloko sarrera 
libratu eta barrunbeak arakatzeko, kontuz-kontuz, Txeroki 
komandoaren bila, arma-fabrikaren bila eta lehergailu-bil-
tegiaren bila.

Sartu dira, sartu, Madriletik beste zereginik gabe eto-
rrarazitako polizia bereziak. Zer aurkituko eta… zakurraren 
putza! Ezer ere ez! Urte askoan inor ibili gabeko pasadizo 
hutsak. A zer ziria! Porrot lotsagarria!
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16.  Txerokiak denbora pasa

Ikerman eta Basajaun, tiroketari ihes egiteko, baso barruan 
ezkutatuta ibili dira, zuhaitzen babesean, Basajaun bide- 
erakusle delarik. Bordara doazela uste du Ikermanek; bai-
na oker dago, baratzera iritsitakoan, Oteizaren eskultura-
ren ondoan gelditu baita Basajaun, harresiaren gainean 
eserita.

Ikermanek, ikusirik Basajaunek ez duela handik mugi-
tzeko asmorik, baratzeko haritz tantaietako bat aukeratu 
du gerizatzeko.

–Atertu dira tiroak –dio Ikermanek.

–Bai. Bazen garaia!

–Zer egin behar dugu orain?

–Zuk lehenbailehen hemendik ospa egitea duzu one-
na. Baina mendiz joan beharko duzu; hor behean atxilotu 
egingo zaituzte, bestela.

–Mendiz?

–Jakina! –erantzun Basajaunek–. Mailoa igo, Elkomuts 
aldera, Baratzeaingo lepotik Igaratzara jo, handik Txindoki 
aldera, eta Larraitzera jaitsi. Lau orduko bidea.

–Eta zuk, zer egitasmo duzu zuk?

–Hemen geratuko naiz adiskideen zain, desagertuen 
zain.

–Zer!? –harritu da Ikerman–. Atzo esan ez zenidan, ba, 
zuk ez dakizula non den Martin Elustondo edota nora de-
sagertu ote diren Endika eta biak?

–Ez baitakit. Egi-egiaz diotsut ez dakidala non diren edo 
nora desagertu diren –erantzun dio Basajaunek–. Badakit, 
ordea, non desagertu ziren: hementxe bertan, nire begien 
aurrean.
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–Hemen!? Hemen, non?

–Oteizaren eskultura horren barruan, hutsunean.

Ahoa bete hortz geratu da Ikerman. Ezinezkoa da. Ziria 
sartu nahi ote dio Basajaunek? Ez dirudi. Burutik joaten 
hasia ote dago? Ez, noski. Beraz…

–Nekea du sinesteak, Basajaun. Ezinezkoa dirudi.

–Esango nuke. Baina hemen desagertu ziren biak. Hor, 
hortxe, nire begien aurrean.

Ikermanek arreta biziz begiratu dio orain Oteizaren es-
kulturari. Alde bakoitzak bi metro-edo dituen kubo edo 
kutxa hustua besterik ez du ikusi.

–Gogoratu zer izen ezarri zion Oteizak: Denbora pasa. 
Asmatu zuen, bete-betean asmatu zuen; Oteizak berak ez 
du jakingo, baina asmatu egin zuen: izen eta izan.

–Eskultura hori denboraren makina-edo dela sinesta-
razi nahi al didazu?

–Nik ez dizut ezer sinestarazi nahi! –oldartu zaio Basa-
jaun–. Hor konpon! Nik dakidana da neure begiz ikusita-
koa, ez beste.

–Eta zer ikusi zenuen, zehazki?

–Bordatik nentorren, mintegiko lanetik. Erreka pasa eta 
horko gaztainondo horren alboan gelditu nintzen, ikuski-
zunari begira.

–Zer ikuskizun?

–Oso ikuskizun  ederra: Martin eta Endika, biak, eskul-
turaren barruan sartuta, Axularren koadernoa eskuetan 
zutela.

–Eta?

–Bat-batean desagertu egin ziren, tximista baino az-
karrago, une batetik bestera. Desagertu, guztiz desagertu! 
Eta gaur arte.

–Nola liteke, baina?
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–Jakin-jakin, ez dakit; baina esango nuke, ia erabat 
ziur nago, Axularren koadernoan irakurritako zerbaitek 
jarri zuela martxan makina. Abiatzeko botoia, botoi ikus-
tezina, ustekabean sakatu izan balute bezala. Bai azkar 
desagertu ere!

–Zer dio, bada, Axularren koadernoak?

–Ez dakit, nik ez nuen izan paleografoak gaur egungo 
idazkerara moldatutako testua irakurtzeko betarik. Badakit 
denboraren giltzak eta beste azaltzen dituela, baina hortik 
aurrerakorik ez dakit.

–Axular, euskal idazle bikaina, alkimista-edo izan ote zen?

–Itzala galdutako gizona ez da nornahi. Goi-maila era-
kusten du horrek. Gogoan hartzekoa da gure Axularrek, 
etsai zaharraren kobazulotik ihes egitean, errainua galdu 
zuela, itzalik gabe geratu zela. Ikuspegi morala alde batera 
utzita, horrek esan nahi du, noski, alderdi iluna galdu eta 
gizon argia bihurtu zela, oso argia. Bestalde, gogoan hartu 
Mariren bi semeetako bat, Atarrabi, ongiaren eta argiaren 
ezaugarri dela; eta, hain zuzen ere, horixe dela Axularren 
izenbestea: Atarrabi.

–Bai, baina… –Ikermanek bereari eusten–; nora eraman 
ote ditu makinak Martin eta Endika? Zer aldetara? Edo, 
hobeto esan, zer alditara?

–Ez dakit, baina badut uste on nire adiskideen trebeta-
sunean. Oso oker ez banago, hona itzuliko dira, orainaldira, 
nire bila eta makinaren bila. Eta oso oker ez banago, da-
goeneko ikasia izango dute makinaren erabilera, eta gaur 
bertan itzuliko dira.

–Gaur? Zer dela eta?

–Gaur, urriak 28, San Simon eta San Juda eguna baita!

–Eta zer?

–Txerokion eguna dugula! Gaurko egunez beti-beti el-
kartu izan gara ospatzeko, eta aurten ere larri ibili.
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Hori eta besterik gabe, ahopean kantari hasi da Basa-
jaun:

 San Simon eta San Juda,
joan zen uda,
eta negua heldu da.
Ez baletor, hobe;
bizi gara pobre
eremu latz honetan;
ez gara hain onak benetan.

Ondoren, Ikermanek zergatik ez dakiela, hala dio Ba-
sajaunek:

–Ba al dakizu zer izen ezarri zion Gabriel Aresti zenak 
bere hirugarren alabari? Andere Bihotz.

Orain bai, orain Ikermanek zinez pentsatu du Basajaun 
joana dela: burutik joana edo joaten hasia. Izan ere, zer 
nahasketa darabil?

–Maldan gora abiatu eta mendiz mendi joatea izango 
dut onena –dio Ikermanek, atzenduta–. Beste horiek noiz-
nahi hasiko dira ostera tiroka eta…

Ezin izan du hizketan segi, hor gertatu baita gertatu 
beharrekoa: ikuskizun harrigarria, ustekabekoa, ulertu 
ezin halakoa, naturaz gaindiko dirudiena.

Ikermanek ez daki zer-nola jazo den. Ez daki tximista 
beltza izan den edota haize-zurrunbilo isila, baina unetxo 
batean gertatu da miraria dirudiena: horra Martin eta En-
dika agertu Oteizaren eskulturaren barruan; eta agertu, 
hain zuzen, desagertu ziren leku berean! 

Aho zabalik geratu da Ikerman, begien aurrean dauka-
na sinistu ezinik, izututa bezala. Ez hala Basajaun! Honek, 
irribarre gozoz, besoak zabalik hartu ditu bere adiskide 
maiteak.

–Goazen, Joxe! –esan dio Endikak.
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–Nora joaki haiz, Basajaun? –albotik, irribarrez, Mar-
tinek–. San Simon eta San Juda, joan zen uda… Asmakari 
gogorra, makina hau! Baina eskumenean zeukaat oraintxe 
eta kamioia bera baino seguruago menperatzen diat. Goa-
zen, Basajaun!

–Goazen, Lukas! –oraingoan Endikak.

Basajaunek ez du erregutu beharrik izan. Aurrera egin 
eta hor sartu da eskulturaren hutsunean, denboraren ma-
kina halakoan, bere adiskideen ondoan. Hirurek elkar har-
tu dute eta, ez banoa eta ez banator, hor desagertu dira 
eskultura eta guzti.

Ikerman bakar-bakarrik geratu da, harri eta zur. Hiru 
lagunak horrela desagertzea harrigarria bada ere, halako 
eskultura puska une batetik bestera desagertzen ikustea 
ere ez baita mirari txikia! Hala ere, ez du izan lilurak jota 
gelditzeko aukerarik. Helikoptero gris-berdea bere gainean 
jira-biraka sumatu duenean, baratzea utzi, erreka pasa eta, 
bidezidorrez bidezidor dia-dia ibiliz, mendian gora tapa-ta-
pa, ihes egitea lortu du, guardia zibilak atzetik dituela.
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17.  Gero gerokoak

ERTZAINTZA, Gasteiz

Eusko Jaurlaritzaren Herrizaingo Saileko ikerketa-
taldeez arduratzen den ertzain-buruaren mahai gainean, 
besteak beste, idazki bat eta argazki bat  daude: biak ere 
eskuratu berriak omen, biak ere «Txeroki» izeneko txosten 
nahasiari erantsi beharrekoak omen.

Idazkiak dio Ikermanek ondorengo mezu hauxe jaso 
zuela posta elektronikoz martxoaren 25ean:

«Kaixo, Iker! Gu, ondo; oso ondo! Eta zu, zer moduz?

Lazkaoko beneditarren liburutegira sekulako altxorra 
iritsi da, ezkutuan gorde beharreko altxorra: Axularren 
Gero liburuaren bigarren zatia; hain zuzen ere, denborari 
buruzkoa.

Antzinako gisako edizioa da, eta ez da imitazioa. Ha-
rrigarriena da, ordea, berri-berria dagoela liburu hori, in-
prentatik atera berria dirudiela, laurehun urteko jauzia 
instant batean egin izan balu bezala, denbora pasa egin 
izan balu bezala.

Denbora pasatze horrek izadiaren oreka hautsiko duen 
beldurrez, aldea eta aldia lotzen dituen uztarria apurtu bel-
durrez, gorde-gordean eta isil-isilean daukate liburu hori, 
eta Lazkaokoei galdetzen badiezu beraren berri, irribarre 
atseginez erantzungo dizute esanez: “Ez, Axularren Gero 
liburuak ez du bigarren zatirik; idazleren batek asmatutako 
ipuinak dituzu horiek!”

Beste jakingarri bat: Martinen, Endikaren eta hiruron 
familiek hileroko soldata bat jasotzen dute, behar adina-
koa. Denboraren makinari ateratzen zaio etekinik!
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Azken kontua: gaur hasi da kantari kukua, gaur hasi 
da uda. Bihotz-bihotzez opa dizut urte askoan entzun de-
zazula kukua, eta ondo bizi zaitezela, ahalegina.

Ez adiorik.

Joxe, Lukas, Basajaun»

Argazkian, hiru lagun ageri dira, hiru gizonezko. Bata, 
musuzabal biboteduna, banjoa jotzen ari da, irribarrez, 
begiak bixi-bixi, diz-diz: Martin Elustondo dela dio argazki- 
oinak. Bigarrena, Martinen alboko bizardun betaurreko-

Endika Casares omen da, bigarren desagertua. Hirugarren 
gizona, berriz, zigarro-purua eskuan duela, kantari ageri 
da, eta, argazki-oinak galdera-marka eta guzti dioenez, gi-
zon handi hori omen da, noski, Basajaun deritzona.

Argazkia Kuban ateratakoa da, isilpeko ertzain batek 
Kuban hartutakoa; zaintzapean baitauzkate uharte tro-
pikal hartan exiliaturik bizi diren euskaldunak eta euren 
bisitariak, oporretan joaten zaizkien senitartekoak eta la-
gunak.

Hiru txeroki horiek, ordea, ez omen dira zehazki ez talde 
batekoak eta ez bestekoak; baizik eta Kuban, euskaldun 
koadrila batekin parranda-giroan topo egin izanari esker, 
ustekabean ateratako argazkia omen da. Hango lagunarte 
goxoa, noski! Hango mojito eta txikito! Hango bertso zahar 
eta euskal kanta berri! Hango Goizean, argia hastean eta 
hango también yo estoy / en la región perdida, / ¡oh, cielo 
santo!, / y sin poder volar.

Herrizaingo Saileko ikerketa-arduradunak, azkenik, 
poema gisako bat aurkitu du argazkiari erantsirik: hain 
zuzen ere, txeroki hirukote horrek abesten omen duen Xa-
bier Leteren habaneraren zati birmoldatu hau:
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Tabako, ron ta kanelaz sukartutako ametsetan,
algarak entzuten ziren Habanako putetxetan,
abanikodun mulatak gauari haize egiten,
musiken aire nagiek odola erretzen zuten.

Jaio ginen, bizi gara, ez dugu ezer eskatzen;
itsasontzia, astiro, kaiatik ari da urruntzen.
Eusko txerokiok gizon, benetan eta txantxetan,
ipuin hau idatzi dugu, norbaitek irakur dezan.

AMAIA




