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¡QUE NOCHE TAN BUENA!(1) 

La noche era friísima. Escampado y sereno el cielo, estaba revesti- 
do el firmamento de un azul claro que regalaba la vista. Las contadas 
almas que transitaban por las calles, arrebujadas en sendas capas y 
abrigos, corrían á grandes tramos, metiéndose á toda prisa por la puer- 
ta de sus casas. Todo por efecto del frío que penetraba hasta los hue- 
sos con avarienta codicia Tiempo hacía que no se conoció otro igual. 

El silencio y quietud de las calles contrastaba con la animación 
que se advertía dentro de las casas. Aquí todo era luz, movimiento, 
bullicio, algazara. En los artísticos palacios, mansiones de la opulencia, 
escuchábanse alegres canciones acompañadas del piano: á ratos oíanse 
grandes risotadas y ruido de copas que chocaban y de voces que de- 
cían: «Brindo por la salud de....» Esta alegría no era ajena aun á las 
más humildes y modestas; en ellas el ruido de las panderetas mezclá- 
base con el bullicio y la zalagarda que metían los que bailaban dentro. 

Contemplado el cuadro así de fuera, aquella noche daba un solem- 
ne mentís á todos aquellos que lloran las miserias ocasionadas por las 
estrecheces de la vida; una noche ideal sin una sola gota, al parecer, 
de acibar que amargara la existencia. 

Al poco rato, y serían eso de las once, no se veía transitar una sola 
alma. Hasta los serenos, se creyeron eximidos de su servicio y no apa- 
recían por ningún lado. 

El lector habrá comprendido ya que hablamos de la Noche de Na- 
vidad ó la Noche Buena, que remoza al anciano y al mozo le da vida; 
de infinita amargura para el desterrado, nebulosa y pálida para quien 
no tiene donde reclinar su cabeza. 

(1) Rogamos á las publicaciones que nos dispensan el inmerecido ho- 
nor de copiar nuestros cortos trabajos, se sirvan indicar su procedencia. 
(N. del A.) 
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II 

Al pié de un soberbio hotel, al fausto y la ostentación levantado, 
donde la vanidad se alberga y el orgullo tiene pasajero asiento, hallá- 
banse dos rapazuelos, niño y niña. Mal cubiertas sus tiernas carnes 
con miserables trapos, la niña sostenía en sus manecitas una pandere- 
ta que bailaba con el solo tiritar de sus ateridas manos; el niño un 
violín de marca acreditada por la necesidad. De pie y con la firmeza 
que les permitía sostenerse en tal actitud el frío de la noche, empeza- 
ron á tocar y cantar, todo en una pieza una alegre tonadilla. Nadie 
se advirtió en aquella aparatosa morada de la presencia de los preco- 
ces músicos ó si se advirtieron, bien se estaban ellos allá sentados á la 
mesa, teniendo á su vera viandas á qué quieres boca, para que se mo- 
lestaran por nadie. 

—Vamos á tocar de nuevo, dijo la niña á su hermanito, que tal 
era el compañero que tenía á su lado. Y colocando su instrumento 
bajo la barba, repitieron la canción. Pero esta vez, el frío les había 
robado las fuerzas, y al muchacho se le escapó de sus manos el arco 
del violín y á la niña cayósele la pandereta, que fué rodando por los 
suelos. 

En aquel momento comenzó la música en la habitación. Los dos 
renacuajos sentáronse sobre la dura piedra y acurrucaditos procuraron 
calentarse al arrimo de sus cuerpos. Luego entablaron la conversación 
siguiente: 

—¿Por qué, Periquín, llaman Noche Buena á esta?—dijo la niña. 
—Porque nació el Niño Jesús. 
—¿Y hacía tanto frío como hoy? 
—Mucho más. 
—¿Y tenían casa? 
—No se la quisieron dar. 
—¿Y que comer? 
—Tampoco. 

—Entonces, como nosotros, Perico Como nosotros—exclamó re- 
gocijada la chiquitina. 

Cuando en estos coloquios se entretenían, abrióse con estruendo 
una de las ventanas del palacio. Una oleada de vapor, efecto de la 
temperatura que en el salón se disfrutaba, se esparció por los aires. 
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Asomó una cabeza de mujer, á cuya presencia y ruido, levantaron los 
niños sus cabecitas como pajaruelos en el nido. Al pronto escuchóse 
una voz que desde el interior gritaba: «Cierra, mujer, cierra, que si 
no agarramos una pulmonía que nos llevará á ultra tumba». Cerróla 
con fiero empuje y quedaron los niños desencantados y fuera de toda 
esperanza. 

—Vámonos de aquí,—dijeron resignados los pobrecitos, y dirigie- 
ron sus pasos acera adelante. 

III 

La animación por las calles era grande. Iban á dar las doce de la 
noche cuando por todas partes sonaban las músicas y coplas de los que 
se encaminaban á la misa del gallo. La alegría y escenario que mo- 
mentos antes había en lo interior de las casas, se trasladó al exterior, 
que semejaba mejor báquica fiesta que solemnidad religiosa. Periquín 
y su hermanita se mezclaron tambien entre la muchedumbre y no se 
les volvió á ver más el pelo de la ropa durante aquella función. ¿Es- 
tarían muriéndose de frío en algún rincón? ¡Pobrecitos! 

Después de terminada la misa, todavía quedaron algunos grupos 
que recorrían las calles, sin dar paz á sus gargantas ni descanso á sus 
piés. En el interior de un enorme caserón que por sus trazas severas 
parecía un edificio público, de aquellos en donde toda incomodidad 

tiene su asiento, tocaban alegre música de violín. A sus puertas, un 
hombre, envuelto en recio capote, parecía hacer la guardia. 

—¿Qué es esa música?—le preguntamos. 
—Nada. Dos arrapiezos que andaban vagando por esas calles, y los 

hemos metido aquí. 
—Entro? 
—No hay inconveniente. 
Al amor de la lumbre, alegres como unos pajaritos, estaban los 

dos jóvenes calentando sus contraidos cuerpos. Una mujer atizaba el 
fuego y preparaba algo de comer en tanto que Periquín y su herma- 
nita sostenían este coloquio: 

—¡Qué frío tendría el Niño! ¿verdad, Periquín? 
—Sí. ¡Cómo temblaría! 
—¡Y qué hambre! 
—¡Ea, niños; á comer!—dijo la mujer.—Son las sobras de nuestra 
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cena, pero bien pueden aprovecharse. Sirvióles un buen plato de ber- 
za, besugo, bacalao en salsa; escanció vino en abundancia, una copita 
de Jerez con pastelitos, y al fin café caliente. 

Después de tan opíparo banquete, sus cuerpos parecieron recobrar 
nuevas fuerzas; los ojos chispeaban y la lengua deslizábase ligera y sin 
estorbos. Tomaron sus instrumentos y ejecutaron una pieza con pas- 
mosa habilidad y destreza. Tan alegres notas jamás había arrancado 
Periquín á su Stradiwarius ni su hermanita zarandeado su pandereta 
con más vertiginoso movimiento. 

En la alegría de su suerte exclamaban: ¡Qué noche más buena la 
Noche Buena! Y el violín chillaba cada vez con más fuerza y la pan- 
dereta daba volteretas por los aires. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
¡Oh! sarcasmo de la vida.! Lo que la opulencia les negara, con 

mano pródiga les dió la estrechez. Donde creyeron encontrar la muer- 
te, hallaron la vida. ¡Caridad humilde, bendita seas! 

La necesidad socorrió la necesidad. He ahí un hermoso ejemplo. 
Levántanse soberbios palacios para alojar á un solo hombre. ¿No 

sería mejor construír modestos edificios para albergar á tantos desgra- 
ciados que no tienen donde reclinar su cabeza? 

IGNACIO BELÁUSTEGUI, Pbro. 
Diciembre 1902. 


