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UN RECUERDO Á PEREDA 

También yo reclamo mi puesto para rendir tributo de admiración 
al maestro glorioso de la novela española, con cuya muerte visten de 
luto las letras y las artes. 

Porque Pereda, con ser la personificación excelsa de la Montaña, la 
encarnación de la tradición montañesa en lo que tiene de más típico, 
singular é inconfundible, y con haber dado á los usos y costumbres de 
su tierra carta de ciudadanía en la república literaria del universo, salva 
los linderos de la comarca que él eternizó con sus imperecederas pro-
ducciones, y sin perder aquel sello suyo tan original, tan pecular y tan 
castizo, antes bien, marcándole con caracteres más indelebles, nos per- 
tenece á cuantos hemos apacentado nuestro espíritu en la lectura de sus 
libros, en los cuales hemos encontrado fuente copiosa é enexhausta de 
placeres purísimos, sanos y reconfortantes; y nos pertenece, sobre todo, 
á quienes tuvimos la honra de conocer de cerca al varón ilustre que 
supo poblar el mundo de la fantasía con tantas y tan vigorosas criatu-
ras como brotaron de su imaginación fecunda. 

El Pereda de los libros, con valer tanto, no valía ciertamente más 
que el Pereda de la vida cuotidiana, español neto y castizo, si los hay, 
hasta por su inolvidable figura de antiguo hidalgo y caballero cristiano 
animado por aquella robusta fé que mueve de su lugar las mon- 
tañas.

Si ha habido en el mundo escritores sinceros, pocos lo habrán sido 
en el más alto grado que el genial creador de Sotileza.
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De él podemos decir que oirle era leerle: leerle es estarle oyendo. 
Las frases suyas, jugosas siempre, parecía que llevaban impresos el 

calor y la humedad del aliento del alma, para valernos de la delicadísi-
ma expresión de un exquisito pensador francés, que ni fué popular, ni 
lo será nunca, porque su misma elevación se lo impide. 

Juzgar la obra portentosa del soberano pintor de paisajes y costum- 
bres montañesas que acaba de bajar al sepulcro, sería presuntuoso por 
nuestra parte, máxime cuando ya está definitivamente consagrada por 
la crítica sagaz y penetrante del maestro de los maestros, que se gloria 
de ser el más fervoroso, el más entusiasta de los admiradores de Pe-
reda.

Pero no hemos de ocultar nuestra firme creencia de que la fama y 
la popularidad del excelso poeta que supo cristalizar en forma de arte 
cuanto hirió su fantasía riquísima y poderosa, lejos de amortiguarse y 
desvanecerse con el tiempo irán consolidándose y agigantándose cada 
vez más, como basadas en aquellas cualidades primarias fundamentales 
que determinan la grandeza y perpetuidad de las obras artísticas y lite- 
rarias, y no en caprichos efímeros de la moda que imponen despótica-
mente ciertos gustos; cuyo imperio, por lo fugaz y pasajero, puede 
compararse con la lozanía de lac flores. 

Las obras de Pereda, digan lo que quieran los adoradores de lo 
exótico, sobrevivirán á todos los cambios de gusto: serán verdadera-
mente inmortales, porque estrin animadas por aquel soplo de vida, que 
es el secreto de toda creación. 

Porque, como dijo de perlas un sugestivo escritor francés, así como 
para formar al hombre no bastó el limo de la tierra, así tampoco para 
dar vida á producciones artísticas destinadas á desafiar á los siglos, no 
basta reproducir con asombrosa fidelidad lo que hay de externo y visi-
ble en la naturaleza: es menester que haya allí un espíritu que se esca-
pe á la grosería y limitación de nuestros medios de experimentación 

material.

¡Y con qué grandeza, con qué sublimidad brilla este espíritu bajo 
la áspera corteza del Lebrato y de su hijo, cuando en medio de las ti-
nieblas de la noche, emprenden aquella conmovedora ascensión por 
los cantiles de la costa, casi cortados á pico, y con resignación maravi-
llosa que subyuga y avasalla el ánimo, se ponen en las rnanos de la 
Providencia Divina, con la confianza absoluta que revelan las palabras 
del Lebrato al emprender la espantosa subida, las del Fosco al hacer 
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un alto poco antes de terminarla, y exclamar con prodigiosa sencillez 

bíblica:
—«Dios no puede habernos dejao llegar hasta aquí, por solo el 

gusto de que nos despeñemos de tan alto. 
»Pudo haber acabao con nosotros mucho antes, y no acabó.» 

La impresión que me han producido estas palabras cada vez que 
las he leído en una de las páginas más hermosas de La Puchera, es

de las que no se borran. 
No me extraña que Boris de Tannenberg, en la semblanza que hizo 

del maestro en la Revista Hispánica de París, afirmase que no se 
atrevía á traducirlas, por temor de privarlas de su mayor fuerza y de 
su mayor encanto. 

Libros en que se contienen cosas tan grandes y tan bellas, son ver-
daderamente libros inmortales. 

Estos son los que, lejos de deprimirnos el ánimo nos lo levantan 
y fortifican, y lo dejan preparado para afrontar valerosamente las luchas 
de la vida, sin huir cobardemente de ellas, ni sumirnos en honda y 
malsana melancolía que enerva las fibras de la voluntad y nos incapa-
cita para toda acción noble y generosa. 

De todas las obras de Pereda se exhala este aliento regenerador y 
saludable, y por eso quien las lee, no se contenta con admirar al autor, 
sino que se siente atraído a él por dulce é invencible simpatía. 

La tuve muy viva y muy ferviente por el ilustre novelista desde 
que en los días ya lejanos de la adolescencia cayeron, por vez primera, 
en mis manos sus libros peregrinos. 

Desde entonces, aún antes de concerle y tratarle personalmente, le 
consideraba como una de las personas que más irresistiblemente habían 
ganado mi respetuoso afecto. 

Acrecentóse esto con el andar de los años, y con el trato del maes-
tro, cuya amistad estimé siempre como una de las honras más envi-
diables á que podia aspirar en la vida. 

No se me olvidará jamás la última vez que le vi, á fines del proxi-
mo pasado mes de Enero. 

Estaba ya el varón excelso minado por la enfermedad que le llama-
ba al sepulcro. 

Apenas podía entendérsele sin esfuerzo, lo que decía; y al ver la 
ruina que avanzaba á pasos agigantados, al notar que aquel grande es-
píritu no tardaría en alejarse de nosotros, y en abandonar la carcel de 
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su cuerpo, oprimíase el corazón lo que no es decible, y tenía que hacer 
no pequeños esfuerzos para contener las lágrimas que pugnaban por 
brotar de mis ojos. 

Aquella visión se me grabó con tal intensidad en mi mente, que 
se me muestra reproducida á cada momento sin que falte el más míni-
mo detalle. 

Todavía el caballero sin tacha, el amigo noble y generoso quiso 
darme una prueba de su afecto, y después de trazar con lapiz y con 
mano temblorosa una expresiva dedicatoria que me ruboriza por lo in-
merecida y apasionada, me entregó un ejemplar del último ejemplar 
suyo que se había publicado pocos días antes. 

¡Libro querido, reliquia venerable! 
¡Con qué elocuencia, con qué unción, con qué efusión maravillosa 

me hablas del egregio novelista cuya pérdida lloramos! 

CARMELO DE ECHEGARAY
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