
RECUERDOS DE LA MONTAÑA 

Conferencia dada en la Sociedad «Laurak-Bat», 

de Buenos Aires, por el presbitero 

don Francisco R. Laphitz 

Empiezo por daros las gracias, por el honor que me habeis hecho 
ai incluirme en el programa de este tan hermoso festival, y por brin- 
darme la ocasión de evocar recuerdos de las montañas orígenes, de 
aquéllas donde se anida nuestro pensamiento, eternizando á io lejos la 
expresión sincera de nuestro corazón: 

«Sol de mis esperanzas 
y mis amores 
vive siempre escondido 
tras esos montes 
donde todas las tardes 
el sol se esconde. 
Si no te ven mis ojos 
nada te importe 
que mi alma te envía 
sus bendiciones, 
sus bendiciones 
que son la expresión santa 
de sus amores! » 
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No vengo con un discurso; aqui no estaría en carácter; vengo sim- 
plemente elheka-artzerat; á conversar. Quiero, debido á un violento 
vuelco de la imaginación, creer, que aquí no hay más luz que la pro- 
ducida por la crepitante llamarada de un tronco enorme que se consu- 
me por entregas semanales, que en las paredes, por toda decoración, 
hay un inmenso armario ennegrecido por el uso de los siglos; una es- 
tantería desde la cual relampaguea una interminable vajilla blanca: en 
el rincón, en el corazón mismo del muro, dos cántaros de barro ó de 
madera con refuerzos de bruñido cobre; tras de la puerta un fusil de 
chispa, de mucha historia, con un aire malicioso de contrabandista; 
sobre las llamas rueda el parderá, suspendido del laatza, y en su seno 
ya las castañas se alijeran y despiden un tufillo delicioso; el pitarra ó 
el sagardua, circula entre una numerosa familia de menditarra; los 
cuentos chisporrotean que es un encanto; porque bien lo dijo el poeta: 

«De las cosas del mundo 
son las más dulces 
los cuentos que se cuentan 
junto á la lumbre 
junto á la lumbre 
donde hay cabezas rubias 
y ojos azules» 

No quiero olvidar el chakurra dormido á pierna suelta en medio 
de la habitación sería un olvido imperdonable; no se completa una es- 
cena vascongada sin ese símbolo de la lealtad, aunque de ordinario lleve 
no apelativo nada glorioso, pues lo suelen llamar, kukusua, ohoina, 
y goskhila; quiero hacerme la ilusión de que nos encontramos en el 
hogar, en el sukaldea: y allí veo y escucho, todo el alma de mis re- 
cuerdos. 

El esfuerzo que os pido hagais, para conseguir esa composición vien- 
do el lugar, es enorme; desde este palacio del «Laurak-Bat», aparece 
un tanto borrosa, aquella etchea aiten aitez kantatua ta aphaindua 
en su austera blancura y su sencilla aunque señorial apostura; el traba- 
jo que os doy me lo perdonareis porque os prometo traer á esta reunión, 
aromas de las liliak, gorjeos del erregue siñola, rumores de los hari- 
tzak murmullos de los errekak, truenos del itsasoa y esos relámpa- 
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gos de notas, esas arremetidas ascensionales de una energía en triunfo, 
el aurrera y el irrintzi. 

He escuchado más de una vez, una afirmación grosera herir una de 
las glorias indiscutibles de nuestra raza: y no he escuchado con el rigor 
que mereciera la verdad y deseara mi corazón tronar el escarmiento: 
se ha afirmado y se ha pretendido probar que los vascos no tenemos 
poesía; he ahí la afirmación; ¿pruebas? ninguna, porque simplemente 
las pruebas no existen; cuando se quiere deprimir, no hacen falta los 
razonamientos; basta tener el mal gusto de un niño que se entretiene 
en hacer pelotitas de barro y en lanzarlas contra un espejo. 

¿Qué es la poesía? Ya la definió Campoamor de la unica manera 
definible: «la poesia, eres tú». Esto es, aquello que hace abrir las pu- 
pilas como grandes y sedosas flores negras, aquello que siembra palide- 
ces de admiración en el rostro y temblores de alabanzas en los labios; 
aquello que seca la garganta en una ráfaga de ansias en delirio y hume- 
dece el corazón con una lágrima de satisfacción; aquello que cautiva, 
deleita, embriaga y sugestiona; ese angel con pillerías de demonio que 
huye las estrecehces de una Academia, para hablar libremente un idio- 
ma de misterios inefables; eso que vuela sin tener alas, ilumina sin 
proceder de ningún foco; eso que es tan hermoso cuando es sol como 
cuando es sombra; eso que se vé y no se puede tocar, eso que se sien- 
te sin que sea posible trasladarlo á molde alguno para darle una cara, 
porque su esencia es la huida, el desvanecimiento, la esfumación; eso 
que me ha costado tantas palabras, si haber en realidad dicho nada; eso 
que ninguno de vosotros habeis comprendido, pero que todos habeis 
experimentado, eso, es la poesía. 

El que busque la poesía en otra parte no la encuentra y cae en la 
categoría de los estigmatizados por Trueba: 

«Vulgo que no ves nunca 
flor si no nace 
día si no amanece 
sol si no sale. 
Estas canciones no oigas 
que estas canciones 
gustan al que las siente 
no al que las oye. 
La poesía eres tú, ¡oh Euskal-erria! 
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Arboledas seculares 
mansos ríos, claras fuentes 
auras puras, montes altos 
vallecitos siempre verdes 
casas blancas, torres negras 
mares agitados siempre 
paz y alegría en las almas 
santo sudor en las frentes 
esto inspira mis cantares 
y esto mi Cantabria tiene. 

La Euskal-erria, no podía menos de haber inspirado á su erritarra; 
no se puede rozar las flores sin llevar partículas de su esencia en la ves- 
tidura; no se puede vivir en los imperios del sol, sin tener iluminada 
la cabeza; no se puede ver correr el Urola ó el Bidassoa, sin copiar su 
pureza ó sus cadencias; ni es posible mirar de frente al Pirineo sin con- 
tagiar con su grandeza, sin amar las nubes azulosas que la coronan, sin 
extasiarse como águila ante el sol que envuelve la fecunda montaña en 
un cortinaje luminoso, especie de caricia inmensa y blanca con que el 
padre del día, bendice á la hija que con más gallardía se alza y se acer- 
ca á saludarle con un beso de sus selvas, de sus cantares y de sus fra- 
gancias! 

El vasco es fatalmente poeta; sabe sentir hondamente y traducir 
sencilla y claramante su sentimiento. Miradlo cuando arropado en su 
traje nacional, chaqueta corta ó ancho zamarra, calzado con esparti- 
na, cubierto con la boina y armado con el makila, emprende la as- 
censión de sus montañas por un sendero de cabras, alegre, erguido, 
ariñ-ariña, esquivando con un cuerpeo los manojos de cerezas que le 
acosan ó los penachos de los castañares que le cierran el paso; ese vasco, 
esa gallardía en marcha, ese que escala peñascos al compás de un zor- 
tziko, ese rey el único de su sorlekua, ese heredero del patriarca de los 
pueblos libres, ese que sube, escala, brinca, aletea y triunfa, ese que 
llega siempre á donde quiere llegar, ese que no tiene otro miedo sino 
que el cielo caiga sobre su cabeza, ese es un poeta, mejor dicho, es la 
poesía; agur mutill: qué importa que la Vasconia no pueda presentar al 
extranjero una biblioteca repleta de poemas, idilios, epopeyas y dramas 
escritos; qué importa; más valen los dramas, epopeyas, idilios y poe- 
mas hechos y vividos; y tú mutill en cada canto pronuncias un poema, 
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en cada suspiro un idilio, en cada arranque una epopeya y en cada lágri- 
ma un drama; agur-mutill, la poesía eres tú. 

No teneis poesía, nos dicen, tan sólo teneis kantoriak; no teneis 
poetas; tan sólo teneis bertsolaris. Eso es afirmar que no se puede 
servir un buen vino en una copa y sí tan sólo en una bordelesa; la ver- 
dad es que hay coplas euskaras que encierran tanta poesía como la 
Eneida y el Paraiso Perdido. 

¿Que riñen con la retórica? y bien; nos alegramos; si precisamente 
nuestra historia no es más que una riña eterna contra toda suerte de 
fútiles cadenas; no las queremos, son nuestro coco tradicional, la lle- 
vamos en la sangre, esa rebeldía gloriosa, somos hermanos gemelos del 
arranoa de nuestras montañas, hemos nacido en la misma cuna de 
granito, sin más jaula que la inmensidad, nunca han conseguido poner 
cadenas en nuestras manos ni en nuestros pies, es simplemente una lo- 
cura el pretender ponérnoslas en el pensamiento; no lo podrán, porque 
no le darán alcance; ya pueden lanzar tras él todos los galgos de la gra- 
mática; está de viaje en las alturas, paseándose por las cumbres, á donde 
no llegan sino las águilas á pedirle lecciones de aleteo y las tempestades 
á endulzar maternalmente las rebeldías fecundas de su naturaleza. Te- 
nemos poesía, y por lo mismo, no queremos asesinarla, engolfándola 
en unos moldes que sudan el suicidio: 

Pajarillo enjaulado 
canta muy triste, 
porque sólo está alegre 
quien está libre. 
Yo feliz pajarillo 
rompí mi jaula 
y á cantar vine en estas 
libres montañas. 
Hierro no sirvas nunca 
para cadenas; 
sirve para martillos 
con que romperlas. 

El vasco no sabe hablar sin poetizar. Apenas oye por la mañana el 
silbido dulcísimo de esa flauta encantada de los valles, del mirlo, del 



chochoa, movido por un ímpetu misterioso derrama su corazón por la 
boca, con esta Egunsentia, de Artola: 

La llegada de la aurora 
¡cómo el alma regocija! 
cuando la atmósfera encuentra 
azul despejada y limpia. 
Las estrellas poco á poco 
á su aparición se eclipsan 
y ya solamente un astro 
en el firmamento brilla, 
la luna, que al mar desciende 
lánguida, como dormida. 
Los pajarillos comienzan 
en su dulce algarabia 
á saludar al que rige 
tanta y tanta maravilla, 
y mientras cantan, la noche 
desfallece y agoniza 
y alegrando cielo y tierra 
aparece el nuevo día. 
En tanto, allá en el Oriente 
donde el espacio termina 
hermosa franja de plata 
resplandeciente se inicia 
y el astro del día asoma 
del monte en el alta cima. (1) 

Del espectáculo de la naturaleza, salta al hogar: 

«Ikusten duzu goizean 
Argia asten denean 
Mendicho baten gaiñean,» etc. 

(1) Por io clásico lo real y lo sentido, todos los geniales poetas dispu- 
tarian la fraternidad de esa composición, desde Homero á Guido y Spano. 
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Luego se interna en los bosques, como señor que se complace en 
en recorrer su señorío y allí la inspiración le asalta de nuevo: 

« Arboletan den 
ederrena da 
oian beltzean 
pagoa 
Itzak ederrak 
ditugu baiñan 
bertzetan degu 
gogoa». 

Todas sus manifestaciones encarnan un sentimiento; para él ni el 
cielo ni la tierra son hermosos sino después de rociarlos, vestirlos, 
adornarlos con unas goticas rojas del corazón; todo lo que han de noble 
y de santo pasa por su corazón primero y después trasládase á una nota, 
de la nota va al aire, y el aire, metamorfoseado en músico, se interna 
en las arboledas tarareando un preludio; los árboles se despiertan, se 
agitan, rumorean, estallan; los ecos de mil peñascos responden y se en- 
tabla un concierto colosal, que tiene armonizado al país vascongado en 
una perpetuación de amores y de poesías; aquello, es la antesala del 
Paraiso. 

Cantar el amor humano; creo que en ningún idioma se habla tan 
decente, tan castamente como en el nuestro, de ese sentimiento tan 
frágil como bello. Si el cántabro ensalza el amor, es empezando por dar 
un consejo: 

«Eperrak kantatzen du 
goizean goizetan 
ez asko fiyatzeko 
mutillien izketan 
Fiyatzen ba zerade 
mutillen izketan 
eroriko zerade 
arri labauetan». 

No es menos significativa la lección que dá el autor del Libro de 
las montañas en esta estrofa: 
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«En ti, virgen sin mancilla, 
pensaba yo esta mañana 
vagando en las arboledas. 
Cuando las aves alzaban 
al que hace brotar las flores 
el canto de la alborada. 
Y holgué de no haber tocado 
jamás tu mejilla casta, 
al oir á un pastorcillo 
que cantaba en la montaña: 

Rosas en la cara tienes 
y no me atrevo á tocarlas, 
porque el olor de las rosas 
si se las toca, se marcha». 

Encarrilado de esta suerte, dá rienda suelta á sus afecciones, en ca- 
mino tan escabroso, su misma nativa nobleza, lo ha armado caballero, 
y aunque su vida entera sea un grito interminable á su maitea, jamás 
hasta hoy, un vasco ha llegado, no digo á insultar, ni siquiera á empa- 
ñar la santa delicadeza de una mujer; en nuestro idioma no se compon- 
drán nunca zarzuelas de género chico y de vergüenza más chica toda- 
vía; nunca seremos autores de operetas ó de vaudevilles; somos poetas 
y la poesía, virgen de vestidura inmaculada, no sse encuentra á gusto, 
sino sobre el pétalo lilial de una copla, ó en los valles amenísimos de 
mi Artzain mutilla. 

Dadle pues, rienda suelta, cuando canta sus amores; su ingenuidad, 
su sinceridad y su hidalguía, no le inspirarán sino bellezas de legítima 
alcurnia y no ese frou-frou de majestades compradas ó falsificadas, ésas 
caretas de oropel, esos ramilletes de papel que disfrazan un crimen ó 
una tontería. 

Recordará á su amada, exclamando: 

«Maitecho bat dadut nik 
bai ñ an urrunsko. 
Beldur naiz kanbia dadin 
ni ara orduko». 

ó bien con lo otro: 

«Ume eder bat ikusi nuben, Renteriako kalean». 
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La saludara diciendo: 

«Urso churia 
errazu 
norat joaten 
ziren zu». 

La despedirá con un: 

«Adios izar ederra 
adios izarra 
zu zare aingerua 
munduan bakarra». 

Y cuando quiera pregonar los santos afectos del hogar, entonará: 

«Nere andrea, andre ona 
Gobernu ona du etchean. 
Artzen duelarik here alaba 
Mari-Katalin altzuan». 

El vasco tiene un culto especialísimo á la vida de familia, por eso 
todas las idas y venidas que la civilización le obliga á dar por el mun- 
do, no son más que círculos más ó menos grandes que va dando al re- 
dedor de su centro, de su corazón que ha quedado clavado en el lejano 
hogar; la única escena que no le desilusiona, es su terruño, tibio eter- 
namente de los abrazos de su idolatrada madre y de las cenizas sagradas 
de sus abuelos: 

«Egia alde guzietan 
toki onak badira 
bañan biotzak dio 
zoaz euskal errira». 

por eso también lleva oculto este juramento en el alma: 

«Naiz ez den gaztelua 
maite dut nik, sor lekua, 



REVISTA BASCONGADA 271 

Aiten aitez autatua. 
Etchetik kampo zait iduritzen 
nonbait naizela galdua. 
Nola an banaiz sortu 
an utziren dut mundua 
galtzen ez badut sentzua». 

Es que allí reposa la única felicidad proclamada por Antón el de 
los   cantares: 

«Felices los que tienen 
su sepultura 
donde padres y hermanos 
tienen la suya. 
Tienen la suya 
refrescada con lágrimas 
que no se enjugan». 

Es que allí, está en vela, centinela que guarda intacto y fragante el 
Paraíso de nuestros más santos recuerdos, aquella mujer eternizada por 
Iparraguirre: 

«Adios nere biotzeko 
A macho maitea, 
laster etorriko naiz 
kontsolazaitea». 

Esa mujer que prima cobre todas las grandezas de la vida, como 
aurora que corona todas las magnificiencias de un paisaje; esa para quien 

«Cantaba un poeta: Madre, 
que el dulce nombre pronuncias 
del hijo de tus entrañas 
en esas horas de angustia 
en que un angel das al mundo 
ó das tu cuerpo á la tumba. 
Si una corona de gloria 
ciñera mi frente augusta 



yo la arrancaría de ella 
para ponerla en la tuya». 

Esa á quien un vasco en desgracia, sufriendo persecución por la jus- 
ticia, quiere ahorrar hasta la noticia, porque 

trató poco menos que como conspirador; no tengo derecho á que todo 
el mundo conozca mis ideas, soy un ilustre desconocido; ni lie estu- 
diado cirujía para abrir los oídos de un reporter que no los quiera tener 
abiertos; pero me complazco ante esta distinguida asamblea, en confe- 
sar que hallareis muy pocos que me ganen en cariño y admiración por 
la inmortal España; lo poco que he estudiado y razones personales y 
de familia me obligan dulcemente á ello; sólo que tengo bastante cri- 
terio, para distinguir entre una nación y los políticos que la zarandean. 
No procla m a m os desmembraciones ó separaciones, ni mucho menos 
vamos á la guerra; lo confesamos bien alto en el Gernikako Arbola: 

Gerrarik nai ez dugu 
paki a betiko 
gure lege zuzenak 
emen maitatzeko.» 

No queremos odios; eso es indigno de nuestra alma, queremos sim- 
plemente justicia y mientras no la consigamos. ningún hombre de sen- 
tido común nos impedirá que clamemos: 

«A la sombra de un árbol 
de nuestros valles 
la libertad se asienta 
diez siglos hace. 
Quien ese arbol bendito, 
profane ó hiera 

más brillante, más joven y más buen mozo que nunca. La tristeza no 
puede echar raíces en nuestra alma; me atrevo á decir que un vasco 
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«Negar egin lezake 
nere amak baleki». 
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tristón es un vasco renegado. En prueba de lo dicho, voy á leeros unas 
sátiras, de esas finas que no hieren, porque se resuelven en un desgra- 
namiento de carcajadas; oigamos á Trueba: 

«Según la fábula dice, 
aun no acabado el jaleo 
de la boda, perdió Orfeo 
á su mujer Euridice; 
y echándolo todo al cuerno, 
en pos de su dulce encanto 
corrió tanto, tanto, tanto 
que no paró hasta el infierno. 
Hay quien dice que fué bestia. 
Orfeo como ninguno, 
pues, por hembras no debe uno 
tomaase tanta molestia ; 
pero ¿al mes del matrimonio 
hubiera el músico tracio 
corrido tan largo espacio 
por su mujer? Un demonio!» 

Con todo no es exclusivista en sus dardos, porque tiene la entere- 
za de no recargar espaldas ajenas con responsabilidades propias; por lo 
cual, remienda la anterior canción con la siguiente: 

«Hurtando el fruto vedado, 
Adan nos fastidió mucho; 
Y nos fastidió menos 
Eva induciéndole al hurto. 
La humanidad, desde entonces, 
Disputa muy á menudo, 
Sobre cual de los dos sexos 
Es en maldad más fecundo. 
Válgame Dios, qué manía 
De desperdiciar discursos. 
Los hombres y las mujeres 
son la gente peor del mundo». 
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No le querais mal, señoras, al autor de esas bromas: es el mismo 
que ha dicho de vosotras toda la verdad con la más exquisita galantería: 

«Las niñas del extranjero 
llevan ojitos de tierra, 
sólo en Cantabria las niñas 
ojitos de cielo llevan». 

Una de las pasiones nobles que el vasco haya poetizado es su amor 
entrañable á la libertad de su suelo, de sus queridas montañas, de sus 
purísiimas costumbres, de sus santas tradiciones, de sus leyes milena- 
rias. Y, ¡asombraos! ese amor, ese deber, es el que más á menudo se 
le echa en cara como una traición, como un crimen, como una ver- 
güenza. Recuerdo que en una ocasión análoga á la presente, canté con 
mi humilde voz, esa eterna aspiración del euskalduna de regirse según 
unos fueros reconocidos y jurados por el rey más absolutista é imperia- 
lista de la edad media, por el gran Felipe II. 

¡Divinos sentimientos que habeis sido por su belleza, energía y cons- 
tancia, las verdaderas raíces de nuestra inmortalidad á través del oleaje 
de la historia, ojalá no os borreis jamás en el alma euskalduna! 

No creais, sin embargo, que tenemos un carácter gimoteador y llo- 
rón, no; hay pocos espíritus tan naturalmente joviales como el nuestro. 
El vasco es filósofo por instinto, y no hay en la vida catástrofe capaz 
de aplastar su alma en un definitivo encurrucamiento; hasta sobre las 
tumbas más queridas pronuncia una sentencia consoladora que parece 
fatalista y no io es: porque va amasada en su fé inquebrantable de cris- 
tiano: «A la bearra». Así debía de ser; es el destino; pero un desti- 
no destinado, según lo proclamó el autor del himno: 

« Jaungoikoak berak naidu 
ni arat joatea 
Ama zertarako da, 
negar egitea». 

Ha copiado además en su modo de ser y de sentir las escenas que 
se suceden en el grandioso cinematógrafo de sus montañas; é sabe que 
si se despeña un torrente es para engendrar toda una familia de arro- 
yuelos, y que si una nube encapota la cumbre, es el sol que oculta su 
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pudor, en los instantes en que renueva su toilette, para aparecer 
después: 
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de Dios y de los hombres 
maldito sea» 

Debo concluir. Desearía que algún intelectual vascongado defen- 
diera nuestra literatura, haciendo brillar su cortejo de constelaciones, 
de manera á hacer ver la verdad á los mismos ciegos por sistema; no 
debemos permitir que se nos arroje ningún guante, sin que lo recoja- 
mos al momento, dando á entender á nuestros adversarios interesados 
ó ilusos, que no se nos ofende impunemente, porque poseemos la ver- 
dad, en cuyo honor: 

« Armatuak baikare 
leoinaren pare». 

Hago votos, señores, para que estos hermosos recuerdos de la mon- 
taña, tan débilmente evocados por mi palabra, nos alienten á ser y á 
parecer lo que en una de sus más tiernas poesías ha deseado Pello-Mari: 

«Itz baterako au da 
eskatzen aizuna: 
izan zaitez nonnai ta 
beti, Euskalduna». 

F. R. LAPHITZ. 

Buenos Aires, Julio 1906. 


