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Itzaurrea

     SEBASTIAN Salaberria aspaldiko ezaguna dute
Auspoa-ren irakurleak.
     Oiartzunen 1915-ean jaioa izanik 36-ko kintoa
zanez, gerrara joan bear izan zuan noski. Orduko
bere gertakizunak nobela gisan kontatu zizkigun
bere leen liburuan, Neronek tirako nizkin
izenburuarekin, Auspoa-ren 38-garrenean. Idazki
orrek Agora Saria irabazi zuan 1964-an; eta, agortua
zanez, bigarren argitalpena izan du 1994-an.
     Salaberria adiskidea bertso-jartzaille oparoa ere
badanez, aren saillak bildu eta liburu batean agertu
ziran, Auspoa-ren 172 zenbakian, 1984 urtean, Nere
soroko emaitzak izenburuarekin.
     Beren egillearen literatur-sena argi eta garbi
azaltzen dute liburu oiek. Denborarik balu, beste
zerbait ere idatzi naiko lukeala bein baiño geiagotan
entzun izan genion berari. Orregatik, jubilatu
zanean, alako gaitasuna berekin duan gizona
idaztera bultzatu bear zala dudarik etzegoan. Berriro
ere liburugintzan jarri, alegia. Ortarako zein
bidetatik jo, ordea?
     Alkarrekin itz-aspertu gozo asko egiñak geran
ezkero, eta aoren itz-jarioa biotzaren ugalmenetik
baidator, bere gazte denborako sagardotegietara
sarritan ekarri zuan Salaberriak izbidea: etxeen
izenak, nun ziran, ango giroa, gertakizunak, biltzen



zan jendea, kantatzen ziran bertso eta kantuak,
zelebrekeriak, apustuak...
     Zer geiago bear zan liburu bat egiteko? Bazegoan
or gaia orriak eta orriak betetzeko. Sagardotegi
bakoitzeko oroipenak papereratu zitzala, eta besterik
gabe kontakizun egokia bezin bikain eta aberatsa
osatuko zuala.
     Ekin zion, beraz. Arrastoak egin eta egin, alegia,
soroan golde-lanean bezela. Ortarako iraupen
aundia bear dala esan bearrik ez da. Baiña egonarri
oneko gizona degu gure Sebastian, eta azkenean ona
emen aren soroko emaitza berria.
     “Gure kolejioak sagardotegiak” esan omen zuan
bertso batean Udarregi bertsolariak. Liburu au
irakurtzen duanak ere jator aitortuko du
sagardotegiak Euskal Erriarentzat gauza
garrantzitsua izan dirala, Gipuzkoako Beterri aldean
batez ere.
     Gure izaeraren iturri oien berri ematen digun
idazkia degu, beraz, esku artean. Orrelakorik falta
bazan, orra liburu berri au utsune ori betetzera
etorri.
     Bejondaiola, beraz, Salaberria jaunari, eta gure
esker ona ar dezala, Euskal Erriari egin dion mesede
berri onengatik.

A. Z.



Eskeintza

     Lazkao Txiki zanari biotzez:

Ain aundi ziñan Lazkao Txiki,
zerutik entzun zaidazu:
urrundu ziñan gugandik baiña
beti gurekin zaude zu.
Bertsoak ditun ezkutu danak
erakutsi dizkiguzu,
ain maite zendun Euskal Erria
biurturik paradisu;
egin zenduan lan aberatsa
Jaunak ordainduko dizu.

Sebastian Salaberria



Lenengo asekada

     LEZOKO Gabiria baserrira morroi joan
nintzanean, zazpi edo zortziren bat urte nituan nik.
     Garai artan gaur baiño baserritar geiago joaten
zan Santo Tomasetan errenta eta kapoiak baserri-
nagusiari eramatera, eta baserri ontako nere nagusi
Joxe Agirrek ere eraman bear izaten zizkion
Donostian bizi zan bere baserri-nagusiari. Errenta
eta kapoien ordaiñez, nagusiak ematen zizkion
bakaillo bat, bi tomate poto eta libra bat txokolate.
     Auzoan bagenduan Daita izena zuan baserri bat.
Ango maiztarrak ere, ain zuzen, Donostiara eraman
bear izaten zituan errenta eta kapoiak. Antxe bizi
baizan bere baserri-nagusia.
     Kapoiekin eramaten zituzten bi baserrietako
saskiak Gabiriako nere etxekoandreak ekartzen
zituan Donostiatik bere etxera; eta, nere nagusiari
bezela, berdin ematen zizkion bere baserri-nagusiak
Daitako gizonari ere: bakaillo bat, bi tomate poto eta
libra bat txokolate.
     Santo Tomas egun artan, arratsaldean, iru
t’erdiak alde ortan, nere etxekoandre Eulalik bialtzen
niñun. Xestoa eskura ematen zidan esanez:
     ?  Tira: au eraman zazu Daitara, eta txintxo-
txintxo etorri illundu baiño lenago.



     Ala joaten nintzan, nere xesto ori artuta, baserri
artara. Ate ondora inguratzen nintzanean, ots egiten
nuan, esanez:
     ?  ¡Ave María purísima!
     Gure gurasoak orrela mintzatzen erakutsi
baiziguten, iñora joaten giñanean.
     Lenengo ongi etorria zakur aundi batzuek egiten
zidaten, zaunka ta zaunka, beren kateak puskatu
bearrean. Gero azaltzen zan emakumeren bat, eta
sotoko atea zabaldu eta esaten zidan:
     ?  Etorri al zera, Xaixtien? Atoz, atoz, gizarajo ori
barrena, kanpoan otz izugarria dago ta.
     Alaxe, eramaten niñun sukaldera. Emen izaten
ziran beste bi emakume; eta neri atea zabaltzen
zidanarekin, iru: bat bertako etxekoandrea, andre
lodi-lodi bat; eta beste biak etxekoandre onen
koiñata eta izeba zirala uste det.
     Dana dala, neri beintzat maian exeritzeko esaten
zidaten, eta ez nintzan asarre izaten, tripazai ona
izan bainaiz nere denboran, eta orduan ere bai.
Berealaxe ekartzen zidaten baxo erdi bat ardo; eta,
au edaten nuan bezin laster, kafea, bero-beroa,
kopatxo bat patar txuriarekin.
     Au ere artzen nuan; eta iru emakume aiek suari
atzea eman eta irurak neri kontuak galdezka. Nik
esaten nizkioten eta aiek naiko parra egiten zuten
nere kontura.
     Gero, lau t’erdiak alde ortara, or ekartzen
zizkidan emakume oietako batek gazta-pusketa bat
ogiaren tartean eta baso bat ardo. Aiek ere jan da
edaten nituan.
     ?  Eskerrik asko. Gabon pasa -esan eta
illuntzerako etxera.
     Orrelaxe ibili nintzan urte batzuetan, kapoiekin
ibiltzen zuten xesto ori Gabiriatik Daitara eramaten,
eta urtero len esan dedan arrantxo modua ematen
zidaten.
     Baiña baserri artara xesto ura eramaten asi eta
andik iru edo lau urtera, ez dakit ba nik zenbat urte



izango nituan, amaika edo amabi beintzat geienaz
ere; eta, jakiña, gaur ere gogoratzen naiz oraindik
ederki, beste urteetan galtza motxekin bezela, egun
artan nola joan nintzan galtza luxeekin.
     Beti bezela, ate inguruan ots egin det, esanez:
     ?  ¡Ave María purísima!
     Zabaldu didate atea eta sukaldera. Bereala
esango zidaten:
     ?  Etorri al zera, Xaixtien? Atoz, atoz, gizarajo ori
su ondora eskuak berotzera.
     Ala, eskuak berotu eta maira baxo erdi bat ardo
eman zidaten, eta bereala kafea, bero-beroa, bere
kopatxo batekin.
     Jakiña, emakume aiek zaleturik egoten ziran ni
xestoarekin joateko. Nik ez dakit zer izketa egingo
nituan, baiña amaika algara gozo egiten zuten aiek
nere kontura.
     Gero, beti bezela, lau t’erdiak alde ortan or
ekartzen didate merienda. Nik ez dakit galtza
luxeekin joan nintzalako edo zergatik, baiña baso
bat ardo, beti bezela, ekarri zidaten; eta, beste
urteetan gazta-pusketa bat ogiaren tartean eskura
ematen zidaten bezela, urte ortan gazta osoa ekarri
zidaten plateran maira, iru librako ogia eta kanibita.
     Nunbait emakume aiek pentsatuko zuten egun
artan ni galtza luxeekin joan nintzala eta gizon egiña
izango ote nintzan, eta zerbait iruditzen zitzaioten
gazta pusketa bat ogiaren tartean eskura ematea
ume bati bezela, eta gazta osoa ekarri zidaten,
komeni zitzaidana artuko nuala pentsatuta.
     Jakiña, emakume gajo aiek gauza bat pentsatuko
zuten; eta nik, berriz, bestea.
     Neri janari aiek aurrean jarri zizkidatenean,
amerikanorik aberatsena baiño ere kontentuago jarri
nintzan; eta, aiek danak neretzat izango zirala
pentsaturik, batere malizirik gabe, artu nuan
ezkerreko eskuan iru librako ogia, eskubikoan
kanibita, eta zarrast ebaki eta artu nuan erdia baiño
geiago. Bere gaiñean jarri nuan gazta osoa, eta



“Kaixo, motell! Au dek Amerika, au!” nere modu
esaten nuala, asi nintzan kiski-kaska gazta ta ogia
jaten.
     Emakume aiek ekiten diote batak besteari
begiratu ta algaraz eta parrez, eta nik nere modu
esaten nuan:
     ?  Zer arraio ote dute emakume sorgin oiek?
Txoratu egin ote dira?
     Alako batean or konturatu naiz gaizki egin nuala
gazta osoa ogiaren gaiñean artzea, pusketa bat
kendu bear niola baizik. Baiña xaguak bezela jira
guztian janda neukan, eta gero uzterik ez.
     Ardoarekin ibili nintzan larri. Aldiko pixka bat
bakarrik edaten nuan, baiña ala ere aitu egin
zitzaidan. Emakumeak ikusten zuten basoa utsa
zegoala, baiña ez aiek geiago eman. Artean ere gazta
ta ogia dexente jateko, eta zerbait edan gabe ezin
jan. Ura zan komeria. Ezin geiago jan eta utzi naita
ere oso itxusia zegoan gazta ura, larrua kendutako
pelotaren moduan; eta ederki kostata eta lotsatuta
jaten bukatu nuan.
     Noizbait utzi zioten emakume aiek parra egiteari.
Bat pranko serio jarri ere egin zan. Izan ere, ez da
arritzekoa, nik egin nuan lotsagabekeri ura eginda.
     Nik ere larri aldegin nuan andik, “Eskerrik asko,
gabon pasa eta urrenarte” esanda.
     Ez nintzan geiago etxe artara xestoa eramatera
joan. Izan ere, ainbesteraiñoxe lotsatu nintzan Santo
Tomas egun artan, Daita baserrian gazta asekada
izugarri ura egin nualako.
     Etorri nintzan ba etxera, eta orduantxe ari ziran
ukuilluko lanak egiten Bixente, Fermin eta Joakin.
Neroni ere asi nintzan zerbait laguntzen. Ala, bukatu
genituan ukuilluko lan oiek, ate zirrikitu guztiak
zakarrarekin ondo-ondo itxita. Leioetan ere zaku
zaar batzuk jarri genituan, otz ikaragarria baizan,
nik ez neukan otz aundirik baiña.
     Beintzat, egunez ere, teillatutik beera zintzilik
bazeuden gutxienez metro erdi bateko jela-barrak,



eta ortik atera kontua zenbateraiñoko otza izango
zan.
     Alaxe, argiak itzali eta gora sukaldera apaltzera.
Su ederra zegoan eta geienak su ondora joan ziran
lendabizi, eskuak berotzera. Nik nola ez neukan
batere otzik, berotasun galanta baizik, maian jarri
nintzan.
     Ala, gure etxekoandre Eulali asi zan aparia maira
ekartzen, eta esan nion:
     ? Nik ez det apaldu bear.
     ?  Ez dezula apaldu bear? Izerditan zaude. Etzera
ba gaixo egongo!
     ?  Ez; bestela. Korrika etorri naiz Daitatik. An jan
dedana estomagoaren gaiñean gelditu zait, eta oira
noa.
     ? Tori kafesne pixka bat.
     Artu nuan eta oira joan bai, baiña ezin lorik egin
iñolako moduz. Gaiñontzekoak ere oiratu ziran
apaldu zutenean. Aiek danak zurrungaz lo, baiña ni
esnai nengoan, kopetatik beera izerdi-lurrun ederra
botatzen nuala.
     Gauean, amabiak alde ortan, egarriak ito bear
nuan eta jeiki nintzan oitik. Alkandora xaar bat
bakarrik neukan soiñean, txilborreraiño juxtu-juxtu
irixten zana. Joan nintzan, nengoan bezela,
sukaldera. Piztu nuan krisillua, artu nuan au esku
batean eta bi litroko txarroa bestean, eta an joan
nintzan sagardotegira, etxeordekora.
     Egunez eta eguraldi ona egiten zuanean,
etxeordeko ontara kanpotik sartzen giñan. Bazuan
ate aundi bat gurdiak eta gaiñerako tresnak
sartzeko. Baiña gauean etxe barrutik leio moduko
ate txiki batetik sartzen giñan bertara. Jarria zegoan
eskaillera moduko bat, eta an jetxi nintzan
komeriante bat bezela, al nuan moduan.
     Jarri nuan krisillua zintzilik. Emezortzi kargako
kupela zegoan sagardoarekin. Bete nuan txarroa,
jarri nintzan bertan exerita eta lendabiziko lau edo
bost trago bertan egin nituan.



     Etxeordeko au olakin egiña zan, eta ol auen
zirrikituetatik inpernuko etsaia baiño ekaitz-aize
gaiztoagoa sartzen zan; eta, pentsaturik pulmoni
txarren bat arrapatuko nuala, artu txarroa eta
krisillua eta sukaldera joan nintzan; eta, txarroa
ustu nuanean, oira.
     Baiña ura zan ezin egona! Lertuko nintzala uste
nuan. Baiña nolabait ere pasa zan beintzat Santo
Tomas gau ori eta ez nintzan asarre.
     Urrengo egunean asi zitzaizkidan danak illea
artzen:
     ? Atzoko ortan merienda onen bat eman ditek
Daitan -esanez-. I aizen bezelako jalea eta apaldu
gabe oira?
     ?  Bai. Berandu zala pentsaturik, korrika etorri
nintzan, da nunbait gaizki asentatu zitzaidan an
eman zidaten merienda.
     Nik ez bainuan esan nai zer lotsagarrikeri egin
nuan.
     Baiña andik egun batzuetara lertu zan aunditxoa.
Daitako etxekoandrea eta gurea alkartu dira
Errenteri aldean eta or esan dio zer egin nuan: gazta
osoa jan nuala alegia.
     Uste det egun artan sekulan baiño azkarrago
etorri zala gure etxekoandre ori etxera. Berealaxe
igarri nion serio xamar ote zetorren, eta laster
nabarmendu zan. Bereala asi zan neri ots egiten:
     ? Sebastian, atoz onera. Joan dan Santo Tomas
egunean zer egin dezu Daitan?
     ?  Zer ba?
     ?  Zer ba esaten dezu? Zer ba? Gazta osoa jan
omen zenduan. Egia al da ori? Zuk egingo dituzu
oraindik aundiagoak ere, lotsik ez dezun lotsagarria!
Zer esan bear du auzoko jendeak? Pentsatuko dute
etxean ez dezula jaten. Labanarekin ebaki eta pixka
bat artzea bezela ere gazta osoa artuko zenduan ba
ogiaren gaiñean? Zoaz, zoaz! Ona dago Daitako
etxekoandrea. Ala esan zidan: oraindaiñoko marka
guztiak autsi dituzula. Ala zion: etzuala sinistuko,



berak bere begiekin ikusi ez balu, mutil koxkor
batek ori egin zezakeanik. Baiña ez al ziñan
konturatu, jaten ari ziñala, etzenduala ondo egin
gazta osoa artzea?
     ?  Bai. Konturatu nintzan. Baiña ordurako
xaguak bezela jira guztiko azala janda neukan, eta
nola utziko nuan ba? Etzazu pentsa: ez nintzan lan
ederraren jabe egin. Ardo pixka bat izan banu ere,
gaitz erdi. Eman zidaten basoa, naiz eta kontuz
edan, ni konturatzerako aitu zitzaidan, eta gero ziran
komeriak. Eskatzea lotsatu egiten nintzan, eta berak
ere ikusten niñuten batere gabe nengoala, baiña
etzidaten ematen; eta antxe bultza ta bultza. Al nuan
bezela bukatu nuan beintzat, bai, eta ez nintzan
asarre. Gero gauean gure kupelak pagatu zuan
ederki.



Barbotegi

     BARBOTEGI sagardotegia Donostian, Ulia
mendira goazela, kamioaren ertzean ezker aldetik
dago, eguzki epelak eta aizeak ondo jotzen dutela.
Urte asko dituana edo antziñakoa degu bera.
     Bertako nagusia, Joxe Dorronsoro, ogibidez
igeltsero zana, garai artan, orain berrogei ta geiago
urte. Bere kontura lana egiten zuanez, astoa bere
karroarekin izaten zuan obrako materiala eraman-
ekarrirako; eta, urte batzuk ola jarraitu ondoren,
astoa eta karroa utzi eta kamioneta koskor bat erosi
zuan.
     Baiña bere orrekin asi ta bereala, andre bat il
zuan kamionetarekin jota; eta Dorronsorok, bera
urte askoren jabe zanez, utzi egin zuan igeltsero-lan
ori, eta etxean tabernako lanak egiten jardun zuan,
mundu ontatik bestera joan zan arte.
     Urte askoan sagardoa egiten jardun ondoren,
sagardoa egiteari utzi eta taberna edo ostatua jarri
zuten bertan, eta gaur ere ostatua edo jatetxea dago
etxe ortan. Donostiatik edo beste nunaitik ere ain
eroso dagoanez, jende asko joaten da bertara; eta,
norbaitek esan didanez, jaten ondo ematen omen
dute.
     Nik neronek ere gaztetxo nintzala asita ikasi
nuan baserri ortara bidea, orain dala irurogei ta



Barbotegi



amar urte, oker aundi gabe. Orduan amar bat urte
neuzkan nik, eta joan izan naiz Barbotegi
sagardotegira sagardoa edatera. Eta badet arrazoirik
zertaz joan izan naizen esateko ere.
     Garai artan, ni Lezoko partean dagoan Gabiria
izeneko baserrian nengoan morroi. Gaztetxoa
nintzala gurasoak il zitzaizkidan, eta baserriak izan
ziran neretzat ikastolak edo ikastetxeak, eta nere
gazte denbora guztia etxe oietantxe pasea det
morrontzan, gero 36-ko anaiarteko gerra negargarri
artara joateko.
     Baiña Barbotegi sagardotegiarekin ari naizenez,
Joxe Agirrek, Gabirian bertako nagusia zanak,
ukuilluan ganaduentzat azpitarako izaten dan
zakardegi aundi bat ibiltzen zuan Ulia mendian, Tiro
de Pichón kiroldegiaren azpiko aldetik, itxas aldera.
     Nagusiaren bi seme, Bixente eta Fermin, bost edo
sei egunetan antxe jardungo ziran, egun guztian
asko gelditu gabe, zakarra edo ganaduaren azpigaia
ebaki eta ebaki. Eurak eramaten zuten etxetik bear
zuten janaria eta edaria.
     Ebaten zuten zakar ori antxe egoten zan egun
batzuetan legortzen edo arintzen, eta gero nagusi
Joxe eta biok joaten giñan ganaduak eta gurdiarekin
eske. Bezperan esango zidan:
     ? I, Sebastian: biar goizean goiz joan bear diagu
Ulia mendira zakar eske. Goizeko iruretan atera bear
diagu etxetik. Ni joango nauk aurretik zakarra bildu
edo prestatzera, eta i etorriko aiz ondotik
ganaduekin axkar-axkar. Badakik lantokia urruti
daukagula; eta zenbat eta azkarrago ibili, guretzat
obe.
     Baziran amabi edo amairu kilometro joateko, eta
beste ainbeste etortzeko. Nagusia bera bide lasterrez
joaten zan lantegira.
     Baiña nik, ganaduak eta gurdiarekin, kamioz
joan bear izaten nuan, farol-argia eskuan nuala,
Barbotegi baserriaren ingurutik gora, goiko
gaillurreraiño; eta emendik beera itxas ertzeraño.



Ederki nekatuta irixten nintzan kargalekura, oin
azpiak minberatzeraiño. Iñoiz beatz tarteak odoldu
ere bai. Eta nik nere gisa esaten nuan:
     ? Jesukristo gure Jaunak asko sufritu zuala? Nik
ere sufrituta irabazi bear badet zerua, onezkero
ederki irabazita zeukat.
     Nagusia, sasoiko gizona zanez, ni ganaduak eta
gurdiarekin joaterako, zakar pilla aundiak edukitzen
zituan bilduta; eta, ni goseak auldurik nengoan
arren, segituan asten giñan gurdia kargatzen.
     Nik ganaduen burutan edo uztarri gaiñean
eramaten nituan beti etxean jartzen zizkidaten
jatekoa eta edaria. Baiña astirik ez gendualako,
arratsaldeko ordubiak edo ordubi t’erdiak arte ez
genduan ezertxo ere artzen.
     Bide aldapatsua eta luzea zalako, iru beajetan
ateratzen genduan beeko arroka ingurutik goiko Tiro
de Pichón kiroldegi gaiñera; eta an leku berdiña edo
patxaratsua zegoanez, bertan kargatzen genduan
gurdia, eta jartzen genituan lurrean zeuden zakar
danak, atzera eta aurrera luzatuz eta zabalduz,
ganaduak zakarpean estaltzeraiño.
     Barko aundi oietako bat zirudian gure gurdiak.
Meta aundi bat egiteko ainbat zakar eramaten
genduan aldiko. Baiña etzan jolasa izaten Ulia
menditik Gabiria baserrira zakarra eramatea. Gaur
ez luke noski iñork artuko lan ori, ala obea ere ta.
     Gurdia bear bezela kargatu eta sokaz ondo lotuta
jartzen genduanean, esango zuan nagusiak:
     ?  Bueno, orain jan egin bear diagu. Ni goseak
netxegok.
     Nik:
     ?  Oraintxe neroni ere erortzeko zorian nago, ba,
auleriaren auleriz.
     Eta gosaldu eta bazkaldu biak batera egiten
genituan.
     Gogoan det oraindik, jaten ari nintzala nola aur
batek bezelaxe lo artzen nuan. Baiña etzegoan lo
egiterik, etxea urruti geneukala pentsaturik.



     Menditik kamiora irteten giñan gurdi
zakarrarekin. Baiña ni gurdian zakar gaiñean jartzen
ninduan nagusiak, ikusirik oiñak odoldurik
neuzkala, ibili ezin nintzan moduan.
     Beerakoan, Barbotegi sagardotegia kamio ertzean
eroso zegoanez, sagardo ederra bertan edaten
genduan. Eta etxekoandreak, neri oiñetara
begiratuz:
     ?  Zer dezu, mutiko, oiñetan? Miña al daukazu?
     Eta nik:
     ?  Bai, nekatu egin naiz ta.
     Baiña nola etzegoan luzaro sagardotegian
egoterik, bereala Errenteri aldeko kamioa artuko
genduan; eta, emendik Lezora edo etxera. Pasai
Antxora inguratzen giñanean, nagusiak esango
zidan:
     ? To amar xentimo tranbeko beajea pagatzeko.
Errenterin jetxi eta joan adi azkar etxera; eta uztartu
beiak eta etorri adi beera puntakoa egiteko.
     Bide aldapatsua baigenduan etxera igotzeko. Eta
noizbait, ez nik nai ordu, illunduta etxeratzen giñan.
Eta nik, apaltzeko premia neukan arren, danak utzi
eta lotara joaten nintzan azkar, eta ez nuan izaten
seaskari eragin bearrik lo artzeko.
     Probatu ez duanak ez daki aurtzaroan guraso
gabe gelditzea zeiñen tristea dan. Ez diot iñori opa.
     Len esan det amar xentimo ematen zizkidala
nagusiak tranbeko beajea ordaintzeko. Garai artan,
orain irurogei ta amar urte, prezio auek izaten
baiziran Donostiako tranbe zurian ibili bear
zuanarentzat: Errenteritik Pasaira, amar xentimo;
Ategorrietara, ogei xentimo; eta Donostiara, ogei ta
amar xentimo. Eta etzan, ba, beste munduko gauz
bat. Baiña askotan aiek ere izan ez patrikan.
Beartsuari, esaera dan bezela, ez baizaio bein ere
alkandora ipurdira irixten.
     Ganaduekin kamioan ibiltzeko ere etzan gaur
daukagun eromenik edo eragozpenik izaten. Tranbea
kamioaren bi ertzetatik, aldizka pasako zan kotxe



edo kamioi zaarren bat, eta garai artan kamioa
itzaientzat izaten zan, eta alaxe ibiltzen giñan.
Andik egun gutxira, eguraldi ona bazan, berriro ere
Ulia mendi aldera begira jarriko giñan. Nagusiak
bezperan esango zidan:
     ?  Biar goizean ere goiz atera bear diagu etxetik.
     Nik:
     ?  Biar ere Kalbario mendira joateko eguna al
degu? Beste nekaldi bat geiago! Nere oiñak ez dira,
ba, ondo sendatu.
     Eta berak:
     ? Motell, motell, ori ez dek ezer!
     Eta beldurrez joaten nintzan lotara. Olaxe ibiltzen
giñan urte guztirako zakarra edo ganaduen azpigaia
etxeratu arte. Meta-illara luzea jartzen genduan etxe
inguruan.
     Ganadua ere asko edukitzen zuten baserri ortan:
idiak, bederatzi edo amar bei, beste zortzi bat zekor,
oillo-mordo bat eta konta ezin ainbat konejo ere bai;
eta izaten genduan galtzak bete lan.
     Ikusten dezutenez, gazterik ikasi nuan gurutze
astuna eramaten. Eta gaur ere, larogei ta bat urteren
jabe izan arren, emen daramakit sorbalda gaiñean
ain astuna dan gurutze arantzadun ori. Azken une
samingarri onetara iritxi naizen arren, ez daukat
bizitzeko ere pozik. Badet neure etxea, badet
emaztea eta baditut seme-alabak ere; baiña ez
banitu bezelaxe aurkitzen naiz. Ez didate aurpegira
begiratzen. Eta ni emen, Ernaniko zaarren Egoitzan,
bizi naiz. Auxe izango da noski nere azken ostatua.
     Badet Barbotegi sagardotegiari buruz zerbait
geiago ere esan bearra. Au gertatu zala izango dira
berrogei bat urte, oker aundirik gabe.
     Igandea zan. Len sagardotegia zan bezela, garai
artan taberna zan Barbotegi baserrian, gaur dan
bezelaxe. Eta lagunarteko umorea, alkarri broman
gezurrak esatea, txisteak kontatzea, edo bertso zaar
eta berri kantatzea, sagardotegietakoa edo
tabernetakoa izaten zan garai artan.



     Baiña egun artan bertako giroa une batetik
bestera zearo aldatu zan; onetik txarrera alegia. Len
pake santu ederrean ain umoretsu geundenak,
beldurgarrizko burrukaldi bat ikustera beartuak
izan giñan.
     Baziran bi lagun. Bat ezagutzen nuan; bestea ez.
Bat kale-garbitzaillea edo barrenderoa zan; igeltseroa
bestea.
     Bertako etxekoandreak esan zigunez, egun guztia
bertan paseak ziran jaten eta edaten. Edan geiago
noski jan baiño, an giñanak ikusi genduanez. Alako
ondorenak izan ziran gero.
     Ni arratsaldean joan nintzan, lagun batzuekin
meriendatu asmoz; eta, otordua egin genduanean,
beti bezela nere lagunak asiko zitzaizkidan zirikaka:
     ?  Zer? Gaur ez al degu bertsorik, ala? Ik
badakizkik, ba, Sebastian, Txirritak eta Pello Errotak
alkarri kantatuak bertso eder askoak!
     Eta, pakerik izango bazan, ekin bear izaten nion
kantatzeari, bertso zaar eta berri, jendearen naia
egitearren.
     Alaxe, danok umore ederrean geundela,
illunabarrean, zortzirak alde ortan, aserretu ziran,
ba, eguna jan-edanean pasa zuten bi lagun aiek,
alkarri itz gogorrak eta itxusiak esanez; eta
azkenean, zearo berotu edo euren onetik atera
ziranez, ekin zioten biak burruka, eta saio latza egin.
     Ondoren, kale-garbitzailleak atera zuan
patrikatik labana aundi bat, eta ekin zion zist eta
zast. Ez genduan ikusi zenbat bider sartu zion
sabeletik; baiña etzan bereala aspertu. Gustora
jardun zan, txikiatzaille baten gisa.
     An erori zan lurrera igeltsero gizarajoa; eta, zutitu
nai eta ezin, naiko lan bazeukan berekin.
     Gu ere joan giñan, ba, berari lagundu asmoz, eta
or ikusten ditugu lurrean egoardian bazkaltzen jan
zituzten arkumea eta illarrak.
Bereala aldegin zuan lasterka kale-garbitzaiIleak, eta
eraman zuten igeltseroa ere Klinika San Inaziora.



     Nunbaitik ere agertu zan aldi luzean goseak
zebillen zakur oietako bat, eta berak jan zituan
sabeletik atera berriak ziran arkume pusketak. An
etzan ezer alperrik galdu.
     Baiña illarrak ziran lurrean aruntz eta onuntz
zebiltzanak, eta batek baiño geiagok oinpean ere
artzen zituan, eta ala dio agure erdeldun batek:
     ?  ¡Mantenga limpia la ciudad!
     Une artan etxekoandrea mostradorean zegoanez,
entzun zuan agure erdeldunak esan zuana, eta
bereala bialdu zuan neskatxa eskoba eta palarekin.
Kosta zitzaion ederki illarrak biltzen, baiña bildu
zituan beintzat. Ikusi genduan nola txerriaren
ontzira bota zituan, eta urrengo egunean txerriak
jango zituan, eta kito. Esan bezela, an etzan ezer
alperrik galdu.
     Gero joan giñan, ba, len geunden maira; eta,
artean ain berandu etzanez, zortzi t’erdiak aldea
izango zan, berriro ere umoreari jarraitu genion.
Jende geiagok ere nai zuan nik zerbait kantatzea, eta
nere lagunak zioten:
     ? Sebastian, gertakizun onek merezi likek bertso
bat kantatzea!
     Etzidaten pakean uzten eta onelatsu izan zan une
artan kantatu nuana:

Ain umoretsu gaude gu emen
baiña aztu dira parrak,
mingaña zuten len indarrean
eta gero atzaparrak.
Lanak aguro egiten daki
txikiatzalle azkarrak,
nunbait odolak irakin dio,
orren suak eta garrak,
usu arraio atera dizka
arkumea ta illarrak.

     Nik bertsoa kantatzen bukatu bezin laster, etorri
zan etxekoandrea sukaldetik lasterka eta esan zigun:



     ? Naiago nuke, mesedez, ixilik egongo baziñate,
poliziak etortzekoak dira ta.
     Eta andik aurrera gauz onik etzala pentsaturik,
ixildu egin giñan eta jendea asi zan tabernatik
kanpora irteten. Eta guk ere alkarri esan genion:
     ? Obeko diagu emengo umorea aztu eta etxe
alderako bidea artzea.
     Eta, zer gerta ere:
     ? Agur, etxekoak! Gabon pasa! -esan da aldegin
genduan.
     Urrengo egunean norbaitek ekarri zuan
egunkaria gure etxera, eta bertan irakurri nuan
bezperan Barbotegi ostatuan gertatu zan funtzioaren
berri. Ala zion dalako egunkari ark:
     Kale-garbitzaillea poliziak arrapatu eta kartzelan
sartu zuala; eta sendagilleak lanik asko izan zutela.
Operatu egin bear zala igeltsero zauritua, eta
anestesia ematen asi ziran. Baiña nola ardo eta
patar alkool asko zeukan bere barruan, ezin zuan
bear zuan lanik egin anestesiak. Eta batere kordea
kendu gabe operatu omen zuten.
Pasako zituan bereak eta bi. Eta, luzaro klinikan
egon ondoren, sendatu ta etxerako moduan jarri
zutenean, eman omen zion medikuak alta.
     Baiña orain dator ixtori polita. Garai artan ez
baizan gaur daukagun dalako Seguridad Social ori,
eta gaixoaldia edo operazioa nork bere patrikatik
ordaindu bear izaten zuan, sendagilleak alta eman
zionean, operazioa zenbat kosta zan txartela ere
eman omen zion: amasei milla pezeta. Naiko gutxi.
Anestesia eman izan baliote, potoloagoa izango zan
txartela.
     Baiña igeltsero gizarajoak nola etzuan
xentimorik, poliziak, medikuaren aginduz, artu
aurrean eta espetxera eraman omen zuan, eta antxe
kale-garbitzaillea eta biak berriro ere alkarrekin...



Garai bateko dirua

     LEN esan det tranbeko beajea edo joan-etorria
zenbat kostatzen zan garai artan, eta xentimoak
esaten genituan. Baiña orain esan nai nuke zer diru
klase ibiltzen genduan emen, orain larogei urte.
     36-ko gerra mingarri ura piztu zanean, soldadu
joan bear izan nuan, Pamplonara lenengo; eta,
kuartelean nenbillela, gaixotu egin nintzan. Paperak
izeneko gaitza izan nuan, eta Alfonso Carlos izena
zuan ospitalera eraman ninduten.
     Etxe aundi bat zan ospital au, eta bertan berrogei
bat egun pasa ondoren, medikuaren aginduz, gaitza
pixka bat menderatu nuanean, jeiki eta poliki-poliki
ibiltzen asi nintzan.
     Dalako ospital au moro zaurituz betea zegoan. Ni
zer ikusi etxe guztian ibiltzen nintzan aruntz eta
onuntz; eta ibiltzeko moduan ziran moroak, jokoan
aritzen ziran, lurrean exerita, eta zebilkiten diru
dana xentimoak izaten ziran, kobrezkoak.
     Orregatik eman nai nuke nik ezagutu dedan
diruaren berri: xentimoak, bost xentimokoa, amar
xentimokoa, kobrezkoak; bi errealeko zillarra,
pezetako zillarra, bi pezetako zillarra, duroko edo
bost pezetako zillarra, paperezko bost durokoa,
paperezko amar durokoa, paperezko ogei durokoa,
paperezko bosteun pezetakoa, paperezko milla
pezetakoa eta ontzako urrea.



     Beingo batez Eranin ikusi nuan zerbait esan nai
nuke orain. Nik sei bat urte izango nituan; orain
irurogei ta amalau urte, oker aundirik gabe.
Oraintxe egiten dan bezelaxe, ostegunez peria egiten
zan; eta, garai artan Errenterian bizi giñanez, nere
osaba batek esan zidan:
     ?  Xaixtientxo, joan nai al dezu nerekin Emanira?
An erosiko ditugu karameloak.
     Eta nik:
     ?  Bai, osaba. Pozik joango naiz bedorrekin.
     Gogoan det oraindik nola Errenterian tranbe
zurian sartuta Donostiara etorri giñan, eta emendik
beste tranbean Ernanira. Nik uste nuan gutxienez
mila kilometro pasa genituala; eta, oso beldurturik
galdetzen nion nere osaba Antoniori -au nere
amaren anaia zan, Antonio Yarzabal, berrogei ta
amar urte zituana-:
     ?  Osaba, gero gure etxea billatuko al degu?
     Eta berak:
     ?  Bai, umea. Nik badakit nundik joaten dan
etxera.
     Ernanira iritxi giñanean, bereala erosi zizkidan
karameloak, eta baita alpargata txuriak ere. Ura
poza nerea! Egun artan etzan ni baiño aberatsagorik
Ernani guztian.
     Etxera joan giñanean, amak bi musu eman
zizkidan. Ondoren:
     -Zer moduz ibili zera osabarekin?
     Eta nik:
     ?  Oso ondo, ama. Ara zer erosi dizkiten osabak.
     Papera kendu eta erakutsi nizkion karameloak
eta alpargata txuriak. Eta amak:
     ?  Zer politak diran! Auek zikindu gabe jaso egin
bear dira.
     Eta nik:
     ?  Bai, ama. Bedorren kuartoko armarioan jasoko
ditut.
     Garai artan gaur Plaza Berri deitzen diogun
lekuan egiten zan Ernanin ganadu larrien peria:



idiak, beiak, zekorrak, zaldiak eta astoak. Baziran
bertan zugaitz aundi batzuk plantanoak izenekoak,
eta ganaduak aieri lotzen zizkioten. Eta txerriak,
landareak, arropak eta kinkilleroak, gaur Atzietaz
izeneko kalean jartzen ziran salgai.
     Eta orain dator gertakizun xelebrea. Gu, osaba
eta biok, arratsaldean ordubiak aldera inguratu
giñan peri aldera. Txerriak zeuden lekura joan
giñanean, oso jende gutxi zebillen artean, eta
baserritar andre bat etorri zan asto-karroan, bost
txerrikume saltzeko zituala.
     Beste gizon bat, baserritarra au ere, txerrikume
bat erosi asmoz joan zan, eta txerri-jabea eta biak
asi dira tratuan, eta gizon erostunak galdera:
     ? Txerri auetako batek zer balio du, etxekoandre?
     Andreak:
     ?  Ez dakit, ba, zenbatean ari diran, oraintxe
etorri naiz ta.
      Gizonak:
     ? Nik presa det, ba. Etxera joan nai nuke azkar,
belarrak bildu bearrak dauzkagu meta egiteko eta.
     Andreak:
     ?  Zure kontzientzira egingo degu, nai badezu.
     Gizonak:
     ?  Bueno, ontzako bat pagatuko dizut, nai
badezu.
     Andreak:
     ?  Ontzako bat? Ez, ez. Ezta pentsatu ere! Txerri
au gaur emendik eraman nai duanak, amasei duro
pagatu bearko ditu.
     Saltzallea eta erostuna biak gauza bera esaten ari
ziran, ontzako urreak amasei duro balio baizuan; eta
ori etzekian nunbait saltzalleak. Ai zer bi jakintsu
alkartu ziran egun artan Ernaniko perian!



Azken-Portu

     ORAIN irurogei ta bost urteko kontuak dira nere
liburu ontan idazten ditudanak.
     Azken-Portu baserria Donostian, Aiete baillaran,
kamio ertzean dago: etxe txiki baju xamar bat. Bost
bat laguneko famili bat bertan bizi izan zan: Juan
Mari Arriaga eta bere emazte Manuela Goñi, euren
iru seme-alabekin: Mariatxo, Arantxa eta Joxe. Ni
ere urte askoan baserri ortan bizi izan naiz famili
orrekin.
     Aspaldiko etxe zaar xamarra zanez, euri asko
egiten zuan gau batez, etxeko danok lotan geundela,
teillatuaren erdia erori egin zan; jakiña, gu lo
geunden alderdia ez, bestea baizik.
     Orduan, beste baserri bat ere ibiltzen genduan,
Mantulene deritzaiona, au ere kamio ertzean, Azken-
Portutik Donostia aldera larogei bat metrotara. Gaur
Juan Mari-enea dauka bere izena. Bertan ganaduak
edukitzen genituan; eta, etxebizitza zanez, bertara
aldatu giñan.
     Geroztik, Juan Mari, Manuela eta Mariatxo il
ziran. Jaunak berekin ditzala zeruan. Baiña famili
orrek jarraitzen du Juan Mari-enea baserri ortan.
     Gero erori egin zan Azken-Portu. Baserri au bere
jabeak berritu egin zuan, eta sei edo zortzi famili bizi



dira bertan; eta gaur ere taberna dago, Azken-Portu
izenarekin.
     Baserri au, antziñatik asita, sonatua izan da beti,
taberna eta sagardotegia bertan izanik.
     Ni urte askoan famili onekin bizi izan naizenez,
zuzen eman nezake bertako gertakizunen berri.
     Amar-amabi urtean jardun izan naiz ni ere
sagardoa egiten Juan Mari eta bere familiarekin
batera, eta sagardo on txinpartatsuak ere atera izan
genituan, jendearen gogozkoak alegia; eta, Donostia
inguruan sudur oneko sagardozaleak ditugunez,
errez aurkitu izan dute Azken-Portura bidea.
     Beste askoren artean, bazan Donostian gizon
aundi bat, Iñaki Perurenaren edozein arrik ainbeste
pixatzen zuana, medikua edo sendagille sonatua
zana. Don Jose esaten zioten. Ez dakit nola zuan
abizena. Baiña gogoan daukat traje dotorea, korbata
eta sonbreroarekin ibiltzen zala.
     Ain sagardozalea zanez, noiznai genduan Azken-
Portun. Iñoiz aztu izan zitzaion gaixoei jartzeko
termometroa. Baiña poltxikoak berekin izango zituan
beti sakakortxoa edo kupela zulatzeko ginbeleta.
     Baserriz baserri asko ibiltzen baizan gaixorik
zeudenak sendatzen; eta bera joaten zan baserrian
bertako nagusia gaixorik bazegoan, berak txoxtuko
zuan kupela edo barrika, eta:
     ? Au dek mama, au!
     Ori esateko oitura zuan beti, eta baso aundia
edaten zuan. Batzuetan txarrotik ere bai; eta iñoiz
korbata sagardoz busti ere bai. Baiña gustora
gizona.
     Errezeta egiterakoan, gaixorik zeudenei sendagai
berdintsua agintzen zien beti:
     ?  Zuk sagardoa edan bear dezu nai dezun guztia.
Pixa asko egin bear dezu, zuk daukazun gaitzak
pixean atera bear du ta.
     Etzion aspirinak salduta farmaziari irabazi
askorik emango.



Azken-Portu



     Beste erremedio on bat ere bazuan, il bear zuan
asko salbatu zituana. Bolara artan Euskal Erri
osoan, bildurgarrizko gripe mingarriaren mende bizi
zan jende geiena; eta Don Joseri bururatu zitzaion
sangratu egin bearko zitula gaitz maltzur orren
mende zeuden gaixo asko, eta alaxe egin ere. Besotik
sangratzen omen zituan; eta bestela ilko ziran asko
eta asko, bizirik atera.
     Ortatik ere fama aundia artu omen zuan ain
sagardozalea zan mediku jaun arek.
     Sartu nadin arira. Goraxeago nion gaixo zeudenei
sagardoa agintzen ziela; eta, gaixoarekin bere
eginkizuna bukatutakoan, etzitzaion aztuko berriro
ere kupelari edo barrikari bixita egitea. Tiro batekin
bi txori iltzeko oitura baizuan: gaixoa eta kupela
bixitatzekoa alegia.
     ? Agur, etxekoak! Urrenarte! -esanez aldegingo
zuan.
     Sendagille jaun agurgarri au etzan jan da edatera
bakarrik etortzen Azken-Portura. Kirola ere gogozkoa
zuan, eta kirol mota edo klase askotakoak egin izan
oi zituan.
     Jakiña, bere barrena sagardoz pixka bat berotu
arte etzan lan oietan asten, eta geienetan bertako
nagusi Juan Marik eta biak egingo zituzten
arrigarrizko saioak.
     Lenengo, beintzat, lanik bearrezkoena egingo
zuten sagardotegian zeuden kupelak edo barrika
danak txoxtu; eta, “Au dek mama, au!” esanez,
musu ematen zion bere gogozkoa zan kupelari,
esanez:
     ?  Bejondeikela! Aurten ere portatu aiz, guk
merezi ainbestean, Juan Mari! Emendik bear dizkiat
nik milla botilla etxerako. Beti bezela, zaldi-karroan
eramango dizkidak.
     Geroxeago meriendatu egingo zuten. Obeto esan,
apari-merienda izango zan: bakalloarekin egindako
tortilla aundi bana, ondoren txuleta galantak jaten



zituzten, eta gero postrea, gazta erdi bana intxaur
mordo batekin.
     Andik aurrera etzan giro izaten aien ondoan. Eta,
jende-talde aundi bat bertan biltzen zanean, ekingo
zioten kirolari esanez:
     ?  Galtzen duanak bion gastuak pagatzekotan!
     Baiña asterako au esaten zion Don Josek Juan
Mariri:
     ? I, Juan Mari! I tranposo xamarra aiz eta emen
gure artean gizon jatorrak bazeudek, eta auetako bat
jarriko diagu juez.
     Geienetan, Malmiztegi baserriko Migel
Urrestarazuk beteko zuan eginkizun ori.
     Atearen atzean egoten zan arri trakets bat, len
noizbait arri-jasotzailleak erabiltzen zutena, eta
arekin egiten zuten lenengo saioa.
     Pesta polita ikusi ere bai beingo batez. Don Jose
asi da arri orrekin burrukan; eta, bizkarreratzeko
gutxi falta zuala, or erori zaio lurrera; eta, min
artuko ez bazuan, ankak zabaldu egin bear gogotik,
eta nun puskatzen zaizkion galtzak, lertu alajaiña,
eta an agertu ziran ikusi bear etziran gauzak eta
danak.
     Ango jendearen gozatua! Danak parrez lertzeko
zorian. Baziran bat baiño geiago ere euren galtzetan
pixa egiñak. Nere ondoan zegoan batek ala zion:
     ? Don Jose, biar emazteak izango du ordu pare
bateko lana bedorren galtzak konpontzen.
     Eta Don Josek:
     ?  Etzeukak beste zer egi ñik. Aundiagoa dek nik
artu dedan lotsa. Kaiolan ixil-ixilik zegoan txoria ere
agertu dek, eta zuek danok arriturik berari begira.
Ez al dezute bein ere txoririk ikusi ala? Nun dezute
edukazioa?
     Eta ala dio batek:
     ? Don Jose, belearen antza geiago zuan orrek,
txoriarena baiño!
     Eta berriro ere jendea lertu bearrean parrez, eta
nulo egin bear izan zuten arri-apustua.



     Gero, zeiñek salto luzeagoa egin, arrai aundi bat
eginda. Ortan biak berdintsu egin zuten.
     Baiña oraindik falta zan apustu inportanteena,
aari-apustua alegia, eta Juan Marik esaten zion:
     ?  Orain aari-apustua egin bear degu, Don Jose.
     Eta berak:
     ?  Bai, motell. Ortan ere jokatuko diat, nai badek.
     Kentzen zituzten gerriz gorako arropak, eta an
agertzen ziran bi globo aundi ziruditen bi sabe1 edo
tripa. Bat bestearengandik amar bat metrotara jarri
erazten zituan juezak, eta ekingo zioten alkarri
danbaka, plast!, bonba batek lertzen danean
ateratzen duan soiñu ikaragarri baten antzera.
     Atzeratuko ziran biak aariak bezelaxe euren
arraietara; eta, juezak agintzen zienean, ekiten
zioten berriro korrika, eta plast!, soiñu aundi bat
nabaitzen zala, lotan zeuden aurrak eta danak
esnatzeraiñokoa.
     Orrelaxe jarduten ziran aldi luzean, eta
bukatutzat ematen zuan juezak.
     Gorputzez aundiagoa zalako-edo, geienetan
mediku jauna irtengo zan garaille. Juan Marik
etzuan beti ontzat artzen erabaki ori, eta bere
asarrea bertsotan agertuko zion Don Joseri.
     Eta, berriro ere euren eztarriak mama gozoarekin
bustiaz, ekingo zioten alkarri bertsotan. Biak ere
ondo zekiten kantatzen, eta or asten da Juan Mari
bere asarrea agertzen. Gutxi gorabeera onelatsu
kantatu zuten:



Apustu au neretzat
ez da izan fina,
juezak ez du egin
justizi berdiña.
Nik neure aldetikan
jo det alegiña,
baiña bedorrek beti
tranpa ta zikiña.

     Don Joseren erantzuna:

Juan Mari, ikusten aut
naiko zapuztua,
galdu dekala eta
ez ago prestua.
Nik irabazi diat
ari-apustua,
orain ire gain zegok
emengo gastua.

     Zorioneko apustua zala eta etzala, iñoiz naiko
kopet illun ibili izan ziran alkarrekin. Baiña Don
Josek au esaten zion beti:
     ? Juan Mari, ez adi olakoa izan. Aztu egin bear
dik orrek. Lagun bear diagu. Goazemak kupelera.
Edan dezagun, penak aztutzeko ona izaten dek eta.
     Zorioneko sagardoak aztu erazten zituan ikamika
eta asarre danak, eta berriro ere bereala asiko ziran
alkarri loreak botatzen. Azkenerako biak ere
sagardoz bapo bustitzen baiziran, eta sake librean
asten ziran alkarri aundi xamarrak esanez.
     Ala zion Juan Marik:
     ?  Don Jose, oraintxe bertan gizon gazte bat
baletor bedorrengana bere emazteak aurra egin bear
duala esanez eta ea azkar joango dan mesedez, nola
asiko ote litzake bedorri lanean?



     ? Lenago ere bein baiño geiagotan esan diat nik
au, Juan Mari: parto batera tientoan joaten banaiz,
etzaizkidak gauzak nik nai bezin zuzen irteten; eta,
zurruta puska bat eginda joaten banaiz, berriz, lan
guztiak oso ondo egiten dizkiat.
     Au neronek ere askotan entzun izan nion:
tientoan asi ta urduri jartzen zala, emakumeak pena
geiago ematen ziotelako.
     Eta Juan Mari beti toreatzen ari bear zuan
oietakoa zan eta or kantatzen dio Don Joseri
bertsoa:

Nola baserrian da
kalean ere bai,
iñoiz andre gazteak
egiten dute ai;
aurrak jaio bear da
medikuaren zai,
ta bedorri ementxe
zurrutean lasai.

     Don Joseren erantzuna:

Ni beti prest natxiok,
au izan kontuan,
abixurikan bada
an nauk bi saltuan;
zurruta eginda sartzen
banaiz ni kuartuan,
emakumeak ez dik
sufritzen partuan.

     Jakiña, iñoiz etorri izan baizan une artan bere
etxean medikua bear zuan norbait Azken-Portura
Don Joseren galdezka. Sagardoa txotxean zegoan
garaian ez baizan errez bere etxean arrapatzen.
Garai artan gaur daukagun mediku aukerarik ez
baizan. Konta errezak ziran gaixoak sendatzeko
genituan medikuak. Esate baterako, Don Josek



izango zuan bere gain Donostiaren parterik
aundienetako bat, eta bere izena zan geienbat
entzuten zana.
     Ondoren esango dedan au ere Don Josek berak
kontatua da guri egun batez. Bere emazteak galdetu
omen zion:
     ? Aizu, Joxe: nun dago Barkaiztegi sagardotegia?
Zuk sagardotegi ortara joateko oitura dezu nunbait,
eta gure bezero edo kliente askok deitzen didate
telefonoz, esanez alegia gure etxe ontara deitzen
omen dute, eta gauean berandu arte ez omen
zaituzte aurkitzen; eta balekite nun dagon
Barkaiztegi, bertara joango omen lirake. Neronek ere
badaukat, ba, gogoa baserri ori nun dagon ikusteko;
eta, eguraldi ona egiten duan batean, zurekin joan
bear det.
     Beti kontu berarekin ari omen zitzaion emaztea,
eta Don Josek pentsatu omen zuan egun artantxe
joan bear zutela paseo eder bat emanez.
     Barkaiztegi Martuteneko baillaran dagoanez,
Ernaniko tranbean erosoago joan zitezken. Baiña
Don Jose iñoiz pikaro xamarra baizan, eta nekaldi
edo aspertu bat eman nai zion nunbait bere
emazteari, berriz geiago ez joatearren; eta, Donostian
bizi ziranez, artu omen zuten Aiete aldeko kamioa
eta Oriamendi aldean barrena ospitaletatik pasa eta
Agerre baserriaren aurretik Lukasene baserrira.
Gero, emendik Larrañategi sagardotegira, eta
emendik Barkaiztegira.
     Onera iritxi ziranean, ala dio Don Josek
emazteari:
     ? Auxe da Barkaiztegi.
     Eta emazteak:
     ? Jeeesus! Jesus! Aldean dago! Ni ez nator geiago
onera!
     Don Josek uraxe entzun nai zuan.
     Ala dio emazteak bere aurpegi tristearekin:
     ?  Etxekoandre, silla bat emango al didazu
mesedez? Asper-asper eginda nator da...



     Ekarri zion silla eta:
     ?  Zerbait artu nai al dezu?
     ?  Bai. Kafesne bat ematen badidazu mesedez...
     ?  Bai; bereala. Bedorrek ere bai, Don Jose?
     ?  Ez. Neri ekarri txarro bat sagardo, egarriak ia
itoan nago ta.
     Geroxeago meriendatu omen zuten, eta berriro
ere etxerako bidea artu bear, Donostiara alegia; eta
ala dio emazteak:
     ? Tranbean joan bearko degu, ba, Joxe, ni oso
nekatuta nago ta.
     ?  Bai. An aurrean gelditzen da. Goazen azkar.
     Don Josek olako deabrukeri txikiak egiten
baizekian, eta geltokia baiño ondotxoz atzerago
gelditu omen zan, esanez:
     ?  Ementxe gelditzen da tranbea.
     Etortzen omen zan tranbea; baiña geltokian iñor
etzegoala ikusirik, martxa Donostia aldera. Eta
emazteak:
     ?  Utsegin degu, ba, Joxe.
     Berak uraxe nai zuan.
     ?  Eta beste tranbea noiz dator?
     ?  Emendik ordu betera. Baiña ez gera aren zai
egongo. Goazen azkar etxera, gu joaterako norbait
egongo da nere zai eta.
     Alaxe egin erazi zion joan-etorri beldurgarri ura
bere emazte gaixoari. Geroztik ez omen zion geiago
esan Barkaiztegira joan bear zuanik.
     Ondoren esango dedan au ere Don Josek berak
kontatua da. Sagardotegitik noiznai joaten omen zan
etxera gauean berandu; eta, portaleko atea
giltzarekin itxita bazegoan, bertsotan asten omen
zan kalean aruntz eta onuntz. Indartsu kantatu ere,
erri guztiak entzuteko moduan. Ez omen zuan
altaboz bearrik izaten.
     Eta orduan, naigabez beterik, pakean lotan
zegoan bere emazteak zabaltzen omen zion atea,
onela esanez:
     ? Lotsak emangarria zu!



     Berriro ere Barkaiztegitik Azken-Portura noa,
Don Josek eta Juan Marik ainbat pesta eskeintzen
ziguten etxe bedeinkatu artara.
     Sagardoak esan erazten zituan gauz askotaz
mintzatzen baizan jendea; eta Juan Marik ain
gogozko zituan bere bertsoekin ariko zan beti
ametsetan, eta jendeak ere parra pixka bat egin nai,
eta or asten zitzaizkion:
     ?  Kanta akiok, Juan Mari, bertso bat Don Joseri.
     Eta mediku jaun onek berak bezelaxe eskuak ere
oso aundiak baizituan, eta esan nai zion alegia,
aurra egin bear zuan emakumeari esku aundi ura
sartzen bazion, min emango ziola. Eta onelatsu zan
Juan Marik Don Jose medikuari kantatu zion
bertsoa:

Don Jose, begiratu
kontzientziari,
lagundu aurra egin
bear duanari;
baldin sartzen badio
esku aundi ori,
miña emango dio
andre gaixoari.

     Don Joseren erantzuna:

Sagardoz asetzean
egoten nauk trebe,
urduri ez jartzea
neretzako obe;
eskua sarturikan
xuabe-xuabe,
egiten dizkit lanak
miñik eman gabe.

     Orain esango dedan au etzan danen gogozkoa
izaten. Baiña sagardotegiak eta tabernak lege



berdintsua zuten: gauean amarretan erretira egin eta
ateak itxi.
     Iñoiz izaten baiziran asarreak eta mutur jokak
ere, naiz urrengo egunean danak berriro ere lagun,
sagardotegian alkarri sagardoa eskeintzen.
     Garai artan ez baizan politikari buruz itz erditxo
bat ere esaten, eta ditxosozko sagardoak edo ardoak
asarretu erazten zuan jendea. Baiña, zorionez,
berriro ere edari maitagarri auek egin erazten zuten
ain bearrezkoa degun pakea.
     Baiña, badaezbada ere, egunero, len esan dedan
ordu ortan, bi guarda rural etorriko ziran Aiete
baillarako taberna eta sagardotegietara; eta, atea
euren bastoi aundiarekin dan-dan joaz, esateko
oitura zuten:
     ?  Erretira egin bear da, eta ateak itxi!
     Baiña Don Jose Azken-Portun zan egunean,
ateak ixten ziran, baiña danok barruan gelditzen
giñala. Guardei esaten zieten:
     ? Atozte nerekin.
     Lenengo, naiko sagardoa ematen zieten kupeletik,
eta gero sukaldera eraman erazi, eta:
     ?  Etxekoandre, eman gizon auei kafe konpletua
nere kontura, merezia dute ta.
     Eta sukaldeko atea itxi ta gu danok sagardotegira
berriro ere. Don Jose errespetatu egiten zuten
guardak ere. Jakiña, euskaldunak ziran eta, auek
bertan ziran arte, etzuan iñork bertsorik kantatuko.
Ala baizan Don Joseren ordena.
     Baiña jendeak bai algara gozoak egiñez txolarte
atsegiñak igaro ere. Sake librean asten baiziran Don
Jose eta Juan Mari, sumatzen zituzten aundienak
alkarri boteaz, eta lertzeko zorian danak parrez.
     Guardak, aldi luzean sukaldean egon ondoren,
irteten ziran onela esanez:
     ? Agur, jaunak! Gabon igaro!
     Gu ere erretiratu egiten giñan, eta Don Jose ere
bai, itz auek esanez:
     ? Agur, jaunak! Gabon pasa! Berriro arte!



     Donostia aldera abiatuko zan, baiña ez espaloitik,
kamiotik baizik. Baiña au bi gauz auengatik egiten
zuan: kamioan ez baizebillen gaur ainbat kotxe; eta,
bestetik, berriz, espaloitik joateko ez baizeukan bere
buruarekin konfiantza geiegirik. Ondotxo bustia
joaten baizan mediku jaun bertsolaria.



Oriamendi

     ORIAMENDI baserria Aiete baillaran, Donostiatik
Ernani aldera goazela, kamio ertzean dago, eguzkiak
eta aizeak ondo jotzen dutela. Aspaldikoa edo
antziñakoa da bera.
     Joxe Martin Kalonje zana zan bertako nagusia,
urte askoren jabe zana. Aspaldi xamar il zan. Eta
bere emazte Frantziska Ezeiza ere bai. Zeruan bezate
atseden.
     Orain baserri ortan Joxe Martiñen erraiña
alarguna dan Konsuelo Otxoteko eta bere seme-
alabak bizi dira.
     Joxe Martin eta Pantxikak sei seme-alaba izan
zituzten. Auetatik bost illak dira. Alaba bat, une
onetan ez naiz oroitzen nola zan bere izena,
Donostian, San Bartolome komentuan, urte asko
moja pasa ondoren il zana; Xegundo, Andres, Joxe
Leon eta Anizeto. Au Konsuelo Otxotekoren senarra
zana. Jaunak berekin ditzala zeruan. Orain,
lengoetatik, Julia bizi da bere jaiotetxea dan
Oriamendi baserrian.
     Baserri au sonatua izan da sagardotegi bezela, Ni
orain dala irurogei ta zazpi urte etorri nintzan Aiete
baillarako Azken-Portu baserrira morroi, 1929-
garren urtean, oker aundirik gabe; eta garai artan,
eta geroago ere bai, gizon-sagardoak egiten ziran
Oriamendi baserrian. Txinpartatsuak edo jendearen
gogozkoak, alegia.



     Naiz bidean ibiltzeko oraingo erreztasunik izan
ez, nola Donostia aldetik, Añorgatik, Ernanitik edo
Astigarragatik ikusi izan genduan nola zetorren
jendea Oriamendi baserrira, euren eztarriak busti
asmoz.
     Neroni ere sagardozalea izan naizenez, gaztetxoa
nintzala asita, makiña bat sagardo eder edana nago
etxe ortan.
     Baserri ortan bazan besteetatik berezia zan Juan
Kutx deitzen zioten kupel bat, jende guztia arriturik
uzten zuana. Ain zan edari gustagarria bertatik
edaten genduan mama gozoa. Pekatu txiki bat zuan
kupel onek: guk nai baiño lenago agortzen zala,
alegia, ain maitea genduan iturritxoa.
     Baiña bereala sartuko zioten kanilla beste kupel
bati. Eta jendeak azkar esango zuan:
     ?  Au ere Juan Kutx-en senidea dek! Au dek
mama, au!
     Onek esan nai du, alegia, baserri ortan etzala
sagardo txarrik egiten, eta etzala iñor egarriak
irteten sagardotegi sonatu artatik.
     Donostia aldeko arrantzale jendea ere
sagardozalea zanez, errez aurkitzen zuan Oriamendi
baserrirako bidea; eta noiznai etorriko ziran
txardiñak edo bixigu frexkoak artuta, onela esanez:
     ?  Kaixo, Joxe Martin! Zer moduz zerate? Juan
Kutx-ek zer dio?
     Joxe Martiñek:
     ?  Juan Kutx agortu berria degu; baiña badegu
beste bat asi berria, sukalde ondoko kupela esaten
dioguna.
     Arrantzaleak:
     ?  Ori ere ez da, ba, txarra egongo. Ea, probatu
dezagun!



Oriamendi



     Eta edandakoan:
     ? Au dek edaria, au! Lenago ere sagardo ederra
atera izan dik kupel onek, eta orain ere etzeukak
aitzaki aundirik.
     Jarriko zituzten egur ikatzarekin egindako su-
brasa ederrean txardiñak eta bixiguak erretzen, eta
beroiek janez kupelari bixita maiz egingo zioten.
     Arrantzale auek danak, euskaldunak ziranez,
bertsozaleak ziran geienak, eta bazekiten bertako
nagusi Joxe Martin bertsolaria zala, eta an asten
zitzaizkion zirikaka:
     ? Joxe Martin, kanta akiguzu bertso bat.
     Eta pentsatzen luzaro egon gabe kantatzen zion.
Ara egun batean jaulki zitzaiona:

Etxearen azpiko
gure sagastia
txertokitikan gora
bete da guztia;
beti onen inbiriz
dago Donostia,
aurten bada txardiñak
zerekin bustia.

     Eta arrantzaleak eurak ere kantatzen zituzten,
bertsolaria zan mariñelen batek noizbait jarritako
bertsoak:

1/ Bertso berri batzuek
nai nituzke para,
aditu nai duanik
iñor baldin bada;
legorrez aspertuta
itxasoetara,
irureun lagun
guaz Montevideora.



2/ Deklaratu nai nuke
dakidan euskaran,
Pasaitik irten giñan
San Migel bezperan;
jendiari aditzera
nai nioke eman
kanpo zabal oietan
nola bizi geran.

3/ Ilbeltzaren zortziyan
señalamente zan,
geren buruz etsita
txit estu gebiltzan:
denborale txarrakin
alako tristezan,
sokorritu naiagatik
auzorikan etzan.

4/ Barku sinple batian
onenbeste lagun,
ez dakit zer biaje
atera biagun;
kubiertan legorrik ez,
bodegan txit illun,
guretzako gauza onik
etzeguan iñun.

5/ Orizonte onetan
sartu giñanean,
aizerik ez genduben
zortzi egunean;
jendia aspertu zan
geldi egonean,
eguzkiak erretzen
kubierta gañean.



6/ Berrogei egunean
linean igaro,
txit aize gustokuak
jo ginduzen gero;
gure Jaungoikuagandik
degula espero,
ondo allegatuko
gera onezkero.

7/ Gizon konsejerua
genduben Juanes,
beñere kontenturik
ez digu eman janez;
guk eskatubagatik
ark guri eman ez,
diruba bazan baña
bentarik iñun ez.

8/ Barku sinple onetan
irureun persona,
txoruak sinistatu
falsuen esana;
beti abundoso da
urrutiko sona,
jan geiegik ez digu
galdu osasuna.

9/ Bakallo usaiduna,
ustela sardiña,
urdaia’re zeguan
ill zanian fiña;
ura ere ez naikua,
dena arrak egiña,
urruti botatzen zun
usaia zikiña.



10/ Frantziatikan urre
Manis Donostiyan,
arrek engañatuta
joan giñan ontziyan;
bera parako nuke
nik nere tokiyan,
ez dezan engañatu
iñor probintziyan.

11/ Orra bertso berriak
barkutikan jarri,
aditzera emateko
mundu guztiyari;
abisatzen diotet
bati eta biri,
abitua damutu
zaiola amaikari.

12/ Orra amabi bertsoak
egiak kantatu,
gauza pasatakuak
nai ditut kontatu;
iñork jakin nai badu
zer zaigun gertatu,
orra paperak eta
txanpon banan artu.

     Eta jan da edan bapo egindakoak, an joango
ziran gure arrantzale zintzo eta jator aiek Donostia
aldera, onela esanez:
     ?  Gabon pasa, etxekoak! Urrena arte!
     Garai artan gaur baiño ugariago ziran baserriz
baserri morrontzan ibiltzen ziran mutilzaarrak ere.
Baserri bat baiño geiagotan ezagutu ditugu bi
morroitaraiño. Aiete aldean, beintzat, bazan garai
artan mutilzaarretik aukera. Bazirudian Aiete



inguruan zegoala morroi zaarren Mixerikordia edo
Erruki-etxea.
     Azken-Portun, sagardoa saltzen zegoala,
ezagututa gaude: eguraldi txarra egiten zuan igande
batez, konta errezak ziran Azken-Portura etorri ziran
benetako sagardozaleak, eta aiek, ain eguraldi txarra
zegoanez, illunabarrean garaiz aldegin zuten etxera.
     Sagardotegian gelditu ziranak amairu morroi izan
ziran. Gaueko guardak amarrak aldean etorri
ziranean, ateak itxi eta erretira egin bear zala
esanez, danak batera irten ziran kanpora; eta an
egonaldi bat egin zuten kontu kontari.
     Ni Azken-Portun bizi nintzanez, gelako leiotik
entzuten egon nintzan batak besteari nola egiten
zion galde:
     ? Ik illean zenbat irabazten dek baserri ortan?
     ? Nik zenbat irabazten dedan? Alpargata pare bat
ematen zidatek, eta orixe izaten dek nere soldata.
     ?  Eta iri zenbat ematen ditek?
     ?  Ba, neri urtean galtza pare bat eta alkandora,
eta orixe izaten dek nere soldata. Etxeko anaiak
noizik bein zerbait ematen zidak, eta alaxe bizi nauk.
     Beste batek:
     ? Iri zenbat ematen ditek?
     ? Neri bi pezeta illean.
     Beste batek:
     ? Iri asko xamar emango ditek? Oraindik gaztea
edo sasoikoa ago ta lan asko egingo dek baserri
ortan.
     ?  Bai; illean duro bat agindu zidak nagusiak.
Baiña urtean bein eramaten omen dik txekor bat
mataderara, eta orduan egingo ditugula kontuak
esaten zidak. Nere lengusu batek aldizka zerbait
ematen zidak, eta olaxe bizi nauk.
     Besteari:
     ? I ixilik ago. Ez diguk ezer esaten.
     Eta taldeko batek:
     ?  Bai. Au maltzur xamarra dek. Besterenak jakin
nai izaten dizkik onek, eta bereak ixilik gorde.



     ?  Ba, esango dizuet garbi. Neri etxekoandreak
igandeetan, nagusiaren ixilka, bi erreal edo pezeta
bat ematen zizkidak, goizetan ukuillura joaten
naizenean esneari ur pixka bat botatzeagatik. Gajoak
nolabait osatu nai izaten dizkik esne artzalleentzat
bear ditun litroak, eta naiko komeri ibiltzen dik bere
esne orrekin. Jakiña, au etxekoandreak eta nik
bakarrik zekiagu. Ala esaten baitit beti: Jainkoagatik
ez iñori esateko esneari ura botatzen diotenik. Zuei
konfiantzan esaten dizuet. Baiña deskuido santuan
gure nagusiak baleki, artu aurrean eta bialduko
netxiokek etxetik; eta ori ere etzaidak komeni, ez neri
eta ez etxekoandreari ere. Faborez, zuek ez beintzat
esan iñori.
     Orrelaxe jardun ziran amairu mutilzaar aiek.
     Bazituzten euren izengoitiak ere. Batek Itxua,
gutxi ikusten zualako; Frantzesa, Joakin Landa,
Pipas, Patxi Kokotz, Arto bi anaiak, Kostel, Norte,
Abarkax, Patxi Lixar; eta taldean bazuten beste
mutilzaar bat oso zuzena etzana: Joxe Beltxa eta
Galarretako Beltxiña esaten ziotena, beste asko
bezelaxe baserriz baserri morrontzan ibiltzen zana.
     Deabrukeri pranko egiña zan batean eta bestean.
Baserrietan gauean kanpoan freskatzen zeuden
marmita esneak irauli edo ankaz gora bota. Baiña
lendabizi naiko esnea edandakoan egingo zuan ori.
Eta beste baserriren batean etxe ondoan gurdia
ikusten bazuan, artu eta aldapan beera bota.
     Azio koxkor auek geienean gauez egiten zituan.
Eta urrengo egunean gurdi-jabea egun guztian gurdi
billa erotu bearrean, ezin aurkiturik:
     ?  Zein demoniok eraman ote dik gure gurdia? Nik
ikusi izan banu, kenduko nizkioan mutur ezurreko
otzak! -esanez.
     Noizbait aurkitu omen zuan gurdi ori, baiña
eiztari batek eizean zebillela ikusi zualako non
zegoan. Gurdi billa zebillen baserritar orren adiskide
bat omen zebillen oillagorretan, eta ari galdetu
gurdiren bat ikusi al zuan. Eta eiztariak:



     ?  Gurdia? Bai. Or beeko zulo ortan ikusi det sasi
tartean sartuta dagoala.
     ?  Eskerrik asko.
     Ori esan ta joan omen zan gurdi jabea eiztariak
esandako erreka-zulo ortara, eta an omen zegoan
gurdi ori, pertika puskatuta, kurpilla bat falta,
ardatza zearo okertua, saietsetako olak ere
puskatuak. Pilarmonika zaar bat omen zirudian.
     Baserritar orrek, jakiñik Joxe Beltxa biurri
xamarra zala, aren juzku egin zezakean. Baiña garai
artan bai-baiziran olamoduzko deabrukeriak egiten
zituztenak geiago ere, nola asmatu pekataria nor
zan?
     Bere amarekin ere beti asarre eta errietan
jarduten zan Joxe Beltxa. Ala esaten zion:
     ?  Zuk etxeko arrautza guztiak dendako andreari
saltzen dizkiozu, eta sardin zaarrak ekarri etxera.
Arrautzak ez dira txarrak etxerako ere.
     Eta amak:
     ?  Bai. Ogia edo etxean bear diran gauzak
ekarriko baditugu, zerbait eraman bearko diagu.
     Beti orrelaxe jarduten ziran ama-semeak; eta gau
batez Joxe Beltxa sagardotegitik bapo bustita joan
omen zan etxera; eta, etxekoak lo zeudela, artu omen
zuan eskuan itaia eta an dijoa oillotokira, eta oillarra
utzi eta oillo ta oillanda danei lepoak moztu eta
martxa meta azpira lotara. Eta urrengo egunean ere
berriro sagardotegira txintxurra bustitzera.
     Orrelaxe ibiltzen zana zan Galarretako Beltxiña.
Amari ere, bera lo zegoala, disimulo ederrean
miatzen omen zion mantalaren patrika. Baiña ama
konturatu zanean lapurra zebillela etxean, andik
aurrera koltxoiaren azpian gordetzen omen zuan
mantala.
     Sagardotegia zuan bere gogozko lekua. Baiña
sagardoa bezelaxe gustatzen zitzaizkion ardoa,
txanpaiña, kafea eta kopak ere.
     Noiznai joaten zan Oriamendi baserrira. An biar
pagatzekotan ematen baizioten sagardoa. Eta kankar



aundia bereganatu zuan egun batez, pixa egin bear
zuala eta kanpora atera zan; eta, etxearen azpiko
aldean aldapa bizi-bizia danez, an joan zan bueltaka
beeko zuloraiño, eta antxe gelditu loitan sartuta,
altxa ezin zala. Eta Joxe Martin goitik begira
zegoanez, bertso au kantatu zion:

Zu ikusita urrikaltzen naiz,
Galarretako Beltxiña,
goitikan bera amildu eta
loitan or zaude etziña.
Zartu ezkero jakiña dezu
iñork ikusi eziña,
obe zenduke konpesatuta
lenbailen ilko baziña.

     Ondoren adierazi nai nukean gertakizun au 36-
ko gerra garaikoa da. Militarrak gerra garaian, eta
noiznai ere bai, lagun urkoaren gauzekin eurak
agintzen dute edo jabe egiten dira. Francoren
soldaduak Donostia eta inguruko erri eta errixka
guztiak berenganatu zituztenean, Ernani aldetik
Aiete aldera sekulako mando pillak zetozten.
     Benta baserriko belardi eta baratzetan zeuden
belar eta barazki guztiak, militar oienak balira
bezela, jan edo ondatu zituzten; eta Joxe Martiñek
ondorengo bertso au kantatu:

Goseak amorratzen
orrenbeste mando,
Gobierno batentzat
ez derizkat ondo:
berak ez baluteke
obetogo jango,
neskak kortejatzera
ez lirake joango.



     Joxe Martin gizon jatorra eta langillea zan. Lan
egokia edo artetsua gogozkoa zuan, baserri-
langintza, naiz ganaduan eta soro-lanetan.
     Baiña bazuan besteetatik aparte apizio aundia
zuan beste eginkizun bat: sagar-landarea zuan bere
maitea, eta sagar motarik onenak aukeratu eta
landatzen aleginduko zan geienbat. Orretxegatik
izaten zituzten sona aundiko sagardoak Oriamendi
baserrian.
     Gogoan det: 36-ko gerra ondorenean sagar-urte
ikusgarria izan zan. Baiña Joxe Martin urte askoren
jabe zana, almenak urritzen zijoazkion, eta giza
indar gutxi etxean.
     Semeak, geienak, ezkontza bidez irtenak ziran
etxetik. Gazteena, Anizeto, soldadutzan.
Emakumeak, berriz, izaten zuten lanik asko
baratzan, eta gizarajoa bakar samar aurkitzen zan.
     Ni auzorik aldeenekoa izanik, neregana etortzen
zan, laguntzera joango al nintzan mesedez esanez.
Eta, ain biotz oneko gizona zala jakiñik, bi bider
pentsatzen egon gabe ematen nion nere baiezkoa,
eta biok oso ondo moldatu izan giñan beti.
     Sagastian sagar-zakuekin gurdia kargatu eta
tolarean bear ziran lekuan jartzen nizkion nik.
     Laguntza au ez nion egiten diruz ordaintzeagatik,
borondaterik onenez baizik. Baiña etzitzaion aztuko
eskupekoa ematea. Ezta ere, sagardoa egiten
zuanean, barrika koxkor bat, sagardoz beteta, gure
etxera ekartzea, esanez:
     ?  Edan ezazute au familian.
     Nik garai artan ganadu gutxi neukan ukuilluan,
eta baratzez ondo osatzen nintzan. Baiña ongarri edo
simaurrez urri antxean. Eta goiz batez or ikusten det
Joxe Martin gurdikada aundi bat simaurrarekin,
gure baratzan ustutzen ari dala.
     Esan nion:
     ?  Zer ari zera, Joxe Martin, gure baratzan
simaurra ustutzen?
     Eta berak:



     ?  Bai; gizona zera ta.
     Sagar-urte arrigarri bat izan zan urte batez, eta
gizarajoak izan zuan naigaberik asko. Sagar-zugaitza
ain maitea zuanez, eta sagarra adarretatik zintzilik
austeko zorian, eta adar auek puskatu ez zitezen,
urtxilloak azpitik gora jartzen zeramazkin egunak.
     Baiña eginkizun au bukatu xamar zuala, laiño
beltz itxusiak estali zuten zeru aldea. Asi ziran
tximistak eta trumoi ots izugarriak, eta arratsaldeko
laurak alde ortan or etorri da sekulako arri-erasoa,
eta sagar guztiak txiki-txiki eginda utzi.
Errosarioa santua errezatuz etorriko zan noski Joxe
Martin gizarajoa etxe aldera, eta auzoko batzuek
adarra jotzearren:
     ? Arria egin digu, Joxe Martin!
     Eta berak:
     ?  Bai; eta grazi ederrean gai ñera!
     Badet beste zerbait ere esan bearra Oriamendi
baserrian gertatua. Joxe Martin eta bere emazte
Pantxika, biak ere urtez aberatsak ziranez, lenengo
Pantxika gaixotu eta guztiok agurturik zerura joan
zan.
     Ni baserri ortan asko ibiltzen nintzanez, pertsona
bat iltzen danean egin bear izaten diran gauzak
neronek egin nituan. Au da, lenengo sendagilleari
adierazi edo gertatu danaren berri eman. Ondoren
Artzai Onaren edo Buen Pastor-ko elizara joan eta
apaiz jaunak esango zidan noiz edo zein ordutan
izango zan illeta edo elizkizuna. Ondoren, il-
kutxaren gorabeera egin eta urrengo egunean izaten
zan gorputza Polloe il-errira eramatea. Lau gizonen
arte bizkarrez eramaten zan Donostian, Urumea
ibaiaren gaiñean egiña dagon Santa Katalina izeneko
zubiraiño, eta emendik zaldi-kotxean Polloeraiño,
gaur gauzak aldatu diran arren.
     Etzion Joxe Martiñi on egingo emaztea iltzeak.
Emaztea il da andik iru bat illebetera gaixotu egin
baizan bera ere; eta gaixotasuna indartzen zijoan
bezela, bera makaltzen zijoala ikusten genduan.



     Oean etzanda zegoala larritasuna nabaitzen
zuan. Orduan guk, bere seme Andresek eta nik,
exertzen laguntzen genion, eta asko ixtimatzen zuan.
Oearen egalean oiñak kanpora zituala egoten zan
aldi luzean; baiña beti umoretsu eta aurpegi alaiz
ikusten genduan.
     Aldizka bertsoren bat kantatuko zuan. Baiña
abotsa gutxitzen zijoakion, eta guk ezin ulertu zer
esaten zuan, Ala ere, Andresek bazituan aitari,
eriotzean zegoala, entzundako bertso bat baiño
geiago paperean idatziak. Baiña Andres bera ere il
zan, eta orain ez dakit nun izango diran bertsopaper
aiek.
     Nik neronek ere gogoan artu nion bat, eriotz une
larri artan kantatu zuana. Onelatsu da oker
aundirik gabe:

Agur egin bearra
nago munduari,
otoitzean eskatu
diot Jainkoari,
komeni baldin bada
emateko neri
asko kostata eindako
zeru eder ori.

     Andik laster il zan gizarajoa. Zeruan beza
atseden.
     Bere emazte zana il zanean eskeiñi nion laguntza
bera eskeiñi nion Joxe Martiñi ere. Au da, elizako eta
gaiñontzeko egin bearrak zuzendu eta, oitura zan
bezela, urrengo egunean gorputza eraman Santa
Katalina zubiraiño.
     Baiña aurrez eman nai nuke Oriamendi baserrian
une artan gertatu zanaren berri.
     Bazan Aiete auzoan, Paraiso izena duan
baserrian bizi zan gizon bat, Deabrua esaten ziotena.
Ni geien arritzen naizena Deabrua nolaz joan zan



Paraiso-ra bizitzera. Dana dala, Oriamendi
baserrikoak asarre izaten ziran gizon onekin.
     Joxe Martiñen gorputza il-kutxan jarririk zegoan;
eta, apaiza etorri zanean, agindu zuan gorputza
beera jeixteko. Une artan iru semek artu zuten
aidean. Baiña lau lagun bear ziranez, eta ni, beste
jende geiago bezela, beean sotoan nengoanez,
Andresek otsegin zidan, esanez:
     ? Sebastian, igoko al aiz, mesedez, aita beera
jeixten laguntzera?
     Eta nik:
     ?  Bai. Banetorrek bereala.
     Artu genduan Joxe Martiñen gorputza zegoan il-
kutxa ori; eta, eskailleretan beera gatozela, or
sartzen da Deabrua il-kutxaren azpira. Berak ere
lagundu asmoz egingo zuan noski.
     Eraman genduan, ba, Joxe Martin gizarajoa, esan
bezela, Santa Katalinako zubiraiño; eta, apaizak bere
otoitzak egin ondoren, zaldi-kotxearen zai gaudela,
Joxe Martiñen semeetako batek, Joxe Leonek, au
esaten dio bere osaba Linori:
     ?  Gure aita bere denboran lur zalea izan bada
ere, oraintxe izango du, ba, aukera.
     Osaba Linok:
     ?  Bai; eta uste diat nere anai au zuzen-zuzenean
zerura joango dala.
     Joxe Leonek:
     ? Ala iruditzen al zaio, osaba?
     ?  Bai. Etxetik ateratzerako, deabrua azpian artu
dik eta...
     Oriamendi baserrian, lengo belaunaldietako
Kalonjetarrak bertsolariak izan ziran.
     Joxe Martin bertsolari zuzena eta egokia zan.
Baiña bera baiño ondotxoz obeagoa zan bere anai
Lino zana. Bertsoa errez etortzen zitzaion, eta oso
kantari ona zan. Gustora egon izan giñan berari
entzuten.
     Joxe Martiñen semeak ere bertsolari onak izan
dira. Andres eta Joxe Leonek etorri ona zuten.



Aldizka kantatu izan genduan alkarrekin. Anai
gazteenak, Anizetok, etzuan kirol ortarako apiziorik.
Baiña besteetatik ondotxo nabarmentzen zana,
Xegundo, anaietan zaarrena, izan zan, naiz bat-
batean kantatzen, eta baita ere bertsoak paperean
idazten. Bertso-jarrialdi bat baiño geiago baditu
sarituak.
     Martutene baillarako jaiak ziran egun batez, izan
genduan deia: bertako jaiak zirala eta ea mesedez
bertsotara joango giñan. Neri deitu zidan telefonoz
jai oien ardura zuanak: Joxek, Aingelu baserriko
nagusiak; eta ni joan nintzan Oriamendi baserrira
Xegundori abixatzera.
     Ala zion berak:
     ?  Bai. Ez dek abix-u txarra. Baiña
andregaiarengana joan bearrean nauk.
     Nik:
     ?  Motell, utzi akiok egun batengatik
andregaiarengana joateari.
     Eta berak:
     ?  Bueno, bueno. Esaiok Joxeri joango gerala.
     Ama Birjiña Mesedetakoaren egunez ospatzen
dituzte Martutenen bertako jai nagusiak. Au da;
iraillaren 24-an. Alaxe joan giñan, eta bi saio egin
genituan, bat eguerdian eta illunabarrean bestea.
Eta, gazteak dantzarako irrikitzen zeudenez, trikitixa
eta panderoa astintzen asi ziran, eta danak dantzan
jo ta kea.
     Gero, urteak zijoazkion bezela, gaixotu egin zan
nere lagun Xegundo gizarajoa; eta gau batez, 1986-
ko otsaillaren 4-an, derrepente edo bat-batean,
irurogei ta amabost urte zituala, il zan.
     Egunkarian beraren izena zetorren eskela
irakurri nuanean, biotza minberatu zitzaidan,
sinistu ezin litekean moduan; eta ondoren, andik
egun gutxi barru, eskeiñi nizkion bertso auek,
irakurle, zure gogozko badira irakurri ditzazun.



1/ Egunkarian agertu zaigu
berri negargarrizkoa,
irakurri det nola il zaigun
Xegundo Irolakoa.
Len irriparrez geundenok orain
begietatik malkoa,
naigabeturik utzi gaituzu,
lagun zar biotzekoa.

2/ Udaberrian txorien gisa
gogoz abesten zenduan,
alaitasuna nabaitzen gendun,
Xegundo, zure onduan.
Guk ez daukagu geiago alkar
ikusterikan munduan,
baiña arnasik dedan artean
izango zaitut goguan.

3/ Amaika bertso eder botea
zera zu lagunartean,
bai makiña bat idatzi ere
zure gelara joatean.
Argitaratu bearko dira
danak liburu batean,
Aita Zabalak bera bizi dan
etxera eramatean.

4/ Orain bost urte egin zioten
oin batetik ebakuntza,
baiña geroztik ondo zebillen,
zintzo zaindurik gorputza.
Uste gabean etorri zaio
bat-batean eriotza,
luzaro gaixo tristea baiña
au ere ez al da motza?



5/ Ezin uxatu zendualako
zeure oiñeko miñikan,
operatu ta or egon ziñan
luzaro Poliklinikan.
Bixitatzera joaten nintzan zu
lagun on bat izanikan,
alkar agurtu gabe il bear
ez daukat beste penikan.

6/ Orain berriro amets egin det
zu gurekin zabiltzala,
Euskal Errian premizko gendun
oraindik zure itzala.
Zer naigabea esan bearra
lagun Xegundo il zala!
Otoitzen bidez opa dizut nik
Jaunak berekin zaitzala.



Oiartzungo sagardotegi
batean

     AMAIKA ibillaldi xelebre egiñak gera gazte
denboran gure sagardotegietan. Orain urte askoko
gertaera da esatera nijoan au.
     Udaberri aldera jakiten genduan sagardo onak
saltzen asi zirala an da emen, eta norbaitek or esan
digu Oiartzun alde ortan, mendi aldeko baserri
oietako batean, oso sagardo ona jarri zutela saltzen.
     Gaur baiño sasoi obea genduan; ez gindun
aldapak eta gau illunak asko beldurtzen, eta bi
lagun, Oriamendi baserriko Xegundo eta biok, atera
giñan igande batez Donostiari dagokion Aiete
baillaratik, eta jo degu Oiartzun aldera.
     Bide trakets aldapatsu batean gora, egun argiz
giñan eta oiñak nuntsu jartzen genituan ere ikusten
genduan, eta alkarri esaten genion:
     ?  Or goien izango dek sagardotegi ori.
     Noizbait iritxi giñan baserri ortara. Bere izena
nola zan esan ziguten, baiña orain ez naiz oroitzen.
Oiartzundik Irun aldera goazela, Aldako esaten
dioten baserri baten ondotik pasa eta ezkerretako
bidean gora, beste baserri batzuen ingurutik pasa
eta nik ez dakit nun barrena ibili giñan.
     Baiña oroitzen naiz lenengo ongi etorria zakur
zaar lotsagabe batek egin zigula. Berez mutur beltza



zan arren, ortza zuriak erakutsi zizkigun. Itzegiten
etzekian, baiña inguru artan berak agintzen zuala
esan nai zigun alegia, eta kontuz ibiltzeko; eta
etzuan arrazoi faltarik.
     Nere lagun Xegundok, eskuan zeramakin
makillarekin jotzeko keiñu egin zion. Baiña bai ortza
zuriekin azkar kendu ere, eta bera egin zan
makillaren jabe.
     Egarriak geundenez, sagardotegira sartu giñan
mama gozoa edatera. Egun artan etzuan euririk
egin; baiña baziran bapo bustita zeuden sagardozale
batzuk: sagardoa edan eta alkarri bertsoa bota. Gu
sartu giñanean, beintzat, alaxe ari ziran; eta, gutxi
gorabeera, onelatsu kantatu zuan batek:

Noiz ibili bear dek
gizona bezela?
Bart arratsean ere
bildu dek epela.
Or abil gerrikoa
zintzilik dekela,
ta nun deken jakin ez
buruko txapela.

     Erantzuna:

Zertan ari aiz emen
neri kargu artzen?
Zer entzun bear deken
ez al dek pentsatzen?
Edorren pekaturik
ik ez dek aitortzen:
nik ez dit mozkortzean
emazterik jotzen.

     Naiko kopetillun jarri ziran biak ere, alkarri itz
gogor xamarrak esanez. Baiña bereala baretu ziran,
eta illunbistan aldegin zuten, etxera zijoazela



esanda. Euren lagunak ere bide beretik joan zirala
uste det.
     Gero, sagardotegian gelditu zan jendea
marmarrean jardun zan, esanez alegia, senarra
sagardotegira joaten zan egunean, emaztea
ganbarara joaten zala lotara, gizonak bizkarra
berotuko zion beldurrez.
     Emakume gajo ura ere etxekoandrea izango zan;
baiña neskame batek bezin arlote bizi bearko zuan,
senar biotz gogorraren mende.
     Kontuak kontu, lentxeago nion egun artan
etzuala euririk egin, baiña bazirala sagardotegi artan
bapo bustita zebiltzanak.
     Baiña guk ere ase genituan, ba, legorteak.
Gustora jardun giñan edan da edan.
     Baiña ondoren zetorrenak etzigun poz aundirik
ematen. Etxeratuko bagiñan, bide kaskarrari ekin
bearra baigeneukan.
     Une artantxe bururatu zitzaidan Gaztelu eta
Udarregi bertsolariak Igeldo bidean kantatu zuten
bertso au. Jakiña, gaur Igeldo bidean, eta nun-nai
ere, kamio ederrak dauzkagun arren, garai aietan
bide kaskarrak izango ziran.
     Kontuak kontu, egun batez, Udarregi eta Gaztelu
Donostiara etorri omen ziran; eta, eguna bertan pasa
ondoren, gauez abiatu omen ziran euren etxeetara,
bata Usurbilla eta bestea Aginagara.
     Igeldo bidean gora jo bear eta, Mendizorrotz
ingurura iritxi ziranean, ekin omen zioten alkarri
bertsotan; eta alako batean puntu au jarri omen zion
Gazteluk Udarregiri:

Gaiñak artu ditugu
laster gera bian.

     Udarregik:

Estrepozoka nator
beldurrak aidian.



     Gazteluk:
Ez dakit bide auek
nork egiñak dian.
     Udarregik:
Paseatu izan det
paraje obian.

     Bi bertsolari auek aitatu ditudan ezkero, euren
zenbait pasadizo edo bertso ere aitatu nai nituzke
liburu onetan. Udarregirekin asiko naiz.
     Bein lagun-talde bat sagardotegian meriendatzen
ari zirala, famili kontua berritu omen zuten: batek ez
dakit zenbat seme-alaba zituala; besteak danak
semeak zituala; eta beste batek zion, berriz, egiñalak
egiten zituztela, baiña, ezin zutela aurrik lortu...
     Taldeko norbaitek esan omen zion Udarregiri ea
bertso batean esango zuan, alegia, zer famili zuan;
eta onela kantatu omen zuan:

Iru alaba ditut,
irurak gaztiak,
zarrenak zortzi urte,
sei ta lau bestiak.
Seme bat bear dala
dio emaztiak,
atarramentu txarra
jartzen dit tristiak.

     Eta alaba aiek azten zijoazen bezela, iruretako
bat senargaia edo nobioarekin jaietan paseatzen asi
ere bai, eta bere garaian ezkontzea pentsatu zuten.
Euren bigarren pregoiko igandea izan bear zuan.
Neskatxak esan omen zion mutillari:
     ?  Datorren igande-arratsaldean ni siestan egongo
naiz. Etorri zaitez gure etxeraño. Laster ezkondu
bear degu eta ezagutu bear dituzu nere gurasoak,
eta aiek ere ezagutu bear zaituzte zu nor zeran.



     Ala, joan omen zan, esan bezela, mutil ori baserri
ortara, eta atea jo omen zuan. Udarregik berak
zabaldu omen zion atea, eta mutillak:
     ? Arratsalde on Jainkoak.
     Garai artan errespeto aundiz mintzatzen baiziran
gazteak guraso baten aurrean.
     Eta Udarregik:
     ?  Zu al zera gure sui izan bear dezuna?
     ?  Bai, jauna. Ala esaten dute.
     Sukaldea beean zutenez, bertara pasa erazi zuten
mutilla, eta kafe beroa eskeiñi omen zion, geroxeago
bere amagiarreba izango zan Udarregiren emazteak,
bertsolaria bera ere.
     Bereala asi omen zan gora deika Udarregi:
     ?  Pepita! Ea! Atoz azkar jeikita!
     Emazteak:
     ?  Utzi akiozu, berak ere badaki ta!
     Eta Udarregik:
     ?  Ez dakit, ba, mutilla ola edukitzea ez da egoki
ta!
      Pepita etzan une artan lo egongo noski, erbia
bezin erne baizik.

***

     Ondoren esango dedan gertakizun au ere
Udarregirena dala entzun izan det. Garai artan
atzerritarrak agintzen omen zuten emen, eta egun
batez bildu omen ziran ostatu sonatu oietako
batean, bazkaldu edo otordu bereziren bat egin
asmoz, goi-maillako agintari-talde bat.
     Udarregi ere gonbidatu omen zuten, pentsaturik
maia alaitzeko ere beste edozein ainbestean
moldatuko zala; eta, otordua egin ondoren, asi omen
zan bertsotan. Baiña etziran nunbait ain pozgarriak
kantatzen zituan bertsoak, eta agintari jaun oietako
bat urbildu omen zitzaion eta au esan omen zion:



     ? Juan Jose, badirudi bertsotan beldurrez ari
zerala. Baiña gaur nai dezuna esateko badaukazu
eskubidea.
     Eta orduan kantatu omen zuan ondorengo bertso
au:
Aurrean ikusten det
makiña bat jende,
aberats eta pobre,
markes eta konde;
ez genduke esango
beldurrez bageunde:
zertan bizi beagu
erdeldunen mende?

     Berriro urbildu omen zitzaion lengo agintari jaun
ura, eta itz auek esan omen zizkion:
     ? Juan Jose, ez kantatu geiago.
     Nunbait bertso orrekin min eman zien agintari
jaun aiei.

* * *
     Orain Gaztelu aginagatarraren bertso bat
dakarkit orrialde onetara. Gaztelu noizbait
andregaiarekin paseatzen ibilia izango zan; baiña
egun edo une guztiak etziran neskatxaren gogozkoak
izango garai artan. Bertsolariak parrandero
xamarrak zirala entzun izan det, eta ez dakit
neskatxari pazientzia aitu edo, aizea artzera bialdu
omen zuan nobioa, eta Gazteluk bertso au kantatu:

Esan zenidan nekazaritzan
etzenduala etsiko,
denda koxkor bat ipiñi eta
biok giñala biziko;
zazpi ministrok beartuta ere
ez ninduzula utziko,
kariño piña artu zidazun
baiña denbora gutxiko.

* * *



     Barkatu mesedez. Oiartzun aldeko berriak
ematen asi naiz; eta, batere uste gabe, UsurbiI
aldera pasa. Baiña banator berriro ere len utzi dedan
bideari jarraitzera. Gogoz ari giñala nion, alegia,
sagardoa edan eta edan. Merienda ere oso ona
eskeiñi baiziguten tortilla bakalloarekin egiña;
ondoren naiko aragi errea, eta kupelera maiz bixita.
     Baiña azkenerako kankarrekoa erantsi zigun
disimulo ederrean, eta esan nion nere lagunari:

     ?  Bueno, motell: poliki-poliki abiatu bearko diagu
aldapa ortan beera.
     ?  Bai? Beste baso bana edan da joango gaituk.
     Pena ere ematen zigun ain sagardo gustagarria
utzita aldegiteak. Baiña gu bizi giñan etxeak urruti
zeudela pentsaturik, Xegundok Oriamendira eta nik
Azken-Portu baserrira etorri bear baigenduan:
     ?  Agur! Urrenarte! Gabon pasa! -esanez ekin
genion bide trakets artan beera.
     Ain zuzen, gau artan illargia ere gu baiño
zintzoago erretiratua izango zan nunbait, eta beldur
giñan karobi-zuloren batera amilduko ote giñan.
Illunaren illunez ez baigenduan ikusten oiñak nun
jartzen genituan ere.
     Ez dakit sagardoaren txinpartak edo zerk egiten
zigun; baiña uste gabeko erorkada batzuk ere egiten
genituan. Ala ere, aztarrika batzuen ondoren, zutitu
berriro ere eta segi, mutillak, aurrera!
     Meriendatzen sobratu zan aragia ere artu
genduan paperean bilduta poltxikoan, urrengo
egunean gosaltzen jango genduala, eta
txakurrarentzat ezurrak ere bai. Baiña danak an
galdu genituan.
     Aiek al ziran, ba, bideak? Auntza bera ere etzan
zutik egongo. Baiña, kontuak kontu, noizbait, edo
obetogo esateko nolabait, etxeratu giñan, bai, eta ez
giñan asarre.



     Alkar agurtzerakoan, batek besteari esan genion
urrengo igandean ere joan bear genduala Oiartzun
aldera; baiña bakoitzak bere linterna eramatekotan.
     Iritxi zan, ba, ez guk nai baiño len urrengo
igandea ere. Etxean esan genduan Ernanira goazela;
baiña gu Oiartzun aldera begira jarri eta bai zuzen
asko joan ere.
     “Gustoko lekuan aldaparik ez” dio esaerak. Baiña
berriro pasa bear izan genduan oso gogozkoa etzan
aldapa trakets bildurgarri ura, sagardoa edango
bagenduan; eta noizbait iritxi giñan beintzat baserri
ortara.

     Arrigarrizko jendetza zan bertan zurrutean ari
zana; eta, norbaitek esan zigunez, egoarte artan ustu
omen zan lengo kupela. Nagusiak kanilla sartu omen
zion beste kupelari, eta an ari ziran eztabaidan lengo
kupeleko sagardoa obea zala eta etzala.
     Guk ere geure iritzia eman nai genduan, eta esan
genien kupela berrikoa sagardo obea zegoala.
     Lengo kupelekoak jo egiten baizuan, eta
azkenerako bai berriak ere. Ala zion jendeak:

     ? Sagardo onek badik deabrukeriren bat. Nik,
beintzat, atzo baiño gutxiago edan diat, eta sekulako
kankarra arrapatu diat; eta emen nabillek zutik ezin
egonik.
     Beste batzuk, berriz, buruari eldu eta maian lo.
     Beste bat, etxearen atzekaldean zegoan zugaitz
baten azpian, oiuka:

     ?  Gizon baldin baaiz, etorri adi onera! Nik
kenduko dizkiat muturreko otzak!

     Bazirudian bertan zegoala Iberduero-ren indar-
etxea edo zentrala. Ura-zan, ura, sasoia jendearena!
Baiña bitartean zutik ezin egon.



     Guk ere bagenduan galtzak bete lan disimulatu
nai eta ezin.
     Gu abiatzeko aurrean, sartu zan aitona blusadun
bat, bera ere naiko bustia:

     ?  Kaixo, jaunak! -esan zuan.
     Ekin zion bereala sagardoa edateari, eta onela
esaten zuan:

     ? Au dek mama, au!
     Ark etzuan iñor gonbidatzen. Norbaitek
eskeintzen bazion, edan, bai. Kupelaren ondoan jarri
eta tragoa maiz. Bera ere beste asko bezela jarri zan,
ba, indarrean. Asi zan desapioka, onela esanez:
     ? Nai duanari jokatuko niokek amar kilometro
korrika zeiñek lenago pasa, eta lau orduan zeiñek
belar geiago ebaki!
     Urte askoren jabe zan batek esan zion:

     ? Neronek jokatuko dizut, nai badezu.

     Aitonak:

     ?  Bai, bai; konforme! Bota siñaleak!
     Baiña an etzuan iñork patrikatik dirurik
ateratzen, eta aitonak:

     ? Ik mingai ña luzea, baiña diru gutxi!
     ? Nik diru gutxi? -zion besteak-. Jokatuko dizut
zeiñek geiago .

     Aitonak:
     ?  Nik etzeukat diru-pantesi aundirik. Baiña
joaten baldin baaiz gure etxera, nere emazteak cinco
bi zerorekin asko zeuzkak, koltxoiaren azpian
gordeta.
     Eta ala zion besteak:
     ?  Emazteak bearko! Zureak kontatzen errezak
izango dira noski!



     Ikusirik orduak aurrera zijoazela, etxe aldera
abiatzea pentsatu genduan; eta aitona ere, “Gabon
pasa!” esanda, gurekin batera abiatu zan.
     Bide kaskar artan beera goazela, berak kontatu
zigun, esanez:
     ?  Zuek ez dezute jakingo baserri ortako
sagardoaren miraria zer dan. Nagusiak berak esan
zidan neri Jainkoagatik ez iñori esateko, baiña zer
martingala edo deabrukeri egiten zien kupelei:
sagardoz bete aurretik, botilla bat edo beste pattar,
koiñaka alegia, astintzen zizkion pristi-prasta
kupelari, barruko jira guztian, eta gero sagardoz
bete, eta edari txinpartatsua edo indar arrigarrizkoa
atera izan zuan geienetan. Sagardozaleak batere
konturatu gabe, ankaz gora botatzen zituan
oietakoa.
     Eta nik batere uste gabe egin det, ba, pekatu.
Aitona malizi gabe arek esan baizigun ez iñori
esateko. Baiña orrengatik ez al naiz noski inpernura
joango; eta, joaten banaiz ere, an aurkituko det
aitona itz-jario ura, ni bezin errudun baita bera ere,
guri esateagatik.
     Kontu kontari goazela, bidegurutz batean agurtu
gindun, esanez:

     ? Nik emendik joan bear det.
     Eta gu bide trakets artan beera, al genduan
bezela. Antxe konturatu giñan lintemak etxean utzi
genitula aztuta, eta illargia ere bere garaian
ezkutatua izango zan noski.
     Izarrak maiz xamar ikusten genituan, eta ez zeru
aldean, gertuago baizik, zugaitz-adarrak begiondoan
jotzen giñunean. Logaleak zegoana esnatu erazten
zuten aiek disimulo ederrean.
     Alako batean or dijoa nere laguna amilka goitik
beera, sasi mordo aundi batean ezkutatzeraiño. Ala
zion:



     ?  Amildu egin nauk. Etzekiat nola aterako
naizen.
     Nik goitik esaten nion:

     ? Mi ñik artu al dek?
     Berak:

     ?  Orain ez diat sentitzen. Biar izango dituk
kontuak. Aurpegiko eta eskuetako arantzak
ateratzen bazeukat egun erdi bateko lana.
     Eta, ez bat eta ez bi, or asten da sasi tartean
bertsotan. Onelatsu kantatu zidan:

Goitikan bera amildu niok
sagardoaren indarrak,
ongi etorri egin zidatek
emen otiak ta larrak,
aurpegi dana zauriturikan,
baita ere atzaparrak;
arantza zorrotz asko zeuzkat
nik biar atera bearrak.

     Garai artan neroni ere, trebeago nintzalako-edo,
bat-batean bertsoak kantatzen zerbait jarduten
nintzan, eta nik ere nolabait eman nion nere
erantzuna:

Zurruta maite duanarekin
edariak agintzen du,
batere uste gabean jo ta
ankaz gora botatzen du.
Auxe da emen gertatu dana:
guk nai baiño len illundu;
etziñan beko zulora joango
linterna izan bazendu.

     Ederki kostata baiña noizbait atera zan, ba, sasi
tartetik gora nere lagun Xegundo, eta nolabait jetxi
giñan bide trakets artan beera.



     Urrutira ikusten genduan Aldako baserriaren
argia piztuta zegoala; eta, bertara urbildu giñanean,
ez giñan asarre. Andik aurrerakoa errezago egin
genduan, bidea ere obexeagoa zegoan eta noizbait
edo nolabait etxeratu giñan beintzat, eta kito.
     Ala zion nere lagunak bere eskuei begiratuz:
     ? Ni ez netorrek sagardotegi ontara berriz, kamio
berriren bat bertara egin arte!



Urresti-azpi

     URRESTI-AZPI eta Urresti-gain bi baserri dira
Donostian, Ibaeta baillaran edo auzoan kokaturik
daudenak. Gutxi gorabeera, kilometro baten tartea
egongo da baserri auetako batetik bestera.
     Errezago ulertzeko, Urresti-azpi baserriko
gertakizunak idatzi nai nituzke lenengo.
     Gaur baserri ortan ez da saltzeko sagardorik
egiten. Baiña garai batean sona aundiko
sagardotegia izan zan Urresti-azpi baserria.
     Joxe Mari Erkizia bertako nagusia. Urte asko dira
emaztea il zitzaiola, eta bera ere aspaldi xamar il
zan.
     Sei seme-alaba izan zituzten. Auetatik iru illak
dira: Txomin, Mikel eta Markos. Zeruan bezate
atseden. Orain iru bizi dira: Iñazi, Ramona eta
Martin.
     Famili zintzoa eta langillea benetan, euren
gurasoak ziran bezelaxe. Biotz onekoak eta leialak.
Zeukatenetik eskeintzeko borondate onekoak.
     Eiztariak izan dira geienak. Eiza ere orain baiño
ugariago izaten zan garai artan, orain dala irurogei
ta bederatzi bat urte, oker aundirik gabe. Negu
partean beintzat, inguru aietan eiztariak izaten
zuten gozamena: oillagorrak zirala, istingorrak,
basoilloak, kuartzak, antzarrak, egaberak,
frankoliñak, usoak, erbiak, xoxo ta birigarro...
Danetik aukera.



     Sukalde aundia dute baserri ortan. Baiña
geienetan goi-sapaitik zintzilik sekulako egazti-
mordoa ikusi zitekean bertan. Ura zan, ura,
edertasuna! Begira jarri eta etzan aspertu ere egiten
bat.
     Ni baserri ortatik gertu nola bizi bainintzan,
Artola baserrian morrontzan alegia, noiznai joaten
nintzan bertara nere lagunetara. Negua zalarik,
eguraldi bustia edo otza izaten zan geienetan, eta
sukaldera igo erazten ninduten, eta jateko edo
edateko, zeukatenetik zerbait eskeiñi ere bai:
sagardorik onenetik, eta ogi tartekoa ere bai.
     Joxe Mari bertako nagusiak azkar esango zion
bere alabari:

     ?  Inazi, jarri ezaiozu Sebastiani oillagor bat
kaxuelan.
     Nik:
     ? Neri oillagorra? Ez ezertan ibili!
     Joxe Marik:
     ?  Zuri ez ematekotan, zeiñi eman bear diogu, ba?
     Eta Inazik, ain sukaldari txukuna eta egokia
danez, bereala prestatuko zidan kaxuela goxo askoa.
     Bere seme bat banintz bezelaxe artzen bainindun
Joxe Marik; eta bere seme-alabak, berriz, euren anai
bat bezelatsu maite ninduten; eta nik ere berdin, ain
borondate oneko familia izanik.
     Erkiziatarrak, gazteak beintzat, geienak nere
kirakoak ziran. Anai zaarrena, Txomin, eta ni kinta
berekoak giñan; 36-ko anai arteko gerra beldurgarri
artan alkarrekin mendian tiroka jardunak, naiz eta
gero zauriturik biok bizirik etxeratu bagiñan ere,
zoritxarrez millaka asko ilda mendian gelditurik, eta
konta ezin ainbat zaurituak ospital danak gaiñezka
beterik. Negargarria benetan!
     Urresti-azpi baserri ortan geienetan sagardo
txinpartatsuak edo jendearen gogozkoak egiten
zituztelarik, sagardozale giñanok errez aurkitzen
genduan bertaratzeko bidea.



     Nik aspalditxoan gutxi edaten badet ere, oso
sagardozalea izan naiz, mutil koskorra nintzanetik,
jakiña. Errenterian Sagasti baserrian gurasoekin bizi
giñala, sagardoa egiten baigenduan etxerako eta
saltzeko ere, eta ortik nunbait nere zaletasuna.
     Nik izan dedan edari gogozkoena sagardoa izan
da beti, eta nere lagun geienak ere alaxe izan dira,
     Igandeetan edo jai-egunetan alkartuko giñan bost
edo sei lagun, eta ez giñan luzaro egongo nora joan
pentsatzen. Donostian, Loiola auzoan, kokaturik
dagoan Txomin-enea tabernan erromeria izaten zan,
eta bertara joko genduan lenengo.
     Arratsaldeko irurak aldera asiko zan soiñujole
bat bere auspoa astintzen, eta an etzegoan geldirik
egoterik. Neska ta mutil, oiñetakoak urratzeraiño, jo
ta ke dantzan.
     Ia lanean baiño geiago nekatu, baiña ajola gutxi
guri. Sasoi ortan ez baigenekigun nekea zer zan ere.
     An aspertzen giñanean, ez genduan galdezka
jardun bearrik nora joan bear genduan. Sagardotegi
bateko bidea izango zan artuko genduana; eta
lenengo, beintzat, ain legorturik geneuzkan eztarriak
busti.
     Ondoren, patrikako kutxa bero xamarra baldin
bazegoan, merienda pixka bat egin; eta, kutxa otza
baldin bazegoan, etxera azkar belarriak kuxkurtuta.
Astelenetik asita, aste guztian lanean, bururik jaso
gabe, berriro ere igandea etortzeko irrikitzen.
Orrelaxe zan gure gazte denborako bizimodua.
     Barrikoteak egiteko ere oitura aundia zan garai
artan. Norbaitek galde lezake barrikotea egiteak zer
esan nai duan. Ba, au adierazten erreza da.
     Barrikotea izaten da eun edo berreun litro
sagardo kabitzen dituan barrika koxkor bat. Sagardo
berria egiten dan garaian, sagardoz bete eta tolare
azpian txoko batean jarri; eta, edateko puntuan
dagoanean, lagun-talde bat osatu, eguna aukeratu
eta apari-merienda eder bat egiñez barrika ortako
sagardotik edateari esaten zaio barrikotea.



     Au sagardotegi batean baiño geiagotan egiña
nago, eta badet jakiteko arrazoirik edo jakiteko
motiborik.
     Baiña geienbat Urresti-azpi sagardotegian ibilia
izango naiz barrikotean, anaiarteko gerra beldurgarri
aren aurretik asita. Gero, gerra ondorenean ere bai.
Bi garai eta giro ezberdiñak ziran aiek.
     Gerra aurrean, barrikote bat edo otordu bereziren
bat egin nai bazan, ez genduan baimenik bear
izaten. Baiña bai gerra ondorenean. Sei lagunetik
gora baldin bagiñan, baimen berezia bear izaten zan,
orrelako lagunarteko billera bat egingo bazan; eta
eginkizun ori geienetan nere gain izaten zan.
     Donostian, Okendo kalean, gaur Hacienda-ren
etxe aundi ori dagoan leku berean zan garai artan
Gobernu Zibilla; eta bertara joan bear izaten nuan
baimenaren eske.
     An esaten zidaten agintariak baimen-eskaria nun
eta nola egin bear nuan: zein egunetan eta ordutan
egiteko asmoa genduan lagunarteko billera ori; zein
sagardotegitan; zenbat laguneko taldea giñan; danon
izen-abizenak paper batean idatzita eramateko zortzi
egun aurretik. Noiznai bildu izan gera ogei ta amar,
ogei ta amabost eta baita berrogei ta geiago ere.
     Egun batzuk lenago joango ziran poliziak Urresti-
azpi baserrira, Joxe Mari bertako nagusiari galde
egitera zer moduko jendea giñan, esandako egun
ortan bilduko giñanak.
     Eta Joxe Marik, ez estututzeko; inguru artako
baserritarrak giñala, Francorekin gerran ibiliak
geienak; eta aldizka-aldizka orrelako billerak egiteko
oitura genduala. Eta orduan ematen ziguten baimen-
agiria.
     Baiña ala ta guztiz ere, guk barrikotea egin bear
genduan egunean, apari-merienda egiten asi
aurretik, an etorriko ziran bi polizi paisano-jantzian.
     An asiko zan ain borondate oneko Inazi sukaldari
txukun eta iaioa, lapa zoparekin prestaturik zeuzkan
kazuela aundiak mai gaiñetara ekartzen. Asten



giñan jaten, eta arriturik galdetzen ziguten poliziak
ea kazuela aiek danak ustuko genituan.
     Guk baietz, eta beste zerbait geiago ere bai.
     Joxe Mari nagusiari esaten zioten umorean
jarriko giñala ainbeste sagardo edanda. Joxe Marik
baietz, umoretsuak giñala geienok, eta bertsolariak
ere bazirala taldean. Eta kantatzeko zioten poliziak.
     Xepai bertsolari trebea gurekin zanez, jendea
azkar asi zitzaion oiuka:
     ?  Ea, Xepai, kanta akiotek bertso bat ire lagun
oiei!
     Ez baizituan begi onez ikusten Francoren aldeko
jende ori. Eta jateari utzi eta or kantatu zioten
ondoren irakurriko dezuten bertso au:

Urresti-azpin bildu gera gaur
lengo soldadu lagunak,
geiago ere badira baiña
ez ditugu ezagunak;
gizon koxkor bi agertu dira,
gaiñera bibotedunak;
begiratuan ezagun dute
ez dirala euskaldunak.

     Urte asko dira bertso au entzun nuala; baiña
gogoan izaten det, gaur goizean kantatua balitz
bezelaxe .
     Polizi aiek nola etzuten ulertu Xepaik bere
bertsoan zer esan nai zuan, txalo beroak jo zizkioten,
eta etzan ezer ere pasa. Baiña ulertu izan balute,
Ondarretako Otelean izango genduan gau artako
aparia. Aztuko ziran ederki Urresti-azpiko sagardoa
eta txuletak. Garai artan Donostian Ondarretan
baizan gaur Martutene baillaran dagon espetxe edo
kartzela.
     Ez det uste Basarrik eta Uztapidek olamoduzko
bertsorik kantatu ziotenik polizi bibotedunei. Baiña
olakoxea baizan Xepai, bertsoa zetorkion bezela
kantatzen zuana.



     Jarraitu dezadan barrikotearekin. Lapa-zoparen
ondoren, garai artan gaur baiño aukera obea eta
merkeago izaten zan eta bixiguak erreta, baratxuri
eta olio-binagrearekin, eta pipermin pixka batekin
ere bai, ederki asko prestatuak.
     Artatik naikoa jan ondoren, idi gaillegoaren
txuletak, egur ikatzarekin egindako su-brasetan
ederki erreta. Ondoren, sagardotegietan oitura
danez, intxaurrak eta gazta. Eta andik aurrera
barrikoteari bixita maiz.
     Poliziei esaten genien jateko. Baiña etzuten jaten.
Zigarroa erre bai galanki: bat erre ordu, bestea piztu.
Sagardoa, berriz, gurekin egon ziran denbora
guztian, baxo erdi bana edango zuten, kafea artzen
dan bezela, txurrut eta txurrut. Aspertu ziranean,
oso aurpegi alaiz agurtu ginduzten; eta an joan ziran
arriturik, guk nola jaten genduan ikusita.
     Gu, euskaldunok, ez baigera, aiek bezela,
azeitunak piper binagretakoak eta barkilloak janda
bizi. Bakoitzak oitura duan bizimodua egiten du.
     Polizi aiek gu utzita gustora joango ziran, joan
bear zuten lekura; eta gu ere pozez gelditu giñan,
bibotedunak aldegin zutenean.
     Geure eginkizunari jarraitu genion. Basoak
eskuetan ditugula, tolare azpiko barrikoteari berriro
ere bixitatxo bat egin.
     Ondoren, Inazi sukaldari prestua bezin leiala
danontzat kafe beroarekin agertuko zan, kopak eta
puroak ere aztu gabe. Ekarriko zituan puroak
geienok piztuko genituan. Baiña naiago izaten
genduan basoa, kopa baiño; eta berriro ere tolare
azpiko iturritxora begira jarriko giñan. Antxe
baizegoan gure edari maitagarria.
     Barrikoteari ustualdi bat edo arindu bat
emandakoan, pentsatuko genduan jan da edateari
uzteko garaia zala; eta, ain alkartasun eder eta
paketsuan, bertso eta txiste kontari gau atsegin bat
pasa ondoren, alkar agurtuko genduan, esanez:
     ?  Beste aldi bat arte!



     Etxerako bidea artuko genduan, eta an joango
giñan umore ederrean, gaueko ordu txikiak entzuten
genituala, alkarri onela esanez:
     ?  Urrengoan goizago erretiratuko gaituk.
     Frantzes-Txikia bertsolariak bertso batean bere
emazteari esan zion bezela, alegia. Nunbait parranda
pixkaren bat egiña izango zan; eta, etxera joan
zanean, atea itxita zegoala ikusirik, bertso baten
bidez aitortu zion bere pekatua, eta eskatu zion ain
premizko zitzaion mesedea:

Amaika t’erdik dira,
oraindikan goiz-ta,
atia iriki zazu,
nere andre maistra;
berez okerra dana
zuzendutzen gaitz-ta,
urrengoan goizago
etorriko naiz ta.

     Guk artean ez genduan emazterik, baiña etxera
joatean orixe bera esango genduan: urrengoan
goizago etorriko giñala, alegia.

* * *

     Urresti-azpi baserriko beste bi gizon ere aitatu
nai nituzke, bertako berri ematen asi naizen ezkero.
Bat, Roke Erkizia, bertako nagusi Joxe Mariren
anaia, gizon jatorra eta alaia benetan. Osaba Roke
esaten zioten danak. Ezkongabea edo mutilzaarra
zan.
     Donostiako udalarentzat egiten zuan lana,
kamiñero. Zapatari deritzaion auzotik eta Ibaeta
baillara dana, bere etxe aurretik igaroaz, Usurbilko
mugan dauden Azpita eta Barrenetxe baserrietako
lurretan zuan elmuga. Bi kilometro ta erdi, oker
aundirik gabe. Langillea zan. Kamio baztarrak
txukun eta garbi edukitzea gustatzen zitzaion.



     Barrikotea egin bear genduanean ere, taldeko
izaten genduan, Urresti-azpiko famili guztia
bezelaxe.
     Bertsozaleak ziran danak, eta oraindik bizi dan
bertako Martiñek ere oso ondo daki bertsoak
kantatzen. Amaika umore eder igaro izan degu
alkarrekin, gazteak giñala.
     Eta beste gizon jator bat ere aitatu nai nuke:
Patxi Txikia esaten dioguna. Mutil koxkorra zala
asita, urte askoan Urresti-azpi baserrian bizi izan
da.
     Sendagilletzarako egin zituan bere ikasketak, eta
Donostian, Arantzazuko Amaren eritetxean, izaten
ditu bere eginkizunak. Mundu guztiari laguntzeko
beti prest dagoana. Biotza eskuan daramaten
oietakoa.
     Ni iztarretik operatu nindutenean ere, izan nuan
bere laguntzaren premi. Bere anai bat banintz
bezelaxe lagundu izan dit beti; eta berari eta operatu
nindun Blázquez sendagille ospetsuari esker irten
ziran gauzak oso ondo, eta geroztik nere iztarrak ez
daki miña zer dan. Badet gizon oiekin bein ere bear
bezela ordainduko ez dieten zorra.
     Patxi Txikia sagardozalea izan da beti. Mutil
koxkor bat dirudien arren, gizon aundi batek bezela
edaten du, eta ez det bein ere balantzaka ikusi.
Espaloitik errez ibiltzeko moduan beti. Makiña bat
aldiz izan gera alkarrekin sagardotegian; baiña bera
etzan lenengo abiatuko etxera.
     ? Goazen, Patxi!
     Eta berak:
     ?  Bai, beste baso bat edanda!
     Sendagille jaunak edari gutxi edan bear dala
esaten digute; baiña eurak gogozkoa dute. Ondo
baidakite berbenen ura baiño obea dala sagardoa.
Egia esateagatik ez al zaizkit aserretuko noski!
     Gerrateak geienak izango dira noski tristeak eta
negargarriak; eta guk emen izan genduana ere alaxe
izan zan. Samingarria eta luzea gaiñera, iru urtean



iraun zuana. Gerrak utzi zizkigun ondorenak etziran
nolanaikoak izan.
     Agintariak ziotenez, alemanak eta italianoak
etorri bear izan zuten Españira, Francok gerra
irabaziko bazuan, laguntzera; eta arrigarrizko zorrak
egin omen ziran.
     Zor oiek ordaintzeko, guk emen bizitzeko
bearrezko genituan gauza guztiak atzerritar oientzat
izan ziran: garia bazan, patata, arroza, olioa,
azukrea, oiñetakoak, kontserba gauzak, arropak,
tabakoak, ganaduak, egaztiak, edariak, egurra,
burnia... Itz batean esateko, Españian arrapatu
zuten dana eraman zuten; eta gu emen goseak
amorratzen, alkar jan bearrean. Zer nai dezute gauza
negargarriagorik?
     Urte aietan etzegoan gerrikoa estutzeko
ministroak agindu bearrik. Ministroa baiño aitona
aundiagoak estutu erazten zigun gerrikoa, eta ez
genduan sendagilleak agindu bearrik izaten flakatu
edo argaldu egin bear genduala.
     Neskatxa lirain baten pareko jartzen zan gizon-
emakumerik lodiena ere. Errez aurkitu zitezkean
berrogei ta amar kilo galdutako agure potoloak,
zirkoko pailazoak bezela euren txamarra aundia
lurra jotzeraiño txintxilik zutela. An etzegoan
geiegizko gizentasunez gantzak alkar jotzeko
beldurrik edo arrixkurik. Kiroletarako prestaturik
zegoan jendea zirudian.
     Geroago, urteak zijoazen bezela, asi zan janaria
zerbait ugaritzen eta gosea aztutzen.

* * *

     Orain konturatzen naiz beste egun gogoangarri
bat ere badegula Urresti-azpi sagardotegian pasea:
1939-garren urteko apirillaren bata, ain zuzen.
Españian izan genduan anaiarteko gerra negargarria
bukatu zan eguna.



     Nik garai artan Donostian udaletxearentzat egiten
nuan lana, jardiñetako guarda edo lorezain; eta
udaletxeko agintari jaunak berri pozgarri au eman
ziguten bertako langille giñan danori: gerra bukatu
zala, alegia, eta egun artan jai egin bear genduala;
nai zuanak nai zuan lekura joan baimena ematen
zigutela; eta, naiago bagenduan kamioietan joan,
bazeudela.
     Batzuek Martutene aldera jo zuten; beste
batzuek, berriz, Astigarragako sagardotegiren batera.
Udaletxeak beti izan duan bezela kamioi-aukera
zegoanez, gu, euskaldun-talde aundi bat, Markos
Eziolaza txoperrak ibiltzen zuan kamioiarekin joan
giñan; eta, bi bider pentsatzen egon gabe, Urresti-
azpirako bidea artu genduan.
     Aurrez bagenekigun sagardo ona zegoala. Tarteka
bixitak egiten baigenituan. Gaiñera, egunkarian ere
irakurtzen baigenduan garai artan sagardorik
onenak nun zeuden.
     Ala zion La Voz de España zeritzaion egunkariak:
sagardorik onenak, Ibaeta baillaran, Urresti-azpi
baserrian; Lugaritz baillaran, Flores baserrian; eta
Aiete baillaran, Munto baserrian zeudela.
     Garai artan iru egunkariren izenak zebiltzen
Donostian. Goizez El Diario Vasco eta La Voz de
España. “Uno miente y el otro engaña” esaten zuan
jendeak. Eta illunabarrean Unidad izenekoa
kaleratuko zan.
     Iru egunkari auetako bi ezkutatu egin ziran, eta
beste bi auek kaleratu goizez: Egin eta Deia.
Illunabarreko Unidad ere ezkutatu egin zan. Eta
gaur len aitatu ditudan beste iru auek eta Egunkaria
dauzkagu.
     Egunkariz, aldizkariz eta liburuz aukera
daukagu; baiña, zoritxarrez, irakurle geiegirik ez.
Samingarria da benetan euskaldunen artean
gertatzen dana. Zinea, fubola, sala de fiestas eta
orrelakoak zaizkigu atsegin.



     Ala, goizetik asi eta egun osoa pasa genduan jan
da edan, eta umorea nagusi. Eta goiz partetik zale
asko bildu bagiñan ere, arratsaldez etzan gutxiago.
Berreun lagunetik gora izango giñan; eta ez langille
jendea bakarrik. Korbatadun edo goi-maillako
jauntxo-jendea ere asko urbildu zan bertara.
     Arratsaldean, bostak alde ortan, bertaratu
zitzaigun gizon bat, baiña korbatarik gabe: Xepai
bertsolaria zan. Arraiak ura bezelaxe maite baitzuan
Xepaik ere sagardoa.
     ?  Kaixo, jaunak! Arratsalde on dizuela Jainkoak -
esanez, gonbidatu gindun kupelera.
     Eta, edandakoan, basoari musu ematen zion:
     ? Au dek mama, au!
     Xepaik, garai artan, Antigua baillaran zegoan
Teodoro Kutz izeneko zerbeza-fabrikan egiten zuan
lana: eta Konporta zeritzaion etxean apopilo bezela
bere anai Joxerekin. Konporta zerbeza-fabrikatik
Urresti-azpi aldera, irureun bat metro dago; eta bere
anaiak taberna zeukan bertan.
     Nik ondo ezagutzen nuan taberna ori. Askotan
alkartu izan giñan bertan Xepai eta biok, eta beste
lagun geiago ere bai.
     Aurrez esaten dedan bezela, 1939-ko apirillaren
batean etorri zan Urresti-azpi sagardotegira; atera
zuan txaketaren patrikatik ogitartekoa, jan zuan eta
ala zion:
     ?  Len baiño okerrago gelditu nauk. Goseak
amorratzen bizi gaituk. Gobernuko agintariak bai
bapo. Eurak naikoa jan da gu emen jango
gendukenean.
     Eta jendeak:
     ? I, Xepai: kanta akiotek bertso bat goi-maillako
agintari oiei, esanez gutxiago bialtzeko atzerrira eta
gure artean banatzeko ogi pixka bat geixeago!
     Ala, sagardoz ase zanean, urbildu zan Xepai
neregana eta, bizkarretik elduaz, or ekin zidan
bertsotan. Eta nik ere garai artan bat-batean zerbait



jarduten nintzan, eta biok egin genduan saioa.
Onelatsu ziran jaulki genituanak.

     Xepaik:

Urresti-azpin zabaldu dana
albiste zoragarria:
aitona batek eman dit gerra
bukatu dala berria.
Esan dutenez gaurko au degu
egun gogoangarria,
ea poztutzen zaigun negarrez
daukagun Euskal Erria.

     Nik:

Iru bat urte inguru dira
gerra piztu zitzaigula,
uztaillaren emezortzia
etzait aztutzen sekula.
Ta ikusirik premizko gendun
pakea egin zaigula,
iruditzen zait lortu deguna
ondo merezi degula.

     Xepaik:

Poz geiegirik ez du ematen
egiten dan justiziak,
gobernu onek dauzkan legeak
izanik ain itxusiak.
Atzerritarrak daramazkite
gure janari guziak,
gerra bukatu dala diote
baiña erria gosiak.



     Nik:

Denbora pasa iñoiz joaten naiz
Pasaiko portu berrira,
ta egoten naiz ontzia nola
betetzen duten begira.
Italirako barko galantak
ta berdin Alemanira,
guk emen bear genduzken gauzak
aruntz eramaten dira.

     Baiña guk kantatzen genituan bertsoak etziran
nunbait entzule danen gogozkoak; eta gugandik
urruti xamar zegoan lagun bat etorri zitzaigun
lasterka, esanez alegia an atzealde artan jendea
marmarrean ari zala: gerra irabazi zutenen aurka ari
giñala bertsoak kantatzen, eta merezi gendukeala
espetxera eramatea.
     Zer gerta ere, ixildu edo kantatzerari utzi egin
genion. Garai artan ez baizan pekatu aundia egin
bearrik, artu aurrean eta pekataria itzalera
eramateko. Zoritxarrez, erru gabeko askotxo izan
baizan otel ortatik pasea, eta ori ez izan ain
pozgarria.
     Ala, sagardoa edanez beste zerbaitaz mintzatzen
asi giñan, pakearen izena aberatsa baita.(1)

                                                
(1) Liburu au inprentara bialtzeko egunetan, Urresti-azpi baserria
bota egin dutela jakin det.



Urresti-gain

     URRESTI-GAIN baserria. Bertako nagusia Manuel
Lertxundi, Urresti-azpi baserriko Joxe Mariren
illoba. Eta beste bizitzako nagusia, Praixku Gómez,
erderaz mintzatzen etzekian arren. Bertako pestak
eta otorduak Manuel Lertxundik antolatu izan
zituan.
     Baserri au Donostian, Ibaeta baillaran dago. Bi
bizitzako etxe zabal aundi bat, kamioaren ertzean
leku zabal patxaratsu batean egiña, eguzkiak eta
aizeak ere ondo jotzen dutela. Urte asko dituana edo
antziñakoa da bera.
     Euskal Errian ezaguna. Ezaugarri bezela, Aingeru
Zaindariari eskeiñitako ermita eder polit bat dago.
Bertan urtero jende asko biltzen da erromes gisa.
     Ibaeta baillarako jai nagusiak martxoaren
lenengo egunean ospatzen dituzte, pesta politak
antolatuz. Goizean txistulariak edo trikitixa,
jendearen alaigarri. Amaiketan meza santua,
Aingeru Zaindariaren ermitan. Ondoren, kirolak.
     Tiroz plater puskatzea. Ortan, Urresti-azpi
baserriko Joxe Mari Erkizia irtengo zan garaille
geienetan, tiralari onenetako bat izanik.
     Ondoren, arri-jasotzailleak, aizkolariak eta
bertsolariak. Urte askoz artu izan zuten parte



Urresti-gain eta Aingeru Zaindariaren ermita.



Basarri eta Uztapidek; eta Xepaik ere bai, beste
bertsolariren batekin. Inguru artako jendea oso
bertsozalea baita.
     Ni neroni ere aldi luzean urtero joan izan naiz
Aingeru Zaindariaren egunez Urresti-gain baserrira,
otoitz egiñez aingerutxoari, eskerrik beroenak
emanez, eskari bereziren bat egitera.
     Ez dakit oiturari jarraitzen dioten. Baiña, orain
irurogei bat urte, Donostiako alkatea zan On Antonio
Pagoaga jauna eta beste alkate geiagok ere bazuten
oitura Aingeru Zaindariaren egunez meza entzutera
Urresti-gain baserrira joateko.
     Ondoren, ain gogozko zituzten kirolak ikusiz,
ederki bazkaldu eta eguna patxara ederrean pasa;
eta illunabarrean, bertan geunden danok agurtuz,
Donostia alderako bidea artuko zuten.
     Alkate jaunak bere ibillaldietarako txoperra
izaten zuan, kotxean eramateko, gaurko alkateak,
Odon Elortza jaunak, duan bezelaxe.
     Orduko txoperra berrogei ta amar bat urte
zituana zan, gizon serioa, zintzoa eta zuzena.
Elizkoia ere bai. Egunero aitortu eta Jauna artzeko
oitura zuana. Buen Pastor edo Artzai Onaren elizan
limosna-dirua biltzen jarduten zana. Itz batean
esateko, xantua zirudian oietakoa. Edarian bein ere
pasatzen etzana.
     Baiña urte artako Aingeru Zaindariaren egun
artan izan genduan ain pozgarria etzan zerbait.
     Eguna jan-edanean eta umore ederrean pasa
ondoren, alkate jaunak esan zion txoperrari
Donostia aldera abiatu bear zutela. Exerita zegoan
sillatik altxatzera egin zuan, baiña bai azkar lurrera
erori ere.
     Pagoaga jauna eta inguru giñanak ere beldurtu
giñan, naigabea edo zerbait orrelako pasa ote
zitzaion. Baiña bereala antzeman genion erru dana
basoak eta kopak izan zutela.



     Aur txiki batek bezelaxe negar egiñez, barkatzeko
mesedez esan zion bere nagusiari; kotxea eramateko
etzala gauza.
     On Antoniok berak ere eraman zezakean kotxea.
Baiña bera ere ondo serbituta joaten zan Urrestigain
baserritik. Jan da edaten etzion edozeiñek irabaziko,
eta dantzan asteko ere etzuan bi bider esan bearrik
izaten, berrogei ta amar urte zeuzkan arren. Umore
oneko gizona zan, oso lagunartekoa edo gozoa,
iñorekin aserretzen etzekiana.
     Jakiña, gero okerra nolabait zuzendu bearra
zegoan, eta beste txoper bat billatu bear, Pagoaga
jauna Donostiara eramango bazan; eta ez Pagoaga
jauna bakarrik, baita euririk egin gabe busti zan
txoperra ere.
     Beste askotan bezelaxe, egun artan ere an agertu
zan Xepai bertsolaria; eta, alkar agurtu ondoren,
esan nion:
     ?  Kaixo, Akilino! Emengo aldi?
     Berak:
     ?  Bai. Bertsotarako deia izan diat, eta asmo
orrekin etorri nauk.
     Nik:
     ? Nor dek kantatzeko laguna?
     ?  Etzekiat. Errenteriarra izan bear dik,
Zamalbide esaten diotena.
     ?  Bai. Ezagutzen diat.
     ?  Bertsolari ona izango dek?
     ?  Berak ala esaten dik beintzat. Basarri,
Uztapide, Lasarte eta oiekin ibiltzen dala, eta iñoiz
alkarrekin kantatu ere bai. Jakiña, eurak bera baiño
obexeagoak omen dituk. Baiña berari ere jendeak
txaloak jotzen omen zizkiok eta pozturik zegoken,
txaloak ez dizkiotela edozeiñi jotzen esanez.
     Alaxe jardun giñan kontu kontari. Baiña egun
artan Zamalbide etzan agertu Urresti-gain baserrira.
     Erromeri egunetan geienetan izaten dira
Zamalbideren antzeko sasi-bertsolariren bat edo



beste, eta oietako batekin egin zuan Xepaik bere
bertso-saioa.
     Gero, bazkaltzeko garaia zanez, mai ingurura
bildu giñan.
     Arratsaldean ere jarraitu zuten kirolak, eta egun
atsegin paketsu bat igaro genduala esan bear.
     Baiña, len esan dedan bezela, egun artako pesta
etzan dana urre kolorekoa izan. Tartean izan
genduan ain pozgarria etzan zerbait ere. Alkate
jaunaren txoperra edariak mendean artu zuala,
alegia, eta egun artan etzala kotxea eramateko
gauza.
     Gu beste alderdian zegoan mai batean zerbeza
edanez patxaran gaudela, sekulako zalaparta
nabaitu genduan alkate jauna zegoan jangelan, eta
Xepai ta biok joan giñan, eta beste jende geiago ere
bai, zer gertatu ote zan jakin asmoz.
     Txoperra ikusi genduan lurrean aztarrika
zebillela, zutik jarri eziñik; eta jendeak:
     ?  Xepai, bota akiok bertso bat gizon orri! Txekor
jaio berria ematen dik orrek, zutik jarri nai eta ezin
jarri!
     Eta Akilinok, sasoian zegoanez, neregana
urbildurik:
     ?  Ekingo al diagu, Motxa?
     Xepaik Motxa esaten baizidan neri, gerran oiña
moztua dedalako.
     Une artan neroni ere umoretsu aurkitzen
nintzan, eta or asi giñan biok kantari, jendearen
naia bete asmoz. Onelatsu izan ziran kantatu
genituanak.

     Xepaik:

Gaur nola izan dezun
beltzetik aukera,
siesta egiteko
bapo jarri zera;
orain joan nai zenduke



Donosti aldera,
kontuz jetxi zindezke
aldapa ortan bera.

     Nik:

Txoper ori ase da
ardoz ta patarrez,
ori egingo zuan
bere on bearrez;
basuak eta kopak
ustu ditu errez,
eta orain aurtxo bat
bezela negarrez.

     Xepaik:

Txoperrarentzat lagun
txarra da zurruta,
ara zer egin dizun:
ankaz gora bota;
alkate jauna, kontuz
edana dago ta,
zauritu zindezteke
arbolen bat jota.

     Nik:

Zer gertatzen ote dan
begira nagola,
ikusi det lurrean
zotinka dagola;
erori da ta ezin
zutitu iñola,
Aingeru Zaindariak
lagun dezaiola.

     Nik bertsoa bukatzearekin batera, Pagoaga
jaunak ots egin zidan esanez:



     ?  Salaberria, zuk badakizu ni ezin da geiago
bertsozalea naizela; baiña naiago nuke ez
bazenduteke kantatuko.
     Eta ixildu egin giñan. Ala zion alkate jaunak:
     ?  Nere txoperrari etzaio bein ere orrelakorik
gertatu, eta berekin dauka penarik asko, gaur
edarian pasa dalako. Ikusten dezu ez dala gauza
kotxea eramateko ere. Nik aurki Donostia aldera
abiatu nai nuke, eta ez dakit emen txopertzan ondo
dakian gizon konpiantzazkorik egongo dan nere
kotxea eramateko. Zer bear duan pozik ordainduko
nioke.
     Eta nik:
     ?  Bai, On Antonio, Uste det emen dabillela
Tomas Lizarazu, Arpita baserrikoa; eta, une onetan
ez badu beste eginkizunik, orrenbeste egingo diola
uste det. Esango diot zer gertatzen dan.
     Atera nintzan kanpora, eta an ikusi nuan bere
lagun batzuekin kontu kontari zegoala. Esan nion:
     ? Tomas, alkate jaunak zurekin itz egin nai luke.
     Joan giñan beragana eta baietz esan zion
Tomasek: berak nai zuanean, prest zegoala bere
kotxea eramateko. Eta alaxe eraman zituan
Donostiara Pagoaga jauna eta bere txoper elbarria.
     Andik egun batzuetara egon nintzan nere lagun
Tomas Arpitarekin, eta galdetu nion ondo eraman
zituan nagusi-morroiak.
     Eta berak baietz; etzuala iñungo eragozpenik
izan. Bidean, bera abiatu ordu, lo artu zuala
txoperrak, eta gizarajoa etzala konturatu ere nola
etxeratu zan. Kotxetik irtengo bazan, esnatu erazi
egin bear eta auxe esaten omen zuan:
     ?  Mujer, por Dios, déjame dormir, que tengo
sueño.
     Usteko zuan bere emaztea zeukala alboan.
     Alkate jaunak asko eskertu ziola; eta, eskupeko
oparotsu bat eskeiñiz, biotzez istimatu ziola egin zion
neurri gabeko mesedea.



     Tomas Lizarazu, gizon jatorra eta leiala danez,
ezaguna da Donosti inguruan. Bere ogibidez
autobusarekin ibili izan baita urte askoan, jendea
eraman-ekarrian, Ibaeta baillaratik Donostiara eta
emendik berriro Ibaetara.
     Goraxeago esaten dedan bezela, konturatuko
zera, irakurle, aspaldi asita bete duala Tomas
Lizarazuk eginkizun ori. Ni oker ez banago, 1933-
garren urtean artu zuan autobusa joan-etorri oiek
egiteko.
     Ain zuzen, lantegi ortan asterako, Aingeru
Zaindariari eskeiñitako ermitara eraman zuan
bedeinkatzera dalako autobus ori, otoitz beroen
bidez bere joan-etorrietan ondo ibiltzeko laguntza
aingerutxoari eskatuz.
     Eta ortxe ibili dira, jubilatu diran arte, bera
txopertzan eta bere emazte leiala dan Joxepa
Salaberria kobratzen edo diru biltzen jarduten zala.
Emakumeak gogozko lana dute ori.
     Orretxegatik dira ain ezagunak eta istimatuak
Donostia inguruan Tomas eta Joxepa serbitzari
leialak.
     Len esan ez dedan zerbait esan nai nuke orain.
Gaur Urresti-gain baserrira kamio ona dagoan arren,
garai artan bide estua eta kaskarra zan. Oker
aundirik gabe, kilometro bat inguru izango da, eta
dana aldapatsua. Orregatik esan zion Xepaik bere
bertsoan Pagoagaren txoperrari bide ortan beera
kontuz jeixteko.(1)

                                                
(1)  Liburu au inprentara eraman baiño egun batzuk aurretik,
ainbeste argibide zor diodan Tomas Lizarazuren il-berria irakurri
det egunkarian. 1997-ko martxoaren 4-an utzi zuan mundu au,
larogei ta amar urte zituala. Zeruan beza atseden.



Igeldoko Pako Kalonje
eta Andoaingo

Xanti Mendikute

     DONOSTIAN, Igeldo baillaran, badira sagardotegi
entzutetsu bat eta ostatu edo jatetxe sonatu bat.
Biak jabe batenak dira. Pako kalonje bertako
nagusia, gizon langillea bezin jatorra edo
lagunartekoa. Ez nion bein ere itz gogorrik entzun
izan, eta beti ondo konpondu izan giñan alkarrekin.
     Nik orain irurogei bat urte ezagutu nuan. Garai
artan igeltsero-lanetan jarduten zan, eta taberna edo
jatetxea zeukan Igeldo errian, Mendizorrotz
izenarekin. Gero, igeltserotzako lana utzi eta
sagardoa egiten asi zan.
     Igeldon gora Orio aldera goazela, ezker aldera
dago taberna eta jatetxea, eta kamioz eskubi aldetik
sagardotegia, arrigarrizko bi kupela illara bertan
ikusten dirala, gizon-sagardo txinpartatsuz beteak.
     Igeltsero-lanetan ona zan Pako, baiña bai sagardo
onak egiten ere. Bere gogozkoa zuan nunbait
tolareko lan ori, eta sagardo apartak egiten zituan,
sagardozaleen gogozkoak alegia; eta oraintxe
bezelaxe jendez beteta ikusten genituan sagardotegia
bezela ostatua edo jatetxea ere.



Mendizorrotz jatetxea



     Pako Kalonje eta Xanti Mendikute andoaindarra,
biak oso lagunak ziran, eta guk ere etxekoa balitz
bezela genduan Xanti eta noiznai artzen genduan
Igeldorako bidea.
     Garai artan ni Aieten Oriamendiko ur-
deposituaren arduradun nintzanez, neregana
etortzen zan, eta lendabizi:
     ? Arratsalde on, Sebastian!
     ?  Kaixo, Xanti! Berdin!
     Berak:
     ?  Zer: lan asko al dago edo?
     Nik:
     ?  Bai. Lanez ondo gabiltza. Zerbait nai al
zenduan, Xanti?
     ?  Bai. Joateko moduan bazera, sagardo pixka bat
probatuko genduke Barkaiztegin, edo Ernanin
Alberronean, edo Igeldon Pakonean.
     Sagardotegi batean baiño geiagotan ibili izan
geranez, Igeldorako bidea maizago artuko genduan.
Arratsaldean zazpiretatik aurrera asten da jendea
sagardo probaketan; baiña gu, Xanti eta biok, seirak
alderako joaten giñan.
     Pako bera geienetan lan askorekin ibiltzen zan, ta
sagardotegiko giltza ematen zion Xantiri, esanez:
     ? Lan asko zeukat eta badakizute etxeko berri, ta
proba itzazute sagardoak. Baiña ez dedilla beste iñor
sartu zazpirak arte.
     Alaxe, sartzen giñan sagardotegian, atea ixten
genduan barrengo aldetik, eta basoak artu eskuetan
eta lenengo kupeletik asten giñan sagardoa
probatzen. Gero bestea eta urrengoa, eta alaxe jira
osoa ematen genion kupelategiari; eta, naiz kupela
danetan sagardo ona egon, konturatzen giñan
onentxoena zein kupeletan zegoan.
     Bat oso ona izan liteke eta beste bat obea. Gauza
onen berri edozeiñek daki noski. Esate baterako,
arraunlari bat izan liteke oso ona, baiña beste bat
obea. Karga-jasotzaille bat izan liteke oso ona, baiña
beste bat obea. Aizkolari bat izan liteke oso ona,



baiña beste bat obea. Segalari bat izan liteke oso
ona, baiña beste bat obea. Korrikalari bat izan liteke
oso ona, baiña beste bat obea. Txirrindulari bat izan
liteke oso ona, baiña beste bat obea. Pelotari bat izan
liteke oso ona, baiña beste bat obea. Eta bertsolari
bat izan liteke oso ona, baiña beste bat obea.
     Onelaxe ditugu konta eziñak diran beste gauza
asko ere, eta sagardotegi batean ere berdintsu
gertatzen da: ogei edo ogei ta amar kupeletan oso
sagardo ona, baiña kupela bat edo beste
nabarmendu litezke besteak baiño edari obea
daukatenak.
     Mendikutek famili aundia eta konta ezin ainbat
lagun eta adiskde zituanez, sagardoa aukeran
edukitzen zuan etxean; eta sagardoa bezela ardo ona
eta beste edari klase geienak ere.
     Neri ere etxean sagardo ona edukitzea gustatzen
zitzaidanez, Mendikutek eta biok artuko genituan
botilla-mordo bana Igeldotik, eta gero beste batzuk
Barkaiztegitik edo Ernanin Alberronetik eta orrelaxe
jartzen genduan urte guztirako edaria etxean.
     Xanti Mendikute Euskal Errian oso ezaguna
genduan. Mendi eta basoetako lanak egiten ibiltzen
zan kontratista zan. Aldi berean, mendi askotan
izaten zuan lana: basoetako zugaitz urtetsuak edo
zarrak bota, mendiak garbitu eta landare berriak
aldatu: piñuak, aritzak, gaztaiñak lizarrak, pagoak,
akaziak, makalak, plantanoak, intxaurrak eta beste
zugaitz klase asko.
     Gipuzkoako Diputazioa ere mendi askoren jabea
danez, lan asko izaten zuan Mendikutek. Eta
Donostiak Aurrezki Kutxa Munizipalak ere baditu
mendi eta basoak bereak, eta oietako lanak ere
Mendikutek egin izan ditu.
     Xanti Mendikutek bazuan oitura on bat: lana
zuan mendi bakoitzean txabola eder bat egitekoa,
basomutillak bertan jan da lo egin zezaten.



     Mutillak bearrezko zituzten janari eta edariak ere
Xantik berak eramaten zizkieten. Etzuten gose-
egarririk izaten.
     Berarekin lanean ari ziran mutillak ere etziran
señoritoak izaten, lan gogorrean oitutako jendea
alegia, eta geienak euskaldunak.
     Erdeldunak ere izaten zituan, baiña aiek ere
baso-lanean zaildutakoak. Extremadura aldean izan
bear du Navacepedilla de Corneja izeneko baillara
aundi bat eta inguru aietakoak izan bear zuten.
     Beren gogozko janaria emengoaren ezberdiña
izaten zuten. Mendikutek danentzat naiko janaria
eta edaria aukeran jartzen zuan, baiña
belarrimotzak beren gogozko janaria etxetik ekartzen
zuten. Urdaia edo zerrikia izaten baita nunbait beren
paraje aietan jaten dana.
     Euskaldun basomutillak zatoa estutuz ardoa
edaten dute. Baiña erdeldunak urdai-pusketa
egurrezko ziri baten puntan su gaiñean jirabiraka
ibili eta uraxe jaten dute gustora, eta botijotik ura
edan.
     Mendikutek bazuan euskaldun bat taldean,
baserrietan morroi batzuetan eta urrena basomutil
ibiltzen zana, Bernardo Otaño zeritzaiona eta
bertsotan ere jarduten zana. Zatoa zimurtzen zijoan
bezela irteten zitzaizkion bertsoak.
     Oitura alaxe zutenez, erdeldunak beren lurraldea
famatzen aritzen ziran beti. Konta ezin ainbat erri,
arrigarrizko algarroba-saillak, sandiak pepitak,
kalabazak, azeitunak, pipermiñak, tipulak eta
orrelako gauza askoren jabeak omen zirala. Eta egun
batez ondorengo bertso au kantatu zuan Bernardo
Otañok:

Auentzat oso ona
dek Extremadura,
baiña etortzen dituk
gure ingurura.



Zerrikia janari,
botijotik ura,
aurki dituk igeri
igelen modura.

     Xanti Mendikute gizon langillea, burutsua eta
leiala zan, lanean bezelaxe, otordu on bat egin bear
zanean ere bere familikoekin. Goi-maillako lagun edo
adiskideekin beti ondo portatu izan zan. Ni ere
gonbidatzen nindun eta taldeko izaten nintzan
geienetan.
     Ostatuko etxekoandreak serbitzen gindun
neskatxarekin maira. Bialtzen zuan txartelaren
arduradun Xanti bera izaten zan beti. Biotzbera eta
eskuzabala baizan danekin, makiña bat kaxuelkada
legatz eta txuleta eder janak gera Mendikuteren
kontura, naiz ostatuetan eta sagardotegietan.
     Erretira zintzo egiten genduan geienetan. Urrengo
egunean ere goizean goiz asi bear izaten baigenduan
lanean.
     Telefono bidez ere lan asko egiten zuan Xantik,
beste mendietan bezelaxe, Miramongo sailletan ere.
     Ni Oriamendin ur-depositoaren arduradun
nintzanez, noiznai deitu izan zidan goizean, bost eta
erdiak alde ortan, esanez alegia ea mesedez
abisatuko nien basomutillei. Txabolan izaten
baiziran geienean amabi edo amalau mutil, eta beren
izenez esaten zidan: olako eta olako -1au edo bost
mutil- erremintak, gosariak eta zato ardoa artuta, sei
ta erdietarako prest egoteko kamioan, Iruna edo
beste norabait joan bear zutela lanera.
     Leku askotan izaten baizuan Mendikutek lana,
eta gustatzen zitzaion goizean goiz astea. Baiña
lendabizi berak utziko zion oeari oztutzen eta jarriko
zan zutik.
     Ni neroni ere goizean goiz lanean asteko aldekoa
izan naiz beti. Goizean goiz lana mendean artzen
duana or nunbait ibiltzen baita, eta eginda dagoan



lanari begira gustora egoten baita bat. Gero beste
zerbaitetan asteko ere poztasun geiago izaten baita.
     Urte batzuk badira Xanti Mendikute il zala.
Zeruan beza atseden.
     Andoaiñen, bere sorterrian, Gure Babesa izena
duan etxean bizitzen zanez, illeta-elizkizunak ere
San Martin eliz parrokian eskeiñi zitzaizkion.
     Naiz eliza ederra bezin aundia izan, bere
animaren alde otoitz egin nai zuten danak etzuten
elizaren barrura sartzerik izan, eta atez kanpotik
jarraitu bear izan zioten elizkizunari. Arrigarrizko
jendetza bildu baigiñan berari azken agurra egin
asmoz. Euskal Erriaren alde askotatik etorri baizan
jendea, eta apaiz jaunak meza garaian esan zituan
itz samingarriak entzunda, begiak malkoz busti
zitzaizkigunak ere ez giñan gutxi izan.
     Aldi luzean gaitz beldurgarri baten mende egon
ondoren, irurogei ta iru urte zituala eman baizuan
azken arnasa. Pazientzi aundiz eraman zuan berari
zegokion gurutze astuna. Alakoxea baizan Xanti
Mendikute zana. Biotza eskuan daramaten oietakoa.
     Geroztik, bere seme Joxe Joakiñek egiten ditu,
len bere aitak egiten zituan mendi eta basoetako
lanak.
     Ara orain zer egin dedan. Barka zaidazute, arren,
nere irakurle maiteok. Igeldoko Pakoren
sagardotegitik asi eta Andoaingo nere lagun jatorra
zan Xanti Mendikute zanaren zenbait berri eman
gabe ezin, ba, utzi. Ala ere, berak merezi ainbat
goralmen ez diot eskeintzen nere idazlan labur
onetan. Jaunak berekin dezala zeruan opa diot
biotzez.
    Pako Kalonje Igeldokoa ere urte batzuk badira
mundu onetako lanak bukatuta azken agurra egin
zigula. Zeruan beza atseden.
     Ostatuko edo jatetxeko eta sagardotegiko
gorabeerak bere familiak egiten ditu orain. Pakoren
seme-alabak ere, aita zana bezelaxe, borondate



onekoak eta leialak dira. Aurpegi alaiz artzen dute
bertara dijoan jendea, eta orrek poza ematen du.



Oiarbide

     OIARBIDE baserriko Jabier Sarasolaren
sagardotegia Astigarragan dago.
     Ernanitik Astigarraga aldera goazela, Ergobia
baillara baiño lentxeago eskubi aldera artuta,
Sagardoaren ibilbidea degu, edo Paseo de la Sidra
erderaz. Kamio ortan gora goazela, ezker aldera artu
ta goi xamarrean, Santiomendi aldean, dago
Oiarbide baserria.
     Etxe aundi eder bat da bera, eguzkiak eta aize
osasungarriak gogoz maitatzen dutela, zugaitz
ederrez apaindurik, kamio ertzean dagoana.
     Lurrez, ganaduz, belazez, sagastiz, egurrez eta
urez ondo osatzen dan baserria da Sarasola jaunak
darabilkiana. Bearrak erakusten duala da esaera,
eta Jabier Sarasola ere gazterik gelditu zan guraso
gabe, eta gogor ekin bear izan zion baserri lanari.
Uste det izango zuala eskua nora luzatua.
     Beste baserri askotan izaten ziran bezelaxe,
izango ziran Oiarbiden ere zorrak edo an edo emen
pagatu bearrak, eta olakoetan izaten da naiko
buruauste. Garai artan iñor gutxi joaten zan
libretarekin Aurrezki Kutxara dirua ateratzera,
aterako bada aurrez sartu egin bear izaten baita, eta
ortan izaten ziran komeri latzak. Beste jokabide
baten bidez etxeratzen ziran txanponak: lana galanki
egiñez, alegia.



     Baserriko eginkizunez aparte ere, jardun izan da
Jabier batean eta bestean lanarekin borroka. Amabi-
amairu urte zituala, itzantzan idiak eta gurdiarekin
arri karraio Ermaña aldeko arrobitik, Ernaniko
Florida baillaran fabrikak eta etxe berriak egiten ari
ziran obretara.
     Baita ere luzaro lanean jarduna da Ernanin gaur
Txirrita kalea dan obrak egin ziranean ere.
     Basomutil ere ibilia da Astigarragako Markesaren
basoetan, moztu bear ziran zugaitzak moztu eta
mendiak garbitzen eta txukuntzen. Danetara oitu
bearra baitago, emen bizimoduak alaxe erakusten
dualako .
     Ernaniko Mendia jaunaren Papeleran ere urte
askoan lanean jarduna da.
     Baiña, naiz kanpoan lanean ibili, baserriko
eginkizunak al duan modurik onenean egiten saiatu
izan da beti.
     Bere garaian ezkontzea ere pentsatu zuan
Jabierrek. Etxean ondo etortzen baita emakume
baten laguntza: otordua prestatzea dala, erropa
garbitzea dala eta konta ezin ainbat lan sortzen zaio
emakumeari edozein etxetan dala ere, eta baserri
batean ez gutxiago.
     Maitasunik gozoenez ezkondurik alkarganatu
ziran gaur bere emazte leiala dan Maria Jesus
Mujika eta biak. Borondaterik onenez alkarri
lagunduz txoriak udaberrian bezin alaitsu bizi dira,
eta osasuntsu eta alaitasunik ederrenean orrelaxe
jarraitu dezatela urte on askotan opa diet biotzez.
     Jabier Sarasolaren sagardotegia beti izan da
sonatua, eta gaur ez gutxiago. Oiarbide baserrian
beti izango zan familirako sagardoa, baiña urte asko
dira saltzeko sagardoa egiten duala, eta ez det uste
damutu zaionik. Gogozko lantegia du nunbait
tolareko lana, eta bein ere baiño sagardo geiago
egiten du eta urtean baiño urtean obeagoak irteten
zaizkio.



Oiarbide



     Nik galdetu izan diot iñoiz:
     ? Nolaz egiten dituzute, Jabier, ain sagardo onak,
eta orrenbeste sari eder etxeratu?
     Eta au izaten da bere erantzuna:
     ? Sagardo ona nai bada, sagar onarekin egin
bear izaten da. Garestixeago irteten da, baiña ori da
joko segurua. Lapikoak, zer janari sartzen zaion, ala
erantzuten du; eta kupelak ere berdin. Ni ez naiz
merke zurri ibiltzen -esaten dit Jabierrek-. Geixeago
pagatu bear dala, pagatu; baiña sagardozaleei
gogozko zaien edaria eskeiñi. Ori da noski, nere
ustez, propagandarik onena. Aspalditik konturatuta
gaude gure etxeko telefonoaren zenbakia askotxok
dakiala memoriz. Eta Euskal Erriaren alde askotatik
izaten degu deia. Batek onenbeste botilla bear
dituala, besteak ez dakit zenbat, Udazkenean,
sagardoa egiten asten geranean, kupela asko
betetzen ditugu ustez. Baiña banatzen asten
geranean, konturatzerako bat ere gabe gelditzen
gera. Lenago ere sagardozale asko etorri izan da gure
sagardotegira, eta gaur ez dator gutxiago. Edozein
lantegi dala ere, borondaterik onenez lanean ari
danak orixe nai izaten du: egiten ari dan lan ura izan
dedilla jendearen gogozkoa.
     Jabier Sarasola gizon burutsua eta azkarra da.
Lanean aspertzen ez dan oietakoa. Arrigarrizko
obrak eta estalpeak dauzka bere etxe ondoan egiñak,
eta estalpe aien barruan dauzka tolare bikaiñak eta
konta ezin ainbat kupela eder dotoreak, batzuk
zurezkoak, eta txapazkoak edo inoxidable diranak
besteak.
     Ontzi oiek sagardoz betetzen dituanean lasaitzen
da gizona, sagardoak izaten duan lanik gogortxoena
eginda dagoala ikusirik.
     Baiña sagardoz beteta dauden kupel oiek izaten
dute begiratu bearra. Sarasolak maiz egingo die
bixita ea kortxoak ondo dauzkaten eta jariorik edo
itoterik daukaten ikustera.



     Eta udazkenean, egiten dan sagardo ori botilletan
sartzeko garaia datorrenean ere, ematen du bere
buruaustea. Kupeletan dagoan sagardoa probatu
bear izaten da maiz, eta sagardorik elduena edo
botilletan sartzeko moduan dagoanari ekiten zaio
lenengo, eta gero bestea: eta orrelaxe kupelak danak
ustu arte.
     Sagardoa botilletan sartzeak ere badu bere lana.
Gizon-talde bat bear izaten da ortarako ere. Bat
jarduten da botillak utsak zintaren ondora
eramaten. Beste bat botilla uts oiek zintari jartzen.
Beste bat makinarekin kortxoa sartzen. Beste bat
zintari botilla beteak kentzen. Beste bat
karretillarekin bear dan lekura eramaten. Eta beste
bat edo bi pillan txukun jartzen. Zortzi-amar
gizonentzat izaten da eskua nora luzatua.
      Lan ortarako ere lendik oituta dagoan jendea
obea izaten da. Eta orrelako lagun jatorrez ondo
osatzen da Jabier. Goizean goiz etortzen zaizkio
borondaterik onenez laguntzera, nola bere anai Luis,
koiñadu eta gaiñontzekoak. Joxe Mari Salaberria
ere, mekanikoa danez, zintzo etortzen zaio makinari
begiratzera.
     Eta sukaldari txukuna bezin serbitzari leiala dan
Jabierren emazte Maria Jesus ortxe jarduten da
sagardoarekin burruka, lanean ari diran gizon
oientzat gosari goxoa prestatzen; eta, gosaria
bezelaxe, gaiñontzeko otorduak. Bere eginkizunak
zuzentzen ez da gelditu ere egiten. Ez da barrunbe
oietan zikinkeri askorik ikusten. Baztarrak txukun
edukitzea gustatzen zaio, eta poza ematen du olako
etxe batean sartzeak.
     Oiarbide sagardotegira dijoana ez da baraurik
irtengo, aseta baizik. Eta lanera joaten diran lagun
jator oiek ere ez dituzte ezer eman gabe utziko.
Borondaterik onenez emango die daukatenetik.
Biotzbera bezin eskuzabala baita Jabier, eta bere
emazte Maria Jesus ere berdin.



Sebastian Salaberria eta Luis Mari Loinaz



     Neri asko laguntzen didate. Badira lau bat urte,
eskubiko iztarretik operatu edo ebakuntza egin
zidatela. Sendagillearen kontsultara askotan joan
bear izaten nuan, eta Oiarbide baserriko famili leial
onek eraman eta ekartzen ninduten kotxean.
     Donostian, Eritetxean edo Hospital Aránzazu-n
berrogei eta zortzi egun pasa nituan. Egunero
etortzen zitzaizkidan ikustalditxoa egitera, eta
etziran esku utsik etortzen. Badakite ni frutazalea
naizela, eta ez nuan fruta faltarik izan, eritetxean
egon nintzan egunetan. Egunkaria ere ekartzen
zidaten, eta jakiten nuan gertakizunen berri.
     Badiet Oiarbidekoei bein ere bear bezela
pagatuko ez dieten zorra.
     Ni ere aldizka joaten naiz Oiarbidera, Sarasolaren
sagardotegira. Len garai batean baiño gutxiago
edaten det. Baiña sagardoa izan da nere edari
maitagarriena beti. Lagun jator askorekin joan izan
naiz sagardotegietara, eta auetako bat da Luis Mari
Loinaz.
     Gizon jator eta leial au Donostian, Aiete baillaran,
Oriamendi deritzaion ur-depositoaren arduraduna
degu, eta borondaterik onenez bera prestatzen da
kotxearekin ni noranai eraman eta ekartzeko. Gizon
prestu onekin ere beti zorretan nago.
     A!... Ia aztu zitzaidan. Bada beste gizon jator bat
ere, Sarasola jaunari laguntzera etortzen dana bere
familiarekin. Anoeta erri politean bizitzen dan
Manuel Odriozola jauna da bera.
     Neri ere asko lagundu izan didan gizon leial bat
da au. Esan bezela, orain lau bat urte, 1993-an,
eskubiko iztarretik oiñazetan luzaro egon ondoren,
operatu nindun Blázquez sendagille jaun ospetsuak.
Baiña ortarako aurrez pauso asko eman bear izan
zuan nere lagun Manuel Odriozola jaunak, adieraziz
berak aspalditik ain konfiantza aundiko laguna
duan Blázquez sendagille jaunari ni nor naizen eta,
mesedez, al zuan modurik onenean egiteko neri egin
bear zidan ebakuntza.



     Arretaz entzun zion sendagille jaunak. Bere
familiko bat banintz bezelatsu artu nindun, eta
operazio edo ebakuntza bat ez dago obekiago
irteterik. Nere iztarrak itz egin al baleza, esango luke
zerbait. Gaur, sendagille ospetsu oni esker, miña zer
dan ez dakidala bizi naiz. Eskerrik beroenez
istimatzen diot Blázquez sendagille jaunari ain
borondate onez egin zidan arrigarrizko mesedea.
     Beste askori ere entzun izan diet esku oneko
sendagillea dala bera, eta poza ematen du olako
gizon leial batengana joateak.
     Anoeta erri politean bizitzen dan Manuel
Odriozola jauna aitatu dedan ezkero, badet berari
buruz zerbait esan bearra. Bere bizitzan eginkizun
asko izan ditu, lana bere gogozkoa duan gizon leial
onek.
     Aldizka biltzen gera alkarrengana, eta berak ain
borondate onez egindako lan txalogarri askoren berri
eman izan dit.
     Orain ogei bat urte, sei urte luzez bera izan omen
zan Anoeta erri polit ortako alkate, eta garai artan
gauza asko omen zeuden zuzendu bearrak errian:
illerri edo kanposantu berria egin leku polit batean,
eta bertara joateko kamio berria; uraren tuberi
berria jarri bertara; errian ain premizkoa zan ur-
deposito berria egin; len etzegoan pelota plaza berri
estalia egin...
    Amairu urte egin omen zituan Cámara Sindical
Agraria-ko gorabeerak zuzentzen iru erri auetan:
Ernialde, Irura eta Anoetan. Seguro Social-a eta
Familia Numerosa zuteneri beren pentsioak
kobratzen lagundu. Eta zaarsaridun edo jubilatu
bear zuteneri ere bere laguntza eskeiñi.
     Beste eginkizun txalogarri bat bazuan Odriozola
jaunak, 1973-garren urtean asi eta oraindik ere
jarraitzen diona: Anoetako eliz torreko erlejuari
astero-astero manibela aundi baten laguntzaren
bidez kuerda ematea.



Manuel Odriozola alkate izendatu zuten egunean.
Ezkerretik: Ramon Murua, erriko erretorea. Manuel
Odriozola, alkate berria, X. Santibáñez jauna eta
Inazio Uzkudun, kargua uzten zuan alkatea.



     Berreun da amabi urte omen ditu dalako eliz
torreko erleju orrek; eta, lanean naiko nekatua
dagoalarik, aberiatuta zortzi illabetean egon omen
zan geldirik. Baiña garai artan Anoetako erretore
zegoan On Ramon Murua jaunak eskaritxo bat egin
omen zion Manuel Odriozola jaunari: mesedez
erlejua martxan jartzeko. Baiña erriak atzera egin
omen zuan. Eta ain erleju langillea eta zuzena
geldituta ikusirik, pena ematen omen zion Odriozola
jaunari, eta berak egin omen zuan konpondu eta
martxan jartzeko modua.
     Eta orain ere, esan bezela, astero-astero berak
ematen omen dio erleju urtetsu orri kuerda. Ori da
biotz oneko gizona izatea. Olakoxea da nere eta beste
askoren lagun jator eta leiala dan Manuel Odriozola
jauna.
     Eta auxe ere esan nai nuke, ba, Oiarbide
sagardotegiari buruz idazten ari naizen ezkero. Nere
anai Kasimiro zanak Beasaingo Garin baillarako
baserri batekoa zuan lendabiziko emaztea: Martina
Odriozola. Ezkondu eta urte batzuetan alkarrekin
bizi ondoren il egin zan Martina. Zeruan beza
atseden.
     Andik urte batzuetara nere anai Kasimiro zana
berriro ezkondu zan. Oiarbide baserrikoa zuan
bigarren emaztea: Gregori Sarasola, Jabier
Sarasolaren izeba. Ezkondu eta andik urte
batzuetara gaixoturik il zan Kasimiro zana, eta
geroago il zan bere emazte Gregori. Jaunak berekin
ditzala zeruan.



Jauregi

     ERNANIN, Jauregi baserrian, sagardotegia
ezagutu genduan. Jakiña, orain dala berrogei ta
amabost edo irurogei urte.
     Etxe zabal aundi eder bat da baserri au, leku
patxaratsu batean, kamio ertzean dagoana, eguzkiak
eta aize garbi osasungarriak gogoz besarkatzen
dutela, zugaitz ederrez etxe ingurua apaindurik
daukalarik. Ganaduz, baratzez eta belardiz ondo
osatzen dan baserria degu bera.
     Inguru ortan dan belardirik aundien eta ederrena
ere bere etxe atzean dauka, ainbat eta ainbat sega-
apustu sonatu jokatzen dana. Kamiotik gertu edo
eroso dagoanez, jende asko bildu izan da beti bertan,
sega-apusturen bat jokatzen dan bakoitzean.
     Jan-edanetik ere aukera izaten da. Gose-egarriak
ez da iñor irten izan Jauregi baserritik.
     Sotero Etxeberria, bertako nagusia, gizon bikaiña
eta gozoa edo lagunartekoa; eta, ain umoretsua
zanez, amaika txolarte eder paseak gera alkarrekin.
Oraindik ere aztu eziñik daukat bere irripar gozoa
bezin atsegiña.
     Sukalde aundia eta ederra zutenez, negu partean
beintzat suaren epeltasunean bilduko giñan lagun
talde-aundi bat, eta antxe danok alkar zirikatuz,
sumatzen ziran xelebrekeririk aundienak batak



Jauregi



besteari esanez. Baiña aserretu bein ere ez; eta, iñoiz
taldeko norbait kopetillun xamar jartzen bazan ere,
sagardoak berealaxe aztu erazten zituan aserreak,
eta jendea jarri erazten zuan umoretsu.
     Alaitasunezko zerbait kantatu bear zanean,
geienetan neri erasoko zidan Soterok, esanez:
     ?  Ea, Sebastian: konta zaiguzu Triguillo eta
Caudillo nola diran. Eta “no pintas nada”.
     Nik ekingo nion bertsoak kantatzeari eta txiste
kontari, eta orduak errez joaten zitzaizkigun.
Esaerak dion bezela, gustoko lekuan aldaparik ez.
     Urte batzuk badira Sotero il zala. Zeruan beza
betiko atseden.
     Bere emazte alarguna, Maria Sarasola ere,
emakume bikaiña da: eta, urte askoren jabe dan
arren, gordin itxurazkoa dago oraindik ere, eta
lanean ere etzaio aztu. Ortxe jarduten da al duana
egiten. Sasoikoa zanean ere borondaterik onenez
ikusten genduan bere eginkizunak zuzen betetzen.
Besteak beste, sukaldari egokia bezin serbitzari
leiala izan da beti. Otordu goxorik egin izan degu,
berak ederki asko prestatuta.
     Lau seme-alaba izan dituzte. Gurasoak bezelaxe,
zintzoak eta langilleak berak ere.
     Tolare ederra eta kupelategia ere ezagutu
genituan; eta, beren auzoetako baserritarrak joan
izan diran bezelaxe, guk ere, Aiete baillarakoak
giñanok, sagardoa egiteko garaia zanean, sagarra
bertara eramaten genduan, tolarean jo eta sagardoa
egiteko.
     Beti izan da sonatua Jauregi baserria, eta gaur
bein ere baiño sonatuagoa dala esango nuke. Len
taberna, ganaduak eta baratz-lanaren bidez bizitzen
ziran. Baiña urte askotxo dira ganaduak kendu
zituztela. Etxe barruan eta kanpo aldetik ere obra
aundiak egin dituzte eta goi-maillako jatetxe
zoragarri bat degu gaur Jauregi baserria.



     Sotero zanaren seme Ramon Etxeberria jauna
degu bertako nagusia edo zuzendaria. Bere aita zan
bezelaxe, gizon jatorra eta langille egokia edo
bizkorra. Ain borondate oneko bere emazte Adelina
Abad eta biak langille asper eziñak dira. Beren famili
zintzoa laguntzaille dutela, alegintzen dira beren
eginkizunak zuzen betetzen. Borondaterik onenez
serbitzen dute bertara datorren jendea.
     Noiznai aurkitu litezke Jauregi jatetxe ezagunean,
aur txikien bataio-eguna dala, umeen komunio-
eguna dala edo ezkontza eztaietarako bazkariak edo
afariak dirala, kinto-lagunen bazkariak dirala, edo
empresa edo lantegietako goi-maillako jaun
agurgarriak dirala. Eta zer esan sega apusturen bat
bertan jokatzen danean? Eromena izaten da, bertara
datorren jendetza ikusirik.
     Baiña Ramon, bertako nagusia, burutsua da,
gauzak urrutira ikusten dituan oietakoa, eta dotore
asko antolatzen ditu an da emen maiak, exerlekuak,
janariak, edariak eta bearrezko diran serbitzariak.
Eta zerbaiten premiz aurkitzen danak orixe nai
izaten du.
     Aspaldi asi ziran Jauregi baserriko Etxe-atzea
deritzaion belardi sonatuan sega apustuak jokatzen:
orain ogei ta emeretzi urte, oker aundirik gabe,
1958-ko urrillaren l8-an, eguerdiko amabietan, ain
zuzen.
     Bertan lenengo apustua jokatu zutenak: Migel
Irazusta Polipaso, Ernanikoa, eta Fermin Zulaika,
Paskualsoro, Zarauzkoa. Fermin Zulaika egun artako
irabaztuna.
     Belardi ortan jokatu diran apustu danen berri
ematea luze joango litzaiguke, eta azkena ikusi
dedanaren berri emango det, idazten ari naizen nere
liburu onetan.
     Ain zuzen, 1996-an, urrillaren 6-an, eguerdiko
amabietan, ondoren aipatuko ditudan lau segalari
auek artu zuten parte: Bengoetxea, Irungoa;
Erauskin, Etxetxo, Lasartekoa; Mitxelena,



Oiartzungoa; Aranalde, Gaztelukoa. Ordubeteko
lana.
     Irabaztuna: Mikel Aranalde, Gaztelukoa.
Ebakitako belarra: 4.256 kilo. Bigarren, Bizente
Mitxelena, Oiartzungoa. Ebakitako belarra: 4.093’5
kilo. Irugarren, Iñaki Bengoetxea, Irungoa;
Laugarren, Antton Erauskin, Etxetxo, Lasartekoa.
Esan bezela, lenengo saria, 85.000 pezetakoa, eta
kopa Mikel Aranalde Gaztelukoarentzat izan ziran.
Zorionak denei.
     Ondoren, ondo merezitako omenaldia segalari
elduei. Au da, berrogei ta amazazpi urtetik irurogei
urtekoei. Gizon sonatu auek izan ziran, ain zuzen:
Joxe Mari Zulaika, Zarauzkoa; Benito Otegi, Dionisio
Mujika eta Jose Luiz Maioz, Asteasukoak; Leon
Albeniz eta Manuel Galardi, Irungoak; Antonio
Larraza, Joxe Martin Aburuza eta Joxe Amuruza,
Oiartzungoak; eta Juan Joxe Itxaso, Astigarragakoa.
Gizon auek ere jaso zituzten ondo merezitako esku-
erakutsiak edo opariak.
     Alkartasun-bazkari eder bat izan genduan
Jauregi ostatu ezagunean, jendetza aundia bertan
bildurik.
     Eguna alaitzeko, gure artean genituan Txomin
Garmendia eta Joxe Agirre bertsolariak. Saio
txalogarririk eskeiñi ziguten, eta gustora egon giñan
entzuten.
     Trikitixari ere autsak astindu zizkioten Amenabar
anaiak. Baziran nik baiño errezago oiñak jasotzen
zituztenak, dantzan ederki egiten zutenak; eta gu
pozez aiei begira. Olaxe da mundu ontako izaera.
     Nik egun artarako bertso-izeneko bat edo beste
antolatu nituan, idazten ari naizen liburu onetan
agertuko diranak; eta bertako nagusi Ramonek
kantatu erazi zizkidan.
     Eta zer esango degu? Jaialdi eder gogoangarri bat
igaro genduala Jauregi ostatu ezaguneko famili
leialaren inguruan. Eta berriro ere bertara joateko
zaletasunarekin etxeratu giñan.



     Ona emen nere bertsoak:

1/ Belardi ortan ainbat apustu
nola diran jokatuak,
bertan ikusi izan ditugu
segalari sonatuak,
desapioka jardun ondoren
gero alkar probatuak,
lan ortarako erremintarik
onenak aukeratuak;
oieri esker dituzte sari
ederrak etxeratuak.

2/ Ain dizdiratsu dabiltz gaur ere
garai bateko izarrak,
argi egiten dute oraindik
Jaungoikoari eskerrak.
Aitortzen degu belar ebaten
izan dirala azkarrak,
zorion beroenak dauzkagu
aueri eman bearrak,
merezitako omena dute
lengo segalari zarrak.

3/ Danok dakigu kirol politez
aukera nola daukagun,
guk euskaldunok sega-lan ori
zeiñen gogozkoa degun!
Alkar probatu ere iñoizka
ta bizkorrena txapeldun,
len sasoikoak ziranak ara
nola agertu zaizkigun,
zar da gazteak merezi dute
danak txalotu ditzagun.



4/ Etxe sonatu asko dauzkagu
oraindik Euskal Errian,
urruti gabe emen daukagu
bat Ernaniko lurrian.
Ostatu bikain zoragarria
ain paraje ederrian,
sukaldaritzan onak dirala
gaude esan bearrian,
premiz dagona asetzen dute
Jauregiko baserrian.



Ernaniko sagardozaleak

     ERNANIN baziran bi sagardotegi: Lastaola eta
Lizarra baserriak. Lizarra baserria, bota berria dan
arren, Ereñozura goazela kamio ertzean zegoan,
Ernanitik pare bat kilometrora. Lastaola, berriz,
Onyimendi aldera dago, Ernanitik iru bat
kilometrora.
     Orain irurogei ta zazpi bat urte gertatua da orain
idatziko dedan au.
     Lastaola baserriko aitona Juan Martin Ugalde
egun batez Lizarra baserrira sagardotegira etorri
omen zan sagardoa edan asmoz; eta bertan pasa
omen zituan zortzi egun, jan da lo, etxera joan gabe.
     Etzan nunbait jan da sagardoa edaten bakarrik
jardun. Lagunartean musean ere bai saio ederrak
noski. Egun batez oilloa ere jokatu omen zuan eta
galtzea tokatu.
     Lizarra baserriko Joxe Garaiar, gaur irurogei ta
amalau urte dauzkan arren, garai artan mutil
koskorra, eta aitona Juan Martiñek bialdu omen
zuan bere etxera, Lastaola baserrira, esanez:
     ? Josetxo, joan adi gure etxera, eta esaiok nere
emazte Balentinari oilloa galdu dedala jokoan eta
emateko etxean dan ederrena.
     Ala, joan omen zan Josetxo Garaiar mutil
koskorra eta eman omen zion gertatu zanaren berri



Lastaolako amonari; eta bereala oillorik ederrena il,
lumatu eta txukun asko paperean bilduta jarri omen
zion, eta:
     ? Tori, Josetxo. Eraman zaiozu gaixo orrek nere
senarrari.
     Abiatu omen zan Josetxo oilloa xestoan artuta,
eta amonak bereala otsegin omen zion:
     ? Josetxo, atoz pixka bat mesedez! Gure gizona
zortzi egun auetan arroparik aldatu gabe egongo da
eta eraman zaizkiozu garbiak.
     Gaurko zenbait andrek baiño geiago maite zuan
arek senarra. Berriz ere joango zan aitona Juan
Martin sagardotegira lasai. Alako emaztea ez da
urrearekin ere pagatzen.

* * *

     Gaur aztu samartu dira oitura aiek, baiña garai
batean Euskal Errian ezaguna genduan auzolana. Ni
neroni ere jardun izan naiz lantegi ortan, eta ondo
dakit bere berri.
    Auzolana izaten zan, zerbait baserri-lan egin bear
bazan, auzoak alkarri lagunduz egiten ziran bide
egiteak zirala, belar da garo ebateak, laiaketak, arto
ereiteak eta gari jotzeak. Lan aueri auzolan deitzen
zitzaien.
     Arratsaldean lauetakoa edo merienda ere izaten
zan: gazta, ogia eta ardoa, biotz bixigarri. Gazta eta
ogia janez, jendeak gogoz estutzen zuan zatoa.
     Garai aietan, lentxeago aitatu ditudan lan
auetako bat amaitzen zanean, auzolanean jardun
ziranak sagardotegi batera joateko oitura zan; eta
bertan lasai, etxerako presarik gabe, jan da edan,
bertsotan edo musean saio batzuk egin eta lo ere bai
lasai asko bertan, belar ondua edo garo gaiñean
etzanda, bein baiño geiagotan.

* * *



Lastaola



     Ez dakit egia edo gezurra dan, baiña Ernanin
gertatua dala entzun izan det orain kontatuko dedan
au.
     Egun batez, taldekoren baten soroan artoa
ereiten jardun omen ziran; eta ondoren, oiturari
jarraituz, sagardotegira danak presarik gabe noski.
Geroxeago konturatuko zeratenez, egunak omen
zeramazkiten etxeratu gabe, eta taldeko norbaitek
ala dio:
     ? Goazemazute etxera, mutillak! Onezkero gure
etxean gozoak egongo dituk!
     Eta beste batek:
     ?  Bai. Joan egin bearko diagu. Urrena lasaiago
egongo gaituk.
     Alaxe, “Agur, etxekoak!” esanda, abiatu omen
ziran etxe aldera, eta or ikusten dute artoa jaioa
dagoala. Etziran baso bana sagardo edanda
etxeratzeko asmoan joan sagardotegira.
     San Isidro elizara joaten omen zan Jaunari bere
otoitzak eskeintzera, eta laborea berdin etortzen
omen zitzaion soroan. Baserritar aiek ere
sagardotegian zeuden bitarte, soroan artoa jaioa.
Mirari bat dirudi.

* * *

     Ernaniko gertakizunen berri ematen ari naizen
ezkero, au ere idatzi nai nuke, ba, nere liburu
onetan.
     Ernanin, Portua baillaran, bizitzen zan Bernardo
Zabaleta. Bernardo Enplasteroa deitzen zioten
geienak. Txirrita bertsolari sonatuaren lengusua zan.
Diru pixkaren baten egarriz Ameriketan izana; eta,
an urte batzuk igaro eta bere ametsa egi biurtu
zuanean, berriro ere Ernanira, bere errira, etorri zan,
lenbizi izan zan Aldagaia baserrira.
     Berrogei ta bi milla duro ekarri omen zituan; eta
garai artan, jakiña, ez da atzo goizeko kontua, izan



litezke irurogei ta amabost edo larogei urte au zala,
eta Ernanin zan aberatsena bera omen zan.
     San Juan egun batez iritxi omen zan bere errira;
eta, arritzekoa ez danez, Ernani festa-giroan zegoan,
erri guztia jendez gaiñezka beterik, eta umorea
nagusi. Bernardo traje ederrarekin eta lastozko
sonbreroarekin sartu omen zan Egañaren ostatuan.
     Txirritak ere aldizka ostatu ortan egiten zituan
jan da lo. Bertako etxekoandre Anttonik esan izan
didanez, gaur ere Txirritaren kuartoa deitzen omen
diote, berak lo egiten zuan gelari. Etxean batak
besteari galdezka asten omen dira:
     ?  Alako arropa, oiñetakoak edo beste edozer
gauza nun da?
     Eta:
     ?  Txirritaren kuartoan.
     Dana dala, sartu omen zan gure amerikanoa
dalako Egañaren ostatuan. Lendabizi mostradorera
joan omen zan, eta tabernariari botilla bat ardo
eskatu. Urrutira ikusi omen zituan mai batean nola
zeuden Txirrita, onen lengusu Saiburu eta beste
jende asko, eta mai artantxe jarri omen zuan botil
ardoa:
     ?  Kaixo, jaunak! ArratsaIde on! Au edan nere
kontura.
     Ori esanez, komunera joan omen zan pixa
egitera, eta Txirritak galdetu omen zion bere lengusu
Juan Joxe Lujanbio Saibururi:
     ? Nor dek botil ardoa maira ekarri duan gizon
ori?
     Saiburuk:
     ?  Ez al dek ezagutzen? Ameriketan zan gure
lengusu Bernardo.
     Eta maian norbaitek au esan omen zion
Txirritari:
     ?  Bertso bat kantatzea merezi luke orrek, Joxe
Manuel.
     Garai artan ez baizuan edozeiñek eskeintzen
botilla bat ardo.



     Txirritak ondo omen zekian bere lengusuak
Ameriketan nolatsu egiña zuan dirua. Bernardok
bere lantegia edo eginkizuna oteletara esnea
partitzea omen zuan. Auxe zuan eguneroko lan
jakiña, eta etziran izango litro bat edo bi. Auskalo zer
esne-putzuak banatu bearko zituan jatetxe aundi
oietan, eta disimuloan ixilka ura botatzen omen zion.
Bere ametsa egi biurtu zuan aberasturik, eta
Txirritak gai oni buruz kantatu omen zion bertso au
bere lengusu Bernardori, komunetik etorri zanean:

Ameriketan ere
badira listuak,
len pobreak ziranak
gaur aberastuak.
Esnea eta ura
alkarri nastuak,
enpatxua kentzeko
ez dituk gaixtuak.

     Urte asko dira Bernardo il zala. Zeruan beza
atseden.
     Nik ere ezagutu nuan gizon au, eta artu-emanak
izan genituan alkarrekin. Jakiña, nik ezagutu
nuanerako ere naiko zaartua zegoan gizarajoa.
     Egun batez, bere illoba Agustin eta irurok alkartu
giñan, eta ala esan zidaten: asto bat erosteko
zebiltzala. Ain zuzen, nik baneukan etxean asto bat,
oso txintxoa eta umilla gaiñera. Ala, ikusi zuten,
gustatu zitzaien, tratua egin genduan eta eraman
zuten. Nik alperrik bezelatsu neukan etxean eta
berentzat ondo etorri zan.
     Nik iñoiz izaten nuan Ernanira etorri bearra, eta
emen ikusten nuan nere lagun Bernardo bere
astoarekin nola zebillen kalez kale, tabernetan txerri
jana biltzen. Iñoiz baxoerdi bana edo beste ere
edaten genduan, kontu zaarrak esanez; eta bere
lanean jarraitzen zuan, eta nik ere izaten nituan
nere eginkizunak. Olaxe ibiltzen giñan.



* * *
     Ameriketatik etorri eta gero, Esparza Donostiako
kontratista sonatuaren deia izan omen zuan
Bernardok, obran enkargatuaren eginkizuna
betetzera ea joango zan, eta baietz erantzun omen
zion. Asi omen zan lanean eta nagusiak, Esparza
jaunak:
     ?  Argiñak bear ditugu, Bernardo. Zuk bai al
dakizu argiñen bat lanik gabe nunbait badagoan?
     Eta Bemardok:
     ?  Bai; badakit. Nere lengusu bat argiña da eta,
esan didatenez, lanik gabe dago.
     Ala, abixatu omen zion Txirritari, eta bereala
erremintak artu ta joan omen zan lanera.
     Añarbe alde ortan izan bear zuan paretak egiten
lan puska bat. Lanean ondo asi omen zan Txirrita,
baiña bai parrandak egiten ere maiz. Eta egun batez
Bernardo enkargatuak esan omen zion:
     ?  Begira, primo: neretzat lotsakizuna dek i orrela
parrandan ibiltzea, lanera etorri gabe; eta ni ere
nagusiak estu artzen niok. Ez baaiz egunero lanera
etortzen, bialdu egingo aut.
     Eta Txirritak:
     ?  Ez. Ez nakela bialdu. Neroni joango nauk. Iñor
lantegitik bialtzea fama txarra dek.
     Eta alaxe aldegin omen zuan, erremintak artuta,
beste norabait.
     Portua baillaran baserrian bizi da Bernardoren
illoba Agustin. Biok aspaldiko lagun zaarrak gera.
Gizon jator bat bezela portatu izan da beti.
     Saldu-erosian edo ganadu-tratuan ibili izan da
geienean. Nerekin ere bein baiño geiagotan egin izan
ditu tratuak. Nik txekorrak azi egin ditut; eta, il-
tokira edo mataderara eramateko moduan gizentzen
ziranean, arakiñari bezela saltzen nizkion nere lagun
Agustineri ere, eta beti ondo konpondu izan gera
alkarrekin.



     Jakiña, urteak dijoazen bezela, lanerako ere
moteldu egiten da bat, eta Agustin gizarajoa
aspalditxoan gaixo antzean dabil. Bere denboran
langillea izan bada ere, gaur ez da len bezela
baliatzen eta etxe alde bizi da.

* * *

     Beste gertakizun au ere, Jose Egañaren alaba
Anttonik kontatu izan didanez, Txirritari gertatua
omen da.
     Danok dakigunez, Txirrita bere erritik urruti
xamar ere bein baiño geiagotan ibilia zan, argintza
dala, bertso saioak dirala eta abar. Baiña nundik
edo andik San Juan pestetarako beti bildu izan zan
bere errira, bertso arrigarrien bidez erritarrak eta
erbestetik zetozenak poztu edo alaitzera.
     Bere taldekoekin San Juan eskean ere urtero
ibiltzen zan, bertso eta kopla ederrak kantatuz.
     Erriko sagardotegi eta ostatu danetan ibiltzen zan
arren, Egañarena zuan nunbait gogozkoena, eta
bertan pasatzen zituan amabost bat egun, jan da
edan eta bertsoak kantatu. Eta, diruak aitzen
zitzaizkionean, lanera berriro ere. Orrelaxe ibiltzen
zan.
     Dana dala, garai aietan, beste ostatuetan
bezelaxe, Egañaenean ere komuna bajua omen
zuten; eta Joxe Egañaren emazte Juanitak pentsatu
omen zuan erriko pestak zetozela, eta Txirrita ere
zaartua eta naiko baldarturik zegoala; eta, makurtu
eziñik ibili gabe, komuna berria altua, gaur
dauzkagun auetakoa, jarri bear zutela. Alaxe egin
omen zuten: komuna berria patxarakoa jarri.
     Iritxi omen ziran San Juan pestak; etorri omen
zan, beti bezela, Txirrita; eta, komunera beartu
zanean, joan omen zan eta ez omen zan ateratzen,
Jendea asi omen zan marmarrean:
     ? Txirritari komuna berria gustatu zaiok. Ez dek
ateratzen. Gustora zegok nunbait.



     Baiña andik puska batera or asten da Txirrita oiu
larri batzuk egiñez:
     ? Atozte azkar, mutillak! Atozte azkar!
     Jendeak pentsatu omen zuan ondoeza egingo
zitzaiola; eta, larriturik, lasterka joan omen ziran lau
bat mutil gazte indartsuak, eta:
     ?  Zer dezu, Txirrita? Ez al zaude ondo?
     Eta berak:
     ?  Ondo nagoan galdetzen al didazute? Ondo egon
banintz, ez nian iñoren bearrik. Ipurdia sartu zaidak
komunean eta ezin nauk atera! Ea pixka bat
laguntzen didazuten!
     Ala, batzuek tiratzen omen zioten alde batera eta
besteak bestera; eta alaxe, tiraka eta bultzaka ari
dirala, or puskatu dute komuna, eta ango komeriak!
Arritzekoa ez danez, goxoa jarri omen zan Joxe
Egañaren emazte Juanita, esanez alegia:
     ? Obe bearrez erriko pestetarako komuna berria
jarri orrenbeste pagatuta, eta bereala puskatu! Utsa
litzake, beste berri bat ekartzea balego! Pestetan
gaudelako, dendak ere itxiak daude, eta ostatu dana
jendez gaiñezka betea!
     Eta Txirritak:
     ?  Ez estutu, etxekoandre. Ez dezu nik pasa
dedan larritasuna pasa. Argiña naiz eta
karaitzarekin neronek egingo dizut berria.
     Txirrita serio edo kopetillun omen zegoan, pasa
zuan estuasunagatik; eta jende guztia parrez lertu
bearrean.

* * *

     Orain kontatuko dedan gertakizun au ere
Txirritarena da. Onen arreba, Axentxi, Bizente
Mendizabal kontratista sonatuarekin ezkondu zan.
     Elizara joateko eguna aukeratu zutenean,
gonbidatu omen zituzten familikoak, lengusuak,
lagunak edo adiskideak, eta Mendizabal jaunaren
koiñadu izango zan Txirrita aundia ezin, ba, utzi



aztuta. Abixatu omen zioten ea maia alaitzera joango
zan eta ez omen zuan bi bider esan bearrik izan.
     Trajea ere bai omen zeukan etxean, gero noizbait
pagatzekotan egiña, eta bere ura jantzita dotore asko
agertu omen zan jendearen aurrean.
     Apaiza ere konturatu omen zan egun artan etzala
blusa beltxarekin joan, eta:
     ?  Kaixo, Txirrita! Dotore etorri zera traje berria
jantzita.
     ?  Bai, jauna. Aurreko astelen batez Tolosan izan
nintzan perian, eta antxe artua det subastan.
     Ezkonberriak elizako beren eginkizuna bukatu
zutenean, ostatu batera joan omen ziran danak
amaiketakoa egitera, eta etzan izango umore faltarik.
Txirritaren inguruan izango zan bertsoa eta
alaitasuna. Jendeari naiko parra egin eraziko zion.
     Arratsaldeko orduak ere aurrera omen zijoazen.
Ezkonberriak egun batzuetarako Donostiari agur
egin bearra zeukatenez, Norteko estaziora edo
geltokira joan bearra zeukaten, eta gonbidatuak ere
orixe pentsatu zuten: Mendizabal jauna eta bere
emaztea agurtu bear zituztela.
     An omen zeuden geltokian danak trena noiz
etorriko zai; eta On Bixentek, koiñadu egin berria
zan Txirritari:
     ?  Bertso bat kanta ezak, koiñadu.
     Eta Txirritak:
     ?  Bertso bat kantatzeko esaten al didak, len
gutxi kantatu dizkiat eta?
     ?  Bai. Kantatu dek makiña bat, eta entzun diagu
ederrik. Baiña trena oraindik etzetorrek, eta
bitartean nai nikek bertso bat kantatzea, baiña
gogoan izateko modukoa.
     Eta Txirritak au kantatu omen zion:

Nere arrebak orain badizkik
oi ta bost urte pasiak,
ori ez dik, ez, ikaratuko
elurrak eta aiziak.



Portatzen baaiz emango dizkik
eskatze’izkaken klasiak,
ai, motell, ori bizi dan arte
i ez au ilko gosiak.

     Jende guztia txaloka eskuak puskatu bearrean.
Alaxe alkar agurtu omen zuten danak, eta
ezkonberriak trenean joan omen ziran.
     Txirritak bazekian nunbait Errera baillaran
Matxainen sagardotegian sagardo ona zegoala eta
arako bidea artu omen zuan.

* * *

     Txirritari norbaitek galdetu omen zion ea zer
moduz aurkitzen zan, eta ondorengo bertso auen
bidez eman omen zion bere berri:

Irurogei ta amalau urte
badaduzkat bizkarrian,
kargamenturik txarrena au da:
ezin utzi baztarrian.
Anka batetik kojoka nabil,
reuma daukat iztarrian,
baiña baditut laguntzalliak,
ez nago modu txarrian.

     Jakiña, bertso onetan garbi adierazten du
Txirritak bazituala laguntzailleak. Etzegoala ain
modu txarrean. Mendizabal jaunarekin ezkondu zan
bere arrebak jarri baizion, zaar saridun bezela,
eguneko amar pezeta. Garai aietan laguntza
istimagarria izango zan ori; eta Txirritak, bere arreba
eta koiñaduari esker, azken urteetan etzuan diru
faltarik izaten.

* * *



     Ondorengo gertakizun onen berri ere eman nai
nuke, ez dakianik baldin bada jakin dezan.
     Santo Tomas egun batez, Txirritak eta Artzai-
Txikia bertsolariak bertso saio eder bat egin omen
zuten Donostian Antzoki Zaarrean; eta, entzun izan
dedanez, aurkezle edo gai jartzaille Ernaniko
Antonino Pagola izan bear zuan. Gaietako bat
ondorengo au omen zuten:
     ? Txirrita, zu belar-soroak dituzun baserritar bat
zaitugu. Eta zu, Artzai-Txikiya, artzaia zaitugu. Biok
kantatu bear dezute bertso bana, Txirrita asita.

     Ala, Txirritak:

Artzai-Txikiya, emango dizkit
lau bat arrazoi fuertiak,
ire ardiyak nere soroan
egin dizkitek kaltiak.
Iru lau aldiz eman zizkatek
punta berriai kortiak,
ik azienda oik erretira itzik,
nik itxiko’izkit atiak.

     Eta Artzai-Txikiak:

Joxe Manuel, emango’izkizut
lau bat arrazoi klaruak,
gauz ori zuri sinistekotan
bearko dute txoruak.
Ez nago oso seguru baiña
ala ematen dit goguak:
Artzai-Txikiak ardik bezela
ditu Txirritak soruak.

     Jakiña, Txirrita baserritarra zan, baiña etzuan
bere belar-sororik; eta Artzai-Txikiak, naiz bere
ogibidez artzaia izan, etzuan ardirik. Baiña ori zan
bakoitzari jarri zioten gaia, eta ematen dioten gaiari



buruz kantatu bear izaten du bertsolariak. Entzuten
zegoan jendeak naiko parra egingo zuan, eta kito.

* * *
     Beste bertso polit bat ere bada Txirritak
kantatua. Euskal Errian bat baiño geiago izan litezke
bertso onen berri ez dakitenak, eta nik
adieraztearekin ez det uste iñori kalterik egingo
diotenik.
     Txirrita eta Fermin Imaz bertsolaria, biak oso
lagun izan baziran ere, gogor aserretuak izan bear
zuten, itz itxusiak alkarri esaten zizkiotela, eta
bertso mikatzak jarri ere bai batak besteari. Ortxe
dauzka Aita Zabalak Auspoa saillean argitaratuak,
nai dituanak irakurri.
     Txirritak Astoa deitzen zion Fermiñi; eta, jakiña,
Txirrita nola baizan askotaz aundiagoa, Mandoa
deitzen zion Fermiñek.
     Egun batean, Txirrita ostatu batean zegoala, or
sartu da Fermin Imaz, eta ondorengo bertso au
kantatu zion Txirritak. Negua izan bear zuan; ala du
itxura bertsoak:

Soiñean jantzirikan
iru elastiko,
tabernara sartu da
atsalde guztiko.
Mandoak jotzen badu
Astoa ostiko,
ez dik geio muturrik
ardotan bustiko.

     Ondorenean, jendearen parrak eta txaloak ez
omen zuten azkenik.

* * *
     Entzun izan det ondorengo bertso au ere
Txirritak kantatua dala, orain larogei bat urte gutxi
gorabeera.
     Igande arratsalde batez, Txirrita sagardotegi
batean bertsotan ari dala, mutil gazte batzuk sartu



omen ziran. Adarra jotzearren, Txirrita toreatzen asi
omen ziran, eta taldeko batek:
     ?  Kaixo, Txirrita! Zer egiten dezu emen,
andregaiarengana joan gabe? Ni baiño elduxeagoa
zera zu, eta onezkero ezkonduta egon bear zenduan
zuk.
     Txirritak:
     ?  Bai. Nik etxean esaten diat ezkontzea
pentsatzen dedala, baiña gure amak ezetz esaten
zidak. Oraindik gaztea naizela; eta, gaiñera,
ezkontzeko lendabizi dirua aurreratu bear izaten
dala, parrandak egiteari utzita eta abar.
     Mutillak:
     ?  Ez dakit, ba, Etzaitugu bein ere andregaiarekin
paseatzen ikusten da...
     Eta Txirritak:
     ? Nere andregaia ostatu batean zegok neskame
serbitzen. Ain zuzen, Errenterin, Pannier Fleury
ostatu sonatuan. Jaietan ere lana izaten dik, eta ez
dek ain errez gu paseatzen ikustea. Baiña gure
ezkontzari buruz zerbait itz eginda gaudek, eta
neskatxak esan omen ziok etxekoandreari beste
neskame bat billatu bearko duala. Etxekoandreak,
berriz, esan omen ziok, ezkondu ondoren lengo
tokira joan nai badu, antxe daukala bere lantokia;
eta berak eta senarrak irabazten duanarekin ondo
bizi gindezkeala, eta orrelako kontuak. Baiña gure
amak ez dik entzun nai ezkontza-konturik, eta ez
dek giro gure etxean.
     Mutillak:
     ?  Zuk kontua ugari darabilkizu, Txirrita. Baiña
nik ez dizkizut danak sinisten. Ni, bai, banoa orain
ere andregaiarengana, eta zu inbiritan egongo zera.
     Eta Txirritak:
     ? Ik baiño suerte obea izango diat nik. Ezkontzen
banaiz, andreak naiko dirua ekarriko dik etxera, eta
ni ondo nizi nitekek, lanik egin gabe ere. Baiña, ik
jango badek, lanera joan bearko dek.



     Eta ondoren kantatu omen zion bertso au
mutillari:

Andregaiarengana
biakela juan,
ez aiz abiatutzen
berealakuan.
Txarren bat artzen badek
ona dalakuan,
eskarmentatuko aiz
probatutakuan.

     Ondoren bai omen zan txalo-zaparrada ederrik,
eta alaxe agurtu omen zuten alkar Txirritak eta
gazteak.

* * *
     Beste gertakizun au ere xelebrea da. Txirritak bai
omen zuan neska ezagun bat Frantzian neskame edo
serbitzera joana, eta urte batzuk an pasata etorri
omen zan errira. Jakiña, bera bakarrik joan omen
zan emendik, baiña gero iru etorri omen ziran.
Erriak jakingo zuan noski gertatu zanaren berri,
baiña jendeari Txirrita zirikatzea gustatzen zitzaion,
eta egun batez sagardotegi batean norbaitek galdetu
omen zion:
     ?  Kaixo, Txirrita. Frantzian zegoan neskatxa ura
etorri omen zan. Bai bi landare eder ekarri ere
berekin. Ezkondu al zan?
     Txrritak:
     ?  Ez, bada.
     Eta ondoren kantatu omen zuan bertso au:

Neskatxa ori etorri zaiguk
lengo batean Paristik,
berebiziko erregaliak
andikan ekarri dizkik:
bi mutil koskor ille gorristak
ematen dutenak bixkik;
lan oiek egin erazi’izkanak
abildadiak badizkik.



     Eta jendeak:
     ?  Ori, ori! Bejondaizula, Txirrita! Orrek trago bat
mereziko du! Goazen, edan dezagun!
     Eta danak kupelera.

* * *
     Txirritari eta sagardoari buruz idazten ari
naizenez, au ere esan bear det.
     Len, garai batean, pitarra izaten zan baserrietako
edaria. Norbaitek galdetu lezake zer izaten dan
pitarra. Bada, pitarra izaten da sagarra tolarean jo
eta ura bota izan zaio patsari. Pisoiarekin zapaltzen
dan sagarrari deitzen zaio patsa.
     Sagardo mustioa egin bear danean, etzaio urik
botatzen. Baiña bai pitarra egin bear danean. Eta,
ura bota bear danean, ez du neurri jakiñik izaten.
Sagar-urte ona danean, ura gutxiago botatzen zaio.
Eta, sagar-urte ona ez danean, geiago.
     Ez naiz oroitzen zein baserritan; baiña, sagar-
urte txarra zan batean, zazpi zaku sagarrarekin
emezortzi kargako kupela bete omen zuten. Morroiak
egun osoa pasa omen zuan errekatik ur karraio.
     Txirritak, berriz, oitura auxe zuan, baserri baten
ingurutik pasatzen zanean:
     ? Txarro bat pitar emango al didazute faborez?
Baserri danetan ematen zioten txarro bat, eta bi ere
bai. Baiña egun artan bat naikoa zuala esan omen
zioten, eta abiarakoan:
     ?  Pitar onek bazeuzkak bi gauza, onak: bata,
ontatik edaten duana ez dek mozkortuko; eta,
bestea, badezutela pixka bateko edaria. Aio, jaunak!
Eskerrik asko! Urrenarte!
     Baiña ez omen zan urte artan geiago baserri
artara joan.



Faustinoenea

     DONOSTIAN, Egia baillaran, eta ain zuzen Egia
kalean, bazan, orain irurogei ta amar edo larogei
urte, Faustinoenea izeneko baserri moduko etxe
urtetsu aundi bat, eta bertan sagardotegi sonatu
bat, beti jende asko ibili izan zana.
     Ni neroni ere askotan izanda nago nere lagunekin
sagardotegi ortan gerra aurrean, orain irurogei ta
bost bat urte; eta gerra ondorenean ere bai.
     Faustino Eizmendi bertako nagusia, errezildarra
berez. Gizon jatorra, indartsua eta lagunartekoa edo
atsegiña.
     Donostian Kullasene baillaran dagoan Latxaga
baserrikoa zuan emaztea. Emakume bizkorra,
langille asper eziña, sukaldari aparta eta serbitzari
leiala.
     Bi seme izan zituzten, mutil bikaiñak eta
indartsuak biak ere. Bat beintzat pestetan arri
jasotzen jarduten zana zan, eta bestea ere ez motela.
Aitari sagardo-lanetan laguntzeko, ai zer nolako
bikotea!
     Lentxeago esan det Egia kalean zala dalako
sagardotegi ori. Garai artan kale ori bakarrik baizan
inguru artan. Baiña gero, gerra ondorenean, Egia
kalearen beste alderdian beste kale berri luze zabal
eder bat egin zuten, Polloe kanposantua edo
illerriaren aurretik, Ametzagaiñean barrena Altza



baillara edo Intxaurrondo aldera dijoana, eta oni
jarri zioten Egia izena. Eta len Egia zan kaleari,
Virgen del Carmen. Gaur ere izen oietxek dauzkate
kale oiek.
     Faustinok bere gogozkoa zuan sagardo egite lan
ori. Etxean zeuzkan tolarea eta kupelak; eta aietxek
sagardoz betetzen zituanean lasaitzen zan gizona.
     Jakiña, sagardoak duan lana ez da or bukatzen,
naiz eta kupelak sagardoz betetzea lanik gogortxoena
izan. Gero ere sagardoak baditu bere lanak. Kupela,
sagardoz betetzean, andik illebete bat edo bira
probatu bear izaten da, eta begiratu irakiteari utzi
dion ala ez. Irakiteari utzi badio, kupelaren gaiñeko
zuloa tapatu egin bear izaten da ondo, arnasik
artuko ez duan moduan. Gero, bere garaian,
botilletan sartu eta apaletan edo lurrean pillan jarri,
eta illebete bat edo bira edateko moduan izaten da.
     Faustinok gizon-sagardoak edo edari onak zekian
egiten; baiña emakumeen gogozkoak egiten ere iaioa
zan. Emakumeak, bitatik batean, sagardo goxoa
naiago izaten baitu. Baiña, ortarako, Faustinok
buruz jokatzen zuan. Kupela bat edo beste sagar
gezarekin egindako sagardoz beteko zituan; eta,
botilletan sartzen zuanean, aparte jarri. Eta gizon-
sagardoa edo edari txinpartatsua egiteko, sagar gazia
eta geza biak nastuko zituan, baiña bere neurrian,
gazia geixeago zala; eta ari deitzen zitzaion gizon-
sagardoa.
     Faustinoren sagardotegian aste-egunetan ere beti
ibiltzen zan jendea. Baiña igande eta jai-egunetan
erromerira balijoazte bezela joaten zan jendea
sagardotegietara. Famili osoak: larriak eta txikiak,
elduak bezela gazteak ikusten ziran. Batzuek etxetik
eramaten zuten bazkaria edo merienda: baiña beste
askok naiago izaten zuten sagardotegiko
etxekoandre sukaldari txukunak ain ederki
prestaturik zeuzkan usai gozoa zerioten kaxuela
aietatik jan.



     Gaur famili askotan ikusi litezke kotxe bat bezela
bi edo iru, eta jendea irrikitzen egoten da igandea
edo jai-eguna noiz etorriko dan zai beren
ibillalditxoak egiteko, eta batzuetan luzeak eta
arriskutsuak ere egin bear izaten dira, eta or dijoaz
beren ametsa egi biurtu asmoz, naiz iñoiz negarrez
edo atsekabeturik etxeratu.
     Baiña orain irurogei urte, nola ez genduan gaur
daukagun kotxe aukerarik, etxetik irten eta
ibilalditxo bat oiñez egiten bagenduan, konforme
izaten giñan.
     Orretxegatik, Faustinoren sagardotegian, eta
batez ere jai egunetan, arrigarrizko jendetzak biltzen
ziran. Gizonezkoak bezelaxe ikusi zitezkean
emakumezkoak ere, erdeldunak geiago euskaldunak
baiño. Jakiña, emakumezkoak sagardotegira joate
ori gaur ez da nabarmentzen, garai artan bezela.
Gaur emakume euskaldunak berdin ikusi litezke,
sagardotegietan bezelaxe, tabernan eta kafetegietan
ere; eta garai bateko karabineroak bezin egokiak dira
zigarroa erretzen ere. Jakiña, gizonaren pareko omen
dira orain, eta ez da giro gonadunekin. Gonadunekin
esaten det, baiña aspaldi asi ziran gizonarentzat
egiñak diran galtzak berenganatzen. Eta gaur ez da
errez, kafean edo beste nunbait ikusita,
emakumezkoa ala gizonezkoa dan ezagutzen.
     Garai batean, buruan ille luzea ere
emakumezkoak bakarrik ibiltzen zuten, eta
belarritakoak ere berdin.
     Ez dakit mesedegarri edo kaltegarri izango diran,
baiña bapo aldatu zaizkigu Euskal Errian genituan
oiturak. Garai bateko aiton-amonak begira baleude,
zer esango ote luteke, gure lur paregabe onetan egin
dan aldakuntza ikusita?
     Ain da negargarria gure egoera tristea. Noizbait
konturatuko al gera noski anaiak anaien aurka
gabiltzala eta bide ortatik ez datorrela
adiskidetasunik eta pakerik. Nai genduke mundu
guztiaren jaun eta jabe, eta ori ez da bidezkoa.



Burua makurtu bear danean, makurtzen jakin bear
degu, eta merezi duanari arrazoia eman. Ori da
gizalegea.
     Noan berriro ere Faustinoren sagardotegira.
Faustinok, naiz berak etxean sagardo asko egin,
arrigarri saltzen zuan tabernetara eta baillarako
beste etxe askotara, eta kanpotik edo beste
sagardotegietatik ere ekarri izan zuan iñoiz, etxeko
premia osatzeko.
     Au neronek ikusia daukat. Ni Donostian, Aiete
baillaran, Azken-Portu baserrian bizi nintzala,
bertako nagusi Juan Marik sagardoak egiten
zituanez saltzeko alegia, Faustino etorri izan zan
bein baiño geiagotan bere lagun-talde batekin
sagardoa probatzera, erosteko asmotan, eta:
     ?  Kaixo, Juan Mari. Arratsalde on.
     ?  Kaixo, jaunak. Berdin. Sagardoa bear dezu
zuk, Faustino?
     ?  Bai, Juan Mari. Onak al dauzkak?
     ?  Bai, bai. Sagardo onak dauzkat nik. Probatu
ditzagun.
     Juan Marik, betiko oitura zuanez, etxean zeukan
onenetik asiko zan kupela txoxten, eta Faustinok:
     ? Au ona zegok.
     Gero bestea.
     ? Au ere bai. Eta orrelaxe probaketan. Baiña
Juan Marik bazuan kupela bat, geienetan sagardo
goxoa ateratzen zuana, aldi luzean kin-kun eta kun-
kun beti irakiten egoten zana, eta ura etzan gizon-
sagardoa izaten, emakume-sagardoa baizik; eta,
sagardo goxo ura probatu ondoren, ala dio
Faustinok:
     ? Aizak, Juan Mari: sagardo au, goizetan gailleta
batzuk janez edateko modukoa zegok.
     Juan Marik:
     ?  Banekian zer esan bear zenduan. Nik ez dakit
zer deabrukeri duan kupel onek. Beti edari goxoa
ateratzen du.
     Eta Faustinok:



     ?  Ez adi estutu, Juan Mari. Nik etxean gizon-
sagardoa bezelaxe bear izaten diat emakume-
sagardoa ere, eta bi kupelak artuko dizkiat.
     Etzuan badaezpadako poza artu Juan Marik, au
entzun zuanean. Garai artan, kupela bat sagardo
erabat saltzea mirari bat bezelatsu baizan, eta bi
kupela saldu zituan batera. Loteria tokatu balitzaio
baiño ere poz aundiagoa banatu zan Juan Mariren
biotzean. Alaxe, bi kupeletako sagardoak eraman
zituan Faustinok, eta etzan asarre Juan Mari.
     Gero, gelditzen ziran kupelak ere ustutzen ziran.
Batzuk etxean txotxean saltzen ziran, eta besteak
tabernetara eta lagunarte edo soziedade batzuetara.
     Eta berriro ere neretzat gelditzen zan lana. Juan
Mari gizon lodia zanez, kosta egiten zitzaion
kupelaren barrura sartzea; eta, ni nola bainintzan
gaztea eta mearra edo argala, erbiñudea gurdi-
pertikaren kabilla-zuloan sartzen dan bezin errez
sartzen nintzan kupelaren ate-leiotik barrura.
     Lendabiziko lana, kupelaren barruan zegoan liga
zaarra kanpora bota, urez ondo garbitu eta legortzen
utzi; eta, berriro sagardoz bete bear ziranean, egun
batzuk aurretik nagusi Juan Marik esango zidan:
     ?  Kupelak sagardoz betetzeko prestatu bearrak
zeudek.
     Eta nola geienetan neroni jarduten nintzan lan
ortan, banekian zer neukan egin bearra. Trintxaren
moduko erreminta batekin sego zaarra kendu
kupelari, eta sego berria eman ol-tarte danetan,
kupelak jariorik izan ez dezan; eta kupelaren ate-
leioa ere garbi-garbi egin, sego berria eman ondo, itxi
eta segidan beste kupelera. Alaxe, ontzi danak
prestatu arte. Gogozko lana nuanez, gustora
jarduten nintzan, bertso zaarrak kantatuz.
     Berriro sagardoz bete bear ziranean, geienetan
iru lagun izaten giñan. Garai artan eskuz jotzen
genduan sagarra. Makina aundi xamarra zan; eta
Aieten, Arostegi baserrian morroi zegoan nere lagun
Xanti Lujanbio eta biok jartzen giñan makinaren



alde banatatik. Nagusi Juan Marik, berriz, sagarra
bota makinari, eta palarekin tolarean patsa zabaldu.
     Ogei ta bost edo ogei ta amar karga sagar jotzen
genituan asialdi bakoitzean, eta au ere jakin
bearrekoa da: karga sagarra sei zakurekin egiten
dala alegia, eta txuleta jaten baiño gustorago
jarduten giñan sagardo egite lan ortan.
     Oiñak ere urte guztian ibiltzen genituan
garbienak orduantxe ibiltzen genituan. Gaur
gomazko oiñetakoak ibiltzen dituzte tolarean. Baiña
garai artan etzan gaur daukagun oiñetako
aukerarik, eta oiñutsik ibiltzen giñan. Alare, etzan
iñor nazkatzen. Berdin-berdin edaten genduan
sagardoa.
     Orain ere arrastotik aterata nabil, baiña bereala
sartuko naiz irten naizen bidera: Faustinoren
sagardotegira alegia.
     Gero, urte askoan lantegi ortan jardun ondoren,
sagardo egiteari utzi egin zion Faustinok. Urteen
zama aundia ere berekin zeraman gizarajoak
bizkarrean, eta aspertzea ere ez da arritzekoa.
     Eta bere etxea, urtetsua edo zaarra nola baizan,
bota eta kale-etxe berri aundi eder bat egin zuan
bertan; eta alde batean bere semeak erreminta-
denda edo ferreteri aundi eder bat jarri zuten, eta
beste aldean, berriz, Kutxa Munizipalaren bulego
eder dotore bat zabaldu zan. Zeiñek esan garai
batean sagardotegi sonatu bat zala, gaur etxe berri
eder ori dagoan lekuan?
     Zoritxarrez, orrela galdu dira gure Euskal Erri
maite onetan sagardotegiak eta beste oitura on asko.
Negargarria da benetan gure lur paregabe onetan
ezagutu degun aldakuntza. Berrizale gera, baiña
ardoa ere zenbat eta zaarragoa obea da, esaerak
dionez; eta ardoa bezelaxe beste gauza asko ere.
     Esate baterako, etxekoandre edo sukaldaritzan
ona dan batek, salda ona egin nai duanean,
geienetan ganadu zaarraren aragi-ezurrak edo oillo
zaarraren pusketak sartuko dizkio lapikoari.



     Bestela, entzun dezagun Txirritaren bertsolari
aundiaren ateraldi xelebre au. Egun batez, Txirrita
joan omen zan ostatu batera, eta salda eskatu zuan
Atera omen zioten katillu aundi bat; eta, ura artu
zuanean, etxekoandreak:
     ? Txirrita, saldaren gai ñean zer nai zenduke? Eta
Txirritak:
     ?  Saldaren gaiñean? Izarrak -erantzun omen
zion.
     Izarrik gabeko salda izango zan nunbait, aula
alegia.
     Baiña ara orain ere noraiño joan naizen
Faustinoren sagardotegitik asita.
     Kontuak kontu, urte asko dira mundu ontako
lanak eginda Faustino betiko agurtu zala. Larogei ta
amairu urterekin eman zuan azken arnasa. Eta
ondoren emazteak ere bai. Jaunak berekin ditzala
zeruan.



Flores-berri

     DONOSTIAN, Lugaritz baillaran, Eriz
pasealekuan, kamio ertzean, leku patxaratsu batean
dago Flores-berri izeneko baserria, eguzkiak eta aize
osasungarriak gogoz maitatzen dutela. Orain irurogei
ta amar bat urte egindako etxe eder bat degu bera.
     Mariano Lasarte bertako nagusia, gizon ospetsua
bezin jatorra. Urte askotxo dira Mariano il zala.
Zeruan beza atseden.
     Zer famili izan zuan seguru esateko ez dakit;
baiña iru edo lau seme-alaba ote zituan errezeloa
daukat, aspaldiko kontua da ta.
     Seme zaarrena, Joxe Krutz. Ortaz, bai, ondo
oroitzen naiz. Berak emanda askotan edan izan degu
sagardoa. Mutil jatorra eta leiala zan. Ezkondu
zanean, aitak etxe berria egin zion, Etxe-txuri izena
duana. Au ere Lugaritz kamio ertzean, Flores-berri
baserritik gertu dago.
     Marianoren alaba bat ere ezagutu nuan. Maria
Teresa uste det zala. Neskatxa polit askoa, bere
irripar goxoarekin. Bera zan geienetan kupelaren
ondoan sagardoa saltzen egoten zana; eta, jende
gutxi xamar zanean, bakarrik ere egoten zan une
batzuetan.
     Alakoetan, ni ere joaten nintzan, sagardoa
edateko aitzakian, kupelaren ondora
neskatxarengana. Bera ain bertsozalea izanik, nik



kantatzen nituan bertsoak entzun nai izaten zituan,
eta antxe jarduten nintzan nekizkien edertxoenak
berari eskeintzen.
     Baiña alakoetan Mariano, bere aita, ain gizon
serioa eta errespeto aundikoa izanik, egun batez
auxe esan zidan:

     ? Sebastian, nere alaba neutral dago, e?

     Esan nai zidan, alegia, ni ez nintzala ondasunez
neskatxaren maillakoa, famili ori ondasun askoren
jabea baizan, eta ni beartsua edo pobrea izan.
Maitasunez aberatsa, bai, baiña ondasunez urri.
Beartsuari ez baizaio bein ere alkandora ipurdira
irixten, eta ortan izaten dira komeri txarrak.
     Marianok, beste sagardotegi askotan bezelaxe,
sagardo on txinpartatsuak egiten zituan geienetan.
Neronek irakurri izan det, orain irurogei bat urte
egunkarian: “Actualmente las mejores sidras en
Guipúzcoa las tenemos en las siguientes sidrerías:
Urresti-azpi, Flores-berri y Munto”. Eta etzan gezurra.
     Neroni ere, sagardozalea izan naizenez, bein
baiño geiagotan izanda nago baserri oietan, eta
badakit zerbait edari gustagarri orren berri.
     Lentxeago aipatzen ditudan iru baserri oietan,
gaur ez da sagardorik egiten; baiña Euskal Erriak ez
ditu ain errez aztuko etxe oien izenak, beste asko eta
askorenak bezelaxe. Erriaren oroimengarri bezela
izango dira.
     Azken urte auetan gure sagardotegiak bakandu
bazaizkigu ere, bein ere baiño sagardo geiago egiten
dala esango nuke, gu bizi geran lur ontan; eta gure
begien aurrean daukagu gertatzen danaren arrazoia.
Len, garai batean, sagardotegi aundiak eta txikiak,
danetatik genituan; baiña aspaldi asi ziran
sagardotegi aundiak indartzen eta txikiak
bakantzen, eta ezin esan genezake sagardotegi
txikiak bakantzearekin sagardo gutxiago egiten



danik, alderantziz baizik. Gaur dauzkagun
sagardotegiak aukerapenez ondo osaturik dauzkagu.
     Bertako sagarrarekin ondo osatzen giñala bear
genduan sagardoa egiteko, baiña gaur geienbat
erbestetik ekartzen da, eta sagar ona gaiñera.
     Norbaitek esan lezake sagardoa edari garestia
dala; baiña konturatu gaitezen bear degun sagarra
emen bertan bagendu askotaz ere merkeagoa izango
litzakeala ain gustagarria dan gure sagardoa. Baiña
emen ain bearrezko ditugun beste gauza asko
bezelaxe, sagarra ere urrutitik ekarri bear, eta
orretxek garestitu erazten du merkea.
     Badet beste zerbait geiago ere Flores-berri
baserriari buruz esan bearra. Une guztiak etzirala,
alegia, gozoak edo pozgarriak izaten; samiñak edo
mikatzak ere bai aldizka, eta guk ere pasa bear
izaten genituan batzuetan estuasun latzak. Oraindik
ere oroitzen naiz gau batez baserri ortan pasa
genduan larrialdi beldurgarria.
     Gerra aurretik zan: 1934-garren urtean gutxi
gorabeera. Garai artan ere, oraintxe bezelaxe, bazan
Euskal Errian asmo txarreko jende biurria, pakea
baiño gerra naiago zuana alegia.
     Igande arratsalde batez, gu, lau edo bost lagun,
beti bezela alkartu giñan; eta Flores-berrin sagardo
ona zegoala eta bertara joatea pentsatu genduan, eta
alaxe joan giñan, gero damutu bazitzaigun ere.
Lenengoz dana arrosa kolorekoa genduan, baiña
gero agertu ziran arantzak.
     Gu joan giñanean, euskaldun jende paketsua
zegoan, eta an ari giñan meriendatuz sagardoa
edaten. Baiña illunabar aldera sartu zan etsai
guztiak berekin zituzten erdeldun gazte-talde bat,
eta begiratuan ezagutzen zuten jolaserako baiño
burrukarako gogo geiago zeukatela. Azkenerako
bapo nabarmendu ziran danak ere, eta etzan giro
aien inguruan.



     Gu, meriendatu genduanean, beti bezela
umoretsu jarri giñan, eta nere lagunak neri ekiten
zidaten, esanez:
     ?  Zer? Gaur ez al diagu bertsorik, Sebastian?

     Ik badakizkik, ba, Xenpelarrek Betroiari bederatzi
puntuan jarritako bertso eder askoak.
     Nola memoriz nekizkian, alaxe asi nintzan
kantatzen. Baiña gure umoreak denbora gutxian
iraun zuan, eta etzan atsegin teillatupe artan. Ala
zioten erdeldun aiek, beren mingain zikiñak
astinduz: obe genduala ixildu, berak etzutela ezertxo
ere ulertzen da. Eta, pakea obea zala pentsaturik,
ixildu egin giñan.
     Egun artan eguraldi ederra zanez, jende asko
etorri zan sagardotegira, eta geienok euskaldunak,
pakearen eta umore onaren aldekoak.
     Baiña une batetik bestera an sortu zan
beldurgarrizko burrukaldia. Orduan, gauza onik
etzala pentsaturik, nere lagunak eta ni kanpora irten
giñan; eta ain asmo txarreko belarrimotz aiek
bereala artu zuten burutazio txarra.
     Lendabizi, burruka dabiltzala sagardotegian
zeuden maiak eta silla danak puskatu ondoren, ate
danak itxi, jendea barruan zegoala; eta argiaren ari
danak puskatu.
     Azkenik, sagardoa saltzen zegoan neskatxaren
maia puskatu. Ori egin zuten duroak ostutzeko
asmo txarrez. Arratsalde guztiko sagardo-diruak mai
artantxe baizeuzkan neskatxak. Diru danak lurrean
zabaldu ziran, eta belarrimotz aiek illunpetan dirua
bildu ta bildu. Neskatxak, izuturik negarrez, aitari
otsegiten zion:
     ? Aita! Aita! Etorri azkar!

     Baiña bertako nagusi Marianok, buruz ain argia
izanik, disimuloan telefonoz poliziei ots egin zien, eta
bai azkar etorri ere.



     Gu kanpora irten da bereala, etorri zan autobus
aundi bat poliziz beteta, eta bereala sartu ziran
sagardotegira. Linterna onak ere berekin zituzten.
Gau illuna baizan. Bederatziak aldera zan gertakizun
ori. Ateak itxi zituzten. Etzioten iñori irteten uzten;
eta ekin zioten, gerrian zintzilik zeramazkiten
berogarriak eskuetan artuta, dale bati eta dale
besteari. Kupira gabe astintzen zuten berogarria, eta
tristeak ziran ango oiu eta karraxiak. Saiets-ezurrak
ondo berotu zizkietenean egin zuten polizi aiek gau
artako pakea.
     Errugabeak ere izango ziran noski tartean soldata
jasotakoak. Aiek ematen zidaten neri pena eta
errukia.
     Dana dala, artu zituzten belarrimotzak
autobusean eta joan ziran poliziak beren kuartelera.
Jakiña, garai artan Donostia askoz txikiagoa nola
baizan, guardias de asalto izeneko polizi aiek kuartel
bat bakarra zeukaten Donostia guztirako, eta bera
Inpernuan. Norbaitek galdetu lezake:
     ?  Baiña nolaz Inpernuan?

     Erreza da ulertzen, eta ara emen erantzuna:
Donostiari dagokion Añorga baillaran bi baserri
ziran: bat Inpernua eta bestea Belen. Bietan ezagutu
genduan taberna. Ni neroni bein baiño geiagotan
izanda nago taberna oietan, gaztea nintzala. Biak ere
aspaldi bota zituzten, kale-etxe berriak egiteko.
     Baiña gaur ere Inpernua deitzen zaio inguru orri;
Barrio del Infierno erderaz. Inguru ortan dago, baita
ere, egin berria dan Errotaburu baillara. Dana dala,
oraindik ere gogoan daukat nun zan polizi aien
kuartela.
     Autobus aundi luze batzuk zituzten, aurretik
atzeraiño gaiña irikitzen zitzaietenak, eta poliziak
autobusaren bi aldeetara saltatzen ziran, azkar asko
gaiñera, eta etzan giro izaten aiekin. Sasoi betean
zeuden euskaldun mutil gazte liraiñak ere



bazebiltzan taldean. Au ondo ikusi genduan udaberri
zan igande illunabar batez, Azken-portu baserrian.
     Etxeko danak apaltzen ari giñala, ustegabean
autobus oietako bat etorri zan poliziz betea, eta estu
ta larri sukalderaiño sartu zitzaizkigun bost edo
seiko talde bat, euskaldunak, pistolak eskuetan
zituztela.
     Bereala “Eskuak gora!” esan ziguten, eta guk
parrari eman genion, broman ari ziralakoan. Baiña
berak etzuten parrik egiten, begiratu zorrotza baizik,
eta berriro:
     ?  Eskuak gora esan det!
     Jateari utzi eta danok eskuak gora jaso genituan,
eta ala zioten alkarri:
     ?  Ez dituk auek. Barkatu. Gabon pasa -esan da
tximista baiño azkarrago aldegin zuten Ernani
aldera.
     Urrengo egunean jakin genduan Donostian
lapurreta edo zerbait orrelako egin zutela. Baiña
etziran goxoak etorri dalako guardias de asalto aiek.
     Gorrotoa zien norbaitek ere bertso bat egin zien
erderaz:

Mamá, yo quiero ser
guardia de asalto;
no quiero trabajar
porque me canso.

     Lentxeago esan det garai artako polizi aiek
Inpernuan zutela kuartela. Etxe aundi bat zan,
Gipuzkoako Diputazioarena; eta bertan zeuzkaten
almazen aundiak. Aietan sartzen zituzten gauza
asko, eta gero gauza oiek danak kendu eta
polizientzat kuartela jarri zuten.
     Baiña nola etxe aundia zan, gerra garaian
espetxea edo kartzela ere bertan jarri zuten. Esan
nai det, alegia, norbaitek okerren bat egiten bazuan,
polizi aiek artu eta Inpernura eramaten zuten.
     Donostiak bazeukan kartzela, ain zuzen Antigua
baillaran, itxaso ertzean. Ondarretako kartzela



zeritzaiona. Palazio eder bat zirudian etxe aundi bat.
Baiña nola gerra garaia zan, naiz etxe aundia izan,
presoekin beteta zegoan beetik asi ta goraiño; eta,
iñork okerrik egiten bazuan, Inpernura eramaten
zituzten.
     Baita elizan meza santua entzuten zegoan jendea
ere poliziak artu ta Inpernura eraman izan zituzten.
Neronek ezagutzen nituanak ere bai bat baiño
geiago. Ez dago galdetu besterik gaur Ondarrabian
komentu batean fraile dagoan Xalbador Zapirain
Ataño-ri. Igande goiz batez Donostian Atotxan
fraileen elizan meza santua entzuten zegoan jendea
artu aurrean poliziak eta Inpernura eraman zituzten.
     Zergatik uste dezute? Meza ura ildako eusko
gudariengatik ixilka aterea zan, eta poliziak ori jakin
eta elizako jendea eraman egin zuan, bereala libratu
bazuan ere. Eta Joxe Zapirain zanak, ain bertsolari
trebea zanez, bertso eder askoak jarri zituan
gertakizun orri buruz, bera ere egun artan elizan
izan balitz bezela.
     Bertso oiek gaur ez dauzkat gogoan, baiña
memoriz ikasi nituan eta iñoiz lagunartean kantatu
ere bai. Ala ere, ara nola diran, Auspoa saillaren
123-4-5-garren zenbakitik artuta:

Dozen erdi bat bertso
biar ditut jarri,
denbora pasatzeko
entretenigarri,
lenguan funtziyo bat
zutelako jarri,
eta zer gertatu zan
esango det sarri:
erakutsi digute
inpernuko berri.



Entendimentutikan
nagola sanua,
ango pasadizua
esatera nua;
beñere etzait aztuko
orduko lan ua:
elizatik artuta
preso inpernua;
arren, libra gaitzazu,
Aita Eternua!

Ango pasadizua
nua esatera,
eta sinistatzia
posible ote da?
Borondatez juan giñan
meza entzutera,
barrenan giñan denak
kanpora atera,
gero preso eraman
kartzela batera.

Zer esatera nuan
au goguan jaso,
eta jende guziya
beldurtu zan oso:
esan dan funtziyu oi
izan dala kaso,
lagun asko giñaden
seme ta guraso,
elizan giñan danak
inpernura preso.

Kontatu bear ditut
orduko kasuak,
aztu gabiak dauzkit
goguan jasuak;



guziyak arrapatu
gaitu erasuak,
katolikuak eta
relijiosuak;
alare ez gaitu erre
inpernuko suak.

Oiek egin dituzte
orrelako lanak:
presidiyuan sartu
elizara juanak,
nola emakumiak
igual gizonak;
berexi gabetandik
gaixto eta onak,
artu aurrian eta
inpernura denak.

Batzuek izutu ta
bestiak beldurtu,
eta jendia zuten
oso gogor artu;
memori ona daukat
naiz pixka bat zartu,
oien aziyua iñork
ez lezake partu:
bizirikan geundela
inpernuan sartu.

Nunbait guztiyak igual
genduen merezi,
gaixtorik eta onik
etzuten berexi;
alako funtziyorik
nik ez det ikusi,
batzuek eskapatu
ziyoten igesi,
jakiña inpernuan
etsaia nagusi.



     Au ere esan nai nuke, ez dakianik baldin ba jakin
dezan: gerra ondoren bota zutela, alegia,
Ondarretako kartzela; eta orduan egin zuten orain
Martutene baillaran daukaguna.
     Ara noraiño iritxi naizen Flores-berri baserritik
asita. Barkatuko al didazute mesedez, irakurle
maiteok, aspertu erazi bazaituztet.



Amara zaarra

     DONOSTIAN, Amara zaarrean, ain zuzen Amara
kalean, orain irurogei ta amar edo larogei urte
baziran bi sagardotegi sonatu: bat Anton Amara
esaten ziotena -Antonio Loinaz zan bera-; eta bestea
Lokatene sagardotegia.
     Gazteak giñala, orain irurogei ta bost bat urte, bi
sagardotegi auetan edan izan degu sagardo ona edo
gustagarria.
     Gerra garaian, Antonio Loinazek utzi egin zion
sagardoa egiteari; eta bere seme Manuel Aieten
Azken-Portu baserriko Nikolasa Urrestarazurekin
ezkondu zan, eta Donostian, Aldamar kalean, jarri
zuten gero ain sonatua izango zan jatetxea edo otela,
Casa Nicolasa zeritzaiona.
     Badira urte batzuk jatetxe edo otel onen jabeak
utzi zutela. Ain sukaldari sonatua dan Castilloren
semeak artu zuan, eta gaur ere bera dago goi-
maillako ostatu ortako buru.
     Len esan dedan Antonio Loinazek sagardoa
egiteari utzi zionean, beste seme batek eraman-
ekarrirako eta transporterako kamiona jarri zuan,
eta asmatu zuala uste det.
     Garai artan lana baizegoan nun-nai, eta kamioi
gutxi. Itzaiak ziran orduko transportistak, orain
larogei urte ere. Kamionen ordez, itzaiak ziran



kamioan aruntz eta onuntz gauza karraio
zebiltzanak. Eta gerra ondorengo urte batzuetan ere
berdintsu ziran gauzak.
     Beste asko bezelaxe, ni neroni ere, gerra aurretik
asi eta ondorenean ere bai, ikatz-lanean ibilia naiz
urte batzuetan, Patxi Erdoziaren agindupean. Bera
genduan nagusia eta itzaien bidez egiten zan
Donostia guztiko gauza geienen eraman-ekarria.
     Beste lan mota batzuk ere egiten genituan, baiña
geienbat ikatz-lana genduan. Gaur baiño ikatz
geiago erretzen zan garai artan; eta Donostia guztian
jarduten giñan, ikatz-almazenak zirala, ikatza
saltzen zuten dendak zirala, otelak edo jatetxeak
zirala, ikatza saltzen.
     Garai artan bazan Ernaniko Florida baillaran
fundizio aundi bat. An ere ikatz asko bear izaten
zuten, eta bein baiño geiagotan joanak gaude,
Donostian galera aundia bete eskuz eta itzaiarekin
Ernanira; eta an ere eskuz palarekin ustu, eta
berriro Donostiara ostera ere, galera edo gurdi
aundia kargatzera, beste norabait eramateko.
     Orain kamionak eta kotxeak ikusten ditugun
bezela, garai artan alde guztietan itzaiak ikusten
ziran. Esate baterako, baserri bakoitzetik goizean
goiz asko irtengo zan itzaia idi-parea, galera edo
gurdi aundiarekin, farol argia eskuan zuala.
     Itzai sonatu bezela, Aieten, Borroto baserriko
Domingo Ubarretxena genduan. Gizon onek bei
esnedun mordo bat, txekor eta zaldien artean, bost
edo sei idi bikain askoak beti edukitzen zituan
etxean, inguru artan ziran ederrenetakoak.
     Askotan ikusi izan degu bi idi-pare beren galera
edo gurdi aundiarekin Donostiako kaleetan lanean
dabiltzala. Goizean bostak baiño len abiatuko zan
kamioan beera. Gauean etxeratzeko bederatziak edo
amarrak izango ziran; eta lendabiziko lana,
ganaduak uztarritik askatu eta jaten eman.
     Ez dakit sinistuko didazuten, baiña au egia da:
Domingo Ubarretxena gau batean baiño geiagotan



ganaduen majera ondoan etzana dago. Idieri naiko
bala jartzen zien majeran. Baiña idiak, zearo
nekatuta zeudelako, etzan naiago izaten zuten, jan
baiño, naiz eta goseak egon. Ainbeste ordutan zutik
ibiltzen aspertuta egoten baiziran. Alakoetan, altza
erazi egiten zituan, jan gabe ez baizegoan ibiltzerik.
Bizimodu tristea itzaiarena, eta berdin ganaduarena
ere!
     Dema edo idi-apustu asko jokatutakoa gizona
zan Ubarretxena. Donostia inguruan Domingo
korrikalaria deitzen zioten, sasoi zuala lasterkari
aparta baizan.
     Beingo batez, apustu sonatu bat jokatu izan
zuan. Azpeitiarra zala uste det kontrarioa, Uxoa
esaten ziotena. Au izango zan orain larogei bat urte.
Donostian Easo kaletik irten omen ziran, Aldapetako
kamioan gora Urnietara joan da etorri. Diru asko
jokatu omen zan. Ubarretxena irabaztun, estuasunik
gabe.
     Orain ere abiatu naizen bidetik irtenda nabil;
baiña bereala sartuko naiz Amara kaleko Lokatene
sagardotegira.
     Anton Amararen sagardotegian bezelaxe,
Lokatenean ere jende asko ibili izan da beti. Anton
Amararen familiak berak saltzen zuan sagardoa.
Baiña Lokatenean, bere etxekoa etzan beste famili
bat izaten zan sagardoa saldu eta jatekoa serbitzen
zuana.
     Ni ere lagunekin, eta bakarrik ere, asko ibilia naiz
sagardotegi ortan; eta gerra garaian, orain irurogei
urte, eta gerra ondorenean ere, Rejino izena zuan
gizon bat ezagutu nuan, bere familiarekin sagardoa
saltzen jarduten zana.
     Gizon jatorra eta errespeto aundikoa zan Rejino
zana; Astigarragakoa zala uste det. Bertsolari
onenetako bat genduan bera. Gutxitan nabaitu izan
nuan bertsotan; baiña kantatzen asten zanean,
bertso sakonak edo egi biribillak zekian esaten.



     Ala ere, etziran danen gogozkoak izaten berak
esaten zituan egi mardulak. Sagardotegi ortara jende
asko joaten zanez, goi-maillako euskaldun jauntxo
batzuk ere joan izan ziran bertara bein baiño
geiagotan, beren txapela gorria jantzita; eta jauntxo
aiek ixildu erazi egiten zuten Rejino. Gerra garaia
baizan, eta etzegoan nai zana esaterik, egia bazan
ere.
     Gu iñoiz bertsozaleak giñan talde bat biltzen
giñan umore pixka bat jarri asmoz. Rejino ere etorri
izan zan guregana, eta esaten genion:
     ?  Rejino, gaur giro ona dagoala dirudi emen.
Zure bertso bat edo beste entzungo genduke, ba,
pozik.
     Eta berak:
     ?  Bai. Gogozko zait bertsoak kantatzea, baiña
ezin asiko naiz. Txapel gorri oiek etortzen badira,
kapaz dira artu eta Inpernura eramateko, eta ori ere
ez nuke nai. Franco agintzen dagoan arte, nik ez det
bertsorik kantatuko.
     Ala, ez genduan geiago bertsotan nabaitu izan.
Garai artan etzegoan bromarik.
     Neroni ere estu artu izan naute dalako Lokatene
sagardotegi ortan. Egun batez, euskaldun-talde bat
bildu giñan baso bat edo beste sagardo edateko
asmoz; eta, umoretsu geundenez, zerbait kantatzen
asi giñan. Txirritak erromatarrei jarritako bertso
bikaiñak, memoriz nekizkianez, kantatzen ari
nintzala, or sartzen dira dalako txapel gorriekiko
jauntxo aiek, eta zuzenean neregana, esanez:
     ?  Zer kantatzen ari zera emen?
     Nik:
     ?  Txirritak erromatarrei jarritako bertsoak
kantatzen ari naiz.
     Eta berak:
     ? Nik ez ditut entzun nai bertso oiek. Ixildu zaitez
mesedez, eta kontu izan. Nik berriz nabaitzen
bazaitut bertsoak kantatzen ari zerala, Inpernura
eramango zaitut.



     Ori ere ez nuan nai eta ixildu egin nintzan.
     Garai artan, naiz sagardotegian, tabeman edo
kalean, iru lagunetaraiño bazegoan baimena
euskeraz izketan jarduteko. Baiña iru laguneko
taldea baiño geiagokoa ikusten bazuten, artu eta
Inpernura eramaten zituzten. Txingurria baiño
ugariago zebillen polizia, eta danak ere arkakosoaren
antzekoak. Iñoiz lagun edo adiskideren bat kalean
edo beste nunbait ikusten bagenduan, “Kaixo! Egun
on! Arratsalde on!” edo “Gabon!” esanda, “Agur, gero
arte” eta martxa bakoitza bere aldera. Olaxe ibiliak
gera gerra ondorengo urte batzuetan.
     Guardiazibillak kartzelan sartu ere izan gaituzte.
Ez genduan ustez pekatu aundirik egin, baiña gauza
gutxi naikoa izaten zan poliziak artu eta itzalera
eramateko.
     Gerra garaian gertatu zitzaigun orain esango
dedan au ere. Ormaiztegiko trenaren zubia bota
zutelako, Zumarragatik gauza guztiak kamioz
zeuden ibili bearrak; eta, Patxi Erdoziarentzat lana
egiten genduanez, kamion bat sortu zuan nunbaitik
eta Migel Antza txoperrari esan zion:
     ? Artu itzak taldetik bi mutil, lanerako lagun
bezela, erorrek nai ditukenak; eta Zumarragatik
Donostiara gauza karraio asi bear dezute.
     Antza txoperrak Errera baillarako Manuel Gorra
eta ni artu gindun, eta beste gauza askoren artean
geienbat ikatza ibiltzen genduan. Egunean iru beaje
egiten genituan Donostiatik Zumarragara.
     Goizean lauretan irteten giñan Autonomia
kaletik, eta aruntzean Antigua baillaran Lizarriturri
eta Rezola jaboi fabrikatik jaboia eramaten genduan,
kamiona beteta. Goizean seietarako Zumarragan
izaten giñan, eta ura bagoi batera ustu eta bereala
beste zerbaitekin kamiona bete eta Donostiara.
     Irugarren beajea egiterako, gauean amar t’erdiak
edo amaikak izaten ziran, eta amar pezeta eguneko
soldata edo jornala.



     Kontuak kontu, Eguberri egun batez kamionkada
ikatzarekin gatozela, guardiazibillak Tolosan:
     ?  ¡Altooo!
     Gelditu giñan eta:
     ?  ¿Llevan ustedes salvoconducto?
     ? Pues no -esan genien.
     Ez baigenduan ezeren ageririk geurekin, eta
kartzelara irurak. Baiña ez giñan bakarrik. An
aurkitu genituan lagunak. Elefantea baiño aundiago
ziran arratoiak aruntz eta onuntz abaillan. Eta,
bazkal garaia zanez, ala zion Antza txoperrak:
     ?  Gu goseak gaudek, baiña auek ere etzebiltzak
aseta. Korri errez egiten ditek.
     Bazeukaten tren-tunelak baiño zulo aundiagoak
pareta zokoetan eta aietan ezkutatzen ziran.
     Gaueail, illundu zuanean, etorri zitzaizkigun
txapel okerrak eta esan ziguten:
     ?  Están ustedes liberados.
     Itz egin zutela alegia Erdozia gure nagusiarekin,
eta esan zietela bialtzeko mesedez etxera,
konfiantzako jendea giñala eta.
     Baiña paper bat eman ziguten, bidean poliziak
edo beste norbaitek gelditu erazten baginduan ere.
     Berriro sartu nadin Amara kaleko Lokatene
sagardotegira. Lentxeago esan dedan Rejino
bertsolariak utzi egin zion sagardo saltzeari, eta
ondorenean beste famili bat etorri zan Lokatene
sagardotegira: Antonio Esnaola bere emazte
Joxeparekin.
     Famili onek lan asko egin zuan sagardotegi ortan.
Sagardoa eta ardoa, bietatik jarri zuten aukeran.
     Beste gauza on bat ere bazuten jendearen
gogozkoa. Danok ondo dakigunez, gerra ondorengo
urte batzuetan gosete beldurgarri baten mende bizi
bear izan genduan, emengo janari eta gaiñontzeko
gauza guztiak erbestera eramaten zituztelako, eta
ezer gabe gelditu giñan emen.
     Baiña Antonio Esnaolak eta bere emazte Joxepak
ogia sortzen zuten, eta esango det nola. Sagardotegi



ortatik gertu zegoan militarren Intendentzia izeneko
etxe aundi bat, eta ortxe bertan egiten zan Loiolako
soldaduen kuartelerako bear zan ogi guztia, eta
Intendentzi ortan ogia egiten zutenak soldaduak
izaten ziran, eta geienak euskaldunak. Esnaolaren
familiak konfiantza egin zuan soldadu aiekin, eta
ixilka naiko ogia ekartzen zieten, eta Esnaola ondo
eta mutillak ere etziran noski galduan irtengo.
     Ixilka ekartzen zietela esan det. Baiña uste
gabean militar agintariak jakin izan balute ixilkako
ogi-tratu orren berri, etzan makala izango soldadu
gizarajoak jasoko zuten zigorra. Aldi luzean itzalean
egon bearko zuten, eta Esnaolak ere joango bearko
zuan Inpernura, beste asko bezelaxe. Eta gu ere
eramango ginduzten, ogia jateagatik.
     Garai artan Donostia guztian ez baizan beste
sagardotegirik edo ostaturik Lokatenean bezela
naiko ogia ematen zuanik. Guk, euskaldun jendeak,
bertara jotzen genduan; eta erdeldunak ere ikasi
zuten bidea. Urte batzuetan olaxe ibili giñan.
     Gero, Esnaolaren familiak utzi egin zion
sagardotegiko lan orri; eta Easo kalean, Moraza
kalearekin kantoi egiten duala, taberna aundi bat
jarri zuan, eta edozein ordutan ikusten genduan
jendez gaiñezka beterik zegoala. Urte mordo batean
orrelaxe jarraitu zuan famili orrek; eta gero Kutxa
Munizipalak erosi zuan, gaur dagoan bulego eder ori
jartzeko.



Munto

     MUNTO baserria Donostian Aiete baillaran kamio
ertzean dago, eguzkiak eta aize osasungarriak gogoz
maitatzen dutela. Etxe aundi zabal bat da bera,
antziñakoa, zaarra edo urtetsua. Bertako
bizilagunak ziotenez, bosteun urtetik gora ditu etxe
onek, eta oraindik ere zutik eta modu onean dago.
     Bere inguruan ziran baserri asko bota dituzte,
kale-etxe berriak egiteko. Baiña Munto ez dute
botatzen; eta, diotenez, ez dute botako. Monumento
histórico bezela utziko dute.
     Munto lendabizi komentua omen zan. Geroago,
ospitala. Ondoren, orain urte asko, sagardotegia; eta
geroago sagardotegia eta taberna. Gaur ez dute
sagardorik egiten baserri ortan, eta taberna ere ez
dago.
     Baiña sona aundiko sagardoak egin izan dira
geienetan etxe ortan. Neronek ere gazterik ikasi
nuan sagardotegi ortara bidea, nere bizitzan beti
sagardozalea izan naizenez. Amalau edo amabost bat
urte nituala, joaten nintzan jaietan nere lagunekin
Munto baserrira.
     Aietearrak ziran orduko nere lagun geienak:
Erreka baserriko Ximon, Etxetxiki baserriko Joxe,
Gure Pakea baserriko Rafael, Ugalde baserriko Pedro
eta Donostian Anoetako Uralde baserriko Xanti.



Munto



     Nere lagunak ziran aiek geienak illak dira.
Jaunak berekin ditzala zeruan.
     Xanti zanak, Anoetan Uralde baserrian bizi zirala,
ostatua jarri zuan bertan, eta andik urte batzuetara
bota bearra izan zan jatetxe ori, kirol jolasetarako
obrak egin bear zirala eta.
     Baiña beste jatetxe eder bat egin zuten Anoetan
bertan, Hotel Anoeta izena duana. Eta Uralde
jatetxean jende asko ibiltzen bazan ere, gaur ez dago
gutxiago Hotel berri ortan.
     Xanti zanaren seme Joxek eta bere familiak lagun
eta ezagun askorekin dituzte artu-emanak, eta
danok ondo artzen gaituzte, bertara joaten geranean;
eta ez ondo artu bakarrik, borondaterik onenez ondo
serbitu gaiñera.
     Ain sukaldari apartak diranez, bein jatetxe ortara
joaten dana, berriro ere bertara joateko gogoarekin
irteten da, eta orrek poza ematen du.
     Munto sagardotegiko gertakizunekin ari naizenez,
badet zerbait geiago ere esan bearra. Munton
bertakoak ziranak, lengo zaarretakoak alegia, iru bat
gizonezko ezagutu nituan: Agustin, Xanti eta Pedro
Illarreta. Gizon langilleak eta zintzoak ziran baserri-
lanetan, eta sagardoa egiten ondo ikasiak arreta
aundiz.
     Gizon auetako baten alaba Manuela Illarretarekin
Fernando Urrestarazu ezkondu zan. Lau seme-alaba
izan zituzten, eta, gurasoak il ziranean, seme Isidrok
eraman izan ditu baserriko gorabeerak.
     Garai batean, orain urte asko, Aieteko kamioa
erregebidea omen zan. Madritik Donostiara edo
Donostiatik Madridera joan-etorria egin bear
zutenean, Aieteko kamio ortatik ibiltzen omen ziran.
Erderaz camino real deitzen zioten.
     Goi-maillako jaun agurgarri asko etorri izan
omen da Munto baserrira. Beste askoren artean,
Frantziatik Napoleon ere Españira zetorrenean,
Donostian Munto izaten omen zuan ostatu bezela,



eta bertan pasatzen omen zituan bere atseden-
egunak.
     Gaur Españian daukagun errege Juan Karlos ere,
gaztea zala, Donostian egin omen zituan bere
ikasketak; eta, bere lagunekin ibillalditxo bat egiñez,
Muntora etortzen omen zan sagardoa edatera. Ixidro
Urrestarazuk serbitzen omen zioten ain gogozkoa
zuten sagardo txinpartatsua; eta, bertan egonaldi
luze bat egin ondoren, “Beste bat arte” esanez alkar
agurtzen omen zuten ikasle gazteak.
     Errege Juan Karlos Donostian bizi zanez,
Muntoko Ixidrok bazuan osaba bat, Ixidro bera ere,
aitaren anaia, illea eta bizar-moztaillea. San
Bartolome kalean zeukan bere lantbkia, eta errege
Juan Karlos Ixidrorengana joaten omen zan burua
apaintzera.
     Ikusten danez, goi-maillako jaun agurgarri asko
iritxi da Munto baserri sonatuan. Juan Karlos errege
onen aitona zanak ere badu bere istoria, Alfonso
amairugarrena, Españiako erregea zanez udara
partean bere atsedenaldia pasatzera Madritik
Donostiara etortzen zanean, jakiña, Antigua
baillaran dagoan Palazio Real izeneko jauregi etxe
ortara.
     Bere ibilalditxoa egitera edo paseatzera norabait
joan bear zuanean, Aiete alde ori omen zuan bere
gogozkoa, eta ortxe egoten omen zan, baserritarrak
baratzan lanean nola ari ziran begira. Alako batean
baratzan lanean ari ziran tokira bertara joaten omen
zan, eta zillarrezko duro bana ematen omen zien,
esanez:
     ?  Tengan para tomar un poco de vino.

     Arrazoi txar bat aiñakoa izango zan eskupeko ori,
ardo pixka bat edateko irrikitzen zeuden aitona
gizarajo aientzat. Galdu etzedin, azkar asko
gordetzen omen zuten, paiñueloaren puntan bost
edo sei korapillo eginda. Ez baizuten egunero izango



olako opari dizdiratsua. Gauean, lotara joan da ere,
duro zillar orrekin ibiliko ziran noski ametsetan.
     Nik neronek ezagutu nituan, len esan bezela,
garai artan emen gure artean ibiltzen ziran diruak.
Bazebiltzan kobrezko txanponak, baiña baita ere
zillarra eta ontzako urre dizdiratsuak ere. Gaur
emen esku artean darabilkigun au baiño
aberatsagoa zan garai artako dirua. Garaian garaiko
kontuak.
     Munto sagardotegiarekin ari naizenez, amaika
umore paseak gera, bertan biltzen giñan lagunarte
paketsuan. Garai artan etzan gaur daukagun alkar
ikusi eziñik edo gorrotorik. Danok famili batekoak
bagiña bezelatsu giñan; eta, zerbait eztabaida edo
aserrerik sortzen bazan, sagardoak egiten zuan
geienetan pakea. Umore txar guztiak azturik, jendea
bertsotan edo kantuan asiko zan, eta geienetan
alaitasuna nagusi.
     Bertsolariak ere ezagutu ditugu Aieten. Beste
batzuen artean, Berabera baserriko Joxe Sorozabal
eta bere seme Nikolas. Iñoiz saioak egin izan dituzte
alkarrekin batean eta bestean, eta ale ederrik eskeiñi
ere bai jendearen gozamenerako, Munton sagardo
ederra edanez. Orain irurogei ta bost bat urteko
kontuak dira auek.
     Neri ere esaten zidaten iñoiz:
     ? I, Sebastian: ik ere badakizkik, ba, bertso zaar
eder askoak, Txirritarenak, Pello Errotarenak,
Udarregi edo Pello Mari Otañorenak. Kanta itzik, ik
ederki kantatzen dituk eta.

     Ni gaztea nintzan garai artan: amalau edo
amabost urte. Baiña nere gogozkoa zan bertso
zaarrak memoriz ikasi ta lagunartean kantatzea, eta
ikusten nuan jendeak gogoz entzuten zituala, eta
danok alaitasun ederrean, sagardo txinpartatsua
edanez.
     Munton ere une guztiak etziran arrosa
kolorekoak izaten. Gau batez izan zuten atsekabe



galanta. Maliziz ondo orniturik zeuden gaizkille
batzuek asmo txarreko azioa egin zieten.
     Baserri ortan, beste baserrietan bezelaxe,
edukitzen zituzten ganaduak: beiak, zekorrak,
zaldia, eta egazti-talde aundi bat ere bai. Eta
lapurrak, nunbaitik zerbait ostu nai duanean,
geienetan burutazio gaiztoak erabiltzen ditu.
     Munton ogei ta amabost edo berrogei bat oillo
edukitzen zituzten, eta nolako oilloak gaiñera! Oillo
gorri eder oietakoak. Egunez kanpoan belazean
ibiltzen ziran, baiña gauerako beti etxera biltzen
zituzten, eta zakur ar aundi bat ere antxe egoten
zan, oillo aien inguruan lotuta, etxea eta bertako
gauzak zaitzeko, etxekoak bakarrik ezagutzen zituan
oietakoa.
     Kanpoko jendeari zaunka beldurgarriak egingo
zizkion bere ortza zuriak erakutsiz; baiña gau artan
eme bat eraman omen zuten. Sarrerako atea alde
batetik puskatu omen zuten, eta zakur emea bialdu
arrarengana; eta, biak jostatzen zebiltzan bitarte,
lapurrak oillo guztiak, eta oillar bikain askoa ere bai,
danak ostu, etxekoak batere konturatu gabe. Zakur
oillozaiak ez baizien zaunkarik egin.
     Ederki utzi zuten Manuela etxekoandre gajoa.
Oilloak arrautza gorri ederrak jartzen zizkioten,
sagardotegira zetorren jendea serbitzeko, eta gero
dendara joan bear erostera. Ara zer mesedeak egiten
dituzten lapurrak baserrietan eta nun-nai ere.
     Garai bateko ijitoen antzekoak izango ziran lapur
aiek ere. Len garai batean, orain urte asko, ijitoak
ere joaten omen ziran elizara aitortzera edo
konfesatzera; eta apaizaren galdera:
     ?  Ezer ostu al dezu? .
     Eta ijitoak:
     ?  Bai, jauna. Oillo bat badet ostua, baiña jarri
bitza kontuan bi, gaur gauean beste bat ostu bear
det eta.
     Damutasun ederra zeukan arek ere. Oillo
kontuan ari geranez, Txirritak ere bertso baten bidez



aitortu omen zion Atxukarro apaiz jaunari, Ernanin
bere kuadrillarekin etxez etxe San Juan eskean
zebiltzala, nola oilloak ostu izan zituzten. Onelatsu
kantatu omen zuan:

Gero penetan egon ez dedin
esango diot bertatik
nola bi oillo ostu genitun
Astigarrako bentatik.



Santa Teresa

     SANTA Teresa baserria Donostian, Aiete
baillaran, Emanira dijoan kamio ertzean zutitua zan
etxe urtetsua edo antziñakoa zan bera. Orain eun
urte inguru sagardotegi sonatua izana. Ni, orain dala
irurogei ta bost bat urte, mutil gaztea etorri nintzan
Aietera morroi, Azken-Portu baserrira, eta nik ez
nuan ezagutu sagardotegi bezela, baserri bezela
baizik. Bertan bizitzen zan famili bat, eta bazituzten
ganaduak, eta baratzak ere bai.
     Etxe orren ondoan, kamio ertzean, bazan uraska
aundi eder bat, Donostiako Udalak egiña. Orain
berrogei ta amar edo irurogei urte kotxe gutxi eta
ganadu asko ibiltzen baizan kamio ortan. Nola idiak,
beiak, zekorrak, zaldiak eta astoak, uraska ortan
edaten zuten. Baiña gero asi ziran kotxeak, kamioiak
eta autobusak ugaltzen, eta ganaduak gutxitzen; eta
urte askotxo dira Santa Teresa baserria bota zutela,
eta ganaduak ura edaten zuten aska ere bai.
     Baserri ori zan lekuan, gaur ikastetxe eder bat
dago egiña, Colegio Mayor de Ayete izena duana.
     Entzun izan dedanez, baserri ortan sagardoa
saltzen zan garaian bai omen ziran Aieten bolari
bizkor askoak; eta auen artean Txertubitarrak omen
ziran inguru ortan ziran sonatuenak.



     Orain ere bada Aieten, aspalditxoan gaixorik
dagoan arren, Euskal Errian ain ezaguna dan
tokalaririk sonatuenetako bat. Manuel Matxain degu
bera. Beste kirolari batzuekin Japonen izana da,
tokalari bezela bere trebetasuna erakusten. Orretaz
gaiñera, boletan ere bizkorra izana da. Eta goi-
maillako bertso-jartzaillea ere bai. Ortxe daude
berak idatzitako liburuan bertso eder askoak. Saria
irabaziak jarrialdi bat baiño geiago ere bai, nai
dituanak irakurri. Manuel Matxainen aita ere oso
sonatua zan irrintzilari bezela. Euskal Errian
irrintzilaririk sonatuenetako bat genduan bera.
Gizon atsegiña eta umoretsua, Kubako gerran ibilia.
     Beste gertakizun bat ere bada Santa Teresa
sagardotegikoa. Nik entzun dedan bezela jarriko det
emen. Domingo Kanpaña panaderoa omen zan, eta
egun batez asto gaiñean etorri omen zan sagardotegi
ortara. Ain zuzen, antxe egokitu Bilintx bertsolari
sonatua, eta bertso au kantatu omen zion Domingo
Kanpañari:

Asto baten gaiñean
Domingo Kanpaña,
etzijoak utsikan
asto orren gaiña.
Azpian dijoana
astoa dek, baiña
gaiñekoa ere badek
azpikoa aiña,
asto baten gaiñean
bestea alajaiña!



Pedro Leizaola

     PEDRO Leizaolak Donostian, Grosen, Sagues
baillaran zuan sagardotegia. Urte batzuk badira il
zala. Zeruan beza atseden.
     Gizon onek konta ezin ainbat istori duan arren,
nik dakizkidanak jarriko ditut liburu onetan.
     Leizaola gizon bikaiña zan, eta umoretsua. Blusa
beltza jantzi ezkero, esan zitekean Txirrita
bertsolaria zala. Kiloz ere ortxe-ortxe izango zan bera
ainbeste.
     Alkar ezagutzen genduan, eta itz egin ere bai
makiña bat aldiz. Askotan joan izan naiz bere
sagardotegira nere lagunekin, eta sagardo eder
txinpartatsua edan ere bai, jendea bertsotan edo
kantari jarri erazten zuana.
     Oraindik ere gogoan daukat nolatsu zan etxe ura.
Sagues baillaran, itxas aldetik zuan sarrera
sagardotegi orrek. An bertan zeuzkan tolarea eta
kupelak; baiña eskalera luzea zeukan, Zemoria
izeneko goiko kalera igotzeko, eta an janari-denda
eta estankoa zeuzkan.
     Sagardo onak egiten zituan, eta sagardozale asko
joaten zan bertara eztarria bustitzera.
     Ez dakit Leizaolak zer famili zuan. Bere alaba bat
ezagutu nuan, orain dala berrogei bat urte. Berak
ogei bat izango zituan. Aita bezelaxe, lodi-lodia zan,
eta ara nolaz ezagutu nuan.



     Bere ogibidez comadrona edo aurra egin bear
duten emakumeei laguntzen ibiltzen zana zan.
Donostiako Residentzian edo Eritetxean egiten zuan
lana. Gure auzoko baserri batean, Laxtuenen ain
zuzen, San Jose egun batez, bertako etxekoandre
Inaxik aurra egin bear zuan, eta Benta baserriko
Pedrok bere motoan ekarri zuan eritetxetik
comadrona zan neska ori. Jaiotza ura zala medio
ezagutu nuan. Gaur irurogei bat urte inguru izango
ditu.
     Leizaolak bazuan kotxea edo automobil zaar bat,
oso zaarra, noiznai aberiatu eta bidean gelditzen
zitzaiona; baiña bere arekin egiten zituan iñoiz
deabrukeri batzuk.
     Esate baterako, egun batez bere lagun batzuk
Getarira txakoliña edatera joatea pentsatu zuten, eta
or esan diote:
     ? Aizu, Pedro: eramango al gaituzu zure kotxean
Getarira?
     Eta berak:
     ?  Bai, bai. Joango gaituk. Neronek ere bazeukat
gogoa txakolin pixka bat edateko. Nik bazekiat
zeiñek daukan txakolin ona.
     Goiz batez atera dira Donostiatik iru edo lau
lagun; eta, bidean kotxearen aberiak konponduz,
noizbait iritxi omen ziran Getarira.
     Ekin omen zioten bixigu errea jan da txakoliña
edan. Eguna bertan pasa ondoren, danak ere bapo
jarri ziranean, abiatu omen ziran Donostia aldera,
etxeratzeko asmoan. Eta danak ere bai noski, baiña
Leizaola loak tentatzen omen zuan; eta, berak nai
zuanean gelditzen baizuan kotxe zaar ura aberia
zuala esanez, begietan lanbroa bezela jartzen omen
zitzaion, eta bidea ez ondo ikusten.
     Usurbil aldera iritxi ziranean, disimuloan zerbait
egin omen zion kotxeari, eta kamio ertzean baztertu
eta au esan omen zien bere lagunei:
     ? Mutillak, kotxe onek aberia dik eta denbora
puska bat bearko diat nik au konpontzeko; eta zuek



bitartean or aurrean ikusten dan taberna ortan artu
ezazute kafe bana edo zerbait.
     Ala, lendabizi, zaku zaar aundi bat bota omen
zuan kotxe azpira, eta ondoren konta ezin ainbat
erreminta ere bai. Bera sartu omen zan nolabait
kotxe azpira, eta etzuan seaskari eragin bearrik
izango noski lo artzeko.
     Bere lagunak kafea artu eta musean saio ederra
egin ondoren, joan omen ziran kotxea zegoan lekura,
eta:
     ?  Kaixo, Pedro. Konpondu al dezu kotxea?
     Berak:
     ?  Bai. Lanik asko eman zidak, baiña konpondu
diat beintzat. Goazemazute azkar etxe aldera. Lagun
batzuk etortzekoak dizkiat afhltzera, eta onezkero zai
egongo dituk.
     Alaxe etorri omen ziran Donostiara. Siesta ederra
egin omen zuan eta bapo Leizaola.
     Beste egun batez, azio xelebrea egin zion bere
lagun bati, Martutene baillarako Aingelu baserriko
Joxeri ain zuzen.
     Diodan Joxe au, goiz batez eguraldi ederra omen
zegoan eta trajea eta alpargatak jantzi eta
Donostiara joan omen zan bere lagun baten illetara.
Antxe alkartu Leizaola eta biak, eta eguna alkarrekin
pasa omen zuten jan da edan eta kontu kontari.
     Arratsalderako eguraldia txartu edo zearo
biurritu omen zuan. Euria goian-beean gogotik, eta
gauean bederatziak aldera Joxek esan omen zion
Leizaolari:
     ?  Bueno, Pedro: nik etxera joan bear diat
Ernaniko tranbean.
     Eta Pedrok:
     ?  Egon adi lasai, euria erruz ari dik eta. Nik
eramango aut kotxean.
     Sartu dira biak kotxe zaar artan, abiatu dira
Martutene aldera, eta Urbieta kalean sartu eta
bereala or gelditu da kotxea ez aurrera eta ez atzera,
eta ala dio Pedrok Joxeri:



     ?  Ik  pixka bat bultzatzen badiok, jarriko dek
martxan.
     Pedro kotxearen barruan ederki zijoan batere
busti gabe; baiña Joxe zearo busti eta alaxe joan
omen zan Amararaiño, Urbieta kale guztian
bultzaka, euria galanki ari zuala, eta izerdi patsetan,
leer gaizto eginda.
     Noizbait jarri omen zan martxan kotxe zaarra.
Jakiña, Leizaolak nai zuanean egiten omen zuan ori,
iñoren kontura par pixka bat egitearren noski.
Noizbait iritxi dira Martutenera, eta gelditu gabe
aurrera Astigarraga aldera, eta Joxek:
     ?  Gelditu, Pedro, gelditu! Ni iritxi nauk etxera
eta.
     Eta Pedrok:
     ?  Etzekiat gaur zer duan kotxe onek. Leen ezin
asi eta orain ezin gelditu.
     Ala, or joan dira Santiomendiraiño, Ermaña
baserrira, sagardotegira, eta antxe gelditu. Sagardoa
edanez, Leizaolak kontatu omen zion jendeari zer
nolako ibillerak egin zituzten Aingeluko Joxek eta
biak, eta naiko par egin omen zuten an zeuden
sagardozaleak.
     Ondoren esango dedan astakeri au ere Leizaolak
egiña omen da. Naiko sagardoa edan da etxera
abiarakoan, garai artako kotxeak, eta kamioiak ere
bai, radiadorea izaten zuten, eta radiadoreak ura
bear izaten zuan, ez berotzearren. Eta Leizaolak:
     ?  Etxekoandre, ura emango al didazu mesedez,
kotxeari botatzeko?
     ?  Ez daukagu, ba, tanto bat ere, Pedro. Beeko
errekatik urrutitik ekartzen degu, eta batere gabe
gelditu gera; eta orain, giro onekin, nor joango da
errekara ur billa?
     ? Bueno, ez estutu, etxekoandre. Ekaitzu botella
pare bat sagardo.
     Eta, urik etzegoalako, sagardoa bota omen zion
kotxeari, eta oso ondo etxeratu zan Pedro Leizaola.
Kotxeak ere sagardoa naiago nunbait, ura baiño.



     Leizaolak jende guztiarekin zituan artu-emanak,
eta iñoiz ikusten genduan goi-maillako jauntxoekin
ere. Egun batez bazirudian antzerkia edo teatroa
egiten ari zala.
     Donostian, Elkano kalean, badago ostatu bat
Valentin Lasarte izena zuana. Gertakizun au izango
zan orain irurogei bat urte. Garai artan izen bera
zuan ostatu orrek.
     Donostian sonatuak izan dira Lasartetarrak.
Beste anai batek, Joxek, Puerto kalean zuan
ostatua. Anai zaarrenak, berriz, Marianok, Lugaritz
baillaran Flores-berri baserrian zuan sagardotegi
eder bat, sagardo onak egiten zituana.
     Sartu nadin irten naizen bidera eta esan dezadan
Elkano kalean gertatua. Gau batez ostatu ortan
bildu zan lagun-talde aundi bat, eta talde ortan zan,
baita ere, Donostiako alkatea zan On Antonio
Pagoaga jauna, eta Leizaola ere bai bere kotxe
zaarrarekin.
     Or sortu dute eztabaida gogor bat, azkenean
apustua egiteraiño. Garai artan Donostian,
Bulebarrean, San Jeronimo kalearekin kantoi egiten
zuala, bazan Café Oriental izeneko ostatu bat, eta
taldeko norbaitek esan dio Leizaolari:
     ? Aizu, Pedro: danontzat kafea jokatuko dizut ni
oiñez korrika eta zu zure kotxearekin zein lenago
joan, orain gauden ostatu ontatik Café Oriental-era.
     Eta Leizaolak:
     ?  Bai. Jokatuko diat. Ik ez didak gaur neri
irabaziko.
     Egin dute apustua eta kotxe zaar artan sartu dira
lagun batzuk, alkate jauna ere bai, eta ekin diote
biak batera, oiñezkoa korrika kamioz Bretxan
barrena, baiña Leizaola Bulebarko arbola tartean
barrena. Eta gaueko serenoak etorri omen ziran
lasterka, esanez:
     ?  ¡Alto! ¡Alto! Ez al dakizu emendik pasatzea
debekatua dagoala?
     Leizaolak:



     ?  Zer? Txoratu egin al zerate edo zer pasatzen da
emen orrenbeste buillarekin? Nik apustua det eta
utzi neri pakean.
     Serenoak:
     ?  Ezetz, ba, ezetz! Ez dagoala emendik
pasatzerik! Munta pagatu bearko dezu. Utzi bertan
kotxea.
     Eta Leizaolak:
     ?  Munta pagatu dezala atzean dijoan orrek.
Berak esan dit segitzeko emendik zuzenean.
     Gezurra esango zuan noski; baiña serenoak
begiratu omen zuten kotxe barrura eta or ikusten
dute alkate jauna. Serenoak, beIdurturik, ala omen
zioten:
     ?  Barkatu, mesedez. Segi, segi lasai.
     Ala, Leizaolak errez irabazi omen zuan apustua;
eta, oiñezkoa iritxi zanerako, maian omen zeuden
kafea artzeko prest. Eta gero betikoa: alkarrekin
ikamika, tranpa egin zuala, ori ez dala gizon bezela
jokatzea, eta abar eta abar.
     ? Nik ez det pagatuko! Zuk, garbi jokatzeko, ni
etorri naizen bidetik etorri bear zenduan.
     Baiña ala omen zion alkate jaunak: pakea bear
zala. Berak berdindu omen zituan ango kroxkak, eta
berriz ere danak lagun.
     Beste egun batez, au Donostian, Aiete baillaran,
Azken-Portu sagardotegian gertatu zan. Ni ere garai
artan baserri ortan bizitzen nintzan.
     Leizaola, ain sagardozalea zanez, noiznai
genduan Azken-Portun. Tragoxka maiz xamar
gustatzen zitzaion, eta an jardun giñan arratsalde
guztian, kupela batetik txurrut eta bestetik txurrut,
bertako nagusi Juan Mari, bere koñadu Patxi
Leizaola eta ni.
     Jakiña, Pedrok guk baiño ondotxoz geiago
betetzen zuan basoa, eta azkenerako neurritik
pasatzeraiño edan zuan gizarajoak. Meriendatu
genduan ederki tortilla bakailloarekin, naiko txuleta



errea, eta tragoa maiz. Gero ziran komeriak. Gauean
amarrak aldean etxera joan bear zuala eta ala zion:
     ?  Gonbidatzen zaituztet kafea artzera. Aieten,
Gasparren tabernan artuko diagu lasai.
     Juan Marik eta Patxik etzuten joan nai, bidean
baztarren bat jo ta min artuko zuten beldurrez.
     Asi zan, ba, bere kotxe zaar artan sartzen eta ezin
zan iñolako moduz sartu. Ain gizon aundia, eta
arrapatu zuan legatza ere berekin zeraman.
     Baiña danon artean lagunduz, sartu genduan
beintzat exerlekuraiño, bolanteari eldu zion eta
etzuan berak nai ordu martxan jarri.
    Gaiñera, Leizaolak artean lanik zaillena egiteko
zeukan. Donostiatik Azken-Portura etorri zanean,
bere kotxe zaarra Ernani aldera begira utzia zuan
kamio ertzean; eta, berriro Donostia aldera begira
jartzeko, maniobrak zeuzkan egin bearrak.
     Azken-Portun etxe ondoan urtetan an egon zan
idi demak jokatzeko arri aundi oietako bat, bi milla
eta zazpireun kilo pixatzen zituana. Maniobra egiten
asita, arri uraxe jotzen zuan kotxearen
atzekaldearekin, eta ni ari nintzaion erakusten:
     ?  Ez, Pedro! Beste aldera!
     Urrena, berriz, etxe-kantoia danba! jotzen zuan.
Kosta zitzaion ederki. Konta ezin ainbat maniobra
egin zituan, baiña azkenean beintzat nolabait jarri
zuan bere kotxe zaarra Donostia aldera begira, eta ez
giñan asarre.
     Kotxe zaarrak artu zituan beintzat kanketako
galantak, arria eta etxe-kantoia jota. Urrengo
egunean txapistak izango zuan lanik asko txapa
zaarrak zuzentzen.
     Dana dala, asi zan oiuka:
     ? Goazen, mutillak, kafea artzera!
     Juan Mari eta Patxi jarri ziran kotxe ondoan, eta
atearekin soiñua atera ere bai iriki eta itxi.
     ?  Barrenen al zerate?
     ?  Bai, Pedro! Segi lasai!



     Leizaolak usteko zuan besteak kotxe barruan
zirala: baiña nola etziran sartu, Gasparren tabernan
berak bakarrik artuko zuan kafea.
     Urrena Azken-Portura etorri zanean, ala zion:
     ?  Zer pasa zitzaizuen aurreko gauean? Uste nian
kotxe barruan ziñatela, ta beldur geiago nian bidean
galdu ote ziñaten.
     Juan Marik:
     ?  Bai! Denborarik edo astirik eman al ziguzun?
Bereala aldegin zenduan, da gu lotara joan giñan.
     Eta Leizaolak:
     ? Lotara joan ziñatela? Ederki egin zenduten. Nik
kotxean egin nian loaldi ederra, bidea ez nian ondo
ikusten da.
     Leizaolak, janari-denda zuanez, egunero izaten
zuan lana kotxearekin dendetara eta tabernetara
ogia partitzen; eta, kotxe zaarrak noiznai aberia
zuanez bizikleta zaar kaxkar bat ere bazuan, eta
bere arekin ibiltzen zan Grosen kalez kale, zaku ogia
bizkarrean zuala. Eta jende guztia arriturik berari
begira, ainbesteraiñoko gizon puska bizikleta kaxkar
baten gaiñean ikusita.
     Alakoxea zan Pedro Leizaola zana. Zeruan beza
atseden.



Aduritz

     AUXE da nere sorterria dan Oiartzungo udalak
1984-garren urtean artu zuan asmo ona: erriko
seme bati omenaldi gisa liburu edo zerbait eskeiñi
bear zitzaiola alegia.
     Ala, egun batez nitaz oroiturik, udal onetako
kontzejala zan Iñaki Arbelaitz jauna, Aita Zabala eta
ni irurok bildu giñan alkarrizketa bat egiteko asmoz.
Gizon auek esan zidaten nik bertso asko neuzkala
an da emen banaturik, eta bertso auek danak bildu
ta liburu eder bat egin bear gendukeala.
     Alaxe osatua det Nere soroko emaitzak izeneko
liburua; eta bere aurkezpena edo argitaratzea 1984-
garren urteko garagarrillaren 1-ean ostiralez egin
zan, Oiartzungo Udaletxean, Iñaki Irigoien jauna
alkate zalarik.
     Baita ere egun ortan bertan eta ordu berean,
arratsaldeko seiretan, erri guztiaren izenean, udalak
bertako seme kutun eta agurgarritzat autatu zuan
ain bertsolari goi-maillakoa bezin zuzena zan Manuel
Olaizola Uztapide zana.
     Antxe gure artean genduan bere emazte
naigabetua ere, eta berari eman zizkioten ain ondo
mereziak zituan esku-erakutsiak, txalo-ots arrigarri
bat entzuten zala.
     Txistulariak ere, berak ain ondo dakiten bezela,
borondaterik onenez bete zuten beren egitekoa.



Ezkerretik: Martzelino Manterola, Sebastian
Salaberria, On Manuel Lekuona, Iñaki Arbelaitz eta
Mariano Ostolaitz zana, 1984-an.



     Joxe Joakin Mitxelenak eta Koxme Lizasok ere
bertso-saio ederra eskeiñi ziguten, kantatu zituzten
bertso biotz ikuigarrien bidez emazte alargunari
beren samin-agurra eskeiñiz.
     Ardo zaar urtetsuarekin ogitarteko goxoak ere
eskeiñi zizkiguten.
     Emen liburu onetan ikusiko dituzutenez, argazki
bat edo beste ere atera zizkiguten; eta txolarte polita
pasa genduala esan bear.
     Urrengo egunean, illaren 2-an, larunbata, Aduritz
sagardotegian, lagunarteko afari goxo baten ondoren
bertsolari-txapelketa bat ospatu zan, sagardotegia
jendez gaiñezka beterik zala, bigarren maillako
bertsolariak bertan parte artu zutelarik. Amar
gizonek osatu zuten taldea. Jexux Oiartzabal Xamoa
II garaille edo txapeldun gertatu zan.
     On Manuel Lekuona apaiz jaun agurgarriak,
bertsolari-jai artan partaide zanez, berak ezarri zion
txapela buruan irabaztunari, txalo zaparrada aundi
bat entzuten zala.
     Gai-jartzaille eta txapelketaren arduradun Juan
Krutz Ezeiza Kaxka.
     Epaimaia ondorengo auek osatu genduan:
Antonio Lekuona Aranburu, Martzelino Manterola,
Mariano Ostolaitz, Koxme Lizaso eta Sebastian
Salaberria.
     Garagarrillaren 3-an, igandea, Madalen-soro
pelotalekuan, bertsolari gazteen saioa edo jaialdia.
Garagarrillaren 10-ean, Bertso-Aste 84-ko bertsolari
jaialdi nagusia Madalen-soro pelotalekuan.
     Onenbestez amaitu ziran gure erriko jaialdi
atsegin auek. Danak ere jaialdi bikaiñak edo
jendearen gogozkoak zirala esan bear.
     Gero, urte artan bertan, uztaillaren 10-ean,
Euskadi Irratitik izan nuan deia, Nere soroko
emaitzak bertso-liburu oni buruz alkarrizketa bat
egin bear genduala esanez. Ordu erdi luzeko
alkarrizketa ori Joxerra Garzia Garmendia
jaunarekin egin nuan. Bazan une artan gurekin



beste neskatxa gazte eder bat ere. Ez dakit nola zuan
izena.
     Egun artan gai asko ikuitu genituan arren, geien
astindu genduana kultura gaia izan zan. Joxerra
jaunak galdera asko egin zizkidan, eta geienetan era
ontan izaten zan nere erantzuna:
     ? Ni oker ez banago, garai batean gaur baiño
kultura eta errespeto geiago zan gure Euskal Erri
maite ontan. Arrigarria edo obeto esanda negargarria
baita urte gutxiren buruan gure gaztediak egin duan
aldakuntza; eta ez daukagu ezertxo ere esaterik,
gazte auek baitira beren ustez jakintsuak.
     Gero, ondoren, Joxerra jaunak galdetu zidan ea
mesedez bertso bat edo beste kantatuko nituan Nere
soroko emaitzak bertso-liburu oni buruz, eta
onelatsu izan ziran une artan kantatu nituanak:

Ikusirikan euskal kultura
nola dijoan gainbera,
xuxpertu dedin bertso berriak
jartzen alegintzen gera.
Makiña batek egin dit neri
liburu onen galdera,
au irakurri nai dezutenok
orain dezute aukera.

Len zabaldurik neuzkan aleak
ara denon bistan jarri,
nere lantxo au izan dedilla
guztien mesedegarri.
Ta orain jakin nai badezute
nere bertso auen berri,
liburu-dendan or daude salgai
nai duanak irakurri.

     Eta gero, alkarrizketa amaitzeko, Joxerra jaunak
galdetzen zidan nere sorterriari bertso bat kantatu
bear banio zer esango nioken bertso ortan.



     Nik erantzun nion biotz osoz maite dedala edo
zerbait orrelako esango niokela.
     Au, guztiok ondo dakigunez, seme batek lenengo
geien maite duana ama izaten da; eta gero, familiaz
gaiñera, bere lurra edo sorterria. Eta onelatsu izan
zan nere bertsoa:

Nere sorterri biotzekoa,
garbi aitortu nai dizut:
bataioaren sakramentuak
nik ortxe artuak ditut.
Zorion bero maitekorrenak
zuri eskeintzen dizkizut,
beste erriak ere bai baiña
geienbat zu maite zaitut.

     Onelaxe bukatu genituan Oiartzungo Aduritz
sagardotegiko gertakizunak eta Joxerra jaunarekin
Euskadi Irratian egin nuan alkarrizketa.



Koxme Lizaso bertsolaria eta Sebastian Salaberria,
1984-an.



Zarategi

     ZARATEGI baserria Donostian, Altzako
Intxaurrondo baillaran zegoan, eguzkiak eta aize
garbiak gogoz maitatzen zutela, leku alai eta
patxaratsu batean, kamio ertzean zutitua.
     Baiña urte batzuk badira, baillara ortako beste
baserri asko bezela, Zarategi ere bota zutela. Gaur,
baserri oiek ziran tokian, arrigarrizko etxe pillak
daude zutituak; eta erri aundi bat dirudi gaur
Intxaurrondo baillarak.
     Zarategi baserriko nagusia Antonio Arruti Arrieta
zan, izenordez Erbia esaten ziotena, gizon atsegiña
eta umoretsua. Bertsolaria gaiñera. Biok bertso-
saioak egin izan genituan iñoiz. Sagardo onak egiten
zekiana.
     Ni nere lagunekin askotan izana naiz sagardotegi
ortan, eta amaika umore eder paseak gaude dalako
Erbi sonatu orrekin. Aundi xamarrak esaten
genizkion alkarri, baiña aserretu bein ere ez. Sei
alaba izan zituzten Antoniok eta bere emazte Maria
Arrieta Etxebestek. Neskatxa eder liraiñak ziran
danak ere. Aurpegi alaiz itz egiten ziguten
sagardotegira joaten giñan sagardozaleoi. Oraindik
ere nere begien aurrean dauzkat beraien irripar
goxoa eta esaten zizkidaten itz eztitsuak. Ez
ninduten aspertu ere egiten. Beraiekin igarotzen
nituan txolarte aztu eziñak ain ziran pozgarriak.



     Baiña samingarriena izaten zan Erbia ukuilluko
atearen zirriztutik zeletan egoten zala; eta,
alakoetan, “gero arte” alkarri esan da lagunetara
joaten nintzan sagardoa edatera.
     Nik nere bizitzan kontrario gutxi izan det; lagun
asko eta jatorrak edo leialak geienak. Batzuetan
lagun-talde batekin joaten nintzan sagardoa edatera,
eta urrengoan beste batzuekin. Bazekiten ni joaten
banintzan umorearen faltarik etzala izango. Ni asten
bainintzan bertso zaarrak edo berriak kantatzen,
joaten giñan lekura joaten giñala. Berealaxe piztuko
genduan umorearen sua.
     Ni Zarategi sagardotegira joan izan naizenez,
geienetan lau bat lagun izaten giñan: Adrian Larrea,
zegamatarra; Pontxio Aranburu, urnietarra; Joakin
Zubillaga, Donostian Kullasene baillaran dagoan
Latxaga baserrikoa. Gizon jatorrak eta umoretsuak
danak ere. Pakea benetan maite duten oietakoak.
     Ni garai artan Donostian, Aiete baillarako Azken-
Portu baserrian, bizitzen nintzan. Ogei ta lau bat
urte neuzkan. Nere lagunak elduagoak ziran. Adrian
Donostian fabrika bateko guarda zan. Pontxio,
Donostiako Udalak izaten dituan obren arduradun
edo sobrestantea zan. Joakin, kamioi batekin bere
kontura ibiltzen zan lanean eraman-ekarrian. Irurak
il ziran. Zeruan bezate atseden.
     Donostiako Udalak ere lan asko ematen zion
Joakini, berak kamioi gutxi zeuzkalako. Lan oietako
bat Artikutzako sailletatik egurra ekartzea izaten
zan; eta, nik udalarentzat lana egiten nuanez,
Joakin eta biok askotan joanak gera mendi oietara
egur eske.
     Garai artan Donostiako Udalak bazeuzkan
Artikutzan irurogei gizon edo langille, bertako
mendietako egur-lanak eta garbitasunak egin eta
txukun jartzeko; eta, berak bearrezko zituzten
janariak eta edariak udalaren kontura izaten
ziranez, gauza oiek danak nik erosi eta bialtzen
nituan Joakin Zubillagaren kamioiean.



     Artikutzan bertan bizitzen zan On Martin Alberdi
administradore jaunak bialtzen zidan bear nuan
dirua gauza oiek erosteko. Ogia astean bi egunetan
bialtzen nien: asteartean eta ostiralean; eta, danok
ondo dakizutenez, gerra ondorengo urte latz aietan
gosete beldurgarri baten mende bizitu giñan emen.
Gauza guztiak kupoi edo vale batzuen bidez ematen
zizkiguten dendan. Ortarako, On Martinek
Artikutzatik gizon bat bialtzen zuan kupoiak eta
diruarekin, esanez:
     ? Auek eraman Sebastiani Donostiara.
     Eta ogei ta amazazpi kilometroan oiñez etortzen
zan ain jatorra eta leiala zan nere lagun Antonio
gizarajoa; eta goizean zortzietarako nere eskuetan
izango ziran. On Martinek gizon orren bidez bialtzen
zituan gauzak. Ez dago gaurko gazteei au esan
besterik. Askotxo baitira gaur, zoritxarrez, nekatuta
jaiotzen diranak ere.
     Barka zaidazute, mesedez. Zarategi bidetik
irtenda banabil ere, berriro sartu nai nuke irten
naizen bide orretara, sagardotegi orri dagozkion
gertakizunak idatzi asmoz.
     Lentxeago nion amaika umore eder pasa izan
degula dalako Erbi sonatuarekin. Nere lagunak
esango zidaten:
     ? Sebastian, joango al gaituk Altza alde ortara
Erbiari bixitatxo bat egitera? Onezkero luze iritzirik
egongo dek, aspalditxoan ez gaituk izan da. Irekin
aritzen dek bertsotan gustora, eta par pixka bat egin
bear diagu.
     Garai artan, orain berrogei ta amazazpi urte, ez
genduan gaur daukagun kotxe aukerarik, eta Joakin
Zubillagak egingo zuan bere kamioiarekin tasistaren
serbitzua, eta debalde gaiñera. Etzigun bein ere
ezertxo kobratu izan. Baiña guk esaten genion
alkarri:
     ?  Zerbait eman bearko zioagu Joakini. Bestela,
esku-legorrak gerala esango ziguk.



     Eta zerbait ematen genion:
     ? Au gasolina pagatzeko, Joakin.
     Eskerrik askorik etzigun ematen. Gutxitxo izango
zan nunbait ematen geniona. Etzigun artu nai
izaten. Alakoetan, eskubiko eskua atzeratu egiten
zuan, baiña ezkerrekoa disimulo ederrean zekian
luzatzen.
     Kontuak kontu, amaika joan-etorri egiñak gera
dalako kamioi artan. Uste det bera bakarrik bialduta
ere errez billatuko zuala Zarategi sagardotegira
bidea. Beste sagardotegi geiagotara ere joan izan
giñan, baiña geienbat orreraxe.
     Konturatuko zeratenez, nere lagunak amets
bakarra eramango zuten, sagardoz beren eztarriak
bustitzekoa alegia. Baiña nik bi amets eramaten
nituan: bat sagardoarena eta bestea bertan bizi ziran
aingerutxo polit eta eder aiei ikustalditxo bat egitea.
     Erle langillea jardin bateko lorategira joaten dan
bezin gogotsu joaten bainintzan, beti biotza eskuan
nuala, izar eder eta dizdiratsu aiengana. Bazirudian
berak ere ni ikusteko zaleturik zeudela. Alakoxe
aurpegi alai eta irripar goxo batekin egiten
baizidaten ongi etorria.
     Neroni bakarrik ere joan izan naiz iñoiz, lagunei
ezertxo ere esan gabe. Bizikleta kaxkar bat
baneukan etxean; eta, gaur baiño sasoi obea
neukanez, konturatu gabe igotzen nituan mendi
oietako aldapak.
     Geienetan illunabar aldera joaten nintzan. Ate
ondoan lotuta zegoan txakur beltxak ezagutzen
ninduanez, bereala egingo zizkidan
adiskidetasunezko zaunka txiki batzuk, bere isats
biurria astinduz; eta luzaro gabe agertuko zan ain
maiteak nituan neskatx aietakoren bat. Eta nik:
     ? Arratsalde on Jainkoak.
     Berak:
     ?  Berdin, Sebastian. Sagardoa edateko asmoan
etorriko ziñan noski?



     ?  Bai. Mesedez ematen badidazu, Paula,
istimatuko dizut, egarri antxean etorri naiz ta.
     Bereala etorriko zan txarroa eta basoa eskuetan
zituala, eta andik laster ogitartekoa ekarriko zidan,
tortilla goxo askoa bakailloa eta arrautzarekin egiña;
eta, beti bezela, alkarri maitasunezko kontu txikiak
kontatzen asiko giñan.
     Baiña une artan nunbaitik ere agertuko zan guk
agertzea nai ez genduan zorioneko Erbia, esanez:
     ?  Orain ere emen al aiz? Goazemak kupelera,
trago bana egin dezagun.
     Ez baizitzaion gogozko guk egiten genduan itzaldi
goxo ura. Eta, neskatxarengana ni berriro ez
joatearren, bereala asiko zitzaidan:
     ? Ik bertso zaar asko dakizkik eta kanta itzik.
Jendeak gustora entzungo dizkik.
     Maleziz ondo orniturik zegoan Erbiak bazekian ni,
bertsoak kantatzen asi ezkero, ez nintzala
neskatxarengana joango.
     Aldizka keiñu egiten nien; baiña nola Erbiak
begiak erne zeuzkan, beste une baterako uzten
genduan elkarrekin egin nai izaten genduan itzaldi
goxoa.
     Berak ere bertsotan ondo zekianez, bazekian
iñoiz saio ederrak egiten. Neri ere noiznai egiten
zidan desapio, esanez:
     ? I omen aiz bertsolaria.
      Nik:
     ?  Badakit ez naizela bertsolari ona eta
gutxiagorik ere. Baiña biok. asten bagera, olioa ur
gaiñera igotzen dan bezela igoko naiz ni ere, eta zure
gaiñetik joko det kukurruku.
     Eta berak:
     ?  Ik nere gai ñetik kukurruku joko dekala?
Kostako zaik ederki. Ik nai dekanean egingo diagu
saioa.
     ?  Nik nai dedanean? Ba, datorren ostegun
arratsaldean etorriko gera gu, seiretatik zazpirak
tarte ortan. Zuk jarri merienda ona, eta orduantxe



probatuko gera biok. Ez degu gauza aundirik
jokatuko: zuk jartzen dezun merienda ori pagatu
dezala gutxien danak.
     Berak:
     ?  Bueno, ondo zegok. Gero ez adi asi emen
umeak bezela negarrez, galdu egin dekala ta. Kartera
onarekin etortzen al aiz?
     Eta nik:
     ?  Galdu? Gero ikusiko degu ori.
     Gu lau lagunok joan giñan, esan bezela, zintzo
esandako ordurako. Baiña Erbia falta. Bere alabei
galdetu nien:
     ? Aita nun dezute?
     Berak:
     ? Aita Ernanira joan da perira. Erreminta batzuk
erosi bear dituala esan digu.
     Eta nik:
     ?  Erremintak erosi bear dituala? Ez dira errezak.
Ez ote da oroitzen gaur bertso-saioa egitekoak gerala
biok?
     Neskatxak:
     ?  Ez dakit, ba, nik. Guri ori esan digu.
     Egon giñan zai gauean amarrak edo amar t’erdiak
alderarte, baiña kale.
     Ala zion batek:
     ?  Txakurrak artuta joan bearko dezute bidez
bide. Oiek bereala artuko ditek Erbi arrastoa.
     Eta nik:
     ?  Gu ezin gindezke geiago aren zai egon. Etorriko
da nai duanean. Erbiak geienetan gauez jaten du,
eta Ernani aldeko sororen batean ariko da paotxa
jaten. Orixe baita bere gogozko janaria.
     Berriro ere kupelari bixitatxo bat egingo genion,
eta “Gabon pasa!” esan da etxe alderako bidea
artuko genduan.
     Baiña berriro ere luzaro gabe Zarategi aldera
begira jarriko giñan. Gure lagun Joakin tasistari
esango genion:



     ?  Altza alde ortara joango al gaituk, eztarria
pixka bat bustitzera?
     Eta berak:
     ?  Ba! Nai dezutenean.
     Alaxe joaten giñan, eta arrapatzen genduan ain
erreza etzan Erbi paotx jalea. Bereala asiko zan guri
esaten aurreko ostegunean berandu xamar etorri
zala etxera, eta mesedez barkatzeko.
     Nik esaten nizkion galantak: etzala itzeko gizona
eta orrelakoak. Baiña ajola gutxi ari; eta etxera
abiarakoan galdetu nion berriro ere:
     ? Bueno, Antonio: noiz egin bear degu bertso-
saio ori?
     Eta berak:
     ?  Datorren ostegunean egingo diagu. Altza aldeko
baserritar asko joaten baizan ostegunetan Ernaniko
perira; eta, etxerakoan, Zarategi sagardotegian
sartzeko oitura baizuten geienak. Erbiak, berriz,
bertsotan asten zanean, entzule asko izatea nai
izaten baizuan bere inguruan. Berari txalo geiago
jotzearren izango zan noski. Ala, meriendatzen
genduanean, bereala asiko zan:
     ?  Zer? Ekingo al zioagu? Gauza al aiz?
     Eta nik:
     ?  Bai, bai. Nai dezunean ekingo diogu.
     Gogoan daukat oraindik ere nola azkar asko igo
zan ganaduen ganbela gaiñera, eta bertan exerita
jarri.
     Nik ez nuan bera baiño gutxiago izan nai; eta,
gaur baiño sasoi obea neukanez, kupela luze oietako
bat bazeukan zutik sagardoz betea, eta ni aren
gaiñera igo nintzan eta exerita jarri.
     Sagardotegi dana jendez gaiñezka beterik zegoala
ekin genion, ba, kantatzeari, eta neroni asi nintzan
gaiñera lendabizi.
     Pentsatuko dezute noski zer gai artuko nuan.
Aspalditxotik ari bainintzaion alabatxo baten eskaria
egiten, eta Erbiak ondo zekian nik zertxo nai nuan.
Baiña ni neskatxa-kontuan asten banintzan, berak



Zorroaga Egoitzako aiton-amonen bizimodua
kontatzen asiko zitzaidan, neri adarra jotzearren
noski.
     Kontuak kontu, onelatsu ziran kantatu
genituanak.

     Nik:
Ez dakit, Antonio,
gogoan daukazun
aurreko egun batez
zer galdetu nizun:
ea alabatxo bat
neretzat badezun,
berdin zait Maximina,
Paula edo Asun.

     Erbiak:
Ik dakik itzegiten
umil da xuabe,
serio jokatzea
danontzako obe.
Egin nai ukek nere
alabaren jabe,
baiña ez adi etorri
karterikan gabe.

     Nik:
Ni ez nago oiñ utsik,
esango det garbi,
nola Erbia zeran
zuk begiak argi.
Ez pentsa nagonikan
patrikatik nagi,
Banko batean dauzkat
jarriak milloi bi.



     Erbiak:
Gure baserri ontan
bazeukagu lana,
belarrak artu ziguk
juizio dana.
Baldin egia bada
esaten dekana,
danak utzita azkar
ator guregana.

     Nik:
Andre on bat artzea
obeko det garaiz,
maiteko det benetan,
ain biotzbera naiz.
Zure alabarekin
ni ezkontzen banaiz,
kafea koparekin
izango dezu maiz.

     Erbiak:
Borondate onetik
badaukak ugari,
kafea koparekin
emateko neri.
Orain asko agintzen
diok Erbiari,
gero ikusi bear
egia dan ori.

     Ain umore ederrean geunden une artantxe etorri
ziran gaueko guardak; eta, beren bastoi aundiarekin
dan! dan! atea joaz, “Erretira egin bear da!” esan
ziguten. Eta gonbidatu genituan:
     ? Sagardo pixka bat edango dezute.
     Gustora edaten zuten eta abiarakoan esango
ziguten:



     ?  Kantatzeari utzi egin bearko diozute, ixiltzeko
ordua da ta.
     Guretzat artean etzan ain berandu, baiña gizon
aien agindua bete egin bear.
     Berriro ere kupelari bixitatxo bat egingo genion.
Ondoren, sagardotegira etorri ziran bertso-entzuleak
juzgatu bear zuten gure bertso saioa; eta beren
arteko ikamika edo zalaparta puska baten ondoren
esango ziguten biok berdintsu egin genduala.
     Erbiak etzuan begiratu ederra egin, ori entzun
zuanean. Ala zion, txapela okertuz:
     ?  Onek ola bear al du?
     Neri esan zidan:
     ?  Eta ik zer diok?
     Nik:
     ? Neri zer galdetzen didazu? Epailariak izaten
dira bertso-juzgatzailleak. Oiek gauzak zuzen egiten
dituzte.
     Berak:
     ?  Gauzak zuzen egiten dituztela? Talde ortan
izango dituk bat baiño geiago ire alde egin dutenak.
Granuja galanta i!
     Nik:
     ? Nik granuja naizela diozu? Ba, ni ez nintzan len
olakoa. Baserri ontara etortzen asi ezkero izango
naiz ni granuja. Obe zenduke etxera begiratuko
bazendu. Legez nik bear nuan gaur irabaztun; eta,
erabaki ori artu badute, pakeagatik egingo zuten.
Zurekin ez baita giro izaten olakoetan. Ez al zera
konturatu neri txalo geiago jo didatela?
     Eta berak:
     ?  Bai. Ire aldekoak izango ituan or txaloka
jardun diran oiek. Danak igualak zuek: granuja
galantak.
     Azkenean, beintzat, berak ordaindu zuan bost
lagunen merienda, eta gizon bezela gelditu giñan.
     Alkarri itz gogor xamarrak esaten genizkion,
baiña aserretzeko modurik ez genduan egiten. Ez
baizitzaigun komeni asarretzerik, ez bati eta ez



besteari ere. Erbiak bere gogozkoa baininduan ni; eta
nik ere, egia esan, neurri batean maite bainuan
Erbia.
     Baiña erbikumeak neurri gabe edo biotz osoz
maite bainituan; eta, aserretu izan bagiña, kabia
zapuztuko zan eta auskalo zer bide artuko zuten
erbikumeak, eta ori ere ez genduan nai.
     Erbiak berak etzidan neri esaten, baiña bati
baiño geiagori galdezka jarduna zan ni zer moduzko
mutilla nintzan jakin nairik; eta, auen artean, bere
auzoko Otxoki baserriko nere lagun jatorra zan Patxi
Lazkanori ere galdetu izan omen zion. Eta Patxi
Otxokik:
     ?  Bai, bai. Sebastian ondo ezagutzen det nik.
Mutil zintzoa eta jatorra da. Ori zuen etxera etortzen
bada, zuen familian etzerate gaizki izango. Langillea
eta umilla da.
     Erbiak:
     ?  Etzekiat, ba, bertsolariak parrandero xamarrak
izaten dituk eta.
     Patxik:
     ?  Zu lasai ibili, Antonio. Nik badakit,
Sebastianek gaur parranda egiten badu ere, biar ez
diotela goizeko amarrak oean joko; eta, lanean asten
bada, egingo du seiñalea an edo emen.
     Gorabeera auen berri Patxik berak ematen zidan
iñoiz. Ernanin perian alkar ikusten genduanean,
Egañaren ostatuan alkarrekin meriendatuz, Erbia
maiz xamar aitatuko genduan.
     Patxi Otxoki aitatu dedan ezkero, badet beste
zerbait ere esan bearra. Erbia eta Patxi auzoak eta
adiskide jatorrak ziranez, alkarrekin ondo konpondu
izan ziran geienetan.
     Baiña entzun izan det iñoiz naiko kopetillun ere
ibili izan zirala beren artean; eta esango det zergatik.
     Patxi Otxokik, eiztaria zanez, eiz-txakur bat edo
beste geienean bere inguruan izango zituan, eta
txakur auetakoren bat emea izango zan.



     Erbiak berak ere izaten zituan ate-txakur bat edo
beste, eta auen artean bazuan Dobi izena zuan
txakur txuri txiki bat, lurrean ere ikusten ez dan
oietakoa.
     Baiña Zarategi eta Otxotegi baserriak bat
bestearengandik ain gertu ziranez, Dobik ondo
zekian bide orren berri, eta noiznai an izango zan
Otxoki inguruan, Patxiren txakur aiekin jostatu
asmoz.
     Dobik emea zuan gogozkoena jostatzeko; baiña
txakur geiagori gertatzen zaietena gertatzen zitzaion
Dobi txikiari ere: nai ta ezin alegia. Ez baizan
beretzat neurrikoa, eta ezin nai zuan bezela jostatu.
     Txakur oiek ala ikusirik, Patxi iñoiz umore
txartzen zan, eta Erbiarengana joan da ala esaten
zion:
     ?  Antonio, txakur ori sartu ezazu kaiolatxo
batean, eta atea ondo itxi ezaiozu, atera ez dedin,
orrek jaulkitzen dituan azietatik landare kaxkarrak
irtengo dira ta.
     Eta Erbiak:
     ? Aldizka kolkoan ere ibiltzen diat, urrutira joan
ez dedin. Baiña ni konturatu gabe kolkotik ere
aldegiten zidak, eta egunen batean badiagu etxe
ontan atsekaberen bat galanta. Aurreko egun batez
ere or ibiliak gaituk egun guztian famili dana gure
Dobi txatxu ori billatu eziñik; eta gauean, afaltzen ari
giñala, sukaldeko armarioaren azpitik atera uan, eta
ez giñun aserre. Dobi etxean falta bada, dana falta
diagu.
     Gorabeera guzti auen berri Patxi Lazkanok berak
ematen zidan. Gizon jatorra baizan Patxi Otxoki. Oso
gazterik egin giñan lagun. Etxean ostatua zutenez,
bein baiño geiagotan izanda nago Otxoki baserrian,
barrikotea zala edo karakol jate goxoak ere bai,
sukaldari iaioak ain ederki prestaturik; eta gero,
kafea artuz, bertso-saioren bat egingo genduan.
Bertsotan ondo aritzen baizan Patxi.



     Berak idatzi zuan Tiro tartean bertsotan izeneko
liburu eder bat, eta bertan datozen bertsoak ere ez
dira nolanaikoak.
     Baiña mundu onetan betiko ez geranez, 1994-ko
urriaren 8-an il zan, guztiok naigabetuta utzirik.
Zeruan beza atseden.
     Lentxeago esan dedan bezela, Zarategi
sagardotegiko neskatxa aiekin danekin ondo eraman
izan det beti, eta iñoiz berrituko genduan ezkontza
kontua ere. Baiña ainbesteraiñoko aukera zegoanez,
nere modu esaten nuan:
     ? Asmatuko ote det danekin?
     Erbiari ere antzematen nion ni famili ortara joatea
nai ote zuan ere. Baiña egia esan, nik geiegi
pentsatzen nuan nunbait, eta ortxe nere okerra.
Txirritak bere bertso batean diona esan bear nik ere:

Umil eta serio
itz egin genduan,
baiña gusto guztiak
ez dira munduan.

     Aukera edo poz geiegi ere ez baita ona izaten; eta
neskatxa oiei adierazi nioten esanez, alegia, oraindik
ez nuala ezkontzea pentsatzen eta geroago ikusiko
genduala.
     Urte artako txotxetik sagardoa edatea ere amaitu
zan. Gero entzun genduan Erbiak sagardoa egiteari
utzi ziola, eta guk ere beste sagardotegiren bateko
bidea artuko genduan. Orretxegatik geldituko zan
nere ametsa egi biurtu gabe.
     Badet zerbait geiago ere Zarategi sagardotegiari
buruz esan bearra: dana etzala arrosa kolorekoa
izaten alegia.
     Gu, lau lagunok, noiznai joaten giñan sagardotegi
ortara, eta beti pake giroan edo umoretsu ibili izan
giñan lagunarte zoragarri artan.
     Baiña aldizka etortzen zan pakea maite etzuan
gazte-talde bat, sagardoa edateko aitzekian, buruan



amets gaiztoak ekartzen zituztenak: lau edo bost
laguneko mutil gazte-talde bat, ogei bat urtetik gora
zituztenak, erdeldunak danak, Intxaurrondo alde
ortakoak.
     Illunabarrean, zazpi t’erdiak edo zortzirak aldera
etortzen ziran, eta luzaro gabe piztuko zuten
gorrotozko sua, eta ekingo ziguten beren mingain
zikiña dantzatuz, itz itxusiak esaten zituztela.
     Gu, euskaldun jendea, bilduko giñan geienetan
sagardotegian; eta, Euskal Errian gure lurrean
geundenez, bidezkoa zan noski gure izkuntzan
mintzatzea. Baiña ala zioten belarrimotz lotsagabe
aiek:
     ?  ¿Estos cabrones de vascos no sabrán hablar en
castellano? ¡No se les entiende nada!
     Eta antzeko itz gordiñak esaten zizkiguten, eta
batez ere neri zidaten gazte oiek gorrotorik geien,
esanez alegia zertan joaten nintzan Zarategi
sagardotegiko neskatx aiengana; ola jarraitzen
banuan, kenduko zizkidatela otzak.
     Guk, lau lagunok, ez genion sagardotegi ortara
joateari utzi; eta, berriro ere joatea pentsatzen
genduanean, joan egiten giñan. Baiña infernuko
etsaiak ziruditen gazte biurri oiek ere bai. Eta egun
batez ekin ziguten min ematen zuten itzik
gogorrenak esanez: aldegiteko azkar etxe artatik,
bizia nai bagenduan.
     Baiña ala ere ni ez ninduten geiegi izutzen egiten
zizkiguten desapio aiek. Gerratik etorri berria
bainintzan; eta, ogei ta lau bat urte neuzkanez,
zoritxarrez banekian burruka ibiltzea zer zan. Aiek
ez oraindik.
     Ala, ez bat eta ez bi, or asten zaizkigu tiraka eta
bultzaka, eta gu kanpora irten giñan azkar. Adrian
belar-metaren tartean gorde zan. Etxe ondoan
baizeuden bost edo sei meta belar. Joakinek, berriz,
kamionean sartu bear zuala esan zigun.
     Pontxiok eta nik, ordea, egun argiz ikusiak
genituan tomate-esola pilla aundia Erbiak belar-



metaren ondoan jarria zeukala, eta pilla ortatik artu
genituan esola oietako bana. Nik esan nion
Pontxiori:
     ?  Or beera dijoan bide ortatik joan bear ditek
belarrimotz oiek. Ni jarriko nauk bide ertzean, i jarri
adi aruntzago eta eman kupira gabe.
     Nunbait berak ere gorde egin ziran, eta noizbait
gordeta zeuden lekutik irteten asi ziran, esanez:
     ?  ¿Dónde están esos cabrones?
     Gau illuna baizegoan, eta illargia ere ezkutatua
izango zan; eta nik esaten nien:
     ?  ¡Aquí estamos, aquí! ¡Ven, majo, ven que quiero
calentarte las costillas!
     Eta etorri egiten ziren, batzuk nere aldera eta
besteak Pontxiorengana, esku-utsik geundela uste
baizuten. Baiña guk eskuetan geneuzkan zurezko
armak, eta dale! mutur ezurrean eta lurrera.
Pontxiok ere berdin: geroxeago bestea jo ta lurrera
ura ere, eta gero bestea. Orrelaxe kendu genizkioten
otzak. Denei txokolate berdiña ematen genioten:
mikatza, derriorrez artzen dan oietakoa alegia.
     Erbia gizarajoa, berriz, zearo izuturik, an etzala
gauza onik pentsatuta, ateak itxi, argiak itzali eta
disimuloan gelako leiotik begira zegoala ikusten
nuan.
     Gure aurkako etsaiak, berriz, batek: “Ai, ai!”;
besteak: “Oi, oi!”; besteak: “Auxilio!” esaten zutela.
Denei eman genioten pasaportea, eta an joan ziran
maldizioka, baztar guztiak erre bearrean, bidean
beera Intxaurrondo aldera.
     Eta gu ere bai, Joakinen kamioiean sartuta,
Ametzagain aldean barrena Donostiara. An utzi
Adrian eta ni Aietera eramaten ninduten. Joakin eta
Pontxio Donostian Marrutxipi baillaran bizitzen ziran
beren familiekin eta garaiz etxeratzen ziran.
     Egun artan, gaueko guardak joan baiño len itxi
ziran Zarategi baserriko ateak. Gauean bederatziak
alderako bukatu genduan ango konbatea, eta etxe-
atariko txakur txabolaren ondotik kantatu nion



ondorengo bertso au, bere gelako leioan ixil-ixlik
begira zegoan Erbiari:

Euskaldunok gerala
lotsarik gabeak,
erdeldunak ez dira
batere obeak.
Ez gaitu ikaratu
oien atakeak,
gaurkoz egin ditugu
emengo pakeak.

     Eta Erbiak:

Eskerrak osaturik
gaudela egurrez,
berotu dituzute
baiña ez ain errez.
Denok ere berdintsu
ziñaten indarrez,
ni etxera sartu nauk
iltzeko bildurrez.

     ?  Gabon pasa, Antonio! Urrenarte! -esanda
abiatu giñan.
     Baiña, badaezbada ere, kamioiean ekarri
genituan zurezko armak, oiartzuar Lartaundarrak
Erromatik ekarri zituzten bezela.
     Nik, beintzat, odol-kutsuak garbitu ta etxean
ganbaran jaso nuan; eta, iñoiz ikusten nuanean, ala
nion nerekiko:
     ?  Onetxek egin zian justizia Altzan, Erbianean.
     Berriro ere aldizka joaten giñan sagardotegi
ortara, baiña ez genduan ikusten belarrimotz
oietakorik. Ala ere ez giñan, badaezbada ere, esku-
utsik ibiltzen. Artikutzako basoetan aukera
zegoanez, nik propio egiten nituan zurezko armak,
makilla motz sendo askoak neurrian moztuta,
muturrean kozkorra izaten duten oietakoak. Oietako



batekin bat ona eman ezkero, ikusi bearko zituzten
izar dizdiratsuak.
     Len ez det esan, baiña belarrimotz oiek kezkati
jarri ninduten: Zarategi baserrira ezkondu izan
banintzan ere, bixitak egingo zizkidatela alegia, eta
gaizki ibili bearko nuala. Jaiotzez gaiztoa dana, gero
ere ala izaten baita; eta ni pakezalea izan, berriz.



Azkena

      NERE  liburu berri au idazten asi nintzanean,
ala nion nerekiko:
     ?  Ai, Sebastian xaarra! Lan ederra artu dek.
Badakik aldapa neketsu batean gora abiatu aizela,
eta goiko gaillurra oraindik urruti dagoala.
     Baiña, beti bezela, itxaropenik galdu gabe eta
nere otoitzetan Jaungoiko alguztidunari ain
premizko dedan zeru laguntza eskaturik, ara nola egi
biurtu dan nere ametsa, eta iritxi naizen ain urruti
zegoan goiko gaillur ontaraiño.
     Eskerrak biotzez, Jauna, egiten dizkidazun
mesede on guztiengatik, eta berriro ere gogoan
izango zaitut nere otoitzetan. Zu nerekin eta ni
zurekin izan gaitezela ordu eta une guztietan. Ala
bedi.
     Bertso pare bat eskeintzen dizkiet irakurle
zintzoei. Eta asko poztuko nintzake amaitu berria
dedan liburu au zuen gogozko izatearekin.

Egun on batez Aita Zabala
etorri zan neregana,
antzeman nion zer izango zan
neretzako zekarrena.
Agindu zidan: “Liburutxo bat
egin al dan azkarrena”.



Zai zegoan da biali diot
berak eskatu zidana,
ez da izango aberatsa nik
egin dedan idatz-lana.

Egia esan, ezjakin bat naiz
baiña maixutzat naukate,
“Zuk liburu bat egin beazu”
errez esaten didate.
Oin bietatik elbarri nago
ta larogei ta bat urte,
berandu baiña ara nolabait
emandako itza bete,
utsegiteak izango ditut,
arren, barka zaidazute.



Itzatzea

     SALABERRIAK bere azken bertso orretan ezjakin
bat dala dio. Ez baitzuan aurtzaroan edo gaztetxo
zala eskolara joaterik izan berak.
     Bost bat urte zituala, guraso gabe umezurtz
gelditu baitzan, Udarregi bertsolari aundiak
“sagardotegiak gure kolejioak” esan oi zuan bezela,
Salaberriarentzat ere baserriak izan ziran beretzat
ikastetxeak, gazte denbora dana morrontzan pasea
duanez; eta gero, anaiarteko gerra beldurgarri artara
joan bearra izan zuanez, bi tiro oin bakoitzetik bana
artuta ankamotz gelditurik.
     Ni geien arritzen nauana zera da: gaur daukan
adin ortara iritxita, oraindik ere badaukala
Salaberriak lanerako gogoa edo griña, eta ori ona da.
Edozein lanetan ari dala ere, errezago aztu eraziko
ditu iñoiz izaten diran kezkak eta buruausteak.
     Azkenik, zorionak Salaberria jaunari gaur
eskeintzen digun liburuagatik. Gure sagardotegiak
zer izan diran ederki azaltzen digu; eta
sagardotegiak, edozeiñek dakianez, gure Euskal
Erriko puska edo zati bat ditugu.

A. Z.
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Sebastian Salaberria

     “Gure kolejioak sagardotegiak” esan zuan
Udarregi bertsolariak. Billera-leku ori
bertsolari-iturri zala aitortzea zan ori. Baita
euskeraren eta euskal izaerarena ere.
     Sagardotegietan danetik izaten baitzan:
bertso, kantu, ateraldi, zelebrekeri, jolas,
apustu, itz-aspertu, umore... Baserritarrak
eta kaletarrak, langilleak eta aundimendiak,
era guztietako jendea zan an alkartzen zana.
Eta danak euskera bizi eta jatorra ezpaiñetan
zutela.
     Ori ala izanik ere, sagardotegiaren berri
adierazten digun libururik ez genduan orain
artean, euskeraz beintzat. Utsune ori
betetzera dator Sebastian Salaberriaren
idazlan berria.
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