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Tolosan jaio zan 1928-an. Leen
ikasketak bertan burututa,
Jesusen Lagundikoa egifiik osatu
zituen gero Giza-Zientziak,
Filosofia eta Teologia.

Xabierren eta Donostian irakasle
izanik, bertso zaarrak biltzen asi
zan; eta aiek argitaratu eta
zabaltzeko, Auspoa liburu-bilduma
sortu zuan 1961-ean, gaur 260 ale
dituena, erdiak baino geiago berak
idatzitakoak.

Baifia bertsolaritzarena ez-ezik,
erri-literaturaren beste alor batzuk
ere jorratu eta aztertu ditu; batik-
bat, erromantzeena.

Gaifiera, ainbat eta ainbat gizon-
emakume ipifii ditu oroitzapenak
eta bestelako liburuak idazten,
nola euskaldunak ala erdaldunak
ere. Ain zuzen, auentzat sortu
zuan, 1993-an, Biblioteca de
Narrativa Popular liburu-bilduma,
dagoeneko amasei liburu dituana.
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Hitzaurrea

Aita Zavala:

Zure liburu berriaren hitzaurrea egiteko esan
zidatenean, beldurra eta poza, biak nahastu zitzaiz-
kidan nire barnean. Baina ezetzik ezin esan, nire-
tzat ohorea baitzen zure liburu baten aurkezpena
egitea.

Aita Zavala, zu niretzat horixe izan baitzara: ai-
ta bat. Beraz, ez dizut inoiz emango merezi duzun
ohore edo famarik, ez bainaiz din horretarako.

Aspaldian Jose Saramago idazle ospetsuak
esan zuen ahapaldi txundigarri batekin oroitzen
naiz sarritan, eta zuri oso ongi dagokizuna; honela
zion: “Nik munduan ezagutu dudan gizonik jakin-
tsuenak ez zekien ez idazten, ez irakurtzen: nire aito-
na zen hori”.

Zuk bilatu dituzu Euskal Herrian jakintsu ha-
rrigarri horiek, sufrimentu latzak eta lur idorrak
ematen dituen jakinduri sendo eta iraunkorrez jan-
tziak. Zuk onartu dituzu, ordu luzetan entzun eta
entzun, eta tertulia goxoan egunak igaroaz, jakin-
duriaren iturburuan baitzeunden.

Eskuz idazten jarri dituzu, letra baldar edo txu-
kunez, urteen mende esku dardaratietan oretutako
jakinduria jaulkitzen; eta geroari, euskal kulturari,
egin diozun mesedea zerorrek ere ez dakizu nolakoa
izan den.



Gizaldietako altxorra bildu duzu, gehiena baz-
tertuta eta galbidean zegoena, herriska eta baserri
izkutuak bisitatuaz eta pazientziaz bertso asko jaso-
az.

Ziur nago Euskal Herriak, nor baldin bada,
egunen batean eskertuko dizula. Gehienetan gerta-
tzen den bezala, ziur asko zu zeu falta zarenean. Ai-
ta edo ama baten hutsunerik ez baita nabaritzen
beste mundura joaten diren bitartean.

Zure liburu berria aipatuaz, Auspoaren auspoa
III, bertan, iragan diren bi edo hiru urtetako hitzaldi
sakon eta gozoak datoz, batzuk euskaraz eta beste
batzuk erderaz.

Gutxi ezagutzen dugun alderdi hau ere goraipa-
tu nahi nuke: amabost bat liburu argitaratu ditu
gaztelaniaz Biblioteca de Narrativa Popular sailean,
eta sinistezina da izan duten onarpena.

Logrorion, Burgosen, Jakan, Oviedon, Leonen...
omenaldiak egin eta sariak eman dizkiote, geure
etxean profeta izatea oso zaila baita. Beraz, atze-
rrian hemen baino estimatuago eta goraipatuagoa
izan da.

Hitzaldi hauek, eta liburu hauen aurkezpenak
ulerterrazak eta gozoak dira benetan, Aita Zavalak
ez baitu bere jakinduri goi-mailakoa erakutsi beha-
rrik. Lasai, beraz, irakurle, eskuetan duzun liburu
hau ez duzu utziko bukatu artean eta.

Euskal Herriaren beste akats bat adierazi nahi
nuke; ez dakit oker edo zuzen nabilen, baina aipatu
gabe ez naiz geratuko.

Gure herri txiki honetan bi belaunaldi zeharo
ezberdinak bizi gara.

Bata, berrogeita bost bat urte artekoa, ikastola-

tan ibili eta euskara landu bat jaso duena, batez ere
bere idatzietan.



Baina badago beste belaunaldi zeharo ezberdin
bat, euskara gurasoengandik jaso duena, ahoz-aho
erabiltzen duena, bizi-bizia, euskaraz pentsatu eta
adierazten duena, eta belaunaldi hori pixka bat baz-
tertuta utzi dugu: ezin dute egunkaririk edo liburu-
rik irakurri, ez dutelako ulertzen edo asko kostatzen
zaielako.

Baina Aita Zavalak, belaunaldi hori baztertu
beharrean, onartzeaz gain, bere eginaz jendeak bere
liburuak gustora irakurtzen ditu, hasi eta bukatu
arte. Ez dute hiztegi beharrik dena ulertzeko. Beraz,
norbaitek izan du gogoan belaunaldi hori. Euskal-
dun zaharrek zure liburuak “lerdea dariotela” ira-
kurtzen dituzte; hola zioen nire lagun batek.

Bukatzeko, hainbeste lan argitaratzeko nondik
ateratzen duzun denboraz, askotan esan diguzu,
bai, bazkaltzen edo tertulian gaudela, “orain ere
denbora galtzen zaudela, lanean ari beharrean”. Ha-
la uste duzu behintzat. Horrelako langile bati dena
barkatu behar zaio. Ziur nago zure fruitua eta emai-
tza askoz oparoagoa izango dela zure martxan eta
gustora utziz gero.

Sarritan, zuk egin duzun lana beste batek Eus-
kal Herrian ezin zezakeen egin, horretarako Aita Za-
vala eta apaiz-jesuita izan behar delako.

Ate denak zabalik aurkitu dituzu, eta atetik ba-
rrura sartzean zuk ematen duzun lasaitasuna eta
konfidantza ez du edozeinek ematen. Bai artzai, ba-
serritar eta gizaseme xumearekin tertulia gozoan
egon oi zara, beraiekin ogi pusketa janez eta abar.
Horrela ez da nornabhi ibiltzen, eta kostako zaigu ge-
rora ere beste horrelako bat aurkitzea.

Aita Zavala, egin duzun lan ikusgarri eta uzten
diguzun altxor miresgarriagatik, eskerrik asko, eus-
kaldun guztien partez.



Ixil-ixilik altxorra biltzen
txingurri batzuk bezela,

gau eta egun lana egiten

ez zera izan motela.

Herri zahar honi barka zaiozu
bere jarrera ergela,

ziur bainago zu hil ondoren
eskertuko zaituela.

Jesus M*® Etxezarreta
“Izazpi”
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Aitzol zanaren kanta bilduma
(Ernani 1996-X)

| AUN-andreak: Aitzol zanaren bertso edo kanta-
bildumari buruz itzegiteko eskabidea nundik
eta nola zuzendu zidaten antzematen diodala uste
det. Bilduma orren aitamenak orain zazpi urte egin
nituan nik, Billabonan, kontapoesi zaarrari buruzko
jardunaldi batzuetan. Itzaldi ura, berriz, nere itzal-
dien bilduma dan Auspoaren auspoa izeneko libu-
ruetan argitaratu berria da. Ala, Billabonan entzun
edo liburu oiek irakurri zituanen bati bururatuko
zitzaion, ziur aski, gai ori neri eskeintzea.

Bilduma orrek, izan ere, Aitzolek egindako lan
aundi eta garrantzitsu baten berri ematen digu.
Baifia, gero ere esango dedanez, bukatu gabe geldi-
tu zana. Gure anai arteko gudak moztuko zuan,
aren beste lan guztiak eta bizitza bera ere bezelaxe.

Baifla gai oni buruz, esan bezela, Billabonan
itzegin bainuan, gauzak errepikatzea nai eta nai ez-
koa det. Ala ere, errepikatze ori aal dan txikiena
izan dedin, Billabonako ori bertan beera utzi det,
berriro irakurri gabe alegia. Orrela, gai berdina ba-
da ere, beste idazkera berri bat emango diot. Esate
baterako, gorputz bera bai, baifia jantzi ezberdina.

Ni ere, Aitzol zana bezela, tolosarra izanagatik,
beraren berri batere ez nekian, bertso zaarrak bil-
tzen asi nintzanean. Gure etxekoak jakingo zuten,
ziur aski. Baifa gerra-denboran ni umea nintzan
eta oroipen bat buruan ondo itsatsita daukat: bein
baifno geiagotan sumatu nituala gurasoak, eta bai
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bestelako pertsona elduak ere, aopean gerrako kon-
tuei buruz nola ari ziran; eta gu urbiltzean ixildu
egiten zirala.

Jator jokatzen zutela derizkiot. Orduko gertae-
rak ez baitziran onak aurren belarrietarako. Nero-
nek ere, orrelako egokiera batean gertatuta, berdin
egingo nuke orain. Bearbada Aitzolen bukaera ixil-
kako alkarrizketa oietan erabiliko zuten. Baifia ni,
esan bezela, ezertxo ere jakin gabe gelditu nintzan.

Asieratik asi gaitezen, esan dezagun leenengo
Aitzol zanari nola etorri zitzaizkion bertsoak eta
kantak biltzeko burutazioa eta gogoa.

Ori don Manuel Lekuona zanak argitu zidan,
eta nik beraren itzak eskeiniiko dizkizuet. Biak adis-
kide minak ziranez, bigarrenaren testigantza ori ja-
tortzat eta egiazkotzat artu bearra dagoala dudarik
ez da.

Aitzolek, asiera batean, euskeraren salbazioa
olerkariak ekarriko zutela uste omen zuan. Orrega-
tik antolatuko zituan olerki-sariketa aiek, gero urte
bakoitzeko uzta liburu polit batean argitaratuz.

Baina 1930-ean, Bergaran, don Manuel Lekuo-
naren itzaldia entzun zuan, bertsolaritza zer zan
adierazten zuan itzaldi famatu ura. Egun artan bide
berri bat ikusi zuan Aitzolek, euskeraren salbazio-
rako indar aundia egin zezakeana. Orduan asi zan
bertso eta kanta zaarrak biltzen, eta bai ere geroxe-
ago, 1935 eta 1936-an, Bertsolari Eguna izeneko
bertsolari txapelketak antolatzen.

Baina bilduma orren otsak noiz jo ote zituzten
nere belarrietako ateak? Bertsoak biltzen asi nintza-
nean, 1955 urte inguruan alegia, gerra asirik ogei
urte paseak etzirala, bereala entzun nuan Aitzol za-
na ere, beste eginkizun askoren artean, bertso bil-
tzen jarduna zala; pilla aundia bildua zuala eta Di-
putazioan-edo egon bear zuala.
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Baifna ezin bururatu zaidana zera da: berri ori
noren aotik jaso nuan. Eta pena det, oso argibide
jakingarria eta baliotsua eman baitzidan. Ezin, be-
raz, orain berari eskerrak eman.

Ori jakindakoan, Diputazioko artxiberoa zan
don Fausto Arozena jauna zanarengana zuzendu ni-
tuan nere pausoak. Jauna esan det, eta tratamentu
ori benetan zor zitzaion. Gizon ixilla, langillea eta
serbitzialik izan bada, bera leen lerrokoa. Ori ez-
-ezik, beste makina bat mesede ere egin zizkidan
neri.

Zer nai nuan adierazi nionean, onelatsu eran-
tzun zidan:

- Aitzol zanari, guda asi eta emendik aldegin
bear izan zuanean, beste kezka askoren artean nos-
ki, bere bertso-bildumarekin zer egingo zuan buru-
ratu zitzaion, eta onelatsu pentsatu zuan: "Nik nere
bilduma ori nun utziko det? Politikarekin gutxien
kutsatutako etxea Diputazioa izango da, dudarik
gabe. Seguruena or egongo da. Berari entregatuko
diot". Ala, onera ekarri zuan eta emen utzi. Ori egin
ondoren, Bilbo aldera joan zan. Arrezkeroztik emen
da material ori. Baifia ganbaran, ifiork ere ikutu ga-
be. Ala ere, ori aztertzeko baimena ezin dizut nik
eman. Diputazioko buruarena bearko dezu.

Kargu ortan don Jose Maria Caballero jauna
zegoan garai artan. Berarengana urrengo nere pau-
soak. Ni, artean ogei ta amar urte bete gabekoa, bil-
dur pixka batekin agertu nintzala aitortu bearrik ez
dago. Baifia tolosarra bera ere, eta ori nere mesede-
rako izan zan, dudarik gabe. Berak, izan ere, nere
gurasoak-eta ezagutzen baitzituan. Zer nai nuan
adierazi nion.

Baifia etzazutela uste izan gauza erreza zanik.
Pentsa: gerratean alde batekoak afusillatutako pa-
perak eskatzen nizkion, nori eta gerratean beste al-
dekoak aita eta osaba afusillatu zizkioten bati.

13



Arritzekoa ez danez, Aitzolen bilduma orretzaz
ezertxo ere etzekian. Baifia segituan, une artan ber-
tan, ni bertan nintzala, don Fausto Arozenari barru-
ko telefonoz deitu zion, etortzeko esanez. Au bereala
genduan ate joka. Sartu zan barrura. Caballero jau-
nak galdetu, arek erantzun eta baimena nerekin
nuala atera nintzan ni andik.

Bi jaun aiek, Caballero eta Arozena, nerekin
oso ondo eta jator portatu ziran. Milla esker biei.

Urrengo batean, Arozenak esandako orduan,
an nintzan Diputazioko ganbarara joateko prest. Igo
ginan gora eta txoko batean antxe zeuden, ez dakit
orain paketeak ziran edo kajak. Zaartzen ari naizela
ortxe dezute ezaubide garbia: gauzak aaztutzen asi
zaizkidala alegia. Ala ere, gaur ere gutxi gora-beera
esango nukeala uste det nun zegoan, ganbara arta-
ra berriz igoko banintz. Zera batez ez naiz, ordea,
bein ere aaztuko: autsa nagusi zala an.

Andik aurrera, zenbait egunetan, ni ara joaten
nintzan zer azalduko zan ikustera. Zegoan tokian,
iflora mugitu gabe alegia, egin nuan nere azterketa
guzia. Eta leen esandakoa: autsez goraifno bete egi-
ten nintzan. Sudurrak ederki itxi ere bai denbora-
ren buruan. Pafiueloa busti eta sudur-mintzak gar-
bitzen nituanean, beltz-beltz eginda uzten nuan.
Egun aietan zenbat auts irentsi nuan ez dago esate-
rik. Baifla ori zan gutxiena: eta aldi artan ere gusto-
ko tokian aldaparik ez.

Lan bat nola egin dan epaitzeko, aurreko egi-
tasmoa zer zan jakitea oso bearrezkoa da sarritan.
Baina oraingo ontan, Aitzolen bilduma onekin ale-
gia, orrelakorik jakiterik ez dago. Lan ori nola buru-
tu zan ikusi nuan nik. Eta andik zerbait sumatu
dezaket bilketa orri nola ekin zioten.

Geien-geiena sobreak ziran. Iritxi ziran bezela
jasotako sobreak. Sobre bakoitzean, asko edo gutxi,
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bertso eta kantaren batzuk. Kuaderno batzuk ere
bai tarteka.

Baina sobre eta kuaderno oiek urtez urte sail-
katuak. 1932-an bialdu eta jasoak, danak batera.
1933-koak berdin. Eta abar. Eta sobre edo kuader-
no bakoitzean bialtzaillea nor zan gainietik garbi as-
ko idatzita.

1932-an asko edo gutxi zerbait bialdu zutenen
izenak auek dira: Zigardi, Urzelai, Zure begi, Olen-
tzaro abestiyak, Atxuletxeko Borda, Javier de Laz-
coz, Aralar, Fueros-Dios, Akio, Kakuzagar eta Poesi-
as premiadas con el primer premio.

Izen onek salatzen duanez, sariren bat ere ba-
zan mordorik onena bialtzen zuanarentzat. Sariketa
orren arauak or egongo dira aldizkariren batean-
-edo. Baina nik, ez ditut eskuratu. Bestetik, berriz,
izen-zerrenda ortan ikusten danez, badira beren ize-
na gorde eta izenordea erabiltzen dutenak ere. As-
paldiko oitura izan da ori euskaltzaleen artean. Or-
tik ondorengoen buruausteak, izenorde oien atzean
nor izkutatzen dan ezin somaturik.

Ala ere, batzuen izenak antxe ikusten dira.
Atxuletxeko borda eta Zigardi izenordea darabilzkia-
na, Aita Atanasio Maria Mokoroa zana da, eskola-
pioa, Aita Justo Mari Mokoroaren anaia. Olentzaro
abestiyak bialdu zituana, Zarauzko Kandido Bera-
zadi. Zure begi, Manuel Arrese Ibarguren. Urzelai,-
Andres Ezenarro Kerejeta. Jaun au Irunen jaioa,
zan eta Plazentzin bizi zana. Beraren semeak ber-
tso-mordoska jarri zuan nere eskuetan, bere aita
zanak bildua.

1933-ko bialtzailleak onako auek dira, sobreen
gaifiean irakurtzen danez: Ogei ta laugarrena, Agate
Deunaren oroitza, Agate Deunaren aurregunekoak,
Beti Lagun, Olentzaro bertsoak, Colamus carmina
nostra, Lazkao-Gorrotxategi, Garate'tarra, Soraluze,
Udaberria, Jesus jaio bafio, Santa Ageda bezperan,
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Azkarate, Cantos religiosos, Erri olerki sorta, Do-
rronsoro Jokin.

Azken au Leaburun-eta apaiz izan ondoren, Er-
nanin il zala uste det. Bere euskaltzaletasuna il arte
gorde zuan. Urterik geienetan bialdu zuan arek bere
bertso-mordoa Aitzolen bilduma onentzat.

Izenorde oien atzean gordetzen diran batzuen
izenak: Juan Mujika Laskibar, Albizturkoa; Pedro
Azkarate, Marin, Leintz; Bingen Etxeberria, Zuma-
rraga; Fernando Urkia, kanonigoa, Onati; Fidel de
Lejarza; Ramon Apaolaza, Ernani; Justo Arriola,
San Lorentzo, Elgoibar; eta iru sail bialtzen dituana,
Anjel Sukia, Zaldibia, apaiz egin eta kardenala iza-
teraino iritxiko zana.

1934-ko bialtzailleak: Agur maitagarrizko, Men-
diburu, Lazkano, Jokin Dorronsoro, Gurutz-bidea,
Enbeita K., Urantzu, Ondarroa, Lo ta lo.

Bialtzaille oien izen batzuk: Juliana Azpeitia,
Abadino, Zumaian jaioa bera, euskal idazle saiatua
eta Julene izenarekin ezagunagoa; Gorrotxategitar
Euloji; Jokin Dorronsoro; Andres Ezenarro Kerejeta,
Plazentzia; Martiarena'tar Dionixi, Oiartzun, onako
au urte askoan bertako sakristaua izana, euskaltza-
le eta bertsozale purrukatua. Eta Enbeita K. ori,
igerri diozutenez, Muxikako Kepa Enbeita bertsola-
ria da, Balentifien aita eta gaurko Jon eta abarren
aitona.

1935-eko uzta urriagoa da: Kerexeta'tar Joseba
Miren, Elorrio: Agirre'tar Eli, Intxaurrondo, Abadi-
nno; Mendizabal'dar Alexander, Gasteiz; Lizaso ta
Aranguren'dar Andoni, Donostia; Gorrotxategi'tar
Euloji, Lazkao; Dorronsoro'tar Jokin, Ataun. Aldi
ontan, ikusi dezunez eta besteetan ez bezela, danak
beren izenarekin azaltzen dira.

16



1936-ko uzta ere ez da aundia: Jomakeren
abestiak, Abeletxeren kanta sorta, Jesusen Nekal-
dia; Aitita Malutekoren abestiak, Sasueta.

Bialtzaille oien izenak: Jose Maria de Querejeta,
Elorrio; Ziarsolo'tar Imanol, Avda. de San Mamés,
18, Bilbao, euskal idazlea, Abeletxe izenordearekin
bere lanak izenpetzen zituana; Zuaznabar'tar Mikel,
Sasueta baserria, Lasarte, bertsozale purrukatua
bera ere, neri bertso asko eman zizkidana

Orretzaz gaifiera sei kuaderno ere badira: 1, 2,
3, 4 eta 5 zenbakiekin lumeratuak; eta beste bat,
Miscelanea izenarekin.

Baita ere Abesti errikoiak, Varia 1 eta Varia 2
izeneko karpetak: Urtsuako eresiak izeneko orriak;
Poesias vascas labortanas mordoa eta Lecuona mor-
doska. Ez dakit orain onako au zein Lekuona izan
ditekean.

Oietxek dira bilduma orretan agertzen diran
bialtzailleak, urtez urte ordenatuta. Bakoitzaren uz-
ta oso ezberdifia da. Batzuek iru bertso-sail baka-
rrik; beste batzuek ogei edo ogei ta amar.

Itxura danez, urteroko sailkatze orrek salatzen
duanez, urtearen garai berdintsuan deia egiten zan
andik eta emendik bertso eta kantak bialtzeko; eta
ango eta emengo jendeak zintzo erantzun ere bai.

Bidasoaz onunzko probintzi geienetatik bada
zerbait. Gipuzkoatik geiena; Bizkaitik eta Naparroa-
tik ez gutxi; Arabatik apur bat ere bai; eta bai La-
purditik ere.

Kardaberaz izeneko taldea zer zan esan deza-
gun. Kardaberaztarrak, garai artan Gasteizko apaiz-
gaitegian ikasketak egiten ari ziran apaizgaiak zi-
ran, gerraz geroztik gure parrokien kargu izan dute-
nak. Don Manuel Lekuona zana zala uste det beren
maisu eta gidari.
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Ataungo Jokin Dorronsoro zana bialtzaille saia-
tuenetako bat izan zala ikusi dezute. Berari urte ba-
tean gertatua kontatuko dizuet. Bertso eta kanta-
-bilduma mardula egina zuan, eta ura entregatzeko
Donostiratzea pentsatu zuan. Beasaingo edo Ordizi-
ko geltokian trenaren zai zegoala, une batez nora-
bait joan bearra egokitu zitzaion, andik gertura,
kanpora atera gabe alegia. Unetxo ura izan omen
zuan bilduma bere eskutik utzi zuan bakarra. Bai-
na bueltatu zanean, an etzegoan bildumarik, eta
gaur arte. Ainbeste egunetako lana antxe galdu
zuan bat-batean. Ala ere, Joakin Dorronsoro orrek
gogotik jarraitu zion bilduma ontarako bertso eta
kanta zaarrak biltzeari.

Paper oietako batzuk eskuz idatzita daude; eta
beste batzuk makinaz. Oso gutxi dagoana, ale ba-
kar batzuk bakarrik alegia, inprentako bertso-pape-
rak dira.

Orrek zera pentsa arazten digu: Aitzolek aiton-
-amonen aotik bertso eta kanta zaarrak jasotzea es-
katzen zuala. Aiek beren buruetan gordetzen zuten
altxor ura nola edo ala papereratzea eta salbatzea
alegia. Eta jendeak, aren esanetara jarriz, orixe egi-
ten ziola.

Ortan du bilduma onek bere akatsa eta bere
balioa; biak denbora berean, gaifera.

Akatsa, bertso-paperetan askoz obeto eta osoa-
go zeuden bertso-saillak bialtzen zizkiotela sarritan.
Adibidez, Xenpelarrenak, Bilintxenak, Txirritarenak
eta abar. Artean bertso-paperetan barra-barra zebil-
tzan saillak alegia. Ortan balio eskasa erakusten du
bilduma onek. Jendearen buruan bertsoak nola
gordetzen diran ikusteko bidea da, ori bai, baifia
sail oiek zer ziran jakiteko laguntza gutxi ematen
dute, papera ifiun agertu ez eta aiton-amon oien
buruan bakarrik gorde diran bertsoak ez badira,
beintzat, gure eskuetara iritxitako oiek.

18



Bertso-paperak biltzeko garai egokia zan orra-
tik ura. Kantak zabaltzeko gaur galduta dagoan bi-
de ura, bertso-orriak inprentatu eta nunai saltzeko
oitura ura alegia, gure artean eun bat urte edo gei-
xeago iraun zuana, artean indar-indarrean zegoan.
Edozein festa, erromeri, peri edo azoka-egunean,
antxe ikusten ziran bertso-saltzailleak kale kantoie-
tan kantari.

Ni umetxoa nintzan artean, baina olakorik To-
losako Zerkausian bein eta berriro ikusi izan ez ba-
nu, inundik iflora ez nion ekingo biltze lan orri. Argi
eta garbi or ikusten da aurtzaroan ikusi edo entzu-
ten ditugunak zenbaterainoko eragina izaten duten
gure bizitzan.

Gerra aurreko Argia astekariaren langille bati
onela entzun nion bein batez:

— Bertso-paperak pillaka bialtzen zizkiguten Ar-
gia-ra. Baifia gerra etorri zan eta an gelditu ziran.
Auskalo zer gertatuko zan aiekin.

Neri bertsoak biltzen asi nintzanean makina
batek esan zidanez, gerra etorritakoan bertso-paper
mordo ederrak erre ziran agintari berrien bildurrez.
Beste batek, berriz, kaja batean sartu eta lurperatu
egin zituan. Denboraren buruan lurpetik atera zi-
tuanean, urak ondatuak eta ustelduak zeuden da-
nak ere.

Zergatik ez ote zuan, bada, Aitzolek bide ori ar-
tu? Zergatik etzituan inprentako bertso-paperak es-
katu? Bearbada aurre-iritzi oker bat zualako. Erri
literatura edo aozko literatura izanik, arek agian ze-
ra usteko zuan: jende zaarraren burua beste bizile-
kurik etzeukala literatura orrek, eta iturri bakarra
bera zala.

Arek bein baino geiagotan ikusiko zituan, bada,
nik bezela, Tolosako Zerkausiko bertso-saltzaille
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aiek; baina, ikusten danez, irudi ori etzitzaion oso
barrura sartu.

Pena artzekoa da noski. Baifla dudarik ez izan
arek bere aurre-iritzi oker ori laster zuzenduko zua-
la, gerrak aren asmo guziak errukirik gabeko aizko-
rakada batekin moztu izan ez balitu.

Orretzaz gaifiera, milla antolaketa eta eginkizu-
netan sartuta bizi zan gizon ura, eta bertso eta kan-
ta-bilketa orrek gizon oso-osoa eskatzen zuana zala
ez dudarik izan.

Baina Aitzolen bildumaren balioa ere ortxe da-
go denbora berean, leen esan degunez. Erri-literatu-
ra, izan ere, bertsoak eta kantak batez ere, bi talde-
tan berezi genezazke: inprentako bidea ikasi zute-
nak eta ikasi etzutenak. Paper edo liburusketan ar-
gitaratu eta zabaldu ziranak eta irauteko aotik aora
pasatzea beste erarik ezagutu etzutenak.

Ala, batzuk jasotzeko, inprentatik ateratako pa-
per eta liburuska oiek berreskuratu bear dira. Bes-
teak jasotzeko, berriz, jende zaarraren aoari eta bu-
ruari lan eragin bear zaie alde batetik, eta esku eta
lumari bestetik.

Aitzolen laguntzailleak, berak itxura danez ala
eskatzen baitzuan, ontan saiatu ziran eta mesede
aundia egin ziguten. Bestela, arek bertso-paperak
eskatu izan balitu, oietxek bialtzearekin enkargua
kunplituta zegoala usteko zuten. Beste era ontara,
berriz, esan bezela, jendearen buruan zegoana jaso-
tzen aalegindu ziran.

Orrela, bertso-paperetako bertso asko jaso zu-
ten, ia alperrikako lana egifiez. Baina bai aiton-
amon oien buruetan beste ifiun etzegoan bertso eta
kanta asko papereratu ere, era ortan ifnoiz ezin es-
kertuko diegun mesedea egifiez.

Aitzolen bilduma nere begien aurrean ikustea-
rekin batera, beste buruauste bat etorri zitzaidan.
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Artaz nola baliatu nere lanerako? Geiena makinaz
kopiatu nuan, eta dana fotografiatu, orduan fotoko-
piadorarik ez baitzegoan. Lan aundia izan zala esan
bearrik ez da. Fotografiak, berriz, etziran profesio-
nal batenak. Baifia bai irakurtzeko modukoak, eta
orrekin naikoa nuan.

Ondoren, Auspoa-ren liburuetan askotan ixuri
izan ditut bilduma orren aberastasunak, egokiera
etorritakoan. Aurrerantzean ere berdin jarraituko
det. Geienetan bertso-sail baten aldaketak edo ba-
rianteak ematerakoan erabili ditut, esan bezela ber-
tso-paperetan obeto eta osoago dauden saillak dira
eta.

Baina aiton-amonen buruan bakarrik zegoan
altxorra ere aitatu det. Ori argitara emateko txanda
laster etorriko da, zati aundi batean beintzat. Zori-
txarrez bein ere bertso-paperetan agertu etzan jene-
roa osatzen dute, gure erri-literaturaren barruan,
erromantzeak edo baladak. Auen bilduma presta-
tzeko lana aurreratuta daukat. Erdia edo ortxe egi-
fna. Baina datorren urtean bukatuko detala uste
det. Or azalduko da Aitzolen bildumaren baliorik
aundienetako bat.

Baina ez degu oraindik Aitzol bildumaren gaia
agortu. Beste zerbait esan bearra degu.

Ni bilduma ori aztertua nuala edo aztertzen ari
nintzala zabaldu zan, zoritxarrez, Donosti aldean.
Zoritxarrez esan det eta orain jakingo dezute zerga-
tik. Albiste oiek iritxi ziran Aitzolen illobaren bela-
rrietara ere. Pena det, baifia aaztu egin zaizkit bera-
ren izen-abizenak. Bigarren deitura zuan arek Ariz-
timuno. Ala, egun batez agertu zitzaigun, eta onela-
tsu esan:

-~ Bilduma ori nere osabarena zan. Ni naiz aren
oiflordekoa. Neri dagokit, beraz, bilduma ori. Nerea
dana eskatzen det.
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Ez dakit eskabide orrekin neri etorri zitzaidan
eta nik Diputaziora bialdu nuan, ala bera zuzenean
don Fausto Arozenarengana joan zan.

Diputazioaren eta Aitzolen illobaren arteko ar-
tu-emanetan eta eztabaidetan nik ez nuan parterik
artu. Ori beren artean tratatu zuten. Diputazioak
onela erantzun zion:

— Bilduma ori zure osabaren eskuetara etorri
zan, berak eskatuta. Baifia bialtzailleena ere bada.
Eta zure osabak etzuan partikular bezela eskatzen,
alako erakundearen izenean baizik.

Tirabira askoren ondoren tratu egitera iritxi zi-
ran. Beraren berri neri gero eman zidaten. Salomo-
nen erabakia izan zan bera. Errege zaar arek aurra
erditik puskatzea agindu zuan, zorionez orrela egin
ez bazan ere. Baifla beste aldi ontan zoritxarrez or-
tara etorri ziran. Erdia Diputazioarentzat eta erdia
illobarentzat zatitu zan Aitzolen bilduma.

Nik geroztik ez det bilduma ori ikusi, esan beze-
la nik ateratako fotografiez baliatzen naizelako. Di-
putazioarena ondo gordeko zutelakoan nago. Illoba-
ren pausoak, berriz, ez ditut jarraitu, eta ez dakit ez
berak zer egin zuan eta ez bere osabaren bilduma
erdi orrekin zer gertatu zan.

Orixe da nik Aitzolen bildumari buruz esan de-
zakedana. Ikusi dezutenez, langintza ori asi egin
zan. Besterik ez. Lau urteko lana eta zer eginaren
frutua utzi zigun.

Gure bertsoen bilketa batek, ordea, itxurosoa
izan dedin, askoz ere denbora geiago bear zuan. Eta
ori, lan ortan geroztik buru-belarri sartuta ibili da-
nak esaten dizue. Nere burua, izan ere, Aitzolek asi-
tako langintza orren jarraitzailletzat ikusten det.

Eta orain, bukatzeko, arroxkotzat artuko bana-
zute ere, nere arroxkokeria esan egingo det: gure
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jaioterriaren ondragarri ikusten dedala tolosar ba-
tek asi zuana beste tolosar batek aurrera eraman
izana. Gaizki esanak barkatu eta besterik ez.
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Bartolo Ayerberen Zaarrak berrituz
liburuaren aurkezpenean
1996-XI-7-an

AUSPOA liburutegia, bere urteetako aaleginaren
ondorioz, bertso zaarren gordeleku edo kutxa
biurtu da. Ori edozeifiek ikusten du. Eta altxor ori
oraindik ere aberasteko asmotan gerala esan bea-
rrik ez da.

Baifia liburu oien irakurle leiala danak, orrela-
koak ere bai-baititu zorionez sail orrek, beste zera
batez oartuta egongo da onezkero. Beste literatur-
-jenero baten gordeleku biurtu zaigula liburutegi
ori: euskaldun zaarren oroipenenen kutxa.

Txirritaren biografiarekin eta Mikela Elizegiren
bere aita Pello Errota zanarenarekin eman genion
asiera jenero orri. Sebastian Salaberriaren Neronek
tirako nizkin izeneko liburuarekin segi. Ondoren
izen askok aberastu dute sail ori, batzuek ezezagu-
nak, beste batzuk oso ospetsuak: Zubillaga, Uztapi-
de, Manuel Lasarte, Joxe Ramon Erauskin, Jose
Manuel Arrizabalo, Atano, Inaki Alkain, Mari Treku,
Txomin Garmendia, Patxi Otxoki, Bartolo Aierbe,
Erramun Etchebarne, Joxe Mari Etxaburu, Jose Az-
piroz, Jesus Lete, Bixente Barandiaran, Benat Ka-
rrika, Basilio Pujana, Joxe Mari Lertxundi, Agustin
Zinkunegi, Teodoro Mujika, Faustino Etxebarria eta
azkenik gaur maai gainean edo esku artean dauka-
guna: Bartolo Ayerberen bigarren liburua, Zaarrak
berrituz izenekoa.

Berez oroipenak izeneko jenerokoak ez badira
ere, oroipenez beterik daudela eta prosa-mota ortan
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idatziak dirala kontuan artzen badegu, beste izen
batzuk erantsi genezaiozke zerrenda luze orri: Ata-
ftoren amar bat nobela, Juan Joxe Irazustaren Nork
bere bidea izeneko nobela eta Txomin Garmendia-
ren bi nobela.

Liburu oiek idazteko, geientsuenak beren bizi-
tza artu dute gai. Baifia nork bere bizitzaren berri
azaltzeaz batera, beren gizaldiarena ere ematen du-
tela dudarik ez egin. Eta beren gizaldiarena ez-ezik,
Euskal Erri zaarrarena ere bai.

Euskal gizaldi bakoitza kate luze baten azken
mailla izan da orain artean. Kate ori ez dakigu noiz-
tik datorren. Antzina zaarraren illunpeetan izkuta-
tzen zaigu beraren leenengo muturra. Baina danok
bildur gera kate orren azken muturra gure eskue-
tan ez ote degun. Kate orrek gure egunotan bukaera
duala etsi samartuak gaudela esango nuke.

Ez da, ordea, gure artean bakarrik gertatzen
dana. Lurralde guzien arazoa dala ez dago ukatze-
rik. Tradizioz gizaldiz gizaldi zetorren munduaren
illunabarra gure garai ontantxe degu. Gaurko au-
rrerapen arrigarriak kate zaarra eten egin dute; se-
gidarik gabe utzi, alegia.

Nik ez det onekin zera esan nai: Euskal Erria-
ren bukaera datorkigunik. Ez ifiondik ere. Mundua
ere ez da amaituko. Mundu berria azalduko zaigu,
edo azaltzen ari zaigu. Ala, mundu zaarraren illuna-
barra eta berriaren egunsentia batera ditugu.

Euskal Erri berria jaioko zaigu. Nolakoa izango
dan ez nuke esango, ordea. Igerle izatea oso zailla
baita. Testamentu Zaarrean orregatik esango da
igerletza zeruko doai bat dala. Baifla gure egunotan
zaillagotu zaigula dudarik ez da. Eta orixe izango da
gure munduaren kezka larrienetako bat: nundik ga-
tozen badakigula, baifia ez nora goazen.
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Orretxegatik, ain zuzen, Euskal Erri zaarra ba-
dijoakigula jakifaren gaifiean geralako asi gifian,
dudarik gabe, literatur-mota au lantzen. Joan au-
rretik utzi dezaizkigula alako testigantza baliotsu
eta oparo batzuk. Aita betiko joan zorian dagoanean
semea aren oroipenak biltzen asten dan bezela, guk
ere gure gurasoen munduarenak jaso eta gorde nai
ditugu, gu ez-ezik datorren mundu berria ere orre-
kin aberastu egingo dan uste osoan.

Erriaren aotik jasotzen dan material orri, orain-
tsu artean, erri-literatura edo aozko literatura esa-
ten zitzaion. Alor ortan ipuiak, leiendak, kantak,
bertsoak, esaerak eta abar sartzen ziran. Arestian,
berriz, alor ori zabaldu egin da. Kontaerak ere, oroi-
penak alegia, aozko literaturatzat artzen dira.

Antropologia eta etnologia asi ziran ezkeroztik,
aozko iturri orri garrantzi aundia eman zitzaion.
Bairia, beti edo geienetan beintzat, bildu bearrak
galderen bitartez biltzen ziran: gazta nola egiten
zenduten, burnia nola lantzen, etxeak eta txabolak
nola altxatzen eta abar.

Baina azken urte auetan aozko iturri ori beste
zeregin batentzako oso baliotsua dala ikusi da. Isto-
ria edo kondairarentzako alegia.

Orain arte erri baten kondairak ia iturri baka-
rra izan du: paper zaarrak eta arrizko monumen-
tuak. Erri-jendearen oroipenak jasotzearekin, Eus-
kal Erriaren kondairari beste iturri bat eman zaio:
aiton-amon zaarren oroimena. Aiton-amonen bat jo-
aten danean, arekin batera artxibo aberats bat gal-
tzen dala esan oi da. Gure artean ori al dan gutxie-
na gerta dedilla, bada. Ori izan degu langintza on-
tan sartzeko motiborik nagusienetako bat.

Orregatik, gure gaurko ospakizun au ez da ba-
karrik liburu berri baten aurpezkena. Bartolo Ayer-
be jaunari gure esker onaren agerpena ere bada. Bi-
garren liburua du gaifiera. Leenengoak Nere mun-
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dualdia zuan izena, eta artan bere autobiografia
ematen zigun. Bigarrengo au, Zaarrak berrituz ize-
nekoa, garai bateko oitura eta lanen argazki garbia
da. Baifia bi liburu aueri buruz egillearen seme Jo-
xek itzegin baitigu, jarrai dezagun guk literatur-je-
nero ontaz beste zerbait esaten.

Mundu zaarraren kondarrak eta ondakinak
museoetan gordetzen dira. Etxe dotoreak eta diru-
tza ederrak gastatzen dira orretarako. Gu ere beste
museo bat egiten ari gera, orain artean gutxitan
egin izan dana: paperezkoa, baina besteak bezin ba-
liotsua, eta iraunkorragoa agian. Arri zaarrak bildu
bearrean, literatura egin, eta museo bat altxatu be-
arrean liburutegi bat osatu.

Jendearen testigantza auen balioaz azken mun-
duko gerraren ondoren oartu omen ziran ipar-ame-
rikarrak. Guda artako burrukaldietan parte artuta-
ko soldaduen kontakizunak aintzat artzen asi, ale-
gia. Aien itzetan paperetan ez bezelako berotasuna
sentitzen zuten. Gertaera aiek gertatu ziraneko
egiazko giroa arkitu ere bai. Ala esan oi zuten orain
urtebete emengo egunkariak. Bide berri ori euskal-
dunok ere artu bearra genduala erabaki baitzuten
emengo jakintsu batzuek. Jardunaldi batzuk ere
antolatu ere bai Bilbo aldean-edo, zer egin ortan pu-
lamentuz asteko.

Baifian asteko? Ori da nik egingo nukean gal-
dera. Asi egin bear al degu ala jarraitu? Ipar-ameri-
karren iritzien berri ikasi gabe, mota ortako berrogei
edo berrogei ta amar liburu argitara emanda geni-
tuan guk.

Are geiago: gure anai arteko gerraren aurretik
izan zan bide ori artu eta pauso asko eman zituana.
Aita Frantzisko Apalategi jesuita zana degu bera.
Kondaira-irakaslea izana zan. Eta eskolak emateari
utzi zionean, karlisten gerratean ibilitako aitonenga-
na joaten asi zan, aiek beren gerrateko ibillerak
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konta zitzaten. Eta, orduan magnetofonorik ez bai-
tzegoan, luma edo lapitza dantzatzen asten zan be-
ra. Berdin zitzaion aitona karlistetakoa ala liberale-
takoa izan. Berdin zitzaion, baita ere, euskalduna
ala erdalduna izan. Aitonaren aotik ixuritako izkun-
tzaz papereratzen zuan arek kontakizun bakoitza.
Era ortan bost-bat kuaderno bete zituan.

Zatitxo bat guk Auspoa-ren irugarren zenba-
kian argitaratu genduan. Orain, ordea, damutan
gaude ori egifla. Aren lana ez baita zatika eman be-
ar dana, bere osotasunean baizik. Baifia gure oke-
rra laster zuzenduko degulakoan egon seguru. Den-
bora asko baifio leenago argitara aterako baitegu
aren lan osoa.

Nik somatu ditudanetan, beste bi gizon badira
olako zerbait egin zutenak: gerrateren batean parte
artutako gizon baten aotik kontakizunen bat jaso
eta ura papereratu. Orrelakoak ditugu Ernaniko Al-
fonso Maria Zabala zana eta Elgoibarko Pedro Migel
Urruzuno zana. Baifia bein edo bitan bakarrik saia-
tu ziran ortan.

‘ Langintza ortan buru-belarri sartu zana, esan
bezela, aita Frantzisko Apalategi degu. Zein urtetan
ekin zion, ordea, eginkizun orri? Gutxi gora-beera,
1920-garrenean. Ipar-amerikarrak langintza ortan
asi baifio ogei ta bost urte aurreragotik, beraz. Bai-
fia irurogei ta amabost urte pasa ta gero ere, 1995-
ean alegia, aren lanaz oartu gabe geunden euskal-
dunak, eta ipar-amerikarrak ortan asiak zirala eta
orduan esnatu, guk ere bide ortatik abiatu bear
genduala esanez. Abiatu? Ederki eman ere. Gure-
tzako bide zaarra zana berritzat artu; orixe da gure
arteko norbaitzuek egin zutena. Euskaldunak lau
katu gera, baina agidanean alkarren berri ezin degu
ala ere jakin.

Are geiago: beste jardunaldi batzuk ere egin zi-
ran igaz gure azken anai arteko gerrari buruz eus-
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kaldunak idatzi dutena aztertzeko. Egille eta liburu-
-zerrenda egin ere bai. Baifla euskeraz gai ortaz egin
dana baztertu egin zuten. Ez borondate txarrez nos-
ki, baifa bai ezjakintasunean. Auspoa-k baditu do-
zena bat liburu gerrari buruz mintzatzen diranak,
baina aiek etzuten zerrenda ortan sartzerik merezi
izan.

Kondaira aldetik begiratuta, ori da, itz gutxitan
esanda, liburu edo testigantza oien balioa. Baina li-
teraturari eta izkuntzari zer mesede egiten dioten
esan dezagun itz bitan.

Erdera ulertzen etzuten aiton-amonen batzuk
ezagutu genituan guk gure aurtzaroan. Beste nor-
bait erderaz asitakoan, berak "no entender’ esanda
euskeraz asteko eskatzen zuten. Gizaldi ori joan
zan, ordea.

Gaur egunean ez dago, ezta gure baserrietan
ere, erderaz obetoxeago edo gaizkixeago ez dakianik.
Baina gizaki oiek euskera utsez pentsatzen dute.
Euskeraz pentsatutako euskera ematen digute. Er-
dera, oientzat, guretzat prantzesa edo inglesa bezela
da. Bear danean artan lardaskatzen gera, baifia gu-
re pentsamentua bere kasa ari dala, izkuntza oiek
eraginik ez dute gure buru-muinetan.

Gizaldi ori ere denborarekin bukatuko zaigu,
ordea. Zera esan nai det: izkuntza bakarreko bu-
ruak ez dirala izango gure artean emendik urte ba-
tzuetara. Izkuntza bikoak edo elebidunak izango di-
ra euskaldunak, eta beren buruetan euskera eta er-
dera alkarri bultza eginez biziko dira; eta, esan oi
dan bezela, “gogorrena juez”. Gaurko mundua dijo-
an abiadan, ez da ori gure arteko arazoa bakarrik
izango; beste izkuntza askori gertatuko zaiena bai-
zik.

Orretxegatik komeni da, leen esan dedan beze-
la, euskeraz pentsatutako euskera ori altxor bat ba-
litz bezela biltzea. Azala eta barrua benetakoak eta
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jatorrak dituan euskera ori gure aurrekoen ondare
bikain bat bezela jasotzea.

Bartolo Ayerberena bezelako liburuak zer da-
karkiguten adierazten saiatu naiz, beraz. Aozko lite-
raturari, antropologiari, kondairari eta izkuntzari
zer mesede egiten dioten alegia. Laguntza aundia,
noski, eta urrearekin ere pagatu ezin ditekeana.

Orregatik, emen gauden guzion izenean, lau
itzekin bukatu nai det: Eskerrik asko, Bartolo jau-
na.
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Estrofas en vascuence
al 2 de mayo de 1808

{Revista de Dialectologia y Tradiciones populares, LII
(1997), pag. 255-260)

E N la Biblioteca Nacional de Paris se conserva
un manuscrito con el siguiente titulo: "Les
Frangais a Madrid, en 1808". Contiene una compo-
sicion en vascuence, de doce estrofas, relativa a los
acontecimientos de la capital de Espana el 2 de ma-

yo de dicho ano. '

Francisque Michel, en su obra Le Pays Basque
(1857), ofrece la primera estrofa de esta composi-
cion.

Julen Vinson, en su libro Le folk-lore du Pays
Basque (Paris, 1883), inserta la traduccién al fran-
cés de las doce estrofas.

Resurreccion Maria Azcue, en su Cancionero
popular vasco, nimero 628, nos presenta la décima
estrofa, junto con otra nueva, y la melodia para
cantarlas, tal como las recogié en Muguerre, Labur-
di, de labios de un tal Casenave.

El semanario Herria, de Bayona, con fecha 14
de diciembre de 1961, reproduce ocho de las estro-
fas,la 1, 2, 3, 4,5, 6,8 10y 7, en ese orden y con
notables variantes.

Lino Akesolo, en su articulo Bertsolaritza Per-
nando Amezketarraren garaian (El bersolarismo en
tiempo de Fernando de Amézqueta) (Revista Egan,
1969), incluye la segunda estrofa de esta composi-
cion.

Jestis Maria Leizaola, en sus obras 1808-1814
en la Poesia Popular Vascay Crénicas y romances en
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la poesia euskérica, ofrece las doce estrofas, con al-
guna variante.

Estas son las fuentes en que hemos encontrado
esta composicion. Nosotros nos basaremos para es-
te trabajo en el texto de la Biblioteca Nacional de
Paris.

Dicen asi las estrofas:

Mila zortzi ehun eta zortzigarrenian
soldado sartu ginen, oi! enozentzian;
zerbitzatu behar ginuela Printziaren guardian;
egin ere badugu behartu girenian.
(En 1808, nos alistamos soldados, jay!, inocentemente. Nos

dijeron que debiamos servir en la Guardia del Principe. Lo he-
mos hecho cuando ha sido preciso.)

Qué guardia pudiera ser ésta lo aclara la nota
que incluye al final el manuscrito de la Biblioteca
Nacional de Paris:

"Pendant ses séjours a Bayonne, Murat s’était formé une
garde d’honneur de trois cents Basques: ce bataillon, dont le
costume rouge était faconne dans la forme nationale, se compo-
sait de l'élite du pays; il donna des preuves d'intrepidité dans
plusieurs rencontres et notamment a la prise de Madrid: peu de
ces jeunes gens revirent leurs foyers.

L'auteur du récit qui précéde faisait partie de cette garde
d’honneur”.

Arribatu ginenian Madrillako hirian,
begitarte egilia franko izaten ginian.
Nafartarrak ginela erraiten zaukuteian,
haren alde izanen ginela, behartzen zirenian.

(Cuando llegamos a la ciudad de Madrid, teniamos muchos
mirones. Nos decian que éramos navarros y que nos pondria-
mos de su parte cuando llegara el caso.)
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Eso seria lo que los madrilefios pensaban cuan-
do se enteraban de que en aquella Guardia habia
navarros. Quiere decir que no sabian que, ademas
de la Alta Navarra, existia la Baja Navarra, pertene-
ciente a Francia. Lo que también se trasluce es que
el alzamiento del 2 de mayo iba preparandose poco
a poco.

Maiatzeko hilaren bigarrenian
errebolta izan dugu Madrillako hirian:
hiritikan kasatu nahi ginituzteian,
ederki trunpaturik bazauden ordian.

(El 2 mayo ha estallado una revuelta en la ciudad de Ma-
drid. Nos han querido expulsar de ella. Pero estaban bien en-
gafiados.)

Bederatzi ehun ginen kasernatik partitu,
bi plazetara ginutezten errepartitu;
espanolaren kontra harmetan paratu,

bistara jinak oro baikintuen garbitu.
(Salimos novecientos (hombres) del cuartel. Nos distribuye-

ron en dos plazas, puestos en armas contra los espafioles. He-
mos liquidado a todo el que se dejaba ver.)

Xapel gorriak ginenian atera plazala,
burla egiten hasi zauzkigun behala;
uste zuten arauz zezenak ginela,
gure toreatzeko mokanesekila.

(Cuando salimos a la plaza con nuestras boinas rojas, co-
menzaron en seguida a hacernos burla. Creian que éramos to-
ros, para torearnos con los pafnuelos.)

Mokanesak tharaus ta gibelko aldian jo,
othu egiten zaukuten: "{Tira, tira, carajo!".
Tiratu giniotzaten dozena bat tiro,

hun zirenalk joan ziren erran gabe adio.
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(Agitaban sus paniuelos y nos pegaban en la parte trasera.
Nos gritaban: "[Tira, tira, carajo!". (Pero) cuando les dispara-
mos una docena de tiros, los que quedaron ilesos se fueron sin
decir adios.)

Ikusi zutenian gure borondatia,
kurutze banakin atera ziren biga,
Bertzek aldiz kapapetik harri ukaldia,
halakoa pena zen bizirik uztia.

(Cuando vieron nuestra disposicion, dos individuos salie-
ron con sendas cruces. Los otros, en cambio, nos lanzaban
piedras por debajo de sus capas. Era una pena dejar vivos a
los tales.)

Hango anderelk zabokaten konbertsazionia,
desiratzen ere zuten gizon izatia:

"Frantzes porroxka horiek zertako debru dira?
Dozena baten aski ninduken bertze bateldla’.

(La conversacién que se traian las mujeres (era) que desea-
ban ser hombres. "¢Para qué diablos sirven estos esmirriados
franceses? Acompariada de otra me atrevia contra una doce-
na'.)

La palabra porroxka, que he traducido por es-
mirriados, no se emplea al sur del Bidasoa y tampo-
co creo que sea muy usual al norte de dicho rio. En
el Dictionnaire basque-francais de Pierre Lhande se
le asignan estos significados: ramassis de restes
sans valeur, feuilles séches, ronces menues, tranches
de pain avec lesquelles on fait la soupe, miette, petit
morceau, morceau de pain que l'on donne aux pauv-
res. La palabra castellana que abarcara todos esos
significados podria ser la de rehuses, muy empleada
todavia en Navarra y Aragon.

Esta desgraciada imagen que al parecer produ-
jeron los soldados franceses a las mujeres madrile-
nas concuerda con lo que nos dice Vicente Palacio
Atard en su libro La Espana del siglo XIX, 1808-
1898 (Espasa-Calpe, Madrid, 1981):
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"Todo el vistoso aparato de que se revistio la entrada de los
franceses en Madrid el 23 de marzo no pudo evitar, sin embar-
go, que los espafioles se percataran sorprendidos, de que los
soldados franceses, a quienes se habia supuesto marciales y
aguerridos, eran en realidad jévenes bisofios, mal vestidos y
poco disciplinados. ¢Influyé en el Dos de Mayo la pobre impre-
sién que causaron en el animo popular estas tropas poco esco-
gidas que Napoleon habia creido suficientes para dominar Es-
pana?".

Fierrik hasi ziren bere etxetarik,

pixtola tirokea bere galerietarik.

Gero sinetsi zuten, ongi progaturik,

eia frantzes porroxkek bazutenez indarrik.
(Comenzaron valientemente desde sus casas, con tiros de

pistola desde los balcones. Luego se persuadieron, habiéndolo
probado bien, de que los esmirriados franceses tenian fuerza.)

Hango anderek egin dute irabazi eder bat:
eltziak eta pixerrak aurtiki karriketarat;

lur baxera egiliaren hori ezta malur bat:
lehengo bigen prezioan erosten dute orai bat.

{Las mujeres de alli han hecho un buen negocio: han arro-
jado a la calle cazuelas y jarros. No es una desgracia para los
alfareros; al precio de dos se les compra ahora uno.)

Frantziako teilla egiler dautzuet goraintzi,
orai erna zaitezte nahi baduezie irabazi:
Madrillen irabaz bide orai bada segurki,
etxeko teillak ere zauzkie aurtiki.

(Tejeros de Francia, yo os saludo. Espabilaros ahora si
queréis hacer negocio. No hay duda de que en Madrid se pue-
den conseguir buenas ganancias, (ya que) han arrojado hasta
las tejas de las casas.)

Kantu hunen emailea motiko gaztea,
lapurtarra eta mendiko umea.

Bertsu hoien emaiteko izan du gutizia,
ikusi duenian komoditatia.
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(El autor de estas estrofas es un muchacho joven, laborta-
no y criado en la montafa. Ha tenido el capricho de componer
estas estrofas, cuando se le ha ofrecido ocasién para ello.)

* k%

No son las unicas estrofas en vascuence que
aquella contienda produjo y se han conservado. Las
hay también del bando espanol. Con las que hemos
recopilado, pudimos completar dos tomos de la co-
leccion Auspoa, con el titulo Frantzesteko bertsoak
(Estrofas de la Francesada).

Casi todas las estrofas de que disponemos son
fragmentos de composiciones mas largas. Pero algu-
nas de éstas nos han llegado integras.

Por ejemplo, la dedicada a Harispe, general de
Napole6n, natural de Baigorri, en la Baja Navarra.

Esta también la carta que un soldado vasco-
-francés escribe en verso desde Espafia a su casa,
desesperando de regresar a Francia: "Bizi gareno ez
dugu guk ikusiren Frantzia”.

Don Manuel Lecuona recogié en Azcoitia una
composicion de nueve estrofas que describe la vida
de los guerrilleros.

Hay cuatro estrofas que relatan la batalla de Vi-
toria, de 21 de junio de 1813.

Una composicién de catorce estrofas, proceden-
te del archivo de Loyola, Azpeitia, da una visién glo-
bal de toda la guerra.

El donostiarra José Vicente de Echagaray
(1773-1853) describié en doce estrofas la quema y
saqueo de San Sebastian por los ingleses y portu-
gueses, aliados de Espana, el dia 31 de agosto de
1813; incendio del que sin duda alguna fue él testi-
go ocular.

Martin de Bidarte, de la comarca francesa de
Laburdi, se lamenta de las calamidades que las tro-
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pas de uno y otro bando causan a la poblacion civil,
cuando la irrupcion de los esparioles y sus aliados
en Francia, en setiembre de 1813.

Tenemos también la exhortacién a la resisten-
cia a los invasores, por parte de un poeta vascofran-
cés, no perteneciente al pueblo llano.

Constituyen un canto a la victoria las estrofas
cantadas en la iglesia de San Vicente de Abando, de
Bilbao, el 30 de mayo de 1814; asi como las que se
entonaron en la iglesia de Santiago, hoy catedral, de
la misma villa, en la Nochebuena de dicho afo.

Dos largas composiciones nos narran las peri-
pecias de la estatua de plata de San Ignacio, del al-
tar mayor de la basilica de Loyola, buscada ansiosa-
mente por los franceses y salvada gracias a su tras-
lado a Cadiz, donde se le rindieron honores de capi-
tan general.

Hay también una composicién en que la juven-
tud de San Sebastian felicita a Irtn por la Real Or-
den de 28 de julio de 1817, en que Fernando VII
concede a la ciudad fronteriza los titulos de Bene-
mérita y Generosa, por el comportamiento de su po-
blacién durante la segunda batalla de San Marcial,
el dia 31 de agosto de 1813.

Quedan ademas, como ya he dicho, las estrofas
sueltas, bastante numerosas, que han llegado a no-
sotros, y que podemos considerar como restos o
fragmentos de otras mas o menos largas composi-
ciones.

Debemos agregar, por ultimo, las diecisiete me-
lodias con que se cantaron una u otra de estas
composiciones y que han podido ser recogidas de
labios del pueblo.

De todo este conjunto se deduce que aquella
guerra fue profusamente tratada por la poesia po-
pular vasca, hasta el punto de constituir en su tota-
lidad un gran poema o una historia en verso bas-
tante completa.
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En la antigiedad fueron tema de cantares las
luchas entre los banderizos ofiacinos y gamboinos
de la Baja Edad Media, segun se desprende de los
fragmentos que han llegado hasta nosotros.

Después viene un vacio de tres ‘siglos, en que
seguramente se ensalzaron las azafnas de los mari-
nos y capitanes vascos, en cantares que no tuvieron
la suerte de encontrar quien los conservara.

Al cabo del tiempo, sobreviene casi de golpe el
estimable nimero de estrofas relativas a la guerra
de la Independencia (1808-1814). Se debera, sin
duda, a que esta contienda produjo una conmocién
mas honda que ninguna de las anteriores en el Pais
Vasco, tanto al norte como al sur del Bidasoa, y en
todas sus capas sociales.

Volvera a repetirse el fenémeno en las siguien-
tes guerras que afecten al Pais Vasco, que dejaran
gran numero de canciones o poesia popular: prime-
ra guerra carlista (1833-1839); primera guerra de
Africa (1859-1860); guerra carlista de 1872-1876;
guerra de Cuba (1895-1898); guerra europea del ca-
torce, sobre todo en el Pais Vascofrancés; y guerra
de Africa de los anos 20.

Curiosamente, la guerra civil de 1936 es mas
escasa en poesia popular. Se debe, segun creo, a
que la funcién de ésta habia sido reemplazada por
la prensa y la radio.

Pero de entre todos estos conflictos bélicos,
quien se lleva con mucho la palma en cuanto al na-
mero y calidad de sus cantares es la guerra carlista
de 1872-1876, cuya producciéon poética pretendo
publicar en breve.
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Presentacion del libro

En la Ribera del Cares,
de Juan Rugarcia y Antonio Zavala, en Oviedo,

a 26 de Noviembre de 1996

M E parece oportuno en este momento comen-
zar dando cuenta del camino por el que se

ha llegado a esta meta: a estos once tomos de la Bi-
blioteca de Narrativa Popular.

Veo como punto de partida mi aficion a los pa-
seos y excursiones, que me ponian en contacto con
gentes del campo en los itinerarios que recorria, lo
mismo en mi Guiptizcoa natal que en las demas tie-
rras en que me ha tocado residir: Navarra, Castilla,
Valencia, Cantabria, Asturias...

Cuando me tropezaba con un labrador que iba
o venia de sus faenas, o con un pastor que cuidaba
su rebafio en un collado de la montana, la soledad
del campo hacia que no nos consideraramos extra-
fios el uno al otro y que aquel encuentro casual de-
rivara en una rato de charla.

Desde siempre senti que en aquel entorno que
nos rodeaba, yo, como visitante y forastero, no tenia
nada que decir, sino mucho que escuchar y apren-
der de labios de quien se hallaba en su ambito na-
tural.

Cientos de horas de conversacion he sostenido
de ese modo, por lo que en el recuerdo de mis an-
danzas se mezclan las paisajes que contemplaban
mis ojos con los relatos que oian mis oidos; de mo-
do que con lo que en tantos anos he escuchado en
campos y montanas podrian haberse escrito mu-
chos volimenes como el que ahora presentamos.
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Pero aquellas charlas no eran siempre de la
misma calidad. Habia hombres cuyas palabras re-
sultaban insulsas y sin relieve, y hombres cuyos re-
latos y comentarios estaban llenos de interés y vive-
za.

Pronto me convenci del valor de estos ultimos.
Tal persuasién dio primeramente su fruto en vas-
cuence. Habiendo emprendido la labor de recopilar
y dar a la luz la poesia popular vasca, la acomparné
con la publicacién de memorias de labradores que
contaban sus quehaceres, de indianos que narra-
ban sus aventuras en ultramar, de excombatientes
que daban cuenta de sus azares en nuestra guerra
civil, de abuelos que recordaban algtin episodio de
su juventud...

Pero los contactos con gentes que no eran de
habla vasca seguian y hasta podria decirse que no
cesaban de llamar a la puerta. S6lo que yo me resis-
tia a echar esta nueva carga sobre mis hombros, ya
de suyo bastante agobiados.

Mas una tarde julio, hace ya bastantes afos,
alli en Caseda, pueblo de Navarra lindante con Ara-
gon, me tropecé con Humbelino Ayape, un abuelo
casi invidente, que en hora y media de charla me
contd tantas cosas interesantes que mi renuencia
se vino abajo de golpe.

Fruto del trato con dicho abuelo fueron los cua-
tro tomos que llevan el titulo de Las tardes de la
Bardena, en memoria del momento del dia y del
punto geografico donde tenian lugar nuestras con-
versaciones, una amplia zona seca y deshabitada
que se interpone entre Navarra y Aragon.

Cantabria, y mas concretamente Comillas, ha
sido durante afos el lugar elegido para mis vacacio-
nes anuales. Alli conoci a Masio, el trovador mayor,
con quien me unia una afinidad de apellido, pues se
llamaba Indalecio Zaballa. Con su autobiografia,
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que nos muestra una Cantabria donde la vida era
sumamente dura y aun pululaban lobos, osos y
urogallos, dimos a luz el primer tomo de esta cole-
ccion, titulado La dltima trova. :

En el Alto Aragbn, en la provincia de Huesca y
en el pueblo de Atarés, situado al pie de las estriba-
ciones de la montafia de San Juan de la Pena, en
cuyo monasterio reposan los antiguos reyes de Ara-
gon, conoci al sefior Hilario Jarne, autor de infini-
dad de poesias y que se autodenominaba el poeta
rural. Con el relato de su vida de labrador y pastor,
al que ha de anadirse el de sus anos de guerra, hu-
bo para tres tomos de esta Biblioteca, titulados Jun-
to al fogaril de Atarés.

Pasamos ahora a la provincia de Burgos, a la
extensa y poco habitada meseta que divide alli las
cuencas del Ebro y del Duero y en la que aun mero-
dea €l lobo. Es donde conoci al sefior Justo Penia,
pastor toda su vida, con cuyas memorias tuvimos
para dos volumenes, titulados El pastor del paramo.

El tiindecimo tomo es el que ahora presentamos
bajo el titulo de En la ribera del Cares, integrado por
los relatos autobiograficos del sefior Juan Rugarcia,
de Cavandi del Hoyo, en el municipio de Penamelle-
ra Baja.

Me encontré con él una tarde en que volvia de
Covadonga a Comillas y me desvié a mano izquierda
para visitar los pueblos que se asientan en la ladera
sur de la sierra de Cuera.

Su charla amena y chispeante me llamo la
atenciéon desde el primer momento, y pensé que tan
buen narrador no debia desaprovecharse para esta
Biblioteca.

Sus relatos van divididos en dos partes: Tiem-
pos de paz y Tiempos de guerra. La primera nos po-
ne ante los ojos la vida de las aldeas asturianas en
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Presentacion del libro En la Ribera del Cares, en Oviedo, a 26
de Noviembre de 1996. De izquierda a derecha: Joaquin
Berasategui, Anlonio Zavala, Lucio Fernandez Rugarcia,

Fernanda Rugarcia, Jestis Suarez y Juaco Lépez.
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la primera mitad de este siglo; y en la segunda el
sefior Juan Rugarcia nos describe, ademas de su
experiencia personal en la guerra, el paso de la con-
tienda por Cavandi del Hoyo.

Del mayor o menor mérito de esta obra no quie-
ro decir nada, por la parte que me ha correspondido
tomar en ella; pero si quisiera hacer constar el par-
ticular agrado que a mi me ha deparado, aspecto
del que mas adelante volveré a decir algo. Lo tinico
gque desearia es que también lo fuera del vuestro.

Cuando se habla de una regiéon que se conoce a
unos oyentes que la desconocen, uno se siente tran-
quilo. Pero esto de venir un forastero a ofreceros un
libro sobre vuestra Asturias, me produce una sen-
sacion de inseguridad y miedo, que se traduce en el
ruego de que sepais perdonar los errores ¢ inexacti-
tudes. De lo que no podéis dudar es del carifio que
he puesto en la labor, pues esta tierra me ganoé des-
de el primer dia que puse los pies en ella.

Hace unos dias ha aparecido el tomo duodéci-
mo de esta Biblioteca, titulado Entre los olivos de
Jaén, del senior Juan Balbin, que se nos present6 él
mismo, con un manojo de poesias en la mano. Le
respondimos que tal género no entraba en nuestros
planes de publicacién, pero que seguramente ten-
dria €l algo que narrar de su patria chica. Se presto
gustoso a ello y el resultado es el testimonio de vida
de una region distinta y lejana. El libro fue dictado
en Guiplzcoa, donde el protagonista vencia con su
carifio y anoranza la distancia geografica.

Saldra en breve el tomo décimotercero, que se
debe a la buena voluntad del sefior Daniel Cuesta.
Se titulara En la Montana de Leén y tiene como es-
cenario la llamada Tierra de la Reina, un valle que
no os sera del todo extrafo, porque casi toca la es-
palda de los Picos de Europa.
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Ahora, una vez recitada la lista de obras publi-
cadas, explicaré los motivos que me han llevado a
realizar esta labor.

Pero hacer comentarios acerca de libros propios
no resulta comodo. No puede uno alabarlos; y, sin
embargo, es un trabajo que ha emprendido conven-
cido de que merecia la pena.

Desearia, por tanto, que lo que yo dijera a favor
de ellos no se tomara como un juicio de valor, sino
como una confesion de los razones que me han im-
pulsado a realizar esta tarea.

Esta ademas el que en el momento en que se
inicia una labor no se tienen unas ideas o valoracio-
nes claras, sino un conjunto algo confuso de senti-
mientos que se van perfilando con el tiempo y que,
en mi caso, eran fruto de las impresiones que yo re-
cibia, como he dicho, en mi contacto con las gentes
del campo.

Uno de ellos es el convencimiento de la calidad
literaria que no podia menos de reconocer en los re-
latos que escuchaba. Calidad que me lleva a reivin-
dicar que se les conceda el lugar que se les debe
dentro de la llamada literatura popular u oral. Se
ha venido pensando que los componentes de ésta
son las canciones, romances, cuentos, leyendas, re-
franes y poco mas. Creo que también son integran-
tes de ella estas narraciones que generalmente aflo-
ran, en ediciébn meramente oral, en las cocinas de
las casas ante la familia o en la taberna del pueblo
entre los amigos, y que a mi se me ofrecian en la so-
ledad de los campos y montanas.

A esa informacion brotada de la boca del pue-
blo se le ha reconocido un valor de testimonio an-
tropologico, y los interesados en obtenerla han acu-
dido a ella armados generalmente de un cuestiona-
rio. Es algo que no me agrada. Las preguntas vie-
nen a fragmentar la realidad artificialmente, preten-
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diendo acomodarla a un casillero o cuadriculado
preconcebido. Si la vida fluye como un chorro o to-
rrente, dejemos que también el relato que nos la
cuenta salte con naturalidad y viveza.

Ultimamente se le ha reconocido a esta literatu-
ra oral su valor como fuente para la historiografia.
Se tiene por bueno que el hombre que ha participa-
do en un evento histoérico, lo mismo si forma parte
de un grupo de selectos como si pertenece a la ma-
sa, aporte su testimonio sobre el mismo. Pero trope-
zamos aqui con la vieja cuestion de los hechos y los
sucesos. Los hechos son el quehacer humilde, coti-
diano y anénimo de un pueblo; y los sucesos, aque-
llos acontecimientos excepcionales que esporadica-
mente se producen. Si nos limitamos a recoger in-
formacién sobre éstos, sabremos mucho de las con-
mociones que alteraron su vida, pero poco o nada
de los elementos constituyentes de ella.

También hay que tener en cuenta que, al coin-
cidir el informante y el tema, estamos ante unos re-
latos contados por su protagonista, lo que les con-
fiere no sé si un valor extra, pero si un interés espe-
cial.

Debemos asimismo considerar que esta litera-
tura oral viene a ser el testimonio de un mundo que
se nos va irremediablemente. Los que hemos ya al-
canzado una edad algo avanzada somos conscientes
de que el mundo que conocimos en nuestra infancia
ha quedado muy lejos. Ahora mas que antes, quizas
porque aquello que empieza a escasear es lo que se
estima, lo vemos lleno de valores entranables y hu-
manos que echamos de menos. Sospechamos que lo
que perdemos en el cambio pueda ser un precio re-
almente elevado para lo que ganamos. Hay, por tan-
to, en esta Biblioteca, como en tantas actividades
humanas, un componente de afioranza.
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No se trata de que se nos haya parado el reloj,
sino que, precisamente por estar convencidos de
que todo aquello es agua pasada, queremos que el
mundo antiguo deje al menos oir su voz, ya que su
voto no va a ser tenido en cuenta para nada.

De este modo, estos libros se podrian tomar, en
buena parte, por una despedida, tan triste e irreme-
diable como todos los adioses.

Hay asimismo otra razén que también ha con-
tribuido a que me embarque en esta aventura. ;Por
qué no voy a confesarla? Me refiero al gusto y satis-
faccion que me proporciona. Me agrada el contacto
humano tan directo que aquellos hombres sosteni-
an entre si, sin la interposicién de tanta artificiali-
dad. Me admira el conocimiento de la naturaleza de
quienes pasaron toda su vida en medio de ella. Creo
que nos muestran una cultura que ha dejado de ser
la mas acomodada para estos tiempos atiborrados
de artilugios y entregados al consumismo; pero que
nos despierta dentro la sospecha de si no era mas
rica en valores humanos. Nos hallamos, pues, ante
el hecho del indudable progreso técnico, mientras
nos roe la duda de si en el avance moral no nos ha-
bremos estancado o retrocedido.

Pero me temo que he caido en lo que habia pro-
metido evitar: entrar en el juego de las valoraciones
y meéritos. Ruego a todos, como he dicho antes, que
no tomen por tal lo que voy diciendo, sino como la
confesion de los criterios o motivos que me incita-
ron a iniciar la tarea y que me animan a continuar
en ella.
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Derioko omenaldian
(1997-VII-11)

' AUN-ANDREAK: Orain amabost bat egun Ander
Manterola adiskideari deitu nion, gaurko anto-
lakizun au zer izango zan jakitearren.

Lasai egoteko erantzun zidan, oso ospakizun
apala izango zala eta. Ori bai: bukaeran itz batzuk
esan bearko nituala. Baina idatzirik ez ekartzeko
ezer ere. Naikoa zala une ontan bururatzen zitzaiz-
kidanak esatea.

Onela erantzun nion:

- Ez. Badaezpada ere obe izango det aurretik
zerbait prestaturik eramatea.

Ospakizun auetan, izan ere, aurreko izlariei
aoa berotu egiten zaie, eta nork aundiagoa bota leia
bizian jarduten dira, omendutako gizarajoa bere bu-
rua nun izkutatu ez dakiala jartzeraifo.

Ala, idazteari ekin nion, galdera bat buruan
nuala: zergatik eseri arazi bear naute labairutar
oiek beren maai-buruan? Ori aztertzea izan dedilla
nere itz labur auen gaia.

Erderazko esaera zaar bat oso egoki dator nere
gaurko egoerarentzat: Al que a buen arbol se arrima,
buena sombra le cobija. Neri ere ori gertatu zait.
Zein izan da, bada, neri ain itzal ona eman didan
zugaitz eder ori? Dudarik ez det egiten: erria; eus-
kaldun erria, euskaldun jende jator eta apala.

Betidanik izan naiz erriaren zale, bai Euskal
Errian eta bai Erdal Errian ere. Erri-gizonen itzak
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Derioko omenaldian, 1997-VII-11-n. Ezkerretik Xabier
Kallzakorta, Antonio Cid, Antonio Zavala, Bernardo Alxaga,
Pello Esnal. Bertso kanlari: Basilio Pujana
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ez dakit zer lillura zuten neretzat. Mendizalea ere
umetatik izan naizenez, artzai eta nekazari jendea-
rekin eunka ordu pasa ditut alkarrizketa gozoak
egifiez, eta beroien aotik izadiaren abotsa entzuten
nuala iduritzen zitzaidan sarritan. Bestetik, berriz,
aien aotik ixurtzen zan izkuntza zoragarria zan ne-
retzat, naiz euskera eta naiz erdera izan.

Zenbaitentzat alderantziz izango dira gauzak.
Baifa ez ditzagula nere gaurko itzak eztabaida-bide
biurtu. Ez baitet nik gauzak nai eta nai ez orrela di-
ranik esaten, neretzat nola izan dirala baizik. Nere
barrua ustutzen ari naiz, aitorpen bat eginez.

Nik ez det, beraz, euskera utsa bein ere maita-
tu; baizik-eta erri bat izkuntza ori dariona, edo-ta
izkuntza bat erri baten aotik sortzen zana. Neretzat
biak berezi ezinak dirala esan nai det. Bata besterik
gabe ezin bizi diranak.

Iritzi au ez da nerea bakarrik. Gozamen aundia
artu nuan Urepelen, Xalbadorreneko sukalde-txo-
koan, ango nagusi zanaren eskutik Herria eta hiz-
kuntza bertso-saill moldatu berria jaso eta onela
irakurtzean:

Anai-arrebak entzun ene aho-otsa,
izaite bat ez daike hezur hutsez osa:
herria da gorputza, hizkuntza bihotza;
bertzetik berextean bitarik bakotxa,
izaite honendako segura hil hotza.

Nik maitatu dedana ez dakit, beraz, zer dan:
erri-izkuntza bat ala izkuntza-erri bat.

Dana dala, erri-izkuntza ala izkuntza-erri orrek
altxor bat berekin zuala laster ikusi nuan. Altxor ori
salbatu egin bear zan. Ala, bertso zaar biltzeari ekin
nion, gazteak berekin dituan su eta garrarekin.

Altxor ortatik gauza geiago bazegoan salbatze-
rik. Edo salbamentu ori beste bide batetik egin zite-
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kean. Nik egin dedana Auspoa bilduman ikusiko
dezute, bai sail txikian eta bai sail nagusian ere.

Bilduma ontan, naiz eta besterik ere baduan, bi
alderdi nabarmentzen dira. Bata bertsolarien ber-
tso-bildumak: Bilintx, Txirrita, Pello Errota, Udarre-
gi, Xenpelar, Otaflo, Fermin Imaz, Lexo, Zapirain
anaiak eta abar; bertsolari zaarrak alegia. Baifia bai
gure garaikoak ere: Basarri, Uztapide, Xalbador,
Mattin, Lasarte, Balendin Enbeita, Pujana, Etxeba-
rria, Ayesta, Lertxundi, Teodoro Mujika eta abar.

Baina bertsolari zaarren emaitzak biltzerakoan,
bertsoez aparte, sail bakoitzari buruz erriak eman-
dako adierazpenak, nik bildutako istori-argibideak
eta abar ere azaltzen nituan. Baita bertsolari bakoi-
tzaren biografia ere. Ala, bertso-liburu oiek prosaz
ere poliki ornituak daude.

Prosa-liburua da, ain zuzen, gaur aurkezten
degun liburu ojetako bat. Barruan zer dakarren be-
raren izenburuak salatzen du, Oinez eta jakin
miniez. Nere ibillaldietan ikasi ditudan leiendak, is-
toriak eta zer kontatuak. Olakorik asko biltzen bai-
titu, bideetan zear belarriak eta begiak erne dara-
mazkianak. Egunkarian agertu ziran oiek leenengo,
eta orain liburu batean bilduta. Gure inguruko txo-
koak maite arazteko lagundu dezaketela uste det.

Bigarren liburua Karlisten bigarren gerrateko
bertsoak du izena. Ori osatzeko, guda artako ber-
tsoak biltzea izan da leenengo lana. Urte asko eska-
tu dituan zeregina, noski. Urrena, sail bakoitza isto-
riaren aldetik aztertzea. Bertso oiek, izan ere, gerta-
kizunen berri ongi zekian jendearentzat moldatu zi-
ran. Ala, gizon-emakume aiek errez ulertzen zituz-
ten. Guk, ordea, orduko gorabeerak zer izan ziran
ez dakigu; eta bertso ulergaitzak eta illunak gerta-
tzen zaizkigu. Nola argitu? Istori-liburuak diotena
erantsiz. Ortan saiatu naiz, beti lortu ez badet ere.
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Orrek beste mesede bat egin digu: saillak kro-
nolojiaz sailkatu aal izatea. Ala, bertso oietan gerta-
kizun guziak agertzen ez badira ere, liburu orrek,
bere osotasunean artuta, gerra aren istori-moduko
bat osatzen digu. Istori berezia, noski. Baifla orduko
jendearen abotsak entzuten ditugu; eta orrek, gai-
nontzeko liburuak ez duten bizitasuna ematen dio.

Ala ere, alderdi jakingarri bat falta du: erriaren
aotik jasotako kontakizunak. Gerra arek ere zer
kontaturik asko utziko zuan, eta gaur berandu da
bildu aal izateko. Baifia kontakizun ugari arki dite-
ke Auspoa-ren gaifiontzeko liburu askotan.

Kontakizun oiek, izan ere, beste altxor bat azal-
du zidaten: erriaren narratiba. Beste bide ortatik
ere zerbait egin zitekeala bereala jabetu nintzan.
Eta ori da Auspoa-k duan bigarren alderdi nagusia.

Erri-narratiba ortan ipui, leienda eta orrelakoez
gainiera, norberaren edo besteren baten gertakizu-
nak eskeintzen dira. Jenero berri samarra, beraz.
Edo-ta gure artean urri antzean erabilia.

Txirritaren biografia izan zan jenero ortan lee-
nengo liburua, erriaren aotik jasotako gertakizunez
osatua baita. Urrena, Pello Errotaren bizitza bere
alabak kontatua. Irugarrena, Salaberriaren Neronek
tirako nizkin. Garrantzi aundikoa izan zan Uztapide-
ren Lengo egunak gogoan izenekoa. Ondotik zerren-
da luzea aitatu genezake, danak ere Auspoa liburu-
tegian libururen bat edo geiago atera dituztenak:
Atano, Irazusta, Alkain, Mayi Treku, Txomin Gar-
mendia, Ayerbe, Etxebarne, Azpiroz, Ibai-ertz, Ba-
randiaran, Befnat Karrika, Pujana, Lertxundi, Lasar-
te. Etxaburu, Zinkunegi, Etxebarria, Olea, Aiesta.
Eta aitatu gabekorik ere izango da agian.

Urte askoko lana. Baifia arreta pixka bat jarri
ezkero, irizpide iraunkor batzuk ikusi ditezke. Ni ez
naiz erriarengana urbildu, ari zerbait erakustera;
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arengandik zer ikasi nezakean billatzera baizik. Ez
naiz arengana maisu gisa joan, ikasle bezela baizik.

Euskaltzale askoren jokaera alderantzizkoa
izan da. Au eta ura egin bear dala erriari esaten jar-
dun izan dira; eta, onek muzin egindakoan, zapuztu
egiten ziran, gure erria egosgogorra dala, eta zer ko-
meni zaion ere ez dakiana.

Gure jokaera auxe izan da sarritan: gure izkun-
tza auzoko izkuntzen maillara irixten ez dala eta
aien kopiatzaille biurtu nai izan degu bera. Gure
erriari, bere betiko ondasunak aintzat artu gabe,
auzoko errien alderdiak bereganatzen asi dedilla es-
katzen diogu. Bera izaten jarrai dedin bultza bearre-
an, besteen imitatzaille egiten degu. Daukaguna es-
timatu ez, eta ez daukagunaren inbiritan bizi.

“Au eta ura egin bear dezu” esatea aginduak
ematea da. Diktaduraren antzeko zerbait ikusten
det nik ori. Kulturaren arloan ere indarkeririk asko
bai-baitabil toki guzietan aspalditik. Utzi erriari be-
rak derizkion emaitzak ematen.

Ez dakit zuzen edo oker ari naizen. Baifna oiek
izan dira nere lanean gidatu nauten irizpideak.

Nere jokabide onek beste ondorio bat du. Erria-
ren agintari izan bearrean, aren serbitzari egingo
zaitu. Ni, beintzat, aren sekretario biurtu nau; edo-
-ta notario. Aren idazkiak nik pasa bear paper gar-
bira, alegia; eta leialtade aundienaz papereratu ere.

Erri-narratiba ortan nork lan egin badaukat,
izan ere. Gure erri-gizon asko, leen bi letra alkarren
segidan jartzen bildur ziranak, orain prest daude
nork bere liburua egiteko. Baina aiek idatzitakoak
gero nigana datoz; eta, esan bezela, garbira nik pa-
sa bear, beatz-punta auek minberatzeraifnioko jardu-
narekin. Denbora guzia betetzen didate, eta nere
bestelako lanak ezin eginik gertatzen naiz.
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Analfabetotzat geneukan gure erria idazle opa-
roa biurtu zaigu; eta ez dakit ori bear aifiean esti-
matzen degun. Ortarako, aren burutik iritzi oker
batzuk kendu bear izan dira, oietako asko jakintsu
ustekoak sartuak: berak, erriak alegia, euskerarik
ez dakiala eta abar.

Bitartean, euskerarik onena eta jatorrena ai-
ton-amon oien buru-biotzetan dago. Buru-biotzetan
esan det, pentsatu ez-ezik, sentitu ere euskeraz egi-
ten dutelako. Eta ori bearrezkoa du izkuntza batek,
izkuntza bizia izango bada.

Aiton-amon oiek dira euskera utsez pentsatzen
eta sentitzen duan azken belaunaldia. Erderaz lar-
daskatzen ere badakite, baifia guk izkuntza arro-
tzen bat egiten degun antzera. Aien barruan erde-
rak eraginik ez duala esan nai det. Euskal belaunal-
di berriak, berriz, elebidunak dira, eta bai izango
ere, nai eta nai ez. Beren barruan euskera eta erde-
ra biziko dira, baifla alkarrekin leian, alkarri bul-
tzaka, alkar zokoratu nairik. Orregatik, aiton-amon
oien euskera, barrua pipiak jota ez daukan euskera
ori, jaso egin bearko genduke, aal dan bitartean, eta
altxor bat bezela gorde.

Baifia luzatzen ari naiz. Nere lana bideratu du-
ten irizpideak zein diran azaltzen asi naiz, eta geie-
gizko jardunean erori. Barkatu arren. Nik ez det
esango irizpide oiek zuek ere artu bear dituzutenik.
Ori ere diktadura bailitzake. Nor bere aburuz ibil-
tzea da demokrazia, bai kulturaren arloan ere.

Dana dala, nere iritzi oker edo zuzen oiekin, ka-
lidadez ez dakit, baifla kantidadez uzta ugaria jaso
det. Gaurko ospakizun ontarako ni aukeratu bana-
zute ere, orregatik izan dala ez det dudarik egiten.
Nik ez nuke olako oorerik bilduko, leendik erriaren
laguntza nereganatu izan ez banu.

Orixe da, ain zuzen, emen izketan asterako ai-
tatu dizuedan esaera zaarraren mamia: Al que a
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buen arbol se arrima, buena sombra le cobija. Ni
erriarengana urbildu nintzan, eta itzal onaren babe-
sa eta gozamena nerekin izan det beti.

Ori orrela izanik, neri egiten zaizkidan aitorpe-
nak edo-ta gaur bezelako ospakizunak, etzazutela
inolaz ere pentsa neri bakarrik eskeintzen zaizkida-
nik. Neri ainbat gure erriari zuzentzen zaizkio. Nik
zuen iritziz zerbait merezi badet, nik ainbat merezi
duanik badalako izan da. Beste ori nor dan esaten
ez naiz bein ere aspertuko: erria, euskaldun erria,
euskal jende apal eta jatorra. Egia da erriak ni gabe
ezer gutxi egingo zuala. Baina are gutxiago egmgo
nuan nik, erria nerekin izan ez banu.

Orregatik, gaurko omenaldiagatik eskerrik asko
biotz-biotzez. Baifa ez nere izenean bakarrik; baita
gure erri guziaren izenean ere.
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Jose Azpirozen
Alkarrentzat Jaioak
liburuaren aurkezpenean
(Berastegi, 1997-XI-30)

Eza nagusia bukatu berria dan ezkero, ez det
uste gaizki artuko dezutenik nere itz labur
auek ebanjelioaren esaera batekin astea.

Jesus, erriz erri zebillela, batean Nazaretera
etorri zan, bere aurtzaroa eta gazte-denbora pasa zi-
tuan errira. Bainia an etzioten arrera onik egin. Mar-
marka bai gogotik asi:

— Au ez al da, ba, arotzaren semea? Beraren fa-
mili-tartekoak ez al dira gure errian bizi? Nundik di-
tu onek fantasi auek?

Oztasun arek minberatu egin zuan gure Jauna,
eta onela esan zien:

- Bere errian profeta danik ez dago.

Arrazoi ori ez da, bearbada, Jesusek asmatua,
leendik zetorren esaera zaar bat baizik. Onelakoak
ere erabili baitzituan arek bere itzaldietan. Ortan
ere garbi ikusten da erri-jendearekin zenbateraino
bat eginda bizi izan zan.

Penak esan arazi zion ori Jesukristori. Alde ba-
tetik, berari egiten zioten itxuskeria zegoan; beste-
tik, berriz, etzion etorkizun onik ikusten orrela por-
tatzen zan erriari.

Esaera onek ez du animaren gauzetan bakarrik
balio; baita mundu ontako zeregifietan ere. Istorian
zear ikusten danez, erri eta lurralde guztietan, doai
bereziren bat duten gizon-emakumeak beti sortzen
dira.
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Doai ori fede edo erlijioari dagokiona baldin ba-
da, orduan santu edo profetaren bat izango degu.
Mundu oni dagokiona bada, berriz, artista, idazle,
agintari, maisu, mediku, zientzia-gizon edo olakoren
bat. Gure artean esaten dana, alegia: zerbaitetarako
balio ez duanik ez dala. Bakoitza zertarako dan as-
matzen jakin bear. Ala, benetako profetak edo doai
berezia duten gizon-emakumeak ezagutzen dakian
erria, aurrera aterako da.

Auetakoa degu Berastegi au. Beste arazoetan
nola jokatzen dezuten ezin esango det nik, emengo
berri ez dakit eta. Baifia gaurkoa ikusita, bide zuze-
na daramazutelakoan nago.

Igande-goiz ontan, izan ere, bertako seme bati
gorazarrea egitearren bildu gera. Berastegitar orren
doai berezia danok ao batez eta ao betez aitortzen
dezute, inbiriari lekurik eman gabe eta pozaren po-
zez. Nazaretarrak eta beste ainbestek egin etzutena,
alegia. Doai berezi ori zer ote da aldi ontan? Idazte-
ko sena, Jose Azpiroz-ek ain berea duana. Zorio-
nak, beraz, bai gu danon adiskide oni eta bai Beras-
tegiko erriari ere.

Ortaz gaifiera, onako au irugarren liburua du
zuen erritar orrek.

Leenengoak Arbol zarraren kimuak du izenbu-
rua, eta bere familiaren istoria kontatzen digu gizal-
diz gizaldi, orain berreun urte leenengo Azpiroztarra
Naparroako Uitzitik Berastegiko Antsonera etorri
zan ezkeroztik.

Bigarrenean, Gogoz kontrako pausoak izeneko-
an, bere gerra-denborako joan-etorrien berri ematen
digu, Espaifiian barrena nola ibili bear izan zuan,
derrigorrezko turismoa egifiez, izenburuak ederki
asko adierazten duanez.

Irugarrengo au, berriz, Alkarrentzat jaioak deri-
tzana, nobela degu. Bi neska-mutil, txikitan eskolan
alkarrekin ibiliak, amodioak bere mende artzen di-
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tu; eta, makifia bat istillu pasa ondoren, beren ba-
tasuna lortuko dute.

Bitartean, kontaera aurrera dijoan eran, base-
rrietako garai bateko oiturak, lanak, giroa eta bizi-
modua azaltzen zaizkigu.

Leenengoa oroitzapen-liburua da. Famili baten
berri ematen digu, esan degunez. Baifia denbora be-
rean, Berastegiko gaifiontzeko baserrietan bizimodu
berdintsua egiten zan ezkero, kontaera ortan, ispillu
batean bezela, bertako beste famili guztien istoria
ikusten ari gerala ematen du, pelikula batean beze-
la.

Bigarrengo liburua ere ispillu garbi bat degu,
zera adierazten diguna: garai artako mutillak, bai
alderdi batekoak eta bai bestekoak, Berastegikoak
ere bai mordo bat, gerrak bere atzaparretan arrapa-
tu eta nola ibili bear izan zuten, etxerako irrikitan
eta gerragatik amorratzen.

Irugarrenak, berriz, esan bezela, berak asmatu-
tako bi neska-mutil eta beste zenbait gizon-emaku-
me jartzen dizkigu begien aurrean; baifia kontatzen
diran gertaeren atzetik, baserri-mordo bat ikusten
degu. Baserri oiek, berak esan zidanez, Amasan jar-
tzen ditu Azpirozek bere iduripenean. Baina izatez
Berastegikoak dirala ez egin dudarik.

Orregatik, liburu auen egilleak ez-ezik, Beraste-
giko erriak ere txaloak merezi ditu gaurko egunean.
Zuen erritar baten emaitzari biotz leialez ongi-eto-
rria ematen diozute. Zuek, nazaretarrak ez bezela,
badakizute doai bereziren bat daukaten erritarrak
ezagutzen. Erri bat aurrera aterako dan seifnale gar-
bia da ori.

Zorionak, beraz, biei: bai Jose Azpiroz adiskide-
ari eta bai Berastegiko erriari. Zuek biak ere alka-
rrentzat jaioak zerate.
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Donostian, Pedro Maria Otano Amerikelara azken aldiz joan
zan cungarren urtemugan, 1998-1-21-ean. Ezkerrelik: Jose
Mari Iriondo, Anlonio Zavala eta Julian Beloki.
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Pedro Maria Otaio
(Donostian, 1998-I-21-ean,
Otaiio Ameriketara azken aldiz
joan zan eungarren urtemugan)

| AUN-andreak: Zenbait bertsolariren bizitza ida-
tzia nazute. Luzeak batzuk: Otano au bera,
Pello Errota, Udarregi, Bilintx, Xenpelar, Txirrita,
eta abar. Labur samarrak besteak: Axentxio Txan-
ka, Errikotxia, Itxaspe, Gaztelu, Juan eta Pello Za-
baleta, Altzoko Imaz, Zubizarreta. Iturzaeta, Atano-
tarrak, Estrada, Mendaro Txirristaka, eta abar. Bai-
ta garai bateko zenbait idazlerena ere: Ramon Arto-
Ia, Iraola, Antonio Arzak eta abar.

Danak batera bildu ezkero, orrialde asko bete-
ko lituzkete. Baina ortxe daude Auspoa-ren zenba-
kietan banatuta, egille oien idazlanen atarian.

Biografia oietan, literatur-jenero ortan geiene-
tan egin oi danez, argibideak artxiboetatik atera di-
tut. Baita gizon oiek ezagutu zituztenen aotik ere.
Zer esanak kanpotik bildu, alegia.

Gaur, ordea, bide berria probatu nai det. Pedro
Marik bere buruagatik bertsoetan esaten dituanak
artu, aren bizitzaren berri emateko. Argibideak ba-
rrutik jaso, beraz. Ez noa, beraz, biografia egitera,
baizik-eta arek idatz zezakean eta idatzi etzuan au-
tobiografiaren gaiak beraren sailletatik biltzera.

Idazki batean, izan ere, bi alderdi arki genezaz-
ke. Bata, egilleak zuzenean diona. Uraxe agertzeko
asi da luma mugitzen. Ontan, egiak bezela, erdi
egiak eta gezur osoak ere sartuko dira agian. Biga-
rren mailla, berriz, zearka esaten diranak. Idazleak
ez dio lanari ekin oiek adierazteko; baifia idaztera-
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koan, berak nai dituenekin batera, beste oiek ere
ixuri egiten zaizkio. Beste ontan, berriz, ustegabe-
koa baita, egia ez danik oso nekez papereratuko
zaijo.

Cervantes-ek, adibidez, Don Kijote eta Santxo-
ren ibillerak kontatzen dizkigu. Ori da zuzenean eta
ala naita azaltzen diguna. Baifia denbora berean,
zearka eta ustegabean, La Mantxako garai artako
jendearen berri ematen digu: nekazariak, artzaiak,
mandazaiak, benteroak eta abar nola bizi ziran.

Bertsolarietan ere gauza bera degu. Bai Pedro
Maria Otanorekin ere. Onek, bestelako gaiak dara-
bilzkiala, bere buruaz ere askotxo itzegiten digu, ar-
gibide ugariak emanez. Oietaz baliatuko gera.

Errekalde

Pedro Mari Errekalde baserrian jaio zan, 1857-
ko ilbeltzaren 26-an, Zizurkilko lurretan, baina ia
Adunako mugan, Adunibar errekaren ertzean, Gi-
puzkoako txoko polit batean. Berak onela esango
zuan Ameriketatik:

Lenago anbat aintzat artzen ez
ginduzen gauza guziyak,
ainibesterafio edertzen ditu
orain ezin ikusiyak:
Euskal-erriko mendi ta zelai,
ibai, arkaitz ta sasiyak,

benere ezin aztu litzake

aien tartian aziyak.

Zugandik urruti izeneko bertsoetan, berriz:

Mendi gurtuak, urruti zaute,
ai, au pena aundi eta lotsal
Ez dakit nola zuek utzita
etorri nintzan ni onontza.
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Sagasti, gaztain, aritz, batzarre,
ta kanpai alaiaren otsa,

nola sendatu aldegitean

lertu zitzaidan, ai!, biotza?

Errekaldetik edo inguruetatik ikusten diran
mendiak, alegia: Ernio, Gazume, Erniozabal, Zara-
te, Belkoain, Buruntza, Adarra, Loatzu, Uzturre...
Mendi oien egalak, pifiu beltza sartu zanetik, oso al-
datuta daude. Garai artan, ordea, sagasti, gaztain
eta aritza besterik etzan an izango. Kanpai-otsa, be-
rriz, Zizurkilkoa edo Adunakoa degu. Baita Amasa
edo Billabonakoa ere, ego-aizea zebillenean.

Otanok Urolari izeneko saillean diona berdin
esan diteke beste euskal lurraldeengatik ere:

Lano eta odeiak.
ur eta suak,
erribera, murno ta
mendi altsuak,
iturri, ibai, itsaso
ta errekatxuak,
goizeko intzak eta
aize maltsuak,
larre dontsuak.

Urrengoa baztandar batentzat moldatu zuan; bai-
na Errekalde baserria buruan zuala, dudarik gabe:

Lenbiziko arnasa
artu zan lekura,
zeniek eztu izango
joateko ardura?
Txoriyak kabiyari

nai diyon modura,
nik maitatzen det beti
txoko eder ura.
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Amerikako Panpetan izenekoetan onela dio:

Euskal-Erriko lur maite artan
jaio nintzan baserriyan,

itzal aundiko intxaur arbol bat
dago gure atariyan;

aren ondotik irten da noiznai
maldako gaztanariyan,

edo sagarrik onenak jaten
luberriko sagastiyan,

arbol tartian bizitu nintzan
gazte denbora guztiyan.

Pedro Maria Otano eta bere ingurua liburuak
prestatzeko, sarritan joan nintzan Errekaldera, lan
ori burutzeko ainbat lagundu zidan Teodoro Mujika
adiskidearekin. Eta arek, batean, bertso ori buruz
esan zuan, denbora berean tokiak seiflalatuz:

~ Intxaurra etxe-atarian dezu, zearo igartuta;
maldako gaztanaria ortxe zegoan; luberriko sagas-
tia, berriz, antxe...

Errekalde inguruko edo Euskal Erriko paisajea
aitatzen duten bertso oiek Ameriketan jarriak dira;
eta bi gauza ziurtatu genezazke: bata, bera jaiotako
txokoa eta euskal lur guzia begien aurrean bezela
izan zituala beti Otanok, an bizi izan zan urteetan.
Erri-mina esaten zaio orri, eta bai benetan minga-
rria Pedro Marirentzat. Sentimentu ori ondoen
adierazi duan bertsolaria ez al da bera izango?

Bigarrena, izadiaren edertasuna mirestu egiten
zuala arek. Ontan, beste bertsolariak ez bezelakoa
agertzen zaigu. Auek, izan ere, geienak baserrian
jaioak izanik, izadiaren berri, berak bizi ziran mun-
duaren berri alegia, ez digute ematen. Eguneroko
ogia ortik zuten ezkero, aitamenik merezi zuanik
etzuten usteko, ain ezaguna izanik. Zizurkildarra,
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berriz, izadiaren olerkari fina eta sentikorra izan
zan.

Ona adibide batzuk, bere Artzai-mutilla eta Lora
operetatik artuak: “Euskal lurreko mendi alaiak ta
zeru argiz betea”; “printza-dun izar ibilkariak agur-
tzen dute zeruan”; “arriturikan ixiltzen dira biriga-
rro ta xoxuak”; “Eguzkia badator zeru urdiniean, ar-
gia banatuaz mendien gafiean”; “zeru urdina senti
du beti pozkidaz dagon galaiak, bafian anima triste
daukanak ikusten ditu odaiak”; “ara, izarrak agertu
dira, otzaro dator aizian”; “agur, txoko gozo ta men-
di alaienak, baso, arkaitz, iturri, zuazti lerdenak”...

Adibide geiago ekarri ditezke. Eta aitatu ere ez
degu egin izadiaren maitasunaz blai-blai eginda da-
goan Aitona gizagaixua izeneko sailla.

Ala, bi titulu auek erantsi genezaiozke Otafiori:
izadiaren eta erri-mifaren bertsolaria.

Karidadeko benta

Errekalde baserrian bi famili bizi ziran; Pedro
Mariren aitarena, Juan Pedrorena, eta osaba Jose
Bernardorena, biak ere lagun askorekin. Ala, bana-
tu egin ziran. Jose Bernardo Errekalden gelditu
zan. Juan Pedro, berriz, etxe berria egin eta ara al-
datu, bertan taberna jarrita. Karidadeko benta
eman zioten izena. Zizurkildik Billabonarako bide-
-ertzean zegoan. Gaur galduta dago. Sarritan an bil-
tzen ziran bertsolariak. Ona nola dion bertso zaar
batek:

Karidadeko bentan
gu sei bertsolari,
Errekalde Zarra ta
Juan Jose Udarregi;
Bernardo Zizurkilko,
Gazteluko Gorri,

65



Errenterikua da
Xenpelar jaun ori,
ni Astiasukoa,
Pello Errotari.

Zizurkilko Juan Joxe Ugarte izango zan ara bil-
tzen zan beste bertsolari bat.

Batean, Urola aldeko Kortazar eta Uztarri ber-
tsolariak Lezoko erromerira zijoazen, eta Karidade
edo Errekalde ondotik pasatzean desafio-moduko
bat bota zuten: “Bizkarrian txamarra, eskuan maki-
lla, Santa Krutz bezperakin gatoz Zizurkilla...”.

Ikusten danez, Errekalde eta Karidadeko benta
au bertsolari-biltoki ezagunak ziran.

Giro ortan azi zan Pedro Mari. Ara nola esaten
digun berak Amets bat (1891) saillean:

Ni jaio nintzan Euskal-lurreko
leku pozgarri abetan,

eta euskera irintsi nuben
lenbiziko asnasetan,

amak siaskan nedukanian
edo bere besuetan,

kontu politak esanaz beti
kantatuaz batzubetan

geren aitonak moldatutako

itz neurtu ta bertsuetan.

Bertsotan asko edo gutxi zekitenak baitziran
etxe artako geienak. Aitona, Pedro Mari, bertsolaria,
Errekalde-Zaarra deitzen ziotena. Aita, Juan Pedro,
ere bai. Osaba Jose Bernardo zer esanik ez. Baita
anai Bernardo, Mikela amona eta Mikela arreba ere.

Ala, artarako doaia berez zuana alde batetik,
eta orrelako giroan azia bestetik, arnasarekin bate-
ra bertsoa irensten zuala kozkortu zan Pedro Mari.
Olako bertsolari arrigarria ortik sortu zan ura.
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Etxekoen artean asiko zan ura bertsotan. Baifia
beste bertsolari batzuk an bildu ziran batean, Jose
Bernardo osabak illobari deitu zion, eta etorri eta
bertso au kantatu omen zuan Pedro Marik:

Geiagua naizenik
nik ez derizkiyot,
gero zer gerta leiken
ezin esan inork.
Biartzen bagaituzte
juango gera biyok,
edozein tokitara
lagunduko diyot.

Ori izan zan Pedro Mariren mutikotako giroa.
Pake-giro atsegifna, baifa edertasun ura ankaz gora
botako zuan ekaitza bidean zan.

Ameriketara

Otarnoren ezkontza-paperetan au irakurtzen da:
“desde la edad de 18 afios ha residido en Buenos Ai-
res”; eta adin ura 1875-ean bete zuan arek. Eta
Buenos Airesko La Baskonia aldizkariak, Artzai-Mu-
tilla operaz ari dala, au dio: “Ha estado dos o tres
veces en América; vino la vez primera de muchacho,
el ano 75”. Bi argibide oiekin, Pedro Marik Amets
bat izeneko saillean diona errez ulertuko degu:

Argatik gerok batere kulpik
ez gendubela ezertan,

txit urrutira joan biarra
izandu nuben batetan;

oso gazterik arkitu nintzan
Amerikako Panpetan...

67



Urte aietan karlisten bigarren gerratea zebillen.
Asi 1872-an egin zan, Pedro Marik amabost urte zi-
tuala. Andik laster Ernialdeko erretorearen ibillerak
jendearen aotan ziran. Belabietako tiroak eta kairio-
nazoak ederki entzungo ziran Karidadeko bentatik,
1873-ko abenduan. Santa Krutz, Frantziara aldegi-
na zana, orduan berriro etorri zan, Asteasun ziran
batalloiak bere alde jarri nairik. Urrena, karlistak
Tolosan sartu, ia Gipuzkoa osoa beren mende artuz.
Ondoren Irungoa eta Urnietakoa. Oiek danak, Kari-
dadetik urbil samarreko gertaerak.

Emengo familiaren aitak ixilik eta kezkati aus-
nartuko zituan oiek danak. Gerrak laster amaituko
zan itxurarik ez, eta bitartean bere seme zaarrena
zan Pedro Mariri aurki iritxiko zitzaion arma artze-
ko garaia. Karlisten alde artu bear gainera, otanota-
rrak liberalak izanagatik.

AzKkeneko au onela esaten det Otafioren libu-
ruan. Baina itzaldi au prestatzerakoan duda etorri
zait. Donostiako Padrén Municipal izenekoetan ageri
danez, baditeke famili ura 1873 urtea ezkeroztik Gi-
puzkoako iriburuan izatea, gerraren igesi-edo Zizur-
kildik aldatua. Ala, arma artzekotan, liberalen alde
artu bearko zuan Pedro Marik, Voluntarios de la Li-
bertad izeneko taldeetan-edo, Bilintxek eta Ramon
Artolak egin zuten bezela.

Pedro Mariren bizitzaren pasarte au ez dago,
beraz, batere argi. Dana dala, erabaki mingarria ar-
tu bear izan zuan aren aitak; bere seme ura Ameri-
ketara joan zedilla.

Azken agurra egiteko ordua iritxi zan. Pedro
Mariri biotzean ondo itsatsi zitzaion une latz ura.

Ala, ogei ta bost urte pasa ziran. Gure zizurkil-
darra berriro ere Arjentinan zan, irugarren aldian
joana. Batean bertso batzuk jartzeko gogoak eman,
eta zer gai artuko eta aita batek Ameriketara dijoan
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semeari despediran esaten diona. Lagundurikan de-
noi bertsoengatik ari naizela igerri diozute, noski.

Or adierazten dana ez da asmakizun bat, Pedro
Marik etxeko sukaldean aitari entzundakoa baizik.
“Orain gurutze onen ofiean esanak, ondo goguan
artu biaituzu danak”. Egin ere ala egin zuan Pedro
Marik: ondo gogoan artu eta bai frutu ederrik eman
ere urteen buruan: ainbat euskaldunek buruz ikasi
eta kantatu dituzten bertso zoragarri auek, alegia.

“Zu Ameriketara joatia emendik, Jaunak ala
nai badu, zer egingo det nik?” dio bigarren bertso-
ak. Ala bearrez joan baitzan ura aldi artan.

“‘Jaungoikua t'ait'amak batek aztutzean, ez lei-
ke ondo izan denbora luzean” dio irugarrenak. Etxe-
an ikasitako fedea eta gizalegea, alegia, orduko eus-
kaldunen barruan biak bat eginda izaten ziranak.

“Iritxiko bazifia aifl urrutiyetan, erri ta eleizarik
ez dan tokiyetan, oroi zaitez Jainkoaz leku guztiye-
tan”. Euskaldun asko zijoan orduan Ameriketara.
Etorri ere bai banaka batzuk. Auek emango zuten
ango berri. Ango zabaldegiak eta bakardadeak. Erri
ta eleizarik etzuten tokiak, alegia. Indiano aien itzak
eta kontakizunak ikusi bear ditugu itz oietan.

Gogoan zer gorde bear duan esaten du bosga-
rrenak: gurasoak, senideak, “jaio zifian tokiko men-
di ta basuak”, amak erakutsitako euskal errezuak.

“Izan zaitez non-nai ta beti euskalduna” esanez
bukatzen du. Baifia au geroko asmakizuna edo
eraskina izan diteke; ez une artan esana.

Bertso auetako arrazoiak ez dira gizon eldu bati
esaten zaizkionak, gaztetxo bati baizik. Emezortzi
urteko mutil batek bear dituanak, alegia.

Jose Bernardok bere illoba Pedro Mariri bialdu-
tako eskutitz batean onela esaten dio: “...izan Jain-
ko-mendean beterikan pakez, au konpondu artean
euskaldunen bidez”.
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Euskaldunen artean bidez konpondu bear zana
baditeke gerratea izatea. Ura bukatu artean, Ameri-
ketan egoteko eskatzen dio, beraz, osabak illobari.

Ameriketan

Aldi ontan zenbat denbora egin ote zuan an? La
Baskonia-k onela dio: “vino la primera vez de mu-
chacho, el ano 75, yéndose apenas le apreté la nos-
talgia de su Guiptizcoa’. Erri-minak estutu zualako,
eta bai gerratea 1876-an bukatu zalako ere.

Andik iru urtera, 1879-an, emen zan ura. Urte
artan on Fidel Lizarraga izendatu zuten Billabonako
alkate; eta Pedro Mariren bertso batzuk kantatu zi-
tuan mutil-talde batek:

On Fidel Lizarraga atenditu beza:
bedorrengana gatoz sofiu eta dantza,
ezaguturik dala komeni dan gauza,
ematia merezi duben alabantza.

Iru urteko tarte ortan etorriko zan, beraz:
1876-tik 1879-ra. Bidenabar, au ere gogoan ar de-
zagun: auxe dala Pedro Mariren ezagutzen degun
bertso-saillik zaarrena.

Laster joango zan berriro. Euskal bertso-saioak
eta sariketak 1880-an asi baitziran. Baina aietan ez
da Pedro Mariren izenik ageri. Eta agertuko litzake,
emen izan balitz, eztarriak lagundu ezkero besteen
artean kantuan jardun gabe etzan geldituko eta.

Ala, osabari egin zion eta aurki aitatuko degun
karta batean dionez, 1889-an Arjentinan zan. Ogei ta
amabi urte an bete zituan. Andik urtebetera itzuliko
zan onera, bere bertsoetatik atera ditekeanez.

Ameriketako zein naziotan ibili ote zan? Arjenti-
naz gainera, Uruguay azaltzen da bertsoetan:
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Urte asko da, baia etzait aztu,

beti datorkit gogora,

nola joan nintzan bein motz batekin
Montevideo kanpora...

Leen aitatutako La Baskonia-k onela esaten du:

“Ha estado en el Uruguay, en el Brasil, en la Argentina, en to-
das partes, siempre independiente, pues cuando le ha faltado ocu-
pacién en tareas delicadas, como hacer un asiento en los libros, se
ha prendido a la pata de un bagual y le ha clavado una herradura”.

Eta beste toki batean:

“alambrador de la Pampa, hornero, tenedor de libros, herrador y
poeta”.

Baita artzai ere, berak Amerikako Panpetan
bertsoetan dionez. Etxe-atariko intxaurra eta Pan-
petako ombtl zugaitza aitatzen dituan saillera iritxi
gera. Jarri, 1900 urtean egin zuan, eta La Vasconia
ortan agertu zan leenengo, izenburu onekin: Eus-
kaldun baten bakar jolasak Amerikalko Panpetan.

Pedro Mari etzebillen urte artan artzantzan.
Ala, bertso auetan ez digu bere orduko egoera azal-
tzen, gazte-denborakoa baizik. Leengo sentipenak
izanagatik, bizi-bizi gordetzen zituan arek biotzean.

Emen jaioa izanik, denak utzi eta ara dijoa, lur
ura ikusi naiez. Bearra bakarrik etzan izan, beraz,
gure zizurkildarra ara eraman zuana. Mundua eza-
gutu naia ere bazuan. Artzantzan saiatzen da,
arrantxo baten ondoan, eguna larrean igaroz.

Baifia zabaldegi aietan ez da ez aritzik, ez pago-
rik, ez mendirik. Ura, berriz, arbolez eta mendiz in-
guratutako lekuan jaioa zan eta aiek ditu gogoan.
Errekarik ere ez dago an, eta aren jaiotetxea erreka
baten ertzean da. Ortik beraren izena: Errekalde.

Zugaitz bakarra ikusten du: ombit izenekoa.
IMlunabarrean etorri eta aren zainetan esertzen da,
“edo igo ta osto tartian bere adar bikafetan”.
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Errekalde baserriak, malda baten kontra dago-
anez, eguzkia laster galtzen du arratsaldean. Kari-
dadeko bentak geroxeago. Panpetan, berriz, urrutie-
tan izkutatzen ikusiko zuan Pedro Marik. Donostia-
ko eguzki-sarrerak gogoratuko zitzaizkion, udarako
egun luzeetan itxasoan murgiltzen danean.

Ordu atsegiita ura arentzat. “Nik nola esan zen-
bat gozatutzen detan!” Ainbeste oroipen ekartzen
zion burura. Malkoak ere ixurtzen zituan. Ondoren,
biotza erdibitu egiten zitzaion, andik aldegitean. .

Ori dana, etxe-atariko intxaurraren iduripena
egiten zualako. Beti gogoan izango zuan ura, eta be-
re ezurrak ere arbolpe artan utzi naiko zituan.

Eskutitzak

Bertsoak bein eta berriz pasa ziran Zizurkildik
Arjentinara eta andik onera. Ale batzuk gorde dira,
eta bai eskutitz luze bat ere; 1889-an Pedro Marik
osaba Jose Bernardori bialdu ziona alegia. Au baifio
eskutitz ederragorik ez da euskeraz bertsotan egin,
eta prosaz ere naiko lan.

Ogei ta amabi urte zituan orduan arek. Aspal-
dian zebillen Arjentinan, erdal mundu batean mur-
gilduta eta gaifiontzeko bertsolariengandik urruti.
Ala ere, bertso-jartzaille arrigarria azaltzen zaigu.

Pedro Mari ez dabil ondo: “sekulan ez naiz
orain aldiyan bezii nastuba arkitu”. Goitik beera
amildu da, arrua ez bazan ere ederki umilduta.

Ala, Rosario-tik Cordoba-ra dijoa “bizi-naiak
eramana”. Joxe anaia estaziora irteten zaio; eta, al-
karri lepotik eltzean, itzik sumatu ezin. Ginga aifia-
ko malkoak botatzen zituan pozez arek. Baina aita
eta senideak urruti zeuden. Baita bestelako aaide
eta adiskideak ere. Aietaz oroitzean, bi anaien poza-
ren bideak illundu egiten dira.

Gaitz txarra sortzen zaio Pedro Mariri. Burutik
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eta petxutik gaizki dabil. Orduan arreba Mikelak eta
Juan Marik deitzen diote. Anai Joxek laguntzen dio
kotxearekin trenera. Cordobatik Errosariora tarte
luzea dago: “Zizurkildikan Madrilla ana bide gutxi
gora-bera”. Eta an sendatzen dute. Nunbait betiko
erori ez eta noizbait ere berriro txutik jarri.

Osabak bialdutako bertsoren batzuk irixten di-
ra, eta arrebak onela esaten dio bere anaiari:

Bertso ederrak, ordarien truka,
osabak biraltzen dizkik,

oien bueltak jarri biaituk
denak aitu ez bazaizkik.

Pedro Marik onela erantzuten dio:

Banan zedozer jarriko dinat,
seguru iduki ezan,
borondatia falta zaidanik
inork sinistu ez dezan.

Osabari onela esaten dio: “beron gafiian izaten
dira gure izketa geienak”. Urruti bizitzeak aldatu
egiten du ikuspegia. Ala, “guretzat oraifi aundiyak
dira orko gauzik txikiyenak”.

Bukaera aldeko bertsoak Donostia dute gaia.
Arrigarria da Pedro Marik Gipuzkoako iriburuari
zion maitasuna. Ona, adibidez, 17-garrena:

Gu geienian gabiltza emen
esna ere ametsetan,

beti pentsatzen berongan eta
Euskal-erriko gauzetan.
Askok diyonez, bizi gerade
txit toki aberatsetan,

banan ez dago Donostiyarik
gure lurrian bestetan.
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Ala, berak Donostia eskatuko du Paradisora jo-
anda ere. Zerua zer dan ez daki, baifia ura da bera-
ren gloria. Aren berdinik ifflun ez dagoanez, nork du
mingana merezi duan guztia goititzeko?

Leen esan degunez, Otanotarrak bearbada
1873-an aldatu ziran Donostiara. Gerraren igesi
apika. Andik bi urtera joango zan Pedro Mari Ameri-
ketara. Baifia tarte ortan aren aitamenik ez dute
udal-paperak egiten. Ala, leenengoz Ameriketara jo-
an zanean emezortzi urte zituan, eta oietako iru ge-
rrak piztu ta ondokoak dira. Donostia ezagutzeko
aukera gutxi izango zuan, beraz. Artaz ondoren gus-
tatuko zan ura: andik etorri eta berriro ara joan bi-
tartean.

Kartaren bukaeran osabari mintzatzen zaio:

Urruti zaude eta zalla da

ni zugana irixtia,

onenbeste nai dizun batentzat
zer bizimodu tristia!

Alaipire bat bakarra daukat
ametsetan sinistia:

zu ikusteko noiznai asko det
nere begiyak ixtia.

Arjentinatik Euskal Errira

Bigarren aldiz noiz etorri zan ura Arjentinatik
Euskal Errira?

Donostiako Artzai Onaren eliz-artxiboan aren
ezkontza-paperak gordetzen dira, eta onela diote:
“domiciliado en su circunscripciéon hace diez meses”.
Pedro Mari 1891-ko ekainaren 11-n ezkondu zanez,
amaika illabete kendu eta 1890-ko uztailla degu.
Udaran etorri zan, beraz, bero aundiko egun bate-
an, jantzi lodi bat gaifietik zuala, gaixorik zetorren
eta.
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Baifia Ama Euskara izeneko sailla ar dezagun,
1892-ko Donostiako Lore-Jokoetan mencion honori-
fica deritzaiona irabazi zuana. Emen esaten danez,
Ama FEuskera “bizi-lekutxo txiki batean, berez toki
zekenean” bizi zan. Baifna bere semeak, “saiaturikan
lanean, iritxi ziran larreak baratz biurtutzera azke-
nean”. Euskal Erria berez toki pobrea dala alegia,
baifia lanaren bidez aberastu edo erosotu zala.

Aoak ere ugaldu, ordea, eta “norabaitera joan
bearrean asko ziraden arkitu”. Urruti artan, ordea,
erri-mifia beren barruan: “ama gaxoa beste gauza-
rik etzeramaten gogoan”. Noizean bein berri negar-
garriak zetozkien. Fueroen galera, adibidez, 1876-
ko uztaillaren 21-ekoa, dudarik gabe Pedro Mari
Ameriketan zala gertatua. Ala, aietako batek Euskal
Errira itzultzeko erabakia artzen du:

esanaz: “Ama galdu ez dezan
norbaiten gaiztakeriak,
ekairazute besarkara bat,
beragana joan nai diat”.

Euskaldun au Pedro Mari bera degu, ziur aski.
Eguberriak aldera irixten da. Au ez dator bat leen
esandakoarekin: udaran etorri zala, alegia. Baina
Ama Euskara sail ontan, euskaldun ori Euskal Fes-
ta batera dijoa andik etorri eta zuzenean. Donostian
jaialdi oiek abenduan egiten ziran, ordea. Ala, urte-
-garaia aldatu egingo zuan arek, bertsoetarako ala
komeni zitzaiolako.

Euskaldun orrek norbaitekin topo egin eta gal-
dera egiten dio:

~ Bai al dakizu gure Ama ona nun dan?
Baiezko erantzuna jasotzen du:

- Bai, ala fede, eta nola ez
gaur gabean bere onran
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festa degu ta? Begira zazu
apainduta nola noan.

Atzerritik etorritako euskalduna, Pedro Mari
alegia, bere adiskide berri ori lagun artu eta:

joan zan bilguma eder batera
ezin geldituz biotzik,

nola etzuben ikusitzea
espero alako gauzik.

Zer ote zan etorri berria txundituta utzi zuan
festa ura? Donostian urtero ospatzen ziran Lore-Jo-
koak edo Literatur-leiaketak; eta sariak emateko
jaialdi ederra antolatzen zan abenduaren bukaera
aldean, leen ere esan degunez.

Pedro Mari etorri zan urtean, 1890-ean alegia,
abenduaren 26-an izan zan. Orkesta, kantariak eta
txistulariak aurretik. Antonio Arzak jaunak sarituen
izenak irakurri zituan. Martzelino Soroaren Barre-
nen arra antzerkia antzeztu zan. Bukatzeko, bertso-
lariak: Jose Bernardo Otarno eta Pello Errota.

Orrelako jaialdirik bein ere etzuan Pedro Marik
ordurarte ikusi. Olakorik izan zitekeanik amestu ere
ez. Pozaren pozez bere onetatik aterata bezela egon-
go zan ura. Bere orduko egoera onela adierazten du
berak bertso-sail ortan:

nola etzuben ikusitzea

espero alako gauzik,

“ama” deadar egifi nai zuben
ta ezin asmatu itzik,
barren-barrendik Jaungoikuari
esker ematea baizik.

Euskalzale-talde saiatu eta sutsua baitzan ga-
rai artan Donostian. Itxura danez, jaialdi aren bidez
egin zuan Pedro Marik gizon aien ezaguera. Andik
laster beraiekin artu-emanetan asiko zan.
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“Bera jaio zan oiaren eske...”

Bigarren aldian Pasaitik abiatu omen zan Pedro
Mari Arjentinara. Baporean sartu eta bere osaba Jo-
se Bernardok onela kantatu omen zion:

Nere illoba, egin bazaizu
Amerikara joan naia,
desio dizut izan zazula
guztiz biaje alaia;

ara joatian eiten bazaizu
onera etorri naia,
Errekaldian an egongo da
zu jaio zinaden oia.

Esan degunez, bi familiak, Jose Bernardorena
eta onen anai Juan Pedrorena, batera bizi ziranak,
banatu bearra izan zuten. Errekalden Jose Bernar-
do gelditu zan. Arek gordetzen zuan, beraz, etxe ar-
tan munduratutako landareak sortu ziran oia, des-
pedidako bertso ortan osabak aitatzen duana.

Ameriketatik bueltan, leen esan bezela, kapusai
berogarri bat jantzita jetxi zan Pedro Mari trenetik,
naiz eta bero aundia izan; eta aren leengusu Plazi-
dak, Jose Bernardoren alabak, onela esan zion:

— Bafan, Pedro Mari, ken zak kapa aundi ori!
Eta onek erantzun:
— Zer naizela uste den kenduta?

Estaziotik irten eta Karidadeko bentara leenen-
go. Otanotarrak andik aldeginda baziran ere, Pedro
Marirentzat unkigarria izango zan etxe ura berriz
ikustea. Errekaldera urrengo pausoa. Onek bi ate
ditu. Bata, mendi aldera, intxaur famatua dagoana.
Bestea, Billabona aldera. Ateondo ontara urbildu
zan Pedro Mari. Osaba, illoba zetorrela jakinik, zai-
-zai zegoan. Alderatu eta kantuan asi zan Pedro Ma-
ri:
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— Osaba, baldin ez badaduka
eginkizun aundin bat or,

gizon bat dago berorren galdez,
ate-ondorario betor.

Berorrek ondo dakiyena da
agintzen dana dala zor,

bera jaio zan oiaren billa

illoba oraintxe dator.

Osabaren erantzuna:

— Nere illoba, esaten dizut
ongi etorri zerala,
jaiotako oia jantziko dizut
gusto aundiz bereala,
erropa zuri ederrenakin
parpallak darizkiola,
sinistapena izan dezazun
biyotzez nai dizudala.

Urrena illobak:

- Esperatutzen nuan bezela
egin nau errezibitu:

gizon on baten sentimentuak
zefiek berorrek baditu.
Mesede asko egin izan dit
denak esango banitu;

banan memori sinple askotan
ezin litezke kabitu.

Eta osabak bukaera:

— Eskerrik asko esaten dizut
aitormen ori dalako;
orregatikan gure etxian

ezer etzaizu faltako;
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edari onak izango dira,
aukera, berriz, jateko;
zure aitzekin biyok ederki
tripak ditugu beteko.

Kantuan asterako, Jose Bernardoren alaba
Adrianak esan zidanez, atea pixka bat iriki omen
zuten, eta bat kanpotik eta bestea barrutik jardun
ziran. Baina Pedro Marik, eztarri txarrekoa zanez,
izengoitiz ere Kattarro esaten baitzioten, ezin izan
zuan bere bigarren bertsoa bukatu, eztul-kolpe bat
emanda; eta osabak eman zion amaiera.

Agerkera onek pelikula baten puska ematen
du; edo antzerki baten zatia; entzun ez-ezik, begie-
kin jan egiten deguna, alegia. Orregatik, Pedro Ma-
rirena beste ainbat eta ainbat euskal indianoren
etorreraren ispillu biurtu zan. Ameriketatik itzultze
ori millaka aldiz ikusi dute euskal atariak, baifia
une ori literaturara pasa zutenak Otafotarrak izan
ziran. Ala, ateondo artan gertatua euskaldun askok
beraiei gertatua bezela artu dute.

Donostian

Zortzi urte egingo zituan Pedro Marik Donos-
tian. Etorri eta andik amaika illabetera ezkondu
zan, bertako alaba zan Magdalena Alberdirekin.
Baina ez du bertsorik andrearentzat. Arenganako
maitasuna etzuan bertso-gai biurtu nai izan.

Ogibidea, berriz, onela adierazten zaio papere-
tan: empleado, escribiente... Tabernaren bat ere ja-
rri omen zuan. Baina dudarik ez da oso aldapa gora
egiten zitzaiola familiarentzat lain biltzea.

Pedro Marik, Arjentinatik etorri eta andik urte-
betera-edo, 1891-n, Amets bat izeneko bertso-sailla
moldatzen du, eskaera batekin bukatuz: “Leku pix-
ka bat Euskal-Erria-n eskatzeizutet, anaiak”. Eus-

79



kal-Erria aldizkarian sail au argitara emango ote
zioten, alegia. Aren zuzendaritzara bialdu edo era-
man egingo zuan. Onartua izan zan, eta etzan txikia
izango Otanoren poza.

Ordurarte, oker ez bagaude, ezer ere inprentatu
gabe zegoan. Gainontzeko bertsolariak bertso-pape-
retan zabaltzen zituzten beren saillak. Pedro Marik,
berriz, ortik pasa gabe, aldizkarietan asi zan. Aren
bertsoak, izan ere, erri-kutsua etzuten bein ere gal-
du. Baina jende eskolatuaren lanen parekoak zirala
etzuan inork dudarik egiten, eta orregatik leku arki-
tu zuten orduko argitalpenetan.

Urrengo urtekoak dira, 1892-koak alegia, Nas-
ketak, B-rekini, Ordanak eta Ama Euskara izeneko
saillak. Azkeneko onek, urte artako Lore-Jokoetan
mencién honorifica irabazi zuan.

1893-koak dira Perrando Amezketarra, Republi-
ka ta Fueroak edo Mendiburuko maiztarra, Bastilla,
Esparnolak eta moruak eta Limosnatxo bat.

Azken au 1897-an Donibane-Lohizuneko eus-
kal festetara bialdu zuan, bigarren saria irabaziz.
Leenengoa jaso zuana, Kasal Otegiren Gure ama
maitia izenekoa, gaur egunean aaztuta dago. Otario-
rena, berriz, noiznai kantatzen da. Jende ikasiak
epaiketa bat eman zuan, beraz; eta erriak bestea.

Sail orrekin kupitu egiten gera Jainkoaren ize-
nean limosnatxo bat eskatzen duan itxuaz. Baina ez
dakit konturatzen geran Pedro Mariri ere zail egiten
zitzaiola bizimodua ateratzea; eta orregatik alde egin
bear izan zuala emendik, bere burua egoera itxu-
sian ez ikustearren, alegia.

Donostian moldatuak dira, zein urtetan ez ba-
dakigu ere, beste auek: Beti-betiko, Elizakuak edo
au mundua!, Gu ta gutarrak, Ernani eta abar.

Urrengo urtekoak ditugu Azpeitiko Premioaga-
tik moldatu zuan bertsoa, Txepetxa eta Donostiya:
Uxua, onekin leen saria irabaziz.
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Oroitza, Karidadea, Larriya eta Larraldeko Ma-
dalena izenekoak 1895-ekoak dira. Urte artan kale-
ratu zuan bere leenengo liburua: Zerbait. Ortarako
dirua ez det uste Pedro Mariren poltsa arifietik ate-
rako zanik. Norbaiten laguntza bearko zuan, esku.
zabal ori nor izan zan ez badakigu ere.

Lau bertso-sail moldatu zituan 1896-an: Tolo-
sar biursari gazteari, Aur gurgarriari, Aitona gizagai-
soa, eta Kubako gure anaiai izenekoak, azken aue-
kin Mondragoiko Euskal Festetan bi sari irabaziz.

Urrengo urtekoak dira, 1897-koak, Anaitasuna
eta Legazpi aundiari izenekoak. Anaitasuna orrekin
Oiartzunen leen saria bereganatu zuan.

Pedro Mariren Donostiako lagunak

Sail oietako batzuk, orduko oiturari jarraituz,
norbaiti eskeirtiak dira; edo, orduan esaten zanez,
donkituak. Orrek bide ematen digu gure zizurkilda-
rraren lagunak zeintzuk izan ziran jakiteko.

Amets bat saillean au irakurtzen da: On Ramon
Artola euskal-izkribilari zarrari ordainez. Ordainez,
noski, Artolak argitaratu berria baitzuan Martin be-
rak paratako estroparako kantak saltzen izeneko
sailla, eskeintza onekin: On Pedro Maria Otaro, eus-
kal izkribalari berriyari. Ramon Artola, beraz, Pedro
Mariren lagunetako bat.

Ordanalk saillean kontatzen danez, Pako izene-
ko batek sei bertso ematen dizkio Pedro Mariri.
Onek irakurri eta bereala antzematen dio aita nor
duten: Biktoriano Iraola. Bertso oiek izenburu au
dute: Pedro Mari biursari gozotsuarentzat.

Pako ori, berriz, Frantzisko Lopez-Alen, donos-
tiarra, pintore, Euskal-Erria-ren zuzendari, istoriagi-
lle, olerkari eta abar izan zan. Urteen buruan, Pedro
Mariren anai Bernardoren seme bat, Inazio, Lopez-
-Alen orren alaba batekin, Manuelarekin, ezkondu-
ko zan. Baina aiek biak illak ziran.
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Pedro Mariren lagun mina izan zan Tolosako
Emeterio Arrese. Onek lau bertso moldatu zituan,
aren Zerbait liburua eskatuz. Eskuratutakoan beste
sei paratu zituan. Otarioren bertsoekin arritu egiten
zan Arrese. Onela dio: “Nundik irtenn da on Pello Ma-
ri doai aundiko iztuna?”

Otanok sei bertsorekin erantzun zion. Besteren
lanaz baliatzen zanik orduan ere bazala eta Arrese
orrelakoa etzala aitortuz, onela dio laugarrenean:

Nlargiaren gisara askok

besterengandik argiya

artu oi dute, nola alperrak
langillien izerdiya;

banan zu zera, on Emeterio,
ainl euskal iztun garbiya,
gure illobak autan izango
zaltuzien biursariya.

Pedro Marik egun dizdiratsua izan zuan 1896-
ko uztaren 6-a, Mondragoira joan eta an bi leen sari
jaso zituana. Bata, Aitona gizagaisoa; eta bestea,
Kubalko gure anaiai.

Donostiako Orfeoiak, ogei bat lagunek osatzen
zuten taldeak, an kantatu zuan leen aldiz. Andik
zenbait illebetetara, Pedro Mari Ameriketara zijoan
bezperan, ate ondora etorri eta kanta batzuekin az-
ken agurra egingo zion. Bai berak Arjentinatik es-
kertu ere, bertso batzuen bidez.

Argazki bat bada Mondragoiko egun artakoa.
An ikusten dira Pedro Mari, Pello Errota eta Donos-
tiako Jose Zapirain, bera ere bertso-jartzaillea.

Bertsoetan aitatzen ez baditu ere, adiskide
izango zituan Pedro Marik orduko euskaltzalerik
geienak, Donosti aldekoak beintzat: Martzelino So-
roa, Antonio Arzak, Jose Artola, Felipe Kasal Otegi,
Alejandro Berroa, Sanchez Irure eta abar.
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Oiek danak Donostiako gizaldia esan genezaio-
kena osatzen zuten, euskeraren alde ainbat lan eder
egin zuana. Aien taldeko izan zan Pedro Mari, Do-
nostian bizi izan zan urteetan.

Oietaz gaifiera, bertsolari-lagunak ere aitatu
bearrak dira: osaba Joxe Bernardo, Pello Errota, Zi-
zurkilko Juan Joxe Ugarte, Udarregi, Txirrita, Juan
Krutz Elizegi, Gazteluko Gorri eta abar.

Ameriketara

Pedro Mari 1898-ko ilbeltzaren 26-an abiatu
zan azkenez Arjentinara, berrogei ta bat urte egiten
zituan egun berean, Pasaian ontziratuta. Aurretik,
onela zion bertsoa kantatu omen zuan:

Ez nua borondatez,
bearrak narama,
nerekin daramazkit
iru ume ta ama...

Ezin bestean joan zan, beraz. Leen esan degu-
na: emen bizimodua ateratzea zailla egiten zitzaiola.

Pedro Mariren beste lagun min bat Jeronimo
Elizegi degu. Au ere Pasaian izan zan, Otafiori az-
ken agurra ematen. Andik urteetara jarritako bertso
batzuetan, onela esango zuan:

Txinistutzen det ez daukazula
bertsuetarako gaitik,

eraman zindun ezkeroztikan
sortu zinan lur alaitik

bizi bearrak leku estura,

bai, Pello Mari, lasaitik;
gogoratzen naiz nola joan ziflan
negarrez urtzen Pasaitik,
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o, modu ortan ez det ikusi
sekulan aurraren aitik!

Bi argibide ematen dizkigu bertso onek. Bizi
ezinak eraman zuala eta negarrez urtzen joan zala.

Beste txeetasun batzuk Otafiok berak eskein-
tzen dizkigu, erderazko esku-idazki batean: joan
aurreko gaua aitaren etxean pasa zuala, Loiola ka-
lean; Donostiako Orfeoiak azken agurra bertan egin
ziola, euskal kanta batzuen bidez; berak kalera jetxi
eta iru bertso kantatu zituala...

Biaramonean, jende asko bildu zan Pasaian, ari
azken agurra egitera. Iru bertsolari ere bai: Gaztelu-
ko Gorri, Txirrita eta Urnietako Jose Maria Arregi.
Itxasontzira urreratu eta bertso batzuk kantatu zi-
tuzten. Baina Otafiok, emozioz itota egonik, ezin
erantzun. Txirritaren bi bertso badira, orduan kan-
tatuak edo ondoren moldatuak diran ez badakigu
ere. Ona oietako bat:

Utzi dituzu leku zabalak,
utzi dituzu mendiyak,

utzi dituzu Espariiako
anai ta lagun aundiyak;
zuri begira tristetu zaizkit
alai neuzkiyen begiyak,
oik nola diran bire luzian
korritzen duten zubiyak,
oraindik anbat gerta liteke
juntatutzia gu biyak.

Inun esaten ez bada ere, segurutzat ar geneza-
ke bildutako jende arek, Pasaiko kai-irteeran barre-
na itxasontzia izkutatu zanean, serio eta goibel ar-
tuko zuala etxeko bidea; eta Pedro Mari an joango za-
la, legorrera begira noski, malko tartetik euskal men-
dietara begiratuz, auek itxasoak irentsi zituan arte.
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Bertso-jartzailleak, Pedro Mari benetan maite
zutenak, bertsoen bidez azaldu zuten beren naiga-
bea. Ona izen batzuk: Emeterio Arrese, Jose Zapi-
rain, Kaietano Sanchez Irure, Jeronimo Elizegi...

Arjentina

Argibide jakingarri bat jaso berria naiz. Adiski-
de mina detan eta Otanozale purrukatua dan Teo-
doro Mujika zizurkildarrari zor diot bera. Onela dion
idazkia orain egun batzuk bialdu zidan:

“Nere osaba Millan Salaberria Errekalde base-
rriko familiarekin oso itsatsirik bizitu zan gizona
zan. Pedro Maria Otafio azken bidaian Amerikara
joan zanean, Buenos Airesko lurraldeak bistaratu
zituenean, itxas-ontziaren ertzetik, eskuan zerama-
kien bastoi makilla altxarik agurtu omen zituen pa-
raje aiek, bertso gozo eta sentikor bat abestuaz.

Nere osabak bertso ura osorik zekien. Neri oso
erdizka gelditu zitzaidan gogoan. Era ontan asten
zan: Buenos Airesko... Bukaerako azken bi lerro
edo puntuak era ontan abesten zituen:

Barian natorren bide beretik
jira nai nuke atzera,

ni jaiotako lur maiteari
ezurrak entregatzera”.

Berdintsu esango zuan andik bi urtera, ango
ombti arbolari jarritako bertsoetan: “banan joan nai
det ostera Euskal lurreko arbolpe artan nere ezu-
rrak uztera”. Etxeko intxaurpean, alegia.

Itxura danez, pentsamentu orrekin kontsola-
tzen zuan arek bere biotza: erbeste ura etzala beti-
koa izango. Baina, dakigunez, ustea erdi ustel ger-
tatu zitzaion ari ere.

Arjentinan urtebete egin zuan Pedro Marik ber-
tsogintzan saiatu gabe, tarte ortan guk ezagutzen ez
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degun saillik moldatu ez bazuan beintzat. Aurrera-
goko lanik bazuan, izan ere. Leen aitatutako Jeroni-
mo Elizegik ziona, alegia: “Txinistutzen det ez dau-
kazula bertsuetarako gaitik”.

Ango leenengo lana Laztan edo musurik onena
izenekoa da. Bestelako musuak aitatu ondoren,
onela dio:

Banan bada musu bat
laztan aundiyena,

ta musu guztiyetan
maitagarriyena,
goguan gelditzen dana
musutan geiena,
gizonak aita izan
arte ez dakiyena:
ohazez nabaiturik
emazte zuzena,
berari lagunduaz

al dan gogozena,

eta iritxitzian
trantze garratzena,
argiraturik sano
seme berarena,
irabazirik onla
aita-ren izena,
limurtzen da gizonik
danik zikoitzena...
Ta artuaz arpegi
andretxuarena,
estaliyaz esker ta
malko gozoz dena,
musua da senarrak
ematen dubena,

nik ezagutzen deran
musurik onena.
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Olerki au ere Otanoren autobiografia da. Ol-ola
gertatuko zan bera eta bere emaztearen artean,
onek bere leen semea izan zuanean. Zazpi urte zi-
ran ori gertaturik. Baifa orduko oroitzapena bizi-bi-
zirik gordetzen zuan Pedro Marik biotzean, eta oler-
ki onen bidez kanporatu zuan.

Andrearentzat bertsorik etzuala esan degu leen.
Amodiozkorik ez noski, olerkariak sentimentu ori
azaltzen duten modura beintzat. Baina nork neurtu
emen agertzen duan maitasunaren sakontasuna?

Arjentinako egonaldi ontako bertsoak sailkatu
bearrez, leenengo mordo batean norbaiten enkarguz
jarritakoak bildu ditezke. Musikalariren batek doi-
nuren bat asmatu eta Pedro Mariri letra eskatu,
alegia. Orrelakoak ditugu: Zugandik urruti, Urolari,
Amari, Nere kabiya, Eder bati, Amatxo laztana eta
Laurak bat.

Beste mordo bat, arek ango eta emengo adiski-
deei eskeiniitako bertsoekin osa diteke. Adibidez, Or-
Jfeén Donostiarra-ri, aurrena bertso bakarra eta gero
iru, talde onek Parisen leenengo saria irabazitako-
an.

Adiskide oietako bat leen aitatutako Jeronimo
Elizegi degu. Onek bederatzi puntuko bost bertso
agertu zituan, Oroimen izenburuarekin, Otanotar
guziak aitatuz: Pedro Mari, onen anai Bernardo, Pe-
riko, Mikela eta Joxe, Ameriketan illa; bai aita zana,
Juan Pedro, eta osaba Jose Bernardo ere.

Pedro Marik bederatzi puntuko sei bertsorekin
erantzun zion. Aren biotza alaitzeko ondo etorri dira
Elizegiren bertsoak. Onela dio azken bertsoak:

Aita ta anaia ill
ziran ezkeroztik,
bertsuak illunpian
gelditu zaizkit;
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nola etzetorkidan
inondikan pozik,
zure oroimen onak
ederki datozkit;
orain ere ortik,

gure sorlekutik,
betiko txokotik,
lagun zarretatik...
Guztiyai eskumunak
nere partetik.

Aita eta anaiaren eriotzak dira ura mututu ara-
zi dutenak; baina erbestean bizi bearrak etzion asko
lagunduko, berak ori aitortzen ez badu ere.

Elizegik zortzi amarrekorekin erantzun zion,
Pedro Mariren argibide jakingarri batzuk emanez.

Pedro Mari Pehuajo izeneko errian bizi dala eta
ondo dagoala jakiteak euskaldun asko poztu ditu.

Zu jaio zinan lur eder ontan
zenbait euskaldun pif ta on,
pozturik daude dakitelako
ondo zerala Pehuajo-n...

Elizegi oni ezin zaio buruan sartu Pedro Mari
emendik alde egiten agintariak-edo nola utzi duten:

il eta gero salda berua

naiz len txit premiyan egon,
gizon jakintsu aundiyarentzat
orra munduban zer dagon.

Euskaldunen artean izan omen dira euskal le-
tretan gizon argiyak, eta bai “gerra denboran aziyo
izugarriyak” egin dituztenak ere; baifia “guztiyaren-
tzat berdin izan da: ill ta geroz gauz aundiyak”.
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Irugarrenean onela dio:

Banan ez al da tristia, jaunak,
gizon bat bakar-bakarrik
zeguan euskera ezagutuba
ain jakintsu ta azkarrik,

eta guk ala juaten uztia

bera sortu zan erritik?

Otanok onela zion: “Gure euskal jardina aran-
tzaz josirik” dago; baifna geure erruz: “guk zabar
utzirik, ez ark merezirik”. Pentsamentu oien oiar-
tzunik bada Elizegiren bertsoetan: “Au da tristia: di-
yola ez dala gure kulpa besterikan”.

Euskeraren egoera larria nundik datorren era-
baki nairik jarduten gera sarritan. Baina gerok ere
errurik bai ote degun ez degu ifoiz ere aztertzen.
Pedro Mari emendik alde egitea, etzan, ba, mesede-
garri izango; baifia orren kulpa norena ote zan?

Pedro Mariren ango beste lagun bat Bonifazio
Latxa da. Jaun au Ubideakoa zala uste det; eta
1905 urtean sei bertso moldatu zizkion, Nere adisli-
de maite Pello Mariri izenburuarekin. Leenengoak
onela dio:

Zu zara nere osagillea,

zu, Pello Mari Otario,

ez det nik beste osagillerik
billatzen emen zu bario,

lur onetara eldu nintzanik
ta gaurko egunerano;

atara zazu daukadan nar au
sarturik biyotzeraio.

Pedro Marik sei bertsorekin erantzun zion. Ona
leendabizikoa:
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Bere gaitzaren sendagai billa
neregana dator Boni,

eta nik ezifl uka neioke

al deranik lagun oni;

bafan oinbeste samintasun da
onaze, sugar ta agoni,

nola nai dezu nik kendutzia
zu bezela banago ni?

Biak arantza bera zutela, alegia: erri-mina, Ota-
noren bertsoetan ainbat aldiz azaltzen dana. Mika-
tza berez, baifla Pedro Marik maite zuana, Euskal
Erriarenganako maitasunak eragina zalako: “kutun
bat balitz bezela gorde zazu arantz santu ori”.

Beste bat Pablo Zamarripa degu. Onek iru ber-
so eskeintzen dizkio Otanori. Negarrez ari dala dio,
euskeraren egoera ikusirik. Pedro Marik bost ber-
tsorekin erantzuten dio, negarrari ez baifna lanari
ekin bear diogula esanez. Ona irugarrena:

Egunen batez illtzen bazaigu
ainbeste nai diyoguna,

zori gaiztuan etortzen bada

aifl patu beltz ta illuna,
ordubantxe bai negar saminak,
orduban, nere laguna!

Bafian bizi dan arte ez da ori
guk egin biar deguna.

1906-an, Gazteluko Gorriren il-berria irixten
zaio Pedro Mariri. Onek gogoan du bertsolari ura
Pasaian izana zala, berari azken agurra egiten; eta
bertso bat moldatzen dio. Urte berean beste bi il-be-
rri: Felipe Arrese Beitiarena eta Ramon Artolarena.
Bientzat bertso bana du.

Pedro Mariren lagunak izan ziran aitatutako
oiek danak, zaarrak batzuk eta berriak besteak. Ba-

920



tzuk zijoazenak, besteak artean munduan zebiltza-
nak. Batzuk emen, besteak Arjentinan ziranak. Eta
bertso oietan, batetik, aren leialtasuna ikusten da;
eta, bestetik, bakardadea. Bere lagun oiekin zenbat
aldiz izketatuko zan, bada, ura urtearen buruan?

Bertsogintza

Pedro Mariren leenengo bertsoak, Arjentinatik
osabari egin zion eskutitzakoak, adibidez, arek
Errekalde eta Karidadeko bertso-eskolan ikasi beze-
la moldatuak dira. Osaba Jose Bernardok ere orre-
latsu jartzen zituan. Bertso bikain askoak, bete-be-
teak, ezer ere falta edo sobra ez dutenak. Tradizioz
zetozen bertso-motetan paratuak.

Ondoren, 1890-ean Donostiara aldatzen dane-
an, emen beste bertsogintza bat arkitzen du. Orduko
euskaltzale ikasiena, alegia. Aien sustraia batetik
bertsolaritza da; baina bestetik olerkira begira dau-
de. Oni biursa esaten zioten, eta ori lantzen zutenei
biursari. Aien antzera egiten asiko da Otano ere.

Adibidez, bertsolariak ordurarte bertso-mota ja-
kinak erabiltzen zituzten: zortziko eta amarreko txi-
kia eta aundia, bederatzi puntukoa, Iparragirrerena
eta abar. Lau edo bost punturekin borobiltzen zan
bertsoa. Orrelakoak egiten jarraitzen du noski Pedro
Marik; baifia puntu-sail luzeak paratzen ere asten
da. Ogei baifno geiago ere bai. Ori Donostiako biur-
sariengandik ikasia du. Imitatzen asi da.

Bertso-eskola berria arkitu du, baifia Pedro
Marik ez du leengo zaarra aaztuko. Bertsolari-sena
ez du bein ere galduko; oso nabarmen izango du be-
ti, naiz eta orain olerkari-kutsua ere artu.

Besterik ere bada. Donostian bizitzen jarri arte,
bere eguneroko bizitzatik artzen zituan gaiak. Billa-
bonako alkate berriari kantatzeko bertsoak; bere
egoeraren berri osabari emateko moldatu zituanak.
Egille-entzuleak alkar ezagutzen dute, eta aien arte-
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an artu-eman berri bat sortzen da. Eta naikoa da
ori.

Donostian, berriz, biursari aiek egiten zuten
antzera, aldizkariren baterako moldatzen ditu sai-
llak: Euskal-Erria, Juventud republicana eta abar.
Pedro Marik ez ditu orain bere irakurle guziak eza-
gutzen.

Lore-Jokoak ere or daude. Auek gai jakina dute
sarritan. Orrek beartu egiten du jartzaillea. Pedro
Marik ere artara makurtu bearko du bere burua.

Ortaz gainera, euskeraren mesedegarri izango
dirala eta nundik edo andik bertsoak jarri egin nai
ditu. Eiztaria zai egoten dan bezela erbia noiz ikusi-
ko ari tiroa tiratzeko, Pedro Mari ere erne dago, gai
bat noiz azalduko, ari bertsoren batzuk jartzeko.

Adibidez, Limosnatxo bat. Ziur aski, gerratean
itxututakoren bat ikusi zuan arek limosna eske, eta
orra or bertso zoragarri batzuk jartzeko gaia.

Zizurkillen bein baifio geiagotan ikusia egongo
zan elizakoak baserriren batera eramaten. Ango
kandelak, laguntzailleak, zintzarri-otsa eta abar.
Donostian zala ere ikusiko zuan, baina alde ederra
batetik bestera. Ortxe gaia Elizakuak edo au mun-
dua bertsoak jartzeko.

Aitona gizagaisoa sail luze-dotorea ere nola ja-
rriko zuan, bada? Donostia inguruan zebillela, aiton
burumakur bat arkituko zuan. Alkarrekin izketan
asi eta euskeraren gaia atera. Gure izkuntzaren
etorkizuna oso beltz ikusten du aitona arek. Orra or
Pedro Marik bertso batzuk jartzeko gai egokia.

Berdin ditugu Txepeixa izeneko bertsoak, eta
Laztan edo musurik onena izenekoak ere.

Beste batzuk, Lagundurikan denoi eta Onbu laz-
tana adibidez, egillearen bizitzan oinarrituak daude.
Ez ditu gertaera gertatu berrian moldatzen, andik
urteetara baizik. Or ikusten da, guk uste, gaia noiz
gogoratuko zai egoten zala ura.
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Baina Otanoren emaitzik onenak bertso-mota
zaarretan paratuak dira. Oietxek dira erriak buruz
ikasi eta ainbat bazkalondotan kantatu dituanak.
Puntu-sail luzeak, berriz, irakurri bai, baina ez die
bere buruan lekurik eman.

Orixe da, beraz, Otafnoren bertsogintzaren biga-
rren mailla: Donostiako biursarien kutsua artu
zuan garaiko emaitza. Baina irugarrenik ere bada.

Aren azken boladako sailletan erriak erabiltzen
ez dituan itz asko agertzen dira. Orregatik, oien
esan-naia oarretan ematen du. Orrelakoak ditugu
Gu ta guk, Arana eta Goiri'tar Sabin zanari, eta Eus-
kaldunak Arjentinan saillak. Itz arrotzak dira. Ona
auetako batzuk: lenargitia, ziaditsua, ondokidatu,
dierritasuna, kaltarraitua, azalkai, kitapetzeko, es-
kukatubaz, lokabe, eronde, otsandikari...

Garbizale biurtzen ari zan, beraz. Baina itz oiek
ez dira, oker ez banago, Sabinok ekarri zituanak.
Onen garbizaletasun edo garbizalekeriaren aurretik
beste bat ere izan baitzan, naiz eta indar gutxikoa
gertatu: Larramendik asiera emen ziona eta Donos-
tiako gizaldiaren gizonak erabiltzen zutena.

Itz oiek naturaltasuna kentzen diete Pedro Ma-
riren bertsoei. Obe ustean sartuko zituan, baina ez
derizkiot asmatu zuanik. Arek Zizurkillen ikasitako
euskerak etzuan inolako adabakirik edo eraskinik
bear dotore eta bikain nunai azaltzeko.

Iru bolada ditugu, beraz, Pedro Mariren bertso-
gintzan. Leenengoa, Errekalde eta Karidadekoa,
oiek izan baitziran aren bertso-eskolak. Bigarrena,
Donostiakoa, bertako euskaltzaleen eragifia berekin
duana. Eta irugarrena Arjentinakoa, bere azken ur-
_teetan erabili zuana, Larramendiren edo Aranaren
iritziak bereganatu ondoren.

Ontan ere “zenbat buru, ainbat aburu” izango
dira. Baina, nere gustorako, iru bolada oietan one-
na leenengoa du; Errekalde eta Karidadekoa. Ordu-
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koak dira aren bertsorik bikaifienak. Besteak ere
punta-puntakoak dira. Baifla osabari egin zion es-
kutitzakoak bezelakorik ez det uste berriz moldatu
zuanik. Aren sail bati txapela jarri bearko balitzaio,
nik beintzat ari jarriko nioke.

Auntza larrera

Izenburu ori du Otanoren prosa-lanik onenak.
Kontu bat da, nagusi aberats baten eta maiztar ar-
lote eta bertsolari dan baten artean gertatuaren be-
rri ematen diguna. Arek oni erritan ematen dio:

— Buru azkarrak zeratelarik, zer umiak zeraten
bertsolari denak! Eta zenbat eta obia, ura ta umego.
Txoriyak segika dabillen umiak, mandatuba beran-
du egiten du beti, eta geienian gaizki. Buruba ber-
tsoz betia dabilkin gizonak, maiz izango ditu esku
utsak... Bertsuak dute kulpa guztiya. Utzi zazu gri-
fa galgarri ori alde bat, eta segi zaiozu lanari...

Maizterra burumakur gelditzen da. Nagusiaren
esanak bete nairik, bolara batean bertsoak baztertu
egiten ditu. Baifia bizimodu goibel ura ezin erama-
nez, berriz ere leengo bidera dator, “auntza larrera”
alegia, nagusiari onela esanez:

Zure konsejubakin
burruka, askotan,
naspillatu naiz juan dan
illabete ontan:

inon ezin bizirik

ez esna ta ez lotan,

ni lertuko nitzake

ez kantatzekotan.

Kontu au irakurritakoan, leenen datorkigun

burutapena auxe da: “Zer prosista ona izango zan
Pedro Mari, artara jarri izan balitz!” Euskera bizia-
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ren giltza eta kako guziak bere eskuan baitzituan.
Baina, tamalez, bide ontatik oso guixi saiatu zan.

Kontu au Euskal biursari denai donkituba dago.
Aiei babes egitearren idatzi zuan Pedro Marik. Bai-
na bai bere burua garbitu nairik ere. Arek bizimo-
dua ateratzeko zailtasunak zituala danok dakigu.
Aren lagunak are garbiago ikusiko zuten ori. Bat
baifio geiago jardungo zitzaion, bai, aolku onak
ematen, Otafioren burua gogaitzeraino. Eta orra az-
kenean onek kontu au idatzi, eulimando aiek bein
betiko ingurutik uxatu nairik. Etzuan bere naia lor-
tuko. Baina bere bizitzaren beste alderdi bat azaldu
zigun.

Artzai-mutilla eta Lora

Bi opera dira oiek. Musika Azpeitiko Felix Ortiz
de San Pelayo musikalariarena da; letra, berriz, gu-
re Pedro Marirena.

Ortiz orrek eta gure Pedro Marik leendik ere
bein baino geiagotan egina zuten alkar-artze ori,
kanturen bati batek letra eta besteak musika jarriz.
Olakoak dira Urolari, Amari, Nere kabiya, Eder bati,
Laurak Bat. Orixe da, beraz, opera auetatik leenen-
go atera bear degun argibidea: azpeitiar eta zizurkil-
dar oiek oso lagun minak izan zirala.

Opera bat egitea, Ameriketan bizi zan Klaudio
Otaegi euskal idazlearen semeari bururatu zitzaion;
Ortiz orrek erderaz idatz zezala libreto dalakoa; pa-
per oiek gero Otanori pasa; eta, onek euskal bertso-
tan jarritakoan, arek musika moldatu.

Artzai-mutilla antzeztu zanean, oso txalotua
izan zan, bai musika eta bai letra ere. Musika orain-
goz, beintzat, galduta dago. Baina bada Buenos Ai-
resen aren billa gogotik ari danik.

Opera ori egiten ari zirala jakindakoan, onela
iritzi zionik ere izan zan: “Ya empezé a decirse que
Otano era incapaz de hacer una obra de ese género
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que valiese la pena de tomarse en consideracién”.
Ortiz de San Pelayoren itzak dira oiek.

Fiakaitz oien esanaz ez degu arritu bear. Opera
baten letra idaztea ez baita bertso-sail bat molda-
tzea. Opera baterako olerki-jenero asko erabili bear
dira. Artzai-mutilla ortan badira bertso bukolikoak,
amodiozkoak, aberkoiak, alkarrizketakoak eta abar.
Metrika aldetik ere euskal bertso klasikorik bada,
eta bai bertso-mota berri-berriak ere, Otanok or-
duan asmatuak. Onek zailtasun guziak menderatu
zituan, beraz,

Opera ori Erdoiztan gertatzen da, Gipuzkoako
zokorik zokoenetako batean. Baifia garai artan
etzan ori ainbesteraino izango, ango baserriak bizi-
-lagunez ongi ornituta egongo ziran eta, gaur egun
geienak ustuta dauden bezela.

Gerta-leku ori nork aukeratu ote zuan? Ez da-
kigu; baina bi egilleen errietatik, Azpeititik eta Zi-
zurkildik alegia, erdibidean dagoana da auzo ori, eta
seguru asko biak ezagutuko zutena, Ernio eta Itu-
rriotz alde ortara joandakoetan.

Bigarren opera, Lora izenekoa, berdin egin zan:
Otariok letra eta Ortiz de San Pelayok musika, lan
ori 1907 urtearen otsaillerako burutuz. Ango konta-
kizuna Baztanen eta Gernikan gertatzen da. Baina
ez det uste inoiz antzeztu zanik. Ontan ere bertsoak
zoragarriak dira. Maisu aundi batenak, eta mota as-
kotakoak. Baifla Pedro Mariren bizitzari buruz ez
digute argirik ematen.

Politika-bideak

Munduan dan bitartean gizona aldatzen dijoa.
Pedro Mari ere etzan lege ortatik libratu. Bere politi-
ka-iritziak nundik nora joan ziran ikus dezagun, be-
raz, aren bertsoetan ageri danez.

Espanolak eta moruak sailla atera zuan Pedro
Marik, auek Melillan, 1893-an, alkarri tiroka ekin
ziotenean. Bertso oietako bat auxe:
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Zar-itxuran dagoen
legoia tximutzat
artuko zuten bada?
Oiek astaputzak!
Berak nola diraden
animali utsak,

izan arren Koran ta
Mahoma laguntzat,
astinduko dizkate
txilabako autsak.

Andik bi urtera, Reina Regente izeneko guda-
-ontzia galdu zan itxasoan. Ori zala-ta, sail sutsu
bat moldatu zuan, asiera onela emanez:

Espaiii triste ontan
aspalditik geunden
atsekabe gogorrak
sentirik barrunen;
munduko mirariyak
izan ginanak len,

ez dakit ontara zerk
ekarri gaituben.

Urrengo urtean, 1896-an, gai jakifia jarri zan
Arrasateko Lore-Jokoentzat: Kubako gerra.

Espainiar abertzaletasunak gar biziak atera zi-
tuan orduan, batez ere Estatu Batuak gerran sartu
ziranean. Su ortatik etzan Pedro Mari libratu, bere
garaiko semea zanez. Sail luze bat bialdu zuan, eta
leen saria irabazi. Ona bertso oietan seigarrena:

Arerioak edo etsaiak
gu estali nai arren loiz,
Espaniako leoi portitza
nol’ez dan izutu ifioiz,
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ez du galdetzen zenbat diraden,
nondik datozen edo noiz;
sorterri ontan beti bizirik
daude Velarde ta Daoiz,

zeren biotza azitzen zaion
dabillenari arrazoiz.

Urrena, euskaldunen goralpenak egiten ditu.
An azaltzen dira erromatarrak, Lekobide, Otsoal,
Lartaun, Ernio mendia eta abar. Etxeko sukaldean
entzundako leiendak, alegia. Urrena, Beotibar,
Okendo, Lezo, Idiakez, Txurruka, Legazpi... Espai-
nia premian arkitu danean, euskaldunak laguntza
beti eman diotela, beren buruak aurreko puntan ja-
rriz. Berdin orain Kuban. Ona ogei ta bigarren ber-

tsoa:

Ondo dakigu oraingo ontan
etzeratela bakarrak,
zirikatutzen zaituztelako
atzetikan yankeetarrak,
egazti arraparien gisa
luzaturik atzaparrak;
banan leoia ez du izutzen
basakatuen kalparrak,
eguzkitara guk aterako
ditugu zuen zatarrak.

Orixe zan garai artan, Otanorena ez-ezik, eus-
kaldun guzien edo geien-geienen sentiera.

Andik iru urtera, 1900-ean, Arjentinan zala,
lau bertso jarri zituan Otanok Zazpiak Bat izenare-
kin. Ona bigarrena:

Oialtzat artu zagun euskera,
goraizitzat Bidasoa,

ibai koxkor bat besterik ez da,
utsa balitz itxasoa;
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elkarren urbill daude zazpiak,
muga deitzen da Pausoa,
zergatik izan bear ez degu
famili bakar osoa?

Andik urtebetera, Urte Berri sailla moldatu
zuan, laugarrenean onela esanez:

Asko aurreratu da
banan zertarako,
ez bada naitasunik
elkarrenganako?
Atzaparrak dabiltza
biyurturik kako,
bestientzat bezela
Euskal-errirako...
Ez degu arrazoyik
gutxi geralako.

1904-an moldatu zuan Batasuna sailla, itz
orrek adierazten duanez, euskaldunak alkargana
bildu bearraren premia agertuz. Zazpigarrenak one-
la dio:

“Denak bat” egin eta saiatu
gaitezen aleginian,

gure izkuntza eta oiturak
ipintzen bere onian;

guztiyok egin gentzake zerbait,
bakoitzak al dun anian,
Jaungoikua ta euskera jartzen
gauza guztiyen ganian.

“‘Jaungoikoa eta lege zaarrak” alegia. Eta esaldi
ori atera zuana, Sabino Arana da. Ala, au il zaneko
irugarren urte-mugan, 1906-an, zortzi bertso eskei-
i zizkion Pedro Marik. Ona laugarrena:
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Bera izan zan, Sabin aundiya,
ondokidatu ziguna,

gaur euskaldunok ainbeste maite
degun dierritasuna;

Jesusen gisan edan zituben
ozpifa ta beazuna,

gaur ez dakit non egongo ginan
euki balu osasuna.

Bertso oietan garbi azaltzen da, beraz, Pedro
Marik politika-eremuan korritu zuan bidea.

Are geiago: Artzai-Mutilla operan, Erdoiztara di-
joazen erromesen artean ots txarra zabaltzen da:
euskera galdu nai dutenak badirala. Leen etzan, be-
raz, etsairik; orain bai. Ala, festazale oiei gogoa be-
rotu eta au kantatzen dute:

Gazte adiskideak,
gafiean da gerra,
zergatik fuero gabe
gelditu gera;

oitura onak eta
izkuntza ederra,
denak kendu ta jarri
nai dute erdera...

Baifia zaar burutsuak ere badaude eta aien
esanetara jartzen dira gazteak, pake-bidea artuz:

Lege zarrari zutik eustera
zuazte ordu onean,

bafian aurretik al dan guztiya
pakean saia gaitean,

itzaldu zaigun izar ederra
argitu ote leikean.
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Lora izeneko operan ere Gernikara bildu dan
jendea berotzen dijoa. “Jaungoikoa, euskera eta Le-
ge Zarra” zaintzearren armak artzeko prest daude.
Bainia ontan ere pake-bidea artzen da, Madrillen
konponketaren bat egin ondoren.

Indarkeririk nai etzuana degu, beraz, Pedro
Mari. Berak esana baita, Anaitasuna izeneko saille-
an, leengo atsotitz bat erabiliz: “zergatik gerrik one-
na bafo beti obe da pakea”.

Bere oinarria badu opera oietan azaltzen dan
gogo-berotze orrek. Fueroen galerak, izan ere, o0so
minduta utzi zituan euskaldun guziak, bai karlistak
eta bai liberalak. Alkar artu eta berriro armetan al-
txa bear zala esan zuanik ere izan zan. Aien asmoak
porrot egin zuan, eta orrela obe. Bestela, beste odol-
-ixurtze negargarri bat gaifiean zuan Euskal-Erriak.
Azpi-joko oien jakifiaren gaifiean egongo zan Pedro
Mari, eta ortaz baliatu zan bere opera oietarako.

Politika-iritziz aldatu egin zan, beraz, gure zi-
zurkildar prestua. Baifla ez izakeraz. Gure politika-
-asmoak dirala eta, bildurgarrizko burrukak jotzen
ditugu euskaldunak bai alkarren artean eta bai
kanpoko indarren aurka ere. Baifla gerra orren sus-
trai nagusia ez dago, nik uste beintzat, irizpideetan,
sentimentuetan baizik. Ez ola edo ala pentsatzen
degulako, gure gogoa gori-gori dagoan labe bero bat
dalako baizik. Eta suak, ikuitzen duan guzia gar bi-
zitan jartzen du.

Istoriak ere argi eta garbi erakusten digu ori.
Gure taldeen izenak aldatu egin dira: ofnaztarrak,
ganboarrak, liberalak, kaslistak, integristak, jeltza-
leak eta abar eta abar. Baifia gure barrengo sua le-
engoa bera da. Ori, atzo bezin kiskalgarria gaur, eta
biar ere ala izango dan bildurrik nola ez izan?

Otanorekin ere berdin gertatu zan. Aren gogo-
ak, espainiar abertzale bezela pentsatzen eta senti-
tzen zuanean, bertso sutsuak jarri zituan; eta eus-
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kotar purrukatua bezela moldatu zituanak ere, ber-
din dira. Egur-mota ezberdina, alegia: batean pagoa
eta bestea aritza, esate baterako. Baifla bein su artu
ezkero andik ateratzen diran garrak, berdin-berdi-
nak. Jainkoak goarda, beatzik ara urbildu gabe!

Baina abertzaletasunarekin zer ikusirik ez du-
an politika ere bada Pedro Mariren bertsoetan. Erria
nola gobernatu bear dan adierazten duten bertsoak,
alegia.

Zazpi bertso moldatu zituan arek 1893-an izen-
buru onekin: Republika ta fueroak edo Mendiburuko
maiztarra. Juventud republicana izeneko aldizkarian
agertu zituan. Onen bildumarik ez degu inun arki-
tu; eta pena da, Pedro Mariren ezagutzen ez diran
beste bertsoren batzuk an izan ditezke eta.

Zazpi bertso oiek ipui bat tajutzen dute. Mendi-
buruko maiztarra bere alaba, suia eta illobak bisita-
tzera dator. Etxera ostera joaterakoan, bere naia
azaltzen du: Joxe, illobarik zaarrena, zortzi urtekoa,
berekin eramatea, “esanaz zorrotz kalea dala gaz-
tientzako txarrena”. Ala, Goierrira eramaten du.

Aitona eta illoba atzera Donostiara datozenean,
mutillaren aitak onela galdetzen du:

— Mutill ederra, bafian nol'ote dago eskolaz?

Aitonak:

— Euskalduna da eta fueroak maite ditu, karri-
kako errepublikano gaiztoz kutsatu gabe.

Suiaren erantzunak Otafioren iritzia azaltzen
du:

— Beren modura gobernatubaz probintzi t'erri
bakoitza, ortik fuerora zer diferentzi dago, aitona?
Zer? Utsa.

Urte eta aldizkari berean, Bastilla izenarekin
bost bertso agertu zituan Pedro Marik, gaztelu ura
artu zutenak gora altxatuz. Ona bigarren bertsoa:
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Bastilla deitzen zitzaion etxe
tzar bat Parixen gainduba.
agintariyen josta-lekuba,
mendekuen infernuba,

jende “txe” dena oifiperatubaz
luzaroan egonduba:

gaur eun ta lau urte, altxarik
aserre erri miniduba,

onen indarrez izan zan ura
purrukatu ta kenduba.

Garai artako euskaldun batek orrela pentsatzea
naiko ezkertarra izatea dala derizkiot. Otanoren iri-
tzi oiek eta aren denborako euskaldun askorenak
alkar jo egingo zuten. Baina Pedro Mariren beste al-
derdi bat azaltzen digute.

Bukaera

Asieran esan bezela, Pedro Mariren bertsoetatik
aren bizitzaren berri ateratzen aalegindu naiz.
Oraindik ere beste tanta batzuk emango lituzke fru-
tu orrek, eskua geixeago estutuz. Baifia esandakoak
naikoa izango dira, gaurkoz beintzat.

Bertsolari eta olerkari bikaina ura. Xalbado-
rrengatik “bertsolarietan olerkariena eta olerkarie-
tan bertsolariena” esan izan bada, epai orrek berdin
balio du Otanorentzat ere. Baita Bilintxentzat ere.
Irurak bertsolari-olerkarien taldean daudela esan
nai nuke, zein baifno zein inolaz ere asi gabe noski.
Irurak gaillur ortara oso bide ezberdifietatik igoak.
Bainia adin beretsuan; Pedro Marik berrogei ta
amairu urte baitzituan il zanean. Bilintxek berrogei
ta bost. Xalbadorrek berrogei ta amasei.

Pedro Mariren bertsoetatik beste au ere atera
dezakegu: ura etzuala Euskal Erriak edo, obeto esa-
teko, etzutela emengo orduko agintariak bear bezela
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estimatu. Alako gizonak zeruaren opari bat dira.
Baina emen etzan alakotzat artu. Orregatik ibili be-
ar izan zuan ibili zan bezela.

Gaurko ospakizunarekin bidegabekeri bat zu-
zentzen ari gerala esango nuke. Barkazio eske gato-
zela, alegia. Neri, beintzat, Pedro Mariren gaia berri-
tzen detan bakoitzean, bi sentimentu ernetzen zaiz-
kit. Batetik arritu egiten naiz, aren bertso dotoree-
kin. Bestetik, berriz, goibeldu, Euskal Erriaren
arenganako portaera ikusita.

Ala ere, eun urteren buruan euskera ez-ezik
bere bertsoak ere zutik ikustea izango litzake aren-
tzat pozik aundiena. Bien etorkizuna, izan ere, alka-
rri lotuta dago: euskera bizi bada, Otaforen bertso-
ak ere biziko dira; eta auek arnasik badute, gure iz-
kuntzak ere bai.
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Jose Aierberen

Alako batean liburuaren
aurkezpenean

(Donostiako Loiolan, 1998-IV-23-an)

l» AUN-ANDREAK: Gaur emen zeraten guziok, edo
geienok beintzat, oroipen bat izango dezute go-
goan: orain ia urte t'erdi leku ontan bertan bildu gi-
nala, beste liburu baten aurkezpena egitearren.
Aren egillea, gaur bere liburuaren aurkezpena egi-
ten duan Jose Aierbe adiskidearen aita genduan:
Bartolo zana.

Au andik laster joan zitzaigun. Gizon bakoitzak
iru gauza egin bear omen ditu mundu ontan: ondo-
rengoren bat ekarri, zugaitzen bat aldatu eta liburu-
ren bat idatzi. Bartolo zanak iru eginkizun oiek
ederki bete zituan: famili ederra azi zuan, makina
bat zugaitz aldatuko zituan bere Loiolako Ubegi ba-
serrian, eta bi liburu utzi zizkigun.

Bartolo jauna joan zala esan det, eta alaxe da.
Baina gaur ere emen degula esango nuke. Ez aren
oroipena gogoan degulako bakarrik; baita ere gaur
aurkezten degun liburuak, beraren seme Josek ida-
tzi duanak, aitaren itzaurrea dakarrelako.

Semeak eskatu zion mesede ori; eta bai aitak
baiezkoa pozik eman eta mandatua zuzen bete ere.
Burutik pasako zitzaion noski, semearen liburua
agertzerako, bera mundu ontako lanak egifa izango
zala. Baifia, ezer ez balitz bezela, idazteari ekin,
erioaren begi gorriak bildurtzen etzutela erakutsiz.

Gure artean ez det uste olakorik ifioiz ezagutu
danik: egille baten liburuarentzat aita zanak itzau-
rrea egitea. Baifna ori ziurtzat emateko patxara geia-
go bearko litzake.
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Dana dala, famili beraren bi gizalditan litera-
tur-sena nola loratu dan ikusten degu: aita idazlea,
eta semea ere bai. Euskal Errian sarri samar gerta-
tu da ori. Adibide batzuk jarri ditzagun.

Pello Errotarenean, bera bertsolari; Miel Anton
semea eta Bautista billoba ere bai; eta alaba Mikela-
ri, aitaren bizitza zor diogu. Otafiotarretan, aitona
Errekalde Zarra, Jose Bernardo semea eta Pedro
Mari billoba, irurak bertsolari. Txirrita bertsolariak
idazle txukuna eta egokia izan zuan bere illoba Jose
Ramon Erauskin. Errenteriko Lujanbiotarrak, Txi-
rritaren lengusuak, iru anai izan ziran bertsolari.
Lexoti izeneko bi bertsolari izan dira Oiartzunen: ai-
tona eta billoba. Baita Gaztelu izenekoak ere Usur-
billen: osaba eta illoba. Errenteriko Zabaletatarrak,
bi anai bertsolari. Erri bereko Zapiraindarrak, gizal-
di batean bi anai bertsolari: Juan Krutz eta Jose;
eta urrengoan aren illoba eta onen semea, Atano
izenordeko idazle oparoa. Bizkaiko Enbeitatarrak
ere iru gizaldi badira bertso-doaia berekin izan du-
tenak. Aita-semeak bertsolari, baita ere, Azpeitiko
Lizasotarrak, Gernikako Lopategitarrak, Urepeleko
Xalbadortarrak, Urnietako Alkaindarrak, Errezilko
Loidisaletxetarrak...

Beste aurkezpen bat izango degu laster: Aieteko
Segundo Kalonjerena, Loreak udan intza bezela li-
buruarena. Baina bera bertsolari, bai bi anai ere eta
batez ere bere osaba Lino eta aita.

Zerrenda onek, osoa izateko, beste izen asko
bearko lituzke agian. Baina lerro auek idazterakoan
gogoratu zaizkidanak papereratu ditut. Falta diran
oick barka dezaidatela, arren.

Baifna, besterik gabe ere, erakuspen ederra
ematen digu: etxeko giroak zer esan nai duan ango
landare berrientzat. Ori adierazten digun esaera za-
arrik ere bada: “Umeen zentzuna, etxean entzuna”;

293,

“umeak zer ikusi, ura ikasi”; “enborretik ezpala”.
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Ori lurralde guztietan gertatuko da. Baifia
emen areago agian. Euskal Errian, izan ere, bi iz-
kuntza eta kultura alkarrekin bizi dira. Gazte batek
biak batera arnasten ditu. Orregatik, gure izakeraz
ondo jabetuko bada, kabi bero eta gozoren bat arki-
tu bear du etxean.

Ori da Aierbetarrenean gertatu dana. Beren
Ubegi baserria, naiz eta Loiolako eta Donostiako ka-
le gorritik bi pausora egon, gure izkuntzaren gorde-
leku sutsua izan dala dudarik ez da. Barrunbe arta-
tik atera diran iru liburuak dira testigu. Baina giro
ori sortzen meriturik aundiena gurasoak izan dutela
ere dudarik ez da. Jose onek aitari diona alegia:

“Bertsotarako grifia zugandik
datorkidala jakinik...

lan au artzea ez da arritzeko,
ainbeste zor badizut nik.

Bizi izan zinan arte bertsoak
ain gogozkoak izanik,

ilda eskeiniko ez banizkizu
ez neukake barkamenik.

Baina aita zana etzan izan etxe artan paperik
beztutzen asi zan aurrena. Urte asko dira Jose se-
meak bertso-sail bikainik jarri eta egunkarietan ar-
gitaratzen asi zala. Prosaren esparruan sartu zan
gero, eta artikulu ederrik eskeifii zigun. Baita gatz
eta piperrez ondo igurtzitako txiste-mordoa ere. Se-
mearen lanak izan ziran argia leenen ikusi zutenak.

Ala ere, aitak aurrea artu zion liburugintzan.
Gogoan det: Donostian bertso-jaialdiren bat zan.
Jose onekin topo egin eta onelatsu esan zidan:

— Gure aita bere bizitza idazten asia da, zer ari
dan ikusi nai badezu.

Bizitza ori dezute Nere mundualdia liburua,
orain amar urte argitaratua. Urrena ere, aitarena:
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igaz emen aurkeztutako Zaarrak berrituz izenekoa.
Gaur, berriz, semearena: Alako batean izena duana.

Baina oar bat egin bearrean gaude. Aita-seme-
ak goraipatuz ari gera. Baina meritu guzia ez da bi-
kote orrena. Aierbetar auek, beren on-itxurarekin,
malizi-puskatxo bat ere badute. Ala, liburu oiek
moldatzeko, etxean bertan arkitu zuten sekretaria
bat, bentaja guziak berekin dituana: langille purru-
katua eta merkea: Joseren alaba Mirari alegia, libu-
ruak ordenadorez pasa eta prestatu dituana. Aito-
nak eta aitak muxu emango zioten gero eta kito.
Orra musu-truk lan egitea zer dan.

Baina luzatzen ari naiz eta liburuaren mamiaz
zerbait esan dezagun. Puskarik aundiena bertsoak
betetzen dute. Prosa, berriz, morroi-gisa dago, ber-
tso-sail bakoitzaren nundik-norakoak adierazteko.

Bertso-sail oiek era askotako gaiak dituzte. Ba-
tzuk Josek bere bizitzatik atereak dira. Beste ba-
tzuek gaurko gizartearen kezka nagusiak agertzen
dituzte. Izadiaren mireslea dala egal guzietatik ageri
du Josek liburu ontan. Lagunen benetako maitale
azaltzen zaigu beste sail batzuetan. Kirolzalea dala
ere sarri ikusten da.

Bertso-sail danak erabat artu ezkero, Josek li-
buru ontan bere buruaren argazki-moduko bat egi-
ten digula ikusiko degu. Alderdi onez ondo ornituta-
ko gizona azaltzen zaigu. Baifa alderdi oiek zein di-
ran ez noa esatera, danen aurrean koloreak gorritu
araziko genizkioke eta.

Onek oroipen bat ekarri dit. Orain ogei urte pa-
satxo, Xalbador zanaren Odolaren mintzoa liburua
argitaratu aurretxoan, Urepeleko aren etxeko sukal-
dean inprentaren pruebak zuzentzen ari ginala,
onelatsu esan zidan artzai bertsolari arek:

— Badut bildur puska bat liburu horrekin, hor
aitorpen aunitz egiten ditut eta.
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Egia zion. Bertso-sail zoragarri aien bidez ikus-
ten baita ondoen aren biotzaren aberastasuna.

Ori da poeta guziekin gertatzen dana. Bertso-
gintzan ari dirala eta uste gabean, beren burutapen
eta sentimentuak azaltzearekin bat, aitorpen garbia
egiten dute, beren buruaren argazkia eginez.

Ortaz gaifiera, idazleak, nai dan motatakoa iza-
nik ere, batzuek geiago eta besteak gutxiago, nork
bere erriaren berri ematen digute. Gai ontaz artiku-
lu jakingarri bat du Barojak, La literatura y la histo-
ria izenburuarekin. Erri baten izakera ezagutu nai-
rik, batzuek literaturari eltzen omen diote; beste ba-
tzuek, istoriari. Baifia bietan ispillurik garbiena,
irudirik leialena ematen duana, literatura omen da.

Euskal Erriari dagokionez ere gauza bera esan
diteke. Gure artean istorilari onik izan da noski. Ala
ere, Euskal Erria zer dan jabetu aal izateko, bertso-
lariak ikasbide obea izango dira agian. Baina gau-
zak beren neurritik ez ateratzeko, beste onela esan
dezagun: istorilariak erri baten alderdi bat erakus-
ten dutela; eta idazleak, bestea.

Xenpelar, Bilintx, Udarregi, Pello Errota, Otano,
Txirrita eta abar, bertsolari aundi aiek eta bai txi-
kiak ere, Euskal Erria zer dan ikusteko leioak ditu-
gu. Orra or azterketa sakon baten gaia: bertso zaa-
rren bidez zer nolako Euskal Erria ikusten degun.

Aitatutako bertsolari oiek, eta beste guziak ere
berdin, nork bere garaiko Euskal Erriaren berri
ematen dute. Baina bertso-jartzailleak oraindik ere
bukatu ez diran ezkero, oraingoak, eta oietako bat
Jose degu, gaurko Euskal Erriaren berri azaltzen di-
gute. Eta berri zeatza eta jakingarria beti edo geiene-
tan, bertso-jartzaille auek jende argia izaten dira eta.

Bukatzeko, Joseren prosaz zerbait esan deza-
gun. Jenero ortan ere, bertsoetan ez-ezik, idazkera
garbia eta egokia, naturala eta ondo bideratua,
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ulerterreza eta erosoa dauka. Gai askotarako balio
duan tresna eskuan du gure Josek.

Orregatik, azken itz auetan gauzatxo bat esate-
ra ausartuko nintzaioke. Ez dezala pentsa liburu
onekin alor ontan bere egitekoak bete edo bukatu
dituanik. Bertsoz edo prosaz tajutua, eta aldatzea-
rren ontaz obe bearbada, Joseren beste liburu ba-
ten zai gelditzen gera. Ez diogu epe esturik jarriko,
baifia asi dedilla lanean. Bukatutakoan, beste aur-
kezpen bat egingo degu emen bertan, eta une onta-
tik zuek danok ospakizun artara konbidatuak geldi-
tzen zerate.

Besterik ez.
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Euskal erromantzeen
bilketaren pausoak
(Derio, 1998-VII-10-an)

E USKAL erromantzeen bilduma aurki kaleratuko
da. Aal dan bildumarik osoena egiten aalegin-
du naiz. Baifla ez da osoa izango. Nere eskuetara
iritxi gabeko erromantzerik izango da noski oraindik
ere zokoetan edo aiton-amonen buruetan, eta ager-
tu ere egingo dira banaka batzuk beintzat, denbora
asko baifio leen. Orixe da, ain zuzen, nik ere nai
nukeana, gure izkuntzaren altxor ori gero eta abe-
ratsagoa izan dedin.

Ala, illabetea ez da oraindik izango, baifia bil-
duma orren probak zuzentzen ari nintzala, Labairu
elkarteko Adolfo Arejita adiskidearen deia izan
nuan: euskal erromentzeei buruz itzaldi bat nai zu-
tela. Zama baten azpian leer eginda dijoan gizonari
lepoan beste zenbait kilo erantsiko ote dioten galde-
tzea zan ori. Baifia Labairutarrekin zor aundia dau-
kat nik leendik ere. Ezezkorik ezin eman, beraz.
Baina baiezkorik ere ez nintzan bereala esaten au-
sartu. Egun batzuen epea eskatu nuan.

Denbora-puska bat zan nik nai nuana, gai orri
nundik eraso pentsa aal izateko. Alderdi errez bat
billatu nai nion. Ortarako, Pello Esnal adiskideari
dei egin nion, azterketa sakonik egiteko gauza ez
nintzala esanez, bestela ere ez, baina nekearen
mende nengoalako batik-bat. Eta berak erakutsi zi-
dan bidea:

— Bilduma ori dala bide, ainbat urteko zeregin
ortan, alegia, makina bat gertaera izango dituzu.
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Zergatik ez dituzu oiek kontatzen? Jakingarriak iza-
ten baitira. Zure langintza orren istoria egin ezazu.

Ondo iruditu zitzaidan. Ala, Arejitari deitu nion.
Berak ere ontzat artu zuan gai ori. Erabaki orren
ondorena dezute, beraz, gaurko itz aspertu au. Ez
bainaiz itzaldia deitzera ausartzen. Kontu kontari
jardungo naiz. Ez det uste aspertuko zeratenik.

Noiz topo egin nuan nik aurreneko aldiz euskal
erromantzeekin? Eta jenero berezi bat zala noiz oar-
tu ote nintzan? Azpeitiko Loiolan, ziur aski, latina
eta abar estudiatzen ari gifiala.

Azpeiti eta Azkoitiko erriak bere magalean di-
tuan eta paper zaarretan Iraurgiko Arana esaten
zaion lurralde ortan, izan ere, euskera jaun eta jabe
zan garai aietan. Erderazko itzik nekez entzuten
zan. Gogoan det: Onatz aldera jo genduan batean,
gure arteko erdaldun batek adifieko baserritar bati
erderaz zerbait ere galdetu egin zion, eta erantzuna
au izan zan: “No entender”. Erderaz tutik ere etzeki-
tenak aiton-amon askotxo ziran oraindik ere ango
mendi-baserrietan.

Orregatik, ango basilikan elizkizunik geienak
euskeraz izaten ziran. Ala, sermoi asko entzuten ge-
nituan jesuita-ikasleak gure izkuntza zaarrean.
Euskaldunak bapo, noski. Erdaldunak, berriz, be-
ren kasa otoitz ixilla egin bear. Baina oietako batek,
napar erdalduna bera, Ameriketan urte-mordoa
egin ondoren onera etorritako batean, onela esan zi-
dan:

- Cuando oiamos en Loyola aquellos sermones
en vascuence, yo no entendia ni jota, pero me sona-
ban bien al oido. Ahora, en cambio, pongo la televi-
sion vasca, sigo sin entender nada, pero me suena
mal. ;Qué es lo que pasa?

San Inazioren bizitzan kontatzen danez, Loiola-
ko zaldunak damatxo bat omen zuan biotzeraifio
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sartua; eta, Irunen zauritu eta Loiolara ekarri zute-
nean, bere oifa sendatu bitarteko egon bear luze
artan, esna zegoala ere, arekin amets egiten zuan.
Loretxo ura ez omen zan nornai, goeneko maillakoa
baizik Espaifiiako garai artako gizartean. Sermola-
riak Inigoren pasarte ura bein baifio geiagotan aita-
tzen zuten. Eta erdaldun ikasleak, berentzat zearo
ulertezinia zan bla-bla-bla aren erdian, bat-batean
auxe entzuten zuten:

— Condesa, marquesa, duquesa, princesd...
Eta beren artean auxe zioten:
— Ahora ya sé por dénde va el sermén.

Aragoiko ikasle batek, beste izkuntza batean
mintzatzen zan erri bat ikusirik, etzuan onik izan
euskera ikasten asi gabe. Eta naikoa menderatu
zuan. Denbora berean, makina bat euskaldunek ja-
ramonik ere etzioten egiten gure izkuntza xaarrari.

Alako urteak ziranez, euskerazko eskolik ez
genduan. Baina euskal liburutegi ederra zegoan gu-
re mende. Ez genion ifori baimenik eskatu bear an-
dik libururik ateratzeko. Nik, beintzat, euskal libu-
ruren bat edo beste beti izaten nuan nere maai gai-
hean.

Liburutegi ortan an zegoan Azkueren kantute-
gia ere, beraren leenengo argitalpena, noski, amaika
tomotan atera zana. Ango doiniuekin nik jai neukan.
Baifia burutazio bat izan nuan: gure erriaren anima
kanta aietan egongo zala ispillu batean bezin garbi.
Ala, tomo aiek banaka artu eta kantu guzien letrak
irakurtzeari ekin nion.

Tomo oietako amargarrenak onela du izenbu-
rua: Romances y cuentos. Bostgarrenak, berriz: En-
dechas y elegias. Oietan bakarrik erromantze-mor-
doa dago. Bereala jabetu nintzan kanta oiek bertso-
larien bertsoekin zer ikusirik etzutela.

113



Gure euskal liburutegi artan baziran liburu txi-
ki batzuk [tzaldiak izenarekin. Monarkia-denboran
Euskal-Esnalea elkarteak Donostian antolatzen zi-
tuan itzaldiak ziran aiek, ondoren bertako Martin
eta Mena-ren etxean argitaratuak. Itzaldi oietako bi
Eibarko Polikarpo Larranaga apaiz jauna zanak
eman zituan, Arrate gai artuta, 1923-an. Oiek ere
irakurri nituan, eta an arkitu nuan:

Arrateko zelaiko bai floridadea,
andixek gora dago zerura bidea.
Aldatza igaro ta zelai landa baten
Birjina ta Semia atsegin artutzen...

Erromantze fina eta zoragarria da, berez; baifa
erderatik artutako itz batzuk dituana: floridadea,
boladu, enkarnada eta abar. Ni, berriz, kaiku utsa
orduan ere, eta itz oietxekin Eibarko lagun bati ada-
rra jotzen jardun nintzan. Baifia gero barkazio-eske
urbildu nintzaion, kanta ura perla bat zala aitortuz.

Loiolatik, Burgosko iparraldean dagoan Ona
errira joan gifian. An ere poliki ornitutako euskal li-
burutegia izan genduan gure mende. Erromantzee-
kin artu-eman berririk izan ote nuan ez naiz oroi-
tzen. Baifia bi liburu eder irakurri nituala gogoan
det: Pedro Maria Otanoren Alkar izeneko bertso-li-
burua eta Pedro Migel Urruzunoren Ipuiak. An nin-
tzala, oso enkargu berezia eman nien eskutitzez
etxekoei: Tolosako azokara bertso-saltzailleren bat
agertzen bazan, paperen bat erosteko ari, eta mese-
dez bialtzeko. Bat edo beste bialdu zidaten; baifa,
damurik, oietxek zein ziran ez nuan apuntatu.

Urrengo iru urteak Xabierren igaro nituan. Or-
duan ekin nion bertso zaarrak biltzeari, udarako
oporretan Loiolara joanda eta gaztetasunak berekin
duan sasoiarekin. Zenbait euskal liburu ere bageni-
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tuan an; baifia nik erderazko bi eskuratu eta iraku-
rri nituan: Manuel Lekuona zanaren Literatura oral
vasca eta Justo Maria Mokoroa zanaren Genio y len-
gua. Biak ere zer esan aundikoak euskal kulturan,
eta neri ere mesede aundia egin zidatenak, leendik
nere barruan nerabilzkian irizpide asko indartu ziz-
kidatelako.

Esan bezela bertso zaarrak biltzen ari nintzala,
ez naiz gogoratzen nola, baifia nere belarrietara al-
biste jakingarri bat iritxi zan: bertso-bilduma ede-
rren bat bazala Arantzazun. Ala, ara joan ginan
1955 udaran beste jesuita bat eta biok. Ni bertsoen
usaian; eta nere laguna beste ikerketa bat egin
naian: San Inazio zauritu zutenean, nundik nora
ekarri ote zuten Irunetik Loiolara. Batzuen iritziz,
prantzes soldaduei iges egitearren itzuli aundia egi-
na izango zuten: Irufietik Arabara eta emendik Ona-
titik barrena Loiolara. Baina Irunien andik urteetara
azldutako agiri batek dionez, Betelutik barrena eka-
rri zuten. Bide laburrenetik, alegia. Baina aitzeki
orrekin bost bat egun gogoangarri antxe pasa geni-
tuan, Gipuzkoako Zaindariaren babesean.

Orduan ezagutu nuan aita Luis Villasante, gaur
bezin umil eta zintzoa orduan ere. Baita aita Jose
Inazio Lasa ere, istorilari saiatua benetan, Euskal
Erriko artxiboetan makina bat miaketa egindako gi-
zona.

Egun batean San Juan Artiaraifio igo gifan,
Onatiko Inaki Zumalde idazlea bide-erakusle gen-
duala, lepo artatik Arabako lautada ikusiz. San Ina-
zio andik barrena ekarria izango zala pentsatzen
baitzan. Artia baserrian famili bat bizi zan. Baifia
andik laster alde egin zuten.

Beste arratsalde batean, Urbiatik aurrera segi
eta San Adriango koba-zuloraino iritxi gifian. Ur-
bian ginala, an azaldu zitzaigun aita Lasa. Mantza-
nilla edo kamamilloa bilizera igoa zala esan zigun,
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eta Kubako bere adiskide batzuei bialtzeko zuala.
Onela esan zigun:

— Porque yo he vivido varios arios en Cuba. Aun-
que ni yo influi en Cuba, ni Cuba influyé en mi.

Geroztik, bein baino geiagotan alkarrekin topo
egin genduan Urbia aldean aita Lasak eta biok.
Udara-partean igandero igotzen zan bera bertako
ermitan eguerdiko amabietan meza ematera. La-
guntzera, Zegamako Papelerako buruzagiren bat
etortzen zan; eta entzutera, makifia bat mendizale
biltzen zan, eta batez ere inguruko artzaiak. Ala, ai-
ta Lasari onela esaten zioten ofiatiarrak: el arzobis-
po de Urbia.

Batean, orratik, oso entzule berezia izan zuan:
garai artan Espainiako turismo-ministroa zan Ma-
nuel Fraga-Iribarne jauna, bertaraifio helikoptero
batean igoa. Eta aita Lasak, jaun ura bere aurrean
ikusi zuanean, erderaz egin zuan egun artan igan-
deroko homilia, baifia itz auekin asiera emanez:

— Excelentisimo senor ministro; excelentisimos
serniores pastores...

Fragari graziko erori omen zitzaion. Ateraldi
orren berri Gipuzkoa osoan zabaldu zan. Ori baita
berdintasuna egoki eta dotore egitea: ez goikoa je-
txiz, baizik-eta beekoa igoz.

Arantzazu aldean onela genbiltzala, nik nerea
buruan. Beren bertso-bildumaren galdea egin nien
prantziskotarrei, eta aiek nere eskuan jarri zuten li-
buru-moduko bat, folio neurrikoa; geien bat aita Li-
zarralderi zor zaiona. Ni gaxte bat nintzan orduan,
ogei ta zazpi urte, eta lotsatu ere egiten nintzan frai-
leak nerekin izan zuten borondate ona eta esku za-
bala ikusita.

Baina bilduma ura artu eta Arantzazun egon
ginaneko txolarte guzietan bera kopiatzeari ekiten
nion. Uraxe zan luma garboso dantzatzea! Artean
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fotokopiadorarik ez baitzan. Gero, zer izango eta la-
guna gaixotu egin zan. Ala, beste egun batzuk luza-
tu bear izan genituan gure ango aldia. Esan bearrik
ez dago nik zertarako aprobetxatu nuan. Segi, be-
raz, lumarekin lan egiten.

Bilduma artan Arantzazuko Ama Birjiflaren
erromantze asko arkitu nituan, beren doifiuekin
gaifiera, danak ez bada, asko beintzat. Kanta oieta-
ko batzuk Azkuek ere badakarzki bere kantutegian;
bainia an beste zenbait geiago ere billatu nituan.
Iturri oparoa, beraz, angoa.

Baina ordurarte bertso biltzen ixil-ixilik ari ba-
nintzan ere, nere sekretotxoa antxe asi zan zabal-
tzen. Gerra ondoren ogei urte baraurik pasa ondo-
ren, 1956-an euskal jardunaldi batzuk antolatu zi-
ran Arantzazun; eta ango praileak, ni zertan nenbi-
llen zekiten ezkero, nere izena ere eman zuten. Ala,
ixilkako bilketa-lan ura zer zan adierazi bearra izan
nuan. Orixe izan zan nere leenengo itzaldia, zer as-
mo nituan agertu nuana.

Beste erromantze-iturri bat Bilboko gerra au-
rreko Euzkadi egunkaria izan nuan. Sail bat bazuan
Euzko-Erri Jakintza izenekoa. Egunkari orren pa-
per-punta edo recorte batzuk andik edo emendik es-
kuratuak nituan, eta aietan erromantze batzuk ar-
kitu nituan. Ori dala-ta, 1962 urtean, oker ez bana-
go, Bilbora joan, Diputazioko liburutegira sartu,
Euzkadi ori eskatu eta egun batzuk igaro bear izan
nituan lumari eragiten.

Bertso zaarrak biltzen ari nintzala, albiste bat
banuan bein baifio geiagotan nere belarrietara iri-
txia: Jose Ariztimuno apaiz jaunak, Aitzol izenordea
erabiltzen zuanak alegia, bilduma aundia egina
zuala errepublika-denboran; eta altxor ori Gipuzko-
ako Aldundian egongo zala.

Ala, egun batez bertako artxiberoa zan Fausto
Arozena jauna zanarengana joan nintzan. Zer nai
nuan adierazi nion eta onelatsu erantzun zidan:
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- Bai; zuk nai dezuna emen dago. Aitzol zanak,
gerra asi eta Donostiatik alde egiterakoan, onela
pentsatu zuan: “Nere bilduma ori nun utziko det?
Seguruena nun egongo da? Diputazioan, dudarik
gabe. Ara eramango det”. Egin ere ala egin zuan.
Bilduma ori etxe ontan dago geroztik. Baifia emengo
buruaren baimena bearko dezu.

Gipuzkoako Aldundiaren buru Jose Maria Ca-
ballero jauna zana zan garai artan, tolosarra, ni be-
zela; eta nere aita zana ezagutzen zuana. Orrek as-
ko erreztu zidan bidea. Berarengana joan eta zer nai
nuan jakinaren gainean jarri bezin laster, ni bertan
nintzala, Fausto Arozena jaunari dei egin zion. Au
bereala etorri zan, eta bilduma ori zer zan argi eta
garbi adierazi ere bai.

Biak izketan ari zirala, eta ni bertan entzule
nintzala, eta pixka bat lotsatuta ere nengoala, zera
bururatzen zitzaidan: une arek bere laztasuna ba-
zuala. Ni naizen tolosar onek gerratean alde bateko-
ak afusillatutako tolosar baten paperak eskatzen
nizkion, nori eta gerrate berean beste aldekoak aita
eta osaba afusillatu zizkioten beste tolosar bati.

Jose Maria Caballero jauna oso jator portatu
zan. Une berean baiezkoa eman zidan.

Ala, urrengo batean, Fausto Arozena jaunak
Diputazioko ganbarara eraman ninduan. Antxe ze-
goan, txoko batean, Aitzol zanaren bilduma, kajetan
sartuta. Asi nintzan ango paper zaarrak ateratzen,
begiratzen eta kopiatzen. Autsez ederki bete ere bai.
Ia ogei ta amar urte baitziran, paper aiek ifortxok
ikuitu gabe zeudela.

Aitzol zanaren bilduma orrek bi alderdi ditu:
bata aberatsa eta bestea pobrea. Itxura danez, arek
jendeak buruz zekizkian bertso zaarrak kopiatzea
eta bialtzea eskatzen zuan. Eta laguntzailleak ere
alaxe erantzun zioten. Aiton-amonen aotik kanta
zaarrak bildu, alegia; paperera pasa eta bialdu. Ba-
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tzuetan zaar jende orren buruan beste ifiun etzira-
nak ziran; eta ortan du bilduma orrek bere aberas-
tasuna. Baifia beste batzuetan zaar maitagarri aien
aotik ateratzen ziranak, bertso-paperetan eta beste
zenbait aldizkaritan ere bazeuden. Eta askoz obeto
egon ere. Ortxe du bilduma orrek bere pobretasuna.

Aitzol zanak zergatik ez ote zituan bertso-pape-
rak eskatu? Iru edo lau ale besterik ez baitago aren
bilduman. Bitartean, bertso-paper asko argitaratzen
ziran garai artan Euskal Errian, batzuetan leengo
bertso zaarrak, besteetan berri-berriak, orduko ber-
tsolariak moldatuak. Nola ez ote zan ortaz kontura-
tu gure Aitzol ori?

Dana dala, erromantze asko arkitu nituan bil-
duma ortan. Orregatik, Aitzol zanaren izena bein eta
berriro azaltzen da laster argitaratuko dan Euskal
erromantzealk izeneko liburu berri ortan. Milla es-
ker, beraz, berari.

Baina, zoritxarrez, nik Aitzol zanaren bilduma
ori aztertu izanaren otsak iritxi ziran aren illoba ba-
ten belarrietara ere. Baita Aldundira azkar asko be-
re pausoak zuzendu ere. Orra zer nai zuan:

~ Bilduma ori nere osabarena zan; osabaren
ondarea neri dagokit; nerea da, beraz, bilduma ori.

Orixe izan zan aren silogismoa. Aldundiak one-
la erantzun zion:

- Bilduma ori zure osabak bildu zuan. Baina ez
jaun partikular bat bezela, alako elkartearen izene-
an baizik.

Eztabaida sortu zan, beraz, Aitzol-en illoba eta
Aldundiaren artean. Azkenean, Salomon erregearen
erabakia artu zuten: bilduma ori bi zati egitea: bata
illobarentzat, eta bestea Aldundiarentzat. Orrela
egin zuten. Orain, berriz, illobak beste puskarekin
zer egin zuan ez dakigu. Eta Aldundian ez dakite
beren puskarekin zer gertatu zan; ezta nun dagoan
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ere. Ango liburutegia lekuz bi bider aldatu baita ge-
roztik.

Dana dala, batetik eta bestetik bilduz, erro-
mantze zaarren nere bilduma loditzen zijoan. Bida-
soaz iparraldeko liburuetan eta aldizkarietan bana-
ka batzuk arkitu nituala esan bearrik ez dago.

Bitartean, Auspoa liburutegiaren aleetan leengo
bertso zaarrak argitaratzen ari nintzan. Sarritan
bururatzen zitzaidan erromantzeak ere plazaratu
bearrak zirala. Nun eta nola, ordea? Bilduma ori
etzan Auspoa-ren neurri txikietan sartzen. Liburu
aundiagoa bearko zan. Baina liburu aundiak diru
geiago eskatzen du. Zer egin?

Ortan nengoala, sariketa baten baldintzak za-
baldu ziran, Azkueren omenez, Lekeitioko errian.
Erromantzeen nere bilduma baldintza oietan ondo
sartzen zan eta ara bialtzea erabaki nuan. Epea bu-
katzen zan bezperan, goizeko ordubiak arte jardun
nintzan paper-mordo ura prestatzen. Biaramonean,
berriz, adiskide batek Lekeitioraifio eraman nin-
duan kotxean, eta ango udaletxean utzi genduan
ainbat lan-orduren frutua.

Andik denbora-puska batera, epaimaikoen era-
bakia egunkariak zabaldu zuten. Baifa nere poza
putzura, erderaz esaten danez. Irabaztuna beste bat
zan. Ondoren, nik bialdutakoak itzuli zizkidatene-
an, kopia aietako batean onako itz au arkitu nuan,
epai-maikoren batek erantsita: foliclorista.

Ori idatzi zuana ez dakit nor izan zan. Baifna,
zana zala, ez du ematen ura gure erri-poesiaren je-
nero berezi eta berdingabe baten aurrean zala kon-
turatu zanik.

Egia aitortu bear badet, ipurdiko bat izan zan
neretzat ura. Saria irabazi izan banu, argitaratu ere
bereala egingo nuan, noski. Baifla, alde batetik, in-
prentari pagatzeko dirurik gabe utzi ninduten; eta,
bestetik, oso oztuta ere bai.
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Ala, baztertuta gelditu zan erromantzeen bildu-
ma ori. Baina bestelako lanak banituan esku arte-
an, eta zertan denbora pasa etzitzaidan ifiola ere
falta. Segi, beraz, bertso zaarrak bildu eta argitara-
tzen.

Bolara artan, leentxeago edo geroxeago, zenbait
bertsolariren bizitza eta bertso-bilduma plazaratu
nituan: Bilintx, Fermin Imaz, Pello Errota, Udarregi,
Axentxio Txanka, Gaztelu, Altzoko Imaz, Lexo, Pau-
lo Yantzi, Juan eta Pello Zabaleta, Juan Maria Zubi-
zarreta, Iturzaeta, Xenpelar, Txirrita eta abar eta
abar.

Baina Lekeitioko epaimaikoak erromantzeak
baztertu izana etzan erabat kaltetarako etorri. Or-
duan argitaratu izan banu, izan ere, gaur baifio po-
breagoa agertuko zan. Alde batetik, erromantzeen
aldaera asko faltako ziralako. Geroztik azaldu baiti-
ra. Adibidez, Azkueren esku-idazkietan agertu dira-
nak; eta oiek ez nituan Euskaltzaindian arkitu,
adiskide baten etxean baizik. Baita ere Lapurdiko
Luis Dassance jauna zanaren bildumatik eskuratu
ditudanak ere. Eta, bestetik, ziur asko doinurik ga-
be agertuko ziralako.

Doifiluak argitaratzea, izan ere, oso zailla zan
garai artan. Eskuz idatzitako pentagramak maiz
ikusiko dituzute urte aietako liburuetan. Etzan oso
gauza dotorea izaten, baifla pasa-moduan gelditu
ezkero danak konforme, bai egillea eta bai irakurlea
ere. Eta, artara egin nai izan ezkero ere, lan astun
ori nik nori enkargatu? Oztopo aundia zan ura ne-
retzat; eta, menderatzerik ez neukanez, buruauste
ori alde bat utzi eta, esan bezela, nere beste lanekin
segi aurrera.

Alakoren batean, ordea, aurrerapen berri baten
albistea iritxi zan nere belarrietara. Idazteko maki-
na bezelako bat bazala musika papereratzeko, eta
Lazkaoko fraileak bazutela. Bertara joan eta, ango
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beneditarrak lagun baititut, beren tresna ura berea-
la erakutsi zidaten. Tramankulu polita, benetan;
arrigarria ere bai garai aietan. Arrezkeroztik, eta ur-
te batzuetan, Auspoa-ren zenbakietan argitara
emandako doinuak Lazkaon eta makina arekin ida-
tziak izan ziran.

Erromantzeen doifiuak ere bertan egingo zizki-
datelakoan, ekin nion bilduma ori berriro prestatze-
ari. Doiflu guziak batera ezin idatzi noski, eta pix-
kabanaka eramaten nizkien. Gaur dozena bat ale-
gia; eta andik amabost edo ogei-bat egunera, lan ori
bukatutakoan, beste mordoska bat.

Bitarteko egunak nolabait ere bete egin bear,
ordea, eta bestelako lanetan jarduten nintzan. Bai-
Na zer gertatzen zan? Beneditarrak ere beste lan ba-
tzuk ere bazituztela esku artean, presaka egin bea-
rrak. Musika kopiatzea eta argitaratzea, batik-bat.
Urte aietako eliz-kantarik geienak andik argitaratu
baitziran.

Ala, leengo doifntuak jasotzera eta berriak ekar-
tzera joateko abisua Lazkaotik etortzerako, denbo-
ralditxo bat pasatzen zan; eta, abisatutakoan, ni
buru-belarri sartuta nengoan eskutik ezin utzi di-
tezkean beste lan oietako batean; eta egun batzue-
tan ezin iflolaz ere arako bidea artu.

Ala, dointuak kopiatze ori oso astiro eta luze zi-
joan. Garbi zegoan nik kopiatzaille azkar bat bear
nuala; artu, idatzi eta atzera itzuli bitartean aalik-
-eta denborarik gutxiena pasako zuana. Batean, ne-
re egoera orren berri eman nion adiskide bati, eta
arek onela esan zidan:

—~ Nik badet lan ori azkar nork egingo dizun.
Urrengoak neri ekarri.

Sinistu eta urrengo doiftu-mordoska berari
eman nizkion, berak bere kopiatzaille azkar orri era-
mateko. Ala, arek doifiu aiek artu eta eraman bai.
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Baifa aiekin zer egin zuan oraindik ere ez dakit. Es-
ke eta eske aritu nintzaion, baifia nere eskuetara
etzan ez kopiarik eta ez orijinalik etorri. Eta erro-
mantzeen lanaren aria orduantxe galdu nuan esku-
tik.

Bitartean, leen esan bezela, sobra ere baneu-
kan zertan denbora pasa. Eta oso eginkizun berezia
gaifiera, bolara ortan indarra artu zuana. Gure erri-
-literaturari bide berria zabalduko ziona.

Ni gauza batek arritu nau beti, bai Euskal
Errian eta bai emendik kanpo ere: erri-gizon eta
emakume asko eta asko zein kontalari onak diran.
Makinia bat ordu pasa izan ditut nik, Euskal Erriko
mendi eta baserrietan ez-ezik, baita Aragoi, Gaztela,
Kantabria eta abarretan, artzai eta nekazari jendea-
rekin izketan. Baina izketan baino geiago, entzuten
eta ikasten, eta bitartean nere buruari onela esa-
nez: “Kontaera auek merezi lukete, ba, paperera-
tzea. Zer literatura ederra egin litekean, aozko na-
rrativa au idatziko balitz!”.

Ala, kontaera oiek Auspoa-ren liburu askotan
agertzen dira, bertso zaarrekin batera, sail bakoitza-
ren adierazpen-gisa edo bertsolari bakoitzaren bio-
grafian. Baina narrativa orrekin bakarrik liburuak
osatzen ere asi nintzan: Pello Errotaren bizitza bere
alabak kontatua, Sebastian Salaberriaren Neronek
tirako nizkin, Uztapideren Lengo egunak gogoan,
Txirritaren illoba zan Jose Ramon Erauskin zanaren
Aien garaia, Inaki Alkain zanaren Gerrateko
ibillerak, Jose Manuel Arrizabaloren Baso-mutillak,
Juan Jose Irazustaren Nork bere bidea, Atanoren
Txantxangorri kantaria eta ondorengo bere beste
amabi liburuak... Eta abar eta abar. Danak ezin
izendatu, zerrenda luzeegia izango litzake eta. Baina
poz aundi bat da neretzat prosa orri asiera eman
izana. Aoz ao zebillen kontalaritza bikaifia paperera-
tu izana. Euskeraz pentsatutako euskera orrekin li-
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buruak egin izana. Leen esan dedan bezela, gure
erri-literaturari bide berria iriki izana.

Baina liburu oiek gauzatzeko, leenengo erri-jen-
de orrekin patxaraz itzegin bear da. Urrena, magne-
tofonoz grabatu eta andik liburua idatzi. Edo, beste-
la, erriko jende orrek berak eskuz idatzi, eta ondo-
ren orri oiek neri bialdu, nik makinaz edo ordena-
gailluz garbira pasa ditzadan. Ala, liburu bakoitzak
zenbat ordu-pilla bear dituan ez dago esaterik. Ez
da lan zailla, baina bai pazientzi asko eskatzen dua-
na.

Bestetik, berriz, erderaz ere egin ditut olako
beste liburu batzuk, lurralde auetako zenbait aito-
nen kontaerak jasota: Kantabria, Naparroa, Hues-
ka, Burgos, Jaen, Asturias eta Leon.

Baina orrekin ere erromantzeen bildumak beste
atzerapen bat izan zuan. Ala ere, ez dezala inork us-
te izan nere zor ortaz inoiz ere aaztutzen nintzanik.
Beti gogoan neukan, eta kezka orrek arantza batek
bezela zulatzen zuan nere barrena.

Bitartean, azken urte auetan beste aurrerapen
bat etorri zaigu: ordenagaillua; eta, arekin batera,
musika idazteko programak. Ni bizi naizen Donos-
tiako San Inazio lkastetxeko irakasle bat, berriz,
oiek erabiltzen artista utsa da. Urte auetan Auspoa-
k agertu dituan doifiuak, berak papereratuak dira.
Orrek nere oztopo eta zailtasun guziak ankaz gora
bota zituan; eta aitzekirik gabe utzi ninduan.

Bestetik, berriz, orain sei bat urte, gure Auspoa
liburutegia eta Sendoa argitaletxea batu egin ziran.
Obeto esateko, Sendoa-k bere kontu artu zuan Aus-
poa. Liburu-sail berri bati asiera eman ere bai, leen
liburu txikiak bezela, liburu aundiak ateratzeko,
Auspoa-ren Sail Nagusia izenarekin. Antxe azaldu
dira, argitalpen zuzendua eta osoago batean, onako
liburu mardul auek: Txirrita, Basarri, Lasarte, Pello
Errota, Xenpelar, Otano eta Bilintx. Baita karlisten
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gerrateetako bertsoak ere. Baita bertsolari-txapelke-
ten istoria ere. Ondoren, Lazkao Txiki il berriaren
gertakizunak, txisteak eta bertsoen antologia oparo
bat ere bai.

Asieratik asmo bat artu genduan: euskal erro-
mantzeak ere sail ortantxe bear zutela. Ala, noizbait
bada ere, ez noski guk nai bezin laster, iritxi zaie
bere txanda. Liburu ori, leen esan dedanez, egun
gutxiren barruan agertuko da.

Ez dakit jendeak zer iritziko dion. Nolako arrera
egingo dion, alegia. Akatsak izango dituala dudarik
ez da. Baina nik nerea aitortuko det: ni pozez gai-
nezka nagoala, liburu ori ondo edo gaizki argitara-
tzearekin nere lepotik zama bildurgarri bat bota de-
dalakoan. Ori, leenengo.

Bestetik, berriz, itz aspertu onen asieran adie-
razi dedanez, nere bilduma au ez da osoa izango,
Jaunari eskerrak. Erromantze geiago ere agertuko
dira oraindik, bai jendearen aotik jasota eta bai ar-
txibo-zokoetatik aterata. Ea, bada, urteen buruan
beste biildumaren bat agertzen dan, au baifio osoa-
goa eta onen okerrak zuzenduz.

Zuek, bearbada, beste itzaldi-mota bat naiko
zenduten. Erromantzeen teoria-iritziak, sistematiza-
zio eta orrelakoak eskeiniko lituzkeana, alegia. Bai-
fia olako lan sakonetan sartzeko nere burua ez da
bestela ere gauza izaten; eta are gutxiago azken
egun auetan, lan pisu ori bukatu berrian, alegia.
Neke-neke eginda arkitzen nintzan, eta bide erreze-
netik artu bear izan det.

Orain, beraz, nere itz-jarioa emen bukatzen da;
eta, galderaren bat egin bai badezute, egin ezazute,
mesedez, eta alik-eta modurik onenean erantzungo
dizuet.
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Euskal Erromantzeen liburuaren aurkezpenean, Donostian
1998-VI1I-16-an. Ezkerretik: Jesus Suarez, Jose Manuel
Pedrosa, Antonio Zavala, Xabier Kaltzakorta eta Antonio Cid.
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Euskal erromantzeak
liburuaren aurkezpenean
{Donostian, 1998-VII-16-an)

l AUN-ANDREAK: Liburu baten aurkezpenean itze-
gitea ez da egillearentzat gauza erreza. Batetik,
bere lanez zerbait esatea edozeinientzat beti ere lo-
tsakizuna dalako. Bestetik, berriz, aurreko izlariak
nork aundiagoa bota jarduten diralako. Orregatik,
nik beintzat egiten dedana zera da: etxean buruta-
zio batzuk papereratu eta aietxek irakurri.

Urte askoko lana da gaur eskeintzen dedana.
Ez nere denbora guzia ortan eman detalako, baizik-
-eta bilduma au beti ere nere barruan kezka eta za-
ma izan dalako; eta, tarteka bada ere, artan lan
egin bear izaten nualako.

Liburu berri ontan akatsik eta okerrik izango
da, noski; baifia nere burua kezka eta zama oietatik
libre ikustean, pozaren gainiezka nagoala ezin ukatu
det. Orixe da une ontan nere barruan gaillentzen
dan sentimentua.

Liburu au ez da beste bertso-liburu bat; bertso
berriak izeneko jeneroaren emaitzez osatutako beste
ale bat, alegia. Liburu onek gure erri-poesi zaarre-
naren kutxa izan nai luke. Era ontako kantak antzi-
Na zaarrean sortzen zituan gure erriaren eder-se-
nak. Noizkoak diran ezin oso zeatz erabaki; baina
Erdi-Aroaren kutsua berekin dakarkigute.

Liburuaren itzaurrean, beste esan bear askoren
artean, Detxepareren liburua aitatzen det, XVI men-
dekoa bera. Gure literaruraren leenengo frutua, ale-
gia. Arek bazekian bide berri bati asiera ematen ari

127



zitzaiola. Bestela, etzion Primitiae linguae vasconum
izena jarriko. Baina gaurko onek, leen esan bezela,
Erdi Aroraino luzatzen ditu bere sustraiak; antzina-
ko garai aietako kutsua berekin du. Ala, XVI men-
deko muga pasa egiten du, gure literaturaren espa-
rrua zabalduz. Emendik aurrera, beraz, primitia
izen aintzagarri ori erromantzeen liburu oni dago-
kiola esan genezake.

Alde batetik, liburu au Auspoa-ren zerrenda lu-
zatzera dator. Beste bat geiago, alegia. Baifla, beste-
tik, liburutegi orri zerbait berri ematen dio.

Ibilkariak, gain batera igotakoan, burua atzera
jiratzen du, egin duan bidea andik ikusteko. Nik ere
orixe egin nai nuke une ontan. Gaurko liburu au
gaillur bezelako bat degun ezkero, ainbat urteko la-
nari begiratu bat eman, alegia; eta zer ikusten de-
dan itz bitan adierazi.

Orain ogei ta amasei urte asiera eman genion
Auspoa liburutegi orrek, bere sail arruntean eta sail
nagusian, liburu asko argitaratu ditu, onak edo er-
dipurdikoak. Egille eta izenburu asko, alegia. Baina
gaurko liburu berezi onek ematen digun ikuspegi-
tik, ainbeste urtean egin degun lana beste modu
batera ere epaitu diteke. Ez ditugula, alegia, liburu
asko plazaratu, bakarra baizik. Edo-ta, obeto esan-
da, ez ditugula lan asko egin, lan bakarra baizik;
eta liburu-gisa argitaratu ditugun beste ale oiek da-
nak, liburu bakar eta aundi orren atalak dirala;
edo-ta lan bakar orren adarrak.

Liburu edo lan aundi eta bakar ori bat-batean
plazaratu bearrean, ori ezifiezkoa baitzan, epeka eta
zatika argitaratzen ari gera. Liburu edo lan bakar
orren zatirik aundiena eta onena zuen eskuetan ja-
rria degu, orain arteko argitalpenen bidez. Baifna
falta diran atalak ere oso jakingarriak dira, eta oiek
argitara ateratzen gogotik saiatuko gera aurreran-
tzean ere.
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Liburu edo lan bakar orren zatirik aundiena
Bertso berriak izeneko jeneroak betetzen du. Orixe
izan da gure erri-literaturaren alorrik emankorrena.

Izen batzuk aita ditzagun: Xenpelar, Bilintx, Pe-
llo Errota, Txirrita, Udarregi, Otanotarrak, Fermin
Imaz, Zapirain eta Zabaleta anaiak, Iturzaeta, Lexo,
Altzoko Imaz, Kaskazuri, Paulo Yantzi eta abar eta
abar. Oiek, eta beste asko, gu baifio leenagokoak.
Beste izen batzuk, berriz, guk ezagutu ditugun ber-
tsolari eta bertso-jartzailleak, batzuk geroztik illak
eta besteak oraindik ere bizi diranak: Uztapide, Xal-
bador, Basarri, Lasarte, Mattin, Lazkao-Txiki, Ma-
txain, Olea, Salaberria, Lertxundi, Aierbe, Kalonje
eta abar eta abar.

Beste bertso-liburu asko, berriz, liburu edo lan
bakarraren atalak, alegia, gaiari begiratuta sailkatu
ditugu. Era ontakoak izango dira, ziur aski, emen-
dik aurrerako gure libururik geienak.

Baifia bertso-liburu oiek makifia bat kontaera
ere badituzte prosaz, erriaren aotik jasota, bertsola-
ri baten gertaerak adierazteko, edo-ta aren bizitza-
ren berri emateko. Ortik asita, gure erri-gizon eta
emakumeak prosaz idazten jartzeraino iritxi ginan,
eta liburu eder asko argitaratu ere bai: Pello Errota-
ren bizitza bere alabak kontatua, Salaberriaren Ne-
ronek tirako nizkin, Uztapideren Lengo egunak gogo-
an, Txirritaren illoba zan Jose Ramon Erauskinen
Aien garaia, Alkainen Gerrateko ibillerak, Juan Jose
Irazustaren Nork bere bidea, Basarriren Bertsolari-
tzari buruz, Mayi Trekuren Mattin, nere gizona, Ata-
noren Txantxangorri kantaria eta beste ainbeste li-
buru, eta abar eta abar. Orra prosalari berri oien
beste izen batzuk: Jose Manuel Arrizabalo, Mariano
Ostolaiz, Txomin Garmendia, Jose Mari Lertxundi,
Inozentzio Olea, Jose Azpiroz, Bartolo eta Jose Ayer-
be. Erramun Etchebarne, Jose Mari Etxaburu,
Ibaiertz, Bizente Barandiaran, Befat Karrika, Basi-
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lio Pujana, Jose Mari Lertxundi, Manuel Lasarte,
Agustin Zinkunegi, Teodoro Mujika, Faustino Etxe-
barria, Lino Ayesta, Kosme Lizaso eta abar eta abar.
Eta aaztuta utzi ditudanak barka dezaidatela,
arren. Liburu asko, berez, baifa etzazutela ifiola ere
uste iturri ori agortu danik.

Azkenik, berriz, gaurko liburu berri au, esan
bezela, gure antziflako erri-poesia biltzen duana.

Baina liburu txikiago oiek, asko izan arren,
beste liburu edo lan aundiago baten atalak baldin
badira, gai berdifia erabili bearko dute danak ere.
Zer ote da, bada, gai ori? Ainbeste liburu alkarren-
gana josten dituan ari ori? Ainbeste ume alkarren
senide biurtzen dituan odol ori?

Gai berdin edo bakar ori zer dan sumatzen
erreza da, eta bera ere itz bakarrarekin adieraz dite-
keana: erria. Nere zeregin, lan eta buruauste guzien
elburua orixe izan da: gure erriaren nortasuna eta
gaitasuna azaltzea.

Zer egin ote degu, beraz? Antropologia edo Etno-
logia edo orrelako zerbait? Baditeke; baifia ez jakin-
tza oiek egin oi diran bidetik. Arlo ortan, izan ere,
erri baten izaera aztertzen duanak, aztertzaille orrek
berak itzegiten du. Guk ez; guk erria bera jartzen
degu izketan; eta mingaifetik tira ere egiten diogu
ortan saia dedin. Ez du, alegia, partiduaren berri
ematen alboan exerita egon danak, pelotalekuan le-
er egin duan pelotariak berak baizik.

Bide ortatik, gure erriaren aozko literaturaren
aberastasuna argi eta garbi ikusi da. Ala bear zuala
leendik ere pentsa zitekean. Erri txikitxo onek eus-
garriren batzuk bear zituan, nai eta nai ez, bere iz-
kuntza xaarrari zutik iraun arazteko. Eusgarri oie-
tako bat, eta ez aulena, bere aozko literatura ori
izan dala dudarik ez egin.
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Nere lana abonatzen ari naizela esango dezute.
Ala izango da bearbada. Bairia inortxo ere ez da lan
batekin lotzen, ez eta bere aalmen guziak zeregin
ortan jartzen, aukeratu duan gai ori ajola aundikoa
dala biotz osoz sinisten ez badu.

Neretzako, beintzat, berdingabeko altxor bat da
gure erriaren aozko literatura, eta bai idatzizko lite-
ratura egiteko azken urte auetan erakutsi duan gai-
tasuna ere. Orregatik, min egiten dit ondasun ori
bear bezela zainduta ez ikusteak.

Baina buka dezadan: nere bizitzan, esan beze-
la, ez ditut liburu asko idatzi, bakarra baizik; ez di-
tut lan asko egin, bakarra baizik; ez ditut gai asko
erabili, bakarra baizik: erria. Beraren serbitzari
biurtu nuan nik nere burua. Baina erri orrek ederki
saritu du nere lana. Uzta ugaria jarri du nere es-
kuetan. Orregatik, beraren serbitzari jarraitu nai
nuke, Jainkoak osasuna eta bizia ematen dizkidan
arte. Besterik ez.
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Euskal Erromantzeen liburuaren aurkezpenean, Donostian
1998-VII-16-an. Ezkerretik:
Jose Mari Iriondo, Jesus Suarez, Antonio Cid, Antonio Zavala,
Jose Manuel Pedrosa, Xabier Kaltzakorta eta Joakin Berasategi
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El conocimiento del idioma
base y fundamento de la im-
provisacion en verso

(La Palma de Gran Canaria, 9 de Octubre de
1998, en el VI Encuentro-Festival Iberoameri-
cano de la décima y el verso improvisado)

I A conclusion a la que deseo llegar no es una te-

sis a demostrar, sino un corolario que no nece-
sita argumentacioén, pues se deriva de principios ob-
vios y generalmente admitidos.

Yo, por lo menos, asi lo estimo, cuando pienso y
digo que el fenomeno de la improvisacion en verso
requiere como fundamento y base un conocimiento
poco comun de la lengua materna. Ya la ensenanza
de ésta empieza a ser distinta para cada nifno, se-
gin el dominio que de ella tenga tanto su propia
madre, maestra principal de ese saber, como €l cir-
culo familiar y social que le rodea.

Luego esta la capacidad de cada uno. Como se
da un oido para la musica, una mano para el dibujo
y una aptitud grande o pequena para cualquier dis-
ciplina, hay también una disposicion nata, mayor o
menor, para €l aprendizaje de la lengua. Cuando se
juntan ambas condiciones, un buen entorno como
maestro y un buen discipulo en el nino, no sera ra-
ro que salga un adulto con un conocimiento excep-
cional de esa lengua, un hombre con el don de la
palabra, que lo capacitara tanto para la improvisa-
cién en verso en particular como para la produccion
literaria en general.
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Quien ademas de un sutil sentido para las ri-
mas, semejante al de los pintores para los colores,
posea ese gran conocimiento del idioma, contara
con facilidad de palabra y de rima, y podra de él
brotar la improvisacion en verso.

Son éstas unas proposiciones tan obvias que
cabe preguntar para qué las presento aqui. Pero es
que no quiero hablaros desde la suposicion, sino
desde la experiencia. No con argumentos a priori, si-
no a posteriori. Mi charla sera una crénica de viaje.
Si al final de mi camino topo con el Mediterraneo,
puede que no tenga interés este descubrimiento, pe-
ro si los pasos que he dado hasta llegar a él.

Empez6 este periplo el dia que llamaron mi
atencion los bertsolaris o poetas populares vascos.
O mas bien versificadores, si nos atenemos al signi-
ficado de la palabra; artifices de versos, tanto im-
provisados ante un auditorio, sea en una plaza o en
una reunion de amigos, como escritos o dictados
para ser impresos y difundidos en hojas volantes.

La recopilacion de las estrofas improvisadas fue
imposible hasta la aparicion del magnetéfono. Solo
cabia salvar aquellas que, consideradas como poco
comunes al ser escuchadas, eran memorizadas por
el pueblo. Pero se trataba de verdaderas excepcio-
nes. Lo corriente era que se disolvieran en el aire
con la rapidez de una voluta de humo.

Me dediqué, pues, a la recopilaciéon de las hojas
volantes, que fueron cauce de una abundante pro-
duccidn literaria en vascuence, y cuyo mérito litera-
rio, como acaece en todos los géneros de todas las
literaturas, es bastante dispar.

Estas hojas no contienen poesia estrictamente
improvisada, ya que al autor le sobra tiempo para
pensarla. Pero los habitos de reflexién y correccion
sobre lo transcrito de primeras estan, en sus auto-
res, menos arraigados que en los autores cultos, por
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lo que podemos estimar que esa poesia dista menos
que la culta de la estrictamente improvisada.

Al mismo tiempo, y también al emprender la
publicacién de lo recogido, era asiduo mi contacto
con los bertsolaris y con sus parientes y admirado-
res, de todos los cuales obtenia, acerca de cada
composicion o serie de estrofas, datos y aclaracio-
nes convenientes para hacerlas mas inteligibles.

Pronto quedé asombrado de la facilidad, preci-
sion y hasta elegancia con que se expresaban; de la
maestria con que guiaban la narracion; del certero
criterio con que seleccionaban los elementos de in-
terés... No es que narraran algan cuento tradicio-
nal, sino que iban desmigando sus recuerdos acer-
ca de algun versificador; o me declaraban las cir-
cunstancias que habian provocado la composicién
de ciertas estrofas. Ni que decir tiene que esa infor-
macion la trasladaba yo luego a los libros sobre este
o aquel poeta, consciente de que a veces eran ésas
las paginas de mas valor.

Otras veces, en las sobremesas por ejemplo, to-
maba la palabra uno de estos narradores natos, que
muchas veces era al mismo tiempo versificador, y
empezaba a contar algun sucedido propio o ajeno,
mientras los demas comensales callaban y escucha-
ban atentos. Entre tanto, yo pensaba que también
aquellas narraciones eran literatura oral, aunque
no acostumbremos a considerarlas como tal, y que
no desdirian si conseguiamos trasladarlas al papel.

La primera ocasion de realizar este proyecto se
me ofreci6é el ano 63, con Micaela Elicegui, de no-
venta y tres anos, hija de Pello Errota, famoso ber-
tsolari de fines del siglo pasado y comienzos de éste.
Esta sefiora, que sabia improvisar en verso, era una
gran narradora, lo que nos permitio escribir un li-
bro cuyo titulo traducido diria: La vida de Pello Erro-
ta contada por su hija, biografia que ha sido muy
elogiada.
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La segunda ocasion me la brind6é Sebastian Sa-
laberria, improvisador también é€l, escritor de com-
posiciones en verso; y, como consecuencia de la
guerra de Espafa, cojo. Mientras me contaba como
le hirieron, vi que se trataba de otro buen narrador,
que tenia materia para un libro. Le propuse hacerlo,
grabando antes sus palabras. Me respondi6é que
preferia escribirlo. Cumplié su palabra y esa obra
ha tenido dos ediciones. Este sefior Salaberria aca-
ba de publicar una segunda obra en prosa: Sagar-
dotegiak (Las sidrerias).

Pasaron después varios afos sin que a un im-
provisador en verso o un aficionado a la poesia lo
convirtiéramos en autor de un libro en prosa.

Pero cuando los achaques retiraron de las pla-
zas a Uztapide, campedn de bertsolaris, le insinua-
mos que aprovechara aquel forzoso retiro para es-
cribir su autobiografia. Acept6, la redacté y se pu-
blicé con el titulo de Lengo egunak gogoan (El re-
cuerdo de los dias pasados), libro que vino a ser un
hito en este nuevo género; en esta prosa popular.

Digo hito, porque marcé un antes y un des-
pués. Hasta entonces yo tropezaba con una tenaz
resistencia por parte del pueblo cuando intentaba
algo por este camino. Me gané asi varias calabazas.
Era el miedo al ridiculo la causa de tal rechazo. Pe-
ro en el éxito del libro de Uztapide vieron aplaudi-
dos un vascuence que era el suyo y unos relatos si-
milares a los que ellos podian hacer. Todavia en-
cuentro a veces alguna renuencia. Pero otras es al
revés. Son ellos los que me buscan. Se ha produci-
do un trueque de papeles. Lo malo es que el dia si-
gue teniendo el mismo ntmero de horas.

Ese cambio de actitud me ha permitido publi-
car una serie de obras, en las que hombres y muje-
res del pueblo, que, como digo, casi siempre son o
improvisadores en verso o aficionados a la poesia

136



popular, cuentan lo que digno de ser contado guar-
dan en sus cabezas .

Por ejemplo, la novela de Juan José Irazusta,
gran parte de ella centrada en la Patagonia, en la
que vuelca sus vivencias de gaucho; la biografia del
bertsolari Mattin, de su viuda Mayi Treku; mas
aventuras de la guerra, en este caso de Patxi Otxo-
ki; dos novelas populares del bertsolari Txomin Gar-
mendia; la autobiografia de Bartolomé Ayerbe; los
recuerdos del cantero Erramun Etchebarne; de José
Azpiroz, la historia de su familia, sus andanzas en
la guerra y una novela ambientada en un caserio;
dos libros de memorias de Vicente Barandiaran; la
odisea de José Maria Echaburu como emigrado, du-
rante la guerra civil; los recuerdos infantiles de Be-
nat Karrika; otro libro de la guerra de Espana, de
Basilio Pujana; los episodios historicos de Jose Ma-
ria Lerchundi, basados no en la documentacion es-
crita, sino en la tradicion oral; del mismo autor, la
descripcion de las antiguas romerias; de Manuel La-
sarte, el anecdotario de Lazkao-Txikiy las semblan-
zas de distintos personajes; las memorias de Fausti-
no Etxebarria, Lino Ayesta, Agustin Zinkunegi, Je-
sus Lete, Nicolas Zendoya...

Os he hecho gracia de los titulos en vascuence,
para referirme solo al contenido y resultar menos
gravoso, aunque temo no haberlo conseguido.

Merece mencion aparte Salvador Zapirain, co-
nocido por su seudénimo de Atano, que escribi6 pri-
mero una biografia novelada de su padre; luego, sus
memorias de carcel durante la guerra; y a continua-
cion una docena de novelas en las que vierte moti-
vos, temas y ambientes de su infancia.

Haré también mencion expresa de las memo-
rias de guerra de Inaki Alkain y de las de lefiador de
Jose Ramoén Arizabalo, quienes acudieron a mi con
largas series de estrofas, no de gran calidad. Pero
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en la conversacion pude observar que ambos eran
buenos narradores. Los dirigi por este nuevo cami-
no, con el fruto de dos obras, agotadas hace afios.

Desde entonces tengo una teoria: en el Pais
Vasco, y también quizas fuera de é€l, el verso es casi
la Ginica via que se le ofrece a quien ha nacido con
temple literario. No advierte que lo suyo es la prosa,
la narracién, y se equivoca de camino. Cantidad de
magnificos prosistas se pierden de ese modo en el
pueblo llano. Y tengamos presente que éste no es si-
no un apartado del conjunto de talentos de toda in-
dole que se malogran por no tener quien les ayude.

Pero el Pais Vasco es pequerio. Y menor atn el
territorio que encierran sus fronteras linguisticas.
Asi es que con frecuencia hablaba yo con gentes de
otro idioma, entre las que hallaba asimismo buenos
narradores. Muchas veces pensaba que también
con ellos se podria hacer lo que venia realizando en
vascuence: trasladar aquellos relatos al papel y pu-
blicarlos. Pero me resistia a imponerme una nueva
tarea.

Hasta que un dia, en Caseda, pueblo de Nava-
rra lindante con Aragon, me encontré con Humbeli-
no Ayape, un abuelo que ya en nuestro primer en-
cuentro me conté tantas cosas bellas, que mi re-
nuencia se vino sin mas abajo. Sus relatos dieron
para cuatro tomos, que fueron publicados con el ti-
tulo de Las tardes de la Bardena, en la Biblioteca de
Narrativa Popular. Una de los aspectos notables de
estos libros es la riqueza de léxico, por la cantidad
de palabras que pueden extranar al lector y que en
realidad son restos del viejo romance navarro-ara-
gones.

Este sefior Ayape no era improvisador, pero si
aficionado a la poesia popular. Conservaba en su
memoria fabulas que aprendiera en la escuela; y,
sobre todo, coplas y canciones de cuando salian de
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mozos a rondar por las calles. Una vez mas, me en-
contraba, pues, con la misma combinacion: adicto a
la poesia popular, gran conocedor del idioma y buen
narrador.

Pero los relatos de este abuelo navarro no fue-
ron los primeros en ser publicados. Se les adelant6
la autobiografia de Indalecio Zaballa, alias Masio,
conocido por el Trovador mayor de Cantabria. Es
decir, un poeta popular, no sé hasta que punto im-
provisador, pero autor de muchas composiciones en
verso. De nuevo, pues, la misma combinacién.

El sefior Hilario Jarne dio para tres libros, titu-
lados En el fogaril de Atarés; Atarés es su pueblo, en
el Alto Aragén; y fogaril es el nombre que se da al
descomunal hogar de las cocinas pirenaicas. Tam-
bién este abuelo era autor de muchas composicio-
nes en verso, que publicaba en una revista de Jaca
y por las que se autodenominaba el poeta rural. Una
vez mas un versificador se convertia en prosista.

En otros dos tomos publicamos los relatos de
Justo Pena Fernandez, pastor de las altas tierras
burgalesas, por lo que llevan el titulo de El pastor
del paramo. Como no hay regla sin excepcion, topa-
mos aqui con la nuestra. El sefior Justo ni compo-
nia versos ni era aficionado a ellos.

Tampoco adverti que lo fuera Juan Rugarcia,
de Cabandi del Hoyo, pueblo del municipio de Pefia-
mellera Baja, en Asturias. Su libro tiene dos partes:
una, con los recuerdos de su vida civil; otra, con
sus memorias de guerra.

Pero el libro siguiente, titulado Entre los olivos
de Jaén, con los recuerdos de infancia y juventud
de Juan Balbin, se debe a un incansable versifica-
dor. Se nos presenté €l mismo con un manojo de
poesias; y, al escucharle, le guiamos hacia lo narra-
tivo, que es el género de nuestra Biblioteca.
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El decimotercer libro se titula En la Montarna de
Lebén y ofrece las memorias de Daniel Cuesta, y fue
honrado con el galardon de Libro leonés del ano. Es-
te sefior Cuesta no es versificador, pero si aficiona-
do a la poesia, tanto popular, de la que sabe infini-
dad de coplas y canciones, como de la culta. Una
vez, a la orilla del lago de Ercina, arriba de Cova-
donga, nos recité6 de memoria toda la leyenda de A
buen juez mejor testigo, de Zorrilla. Un servidor no
solo estaba asombrado, sino que le parecia que has-
ta los mismos Picos de Europa, que teniamos en
frente, nos miraban atonitos.

Estos casos presentan, pues, como digo, un de-
nominador comin, unas constantes, susceptibles,
claro, de excepciones.

Se deduce que el improvisador en verso, y tam-
bién el versificador, aunque no llegue a repentizar
su arte, y el mero aficionado a la poesia popular,
son individuos dotados de un conocimiento poco co-
mun de su lengua materna, de un oido finisimo pa-
ra el idioma, y de gran gusto y sentido literarios. Es
algo innato. Pero esa semilla se desarrollara des-
pués si encuentra tierra y ambiente convenientes.

Ese sentido literario da sus frutos: en verso, en
la poesia popular, improvisada o no, que es género
frecuentemente recopilado; y en prosa, no sblo en
cuentos y leyendas que se narran repetidamente, si-
no también en relatos, generalmente de la propia vi-
da, que son pocas veces recogidos, quizas por ser
labor mas dificultosa.

Ese don y oido para el idioma, y ese tempera-
mento literario, son la raiz de la versificacion e im-
provisacion en verso. Pero pueden asimismo encau-
zarse hacia la prosa, hacia lo narrativo. Apenas hay
un hombre a quien a lo largo de su vida no le haya
acaecido algo que merezca contarse. Lo que sucede
€s que no todos valen para ello.
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Que alguien que ha dedicado tantos afios de su
vida a la recopilacién de las producciones de los
bertsolaris o versificadores vascos, la mayor parte
de las veces repentizadores, los haya hecho derivar
hacia la prosa, no una sino repetidas veces, puede
parecer algo contradictorio. Pero es todo lo contra-
rio. Lo falto de logica es no ver en esos hombres y
mujeres mas que una habilidad para el verso, cuan-
do pocos minutos de charla bastan para quedar im-
presionados de la maestria con que se expresan, y
deducir que ese don lo mismo puede rendir buenos
frutos en prosa. No es, por tanto, negar su arte y
capacidad, sino reconocer que éstos son mas am-
plios de lo que comunmente se ha estimado.

Como he dicho al comienzo, hablo desde la ex-
periencia, con la seguridad que sdlo ésta da. Me
atrevo, pues, a animaros a que probéis este camino
y a aseguraros que no perderéis el tiempo. Esa ha-
bla popular, elevada al plano de la letra impresa,
puede hacer mucho bien a cualquier idioma.

Esta ademas la coyuntura en que nos encon-
tramos. Los modos tradicionales de vida, que facil-
mente pueden entroncarse con los de la Edad Me-
dia, estan siendo abandonados en nuestros dias,
para dar paso a una nueva era que no sabemos ni a
doénde ni por dénde nos va a llevar. Por eso, haga-
mos que la vida del pueblo la cuente el mismo pue-
blo, antes de que ambos desaparezcan. Que de esa
vida tradicional den testimonio los ultimos testigos
y protagonistas de ella.

Termino repitiendo que no pretendo poner re-
paros a los improvisadores en verso o versificado-
res, sino hacer ver que su talento es mucho mas ex-
tenso y que no debemos desaprovecharlo.
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El 98,
en la poesia popular vasca
(Alcala de Henares, 1998-X-30)

Delimitacion del tema

EL titulo de esta comunicacion tiene un claro
propoésito de delimitar el tema a tratar. Dejan-
do de lado cuanto en aquella ocasion escribieron en
castellano los vascos, quiero ceiirme a lo que ex-
presaron en vascuence y en verso sus versificadores
populares o bertsolaris. Quedara, pues, fuera lo que
sobre el tema publico en el idioma de Cervantes la
prensa de las capitales del Pais, lo que escribieron
los vascos de la generacion del 98, lo que se debe a
la literatura culta en euskera, y también a la popu-
lar, si es en prosa.

Novedad para el Pais Vasco

La poesia popular vasca se difundia en aquellos
tiempos por medio del bertso-papera o papel de es-
trofas, hoja volante o pliego de cordel. Era como un
periodismo rudimentario, pero que servia tanto para
informar como para crear opinion.

Asi, al abolirse en 1876 los Fueros, que eximi-
an del servicio militar obligatorio, y empezar el paso
de mozos vascos por los cuarteles, se produce una
floracion de hojas volantes en verso que describen
la vida castrense, verdadera novedad para el Pais.

Novedad fue también la guerra de Cuba, por
ser la primera en que participaban los vascos obli-
gatoriamente, aunque ya lo habian hecho de forma
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voluntaria en la de Africa de 1859 y en la de Cuba
de 1868, en los Tercios armados y pagados por las
Diputaciones vascas.

Era, pues, un buen tema para los pliegos suel-
tos de poesia.

Protesta contra una injusticia

Una de esas hojas, se queja de que los jovenes
sean llevados soldados, con el sentimiento de sus
padres, a los que no se les permite disponer de su
hijo. No ve bien que el rico, que puede pagar seis
mil reales, quede libre, mientras se obliga al pobre a
empunar el fusil.

Otro bertsolari dice: “Han partido para Cuba
muchos hijos de madre, los cuales tendran poco
jornal y mucho trabajo. jCuantos jovenes, criados
con sacrificio por sus padres, pierden alli sus vidas!
Se echa adelante a los pobres y quedan atras los ri-

”

COS .

En un dialogo entre un hijo y su madre dice
aquél: “Vuelvo deshecho, sin poder tenerme en pie.
No llores. Aunque me falte un brazo, al menos sigo
vivo”.

La madre le contesta: “sQué traza es ésa? No te
pareces al guapo mozo que salié de casa”.

Y el hijo concluye: “No es culpa mia que vuelva
de esta manera. No hubiera sucedido tal cosa, de
haber tenido dinero”.

Otra de estas quejas dice “¢Donde estan las le-
yes que nos llenaban de bienes? Hoy nos oprimen la
guerra, la fatiga y el hambre, mientras mueren
nuestros jovenes. Son arrebatados a sus madres los
hijos de los pobres, y se deja en casa a los de los ri-
cos”.
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El testimonio de algunos soldados

Un muchacho de Irin nos cuenta que unos
desconocidos le han visitado para decirle: “Prepara-
te, despidete de tus padres”. Pasan a San Sebas-
tian, con cantos y jolgorio, pero con pena en el cora-
zon. Les hacen vestir una vieja tinica. Les dan la
mochila y el mauser y los destinan a Cuba. Van a
Zaragoza, a aprender la instruccion, levantandose a
las cuatro, con poco rancho y buenos palos para los
torpes. Ya en Cuba, le parece fea la cara de los ne-
gros. Muchos soldados caen enfermos. Pero él sue-
fia con volver vivo a Guiptzcoa, para pasar el rato
cantando estrofas.

En otro pliego habla un mozo que es llamado a
filas por segunda vez. Los llevan a Burgos y Madrid.
Los vascos forman pina aparte y se animan mutua-
mente. Pasan del cuartel a la estacion, con una
banda de musica que no alegra a todos. Ven los ca-
fés llenos de gente que les mira. El muchacho dedu-
ce que su marcha causa poca pena. Llegan a Sevi-
lla, donde les dan los uniformes, vestimenta de la
que tanto le cost6 antes desprenderse. Al salir, un
gran gentio les aclama. En la estacion apenas pue-
den dar un paso. Embarcan en Cadiz, en el buque
Isla de Luzén. Dos mil hombres se amontonan en él.
La disciplina es mucha y el rancho escaso. Una co-
pa vale un real; un pan de medio kilo, una peseta.
Se averia la maquina y el buque se detiene. Arriban
a Puerto Rico, siguen a Cienfuegos y entran en La
Habana. Han sido cuatro dias en tren y diecisiete en
el mar. Forman con bayoneta calada y marchan al
cuartel entre los vivas de la gente. El Municipio les
regala a cada uno veinte reales y tabaco en abun-
dancia.

Otra hoja nos habla de la marcha de dos regi-
mientos de San Sebastian, con gran pena de las
chicas, que se complacian en pasear con la gente de
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uniforme. De vuelta a casa le decian a su madre:
“He estado hablando con una amiga, a ver si iremos
a la romeria de Lezo”. Las muchachas se consuelan
diciendo: “Témalo con calma. No tardaran en traer-
nos nuevos quintos. Los de antes, al acabar la gue-
rra, unos volveran a sus casas y otros yaceran bajo
tierra. Pero los nuevos vendran con sus pantalones
rojos, capote azul, el ros en la cabeza, sus fieros
mostachos y sus galones en la manga, todo lo cual
forma el atuendo mas elegante de este mundo, y
junto a ellos no me aburriria yo en mil horas”.

Juegos Florales de Mondragén

En 1896 se celebran en Mondragon Juegos Flo-
rales, con dos premios para poesia: uno de tema li-
bre y el otro obligado: “para el mejor recuerdo poéti-
co consagrado a los soldados espaiioles que defien-
den la integridad de la patria en Cuba”. Gana los
dos el gran bertsolari Pedro Maria Otario. El de tema
obligado, con la composicion Kubako gure anaiai (A
nuestros hermanos de Cuba).

Del odio de Cain a Abel, dice, nacen todas las
guerras. Arde desde entonces ese incendio, y es un
mal que no tiene traza de remediarse. Pero cuando
los espanoles nos vemos obligados a tomar las ar-
mas, no hay nadie como nosotros. Recuerda a Ron-
cesvalles, las Navas de Tolosa, Numancia, Sagunto,
Guzman el Bueno, Isabel la Catoélica, Daoiz y Velar-
de... Sigue con las legendarias luchas de vascos y
romanos en €l monte Ernio, nombrando a Octavio
Augusto, Lekobide, Otzoal, Lartaun... Y luego a
Oquendo, Lezo, Idiaquez, Churruca y Legazpi... Pero
los cubanos no saben que, cuando los esparoles se
unen, siempre tienen la razon de su parte y son in-
vencibles. ¢Qué eran ellos hace cuatrocientos afnos?
Andaban desnudos, como las fieras. Después que se
les ensenod a vestir, hablar y comer, llenan de amar-
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gura a su madre patria. Veremos si no escarmientan
de una vez por todas. Esta vez no estais solos. Os
empujan los yankis, con sus garras largas como de
aves de rapina. Pero los gatos monteses no amilanan
al le6n. Los que combatis en Cuba dejad probado
que vuestra patria es la de antes, difundiendo su
honra por todo el mundo y acompanando con ora-
ciones y lagrimas a los que caen. Volved pronto al re-
gazo de vuestra madre, levantando la bandera ven-
cedora en mil combates. Me da risa que los mambi-
ses pretendan vencer al leé6n de Espana. El mundo
nos mira. Es el momento de demostrar que preferi-
mos la tumba a que nos lancen barro a la cara, por-
que estan de nuestra parte la fuerza y la razon.

Los partidos politicos ante la guerra

Una revista carlista, El Cantabro, se lamenta en
unas estrofas de que Esparia haya casi perdido los
ultimos girones de su imperio, y echa la culpa a los
liberales, que llaman siglo de las luces a los tiempos
presentes y siglos de las tinieblas a los pasados, y a
quienes sélo creen los que suenan con los ojos
abiertos. Cuando reinaban los reyes legitimos, Es-
pana se adornaba con nuevas tierras, mientras aho-
ra las va perdiendo. Hace poco pas6 un tren con un
grupo de muchachos que marchaba para Cuba.
Unos cantaban y reian; otros lloraban, pidiendo
agua por caridad. Se acerco un sefnor elegante que
dio un sonoro Viva Espana. Claro, es facil hacer la
guerra con los hijos de otros. jPor qué no envia al
suyo? Muchos voluntarios se presentaron en la alti-
ma guerra carlista, cuando se sintieron en el monte
las primeras partidas. Pero esta gente, tan patriota
de pico, se cuida muy bien, reteniendo a sus hijos
en casa.

Cuando en 1897 se concede la autonomia a
Cuba, este semanario El Cantabro protesta. Se dan,
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dice, libertades a los cubanos, alzados en armas
contra Espana. Pero esos salvajes del infierno repli-
can que no las quieren. Arrasan pueblos y cuelgan
de los arboles a los patriotas. Ni siquiera sabemos si
siguen vivos nuestros soldados.

Un versificador republicano ataca a la monar-
quia, cuyo gobierno nada bueno trae y agobia al
pueblo, arrebatando el hijo a la madre y el esposo a
la esposa. Los hermanos cubanos, hartos de malos
gobiernos que han llenado de tristeza aquella alegre
tierra, no quieren sufrir mas y se han alzado en bus-
ca de leyes justas. Piden autonomia, reclamando
que cada uno gobierne su casa. Hace anos que so-
portan en su garganta un dogal que les ahoga. Pero
lo que no se puede a las buenas, se logra con san-
gre. Es sabido como acabara la guerra: los mas de
los soldados moriran y quedaran en Cuba, y pocos
volveran. Asi sera mientras gobiernen los monarqui-
cos. La republica, en cambio, traera la felicidad.

Ecos de la prensa nacional

Otro bertsolari se congratula de que a Cuba ha-
ya llegado Weyler, que sabe moverse y del que los
insurrectos huyen. Su cabecilla es Maximo Gomez,
que pretende hacerse rey de Cuba, lo que seria un
baldon para Espana. Maximo gasta poélvora y balas,
y muchos inocentes derraman su sangre. Pero no se
aduenara de la isla. No sera vencida la bandera es-
panola. La tactica de los cubanos es ridicula: atacar
y esfumarse. Pero se aburriran. Ya se han entregado
mil quinientos. Las valerosas tropas de Espana, en
cambio, atacan y siguen para adelante. Mucho ha-
bra de galopar el caballo de Maximo. Los cubanos
no valen lo que los soldados esparfioles, de sangre
mas ardorosa. Por desgracia, muchos enferman y
mueren. Los cubanos ahorcan inocentes, destrozan
iglesias, queman casas. Mas no ganaran la guerra
con venganzas.
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Se temia que Norteamérica entrara en guerra y
un poeta popular dice: “Como nosotros estamos dis-
puestos a todo, poco nos durara esa gente. Arrolla-
remos a negros y blancos. Bien sabe Esparfia lo que
ha de hacer”.

La patria, dice otro, que gozosa habia criado a
sus hijos, cuando estos llegan a su madurez, se los
piden para Cuba, y ella los entrega generosa. Los j6-
venes parten de sus casas, abrazando antes a su
madre, con la esperanza en Dios. Con la fe por ci-
miento y el pensamiento en la patria, cumpliran con
presteza el mandato de ésta, venciendo a aquella
gente y recogiendo el merecido galardén. El espariol
es noble y nunca ha sido vencido. Parece nacido pa-
ra la guerra. Cuando algo se propone, porfia hasta
la muerte. Las madres gimen angustiadas. Pero sus
hijos volveran pronto alegres tras derrotar al enemi-
go. {Qué dulces abrazos les daran sus madres, en
pago de sus sufrimientos!

Estas estrofas son eco de lo que publicaba la
prensa esparfiola, de la que dice Aguado Bleye, en su
Historia de Espana, estaba “al servicio de una con-
signa esencialmente falsa, porque aparenta repre-
sentar una opinién cuando la esta creando en la
mentira”. Se sobreestimaban las propias fuerzas y
se subestimaban las del adversario, lo que es un
dulce sonar despierto que acaba en un despertar
muy amargo.

Escarceos poéticos

El poeta Felipe Arrese nos cuenta el sueno de
un soldado vizcaino. La noche extiende en el cielo
su manto azul, cuajado de estrellas. Suena la retre-
ta y se hace el silencio. Los soldados se preparan a
descansar tendidos sobre la tierra. A algunos les in-
quieta el temor de que el enemigo merodee cerca.
El, en cambio, duerme como una piedra. Pero su
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mente vela y cree hallarse en su caserio, cuidando
ovejas. Ve sus montanas y oye el chirrido de una ca-
reta que acarrea helecho. Es otofio y los maizales
rebosan de mazorcas. Sus padres los miran embele-
sados. Que su hijo volviera seria para ellos el mejor
regalo. Pero el agudo son de la diana le saca de
aquellos felices suerios, recordandole que se en-
cuentra en Cuba y no cuidando ovejas en los pra-
dos de Vizcaya.

Hay cerca de San Sebastian, dice otro poeta,
dos blancos caserios, cuyos moradores vivieron
siempre en santa paz. Los padres, cansados de tan-
to trabajar, eran ayudados por el hijo de cada uno.
Pero cuando los dos jovenes se encuentran en la
plenitud de sus fuerzas, y sus padres mas los nece-
sitan, se los arrebatan, dejando a éstos llorando.
“¢Donde esta nuestro pueblo?” preguntan los hijos,
recordando a los que quedaron en el caserio. Hace
meses que viven en aquellas tierras, dispuestos a
derramar su sangre por Espana. Entre tanto, sus
padres no cesan de llorar y se van apagando. Por
fin, la pena se los lleva. Si aquellos hijos vuelven al-
gun dia de Cuba, encontraran vacias sus casas.

La entrada en guerra de los Estados Unidos

Norteamérica entra en guerra, y un poeta popu-
lar dice: Llegan dias de prueba. A esos yankis les ha
dado por chulearse. No saben quiénes somos noso-
tros, cuando se nos acaba la paciencia. Quieren ro-
barnos nuestras tierras. Pero no es igual pensarlo
que hacerlo. Aun hay hijos de Oquendo. Casi todas
las naciones nos dicen: “La razon esta de vuestra
parte. Habéis aguantado demasiado”. Si vosotros,
yankis, sois tan fuertes, ¢por qué no venis a zurrar-
nos? Pensais que no es tan facil enfrentarse a espa-
noles. No basta con decir desde casa que vais a pi-
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sotearnos. Mientras nos quede una gota de sangre,
no cederemos.

Dice otro poeta: Los yankis vocean que van a
arrollarnos con sus barcos y armamento; que son el
doble que nosotros. Asi y todo, no pensamos perder
la guerra. La abundancia es buena. Pero la vencen
la sangre y el buen mando. Mucho trabajo les dare-
mos. Somos pocos y pequeiios, pero nos sobran
sangre y astucia. /Qué valen los hombres grandes y
torpes, como ellos? Se bastarian contra los yankis
estas cuatro provincias. Ellos cuentan con dinero y
gente; pero les falta sangre. No se daran el gusto de
romperle la cara a nadie. Quisiera tenerlos cerca
para hacer con ellos una tortilla. Se jactan de que
nos han arrebatado algiin pueblacho de las Filipi-
nas. Apostaria a que no nos quitan Manila. Empe-
zaron con mucha bulla, pero parece que ya han ba-
jado el tono.

La hora del desengaiio

Hemos padecido una cruel guerra en perjuicio
de Espana, dice otro poeta. Que cada reino gobierne
su territorio. Yo no conozco a los salvajes, sino sélo
la cristiandad; y creo que la espafiola es una gente
segun Dios quiere. Hijos de Espana, mucha hambre
y sed habéis sufrido estos afios. Partisteis llenos de
salud y muchos volvéis enfermos. Buena ayuda pa-
ra vuestros padres, que lloran, buscan a los que
echan de menos y no los encuentran. jQué facil se
engana al inocente! En las guerras siempre salian
victoriosos los hijos de Espafia, haciéndose temer y
respetar de todas las naciones. Pero ésos del norte
nos han dado ahora el pasaporte. ;Dénde estan las
virtudes de nuestros abuelos?
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El regreso

Los jovenes que volvemos de Cuba, dice otra
hoja, estamos tristes. Compadeceos de nosotros,
viendo nuestras caras. /C6mo no vamos a llorar, al
recordar aquellos anos? ¢Como no nos apenara la
pérdida de nuestras islas? Hemos peleado durante
tres afios. No hemos dejado de hacer nada que es-
tuviera en nuestra mano. La enfermedad y el ham-
bre nos perseguian, pero el dinero andaba lejos de
nosotros. So6lo Dios sabe como seguimos vivos.
Nuestra necesidad es extrema. Como estamos enfer-
mos, entonamos estas canciones para ver si nos
dan algunas monedas. La juventud de aqui gcémo
no se apiadara de nosotros? ;Quién nos negara una
perra gorda para extirpar la fiebre amarilla? Ea,
acallad nuestro llanto. Con que cada uno compre
una hoja, os habréis portado bien con nosotros y
Dios os lo pagara.

O sea que aquellos muchachos, tras ser lleva-

dos a la guerra y perder la salud, se veian obligados
a mendigar.

Los veteranos de la guerra

Ofreceré sélo un ejemplo: el del bertsolari Patxi
Erauskin. En su licencia absoluta, que guardan sus
hijos, se hace relacion de los lugares por donde an-
duvo: Guanabaco, Riohondo, Cantarranas, Guana-
jey, Ingenio Mendieta, Cayajabos, etc. Le concedie-
ron la Cruz de Plata del Mérito Militar. Volvio enfer-
mo en 1898.

Pasaron los anos. Erauskin no se olvidaba de
Cuba. Asi fue que a 2 de mayo de 1932 escribi6é a
su teniente, que era entonces general y se llamaba
José Sanjurjo. Dice entre otras cosas:
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“La ultima noche que paré cerca de V. E. fue en Rio Pelayo cerca
de la zona de Santi Spiritu. Por cierto que descansaba en una hama-
ca suspendida entre dos arboles; yo dormia en una corteza de pal-
mera. V. E. me pregunté: “;Qué tal, Cabo Erausquin?”. “Algo mas
molesto que V., mi teniente” le contesté. “Bueno, estas cosas son in-
teresantes para contarlas cuando seamos viejos”. Y hemos llegado a
viejos, mi general, y por ello cojo al azar, de un depoésito mental de
queridisimos recuerdos, estos que le envio”.

Sanjurjo le contesté con fecha 9 de mayo:

“Mi querido amigo: No sabe Vd. bien cuanto me ha deleitado la
lectura de su carifiosa carta del 2. A Dios gracias, se ha cumplido
para ambos la profecia que hicimos en Rio Pelayo, de contarnos
aquellas escenas cuando viejos. No se borra nada de mi imaginacion
y veo con complacencia que conserva Vd. una memoria feliz, pues
las citas que hace estan en lo suyo perfectamente. Me satisface infi-
nito que se encuentre bien y tan elogiado entre los suyos por su sa-

biduria como el mas famoso versolari”.

A los meses, prensa y radio aireaban el nombre
de Sanjurjo, con motivo de su fracasada intentona.
Es condenado a muerte, pero le conmutan la pena 'y
envian al Dueso. ;Qué pensaria Erausquin ante
esas noticias? Este, ardiente nacionalista vasco,
discreparia de la ideologia de su antiguo jefe. Pero
su corazon, fiel a la vieja amistad, estaria con él.

A los cuatro afios vuelve a sonar el nombre de
Sanjurjo, que, indultado y emigrado a Portugal, se
estrella y muere en el avidon en que venia a ponerse
al frente de la sublevacion de julio del 36. Otra vez,
para Erausquin, la contradiccion entre lo que pen-
saba su cabeza y sentia su corazon.

Conclusiéon

Dos consideraciones para terminar. La primera,
creo que puede sorprender el fervor patri6tico de
aquella generacion de vascos. Lo mismo se advierte
en la francesada, carlistadas y guerra de Africa de
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1859. La explicacion es sencilla: la semilla de Sabi-
no Arana, recién sembrada, aun no habia dado fru-
to.

He ido espigando en el campo de la poesia po-
pular vasca. Esta nos ha guardado voces y palabras
de aquel momento. Gracias a ellas nos hemos for-
mado una idea de lo que fue aquella guerra. Este
cometido suele confiarse al método histérico clasico,
basado mayormente en documentos. Pero opino que
en todos los idiomas cabria hacer algo por este otro
camino, que adolecera de imprecisiones y errores,
pero aporta calor, vida, sentimiento y una fidelidad
ambiental inalcanzable de otro modo.
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Presentacion del libro
Cuando los ciegos guian,

de Félix Lumbreras y Antonio Zavala,
en la Universidad de la Rioja, Logroiio,
a 12 de Noviembre de 1998

ABLAR en la presentacion de un libro en el que

se ha tenido alguna parte no resulta cémodo.
Lo que a favor del mismo se diga puede sonar a au-
toalabanza. Sin embargo, nadie emprende una labor
semejante sin estar convencido de que merece la
pena. Lo que pretendo con esta aclaracion es pedir
a todos que mis palabras no se tomen como elogio,
sino como confesion de las razones que me movie-
ron a emprender esta aventura.

Estamos ante el numero décimocuarto de una
Coleccion o Biblioteca, al que pronto seguiran otros
titulos. Es, pues, obvio que digamos algo tanto de la
Coleccion en general como de este libro en particu-
lar.

Esta Biblioteca tiene raices lejanas en el tiem-
Po. A un servidor le han gustado siempre las excur-
siones a través de la geografia que tenia a su alcan-
ce. En esas andanzas he contactado con gentes de
tres idiomas: el vascuence, en cuyo ambito naci; el
castellano, en varias regiones; y el valenciano, du-
rante casi un ano.

Charlar con pastores, labradores, caminantes,
mendigos, guardas, amas de casa y con todo tipo de
personas con quienes me encontraba era un alicien-
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te que se anadia al goce de los distintos paisajes. A
muchos de aquellos personajes quisiera tenerlos
ahora junto a mi para que me volvieran a contar las
historias con que me deleitaron entonces.

Pronto me convenci de la excelencia literaria de
muchas de aquellas narraciones, que eran, dado el
marco en la que las escuchaba, como una de esas
flores que brotan en un rincén de la montafa y no
muestran sus galas sino al caminante que junto a
ellas pasa. ¢Como conseguir que pudieran conser-
varse para deleite de mas oidos que los mios?

Bastantes afos pasaron sin dar con la solu-
cién. Aunque puede que fuera, mas bien, mi falta de
decision. Pero vino a cumplirse aquello de “cami-
nante, no hay camino, se hace camino al andar”.
Porque arranqué, por fin, dentro del area de la len-
gua vasca, con la biografia que una anciana de no-
venta y tres anos dictd de su padre, un famoso ber-
tsolari o versificador vasco de fines del siglo pasado
y comienzos del presente.

Por la trocha que de ese modo se abri6 sigui6
una serie de libros en vascuence, en la que hay au-
tobiografias, recuerdos de guerra de combatientes,
memorias de indianos, cautivos, desterrados, cante-
ros, lefladores; evocacion del mundo de las romeri-
as, biografias, novelas, semblanzas, leyendas, cos-
tumbrismo...

Todo ello se ha ido publicando, junto con libros
de poesia popular, en una coleccion llamada
Auspoa, que viene a ser como una enciclopedia ati-
pica y desordenada del saber del pueblo vasco.

Durante esos afnos seguian mis contactos con
gentes de habla castellana. Me atraja igualmente
aquella otra cultura popular, pero me asustaba
echarme encima una nueva carga. Veia la posibili-
dad de recoger abundantes materiales de poesia po-
pular; mas era ya tarde para dominar la bibliografia
existente sobre el tema.
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Pero una tarde, en Caseda, pueblo navarro ra-
yano con Aragon, me encontré con Humbelino Aya-
pe, €l cual, ya en la primera entrevista, me conté
tantas cosas de interés, que toda mi resistencia se
derrumbé de golpe. Los relatos de aquel abuelo lle-
nan cuatro nameros de esta Coleccion, con el titulo
de Las tardes de la Bardena, en memoria del mo-
mento y lugar donde nos juntabamos y charlaba-
mos.

Se le adelanto, sin embargo, en ver la luz la au-
tobiografia de Indalecio Zaballa, a quien sus paisa-
nos denominaban trovador mayor de Cantabria. Tal
libro viene a ser un canto que el autor dedica a su
tierruca; y como no llegd €l a verlo impreso por lo
que se trata de una obra postuma, lo titulamos La
ultima trova.

Vinieron después los tres ntimeros del altoara-
gonés Hilario Jarne Bandrés, con el titulo de Junto
al fogaril de Atarés, en los que nos lega no sélo sus
memorias personales, sino también una detallada
cronica de las recias y nobles gentes del Alto Ara-
gon.

Siguieron los dos tomos de Justo Pefia Fernan-
dez, con el titulo de EIl pastor del paramo; es decir,
de las altas tierras burgalesas donde transcurrié su
vida, con €l y su rebaiio por protagonistas, y con un
antagonista despiadado y terco: el lobo.

Continuamos con la autobiografia del asturiano
Juan Rugarcia, titulada En la Ribera del Cares; la
de Juan Balbin, cuyo escenario queda senalado por
su titulo: Entre los olivos de Jaén; y el libro En la
montana de Leén, de Daniel Cuesta, que obtuvo en
1996 el premio de “libro leonés del afo”.

Creo que esos trece libros han abierto una sen-
da. “Se ha hecho camino al andar”. Pero jcémo de-
nominar a eso que ofrecemos? ¢Es antropologia?
JEs etnologia? Es literatura? ¢Es historia? ¢Es fol-
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Presentacion del libro Cuando los ciegos guian, en Logroiio, a
12-XI1-1998. De izquierda a derecha:
Félix Marana, Félix Lumbreras,
Urbano Espinosa Ruiz, Rector de la Universidad de la Rioja,
José Luis Gomez Urdanez y Antonio Zavala



klore? Quizas no entre de lleno en ninguna de esas
disciplinas, aunque tenga bastante de todas ellas.

Hay quienes no dan por bueno lo que no encaje
en los moldes y casilleros al uso. A mi, en cambio,
el problema me tiene sin cuidado. Mas atn: me ha-
laga que un trabajo mio resulte dificil de catalogar.
Lo mismo le sucedera, creo, al naturalista que halle
una planta o una especie animal no registrada.
,Querra decir que se trata de un nuevo género lite-
rario? La verdad es que no pienso perder el tiempo
en determinarlo.

Lo que me importa y urge es aprovechar bien el
tiempo y recoger mas testimonios de este tipo. Que
los ancianos de hoy, fin de una época, nos descri-
ban la vida de nuestros pueblos. Por poco que repa-
remos en ella, veremos que sus trabajos y afanes se
parecen mas a los de las gentes del medioevo que a
los que van a interesar a sus nietos, por ejemplo,
que vivirdn en esa era informatica que se nos ha
echado encima.

Pero vengamos al libro que hoy presentamos.
Soélo en el primer capitulo se habla de esa vida tra-
dicional, porque cuando el amigo Félix cuenta diez
anos, la familia emigra a San Sebastian. Sin embar-
go, no se nos describe la vida urbana de esta ciu-
dad, sino que el libro entra pronto de lleno en su te-
ma central: la guerra civil de 1936.

Esta se hace presente en los libros de casi to-
dos los autores de esta coleccion. No puede extra-
flarnos, porque fue la conmocion social que mas
afect6 a esa generacion. Asi es que hacen referencia
a ella Humbelino Ayape, que desoye las voces de
quienes le instan a enrolarse como voluntario; Jus-
to Fernandez, que se libra por no dar la talla; Daniel
Cuesta, que encamina hacia Asturias a unos fugiti-
vos que pretenden pasar a Asturias, para ver luego
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desde lejos como otro paisano les tuerce para que
caigan en manos de la represion; y Juan Balbin,
que nos cuenta el estremecedor episodio del fusila-
miento de su padre.

Tres de estos abuelos se ven obligados a tomar
las armas. Uno de ellos, Indalecio Zaballa, es hecho
prisionero en la ofensiva de Santander y padece un
largo cautiverio. Otro, Juan Rugarcia, no sabe de
ideologias, pero si de compasion hacia los ham-
brientos rapaces de Mieres a los que da su pan, qui-
tandoselo de la boca; y también de comparerismo
para con el camarada que se pasa de bando, aun
previendo las consecuencias que se le pueden a €l
seguir.

Pero el libro con quien éste del amigo Félix
guarda mas semejanza es el segundo de Hilario Jar-
ne, dedicado también a la guerra, en la que partici-
pa en sus tres anos de duracion, sélo que desde el
bando contrario, lo que no obsta para que en su
modo de enjuiciar los hechos hallemos en ambos
muchos puntos comunes.

Vale la pena recordar lo que un amigo me dijo:

— Yo conocia varios libros sobre la guerra, pero
ninguno, hasta éste —el del senor Hilario-, sobre los
hombres que tuvieron que hacerla. Veo ahora las
cosas de otra manera.

Cuando estalla el conflicto, el amigo Félix, que
sOlo tiene dieciocho arios, se decanta por el bando
republicano, porque oye decir que es el que defiende
los derechos de los trabajadores.

Pero no parece que vaya muy convencido y en-
tusiasta. Lo mismo les sucedié a muchos de los
combatientes, a quienes empujaron a un bando o a
otro menos sus ideas que las circunstancias que ro-
deaban a cada uno. Fue, como tantas otras, una
guerra impuesta por unos pocos y que los que com-
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batian no deseaban. De haber dependido de ellos,
pronto se hubiera hecho la paz.

Sin embargo, como digo en el prélogo, he com-
probado muchas veces en los muchachos del 36,
hoy abuelos, al oirles narrar su odisea de aquellos
afios, que no guardan ningan rencor, amargura u
odio. Se diria que aquella tragedia, que tan brutal-
mente les golpeod, la ven como una tormenta que les
hubiera sorprendido en €l campo, por la que es inu-
til exigir responsabilidades a las fuerzas de la natu-
raleza,

Esa generosidad y grandeza de corazén aflora
también en este libro. Hallaremos en él mucho su-
frimiento y dolor, pero nada de resentimiento.

Es asimismo de admirar la envidiable libertad
de juicio de que hace gala el amigo Félix. No tiene
pelos en su lengua, mejor dicho en su pluma, para
alabar lo que encuentra bien y condenar lo que mal,
esté en el bando que sea.

Denuncia asi a algunos de sus jefes, desenga-
nado al comprobar que escurren el bulto dejandoles
a ellos en la estacada; o agradece el trato recibido
en un campo de concentracion de Galicia por parte
de los encargados, unos guardias civiles retirados.

Esa categoria humana se descubre también en
el tono de chunga y humor que impregna al libro. Si
es de mezquinos y vanidosos reirse de los demas,
también resulta generoso y humilde ironizar de uno
mismo y de sus sufrimientos, como sin cesar se
aprecia en estas paginas.

Otro aspecto que me ha llamado la atencion es
la envidiable memoria de nuestro amigo. Es poco
comun guardar en la mente el recuerdo de andan-
zas ya tan lejanas con tal abundancia de detalles.

También es de notar, aunque se me pasara se-
nalarlo en el proélogo, el buen castellano del amigo
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Félix. No es raro que eche mano de fraseologia he-
cha. Pero con frecuencia lo hace con toda premedi-
tacion y alevosia, anadiendo a la expresion un aire
de zumba. Y, en todo caso, muestra con ello un
gran conocimiento del idioma.

Mas esa cualidad no se la debe a la ciudad en
la que ha trascurrido casi toda su vida, donde la
convivencia de dos idiomas llena a ambos de in-
fluencias mutuas, sino que hay que atribuirsela a
Sajazarra, el pueblo en que vividé sus primeros diez
anos, que bastaron para dotarle de un envidiable
bagaje linguistico.

Se podrian aun sefialar mas caracteristicas de
este libro, pero no quiero alargarme mas.

Concluiré diciendo que si ufanos de nuestra de-
mocracia cuidamos de respetar a todo ciudadano su
derecho a voto, quizas nos olvidamos de que tam-
bién lo tiene para alzar su voz el que desee hacerlo.
Esta coleccion quisiera ser el medio de difusion de
esa voz humilde y anénima, pero no obtusa ni lela,
de nuestro pueblo llano. Pueblo al que tantas veces
hemos desdenado escuchar, cuando hay que reco-
nocer que a €l se le deben muchas de las mejores
paginas de nuestra historia y de nuestra literatura.
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Reseia de la

presentacion del libro

Trovas y comparsas de Alto Nansa
de William A. Christian Jr. (21-XI-1998)

EL sabado pasado se presentdé en Tudanca,
Cantabria, el libro Trovas y comparsas del Al-
to Nansa, del norteamericano William A. Christian
dJr., que ha sido publicado por la Aula de Etnografia
de la Universidad de Cantabria.

Al sefnor Christian le debemos asimismo un ex-
tenso estudio sobre las apariciones de Ezquioga.

Es claro por qué se ha escogido para esta pre-
sentacion el pueblo de Tudanca: por ser el Tablanca
de la novela Penas Arriba, de J. M. Pereda, y hallar-
se en €l la Casona en la que se sitia buena parte de
la acciéon de dicha novela, y que pertenecio al escri-
tor José Maria Cossio. A la muerte de éste, paso a
ser propiedad de la Diputacion de Cantabria, junto
con su biblioteca de venticinco mil libros, una de
las ciertamente importantes en literatura espariola.

Antes del acto pudimos visitar la tal Casona,
construida en el siglo XVIII por un indiano del Peru:
el zaguan, con dos ventanucas laterales, desde don-
de con fuego cruzado se rechazé a unos labrones
que intentaban asaltarla; la capilla, con retablo ba-
rroco colonial; la gran sala, los estantes repletos de
libros en cuyos lomos se leian autores y titulos que
despertaban nuestra envidia; el cuarto y la cama de
D. José Maria, que podrian calificarse de monaca-
les; las seforiales estancias y mobiliario: mesas
barguenos, arcones, cama, batles de cuero...
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En las paredes, cuadros y fotografias. Los habia
del duefio de la casa, D. José Maria. Vimos también
una fotografia de Pereda, de 1871, afio en que visito
este pueblo y casa en busca de datos para su nove-
la; un cuadro de Pio Baroja; el retrato y grabados
que Zuloaga dedic6 a Cossio...

Entre tanto, iba llegando gente: hombres de le-
tras de Santander, vecinos de Tudanca, habitantes
del valle del Nansa, americanos amigos del autor...
Demasiados para la sala de la Casona, aun siendo
ésta tan capaz. Pero el tiempo era espléndido. Se
decidio, pues, hacer fuera la presentacion.

Salimos a un terreno adyacente, y los ojos no
se cansaban de contemplar el paisaje: las casas de
este tipico pueblo, de cuyas chimeneas subia una
azulada columna de humo; a la otra orilla del Nan-
sa, los caserios e iglesia de La Lastra; las laderas de
los montes salpicadas de invernales; sus verdes
prados y rojos helechos y hayedos; la cumbre de Pe-
na Sagra, con unos manchones de nieve que brilla-
ban al sol bajo el cielo azul...

William Christian comenzé la presentacion en-
tonando una cancién montanosa en la que se habla
del robo de unas manzanas; y continué con humor,
calificAndose a si mismo de ladron que de la tradi-
cion popular ha hurtado estas trovas, que nos ofre-
ce ahora agrupadas en un libro, para que entre to-
dos guardemos el fruto de su rapina. Dio las gracias
a los complices que le habian ayudado en su latro-
cinio, con una larga lista que se incluye en el prolo-
go.

El libro es una recopilacion de trovas, de ro-
mances compuestos por el pueblo sobre cualquier
tema o asunto, como puede colegirse de la lectura
de sus titulos: La trova de Pena Sagra, Cuando se
acerca la nieve, Para una amiga que emigra, La vida
en el pueblo, Los vaqueros de Carrecedo, Un hombre
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perdido entre la niebla, La pasa de las vacas de Car-
mona, La feria de San Miguel, Los campanos, El ca-
britu de Reneu, El testamento del becerro, Las mozas
de Rozadio, La difunta pleiteada, La gallina blanca,
La caza de un oso, El lobo de Cotillos, El jabali en la
torca...

Algunas de estas trovas son del siglo pasado; la
mayor parte, del presente. Las mas antiguas fueron
recogidas por el mismo Cossio y aparecieron en una
carpeta en el atico de la Casona. Otras muchas las
copié del boca del pueblo, en 1972, el autor del li-
bro, ese americano alto, quijotesco y jovial que, Dios
sabe cémo, aparecié hace treinta anos en este rin-
con de la Montafia, para acabar haciéndose tan
cantabro como los nacidos en ella.

De esta recopilaciéon se publicé una primera
edicién hace venticinco anos. Esta es la segunda,
aumentada con trovas posteriormente recogidas.

Por sélo los titulos, el lector habra advertido
que las tropas presentan claras semejanzas con
nuestras hojas de estrofas o bertso-paperas, que
constituyen el bloque mas nutrido e importante de
la poesia popular vasca. No perderia el tiempo quien
hiciera un estudio comparativo de ambos fenome-
nos.

Pero el mundo de las trovas no es agua pasada.
Todavia siguen componiéndose y son presentadas al
publico en diversos festivales.

Después de las palabras de William Christian,
algunos troveros cantaron o recitaron varias trovas.
Escuchamos asimismo una sesion de rabel.

Entre tanto, el autor, sentado en el suelo y apo-
yada su larga espalda en el tronco de un manzano,
firmaba ejemplares. También yo le llevé el mio, en el
que después lei: “A A. Z., este recuerdo del gran nor-
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te, ancho y verde. hiimedo y gracioso, hermanos ha-
cia el mar, hermanos en el monte. Bill Christian”.

Al final, se invit6 al publico a cantar alguna
cancion montanesa. Lo hicieron algunos hombres
del mismo Tudanca, mientras el son de los cence-
rros de unas vacas que pastaban en un prado cer-
cano parecia hacer el acompafiamiento musical a
aquellas melodias tradicionales. Yo apunté algunas
letras:

Debajo de tu ventana

me dio suefio y me dormi:
me despertaron los gallos
acordandome de ti.

No me dan miedo los mozos
que van por la carretera;

ni me dan miedo los lobos
que aullan por la sierra.

La Montana es un jardin,

las montanesas las flores;
quien quiera vivir feliz

busque en la Montania amores.

El acto estaba cargado de afnoranza y nostalgia.
Se queria conservar en un libro las manifestaciones
literarias de una cultura inmemorial y campesina
que se va. El autor lo expresa asi en el prologo:

“En la medida en la que los poetas estan fuera
y las pequenas sociedades de la alta montana van
menguando y encogiéndose, los poemas recientes
recuerdan un ambiente que era, en lugar de descri-
bir un ambiente que es. Una forma de vida antes
asumida como cosa natural, se percibe ahora como
un valor en peligro que merece cultivarse”.
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Comimos en un restaurante del pueblo, llama-
do Perias Arriba. Los autores, como el suyo es un
arte en que cuesta tanto comenzar como acabar, se-
guian cantando, pero acompafados ahora por el ra-
bel.

Cuando salimos, el sol habia abandonado el va-
lle, pero continuaba iluminando las crestas de las
montanas. No hace falta decir que nos alejamos de
Tudanca con pena.
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Presentacion del libro Una vida en los Picos de Europa, Ledén
17-X11-1998. De izquierda a derecha: Joaquin Berasategui,
Alfredo Caldevilla, Wenceslao Alvarez y Antonic Zavala.
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Presentacion del libro

Una vida en los picos de Europa

de Alfredo Caldevilla y Antonio Zavala,
en Leén, a 17 de diciembre de 1998

(La primera parte de esta presentaciéon, en la que dabamos cuenta
de lo que es o quiere ser esta Biblioteca de Narrativa Popular, repite
parte de lo que se dijo en Logroio, al presentar el libro Cuando los
ciegos guian. Prescindimos, por tanto, de ella.)

P ero vengamos al libro que presentamos. Ex-
plico en el prélogo como conoci al sefior Al-
fredo. El senor Daniel Cuesta, de Portilla de la Rei-
na, autor, como he dicho, del libro En la montana de
Leoén, fue quien me encaminé hacia él. Es que el
diosecillo de las flechas habia hecho que las fami-
lias de ambos emparentaran entre si.

El mundo donde ha transcurrido la vida del se-
nor Alfredo, excepto los anos de la guerra, es muy
reducido. Pocas veces rebasa ese rincéon de la geo-
gradia leonesa que se llama Valdeén, encerrado en-
tre los boscosos puertos de Pandetrave y Pande-
rrueda y las enhiestas cumbres de los Picos de Eu-
ropa.

De ese valle siempre ha llamado la atencién su
paisaje, que hoy dia le proporciona una fuente de
ingresos hasta hace pocos anos impensable: el tu-
rismo. Asi es que ultimamente se ha escrito con
profusion acerca de sus bellezas, con el fin de atraer
al visitante.

Pero quizas nos olvidamos de que en esos esca-
sos y verdes kilometros cuadrados han luchado pa-
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ra ganarse el pan unas gentes recias y sufridas. Es
lo que este libro pretende: dejar constancia de ese
combate diario que se ha venido librando desde
Dios sabe cuando.

Porque aunque no se recoja en €l mas que la
voz de una persona, el testimonio de s6lo un vetera-
no de esa contienda, €l viene a tener la representa-
cion de la comunidad entera, con lo que se escribe
tanto la historia de un individuo como la de toda
una casta o pueblo.

Tal cronica ocupa algo mas de la mitad del li-
bro. Le sigue una segunda parte en la que el sefior
Alfredo actuara de guarda de caza, lo que le hace
tratar con todo tipo de gentes, incluso autoridades
muy encopetadas.

Se ve, al mismo tiempo, cémo cambian las co-
sas. Es que empiezan a caer y menudear en el valle
cazadores, entre los que se cuenta a Alfonso XIII,
montaneros que escalan los Picos y a veces se pier-
den en la niebla o se despefian, y turistas de toda
indole. Quienes echan por tierra ese secular aisla-
miento son las gentes foraneas, los habitantes de
las ciudades. Pero una vez roto el cerco, lo mismo
puede éste ser cruzado de fuera adentro que de
dentro afuera. Viene asi el éxodo de los pueblos, fe-
némeno tipico de nuestros dias, que se hace pre-
sente en todos los libros de esta Biblioteca y les co-
munica un aire de tristeza y melancolia.

Con eso de que el seflor Daniel y el setior Alfre-
do hayan, como digo, emparentado, me voy a per-
mitir hacer alguna comparacién entre ambos libros
y ambos autores.

No os sorprenda, a los que los leais, el que en
ambos se describan costumbres semejantes, dado
que se trata de municipios cercanos. Pero hay tam-
bién diferencias de estilo, que nacen, segun creo, de
la vida que a cada uno le ha tocado llevar.
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El sefnor Daniel ha hecho el viaje de la vida co-
mo auténomo, hasta saltandose alguna vez la nor-
mativa vigente, que se dice hoy, como cuando de
noche pescaba en el rio, a cuyas mojaduras atribu-
ye ahora, a sus casi noventa afos, la torpeza de sus
piernas. Ese espiritu independiente y libre comuni-
ca a sus memorias un tono alegre, festivo y hasta
travieso.

Cuando me las dictaba, recordaba yo aquellas
sobrecenas de un mes de Junio de hace ya bastan-
tes afios, cuando le conoci, en las que a la vuelta de
una excursion, nos contaba sus andanzas, en un
tono dicharachero, como el de aquel que narra algo
a sus amigos en la taberna del pueblo o a los suyos
en la cocina de casa.

El del senor Alfredo, en cambio, es un tono cir-
cunspecto y medido, serio y responsable, parco y
sobrio. La causa puede que esté en que él, como
guarda que ha sido, representante por tanto del or-
den, no puede permitirse ni de palabra ni de hecho
el menor exceso.

A veces, cuando me comunicaba sus recuerdos,
me atrevia yo a pensar que ése seria el talante con
que daria a sus superiores los informes pertinentes.

Y de su sentido de responsabilidad me decia asi
alguien que le conoce bien: “Al sefior Alfredo le ha-
cia mas duelo que le mataran un rebeco del coto
que una cabra de su rebarno”.

Pero los dos, cada uno dentro de su estilo, ha-
cen gala, sin saberlo, de unas envidiables dotes de
narrador y un castellano rico y auténtico, preciso y
claro. Me diréis que esta ultima es una cualidad de
la que menos que a nadie le toca hablar a un vasco.
Pero perdonad que os contradiga. Porque eso es al-
go en que nosotros, desde nuestra menor solera en
la lengua de Cervantes, reparamos antes que nadie.
Porque aquel al que algo le falta es quien primero lo
ve en los demas.
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En mis idas y venidas a Valde6n para hacer es-
te libro, tenia la costumbre de detenerme en el
puerto de Pandetrave. Al norte quedaba Cordifia-
nes, el pueblo del sefior Alfredo; al sur, el de Porti-
lla, donde vive el sefior Daniel; el primero en la ver-
tiente cantabrica, y el segundo en la atlantica, pero
proximo el uno del otro.

Con esos dos libros, ese angulo nordeste de la
Montafa leonesa va a quedar bien representado en
esta Biblioteca de Narrativa Popular. Y lo estara aun
mejor, cuando acabemos de dar forma a otro libro
que llevo entre manos, que tiene como escenario
otro rincon de esa misma geografia y en cuya pre-
sentacion espero que volvamos a encontrarnos to-
dos nosotros antes de muchos meses.
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Bilintxen beste alderdiak,
Zarauzko Olerti-etxean, 1999-1-29-an

l AUN-ANDREAK: Itzaldi au eskatu zidatenean, ez
nuan nere baietza bereala eman. Zergatik ote,
donostiar bertsolari au neretzat ain maitea izanik?
Ari buruz asko itzegin eta idatzi dalako, eta zer esan
geienak, garrantzitsuenak bai beintzat, esanda dau-
delako.

Zertan jardungo nintzan bertsozale jendeak as-
paiditik dakizkianak berritzen? Bertsolari errikoi
ura denbora berean olerkari liriko fifla zala esateko,
ez du merezi ez itzaldirik prestatzerik, ez eta ori en-
tzuteko inor etxetik ateratzerik.

Baina ez ote ditu Bilintxek beste alderdi ba-
tzuk, gutxitan aitatuak baifia kontuan eduki bea-
rrak? Bai, noski. Ala, bigarren maillako alderdi oiek
azaltzera nijoa gaurko ontan, Leopoldo Zugaza adis-
kideari baiezkoa eman ondoren.

Kontalari

Aren lirikotasuna aitatu berria det. Baifia ori
besterik etzuan? Bai, nere ustez. Ura, denbora bere-
an, narradore edo kontalari bikaifta zan. Aren ber-
tso-sail batzuk narrazio zoragarriak baitira. Alakoak
ditugu Juramentuba, Potajiarena, Ja-jai! eta Juana
Bixenta Olabe. Eta ortatik badute zerbait beste sail
batzuek ere. Baina lau oiek, beintzat, lanik asko ga-
be jarri ditezke prosaz, eta ipui zoragarri biurtu.

Bertso zaarren tradizioan ondo itsatsita dago,
izan ere, kontu kontari jardute ori. Markesaren ala-
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ba eta beste olako sail batzuk zuek danok gogoan
edukiko dituzute.

Nik beste adibide bat jarri nai nuke. Prestatu
berria det Ezkontza galdutako bertsoak II izeneko li-
burua, oraindik ere plazaratu ez bada ere. Neska-
-mutillen tratabidea eta ibillerak ederki asko konta-
tzen dira sail oietan. Itzaurrean esan ere egiten det
oietako asko prosara oso errez pasa ditezkeala, ipui
atsegingarri biurtzeko. Bertsotan egindako narrazio-
ak dira, Bilintxen lau lan oiek bezela.

Baifna tradizio ori nundik zetorren? Erantzun
asko eman ditezke galdera orrentzat; baina seguru-
rik bat ere ez. Urrutiko iturria billatu nai izan ezke-
ro, erromantze zaarren eragina ikusiko degu ortan.
Aiek konta-poesia utsa eta jatorra baitira. Baifia
araifio igo gabe, bestela sortua ere izan diteke jene-
ro au. Bertsolariren bati gogoak ala eman ziolako,
alegia.

Gure artean oso gauza berezia gertatu da, izan
ere. Gure erri-literaturaren jenerorik indartsuena
bertsoa degu. Baita zabalena ere. Zergatik ote? Bere
mugak gainditu eta alboko jeneroen eremuetan sar-
tu dalako. Aspaldiko esaera alegia: arrai aundiak
txikia jaten duala.

Ori ere izan diteke, beraz: beste izkuntzetan na-
rrazioa geien-geienetan prosaz egiten dan bezela,
gure artean bertsotan moldatu izan dala, sarritan
beintzat.

Dana dala, auxe aitortu zaiogun Bilintx zanari:
arek, lirika-doaiak ez-ezik, kontalari bikaina izateko
bear diranak ere berekin zituala.

Jaio baiitio leen kalean zebiltzan umeak

Juana Bixenta Olabe izeneko bertsoak aitatu
ditugun ezkero, kontu zelebre baten berri emango
degu, ataltxo onentzat aukeratu degun izenak aldez
aurretik adierazten duan bezela.
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Bilintx il eta andik urte-mordora, Pio Barojak
Zalacain el aventurero nobela idatzi zuan. An ira-
kurtzen danez, Zalakain bera eta bere lagun mifia
zan Bautista preso artzen dituzte Santa Krutz apai-
zaren mutillak. Bidez bide dijoazela, Andoain ondo-
ko benta batera irixten dira. Apalondoan bertso za-
ar kantari asten dira. Ona Barojaren itzak:

“...el Jabonero,... compré a Ipintza el Loco un papel, que era la le-

tra de la nueva cancién de Vilinch llamacia Juana Vishenta Olave, es-
crita por el autor adaptandola a un aire popular titulado ;Orra, Pepito!

La cancién de Vilinch era un di@logo amoroso entre el propietario
de un caserio y la hija del arrendador, a quien trata de conquistar.

El Estudiante se puso las enaguas de la posadera y se até un pa-
fivelo a la cabeza, Bautista se cald un sombrero de copa que alguno
encontré, no se sabe dénde, y cantaron ambos el dito ingenuo de Vi-
linch, y la algazara fue tan grande, que los cantores tuvieron que en-
mudecer; porque el Cura grité desde arriba que no le dejaban dormir
en paz”.

Bertso auek ezagunak ziran, beraz, Barojaren-
tzat ere. Aitak eramango zituan etxera, don Serafi-
nek alegia, Bilintxen ezaguna eta laguna izango za-
nez. Bestela, bertso-paper-saltzaillea or agertu zai-
gu Barojaren testuan, eta onen aitak-edo oietakoren
bati erosiko zizkion bertso oiek.

Dana dala, semeak, nobela ori egiterakoan,
Juana Bixenta-ren gertaera antxe sartu zuan. Bai-
na, dirudianez, saillaren gertaera gogoan zeukan;
bertsorik ez, ordea. Izan balu, bat edo beste agertu-
ko zuan agian, orrialde berean Urzo txuria, errazu
agertzen duan bezela.

Santa Krutz, ordea, 1872-ko garagarrillean asi
zan gerran, eta urrengo urtearen uztaillean utziko
zion. Ori, alde batetik.

Bestetik, berriz, ona nola dion Diario de San Se-
bastian egunkariak, 1874 urteko azaroaren 21-ean:

“Hemos tenido el gusto de recibir un ejemplar de unos preciosos
versos en vascuence que con el titulo de Juana Vishenta Olave, ha
publicado el conocido y popular poeta VILINCH...”
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Barojak dion baifio urtebetetxo bat geroago ja-
rri zituan, beraz, Bilintxek bertso auek. Ala, auek
ditugu moldatu baifio leen kantatu ziran bertsoak;
jaio baino leen kalean zebiltzan umeak, alegia.

Dana dala, bertso auek paratu ziranean, gerra-
tea indarrean zebillen. Karlistak goraka zijoazen,
eta Donostiako liberalak naiko kezkati izango ziran.
Ala ere, bertsotarako umorea bazuan Bilintxek.

Poetak, izan ere, aalmen ori berekin dute: ingu-
ruko mundua eta giroa utzi eta beste mundu eta gi-
ro berezi bat billatzea.

Ori dala-ta sarritan begitan artzen ditugu, ame-
tsetara iges egiten dutela leporatuz. Baifla gaizki
epaitzen ditugu. Aiek beren benetako bizilekua guk
ametsak esaten ditugun oiek dituzte; eta aietara jo-
anez, beren etxera biurtzen dira.

Prosista

Bein baifno geiagotan esan izan det bertsolariak
itzaren doaija berekin duala. Bestela ez dago bertso-
tan egiterik. Ala bear duala aurretik ere errez pen-
tsa zitekean. Baina ondotik orrela erakusten duan
liburu-pilla du Auspoa Liburutegiak argitaraturik.
Bertsolariak prosaz egindako makinatxo bat liburu
kaleratu ditugu.

Bilintx prosaz ere saiatu zan pixka bat. Ura po-
eta fifa zala, bai, garbi ikusten da lerro oietan. Bai-
na auek joskera traketsa dute izkuntzaren aldetik.
Eldu gabeko sagar mikatza dirudite. Bide ortan po-
rrot egin zuan, beraz. Zergatik ote?

Bitartean, andik ogei urtera-edo, beste bertso-
lari batek ere, Pedro Maria Otariok, orrialde batzuk
idatziko zituan prosaz; Auntza larrera izeneko ipuia,
alegia, oso idazlan bikaifia burutuz. Or ikusten da-
nez, artista utsa zan zizurkildar bertsolaria prosaz
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ere. Baifna, tamalez, ipui ori beste emaitzarik etzi-
gun bide ortatik utzi.

Denbora beretsuan, beste bertsolari batek ere,
Tolosako Ramos Azkaratek, egin zuan prosaz bere
saiotxoa. Eta onek ere ondu gabeko prosa eskeifi
zigun.

Donostiarrak eta tolosarrak prosagintzan ez as-
matua nundik ote dator? Nere iritzirako, bide ori
gure izkuntzak oraindik iriki gabe zeukalako. Ere-
duak eta gidariak bear ditu gizonak bere zeregin gu-
zietan, eta Bilintxen denboran etzegoan artean ola-
korik.

“Caminante, no hay camino; se hace camino al
andar” esan zuan Machado olerkariak. Bidea ibiliz
egiten dala alegia; baifla biderik ez dagoan tokian
oifiez asten dana, ataka txarretan sartu, oztopoak
billatu eta erori ere maiz egingo da. Orixe da, nere
ustetan, Bilintxi eta beste ainbesteri gertatu zitzaie-
na, eta gertatzen ari zaiguna ere bai agian.

Bilintxen eta Ramos Azkarateren prosa argal
artatik gaurko erri-gizonak eskeini oi diguten prosa
bikaifiera, bide luzea dago. Berez aldapatsua eta
zailla zana ere bai, nere ustetan. Gainditu dana, ala
ere. Ori garaipen aundia izan dala, nik beintzat ez
det dudarik egiten.

Baifna zein izan dira ortarako pausoak? Pauso
oiek nola eman dira? Bada or, nere iritzirako bein-
tzat, azterketa sakon eta jakingarri bat egiteko gaia.

Bertso-tradizioa

Oiek danak ala izanik, Bilintx, bere leenengo
bertsoetan, guk ezagutzen ditugunetan noski, Galop
infernal izenekoetan alegia, tradizio bizi eta indartsu
baten jarraitzaille agertzen zaigu. Aren bertsogin-
tzan ez da zalantzarik ikusten. Ezta ere nai eta ezi-
naren balantzarik. Tradizio ori abiada bizian dato-
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rren trena degu; ez tiraka eta kolpeka eta baldarke-
rian dabillena. Zergatik ori? Bertsoa ongi eldutako
frutua zalako. Zuztar eta mami ongi onduak zeuz-
kana, alegia. Edo-ta ezur, aragi eta bizia zituan iza-
kia.

Ala, Bilintx, bere leenengo bertsoetatik, tradizio
ori ondo ezagutu eta bereganatu duana agertzen
zaigu. Orrek, nere iritzirako, zera erakusten digu:
arek Bretxako merkatuan saltzen ziran bertso-pape-
rak erosi egiten zituala, baita arretaz irakurri eta
ausnartu ere. Ondoren, bere poesi-doaiak, bere sen-
timentuak, amodiozkoak batez ere, molde ortan ixu-
ri egin zituan.

“Poesi-doaiak” esan det. Ura poeta zala ukatu-
ko duanik ez baita izango. Xalbador zanarengatik
onela esan zuan norbaitek: “bertsolarietan olerka-
riena eta olerkarietan bertsolariena”. Esaera orrek
balio du Bilintxentzat ere.

Baina ori, nere iritzirako, azpi-intentzio batekin
asmatua da: bertsolariak olerkari biurtzea gauza
ona izango zala adieraztearren, alegia. Olerkia ber-
tsoa baino goragoko beste mailla batean dagoala
agertzearren.

Nik, berriz, onela esango nuke: bertsolaria oler-
kari izatea ona baldin bada, olerkaria bertsolari
biurtzea ere ez litzakeala batere txarra izango. Ber-
tsoa eta olerkia gauza ezberdifiak balira bezela bizi
gera. Baina bearbada oker gabiltza; gauza bera be-
arko lukete.

Ataka txarrean

Baina bi gauza oiek berezi bear ez lirakeanak
bereizteak, eta besterik gabe olerkaria bertsolaria-
ren gainetik jartzeak, ataka txarrean jarri zuan Bi-
lintx gizarajoa.
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Jose Manterolak onela esaten digu:

“Vilinch conocia y hablaba bien la lengua castellana y era aficio-
nado a la lectura de los buenos poetas. Campoamor, Trueba y Aguile-
ra, cuyos escritos saboreaba a menudo, eran sus poetas favoritos”.

Benito Jamar jaunak, berriz, onela dio:

“Vilinch nos recitaba sus tiernos versos. Alli conoci6é las Doloras
de Campoamor; quiso cultivar el género, y fracasé. No era ésa la lira
que debia él pulsar. Pero yo le lei la poesia que aquella alma se podia
asimilar, le lei las Rimas de Becquer y las Elegias de Aguilera. Aun re-
cuerdo la intensa atencion con que seguia Vilinch la lectura; aquello
era mas que poner atencion: era desprenderse de toda su alma para
identificarse con el alma del poeta. ;Qué salib de aquella honda emo-
cién producida en el espiritu de Vilinch por aquellos y profundos ver-
sos de los dos grandes poetas castellanos? Salié algo que se perdib,
algo que murié con Vilinch, algo muy superior a todo lo que él escri-
biera: composiciones que él nos recité, dignas de Becquer y del autor
de las Elegias”.

Benito Jamar orrek, edo bere anai Joakifiek,
onela esaten digu:

“Le leia Jamar en una taberna de la calle del Puerto versos de
Heine, traducidos al castellano. Oia Vilinch “con el corazén al galope”,
maravillado y casi en éxtasis.

—Ederraa! —decia, o se levaba la boina a los gjos hitmedos”.

Bilintxen lagun oiek oso borondate ona zuten,
eta orregatik erakusten zizkioten erdal olerkarien
bertsoak. Baifia oker zebiltzan.

Oker, olerkari oiek dudarik gabe Bilintx baifio
obeak zirala uste zutelako. Nik, beintzat, zalantza
- asko dauzkat nerekin gai ortan. Oker, baita ere, Bi-
lintx gobernatu-asmoak zituztelako, eta ortan arro-
keri pixkaren bat erakusten zuten: berak geiago ze-
kitenak zirala, alegia. Eta oker, orrekin donostiar
bertsolariari mesede egiten ziotela pentsatzen zute-
lako.

Kaltea bai ugari. Gizakia, izan ere, argizaia be-
zelakoa da. Argizaiari, bero dagoala, nai dezun itxu- -
ra emango diozu. Ez, ordea, oztu danean. Orduan
ura, itxura aldatu bearrean, autsi egingo dezu. Gi-
zakia ere, gaztea dan bitartean, era batera edo bes-
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tera ezi diteke. Urtetan aurrera joandakoan, berriz,
puskatu egingo da.

Dana dala, Bilintxen lagun usteko oiek lortu
zuten ura erdal olerkarien bidean sartzea. Ala, nor-
baitek Villegas-en Al céfiro izeneko olerkia eman
zion. Leenengo bertsoa onela dio:

Dulce vecino de la verde selva,

huésped eterno del abril florido,

vital aliento de la madre Venus,
céfiro blando.

Bilintxek olerki ori euskeratu zuan. Ona lee-
nengo bertsoa:

Apirillaren lagun elkarra,

saroi berdeko alaitasuna,

Ama Venus-en asnase bigui,
aize laguna.

Jose Manterolak, itzulpen au argitaratzean, se-
kulako goralpenak egiten ditu, eta onela bukatzen
du:

“lLastima grande que Vilinch, que ha mostrado en esta imitacion de
cudanto era capaz, no se hubiera dedicado mas a esta clase de trabajos!”.

Guk, berriz, guziz beste aldera pentsatzen de-
gu. Itzulpen orrek tristura ematen digu. Bilintx
aundia da, baina euskal bertsolarien bidetik dijoa-
nean. Erdal olerkarien keifiuak eta imintzioak egi-
ten asi zanean, ez dakit negargarri edo parragarri
azaltzen zaigun. Erioak eraman zualako. Bestela,
bide berri eta tentagarri ortan sartuko zan; baina
etzuan atarramentu onik aterako.

Seta txoro orrek segitzen du gaur ere gure arte-
an. Kanpoko dana obea da. Kanpotarrak jotzen du-
ten doinuarekin dantzatu bear degu. Aundia izan
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nai duan eta txikia danaren korapilloak dira oiek.
Naiz aundi eta naiz txiki izan, edozein gizon edo
erriren leenengo egin bearra bere burua onartzea
da, baifia dan bezelaxe.

Bitartean, Antonio Machado olerkariak diona
izango da gure artean: “no goza de lo que tiene por
ansia de lo que espera”.

Baina oso gai luzea genduke au, eta segi deza-
gun aurrera.

Benetako lagunak

Bilintx, esan degunez, bertsoaren tradizioaren
jarraitzaillea zan. Bere eder-sena bertsoaren molde-
an ixuri zuana. Baifia lagunak bai al zituan ingu-
ruan? Ala lur soil batean azitako zugaitz bakartia
degu?

Ez. Naiz-eta bera geiena gaillendu zana izan,
talde baten kidea degu. Aren lagunak Ramon Arto-
la, Biktoriano Iraola, Martzelino Soroa, Serafin Ba-
roja, Frantzisko Lopez-Alen eta abar ditugu. Donos-
tiako garai artako euskaltzale-taldea, alegia.

Gizon aiek karlisten azken gerratearen ondoren
saiatuko ziran geienbat euskeraren alde. Artarako
bide erosoa ere arkituko zuten orduan: Jose Mante-
rolak zutik jarritako Euskal-Erria aldizkaria.

Baifia leendik ere lanean ondo saiatuak ziran
aiek. Ala, gerra-denboran Donostiatik liberalen alde
atera ziran ainbeste bertso-sail, aiek moldatuak
izango ditugu dudarik gabe, naiz-eta egillearen ize-
nik gabe argitaratzen ziran.

Baina etzuten ori lantegi berria, leendik ere ze-
kartena baizik. Izendatuko oietan gerra aurrean
bertsorik geien argitaratua, Ramon Artola izango da
agian.
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Bilintx bizi izan balitz, talde ortakoa izango
genduan gerra ondoan. Obeto esateko, gerra ondo-
an bere burua geiago azaldu zuan talde ortakoa.

Taldekide izan zan, baita ere, zortzi urtean
beintzat, Pedro Maria Otafio. A zer bikotea osatuko
zuten aiek biak orduan: Bilintxek eta Otanok, ale-
gia! Gogora dezagun zizurkildarrak donostiar ber-
tsolariarengatik bein batez zer esan zuan:

Aren aurrean guzik
beti belauniko,
emendik joan zan bana
sekula ez da ilko.

Donostiako semea

Bertsolari eta bertso-jartzaille geien-geienak ba-
serritarrak izan dira, orain artean beintzat. Bilintx,
berriz, Donostiako kalean jaioa genduan, eta San
Bizenteko parrokian bataiatua. Koxkeroa, alegia,
bete-betean.

Ura kaletarra izateak kutsurik utzi al du bere
bertsoetan? Arreta orrekin aren saillak irakurri be-
rriak ditugu, zerbait aterako ote genduan.

Leenengo, konparaketa batzuk baditu kale-
-usaia dariotenak. Ala, zaldi zuria kartoiarekin egi-
na dala dirudi. Bere maitearen “gerriyan, berriz,
eman litzazke kana bat zintak bi jira”. Aren illeare-
kin “konparatzeko baliyo duben sedarik ez da mun-
duban”. Baina “diamantezko koro eder bat falta zi-
tzaizun orduban”; eta aren “lepo biribill diruriyena
egin berriya tornuban”. Eta “perlak iruri dute zilla-
rrez eginak”.

Kale-irudiak dira beste auek: “naiz plazara juan
bedi, naiz juan iturrira”; eta “kalian ikusita esan dit
ariyo”, “Patxaran ibiltzia gaur degu bolaran” esaten
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digunean, berriz, garai artako damak beren merifa-
keekin Donostiako Avenida-n barrena paseatzen
ikusten ditugu.

Kale-usaia darioten irudiak beste auek ere:
“erri guztiyan zeren daukazun neskatx bikafiaren
fama”; “ni zuretzako argizaia naiz, zu neretzako
marmola”; “argitasun aundiko perla garestiya”.
Edo-ta” frankotan gertatu zait gogora etortzia, kan-
pan-torrian gora korrika iyotzia ta zure alabantzan
kanpanak jotzia”.

Kale-etxe bat ikusiko degu beste lerro auetan:
“sartutzen dan bezela balkoi batetikan, eguzkiya ge-
lara kristaletatikan”.

Donostia itxas-ertzean dago, eta itxasoa ere
ageri da Bilintxen bertsoetan: “itxasoko bagaren ko-
lore urdina”; “ai marifielak gau illunian izarra baro
geiago”; “zerubaren erdiyan izar batek bezin argita-
sun aundiz...”. Itxas-gizonak ipar-izarrari dioten

arreta bizia nabari da bi esaldi auetan.

Baifia Donostiako kale gorritik irtendakoan,
jardin ederrez inguratutako etxeak arkituko zituan
an eta emen Bilintxek. Orregatik: “zeifi-ta politak di-
ran arrosa, jazmifna, azuzena, liriyo eta klabelifia”...
Apirilleko arrosa ere aitatzen du. Berak “lorian
udan intza bezela maite du dama gazte bat”. “Ba-
ratz loratuba” da bere maitea. Eta “ala dirurizu ta
zaukazkit loretzat, baratzakuak bano oraindik obe-
tzat”...

Zera ematen du: Bilintx gizarajoa baratza edo
jardini-lorez inguratutako etxe aiek ikusi eta aien in-
biritan bizi zala.

Bilintx izango degu, baita ere, oker ez bagaude
beintzat, grezitarren eta erromatarren mitologiaz
baliatzen dan bertsolari bakarra. Ala, gaizki esaka
ari diran batzuek, Bilintx eta bere lagunak jaungoi-
ko Bako-k “bere mendian dauzkala” diote. Maite-
minduta bizi dala esateko, onela dio berak: “Oso na-
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go mendian jaungoiko itxubaren, ama Venus-en-
gandik jaiotakoaren”. Eta beste batean: “Cupido-k
eritzen nau fletxakin berriro”.

Mundu klasikoaren kultura ori Donostiari zor
diola ez dago dudarik. Egunkaria, teatroa, jakintza-
-gizonak eta abar zituan erriari, alegia; Gipuzkoako
iriburuari.

Ala, bera izango degu, bearbada, kale-umea
izan dan leenengo bertsolaria. Oraingo euskera be-
rriaz esateko, leenengo bertsolari urbanoa. Eta
emendik aurrera gure artean zer izango dan, iflork
ere ez dakigu.

Bilintxen munduaren mugak

Gauza batek beti arritu nau ni, Bilintxen ber-
tsoak irakurtzerakoan. Aren bizitzak oso muga es-
tuak izan zituala geografia aldetik. Oso toki-izen gu-
txi ematen dizkigu beintzat, eta aiek Donostiatik
gertu daudenak.

Batean, araino jai-arratsaldea pasatzera joan-
da, Aiete aldean ikusiko degu, Ixturin gaifiean, San-
ta Teresa baserrian; antxe kantatu baitzuan Domin-
go Kanpanaren bertso famatua.

Beste batean Loiolara dijoa, dantzan txoriak
baino ere ariflagoa zan neskatxa baten aotik, Ja-jai
mingarri ura entzuteko.

Beste batean, berriz, Ernanira, eta ango batek
moko-okerra esaten dio. Ori esan zuana begi-okerra
zan, ordea, eta orduan Bilintxek: “Ni moko okerra?
Zuri bai iruditu, oker begiratzen dezulako”.

Beste bein, Oiartzuna joan zan pelota-partidu-
ren bat ikustera.

Beste batean, Joxepa izeneko dama bertsolari-
ren bat Ondarrabian bazala entzun eta bisita egiten
diote zenbait lagunek, “egiyak ote ziran famaren ots
aiek” jakin naiean.

184



Beste sail batean, Dama ta galaia izenekoan,
eta besteren batean ere bai agian, Frantzia aitatzen
du. Galaiak onela esaten baitio bere damari: “Egifi-
go degu, bai, jira, nai badezu Donostira, edo bestela
Frantzira, ango zuk naizun errira”.

Juana Bixenta Olabe-ren bertsoetan, berriz, na-
gusiak morroiari agindu au ematen dio: “Adi zazu,
morroi Joxe Juakif, etxera farolan argiyakin ainge-
ru oni gaur zuk laguntzia da komeni”. llundu eta
gero ateratzen dira, beraz. Oinez dijoazela ematen
du. Baifia morroia denbora asko baifio leen berriro
etxean da: “Aingeru ari lagundu eta orra, jauna,
egin ostera buelta”.

Ez dira, beraz, oso urrutira joanak. Juana Bi-
xentaren baserria Donostiako inguruetan jartzen
zuan, beraz, Bilintxek bere idurimenean, joan-eto-
rria ain aguro egin aal izateko. Zergatik ote: kontae-
ra xuxen eramateko orrela komeni zitzaiolako? Ala,
Donostiatik bein aldendu ezkero arentzat mundu
ezezaguna zalako?

Dana dala, Aiete, Loiola, Ernani, Oiartzun, On-
darrabia, izen oiek markatzen dute Bilintxen mun-
dua. Mundu txikia, benetan.

Baina garai artako jendea, ogibidea irabazi bea-
rrak iflora eramaten ez bazuan, etzan oso ibiltzalea.
Ala ere, guk oso urrutira joanda arkitzen ditugun
atseden-leku erosoak, aiek Donosti inguruan arki-
tzen zituzten.

Baina Bilintxen denboran jarri zan trena. Eta
Bilintx aren barruan sartu eta ibilia izango zan,
besterik ez bada ere ura zer gurdi-klase zan ezagu-
tzearren.

Au, noski, gure iduripen bat besterik ez da.
Baifia ibili bazan, pena artzekoa da arek tramanku-
Iu berri orri bertsorik ez jarri izana, denborarekin
Txirritak egingo zuan bezela.
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Gure aiton aiek orren gutxi ibiltzeak ondoriorik
ekartzea nai eta nai ezkoa zan. Oietako bat, gure iz-
kuntza ainbeste euskalki eta azpi-euskalkitan ba-
natua izatea. Baifia au ere oso gai luzea genduke
eta goazen aurrera.

Ametsetako mundua

Bertso batean onela dio Bilintxek: “Ez naiz mu-
til ederra, au lana, au lana”. Serafin Barojak onela
idatzi zuan: “La caida de un tercer piso desfiguré su
semblante”. Manterolak: “una terrible caida desfigu-
r6 su rostro”. Antonio Pefia y Gonik, berriz, “sdtiro
averiado” esaten dio. Aren arpegia etzan izango, be-
raz, zine-galai batena.

Berak ere bazekian ori, eta etzion gusto aundi-
rik ematen. Ala, leen esan degunez, norbaitek mo-
ko-okerra deitu zionean, berak tximista bezin azkar
erantzun zion.

Beste ezbear batzuk ere izan zituan Bilintxek.
Ona Barojak zer dion:

“Una profunda herida recibida hace algunos anos le retuvo largo tiem-
po en el lecho del dolor; hace unos seis meses fue villanamente robado. El
JSruto de largos anos de un penoso trabajo diario, unido a una cantidad
mayor que tenia dispuesta para el pago de suscripciones de periédicos,
8.000 rs. en total, le fueron arrebatados por un infame que no pudo ser ha-
bido”.

Jose Manterolak, berriz, beste onela:

“Perseguido por la suerte impia, cada paso de Bizcarrondo era un tro-
piezo. Parece que la despiadada parca se habia propuesto atormentarle
sin cesar, pues su vida entera es una serie de contratiempos y reveses.

Nacié en modestisima esfera, y vivié y murié sin alcanzar a salir de
ella...

Mas tarde, y por azar de su destino, el asta de un corniipeto taladré
uno de sus muslos, poniendo en peligro su vida y obligandole a guardar el
lecho durante algunas semanas”.
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Oiek danak edozeifientzat mingarri baldin badi-
ra, are geiago ain sentikorra eta biotzbera zan ba-
tentzat.

Sentikorra eta biotzbera zalako zan ura poeta,
izan ere. Olerki-sena ez baita arria bezin gogorra di-
ran biotzetan lurrik artzen duan landarea.

Baifna, olerkirako ez-ezik, beste literatur-alderdi
askotarako ere oso sentibera zan ura. Jose Mante-
rola orrek esanak dira auek ere:

“Hombre de escasa instrucciéon, era un bardo solitario a quien la poe-
sia se revelaba espontaneamente.

Vilinch conocia y hablaba bien la lengua castellana y era aficionado a
la lectura de los buenos poetas. Campoamor, Trueba y Aguilera, cuyos es-
critos saboreaba a menudo, eran sus poetas favoritos”.

Benito Jamar-ek esaten dituanak leen aitatuak
ditugu: Becquer, Aguilera eta Heine erdal olerkarien
bertsoak irakurri zizkiola. Eta ondoren:

“Vilinch se complacia también en los relatos de vigje. Era corriente oir-
le hablar de Mac-Clure, de Hue, de Livingstone. Solia conservar esos gra-
bados (que ahora vemos en las ilustraciones viejas) del Thibet o del gran
lago Victoria. Se le iba siempre el alma a lejanias o latitudes remotas. Un
Soraluce le ensefié una noche a nombrar estrellas. Vilinch oia, intimidado
ante tanta gracia celeste.

Se sentia a la vez sobrecogido y desasido del suelo. Porque dijo de
pronto esta frase llena en cierto modo de platonismo cristiano: “Aus arifa
naiz”.

Oiek danak Bilintxen biotza jo egiten zuten,
olatuak itxas-bazterreko arrokak bezela. Eta zer on-
dorio zetorren ortik? Ongien adierazi zuana Benito
Jamar ori dala uste det. Onela idatzi baitzuan:

“Nuestro Vilinch si que estaba en disidencia con su mundo. El ha con-
tado que la vida le apaled “como a un asnillo desobediente”.

Inguruan zuan munduarekin konforme etzala,
alegia. Sentimentu ori bi bidetatik zetorkion: bata,
esan degunez, bizitzak erruki gabe zigortu zualako;
eta, bestetik, bere eder-senagatik.

Ala, tokatu zaien mundua gustokoa ez dutenak
sarritan egin oi dutena egin zuan arek ere: bere ba-
rruan ametsetako beste mundu bat eratu edo mol-
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datu, eta aal zuan maizena ara aldegin, an goxo-go-
xo egoteko.

Amodioa zan, batez ere, Bilintxen biotz-barruko
mundu ori. Aren bertsorik geienak gai ori dute, izan
ere. Baina galdera bat egin genezake: Orrenbeste al-
diz maitemindu ote zan ura?

Ez det uste. Biotz artan gertatzen zana beste
gauza bat zan agian. Amodioa, esan degunez, bere
gustoko mundua zuala; bere igeslekua, alegia. Eta
antxe, ametsetako bizitza egiinez, iduripenaren ego-
ak ara eta onera eramaten zutela. Teatro-modu bat
egiten zuala, bera denbora berean antzezle eta ikus-
le zalarik. Eta antzerki ortan geien gustatzen zi-
tzaion papera zera zan: galai maiteminduarena. Ez
dago esaterik zenbat ordu zoriontsu igaro zituan
arek asmakizun orrekin.

Baina beren barruko munduan gustora bizi di-
ranei, belarrondoko bat bezin mingarria izaten zaie
andik bat-batean atera bearra. Bilintx ere orretxe-
gatik zan, sentikorra ez-ezik, saltakorra eta jenio bi-
zikoa ere.

Olerkari askori gertatzen zaie ori. Ez al ziran
orrelakoxeak, guk danok ezagutu genituan Xalba-
dor zana eta Lazkao-Txiki zana? Gizon gizatxarrak
ziralako? Ez, noski. Oso biotz bigun eta gozokoak
ziran aiek. Baifa beren barruko munduan goxo-go-
xo0 zeudela, norbaitek andik bat-batean irtetzera be-
artzen bazituan, min artzen zuten, beren onetatik
ateratzeraino.

Ori beste danok ontzat artu bearrekoa da, nos-
ki; eta olakorik ulertzen ez duanak, berari orren an-
tzekorik inoiz gertatzen etzaionak alegia, besterik
gabe zera aitortzen du: bere barrua uts samarrik
daukala.

188



-« Dakigunez, Jose Manterola izan zan Bilintxen
“sail asko salbatu zituana. Ara nola esaten duan be-
‘te idazki batean, aren sail batengatik:

"Ostigué repetidas veces a Vilinch para que me la diera a conocer. pero
después de muchas excitaciones sélo obtuve de él la manifestacion de que
habta roto los originales en un acceso de mal humor”.

Eta beste idazki batean:

“Allé por los anos 1870 al 1871 solicité de él con mucho empeno su co-
{eccién completa con el propésito de darla a la estampa, pero poseido Vi-
linch de su eterna mania de que nada valian, como escritas -decia él- en
sus ratos de melancolia y con el tinico fin de endulzar sus pesares, se opu-
80 a la idea de que fueran publicadas”.

Ezezko orrentzat bi arrazoi ematen dizkigu
Manterolak: bata, bertso-sail oiek etzutela ezer ba-
llo. Baifa ori, bearbada, ez da Bilintxen aotik atera,
Manterolaren burutik baizik. Bestea, bere illunal-
dietan moldatuak zituala, bere samintasunak goza-
tzeko; eta ori bai, ori ez dago dudarik Bilintxek esa-
na dala. Eta ori zer da bere ametsetako mundu or-
tara iges egitea baizik?

Gizon maitatua

Bilintxen zakarkerien berri aren inguruko gu-
ziak bazekiten. Ala ere, etzizkioten aintzakotzat ar-
tzen eta gizon maitatua izan zan.

Sentimentu orrek gar berriak atera zituan, ura
il zan moduan il zanean; maitasunari errukia eran-
tsi zaionean, alegia.

Ala, militarrak ere azterketa bat egitea agindu
zuten ura nola zauritua izan zan jakitearren. Bilintx
Donostiako voluntarios izeneko batalloiaren kidea
baitzan, laugarren konpariian.

Aren illeta ere unkigarria izan zan, Antonio Pe-
fa y Gonik kontatzen digunez:

“Numerosa asistencia se reunié en la nave de Santa Maria, donde des-
cansaba el cuerpo magullado del pobre Indalecio. Todos sus amigos acudi-
mos alli a darle el tltimo adi6s. Terminada la ceremonia, salio de la iglesia
el cortejo, y al llegar en frente del teatro Principal, del cual fue Bilinch con-
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serje durante muchos arnos, incorporése a la comitiva una pobre, una hu-
milde charanga que ejecuté al instante una marcha fitnebre”.

Beste adierazgarri batzuk ere aita ditezke, ura
bere garaian zenbaterainio maitatua izan zan.

Ala, orduko zenbait bertsolarik eta bertso-jar-
tzaillek bertsoak eskeini zizkioten.

Aurrena Ramon Artola izan zan, Bilintxen ille-
ta-egunean Diario de San Sebastian egunkarian
bertso bat agertu zuana. Eta beste iru bertso-sail
ere baditu arek, bere lagun mifa izan zanari geroz-
tik jarriak.

Ona beste izen batzuk: Biktoriano Iraola, Klau-
dio Otaegi, Karmelo Etxegarai, Ramos Azkarate,
Frantzisko Lopez-Alen, Pedro Maria Otaro, onek ar-
pegiz ezagutu ez bazuan ere.

Baina Bilintx il zala eun ta ogei ta bi urte luze
joan dira. Ala ere, Euskal Erria ez da arekin aaztu.
Oso gogoan dauka ura bertsozale jendearen biotzak.
Aren bertso-mordoren bat buruz dakianik bada
oraindik ere gure artean, eta bat eta bi baifo geiago.

Ara zer esaten duan Lezoko Martzelino Mante-
rolak bere sail bateko irugarren bertsoan:

Berdin gabeko doaia zendun
mundura sortu zinandik,
amoriozko lore politak
zabaldu ziran zugandik.
Eun urte luze igaro arren
joan zinala emendik,

zure izena eta bertsoak
emen dabiltza oraindik.

Bilintx ain maitea zuten bertso zaleetan badago
bat oso berezia: Segundo Kalonje bertsolaria, Oria-
mendi baserrian jaioa, orain amabi urte il zana.
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Onek emezortzi bertso eskeini zizkion ari 1968
urtean, oietako batean onela esanez:

Xamur artzen zizkion gauz askori ganak,
inoiz adoratuaz neskatxen ezpanak.
Bertsoetan jartzeko ain lore apanak,
urrezkoak zituen ark buruko zanak.

Andik zortzi urtera beste sail bat moldatu zuan
Bilintxen arrazoiak izenburuarekin. Ontan aren ja-
rraitzaillea dala era ontan aitortzen du:

Bilintx gelditu zala Donostian ixill

eun urte bete dira sendo ta biribill.
Aren aurka egin baifio naiago nuke ill,
praille-morroi bezela jarraitzalle nabill.

Kalonjeren esku-idazkietan azaldu dan beste
sail batetik onako bertso au artzen degu:

Loreak botea zan amaika neskatxi,
lan ortan etzuan ark egin oso gutxi;
eskeinli genezazke eskerrak Bilintxi,
orra ura il zala eun urte iritxi.

Batean, Segundo orrek onela esan zidan:

— Ni, gazte-denboran, zoratu egiten nintzan Bi-
lintxen bertsoekin. Buruz ikasi ere egin nituan, da-
nak ez bada, geienak beintzat. Ala, Oriamendiko so-
roetan lanean ari nintzala, bakarrik banengoan, Bi-
lintxen bertsoak kantari jarduten nintzan, eta be-
giak malkoz bustita nituala antxe ibiltzen nintzan,
idien aurretik edo atzetik.

Orregatik, ura ain Bilintx-zalea izanik, Kalonje-
ren bertso-liburuarentzat izenburu baten billa asi
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ginanean, Loreak udan intza bezela aukeratu gen-
duan, orrekin Donostiako bi bertsolari jator aiek al-
karrekin betiko lotzen genitualakoan.

Beste ezaugarri batzuk ere eman genitzazke,
gure erriak Bilintx zenbateraifto maite duan edo
maite izan duan adierazteko. Luzatzen ari gera, or-
dea, eta oraindaifiokoak naikoak izango dirala de-
rizkiot.

Ala ere, poeta batentzat ez det uste au baino
ospe eta sari oberik izan ditekenik. Beraren bertso-
engatik mirestua izateaz gain, ill eta eun ta ogei ta
iru urteren buruan maitatua izatea, alegia.

Zuek ere Bilintx maite dezutelako bildu zerate
gaur emen. Nik ere orretxegatik prestatu det itzaldi-
txo au.

Orregatik, une ontan, itzaldi oni bukaera eman
baifo leen, egin dezaiogun Bilintxi berak gustokoe-
na izango zukean omenalditxoa: beraren bertso ba-
tzuk kantatzea alegia. Eta ea danoi ere Segundo Ka-
lonje zanari gertatzen zitzaiona gertatzen zaigun.

(Ondoren, Izazu nizaz kupira edo Loreak udan intza bezela izeneko
bertsoak kopiatuta zeuzkaten paperak banatu eta danen artean kantatu
ziran.)
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Presentacion del libro

Los merineros

de Bonifacio Garcia de la Torre y Antonio
Zavala, en Burgos, a 10 de junio de 1999

H ACE tres anos y medio, el dia 15 de diciembre
de 1995, visitibamos esta capital burgalesa
para hacer la presentacion del libro El pastor del pa-
ramo, de Justo Pena Fernandez y un servidor.

Hoy venimos con otro libro en las manos, escri-
to, lo mismo que aquél, en colaboracién con otro
pastor, el sefior Bonifacio Garcia de la Torre, del
pueblo de Huerta de Arriba, en el valle de Valdela-
guna, al pie de la sierra de la Campifna o Neyla, y
cerca de las de Urbioén y la Demanda.

Curiosamente, las zonas en que transcurrio la
vida de estos dos pastores, aunque bastantes dis-
tantes entre si, tienen un aspecto comun: se en-
cuentra en ambas la divisoria de vertientes entre el
Atlantico y el Mediterraneo. En el caso del senor
Justo Pefia, en el extenso y adusto paramo de Bur-
gos; y en el del seflor Bonifacio Garcia, en las eleva-
das y boscosas montanas del este de la provincia;
con la diferencia de que el primero soportaba los in-
viernos en esas mismas tierras altas y desprotegi-
das, y el segundo los evitaba trashumando con las
merinas hasta Extremadura.

La informacién proporcionada por el seftor Bo-
nifacio Garcia dio anteriormente para otro libro,
editado en Burgos en 1984, en las Publicaciones de
la Excma. Diputacién Provincial de Burgos, y titulado
De la trashumancia del ganado merino / Desde
nuestro puertos de la Sierra de la Demanda hasta
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las dehesas de Extremadura y Andalucia, y cuyo
autor es el senor Luis San Valentin Blanco.

El sefior San Valentin conocié en esta ciudad al
senior Bonifacio; y yo me encontré con €l casual-
mente, en su pueblo de Huerta de Arriba, unos
cuantos anos mas tarde.

Al ser aquél y éste dos libros que han bebido de
la misma fuente, la extraordinaria memoria del se-
nor Bonifacio, es obvio que haya informacién repeti-
da en ambas obras. Pero también aspectos, muy in-
teresantes por cierto, que soélo se tratan en el prime-
ro, asi como otros que no se tocan sino en el segun-
do.

No son, pues, dos libros que se estorban, sino
que se complementan, por lo que me atreveria a pe-
dir que quienes posean aquél adquieran también
éste; y que quienes lean ahora éste, se procuren
también aquél, si es que llegan a tiempo para en-
contrarlo.

Lo que mas diferencia entre si a estos dos tra-
bajos es el enfoque dado desde el primer momento.
El senor San Valentin recoge la informacién de boca
del senor Bonifacio; pero es €l quien escribe, moldea
y da forma al texto. De esa manera, al ser un hom-
bre de letras quien habla, y no el pastor, puede
completar datos con la ayuda de otros libros, asi co-
mo goza de una libertad mayor en cuanto a la re-
daccion.

Lo que nosotros, en cambio, por encima de todo
buscamos y pretendemos, tanto en éste como en to-
dos los demas titulos de esta coleccién que hemos
llamado Biblioteca de Narrativa Popular, es que sea
el mismo pueblo quien hable y cuente su vida; que
sea su voz la que se escuche, y no la nuestra. Esta
es la novedad que aportan nuestros libros.

El método que se ha venido usando hasta aho-
ra para hacer el esbozo literario de esas clases que

194



llamamos iletradas, es el que un autor letrado las
observe y escuche, y luego sea €l quien tome la pa-
labra. De ese modo, se interpone entre el tema y el
lector un filtro que no podra menos de transformar
y cambiar, unas veces mas y otras menos, el men-
saje recibido.

Es posible que en el fondo de este procedimien-
to se agazape, de forma inconsciente desde luego, la
persuasion de que ese pueblo, cuya representacion
nos arrogamos, no es capaz de expresarse por si
mismo; de que no sabe, por asi decirlo, hablar en
publico; en lo que los otros estamentos dejan tras-
lucir un complejo de superioridad, a todas luces in-
justo y un tanto vanidoso.

Por eso se ha acunado para €l el epiteto de ile-
trado, al que ya hemos aludido, reservandonos para
nosotros el de letrados. Tenemos razén en cuanto
que esa clase social suele tener poco contacto con
las letras, esos garabatos que estampamos en un
papel y que representan a nuestras palabras, asi
como éstas a nuestras ideas. Pero carecemos de ella
cuando damos a uno de los epitetos una carga pe-
yorativa y al otro meliorativa.

Atendamos, por ejemplo, a que, en nuestro em-
peno de marcar una diferencia entre nosotros y
ellos, no hemos sabido crear ningin par de epitetos
semejantes desde el concepto de palabra. Y es que
asi como puede pasar el que le achaquemos su falta
de contacto con las letras y le llamemos iletrado, €l
que le apodemos impalabrado, por ejemplo, resulta-
ria una falsedad demasiado burda.

Porque el de la palabra es un don del que gozan
muchos de estos que tildamos de iletrados. Si su
mente no se nutre de letras, muchas veces compen-
san esa falta con una disposicion nada comutn ha-
cia la palabra; pero no la que, oliendo ya a muerto
yace en esos nichos que pueden llegar a ser los li-
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bros, sino la que sigue siendo vida palpitante en los
labios del pueblo, por méas que a veces no haya sido
aun registrada en el diccionario.

Ese don de la palabra, que mucha de esta gente
humilde posee, sin saberlo, fue lo que primero llamé
nuestra atencion. Su modo de expresarse y contar
las cosas revelaba un arte francamente envidiable.
Venia a ser un gozo para el oido el que en nuestras
excursiones o paseos tropezaramos con un pastor o
labrador dotado de ese talento.

Aquella era una verdadera literatura, por mas
que no traspasara las fronteras de la oralidad, al no
conocer otra floracion o edicién que la que se hacia
en la cocina de las casas o en la taberna del pueblo;
y, en nuestro caso, en la soledad de los campos. Pe-
ro ¢Jpor qué no liberarle de esas barreras y hacerla
montar en el carro de la letra impresa, para que cir-
culara y corriera en todas direcciones?

Asi es como en 1993 creamos esta colecciéon de
libros a la que denominamos Biblioteca de Narrativa
Popular y que cuenta ya con una porcion de titulos:
La dltima trova, autobiografia de Indalecio Zaballa,
alias Masio, trovador mayor de Cantabria; Las tar-
des de la Bardena, cuatro tomos de Humbelino Aya-
pe, de Caseda, que reflejan la vida de ese pueblo na-
varro lindante con Aragon; Junto al fogaril de
Atarés, tres tomos en los que oimos a aquel altoara-
gonés noble y bueno que se llamaba Hilario Jarne;
los dos tomos, ya citados y titulados El pastor del
paramo, de Justo Pefla Fernandez, vecino de Cerné-
gula, el pueblo de las brujas; En la ribera del Cares,
del asturiano Juan Rugarcia; Entre los olivos de Ja-
én, del andaluz Juan Balbin; En la Montana de
Leén, de Daniel Cuesta, al que se le otorgé el galar-
dén de libro leonés del ano; Cuando los ciegos
guian, memorias de guerra del riojano Félix Lum-
breras; Una vida en los Picos de Europa, del también
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leonés Alfredo Caldevilla; y, por fin, Los Merineros,
este libro del sefior Bonifacio Garcia, al que pronto
seguiran otros.

Como no quiero pecar de falsa modestia, confie-
so que estos dieciséis libros me reportan una gran
satisfaccion. Veo en ellos una clara demostracion de
que no andabamos equivocados cuando pensaba-
mos que aquellos relatos orales podian convertirse
en literatura escrita. Sin embargo, somos conscien-
tes de que, por mas titulos que agreguemos a esta
lista, emperfio en el que pondremos todo nuestro es-
fuerzo, no lograremos reflejar mas que una minima
parte de todo ese universo de la vida tradicional y
rural. Mientras repetimos que en el mundo no que-
dan ya zonas que explorar, no caemos en la cuenta
de que al lado nuestro empieza un pais desconoci-
do: el mundo de nuestros pueblos. Tiene bastante
de historia burlesca eso de que haya algo de lo que
por tan cercano y manido nadie habla y que acaba
asi volviéndose ignoto y misterioso. Lo tinico que
nos apena es €l haber iniciado tarde esta labor.

Esta coleccion viene también a probar lo que en
los libros del senor Justo Pena, titulados El pastor
del paramo, deciamos: que el oficio de pastor “re-
quiere un cimulo de conocimientos variados y pre-
cisos que bien pueden calificarse de cultura”.

En el lenguaje comiin, sin darnos cuenta, esti-
mamos como tal solamente la informacion que se
imparte en las aulas. Olvidamos que para esa labor
docente se ha hecho una seleccion de conocimien-
tos, en orden a proveer a los alumnos de los mas
adecuados para la lucha por la vida en la que ha-
bran de tomar parte. Sin embargo, deberiamos ser
conscientes de que ha quedado fuera mucha autén-
tica cultura. Porque lo eran, sin duda, todos esos
complicados saberes, adquiridos por experiencia o
transmitidos de generacion en generacion, sobre los
que se basaban los trabajos de aquellos hombres.
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De izquierda a derecha: Félix Garcia (Representaciéon ayunta-
miento Huerta de arriba), Fr. Valentin de la Cruz, Gloria
Garcia, hija del autor; Antonio Zavala, coautor; Adelaido

Garcia, del gremio de libreros y Joaquin Berasategui, el editor.
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Tenemos un buen ejemplo de lo que afirmamos
en este libro, precisamente en lo que es su tema
central: el viaje de los rebaros de merinas hasta Ex-
tremadura. Atendamos nada mas que al itinerario o
canada que recorrian. Quienes en la Edad Media o
en la época que sea marcaron esas rutas, no dispo-
nian ni de mapas ni de ninguna otra ayuda. Todos
los elementos a tener en cuenta tuvieron que sacar-
los de la experiencia y archivarlos en su cabeza, pa-
ra alli barajarlos. Sin embargo, los hombres de hoy
no hubiéramos sabido encontrar, ni con el auxilio
de todos los artilugios modernos, un camino que
mas habilmente sorteara las montaias, rios y de-
mas dificultades del trayecto. No hay duda de que la
ingente cantidad de conocimientos geograficos que
supone aquel trazado debe ser considerada como
una gran cultura.

Hay otro aspecto, al que aludo en el proélogo,
pero quizas sin hacerlo resaltar como debiera. Me
refiero al valor, energia y espiritu de aventura de
aquellos hombres que dos veces al afio se lanzaban
a recorrer media Espafia, a pie y al cargo de un
abultado rebafo. El sefior Bonifacio nos cuenta al-
gunas de las anécdotas que le ocurrieron a €l en ese
peregrinaje. Pero ¢cuantos lances, peligros y situa-
ciones dificiles no habran tenido que arrostrar las
distintas generaciones de hombres que se ganaban
la vida en tan duro oficio?

Para hallar materia para los libros de aventuras
hemos ido a buscarlas a paises exéticos y lejanos,
s6lo porque asi se estilaba en las obras de tal géne-
ro, que la mayoria de las veces nos venian de fuera.
Con ello, nosotros mismos nos poniamos en la si-
tuacion ridicula a la que antes he aludido: mientras
mirabamos a lo lejos, no nos apercibiamos de que al
lado nuestro, rozandonos las piernas y aturdiéndo-
nos con el son de las esquilas, los balidos de las
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ovejas y los gritos de los pastores, y aun quizas obli-
gandonos a orillarnos en el camino, pasaba un ar-
gumento o tema rebosante de aquello que anhelaba-
mos. Es éste un peligro que nos acecha a los que
nos decimos cultos: que nuestros ojos s6lo sepan
ver lo que hallan en los libros, y no la realidad que
les rodea.

Precisamente mientras escribia estas lineas, en
un momento que quise concederme un breve des-
canso, tomé en mis manos las obras de Baroja, las
abri al azar en el reportaje que escribi6 siguiendo
los pasos del general Gomez durante la primera
guerra carlista; y lei alli este parrafo, de cuando el
escritor se encontraba en Reinosa:

“En el comedor el hotel, mientras desayunamos, un sefior extre-
merio habla de cuestiones de ganaderia y de las canadas, esas misterio-

sas cafiadas para el paso de los rebafos, que so6lo conocen los pastores
trashumantes”.

O sea que aquel novelista, que cultivo repetida-
mente el tema aventurero, buscandolo tanto en la
historia, con las Memorias de un hombre de accién,
como en el mar, con relatos de navegantes a lo largo
y ancho de todos los océanos, despacha asi, tan de
pasada, aquella veta intocada y repleta de materia-
les que pedian ser llevados a la literatura escrita. Se
cumplia de ese modo aquello de que no le basta a
uno con ser Aquiles si no se tiene un Homero que
cante sus hazanas. Tampoco aquellos héroes anoni-
mos encontraron quien dejara constancia de las su-
yas.

A Baroja no se le ocurri6 serlo, quizas porque la
referencia de aquel extremeno le lleg6 en 1935,
cuando €l contaba ya sesenta y tres anos, edad un
tanto provecta para nuevas aventuras, incluso sean
meramente literarias, y quizas porque el mar y la
historia eran asuntos comunmente reconocidos en
el mundo de las letras; y éste, en cambio, atn no lo
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era. Pero el epiteto de misteriosas que da a las ca-
nadas parece indicar que el tema empezaba a picar
su curiosidad.

Lo que también sucedia era que la trashuman-
cia, en dicho anio de 1935, estaba aun en plena vi-
gencia. El sefior Bonifacio, por ejemplo, se hallaba,
con sus ventinueve anos, en lo mejor de la vida y
hacia ese viaje todas las primaveras y otonios. Con
lo que tropezamos con una vieja y triste ley huma-
na: la de no saber estimar sino lo que empieza ya a
escasear; lo que esta a punto de perderse. Sélo en-
tonces damos importancia a las cosas.

En este punto encuentro una clara semejanza
entre las canadas de la trashumancia y el camino
de Santiago. Ambos fueron, en su tiempo, cauces
por los que fluia la vida; pero a ambos les lleg6 la
decadencia. También la ruta jacobea habia venido a
menos. Pero se produjo una reaccion y ha sido reco-
nocida como “patrimonio de la humanidad”. Del
mismo modo, los viejos caminos de las merinas van
siendo estimados y valorados. Claro que nunca mas
volveran a recorrerlos los rebafnos, a no ser de una
manera testimonial o simbélica; pero se les senala y
protege para evitar su desaparicion, y empieza a ha-
ber quienes los recorren con talante entre deportivo
y nostalgico, lo mismo que los romeros que peregri-
nan a Santiago.

Tal estima es asimismo la que ha hecho que a
ese mundo del pastoreo se le abran las puertas de
la literatura. Cada vez son mas numerosas las pu-
blicaciones sobre el tema. Una de ellas es la que
hoy presentamos, que no pretende agotar el tema,
sino hacer llegar a todos la voz y el testimonio de
uno de los ultimos representantes de aquella raza
de hombres humildes, decididos y valientes que to-
dos los aros realizaban, desde luego que para ga-
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narse la vida, pero también sin darle importancia
ninguna, lo que debemos reconocer como auténtica
proeza.
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