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T olosan jaio zan 1928-an. Leen 
ikasketak bertan burututa, 
Jesusen Lagundikoa egiñik osatu 
zituen gero Giza-Zientziak, 
Filosofia eta Teologia. 

Xabierren eta Donostian irakasle 
izanik, bertso zaarrak biltzen asi 
zan; eta aiek argitaratu eta 
zabaltzeko, Auspoa liburu-bilduma 
sortu zuan 1961-ean, gaur 260 ale 
dituena, erdiak baino geiago berak 
idatzitakoak. 

Baiña bertsolaritzarena ez-ezik, 
erri-literaturaren beste alor batzuk 
ere jorratu eta aztertu ditu; batik
bat, erromantzeena. 

Gaiñera, ainbat eta ainbat gizon
emakume ipiñi ditu oroitzapenak 
eta bestelako liburuak idazten, 
nola euskaldunak ala erdaldunak 
ere. Ain zuzen, auentzat sortu 
zuan, 1993-an, Biblioteca de 
Narrativa Popular liburu-bilduma, 
dagoeneko amasei liburu dituana. 
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Hitzaurrea 

Aita Zavala: 

Zure liburu berriaren hitzaurrea egiteko esan 
zidatenean, beldurra eta poza, biak nahastu zitzaiz
kidan nire barnean. Baina ezetzik ezin esan, nire
tzat ohorea baitzen zure liburu baten aurkezpena 
egitea. 

Aita Zavala, zu niretzat horixe izan baitzara: ai
ta bato Beraz, ez dizut inoiz emango merezi duzun 
ohore edo famarik, ez bainaiz din horretarako. 

Aspaldian Jose Saramago idazle ospetsuak 
esan zuen ahapaldi txundigarri batekin oroitzen 
naiz sarritan, eta zuri oso ongi dagokizuna; hone1a 
zion: "Nik munduan ezagutu dudan gizonik jakin
tsuenak ez zekien ez idazten, ez irakurtzen: nire aito
na zen hori". 

Zuk bilatu dituzu Euskal Herrian jakintsu ha
rrigarri horiek, sufrimentu latzak eta lur idorrak 
ematen dituen jakinduri sendo eta iraunkorrez jan
tziak. Zuk onartu dituzu, ordu luzetan entzun eta 
entzun, eta tertulia goxoan egunak igaroaz, jakin
duriaren iturburuan baitzeunden. 

Eskuz idazten jarri dituzu, letra baldar edo txu
kunez, urteen mende esku dardaratietan oretutako 
jakinduria jaulkitzen; eta geroari, euskal kulturari, 
egin diozun mesedea zerorrek ere ez dakizu nolakoa 
izan den. 
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Gizaldietako altxorra bildu duzu, gehiena baz
tertuta eta galbidean zegoena, herriska eta baserri 
izkutuak bisitatuaz eta pazientziaz bertso asko jaso
az. 

Ziur nago Euskal Herriak, nor baldin bada, 
egunen batean eskertuko dizula. Gehienetan gerta
tzen den bezala, ziur asko zu zeu falta zarenean. Ai
ta edo ama baten hutsunerik ez baita nabaritzen 
beste mundura joaten diren bitartean. 

Zure libum berria aipatuaz, Auspoaren auspoa 
III, bertan, iragan diren bi edo hiru urtetako hitzaldi 
sakon eta gozoak datoz, batzuk euskaraz eta beste 
batzuk erderaz. 

Gutxi ezagutzen dugun alderdi hau ere goraipa
tu nahi nuke: amabost bat liburu argitaratu ditu 
gaztelaniaz Biblioteca de Narrativa Popular sailean, 
eta sinistezina da izan duten onarpena. 

Logroñon, Burgosen, Jakan, Oviedon, Leonen ... 
omenaldiak egin eta sariak eman dizkiote, geure 
etxean profeta izatea oso zaila baita. Beraz, atze
rrian hemen baino estimatuago eta goraipatuagoa 
izan da. 

Hitzaldi hauek, eta libum hauen aurkezpenak 
ulerterrazak eta gozoak dira benetan, Aita Zavalak 
ez baitu bere jakinduri goi-mailakoa erakutsi beha
rrik. Lasai, beraz, irakurle, eskuetan duzun libum 
hau ez duzu utziko bukatu artean eta. 

Euskal Herriaren beste akats bat adierazi nahi 
nuke; ez dakit oker edo zuzen nabilen, baina aipatu 
gabe ez naiz geratuko. 

Gure herri txiki honetan bi belaunaldi zeharo 
ezberdinak bizi gara. 

Bata, berrogeita bost bat urte artekoa, ikastola
tan ibili eta euskara landu bat jaso duena, batez ere 
bere idatzietan. 
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Baina badago beste belaunaldi zeharo ezberdin 
bat, euskara gurasoengandik jaso duena, ahoz-aho 
erabiltzen duena, bizi-bizia, euskaraz pentsatu eta 
adierazten duena, eta belaunaldi hori pixka bat baz
tertuta utzi dugu: ezin dute egunkaririk edo liburu
rik irakurri, ez dutelako ulertzen edo asko kostatzen 
zaielako. 

Baina Aita Zavalak, belaunaldi hori baztertu 
beharrean, onartzeaz gain, bere eginaz jendeak bere 
liburuak gustora irakurtzen ditu, hasi eta bukatu 
arte. Ez dute hiztegi beharrik dena ulertzeko. Beraz, 
norbaitek izan du gogoan be1aunaldi hori. Euskal
dun zaharrek zure liburuak "lerdea dariotela" ira
kurtzen dituzte; hola zioen nire lagun batek. 

Bukatzeko, hainbeste lan argitaratzeko nondik 
ateratzen duzun denboraz, askotan esan diguzu, 
bai, bazkaltzen edo tertulian gaudela, "orain ere 
denbora galtzen zaudela, lanean ari beharrean". Ha
la uste duzu behintzat. Horrelako langile batí dena 
barkatu behar zaio. Ziur nago zure fruitua eta emai
tza askoz oparoagoa izango dela zure martxan eta 
gustora utziz gero. 

Sarritan, zuk egin duzun lana beste batek Eus
kal Herrian ezin zezakeen egin, horretarako Aita Za
vala eta apaiz-jesuita izan behar delako. 

Ate denak zabalik aurkitu dituzu, eta atetík ba
rrura sartzean zuk ematen duzun lasaitasuna eta 
konfidantza ez du edozeinek ematen. Bai artzai, ba
serritar eta gizaseme xumearekin tertulia gozoan 
egon oi zara, beraiekin ogi pusketa janez eta abar. 
Horrela ez da nornahi ibiltzen, eta kostako zaigu ge
rora ere beste horrelako bat aurkitzea. 

Aita Zavala, egin duzun lan ikusgarri eta uzten 
diguzun altxor miresgarriagatik, eskerrik asko, eus
kaldun guztien partez. 
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lxil-ixilik altxorra biltzen 
txingurri batzuk bezela. 
gau eta egun lana egiten 
ez zera izan motela. 
Herri zahar honi barka zaiozu 
bere jarrera ergela. 
ziur bainago zu hil ondoren 
eskertuko zaituela. 
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Jesus M a Etxezarreta 
"Izazpi" 



Aitzol zanaren kanta bilduma 
(Ernani 1996-X) 

J AUN-andreak: Aitzol zanaren bertso edo kanta
bildumari buruz itzegiteko eskabidea nundik 

eta nola zuzendu zidaten antzematen diodala uste 
det. Bilduma orren aitamenak orain zazpi urte egin 
nituan nik, Billabonan, kontapoesi zaarrari buruzko 
jardunaldi batzuetan. Itzaldi ura, berriz, nere itzal
dien bilduma dan Auspoaren auspoa izeneko libu
ruetan argitaratu berria da. Ala, Billabonan entzun 
edo liburu oiek irakurri zituanen bati bururatuko 
zitzaion, ziur aski, gai ori neri eskeintzea. 

Bilduma orrek, izan ere, Aitzolek egindako lan 
aundi eta garrantzitsu baten berri ematen digu. 
Baiña, gero ere esango dedanez, bukatu gabe geldi
tu zana. Gure anai arteko gudak moztuko zuan, 
aren beste lan guztiak eta bizitza bera ere bezelaxe. 

Baiña gai oni buruz, esan bezela, Billabonan 
itzegin bainuan, gauzak errepikatzea nai eta nai ez
koa det. Ala ere, errepikatze ori aal dan txikiena 
izan dedin, Billabonako ori bertan beera utzi det, 
berriro irakurri gabe alegia. Orrela, gai berdiña ba
da ere, beste idazkera berri bat emango diot. Esate 
baterako, gorputz bera bai, baiña jantzi ezberdiña. 

Ni ere, Aitzol zana bezela, tolosarra izanagatik, 
beraren berri batere ez nekian, bertso zaarrak bil
tzen asi nintzanean. Gure etxekoak jakingo zuten, 
ziur aski. Baiña gerra-denboran ni umea nintzan 
eta oroipen bat buruan ondo itsatsita daukat: bein 
baiño geiagotan sumatu nituala gurasoak, eta bai 
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bestelako pertsona elduak ere, aopean gerrako kon
tuei buruz nola ari ziran; eta gu urbiltzean ixildu 
egiten zirala. 

Jator jokatzen zutela derizkiot. Orduko gertae
rak ez baitziran onak aurren belarrietarako. Nero
nek ere, orrelako egokiera batean gertatuta, berdin 
egingo nuke orain. Bearbada Aitzolen bukaera ixil
kako alkarrizketa oietan erabiliko zuten. Baiña ni, 
esan bezela, ezertxo ere jakin gabe gelditu nintzan. 

Asieratik asi gaitezen, esan dezagun leenengo 
Aitzol zanari nola etorri zitzaizkion bertsoak eta 
kantak biltzeko burutazioa eta gogoa. 

Ori don Manuel Lekuona zanak argitu zidan, 
eta nik beraren itzak eskeiñiko dizkizuet. Biak adis
kide miñak ziranez, bigarrenaren testigantza ori ja
tortzat eta egiazkotzat artu bearra dagoala dudarik 
ez da. 

Aitzolek, asiera batean, euskeraren salbazioa 
olerkariak ekarriko zutela uste omen zuan. Orrega
tik antolatuko zituan olerki-sariketa aiek, gero urte 
bakoitzeko uzta liburu polit batean argitaratuz. 

Baiña 1930-ean, Bergaran, don Manuel Lekuo
naren itzaldia entzun zuan, bertsolaritza zer zan 
adierazten zuan itzaldi famatu ura. Egun artan bide 
berri bat ikusi zuan Aitzolek, euskeraren salbazio
rako indar aundia egin zezakeana. Orduan asi zan 
bertso eta kanta zaarrak biltzen, eta bai ere geroxe
ago, 1935 eta 1936-an, Bertsolari Eguna izeneko 
bertsolari txapelketak antolatzen. 

Baiña bilduma orren otsak noiz jo ote zituzten 
nere belarrietako ateak? Bertsoak biltzen asi nintza
nean, 1955 urte inguruan alegia, gerra asirik ogei 
urte paseak etzirala, bereala entzun nuan Aitzol za
na ere, beste eginkizun askoren artean, bertso bil
tzen jarduna zala; pilla aundia bildua zuala eta Di
putazioan-edo egon bear zuala. 
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Baiña ezin bururatu zaidana zera da: berri ori 
noren aotik jaso nuan. Eta pena det, oso argibide 
jakingarria eta baliotsua eman baitzidan. Ezin, be
raz, orain berari eskerrak emano 

Ori jakindakoan, Diputazioko artxiberoa zan 
don Fausto Arozena jauna zanarengana zuzendu ni
tuan nere pausoak. Jauna esan det, eta tratamentu 
ori benetan zor zitzaion. Gizon ixilla, langillea eta 
serbitzialik izan bada, bera leen lerrokoa. Ori ez
-ezik, beste makiña bat mesede ere egin zizkidan 
neri. 

Zer nai nuan adierazi nionean, onelatsu eran
tzun zidan: 

- Aitzol zanari, guda asi eta emendik aldegin 
bear izan zuanean, beste kezka askoren artean nos
ki, bere bertso-bildumarekin zer egingo zuan buru
ratu zitzaion, eta onelatsu pentsatu zuan: "Nik nere 
bilduma ori nun utziko det? Politikarekin gutxien 
kutsatutako etxea Diputazioa izango da, dudarik 
gabe. Seguruena or egongo da. Berari entregatuko 
diot". Ala, onera ekarri zuan eta emen utzi. Ori egin 
ondoren, Bilbo aldera joan zan. Arrezkeroztik emen 
da material ori. Baiña ganbaran, iñork ere ikutu ga
be. Ala ere, ori aztertzeko baimena ezin dizut nik 
emano Diputazioko buruarena bearko dezu. 

Kargu ortan don Jose Maria Caballero jauna 
zegoan garai artan. Berarengana urrengo nere pau
soak. Ni, artean ogei ta amar urte bete gabekoa, bil
dur pixka batekin agertu nintzala aitortu bearrik ez 
dago. Baiña tolosarra bera ere, eta ori nere mesede
rako izan zan, dudarik gabe. Berak, izan ere, nere 
gurasoak-eta ezagutzen baitzituan. Zer nai nuan 
adierazi nion. 

Baiña etzazutela uste izan gauza erreza zanik. 
Pentsa: gerratean alde batekoak afusillatutako pa
perak eskatzen nizkion, nori eta gerratean beste al
dekoak aita eta osaba afusillatu zizkioten bati. 
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Arritzekoa ez danez, Aitzolen bilduma orretzaz 
ezertxo ere etzekian. Baiña segituan, une artan ber
tan, ni bertan nintzala, don Fausto Arozenari barru
ko telefonoz deitu zion, etortzeko esanez. Au bereala 
genduan ate joka. Sartu zan barrura. Caballero jau
nak galdetu, arek erantzun eta baimena nerekin 
nuala atera nintzan ni andik. 

Bi jaun aiek, Caballero eta Arozena, nerekin 
oso ondo eta jator portatu ziran. Milla esker bieL 

Urrengo batean, Arozenak esandako orduan, 
an nintzan Diputazioko ganbarara joateko prest. Igo 
giñan gora eta txoko batean antxe zeuden, ez dakit 
orain paketeak ziran edo kajak. Zaartzen ari naizela 
ortxe dezute ezaubide garbia: gauzak aaztutzen asi 
zaizkidala alegia. Ala ere, gaur ere gutxi gora-beera 
esango nukeala uste det nun zegoan, ganbara arta
ra berriz igoko banintz. Zera batez ez naiz, ordea, 
bein ere aaztuko: autsa nagusi zala ano 

Andik aurrera, zenbait egunetan, ni ara joaten 
nintzan zer azalduko zan ikustera. Zegoan tokian, 
iñora mugitu gabe alegia, egin nuan nere azterketa 
guzia. Eta leen esandakoa: autsez goraiño bete egi
ten nintzan. Sudurrak ederki itxi ere bai denbora
ren buruan. Pañueloa busti eta sudur-mintzak gar
bitzen nituanean, beltz-beltz eginda uzten nuan. 
Egun aietan zenbat auts irentsi nuan ez dago esate
rik. Baiña ori zan gutxiena: eta aldi artan ere gusto
ko tokian aldaparik ez. 

Lan bat nola egin dan epaitzeko, aurreko egi
tasmoa zer zan jakitea oso bearrezkoa da sarritan. 
Baiña oraingo ontan, Aitzolen bilduma onekin ale
gia, orrelakorik jakiterik ez dago. Lan ori nola buru
tu zan ikusi nuan nik. Eta andik zerbait sumatu 
dezaket bilketa orri nola ekin zioten. 

Geien-geiena sobreak ziran. Iritxi ziran bezela 
jasotako sobreak. Sobre bakoitzean, asko edo gutxi, 
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bertso eta kantaren batzuk. Kuaderno batzuk ere 
bai tarteka. 

Baiña sobre eta kuaderno oiek urtez urte sail
katuak. 1932-an bialdu eta jasoak, danak batera. 
1933-koak berdin. Eta abar. Eta sobre edo kuader
no bakoitzean bialtzaillea nor zan gaiñetik garbi as
ko idatzita. 

1932-an asko edo gutxi zerbait bialdu zutenen 
izenak auek dira: Zigardi, Urzelai, Zure begi, Olen
tzaro abestiyak, Atxuletxeko Borda, Javier de Laz
coz, Aralar, Fueros-Dios, Akio, Kakuzagar eta Poesí
as premiadas con el primer premio. 

Izen onek salatzen duanez, sariren bat ere ba
zan mordorik onena bialtzen zuanarentzat. Sariketa 
orren arauak or egongo dira aldizkariren batean
-edo. Baiña nik, ez ditut eskuratu. Bestetik, berriz, 
izen-zerrenda ortan ikusten danez, badira beren ize
na gorde eta izenordea erabiltzen dutenak ere. As
paldiko oitura izan da ori euskaltzaleen artean. Or
tik ondorengoen buruausteak, izenorde oien atzean 
nor izkutatzen dan ezin somaturik. 

Ala ere, batzuen izenak antxe ikusten dira. 
Atxulebceko borda eta Zigardi izenordea darabilzkia
na, Aita Atanasio Maria Mokoroa zana da, eskola
pioa, Aita Justo Mari Mokoroaren anaia. Olentzaro 
abestiyak bialdu zituana, Zarauzko Kandido Bera
zadi. Zure begi, Manuel Arrese Ibarguren. Urzelai, 
Andres Ezenarro Kerejeta. Jaun au Irunen jaioa, 
zan eta Plazentzin bizi zana. Beraren semeak ber
tso-mordoska jarri zuan nere eskuetan, bere aita 
zanak bildua. 

1933-ko bialtzailleak onako auek dira, sobreen 
gaiñean irakurtzen danez: Ogei ta laugarrena, Agate 
Deunaren oroitza, Agate Deunaren aurregunekoak, 
Beti Lagun, Olentzaro bertsoak, Colamus carmina 
nostra, Lazkao-Gorrotxategi, Garate'tarra, Soraluze, 
Udaberria, Jesus jaio baño, Santa Ageda bezperan, 
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Azkarate, Cantos religiosos, Erri olerki sorta, Do
rronsoro Jokin. 

Azken au Leaburun-eta apaiz izan ondoren, Er
nanin il zala uste det. Bere euskaltzaletasuna il arte 
gorde zuan. Urterik geienetan bialdu zuan arek bere 
bertso-mordoa Aitzolen bilduma onentzat. 

Izenorde oien atzean gordetzen diran batzuen 
izenak: Juan Mujika Laskibar, Albizturkoa; Pedro 
Azkarate, Marin, Leintz; Bingen Etxeberria, Zuma
rraga; Fernando Urkia, kanonigoa, Oñati; Fidel de 
Lejarza; Ramon Apaolaza, Ernani; Justo Arriola, 
San Lorentzo, Elgoibar; eta iru sail bialtzen dituana, 
Anjel Sukia, Zaldibia, apaiz egin eta kardenala iza
teraiño iritxiko zana. 

1934-ko bialtzailleak: Agur maitagarrizko, Men
diburu, Lazkano, Jokin Dorronsoro, Gurutz-bidea, 
Enbeita K., Urantzu, Ondarroa, Lo ta lo. 

Bialtzaille oien izen batzuk: Juliana Azpeitia, 
Abadiño, Zumaian jaioa bera, euskal idazle saiatua 
eta Julene izenarekin ezagunagoa; Gorrotxategitar 
Euloji; Jokin Dorronsoro; Andres Ezenarro Kerejeta, 
Plazentzia; Martiarena'tar Dionixi, Oiartzun, onako 
au urte askoan bertako sakristaua izana, euskaltza
le eta bertsozale purrukatua. Eta Enbeita K. ori, 
igerri diozutenez, Muxikako Kepa Enbeita bertsola
ria da, Balentiñen aita eta gaurko Jon eta abarren 
aitona. 

1935-eko uzta urriagoa da: Kerexeta'tar Joseba 
Miren, Elorrio: Agirre'tar Eli, Intxaurrondo, Abadi
ño; Mendizabal'dar Alexander, Gasteiz; Lizaso ta 
Aranguren'dar Andoni, Donostia; Gorrotxategi'tar 
Euloji, Lazkao; Dorronsoro'tar Jokin, Ataun. Aldi 
ontan, ikusi dezunez eta besteetan ez bezela, danak 
beren izenarekin azaltzen dira. 
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1936-ko uzta ere ez da aundia: J omakeren 
abestiak, Abeletxeren kanta sorta, Jesusen Nekal
dia; Aitita Malutekoren abestiak, Sasueta. 

Bialtzaille oien izenak: Jose Maria de Querejeta, 
Elorrio; Ziarsolo'tar Imanol, Avda. de San Mamés, 
18, Bilbao, euskal idazlea, Abeletxe izenordearekin 
bere lanak izenpetzen zituana; Zuaznabar'tar Mikel, 
Sasueta baserria, Lasarte, bertsozale purrukatua 
bera ere, neri bertso asko eman zizkidana 

Orretzaz gaiñera sei kuaderno ere badira: 1, 2, 
3, 4 eta 5 zenbakiekin lumeratuak; eta beste bato 
Miscelánea izenarekin. 

Baita ere Abesti errikoiak, Varia 1 eta Varia 2 
izeneko karpetak: Urtsuako eresiak izeneko orriak; 
Poesías vascas labortanas mordoa eta Lecuona mor
doska. Ez dakit orain onako au zein Lekuona izan 
ditekean. 

Oietxek dira bilduma orretan agertzen diran 
bialtzailleak, urtez urte ordenatuta. Bakoitzaren uz
ta oso ezberdiña da. Batzuek iru bertso-sail baka
rrik; beste batzuek ogei edo ogei ta amar. 

Itxura danez, urteroko sailkatze orrek salatzen 
duanez, urtearen garai berdintsuan deia egiten zan 
andik eta emendik bertso eta kantak bialtzeko; eta 
ango eta emengo jendeak zintzo erantzun ere bai. 

Bidasoaz onunzko probintzi geienetatik bada 
zerbait. Gipuzkoatik geiena; Bizkaitik eta Naparroa
tik ez gutxi; Arabatik apur bat ere bai; eta bai La
purditik ere. 

Kardaberaz izeneko taldea zer zan esan deza
gun. Kardaberaztarrak, garai artan Gasteizko apaiz
gaitegian ikasketak egiten ari ziran apaizgaiak zi
ran, gerraz geroztik gure parrokien kargu izan dute
nak. Don Manuel Lekuona zana zala uste det beren 
maisu eta gidari. 
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Ataungo Jokin Dorronsoro zana bialtzaille saia
tuenetako bat izan zala ikusi dezute. Berari urte ba
tean gertatua kontatuko dizuet. Bertso eta kanta
-bilduma mardula egiña zuan, eta ura entregatzeko 
Donostiratzea pentsatu zuan. Beasaingo edo Ordizi
ko geltokian trenaren zai zegoala, une batez nora
bait joan bearra egokitu zitzaion, andik gertura, 
kanpora atera gabe alegia. Unetxo ura izan omen 
zuan bilduma bere eskutik utzi zuan bakarra. Bai
ña bueltatu zanean, an etzegoan bildumarik, eta 
gaur arte. Ainbeste egunetako lana antxe galdu 
zuan bat-batean. Ala ere, Joakin Dorronsoro orrek 
gogotik jarraitu zion bilduma ontarako bertso eta 
kanta zaarrak biltzeari. 

Paper oietako batzuk eskuz idatzita daude; eta 
beste batzuk makinaz. Oso gutxi dagoana, ale ba
kar batzuk bakarrik alegia, inprentako bertso-pape
rak dira. 

Orrek zera pentsa arazten digu: Aitzolek aiton
-amonen aotik bertso eta kanta zaarrak jasotzea es
katzen zuala. Aiek beren buruetan gordetzen zuten 
altxor ura nola edo ala papereratzea eta salbatzea 
alegia. Eta jendeak, aren esanetara jarriz, orixe egi
ten ziola. 

Ortan du bilduma onek bere akatsa eta bere 
balioa; biak denbora berean, gaiñera. 

Akatsa, bertso-paperetan askoz obeto eta osoa
go zeuden bertso-saillak bialtzen zizkiotela sarritan. 
Adibidez, Xenpelarrenak, Bilintxenak, Txirritarenak 
eta abar. Artean bertso-paperetan barra-barra zebil
tzan saillak alegia. Ortan balio eskasa erakusten du 
bilduma onek. Jendearen buruan bertsoak no la 
gordetzen diran ikusteko bidea da, ori bai, baiña 
sail oiek zer ziran jakiteko laguntza gutxi ematen 
dute, papera iñun agertu ez eta aiton-amon oien 
buruan bakarrik gorde diran bertsoak ez badira, 
beintzat, gure eskuetara iritxitako oiek. 
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Bertso-paperak biltzeko garai egokia zan orra
tik ura. Kantak zabaltzeko gaur galduta dagoan bi
de ura, bertso-orriak inprentatu eta nunai saltzeko 
oitura ura alegia, gure artean eun bat urte edo gei
xeago iraun zuana, artean indar-indarrean zegoan. 
Edozein festa, erromeri, peri edo azoka-egunean, 
antxe ikusten ziran bertso-saltzailleak kale kantoie
tan kantari. 

Ni umetxoa nintzan artean, baiña olakorik To
losako Zerkausian bein eta berriro ikusi izan ez ba
nu, iñundik iñora ez nion ekingo biltze lan orri. Argi 
eta garbi or ikusten da aurtzaroan ikusi edo entzu
ten ditugunak zenbateraiñoko eragiña izaten duten 
gure bizitzan. 

Gerra aurreko Argia astekariaren langille bati 
onela entzun nion bein batez: 

- Bertso-paperak pillaka bialtzen zizkiguten Ar
gia-ra. Baiña gerra etorri zan eta an gelditu ziran. 
Auskalo zer gertatuko zan aiekin. 

Neri bertsoak biltzen asi nintzanean makiña 
batek esan zidanez, gerra etorritakoan bertso-paper 
mordo ederrak erre ziran agintari berrien bildurrez. 
Beste batek, berriz, kaja batean sartu eta lurperatu 
egin zituan. Denboraren buruan lurpetik atera zi
tuanean, urak ondatuak eta ustelduak zeuden da
nak ere. 

Zergatik ez ote zuan, bada, Aitzolek bide ori ar
tu? Zergatik etzituan inprentako bertso-paperak es
katu? Bearbada aurre-iritzi oker bat zualako. Erri 
literatura edo aozko literatura izanik, arek agian ze
ra usteko zuan: jende zaarraren burua beste bizile
kurik etzeukala literatura orrek, eta iturri bakarra 
bera zala. 

Arek bein baiño geiagotan ikusiko zituan, bada, 
nik bezela, Tolosako Zerkausiko bertso-saltzaille 
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aiek; baiña, ikusten danez, irudi ori etzitzaion oso 
barrura sartu. 

Pena artzekoa da noski. Baiña dudarik ez izan 
arek bere aurre-iritzi oker ori laster zuzenduko zua
la, gerrak aren asmo guziak errukirik gabeko aizko
rakada batekin moztu izan ez balitu. 

Orretzaz gaiñera, milla antolaketa eta eginkizu
netan sartuta bizi zan gizon ura, eta bertso eta kan
ta-bilketa orrek gizon oso-osoa eskatzen zuana zala 
ez dudarik izan. 

Baiña Aitzolen bildumaren balioa ere ortxe da
go denbora berean, leen esan degunez. Erri-literatu
ra, izan ere, bertsoak eta kantak batez ere, bi talde
tan berezi genezazke: inprentako bidea ikasi zute
nak eta ikasi etzutenak. Paper edo liburusketan ar
gitaratu eta zabaldu ziranak eta irauteko aotik aora 
pasatzea beste erarik ezagutu etzutenak. 

Ala, batzuk jasotzeko, inprentatik ateratako pa
per eta liburuska oiek berreskuratu bear dira. Bes
teak jasotzeko, berriz, jende zaarraren aoari eta bu
ruari lan eragin bear zaie alde batetik, eta esku eta 
lumari bestetik. 

Aitzolen laguntzailleak, berak itxura danez ala 
eskatzen baitzuan, ontan saiatu ziran eta mesede 
aundia egin ziguten. Bestela, arek bertso-paperak 
eskatu izan balitu, oietxek bialtzearekin enkargua 
kunplituta zegoala usteko zuten. Beste era ontara, 
berriz, esan bezela, jendearen buruan zegoana jaso
tzen aalegindu ziran. 

Orrela, bertso-paperetako bertso asko jaso zu
ten, ia alperrikako lana egiñez. Baiña bai aiton
amon oien buruetan beste iñun etzegoan bertso eta 
kanta asko papereratu ere, era ortan iñoiz ezin es
kertuko diegun mesedea egiñez. 

Aitzolen bilduma nere begien aurrean ikustea
rekin batera, beste buruauste bat etorri zitzaidan. 
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Artaz nola baliatu nere lanerako? Geiena makinaz 
kopiatu nuan, eta dana fotografiatu, orduan fotoko
piadorarik ez baitzegoan. Lan aundia izan zala esan 
bearrik ez da. Fotografiak, berriz, etziran profesio
nal batenak. Baiña bai irakurtzeko modukoak, eta 
orrekin naikoa nuan. 

Ondoren, Auspoa-ren liburuetan askotan ixuri 
izan ditut bilduma orren aberastasunak, egokiera 
etorritakoan. Aurrerantzean ere berdin jarraituko 
det. Geienetan bertso-sail baten aldaketak edo ba
rianteak ematerakoan erabili ditut, eSan bezela ber
tso-paperetan obeto eta osoago dauden saillak dira 
eta. 

Baiña aiton-amonen buruan bakarrik zegoan 
altxorra ere aitatu det. Ori argitara emateko txanda 
laster etorriko da, zati aundi batean beintzat. Zori
txarrez bein ere bertso-paperetan agertu etzan jene
roa osatzen dute, gure erri-literaturaren barruan, 
erromantzeak edo baladak. Auen bilduma presta
tzeko lana aurreratuta daukat. Erdia edo ortxe egi
ña. Baiña datorren urtean bukatuko detala uste 
det. Or azalduko da Aitzolen bildumaren baliorik 
aundienetako bato 

Baiña ez degu oraindik Aitzol bildumaren gaia 
agortu. Beste zerbait eSan bearra degu. 

Ni bilduma ori aztertua nuala edo aztertzen ari 
nintzala zabaldu zan, zoritxarrez, Donosti aldeano 
Zoritxarrez eSan det eta orain jakingo dezute zerga
tik. Albiste oiek iritxi ziran Aitzolen illobaren bela
rrietara ere. Pena det, baiña aaztu egin zaizkit bera
ren izen-abizenak. Bigarren deitura zuan arek Ariz
timuño. Ala, egun batez agertu zitzaigun, eta onela
tsu esan: 

- Bilduma ori nere osabarena zan. Ni naiz aren 
oiñordekoa. Neri dagokit, beraz, bilduma ori. Nerea 
dana eskatzen det. 
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Ez dakit eskabide orrekin neri etorri zitzaidan 
eta nik Diputaziora bialdu nuan, ala bera zuzenean 
don Fausto Arozenarengana joan zan. 

Diputazioaren eta Aitzolen illobaren arteko ar
tu -emanetan eta eztabaidetan nik ez nuan parterik 
artu. Ori beren artean tratatu zuten. Diputazioak 
onela erantzun zion: 

- Bilduma ori zure osabaren eskuetara etorri 
zan, berak eskatuta. Baiña bialtzailleena ere bada. 
Eta zure osabak etzuan partikular bezela eskatzen, 
alako erakundearen izenean baizik. 

Tirabira askoren ondoren tratu egitera iritxi zi
rano Beraren berri neri gero eman zidaten. Salomo
nen erabakia izan zan bera. Errege zaar arek aurra 
erditik puskatzea agindu zuan, zorionez orrela egin 
ez bazan ere. Baiña beste aldi ontan zoritxarrez or
tara etorri ziran. Erdia Diputazioarentzat eta erdia 
illobarentzat zatitu zan Aitzolen bilduma. 

Nik geroztik ez det bilduma ori ikusi, esan beze
la nik ateratako fotografiez baliatzen naizelako. Di
putazioarena ondo gordeko zutelakoan nago. Illoba
ren pausoak, berriz, ez ditut jarraitu, eta ez dakit ez 
berak zer egin zuan eta ez bere osabaren bilduma 
erdi orrekin zer gertatu zan. 

Orixe da nik Aitzolen bildumari buruz esan de
zakedana. Ikusi dezutenez, langintza ori asi egin 
zan. Besterik ez. Lau urteko lana eta zer egiñaren 
frutua utzi zigun. 

Gure bertsoen bilketa batek, ordea, itxurosoa 
izan dedin, askoz ere denbora geiago bear zuan. Eta 
ori, lan ortan geroztik buru-belarri sartuta ibili da
nak esaten dizue. Nere burua, izan ere, Aitzolek asi
tako langintza orren jarraitzailletzat ikusten det. 

Eta orain, bukatzeko, arroxkotzat artuko bana
zute ere, nere arroxkokeria esan egingo det: gure 
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jaioterriaren ondragarri ikusten dedala tolosar ba
tek asi zuana beste tolosar batek aurrera eraman 
izana. Gaizki esanak barkatu eta besterik ez. 
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Bartolo Ayerberen Zaarrak berrituz 
liburuaren aurkezpenean 
1996-XI-7-an 

A USPOA libumtegia, bere urteetako aalegiñaren 
ondorioz, bertso zaarren gordeleku edo kutxa 

biurtu da. Ori edozeiñek ikusten duo Eta altxor ori 
oraindik ere aberasteko asmotan gerala esan bea
rrik ez da. 

Baiña libum oien irakurle leiala danak, orrela
koak ere bai-baititu zorionez sail orrek, beste zera 
batez oartuta egongo da onezkero. Beste literatur
-jenero baten gordeleku biurtu zaigula liburutegi 
ori: euskaldun zaarren oroipenenen kutxa. 

Txirritaren biografiarekin eta Mikela Elizegiren 
bere aita Pello Errota zanarenarekin eman genion 
asiera jenero orri. Sebastian Salaberriaren Neronek 
tirako nizkin izeneko liburuarekin segi. Ondoren 
izen askok aberastu dute sail ori, batzuek ezezagu
nak, beste batzuk oso ospetsuak: Zubillaga, Uztapi
de, Manuel Lasarte, Joxe Ramon Erauskin, Jose 
Manuel Arrizabalo, Ataño, Iñaki Alkain, Mari Treku, 
Txomin Garmendia, Patxi Otxoki, Bartolo Aierbe, 
Erramun Etchebarne, Joxe Mari Etxabum, Jose Az
piroz, Jesus Lete, Bixente Barandiaran, Beñat Ka
rrika, Basilio Pujana, Joxe Mari Lertxundi, Agustin 
Zinkunegi, Teodoro Mujika, Faustino Etxebarria eta 
azkenik gaur maai gaiñean edo esku artean dauka
guna: Bartolo Ayerberen bigarren libuma, Zaarrak 
berrituz izenekoa. 

Berez oroipenak izeneko jenerokoak ez badira 
ere, oroipenez beterik daudela eta prosa-mota ortan 
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idatziak dirala kontuan artzen badegu, beste izen 
batzuk erantsi genezaiozke zerrenda luze orri: Ata
ñoren amar bat nobela, Juan Joxe Irazustaren Nork 
bere bidea izeneko nobela eta Txomin Garmendia
ren bi nobela. 

Liburu oiek idazteko, geientsuenak beren bizi
tza artu dute gai. Baiña nork bere bizitzaren berri 
azaltzeaz batera, beren gizaldiarena ere ematen du
tela dudarik ez egin. Eta beren gizaldiarena ez-ezik, 
Euskal Erri zaarrarena ere bai. 

Euskal gizaldi bakoitza kate luze baten azken 
mailla izan da orain artean. Kate ori ez dakigu noiz
tik datorren. Antziña zaarraren illunpeetan izkuta
tzen zaigu beraren leenengo muturra. Baiña danok 
bildur gera kate orren azken muturra gure eskue
tan ez ote degun. Kate orrek gure egunotan bukaera 
duala etsi samartuak gaudela esango nuke. 

Ez da, ordea, gure artean bakarrik gertatzen 
dana. Lurralde guzien arazoa dala ez dago ukatze
rik. Tradizioz gizaldiz gizaldi zetorren munduaren 
illunabarra gure garai ontantxe degu. Gaurko au
rrerapen arrigarriak kate zaarra eten egin dute; se
gidarik gabe utzi, alegia. 

Nik ez det onekin zera esan nai: Euskal Erria
ren bukaera datorkigunik. Ez iñondik ere. Mundua 
ere ez da amaituko. Mundu berria azalduko zaigu, 
edo azaltzen ari zaigu. Ala, mundu zaarraren illuna
barra eta berriaren egunsentia batera ditugu. 

Euskal Erri berria jaioko zaigu. Nolakoa izango 
dan ez nuke esango, ordea. Igerle izatea oso zailla 
baita. Testamentu Zaarrean orregatik esango da 
igerletza zeruko doai bat dala. Baiña gure egunotan 
zaillagotu zaigula dudarik ez da. Eta orixe izango da 
gure munduaren kezka larrienetako bat: nundik ga
tozen badakigula, baiña ez nora goazen. 
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Orretxegatik, ain zuzen, Euskal Erri zaarra ba
dijoakigula jakiñaren gaiñean geralako asi giñan, 
dudartk gabe, literatur-mota au lantzen. Joan au
rretik utzi dezaizkigula alako testigantza baliotsu 
eta oparo batzuk. Aita betiko joan zorian dagoanean 
semea aren oroipenak biltzen asten dan bezela, guk 
ere gure gurasoen munduarenak jaso eta gorde nai 
ditugu, gu ez-ezik datorren mundu berria ere orre
kin aberastu egingo dan uste osoan. 

Erriaren aotik jasotzen dan material orri, orain
tsu artean, erri-literatura edo aozko literatura esa
ten zitzaion. Alor ortan ipuiak, leiendak, kantak, 
bertsoak, esaerak eta abar sartzen ziran. Arestian, 
berriz, alor ori zabaldu egin da. Kontaerak ere, oroi
penak alegia, aozko literaturatzat artzen dira. 

Antropologia eta etnologia asi ziran ezkeroztik, 
aozko iturri orri garrantzi aundia eman zitzaion. 
Baiña, beti edo geienetan beintzat, bildu bearrak 
galderen bitartez biltzen ziran: gazta nola egiten 
zenduten, burnia nola lantzen, etxeak eta txabolak 
nola altxatzen eta abar. 

Baiña azken urte auetan aozko iturri ori beste 
zeregin batentzako oso baliotsua dala ikusi da. Isto
ria edo kondairarentzako alegia. 

Orain arte erri baten kondairak ia iturri baka
rra izan du: paper zaarrak eta arrizko monumen
tuak. Erri-jendearen oroipenak jasotzearekin, Eus
kal Erriaren kondairari beste iturri bat eman zaio: 
aiton-amon zaarren oroimena. Aiton-amonen bat jo
aten danean, arekin batera artxibo aberats bat gal
tzen dala esan oi da. Gure artean ori al dan gutxie
na gerta dedilla, bada. Ori izan degu langintza on
tan sartzeko motiborik nagusienetako bato 

Orregatik, gure gaurko ospakizun au ez da ba
karrik liburu berri baten aurpezkena. Bartolo Ayer
be jaunari gure esker onaren agerpena ere bada. Bi
garren liburua du gaiñera. Leenengoak Nere mun-
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dualdia zuan izena, eta artan bere autobiografia 
ematen zigun. Bigarrengo au, Zaarrak berrituz ize
nekoa, garai bateko oitura eta lanen argazki garbia 
da. Baiña bi liburu aueri buruz egillearen seme Jo
xek itzegin baitigu, jarrai dezagun guk literatur-je
nero ontaz beste zerbait esaten. 

Mundu zaarraren kondarrak eta ondakiñak 
museoetan gordetzen dira. Etxe dotoreak eta diru
tza ederrak gastatzen dira orretarako. Gu ere beste 
museo bat egiten ari gera, orain artean gutxitan 
egin izan dana: paperezkoa, baiña besteak bezin ba
liotsua, eta iraunkorragoa agian. Arri zaarrak bildu 
bearrean, literatura egin, eta museo bat altxatu be
arrean liburutegi bat osatu. 

Jendearen testigantza auen balioaz azken mun
duko gerraren ondoren oartu omen ziran ipar-ame
rikarrak. Guda artako burrukaldietan parte artuta
ko soldaduen kontakizunak aintzat artzen asi, ale
gia. Aien itzetan paperetan ez bezelako berotasuna 
sentitzen zuten. Gertaera aiek gertatu ziraneko 
egiazko giroa arkitu ere bai. Ala esan oi zuten orain 
urtebete emengo egunkariak. Bide berri ori euskal
dunok ere artu be arra genduala erabaki baitzuten 
emengo jakintsu batzuek. Jardunaldi batzuk ere 
antolatu ere bai Bilbo aldean-edo, zer egin ortan pu
lamentuz asteko. 

Baiñan asteko? Ori da nik egingo nukean gal
dera. Asi egin bear al degu ala jarraitu? Ipar-ameri
karren iritzien berri ikasi gabe, mota ortako berrogei 
edo berrogei ta amar liburu argitara emanda geni
tuan guk. 

Are geiago: gure anai arteko gerraren aurretik 
izan zan bid e ori artu eta pauso asko eman zituana. 
Aita Frantzisko Apalategi jesuita zana degu bera. 
Kondaira-irakaslea izana zan. Eta eskolak emateari 
utzi zionean, karlisten gerratean ibilitako aitonenga
na joaten asi zan, aiek beren gerrateko ibillerak 
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konta zitzaten. Eta, orduan magnetofonorik ez bai
tzegoan, luma edo lapitza dantzatzen asten zan be
ra. Berdin zitzaion aitona karlistetakoa ala liberale
takoa izan. Berdin zitzaion, baita ere, euskalduna 
ala erdalduna izan. Aitonaren aotik ixuritako izkun
tzaz papereratzen zuan arek kontakizun bakoitza. 
Era ortan bost-bat kuaderno bete zituan. 

Zatitxo bat guk Auspoa-ren irugarren zenba
kian argitaratu genduan. Orain, ordea, damutan 
gaude ori egiña. Aren lana ez baita zatika eman be
ar dana, bere osotasunean baizik. Baiña gure oke
rra laster zuzenduko degulakoan egon seguru. Den
bora asko baiño leenago argitara aterako baitegu 
aren lan osoa. 

Nik somatu ditudanetan, beste bi gizon badira 
olako zerbait egin zutenak: gerrateren batean parte 
artutako gizon baten aotik kontakizunen bat jaso 
eta ura papereratu. Orrelakoak ditugu Ernaniko Al
fonso Maria Zabala zana eta EIgoibarko Pedro Migel 
Urruzuno zana. Baiña bein edo bitan bakarrik saia
tu ziran ortan. 

Langintza ortan buru-belarri sartu zana, esan 
bezela, aita Frantzisko Apalategi degu. Zein urtetan 
ekin zion, ordea, eginkizun orri? Gutxi gora-beera, 
1920-garrenean. Ipar-amerikarrak langintza ortan 
asi baiño ogei ta bost urte aurreragotik, beraz. Bai
ña irurogei ta amabost urte pasa ta gero ere, 1995-
ean alegia, aren lanaz oartu gabe geunden euskal
dunak, eta ipar-amerikarrak ortan asiak zirala eta 
orduan esnatu, guk ere bide ortatik abiatu bear 
genduala esanez. Abiatu? Ederki eman ere. Gure
tzako bid e zaarra zana berritzat artu; orixe da gure 
arteko norbaitzuek egin zutena. Euskaldunak lau 
katu gera, baiña agidanean alkarren berri ezin degu 
ala ere jakin. 

Are geiago: beste jardunaldi batzuk ere egin zi
ran igaz gure azken anai arteko gerrari buruz eus-
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kaldunak idatzi dutena aztertzeko. Egille eta liburu
-zerrenda egin ere bai. Baiña euskeraz gai ortaz egin 
dana baztertu egin zuten. Ez borondate txarrez nos
ki, baiña bai ezjakintasunean. Auspoa-k baditu do
zena bat liburu gerrari buruz mintzatzen diranak, 
baiña aiek etzuten zerrenda ortan sartzerik merezi 
izan. 

Kondaira aldetik begiratuta, ori da, itz gutxitan 
esanda, liburu edo testigantza oien balioa. Baiña li
teraturari eta izkuntzari zer mesede egiten dio ten 
esan dezagun itz bitan. 

Erdera ulertzen etzuten aiton-amonen batzuk 
ezagutu genituan guk gure aurtzaroan. Beste nor
bait erderaz asitakoan, berak "no entender" esanda 
euskeraz asteko eskatzen zuten. Gizaldi ori joan 
zan,ordea. 

Gaur egunean ez dago, ezta gure baserrietan 
ere, erderaz obetoxeago edo gaizkixeago ez dakianik. 
Baiña gizaki oiek euskera utsez pentsatzen dute. 
Euskeraz pentsatutako euskera ematen digute. Er
dera, oientzat, guretzat prantzesa edo inglesa bezela 
da. Bear danean artan lardaskatzen gera, baiña gu
re pentsamentua bere kasa ari dala, izkuntza oiek 
eragiñik ez dute gure buru-muiñetan. 

Gizaldi ori ere denborarekin bukatuko zaigu, 
ordea. Zera esan nai det: izkuntza bakarreko bu
ruak ez dirala izango gure artean emendik urte ba
tzuetara. Izkuntza bikoak edo elebidunak izango di
ra euskaldunak, eta beren buruetan euskera eta er
dera alkarri bultza egiñez biziko dira; eta, esan oi 
dan bezela, "gogorrena juez". Gaurko mundua dijo
an abiadan, ez da ori gure arteko arazoa bakarrik 
izango; beste izkuntza askori gertatuko zaiena bai
zik. 

Orretxegatik komeni da, leen esan dedan beze
la, euskeraz pentsatutako euskera ori altxor bat ba
litz bezela biltzea. Azala eta barma benetakoak eta 
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jatorrak dituan euskera ori gure aurrekoen ondare 
bikain bat bezela jasotzea. 

Bartolo Ayerberena bezelako liburuak zer da
karkiguten adierazten saiatu naiz, beraz. Aozko lite
raturari, antropologiari, kondairari eta izkuntzari 
zer mesede egiten dioten alegia. Laguntza aundia, 
noski, eta urrearekin ere pagatu ezin ditekeana. 

Orregatik, emen gauden guzion izenean, lau 
itzekin bukatu nai det: Eskerrik asko, Bartolo jau
na. 
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Estrofas en vascuence 
al 2 de mayo de 1808 
(Revista de Dialectología y Tradiciones populares, LII 
(1997), pág. 255-260) 

E N la Biblioteca Nacional de París se conserva 
un mapuscrito con el siguiente título: "Les 

Fran{:ais el Madrid, en 1808". Contiene una compo
sición en vascuence, de doce estrofas, relativa a los 
acontecimientos de la capital de España el 2 de ma
yo de dicho año. 

Francisque Michel, en su obra Le Pays Basque 
(1857), ofrece la primera estrofa de esta composi
ción. 

Julen Vinson, en su libro Le folk-lore du Pays 
Basque (París, 1883), inserta la traducción al fran
cés de las doce estrofas. 

Resurrección María Azcue, en su Cancionero 
popular vasco, número 628, nos presenta la décima 
estrofa, junto con otra nueva, y la melodía para 
cantarlas, tal como las recogió en Muguerre, Labur
di, de labios de un tal Casenave. 

El semanario Rema, de Bayona, con fecha 14 
de diciembre de 1961, reproduce ocho de las estro
fas, la 1, 2, 3, 4, 5, 6, 8 10 Y 7, en ese orden y con 
notables variantes. 

Lino Akesolo, en su artículo Bertsolaritza Per
nando Amezketarraren garaian (El bersolarismo en 
tiempo de Fernando de Amézqueta) (Revista Egan, 
1969), incluye la segunda estrofa de esta composi
ción. 

Jesús María Leizaola, en sus obras 1808-1814 
en la Poesía Popular Vasca y Crónicas y romances en 
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la poesía euskérica, ofrece las doce estrofas, con al
guna variante. 

Estas son las fuentes en que hemos encontrado 
esta composición. Nosotros nos basaremos para es
te trabajo en el texto de la Biblioteca Nacional de 
París .. 

Dicen así las estrofas: 

Mila zortzi ehun eta zortzigarrenian 
soldado sartu ginen, oi! enozentzian; 
zerbitzatu behar ginuela Printziaren guardian; 
egin ere badugu behartu girenian. 

(En 1808, nos alistamos soldados, ¡ay!, inocentemente. Nos 
dijeron que debíamos servir en la Guardia del Príncipe. 10 he
mos hecho cuando ha sido preciso.) 

Qué guardia pudiera ser ésta lo aclara la nota 
que incluye al final el manuscrito de la Biblioteca 
Nacional de París: 

"Pendant ses sejours a Bayonne, Murat s'était formé une 
garde d'honneur de trois cents Basques: ce bataillon, dont le 
costume rouge était fw;:onne dans la forme nationale, se compo
sait de l'élite du pays; il donna des preuves d'intrepidité dans 
plusieurs rencontres et notamment a la prise de Madrid: peu de 
cesjeunes gens revirent leursfoyers. 

L'auieur du récíi qui précede faisait partie de cette garde 
d'honneur". 

Arribatu ginenian Madrillako hirian, 
begitarte egilia Jranko izaten ginian. 
NaJartarrak ginela erraiten zaukuteian, 
haren alde izanen ginela, behartzen zirenian. 

(Cuando llegamos a la ciudad de Madríd, teníamos muchos 
mirones. Nos decían que éramos navarros y que nos pondría
mos de su parte cuando llegara el caso.) 
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Eso sería lo que los madrileños pensaban cuan
do se enteraban de que en aquella Guardia había 
navarros. Quiere decir que no sabían que, además 
de la Alta Navarra, existía la Baja Navarra, pertene
ciente a Francia. Lo que también se trasluce es que 
el alzamiento del 2 de mayo iba preparándose poco 
a poco. 

Maiatzeko hilaren bigarrenian 
errebolta izan dugu Madrillako hirian: 
hiritikan kasatu nahi ginituzteian, 
ederki trunpaturik bazauden ordian. 

(El 2 mayo ha estallado una revuelta en la ciudad de Ma
drid. Nos han querido expulsar de ella. Pero estaban bien en
gañados.) 

Bederatzi ehun ginen kasernatik partitu, 
bi plazetara ginutezten errepartitu; 
españolaren kontra harmetan paratu, 
bistarajinak oro baikintuen qarbitu. 

(Salimos novecientos (hombres) deT cuartel. Nos distribuye
ron en dos plazas, puestos en armas contra los españoles. He
mos liquidado a todo el que se dejaba ver.) 

Xapel gorriak ginenian atera plazala, 
burla egiten hasi zauzkigun behala; 
uste zuten arauz zezenak ginela, 
gure toreatzeko mokanesekila. 

(Cuando salimos a la plaza con nuestras boinas rojas, co
menzaron en seguida a hacernos burla. Creían que éramos to
ros, para torearnos con los pañuelos.) 

Mokanesak iharaus tagibelko aldianjo, 
oihu egiten zaukuten: "¡Tira, tira, carajo!". 
Tiratu giniotzaten dozena bat tiro, 
hun zirenakjoan ziren erran gabe adio. 
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(Agitaban sus pañuelos y nos pegaban en la parte trasera. 
Nos gritaban: "¡Tira, tira, caraja!". (Pero) cuando les dispara
mos una docena de tiros, los que quedaron ilesos se fueron sin 
decir adiós.) 

Ikusi zutenian gure borondatia, 
kurutze banakin atera ziren biga, 
Bertzek aldiz kapapetik harri ukaldia, 
halakoa pena zen bizirik uztia. 

(Cuando vieron nuestra disposición, dos individuos salie
ron con sendas cruces. Los otros, en cambio. nos lanzaban 
piedras por debajo de sus capas. Era una pena dejar vivos a 
los tales.) 

Hango anderek zabokaten konbertsazionia. 
desiratzen ere zuten gizon izatia: 
"Frantzes porroxka horiek zertako debru dira? 
Dozena baten aski ninduken bertze batekila". 

(La conversación que se traían las mujeres (era) que desea
ban ser hombres. "¿Para qué diablos sirven estos esmirriados 
franceses? Acompañada de otra me atrevia contra una doce
na".) 

La palabra porroxka, que he traducido por es
mirriados, no se emplea al sur del Bidasoa y tampo
co creo que sea muy usual al norte de dicho río. En 
el Dictionnaire basque:fran{:ais de Pierre Lhande se 
le asignan estos significados: ramassis de restes 
sans valeur, Jeuilles seches, ronces menues, tranches 
de pain avec lesquelles onJait la soupe, miette, petit 
morceau, morceau de pain que ron donne aux pauv
res. La palabra castellana que abarcara todos esos 
significados podría ser la de rehuses, muy empleada 
todavía en Navarra y Aragón. 

Esta desgraciada imagen que al parecer produ
jeron los soldados franceses a las mujeres madrile
ñas concuerda con 10 que nos dice Vicente Palacio 
Atard en su libro La España del siglo XIX, 1808-
1898 (Espasa-Calpe, Madrid. 1981): 
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"Todo el vistoso aparato de que se revistió la entrada de los 
franceses en Madrid el 23 de marzo no pudo evitar, sin embar
go, que los españoles se percataran sorprendidos, de que íos 
soldados franceses, a quienes se había supuesto marciales y 
aguerridos, eran en realidad jóvenes bisoños, mal vestidos y 
poco disciplinados. ¿Influyó en el Dos de Mayo la pobre impre
sión que causaron en el ánimo popular estas tropas poco esco
gidas que Napoleón había creído suficientes para dominar Es
paña?". 

Fienik hasi ziren bere etxetarik, 
pixtola tiro ka bere galerietarik. 
Gero sinetsi zuten, ongi progaturik, 
eiafrantzes porroxkek bazutenez indanik. 

(Comenzaron valientemente desde sus casas, con tiros de 
pistola desde los balcones. Luego se persuadieron, habiéndolo 
probado bien, de que los esmirriados franceses tenían fuerza.) 

Hango anderek egin dute irabazi eder bat: 
eltziak eta pixerrak aurtiki kaniketarat; 
lur baxem egiliaren hori ezta malur bat: 
lehengo bigen prezioan erosten dute omi bat. 

(Las mujeres de allí han hecho un buen negocio: han arro
jado a la calle cazuelas y jarros. No es una desgracia para los 
alfareros; al precio de dos se les compra ahora uno.) 

Frantziako teilla egiler dautzuet gomintzi, 
omi erna zaitezte nahi baduezie imbazi: 
Madrillen imbaz bide omi bada segurki, 
etxeko teillak ere zauzkie aurtiki. 

(Tejeros de Francia, yo os saludo. Espabilaros ahora si 
queréis hacer negocio. No hay duda de que en Madrid se pue
den conseguir buenas ganancias, (ya que) han arrojado hasta 
las tejas de las casas.) 

Kantu hunen emailea motiko gaztea, 
lapurtarra eta mendiko umea. 
Bertsu hoíen emaiteko izan du gutizia, 
ikusi duenian komoditatia. 

37 



(El autor de estas estrofas es un muchacho joven. laborta
no y criado en la montaña. Ha tenido el capricho de componer 
estas estrofas. cuando se le ha ofrecido ocasión para ello.) 

* * * 
No son las únicas estrofas en vascuence que 

aquella contienda produjo y se han conservado. Las 
hay también del bando español. Con las que hemos 
recopilado, pudimos completar dos tomos de la co
lección Auspoa, con el título Frantzesteko bertsoak 
(Estrofas de la Francesada). 

Casi todas las estrofas de que disponemos son 
fragmentos de composiciones más largas. Pero algu
nas de éstas nos han llegado íntegras. 

Por ejemplo, la dedicada a Harispe, general de 
Napoleón, natural de Baigorri, en la Baja Navarra. 

Está también la carta que un soldado vasco
-francés escribe en verso desde España a su casa, 
desesperando de regresar a Francia: "Bizi gareno ez 
dugu guk ikusiren Frantzia". 

Don Manuel Lecuona recogió en Azcoitia una 
composición de nueve estrofas que describe la vida 
de los guerrilleros. 

Hay cuatro estrofas que relatan la batalla de Vi
toria, de 21 de junio de 1813. 

Una composición de catorce estrofas, proceden
te del archivo de Loyola, Azpeitia, da una visión glo
bal de toda la guerra. 

El donostiarra José Vicente de Echagaray 
(1773-1853) describió en doce estrofas la quema y 
saqueo de San Sebastián por los ingleses y portu
gueses' aliados de España, el día 31 de agosto de 
1813; incendio del que sin duda alguna fue él testi
go ocular. 

Martín de Bidarte, de la comarca francesa de 
Laburdi, se lamenta de las calamidades que las tro-
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pas de uno y otro bando causan a la población civil, 
cuando la irrupción de los españoles y sus aliados 
en Francia, en setiembre de 1813. 

Tenemos también la exhortación a la resisten
cia a los invasores, por parte de un poeta vascofran
cés, no perteneciente al pueblo llano. 

Constituyen un canto a la victoria las estrofas 
cantadas en la iglesia de San Vicente de Abando, de 
Bilbao, el 30 de mayo de 1814; así como las que se 
entonaron en la iglesia de Santiago, hoy catedral, de 
la misma villa, en la Nochebuena de dicho año. 

Dos largas composiciones nos narran las peri
pecias de la estatua de plata de San Ignacio, del al
tar mayor de la basílica de Loyola, buscada ansiosa
mente por los franceses y salvada gracias a su tras
lado a Cádiz, donde se le rindieron honores de capi
tán general. 

Hay también una composición en que la juven
tud de San Sebastián felicita a Irún por la Real Or
den de 28 de julio de 1817, en que Fernando VII 
concede a la ciudad fronteriza los títulos de Bene
mérita y Generosa, por el comportamiento de su po
blación durante la segunda batalla de San Marcial, 
el día 31 de agosto de 1813. 

Quedan además, como ya he dicho, las estrofas 
sueltas, bastante numerosas, que han llegado a no
sotros, y que podemos considerar como restos o 
fragmentos de otras más o menos largas composi
ciones. 

Debemos agregar, por último, las diecisiete me
lodías con que se cantaron una u otra de estas 
composiciones y que han podido ser recogidas de 
labios del pueblo. 

De todo este conjunto se deduce que aquella 
guerra fue profusamente tratada por la poesía po
pular vasca, hasta el punto de constituir en su tota
lidad un gran poema o una historia en verso bas
tante completa. 
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En la antigüedad fueron tema de cantares las 
luchas entre los banderizos oñacinos y gamboínos 
de la Baja Edad Media, según se desprende de los 
fragmentos que han llegado hasta nosotros. 

Después viene un vacío de tres· siglos, en que 
seguramente se ensalzaron las azañas de los mari
nos y capitanes vascos, en cantares que no tuvieron 
la suerte de encontrar quien los conservara. 

Al cabo del tiempo, sobreviene casi de golpe el 
estimable número de estrofas relativas a la guerra 
de la Independencia (1808-1814). Se deberá, sin 
duda, a que esta contienda produjo una conmoción 
más honda que ninguna de las anteriores en el País 
Vasco, tanto al norte como al sur del Bidasoa, y en 
todas sus capas sociales. 

Volverá a repetirse el fenómeno en las siguien
tes guerras que afecten al País Vasco, que dejarán 
gran número de canciones o poesía popular: prime
ra guerra carlista (1833-1839); primera guerra de 
África (1859-1860); guerra carlista de 1872-1876; 
guerra de Cuba (1895-1898); guerra europea del ca
torc.e, sobre todo en el País Vascofrancés; y guerra 
de Mrica de los años 20. 

Curiosamente, la guerra civil de 1936 es más 
escasa en poesía popular. Se debe, según creo, a 
que la función de ésta había sido reemplazada por 
la prensa y la radio. 

Pero de entre todos estos conflictos bélicos, 
quien se lleva con mucho la palma en cuanto al nú
mero y calidad de sus cantares es la guerra carlista 
de 1872-1876, cuya producción poética pretendo 
publicar en breve. 
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Presentación del libro 
En la Ribera del Cares, 
de Juan Rugarcía y Antonio Zavala, en Oviedo, 
a 26 de Noviembre de 1996 

M E parece oportuno en este momento comen
zar dando cuenta del camino por el que se 

ha llegado a esta meta: a estos once tomos de la Bi
blioteca de Narrativa Popular. 

Veo como punto de partida mi afición a los pa
seos y excursiones, que me ponían en contacto con 
gentes del campo en los itinerarios que recorría, lo 
mismo en mi Guipúzcoa natal que en las demás tie
rras en que me ha tocado residir: Navarra, Castilla, 
Valencia, Cantabria, Asturias ... 

Cuando me tropezaba con un labrador que iba 
o venía de sus faenas, o con un pastor que cuidaba 
su rebaño en un collado de la montaña, la soledad 
del campo hacía que no nos consideráramos extra
ños el uno al otro y que aquel encuentro casual de
rivara en una rato de charla. 

Desde siempre sentí que en aquel entorno que 
nos rodeaba, yo, como visitante y forastero, no tenía 
nada que decir, sino mucho que escuchar y apren
der de labios de quien se hallaba en su ámbito na
tural. 

Cientos de horas de conversación he sostenido 
de ese modo, por lo que en el recuerdo de mis an
danzas se mezclan las paisajes que contemplaban 
mis ojos con los relatos que oían mis oídos; de mo
do que con lo que en tantos años he escuchado en 
campos y montañas podrían haberse escrito mu
chos volúmenes como el que ahora presentamos. 
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Pero aquellas charlas no eran siempre de la 
misma calidad. Había hombres cuyas palabras re
sultaban insulsas y sin relieve, y hombres cuyos re
latos y comentarios estaban llenos de interés y vive
za. 

Pronto me convencí del valor de estos últimos. 
Tal persuasión dio primeramente su fruto en vas
cuence. Habiendo emprendido la labor de recopilar 
y dar a la luz la poesía popular vasca, la acompañé 
con la publicación de memorias de labradores que 
contaban sus quehaceres, de indianos que narra
ban sus aventuras en ultramar, de excombatientes 
que daban cuenta de sus azares en nuestra guerra 
civil, de abuelos que recordaban algún episodio de 
su juventud ... 

Pero los contactos con gentes que no eran de 
habla vasca seguían y hasta podría decirse que no 
cesaban de llamar a la puerta. Sólo que yo me resis
tía a echar esta nueva carga sobre mis hombros, ya 
de suyo bastante agobiados. 

Mas una tarde julio, hace ya bastantes años, 
allí en Cáseda, pueblo de Navarra lindante con Ara
gón, me tropecé con Humbelino Ayape, un abuelo 
casi invidente, que en hora y media de charla me 
contó tantas cosas interesantes que mi renuencia 
se vino abajo de golpe. 

Fruto del trato con dicho abuelo fueron los cua
tro tomos que llevan el título de Las tardes de la 
Bardena, en memoria del momento del día y del 
punto geográfico donde tenían lugar nuestras con
versaciones, una amplia zona seca y deshabitada 
que se interpone entre Navarra y Aragón. 

Cantabria, y más concretamente Comillas, ha 
sido durante años el lugar elegido para mis vacacio
nes anuales. Allí conocí a Masio, el trovador mayor, 
con quien me unía una afinidad de apellido, pues se 
llamaba Indalecio Zaballa. Con su autobiografía, 
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que nos muestra una Cantabria donde la vida era 
sumamente dura y aún pululaban lobos, osos y 
urogallos, dimos a luz el primer tomo de esta cole
cción, titulado La última trova. 

En el Alto Aragón, en la provincia de Huesca y 
en el pueblo de Atarés, situado al pie de las estriba
ciones de la montaña de San Juan de la Peña, en 
cuyo monasterio reposan los antiguos reyes de Ara
gón, conocí al señor Hilarío Jarne, autor de infini
dad de poesías y que se autodenominaba el poeta 
rural. Con el relato de su vida de labrador y pastor, 
al que ha de añadirse el de sus años de guerra, hu
bo para tres tomos de esta Biblioteca, titulados Jun
to alfogaril de Atarés. 

Pasamos ahora a la provincia de Burgos, a la 
extensa y poco habitada meseta que divide allí las 
cuencas del Ebro y del Duero y en la que aún mero
dea el lobo. Es donde conocí al señor Justo Peña, 
pastor toda su vida, con cuyas memorias tuvimos 
para dos volúmenes, titulados El pastor del páramo. 

El úndecimo tomo es el que ahora presentamos 
bajo el título de En la ribera del Cares, integrado por 
los relatos autobiográficos del señor Juan Rugarcía, 
de Cavandi del Hoyo, en el municipio de Peñamelle
ra Baja. 

Me encontré con él una tarde en que volvía de 
Covadonga a Comillas y me desvié a mano izquierda 
para visitar los pueblos que se asientan en la ladera 
sur de la sierra de Cuera. 

Su charla amena y chispeante me llamó la 
atención desde el primer momento, y pensé que tan 
buen narrador no debía desaprovecharse para esta 
Biblioteca. 

Sus relatos van divididos en dos partes: Tiem
pos de paz y Tiempos de guerra. La primera nos po
ne ante los ojos la vida de las aldeas asturianas en 
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Presentación del libro B=n la Ribt'ra del Cares, en Oviedo, a 26 
de Noviembre de 1996, De izquierda a derecha: ,Joaquín 
Berasategui, Antonio Zavala, Lucio Fernández Rugarcía, 

Fernanda H.ugarcía, Jesús Suárez y Juaeo López, 
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la primera mitad de este siglo; y en la segunda el 
señor Juan Rugarcía nos describe, además de su 
experiencia personal en la guerra, el paso de la con
tienda por Cavandi del Hoyo. 

Del mayor o menor mérito de esta obra no quie
ro decir nada, por la parte que me ha correspondido 
tomar en ella; pero sí quisiera hacer constar el par
ticular agrado que a mí me ha deparado, aspecto 
del que más adelante volveré a decir algo. Lo único 
que desearía es que también lo fuera del vuestro. 

Cuando se habla de una región que se conoce a 
unos oyentes que la desconocen, uno se siente tran
quilo. Pero esto de venir un forastero a ofreceros un 
libro sobre vuestra Asturias, me produce una sen
sación de inseguridad y miedo, que se traduce en el 
ruego de que sepáis perdonar los errores e inexacti
tudes. De lo que no podéis dudar es del cariño que 
he puesto en la labor, pues esta tierra me ganó des
de el primer día que puse los pies en ella. 

Hace unos días ha aparecido el tomo duodéci
mo de esta Biblioteca, titulado Entre los olivos de 
Jaén, del señor Juan Balbín, que se nos presentó él 
mismo, con un manojo de poesías en la mano. Le 
respondimos que tal género no entraba en nuestros 
planes de publicación, pero que seguramente ten
dría él algo que narrar de su patria chica. Se prestó 
gustoso a ello y el resultado es el testimonio de vida 
de una región distinta y lejana. El libro fue dictado 
en Guipúzcoa, donde el protagonista vencía con su 
cariño y añoranza la distancia geográfica. 

Saldrá en breve el tomo décimotercero, que se 
debe a la buena voluntad del señor Daniel Cuesta. 
Se titulará En la Montaña de León y tiene como es
cenario la llamada Tierra de la Reina, un valle que 
no os será del todo extraño, porque casi toca la es
palda de los Picos de Europa. 
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Ahora, una vez recitada la lista de obras publi
cadas, explicaré los motivos que me han llevado a 
realizar esta labor. 

Pero hacer comentarios acerca de libros propios 
no resulta cómodo. No puede uno alabarlos; y, sin 
embargo, es un trabajo que ha emprendido conven
cido de que merecía la pena. 

Desearía, por tanto, que lo que yo dijera a favor 
de ellos no se tomara como un juicio de valor, sino 
como una confesión de los razones que me han im
pulsado a realizar esta tarea. 

Está además el que en el momento en que se 
inicia una labor no se tienen unas ideas o valoracio
nes claras, sino un conjunto algo confuso de senti
mientos que se van perfilando con el tiempo y que, 
en mi caso, eran fruto de las impresiones que yo re
cibía, como he dicho, en mi contacto con las gentes 
del campo. 

Uno de ellos es el convencimiento de la calidad 
literaria que no podía menos de reconocer en los re
latos que escuchaba. Calidad que me lleva a reivin
dicar que se les conceda el lugar que se les debe 
dentro de la llamada literatura popular u oral. Se 
ha venido pensando que los componentes de ésta 
son las canciones, romances, cuentos, leyendas, re
franes y poco más. Creo que también son integran
tes de ella estas narraciones que generalmente aflo
ran, en edición meramente oral, en las cocinas de 
las casas ante la familia o en la taberna del pueblo 
entre los amigos, y que a mí se me ofrecían en la so
ledad de los campos y montañas. 

A esa información brotada de la boca del pue
blo se le ha reconocido un valor de testimonio an
tropológico, y los interesados en obtenerla han acu
dido a ella armados generalmente de un cuestiona
rio. Es algo que no me agrada. Las preguntas vie
nen a fragmentar la realidad artificialmente, preten-
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diendo acomodarla a un casillero o cuadriculado 
preconcebido. Si la vida fluye como un chorro o to
rrente, dejemos que también el relato que nos la 
cuenta salte con naturalidad y viveza. 

Últimamente se le ha reconocido a esta literatu
ra oral su valor como fuente para la historiografia. 
Se tiene por bueno que el hombre que ha participa
do en un evento histórico, lo mismo si forma parte 
de un grupo de selectos como si pertenece a la ma
sa, aporte su testimonio sobre el mismo. Pero trope
zamos aquí con la vieja cuestión de los hechos y los 
sucesos. Los hechos son el quehacer humilde, coti
diano y anónimo de un pueblo; y los sucesos, aque
llos acontecimientos excepcionales que esporádica
mente se producen. Si nos limitamos a recoger in
formación sobre éstos, sabremos mucho de las con
mociones que alteraron su vida, pero poco o nada 
de los elementos constituyentes de ella. 

También hay que tener en cuenta que, al coin
cidir el informante y el tema, estamos ante unos re
latos contados por su protagonista, lo que les con
fiere no sé si un valor extra, pero sí un interés espe
cial. 

Debemos asimismo considerar que esta litera
tura oral viene a ser el testimonio de un mundo que 
se nos va irremediablemente. Los que hemos ya al
canzado una edad algo avanzada somos conscientes 
de que el mundo que conocimos en nuestra infancia 
ha quedado muy lejos. Ahora más que antes, quizás 
porque aquello que empieza a escasear es lo que se 
estima, lo vemos lleno de valores entrañables y hu
manos que echamos de menos. Sospechamos que lo 
que perdemos en el cambio pueda ser un precio re
almente elevado para lo que ganamos. Hay, por tan
to, en esta Biblioteca, como en tantas actividades 
humanas, un componente de añoranza. 
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No se trata de que se nos haya parado el reloj, 
sino que, precisamente por estar convencidos de 
que todo aquello es agua pasada, queremos que el 
mundo antiguo deje al menos oír su voz, ya que su 
voto no va a ser tenido en cuenta para nada. 

De este modo, estos libros se podrían tomar, en 
buena parte, por una despedida, tan triste e irreme
diable como todos los adioses. 

Hay asimismo otra razón que también ha con
tribuido a que me embarque en esta aventura. ¿Por 
qué no vaya confesarla? Me refiero al gusto y satis
facción que me proporciona. Me agrada el contacto 
humano tan directo que aquellos hombres sostení
an entre sí, sin la interposición de tanta artificiali
dad. Me admira el conocimiento de la naturaleza de 
quienes pasaron toda su vida en medio de ella. Creo 
que nos muestran una cultura que ha dejado de ser 
la más acomodada para estos tiempos atiborrados 
de artilugios y entregados al consumismo; pero que 
nos despierta dentro la sospecha de si no era más 
rica en valores humanos. Nos hallamos, pues, ante 
el hecho del indudable progreso técnico, mientras 
nos roe la duda de si en el avance moral no nos ha
bremos estancado o retrocedido. 

Pero me temo que he caído en 10 que había pro
metido evitar: entrar en el juego de las valoraciones 
y méritos. Ruego a todos, como he dicho antes, que 
no tomen por tallo que voy diciendo, sino como la 
confesión de los criterios o motivos que me incita
ron a iniciar la tarea y que me animan a continuar 
en ella. 
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Derioko omenaldian 
(1997-VlI-11) 

J AUN-ANDREAK: Orain amabost bat egun Ander 
Manterola adiskideari deitu nion, gaurko anto

lakizun au zer izango zan jakitearren. 
Lasai egoteko erantzun zidan, oso ospakizun 

apala izango zala eta. Ori bai: bukaeran itz batzuk 
esan bearko nituala. Baiña idatzirik ez ekartzeko 
ezer ere. Naikoa zala une ontan bururatzen zitzaiz
kidanak esatea. 

Onela erantzun nion: 
- Ez. Badaezpada ere obe izango det aurretik 

zerbait prestaturik eramatea. 
Ospakizun auetan, izan ere, aurreko izlariei 

aoa berotu egiten zaie, eta nork aundiagoa bota leia 
bizian jarduten dira, omendutako gizarajoa bere bu
ma nun izkutatu ez dakiala jartzeraiño. 

Ala, idazteari ekin nion, galdera bat buruan 
nuala: zergatik eseri arazi bear naute labairutar 
oiek beren maai-buruan? Ori aztertzea izan dedilla 
nere itz labur auen gaia. 

Erderazko esaera zaar bat oso egoki dator nere 
gaurko egoerarentzat: Al que a buen árbol se arrima, 
buena sombra le cobija. Neri ere ori gertatu zait. 
Zein izan da, bada, neri ain itzal ona eman didan 
zugaitz eder ori? Dudarik ez det egiten: erria; eus
kaldun erria, euskaldun jende jator eta apala. 

Betidanik izan naiz erriaren zale, bai Euskal 
Errian eta bai Erdal Errian ere. Erri-gizonen itzak 
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ez dakit zer lillura zuten neretzat. Mendizalea ere 
umetatik izan naizenez, artzai eta nekazari jendea
rekin eunka ordu pasa ditut alkarrizketa gozoak 
egiñez, eta beroien aotik izadiaren abotsa entzuten 
nuala iduritzen zitzaidan sarritan. Bestetik, berriz, 
aien aotik ixurtzen zan izkuntza zoragarria zan ne
retzat, naiz euskera eta naiz erdera izan. 

Zenbaitentzat alderantziz izango dira gauzak. 
Baiña ez ditzagula nere gaurko itzak eztabaida-bide 
biurtu. Ez baitet nik gauzak nai eta nai ez orrela di
ranik esaten, neretzat nola izan dirala baizik. Nere 
barrua ustutzen ari naiz, aitorpen bat egiñez. 

Nik ez det, beraz, euskera utsa bein ere maita
tu; baizik-eta erri bat izkuntza ori dariona, edo-ta 
izkuntza bat erri baten aotik sortzen zana. Neretzat 
biak berezi eziñak dirala esan nai det. Bata besterik 
gabe ezin bizi diranak. 

Iritzi au ez da nerea bakarrik. Gozamen aundia 
artu nuan Urepelen, Xalbadorreneko sukalde-txo
koan, ango nagusi zanaren eskutik Rema eta hiz
kuntza bertso-saill moldatu berria jaso eta onela 
irakurtzean: 

Anai-arrebak entzun ene aho-otsa, 
izaite bat ez daike hezur hutsez osa: 
herria da gorputza, hizkuntza bihotza; 
bertzetik berextean bitarik bakotxa, 
izaite honendako segura hil hotza. 

Nik maitatu dedana ez dakit, beraz, zer dan: 
erri-izkuntza bat ala izkuntza-erri bato 

Dana dala, erri-izkuntza ala izkuntza-erri orrek 
altxor bat berekin zuala laster ikusi nuan. Altxor ori 
salbatu egin bear zan. Ala, bertso zaar biltzeari ekin 
nion, gazteak berekin dituan su eta garrarekin. 

Altxor ortatik gauza geiago bazegoan salbatze
rik. Edo salbamentu ori beste bide batetik egin zite-
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kean. Nik egin dedana Auspoa bilduman ikusiko 
dezute, bai sail txikian eta bai sail nagusian ere. 

Bilduma ontan, naiz eta besterik ere baduan, bi 
alderdi nabarmentzen dira. Bata bertsolarien ber
tso-bildumak: Bilintx, Txirrita, Pello Errota, Udarre
gi, Xenpelar, Otaño, Fermin Imaz, Lexo, Zapirain 
anaiak eta abar; bertsolari zaarrak alegia. Baiña bai 
gure garaikoak ere: Basarri, Uztapide, Xalbador, 
Mattin, Lasarte, Balendin Enbeita, Pujana, Etxeba
rria, Ayesta, Lertxundi, Teodoro Mujika eta abar. 

Baiña bertsolari zaarren emaitzak biltzerakoan, 
bertsoez aparte, sail bakoitzari buruz erriak eman
dako adierazpenak, nik bildutako istori-argibideak 
eta abar ere azaltzen nituan. Baita bertsolari bakoi
tzaren biografía ere. Ala, bertso-liburu oiek prosaz 
ere poliki ornituak daude. 

Prosa-liburua da, ain zuzen, gaur aurkezten 
degun liburu oietako bato Barruan zer dakarren be
raren izenburuak salatzen du, Oiñez eta jakin 
miñez. Nere ibillaldietan ikasi ditudan leiendak, is
toriak eta zer kontatuak. Olakorik asko biltzen bai
titu, bideetan zear belarriak eta begiak erne dara
mazkianak. Egunkarian agertu ziran oiek leenengo, 
eta orain liburu batean bilduta. Gure inguruko txo
koak maite arazteko lagundu dezaketela uste det. 

Bigarren liburua Karlisten bigarren gerrateko 
bertsoak du izena. Ori osatzeko, guda artako ber
tsoak biltzea izan da leenengo lana. Urte asko eska
tu dituan zeregiña, no ski. Urrena, sail bakoitza isto
riaren aldetik aztertzea. Bertso oiek, izan ere, gerta
kizunen berri ongi zekian jendearentzat moldatu zi
rano Ala, gizon-emakume aiek errez ulertzen zituz
ten. Guk, ordea, orduko gorabeerak zer izan ziran 
ez dakigu; eta bertso ulergaitzak eta illunak gerta
tzen zaizkigu. Nola argitu? Istori-liburuak diotena 
erantsiz. Ortan saiatu naiz, beti lortu ez badet ere. 
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Orrek beste mesede bat egin digu: saillak kro
nolojiaz saUkatu aal izatea. Ala, bertso oietan gerta
kizun guziak agertzen ez badira ere, liburu orrek, 
bere osotasunean artuta, gerra aren istori-moduko 
bat osatzen digu. Istori berezia, noski. Baiña orduko 
jendearen abotsak entzuten ditugu; eta orrek, gai
ñontzeko liburuak ez duten bizitasuna ematen dio. 

Ala ere, alderdi jakingarri bat falta du: erriaren 
aotik jasotako kontakizunak. Gerra are k ere zer 
kontaturik asko utziko zuan, eta gaur berandu da 
bildu aal izateko. Baiña kontakizun ugari arki dite
ke Auspoa-ren gaiñontzeko liburu askotan. 

Kontakizun oiek, izan ere, beste altxor bat azal
du zidaten: erriaren narratiba. Beste bid e ortatik 
ere zerbait egin zitekeala bereala jabetu nintzan. 
Eta ori da Auspoa-k duan bigarren alderdi nagusia. 

Erri-narratiba ortan ipui, leienda eta orrelakoez 
gaiñera, norberaren edo besteren baten gertakizu
nak eskeintzen dira. Jenero berri samarra, beraz. 
Edo-ta gure artean urri antzean erabilia. 

Txirritaren biografia izan zan jenero ortan lee
nengo liburua, erriaren aotik jasotako gertakizunez 
osatua baita. Urrena, Pello Errotaren bizitza bere 
alabak kontatua. Irugarrena, Salaberriaren Neronek 
tirako nizkin. Garrantzi aundikoa izan zan Uztapide
ren Lengo egunak gogoan izenekoa. Ondotik zerren
da luzea aitatu genezake, danak ere Auspoa liburu
tegian libururen bat edo geiago atera dituztenak: 
Ataño, Irazusta, Alkain, Mayi Treku, Txomin Gar
mendia, Ayerbe, Etxebarne, Azpiroz, Ibai-ertz, Ba
randiaran, Beñat Karrika, Pujana, Lertxundi, Lasar
te. Etxaburu, Zinkunegi, Etxebarria, Olea, Aiesta. 
Eta aitatu gabekorik ere izango da agian. 

Urte askoko lana. Baiña arreta pixka bat jarri 
ezkero, irizpide iraunkor batzuk ikusi ditezke. Ni ez 
naiz erriarengana urbildu, ari zerbaiterakustera; 
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arengandik zer ikasi nezakean billatzera baizik. Ez 
naiz arengana maisu gisa joan, ikasle bezela baizik. 

Euskaltzale askoren jokaera alderantzizkoa 
izan da. Au eta ura egin bear dala erriari esaten jar
dun izan dira; eta, onek muzin egindakoan, zapuztu 
egiten ziran, gure erria egosgogorra dala, eta zer ko
meni zaion ere ez dakiana. 

Gure jokaera auxe izan da sarritan: gure izkun
tza auzoko izkuntzen maillara irixten ez dala eta 
aien kopiatzaille biurtu nai izan degu bera. Gure 
erriari, bere betiko ondasunak aintzat artu gabe, 
auzoko errien alderdiak bereganatzen asi dedilla es
katzen diogu. Bera izaten jarrai dedin bultza bearre
an, besteen imitatzaille egiten degu. Daukaguna es
timatu ez, eta ez daukagunaren inbiritan bizi. 

"Au eta ura egin bear dezu" esatea aginduak 
ematea da. Diktaduraren antzeko zerbait ikusten 
det nik ori. Kulturaren arloan ere indarkeririk asko 
bai-baitabil toki guzietan aspalditik. Utzi erriari be
rak derizkion emaitzak ematen. 

Ez dakit zuzen edo oker ari naizen. Baiña oiek 
izan dira nere lanean gidatu nauten irizpideak. 

Nere jokabide onek beste ondorio bat duo Erria
ren agintari izan bearrean, aren serbitzari egingo 
zaitu. Ni, beintzat, aren sekretario biurtu nau; edo
-ta notario. Aren idazkiak nik pasa bear paper gar
bira, alegia; eta leialtade aundienaz papereratu ere. 

Erri-narratiba ortan nork lan egin badaukat, 
izan ere. Gure erri-gizon asko, leen bi letra alkarren 
segidan jartzen bildur ziranak, orain prest daude 
nork bere liburua egiteko. Baiña aiek idatzitakoak 
gero nigana datoz; eta, esan bezela, garbira nik pa
sa bear, beatz-punta auek minberatzeraiñoko jardu
narekin. Denbora guzia betetzen didate, eta nere 
bestelako lanak ezin egiñik gertatzen naiz. 
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Analfabetotzat geneukan gure erria idazle opa
roa biurtu zaigu; eta ez dakit ori bear aiñean esti
matzen degun. Ortarako, aren burutik iritzi oker 
batzuk kendu bear izan dira, oietako asko jakintsu 
ustekoak sartuak: berak, erriak alegia, euskerarik 
ez dakiala eta abar. 

Bitartean, euskerarik onena eta jatorrena ai
ton-amon oien buru-biotzetan dago. Buru-biotzetan 
esan det, pentsatu ez-ezik, sentitu ere euskeraz egi
ten dutelako. Eta ori bearrezkoa du izkuntza batek, 
izkuntza bizia izango bada. 

Aiton-amon oiek dira euskera utsez pentsatzen 
eta sentitzen duan azken belaunaldia. Erderaz lar
daskatzen ere badakite, baiña guk izkuntza arro
tzen bat egiten degun antzera. Aien barruan erde
rak eragiñik ez duala esan nai det. Euskal belaunal
di berriak, berriz, elebidunak dira, eta bai izango 
ere, nai eta nai ez. Beren barruan euskera eta erde
ra biziko dira, baiña alkarrekin leian, alkarri bul
tzaka, alkar zokoratu nairik. Orregatik, aiton-amon 
oien euskera, barrua pipiak jota ez daukan euskera 
ori, jaso egin bearko genduke, aal dan bitartean, eta 
altxor bat bezela gorde. 

Baiña luzatzen ari naiz. Nere lana bideratu du
ten irizpideak zein diran azaltzen asi naiz, eta geie
gizko jardunean erori. Barkatu arren. Nik ez det 
esango irizpide oiek zuek ere artu bear dituzutenik. 
Ori ere diktadura bailitzake. Nor bere aburuz ibil
tzea da demokrazia, bai kulturaren arloan ere. 

Dana dala, nere iritzi oker edo zuzen oiekin, ka
lidadez ez dakit, baiña kantidadez uzta ugaria jaso 
det. Gaurko ospakizun ontarako ni aukeratu bana
zute ere, orregatik izan dala ez det dudarik egiten. 
Nik ez nuke olako oorerik bilduko, leendik erriaren 
laguntza nereganatu izan ez banu. 

Orixe da, ain zuzen, emen izketan asterako ai
tatu dizuedan esaera zaarraren mamia: Al que a 
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buen árbol se arrima, buena sombra le cobija, Ni 
erriarengana urbildu nintzan, eta itzal onaren babe
sa eta gozamena nerekin izan det beti. 

Ori orrela izanik, neri egiten zaizkidan aitorpe
nak edo-ta gaur bezelako ospakizunak, etzazutela 
iñolaz ere pentsa neri bakarrik eskeintzen zaizkida
nik. Neri ainbat gure erriari zuzentzen zaizkio, Nik 
zuen iritziz zerbait merezi badet, nik ainbat merezi 
duanik badalako izan da. Beste ori nor dan esaten 
ez naiz bein ere aspertuko: erria, euskaldun erria, 
euskal jende apal eta jatorra. Egia da erriak ni gabe 
ezer gutxi egingo zuala. Baiña are gutxiago egingo 
nuan nik, erria nerekin izan ez banu. 

Orregatik, gaurko omenaldiagatik eskerrik asko 
biotz-biotzez. Baiña ez nere izenean bakarrik; baita 
gure erri guziaren izenean ere. 
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Jose Azpirozen 
Alkarrentzat Jaioak 
liburuaren aurkezpenean 
(Berastegi, 1997-XI-30) 

M EZA nagusia bukatu berria dan ezkero, ez det 
uste gaizki artuko dezutenik nere itz labur 

auek ebanjelioaren esaera batekin astea. 
Jesus, erriz erri zebillela, batean Nazaretera 

etorri zan, bere aurtzaroa eta gazte-denbora pasa zi
tuan errira. Baiña an etzioten arrera onik egin. Mar
marka bai gogotik asi: 

- Au ez al da, ba, arotzaren semea? Beraren fa
mili-tartekoak ez al dira gure errian bizi? Nundik di
tu onek fantasi auek? 

Oztasun arek minberatu egin zuan gure Jauna, 
eta onela esan zien: 

- Bere errian profeta danik ez dago. 
Arrazoi ori ez da, bearbada, Jesusek asmatua, 

leendik zetorren esaera zaar bat baizik. Onelakoak 
ere erabili baitzituan arek bere itzaldietan. Ortan 
ere garbi ikusten da erri-jendearekin zenbateraiño 
bat eginda bizi izan zan. 

Penak esan arazi zion ori Jesukristori. Alde ba
tetik, berari egiten zioten itxuskeria zegoan; beste
tik, berriz, etzion etorkizun onik ikusten orrela por
tatzen zan erriari. 

Esaera onek ez du animaren gauzetan bakarrik 
balio; baita mundu ontako zeregiñetan ere. Istorian 
zear ikusten danez, erri eta lurralde guztietan, doai 
bereziren bat duten gizon-emakumeak beti sortzen 
dira. 
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Doai ori fede edo erlijioari dagokiona baldin ba
da, orduan santu edo profetaren bat izango degu. 
Mundu oni dagokiona bada, berriz, artista, idazle, 
agintari, maisu, mediku, zientzia-gizon edo olakoren 
bato Gure artean esaten dana, alegia: zerbaitetarako 
balio ez duanik ez dala. Bakoitza zertarako dan as
matzen jakin bear. Ala, benetako profetak edo doai 
berezia duten gizon-emakumeak ezagutzen dakian 
erria, aurrera aterako da. 

Auetakoa degu Berastegi au. Beste arazoetan 
nola jokatzen dezuten ezin esango det nik, emengo 
berri ez dakit eta. Baiña gaurkoa ikusita, bid e zuze
na daramazutelakoan nago. 

Igande-goiz ontan, izan ere, bertako seme bati 
gorazarrea egitearren bildu gera. Berastegitar orren 
doai berezia danok ao batez eta ao betez aitortzen 
dezute, inbiriari lekurik eman gabe eta pozaren po
zez. Nazaretarrak eta beste ainbestek egin etzutena, 
alegia. Doai berezi ori zer ote da aldi ontan? Idazte
ko sena, Jose Azpiroz-ek ain berea duana. Zorio
nak, beraz, bai gu danon adiskide oni eta bai Beras
tegiko erriari ere. 

Ortaz gaiñera, onako au irugarren liburua du 
zuen erritar orrek. 

Leenengoak Arbol zarraren kimuak du izenbu
rua, eta bere familiaren istoria kontatzen digu gizal
diz gizaldi, orain berreun urte leenengo Azpiroztarra 
Naparroako Uitzitik Berastegiko Antsonera etorri 
zan ezkeroztik. 

Bigarrenean, Gogoz kontrako pausoak izeneko
an, bere gerra-denborako joan-etorrien berri ematen 
digu, Espaiñian barrena nola ibili bear izan zuan, 
derrigorrezko turismoa egiñez, izenburuak ederki 
asko adierazten duanez. 

Irugarrengo au, berriz, Alkarrentzatjaioak deri
tzana, nobela degu. Bi neska-mutil, txikitan eskolan 
alkarrekin ibiliak, amodioak bere mende artzen di-
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tu; eta, makiña bat istillu pasa ondoren, beren ba
tasuna lortuko dute. 

Bitartean, kontaera aurrera dijoan eran, base
rrietako garai bateko oiturak, lanak, giro a eta bizi
modua azaltzen zaizkigu. 

Leenengoa oroitzapen -liburua da. Famili baten 
berri ematen digu, esan degunez. Baiña denbora be
rean, Berastegiko gaiñontzeko baserrietan bizimodu 
berdintsua egiten zan ezkero, kontaera ortan, ispillu 
batean bezela, bertako beste famili guztien istoria 
ikusten ari gerala ematen du, pelikula batean beze
la. 

Bigarrengo liburua ere ispillu garbi bat degu, 
zera adierazten diguna: garai artako mutillak, bai 
alderdi batekoak eta bai bestekoak, Berastegikoak 
ere bai mordo bat, gerrak bere atzaparretan arrapa
tu eta nola ibili bear izan zuten, etxerako irrikitan 
eta gerragatik amorratzen. 

Irugarrenak, berriz, esan bezela, berak asmatu
tako bi neska-mutil eta beste zenbait gizon-emaku
me jartzen dizkigu begien aurrean; baiña kontatzen 
diran gertaeren atzetik, baserri-mordo bat ikusten 
degu. Baserri oiek, berak esan zidanez, Amasan jar
tzen ditu Azpirozek bere iduripenean. Baiña izatez 
Berastegikoak dirala ez egin dudarik. 

Orregatik, liburu auen egilleak ez-ezik, Beraste
giko erriak ere txaloak merezi ditu gaurko egunean. 
Zuen erritar baten emaitzari biotz leialez ongi-eto
rria ematen diozute. Zuek, nazaretarrak ez bezela, 
badakizute doai bereziren bat daukaten erritarrak 
ezagutzen. Erri bat aurrera aterako dan seiñale gar
bia da ori. 

Zorionak, beraz, biei: bai Jose Azpiroz adiskide
ari eta bai Berastegiko erriari. Zuek biak ere alka
rrentzatjaioak zerate. 
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Pedro Maria Otaño 
(Donostian, 1998-I-21-ean, 
Otaño Ameriketara azken aldiz 
joan zan eungarren urtemugan) 

J AUN-andreak: Zenbait bertsolariren bizitza ida
tzia nazute. Luzeak batzuk: Otaño au bera, 

Pello Errota, Udarregi, Bilintx, Xenpelar, Txirrita, 
eta abar. Labur samarrak besteak: Axentxio Txan
ka, Errikotxia, Itxaspe, Gaztelu, Juan eta Pello Za
baleta, Altzoko Imaz, Zubizarreta. Iturzaeta, Atano
tarrak, Estrada, Mendaro Txirristaka, eta abar. Bai
ta garai bateko zenbait idazlerena ere: Ramon Arto
la, Iraola, Antonio Arzak eta abar. 

Danak batera bildu ezkero, orrialde asko bete
ko lituzkete. Baiña ortxe daude Auspoa-ren zenba
kietan banatuta, egille oien idazlanen atarian. 

Biografia oietan, literatur-jenero ortan geiene
tan egin oi danez, argibideak artxiboetatik atera di
tut. Baita gizon oiek ezagutu zituztenen aotik ere. 
Zer esanak kanpotik bildu, alegia. 

Gaur, ordea, bid e berria probatu nai det. Pedro 
Marik bere buruagatik bertsoetan esaten dituanak 
artu, aren bizitzaren berri emateko. Argibideak ba
rrutik jaso, beraz. Ez noa, beraz, biografia egitera, 
baizik-eta arek idatz zezakean eta idatzi etzuan au
tobiografiaren gaiak beraren sailletatik biltzera. 

Idazki batean, izan ere, bi alderdi arki genezaz
ke. Bata, egilleak zuzenean diona. Uraxe agertzeko 
asi da luma mugitzen. Ontan, egiak bezela, erdi 
egiak eta gezur osoak ere sartuko dira agian. Biga
rren mailla, berriz, zearka esaten diranak. Idazleak 
ez dio lanari ekin oiek adierazteko; baiña idaztera-
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koan, berak nai dituenekin batera, beste oiek ere 
ixuri egiten zaizkio. Beste ontan, berriz, ustegabe
koa baita, egia ez danik oso nekez papereratuko 
zaio. 

Cervantes-ek, adibidez, Don Kijote eta Santxo
ren ibillerak kontatzen dizkigu. Ori da zuzenean eta 
ala naita azaUzen diguna. Baiña denbora berean, 
zearka eta ustegabean, La Mantxako garai artako 
jendearen berri ematen digu: nekazariak, artzaiak, 
mandazaiak, benteroak eta abar nola bizi ziran. 

Bertsolarietan ere gauza bera degu. Bai Pedro 
Maria Otañorekin ere. Onek, bestelako gaiak dara
bilzkiala, bere buruaz ere askotxo itzegiten digu, ar
gibide ugariak emanez. Oietaz baliatuko gera. 

Errekalde 

Pedro Mari Errekalde baserrian jaio zan, 1857-
ko ilbeUzaren 26-an, Zizurkilko lurretan, baiña ia 
Adunako mugan, Adunibar errekaren ertzean, Gi
puzkoako txoko polit batean. Berak one1a esango 
zuan Ameriketatik: 

Lenago anbat aiñtzat artzen ez 
ginduzen gauza guziyak, 
aiñbesteraño edertzen ditu 
oraiñ eziñ ikusiyak: 
Euskal-erriko mendi ta zelai, 
ibai, arkaitz ta sasiyak, 
beñere ezin aztu litzake 
aien tartian aziyak. 

Zugandik urruti izeneko bertsoetan, berriz: 

Mendi gurtuak, urruti zaute, 
ai, au pena aundi eta lotsal 
Ez dakit nola zuek utzita 
etorri nintzan ni onontza. 
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Sagasti, gaztaiñ, aritz, batzarre, 
ta kanpai alaiaren otsa, 
nola sendatu aldegitean 
lertu zitzaidan, ai!, biotza? 

Errekaldetik edo inguruetatik ikusten diran 
mendiak, alegia: Ernio, Gazume, Erniozabal, Zara
te, Belkoain, Buruntza, Adarra, Loatzu, Uzturre ... 
Mendi oien egalak, piñu beltza sartu zanetik, oso al
datuta daude. Garai artan, ordea, sagasti, gaztain 
eta aritza besterik etzan an izango. Kanpai-otsa, be
rriz, Zizurkilkoa edo Adunakoa degu. Baita Amasa 
edo Billabonakoa ere, ego-aizea zebillenean. 

Otañok Urolari izeneko saillean diona berdin 
esan diteke beste euskallurraldeengatik ere: 

Laño eta odeiak. 
ur eta suak, 
erribera, muño ta 
mendi altsuak, 
iturri, ibai, itsaso 
ta errekatxuak, 
goizeko intzak eta 
aize maltsuak, 
larre dontsuak. 

Urrengoa baztandar batentzat moldatu zuan; bai-
ña Errekalde baserria buman zuala, dudarik gabe: 

Lenbiziko arnasa 
artu zan lekura, 
zeñek eztu izango 
joateko ardura? 
Txoriyak kabiyari 
nai diyon modura, 
nik maitatzen det beti 
txoko eder ura. 
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Amerikako Pan petan izenekoetan onela dio: 

Euskal-Erriko lur maite artan 
jaio nintzan baserriyan, 
itzal aundiko intxaur arbol bat 
dago gure atariyan; 
aren ondotik irten da noiznai 
maldako gaztañariyan, 
edo sagarrik onenak jaten 
luberriko sagastiyan, 
arbol tartian bizitu nintzan 
gazte denbora guztiyan. 

Pedro Maria Otaño eta bere ingurua liburuak 
prestatzeko, sarritan joan nintzan Errekaldera, lan 
ori burutzeko ainbat lagundu zidan Teodoro Mujika 
adiskidearekin. Eta arek, batean, bertso ori buruz 
esan zuan, denbora berean tokiak seiñalatuz: 

- Intxaurra etxe-atarian dezu, zearo igartuta; 
maldako gaztañaria ortxe zegoan; luberriko sagas
tia, berriz, antxe ... 

Errekalde inguruko edo Euskal Erriko paisajea 
aitatzen duten bertso oiek Ameriketan jarriak dira; 
eta bi gauza ziurtatu genezazke: bata, bera jaiotako 
txokoa eta euskal lur guzia begien aurrean bezela 
izan zituala beti Otañok, an bizi izan zan urteetan. 
Erri-miña esaten zaio orri, eta bai benetan minga
rría Pedro Marirentzat. Sentimentu ori ondoen 
adierazi duan bertsolaria ez al da bera izango? 

Bigarrena, izadiaren edertasuna mirestu egiten 
zuala arek. Ontan, beste bertsolariak ez bezelakoa 
agertzen zaigu. Auek, izan ere, geienak baserrian 
jaioak izanik, izadiaren berri, berak bizi ziran mun
duaren berri alegia, ez digute ematen. Eguneroko 
ogia ortik zuten ezkero, aitamenik merezi zuanik 
etzuten usteko, ain ezaguna izanik. Zizurkildarra, 
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berriz, izadiaren olerkari fiña eta sentikorra izan 
zan. 

Ona adibide batzuk, bere Artzai-mutilla eta Lora 
operetatik artuak: "Euskal lurreko mendi alaiak ta 
zeru argiz betea"; "printza-dun izar ibilkariak agur
tzen dute zeruan"; "arriturikan ixiltzen dira biriga
rro ta xoxuak"; "Eguzkia badator zeru urdiñean, ar
gia banatuaz mendien gañean"; "zeru urdiña senti 
du beti pozkidaz dagon galaiak, bañan anima triste 
daukanak ikusten ditu odaiak"; "ara, izarrak agertu 
dira, otzaro dator aizian"; "agur, txoko gozo ta men
di alaienak, baso, arkaitz, iturri, zuazti lerdenak" ... 

Adibide geiago ekarri ditezke. Eta aitatu ere ez 
degu egin izadiaren maitasunaz blai-blai eginda da
goan Aitona gizagaixua izeneko sailla. 

Ala, bi titulu auek erantsi genezaiozke Otañori: 
izadiaren eta erri-miñaren bertsolaria. 

Karidadeko benta 

Errekalde baserrian bi famili bizi ziran; Pedro 
Mariren aitarena, Juan Pedrorena, eta osaba Jose 
Bernardorena, biak ere lagun askorekin. Ala, bana
tu egin ziran. Jose Bernardo Errekalden gelditu 
zan. Juan Pedro, berriz, etxe berria egin eta ara al
datu, bertan taberna jarrita. Karidadeko benta 
eman zioten izena. Zizurkildik Billabonarako bide
-ertzean zegoan. Gaur galduta dago. Sarritan an bil
tzen ziran bertsolariak. Ona nola dion bertso zaar 
batek: 

Karidadeko bentan 
gu sei bertsolari, 
Errekalde Zarra ta 
Juan Jose Udarregi; 
Bernardo Zizurkilko, 
Gazteluko Gorri, 
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Errenterikua da 
Xenpelar jaun ori, 
ni Astiasukoa, 
Pello Errotari. 

Zizurkilko Juan Joxe Ugarte izango zan ara bil
tzen zan beste bertsolari bato 

Batean, Urola aldeko Kortazar eta Uztarri ber
tsolariak Lezoko erromerira zijoazen, eta Karidade 
edo Errekalde ondotik pasatzean desafio-moduko 
bat bota zuten: "Bizkarrian txamarra, eskuan maki
lla, Santa Krutz bezperakin gatoz Zizurkilla ... ". 

Ikusten danez, Errekalde eta Karidadeko benta 
au bertsolari-biltoki ezagunak ziran. 

Giro ortan azi zan Pedro Mari. Ara nola esaten 
digun berak Amets bat (1891) saillean: 

Ni jaio nintzan Euskal-Iurreko 
leku pozgarri abetan, 
eta euskera irintsi nuben 
lenbiziko asnasetan, 
amak siaskan nedukanian 
edo bere besuetan, 
kontu politak esanaz beti 
kantatuaz batzubetan 
geren aitonak moldatutako 
itz neurtu ta bertsuetan. 

Bertsotan asko edo gutxi zekitenak baitziran 
etxe artako geienak. Aitona, Pedro Mari, bertsolaria, 
Errekalde-Zaarra deitzen ziotena. Aita, Juan Pedro, 
ere bai. Osaba Jose Bernardo zer esanik ez. Baita 
anai Bernardo, Mikela amona eta Mikela arreba ere. 

Ala, artarako doaia berez zuana alde batetik, 
eta orrelako giroan azia bestetik, arnasarekin bate
ra bertsoa irensten zuala kozkortu zan Pedro Mari. 
Olako bertsolari arrigarria ortik sortu zan ura. 
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Etxekoen artean asiko zan ura bertsotan. Baiña 
beste bertsolari batzuk an bildu ziran batean, Jose 
Bernardo osabak illobari deitu zion, eta etorri eta 
bertso au kantatu omen zuan Pedro Marik: 

Geiagua naizenik 
nik ez derizkiyot, 
gero zer gerta leiken 
ezin esan iñork. 
Biartzen bagaituzte 
juango gera biyok, 
edozein tokitara 
lagunduko diyot. 

Ori izan zan Pedro Mariren mutikotako giroa. 
Pake-giro atsegiña, baiña edertasun ura ankaz gora 
botako zuan ekaitza bidean zan. 

Ameriketara 

Otañoren ezkontza-paperetan au irakurtzen da: 
"desde la edad de 18 años ha residido en Buenos Ai
res"; eta adin ura 1875-ean bete zuan arek. Eta 
Buenos Airesko La Baskonia aldizkariak, Artzai-Mu
tilla operaz ari dala, au dio: "Ha estado dos o tres 
veces en América; vino la vez primera de muchacho, 
el año 75". Bi argibide oiekin, Pedro Marik Amets 
bat izeneko saillean diona errez ulertuko degu: 

Argatik gerok batere kulpik 
ez gendubela ezertan, 
txit urrutira joan biarra 
izandu nuben batetan; 
oso gazterik arkitu nintzan 
Arnerikako Panpetan ... 
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Urte aietan karlisten bigarren gerratea zebillen. 
Asi 1872-an egin zan, Pedro Marik amabost urte zi
tuala. Andik las ter Ernialdeko erretorearen ibillerak 
jendearen aotan ziran. Belabietako tiroak eta kaiño
nazoak ederki entzungo ziran Karidadeko bentatik, 
1873-ko abenduan. Santa Krutz, Frantziara aldegi
ña zana, orduan berriro etorri zan, Asteasun ziran 
batalloiak bere alde jarri nairik. Urrena, karlistak 
Tolosan sartu, ia Gipuzkoa osoa beren mende artuz. 
Ondoren Irungoa eta Urnietakoa. Oiek danak, Kari
dadetik urbil samarreko gertaerak. 

Emengo familiaren aitak ixilik eta kezkati aus
nartuko zituan oiek danak. Gerrak laster amaituko 
zan itxurarik ez, eta bitartean bere seme zaarrena 
zan Pedro Mariri aurki iritxiko zitzaion arma artze
ko garaia. Karlisten alde artu bear gaiñera, otañota
rrak liberalak izanagatik. 

Azkeneko au onela esaten det Otañoren libu
ruano Baiña itzaldi au prestatzerakoan duda etorri 
zait. Donostiako Padrón Municipal izenekoetan ageri 
danez, baditeke famili ura 1873 urtea ezkeroztik Gi
puzkoako iriburuan izatea, gerraren igesi-edo Zizur
kildik aldatua. Ala, arma artzekotan, liberalen alde 
artu bearko ZUan Pedro Marik, Voluntarios de la Li
bertad izeneko taldeetan-edo, Bilintxek eta Ramon 
Artolak egin zuten bezela. 

Pedro Mariren bizitzaren pasarte au ez dago, 
beraz, batere argi. Dana dala, erabaki mingarria ar
tu bear izan zuan aren aitak; bere seme ura Ameri
ketara joan zedilla. 

Azken agurra egiteko ordua iritxi zan. Pedro 
Mariri biotzean ondo itsatsi zitzaion une latz ura. 

Ala, ogei ta bost urte pasa ziran. Gure zizurkil
darra berriro ere Arjentinan zan, irugarren aldian 
joana. Batean bertso batzuk jartzeko gogoak eman, 
eta zer gai artuko eta aita batek Ameriketara dijoan 
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semeari despediran esaten diona. Lagundurikan de
noi bertsoengatik ari naizela igerri diozute, noski. 

Or adierazten dana ez da asmakizun bat, Pedro 
Marik etxeko sukaldean aitari entzundakoa baizik. 
"Orain gurutze onen oñean esanak, ondo goguan 
artu biaituzu danak". Egin ere ala egin zuan Pedro 
Marik: ondo gogoan artu eta bai fmtu ederrik eman 
ere urteen buman: ainbat euskaldunek buruz ikasi 
eta kantatu dituzten bertso zoragarri auek, alegia. 

"Zu Ameriketara joatia emendik, Jaunak ala 
nai badu, zer egingo det nik?" dio bigarren bertso
ak. Ala bearrez joan baitzan ura aldi artan. 

"Jaungoikua t'ait'amak batek aztutzean, ez lei
ke ondo izan denbora luzean" dio imgarrenak. Etxe
an ikasitako fedea eta gizalegea, alegia, orduko eus
kaldunen barman biak bat eginda izaten ziranak. 

"Iritxiko baziña aiñ urmtiyetan, erri ta eleizarik 
ez dan tokiyetan, oroi zaitez Jainkoaz leku guztiye
tan". Euskaldun asko zijoan orduan Ameriketara. 
Etorri ere bai banaka batzuk. Auek emango zuten 
ango berri. Ango zabaldegiak eta bakardadeak. Erri 
ta eleizarik etzuten tokiak, alegia. Indiano aien itzak 
eta kontakizunak ikusi bear ditugu itz oietan. 

Gogoan zer gorde bear duan esaten du bosga
rrenak: gurasoak, senideak, "jaio ziñan tokiko men
di ta basuak", amak erakutsitako euskal errezuak. 

"Izan zaitez non-nai ta beti euskalduna" esanez 
bukatzen duo Baiña au geroko asmakizuna edo 
eraskiña izan diteke; ez une artan esana. 

Bertso auetako arrazoiak ez dira gizon eldu bati 
esa ten zaizkionak, gaztetxo bati baizik. Emezortzi 
urteko mutil batek bear dituanak, alegia. 

Jose Bernardok be re illoba Pedro Mariri bialdu
tako eskutitz batean onela esaten dio: " .. .izan Jain
ko-mendean beterikan pakez, au konpondu artean 
euskaldunen bidez". 
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Euskaldunen artean bidez konpondu bear zana 
baditeke gerratea izatea. Ura bukatu artean, Ameri
ketan egoteko eskatzen dio, beraz, osabak illobari. 

Ameriketan 

Aldi ontan zenbat denbora egin ote zuan an? La 
Baskonia-k onela dio: "vino la primera vez de mu
chacho, el año 75, yéndose apenas le apretó la nos
talgia de su Guipúzcoa". Erri-miñak estutu zualako, 
eta bai gerratea 1876-an bukatu zalako ere. 

Andik iru urtera, 1879-an, emen zan ura. Urte 
artan on Fidel Lizarraga izendatu zuten Billabonako 
alkate; eta Pedro Mariren bertso batzuk kantatu zi
tuan mutil-talde batek: 

On Fidel Lizarraga atenditu beza: 
bedorrengana gatoz soñu eta dantza, 
ezaguturik dala komeni dan gauza, 
ematia merezi duben alabantza. 

Iru urteko tarte ortan etorriko zan, beraz: 
1876-tik 1879-ra. Bidenabar, au ere gogoan ar de
zagun: auxe dala Pedro Mariren ezagutzen degun 
bertso-saillik zaarrena. 

Laster joango zan berriro. Euskal bertso-saioak 
eta sariketak 1880-an asi baitziran. Baiña aietan ez 
da Pedro Mariren izenik ageri. Eta agertuko litzake, 
emen izan balitz, eztarriak lagundu ezkero besteen 
artean kantuan jardun gabe etzan geldituko eta. 

Ala, osabari egin zion eta aurki aitatuko degun 
karta batean dionez, 1889-an Aljentinan zan. Ogei ta 
amabi urte an bete zituan. Andik urtebetera itzuliko 
zan onera, bere bertsoetatik atera ditekeanez. 

Ameriketako zein naziotan ibili ote zan? Aljenti
naz gaiñera, Uruguay azaltzen da bertsoetan: 
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Urte asko da, baña etzait aztu, 
beti datorkit gogora, 
nola joan nintzan bein motz batekin 
Montevideo kanpora ... 

Leen aitatutako La Baskonia-k onela esaten du: 
"Ha estado en el Uruguay, en el Brasil, en la Argentina, en to

das partes, siempre independiente, pues cuando le haJaltado ocu
pación en tareas delicadas, como hacer un asiento en los libros, se 
ha prendido a la pata de un bagual y le ha clavado una herradura", 

Eta beste toki batean: 
"alambrador de la Pampa, hornero, tenedor de libros, herrador y 

poeta", 

Baita artzai ere, berak Amerikako Panpetan 
bertsoetan dionez. Etxe-atariko intxaurra eta Pan
petako ombú zugaitza aitatzen dituan saillera iritxi 
gera. Jarri, 1900 urtean egin zuan, eta La Vasconia 
ortan agertu zan leenengo, izenburu onekin: Eus
kaldun baten bakar jolasak Amerikako Panpetan. 

Pedro Mari etzebillen urte artan artzantzan. 
Ala, bertso auetan ez digu bere orduko egoera azal
tzen, gazte-denborakoa baizik. Leengo sentipenak 
izanagatik, bizi-bizi gordetzen zituan arek biotzean. 

Emen jaioa izanik, denak utzi eta ara dijoa, lur 
ura ikusi naiez. Bearra bakarrik etzan izan, beraz, 
gure zizurkildarra ara eraman zuana. Mundua eza
gutu naia ere bazuan. Artzantzan saiatzen da, 
arrantxo baten ondoan, eguna larrean igaroz. 

Baiña zabaldegi aietan ez da ez aritzik, ez pago
rik, ez mendirik. Ura, berriz, arbolez eta mendiz in
guratutako lekuan jaioa zan eta aiek ditu gogoan. 
Errekarik ere ez dago an, eta aren jaiotetxea erreka 
baten ertzean da. Ortik beraren izena: Errekalde. 

Zugaitz bakarra ikusten du: ombú izenekoa. 
Illunabarrean etorri eta aren zaiñetan esertzen da, 
"edo igo ta osto tartian bere adar bikañetan". 
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Errekalde baserriak, malda baten kontra dago
anez, eguzkia laster galtzen du arratsaldean. Kari
dadeko bentak geroxeago. Panpetan, berriz, urrutie
tan izkutatzen ikusiko zuan Pedro Marik. Donostia
ko eguzki-sarrerak gogoratuko zitzaizkion, udarako 
egun luzeetan itxasoan murgiltzen danean. 

Ordu atsegiña ura arentzat. "Nik nola esan zen
bat gozatutzen detan!" Ainbeste oroipen ekartzen 
zion burura. Malkoak ere ixurtzen zituan. Ondoren, 
biotza erdibitu egiten zitzaion, andik aldegitean. 

Ori dana, etxe-atariko intxaurraren iduripena 
egiten zualako. Beti gogoan izango zuan ura, eta be
re ezurrak ere arbolpe artan utzi naiko zituan. 

Eskutitzak 

Bertsoak bein eta berriz pasa ziran Zizurkildik 
AIjentinara eta andik onera. Ale batzuk gorde dira, 
eta bai eskutitz luze bat ere; 1889-an Pedro Marik 
osaba Jose Bernardori bialdu ziona alegia. Au baiño 
eskutitz ederragorik ez da euskeraz bertsotan egin, 
eta prosaz ere naiko lan. 

Ogei ta amabi urte zituan orduan arek. Aspal
dian zebillen AIjentinan, erdal mundu batean mur
gilduta eta gaiñontzeko bertsolariengandik urruti. 
Ala ere, bertso-jartzaille arrigarria azaltzen zaigu. 

Pedro Mari ez dabil ondo: "sekulan ez naiz 
oraiñ aldiyan beziñ nastuba arkitu". Goitik beera 
amildu da, arrua ez bazan ere ederki umilduta. 

Ala, Rosario-tik Córdoba-ra dijoa "bizi-naiak 
eramana". Joxe anaia estaziora irteten zaio; eta, al
karri lepotik eltzean, itzik sumatu ezin. Ginga aiña
ko malkoak botatzen zituan pozez arek. Baiña aita 
eta senideak urruti zeuden. Baita bestelako aaide 
eta adiskideak ere. Aietaz oroitzean, bi anaien poza
ren bideak illundu egiten dira. 

Gaitz txarra sortzen zaio Pedro Mariri. Burutik 
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eta petxutik gaizki dabil. Orduan arreba Mikelak eta 
Juan Marik deitzen diote. Anai Joxek laguntzen dio 
kotxearekin trenera. Córdobatik Errosariora tarte 
luzea dago: "Zizurkildikan Madrilla aña bide gutxi 
gora-bera". Eta an sendatzen dute. Nunbait betiko 
erori ez eta noizbait ere berriro txutik jarri. 

Osabak bialdutako bertsoren batzuk irixten di
ra, eta arrebak onela esaten dio bere anaiari: 

Bertso ederrak, ordañen troka, 
osabak biraltzen dizkik, 
oien bueltak jarri biaituk 
denak aitu ez bazaizkik. 

Pedro Marik onela erantzuten dio: 

Bañan zedozer jarriko diñat, 
seguro iduki ezan, 
borondatia falta zaidanik 
iñork sinistu ez dezan. 

Osabari onela esaten dio: "beron gañian izaten 
dira gure izketa geienak". Urruti bizitzeak aldatu 
egiten du ikuspegia. Ala, "guretzat oraiñ aundiyak 
dira orko gauzik txikiyenak". 

Bukaera aldeko bertsoak Donostia dute gaia. 
Arrigarria da Pedro Marik Gipuzkoako iriburuari 
zion maitasuna. Ona, adibidez, 17 -garrena: 

Gu geienian gabiltza emen 
esna ere ametsetan, 
beti pentsatzen berongan eta 
Euskal-erriko gauzetan. 
Askok diyonez, bizi gerade 
txit toki aberatsetan, 
bañan ez dago Donostiyarik 
gure lurrian bestetan. 
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Ala, berak Donostia eskatuko du Paradisora jo
anda ere. Zerua zer dan ez daki, baiña ura da bera
ren gloria. Aren berdiñik iñun ez dagoanez, nork du 
mingaña merezi duan guztia goititzeko? 

Leen esan degunez, Otañotarrak bearbada 
I873-an aldatu ziran Donostiara. Gerraren igesi 
apika. Andik bi urtera joango zan Pedro Mari Ameri
ketara. Baiña tarte ortan aren aitamenik ez dute 
udal-paperak egiten. Ala, leenengoz Ameriketara jo
an zanean emezortzi urte zituan, eta oietako iru ge
rrak piztu ta ondokoak dira. Donostia ezagutzeko 
aukera gutxi izango zuan, beraz. Artaz ondoren gus
tatuko zan ura: andik etorri eta berriro ara joan bi
tartean. 

Kartaren bukaeran osabari mintzatzen zaio: 

Urruti zaude eta zalla da 
ni zugana irixtia, 
onenbeste nai dizun batentzat 
zer bizimodu tristia! 
Alaipire bat bakarra daukat 
ametsetan sinistia: 
zu ikusteko noiznai asko det 
nere begiyak ixtia. 

Arjentinatik Euskal Errira 

Bigarren aldiz noiz etorri zan ura Arjentinatik 
Euskal Errira? 

Donostiako Artzai Onaren eliz-artxiboan aren 
ezkontza-paperak gordetzen dira, eta onela diote: 
"domiciliado en su circunscripción hace diez meses". 
Pedro Mari I89I-ko ekainaren II-n ezkondu zanez, 
amaika illabete kendu eta I890-ko uztailla degu. 
Udaran etorri zan, beraz, bero aundiko egun bate
an, jantzi lo di bat gaiñetik zuala, gaixorik zetorren 
eta. 
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Baiña Ama Euskara izeneko sailla ar dezagun, 
1892-ko Donostiako Lore-Jokoetan mención honorí
fica deritzaiona irabazi zuana. Emen esaten danez, 
Ama Euskera "bizi-Iekutxo txiki batean, berez toki 
zekenean" bizi zan. Baiña bere semeak, "saiaturikan 
lanean, iritxi ziran larreak baratz biurtutzera azke
nean". Euskal Erria berez toki pobrea dala alegia, 
baiña lanaren bidez aberastu edo erosotu zala. 

Aoak ere ugaldu, ordea, eta "norabaitera joan 
bearrean asko ziraden arkitu". Urruti artan, ordea, 
erri-miña beren barruan: "ama gaxoa beste gauza
rik etzeramaten gogoan". Noizean bein berri negar
garriak zetozkien. Fueroen galera, adibidez, 1876-
ko uztaillaren 21-ekoa, dudarik gabe Pedro Mari 
Ameriketan zala gertatua. Ala, aietako batek Euskal 
Errira itzultzeko erabakia artzen du: 

esanaz: "Ama galdu ez dezan 
norbaiten gaiztakeriak, 
ekairazute besarkara bat, 
beragana joan nai diat". 

Euskaldun au Pedro Mari bera degu, ziur aski. 
Eguberriak aldera irixten da. Au ez dator bat leen 
esandakoarekin: udaran etorri zala, alegia. Baiña 
Ama Euskara sail ontan, euskaldun ori Euskal Fes
ta batera dijoa andik etorri eta zuzenean. Donostian 
jaialdi oiek abenduan egiten ziran, ordea. Ala, urte
-garaia aldatu egingo zuan arek, bertsoetarako ala 
komeni zitzaiolako. 

Euskaldun orrek norbaitekin topo egin eta gal
dera egiten dio: 

- Bai al dakizu gure Ama ona nun dan? 
Baiezko erantzuna jasotzen du: 

- Bai, ala fede, eta nola ez 
gaur gabean bere onran 
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festa degu ta? Begira zazu 
apaiñduta nola noan. 

Atzerritik etorritako euskalduna, Pedro Mari 
alegia, bere adiskide berri ori lagun artu eta: 

joan zan bilguma eder batera 
eziñ geldituz biotzik, 
nola etzuben ikusitzea 
espero alako gauzik. 

Zer ote zan etorri berria txundituta utzi zuan 
festa ura? Donostian urtero ospatzen ziran Lore-Jo
koak edo Literatur-Ieiaketak; eta sariak emateko 
jaialdi ederra antolatzen zan abenduaren bukaera 
aldean, leen ere esan degunez. 

Pedro Mari etorri zan urtean, 1890-ean alegia, 
abenduaren 26-an izan zan. Orkesta, kantariak eta 
txistulariak aurretik. Antonio Arzak jaunak sarituen 
izenak irakurri zituan. Martzelino Soroaren Barre
nen arra antzerkia antzeztu zan. Bukatzeko, bertso
lariak: Jose Bernardo Otaño eta Pello Errota. 

Orrelako jaialdirik bein ere etzuan Pedro Marik 
ordurarte ikusi. Olakorik izan zitekeanik amestu ere 
ez. Pozaren pozez bere onetatik aterata bezela egon
go zan ura. Bere orduko egoera onela adierazten du 
berak bertso-sail ortan: 

nola etzuben ikusitzea 
espero alako gauzik, 
"ama" deadar egiñ nai zuben 
ta eziñ asmatu itzik, 
barren-barrendik Jaungoikuari 
esker ematea baizik. 

Euskalzale-talde saiatu eta sutsua baitzan ga
rai artan Donostian. Itxura danez, jaialdi aren bidez 
egin zuan Pedro Marik gizon aien ezaguera. Andik 
laster beraiekin artu-emanetan asiko zan. 
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"Bera jalo zan olaren eske ..... 

Bigarren aldian Pasaitik abiatu omen zan Pedro 
Mari AIjentinara. Baporean sartu eta bere osaba Jo
se Bernardok onela kantatu omen zion: 

Nere illoba, egin bazaizu 
Amerikara joan naia, 
desio dizut izan zazula 
guztiz biaje alaia; 
ara joatian eiten bazaizu 
onera etorri naia, 
Errekaldian an egongo da 
zu jaio ziñaden oia. 

Esan degunez, bi familiak, Jose Bernardorena 
eta onen anai Juan Pedrorena, batera bizi ziranak, 
banatu bearra izan zuten. Errekalden Jose Bernar
do gelditu zan. Arek gordetzen zuan, beraz, etxe ar
tan munduratutako landareak sortu ziran oia, des
pedidako bertso ortan osabak aitatzen duana. 

Ameriketatik bueltan, leen esan bezela, kapusai 
berogarri bat jantzita jetxi zan Pedro Mari trenetik, 
naiz eta bero aundia izan; eta aren leengusu Plazi
dak, Jose Bernardoren alabak, onela esan zion: 

- Bañan, Pedro Mari, ken zak kapa aundi oril 
Eta onek erantzun: 
- Zer naizela uste den kenduta? 
Estaziotik irten eta Karidadeko bentara leenen

go. Otañotarrak andik aldeginda baziran ere, Pedro 
Marirentzat unkigarria izango zan etxe ura berriz 
ikustea. Errekaldera urrengo pausoa. Onek bi ate 
ditu. Bata, mendi aldera, intxaur famatua dagoana. 
Bestea, Billabona aldera. Ateondo ontara urbildu 
zan Pedro Mari. Osaba, illoba zetorrela jakiñik, zai
-zai zegoan. Alderatu eta kantuan asi zan Pedro Ma
ri: 
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- Osaba, baldin ez badaduka 
eginkizun aundin bat or, 
gizon bat dago berorren galdez, 
ate-ondoraño betor. 
Berorrek ondo dakiyena da 
agintzen dana dala zor, 
bera jaio zan oiaren billa 
illoba oraintxe dator. 

Osabaren erantzuna: 

- Nere illoba, esaten dizut 
ongi etorri zerala, 
jaiotako oia jantziko dizut 
gusto aundiz bereala, 
erropa zuri ederrenakin 
parpallak darizkiola, 
sinistapena izan dezazun 
biyotzez nai dizudala. 

Urrena illobak: 

- Esperatutzen nuan bezela 
egin nau errezibitu: 
gizon on baten sentimentuak 
zeñek berorrek baditu. 
Mesede asko egin izan dit 
denak esango banitu; 
bañan memori sinple askotan 
ezin litezke kabitu. 

Eta osabak bukaera: 

- Eskerrik asko esaten dizut 
aitormen ori dalako; 
orregatikan gure etxian 
ezer etzaizu faltako; 
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edari onak izango dira, 
aukera, berriz, jateko; 
zure aitzekin biyok ederki 
tripak ditugu beteko. 

Kantuan asterako, Jose Bernardoren alaba 
Adrianak esan zidanez, atea pixka bat iriki omen 
zuten, eta bat kanpotik eta bestea barrutik jardun 
ziran. Baiña Pedro Marik, eztarri txarrekoa zanez, 
izengoitiz ere Kattarro esaten baitzioten, ezin izan 
zuan bere bigarren bertsoa bukatu, eztul-kolpe bat 
emanda; eta osabak eman zion amaiera. 

Agerkera onek pelikula baten puska ematen 
du; edo antzerki baten zatia; entzun ez-ezik, begie
kin jan egiten deguna, alegia. Orregatik, Pedro Ma
rirena beste ainbat eta ainbat euskal indianoren 
etorreraren ispillu biurtu zan. Ameriketatik itzultze 
ori millaka aldiz ikusi dute euskal atariak, baiña 
une ori literaturara pasa zutenak Otañotarrak izan 
ziran. Ala, ateondo artan gertatua euskaldun askok 
beraiei gertatua bezela artu dute. 

Donostian 

Zortzi urte egingo zituan Pedro Marik Donos
tian. Etorri eta andik amaika illabetera ezkondu 
zan, bertako alaba zan Magdalena Alberdirekin. 
Baiña ez du bertsorik andrearentzat. Arenganako 
maitasuna etzuan bertso-gai biurtu nai izan. 

Ogibidea, berriz, onela adierazten zaio papere
tan: empleado, escribiente ... Tabernaren bat ere ja
rri omen zuan. Baiña dudarik ez da oso aldapa gora 
egiten zitzaiola familiarentzat lain biltzea. 

Pedro Marik, AIjentinatik etorri eta andik urte
betera-edo, 1891-n, Amets bat izeneko bertso-sailla 
moldatzen du, eskaera batekin bukatuz: "Leku pix
ka bat Euskal-Erria-n eskatzeizutet, anaiak". Eus-
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kal-Erria aldizkarian sail au argitara emango ote 
zioten, alegia. Aren zuzendaritzara bialdu edo era
man egingo zuan. Onartua izan zan, eta etzan txikia 
izango Otañoren poza. 

Ordurarte, oker ez bagaude, ezer ere inprentatu 
gabe zegoan. Gaiñontzeko bertsolariak bertso-pape
retan zabaltzen zituzten beren saillak. Pedro Marik, 
berriz, ortik pasa gabe, aldizkarietan asi zan. Aren 
bertsoak, izan ere, erri-kutsua etzuten bein ere gal
duo Baiña jende eskolatuaren lanen parekoak zirala 
etzuan inork dudarik egiten, eta orregatik leku arki
tu zuten orduko argitalpenetan. 

Urrengo urtekoak dira, 1892-koak alegia, Nas
ketak, B-rekiñ, Ordañak eta Ama Euskara izeneko 
saillak. Azkeneko onek, urte artako Lore-J okoetan 
mención honorífica irabazi zuan. 

1893-koak dira Perrando Amezketarra, Republi
ka ta Fueroak edo Mendiburuko maiztarra, Bastilla, 
Españolak eta moruak eta Limosnatxo bat. 

Azken au 1897-an Donibane-Lohizuneko eus
kal fes tetara bialdu zuan, bigarren saria irabaziz. 
Leenengoa jaso zuana, Kasal Otegiren Gure ama 
maitia izenekoa, gaur egunean aaztuta dago. Otaño
rena, berriz, noiznai kantatzen da. Jende ikasiak 
epaiketa bat eman zuan, beraz; eta erriak bestea. 

Sail orrekin kupitu egiten gera Jainkoaren ize
nean limosnatxo bat eskatzen duan itxuaz. Baiña ez 
dakit konturatzen geran Pedro Mariri ere zail egUen 
zitzaiola bizimodua ateratzea; eta orregatik alde egin 
bear izan zuala emendik, bere burua ego era itxu
sian ez ikustearren, alegia. 

Donostian moldatuak dira, zein urtetan ez ba
dakigu ere, beste auek: Beti-betiko, Elizakuak edo 
au mundua!, Gu ta gutarrak, Ernani eta abar. 

Urrengo urtekoak ditugu Azpeitiko Premioaga
tik moldatu zuan bertsoa, Txepetxa eta Donostiya: 
Uxua, onekin leen saria irabaziz. 
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Oroitza, Karidadea, Larriya eta Larraldeko Ma
dalena izenekoak 1895-ekoak dira. Urte artan kale
ratu zuan bere leenengo liburua: Zerbait. Ortarako 
dirua ez det uste Pedro Mariren poUsa ariñetik ate
rako zanik. Norbaiten laguntza bearko zuan, esku 
zabal ori nor izan zan ez badakigu ere. 

Lau bertso-sail moldatu zituan 1896-an: Tolo
sar biursari gazteari, Aur gurgarriari, Aitona gizagai
soa, eta Kubako gure anaiai izenekoak, azken aue
kin Mondragoiko Euskal Festetan bi sari irabaziz. 

Urrengo urtekoak dira, 1897-koak, Anaitasuna 
eta Legazpi aundiari izenekoak. Anaitasuna orrekin 
Oiartzunen leen saria bereganatu zuan. 

Pedro Mariren Donostiako lagunak 

Sail oietako batzuk, orduko oiturari jarraituz, 
norbaiti eskeiñiak dira; edo, orduan esaten zanez, 
donkituak. Orrek bide ematen digu gure zizurkilda
rraren lagunak zeintzuk izan ziran jakiteko. 

Amets bat saillean au irakurtzen da: On Ramon 
Artola euskal-izkribilari zarrari ordaiñez. Ordaiñez, 
noski, Artolak argitaratu berria baitzuan Martin be
rak paratako estroparako kantak saltzen izeneko 
sailla, eskeintza onekin: On Pedro Maria Otaño, eus
kal izkribalari berriyari. Ramon Artola, beraz, Pedro 
Mariren lagunetako bat. 

Ordañak saillean kontatzen danez, Pako izene
ko batek sei bertso ematen dizkio Pedro Mariri. 
Onek irakurri eta bereala antzematen dio aita nor 
duten: Biktoriano Iraola. Bertso oiek izenburu au 
dute: Pedro Mari biursari gozotsuarentzat. 

Pako ori, berriz, Frantzisko Lopez-Alen, donos
tiarra, pintore, Euskal-Erria-ren zuzendari, istoriagi
He, olerkari eta abar izan zan. Urteen buruan, Pedro 
Mariren anai Bernardoren seme bat, Inazio, Lopez
-Alen orren alaba batekin, Manuelarekin, ezkondu
ko zan. Baiña aiek biak illak ziran. 
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Pedro Mariren lagun miña izan zan Tolosako 
Emeterio Arrese. Onek lau bertso moldatu zituan, 
aren Zerbait liburua eskatuz. Eskuratutakoan beste 
sei para tu zituan. Otañoren bertsoekin arritu egUen 
zan Arrese. One1a dio: "Nundik irten da on Pello Ma
ri doai aundiko iztuna?" 

Otañok sei bertsorekin erantzun zion. Besteren 
lanaz baliatzen zanik orduan ere bazala eta Arrese 
orrelakoa etzala aitortuz, onela dio laugarrenean: 

Illargiaren gisara askok 
besterengandik argiya 
artu oi dute, nola alperrak 
langillien izerdiya; 
bañan zu zera, on Emeterio, 
aiñ euskal iztun garbiya, 
g,ure illobak autan izang,o 
za\tuzten b\ursa:rl)Ta. 

Pedro Marik egun dizdiratsua izan zuan 1896-
ko uztaren 6-a, Mondragoira joan eta an bi leen sari 
jaso zituana. Bata, Aitona gizagaisoa; eta bestea, 
Kubako gure anaiai. 

Donostiako Orfeoiak, ogei bat lagunek osatzen 
zuten taldeak, an kantatu zuan leen aldiz. Andik 
zenbait illebetetara, Pedro Mari Ameriketara zijoan 
bezperan, ate ondora etorri eta kanta batzuekin az
ken agurra egingo zion. Bai berak AIjentinatik es
kertu ere, bertso batzuen bidez. 

Argazki bat bada Mondragoiko egun artakoa. 
An ikusten dira Pedro Mari, Pello Errota eta Donos
tiako Jose Zapirain, bera ere bertso-jartzaillea. 

Bertsoetan aitatzen ez baditu ere, adiskide 
izango zituan Pedro Marik orduko euskaltzalerik 
geienak, Donosti aldekoak beintzat: Martzelino So
roa, Antonio Arzak, Jose Artola, Felipe Kasal Otegi, 
Alejandro Berroa, Sánchez Irure eta abar. 
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Oiek danak Donostiako gizaldia esan genezaio
kena osatzen zuten, euskeraren alde ainbat lan eder 
egin zuana. Aien taldeko izan zan Pedro Mari, Do
nostian bizi izan zan urteetan. 

Oietaz gaiñera, bertsolari-Iagunak ere aitatu 
bearrak dira: osaba Joxe Bernardo, Pello Errota, Zi
zurkilko Juan Joxe Ugarte, Udarregi, Txirrita, Juan 
Krutz Elizegi, Gazteluko Gorri eta abar. 

Ameriketara 

Pedro Mari 1898-ko ilbeltzaren 26-an abiatu 
zan azkenez AIjentinara, berrogei ta bat urte egiten 
zituan egun berean, Pasaian ontziratuta. Aurretik, 
onela zion bertsoa kantatu omen zuan: 

Ez nua borondatez, 
bearrak narama, 
nerekin daramazkit 
iru ume ta ama ... 

Ezin bestean joan zan, beraz. Leen esan degu
na: emen bizimodua ateratzea zailla egiten zitzaiola. 

Pedro Mariren beste lagun min bat Jeronimo 
Elizegi degu. Au ere Pasaian izan zan, Otañori az
ken agurra ematen. Andik urteetara jarritako bertso 
batzuetan, onela esango zuan: 

Txinistutzen det ez daukazula 
bertsuetarako gaitik, 
eraman zindun ezkeroztikan 
sortu ziñan lur alaitik 
bizi bearrak leku estura, 
bai, Pello Mari, lasaitik; 
gogoratzen naiz nola joan ziñan 
negarrez urtzen Pasaitik, 
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o, modu ortan ez det ikusi 
sekulan aurraren aitik! 

Bi argibide ematen dizkigu bertso onek. Bizi 
eziñak eraman zuala eta negarrez urtzen joan zala. 

Beste txeetasun batzuk Otañok berak eskein
tzen dizkigu, erderazko esku-idazki batean: joan 
aurreko gaua aitaren etxean pasa zuala, Loiola ka
lean; Donostiako Orfeoiak azken agurra bertan egin 
ziola, euskal kanta batzuen bidez; berak kalera jetxi 
eta iru bertso kantatu zituala ... 

Biaramonean, jende asko bildu zan Pasaian, ari 
azken agurra egitera. 1m bertsolari ere bai: Gaztelu
ko Gorri, Txirrita eta Urnietako Jose Maria Arregi. 
Itxasontzira urreratu eta bertso batzuk kantatu zi
tuzten. Baiña Otañok, emozioz itota egonik, ezin 
erantzun. Txirritaren bi bertso badira, orduan kan
tatuak edo ondoren moldatuak diran ez badakigu 
ere. Ona oietako bat: 

Utzi dituzu leku zabalak, 
utzi dituzu mendiyak, 
utzi dituzu Españiako 
anai ta lagun aundiyak; 
zuri begira tristetu zaizkit 
alai neuzkiyen begiyak, 
oik nola diran bire luzian 
korritzen duten zubiyak, 
oraindik anbat gerta liteke 
juntatutzia gu biyak. 

lñun esaten ez bada ere, segurutzat ar geneza
ke bildutako jende arek, Pasaiko kai-irteeran barre
na itxasontzia izkutatu zanean, serio eta goibel ar
tuko zuala etxeko bidea; eta Pedro Mari anjoango za
la, legorrera begira noski, malko tartetik euskal men
dietara begiratuz, auek itxasoak irentsi zituan arte. 
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Bertso-jartzailleak, Pedro Mari benetan maite 
zutenak, bertsoen bidez azaldu zuten beren naiga
bea. Ona izen batzuk: Emeterio Arrese, Jose Zapi
rain, Kaietano Sánchez Irure, Jeronimo Elizegi... 

Arjentina 

Argibide jakingarri bat jaso berria naiz. Adiski
de miña detan eta Otañozale purrukatua dan Teo
doro Mujika zizurkildarrari zor diot bera. Onela dion 
idazkia orain egun batzuk bialdu zidan: 

"Nere osaba Millan Salaberria Errekalde base
rriko familiarekin oso itsatsirik bizitu zan gizona 
zan. Pedro Maria Otaño azken bidaian Amerikara 
joan zanean, Buenos Airesko lurraldeak bistaratu 
zituenean, itxas-ontziaren ertzetik, eskuan zerama
kien bastoi makilla altxarik agurtu omen zituen pa
raje aiek, bertso gozo eta sentikor bat abestuaz. 

Nere osabak bertso ura osorik zekien. Neri oso 
erdizka gelditu zitzaidan gogoan. Era ontan asten 
zan: Buenos Airesko ... Bukaerako azken bi lerro 
edo puntuak era ontan abesten zituen: 

Bañan natorren bide beretik 
jira nai nuke atzera, 
ni jaiotako lur maiteari 
ezurrak entregatzera". 

Berdintsu esango zuan andik bi urtera, ango 
ombú arbolari jarritako bertsoetan: "bañan joan nai 
det ostera Euskal lurreko arbolpe artan nere ezu
rrak uztera". Etxeko intxaurpean, alegia. 

Itxura danez, pentsamentu orrekin kontsola
tzen zuan arek bere biotza: erbeste ura etzala beti
koa izango. Baiña, dakigunez, ustea erdi ustel ger
tatu zitzaion ari ere. 

AIjentinan urtebete egin zuan Pedro Marik ber
tsogintzan saiatu gabe, tarte ortan guk ezagutzen ez 
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degun saillik moldatu ez bazuan beintzat. Aurrera
goko lanik bazuan, izan ere. Leen aitatutako Jeroni
mo Elizegik ziona, alegia: "Txinistutzen det ez dau
kazula bertsuetarako gaitik". 

Ango leenengo lana Laztan edo musurik onena 
izenekoa da. Bestelako musuak aitatu ondoren, 
onela dio: 

Bañan bada musu bat 
laztan aundiyena, 
ta musu guztiyetan 
maitagarriyena, 
goguan gelditzen dana 
musutan geiena, 
gizonak aita izan 
arte ez dakiyena: 
oñazez nabaiturik 
emazte zuzena, 
berari lagunduaz 
al dan gogozena, 
eta iritxitzian 
trantze garratzena, 
argiraturik sano 
seme berarena, 
irabazirik onla 
aita-ren izena, 
limurtzen da gizonik 
danik zikoitzena ... 
Ta artuaz arpegi 
andretxuarena, 
estaliyaz esker ta 
malko gozoz dena, 
musua da senarrak 
ematen dubena, 
nik ezagutzen deran 
musurik onena. 
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Olerki au ere Otañoren autobiografia da. Ol-ola 
gertatuko zan bera eta bere emaztearen artean, 
onek bere leen semea izan zuanean. Zazpi urte zi
ran ori gertaturik. Baiña orduko oroitzapena bizi-bi
zirik gordetzen zuan Pedro Marik biotzean, eta oler
ki onen bidez kanporatu zuan. 

Andrearentzat bertsorik etzuala esan degu leen. 
Amodiozkorik ez noski, olerkariak sentimentu ori 
azaltzen duten modura beintzat. Baiña nork neurtu 
emen agertzen duan maitasunaren sakontasuna? 

Arjentinako egonaldi ontako bertsoak sailkatu 
bearrez, leenengo mordo batean norbaiten enkarguz 
jarritakoak bildu ditezke. Musikalariren batek doi
ñuren bat asmatu eta Pedro Mariri letra eskatu, 
alegia. Orrelakoak ditugu: Zugandik urruti, Urolari, 
Amari, Nere kabiya, Eder bati, Amatxo laztana eta 
Laurak bat. 

Beste mordo bat, arek ango eta emengo adiski
deei eskeiñitako bertsoekin osa diteke. Adibidez, Or
feón Donostiarra-ri, aurrena bertso bakarra eta gero 
iru, talde onek Parisen leenengo saria irabazitako
ano 

Adiskide oietako bat leen aitatutako Jeronimo 
Elizegi degu. Onek bederatzi puntuko bost bertso 
agertu zituan, Oroimen izenburuarekin, Otañotar 
guziak aitatuz: Pedro Mari, onen anai Bernardo, Pe
riko, Mikela eta Joxe, Ameriketan illa; bai aita zana, 
Juan Pedro, eta osaba Jose Bernardo ere. 

Pedro Marik bederatzi puntuko sei bertsorekin 
erantzun zion. Aren biotza alaitzeko ondo etorri dira 
Elizegiren bertsoak. Onela dio azken bertsoak: 

Aita ta anaia ill 
ziran ezkeroztik, 
bertsuak illunpian 
gelditu zaizkit; 
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nola etzetorkidan 
iñondikan pozik, 
zure oroimen onak 
ederki datozkit; 
oraiñ ere ortik, 
gure sorlekutik, 
betiko txokotik, 
lagun zarretatik. .. 
Guztiyai eskumuñak 
nere partetik. 

Aita eta anaiaren eriotzak dira ura mututu ara
zi dutenak; baiña erbestean bizi bearrak etzion asko 
lagunduko, berak ori aitortzen ez badu ere. 

Elizegik zortzi amarrekorekin erantzun zion, 
Pedro Mariren argibide jakingarri batzuk emanez. 

Pedro Mari Pehuajó izeneko errian bizi dala eta 
ondo dagoala jakiteak euskaldun asko poztu ditu. 

Zu jaio ziñan lur eder ontan 
zenbait euskaldun piñ ta on, 
pozturik daude dakitelako 
ondo zerala Pehuajo-n ... 

Elizegi oni ezin zaio buruan sartu Pedro Mari 
emendik alde egiten agintariak-edo nola utzi duten: 

il eta gero salda berua 
naiz len txit premiyan egon, 
gizon jakintsu aundiyarentzat 
orra munduban zer dagon. 

Euskaldunen artean izan omen dira euskal le
tretan gizon argiyak, eta bai "gerra denboran aziyo 
izugarriyak" egin dituztenak ere; baiña "guztiyaren
tzat berdiñ izan da: ill ta geroz gauz aundiyak". 
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Irugarrenean onela dio: 

Bañan ez al da tristia. jaunak. 
gizon bat bakar-bakarrik 
zeguan euskera ezagutuba 
aiñ jakintsu ta azkarrik. 
eta guk ala juaten uztia 
bera sortu zan erritik? 

Otañok onela zion: "Gure euskal jardiña aran
tzaz josirik" dago; baiña geure erruz: "guk zabar 
utzirik. ez ark merezirik". Pentsamentu oien oiar
tzunik bada Elizegiren bertsoetan: "Au da tris tia: di
yola ez dala gure kulpa besterikan". 

Euskeraren egoera larria nundik datorren era
baki nairik jarduten gera sarritan. Baiña gerok ere 
errurik bai ote degun ez degu iñoiz ere aztertzen. 
Pedro Mari emendik alde egitea. etzan. ba. mesede
garri izango; baiña orren kulpa norena ote zan? 

Pedro Mariren ango beste lagun bat Bonifazio 
Latxa da. Jaun au Ubideakoa zala uste det; eta 
1905 urtean sei bertso moldatu zizkion. Nere adiski
de maite Pello Mariri izenburuarekin. Leenengoak 
onela dio: 

Zu zara nere osagillea. 
zu. Pello Mari Otaño. 
ez det nik beste osagillerik 
billatzen emen zu baño. 
lur onetara eldu nintzanik 
ta gaurko eguneraño; 
atara zazu daukadan nar au 
sarturik biyotzeraño. 

Pedro Marik sei bertsorekin erantzun zion. Ona 
leendabizikoa: 
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Bere gaitzaren sendagai billa 
neregana dator Boni, 
eta nik eziñ uka neioke 
al deranik lagun oni; 
bañan oinbeste samintasun da 
oñaze, sugar ta agoni, 
nola nai dezu nik kendutzia 
zu bezela banago ni? 

Biak arantza bera zutela, alegia: erri-miña, Ota
ñoren bertsoetan ainbat aldiz azaltzen dana. Mika
tza berez, baiña Pedro Marik maite zuana, Euskal 
Erriarenganako maitasunak eragiña zalako: "kutun 
bat balitz bezela gorde zazu arantz santu ori". 

Beste bat Pablo Zamarripa degu. Onek iru ber
so eskeintzen dizkio Otañori. Negarrez ari dala dio, 
euskeraren ego era ikusirik. Pedro Marik bost ber
tsorekin erantzuten dio, negarrari ez baiña lanari 
ekin bear diogula esanez. Ona irugarrena: 

Egunen batez illtzen bazaigu 
ainbeste nai diyoguna, 
zori gaiztuan etortzen bada 
aiñ patu beltz ta illuna, 
ordubantxe bai negar samiñak, 
orduban, nere laguna! 
Bañan bizi dan arte ez da ori 
guk egiñ biar deguna. 

1906-an, Gazteluko Gorriren il-berria irixten 
zaio Pedro Mariri. Onek gogoan du bertsolari ura 
Pasaian izana zala, berari azken agurra egiten; eta 
bertso bat moldatzen dio. Urte berean beste bi il-be
rri: Felipe Arrese Beitiarena eta Ramon Artolarena. 
Bientzat bertso bana duo 

Pedro Mariren lagunak izan ziran aitatutako 
oiek danak, zaarrak batzuk eta berriak besteak. Ba-
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tzuk zijoazenak, besteak artean munduan zebiltza
nak. Batzuk emen, besteak AIjentinan ziranak. Eta 
bertso oietan, batetik, aren leialtasuna ikusten da; 
eta, bestetik, bakardadea. Bere lagun oiekin zenbat 
aldiz izketatuko zan, bada, ura urtearen buruan? 

Bertsogintza 

Pedro Mariren leenengo bertsoak, AIjentinatik 
osabari egin zion eskutitzakoak, adibidez, are k 
Errekalde eta Karidadeko bertso-eskolan ikasi beze
la moldatuak dira. Osaba Jose Bernardok ere orre
latsu jartzen zituan. Bertso bikain askoak, bete-be
teak, ezer ere falta edo sobra ez dutenak. Tradizioz 
zetozen bertso-motetan paratuak. 

Ondoren, 1890-ean Donostiara aldatzen dane
an, emen beste bertsogintza bat arkitzen duo Orduko 
euskaltzale ikasiena, alegia. Aien sustraia batetik 
bertsolaritza da; baiña bestetik olerkira begira dau
de. Oni biursa esaten zioten, eta ori lantzen zutenei 
biursari. Aien antzera egiten asiko da Otaño ere. 

Adibidez, bertsolariak ordurarte bertso-mota ja
kiñak erabiltzen zituzten: zortziko eta amarreko txi
kia eta aundia, bederatzi puntukoa, Iparragirrerena 
eta abar. Lau edo bost punturekin borobiltzen zan 
bertsoa. Orrelakoak egiten jarraitzen du no ski Pedro 
Marik; baiña puntu-sail luzeak paratzen ere asten 
da. Ogei baiño geiago ere bai. Ori Donostiako biur
sariengandik ikasia duo Imitatzen asi da. 

Bertso-eskola berria arkitu du, baiña Pedro 
Marik ez du leengo zaarra aaztuko. Bertsolari-sena 
ez du bein ere galduko; oso nabarmen izango du be
ti, naiz eta orain olerkari-kutsua ere artu. 

Besterik ere bada. Donostian bizitzen jarri arte, 
bere eguneroko bizitzatik artzen zituan gaiak. Billa
bonako alkate berriari kantatzeko bertsoak; bere 
egoeraren berri osabari emateko moldatu zituanak. 
Egille-entzuleak alkar ezagutzen dute, eta aien arte-
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an artu-eman berri bat sortzen da. Eta naikoa da 
ori. 

Donostian, berriz, biursari aiek egiten zuten 
antzera, aldizkariren baterako moldatzen ditu sai
llak: Euskal-Erria, Juventud republicana eta abar. 
Pedro Marik ez ditu orain bere irakurle guziak eza
gutzen. 

Lore-Jokoak ere or daude. Auek gai jakiña dute 
sarritan. Orrek beartu egiten du jartzaillea. Pedro 
Marik ere artara makurtu bearko du bere burua. 

Ortaz gaiñera, euskeraren mesedegarri izango 
dirala eta nundik edo andik bertsoak jarri egin nai 
ditu. Eiztaria zai egoten dan bezela erbia noiz ikusi
ko ari tiroa tiratzeko, Pedro Mari ere erne dago, gai 
bat noiz azalduko, ari bertsoren batzuk jartzeko. 

Adibidez, Limosnatxo bato Ziur aski, gerratean 
itxututakoren bat ikusi zuan arek limosna eske, eta 
orra or bertso zoragarri batzuk jartzeko gaia. 

Zizurkillen bein baiño geiagotan ikusia egongo 
zan elizakoak baserriren batera eramaten. Ango 
kandelak, laguntzailleak, zintzarri-otsa eta abar. 
Donostian zala ere ikusiko zuan, baiña alde ederra 
batetik bestera. Ortxe gaia Elizakuak edo au mun
dua bertsoak jartzeko. 

Aitona gizagaisoa sail luze-dotorea ere nola ja
rriko zuan, bada? Donostia inguruan zebillela, aiton 
burumakur bat arkituko zuan. Alkarrekin izketan 
asi eta euskeraren gaia atera. Gure izkuntzaren 
etorkizuna oso beltz ikusten du aitona arek. Orra or 
Pedro Marik bertso batzuk jartzeko gai egokia. 

Berdin ditugu Txepetxa izeneko bertsoak, eta 
Laztan edo musurik onena izenekoak ere. 

Beste batzuk, Lagundurikan denoi eta Onbu laz
tana adibidez, egillearen bizitzan oiñarrituak daude. 
Ez ditu gertaera gertatu berrian moldatzen, andik 
urteetara baizik. Or ikusten da, guk uste, gaia noiz 
gogoratuko zai egoten zala ura. 
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Baiña Otañoren emaitzik onenak bertso-mota 
zaarretan paratuak dira. Oietxek dira erriak buruz 
ikasi eta ainbat bazkalondotan kantatu dituanak. 
Puntu-sail luzeak. berriz. irakurri bai. baiña ez die 
bere buruan lekurik emano 

Orixe da. beraz, Otañoren bertsogintzaren biga
rren mailla: Donostiako biursarien kutsua artu 
zuan garaiko emaitza. Baiña irugarrenik ere bada. 

Aren azken boladako sailletan erriak erabiltzen 
ez dituan itz asko agertzen dira. Orregatik. oien 
esan-naia oarretan ematen duo Orrelakoak ditugu 
Gu ta guk. Arana eta Goiri'tar Sabin zanari. eta Eus
kaldunak Aljentinan saillak. Itz arrotzak dira. Ona 
auetako batzuk: leñargitia. ziaditsua, ondokidatu, 
dierritasuna, kaltarraitua, azalkai. kitapetzeko, es
kukatubaz. lokabe, eronde, otsandikari ... 

Garbizale biurtzen ari zan, beraz. Baiña itz oiek 
ez dira. oker ez banago. Sabinok ekarri zituanak. 
Onen garbizaletasun edo garbizalekeriaren aurretik 
beste bat ere izan baitzan. naiz eta indar gutxikoa 
gertatu: Larramendik asiera emen ziona eta Donos
tiako gizaldiaren gizonak erabiltzen zutena. 

Itz oiek naturaltasuna kentzen diete Pedro Ma
riren bertsoei. Obe ustean sartuko zituan. baiña ez 
derizkiot asmatu zuanik. Arek Zizurkillen ikasitako 
euskerak etzuan iñolako adabakirik edo eraskiñik 
bear dotore eta bikain nunai azaltzeko. 

lru bolada ditugu. beraz. Pedro Mariren bertso
gintzan. Leenengoa. Errekalde eta Karidadekoa, 
oiek izan baitziran aren bertso-eskolak. Bigarrena. 
Donostiakoa. bertako euskaltzaleen eragiña berekin 
duana. Eta irugarrena Aljentinakoa. bere azken ur
teetan erabili zuana. Larramendiren edo Aranaren 
iritziak bereganatu ondoren. 

Ontan ere "zenbat buru, ainbat aburu" izango 
dira. Baiña. nere gustorako, iru bolada oietan one
na leenengoa du; Errekalde eta Karidadekoa. Ordu-
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koak dira aren bertsorik bikaiñenak. Besteak ere 
punta-puntakoak dira. Baiña osabari egin zion es
kutitzakoak bezelakorik ez det uste berriz moldatu 
zuanik. Aren sail bati txapela jarri bearko balitzaio, 
nik beintzat ari jarriko nioke. 

Auntza larrera 

Izenburu ori du Otañoren prosa-lanik onenak. 
Kontu bat da, nagusi aberats baten eta maiztar ar
lote eta bertsolari dan baten artean gertatuaren be
rri ematen diguna. Arek oni erritan ematen dio: 

- Buru azkarrak zeratelarik, zer umiak zeraten 
bertsolari denak! Eta zenbat eta obia, ura ta umego. 
Txoriyak segika dabillen umiak, mandatuba beran
du egiten du beti, eta geienian gaizki. Buruba ber
tsoz betia dabilkin gizonak, maiz izango ditu esku 
utsak. .. Bertsuak dute kulpa guztiya. Utzi zazu gri
ña galgarri ori alde bat, eta segi zaiozu lanari ... 

Maizterra burumakur gelditzen da. Nagusiaren 
esanak bete nairik, bolara batean bertsoak baztertu 
egiten ditu. Baiña bizimodu goibel ura ezin erama
nez, berriz ere leengo bid era dator, "auntza larrera" 
alegia, nagusiari onela esanez: 

Zure konsejubakiñ 
burruka, askotan, 
naspillatu naiz juan dan 
illabete ontan: 
iñon ezin bizirik 
ez esna ta ez lotan, 
ni lertuko nitzake 
ez kantatzekotan. 

Kontu au irakurritakoan, leenen datorkigun 
burutapena auxe da: "Zer prosista ona izango zan 
Pedro Mari, artara jarri izan balitz!" Euskera bizia-

94 



ren giltza eta kako guziak bere eskuan baitzituan. 
Baiña, tamalez, bid e ontatik oso gutxi saiatu zan. 

Kontu au Euskal biursari denai donkituba dago. 
Aiei babes egitearren idatzi zuan Pedro Marik. Bai
ña bai bere burua garbitu nairik ere. Arek bizimo
dua ateratzeko zailtasunak zituala danok dakigu. 
Aren lagunak are garbiago ikusiko zuten ori. Bat 
baiño geiago jardungo zitzaion, bai, aolku onak 
ematen, Otañoren burua gogaitzeraiño. Eta orra az
kenean onek kontu au idatzi, eulimando aiek bein 
betiko ingurutik uxatu nairik. Etzuan bere naia lor
tuko. Baiña bere bizitzaren beste alderdi bat azaldu 
zigun. 

Artzai-mutilla eta Lora 

Bi opera dira oiek. Musika Azpeitiko Felix Ortiz 
de San Pelayo musikalariarena da; letra, berriz, gu
re Pedro Marirena. 

Ortiz orrek eta gure Pedro Marik leendik ere 
bein baiño geiagotan egiña zuten alkar-artze ori, 
kanturen bati batek letra eta besteak musika jarriz. 
Olakoak dira Urolari, Amari, Nere kabiya. Eder bati. 
Laurak Bat. Orixe da, beraz, opera auetatik leenen
go atera bear degun argibidea: azpeitiar eta zizurkil
dar oiek oso lagun miñak izan zirala. 

Opera bat egitea, Ameriketan bizi zan Klaudio 
Otaegi euskal idazlearen semeari bururatu zitzaion; 
Ortiz orrek erderaz idatz zezala libreto dalakoa; pa
per oiek gero Otañori pasa; eta, onek euskal bertso
tan jarritakoan, arek musika moldatu. 

Artzai-mutilla antzeztu zanean, oso txalotua 
izan zan, bai musika eta bai letra ere. Musika orain
goz, beintzat, galduta dago. Baiña bada Buenos Ai
resen aren billa gogotik ari danik. 

Opera ori egiten ari zirala jakindakoan, onela 
iritzi zionik ere izan zan: "Ya empezó a decirse que 
Otaño era incapaz de hacer una obra de ese género 
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que valiese la pena de tomarse en consideración". 
Ortiz de San Pelayoren itzak dira oiek. 

Fiakaitz oien esanaz ez degu arritu bear. Opera 
baten letra idaztea ez baita bertso-sail bat molda
tzea. Opera baterako olerki-jenero asko erabili bear 
dira. Artzai-mutilla ortan badira bertso bukolikoak, 
amodiozkoak, aberkoiak, alkarrizketakoak eta abar. 
Metrika aldetik ere euskal bertso klasikorik bada, 
eta bai bertso-mota berri-berriak ere, Otañok or
duan asmatuak. Onek zailtasun guziak menderatu 
zituan, beraz, 

Opera ori Erdoiztan gertatzen da, Gipuzkoako 
zokorik zokoenetako batean. Baiña garai artan 
etzan ori ainbesteraiño izango, ango baserriak bizi
-lagunez ongi ornituta egongo ziran eta, gaur egun 
geienak ustuta dauden bezela. 

Gerta-Ieku ori nork aukeratu ote zuan? Ez da
kigu; baiña bi egilleen errietatik, Azpeititik eta Zi
zurkildik alegia, erdibidean dagoana da auzo ori, eta 
seguru asko biak ezagutuko zutena, Ernio eta Itu
rriotz alde ortara joandakoetan. 

Bigarren opera, Lora izenekoa, berdin egin zan: 
Otañok letra eta Ortiz de San Pelayok musika, lan 
ori 1907 urtearen otsaillerako burutuz. Ango konta
kizuna Baztanen eta Gernikan gertatzen da. Baiña 
ez det uste iñoiz antzeztu zanik. Ontan ere bertsoak 
zoragarriak dira. Maisu aundi batenak, eta mota as
kotakoak. Baiña Pedro Mariren bizitzari buruz ez 
digute argirik ematen. 

Politika-bideak 

Munduan dan bitartean gizona aldatzen diJoa. 
Pedro Mari ere etzan lege ortatik libratu. Bere politi
ka-iritziak nundik nora joan ziran ikus dezagun, be
raz, aren bertsoetan ageri danez. 

Españolak eta moruak sailla atera zuan Pedro 
Marik, auek Melillan, 1893-an, alkarri tiroka ekin 
ziotenean. Bertso oietako bat auxe: 
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Zar-itxuran dagoen 
legoia tximutzat 
artuko zuten bada? 
Oiek astaputzak! 
Berak nola diraden 
animali utsak, 
izan arren Koran ta 
Mahoma laguntzat, 
astinduko dizkate 
txilabako autsak. 

Andik bi urtera, Reina Regente izeneko guda
-ontzia galdu zan itxasoan. Ori zala-ta, sail sutsu 
bat moldatu zuan, asiera onela emanez: 

Españi triste ontan 
aspalditik geunden 
atsekabe gogorrak 
sentirik barrunen; 
munduko mirariyak 
izan giñanak len, 
ez dakit ontara zerk 
ekarri gaituben. 

Urrengo urtean, 1896-an, gai jakiña jarri zan 
Arrasateko Lore-Jokoentzat: Kubako gerra. 

Espaiñiar abertzaletasunak gar biziak atera zi
tuan orduan, batez ere Estatu Batuak gerran sartu 
ziranean. Su ortatik etzan Pedro Mari libratu, bere 
garaiko semea zanez. Sail luze bat bialdu zuan, eta 
leen saria irabazi. Ona bertso oietan seigarrena: 

Arerioak edo etsaiak 
gu estali nai arren loiz, 
Españiako leoi portitza 
nol'ez dan izutu iñoiz, 
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ez du galdetzen zenbat diraden, 
nondik datozen edo noiz; 
sorterri ontan beti bizirik 
daude Velarde ta Daoiz, 
zeren biotza azitzen zaion 
dabillenari arrazoiz. 

Urrena, euskaldunen goralpenak egiten ditu. 
An azaltzen dira erromatarrak, Lekobide, Otsoal, 
Lartaun, Ernio mendia eta abar. Etxeko sukaldean 
entzundako leiendak, alegia. Urrena, Beotibar, 
Okendo, Lezo, Idiakez, Txurruka, Legazpi... Espai
ñia premian arkitu danean, euskaldunak laguntza 
beti eman diotela, beren buruak aurreko puntan ja
rriz. Berdin orain Kuban. Ona ogei ta bigarren ber
tsoa: 

Ondo dakigu oraingo ontan 
etzeratela bakarrak, 
zirikatutzen zaituztelako 
atzetikan yankeetarrak, 
egazti arraparien gisa 
luzaturik atzaparrak; 
bañan leoia ez du izutzen 
basakatuen kalparrak, 
eguzkitara guk aterako 
ditugu zuen zatarrak. 

Orixe zan garai artan, Otañorena ez-ezik, eus
kaldun guzien edo geien-geienen sentiera. 

Andik iru urtera, 1900-ean, Arjentinan zala, 
lau bertso jarri zituan Otañok Zazpiak Bat izenare
kin. Ona bigarrena: 

Oialtzat artu zagun euskera, 
goraizitzat Bidasoa, 
ibai koxkor bat besterik ez da, 
utsa balitz itxasoa; 
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elkarren urbill daude zazpiak, 
muga deitzen da Pausoa, 
zergatik izan bear ez degu 
famili bakar osoa? 

Andik urtebetera, Urte Berri sailla moldatu 
zuan, laugarrenean onela esanez: 

Asko aurreratu da 
bañan zertarako, 
ez bada naitasunik 
elkarrenganako? 
Atzaparrak dabiltza 
biyurturik kako, 
bestientzat bezela 
Euskal-errirako ... 
Ez degu arrazoyik 
gutxi geralako. 

1904-an moldatu zuan Batasuna sailla, itz 
orrek adierazten duanez, euskaldunak alkargana 
bildu bearraren premia agertuz. Zazpigarrenak one
la dio: 

"Denak bat" egin eta saiatu 
gaitezen alegiñian, 
gure izkuntza eta oiturak 
ipintzen bere oñian; 
guztiyok egiñ gentzake zerbait, 
bakoitzak al dun añian, 
Jaungoikua ta euskera jartzen 
gauza guztiyen gañian. 

"J aungoikoa eta lege zaarrak" alegia. Eta esaldi 
ori atera zuana, Sabino Arana da. Ala, au il zaneko 
irugarren urte-mugan, 1906-an, zortzi bertso eskei
ñi zizkion Pedro Marik. Ona laugarrena: 
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Bera izan zan, Sabin aundiya, 
ondokidatu ziguna, 
gaur euskaldunok ainbeste maite 
degun dierritasuna; 
Jesusen gisan edan zituben 
ozpiña ta beazuna, 
gaur ez dakit non egongo giñan 
euki balu osasuna, 

Bertso oietan garbi azaltzen da, beraz, Pedro 
Marik politika -eremuan korritu zuan bidea, 

Are geiago: Artzai-Mutilla operan, Erdoiztara di
joazen erromesen artean ots txarra zabaltzen da: 
euskera galdu nai dutenak badirala, Leen etzan, be
raz, etsairik; orain baL Ala, festazale oiei gogoa be
rotu eta au kantatzen dute: 

Gazte adiskideak, 
gañean da gerra, 
zergatik fuero gabe 
gelditu gera; 
oitura onak eta 
izkuntza ederra, 
denak kendu tajarri 
nai dute erdera", 

Baiña zaar burutsuak ere badaude eta aien 
esanetara jartzen dira gazteak, pake-bidea artuz: 

Lege zarrari zutik eustera 
zuazte ordu onean, 
bañan aurretik al dan guztiya 
pakean saia gaitean, 
itzaldu zaigun izar ederra 
argitu ote leikean. 
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Lora izeneko operan ere Gernikara bildu dan 
jendea berotzen dijoa. "Jaungoikoa, euskera eta Le
ge Zarra" zaintzearren armak artzeko prest daude. 
Baiña ontan ere pake-bidea artzen da, Madrillen 
konponketaren bat egin ondoren. 

Indarkeririk nai etzuana degu, beraz, Pedro 
Mari. Berak esana baita, Anaitasuna izeneko saille
an, leengo atsotitz bat erabiliz: "zergatik gerrik one
na baño beti obe da pakea". 

Bere oiñarria badu opera oietan azaltzen dan 
gogo-berotze orrek. Fueroen galerak, izan ere, oso 
minduta utzi zituan euskaldun guziak, bai karlistak 
eta bai liberalak. Alkar artu eta berriro armetan al
txa bear zala esan zuanik ere izan zan. Aien asmoak 
porrot egin zuan, eta orrela obe. Bestela, beste odol
-ixurtze negargarri bat gaiñean zuan Euskal-Erriak. 
Azpi-joko oien jakiñaren gaiñean egongo zan Pedro 
Mari, eta ortaz baliatu zan be re opera oietarako. 

Politika-iritziz aldatu egin zan, beraz, gure zi
zurkildar prestua. Baiña ez izakeraz. Gure politika
-asmoak dirala eta, bildurgarrizko burrukak jotzen 
ditugu euskaldunak bai alkarren artean eta bai 
kanpoko indarren aurka ere. Baiña gerra orren sus
trai nagusia ez dago, nik uste beintzat, irizpideetan, 
sen time ntue tan baizik. Ez ola edo ala pentsatzen 
degulako, gure gogoa gori-gori dagoan labe bero bat 
dalako baizik. Eta suak, ikuitzen duan guzia gar bi
zitan jartzen duo 

Istoriak ere argi eta garbi erakusten digu ori. 
Gure taldeen izenak aldatu egin dira: oñaztarrak, 
ganboarrak, liberalak, kaslistak, integristak, jeltza
leak eta abar eta abar. Baiña gure barrengo sua le
engoa bera da. Ori, atzo bezin kiskalgarria gaur, eta 
biar ere ala izango dan bildurrik nola ez izan? 

Otañorekin ere berdin gertatu zan. Aren gogo
ak, espaiñiar abertzale bezela pentsatzen eta senti
tzen zuanean, bertso sutsuak jarri zituan; eta eus-
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kotar purrukatua bezela moldatu zituanak ere, ber
din dira. Egur-mota ezberdiña, alegia: batean pagoa 
eta bestea aritza, esate baterako. Baiña bein su artu 
ezkero andik ateratzen diran garrak, berdin-berdi
ñak. Jainkoak goarda, beatzik ara urbildu gabe! 

Baiña abertzaletasunarekin zer ikusirik ez du
an politika ere bada Pedro Mariren bertsoetan. Erria 
nola gobernatu bear dan adierazten duten bertsoak, 
alegia. 

Zazpi bertso moldatu zituan arek 1893-an izen
buru onekin: Republika ta Jueroak edo Mendiburuko 
maiztarra. Juventud republicana izeneko aldizkarian 
agertu zituan. Onen bildumarik ez degu iñun arki
tu; eta pena da, Pedro Mariren ezagutzen ez diran 
beste bertsoren batzuk an izan ditezke eta. 

Zazpi bertso oiek ipui bat tajutzen dute. Mendi
buruko maiztarra bere alaba, suia eta illobak bisita
tzera dator. Etxera ostera joaterakoan, bere naia 
azaltzen du: Joxe, illobarik zaarrena, zortzi urtekoa, 
berekin eramatea, "esanaz zorrotz kalea dala gaz
tientzako txarrena". Ala, Goierrira eramaten duo 

Aitona eta illoba atzera Donostiara datozenean, 
mutillaren aitak onela galdetzen du: 

- Mutill ederra, bañan nol'ote dago eskolaz? 
Aitonak: 
- Euskalduna da eta fueroak maite ditu, karri

kako errepublikano gaiztoz kutsatu gabe. 
Suiaren erantzunak Otañoren iritzia azaltzen 

du: 
- Beren modura gobernatubaz probintzi t'erri 

bakoitza, ortik fuerora zer diferentzi dago, aitona? 
Zer? Utsa. 

Urte eta aldizkari berean, Bastilla izenarekin 
bost bertso agertu zituan Pedro Marik, gaztelu ura 
artu zutenak gora altxatuz. Ona bigarren bertsoa: 
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Bastilla deitzen zitzaion etxe 
tzar bat Parixen gaiñduba. 
agintariyen josta-Iekuba, 
mendekuen infernuba, 
jende "txe" dena oiñperatubaz 
luzaroan egonduba: 
gaur eun ta lau urte, altxarik 
aserre erri miñduba, 
onen indarrez izan zan ura 
purrukatu ta kenduba. 

Garai artako euskaldun batek orrela pentsatzea 
naiko ezkertarra izatea dala derizkiot. Otañoren iri
tzi oiek eta aren denborako euskaldun askorenak 
alkar jo egingo zuten. Baiña Pedro Mariren beste al
derdi bat azaltzen digute. 

Bukaera 

Asieran esan bezela, Pedro Mariren bertsoetatik 
aren bizitzaren berri ateratzen aalegindu naiz. 
Oraindik ere beste tanta batzuk emango lituzke fru
tu orrek, eskua geixeago estutuz. Baiña esandakoak 
naikoa izango dira, gaurkoz beintzat. 

Bertsolari eta olerkari bikaiña ura. Xalbado
rrengatik "bertsolarietan olerkariena eta olerkarie
tan bertsolariena" esan izan bada, epai orrek berdin 
balio du Otañorentzat ere. Baita Bilintxentzat ere. 
Irurak bertsolari-olerkarien taldean daudela esan 
nai nuke, zein baiño zein iñolaz ere asi gabe noski. 
Irurak gaillur ortara oso bide ezberdiñetatik igoak. 
Baiña adin beretsuan; Pedro Marik berrogei ta 
amairu urte baitzituan il zanean. Bilintxek berrogei 
ta bost. Xalbadorrek berrogei ta amasei. 

Pedro Mariren bertsoetatik beste au ere atera 
dezakegu: ura etzuala Euskal Erriak edo, obeto esa
teko, etzutela emengo orduko agintariak bear bezela 
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estimatu. Alako gizonak zeruaren opari bat dira. 
Baiña emen etzan alakotzat artu. Orregatik ibili be
ar izan zuan ibili zan bezela. 

Gaurko ospakizunarekin bidegabekeri bat zu
zentzen ari gerala esango nuke. Barkazio eske gato
zela, alegia. Neri, beintzat, Pedro Mariren gaia berri
tzen detan bakoitzean, bi sentimentu ernetzen zaiz
kit. Batetik arritu egiten naiz, aren bertso dotoree
kin. Bestetik, berriz, goibeldu, Euskal Erriaren 
arenganako portaera ikusita. 

Ala ere, eun urteren buruan euskera ez-ezik 
bere bertsoak ere zutik ikustea izango litzake aren
tzat pozik aundiena. Bien etorkizuna, izan ere, aIka
rri lotuta dago: euskera bizi bada, Otañoren bertso
ak ere biziko dira; eta auek arnasik badute, gure iz
kuntzak ere baL 
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Jose Aierberen 
AZako batean liburuaren 
aurkezpenean 
(Donostiako Loiolan, 1998-IV-23-an) 

J AUN-ANDREAK: Gaur emen zeraten guziok, edo 
geienok beintzat, oroipen bat izango dezute go

goan: orain ia urte t'erdi leku ontan bertan bildu gi
ñala, beste liburu baten aurkezpena egitearren. 
Aren egillea, gaur bere liburuaren aurkezpena egi
ten duan Jose Aierbe adiskidearen aita genduan: 
Bartolo zana. 

Au andik laster joan zitzaigun. Gizon bakoitzak 
iru gauza egin bear omen ditu mundu ontan: ondo
rengoren bat ekarri, zugaitzen bat aldatu eta liburu
ren bat idatzi. Bartolo zanak iru eginkizun oiek 
ederki bete zituan: famili ederra azi zuan, makiña 
bat zugaitz aldatuko zituan bere Loiolako Ubegi ba
serrian, eta bi liburu utzi zizkigun. 

Bartolo jauna joan zala esan det, eta alaxe da. 
Baiña gaur ere emen degula esango nuke. Ez aren 
oroipena gogoan degulako bakarrik; baita ere gaur 
aurkezten degun liburuak, beraren seme Josek ida
tzi duanak, aitaren itzaurrea dakarrelako. 

Semeak eskatu zion mesede ori; eta bai aitak 
baiezkoa pozik eman eta mandatua zuzen bete ere. 
Burutik pasako zitzaion noski, semearen liburua 
agertzerako, bera mundu ontako lanak egiña izango 
zala. Baiña, ezer ez balitz bezela, idazteari ekin, 
erioaren begi gorriak bildurtzen etzutela erakutsiz. 

Gure artean ez det uste olakorik iñoiz ezagutu 
danik: egille baten liburuarentzat aita zanak itzau
rrea egitea. Baiña ori ziurtzat emateko patxara geia
go bearko litzake. 
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Dana dala, famili beraren bi gizalditan litera
tur-sena nola loratu dan ikusten degu: aita idazlea, 
eta semea ere bai. Euskal Errian sarri samar gerta
tu da ori. Adibide batzuk jarri ditzagun. 

Pello Errotarenean, bera bertsolari; Miel Anton 
semea eta Bautista billoba ere bai; eta alaba Mikela
ri, aitaren bizitza zor diogu. Otañotarretan, aitona 
Errekalde Zarra, Jose Bernardo semea eta Pedro 
Mari billoba, irurak bertsolari. Txirrita bertsolariak 
idazle txukuna eta egokia izan zuan bere illoba Jose 
Ramon Erauskin. Errenteriko Lujanbiotarrak, Txi
rritaren lengusuak, iru anai izan ziran bertsolari. 
Lexoti izeneko bi bertsolari izan dira Oiartzunen: ai
tona eta billoba. Baita Gaztelu izenekoak ere Usur
billen: osaba eta illoba. Errenteriko Zabaletatarrak, 
bi anai bertsolari. Erri bereko Zapiraindarrak, gizal
di batean bi anai bertsolari: Juan Krutz eta Jose; 
eta urrengoan aren illoba eta onen semea, Ataño 
izenordeko idazle oparoa. Bizkaiko Enbeitatarrak 
ere iru gizaldi badira bertso-doaia berekin izan du
tenak. Aita-semeak bertsolari, baita ere, Azpeitiko 
Lizasotarrak, Gernikako Lopategitarrak, Urepeleko 
Xalbadortarrak, Urnietako Alkaindarrak, Errezilko 
Loidisaletxetarrak. .. 

Beste aurkezpen bat izango degu laster: Aieteko 
Segundo Kalonjerena, Loreak udan intza bezela li
buruarena. Baiña bera bertsolari, bai bi anai ere eta 
batez ere bere osaba Lino eta aita. 

Zerrenda onek, osoa izateko, beste izen asko 
bearko lituzke agian. Baiña lerro auek idazterakoan 
gogoratu zaizkidanak papereratu ditut. Falta diran 
oiek barka dezaidatela, arren. 

Baiña, besterik gabe ere, erakuspen ederra 
ematen digu: etxeko giroak zer esan nai duan ango 
landare berrientzat. Ori adierazten digun esaera za
arrik ere bada: "Umeen zentzuna, etxean entzuna"; 
"umeak zer ikusi, ura ikasi"; "enborretik ezpala". 
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Ori lurralde guztietan gertatuko da. Baiña 
emen areago agian. Euskal Errian, izan ere, bi iz
kuntza eta kultura alkarrekin bizi dira. Gazte batek 
biak batera arnasten ditu. Orregatik, gure izakeraz 
ondo jabetuko bada, kabi bero eta gozoren bat arki
tu bear du etxean. 

Ori da Aierbetarrenean gertatu dana. Beren 
Ubegi baserria, naiz eta Loiolako eta Donostiako ka
le gorritik bi pausora egon, gure izkuntzaren gorde
leku sutsua izan dala dudarik ez da. Barrunbe arta
tik atera diran iru liburuak dira testigu. Baiña giro 
ori sortzen meriturik aundiena gurasoak izan dutela 
ere dudarik ez da. Jose onek aitari diona alegia: 

"Bertsotarako griña zugandik 
datorkidala jakiñik. .. 
lan au artzea ez da arritzeko, 
ainbeste zor badizut nik. 
Bizi izan ziñan arte bertsoak 
ain gogozkoak izanik, 
ilda eskeiñiko ez banizkizu 
ez neukake barkamenik. 

Baiña aita zana etzan izan etxe artan paperik 
beztutzen asi zan aurrena. Urte asko dira Jose se
meak bertso-sail bikaiñik jarri eta egunkarietan ar
gitaratzen asi zala. Prosaren esparruan sartu zan 
gero, eta artikulu ederrik eskeiñi zigun. Baita gatz 
eta piperrez ondo igurtzitako txiste-mordoa ere. Se
mearen lanak izan ziran argia leenen ikusi zutenak. 

Ala ere, aitak aurrea artu zion liburugintzan. 
Gogoan det: Donostian bertso-jaialdiren bat zan. 
Jose onekin topo egin eta onelatsu esan zidan: 

- Gure aita bere bizitza idazten asia da, zer ari 
dan ikusi nai badezu. 

Bizitza ori dezute Nere mundualdia liburua, 
orain amar urte argitaratua. Urrena ere, aitarena: 
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igaz emen aurkeztutako Zaarrak berrituz izenekoa. 
Gaur, berriz, semearena: Alako batean izena duana. 

Baiña oar bat egin bearrean gaude. Aita-seme
ak goraipatuz ari gera. Baiña meritu guzia ez da bi
kote orrena. Aierbetar auek, beren on-itxurarekin, 
malizi-puskatxo bat ere badute. Ala, liburu oiek 
moldatzeko, etxean bertan arkitu zuten sekretaria 
bat, bentaja guziak berekin dituana: langille purru
katua eta merkea: J oseren alaba Mirari alegia, libu
ruak ordenadorez pasa eta prestatu dituana. Aito
nak eta aitak muxu emango zioten gero eta kito. 
Orra musu-truk lan egitea zer dan. 

Baiña luzatzen ari naiz eta liburuaren mamiaz 
zerbait esan dezagun. Puskarik aundiena bertsoak 
betetzen dute. Prosa, berriz, morroi-gisa dago, ber
tso-sail bakoitzaren nundik-norakoak adierazteko. 

Bertso-sail oiek era askotako gaiak dituzte. Ba
tzuk Josek bere bizitzatik atereak dira. Beste ba
tzuek gaurko gizartearen kezka nagusiak agertzen 
dituzte. Izadiaren mireslea dala egal guzietatik ageri 
du Josek liburu ontan. Lagunen benetako maitale 
azaltzen zaigu beste sail batzuetan. Kirolzalea dala 
ere sarri ikusten da. 

Bertso-sail danak erabat artu ezkero, Josek li
buru ontan bere buruaren argazki-moduko bat egi
ten digula ikusiko degu. Alderdi onez ondo ornituta
ko gizona azaltzen zaigu. Baiña alderdi oiek zein di
ran ez noa esatera, danen aurrean koloreak gorritu 
araziko genizkioke eta. 

Onek oroipen bat ekarri dit. Orain ogei urte pa
satxo, Xalbador zanaren Odolaren mintzoa liburua 
argitaratu aurretxoan, Urepeleko aren etxeko sukal
dean inprentaren pruebak zuzentzen ari giñala, 
onelatsu esan zidan artzai bertsolari arek: 

- Badut bildur puska bat liburu horrekin, hor 
aitorpen aunitz egiten ditut eta. 
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Egia zion. Bertso-sail zoragarri aien bidez ikus
ten baita ondoen aren biotzaren aberastasuna. 

Ori da poeta guziekin gertatzen dana. Bertso
gintzan ari dirala eta uste gabean, beren burutapen 
eta sentimentuak azaltzearekin bat, aitorpen garbia 
egiten dute, beren buruaren argazkia egiñez. 

Ortaz gaiñera, idazleak, nai dan motatakoa iza
nik ere, batzuek geiago eta besteak guOOago, nork 
bere erriaren berri ematen digute. Gai ontaz artiku
lujakingarri bat du Barojak, La literatura y la histo
ria izenburuarekin. Erri baten izakera ezagutu nai
rik, batzuek literaturari eltzen omen diote; beste ba
tzuek, istoriari. Baiña bietan ispillurik garbiena, 
irudirik leialena ematen duana, literatura omen da. 

Euskal Erriari dagokionez ere gauza bera esan 
diteke. Gure artean istorilari onik izan da noski. Ala 
ere, Euskal Erria zer dan jabetu aal izateko, bertso
lariak ikasbide obea izango dira agian. Baiña gau
zak beren neurritik ez ateratzeko, beste onela esan 
dezagun: istorilariak erri baten alderdi bat erakus
ten dutela; eta idazleak, bestea. 

Xenpelar, Bilintx, Udarregi, Pello Errota, Otaño, 
Txirrita eta abar, bertsolari aundi aiek eta bai 00-
kiak ere, Euskal Erria zer dan ikusteko leioak ditu
gu. Orra or azterketa sakon baten gaia: bertso zaa
rren bidez zer nolako Euskal Erria ikusten degun. 

Aitatutako bertsolari oiek, eta beste guziak ere 
berdin, nork bere garaiko Euskal Erriaren berri 
ematen dute. Baiña bertso-jartzailleak oraindik ere 
bukatu ez diran ezkero, oraingoak, eta oietako bat 
Jose degu, gaurko Euskal Erriaren berri azaltzen di
gute. Eta berri zeatza eta jakingarria beti edo geiene
tan, bertso-jartzaille auek jende argia izaten dira eta. 

Bukatzeko, Joseren prosaz zerbait esan deza
gun. Jenero ortan ere, bertsoetan ez-ezik, idazkera 
garbia eta egokia, naturala eta ondo bideratua, 
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ulerterreza eta erosoa dauka. Gai askotarako balio 
duan tresna eskuan du gure Josek. 

Orregatik, azken itz auetan gauzatxo bat esate
ra ausartuko nintzaioke. Ez dezala pentsa liburu 
onekin alor ontan bere egitekoak bete edo bukatu 
dituanik. Bertsoz edo pro saz tajutua, eta aldatzea
rren ontaz obe bearbada, Joseren beste liburu ba
ten zai gelditzen gera. Ez diogu epe esturik jarriko, 
baiña asi dedilla lanean. Bukatutakoan, beste aur
kezpen bat egingo degu emen bertan, eta une onta
tik zuek danok ospakizun artara konbidatuak geldi
tzen zerate. 

Besterik ez. 

110 



Euskal erromantzeen 
bilketaren pausoak 
(Derlo, 1998-VlI-lO-an) 

E USKAL erromantzeen bilduma aurki kaleratuko 
da. Aal dan bildumarik osoena egiten aalegin

du naiz. Baiña ez da osoa izango. Nere eskuetara 
iritxi gabeko erromantzerik izango da noski oraindik 
ere zokoetan edo aiton-amonen buruetan, eta ager
tu ere egingo dira banaka batzuk beintzat, denbora 
asko baiño leen. Orixe da, ain zuzen, nik ere nai 
nukeana, gure izkuntzaren altx:or ori gero eta abe
ratsagoa izan dedin. 

Ala, illabetea ez da oraindik izango, baiña bil
duma orren probak zuzentzen ari nintzala, Labairu 
elkarteko Adolfo Arejita adiskidearen deia izan 
nuan: euskal erromentzeei buruz itzaldi bat nai zu
tela. Zama baten azpian leer eginda dijoan gizonari 
lepoan beste zenbait kilo erantsiko ote dio ten galde
tzea zan ori. Baiña Labairutarrekin zor aundia dau
kat nik leendik ere. Ezezkorik ezin eman, beraz. 
Baiña baiezkorik ere ez nintzan bereala esaten au
sartu. Egun batzuen epea eskatu nuan. 

Denbora-puska bat zan nik nai nuana, gai orri 
nundik eraso pentsa aal izateko. Alderdi errez bat 
billatu nai nion. Ortarako, Pello Esnal adiskideari 
dei egin nion, azterketa sakonik egiteko gauza ez 
nintzala esanez, bestela ere ez, baiña nekearen 
mende nengoalako batik-bat. Eta berak erakutsi zi
dan bidea: 

- Bilduma ori dala bide, ainbat urteko zeregin 
ortan, alegia, makiña bat gertaera izango dituzu. 

111 



Zergatik ez dituzu oiek kontatzen? Jakingarrtak iza
ten baitira. Zure langintza orren istoria egin ezazu. 

Ondo iruditu zitzaidan. Ala, Arejitari deitu nion. 
Berak ere ontzat artu zuan gai ori. Erabaki orren 
ondorena dezute, beraz, gaurko itz aspertu au. Ez 
bainaiz itzaldia deitzera ausartzen. Kontu kontari 
jardungo naiz. Ez det uste aspertuko zeratenik. 

Noiz topo egin nuan nik aurreneko aldiz euskal 
erromantzeekin? Eta jenero berezi bat zala noiz oar
tu ote nintzan? Azpeitiko Loiolan, ziur aski, latiña 
eta abar estudiatzen ari giñala. 

Azpeiti eta Azkoitiko erriak bere magalean di
tuan eta paper zaarretan Iraurgiko Arana esaten 
zaion lunalde ortan, izan ere, euskera jaun eta jabe 
zan garai aietan. Erderazko itzik nekez entzuten 
zan. Gogoan det: Oñatz aldera jo genduan batean, 
gure arteko erdaldun batek adiñeko basenitar bati 
erderaz zerbait ere galdetu egin zion, eta erantzuna 
au izan zan: "No entender". Erderaz tutik ere etzeki
tenak aiton-amon askoL'(o ziran oraindik ere ango 
mendi -baserrietan. 

Orregatik, ango basilikan elizkizunik geienak 
euskeraz izaten ziran. Ala, sermoi asko entzuten ge
nituan jesuita-ikasleak gure izkuntza zaarrean. 
Euskaldunak bapo, noski. Erdaldunak, berriz, be
ren kasa otoitz ixilla egin bear. Baiña oietako batek, 
napar erdalduna bera, Ameriketan urte-mordoa 
egin ondoren onera etorritako batean, one1a esan zi
dan: 

- Cuando oíamos en Loyola aquellos sermones 
en vascuence, yo no entendía nijota, pero me sona
ban bien al oído. Ahora, en cambio, pongo la televi
sión vasca, sigo sin entender nada, pero me suena 
mal. ¿Qué es lo que pasa? 

San Inazioren bizitzan kontatzen danez, Loiola
ko zaldunak damatxo bat omen zuan biotzeraiño 
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sartua; eta, Iruñen zauritu eta Loiolara ekarri zute
nean, bere oiña sendatu bitarteko egon bear luz e 
artan, esna zegoala ere, arekin amets egiten zuan. 
Loretxo ura ez omen zan nornai, goeneko maillakoa 
baizik Espaiñiako garai artako gizartean. Sermola
riak Iñigoren pasarte ura bein baiño geiagotan aita
tzen zuten. Eta erdaldun ikasleak, berentzat zearo 
ulerteziña zan bla-bla-bla aren erdian, bat-batean 
auxe entzuten zuten: 

- Condesa, marquesa, duquesa, princesa ... 
Eta beren artean auxe zioten: 
- Ahora ya sé por dónde va el sermón. 
Aragoiko ikasle batek, beste izkuntza batean 

mintzatzen zan erri bat ikusirik, etzuan onik izan 
euskera ikasten asi gabe. Eta naikoa menderatu 
zuan. Denbora berean, makiña bat euskaldunek ja
ramonik ere etzioten egiten gure izkuntza xaarrari. 

Alako urteak ziranez, euskerazko eskolik ez 
genduan. Baiña euskalliburutegi ederra zegoan gu
re mende. Ez genion iñori baimenik eskatu bear an
dik libururik ateratzeko. Nik, beintzat, euskal libu
ruren bat edo beste beti izaten nuan nere maai gai
ñean. 

Liburutegi ortan an zegoan Azkueren kantute
gia ere, beraren leenengo argitalpena, noski, amaika 
tomotan atera zana. Ango doiñuekin nik jai neukan. 
Baiña burutazio bat izan nuan: gure erriaren anima 
kanta aietan egongo zala ispillu batean bezin garbi. 
Ala, tomo aiek banaka artu eta kantu guzien letrak 
irakurtzeari ekin nion. 

Tomo oietako amargarrenak onela du izenbu
rua: Romances y cuentos. Bostgarrenak, berriz: En
dechas y elegías. Oietan bakarrik erromantze-mor
doa dago. Bereala jabetu nintzan kanta oiek bertso
larien bertsoekin zer ikusirik etzutela. 
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Gure euskalliburutegi artan baziran liburu 00-
ki batzuk [tzaldíak izenarekin. Monarkia-denboran 
Euskal-Esnalea elkarteak Donostian antolatzen zi
tuan itzaldiak ziran aiek, ondoren bertako Martín 
eta Mena-ren et.xean argitaratuak. Itzaldi oietako bi 
Eibarko Polikarpo Larrañaga apaiz jauna zanak 
eman zituan, Arrate gai artuta, 1923-an. Oiek ere 
irakurri nituan, eta an arkitu nuan: 

Arrateko zelaiko bai floridadea, 
andixek gora dago zerura bid ea. 
Aldatza igaro ta zelai landa baten 
BiIjiña ta Semia atsegin artutzen ... 

Erromantze fiña eta zoragarria da, berez; baiña 
erderatik artutako itz batzuk dituana: floridadea, 
boladu, enkarnada eta abar. Ni, berriz, kaiku utsa 
orduan ere, eta itz oietxekin Eibarko lagun bati ada
rra jotzen jardun nintzan. Baiña gero barkazio-eske 
urbildu nintzaion, kanta ura perla bat zala aitortuz. 

Loiolatik, Burgosko iparraldean dagoan Oña 
errira joan giñan. An ere poliki ornitutako euskalli
burutegia izan genduan gure mende. Erromantzee
kin artu-eman berririk izan ote nuan ez naiz oroi
tzen. Baiña bi liburu eder irakurri nituala gogoan 
det: Pedro Maria Otañoren Alkar izeneko bertso-li
burua eta Pedro Migel Urruzunoren Ipuiak. An nin
tzala, oso enkargu berezia eman nien eskutitzez 
etxekoei: Tolosako azokara bertso-saItzailleren bat 
agertzen bazan, paperen bat erosteko ari, eta mese
dez biaItzeko. Bat edo beste bialdu zidaten; baiña, 
damurik, oietxek zein ziran ez nuan apuntatu. 

Urrengo iru urteak Xabierren igaro nituan. Or
duan ekin nion bertso zaarrak biltzeari, udarako 
oporretan Loiolara joanda eta gaztetasunak berekin 
duan sasoiarekin. Zenbait euskalliburu ere bageni-
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tuan an; baiña nik erderazko bi eskuratu eta iraku
rri nituan: Manuel Lekuona zanaren Literatura oral 
vasca eta Justo Maria Mokoroa zanaren Genio y len
gua. Biak ere zer esan aundikoak euskal kulturan, 
eta neri ere mesede aundia egin zidatenak, leendik 
nere barruan nerabilzkian irizpide asko indartu ziz
kidatelako. 

Esan bezela bertso zaarrak biltzen ari nintzala, 
ez naiz gogoratzen nola, baiña nere belarrietara al
biste jakingarri bat iritxi zan: bertso-bilduma ede
rren bat bazala Arantzazun. Ala, ara joan giñan 
1955 udaran beste jesuita bat eta biok. Ni bertsoen 
usaian; eta nere laguna beste ikerketa bat egin 
naian: San Inazio zauritu zutenean, nundik nora 
ekarri ote zuten Iruñetik Loiolara. Batzuen iritziz, 
prantzes soldaduei iges egitearren itzuli aundia egi
ña izango zuten: Iruñetik Arabara eta emendik Oña
titik barrena Loiolara. Baina lruñen andik urteetara 
azldutako agiri batek dionez, Betelutik barrena eka
rri zuten. Bide laburrenetik, alegia. Baiña aitzeki 
orrekin bost bat egun gogoangarri antxe pasa geni
tuan, Gipuzkoako Zaindariaren babesean. 

Orduan ezagutu nuan aita Luis Villasante, gaur 
bezin umil eta zintzoa orduan ere. Baita aita Jose 
Inazio Lasa ere, istorilari saiatua benetan, Euskal 
Erriko artxiboetan makiña bat miaketa egindako gi
zona. 

Egun batean San Juan Artiaraiño igo giñan, 
Oñatiko Iñaki Zumalde idazlea bide-erakusle gen
duala, lepo artatik Arabako lautada ikusiz. San Ina
zio andik barrena ekarria izango zala pentsatzen 
baitzan. Artia baserrian famili bat bizi zan. Baiña 
andik laster alde egin zuten. 

Beste arratsalde batean, Urbiatik aurrera segi 
eta San Adriango koba-zuloraiño iritxi giñan. Ur
bian giñala, an azaldu zitzaigun aita Lasa. Mantza
nilla edo kamamilloa biltzera igoa zala esan zigun, 
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eta Kubako bere adiskide batzuei bialtzeko zuala. 
Onela esan zigun: 

- Porque yo he vivido varios años en Cuba. Aun
que ni yo influí en Cuba, ni Cuba influyó en mí. 

Geroztik, bein baiño geiagotan alkarrekin topo 
egin genduan Urbia aldean aita Lasak eta biok. 
Udara-partean igandero igotzen zan bera bertako 
ermitan eguerdiko amabietan meza ematera. La
guntzera, Zegamako Papelerako buruzagiren bat 
etortzen zan; eta entzutera, makiña bat mendizale 
biltzen zan, eta batez ere inguruko artzaiak. Ala, ai
ta Lasari onela esaten zioten oñatiarrak: el arzobis
po de Urbía. 

Batean, orratik, oso entzule berezia izan zuan: 
garai artan Espaiñiako turismo-ministroa zan Ma
nuel Fraga-Iribarne jauna, bertaraiño helikoptero 
batean igoa. Eta aita Lasak, jaun ura bere aurrean 
ikusi zuanean, erderaz egin zuan egun artan igan
deroko homilia, baiña itz auekin asiera emanez: 

- Excelentísimo señor ministro; excelentísimos 
señores pastores ... 

Fragari graziko erori omen zitzaion. Ateraldi 
orren berri Gipuzkoa osoan zabaldu zan. Ori baita 
berdintasuna egoki eta doto re egitea: ez goikoa je
txiz, baizik-eta beekoa igoz. 

Arantzazu aldean onela genbiltzala, nik nerea 
buman. Beren bertso-bildumaren galdea egin nien 
prantziskotarrei, eta aiek nere eskuan jarri zuten li
bum-moduko bat, folio neurrikoa; geien bat aita Li
zarralderi zor zaiona. Ni gaxte bat nintzan orduan, 
ogei ta zazpi urte, eta lotsatu ere egiten nintzan frai
leak nerekin izan zuten borondate ona eta esku za
bala ikusita. 

Baiña bilduma ura artu eta Arantzazun egon 
giñaneko txolarte guzietan bera kopiatzeari ekiten 
nion. Uraxe zan luma garboso dantzatzea! Artean 
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fotokopiadorarik ez baitzan. Gero, zer izango eta la
guna gaixotu egin zan. Ala, beste egun batzuk luza
tu bear izan genituan gure ango aldia. Esan bearrik 
ez dago nik zertarako aprobetxatu nuan. Segi, be
raz, lumarekin lan egiten. 

Bilduma artan Arantzazuko Ama Birjiñaren 
erromantze asko arkitu nituan, beren doiñuekin 
gaiñera, danak ez bada, asko beintzat. Kanta oieta
ko batzuk Azkuek ere badakarzki bere kantutegian; 
baiña an beste zenbait geiago ere billatu nituan. 
Iturri oparoa, beraz, angoa. 

Baiña ordurarte bertso biltzen ixil-ixilik ari ba
nintzan ere, nere sekretotxoa antxe asi zan zabal
tzen. Gerra ondoren ogei urte baraurik pasa ondo
ren, 1956-an euskal jardunaldi batzuk antolatu zi
ran Arantzazun; eta ango praileak, ni zertan nenbi
llen zekiten ezkero, nere izena ere eman zuten. Ala, 
ixilkako bilketa -lan ura zer zan adierazi bearra izan 
nuan. Orixe izan zan nere leenengo itzaldia, zer as
mo nituan agertu nuana. 

Beste erromantze-iturri bat Bilboko gerra au
rreko Euzkadi egunkaria izan nuan. Sail bat bazuan 
Euzko-Erri Jakintza izenekoa. Egunkari orren pa
per-punta edo recorte batzuk andik edo emendik es
kuratuak nituan, eta aietan erromantze batzuk ar
kitu nituan. Ori dala-ta, 1962 urtean, oker ez bana
go, Bilbora joan, Diputazioko liburutegira sartu, 
Euzkadi ori eskatu eta egun batzuk igaro bear izan 
nituan lumari eragiten. 

Bertso zaarrak biltzen ari nintzala, albiste bat 
banuan bein baiño geiagotan nere belarrietara iri
txia: Jose Ariztimuño apaiz jaunak, Aitzol izenordea 
erabiltzen zuanak alegia, bilduma aundia egiña 
zuala errepublika-denboran; eta altxor ori Gipuzko
ako Aldundian egongo zala. 

Ala, egun batez bertako artxiberoa zan Fausto 
Arozena jauna zanarengana joan nintzan. Zer nai 
nuan adierazi nion eta onelatsu erantzun zidan: 

117 



- Bai; zuk nai dezuna emen dago. Aitzol zanak, 
gerra asi eta Donostiatik alde egiterakoan, onela 
pentsatu zuan: "Nere bilduma ori nun utziko det? 
Seguruena nun egongo da? Diputazioan, dudarik 
gabe. Ara eramango det". Egin ere ala egin zuan. 
Bilduma ori etxe ontan dago geroztik. Baiña emengo 
buruaren baimena bearko dezu. 

Gipuzkoako Aldundiaren buru Jose Maria Ca
ballero jauna zana zan garai artan, tolosarra, ni be
zela; eta nere aita zana ezagutzen zuana. Orrek as
ko erreztu zidan bidea. Berarengana joan eta zer nai 
nuan jakiñaren gaiñean jarri bezin laster, ni bertan 
nintzala, Fausto Arozena jaunari dei egin zion. Au 
bereala etorri zan, eta bilduma ori zer zan argi eta 
garbi adierazi ere bai. 

Biak izketan ari zirala, eta ni bertan entzule 
nintzala, eta pixka bat lotsatuta ere nengoala, zera 
bururatzen zitzaidan: une arek bere laztasuna ba
zuala. Ni naizen tolosar onek gerratean alde bateko
ak afusillatutako tolosar baten paperak eskatzen 
nizkion, nori eta gerrate berean beste aldekoak aita 
eta osaba afusillatu zizkioten beste tolosar bati. 

Jose Maria Caballero jauna oso jator portatu 
zan. Une berean baiezkoa eman zidan. 

Ala, urrengo batean, Fausto Arozena jaunak 
Diputazioko ganbarara eraman ninduan. Antxe ze
goan, txoko batean, Aitzol zanaren bilduma, kajetan 
sartuta. Asi nintzan ango paper zaarrak ateratzen, 
begiratzen eta kopiatzen. Autsez ederki bete ere bai. 
la ogei ta amar urte baitziran, paper aiek iñortxok 
ikuitu gabe zeudela. 

Aitzol zanaren bilduma orrek bi alderdi ditu: 
bata aberatsa eta bestea pobrea. Itxura danez, arek 
jendeak buruz zekizkian bertso zaarrak kopiatzea 
eta bialtzea eskatzen zuan. Eta laguntzailleak ere 
alaxe erantzun zioten. Aiton-amonen aotik kanta 
zaarrak bildu, alegia; paperera pasa eta bialdu. Ba-

118 



tzuetan zaar jende orren buruan beste iñun etzira
nak ziran; eta ortan du bilduma orrek bere aberas
tasuna. Baiña beste batzuetan zaar maitagarri aien 
aotik ateratzen ziranak, bertso-paperetan eta beste 
zenbait aldizkaritan ere bazeuden. Eta askoz obeto 
egon ere. Ortxe du bilduma orrek bere pobretasuna. 

Aitzol zanak zergatik ez ote zituan bertso-pape
rak eskatu? lru edo lau ale besterik ez baitago aren 
bilduman. Bitartean, bertso-paper asko argitaratzen 
ziran garai artan Euskal Errian, batzuetan leengo 
bertso zaarrak, besteetan berri-berriak, orduko ber
tsolariak moldatuak. Nola ez ote zan ortaz kontura
tu gure Aitzol ori? 

Dana dala, erromantze asko arkitu nituan bil
duma ortan. Orregatik, Aitzol zanaren izena bein eta 
berriro azaltzen da laster argitaratuko dan Euskal 
erromantzeak izeneko liburu berri ortan. Milla es
ker, beraz, berari. 

Baiña, zoritxarrez, nik Aitzol zanaren bilduma 
ori aztertu izanaren otsak iritxi ziran aren illoba ba
ten belarrietara ere. Baita Aldundira azkar asko be
re pausoak zuzendu ere. Orra zer nai zuan: 

- Bilduma ori nere osabarena zan; osabaren 
ondarea neri dagokit; nerea da, beraz, bilduma ori. 

Orixe izan zan aren silogismoa. Aldundiak one
la erantzun zion: 

- Bilduma ori zure osabak bildu zuan. Baiña ez 
jaun partikular bat bezela, alako elkartearen izene
an baizik. 

Eztabaida sortu zan, beraz, Aitzol-en illoba eta 
Aldundiaren artean. Azkenean, Salomon erregearen 
erabakia artu zuten: bilduma ori bi zati egitea: bata 
illobarentzat, eta bestea Aldundiarentzat. Orrela 
egin zuten. Orain, berriz, illobak beste puskarekin 
zer egin zuan ez dakigu. Eta Aldundian ez dakite 
beren puskarekin zer gertatu zan; ezta nun dagoan 
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ere. Ango liburutegia lekuz bi bider aldatu baita ge
roztik. 

Dana dala, batetik eta bestetik bilduz, erro
mantze zaarren nere bilduma loditzen zijoan. Bida
soaz iparraldeko liburuetan eta aldizkarietan bana
ka batzuk arkitu nituala esan bearrik ez dago. 

Bitartean, Auspoa liburutegiaren aleetan leengo 
bertso zaarrak argitaratzen ari nintzan. Sarritan 
bururatzen zitzaidan erromantzeak ere plazaratu 
bearrak zirala. Nun eta nola, ordea? Bilduma ori 
etzan Auspoa-ren neurri txikietan sartzen. Liburu 
aundiagoa bearko zan. Baiña liburu aundiak diru 
geiago eskatzen duo Zer egin? 

Ortan nengoala, sariketa baten baldintzak za
baldu ziran, Azkueren omenez, Lekeitioko errian. 
Erromantzeen nere bilduma baldintza oietan ondo 
sartzen zan eta ara bialtzea erabaki nuan. Epea bu
katzen zan bezperan, goizeko ordubiak arte jardun 
nintzan paper-mordo ura prestatzen. Biaramonean, 
berriz, adiskide batek Lekeitioraiño eraman nin
duan kotxean, eta ango udaletxean utzi genduan 
ainbat lan-orduren frutua. 

Andik denbora-puska batera, epaimaikoen era
bakia egunkariak zabaldu zuten. Baiña nere poza 
putzura, erderaz esaten danez. Irabaztuna beste bat 
zan. Ondoren, nik bialdutakoak itzuli zizkidatene
an, kopia aietako batean onako itz au arkitu nuan, 
epai-maikoren batek erantsita: folklorista. 

Ori idatzi zuana ez dakit nor izan zan. Baiña, 
zana zala, ez du ematen ura gure erri-poesiaren je
nero berezi eta berdingabe baten aurrean zala kon
turatu zanik. 

Egia aitortu bear badet, ipurdiko bat izan zan 
neretzat ura. Saria irabazi izan banu, argitaratu ere 
bereala egingo nuan, noski. Baiña, alde batetik, in
prentari pagatzeko dirurik gabe utzi ninduten; eta, 
bestetik, oso oztuta ere bai. 
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Ala, baztertuta gelditu zan erromantzeen bildu
ma ori. Baiña bestelako lanak banituan esku arte
an, eta zertan denbora pasa etzitzaidan iñola ere 
falta. Segi, beraz, bertso zaarrak bildu eta argitara
tzen. 

Bolara artan, leentxeago edo geroxeago, zenbait 
bertsolariren bizitza eta bertso-bilduma plazaratu 
nituan: Bilintx, Fermin Imaz, Pello Errota, Udarregi, 
Axentxio Txanka, Gaztelu, Altzoko Imaz, Lexo, Pau
lo Yantzi, Juan eta Pello Zabaleta, Juan Maria Zubi
zarreta, Iturzaeta, Xenpelar, Txirrita eta abar eta 
abar. 

Baiña Lekeitioko epaimaikoak erromantzeak 
baztertu izana etzan erabat kaltetarako etorri. Or
duan argitaratu izan banu, izan ere, gaur baiño po
breagoa agertuko zan. Alde batetik, erromantzeen 
aldaera asko faltako ziralako. Geroztik azaldu baiti
ra. Adibidez, Azkueren esku-idazkietan agertu dira
nak; eta oiek ez nituan Euskaltzaindian arkitu, 
adiskide baten etxean baizik. Baita ere Lapurdiko 
Luis Dassance jauna zanaren bildumatik eskuratu 
ditudanak ere. Eta, bestetik, ziur asko doiñurik ga
be agertuko ziralako. 

Doiñuak argitaratzea, izan ere, oso zailla zan 
garai artan. Eskuz idatzitako pentagramak maiz 
ikusiko dituzute urte aietako liburuetan. Etzan oso 
gauza dotorea izaten, baiña pasa-moduan gelditu 
ezkero danak konforme, bai egillea eta bai irakurlea 
ere. Eta, artara egin nai izan ezkero ere, lan astun 
ori nik nori enkargatu? Oztopo aundia zan ura ne
retzat; eta, menderatzerik ez neukanez, buruauste 
ori alde bat utzi eta, esan bezela, nere beste lanekin 
segi aurrera. 

Alakoren batean, ordea, aurrerapen berri baten 
albistea iritxi zan nere belarrietara. Idazteko maki
na bezelako bat bazala musika papereratzeko, eta 
Lazkaoko fraileak bazutela. Bertara joan eta, ango 
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beneditarrak lagun baititut, beren tresna ura berea
la erakutsi zidaten. Tramankulu polita, benetan; 
arrigarria ere bai garai aietan. Arrezkeroztik, eta ur
te batzuetan, Auspoa-ren zenbakietan argitara 
emandako doiñuak Lazkaon eta makina arekin ida
tziak izan ziran. 

Erromantzeen doiñuak ere bertan egingo zizki
datelakoan, ekin nion bilduma ori berriro prestatze
ario Doiñu guziak batera ezin idatzi noski, eta pix
kabanaka eramaten nizkien. Gaur dozena bat ale
gia; eta andik amabost edo ogei-bat egunera, lan ori 
bukatutakoan, beste mordoska bato 

Bitarteko egunak nolabait ere bete egin bear, 
ordea, eta bestelako lanetan jarduten nintzan. Bai
ña zer gertatzen zan? Beneditarrak ere beste lan ba
tzuk ere bazituztela esku artean, presaka egin bea
rrak. Musika kopiatzea eta argitaratzea, batik-bat. 
Urte aietako eliz-kantarik geienak andik argitaratu 
baitziran. 

Ala, leengo doiñuak jasotzera eta berriak ekar
tzera joateko abisua Lazkaotik etortzerako, denbo
ralditxo bat pasatzen zan; eta, abisatutakoan, ni 
buru-belarri sartuta nengoan eskutik ezin utzi di
tezkean beste lan oietako batean; eta egun batzue
tan ezin iñolaz ere arako bidea artu. 

Ala, doiñuak kopiatze ori oso astiro eta luze zi
joan. Garbi zegoan nik kopiatzaille azkar bat bear 
nuala; artu, idatzi eta atzera itzuli bitartean aalik
-eta denborarik gutxiena pasako zuana. Batean, ne
re egoera orren berri eman nion adiskide bati, eta 
arek onela esan zidan: 

- Nik badet lan ori azkar nork egingo dizun. 
Urrengoak neri ekarri. 

Sinistu eta urrengo doiñu-mordoska berari 
eman nizkion, berak bere kopiatzaille azkar orri era
mateko. Ala, arek doiñu aiek artu eta eraman bai. 
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Baiña aiekin zer egin zuan oraindik ere ez dakit. Es
ke eta eske aritu nintzaion, baiña nere eskuetara 
etzan ez kopiarik eta ez orijinalik etorri. Eta erro
mantzeen lanaren aria orduantxe galdu nuan esku
tik. 

Bitartean, leen esan bezela, sobra ere baneu
kan zertan denbora pasa. Eta oso eginkizun berezia 
gaiñera, bolara ortan indarra artu zuana. Gure erri
-literaturari bide berria zabalduko ziona. 

Ni gauza batek arritu nau beti, bai Euskal 
Errian eta bai emendik kanpo ere: erri-gizon eta 
emakume asko eta asko zein kontalari onak diran. 
Makiña bat ordu pasa izan ditut nik, Euskal Erriko 
mendi eta baserrietan ez-ezik, baita Aragoi, Gaztela, 
Kantabria eta abarretan, artzai eta nekazari jendea
rekin izketan. Baiña izketan baiño geiago, entzuten 
eta ikasten, eta bitartean nere buruari onela esa
nez: "Kontaera auek merezi lukete, ba, paperera
tzea. Zer literatura ederra egin litekean, aozko na
rrativa au idatziko balitz!". 

Ala, kontaera oiek Auspoa-ren liburu askotan 
agertzen dira, bertso zaarrekin batera, sail bakoitza
ren adierazpen-gisa edo bertsolari bakoitzaren bio
grafían. Baiña narrativa orrekin bakarrik liburuak 
osatzen ere asi nintzan: Pello Errotaren bizitza bere 
alabak kontatua, Sebastian Salaberriaren Neronek 
tirako nizkin, Uztapideren Lengo egunak gogoan, 
'IXirritaren illoba zan Jose Ramon Erauskin zanaren 
Aien garaia, Iñaki Alkain zanaren Gerrateko 
ibillerak, Jose Manuel Arrizabaloren Baso-mutillak, 
Juan Jose Irazustaren Nork bere bidea, Atañoren 
Txantxangorri kantaria eta ondorengo bere beste 
amabi liburuak... Eta abar eta abar. Danak ezin 
izendatu, zerrenda luzeegia izango litzake eta. Baiña 
poz aundi bat da neretzat prosa orri asiera eman 
izana. Aoz ao zebillen kontalaritza bikaiña paperera
tu izana. Euskeraz pentsatutako euskera orrekin li-
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buruak egin izana. Leen esan dedan bezela, gure 
erri-literaturari bid e berria iriki izana. 

Baiña liburu oiek gauzatzeko, leenengo erri-jen
de orrekin patxaraz itzegin bear da. Urrena, magne
tofonoz grabatu eta andik liburua idatzi. Edo, beste
la, erriko jende orrek berak eskuz idatzi, eta ondo
ren orri oiek neri bialdu, nik makinaz edo ordena
gailluz garbira pasa ditzadan. Ala, liburu bakoitzak 
zenbat ordu-pilla bear dituan ez dago esaterik. Ez 
da lan zailla, baiña bai pazientzi asko eskatzen dua
na. 

Bestetik, berriz, erderaz ere egin ditut olako 
beste liburu batzuk, lurralde auetako zenbait aito
nen kontaerak jasota: Kantabria, Naparroa, Hues
ka, Burgos, Jaen, Asturias eta Leon. 

Baiña orrekin ere erromantzeen bildumak beste 
atzerapen bat izan zuan. Ala ere, ez dezala iñork us
te izan nere zor ortaz iñoiz ere aaztutzen nintzanik. 
Beti gogoan neukan, eta kezka orrek arantza batek 
bezela zulatzen zuan nere barrena. 

Bitartean, azken urte auetan beste aurrerapen 
bat etorri zaigu: ordenagaillua; eta, arekin batera, 
musika idazteko programak. Ni bizi naizen Donos
tiako San Inazio Ikastetxeko irakasle bat, berriz, 
oiek erabiltzen artista utsa da. Urte auetan Auspoa
k agertu dituan doiñuak, berak papereratuak dira. 
Orrek nere oztopo eta zailtasun guziak ankaz gora 
bota zituan; eta aitzekirik gabe utzi ninduan. 

Bestetik, berriz, orain sei bat urte, gure Auspoa 
liburutegia eta Sendoa argitaletxea batu egin ziran. 
Obeto esateko, Sendoa-k bere kontu artu zuan Aus
poa. Liburu-sail berri bati asiera eman ere bai, leen 
liburu txikiak bezela, liburu aundiak ateratzeko, 
Auspoa-ren Sail Nagusia izenarekin. Antxe azaldu 
dira, argitalpen zuzendua eta osoago batean, onako 
liburu mardul auek: Txirrita, Basarri, Lasarte, Pello 
Errota, Xenpelar, Otaño eta Bilintx. Baita karlisten 
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gerrateetako bertsoak ere. Baita bertsolarHxapelke
ten istoria ere. Ondoren, Lazkao Txiki il berriaren 
gertakizunak, txisteak eta bertsoen antologia oparo 
bat ere bai. 

Asieratik asmo bat artu genduan: euskal erro
mantzeak ere sail ortantxe bear zutela. Ala, noizbait 
bada ere, ez noski guk nai bezin laster, iritxi zaie 
bere txanda. Liburu ori, leen esan dedanez, egun 
gutxiren barruan agertuko da. 

Ez dakit jendeak zer iritziko dion. Nolako arrera 
egingo dion, alegia. Akatsak izango dituala dudarik 
ez da. Baiña nik nerea aitortuko det: ni pozez gai
ñezka nagoala, liburu ori ondo edo gaizki argitara
tzearekin nere lepotik zama bildurgarri bat bota de
dalakoan. Ori, leenengo. 

Bestetik, berriz, itz aspertu onen asieran adie
razi dedanez, nere bilduma au ez da osoa izango, 
Jaunari eskerrak. Erromantze geiago ere agertuko 
dira oraindik, bai jendearen aotik jasota eta bai ar
txibo-zokoetatik aterata. Ea, bada, urteen buruan 
beste biildumaren bat agertzen dan, au baiño osoa
goa eta onen okerrak zuzenduz. 

Zuek, bearbada, beste itzaldi-mota bat naiko 
zenduten. Erromantzeen teoria-iritziak, sistematiza
zio eta orrelakoak eskeiñiko lituzkeana, alegia. Bai
ña olako lan sakonetan sartzeko nere burua ez da 
bestela ere gauza izaten; eta are gutxiago azken 
egun auetan, lan pisu ori bukatu berrian, alegia. 
Neke-neke eginda arkitzen nintzan, eta bide erreze
netik artu bear izan det. 

Orain, beraz, nere itz-jarioa emen bukatzen da; 
eta, galderaren bat egin bai badezute, egin ezazute, 
mesedez, eta alik-eta modurik onenean erantzungo 
dizuet. 
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Euskal Erromanizeen libumaren aurkezpenean, Donostian 
1998-VII -16-an. Ezkerretik: J esus Suarez, J ose Manuel 

Pedrosa, Antonio Zavala, Xabier Kaltzakorta eta Antonio Cid. 
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Euskal erromantzeak 
liburuaren aurkezpenean 
(Donostian, 1998-VII-16-an) 

J AUN-ANDREAK: Liburu baten aurkezpenean itze
gitea ez da egillearentzat gauza erreza. Batetik, 

bere lanez zerbait esatea edozeiñentzat beti ere 10-
tsakizuna dalako. Bestetik, berriz, aurreko izlariak 
nork aundiagoa bota jarduten diralako. Orregatik, 
nik beintzat egiten dedana zera da: etxean buruta
zio batzuk papereratu eta aietxek irakurri. 

Urte askoko lana da gaur eskeintzen dedana. 
Ez nere denbora guzia ortan eman detalako, baizik
-eta bilduma au beti ere nere barruan kezka eta za
ma izan dalako; eta, tarteka bada ere, artan lan 
egin bear izaten nualako. 

Liburu berri ontan akatsik eta okerrik izango 
da, noski; baiña nere burua kezka eta zama oietatik 
libre ikustean, pozaren gaiñezka nagoala ezin ukatu 
det. Orixe da une ontan nere barruan gaillentzen 
dan sentimentua. 

Liburu au ez da beste bertso-liburu bat; bertso 
berriak izeneko jeneroaren emaitzez osatutako beste 
ale bat, alegia. Liburu onek gure erri-poesi zaarre
naren kutxa izan nai luke. Era ontako kantak antzi
ña zaarrean sortzen zituan gure erriaren eder-se
nak. Noizkoak diran ezin oso zeatz erabaki; baiña 
Erdi-Aroaren kutsua berekin dakarkigute. 

Liburuaren itzaurrean, beste esan bear askoren 
artean, Detxepareren liburua aitatzen det, XVI men
dekoa bera. Gure literaruraren leenengo frutua, ale
gia. Arek bazekian bid e berri bati asiera ematen ari 

127 



zitzaiola. Bestela, etzion Primitiae linguae vasconum 
izena jarriko. Baiña gaurko onek, leen esan bezela, 
Erdi Aroraiño luzatzen ditu bere sustraiak; antziña
ko garai aietako kutsua berekin duo Ala, XVI men
deko muga pasa egiten du, gure literaturaren espa
rrua zabalduz. Emendik aurrera, beraz, primitia 
izen aintzagarri ori erromantzeen liburu oni dago
kiola esan genezake. 

Alde batetik, liburu au Auspoa-ren zerrenda lu
zatzera dator. Beste bat geiago, alegia. Baiña, beste
tik, liburutegi orri zerbait berri ematen dio. 

Ibilkariak, gain batera igotakoan, burua atzera 
jiratzen du, egin duan bidea andik ikusteko. Nik ere 
orixe egin nai nuke une ontan. Gaurko liburu au 
gaillur bezelako bat degun ezkero, ainbat urteko la
nari begiratu bat eman, alegia; eta zer ikusten de
dan itz bitan adierazi. 

Orain ogei ta amasei urte asiera eman genion 
Auspoa liburutegi orrek, bere sail arruntean eta sail 
nagusian, liburu asko argitaratu ditu, onak edo er
dipurdikoak. Egille eta izenburu asko, alegia. Baiña 
gaurko liburu berezi onek ematen digun ikuspegi
tik, ainbeste urtean egin degun lana beste modu 
batera ere epaitu diteke. Ez ditugula, alegia, liburu 
asko plazaratu, bakarra baizik. Edo-ta, obeto esan
da, ez ditugula lan asko egin, lan bakarra baizik; 
eta liburu-gisa argitaratu ditugun beste ale oiek da
nak, liburu bakar eta aundi orren atalak dirala; 
edo-ta lan bakar orren adarrak. 

Liburu edo lan aundi eta bakar ori bat-batean 
plazaratu bearrean, ori eziñezkoa baitzan, epeka eta 
zatika argitaratzen ari gera. Liburu edo lan bakar 
orren zatirik aundiena eta onena zuen eskuetan ja
rria degu, orain arteko argitalpenen bidez. Baiña 
falta diran atalak ere oso jakingarriak dira, eta oiek 
argitara ateratzen gogotik saiatuko gera aurreran
tzean ere. 
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Liburu edo lan bakar orren zatirik aundiena 
Bertso berriak izeneko jeneroak betetzen duo Orixe 
izan da gure erri-literaturaren alorrik emankorrena. 

Izen batzuk aita ditzagun: Xenpelar, Bilintx, Pe
llo Errota, Txirrita, Udarregi, Otañotarrak, Fermin 
Imaz, Zapirain eta Zabaleta anaiak, Iturzaeta, Lexo, 
Altzoko Imaz, Kaskazuri, Paulo Yantzi eta abar eta 
abar. Oiek, eta beste asko, gu baiño leenagokoak. 
Beste izen batzuk, berriz, guk ezagutu ditugun ber
tsolari eta bertso-jartzailleak, batzuk geroztik illak 
eta besteak oraindik ere bizi diranak: Uztapide, Xal
bador, Basarri, Lasarte, Mattin, Lazkao-Txiki, Ma
txain, Olea, Salaberria, Lertxundi, Aierbe, Kalonje 
eta abar eta abar. 

Beste bertso-liburu asko, berriz, liburu edo lan 
bakarraren atalak, alegia, gaiari begiratuta sailkatu 
ditugu. Era ontakoak izango dira, ziur aski, emen
dik aurrerako gure libururik geienak. 

Baiña bertso-liburu oiek makiña bat kontaera 
ere badituzte prosaz, erriaren aotik jasota, bertsola
ri baten gertaerak adierazteko, edo-ta aren bizitza
ren berri emateko. Ortik asita, gure erri-gizon eta 
emakumeak prosaz idazten jartzeraiño iritxi giñan, 
eta liburu eder asko argitaratu ere bai: Pello Errota
ren bizitza bere alabak kontatua, Salaberriaren Ne
ronek tirako nizkin, Uztapideren Lengo egunak gogo
an, Txirritaren illoba zan Jose Ramon Erauskinen 
Aien garaia, Alkainen Gerrateko ibillerak, Juan Jose 
Irazustaren Nork bere bidea, Basarriren Bertsolari
tzari buruz, Mayi Trekuren Matün, nere gizona, Ata
ñoren Txantxangorri kantaria eta beste ainbeste li
buru, eta abar eta abar. Orra prosalari berri oien 
beste izen batzuk: Jose Manuel Arrizabalo, Mariano 
Ostolaiz, Txomin Garmendia, Jose Mari Lertxundi, 
Inozentzio Olea, Jose Azpiroz, Bartolo eta Jose Ayer
be. Erramun Etchebarne, Jose Mari Etxaburu, 
Ibaiertz, Bizente Barandiaran, Beñat Karrika, Basi-
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lio Pujana, Jose Mari Lertxundi, Manuel Lasarte, 
Agustin Zinkunegi, Teodoro Mujika, Faustino Etxe
barria, Lino Ayesta, Kosme Lizaso eta abar eta abar. 
Eta aaztuta utzi ditudanak barka dezaidatela, 
arren. Liburu asko, berez, baiña etzazutela iñola ere 
uste iturri ori agortu danik. 

Azkenik, berriz, gaurko liburu berri au, esan 
bezela, gure antziñako erri-poesia biltzen duana. 

Baiña liburu txikiago oiek, asko izan arren, 
beste liburu edo lan aundiago baten atalak baldin 
badira, gai berdiña erabili bearko dute danak ere. 
Zer ote da, bada, gai ori? Ainbeste libum alkarren
gana josten dituan ari ori? Ainbeste ume alkarren 
senide biurtzen dituan odol ori? 

Gai berdin edo bakar ori zer dan sumatzen 
erreza da, eta bera ere itz bakarrarekin adieraz dite
keana: erria. Nere zeregin, lan eta buruauste guzien 
elbuma orixe izan da: gure erriaren nortasuna eta 
gaitasuna azaltzea. 

Zer egin ote degu, beraz? Antropología edo Etno
logía edo orrelako zerbait? Baditeke; baiña ez jakin
tza oiek egin oi diran bidetik. Arlo ortan, izan ere, 
erri baten izaera aztertzen duanak, aztertzaille orrek 
berak itzegiten duo Guk ez; guk erria bera jartzen 
degu izketan; eta mingaiñetik tira ere egiten diogu 
ortan saia dedin. Ez du, alegia, partiduaren berri 
ematen alboan exerita egon danak, pelotalekuan le
er egin duan pelotariak berak baizik. 

Bide ortatik, gure erriaren aozko literaturaren 
aberastasuna argi eta garbi ikusi da. Ala bear zuala 
leendik ere pentsa zitekean. Erri txikitxo onek eus
garriren batzuk bear zituan, nai eta nai ez, bere iz
kuntza xaarrari zutik iraun arazteko. Eusgarri oie
tako bat, eta ez aulena, bere aozko literatura ori 
izan dala dudarik ez egin. 
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Nere lana abonatzen ari naizela esango dezute. 
Ala izango da bearbada. Baiña iñortxo ere ez da lan 
batekin lotzen, ez eta bere aalmen guziak zeregin 
ortan jartzen, aukeratu duan gai ori ajola aundikoa 
dala biotz osoz sinisten ez badu. 

Neretzako, beintzat, berdingabeko altxor bat da 
gure erriaren aozko literatura, eta bai idatzizko lite
ratura egiteko azken urte auetan erakutsi duan gai
tasuna ere. Orregatik, min egiten dit ondas un ori 
bear bezela zainduta ez ikusteak. 

Baiña buka dezadan: nere bizitzan, esan beze
la, ez ditut liburu asko idatzi, bakarra baizik; ez di
tut lan asko egin, bakarra baizik; ez ditut gai asko 
erabili, bakarra baizik: erria. Beraren serbitzari 
biurtu nuan nik nere burua. Baiña erri orrek ederki 
saritu du nere lana. Uzta ugaria jarri du nere es
kuetan. Orregatik, beraren serbitzari jarraitu nai 
nuke, Jainkoak osasuna eta bizia ematen dizkidan 
arte. Besterik ez. 
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Euskal Erromantzeen liburuaren aurkezpenean, Donostian 
1998-VII-16-an, Ezkerretik: 

Jose Mari Iriondo, Jesus Suarez, Antonio Cid, Antonio Zavala, 
Jose Manuel Pedrosa, Xabier Kaltzakorta eta Joakin Berasategi 
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El conocimiento del idioma 
base y fundamento de la im-. . .. provlsaclon en verso 
(La Palma de Gran Canaria, 9 de Octubre de 
1998, en el VI Encuentro-Festival Iberoameri
cano de la décima y el verso improvisado) 

LA conclusión a la que deseo llegar no es una te
sis a demostrar, sino un corolario que no nece

sita argumentación, pues se deriva de principios ob
vios y generalmente admitidos. 

Yo, por lo menos, así lo estimo, cuando pienso y 
digo que el fenómeno de la improvisación en verso 
requiere como fundamento y base un conocimiento 
poco común de la lengua materna. Ya la enseñanza 
de ésta empieza a ser distinta para cada niño, se
gún el dominio que de ella tenga tanto su propia 
madre, maestra principal de ese saber, como el cír
culo familiar y social que le rodea. 

Luego está la capacidad de cada uno. Como se 
da un oído para la música, una mano para el dibujo 
y una aptitud grande o pequeña para cualquier dis
ciplina, hay también una disposición nata, mayor o 
menor, para el aprendizaje de la lengua. Cuando se 
juntan ambas condiciones, un buen entorno como 
maestro y un buen discípulo en el niño, no será ra
ro que salga un adulto con un conocimiento excep
cional de esa lengua, un hombre con el don de la 
palabra, que lo capacitará tanto para la improvisa
ción en verso en particular como para la producción 
literaria en general. 
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Quien además de un sutil sentido para las ri
mas, semejante al de los pintores para los colores, 
posea ese gran conocimiento del idioma, contará 
con facilidad de palabra y de rima, y podrá de él 
brotar la improvisación en verso. 

Son éstas unas proposiciones tan obvias que 
cabe preguntar para qué las presento aquí. Pero es 
que no quiero hablaros desde la suposición, sino 
desde la experiencia. No con argumentos a priori, si
no a posteriori. Mi charla será una crónica de viaje. 
Si al final de mi camino topo con el Mediterráneo, 
puede que no tenga interés este descubrimiento, pe
ro sí los pasos que he dado hasta llegar a él. 

Empezó este periplo el día que llamaron mi 
atención los bertsolaris o poetas populares vascos. 
O más bien versificadores, si nos atenemos al signi
ficado de la palabra; artífices de versos, tanto im
provisados ante un auditorio, sea en una plaza o en 
una reunión de amigos, como escritos o dictados 
para ser impresos y difundidos en hojas volantes. 

La recopilación de las estrofas improvisadas fue 
imposible hasta la aparición del magnetófono. Sólo 
cabía salvar aquellas que, consideradas como poco 
comunes al ser escuchadas, eran memorizadas por 
el pueblo. Pero se trataba de verdaderas excepcio
nes. Lo corriente era que se disolvieran en el aire 
con la rapidez de una voluta de humo. 

Me dediqué, pues, a la recopilación de las hojas 
volantes, que fueron cauce de una abundante pro
ducción literaria en vascuence, y cuyo mérito litera
rio, como acaece en todos los géneros de todas las 
literaturas, es bastante dispar. 

Estas hojas no contienen poesía estrictamente 
improvisada, ya que al autor le sobra tiempo para 
pensarla. Pero los hábitos de reflexión y corrección 
sobre 10 transcrito de primeras están, en sus auto
res, menos arraigados que en los autores cultos, por 
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lo que podemos estimar que esa poesía dista menos 
que la culta de la estrictamente improvisada. 

Al mismo tiempo, y también al emprender la 
publicación de lo recogido, era asiduo mi contacto 
con los bertsolaris y con sus parientes y admirado
res, de todos los cuales obtenía, acerca de cada 
composición o serie de estrofas, datos y aclaracio
nes convenientes para hacerlas más inteligibles. 

Pronto quedé asombrado de la facilidad, preci
sión y hasta elegancia con que se expresaban; de la 
maestría con que guiaban la narración; del certero 
criterio con que seleccionaban los elementos de in
terés ... No es que narraran algún cuento tradicio
nal, sino que iban desmigando sus recuerdos acer
ca de algún versificador; o me declaraban las cir
cunstancias que habían provocado la composición 
de ciertas estrofas. Ni que decir tiene que esa infor
mación la trasladaba yo luego a los libros sobre este 
o aquel poeta, consciente de que a veces eran ésas 
las páginas de más valor. 

Otras veces, en las sobremesas por ejemplo, to
maba la palabra uno de estos narradores natos, que 
muchas veces era al mismo tiempo versificador, y 
empezaba a contar algún sucedido propio o ajeno, 
mientras los demás comensales callaban y escucha
ban atentos. Entre tanto, yo pensaba que también 
aquellas narraciones eran literatura oral, aunque 
no acostumbremos a considerarlas como tal, y que 
no desdirían si conseguíamos trasladarlas al papel. 

La primera ocasión de realizar este proyecto se 
me ofreció el año 63, con Micaela Elícegui, de no
venta y tres años, hija de Pella Errata, famoso ber
tsalari de fines del siglo pasado y comienzos de éste. 
Esta señora, que sabía improvisar en verso, era una 
gran narradora, 10 que nos permitió escribir un li
bro cuyo título traducido diría: La vida de Pello Erra
ta contada por su hija, biografía que ha sido muy 
elogiada. 
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La segunda ocasión me la brindó Sebastián Sa
laberria, improvisador también él, escritor de com
posiciones en verso; y, como consecuencia de la 
guerra de España, cojo. Mientras me contaba cómo 
le hirieron, vi que se trataba de otro buen narrador, 
que tenía materia para un libro. Le propuse hacerlo, 
grabando antes sus palabras. Me respondió que 
prefería escribirlo. Cumplió su palabra y esa obra 
ha tenido dos ediciones. Este señor Salaberría aca
ba de publicar una segunda obra en prosa: Sagar
dotegiak (Las sidrerias). 

Pasaron después varios años sin que a un im
provisador en verso o un aficionado a la poesía lo 
convirtiéramos en autor de un libro en prosa. 

Pero cuando los achaques retiraron de las pla
zas a Uztapide, campeón de bertsolaris, le insinua
mos que aprovechara aquel forzoso retiro para es
cribir su autobiografía. Aceptó, la redactó y se pu
blicó con el título de Lengo egunak gogoan (El re
cuerdo de los días pasados), libro que vino a ser un 
hito en este nuevo género; en esta prosa popular. 

Digo hito, porque marcó un antes y un des
pués. Hasta entonces yo tropezaba con una tenaz 
resistencia por parte del pueblo cuando intentaba 
algo por este camino. Me gané así varias calabazas. 
Era el miedo al ridículo la causa de tal rechazo. Pe
ro en el éxito del libro de Uztapide vieron aplaudi
dos un vascuence que era el suyo y unos relatos si
milares a los que ellos podían hacer. Todavía en
cuentro a veces alguna renuencia. Pero otras es al 
revés. Son ellos los que me buscan. Se ha produci
do un trueque de papeles. Lo malo es que el día si
gue teniendo el mismo número de horas. 

Ese cambio de actitud me ha permitido publi
car una serie de obras, en las que hombres y muje
res del pueblo, que, como digo, casi siempre son o 
improvisadores en verso o aficionados a la poesía 
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popular, cuentan lo que digno de ser contado guar
dan en sus cabezas . 

Por ejemplo, la novela de Juan José lrazusta, 
gran parte de ella centrada en la Patagonia, en la 
que vuelca sus vivencias de gaucho; la biografía del 
bertsolari Mattin, de su viuda Mayi Treku; más 
aventuras de la guerra, en este caso de Patxi Otxo
ki; dos novelas populares del bertsolari Txomin Gar
mendia; la autobiografía de Bartolomé Ayerbe; los 
recuerdos del cantero Erramun Etchebarne; de José 
Azpiroz, la historia de su familia, sus andanzas en 
la guerra y una novela ambientada en un caserío; 
dos libros de memorias de Vicente Barandiarán; la 
odisea de José María Echaburu como emigrado, du
rante la guerra civil; los recuerdos infantiles de Be
ñat Karrika; otro libro de la guerra de España, de 
Basilio Pujana; los episodios históricos de Jose Ma
ría Lerchundi, basados no en la documentación es
crita, sino en la tradición oral; del mismo autor, la 
descripción de las antiguas romerías; de Manuel La
sarte, el anecdotario de Lazkao-Txiki y las semblan
zas de distintos personajes; las memorias de Fausti
no Etxebarria, Lino Ayesta, Agustín Zinkunegi, Je
sús Lete, Nicolás Zendoya ... 

Os he hecho gracia de los títulos en vascuence, 
para referirme sólo al contenido y resultar menos 
gravoso, aunque temo no haberlo conseguido. 

Merece mención aparte Salvador Zapirain, co
nocido por su seudónimo de Ataño, que escribió pri
mero una biografía novelada de su padre; luego, sus 
memorias de cárcel durante la guerra; ya continua
ción una docena de novelas en las que vierte moti
vos, temas y ambientes de su infancia. 

Haré también mención expresa de las memo
rias de guerra de Iñaki Alkain y de las de leñador de 
Jose Ramón Arizabalo, quienes acudieron a mí con 
largas series de estrofas, no de gran calidad. Pero 

137 



en la conversación pude observar que ambos eran 
buenos narradores. Los dirigí por este nuevo cami
no, con el fruto de dos obras, agotadas hace años. 

Desde entonces tengo una teoría: en el País 
Vasco, y también quizás fuera de él, el verso es casi 
la única vía que se le ofrece a quien ha nacido con 
temple literario. No advíerte que lo suyo es la prosa, 
la narración, y se equivoca de camino. Cantidad de 
magnificos prosistas se pierden de ese modo en el 
pueblo llano. Y tengamos presente que éste no es si
no un apartado del conjunto de talentos de toda ín
dole que se malogran por no tener quien les ayude. 

Pero el País Vasco es pequeño. Y menor aún el 
territorio que encierran sus fronteras linguísticas. 
Así es que con frecuencia hablaba yo con gentes de 
otro idioma, entre las que hallaba asimismo buenos 
narradores. Muchas veces pensaba que también 
con ellos se podría hacer lo que venía realizando en 
vascuence: trasladar aquellos relatos al papel y pu
blicarlos. Pero me resistía a imponerme una nueva 
tarea. 

Hasta que un día, en Cáseda, pueblo de Nava
rra lindante con Aragón, me encontré con Humbeli
no Ayape, un abuelo que ya en nuestro primer en
cuentro me contó tantas cosas bellas, que mi re
nuencia se vino sin más abajo. Sus relatos dieron 
para cuatro tomos, que fueron publicados con el tí
tulo de Las tardes de la Bardena, en la Biblioteca de 
Narrativa Popular. Una de los aspectos notables de 
estos libros es la riqueza de léxico, por la cantidad 
de palabras que pueden extrañar al lector y que en 
realidad son restos del viejo romance navarro-ara
gonés. 

Este señor Ayape no era improvisador, pero sí 
aficionado a la poesía popular. Conservaba en su 
memoria fábulas que aprendiera en la escuela; y, 
sobre todo, coplas y canciones de cuando salían de 
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mozos a rondar por las calles. Una vez más, me en
contraba, pues, con la misma combinación: adicto a 
la poesía popular, gran conocedor del idioma y buen 
narrador. 

Pero los relatos de este abuelo navarro no fue
ron los primeros en ser publicados. Se les adelantó 
la autobiografía de Indalecio Zaballa, alias Masío, 
conocido por el Trovador mayor de Cantabria. Es 
decir, un poeta popular, no sé hasta que punto im
provisador, pero autor de muchas composiciones en 
verso. De nuevo, pues, la misma combinación. 

El señor Hilario Jarne dio para tres libros, titu
lados En elfogaril de Atarés: Atarés es su pueblo, en 
el Alto Aragón; y fogaril es el nombre que se da al 
descomunal hogar de las cocinas pirenaicas. Tam
bién este abuelo era autor de muchas composicio
nes en verso, que publicaba en una revista de Jaca 
y por las que se autodenominaba el poeta rural. Una 
vez más un versificador se convertía en prosista. 

En otros dos tomos publicamos los relatos de 
Justo Peña Fernández, pastor de las altas tierras 
burgalesas, por lo que llevan el título de El pastor 
del páramo. Como no hay regla sin excepción, topa
mos aquí con la nuestra. El señor Justo ni compo
nía versos ni era aficionado a ellos. 

Tampoco advertí que lo fuera Juan Rugarcía, 
de Cabandi del Hoyo, pueblo del municipio de Peña
mellera Baja, en Asturias. Su libro tiene dos partes: 
una, con los recuerdos de su vida civil; otra, con 
sus memorias de guerra. 

Pero el libro siguiente, titulado Entre los olivos 
de Jaén, con los recuerdos de infancia y juventud 
de Juan Balbín, se debe a un incansable versifica
dor. Se nos presentó él mismo con un manojo de 
poesías; y, al escucharle, le guiamos hacia lo narra
tivo, que es el género de nuestra Biblioteca. 
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El decimotercer libro se titula En la Montaña de 
León y ofrece las memorias de Daniel Cuesta, y fue 
honrado con el galardón de Libro leonés del año. Es
te señor Cuesta no es versificador, pero sí aficiona
do a la poesía, tanto popular, de la que sabe infini
dad de coplas y canciones, como de la culta. Una 
vez, a la orilla del lago de Ercina, arriba de Cova
donga, nos recitó de memoria toda la leyenda de A 
buen juez mejor testigo, de Zorrilla. Un servidor no 
sólo estaba asombrado, sino que le parecía que has
ta los mismos Picos de Europa, que teníamos en 
frente, nos miraban atónitos. 

Estos casos presentan, pues, como digo, un de
nominador común, unas constantes, susceptibles, 
claro, de excepciones. 

Se deduce que el improvisador en verso, y tam
bién el versificador, aunque no llegue a repentizar 
su arte, y el mero aficionado a la poesía popular, 
son individuos dotados de un conocimiento poco co
mún de su lengua materna, de un oído finísimo pa
ra el idioma, y de gran gusto y sentido literarios. Es 
algo innato. Pero esa semilla se desarrollará des
pués si encuentra tierra y ambiente convenientes. 

Ese sentido literario da sus frutos: en verso, en 
la poesía popular, improvisada o no, que es género 
frecuentemente recopilado; y en prosa, no sólo en 
cuentos y leyendas que se narran repetidamente, si
no también en relatos, generalmente de la propia vi
da, que son pocas veces recogidos, quizás por ser 
labor más dificultosa. 

Ese don y oído para el idioma, y ese tempera
mento literario, son la raíz de la versificación e im
provisación en verso. Pero pueden asimismo encau
zarse hacia la prosa, hacia lo narrativo. Apenas hay 
un hombre a quien a lo largo de su vida no le haya 
acaecido algo que merezca contarse. Lo que sucede 
es que no todos valen para ello. 
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Que alguien que ha dedicado tantos años de su 
vida a la recopilación de las producciones de los 
bertsolaris o versificadores vascos, la mayor parte 
de las veces repentizadores, los haya hecho derivar 
hacia la prosa, no una sino repetidas veces, puede 
parecer algo contradictorio. Pero es todo lo contra
rio. Lo falto de lógica es no ver en esos hombres y 
mujeres más que una habilidad para el verso, cuan
do pocos minutos de charla bastan para quedar im
presionados de la maestría con que se expresan, y 
deducir que ese don lo mismo puede rendir buenos 
frutos en prosa. No es, por tanto, negar su arte y 
capacidad, sino reconocer que éstos son más am
plios de lo que comúnmente se ha estimado. 

Como he dicho al comienzo, hablo desde la ex
periencia, con la seguridad que sólo ésta da. Me 
atrevo, pues, a animaros a que probéis este camino 
ya aseguraros que no perderéis el tiempo. Esa ha
bla popular, elevada al plano de la letra impresa, 
puede hacer mucho bien a cualquier idioma. 

Está además la coyuntura en que nos encon
tramos. Los modos tradicionales de vida, que fácil
mente pueden entroncarse con los de la Edad Me
dia, están siendo abandonados en nuestros días, 
para dar paso a una nueva era que no sabemos ni a 
dónde ni por dónde nos va a llevar. Por eso, haga
mos que la vida del pueblo la cuente el mismo pue
blo, antes de que ambos desaparezcan. Que de esa 
vida tradicional den testimonio los últimos testigos 
y protagonistas de ella. 

Termino repitiendo que no pretendo poner re
paros a los improvisadores en verso o versificado
res, sino hacer ver que su talento es mucho más ex
tenso y que no debemos desaprovecharlo. 
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El 98, 
en la poesía popular vasca 
(Alcalá de Henares, 1998-X-30) 

Delimitación del tema 

E L título de esta comunicación tiene un claro 
propósito de delimitar el tema a tratar. Dejan

do de lado cuanto en aquella ocasión escribieron en 
castellano los vascos, quiero ceñirme a lo que ex
presaron en vascuence y en verso sus versificadores 
populares o bertsolaris. Quedará, pues, fuera lo que 
sobre el tema publicó en el idioma de Cervantes la 
prensa de las capitales del País, lo que escribieron 
los vascos de la generación del 98, lo que se debe a 
la literatura culta en euskera, y también a la popu
lar, si es en prosa. 

Novedad para el País Vasco 

La poesía popular vasca se difundía en aquellos 
tiempos por medio del bertso-papera o papel de es
trofas, hoja volante o pliego de cordel. Era como un 
periodismo rudimentario, pero que servía tanto para 
informar como para crear opinión. 

Así, al abolirse en 1876 los Fueros, que eximí
an del servício militar obligatorio, y empezar el paso 
de mozos vascos por los cuarteles, se produce una 
floración de hojas volantes en verso que describen 
la vida castrense, verdadera novedad para el País. 

Novedad fue también la guerra de Cuba, por 
ser la primera en que participaban los vascos obli
gatoriamente, aunque ya lo habían hecho de forma 
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voluntaria en la de África de 1859 y en la de Cuba 
de 1868, en los Tercios armados y pagados por las 
Diputaciones vascas. 

Era, pues, un buen tema para los pliegos suel
tos de poesía. 

Protesta contra una injusticia 

Una de esas hojas, se queja de que los jóvenes 
sean llevados soldados, con el sentimiento de sus 
padres, a los que no se les permite disponer de su 
hijo. No ve bien que el rico, que puede pagar seis 
mil reales, quede libre, mientras se obliga al pobre a 
empuñar el fusil. 

Otro bertsolari dice: "Han partido para Cuba 
muchos hijos de madre, los cuales tendrán poco 
jornal y mucho trabajo. ¡Cuántos jóvenes, criados 
con sacrificio por sus padres, pierden allí sus vidas! 
Se echa adelante a los pobres y quedan atrás los ri
cos". 

En un diálogo entre un hijo y su madre dice 
aquél: "Vuelvo deshecho, sin poder tenerme en pie. 
No llores. Aunque me falte un brazo, al menos sigo 
vivo". 

La madre le contesta: "¿Qué traza es ésa? No te 
pareces al guapo mozo que salió de casa". 

y el hijo concluye: "No es culpa mía que vuelva 
de esta manera. No hubiera sucedido tal cosa, de 
haber tenido dinero". 

Otra de estas quejas dice "¿Dónde están las le
yes que nos llenaban de bienes? Hoy nos oprimen la 
guerra, la fatiga y el hambre, mientras mueren 
nuestros jóvenes. Son arrebatados a sus madres los 
hijos de los pobres, y se deja en casa a los de los ri
cos". 
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El testimonio de algunos soldados 

Un muchacho de Irún nos cuenta que unos 
desconocidos le han visitado para decirle: "Prepára
te, despídete de tus padres". Pasan a San Sebas
tián, con cantos y jolgorio, pero con pena en el cora
zón. Les hacen vestir una vieja túnica. Les dan la 
mochila y el máuser y los destinan a Cuba. Van a 
Zaragoza, a aprender la instrucción, levantándose a 
las cuatro, con poco rancho y buenos palos para los 
torpes. Ya en Cuba, le parece fea la cara de los ne
gros. Muchos soldados caen enfermos. Pero él sue
ña con volver vivo a Guipúzcoa, para pasar el rato 
cantando estrofas. 

En otro pliego habla un mozo que es llamado a 
filas por segunda vez. Los llevan a Burgos y Madrid. 
Los vascos forman piña aparte y se animan mutua
mente. Pasan del cuartel a la estación, con una 
banda de música que no alegra a todos. Ven los ca
fés llenos de gente que les mira. El muchacho dedu
ce que su marcha causa poca pena. Llegan a Sevi
lla, donde les dan los uniformes, vestimenta de la 
que tanto le costó antes desprenderse. Al salir, un 
gran gentío les aclama. En la estación apenas pue
den dar un paso. Embarcan en Cádiz, en el buque 
Isla de Luzón. Dos mil hombres se amontonan en él. 
La disciplina es mucha y el rancho escaso. Una co
pa vale un real; un pan de medio kilo, una peseta. 
Se avería la máquina y el buque se detiene. Arriban 
a Puerto Rico, siguen a Cienfuegos y entran en La 
Habana. Han sido cuatro días en tren y diecisiete en 
el mar. Forman con bayoneta calada y marchan al 
cuartel entre los vivas de la gente. El Municipio les 
regala a cada uno veinte reales y tabaco en abun
dancia. 

Otra hoja nos habla de la marcha de dos regi
mientos de San Sebastián, con gran pena de las 
chicas, que se complacían en pasear con la gente de 
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uniforme. De vuelta a casa le decían a su madre: 
"He estado hablando con una amiga, a ver si iremos 
a la romería de Lezo". Las muchachas se consuelan 
diciendo: "Tómalo con calma. No tardarán en traer
nos nuevos quintos. Los de antes, al acabar la gue
rra, unos volverán a sus casas y otros yacerán bajo 
tierra. Pero los nuevos vendrán con sus pantalones 
rojos, capote azul, el ros en la cabeza, sus fieros 
mostachos y sus galones en la manga, todo lo cual 
forma el atuendo más elegante de este mundo, y 
junto a ellos no me aburriría yo en mil horas". 

Juegos Florales de Mondragón 

En 1896 se celebran en Mondragón Juegos Flo
rales, con dos premios para poesía: uno de tema li
bre y el otro obligado: "para el mejor recuerdo poéti
co consagrado a los soldados españoles que defien
den la integridad de la patria en Cuba". Gana los 
dos el gran bertsolari Pedro Maria Otaño. El de tema 
obligado, con la composición Kubako gure anaiai (A 
nuestros hermanos de Cuba). 

Del odio de Caín a Abel, dice, nacen todas las 
guerras. Arde desde entonces ese incendio, y es un 
mal que no tiene traza de remediarse. Pero cuando 
los españoles nos vemos obligados a tomar las ar
mas, no hay nadie como nosotros. Recuerda a Ron
cesvalles, las Navas de Tolosa, Numancia, Sagunto, 
Guzmán el Bueno, Isabel la Católica, Daoiz y Velar
de... Sigue con las legendarias luchas de vascos y 
romanos en el monte Ernio, nombrando a Octavío 
Augusto, Lekobide, Otzoal, Lartaun ... Y luego a 
Oquendo, Lezo, Idiáquez, Churruca y Legazpi. .. Pero 
los cubanos no saben que, cuando los españoles se 
unen, siempre tienen la razón de su parte y son in
vencibles. ¿Qué eran ellos hace cuatrocientos años? 
Andaban desnudos, como las fieras. Después que se 
les enseñó a vestir, hablar y comer, llenan de amar-
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gura a su madre patria. Veremos si no escarmientan 
de una vez por todas. Esta vez no estáis solos. Os 
empujan los yankis, con sus garras largas como de 
aves de rapiña. Pero los gatos monteses no amilanan 
al león. Los que combatís en Cuba dejad probado 
que vuestra patria es la de antes, difundiendo su 
honra por todo el mundo y acompañando con ora
ciones y lágrimas a los que caen. Volved pronto al re
gazo de vuestra madre, levantando la bandera ven
cedora en mil combates. Me da risa que los mambi
ses pretendan vencer al león de España. El mundo 
nos mira. Es el momento de demostrar que preferi
mos la tumba a que nos lancen barro a la cara, por
que están de nuestra parte la fuerza y la razón. 

Los partidos políticos ante la guerra 

Una revista carlista, El Cántabro, se lamenta en 
unas estrofas de que España haya casi perdido los 
últimos girones de su imperio, y echa la culpa a los 
liberales, que llaman siglo de las luces a los tiempos 
presentes y siglos de las tinieblas a los pasados, ya 
quienes sólo creen los que sueñan con los ojos 
abiertos. Cuando reinaban los reyes legítimos, Es
paña se adornaba con nuevas tierras, mientras aho
ra las va perdiendo. Hace poco pasó un tren con un 
grupo de muchachos que marchaba para Cuba. 
Unos cantaban y reían; otros lloraban, pidiendo 
agua por caridad. Se acercó un señor elegante que 
dio un sonoro Viva España. Claro, es fácil hacer la 
guerra con los hijos de otros. ¿Por qué no envía al 
suyo? Muchos voluntarios se presentaron en la últi
ma guerra carlista, cuando se sintieron en el monte 
las primeras partidas. Pero esta gente, tan patriota 
de pico, se cuida muy bien, reteniendo a sus hijos 
en casa. 

Cuando en 1897 se concede la autonomía a 
Cuba, este semanario El Cántabro protesta. Se dan, 
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dice, libertades a los cubanos, alzados en armas 
contra España. Pero esos salvajes del infierno repli
can que no las quieren. Arrasan pueblos y cuelgan 
de los árboles a los patriotas. Ni siquiera sabemos si 
siguen vivos nuestros soldados. 

Un versificador republicano ataca a la monar
quía, cuyo gobierno nada bueno trae y agobia al 
pueblo, arrebatando el hijo a la madre y el esposo a 
la esposa. Los hermanos cubanos, hartos de malos 
gobiernos que han llenado de tristeza aquella alegre 
tierra, no quieren sufrir más y se han alzado en bus
ca de leyes justas. Piden autonomía, reclamando 
que cada uno gobierne su casa. Hace años que so
portan en su garganta un dogal que les ahoga. Pero 
lo que no se puede a las buenas, se logra con san
gre. Es sabido cómo acabará la guerra: los más de 
los soldados morirán y quedarán en Cuba, y pocos 
volverán. Así será mientras gobiernen los monárqui
cos. La república, en cambio, traerá la felicidad. 

Ecos de la prensa nacional 

Otro bertsolari se congratula de que a Cuba ha
ya llegado Weyler, que sabe moverse y del que los 
insurrectos huyen. Su cabecilla es Máximo Gómez, 
que pretende hacerse rey de Cuba, lo que sería un 
baldón para España. Máximo gasta pólvora y balas, 
y muchos inocentes derraman su sangre. Pero no se 
adueñará de la isla. No será vencida la bandera es
pañola. La táctica de los cubanos es ridícula: atacar 
y esfumarse. Pero se aburrirán. Ya se han entregado 
mil quinientos. Las valerosas tropas de España, en 
cambio, atacan y siguen para adelante. Mucho ha
brá de galopar el caballo de Máximo. Los cubanos 
no valen lo que los soldados españoles, de sangre 
más ardorosa. Por desgracia, muchos enferman y 
mueren. Los cubanos ahorcan inocentes, destrozan 
iglesias, queman casas. Mas no ganarán la guerra 
con venganzas. 
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Se temía que Norteamérica entrara en guerra y 
un poeta popular dice: "Como nosotros estamos dis
puestos a todo, poco nos durará esa gente. Arrolla
remos a negros y blancos. Bien sabe España lo que 
ha de hacer". 

La patria, dice otro, que gozosa había criado a 
sus hijos, cuando estos llegan a su madurez, se los 
piden para Cuba, y ella los entrega generosa. Los jó
venes parten de sus casas, abrazando antes a su 
madre, con la esperanza en Dios. Con la fe por ci
miento y el pensamiento en la patria, cumplirán con 
presteza el mandato de ésta, venciendo a aquella 
gente y recogiendo el merecido galardón. El español 
es noble y nunca ha sido vencido. Parece nacido pa
ra la guerra. Cuando algo se propone, porfia hasta 
la muerte. Las madres gimen angustiadas. Pero sus 
hijos volverán pronto alegres tras derrotar al enemi
go. ¡Qué dulces abrazos les darán sus madres, en 
pago de sus sufrimientos! 

Estas estrofas son eco de lo que publicaba la 
prensa española, de la que dice Aguado Bleye, en su 
Historia de España, estaba "al servicio de una con
signa esencialmente falsa, porque aparenta repre
sentar una opinión cuando la está creando en la 
mentira". Se sobreestimaban las propias fuerzas y 
se subestimaban las del adversario, lo que es un 
dulce soñar despierto que acaba en un despertar 
muy amargo. 

Escarceos poéticos 

El poeta Felipe Arrese nos cuenta el sueño de 
un soldado vizcaino. La noche extiende en el cielo 
su manto azul, cuajado de estrellas. Suena la retre
ta y se hace el silencio. Los soldados se preparan a 
descansar tendidos sobre la tierra. A algunos les in
quieta el temor de que el enemigo merodee cerca. 
El, en cambio, duerme como una piedra. Pero su 
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mente vela y cree hallarse en su caserío, cuidando 
ovejas. Ve sus montañas y oye el chirrido de una ca
rreta que acarrea helecho. Es otoño y los maizales 
rebosan de mazorcas. Sus padres los miran embele
sados. Que su hijo volviera sería para ellos el mejor 
regalo. Pero el agudo son de la diana le saca de 
aquellos felices sueños, recordándole que se en
cuentra en Cuba y no cuidando ovejas en los pra
dos de Vizcaya. 

Hay cerca de San Sebastián, dice otro poeta, 
dos blancos caseríos, cuyos moradores vivieron 
siempre en santa paz. Los padres, cansados de tan
to trabajar, eran ayudados por el hijo de cada uno. 
Pero cuando los dos jóvenes se encuentran en la 
plenitud de sus fuerzas, y sus padres más los nece
sitan, se los arrebatan, dejando a éstos llorando. 
"¿Dónde está nuestro pueblo?" preguntan los hijos, 
recordando a los que quedaron en el caserío. Hace 
meses que viven en aquellas tierras, dispuestos a 
derramar su sangre por España. Entre tanto, sus 
padres no cesan de llorar y se van apagando. Por 
fin, la pena se los lleva. Si aquellos hijos vuelven al
gún día de Cuba, encontrarán vacías sus casas. 

La entrada en guerra de los Estados Unidos 

Norteamérica entra en guerra, y un poeta popu
lar dice: Llegan días de prueba. A esos yankis les ha 
dado por chulearse. No saben quiénes somos noso
tros, cuando se nos acaba la paciencia. Quieren ro
barnos nuestras tierras. Pero no es igual pensarlo 
que hacerlo. Aún hay hijos de Oquendo. Casi todas 
las naciones nos dicen: "La razón está de vuestra 
parte. Habéis aguantado demasiado". Si vosotros, 
yankis, sois tan fuertes, ¿por qué no venís a zurrar
nos? Pensáis que no es tan fácil enfrentarse a espa
ñoles. No basta con decir desde casa que vais a pi-
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sotearnos. Mientras nos quede una gota de sangre, 
no cederemos. 

Dice otro poeta: Los yankis vocean que van a 
arrollarnos con sus barcos y armamento; que son el 
doble que nosotros. Así y todo, no pensamos perder 
la guerra. La abundancia es buena. Pero la vencen 
la sangre y el buen mando. Mucho trabajo les dare
mos. Somos pocos y pequeños, pero nos sobran 
sangre y astucia. ¿Qué valen los hombres grandes y 
torpes, como ellos? Se bastarían contra los yankis 
estas cuatro provincias. Ellos cuentan con dinero y 
gente; pero les falta sangre. No se darán el gusto de 
romperle la cara a nadie. Quisiera tenerlos cerca 
para hacer con ellos una tortilla. Se jactan de que 
nos han arrebatado algún pueblacho de las Filipi
nas. Apostaría a que no nos quitan Manila. Empe
zaron con mucha bulla, pero parece que ya han ba
jado el tono. 

La hora del desengaño 

Hemos padecido una cruel guerra en perjuicio 
de España, dice otro poeta. Que cada reino gobierne 
su territorio. Yo no conozco a los salvajes, sino sólo 
la cristiandad; y creo que la española es una gente 
según Dios quiere. Hijos de España, mucha hambre 
y sed habéiS sufrido estos años. Partisteis llenos de 
salud y muchos volvéis enfermos. Buena ayuda pa
ra vuestros padres, que lloran, buscan a los que 
echan de menos y no los encuentran. ¡Qué fácil se 
engaña al inocente! En las guerras siempre salían 
victoriosos los hijos de España, haciéndose temer y 
respetar de todas las naciones. Pero ésos del norte 
nos han dado ahora el pasaporte. ¿Dónde están las 
virtudes de nuestros abuelos? 
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El regreso 

Los jóvenes que volvemos de Cuba, dice otra 
hoja, estamos tristes. Compadeceos de nosotros, 
viendo nuestras caras. ¿Cómo no vamos a llorar, al 
recordar aquellos años? ¿Cómo no nos apenará la 
pérdida de nuestras islas? Hemos peleado durante 
tres años. No hemos dejado de hacer nada que es
tuviera en nuestra mano. La enfermedad y el ham
bre nos perseguían, pero el dinero andaba lejos de 
nosotros. Sólo Dios sabe cómo seguimos vivos. 
Nuestra necesidad es extrema. Como estamos enfer
mos, entonamos estas canciones para ver si nos 
dan algunas monedas. La juventud de aquí ¿cómo 
no se apiadará de nosotros? ¿Quién nos negará una 
perra gorda para extirpar la fiebre amarilla? Ea, 
acallad nuestro llanto. Con que cada uno compre 
una hoja, os habréis portado bien con nosotros y 
Dios os lo pagará. 

O sea que aquellos muchachos, tras ser lleva
dos a la guerra y perder la salud, se veían obligados 
a mendigar. 

Los veteranos de la guerra 

Ofreceré sólo un ejemplo: el del bertsolari Patxi 
Erauskin. En su licencia absoluta, que guardan sus 
hijos, se hace relación de los lugares por donde an
duvo: Guanabaco, Ríohondo, Cantarranas, Guana
jey, Ingenio Mendieta, Cayajabos, etc. Le concedie
ron la Cruz de Plata del Mérito Militar. Volvió enfer
mo en 1898. 

Pasaron los años. Erauskin no se olvidaba de 
Cuba. Así fue que a 2 de mayo de 1932 escribió a 
su teniente, que era entonces general y se llamaba 
José Sanjmjo. Dice entre otras cosas: 
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"La última noche que paré cerca de V. E. fue en Río Pelayo cerca 
de la zona de Santi Spiritu. Por cierto que descansaba en una hama
ca suspendida entre dos árboles; yo dormía en una corteza de pal
mera. V. E. me preguntó: "¿Qué tal, Cabo Erausquin?". "Algo más 
molesto que V., mi teniente" le contesté. "Bueno, estas cosas son in
teresantes para contarlas cuando seamos viejos". Y hemos llegado a 
viejos, mi general, y por ello cojo al azar, de un depósito mental de 
queridísimos recuerdos, estos que le envio". 

Sanjmjo le contestó con fecha 9 de mayo: 

"Mi querido amigo: No sabe Vd. bien cuánto me ha deleitado la 
lectura de su cariñosa carta del 2. A Dios gracias, se ha cumplido 
para ambos la profecía que hicimos en Río Pelayo, de contarnos 
aquellas escenas cuando viejos. No se borra nada de mi imaginación 
y veo con complacencia que conserva Vd. una memoria feliz, pues 
las citas que hace están en lo suyo perfectamente. Me satisface infi
nito que se encuentre bien y tan elogiado entre los suyos por su sa
biduría como el más famoso versolari". 

A los meses, prensa y radio aireaban el nombre 
de Sanjmjo, con motivo de su fracasada intentona. 
Es condenado a muerte, pero le conmutan la pena y 
envían al Dueso. ¿Qué pensaría Erausquin ante 
esas noticias? Éste, ardiente nacionalista vasco, 
discreparia de la ideología de su antiguo jefe. Pero 
su corazón, fiel a la vieja amistad, estaria con él. 

A los cuatro años vuelve a sonar el nombre de 
Sanjmjo, que, indultado y emigrado a Portugal, se 
estrella y muere en el avión en que venía a ponerse 
al frente de la sublevación de julio del 36. Otra vez, 
para Erausquin, la contradicción entre lo que pen
saba su cabeza y sentía su corazón. 

Conclusión 

Dos consideraciones para terminar. La primera, 
creo que puede sorprender el fervor patriótico de 
aquella generación de vascos. Lo mismo se advierte 
en la francesada, carlistadas y guerra de África de 
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1859. La explicación es sencilla: la semilla de Sabi
no Arana, recién sembrada, aún no había dado fru
to. 

He ido espigando en el campo de la poesía po
pular vasca. Ésta nos ha guardado voces y palabras 
de aquel momento. Gracias a ellas nos hemos for
mado una idea de lo que fue aquella guerra. Este 
cometido suele confiarse al método histórico clásico, 
basado mayormente en documentos. Pero opino que 
en todos los idiomas cabria hacer algo por este otro 
camino, que adolecerá de imprecisiones y errores, 
pero aporta calor, vida, sentimiento y una fidelidad 
ambiental inalcanzable de otro modo. 
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Presentacion dellibro 
Cuando los ciegos guían, 
de Félix Lumbreras y Antonio Zavala, 
en la Universidad de la Rioja, Logroño, 
a 12 de Noviembre de 1998 

H ABLAR en la presentación de un libro en el que 
se ha tenido alguna parte no resulta cómodo. 

Lo que a favor del mismo se diga puede sonar a au
toalabanza. Sin embargo, nadie emprende una labor 
semejante sin estar convencido de que merece la 
pena. Lo que pretendo con esta aclaración es pedir 
a todos que mis palabras no se tomen como elogio, 
sino como confesión de las razones que me movie
ron a emprender esta aventura. 

Estamos ante el número décimocuarto de una 
Colección o Biblioteca, al que pronto seguirán otros 
títulos. Es, pues, obvio que digamos algo tanto de la 
Colección en general como de este libro en particu
lar. 

Esta Biblioteca tiene raíces lejanas en el tiem
po. A un servidor le han gustado siempre las excur
siones a través de la geografia que tenía a su alcan
ce. En esas andanzas he contactado con gentes de 
tres idiomas: el vascuence, en cuyo ámbito nací; el 
castellano, en varias regiones; y el valenciano, du
rante casi un año. 

Charlar con pastores, labradores, caminantes, 
mendigos, guardas, amas de casa y con todo tipo de 
personas con quienes me encontraba era un alicien-
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te que se añadía al goce de los distintos paisajes. A 
muchos de aquellos personajes quisiera tenerlos 
ahora junto a mí para que me volvieran a contar las 
historias con que me deleitaron entonces. 

Pronto me convencí de la excelencia literaria de 
muchas de aquellas narraciones, que eran, dado el 
marco en la que las escuchaba, como una de esas 
flores que brotan en un rincón de la montaña y no 
muestran sus galas sino al caminante que junto a 
ellas pasa. ¿Cómo conseguir que pudieran conser
varse para deleite de más oídos que los míos? 

Bastantes años pasaron sin dar con la solu
ción. Aunque puede que fuera, más bien, mi falta de 
decisión. Pero vino a cumplirse aquello de "cami
nante, no hay camino, se hace camino al andar". 
Porque arranqué, por fin, dentro del área de la len
gua vasca, con la biografía que una anciana de no
venta y tres años dictó de su padre, un famoso ber
tsolari o versificador vasco de fines del siglo pasado 
y comienzos del presente. 

Por la trocha que de ese modo se abrió siguió 
una serie de libros en vascuence, en la que hay au
tobiografías, recuerdos de guerra de combatientes, 
memorias de indianos, cautivos, desterrados, cante
ros, leñadores; evocación del mundo de las romerí
as, biografías, novelas, semblanzas, leyendas, cos
tumbrismo ... 

Todo ello se ha ido publicando, junto con libros 
de poesía popular, en una colección llamada 
Auspoa, que viene a ser como una enciclopedia atí
pica y desordenada del saber del pueblo vasco. 

Durante esos años seguían mis contactos con 
gentes de habla castellana. Me atraía igualmente 
aquella otra cultura popular, pero me asustaba 
echarme encima una nueva carga. Veía la posibili
dad de recoger abundantes materiales de poesía po
pular; mas era ya tarde para dominar la bibliografía 
existente sobre el tema. 
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Pero una tarde, en Cáseda, pueblo navarro ra
yano con Aragón, me encontré con Humbelino Aya
pe, el cual, ya en la primera entrevista, me contó 
tantas cosas de interés, que toda mi resistencia se 
derrumbó de golpe. Los relatos de aquel abuelo lle
nan cuatro números de esta Colección, con el título 
de Las tardes de la Bardena, en memoria del mo
mento y lugar donde nos juntábamos y charlába
mos. 

Se le adelantó, sin embargo, en ver la luz la au
tobiografía de Indalecio Zaballa, a quien sus paisa
nos denominaban trovador mayor de Cantabria. Tal 
libro viene a ser un canto que el autor dedica a su 
tierruca; y como no llegó él a verlo impreso por lo 
que se trata de una obra póstuma, lo titulamos La 
última trova. 

Vinieron después los tres números del alto ara
gonés Hilario Jarne Bandrés, con el título de Junto 
al fogaril de Atarés, en los que nos lega no sólo sus 
memorias personales, sino también una detallada 
crónica de las recias y nobles gentes del Alto Ara
gón. 

Siguieron los dos tomos de Justo Peña Fernán
dez, con el título de El pastor del páramo; es decir, 
de las altas tierras burgalesas donde transcurrió su 
vida, con él y su rebaño por protagonistas, y con un 
antagonista despiadado y terco: el lobo. 

Continuamos con la autobiografía del asturiano 
Juan Rugarcía, titulada En la Ribera del Cares; la 
de Juan Balbín, cuyo escenario queda señalado por 
su título: Entre los olivos de Jaén; y el libro En la 
montaña de León, de Daniel Cuesta, que obtuvo en 
1996 el premio de "libro leonés del año". 

Creo que esos trece libros han abierto una sen
da. "Se ha hecho camino al andar". Pero ¿cómo de
nominar a eso que ofrecemos? ¿Es antropología? 
¿Es etnología? ¿Es literatura? ¿Es historia? ¿Es fol-
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Presentación del libro Cuando los ciegos guían, en Logroño, a 
12-XI-1998. De izquierda a derecha: 

Félix Maraña, Félix Lumbreras, 
Urbano Espinosa Ruiz, Rector de la Universidad de la Rioja, 

José Luis Gómez Urdánez y Antonio Zavala 



klore? Quizás no entre de lleno en ninguna de esas 
disciplinas, aunque tenga bastante de todas ellas. 

Hay quienes no dan por bueno lo que no encaje 
en los moldes y casilleros al uso. A mí, en cambio, 
el problema me tiene sin cuidado. Más aún: me ha
laga que un trabajo mío resulte dificil de catalogar. 
Lo mismo le sucederá, creo, al naturalista que halle 
una planta o una especie animal no registrada. 
¿Querrá decir que se trata de un nuevo género lite
rario? La verdad es que no pienso perder el tiempo 
en determinarlo. 

Lo que me importa y urge es aprovechar bien el 
tiempo y recoger más testimonios de este tipo. Que 
los ancianos de hoy, fin de una época, nos descri
ban la vida de nuestros pueblos. Por poco que repa
remos en ella, veremos que sus trabajos y afanes se 
parecen más a los de las gentes del medioevo que a 
los que van a interesar a sus nietos, por ejemplo, 
que vivirán en esa era informática que se nos ha 
echado encima. 

Pero vengamos al libro que hoy presentamos. 
Sólo en el primer capítulo se habla de esa vida tra
dicional, porque cuando el amigo Félix cuenta diez 
años, la familia emigra a San Sebastián. Sin embar
go, no se nos describe la vida urbana de esta ciu
dad, sino que el libro entra pronto de lleno en su te
ma central: la guerra civil de 1936. 

Ésta se hace presente en los libros de casi to
dos los autores de esta colección. No puede extra
ñarnos, porque fue la conmoción social que más 
afectó a esa generación. Así es que hacen referencia 
a ella Humbelino Ayape, que desoye las voces de 
quienes le instan a enrolarse como voluntario; Jus
to Fernández, que se libra por no dar la talla; Daniel 
Cuesta, que encamina hacia Asturias a unos fugiti
vos que pretenden pasar a Asturias, para ver luego 
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desde lejos cómo otro paisano les tuerce para que 
caigan en manos de la represión; y Juan Balbín, 
que nos cuenta el estremecedor episodio del fusila
miento de su padre. 

Tres de estos abuelos se ven obligados a tomar 
las armas. Uno de ellos, Indalecio Zaballa, es hecho 
prisionero en la ofensiva de Santander y padece un 
largo cautiverio. Otro, Juan Rugarcía, no sabe de 
ideologías, pero sí de compasión hacia los ham
brientos rapaces de Mieres a los que da su pan, qui
tándoselo de la boca; y también de compañerismo 
para con el camarada que se pasa de bando, aun 
previendo las consecuencias que se le pueden a él 
seguir. 

Pero el libro con quien éste del amigo Félix 
guarda más semejanza es el segundo de Hilarío Jar
ne, dedicado también a la guerra, en la que partici
pa en sus tres años de duración, sólo que desde el 
bando contrario, lo que no obsta para que en su 
modo de enjuiciar los hechos hallemos en ambos 
muchos puntos comunes. 

Vale la pena recordar lo que un amigo me dijo: 
- Yo conocía varios libros sobre la guerra, pero 

ninguno, hasta éste -el del señor Hilario-, sobre los 
hombres que tuvieron que hacerla. Veo ahora las 
cosas de otra manera. 

Cuando estalla el conflicto, el amigo Félix, que 
sólo tiene dieciocho años, se decanta por el bando 
republicano, porque oye decir que es el que defiende 
los derechos de los trabajadores. 

Pero no parece que vaya muy convencido y en
tusiasta. Lo mismo les sucedió a muchos de los 
combatientes, a quienes empujaron a un bando o a 
otro menos sus ideas que las circunstancias que ro
deaban a cada uno. Fue, como tantas otras, una 
guerra impuesta por unos pocos y que los que com-
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batían no deseaban. De haber dependido de ellos, 
pronto se hubiera hecho la paz. 

Sin embargo, como digo en el prólogo, he com
probado muchas veces en los muchachos del 36, 
hoy abuelos, al oírles narrar su odisea de aquellos 
años, que no guardan ningún rencor, amargura u 
odio. Se diría que aquella tragedia, que tan brutal
mente les golpeó, la ven como una tormenta que les 
hubiera sorprendido en el campo, por la que es inú
til exigir responsabilidades a las fuerzas de la natu
raleza, 

Esa generosidad y grandeza de corazón aflora 
también en este libro. Hallaremos en él mucho su
frimiento y dolor, pero nada de resentimiento. 

Es asimismo de admirar la envidiable libertad 
de juicio de que hace gala el amigo Félix. No tiene 
pelos en su lengua, mejor dicho en su pluma, para 
alabar 10 que encuentra bien y condenar 10 que mal, 
esté en el bando que sea. 

Denuncia así a algunos de sus jefes, desenga
ñado al comprobar que escurren el bulto dejándoles 
a ellos en la estacada; o agradece el trato recibido 
en un campo de concentración de Galicia por parte 
de los encargados, unos guardias civiles retirados. 

Esa categoría humana se descubre también en 
el tono de chunga y humor que impregna al libro. Si 
es de mezquinos y vanidosos reírse de los demás, 
también resulta generoso y humilde ironizar de uno 
mismo y de sus sufrimientos, como sin cesar se 
aprecia en estas páginas. 

Otro aspecto que me ha llamado la atención es 
la envidiable memoria de nuestro amigo. Es poco 
común guardar en la mente el recuerdo de andan
zas ya tan lejanas con tal abundancia de detalles. 

También es de notar, aunque se me pasara se
ñalarlo en el prólogo, el buen castellano del amigo 
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Félix. No es raro que eche mano de fraseología he
cha. Pero con frecuencia lo hace con toda premedi
tación y alevosía, añadiendo a la expresión un aire 
de zumba. Y, en todo caso, muestra con ello un 
gran conocimiento del idioma. 

Mas esa cualidad no se la debe a la ciudad en 
la que ha trascurrido casi toda su vida, donde la 
convivencia de dos idiomas llena a ambos de in
fluencias mutuas, sino que hay que atribuirsela a 
Sajazarra, el pueblo en que vivió sus primeros diez 
años, que bastaron para dotarle de un envidiable 
bagaje linguístico. 

Se podrían aún señalar más características de 
este libro, pero no quiero alargarme más. 

Concluiré diciendo que si ufanos de nuestra de
mocracia cuidamos de respetar a todo ciudadano su 
derecho a voto, quizás nos olvidamos de que tam
bién lo tiene para alzar su voz el que desee hacerlo. 
Esta colección quisiera ser el medio de difusión de 
esa voz humilde y anónima, pero no obtusa ni lela, 
de nuestro pueblo llano. Pueblo al que tantas veces 
hemos desdeñado escuchar, cuando hay que reco
nocer que a él se le deben muchas de las mejores 
páginas de nuestra historia y de nuestra literatura. 
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Reseña de la 
presentación del libro 
Trovas y comparsas de Alto Nansa 
de WilIiam A. Christian Jr. (21-XI-1998) 

E L sábado pasado se presentó en Tudanca, 
Cantabria, el libro Trovas y comparsas del Al

to Nansa, del norteamericano William A. Christian 
Jr., que ha sido publicado por la Aula de Etnografía 
de la Universidad de Cantabria. 

Al señor Christian le debemos asimismo un ex
tenso estudio sobre las apariciones de Ezquioga. 

Es claro por qué se ha escogido para esta pre
sentación el pueblo de Tudanca: por ser el Tablanca 
de la novela Peñas Arriba, de J. M. Pereda, y hallar
se en él la Casona en la que se sitúa buena parte de 
la acción de dicha novela, y que perteneció al escri
tor José María Cossío. A la muerte de éste, pasó a 
ser propiedad de la Diputación de Cantabria, junto 
con su biblioteca de venticinco mil libros, una de 
las ciertamente importantes en literatura española. 

Antes del acto pudimos visitar la tal Casona, 
construida en el siglo XVIII por un indiano del Perú: 
el zaguán, con dos ventanucas laterales, desde don
de con fuego cruzado se rechazó a unos labrones 
que intentaban asaltarla; la capilla, con retablo ba
rroco colonial; la gran sala, los estantes repletos de 
libros en cuyos lomos se leían autores y títulos que 
despertaban nuestra envidia; el cuarto y la cama de 
D. José María, que podrían calificarse de monaca
les; las señoriales estancias y mobiliario: mesas 
bargueños, arcones, cama, baúles de cuero ... 
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En las paredes, cuadros y fotografías. Los había 
del dueño de la casa, D. José María. Vimos también 
una fotografía de Pereda, de 1871, año en que visitó 
este pueblo y casa en busca de datos para su nove
la; un cuadro de Pío Baroja; el retrato y grabados 
que Zuloaga dedicó a Cossío ... 

Entre tanto, iba llegando gente: hombres de le
tras de Santander, vecinos de Tudanca, habitantes 
del valle del Nansa, americanos amigos del autor ... 
Demasiados para la sala de la Casona, aun siendo 
ésta tan capaz. Pero el tiempo era espléndido. Se 
decidió, pues, hacer fuera la presentación. 

Salimos a un terreno adyacente, y los ojos no 
se cansaban de contemplar el paisaje: las casas de 
este típico pueblo, de cuyas chimeneas subía una 
azulada columna de humo; a la otra orilla del Nan
sa, los caseríos e iglesia de La Lastra; las laderas de 
los montes salpicadas de invernales; sus verdes 
prados y rojos helechos y hayedos; la cumbre de Pe
ña Sagra, con unos manchones de nieve que brilla
ban al sol bajo el cielo azuL .. 

William Christian comenzó la presentación en
tonando una canción montañosa en la que se habla 
del robo de unas manzanas; y continuó con humor, 
calificándose a sí mismo de ladrón que de la tradi
ción popular ha hurtado estas trovas, que nos ofre
ce ahora agrupadas en un libro, para que entre to
dos guardemos el fruto de su rapiña. Dio las gracias 
a los cómplices que le habían ayudado en su latro
cinio, con una larga lista que se incluye en el prólo
go. 

El libro es una recopilación de trovas, de ro
mances compuestos por el pueblo sobre cualquier 
tema o asunto, como puede colegirse de la lectura 
de sus títulos: La trova de Peña Sagra, Cuando se 
acerca la nieve, Para una amiga que emigra, La vida 
en el pueblo, Los vaqueros de Carrecedo, Un hombre 
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perdido entre la niebla, La pasá de las vacas de Car
mona, Laferia de San Miguel, Los campanos, El ca
britu de Reneu, El testamento del becerro, Las mozas 
de Rozadío, La difunta pleiteada, La gallina blanca, 
La caza de un oso, El lobo de Cotillos, El jabalí en la 
torca ... 

Algunas de estas trovas son del siglo pasado; la 
mayor parte, del presente. Las más antiguas fueron 
recogidas por el mismo Cossío y aparecieron en una 
carpeta en el ático de la Casona. Otras muchas las 
copió del boca del pueblo, en 1972, el autor delli
bro, ese americano alto, quijotesco y jovial que, Dios 
sabe cómo, apareció hace treinta años en este rin
cón de la Montaña, para acabar haciéndose tan 
cántabro como los nacidos en ella. 

De esta recopilación se publicó una primera 
edición hace venticinco años. Ésta es la segunda, 
aumentada con trovas posteriormente recogidas. 

Por sólo los títulos, el lector habrá advertido 
que las tropas presentan claras semejanzas con 
nuestras hojas de estrofas o bertso-paperas, que 
constituyen el bloque más nutrido e importante de 
la poesía popular vasca. No perdería el tiempo quien 
hiciera un estudio comparativo de ambos fenóme
nos. 

Pero el mundo de las trovas no es agua pasada. 
Todavía siguen componiéndose y son presentadas al 
público en diversos festivales. 

Después de las palabras de William Christian, 
algunos troveros cantaron o recitaron varias trovas. 
Escuchamos asimismo una sesión de rabel. 

Entre tanto, el autor, sentado en el suelo y apo
yada su larga espalda en el tronco de un manzano, 
firmaba ejemplares. También yo le llevé el mío, en el 
que después leí: "A A. Z .. este recuerdo del gran nor-
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te, ancho y verde. húmedo y gracioso, hermanos ha
cia el mar; hermanos en el monte. Bill Christian". 

Al final, se invitó al público a cantar alguna 
canción montañesa. Lo hicieron algunos hombres 
del mismo Tudanca, mientras el son de los cence
rros de unas vacas que pastaban en un prado cer
cano parecía hacer el acompañamiento musical a 
aquellas melodías tradicionales. Yo apunté algunas 
letras: 

Debajo de tu ventana 
me dio sueño y me dormí: 
me despertaron los gallos 
acordándome de ti. 

No me dan miedo los mozos 
que van por la carretera; 
ni me dan miedo los lobos 
que aúllan por la sierra. 

La Montaña es un jardín, 
las montañesas las flores; 
quien quiera vivir feliz 
busque en la Montaña amores. 

El acto estaba cargado de añoranza y nostalgia. 
Se quería conservar en un libro las manifestaciones 
literarias de una cultura inmemorial y campesina 
que se va. El autor lo expresa así en el prólogo: 

"En la medida en la que los poetas están fuera 
y las pequeñas sociedades de la alta montaña van 
menguando y encogiéndose, los poemas recientes 
recuerdan un ambiente que era, en lugar de descri
bir un ambiente que es. Una forma de vida antes 
asumida como cosa natural, se percibe ahora como 
un valor en peligro que merece cultivarse". 
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Comimos en un restaurante del pueblo, llama
do Peñas Arriba. Los autores, como el suyo es un 
arte en que. cuesta tanto comenzar como acabar, se
guían cantando, pero acompañados ahora por el ra
bel. 

Cuando salimos, el sol había abandonado el va
lle, pero continuaba iluminando las crestas de las 
montañas. No hace falta decir que nos alejamos de 
Tudanca con pena. 
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Presentación del libro Una vida en los Picos de Europa, León 
17-XII-199B. De izquierda a derecha: Joaquín Berasategui, 

Alfredo Caldevilla, Wenceslao Alvarez y Antonio Zavala. 
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Presentación dellibro 
Una vida en los picos de Europa 
de Alfredo Caldevilla y Antonio Zavala, 
en León, a 17 de diciembre de 1998 

(La prúnera parte de esta presentación, en la que dábamos cuenta 
de lo que es o quiere ser esta Biblioteca de Narrativa Popular, repite 
parte de lo que se dijo en Logroño, al presentar el libro Cuando los 
ciegos guían. Prescindimos, por tanto, de ella.) 

P ero vengamos al libro que presentamos. Ex
... plica en el prólogo cómo conocí al señor Al
fredo. El señor Daniel Cuesta, de Portilla de la Rei
na, autor, como he dicho, del libro En la montaña de 
León, fue quien me encaminó hacia él. Es que el 
diosecillo de las flechas había hecho que las fami
lias de ambos emparentaran entre sí. 

El mundo donde ha transcurrido la vida del se
ñor Alfredo, excepto los años de la guerra, es muy 
reducido. Pocas veces rebasa ese rincón de la geo
gradía leonesa que se llama Valdeón, encerrado en
tre los boscosos puertos de Pandetrave y Pande
rrueda y las enhiestas cumbres de los Picos de Eu
ropa. 

De ese valle siempre ha llamado la atención su 
paisaje, que hoy día le proporciona una fuente de 
ingresos hasta hace pocos años impensable: el tu
rismo. Así es que últimamente se ha escrito con 
profusión acerca de sus bellezas, con el fin de atraer 
al visitante. 

Pero quizás nos olvidamos de que en esos esca
sos y verdes kilómetros cuadrados han luchado pa-
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ra ganarse el pan unas gentes recias y sufridas. Es 
lo que este libro pretende: dejar constancia de ese 
combate diario que se ha venido librando desde 
Dios sabe cuándo. 

Porque aunque no se recoja en él más que la 
voz de una persona. el testimonio de sólo un vetera
no de esa contienda, él viene a tener la representa
ción de la comunidad entera, con lo que se escribe 
tanto la historia de un individuo como la de toda 
una casta o pueblo. 

Tal crónica ocupa algo más de la mitad del li
bro. Le sigue una segunda parte en la que el señor 
Alfredo actuará de guarda de caza, lo que le hace 
tratar con todo tipo de gentes, incluso autoridades 
muy encopetadas. 

Se ve, al mismo tiempo, cómo cambian las co
sas. Es que empiezan a caer y menudear en el valle 
cazadores, entre los que se cuenta a Alfonso XIII, 
montañeros que escalan los Picos y a veces se pier
den en la niebla o se despeñan, y turistas de toda 
índole. Quienes echan por tierra ese secular aisla
miento son las gentes foráneas, los habitantes de 
las ciudades. Pero una vez roto el cerco, lo mismo 
puede éste ser cruzado de fuera adentro que de 
dentro afuera. Viene así el éxodo de los pueblos, fe
nómeno típico de nuestros días, que se hace pre
sente en todos los libros de esta Biblioteca y les co
munica un aire de tristeza y melancolía. 

Con eso de que el señor Daniel y el señor Alfre
do hayan, como digo, emparentado, me voy a per
mitir hacer alguna comparación entre ambos libros 
y ambos autores. 

No os sorprenda, a los que los leáis, el que en 
ambos se describan costumbres semejantes, dado 
que se trata de municipios cercanos. Pero hay tam
bién diferencias de estilo, que nacen, según creo, de 
la vida que a cada uno le ha tocado llevar. 
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El señor Daniel ha hecho el viaje de la vida co
mo autónomo, hasta saltándose alguna vez la nor
mativa vigente, que se dice hoy, como cuando de 
noche pescaba en el río, a cuyas mojaduras atribu
ye ahora, a sus casi noventa años, la torpeza de sus 
piernas. Ese espíritu independiente y libre comuni
ca a sus memorias un tono alegre, festivo y hasta 
travieso. 

Cuando me las dictaba, recordaba yo aquellas 
sobrecenas de un mes de Junio de hace ya bastan
tes años, cuando le conocí, en las que a la vuelta de 
una excursión, nos contaba sus andanzas, en un 
tono dicharachero, como el de aquel que narra algo 
a sus amigos en la taberna del pueblo o a los suyos 
en la cocina de casa. 

El del señor Alfredo, en cambio, es un tono cir
cunspecto y medido, serio y responsable, parco y 
sobrio. La causa puede que esté en que él, como 
guarda que ha sido, representante por tanto del or
den, no puede permitirse ni de palabra ni de hecho 
el menor exceso. 

A veces, cuando me comunicaba sus recuerdos, 
me atrevia yo a pensar que ése sería el talante con 
que daría a sus superiores los informes pertinentes. 

y de su sentido de responsabilidad me decía así 
alguien que le conoce bien: "Al señor Alfredo le ha
cía más duelo que le mataran un rebeco del coto 
que una cabra de su rebaño". 

Pero los dos, cada uno dentro de su estilo, ha
cen gala, sin saberlo, de unas envidiables dotes de 
narrador y un castellano rico y auténtico, preciso y 
claro. Me diréis que esta última es una cualidad de 
la que menos que a nadie le toca hablar a un vasco. 
Pero perdonad que os contradiga. Porque eso es al
go en que nosotros, desde nuestra menor solera en 
la lengua de Cervantes, reparamos antes que nadie. 
Porque aquel al que algo le falta es quien primero lo 
ve en los demás. 
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En mis idas y venidas a Valdeón para hacer es
te libro, tenía la costumbre de detenerme en el 
puerto de Pandetrave. Al norte quedaba Cordiña
nes, el pueblo del señor Alfredo; al sur, el de Porti
lla, donde vive el señor Daniel; el primero en la ver
tiente cantábrica, y el segundo en la atlántica, pero 
próximo el uno del otro. 

Con esos dos libros, ese ángulo nordeste de la 
Montaña leonesa va a quedar bien representado en 
esta Biblioteca de Narrativa Popular. Y lo estará aún 
mejor, cuando acabemos de dar forma a otro libro 
que llevo entre manos, que tiene como escenario 
otro rincón de esa misma geografía y en cuya pre
sentación espero que volvamos a encontrarnos to
dos nosotros antes de muchos meses. 
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BilintlCen beste alderdiak, 
Zarauzko Olerti-etxean, 1999-I-29-an 

J AUN-ANDREAK: Itzaldi au eskatu zidatenean, ez 
nuan nere baietza bereala emano Zergatik ote, 

donostiar bertsolari au neretzat ain maitea izanik? 
Ari buruz asko itzegin eta idatzi dalako, eta zer esan 
geienak, garrantzitsuenak bai beintzat, esanda dau
delako. 

Zertan jardungo nintzan bertsozale jendeak as
palditik dakizkianak berritzen? Bertsolari errikoi 
ura denbora berean olerkari liriko fiña zala esateko, 
ez du merezi ez itzaldirik prestatzerik, ez eta ori en
tzuteko iñor etxetik ateratzerik. 

Baiña ez ote ditu Bilintxek beste alderdi ba
tzuk, gutxitan aitatuak baiña kontuan eduki bea
rrak? Bai, noski. Ala, bigarren maillako alderdi oiek 
azaltzera nijoa gaurko ontan, Leopoldo Zugaza adis
kideari baiezkoa eman ondoren. 

Kontalari 

Aren lirikotasuna aitatu berria det. Baiña ori 
besterik etzuan? Bai, nere ustez. Ura, denbora bere
an, narradore edo kontalari bikaiña zan. Aren ber
tso-sail batzuk narrazio zoragarriak baitira. Alakoak 
ditugu Juramentuba, Potqjiarena, Jajail eta Juana 
Bixenta Olabe. Eta ortatik badute zerbait beste sail 
batzuek ere. Baiña lau oiek, beintzat, lanik asko ga
be jarri ditezke prosaz, eta ipui zoragarri biurtu. 

Bertso zaarren tradizioan ondo itsatsita dago, 
izan ere, kontu kontari jardute ori. Markesaren ala-
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ba eta beste olako sail batzuk zuek danok gogoan 
edukiko dituzute. 

Nik beste adibide bat jarri nai nuke. Prestatu 
berria det Ezkontza galdutako bertsoak JI izeneko li
burua, oraindik ere plazaratu ez bada ere. Neska
-mutillen tratabidea eta ibillerak ederki asko konta
tzen dira sail oietan. Itzaurrean esan ere egiten det 
oietako asko prosara oso errez pasa ditezkeala, ipui 
atsegingarri biurtzeko. Bertsotan egindako narrazio
ak dira, Bilintxen lau lan oiek bezela. 

Baiña tradizio ori nundik zetorren? Erantzun 
asko eman ditezke galdera orrentzat; baiña seguru
rik bat ere ez. Urrutiko iturria billatu nai izan ezke
ro, erromantze zaarren eragiña ikusiko degu ortan. 
Aiek konta-poesia utsa eta jatorra baitira. Baiña 
araiño igo gabe, bestela sortua ere izan diteke jene
ro au. Bertsolariren bati gogoak ala eman ziolako, 
alegia. 

Gure artean oso gauza berezia gertatu da, izan 
ere. Gure erri-literaturaren jenerorik indartsuena 
bertsoa degu. Baita zabalena ere. Zergatik ote? Bere 
mugak gainditu eta alboko jeneroen eremuetan sar
tu dalako. Aspaldiko esaera alegia: arrai aundiak 
txikia jaten duala. 

Ori ere izan diteke, beraz: beste izkuntzetan na
rrazioa geien-geienetan prosaz egiten dan bezela, 
gure artean bertsotan moldatu izan dala, sarritan 
beintzat. 

Dana dala, auxe aitortu zaiogun Bilintx zanari: 
arek, lirika-doaiak ez-ezik, kontalari bikaiña izateko 
bear diranak ere berekin zituala. 

Jaio baiño leen kalean zebiltzan umeak 

Juana Bixenta Glabe izeneko bertsoak aitatu 
ditugun ezkero, kontu zelebre baten berri emango 
degu, ataltxo onentzat aukeratu degun izenak aldez 
aurretik adierazten duan bezela. 
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Bilintx il eta andik urte-mordora, Pio Barojak 
Zalacain el aventurero nobela idatzi zuan. An ira
kurtzen danez, Zalakain bera eta bere lagun miña 
zan Bautista preso artzen dituzte Santa Krutz apai
zaren mutillak. Bidez bide dijoazela, Andoain ondo
ko benta batera irixten dira. Apalondoan bertso za
ar kantari asten dira. Ona Barojaren itzak: 

" ... el Jabonero .... compró a Ipintza el Loco un papel, que era la le
tra de la nueva canción de Vilinch llamada Juana Vishenta Olave, es
crita por el autor adaptándola a un aire popular titulado JOrra, Pepito! 

La canción de Vilinch era un diálogo amoroso entre el propietario 
de un caserio y la hija del arrendador, a quien trata de conquistar. 

El Estudiante se puso las enaguas de la posadera y se ató un pa
ñuelo a la cabeza, Bautista se caló un sombrero de copa que alguno 
encontró, no se sabe dónde, y cantaron ambos el dúo ingenuo de Vi
linch, y la algazarafue tan grande, que los cantores tuvieron que en
mudecer, porque el Cura gritó desde arriba que no le dejaban dormir 
en paz". 

Bertso auek ezagunak ziran, beraz, Barojaren
tzat ere. Aitak eramango zituan etxera, don Serafi
nek alegia, Bilintxen ezaguna eta laguna izango za
nez. Bestela, bertso-paper-saltzaillea or agertu zai
gu Barojaren testuan, eta onen aitak-edo oietakoren 
batí erosiko zizkion bertso oiek. 

Dana dala, semeak, nobela ori egiterakoan, 
Juana Bixenta-ren gertaera antxe sartu zuan. Bai
ña, dirudianez, saillaren gertaera gogoan zeukan; 
bertsorik ez, ordea. Izan balu, bat edo beste agertu
ko zuan agian, orrialde berean Urzo txuria, errazu 
agertzen duan bezela. 

Santa Krutz, ordea, 1872-ko garagarrillean asi 
zan gerran, eta urrengo urtearen uztaillean utziko 
zion. Ori, alde batetik. 

Bestetik, berriz, ona nola dion Diario de San Se
bastián egunkariak, 1874 urteko azaro aren 21-ean: 

"Hemos tenido el gusto de recibir un ejemplar de unos preciosos 
versos en vascuence que con el título de Juana Vishenta Olave. ha 
publicado el conocido y popular poeta VILINCH ... " 
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Barojak dion baiño urtebetetxo bat geroago ja
rri zituan, beraz, Bilintxek bertso auek. Ala, auek 
ditugu moldatu baiño leen kantatu ziran bertsoak; 
jaio baiño leen kalean zebiltzan umeak, alegia. 

Dana dala, bertso auek paratu ziranean, gerra
tea indarrean zebillen. Karlistak goraka zijoazen, 
eta Donostiako liberalak naiko kezkati izango ziran. 
Ala ere, bertsotarako umorea bazuan Bilintxek. 

Poetak, izan ere, aalmen ori berekin dute: ingu
ruko mundua eta giroa utzi eta beste mundu eta gi
ro berezi bat billatzea. 

Ori dala-ta sarritan begitan artzen ditugu, ame
tsetara iges egiten dutela leporatuz. Baiña gaizki 
epaitzen ditugu. Aiek beren benetako bizilekua guk 
ametsak esaten ditugun oiek dituzte; eta aietara jo
anez, beren etxera biurtzen dira. 

Prosista 

Bein baiño geiagotan esan izan det bertsolariak 
itzaren doaia berekin duala. Bestela ez dago bertso
tan egiterik. Ala bear duala aurretik ere errez pen
tsa zitekean. Baiña ondotik orrela erakusten duan 
liburu-pilla du Auspoa Liburutegiak argitaraturik. 
Bertsolariak prosaz egindako makiñatxo bat libum 
kaleratu ditugu. 

Bilintx prosaz ere saiatu zan pixka bat. Ura po
eta fiña zala, bai, garbi ikusten da lerro oietan. Bai
ña auek joskera traketsa dute izkuntzaren aldetik. 
Eldu gabeko sagar mikatza dirudite. Bide ortan po
rrot egin zuan, beraz. Zergatik ote? 

Bitartean, andik ogei urtera-edo, beste bertso
lari batek ere, Pedro Maria Otañok, orrialde batzuk 
idatziko zituan prosaz; Auntza larrera izeneko ipuia, 
alegia, oso idazlan bikaiña burutuz. Or ikusten da
nez, artista utsa zan zizurkildar bertsolaria prosaz 
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ere. Baiña, tamalez, ipui ori beste emaitzarik etzi
gun bide ortatik utzi. 

Denbora beretsuan, beste bertsolari batek ere, 
Tolosako Ramos Azkaratek, egin zuan pro saz bere 
saiotxoa. Eta onek ere ondu gabeko prosa eskeiñi 
zigun. 

Donostiarrak eta tolosarrak prosagintzan ez as
matua nundik ote dator? Nere iritzirako, bide ori 
gure izkuntzak oraindik iriki gabe zeukalako. Ere
duak eta gidariak bear ditu gizonak bere zeregin gu
zietan, eta Bilintxen denboran etzegoan artean ola
korik. 

"Caminante, no hay camino; se hace camino al 
andar" esan zuan Machado olerkariak. Bidea ibiliz 
egiten dala alegia; baiña biderik ez dagoan tokian 
oiñez asten dana, ataka txarretan sartu, oztopoak 
billatu eta erori ere maiz egingo da. Orixe da, nere 
ustetan, Bilintxi eta beste ainbesteri gertatu zitzaie
na, eta gertatzen ari zaiguna ere bai agian. 

Bilintxen eta Ramos Azkarateren prosa argal 
artatik gaurko erri-gizonak eskeiñi oi diguten prosa 
bikaiñera, bid e luzea dago. Berez aldapatsua eta 
zailla zana ere bai, nere ustetan. Gainditu dana, ala 
ere. Ori garaipen aundia izan dala, nik beintzat ez 
det dudarik egiten. 

Baiña zein izan dira ortarako pausoak? Pauso 
oiek nola eman dira? Bada or, nere iritzirako bein
tzat, azterketa sakon eta jakingarri bat egiteko gaia. 

Bertso-tradizioa 

Oiek danak ala izanik, Bilintx, bere leenengo 
bertsoetan, guk ezagutzen ditugunetan noski, Galop 
infernal izenekoetan alegia, tradizio bizi eta indartsu 
baten jarraitzaille agertzen zaigu. Aren bertsogin
tzan ez da zalantzarik ikusten. Ezta ere nai eta ezi
ñaren balantzarik. Tradizio ori abiada bizian dato-
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rren trena degu; ez tiraka eta kolpeka eta baldarke
rian dabillena. Zergatik ori? Bertsoa ongi eldutako 
frutua zalako. Zuztar eta mami ongi onduak zeuz
kana, alegia. Edo-ta ezur, aragi eta bizia zituan iza
kia. 

Ala, Bilintx, bere leenengo bertsoetatik, tradizio 
ori ondo ezagutu eta bereganatu duana agertzen 
zaigu. Orrek, nere iritzirako, zera erakusten digu: 
arek Bretxako merkatuan saltzen ziran bertso-pape
rak erosi egiten zituala, baita arretaz irakurri eta 
ausnartu ere. Ondoren, bere poesi-doaiak, bere sen
timentuak, amodiozkoak batez ere, molde ortan ixu
ri egin zituan. 

"Poesi-doaiak" esan det. Ura poeta zala ukatu
ko duanik ez baita izango. Xalbador zanarengatik 
onela esan zuan norbaitek: "bertsolarietan olerka
riena eta olerkarietan bertsolariena". Esaera orrek 
balio du Bilintxentzat ere. 

Baiña ori, nere iritzirako, azpi-intentzio batekin 
asmatua da: bertsolariak olerkari biurtzea gauza 
ona izango zala adieraztearren, alegia. Olerkia ber
tsoa baiño goragoko beste mailla batean dagoala 
agertzearren. 

Nik, berriz, onela esango nuke: bertsolaria oler
kari izatea ona baldin bada, olerkaria bertsolari 
biurtzea ere ez litzakeala batere txarra izango. Ber
tsoa eta olerkia gauza ezberdiñak balira bezela bizi 
gera. Baiña bearbada oker gabiltza; gauza bera be
arko lukete. 

Ataka txarrean 

Baiña bi gauza oiek berezi bear ez lirakeanak 
bereizteak, eta besterik gabe olerkaria bertsolaria
ren gaiñetik jartzeak, ataka txarrean jarri zuan Bi
lintx gizarajoa. 
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Jose Manterolak onela esaten digu: 
"Vilinch conocía y hablaba bien la lengua castellana y era aficio

nado a la lectura de los buenos poetas. Campoanwr, Trueba y Aguile
ra, cuyos escritos saboreaba a menudo, eran sus poetasjavoritos". 

Benito Jamar jaunak, berriz, onela dio: 
'Vilinch nos recitaba sus tiernos versos. Allí conoció las Doloras 

de Campoamor; quiso cultivar el género, y fracasó. No era ésa la lira 
que debía él pulsar. Pero yo le leí la poesía que aquella alma se podía 
asimilar, le leí las Rimas de Becquer y las Elegías de Aguilera. Aún re
cuerdo la intensa atención con que seguía Vilinch la lectura; aquello 
era más que poner atención; era desprenderse de toda su alma para 
identificarse con el alma del poeta. ¿Qué salió de aquella honda emo
ción producida en el espíritu de Vilinch por aquellos y profundos ver
sos de los dos grandes poetas castellanos? Salió algo que se perdió, 
algo que murió con Vilinch, algo muy superior a todo lo que él escri
biera: composiciones que él nos recitó, dignas de Becquer y del autor 
de las Elegías". 

Benito Jamar orrek, edo bere anai Joakiñek, 
onela esaten digu: 

"Le leía Jamar en una taberna de la calle del Puerto versos de 
Heine, traducidos al castellano. Oía Vilinch "con el corazón al galope", 
maravillado y casi en éxtasis. 

- Ederraa! -decía, o se llevaba la boina a los ojos húmedos". 

Bilintxen lagun oiek oso borondate ona zuten, 
eta orregatik erakusten zizkioten erdal olerkarien 
bertsoak. Baiña oker zebiltzan. 

Oker, olerkari oiek dudarik gabe Bilintx baiño 
obeak zirala uste zutelako. Nik, beintzat, zalantza 
asko dauzkat nerekin gai ortan. Oker, baita ere, Bi
lintx gobernatu-asmoak zituztelako, eta ortan arro
keri pixkaren bat erakusten zuten: berak geiago ze
kitenak zirala, alegia. Eta oker, orrekin donostiar 
bertsolariari mesede egiten ziotela pentsatzen zute
lako. 

Kaltea bai ugari. Gizakia, izan ere, argizaia be
zelakoa da. Argizaiari, bero dagoala, nai dezun itxu
ra emango diozu. Ez, ordea, oztu danean. Orduan 
ura, itxura aldatu bearrean, autsi egingo dezu. Gi
zakia ere, gaztea dan bitartean, era batera edo bes-

179 



tera ezi diteke. Urtetan aurrera joandakoan, berriz, 
puskatu egingo da. 

Dana dala, Bilintxen lagun usteko oiek lortu 
zuten ura erdal olerkarien bidean sartzea. Ala, nor
baitek Villegas-en Al céfiro izeneko olerkia eman 
zion. Leenengo bertsoa onela dio: 

Dulce vecino de la verde selva, 
huésped eterno del abriljlorido, 
vital aliento de la madre Venus, 

céfiro blando. 

Bilintxek olerki ori euskeratu zuan. Ona lee
nengo bertsoa: 

Apirillaren lagun elkarra, 
saroi berdeko alaitasuna, 
Ama Venus-en asnase biguñ, 

aize laguna. 

Jose Manterolak, itzulpen au argitaratzean, se
kulako goralpenak egiten ditu, eta onela bukatzen 
du: 

"¡Lástima grande que Vilinch, que ha mostrado en esta imitación de 
cuánto era capaz, no se hubiera dedicado más a esta clase de trabajos/". 

Guk, berriz, guziz beste aldera pentsatzen de
gU. Itzulpen orrek tristura ematen digu. Bilintx 
aundia da, baiña euskal bertsolarien bidetik dijoa
nean. Erdal olerkarien keiñuak eta imintzioak egi
ten asi zanean, ez dakit negargarri edo parragarri 
azaltzen zaigun. Erioak eraman zualako. Bestela, 
bide berri eta tentagarri ortan sartuko zan; baiña 
etzuan atarramentu onik aterako. 

Seta txoro orrek segitzen du gaur ere gure arte
ano Kanpoko dana obea da. Kanpotarrak jotzen du
ten doiñuarekin dantzatu bear degu. Aundia izan 
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nai duan eta txikia danaren korapilloak dira oiek. 
Naiz aundi eta naiz txiki izan, edozein gizon edo 
erriren leenengo egin bearra bere burua onartzea 
da, baiña dan bezelaxe. 

Bitartean, Antonio Machado olerkariak diona 
izango da gure artean: "no goza de lo que tiene por 
ansia de lo que espera". 

Baiña oso gai luzea genduke au, eta segi deza
gun aurrera. 

Benetako lagunak 

Bilintx, esan degunez, bertsoaren tradizioaren 
jarraitzaillea zan. Bere eder-sena bertsoaren molde
an ixuri zuana. Baiña lagunak bai al zituan ingu
ruan? Ala lur soil batean azitako zugaitz bakartia 
degu? 

Ez. Naiz-eta bera geiena gaillendu zana izan, 
talde baten kidea degu. Aren lagunak Ramon Arto
la, Biktoriano Iraola, Martzelino Soroa, Serafín Ba
roja, Frantzisko Lopez-Alen eta abar ditugu. Donos
tiako garai artako euskaltzale-taldea, alegia. 

Gizon aiek karlisten azken gerratearen ondoren 
saiatuko ziran geienbat euskeraren alde. Artarako 
bide erosoa ere arkituko zuten orduan: Jose Mante
rolak zutik jarritako Euskal-Erria aldizkaria. 

Baiña leendik ere lanean ondo saiatuak ziran 
aiek. Ala, gerra -denboran Donostiatik liberalen alde 
atera ziran ainbeste bertso-sail, aiek moldatuak 
izango ditugu dudarik gabe, naiz-eta egillearen ize
nik gabe argitaratzen ziran. 

Baiña etzuten ori lantegi berria, leendik ere ze
kartena baizik. Izendatuko oietan gerra aurrean 
bertsorik geien argitaratua, Ramon Artola izango da 
agian. 
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Bilintx bizi izan balitz, talde ortakoa izango 
genduan gerra ondoan. Obeto esateko, gerra ondo
an bere burua geiago azaldu zuan talde ortakoa. 

Taldekide izan zan, baita ere, zortzi urtean 
beintzat, Pedro Maria Otaño. A zer bikotea osatuko 
zuten aiek biak orduan: Bilintxek eta Otañok, ale
gia! Gogora dezagun zizurkildarrak donostiar ber
tsolariarengatik bein batez zer esan zuan: 

Aren aurrean guzik 
beti belauniko, 
emendik joan zan baña 
sekula ez da ilko. 

Donostiako semea 

Bertsolari eta bertso-jartzaille geien-geienak ba
serritarrak izan dira, orain artean beintzat. Bilintx, 
berriz, Donostiako kalean jaioa genduan, eta San 
Bizenteko parrokian bataiatua. Koxkeroa, alegia, 
bete-betean. 

Ura kaletarra izateak kutsurik utzi al du bere 
bertsoetan? Arreta orrekin aren saillak irakurri be
rriak ditugu, zerbait aterako ote genduan. 

Leenengo, konparaketa batzuk baditu kale
-usaia dariotenak. Ala, zaldi zuria kartoiarekin egi
ña dala dirudi. Bere maitearen "gerriyan, berriz, 
eman litzazke kana bat zintak bi jira". Aren illeare
kin "konparatzeko baliyo duben sedarik ez da mun
duban". Baiña "diamantezko koro eder bat falta zi
tzaizun orduban"; eta aren "lepo biribill diruriyena 
egin berriya tornuban". Eta "perlak iruri dute zilla
rrez egiñak". 

Kale-irudiak dira beste auek: "naiz plazara juan 
bedi, naiz juan iturrira"; eta "kalian ikusita esan dit 
ariyo", "Patxaran ibiltzia gaur degu bolaran" esaten 
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digunean, berriz, garai artako damak beren meriña
keekin Donostiako Avenida-n barrena paseatzen 
ikusten ditugu. 

Kale-usaia darioten irudiak beste auek ere: 
"erri guztiyan zeren daukazun neskatx bikañaren 
fama"; "ni zuretzako argizaia naiz, zu neretzako 
marmola"; "argitasun aundiko perla garestiya". 
Edo-ta" frankotan gertatu zait gogora etortzia, kan
pan-torrian gora korrika iyotzia ta zure alabantzan 
kanpanak jotzia". 

Kale-etxe bat ikusiko degu beste lerro auetan: 
"sartutzen dan bezela balkoi batetikan, eguzkiya ge
lara krtstaletatikan" . 

Donostia itxas-ertzean dago, eta itxasoa ere 
ageri da Bilintxen bertsoetan: "itxasoko bagaren ko
lore urdiña"; "ai mariñelak gau illunian izarra baño 
geiago"; "zerubaren erdiyan izar batek beziñ argita
sun aundiz ...... Itxas-gizonak ipar-izarrari dioten 
arreta bizia nabari da bi esaldi auetan. 

Baiña Donostiako kale gorritik irtendakoan, 
jardin ederrez inguratutako etxeak arkituko zituan 
an eta emen Bilintxek. Orregatik: "zeiñ-ta politak di
ran arrosa, jazmiña, azuzena, liriyo eta klabeliña ..... 
Apirilleko arrosa ere aitatzen duo Berak "lorian 
udan intza bezela maite du dama gazte bat". "Ba
ratz loratuba" da bere maitea. Eta "ala dirurizu ta 
zaukazkit loretzat, baratzakuak baño oraindik obe
tzat ..... 

Zera ematen du: Bilintx gizarajoa baratza edo 
jardiñ-Iorez inguratutako etxe aiek ikusi eta aien in
biritan bizi zala. 

Bilintx izango degu, baita ere, oker ez bagaude 
beintzat, grezitarren eta erromatarren mitologiaz 
baliatzen dan bertsolari bakarra. Ala, gaizki esaka 
ari diran batzuek, Bilintx eta bere lagunak jaungoi
ko Bako-k "bere mendian dauzkala" diote. Maite
minduta bizi dala esateko, onela dio berak: "Oso na-
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go mendian jaungoiko itxubaren. ama Venus-en
gandik jaiotakoaren". Eta beste batean: "Cupido-k 
eritzen nau fletxakin berriro". 

Mundu klasikoaren kultura ori Donostiari zor 
diola ez dago dudarik. Egunkaria. teatroa. jakintza
-gizonak eta abar zituan erriari. alegia; Gipuzkoako 
iriburuari. 

Ala. bera izango degu. bearbada. kale-umea 
izan dan leenengo bertsolaria. Oraingo euskera be
rriaz esateko. leenengo bertsolari urbanoa. Eta 
emendik aurrera gure artean zer izango dan. iñork 
ere ez dakigu. 

Bilintxen munduaren mugak 

Gauza batek beti arritu nau ni. Bilintxen ber
tsoak irakurtzerakoan. Aren bizitzak oso muga es
tuak izan zituala geografía aldetik. Oso toki-izen gu
txi ematen dizkigu beintzat. eta aiek Donostiatik 
gertu daudenak. 

Batean. araiño jai-arratsaldea pasatzera joan
da. Aiete aldean ikusiko degu. Ixturin gaiñean. San
ta Teresa baserrian; antxe kantatu baitzuan Domin
go Kanpañaren bertso famatua. 

Beste batean Loiolara dijoa. dantzan txoriak 
baiño ere ariñagoa zan neskatxa baten aotik. Jajai 
mingarri ura entzuteko. 

Beste batean. berriz. Ernanira. eta ango batek 
moko-okerra esaten dio. Ori esan zuana begi-okerra 
zan. ordea. eta orduan Bilintxek: "Ni moko okerra? 
Zuri bai iruditu. oker begiratzen dezulako". 

Beste bein. Oiartzuna joan zan pelota-partidu
ren bat ikustera. 

Beste batean. Joxepa izeneko dama bertsolari
ren bat Ondarrabian bazala entzun eta bisita egiten 
diote zenbait lagunek. "egiyak ote ziran famaren ots 
aiek" jakin naiean. 
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Beste sail batean, Dama ta galaia izenekoan, 
eta besteren batean ere bai agian, Frantzia aitatzen 
duo Galaiak onela esaten baitio bere damari: "Egiñ
go degu, bai, jira, nai badezu Donostira, edo bestela 
Frantzira, ango zuk naizun errira". 

Juana Bixenta Olabe-ren bertsoetan, berriz, na
gusiak morroiari agindu au ematen dio: "Adi zazu, 
morroi Joxe Juakiñ, etxera farolan argiyakiñ ainge
ru oni gaur zuk laguntzia da komeni". Illundu eta 
gero ateratzen dira, beraz. Oiñez dijoazela ematen 
duo Baiña morroia denbora asko baiño leen berriro 
etxean da: "Aingeru ari lagundu eta orra, jauna, 
egiñ ostera buelta". 

Ez dira, beraz, oso urrutira joanak. Juana Bi
xentaren baserria Donostiako inguruetan jartzen 
zuan, beraz, Bilintxek bere idurimenean, joan-eto
rria ain aguro egin aal izateko. Zergatik ote: kontae
ra xuxen eramateko orrela komeni zitzaiolako? Ala, 
Donostiatik bein aldendu ezkero arentzat mundu 
ezezaguna zalako? 

Dana dala, Aiete, Loiola, Ernani, Oiartzun, On
darrabia, izen oiek markatzen dute Bilintxen mun
dua. Mundu txikia, benetan. 

Baiña garai artako jendea, ogibidea irabazi bea
rrak iñora eramaten ez bazuan, etzan oso ibi1tzalea. 
Ala ere, guk oso urrutira joanda arkitzen ditugun 
atseden-Ieku erosoak, aiek Donosti inguruan arki
tzen zituzten. 

Baiña Bilintxen denboran jarri zan trena. Eta 
Bilintx aren barruan sartu eta ibilia izango zan, 
besterik ez bada ere ura zer gurdi -klase zan ezagu
tzearren. 

Au, noski, gure iduripen bat besterik ez da. 
Baiña ibili bazan, pena artzekoa da arek tramanku
lu berri orri bertsorik ez jarri izana, denborarekin 
Txirritak egingo zuan bezela. 
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Gure aiton aiek orren gutxi ibiltzeak ondoriorik 
ekartzea nai eta nai ezkoa zan. Oietako bat, gure iz
kuntza ainbeste euskalki eta azpi-euskalkitan ba
natua izatea. Baiña au ere oso gai luzea genduke 
eta goazen aurrera. 

Ametsetako mundua 

Bertso batean onela dio Bilintxek: "Ez naiz mu
til ederra, au lana, au lana". Serafin Barojak onela 
idatzi zuan: "La caída de un tercer piso desfiguró su 
semblante". Manterolak: "una terrible caída desfIgu
ró su rostro". Antonio Peña y Goñik, berriz, "sátiro 
averiado" esaten dio. Aren arpegia etzan izango, be
raz, zine-galai batena. 

Berak ere bazekian ori, eta etzion gusto aundi
rik ematen. Ala, leen esan degunez, norbaitek mo
ko-okerra deitu zionean, berak tximista bezin azkar 
erantzun zion. 

Beste ezbear batzuk ere izan zituan Bilintxek. 
Ona Barojak zer dion: 

"Una profunda herida recibida hace algunos años le retuvo largo tiem' 
po en el lecho del dolor; hace unos seis meses fue villanamente robado. El 
fruto de largos años de un penoso trabajo diario. unido a una cantidad 
mayor que tenía dispuesta para el pago de suscripciones de periódicos. 
8.000 rs. en total. le fueron arrebatados por un infame que no pudo ser ha' 
bido", 

Jose Manterolak, berriz, beste onela: 
"Perseguido por la suerte impía. cada paso de Bizcarrondo era un tro' 

pieza, Parece que la despiadada parca se había propuesto atormentarle 
sin cesar, pues su vida entera es una serie de contratiempos y reveses. 

Nació en modestisima esfera. y vivió y murió sin alcanzar a salir de 
ella ... 

Más tarde. y por azar de su destino. el asta de un cornúpeta taladró 
uno de sus muslos. poniendo en peligro su vida y obligándole a guardar el 
lecho durante algunas semanas oo. 
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Oiek danak edozeiñentzat mingarri baldin badi
ra, are geiago ain sentikorra eta biotzbera zan ba
tentzat. 

Sentikorra eta biotzbera zalako zan ura poeta, 
izan ere. Olerki-sena ez baita arria bezin gogorra di
ran biotzetan lurrik artzen duan landarea. 

Baiña, olerkirako ez-ezik, beste literatur-alderdi 
askotarako ere oso sentibera zan ura. Jose Mante
rola orrek esanak dira auek ere: 

"Hombre de escasa inst111Cción. era un bardo solitario a quien la poe
sía se revelaba espontáneamente. 

VUinch conocía y hablaba bien la lengua castellana y era aficionado a 
la lectura de los buenos poetas. Campoamor, Trueba y Aguilera. cuyos es
critos saboreaba a menudo. eran sus poetasjavoritos". 

Benito Jamar-ek esaten dituanak leen aitatuak 
ditugu: Becquer, Aguilera eta Heine erdal olerkarien 
bertsoak irakurri zizkiola. Eta ondoren: 

"VUinch se complacía también en los relatos de víaje. Era corriente oír
le hablar de Mac-Clure. de Hue, de Livingstone. Solía conservar esos gra
bados (que ahora vemos en las Uustraciones viejas) del Thibet o del gran 
lago Victoria. Se le iba siempre el alma a lejanías o latitudes remotas. Un 
Soraluce le enseñó una noche a nombrar estrellas. Vilinch oía, intimidado 
ante tanta gracia celeste. 

Se sentía a la vez sobrecogído y desasido del suelo. Porque dijo de 
pronto estaJrase llena en cierto modo de platonismo cristiano: "Aus artña 
naiz". 

Oiek danak Bilintxen biotza jo egiten zuten, 
olatuak itxas-bazterreko arrokak bezela. Eta zer on
dorio zetorren ortik? Ongien adierazi zuana Benito 
Jamar ori dala uste det. Onela idatzi baitzuan: 

"Nuestro VUinch sí que estaba en disídencia con su mundo. Él ha con
tado que la vída le apaleó "como a un asnUlo desobediente". 

Inguruan zuan munduarekin konforme etzala, 
alegia. Sentimentu ori bi bidetatik zetorkion: bata, 
esan degunez, bizitzak erruki gabe zigortu zualako; 
eta, bestetik, bere eder-senagatik. 

Ala, tokatu zaien mundua gustokoa ez dutenak 
sarritan egin oi dutena egin zuan arek ere: bere ba
rruan ametsetako beste mundu bat eratu edo mol-
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datu, eta aal zuan maizena ara aldegin, an goxo-go
xo egoteko. 

Amodioa zan, batez ere, Bilintxen biotz-barruko 
mundu ori. Aren bertsorik geienak gai ori dute, izan 
ere. Baiña galdera bat egin genezake: Orrenbeste al
diz maitemindu ote zan ura? 

Ez det uste. Biotz artan gertatzen zana beste 
gauza bat zan agian. Amodioa, esan degunez, bere 
gustoko mundua zuala; bere igeslekua, alegia. Eta 
antxe, ametsetako bizitza egiñez, iduripenaren ego
ak ara eta onera eramaten zutela. Teatro-modu bat 
egiten zuala, bera denbora berean antzezle eta ikus
le zalarik. Eta antzerki ortan geien gustatzen zi
tzaion papera zera zan: galai maiteminduarena. Ez 
dago esaterik zenbat ordu zoriontsu igaro zituan 
arek asmakizun orrekin. 

Baiña beren barruko munduan gustora bizi di
ranei, belarrondoko bat bezin mingarria izaten zaie 
andik bat-batean atera bearra. Bilintx ere orretxe
gatik zan, sentikorra ez-ezik, saltakorra eta jenio bi
zikoa ere. 

Olerkari askori gertatzen zaie ori. Ez al ziran 
orrelakoxeak, guk danok ezagutu genituan Xalba
dor zana eta Lazkao-Txiki zana? Gizon gizatxarrak 
ziralako? Ez, noski. Oso biotz bigun eta gozokoak 
ziran aiek. Baiña beren barruko munduan goxo-go
xo zeudela, norbaitek andik bat-batean irtetzera be
artzen bazituan, min artzen zuten, beren onetatik 
ateratzeraiño. 

Ori beste danok ontzat artu bearrekoa da, nos
ki; eta olakorik ulertzen ez duanak, berari orren an
tzekorik iñoiz gertatzen etzaionak alegia, besterik 
gabe zera aitortzen du: bere barrua uts samarrik 
daukala. 
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Dakigunez, Jose Manterola izan zan Bilintxen 
sal1 asko salbatu zituana. Ara nola esaten duan be
te idazki batean, aren sail batengatik: 

·Ostigué repetidas veces a Vilínch para que me la diera a conocer. pero 
después de muchas excitaciones sólo obtuve de él la manifestación de que 
habla roto los originales en un acceso de mal humor". 

Eta beste idazki batean: 
"Allá por los años 1870 al 1871 solicité de él con mucho empeño su co

feccfón completa con el propósito de darla a la estampa. pero poseído Vi
Unch de su eterna manía de que nada valían. como escritas --decía él- en 
sus ratos de melancolía y con el único fin de endulzar sus pesares. se opu
$O a la idea de que jueran publicadas". 

Ezezko orrentzat bi arrazoi ematen dizkigu 
Manterolak: bata, bertso-sail oiek etzutela ezer ba
lio. Baiña ori, bearbada, ez da Bilintxen aotik atera, 
Manterolaren burutik baizik. Bestea, bere illunal
dietan moldatuak zituala, bere samintasunak goza
tzeko; eta ori bai, ori ez dago dudarik Bilintxek esa
na dala. Eta ori zer da bere ametsetako mundu or
tara iges egitea baizik? 

Gizon maitatua 

Bilintxen zakarkerien berri aren inguruko gu
ziak bazekiten. Ala ere, etzizkioten aintzakotzat ar
tzen eta gizon maitatua izan zan. 

Sentimentu orrek gar berriak atera zituan, ura 
il zan moduan il zanean; maitasunari errukia eran
tsi zaionean, alegia. 

Ala, militarrak ere azterketa bat egitea agindu 
zuten ura nola zauritua izan zan jakitearren. Bilintx 
Donostiako voluntarios izeneko batalloiaren kidea 
baitzan, laugarren konpañian. 

Aren illeta ere unkigarria izan zan, Antonio Pe
ña y Goñik kontatzen digunez: 

"Numerosa asistencia se reunió en la nave de Santa Maria. donde des
cansaba el cuerpo magullado del pobre Indalecio. Todos sus amigos acudi
mos allí a darle el último adiós. Terminada la ceremonia. salió de la iglesia 
el cortejo. y al llegar enfrente del teatro Principal. del cualjue Bilinch con-
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selje durante muclws años. Úlcorporóse a la comitiva una pobre. una hu
milde charanga que fjecutó al instante una marchafúnebre". 

Beste adierazgani batzuk ere aita ditezke, ura 
bere garaian zenbateraiño maitatua izan zan. 

Ala, orduko zenbait bertsolarik eta bertso-jar
tzaillek bertsoak eskeiñi zizkioten. 

Aurrena Ramon Artola izan zan, Bilintxen ille
ta -egunean Diario de San Sebastián egunkarian 
bertso bat agertu zuana. Eta beste iru bertso-sail 
ere baditu arek, bere lagun miña izan zanari geroz
tikjaniak. 

Ona beste izen batzuk: Biktoriano Iraola, Klau
dio Otaegi, Karmelo Etxegarai, Ramos Azkarate, 
Frantzisko Lopez-Alen, Pedro Maria Otaño, onek ar
pegiz ezagutu ez bazuan ere. 

Baiña Bilintx il zala eun ta ogei ta bi urte luze 
joan dira. Ala ere, Euskal Erria ez da arekin aaztu. 
Oso gogoan dauka ura bertsozale jendearen biotzak. 
Aren bertso-mordoren bat buruz dakianik bada 
oraindik ere gure artean, eta bat eta bi baiño geiago. 

Ara zer esaten duan Lezoko Martzelino Mante
rolak bere sail bateko irugarren bertsoan: 

Berdin gabeko doaia zendun 
mundura sortu ziñandik, 
amoriozko lore politak 
zabaldu ziran zugandik. 
Eun urte luze igaro arren 
joan ziñala emendik, 
zure izena eta bertsoak 
emen dabiltza oraindik. 

Bilintx ain maitea zuten bertso zaleetan badago 
bat oso berezia: Segundo Kalonje bertsolaria, Oria
mendi baserrian jaioa, orain amabi urte il zana. 
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Onek emezortzi bertso eskeiñi zizkion ari 1968 
urtean, oietako batean onela esanez: 

Xamur artzen zizkion gauz askori gañak, 
iñoiz adoratuaz neskatxen ezpañak. 
Bertsoetan jartzeko ain lore apañak, 
urrezkoak zituen ark buruko zañak. 

Andik zortzi urtera beste sail bat moldatu zuan 
Bilintxen arrazoiak izenburuarekin. Ontan aren ja
rraitzaillea dala era ontan aitortzen du: 

Bilintx gelditu zala Donostian 0011 
eun urte bete dira sendo ta biribill. 
Aren aurka egin baiño naiago nuke ill, 
praille-morroi bezela jarraitza11e nabill. 

Kalonjeren esku-idazkietan azaldu dan beste 
sail batetik onako bertso au artzen degu: 

Loreak botea zan amaika neskatxi, 
lan ortan etzuan ark egin oso gutxi; 
eskeiñi genezazke eskerrak Bilintxi, 
orra ura il zala eun urte iritxi. 

Batean, Segundo orrek onela esan zidan: 
- Ni, gazte-denboran, zoratu egiten nintzan Bi

lintxen bertsoekin. Buruz ikasi ere egin nituan, da
nak ez bada, geienak beintzat. Ala, Oriamendiko so
roetan lanean ari nintzala, bakarrik banengoan, Bi
lintxen bertsoak kantari jarduten nintzan, eta be
giak malkoz bustita nituala antxe ibiltzen nintzan, 
idien aurretik edo atzetik. 

Orregatik, ura ain Bilintx-zalea izanik, Kalonje
ren bertso-liburuarentzat izenburu baten billa asi 
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giñanean, Loreak udan intza bezela aukeratu gen
duan, orrekin Donostiako bi bertsolari jator aiek al
karrekin betiko lotzen genitualakoan. 

Beste ezaugarri batzuk ere eman genitzazke, 
gure erriak Bilintx zenbateraiño maite duan edo 
maite izan duan adierazteko. Luzatzen ari gera, or
dea, eta oraindaiñokoak naikoak izango dirala de
rizkiot. 

Ala ere, poeta batentzat ez det uste au baiño 
ospe eta sari oberik izan ditekenik. Beraren bertso
engatik mirestua izateaz gain, ill eta eun ta ogei ta 
im urteren buman maitatua izatea, alegia. 

Zuek ere Bilintx maite dezutelako bildu zerate 
gaur emen. Nik ere orretxegatik prestatu det itzaldi
txo au. 

Orregatik, une ontan, itzaldi oni bukaera eman 
baiño leen, egin dezaiogun Bilintxi berak gustokoe
na izango zukean omenalditxoa: beraren bertso ba
tzuk kantatzea alegia. Eta ea danoi ere Segundo Ka
lonje zanari gertatzen zitzaiona gertatzen zaigun. 

(Ondoren. Izazu nizaz kupira edo Loreak udan iniza beze/a izeneko 
bertsoak kopiatuta zeuzkaten paperak banatu eta danen artean kantatu 
ziran.) 
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Presentación dellibro 
Los merineros 
de Bonifacio García de la Torre y Antonio 
Zavala, en Burgos, a 10 de junio de 1999 

H ACE tres años y medio, el día 15 de diciembre 
de 1995, visitábamos esta capital burgalesa 

para hacer la presentación del libro El pastor del pá
ramo, de Justo Peña Fernández y un servidor. 

Hoy venimos con otro libro en las manos, escri
to, lo mismo que aquél, en colaboración con otro 
pastor, el señor Bonifacio García de la Torre, del 
pueblo de Huerta de Arriba, en el valle de Valdela
guna, al pie de la sierra de la Campiña o Neyla, y 
cerca de las de Urbión y la Demanda. 

Curiosamente, las zonas en que transcurrió la 
vida de estos dos pastores, aunque bastantes dis
tantes entre sí, tienen un aspecto común: se en
cuentra en ambas la divisoria de vertientes entre el 
Atlántico y el Mediterráneo. En el caso del señor 
Justo Peña, en el extenso y adusto páramo de Bur
gos; y en el del señor Bonifacio García, en las eleva
das y boscosas montañas del este de la provincia; 
con la diferencia de que el primero soportaba los in
viernos en esas mismas tierras altas y desprotegi
das, y el segundo los evitaba trashumando con las 
merinas hasta Extremadura. 

La información proporcionada por el señor Bo
nifacio García dio anteriormente para otro libro, 
editado en Burgos en 1984, en las Publicaciones de 
la Excma. Diputación Provincial de Burgos, y titulado 
De la trashumancia del ganado merino / Desde 
nuestro puertos de la Sierra de la Demanda hasta 
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las dehesas de Extremadura y Andalucía, y cuyo 
autor es el señor Luis San Valentín Blanco. 

El señor San Valentín conoció en esta ciudad al 
señor Bonifacio; y yo me encontré con él casual
mente, en su pueblo de Huerta de Arriba, unos 
cuantos años más tarde. 

Al ser aquél y éste dos libros que han bebido de 
la misma fuente, la extraordinaria memoria del se
ñor Bonifacio, es obvio que haya información repeti
da en ambas obras. Pero también aspectos, muy in
teresantes por cierto, que sólo se tratan en el prime
ro, así como otros que no se tocan sino en el segun
do. 

No son, pues, dos libros que se estorban, sino 
que se complementan, por lo que me atrevería a pe
dir que quienes posean aquél adquieran también 
éste; y que quienes lean ahora éste, se procuren 
también aquél, si es que llegan a tiempo para en
contrarIo. 

Lo que más diferencia entre sí a estos dos tra
bajos es el enfoque dado desde el primer momento. 
El señor San Valentín recoge la información de boca 
del señor Bonifacio; pero es él quien escribe, moldea 
y da forma al texto. De esa manera, al ser un hom
bre de letras quien habla, y no el pastor, puede 
completar datos con la ayuda de otros libros, así co
mo goza de una libertad mayor en cuanto a la re
dacción. 

Lo que nosotros, en cambio, por encima de todo 
buscamos y pretendemos, tanto en éste como en to
dos los demás títulos de esta colección que hemos 
llamado Biblioteca de Narrativa Popular, es que sea 
el mismo pueblo quien hable y cuente su vida; que 
sea su voz la que se escuche, y no la nuestra. Ésta 
es la novedad que aportan nuestros libros. 

El método que se ha venido usando hasta aho
ra para hacer el esbozo literario de esas clases que 
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llamamos iletradas, es el que un autor letrado las 
observe y escuche, y luego sea él quien tome la pa
labra. De ese modo, se interpone entre el tema y el 
lector un filtro que no podrá menos de transformar 
y cambiar, unas veces más y otras menos, el men
saje recibido. 

Es posible que en el fondo de este procedimien
to se agazape, de forma inconsciente desde luego, la 
persuasión de que ese pueblo, cuya representación 
nos arrogamos, no es capaz de expresarse por sí 
mismo; de que no sabe, por así decirlo, hablar en 
público; en lo que los otros estamentos dejan tras
lucir un complejo de superioridad, a todas luces in
justo y un tanto vanidoso. 

Por eso se ha acuñado para él el epíteto de ile
trado, al que ya hemos aludido, reservándonos para 
nosotros el de letrados. Tenemos razón en cuanto 
que esa clase social suele tener poco contacto con 
las letras, esos garabatos que estampamos en un 
papel y que representan a nuestras palabras, así 
como éstas a nuestras ideas. Pero carecemos de ella 
cuando damos a uno de los epítetos una carga pe
yorativa y al otro meliorativa. 

Atendamos, por ejemplo, a que, en nuestro em
peño de marcar una diferencia entre nosotros y 
ellos, no hemos sabido crear ningún par de epítetos 
semejantes desde el concepto de palabra. Y es que 
así como puede pasar el que le achaquemos su falta 
de contacto con las letras y le llamemos iletrado, el 
que le apodemos impalabrado, por ejemplo, resulta
ría una falsedad demasiado burda. 

Porque el de la palabra es un don del que gozan 
muchos de estos que tildamos de iletrados. Si su 
mente no se nutre de letras, muchas veces compen
san esa falta con una disposición nada común ha
cia la palabra; pero no la que, oliendo ya a muerto 
yace en esos nichos que pueden llegar a ser los li-
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bros, sino la que sigue siendo vida palpitante en los 
labios del pueblo, por más que a veces no haya sido 
aún registrada en el diccionario. 

Ese don de la palabra, que mucha de esta gente 
humilde posee, sin saberlo, fue lo que primero llamó 
nuestra atención. Su modo de expresarse y contar 
las cosas revelaba un arte francamente envidiable. 
Venía a ser un gozo para el oído el que en nuestras 
excursiones o paseos tropezáramos con un pastor o 
labrador dotado de ese talento. 

Aquella era una verdadera literatura, por más 
que no traspasara las fronteras de la oralidad, al no 
conocer otra floración o edición que la que se hacía 
en la cocina de las casas o en la taberna del pueblo; 
y, en nuestro caso, en la soledad de los campos. Pe
ro ¿por qué no liberarle de esas barreras y hacerla 
montar en el carro de la letra impresa, para que cir
culara y corriera en todas direcciones? 

Así es como en 1993 creamos esta colección de 
libros a la que denominamos Biblioteca de Narrativa 
Popular y que cuenta ya con una porción de títulos: 
La última trova, autobiografia de Indalecio Zaballa, 
alias Masio, trovador mayor de Cantabria; Las tar
des de la Bardena, cuatro tomos de Humbelino Aya
pe, de Cáseda, que reflejan la vida de ese pueblo na
varro lindante con Aragón; Junto al fogaril de 
Atarés, tres tomos en los que oímos a aquel altoara
gonés noble y bueno que se llamaba Hilario Jarne; 
los dos tomos, ya citados y titulados El pastor del 
páramo, de Justo Peña Fernández, vecino de Cerné
gula, el pueblo de las brujas; En la ribera del Cares, 
del asturiano Juan Rugarcía; Entre los olivos de Ja
én, del andaluz Juan Balbín; En la Montaña de 
León, de Daniel Cuesta, al que se le otorgó el galar
dón de libro leonés del año; Cuando los ciegos 
guían, memorias de guerra del riojano Félix Lum
breras; Una vida en los Picos de Europa, del también 
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leonés Alfredo Caldevilla; y, por fin, Los Merineros, 
este libro del señor Bonifacio García, al que pronto 
seguirán otros. 

Como no quiero pecar de falsa modestia, confie
so que estos dieciséis libros me reportan una gran 
satisfacción. Veo en ellos una clara demostración de 
que no andábamos equivocados cuando pensába
mos que aquellos relatos orales podían convertirse 
en literatura escrita. Sin embargo, somos conscien
tes de que, por más títulos que agreguemos a esta 
lista, empeño en el que pondremos todo nuestro es
fuerzo, no lograremos reflejar más que una mínima 
parte de todo ese universo de la vida tradicional y 
rural. Mientras repetimos que en el mundo no que
dan ya zonas que explorar, no caemos en la cuenta 
de que al lado nuestro empieza un país desconoci
do: el mundo de nuestros pueblos. Tiene bastante 
de historia burlesca eso de que haya algo de 10 que 
por tan cercano y manido nadie habla y que acaba 
así volviéndose ignoto y misterioso. Lo único que 
nos apena es el haber iniciado tarde esta labor. 

Esta colección viene también a probar 10 que en 
los libros del señor Justo Peña, titulados El pastor 
del páramo, decíamos: que el oficio de pastor "re
quiere un cúmulo de conocimientos variados y pre
cisos que bien pueden calificarse de cultura". 

En el lenguaje común, sin darnos cuenta, esti
mamos como tal solamente la información que se 
imparte en las aulas. Olvidamos que para esa labor 
docente se ha hecho una selección de conocimien
tos, en orden a proveer a los alumnos de los más 
adecuados para la lucha por la vida en la que ha
brán de tomar parte. Sin embargo, deberíamos ser 
conscientes de que ha quedado fuera mucha autén
tica cultura. Porque 10 eran, sin duda, todos esos 
complicados saberes, adquiridos por experiencia o 
transmitidos de generación en generación, sobre los 
que se basaban los trabajos de aquellos hombres. 
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De izquierda a derecha: Félix García (Representación ayunta
miento Huerta de arriba). Fr. Valentín de la Cruz, Gloria 
García, hija del autor; Antonio Zavala, coautor; Adelaido 

García, del gremio de libreros y Joaquín Berasategui, el editor. 
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Tenemos un buen ejemplo de lo que afirmamos 
en este libro, precisamente en lo que es su tema 
central: el viaje de los rebaños de merinas hasta Ex
tremadura. Atendamos nada más que al itinerario o 
cañada que recorrían. Quienes en la Edad Media o 
en la época que sea marcaron esas rutas, no dispo
nían ni de mapas ni de ninguna otra ayuda. Todos 
los elementos a tener en cuenta tuvieron que sacar
los de la experiencia y archivarlos en su cabeza, pa
ra allí barajarlos. Sin embargo, los hombres de hoy 
no hubiéramos sabido encontrar, ni con el auxilio 
de todos los artilugios modernos, un camino que 
más hábilmente sorteara las montañas, ríos y de
más dificultades del trayecto. No hay duda de que la 
ingente cantidad de conocimientos geográficos que 
supone aquel trazado debe ser considerada como 
una gran cultura. 

Hay otro aspecto, al que aludo en el prólogo, 
pero quizás sin hacerlo resaltar como debiera. Me 
refiero al valor, energía y espíritu de aventura de 
aquellos hombres que dos veces al año se lanzaban 
a recorrer media España, a pie y al cargo de un 
abultado rebaño. El señor Bonifacio nos cuenta al
gunas de las anécdotas que le ocurrieron a él en ese 
peregrinaje. Pero ¿cuántos lances, peligros y situa
ciones dificiles no habrán tenido que arrostrar las 
distintas generaciones de hombres que se ganaban 
la vida en tan duro oficio? 

Para hallar materia para los libros de aventuras 
hemos ido a buscarlas a países exóticos y lejanos, 
sólo porque así se estilaba en las obras de tal géne
ro, que la mayoría de las veces nos venían de fuera. 
Con ello, nosotros mismos nos poníamos en la si
tuación ridícula a la que antes he aludido: mientras 
mirábamos a lo lejos, no nos apercibíamos de que al 
lado nuestro, rozándonos las piernas y aturdiéndo
nos con el son de las esquilas, los balidos de las 
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ovejas y los gritos de los pastores, y aun quizás obli
gándonos a orillarnos en el camino, pasaba un ar
gumento o tema rebosante de aquello que anhelába
mos. Es éste un peligro que nos acecha a los que 
nos decimos cultos: que nuestros ojos sólo sepan 
ver lo que hallan en los libros, y no la realidad que 
les rodea. 

Precisamente mientras escribía estas líneas, en 
un momento que quise concederme un breve des
canso, tomé en mis manos las obras de Baroja, las 
abrí al azar en el reportaje que escribió siguiendo 
los pasos del general Gómez durante la primera 
guerra carlista; y leí allí este párrafo, de cuando el 
escritor se encontraba en Reinosa: 

"En el comedor el hotel, mientras desayunamos, un señor extre
meño habla de cuestiones de ganadería y de las cañadas, esas misterío
sas cañadas para el paso de los rebaños, que sólo conocen los pastores 
trashumantes" . 

o sea que aquel novelista, que cultivó repetida
mente el tema aventurero, buscándolo tanto en la 
historia, con las Memorias de un hombre de acción, 
como en el mar, con relatos de navegantes a lo largo 
y ancho de todos los océanos, despacha así, tan de 
pasada, aquella veta intocada y repleta de materia
les que pedían ser llevados a la literatura escrita. Se 
cumplía de ese modo aquello de que no le basta a 
uno con ser Aquiles si no se tiene un Homero que 
cante sus hazañas. Tampoco aquellos héroes anóni
mos encontraron quien dejara constancia de las su
yas. 

A Baroja no se le ocurrió serlo, quizás porque la 
referencia de aquel extremeño le llegó en 1935, 
cuando él contaba ya sesenta y tres años, edad un 
tanto provecta para nuevas aventuras, incluso sean 
meramente literarias, y quizás porque el mar y la 
historia eran asuntos comúnmente reconocidos en 
el mundo de las letras; y éste, en cambio, aún no lo 
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era. Pero el epíteto de misteriosas que da a las ca
ñadas parece indicar que el tema empezaba a picar 
su curiosidad. 

Lo que también sucedía era que la trashuman
cia, en dicho año de 1935, estaba aún en plena vi
gencia. El señor Bonifacio, por ejemplo, se hallaba, 
con sus ventinueve años, en lo mejor de la vida y 
hacía ese viaje todas las primaveras y otoños. Con 
lo que tropezamos con una vieja y triste ley huma
na: la de no saber estimar sino lo que empieza ya a 
escasear; lo que está a punto de perderse. Sólo en
tonces damos importancia a las cosas. 

En este punto encuentro una clara semejanza 
entre las cañadas de la trashumancia y el camino 
de Santiago. Ambos fueron, en su tiempo, cauces 
por los que fluía la vida; pero a ambos les llegó la 
decadencia. También la ruta jacobea había venido a 
menos. Pero se produjo una reacción y ha sido reco
nocida como "patrimonio de la humanidad". Del 
mismo modo, los viejos caminos de las merinas van 
siendo estimados y valorados. Claro que nunca más 
volverán a recorrerlos los rebaños, a no ser de una 
manera testimonial o simbólica; pero se les señala y 
protege para evitar su desaparición, y empieza a ha
ber quienes los recorren con talante entre deportivo 
y nostálgico, lo mismo que los romeros que peregri
nan a Santiago. 

Tal estima es asimismo la que ha hecho que a 
ese mundo del pastoreo se le abran las puertas de 
la literatura. Cada vez son más numerosas las pu
blicaciones sobre el tema. Una de ellas es la que 
hoy presentamos, que no pretende agotar el tema, 
sino hacer llegar a todos la voz y el testimonio de 
uno de los últimos representantes de aquella raza 
de hombres humildes, decididos y valientes que to
dos los años realizaban, desde luego que para ga-
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narse la vida, pero también sin darle importancia 
ninguna, lo que debemos reconocer como auténtica 
proeza. 
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Antonio Zavalaren azken 
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Iiiiii ... ""· Auspoaren auspoa I eta 11 izeneko liburuak 
eskeiñi zizkigun Antonio Zavalak orain bi urte 

1"1 t'erdi, urteetan zear emandako itzaldiak, 
........ .......-........ itzaurreak eta liburu-aurkezpenak bilduta. 

Lan orren zale iñoiz ere izan ez dala aitortzen 
zuan aldi artan. Leengo bertso zaarrak eta erri
jendearen kontakizunak argitaratzea aurreragoko 
lana dala pentsatzen duala. Baiña konpromiso 
guziei ezin iges egin, eta oietatik asko izan du 
arrezkeroztik ere, onako liburu au osatu arte. 

Lan oietan ez omen du erri-literaturaren 
teorizazioa osatu nai izan, ortarako denborarik 
ere ez duala eta. Aldi bakoitzean bururatu zaizkion 
pentsamentuak eta iritziak jaulki ditu. Besterik 
ez. 

Baiña aitortzatik ere asko du liburu onek: bere 
liburutegi au erri-literaturaren auspoa izan zedin 
sortu zuan bezela, aize emanez aspaldiko sua 
itzal etzedin, auspo orri berari aizea zerk ematen 
dion edo zerk eusten dion adierazten digu orrialde 
auetan, ainbeste urteren buruan zutik iraun aal 
izateko. 
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