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Ale garatuak

Hitzetan sinistu behar badugu, hitz-biltzaile aparta da
Antonio Zavala. Hitz soilak, alabaina, deusezak dira, hiz-
keraren katean josten eta ehotzen ez badira. Bilbadura
sendoa da, hortaz, hizkuntzarena, ahozkoa zein ida-
tzizkoa, adierazpide egokia lortzeko asmotan.

Ahoz aho eta bururik buru ibili da mende askotan
euskara; hitz gutxitan esateko, herri-hizkera izan dugu
luzaroan gure berbeta. Eta herri-hizkera horrek sortu du
herri-literatura, edo, berba zabalagotan esanda, herri-
-kultura bera.

Bertsoz zein prosaz, aldi berean nahiz hurrenez hu-
rren, erreskada luzeak osa daitezke herri-literatura eus-
kaldunaren esparruan. Gehienek hala ere. behin edo
gehiagotan, Antonio Zavalaren begirada zorrotz eta luma
fina izan dute euren gain.

Zavalaren lana lekuko batena izan dela esan ohi da
sarritan, lekukotza hutsak ikerkuntzaren hariak kolokan
jarriko balitu bezala. Ukaezina da, beztalde, Zavalaren ze-
reginetan, ikertzaile-sena, eta emaitza, berriz, luze, sakon
eta zabala, euskaraz eta gaztelaniaz, bizitza oso baten
erakustaldi eta irakasbide.

Ikerkuntza-lana da orrialdeotan nagusi, horrek egi-
ten baitu Zavala maisu. Bildu ez ezik, landu, jorratu eta
apailatu egin du eskutik eskura eta ahoz aho ibilia, au-
rrerantzean paperezko sorta antolatuan izan dezan ira-
kurle jakinguratsuak.

Paperezkoak, alabaina, iraunaldi laburra du, teknika
berrien mesederako. Hala bada ere, hona hemen, Auspoa
osoan bezalaxe, abagune aproposa, egun corpusaren lin-
guistika deitzen dena euskal eta erdal tradizio ezin hobe-
az hornitzeko. Corpus bat osatzea lortu du Antonio Zava-
lak bere lanaren bitartez. Halako corpusak, bistan da,
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erabilgarriak ez ezik, onuragarriak ere badira gaurko hiz-
tunentzat, hainbat arlotan baitira horiek erabakigarri,
hala ahozko azterketan, nola idatzizko barrunbeetan.

Nekez aurkituko da Euskal Herrian halako bilduma-
rik; nekezago, bistan da, Zavalaren modukorik, halakoak
lantzeko gogo eta grina bertsuan uztarturik.

Garaiotako seinalea da, modu batera zein bestera, or-
denagailuaren aginpidea. Askoren ustez, gainera, batera-
ezinak dira hura eta herri-literatura, azken honek, itxu-
raz, iritsiezinak baititu literatura idatziaren sona eta os-
pea, finkotasuna bera ez aipatzearren.

Bego hori dioena. Nago, ostera, ez ote dugun herri-lite-
raturaren altxorra ere barneratu behar euskarak aspalditik
premiazko duen corpuz esanguratsu horretan. Teknika be-
rriak, bestalde, teknika hitzak egoki adierazten duenez, ho-
rixe dira, hain juxtu ere: tresnak, giza kulturaren emaitzak
errazago lantzeko eta jorratzeko baliabideak.

Zernahi gisaz, kulturaren muinak, oraindik ere, giza
seme-alabengan du sustraia. Eurek sortzen dute, euren
zerbitzupean dago; huraxe baitago testu guztien funtsean
eta oinarrian; gizakumea bera, argi-ilun eta on-gaitz guz-
tiekin.

Giza seme-alabak izan ditu beti Zavalak helmuga eta
helburu; xedea, berriz, herriak sortu dituenak erakustea.
Aspalditik ulertu baitu hor daudela gizabanakoaren han-
ditasuna eta ahuleziak.

Azpimarra ditzadan, hainbatez, Zavalaren asmo na-
gusiak, liburu honetan garden islatzen direnak. Ikusi, he-
rriaren ahotan ikusten ditu berak jatortasuna eta inda-
rra. Azalean dabilenak, ordea, uko egingo dio horri maila
jasoaren sor-marka. Jokabide okerra, dena den, halakoa,
herriaren ahotsa, esanak eta hizkuntzaren sena hortxe
daudelako, herriak gozagarri izan dezan beragandik sor-
turikoa. Hala baieztatu du Zavalak behin eta berriro. Ha-
la baieztatzen dute sarri-sarri euskaldun askok ere, ika-
siek zein ezikasiek, Auspoa bildumari erakusten dioten
atxikimenduarekin.



Euskal kulturaren eragileek ere gero eta ozenago al-
darrikatu beharko lukete ikusmolde hori. Zer esanik ez,
Euskaltzaindiak berak, berrikitan jarri diolako Zavala
euskaltzain osoak horretarako eginkizuna, bere altxorte-
giaren kopia digitalizatua eskaintzean. Horra, beraz, eus-
kararen Akademiak ondu beharrekoa: Zavalaren obra,
Azkue bibliotekaren bidez, jendearen eskuetan jartzea eta
jendartean zabaltzea.

Liburu bikaina da oraingo hau ere. Urte luzetan he-
rri-literaturaren esparruan ibilia, Zavalak badaki norabi-
de ziurrak ematen irakurleari. Honek artikulu-sorta ede-
rra du eskuartean, herri-literaturaren ale garandu eta ga-
ratuak, Euskal Herrian eta Euskal Herritik kanpo ere
behinolako eragileen oihartzunak. Behinola diot, orduko
asko, egun ere, zeresan handia baitute gure artean, esa-
moldez zein essanahiaz.

Zilegi bekit, bestalde, Zavala aipatzean, neure lekuko-
tza ere aditzera ematea, hemen ageri diren hitzaldi batzuen
entzule gozatsua izan bainaiz. Horietan guztietan nabari
izan zait, lausengu merke eta losintxa errazegien bila joan
gabe, Antonio Zavalaren euskara zehatz, loratu eta joria.

Iturriak iturri, euskararen ur garbian edan du Zava-
lak: hain zuzen ere, euskarak azken berrehun-hirurehun
urteetan sortu duen herri-literaturaren ur-jario agorrezine-
an. Haitzari ura dario; halaxe da esana, eta halaxe ere Za-
valaren egina. Literatura letra larrietan erreinbindikatzen
denean, herri-literatura ere aldarrikatu behar da, horrek
egiten gaituelako, eraberekokeria guztien gainetik, hiz-
kuntza bereizi baten partaide hiztun eta jabekide.

Auspoaren auspoa liburu-hurrenkeran, beste kate-
begi bat dakarkigu Zavalak. Laugarrena, zehatz esanda.
Auspoaren eraginez, berriro ere astindua du herri-litera-
turaren sua, euskaraz eta gaztelaniaz; ikerketa, jakituria
eta gozamena, bereiz baino, barru-barrutik bildurik eta
estekaturik daudela frogatzeko.

Andres Urrutia
Euskaltzainburua, Bilbo



Iru liburu berri
Donostian, 1999-ko uztaren 6-an

Iru liburu berri auen agerpen ontan nik ere zerbait
esatea komeni zala esan didate. Baifla etzazutela uste ne-
retzat oso eginkizun erreza danik. Iruretan ere nere eskua
or ibili baita era batera edo bestera. Irurak nere beatz
auetatik paseak dira, izan ere; eta norberak parte artuta-
ko lanetaz itzegiteak badu bere zailtasuna.

Leenengo liburua Manuel Lasarterena degu. Orain bi
urte asi zan lantegi ortan; bere lagun mifa zan Manuel
Olaizola Uztapide zanaren oroipenak papereratzen, alegia.
Idazlan oiek El Diario Vasco egunkarian agertzen zituan.
Oraingo liburu au, beraz, idazlan oien bilduma da.

~ Bi urte oietan oso korreo berezia izan degu gure artu-
-emanetarako. Lasartek, iru bat orri betetakoan, Orioko
botika batera zuzentzen zituan bere pausoak. Lana ber-
tan egiten baitzuan Unai Berasategi adiskideak, eta bere
orriak oni ematen zizkion. Gazte onek Oriotik Donostiara
ekartzen zituan, eta bere aita Joakifien eskuetan utzi.
Onek, Berastegin esaten dutenez, usu demonio bialtzen
zizkidan neri. Nik aal dan azkarren ordenagailluz pasa,
eta Felix Ibargutxiri eraman edo bialdu, bera baita El Dia-
rio Vasco egunkariko euskal orriaren arduraduna.

Erri-jendearen eskuz idatzitako makina bat orri ko-
piatu izan ditut; baifla oso gutxitan Lasarterenak bezin
errez eta eroso. Onek, alde batetik, oso letra aundi, garbi
eta ederra baitu. Bestetik, berriz, itz guziak oso-osorik
idazten ditu; ez erdia janez edo laburtuz, sarritan aotik
pasatzerakoan eta gero papereratzerakoan oartu gabe
egin oi degunez.

Bestetik, berriz, danok dakizute beraren euskera zein
atsegingarria dan. Legun-legun sartzen zaigu belarri edo
begietatik, gure barru guzia gozotasunez betetzeko. Alako-
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xea zan bere bertsogintza plazetan kantatzen zuanean; eta
alakoxea da azken urte auetan eskeintzen digun prosa ere.
Ala, beste zeregin batzuekin aspertutakoan, beraren idaz-
kiak artzen nituan nik, eta kopiatzeari ekin, atsedenbide
gertatzen zitzaizkidan eta. Makifia bat aldiz Lasarteren lan
batekin eman diot bukaera eguneko lanari; bazkari on ba-
ten ondorenean gozokiak jaten diran antzera, alegia.

Au esanez, besterik gabe, gaur egunean gure izkun-
tzak daukan arazorik larrienetako batekin topo egiten de-
gu. Lasarteren euskera zergatik ote da orren erreza, gar-
bia, gozoa eta atsegina? Berdin esan genezake beste erri-
-idazle askoren izkuntzarengatik ere. Eta zergatik orren
zailla, traketsa, zakarra eta aldrebesa beste askok es-
keintzen digutena?

Bainia zuzenbidetik atera egin naiz. Gauza bat, eta
bai Lasarteren euskera ere, berez ala dalako izango da
ona, eta ez besteak txarrak diralako. Beste idazle guzien
izkuntza utzi dezagun, beraz, pakean; eta gure arreta La-
sarterenean jarri, beraren lilluraren sustraiak edo itu-
rriak zein diran axaletik bada ere aztertzeko.

Lasarteren euskera ez da berarena bakarrik; erri ba-
tena baizik. Ez da gaurkoa, aspaldikoa baizik. Gure iz-
kuntza antzifiakoa dala ez degu dudarik egiten. Europa-
ko zaarrena bera dala edozeifien aurrean arro-arro aide-
ratuko degu, gure aurrekoak Adan eta Ebak Paradisuan
bera erabiltzen zutela esan oi zuten antzera.

Ori alde batetik; baina, bestetik, gure izkuntza ori
jaio berria balitz bezela artzen du euskaltzale gizaldi ba-
koitzak. Dan-dana egiteko balego bezela. Etxea beeko oi-
narritik altxatzen asten gera, gure aurrekoak zutik utzi-
tako ormarik ere badala kontuan artu ere gabe.

Lasarteren izkuntzak orrelakorik ez du. Esan bezela,
aspalditik datorrena da, eta gizon-emakume askok egin oi
dutena. Amaren bularretik irentsi zuten askok erabiltzen
dutena, alegia. Ala, gure Manuelen izkuntza ez da egosten
edo borobiltzen ari dan zerbait, oso onduta eta gauzatuta
dagoana baizik. Ez da gizon baten izkuntza, erri batena
baizik.
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Ori ala izanik, Lasartek ez ditu bere esaldiak asma-
tzen; bai, ordea, leendik datozenak era zoragarrian auke-
ratzen eta erabiltzen. Aiekin naikoa du bere esanbearrak
ederki adierazteko.

Onek beste ondorio bat dakar. Irakurleak Lasarteren
esanak leenengo begiratuan edo leenengo kolpetik uler-
tzen dituala. Ez du bere irakurketa gelditu, atzera bota
eta berriro pasa bear, esandakoaz jabetzeko. Eta ori bear-
-bearrezkoa du idazki batek, irakurlearentzat atsegingarri
izango bada.

Egunen batean, eta denbora asko baifio leen nere us-
tetan, Lasartereren euskera eta beste erri-gizon askorena
aztertu eta estudiatu egingo da, beraren gozamena eta li-
llura nun dagoan somatu nairik. Ea lan orri leenbaileen
ekiten diogun, zeregin ortatik aterako dana gu danon me-
sederako izango da eta.

Bestetik, berriz, Lasarteren liburu berriaren mamiari
begiratuta, zer esan dezakegu? Ez da Uztapideren bizitza
edo biografia oso bat. Ortarako, izan ere, beste bide ba-
tzuk ere ibili bearko lirake. Ortaz gaifiera, Uztapidek be-
rak ederki moldatu zuan lan ori, bere Lengo egunak gogo-
an liburu mardul-ederraren bidez.

Lasartek jokabide berdina erabiltzen du liburu onta-
ko atal guzietan: bere oroimenean murgil egin, eta andik
bere lagunaren ateraldi edo gertakizunen bat atera. Bai-
na bai ongi aukeratu ere. Uztapideren izakera, biotza eta
umorea ezin eta obeto azaltzen dizkigutenak. Bein baino
geiagotan, Lasarteren esku-idazki auek kopiatzen ari
nintzala, nere barruan parre gozo bat sortzen zitzaidan,
alako erretratu leial eta zeatza ikusita. Berdin gertatuko
zaie, nik uste, liburu au irakurtzerakoan, zestoar bertso-
lari aundi ura ezagutu zuten guzioi.

Baina beste bi liburu ere eskeintzen dizkiogu gaur
egunean euskaltzale jendeari; eta biak, une ontantxe itz-
jario ari danarenak.

Leenengoak Auspoaren auspoa IlI du izenburua.
Orain bi urte I eta II tomoak argitaratu baigenituan. Nik
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an eta emen azaldutako lanak edo egindako itzaldiak di-
ra. Auen zale inoiz ere izan ez naizela garbi aitortzen nuan
aldi artan, eta bai oraingoan ere. Nik egin bearreko azter-
keta eta lan nagusia zera baita: nere eskura etorri diran
gaiak edo materialak prestatu eta aal dan azkarren argi-
tara ateratzea. Gure erriak eman duan uzta ugaria bil-
tzea, alegia. Uzta ori nolakoa dan ikertzea eta komenta-
tzea, geroko zeregina dala derizkiot.

Baina nai ta nai ezko konpromisoak beti sortzen di-
ra. Nik ere izan ditut, geiegi bearbada, nere iritzirako
beintzat. Oietan, momentuan bururatu zaizkidan irizpi-
deak eta komentarioak azaltzen ditut. Etzait burutik pa-
sa ere egin, gure erri-literaturaren teoria eta ikuspegi oro-
korra eman bear nuanik; esan bezela, aurreragoko lanak
baditut eta.

Nere bigarren liburua, Oinez eta jakin minez izeneko
orrek ere badu aurretik, orain bi urte argitara emana,
izen bereko beste anai bixki bat. Ibiltzalea txikitandik izan
naizenez, oso nere gustokoa izan da beti tokiren batera jo-
an eta ango kontuak, istori, leienda eta kontakizunak
ikastea. Ondoren, lagunen batekin norabait joan naizen
bakoitzean, mingaifak bere jarioa biotzaren ugalmenetik
izaten duan ezkero, pasatzen ginian tokietako kontuak ai-
tatu egiten nituan. Baita ere oiek idazteko bein bairio
geiagotan eskatu nere ondoan zijoanak. Zalantzaren men-
de denbora luzean egon ondoren, noizbait ere asi nintzan
zeregin ortan, Felix Ibargutxi adiskideak El Diario Vasco
egunkariaren ateak zabalduta.

Bainia bigarren intentzioa ere baneukan, langintza
berri ori nere gain botatzerakoan; etxetik irteteko konpro-
misoa edo bearra artzea. Lanak mendean artu gaituanok
arrisku bat daukagu, izan ere: gure eginkizunen azpian
lotuta eta zanpatuta bizitzea. Atera bear orrekin, berriz,
noizbeinka egun oso bat edo arratsalde bat jai artu bear.
Ori egitea neretzat mesedegarri izango zala dudarik etze-
goan.

Inoren kalterako ere ez dira izango. Begiei gozatu bat
nun eman adierazten diot irakurleari; eta denbora bere-
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an, ango kontakizunen bat berritu. Garai batean aoz ao
zebiltzan kontuak izaten dira geienetan oiek; eta jaio gi-
fan edo bizi geran lurra geiago maite erazten gaituzten
pitxi edo loreak. Gaurko bizimoduak, berriz, bazterrera
utzi ditu oiek danak. Ez dago ori galera dala esango ez
duanik. Lurralde bat apaifiagoa da an-emenkako leienda
edo kontakizun oiekin, lorez jantzitako zelaia eta gauean
izarrez betetako zerua ederragoak diran antzera.

QOietxek izan dira iru liburu berri auei buruz burura-
tu zaizkidanak. Gaizki esanak barkatzea eskatzearekin
bukatu oi dira au bezelako itzalditxoak. Baina nik beste
zerbait aitatuz amaitu nai nuke. Lasartek orain bi urte es-
keifii zigun bere aurreko liburua. Nik ere beste bi urte be-
ar izan ditut nere bi liburu auek osatzeko. Ala, ea, bada,
lanean jarraitu eta emendik bi urtera Manuelek eta biok
beste libururen batzuk eskeintzen edo aurkezten dizki-
zuegun. Lanerako gauza bagera, osasunez ere naiko ondo
gabiltzala esan naiko du, izan ere. Eta zuek danok gonbi-
datuak zaudete, une ontatik, ospakizun artara.
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De izq. a ders Joaquin Berasategui, dos nictas del sciior Dicgo, Diego Rodrigner y

Antonio Zavala, en Quintana de la Serena, Badajoz en la presentacion del tibro

Aprendiz de gaidn, ol 7 de agosto de 1999,
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Presentacion del libro Aprendiz de ga-
nan, de Diego Rodriguez y Antonio Zavala,
en Badajoz, 6 de agosto de 1999, y en
Quintana de la Serena, 7 de agosto de 1999

Sefloras y senores:

En este acto que nos ha reunido hoy y que se honra
con vuestra presencia, creo que no debemos hablar sélo del
libro que presentamos, sino también de la coleccion en que
se inserta y que le presta marco. Si asi conviene en todos
los demas titulos, con éste se hace mas necesario, porque
la idea de escribirlo nacié precisamente de la vista de uno
de esos sus hermanos mayores. Me explicaré.

El sefior Diego tiene una hija, Mari Carmen, que hoy
se halla entre nosotros, pero que habitualmente reside en
Tolosa, Guiptizcoa. Es amiga de la hermana de quien os
dirige la palabra. En una de sus visitas, vio sobre la me-
sa uno de los numeros de esta coleccion. Intuy6 ensegui-
da que una labor asi la podria también hacer su padre. Le
envidé un ejemplar, el senor Diego lo ley0 y se puso sin mas
a escribir. Me confié su primer capitulo, lo lei, me gusté,
le insté a seguir en la labor, me fueron llegando folios y el
resultado lo tenéis hoy ante vosotros.

Los titulos de esta coleccion pertenecen todos, por lo
menos hasta ahora, al género autobiografico o de memo-
rias. Asi lo fue el que inicié la marcha, titulado La tltima
trova, de Indalecio Zaballa, trovador mayor de Cantabria.
Autobiograficos son los relatos de Las tardes de la Barde-
na, cuatro tomos del navarro Humbelino Ayape. A éstos
les siguieron los tres del altoaragonés Hilario Jarne, con
el titulo de Junto al fogaril de Atarés, y los dos del burga-
lés Justo Penia, con el de El pastor del paramo. Vinieron
después En la Ribera del Cares, del asturiano Juan Ru-
garcia; Entre los olivos de Jaén, del andaluz Juan Balbin;
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En la montana de Leén, del leonés Daniel Cuesta, al que
le fue concedido el titulo de libro leonés del afio, en 1996;
Cuando los ciegos guian, memorias de guerra del riojano
Félix Lumbreras; Una vida en los Picos de Europa, del
también leonés Alfredo Caldevilla; Los merineros, del bur-
galés Bonifacio Garcia, pastor de ovejas merinas, que
treinta y cuatro veces, y veintiséis de ellas andando, vino
con su ganado desde las frias sierras burgalesas hasta es-
tas tierras mas calidas de Extremadura. Y, por fin, el que
hoy os ofrecemos, Aprendiz de ganan, del sefior Diego, al
que pronto seguiran otros varios, cuyos titulos no soélo se-
ria prematuro ofrecer, sino hasta imposible, porque en
una obra eso es lo Gltimo que se decide.

Como digo, todas esas obras son autobiografias o me-
morias, género que ha tenido en Espafa cultivadores,
aunque quizas menos que en paises vecinos. S6lo por eso
no aportan, por tanto, ninguna novedad; pero si que hay
que reconocérsela, si atendemos a que esos relatos proce-
den del estrato social de quien menos cabria esperar que
nos legara un libro. Menos el riojano Félix Lumbreras, to-
dos los demas son labradores o pastores, cuyas manos
saben mas de aperos y cayados que de plumas y folios.

De la descripcién de la vida de estos hombres se han
encargado hasta ahora los autores llamados costumbris-
tas, tales como el cantabro José Maria Pereda, por citar
un nombre clasico. Pero nosotros hemos querido que se-
an ellos mismos, los protagonistas, quienes nos cuenten
sus venturas y desventuras. Prescindimos, pues, de un
intermediario, cuyos ojos podrian filtrar y alterar un tan-
to la realidad, para adaptarla a su pupila.

Lo que hacemos vendria a ser como si en la prensa no
fuera un periodista quien nos hiciera la resefia del ltimo
partido, corrida o combate de boxeo, sino que nos la conta-
ra el futbolista, torero o boxeador. No hay duda de que seri-
an unos textos novedosos e interesantes, tras cuya lectura
veriamos y juzgariamos muchas cosas de forma distinta.

La informacion recogida de labios del pueblo ha ser-
vido a muchos autores para sus libros. Pero la someten,
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en general, a una labor previa de adaptacion y ajuste, si
no de manipulacién, con lo que se interponen ellos entre
el informante o asunto, que en este caso son uno mismo,
y el lector.

Lo que nosotros con estos libros pretendemos es que
sean las palabras del pueblo, de ése mismo que hoy nos
informa y fue en su dia protagonista de lo que narra, las
que lleguen al lector. Pensamos que, si nos plantamos en-
tre ambos, no haremos mas que estorbar. Tal es el crite-
rio que fue poco a poco cobrando fuerza en nuestra men-
te durante las muchas horas pasadas oyendo a esas gen-
tes, en las que claramente se nos manifestaba la buena
calidad de su narrativa. Por eso, cuando algun lector nos
ha dicho que con estos libros no le parecia estar leyendo
un texto sino oyendo a alguien, lo hemos estimado como
la mejor de las alabanzas.

No se os habra escapado la urgencia de esta labor. El
cambio de los modos de vida va acelerando su ritmo. Hoy
dia, la sociedad se modifica mas en una generacion que
antes en varias. El mundo de nuestra infancia no es so6lo
que sea distinto, sino que incluso resulta incomprensible
a los jovenes. “No sabemos a dénde vamos” comentamos
a menudo los mayores. Al mismo tiempo, los que nos su-
ceden empiezan a no tener ni idea de los tiempos que les
precedieron. Dejémosles, pues, informacion y testimonios
que les ayuden a salir de esa ignorancia. La exploracion,
que es un viajar hacia lo desconocido con los ojos abier-
tos, se puede también ejercer, y a lo mejor se practicara
cada vez mas, hacia el pasado.

Una vez caminaba yo por los campos de Mendavia,
pueblo de la Ribera de Navarra, lindante con la Rioja y ca-
si a las orillas del Ebro. De pronto vi, al borde del camino
y de una acequia, un monolito con esta inscripcion:

«A nuestros antepasados, que con malas herramientas y bal-
des de sudor consiguieron, después de dos intentos, cavar este rio
nuevo que tantos beneficios ha dado a sus descendientes agradeci-
dos, Mendavia, 1990».
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También recuerdo las palabras del diputado de cul-
tura de la Diputacion de Burgos, en la presentacion del li-
bro El pastor del paramo, de esta Biblioteca de Narrativa
Popular:

~Hasta ahora teniamos en piedra un monumento al
pastor, el que se alza entre Pancorvo y Miranda de Ebro.
Desde ahora contamos con otro, éste en forma de libro.

Ambas expresiones compendian bien nuestros pro-
positos: levantar un monumento, pero no a los prohom-
bres a quienes tales honores suelen habitualmente ren-
dirse y cuyo mérito se mide a lo mejor por lo mucho que
han desasosegado al mundo, sino a aquellas gentes hu-
mildes y calladas, que trabajaban “con malas herramien-
tas y baldes de sudor”, pero que poseian, quizas sin sa-
berlo, un tesoro de valores humanos; un monumento per-
petuador de su memoria, pero no de piedra, sino de pa-
pel, de documento que recoja sus palabras, con las que
nos describan su modo de vida.

Pero es hora de que pasemos a hablar del libro del se-
nor Diego en particular.

Conforme lo vayais leyendo, os haréis cargo de que
no cuenta su vida punto por punto o paso a paso, sino
que mas bien va ofreciendo unos cuantos episodios suel-
tos, con los que al mismo tiempo distribuye y vertebra el
libro en capitulos. De seguida os admirara el certero ins-
tinto con que tales incidentes han sido escogidos, pero no
sOlo por su valor en si, sino también porque se diria que
echan luz hacia esas parcelas que de suyo han quedado a
oscuras; con lo que también nos brinda una buena visién
de conjunto.

Son asi diecinueve capitulos o episodios. En ellos ve-
remos al muchacho que hace su primer trato y le meten
gato por liebre; que echa mano al arado, sabiendo que tie-
ne encima las miradas de todos los mayores; su huida del
colegio de Villafranca de los Barros; los hurgonazos que
su tio le aplica por debajo de la mesa para que aprenda a
ser funcionario municipal; sus venturas y desventuras en
la escuela; las clasicas travesuras infantiles; sus andan-
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zas de estraperlista por los caminos de la Serena durante
la guerra civil y con sélo quince aros; las asechanzas de
los lobos; los viajes de sus abuelos, muleros también, por
tierras andaluzas y extremeiias; su romeria a Guadalupe
con una mercancia muy especial en el carro: ocho muje-
res; su romeria a Piedraescrita; su accidente en un paso
a nivel; su largo viaje hasta Oliva de la Frontera; etc.

En todos esos episodios el sefior Diego despliega
unas dotes de narrador verdaderamente notables. Qui-
zas alguien se extrane de que al primer intento, es de-
cir, en su primer libro, haya logrado una crénica tan
tersa y fluida. Pero yo le contradiria afirmando que de
ninguna manera se esta aqui estrenando en el oficio.
Nos encontramos mas bien ante un narrador veterano y
consumado. Que jdonde y cuando ha ejercitado su ar-
te? En las tertulias familiares o con los amigos. La fra-
se con que su hija me lo recomend6 fue ésta: “Un libro
como estos lo podria también hacer mi padre, que em-
pieza a contar y no acaba”. El gran acierto del amigo
Diego radica en haber escrito con toda espontaneidad y
naturalidad, como si estuviera hablando, con lo que ha
aplicado a su libro todos los resortes, técnicas y recur-
sos del relato oral, en el que hay mucho de tradicion,
solera y experiencia.

Otro de los méritos del libro lo encuentro en la vive-
za de sus dialogos. He transcrito muchos de ellos, escri-
tos o dictados por hombres como el sertor Diego. Pero no
recuerdo a nadie que los sostuviera durante tanto tiempo.
Al leerlos nos parece estar oyendo a los distintos perso-
najes, asi como en la narracion creemos ver como se mue-
ven y andan. Cada uno profiere las palabras que corres-
ponden a su caracter y a su situacion.

Se debe también subrayar el acercamiento que este
libro consigue del lector al tema. A mi al menos me pare-
cia, al copiar estas paginas, estar oliendo la tierra recién
removida de los surcos o estar viendo los dilatados hori-
zontes de Extremadura. Pero de esto hablo en el prologo
y no es cosa de repetirlo.
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Aludo también alli al dilema que se le plante6 al se-
nor Diego en su adolescencia; y, como a él, a muchos de
los mozalbetes de su generacion: o seguir por el camino
de sus mayores, dedicandose de por vida a las labores de
campo, o echar a andar por el nuevo de la cultura impre-
sa. Contra el parecer de muchos, €l escoge el primer ca-
mino, y el tiempo se encarga de hacerle ver que se ha
equivocado. O sea, un pequefio drama personal que
anunciaba que la sociedad estaba de cambio.

Pero siento que en el prélogo se me olvidara comen-
tar un aspecto que creo tiene su importancia. Y es que a
largo de estas paginas, al ver moverse y oir hablar a las
gentes de esta tierra en los afios de la anteguerra y de la
posguerra, se hace evidente que aquella era una sociedad
muy bien establecida y organizada, con cultura y tradi-
ciones propias y enraizadas. Esto es asi en todas las re-
giones de Espafa; pero siempre gusta pasar de la hipote-
sis a la comprobacion.

En el libro se siente el calor del carifio del serntor Die-
go hacia la tierra, personajes y cosas de que habla. Pero
creo advertir que hay predileccion por su padre, y desde
luego que merecida. Tan acertadas son sus intervencio-
nes cuando sale a escena, que no podemos dudar de que
se trataba de un hombre muy inteligente y bueno. He
aqui, por poner un ejemplo, lo que sucede cuando al se-
nor Diego, hace su primer trato:

«Mi tio Antonio... me eché una gran bronca... El me refiia y me
decia que era un tio bobo porque me habia dejado enganar con el
precio de la cabra. Me decia:

—-Esa cabra no vale cinco duros, y ti1 has pagado dieciséis. Has
pagado tres veces lo que vale. jVaya un tratante que vas a ser! A ti
te va a enganar todo el mundo.

En aquel momento entré mi padre y, de que le oyd, le dijo:

-Si ta sigues riniéndole de esa forma, claro que no le va a enga-
nar nadie. Pero €l tampoco va a engahnar a nadie, porque se acobarda-
ra y no volvera a hacer un trato ni bueno ni malo. Lo que hay que pro-
curar es hacerle comprender que lo han enganado, pero sin desani-
marlo. Porque si lo desanimas, va a pensar que él no sabe tratar y que
lo van a enganar. Y siempre estara cohibido y no hara ningtn trato».
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Y luego, dirigiéndose al hijo, le dice:

«Es un poco de mas lo que has pagado, pero ta por eso no te
apures, porque por un poco mas es igual. A ti te gusta la cabray ya
esta. Ademas, eso es como me dijo a mi mi padre en una ocasion:
que cuando se hace un trato mal hecho, lo que se pierde en capital
se gana en ciencia, porque perdiendo también se aprende».

Como veis, aquel hombre estaba lleno de sabiduria y
ejercia a la perfeccion el dificil oficio de padre.

Otros muchos aspectos de este libro se podrian se-
nalar y comentar. Pero creo que ya he abusado bastante
de vuestra paciencia. Me daria por contento si con mis pa-
labras he logrado que os hagais una idea de lo que es la
obra que estamos presentando; y mas satisfecho me sen-
tiria atun si he suscitado en vosotros el deseo de leerla. Lo
que puedo aseguraros es que, si lo hacéis, pasaréis un ra-
to tranquilo y agradable.
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Doctor honoris cansa izendapena, Deustu, 1999-XI-17.
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Erri-literaturaren alde

Doctor honoris causa izendapenean

En el nombramiento de Doctor honoris
causa, Deusto, 1999-X1-17

Jaun-andreak, sefioras y senores, adiskideak danak,
amigos todos:

Nere agur onek besterik gabe argi eta garbi salatzen
duan bezela, euskeraz eta erderaz izango dira nere orain-
go esker-itzak, alaxe bear dutela pentsatzen det eta.

Como ya lo ha anunciado mi saludo, estas palabras
mias de agradecimiento os las dirigiré en vascuence y cas-
tellano, pues juzgo que asi debo hacerlo. Comenzaré en
euskera.

Deustuko Unibertsitate onek zer asmo zeukan adie-
razi zidatenean, erabaki orrek bi alderdi izango zituala be-
reala ikusi nuan. Bata, neri eskeintzen zizkidaten aintza
eta ospea. Auek mereziak ditudan ala ez, ez dagokit neri
epaitzea, nere liburuen irakurleei baizik.

Era askotako iritziak izango dira, noski. Bai izenda-
pen onen aurkakoak ere. Baifla orrela pentsatzen dutenak
norbere etxean geldituko ziran. Oneraifioko bidea egin de-
zutenok, berriz, alde ditudala dudarik ez det egiten. Orain
artean adiskide bagifian, nik beintzat emendik aurrera
areago izatea nai nuke.

Ala, une ontan nere aurrean ikusten ditudan aurpe-
gi oiek danak nere gogoan josi egin nai nituzke; gero, gu-
re Jaungoikoak beste urte batzuk ematen badizkit, ifioiz
an edo emen alkarrekin topo egindakoan, orain danei ba-
tera bezela, orduan bakoitzari nere eskerrik beroenak
emateko, egun ontan neri laguntzera etorri zifiatelako.

Baifia gaurko ospakizun onek badu, leen adierazten
asi naizen bezela, beste alderdi bat ere. Nik, egia esateko,
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ez ditut nere idazlanak eta liburuak nere barruko iturria-
ren urarekin betetzen. Ez ditut plazara nere baratzako
frutuak eta emaitzak eramaten, olerkariak, nobelagilleak
eta abarrek egin oi duten antzera.

Nere iritzirako ain altxor baliotsua izan dan ori ez det
nigan osatu, txirla-barrenean perlak gogortzen diran be-
zela; baizik-eta kanpoan aurkitu det, an eta emen, men-
di eta kaleetan, liburutegi eta kutxa zaarretan, zokorik
zoko ibiliz. Eta bai ere -nola ez?— gure erri-jende jatorra-
ren aotik.

Ni, egun batez, ez dakit zein aizek bultzatuta, edo
zein izarrek argi eginda, etxetik atera nintzan, begiak za-
bal eta belarriak erne, eta nere gogoko pitxiak eskuratzen
asi nintzan, naiz eta jasotzen nituanak zenbaiten iritzian
utsaren urrengoak zirala jakin.

Biltzaille bat izan naiz, eta bai billatzaille ere, perre-
txikuzale batek basoak aztertu bear dituan bezela, edo-ta
eiztari batek piztien arrastoak segitu eta usaitu ere egin
bear dituan antzera. Onek, nai ez duala ere, makina bat
tiro uts egin bear izaten dituan bezela, nik ere kolpe uts
asko eman ditudala esan bearrik ez dago.

Gero, era ortan billatu, bildu, sailkatu, ikertu eta ar-
gibidez ornitutako aberastasunak liburuetan banatu, ar-
gitaratu eta euskal jendeari eskeintzen asi nintzan. Ori
eginez, titulu berria erantsi nion nere buruari: saltzaillea.
Erriz erri ere ibili oi nintzan zenbait urtetan nere ofizio be-
i ortan, bertsolariak nun kantatu bear zuten, nik ere
salgai nuan jeneroa antxe entzuleei eskeiniz, eta geien-
-geienetan lotsa ederrak nereganatuz. Baifa ori ere egin
egin bear zan, eta segi aurrera.

Gaurko egunean, beraz, ni ez-ezik, zera goratzen eta
txalotzen dezute: nik urte askoren lanari esker bildu de-
dan uzta ori, illunpetik argira atera dedan altxor ori, ala-
kotzat artu bear dala epaituz.

Orregatik, aitorpen au neretzako bakarrik balitz,
gaurko ospakizunari ezezkoa emango nion seguru asko.
Baina neretzako bakarrik ez da. Gure erriarentzat ere
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gauza aundia dala derizkiot. Gure erriaren izkerak eta li-
teraturak oso gutxitan artu dute gaurkoa aifiako goralpe-
. nik eta onespenik. Egia esateko, inoiz eman zaien oorerik
aundiena une ontan eskeintzen zaie bearbada.

Baina bai merezi ere, “zuzenbidea bakoitzari berea”
banatzea dan ezkero. Eta nik ez neukan nere onagatik be-
rari aitorpen ori ukatzerik eta kentzerik. Baietz esan
nuan, beraz, neretzako lotsa izango zala pentsatuta ere.
Denbora berean lan ederra jarri didazute: eskerrak nola
eman, alegia, bai neregatik eta bai erriaren izenean ere?

Txapel batekin bi buru ezin jantzi ditezkeala esan oi
degu sarritan. Esaera zaar ori gaurko ontan gezurrezkoa
gertatu dalakoan nago. Aldi ontan, nereari ez-ezik, beste
askoren buruari ere eransten diozute estalki ori. Oietako
batzuk gure aurrekoak dira, gure guraso eta aitonen den-
borakoak alegia, eta ez genituan guk ezagutu: Pernando
Amezketarra, Xenpelar, Pello Errota, Udarregi, Bilintx,
Jose Bernardo eta Pedro Maria Otano, Txirrita, Zapirain
anaiak, Lexo, Paulo Yantzi, Altzoko Imaz, Fermin Imaz,
eta abar eta abar.

Beste batzuk, berriz, ondo ezagutu genituan, eta
makina bat aldiz kantuan entzun ere bai, alako zoria or-
duan aintzakotzat artzen ez bagenduan ere; baifta mun-
du ontatik alde egin ziguten: Uztapide, Zepai, Txapel,
Xalbador, Mattin, Lazkao-Txiki, Mitxelena, Arozamena,
eta abar eta abar. ’

Beste batzuk, berriz, gaur ere zorionez gure artean
ditugunak dira. Izen-pilla luze eta ederra eman bearko
nuke une ontan, baifa bakarra aitatuko det: Basarri, on-
do izatezkeroz ziur aski une ontan emen izango zana.

Azken esaldi au nere aotik ateratzeaz arritu egingo zi-
faten noski, gure bertsolari aundi ori orain egun batzuk
gure artetik alde egifia izanik. Baifla ara zer gertatu zan:
ille ontako 4-an, eguerdiko amabietan, itzaldi au presta-
tzen ari nintzala, itz oietxek papereratu bezin laster, nere
langelatik atera egin nintzan pixka bat atsedentzearren.
Eta orduan etxeko batek onela esan zidan:
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—Aizu: Basarri bertsolaria il omen da.

Orregatik, lerro ori bere ortan utzi nai izan det, albis-
te illun orrek nere belarriak noiz jo zituan seifialatzea-
rren.

Basarri, Ifnaki Eizmendi Manterola jauna zana, bere
denboran bertsolari aundia izana eta euskera bizirik da-
goan artean aundia izango dana degu. Gerra ondoko ber-
tsolaritza arek batik-bat bideratu zuan, euskal bertsoak
ezagutu duan arorik ederrenetako batera eraman arte.
Aundia izan zan ura aotik aorako bertsogintzan, eta bai
bertsoak papereratzen ere. Auek biltzen eta liburuetan ar-
gitaratzen zerbait saiatua naiz, eta poz ederra ematen dit
gaur lan ori egin izanak.

Bestetik, berriz, irrati-izlari trebe-bikaifia izan gen-
duan. Baina aren alderdi ori nik ezin nezake epaitu, irra-
ti-entzule kaskarra naizelako.

Eta bai periodista zuzen eta saiatua ere. Aren egun-
karietako saillak ainbat irakurle biltzen zituan idazkirik ez
da bearbada gure artean izan. Nik, aurreraxeago esango
dedanez, erri-jende asko jarri det idazten. Baifia oietako
asko Basarriren saillaren irakurleak zirala ez det dudarik
egiten. Bertsolaritzak ez-ezik, gaurko erri-prosak ere asko
zor dio, beraz. Zor ori zenbaterainiokoa dan neurtzea ez da
inola ere erreza, naiz eta jakiterik merezi luken gauza
litzaken.

Baina Basarriren prosa ori ortxe dago Argia, Goiz-Ar-
gi, Aranzazu, La Voz de Espana, El Diario Vasco eta aba-
rretan galduta. Lan oiek biltzen gu pixka bat saiatuak ge-
ra. Bertsolaritzari buruz izeneko liburua orrela plazaratu
genduan. Baina beste makina bat liburu osatzeko gaia ba-
dago or. Aren artikulu askok egun batetik bestera galtzen
zuten beren gaurkotasuna. Beste lan batzuk, berriz, gaur
ez-ezik, biar ere zutik iraungo dutenak dira. Gure erri-ki-
rolen urte askoko istoria, esate baterako, Basarriren kro-
niketan dago. Euskal liburu askori buruz eman zuan arek
bere iritzia, gure literaturaren istoria-moduko bat eginez,
berak alakorik pentsatzen ez bazuan ere. Beste batzuek,
berriz, bere pentsamoldearen berri ematen digute.
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Baina millaka idazlan dira. Oiek danak irakurri, au-
keratu, kopiatu, sailkatu eta argitaratzea ez dago gizon
baten eskuan. Orregatik, ni une ontan nagoan tokiaz eta
egokieraz baliatuz, dei bat egin nai nuke: lan ikaragarri
ori gure gaurko erakundeak beren gain ar dezatela, arren:
Eusko Jaurlaritza, Gipuzkoako Aldundia, Zarauzko Uda-
la... Gizon bat ortarako jarri, beste eginkizunik gabe. An-
dik edo emendik dirua sortzen da ez dakit nungo idazleen
liburuak euskeratzeko. Aurreragoko lana dala derizkiot
Basarriren prosa berreskuratzea. Ortxe baitaude, gure iz-
kuntzaren aberastasun aundienetako bat ez-ezik, bizitza-
ri aurpegi emateko orain artean gure erriak izan dituan
irizpideak ere.

Leengoan, Zarauzko elizan beraren illetan gifnala,
bertako erretore jaunak onelatsu esan zuan: «Basarri jo-
an zaigu; baina ez dana. Emen utzi digu bere lana, ta ori
ez da galduko». Ni, berriz, egia esan, oso zalantzan nago.
Aren lana galduta dago gaur, eta alaxe egongo da, egun-
kari eta aldizkari zaarren orrietatik ostera ere jendearen
eskuetara ekartzen ez degun bitartean.

Bilintx il zanean, aren bertsoak biltzeko laguntza es-
keifni zuan, nork eta kanpotar batek; baina etzioten kaso-
rik ere egin. Pedro Maria Otano azken aldiz Ameriketara
joan aurretik, gizon ura euskal bertso zaarren biltzaille
izendatzea eskatu zuanik izan zan; baifia ari ere entzun-
gor egin zitzaion. Gero, euskera goitik beera dijoala ikus-
ten badegu, kanpoko etsaiak dute erru guzia. Gure za-
barkeria ez degu aitatu ere egiten. Uztapide zanari bein
batez entzun niona: euskaldunak sarritan errezatzen de-
gun otoitza zera dala: “Zu pekataria”.

Baina sar nadin leengo bidera. Esan bezela, bertsoa
ez-ezik, gure erriaren prosa-esparruan ere atxurkada ba-
tzuk emanak gera. Bide au irikitzea kosta egin zitzaigun.
Baifna orain ederki zabalduta dagoala derizkiot.

Arlo ontan ere, egille batzuk joanak ditugu. Adibidez:
Asteasuko Mikaela Elizegi, bere errian Mikela Txintxarri
esaten ziotena, bere aita zana zan Pello Errotaren bizitza
kontatu ziguna. Bestea, Uztapide bera, Lengo egunak go-
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goan izeneko liburu pare bikaifia idatzi zuana. Jose Ra-
mon Erauskin, Txirritaren illoba, Aien garaia liburuan ga-
rai bateko baserria zer zan ederki asko azaldu zuana.
Beste egille ta izenburu batzuk eman ditzadan: Inaki Al-
kain: Gerrateko ibillerak; Jose Ramon Arrizabalo: Baso-
mutillake; Jose Ramon Zubillaga: Lardasketa; Patxi Otxo-
ki: Tiro tartean bertsotan.

Gaur ere mundu ontan diranetan, bi gizon aitatu nai
nituzke, biak Hondarribian bizi diranak: Atano, Txan-
txangorri kantaria eta beste amabi bat libururen egillea;
eta Juan Jose Irazusta, gaur egun ia eun urtekoa eta Pa-
tagoniako berri ematen digun Nork bere bidea nobelaren
aita.

Beste izen batzuk ere azaldu nai ditut, prosan idatzi
dutenak danak ere, eta oietako zenbaitzuekin zor berria
egina naiz, gaurko ontan neri laguntzera etorri diralako:
Sebastian Salaberria, Bartolo Aierbe, Basilio Pujana, Jose
Azpiroz, Manuel Lasarte, Txomin Garmendia, Faustino
Etxebarria, Lino Aiesta, Mari Treku, Jose Mari Lertxundi,
Bizente Barandiaran, Jose Mari Etxaburu, Agustin Zin-
kunegi, Teodoro Mujika, Jose Aierbe, Nikolas Zendoia,
Kosme Lizaso, Basilio Pujana. Faustino Etxebarria, Lino
Aiesta, Erramun Etchebarne, Benat Karrika... Eta baka-
rren bat aaztuta utzi baldin badet, barka dezaidala, arren.

Orain ogei ta amabost urte, Sebastian Salaberriaren
Neronek tirako nizkin liburuarentzat idatzi nuan itzau-
rretxoan, onela esaten nuan:

«Gure erriko gizonak olako kontaera asko dute, eta aiek be-
rrituz denbora pasa egoten dira askotan lagun-artean edo etxeko
sukaldean. Gaia, Salaberria-ri bezela, bizitzak erakutsi die, eta
kontatzeko abilidade aparta dute askok, Jaungoikoak doai ori
emanda.

Oraindafnokoan, paperera gabe aotik aora ibili izan dira kon-
taera oiek. Salaberria-k, ordea, berea paperera paseaz, euskal li-
teraturan bide berri bat azaldu du».

Bide ortatik beste liburu asko egiterik bazegoala esan
nai genduan. Ikusten dezutenez, ez gifian gezurretan ari.
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Gure orduko itz aiek egitazkoak gertatu dira. Eta ori gu-
retzat poz aundienetako bat dala esan bearrik ez dago.

Ala, oiei danei jazten diezute gaur txapela. Oiei eta
gure erri osoari. Ez bainaiz ni izan oien sekretariotza egin
duana baizik; oien emaitzak illunpetik argira ateratzen
aalegindu dana, alegia.

Oiei olako omenik ematerik ez dakit orain urte ba-
tzuk ifioren burutik pasa ere egingo zanik. Ez zor etzi-
tzaielako, ordea. Ala, gaurko au pauso aundi bat dala ez
det dudarik egiten. Eskerrik asko, beraz, Unibertsitate
oni, oien danen izenean; gure erri osoaren izenean.

Izendapen onen muina auxe dala esango nuke: orain
artean euskaldun eskolatuak eta gure erri xeea, nor bere
aldetik ibiliak dira, alkarren berri jakin gabe eta gure iz-
kuntza zaarraren ondamendirako. Ara zer esan zuan As-
teasuko Batista Ondartzak, Pello Errotaren billobak, ber-
tso batean, euskaldunengatik ari zala:

Alkar artuta gutxi gera ta
artz’ezpadegu baterez.

Unibertsitate onek bertso orren berri etzuan jakingo;
baifla gaurko ospakizun onekin pauso garrantzisu bat
ematen du Ondartza zanak markatzen zigun bidean. Goi-
koak eta beekoak emendik aurrera alkarrekin lan egitearen
alde azaltzen zaigu. Ala, beste guziok zer egin genezake une
ontan, “ala izan dedilla” Goiko Jaunari eskatzea baizik?
Baina gai ontaz zeatzago itzegingo det orain urrena gaztele-
raz. Ala, aldatu gaitezen orain beste izkuntza ortara.

Pasando ahora al castellano, quiero repetir, para quienes
no hayan entendido mis palabras en euskera, que, de haber
sido s6lo para mi el honor que hoy se me confiere, es lo mas
probable que lo hubiera declinado. Pero mi trabajo no ha con-
sistido en ofrecer algo que se hubiera gestado en mi, como ge-
neralmente hacen los escritores, sino aquello que, conside-
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randolo un tesoro, me habia afanado en recoger por todos los
rincones del pais, para después clasificarlo por autores o ma-
terias, comparar fuentes, hacer las oportunas aclaraciones
histéricas, biografiar los distintos autores, publicarlo, finan-
ciarlo, venderlo...

Pensé, por eso, que este reconocimiento se otorgaba
también al pueblo vasco, y que yo no tenia derecho a pri-
varle a éste de lo que tanto merecia. Lo merecian, en par-
ticular, todos aquellos personajes concretos, que con el ti-
tulo de bertsolaris han ejercido una especie de profetismo
en esta tierra nuestra y cuyas estrofas me he afanado, co-
mo digo, en recopilar y publicar; y todos aquellos hombres
y mujeres que, sin saberlo, llevaban un literato dentro y
he logrado, aunque no siempre, que lo sacaran afuera,
contandonos sus vidas y trabajos, y legandonos asi un
universo narrativo que teniamos muy cerca y cuya exis-
tencia quizas ignorabamos.

Y ya que en los ultimos afios me he extendido a reco-
ger asimismo las memorias de abuelos de habla castella-
na, también a ellos les atarie este honor: a Indalecio Za-
balla “Masio”, trovador mayor de Cantabria; a Humbelino
Ayape, de Caseda, Navarra, merecedor del titulo de “doc-
tor laboris causa” en los arduos quehaceres de la Barde-
na; a Hilario Jarne, el altoaragonés tan grande como hon-
rado y bueno; a Justo Penia, sufridor de las inclemencias
del paramo burgalés y de las marrullerias del lobo; a Da-
niel Cuesta, cuyo libro obtuvo el titulo de libro leonés del
ano en 1996; al asturiano Juan Rugarcia, al andaluz
Juan Balbin, al riojano Félix Lumbreras, al leonés Alfredo
Caldevilla, al burgalés Bonifacio Garcia, al extremeno Die-
go Rodriguez, al navarro Eloy Tejada...

No; yo no tenia derecho a privarles de tal reconoci-
miento. Es asi obvio que en este momento se me hagan
presentes todos ellos, los abuelos de habla vasca y los de
castellana. Y lo que os ruego a todos es que también vo-
sotros los tengais en cuenta, y que estiméis que el honor
que a mi me concedéis se lo rendis también a ellos, pero
no por mera cortesia, sino por deber de justicia.
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Es, por tanto, importante que, prescindiendo de refe-
rencias personales, analicemos friamente el acto que es-
tamos celebrando. Yo lo definiria asi: una Universidad
distingue con su mas alto titulo honorifico a quien ha si-
do instrumento para rescatar un saber y una literatura
populares; a quien, si es algo, lo es en tanto en cuanto lo
sea el deposito que, por no sé qué extrarias coincidencias
de la vida, le fue un dia confiado; es decir que, en defini-
tiva, otorga tal honor a ese mismo legado.

Una Universidad honra, pues, a algo que es muchas
veces arrinconado, tras colgarle la etiqueta, tan restricti-
va, de folklore. Yo no sabria decir si un hecho como el de
hoy se ha producido en alguna otra parte; de lo que no
dudo es de que habra sido, en el mejor de los casos, poco
frecuente.

JA qué se debe esta parquedad y tacafieria? Creo que
en el fondo de todo se agazapa un falso prejuicio, cerrado,
miope y en ultimo término vanidoso. Vivimos y nos move-
mos con la persuasion, si no explicita a lo menos implici-
tamente aceptada, de que no hay mas cultura que la que
encierran los libros. Se nos pasa por alto que existen tam-
bién otros saberes, no escritos, pero amplios y diversos,
llenos de espacios desconocidos para nosotros, que son
como aquellos paises ignotos que durante siglos espera-
ron pacientemente un explorador.

Este prejuicio ha sido denunciado de vez en cuando
por voces ilustres. Dice, por ejemplo, Shakespeare por bo-
ca del principe Hamlet:

“Hay mas cosas en ¢l cielo y en la tierra que las que suena
nuestra filosofia”.

O Ralph Waldo Emerson en sus ensayos:

«Pero en todos los entendimientos que no mantienen el
equilibrio la clasificacion es convertida en idolo; se toma por un
fin, y no como un medio que pronto se agota, y de este modo se
confunden a sus ojos, en el horizonte remoto, los limites del sis-
tema con los limites del universo, pareciéndoles que las lumina-
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rias celestes estan suspendidas sobre el arco construido por su
maestro».

Personalmente, para mi ha constituido un sacrificio
el que, por fidelidad a un rumbo previamente trazado, ha-
ya tenido que renunciar a internarme en tantos territorios
ignorados que se me ofrecian a derecha e izquierda. Nun-
ca he podido comprender que muchos prefieran seguir
senderos trillados a sentir el gozo de adentrarse en regio-
nes donde no se advierte huella de nadie que nos haya
precedido. Pero parece que lo desconocido es para unos
motivo de temor; y para otros, en cambio, de atraccion.

De aqui se deriva que esos mundos ignorados no en-
tren en la clasificacion de que nos hablaba Emerson, cla-
sificacion que casi siempre la hacen los amigos de los
senderos trillados, la cual, convertida, como €l dice, en
idolo, recibe todas las adoraciones de los sacerdotes de la
cultura oficial y ortodoxa, mientras todo lo que ésta ha
dejado fuera de sus canones se juzga indigno de la aten-
cion de hombres serios.

Es lo que sucede con el vascuence. Hemos contado
con denodados recopiladores de esta cultura popular, ta-
les como Azkue, Donosti, Barandiaran, Lekuona; pero no
sé hasta qué punto se toma en consideracién su ingente
labor.

Cuando se iniciaron las tareas de recopilar de boca
del pueblo materiales literarios, se cre6 para estos, como
ya he dicho, el término de folk-lore o saber del pueblo, o
literatura oral o popular. Pero se trataba de una etiqueta
un tanto injusta y taimada. Porque llevaba dentro un jui-
cio de valor que marcaba diferencias y categorias. Lo uno
era lo culto, lo docto, lo letrado, lo noble; lo otro, lo incul-
to, lo indocto, lo iletrado, lo plebeyo. Habia un plano su-
perior y otro inferior. No so6lo en Oriente existen castas.

Y en esta trampa hemos caido todos o casi todos. Re-
sulta asi que durante anos hemos hablado y escrito ad-
mitiendo ingenuamente tal distinciéon. Eso es algo de lo
que yo, al menos, me siento ahora avergonzado. Porque
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cediamos sin mas un terreno del que no debiamos reti-
rarnos. Hasta que al cabo de muchas idas y venidas, de
muchas vacilaciones y sentimientos de inconformismo, oi
de labios de un amigo que no habia dos literaturas, una
culta y otra popular, sino soélo literatura.

Pero esa dualidad, al ser irreflexivamente aceptada
por todos, ha sido una moneda falsa, pero no aquella “que
de mano en mano va y ninguno se la queda”, que dice la
copla, sino una que todos admitian como buena. Su frau-
de radica en que concede a los del piso de arriba el dere-
cho a subestimar a los del piso de abajo. Con lo que que-
da sin mas desenmascarado quién es el que ha acuiiado la
tal moneda.

Pero no hay pecado sin penitencia; y la que de esa in-
justicia se nos sigue es que, una vez adoptada la teoria de
los planos, nos quedamos sin defensas contra un posible
y doble contagio: el de adquirir un complejo de superiori-
dad para con unos y desde ese momento pretender redi-
mirlos, o el de un complejo de inferioridad para con otros
y empezar a remedarlos.

Es por eso que al euskera del pueblo y a sus manifes-
taciones literarias se les tildaba de ramplones y castellani-
zados, con lo que nos creiamos con derecho o bien de arrin-
conarlos o bien de enderezarlos. Asi es que no es raro en-
contrar textos de los del piso de abajo enmendados por los
del piso de arriba, ante los que uno no sabe si reir o lorar.
Reir por lo grotesco del caso y llorar por lo injusto, viendo
al que menos sabe corregir la plana del que mas sabe.

Contra este menosprecio al lenguaje del pueblo arre-
metia un servidor en su primera intervencion publica, en
1956. Decia asi:

«Mas a los que no acaban de salir de nuestra eterna postu-
ra de zahoris de erderismos de palabra, podria darseles cumplida
contrarréplica.

El bersolari deja salir su chorro desde la honda entrana de
su alma enteramente vasca. Imposible que no broten juntamen-
te valias que con muchas creces reparen lo que por ese otro lado
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adolece su lenguaje, si por adolecer se ha de entender lo que no
es en realidad sino resultado logico de la convivencia de idiomas
en su matiz menos grave...

Nosotros pensamos en castellano y hacemos, inconscientes,
un calco de los giros castellanos; los bersolaris conservan la inte-
gridad de su pensar vasco y expresan sus ideas con modulaciones
genuinas. Algo asi como si nosotros cerraramos la puerta a los er-
derismos de palabra y se nos colaran por la ventana los erderis-
mos de idea; y ellos, al revés. Y erderismo por erderismo, herida
por herida, mas peligro trae el erderismo de idea que el de pala-
bra, porque éste hiere al cuerpo, pero aquél al alman.

Pasaba, pues, de la defensiva al contraataque, y na-

die se extrarie de ello porque con ese embite, ademas de
procurar poner las cosas en su punto, buscaba algo muy
necesario para mi: justificar mi labor de recopilacion de la
poesia popular, que no pocos estimaban entonces inutil y
aun perjudicial.

A continuacién rompia otra lanza a favor de la cali-

dad literaria del género de los bertso berriak, de las estro-
fas de las hojas volantes que en tiempos se difundian por
todo el pais. Decia:

«Con nuestros ingenuos y romanticos estudios de hace un
siglo sobre el vascuence llegamos a ser la irrision de los filélogos.
Aprendimos cautela y ya nuestras modernas investigaciones lin-
glisticas se cimentan en la critica mas exigente.

Lo mismo reclamaria yo para el bersolarismo. Cierto que no
haremos el ridiculo, porque no atraera a tantos estudiosos, a pe-
sar de ser un fenémeno no menos interesante. Pero su aprecia-
cion estética requiere una prudencia y preparacién previas...

Solo asi, con mentes nuevas, (...) podremos hacer justicia a
los bertso berriyas...

Segin nuestros canones no habra quizas calidad literaria.
Pero si a nuestro pueblo lo vemos permanecer a la escucha he-
chizado, y reir feliz con un goce infantil y profundo, o llorar no s6-
lo en la paz invernal de su caserio sino también colectivamente en
el vagon de un tren, o llevar a hombros al bersolari de calle en ca-
lle, como en un pueblecito de Vizcaya, entonces tendremos que
pensar que, sea con lo que fuere, obtiene el bertsolarismo una in-
fluencia que para si la quisieran los mejores literatos; que alli re-
giran otros canones estéticos, pero que se consigue lo que noso-

36



tros quisiéramos con los nuestros. Ante estas versiones a la reali-
dad del mito de Orfeo, mil y una vez repetidas, nadie puede en
justicia retener su juicio peyorativo».

En definitiva, trataba de reivindicar para el idioma y
literatura de nuestro pueblo una carta de ciudadania que
le concediera plena igualdad de derechos. No llegaba a
formular lo que acabo de deciros, que no hay literatura
culta y popular, sino solo literatura, pero no andaba lejos.

Si no hubiera sido por ese prejuicio, no se habria re-
petido entre nosotros el caso de poesias y autores, pre-
miados en nuestros Juegos Florales y hoy arrinconados,
al tiempo que alguna otra de las composiciones presenta-
das, considerada entonces inferior, era recibida con entu-
siasmo por el pueblo, que ain la sigue cantando. Hubo
asi dos tribunales: por un lado, el oficial y culto; y por
otro, el espontaneo y popular. Y ahora, al cabo de los
afnos, hemos de confesar que la decision del pueblo era la
acertada.

Este prejuicio es el que ha dado pie a que se hayan
escrito historias de la literatura vasca que eluden el tema
de la poesia popular o pasan sobre €l como gato sobre
brasas. Es claro que a sus autores les movia en definitiva
un motivo de conveniencia: reducir el campo de estudio.
Pero no se habrian atrevido a hacerlo si en el ambiente no
hubieran dominado unos criterios de poco aprecio hacia
esas manifestaciones literarias del pueblo; si no hubiera
imperado un sentir general de que tal laguna no le resta-
ba a la obra seriedad y prestancia.

Asi es que se da amplia noticia de autores hoy olvi-
dados y apenas si se nombra a Otano, Bilintx, Xalbador,
eximios poetas los tres. O Xenpelar, Txirrita y Lazkao-Txi-
ki, merecedores también del mismo honor, si bien llega-
ran al corazon del pueblo por caminos un tanto distintos
a los nuestros. ¢Qué eran todos estos hombres? jPoetas
populares? Eran simplemente poetas.

He aqui lo que dice Azorin en su libro Al margen de
los cléasicos, en el capitulo El romancero:
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«Romances, viejos romances, centenarios romances, roman-
ces populares: ¢quién os ha compuesto? ;De qué cerebro habéis
salido y qué corazones habéis aliviado en tanto que la voz os can-
taba? (...)

Estos romances “populares”, ¢los ha compuesto realmente
el pueblo? ;Los ha compuesto un tejedor, un alarife, un carpinte-
ro, un labrador, un herrero? O bien, ¢son estos romances la obra
de un verdadero artista, es decir, de un hombre que ha llegado a
saber que el arte supremo es la sobriedad, la simplicidad y la cla-
ridad?».

Se ve que también en la mente de Azorin imponia su
ley el prejuicio de las dos literaturas, culta y popular. Se
le hacia dificil aceptar que tales joyas hubieran salido del
piso de abajo y no del de arriba. Aunque tal vez nacieran
en alguna mente culta y luego el pueblo las adoptara, co-
mo mas de una vez ha ocurrido con las coplas, para gozo
de sus autores cuando luego las oian cantar donde menos
se lo esperaban. Y al hacerlas suyas, el pueblo nos daba
una leccion: para €l no existian dos literaturas, sino una;
no habia sino un solo jardin, del que escogia las flores que
mas le agradaban.

También en el idioma castellano se ha dado, y se si-
gue dando, la dualidad entre lo culto y lo popular. Asi fue
que, desde sus comienzos, se suscitara la pugna entre los
vocablos populares, por un lado, que eran cantos rodados
que habian ido cambiando su forma primitiva al ser
arrastrados de generacion en generacion en el fluir de la
nueva lengua romance; y, por otro, los vocablos cultos,
sacados directamente del viejo latin por graves varones
que creian estar por encima del pueblo llano. Con lo que
abundan las cosas y conceptos para cuya denominacion
contamos con dos vocablos, pero con la diferencia de que
el uno suena bien y el otro mal; de que el uno lo pueden
pronunciar labios educados y el otro no. Que es, por
ejemplo, el caso del regiieldo y del eructo en el Quijote. No
hace falta decir quién ha imbuido al uno su nobleza y al
otro su plebeyez.

La literatura es asimismo dual. Ya en su comienzo,
hubo un mester de juglaria y otro de clerecia. Los mismos
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romances, “los viejos romances, centenarios romances,
romances populares”, que decia Azorin, fueron luego imi-
tados por unos romances nuevos y cultos, cuyos autores
eran los mas afamados poetas de su época, que cumplian
mejor con todas las leyes métricas, pero que no acababan
de tener el mismo encanto o fuerza que los viejos.

Es algo que empieza a suceder en el euskera. Al tradi-
cional género de los bertso berriak le han salido ahora imi-
tadores entre los poetas y escritores cultos. Estos se atie-
nen con mas justeza a las exigencias de la versificacion, pe-
ro no aciertan a dar a sus estrofas la vida o palpito de los
genuinos bertsolaris del pueblo; les falta duende.

Esta dualidad de literatura culta y popular se hace
poco comprensible en el castellano, si tenemos en cuenta
que a éste, asi como se le denomina la lengua de Cervan-
tes, 1o mismo se le podria decir, sin desdoro ninguno, la
lengua del romancero o del refranero. O si consideramos
lo mucho que deben al pueblo las obras mas geniales y los
géneros mas tipicos, como lo son el mismo Quijote, o el te-
atro y la novela picaresca.

Pero la tal dualidad se hace atin mas dificil de enten-
der en el caso del euskera, el milagro de cuya supervi-
vencia no se debe tanto a los méritos y desvelos de nues-
tra clase culta, como al tenaz empecinamiento de nuestro
pueblo. Que es por lo que en aquella mi primera alocucién
me atrevi a decir:

«Yo diria que la vida del euskera ha venido siendo la historia
de la desercion de los cultos y de la adhesion filial de las clases
iletradas. Evitemos que su muerte vaya a ser la desercion de las
masas iletradas y de la adhesioén, tardia ya, de los cultos».

Habiendo citado al Quijote, quiero destacar que, en-
tre las muchas interpretaciones a que esta inmortal no-
vela da pie, yo veo en ella la dualidad que venimos co-
mentando. Dos personajes son los suyos, y ambos admi-
ten como buena la existencia de dos planos, superior e in-
ferior, en los que creen respectivamente hallarse; con lo
que €l uno no deja de aleccionar al otro. De modo que no
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se sabe qué admirar mas: o la machaconeria adoctrina-
dora del caballero o la infinita paciencia del escudero.

Pero nosotros hemos adoptado, en el mundo del eus-
kera, un esquema de conducta muy semejante. Qué sé€ yo
cuantas generaciones llevamos predicandole al pueblo c6-
mo debe hablar, como debe escribir, como debe conducir-
se y comportarse. Los que han dedicado algiin tiempo a
memorizar el léxico y las reglas gramaticales, se creen con
autoridad y obligacion de corregir a quienes aprendieron
la lengua en el regazo de su madre. Premiamos con gene-
rosidad el esfuerzo de los primeros y abandonamos a los
segundos a su suerte. No nos creemos don Quijote, pero
desde nuestro Rocinante, al que consideramos como el
mas alado de los corceles, no cesamos de repicar en los
oidos de nuestro particular Sancho, que cabalga a nues-
tro lado en un rucio de cuyo nombre no quiso Cervantes
acordarse; de repicar, digo, con un discurseo al que le iria
bien el término de dictar, del que nacié el de dictadura, de
la que existen infinidad de variedades y especies, y que es
un mal del que nadie, ni individuo ni grupo, se ve nunca
totalmente libre de padecer o causar.

¢;,Cual deberia ser, pues, nuestra norma de conducta
para con los demas, tanto en el plano lingiiistico o cultu-
ral como en todos los otros? O ¢sla que debemos desear
para nosotros por parte de los demas?

Una vez, leyendo el Epistolario de Juan de Avila, me
encontré con la carta que este santo escribiéo a un sefior
recién nombrado asistente de Sevilla, dandole avisos y
consejos para el buen desemperio de ese su cargo de go-
bierno, y en la que entre otras cosas le decia:

«..como sea cosa muy dificultosa pelear un hombre contra
su naturaleza, queriendo alcanzar lo que ella le negé, pocas veces
sucede bien el arte que no se funda sobre habilidad natural jun-
ta con aficién. Y en tanto estimaba esto Platon, que dijo que no
duraria mas el bien de la republica de cuanto durare en ella se-
guir cada uno aquel arte o ministerio a que es inclinado y aficio-
nado; porque de esta manera salen los hombres senalados y ex-
celentes en sus oficios, y los llevan con suavidad y deleite, y con
provecho de aquellos que los han menester. Y hablando como cris-
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tianos podemos decir que estas tales son sefiales de querer Dios
que el hombre siga aquel camino, y tener vocacion para €l. El que
esta prudencia natural tiene, haga cuenta que le ha dado Dios
fundamento sobre que edifique la casa de la sabiduria».

Quiere decir que, para que anden bien las cosas, to-
do el que ha sido revestido de alguna autoridad, no ha de
dar rienda suelta a su lengua, perorando, dictando y le-
gislando lo que sus subditos deben hacer o dejar de ha-
cer, sino que debe ejercitar sus ojos, para explorar, detec-
tar y descubrir las aficiones y vocaciones particulares que
afloran entre ellos, “porque estas tales son seriales de
querer Dios que el hombre siga aquel camino”, con lo que
“durara el bien de la republica” y el gobernante pondra el
“fundamento sobre que edifique la casa de la sabiduria”.

Como veis, a este San Juan de Avila, a quien le toco
vivir en tiempo de monarcas absolutos, puesto a redactar
una carta a vuelapluma, le broté de su interior con fuer-
za todo un programa de sabio gobierno; un programa no
de dictadura, sino de la mas genuina democracia.

Pero debemos confesar que no procedemos asi en es-
ta peninsula en que vivimos; que no procedemos asi en
este Pais Vasco. Nos empefiamos en que todos los demas
dancen al son que nosotros tanemos; o caminen por la
senda que nosotros les hemos marcado.

Yo estoy persuadido de que otro gallo nos cantaria
hoy, si no hubiéramos dado por buena la teoria de los dos
pisos o planos; si la figura del caballero y el escudero no
hubieran sido retrato de una polaridad existente en la so-
ciedad.

Menos mal que a veces hemos sabido rectificar. La
poesia popular, por ejemplo, formulada en un euskera
mordollo, que se decia entre nosotros, estuvo despreciada
y abandonada durante décadas, hasta el punto de que,
siendo cantada, se recogian sus melodias, pero no a veces
la totalidad de sus letras.

_De haber seguido el programa de gobierno de Juan
de Avila, no habria ocurrido entre nosotros un caso, cuyo
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solo recuerdo me entristece. Me refiero a Pedro Maria Ota-
no. Aquel poeta, ni popular ni culto, como he dicho, sino
poeta, y grande, cuyas estrofas se aprendian de memoria
apenas publicadas y siguen cantandose al cabo de cien
afos, se vio obligado, para poder vivir, a emigrar a la Ar-
gentina con su mujer e hijos, ante la indiferencia de los
gobernantes de la época, aunque no del pueblo, que acu-
di6 en masa a Pasajes a darle la despedida.

Cuando el Sefor se quejaba de que nadie es profeta
en su tierra, su tristeza era doble. Por un lado se compa-
decia del calvario que esos enviados de Dios habrian de
padecer; y, por otro, le inquietaba el negro porvenir que
espera a los pueblos que no saben reconocer a sus profe-
tas, a sus grandes hombres.

Lo que entre nosotros se estila es el homenaje a quien
ya ha entrado en la vejez, cuando no ha pasado a mejor
vida, y con eso nos conformamos. Debemos dar un paso
adelante y aprender a echar una mano al joven que ya ha
acreditado su eficiencia, para que produzca no como diez
sino como cien.

Volviendo otra vez al texto de San Juan de Avila, re-
cuerdo que lo lei con la fruicién de quien ha encontrado,
formulados hace cuatro siglos, los criterios que desde
siempre le han guiado.

Yo me he acercado al pueblo, no para ensenar, sino
para aprender; no para sermonearle y dictarle qué es lo
que debia hacer, sino para ver qué era lo que a él le gus-
taba y con €l podia llevarse a cabo; no para hacer “pelear
un hombre contra su naturaleza, queriendo alcanzar lo
que ella le neg6”, sino buscando en cada uno el “arte que
se funda sobre habilidad natural junta con aficién”.

Yo no me he llegado al pueblo para observarle, estu-
diarle y redactar después mis impresiones. No he querido
suplantarle y hablar yo, sino hacer que hablara él mismo.
No he pretendido describirlo, sino que él mismo hiciera su
autorretrato. No importaba mi voz, sino la suya. Siempre
he pensado que esos hombres y mujeres eran mayores de
edad.
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Procediendo de esta manera, uno cosecha al mismo
tiempo gozos y penas. Gozo, cuando encuentra un tesoro
escondido y logra sacarlo a la luz del sol; y pena, cuando
lo descubre, pero se ve obligado a dejarlo en su agujero.
Es enorme el nimero de talentos de todo género que Dios
o la naturaleza siembran a voleo en los campos del mun-
do, caigan donde caigan; pero pocos, los que dan fruto. Es
escasa la simiente que produce, si no el ciento, al menos
el sesenta o el treinta por ciento. Puede que ésta sea una
de las mayores injusticias de la humanidad.

Gozo es para mi el haber rescatado muchas estrofas
que de otro modo se habrian perdido para siempre, ha-
ciendo perdurable lo que quizas sus mismos autores con-
sideraban efimero.

Pongo entre esos gozos, entre esos tesoros sacados a la
luz del sol, el haber conseguido que hombres y mujeres del
pueblo dicten o escriban sus memorias, lo mismo en vas-
cuence que en castellano, con una prosa directa y viva.

Gozo es para mi el haber aportado la novedad de esa
prosa popular en los dos idiomas, pero sobre todo en
euskera. Porque nuestro idioma, asi como supo hace mu-
cho encontrar un buen sistema de versificacién, me da la
impresion de que sigue todavia dando palos de ciego en
su busqueda de una prosa que sea un expedito cauce de
comunicacién, y la halla aqui de golpe, al haber pasado
al plano escrito los recursos del cotidiano comercio oral
del pueblo.

Gozo ha sido para mi ofrecer un euskera pensado ne-
tamente en euskera, y no en castellano, como tantas ve-
ces ocurre, con lo que servimos no un texto original, sino
traducido, si bien sea dentro de la mente del autor.

Gozo ha sido asimismo mostrar un idioma de reso-
nancias colectivas, de todo un pueblo que en él piensa,
siente y se expresa, y no fruto de un esfuerzo meritorio,
desde luego, pero individual.

Gozo ha sido también el desmentir de ese modo la vie-
ja acusacién de que el vasco es un pueblo analfabeto,
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cuando vemos que, tanto en su aneja versificacion como en
su nueva prosa, revela un magnifico temple literario, lo que
induce a sospechar que el mal no radicaba en él, sino en
nosotros, que no acababamos de ver que a lo mejor nos em-
pefiabamos en hacerle tragar algo que no era lo suyo.

Gozo es para mi el levantar la vista y ver en los es-
tantes la labor que, gracias a tales criterios, he consegui-
do llevar a cabo; pero pena, el pensar que esa hilera de li-
bros facilmente podria haber sido mas larga.

Otro gozo que esta labor me ha deparado es el trato
continuado y la amistad sincera de tantos hombres y mu-
jeres, verdaderamente preclaros, tanto a lo largo y ancho
de nuestra tierra como fuera de ella. Ellos me han ofreci-
do su generosa hospitalidad y me han otorgado su con-
fianza. Siempre tuve como un honor el recibir tales defe-
rencias de quienes no eran unas personas cualesquiera,
sino tan ricas en valores humanos que venian a consti-
tuir, quizas sin ellos saberlo, la flor y nata de su pueblo y
region. No voy a decir nombres, porque algunos de ellos
pueden estar aqui presentes y no quiero sonrojarlos. Pe-
ro al mismo tiempo siento pena al pensar en los muchos
que la muerte se ha llevado ya.

Y el de hoy es también dia de gozo, por la concesién
de este honor, no sélo a mi, sino también, como digo, al
pueblo. No sé, segiin he dicho antes, si un reconocimien-
to como éste se ha tributado alguna otra vez a la literatu-
ra y saber popular. Pero de lo que estoy seguro es de que
no se habra prodigado.

Resulta asi que, para llegar a este acto que hoy nos
reune, han tenido que preceder una revision y un cambio
en los criterios de valoracion vigentes hasta ahora. Que
sea esta Universidad de Deusto quien haya dado este pa-
so revela en ella apertura, libertad, independencia, deci-
sion y valentia; asi como voluntad clara y firme de acabar
con dualidades y divisiones. Es como si, al cabo de tantos
anos de relaciéon poco fluida o mal dirigida, ella diera un
paso adelante, con la mano extendida o los brazos abier-
tos, para comenzar una nueva etapa.
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De modo que en este acto de hoy, los concesionarios
del honor que en él se imparte, el pueblo y un servidor, ro-
gamos a esta Universidad que acepte de nuestra mano, no
como devolucion de cumplido, sino como cumplimiento
de una exigencia de estricta justicia, nuestro maximo re-
conocimiento y loa, algo asi como un titulo de doctorado
honoris et gratitudinis causa, al tiempo que hacemos vo-
tos para que en adelante letrados e iletrados, estudiosos
y pueblo, trabajemos siempre juntos para bien de todos.

He dicho. Ala izan dedilla, besterik ez eta gaizki esa-
nak barkatu.
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Doctor honoris causa izendapena, Deustu, 1999-XI-17.

Ezkerretik: Joxe Mari Lertxundi, Txomin Garmendia, Antonio Zavala,
Joxe Lizaso eta Nikolas Zendota.
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Atzera begira edo

liburu-sail baten gorabeerak Deustun,
1999-X1-18

Jaun-andreak:

Atzo eman zizkidaten ospe eta aitorpenak gauza as-
koren adierazgarri dira noski. Baina, beste guziak alde
bat utzita, onako oni begiratuko diot nik orain: zaartu
naizela.

Gure Euskal Erri ontan, izan ere, omenaldiak il on-
doren egiten ziran oraintsu arte. Pauso bat aurrera eman
degu, eta bizi dirala egiten asiak gera, baifla omendu be-
arrak zaartzaroaren atzaparretan erori diranean. Beste
pauso bat leenbaileen eman bear genduke: aitorpenak be-
re iaiotasuna ondo erakutsi duan sasoiko jendeari eskei-
ni, eta orrekin batera laguntza eman, amar balio duan la-
na egin bearrean, ogeikoa edo berrogeikoa atera dezan.

Annorum causa emandako titulu orrek ez dit, ala ere,
izurik barruan sartu. Aspalditxotik irentsita baineukan.
Baifa egokiera ematen dit burua atzera jiratu eta korritu
dedan bideari begiak arretaz eransteko. Orixe da ibilka-
riak noizean bein egin oi duana; orixe izan dedilla, bada,
gaurko nere itz-aspertu onen gaia.

Bein bainio geiagotan esan izan det ni egunen batean
ari-mutur bat ikusi zuan gizona naizela, eta artatik tira-
ka asi zala, eta berak uste zuan baifio mataza aundiagoa
atera zitzaiola. Baifla gaur ere artan jarraitzen det: tiraka,
alegia, eta aria atera eta atera ari zait, azken muturra
azaldu gabe.

Zer ote zan, bada, nik alako batean ikusi nuan ari-
-muturra? Gizonak bere sasoirik onenean egin oi dituan
lanak, beraren aur-denboran omen dute sarritan oifarri
eta sustraia. Neri ere ala gertatu zaidala uste det.
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Ni Tolosakoa naiz, erderak indar aundia zuan erria
bera, orduan ere. Ala, gure gurasoak beren aur-denboran
euskera beste izkuntzarik izan ez bazuten ere, guk erde-
ra erabiltzen genduan. Ez naiz, beraz, bertsozale-giro ba-
tean jaio eta azia. Baifia larunbatetan, nere jaioterri ortan
merkatua egun ortan egiten danez, eta erri askotako ba-
serritar jendea biltzen danez, bertso-saltzailleak ere sarri-
tan etortzen ziran. Nik ez nien paperik erosten, umeen
txanponak beste bide batzuetatik iges egiten dute eta.
Baina gizon aien taju eta irudia gogoan gelditu zitzaizki-
dan: kantari eta eskuan paper-pilla bat, entzule-mordoa
inguruan zutela. Andik urteetara, 1954 urtean-edo, jesui-
ta sartu eta gero oporretan Tolosara etorri nintzan bate-
an, bertso-saltzaille oietako bat an ikusi nuan, eta orduan
bai; orduan erosi nion papera. Bera nor izango eta Pello
Saikola, Zestoan jaio eta Aginagan bizi zana, andik beste
urte batzuetara Gaztelu bertsolariaren ainbat bertso eta
berri emango zidana, eta beraren bertsoekin Auspoa-ren
liburu erdi bat beteko nuana, 93-garrena ain zuzen.

Bestetik, berriz, gu Adunara joan oi ginan udara pa-
satzera. Ango festetan, abuztuko Ama Birjifietan, urtero
izan oi ziran bertsolariak. Oien jarduna antxe entzun
nuan nik leenengo aldiz. Batean, nik amaika bat urte ni-
tuala, adi-adi an nengoan txoko batetik aiei entzuten, eta
gure izeba bat albotik pasatzea gertatu zan. Ni era artan
ikusita, parre egin zuan, eta onela galdetu zidan: “Zer egi-
ten dek or?”. Nik ez nion itzik erantzun, baifa bertan ja-
rraitu nuan.

Adunara urte askotan bertsotara etortzen zana, Aste-
asuko Batista Ondartza bertsolaria zan, Pello Errotaren
billoba. Urteen buruan artu-eman ugariak izango geni-
tuan alkarrekin, beraren aitonaren liburuak prestatzera-
koan. Bein Amezketako amazazpi urteko mutil bat ekarri
zuten Adunara bertsotan egiteko. Bertsolari zaarrak gaz-
te oni eraso zioten, eta berak arronka onekin erantzun
zien bertso batean:

Ni bezelako bertsolaririk
ez da oraindik azaldu.
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Gainontzean, esan bezela tolosarra naizenez, Ramos
Azkarate bertso-jartzaille oparoaren aitamenak entzungo
nituan. Gure amak, donostiarra zanez, Bilintxen bertso
batzuk bazekizkian. Adunan, berriz, Asteasuko Pello
Errota eta Zizurkilko Otafiotarrak oso gogoan zituzten. Al-
dameneko baserrian, ain zuzen, Pedro Mariren leengusu
bat bizi zan, bera ere Arjentinan izana.

Ori izan zan nik nere aurtzaroan ikusi nuan ari-mu-
turra. Baina nola erabaki ote nuan berari tiraka astea?

Loiolan sartu eta lau urte pasa genituan bertan. Uro-
la inguru ori baifio lurralde euskaldunagorik nekez izan-
go da Euskal Erri guzian. Ara zijoana, batez ere urrutitik
etorrita, arrituta gelditzen zan, beste izkuntza bat eta bes-
te oitura batzuk zituan erri batekin topo eginda. Ala, izan
zan gure artean euskera ikasteari ekin zion erdaldunik,
eta bat baifio geiago gaifiera. Bestetik, berriz, azken urte
auetan goi samarreko aulkietan ikusi ditugun zenbai-
tzuk, etzioten orduan inguruko jendearen bla-bla-bla orri
kaso aundirik egin. Baina portaera onek zer arriturik ez
dauka; ez ditu auek erri-zaletasunak mugitu, politika-za-
letasunak baizik.

Euskal jendearekin ez-ezik, euskal liburuekin ere ar-
tu-eman ugaria izan nuan nik beintzat urte aietan. Eus-
kal liburutegi ona baigenduan gure mende. Nai genduan
liburua andik ateratzea libre zan, bi kondiziorekin: bata,
apuntatu bearra; eta bestea, larunbatean bueltatu, naiz
eta igande-goizean liburu bera berriz atera. Berdin zan
andik Urdufiara, Ofiara eta Xabierrera aldatu nindutene-
an ere: euskal liburuak eskueran beti.

Baina etxetik irten eta Gaztelako, Naparroako eta
Aragoiko erdal jendearekin topo egiten genduan. Nortasu-
nez ondo jantzitako lurraldeak oiek ere. Erriaren aotik
erromantze ederrik entzun nuan; zer esanik ez jota bizi
eta indartsurik.

Orain, esan bezela atzera begira jarrita, gauza bat
ikusten det oso garbi: une artan oso zalantzan egon zala
ni euskal alderdira ala erdal alderdira erortzea. Gure ber-
tso zaarrak biltzen asi bearrean, erderazko erri-poesia ja-
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sotzen astea alegia. Ondoen nola asmatuko nuan, berriz,
orixe da orain garbi ikusten ez dedana.

Ni euskal alderdira bultzatu ninduana gertaera bat
izan zan, batik-bat. Xabierrera joan eta eskolak ematen
jarri ninduten. Mutikoen artean bazan azkoitiar bat, ba-
serriko semea. Amabi bat urte izango zituan arek, baina
ordurako ere bertsozaletuta zegoan. Etxeko kanta-pape-
lak sarritan aitatzen zituan, beintzat.

Ala, Gabonetako oporretara joan aurretik, eskaera
bat egin nion: ea bueltakoan etxeko kanta-papelak eka-
rriko zizkidan. Oporrak bukatu ziranean, illundu eta
gero, gu antxe geunden zai, autobusak mutiko-karraio
noiz etorriko. Iritxi ziran, bada, eta alakoren batean,
emandako enkarguaz ni erabat aaztuta nengoala, oiu
bat etorri zan autobus aietako leio batetik nere bela-
rrietara: “Ekarri ditut!”. Etxeko kanta-papelak ekarriak
zituala, alegia.

Orduan ez nintzan inola ere oartu. Baifia gaur burua
atzera jiratu eta ikusten dedanez, 1954-ko Errege biga-
rrenaren edo irugarrenaren illuntzean Xabierko gaztelua-
ren oifietan entzun zan oiu orrek eman zion asiera nere
bertso zaar biltzeari.

Mutikoak ekarritako bertso-paperak ogei ta bost bat
izango ziran. Aiek ziran, bai, nik umetan Tolosako Zer-
kausian saltzen ikusten nituanak. Besterik gabe, erderaz
regla de tres esaten dana egin nuan: baserri batean au
baldin bada, Euskal Erri guzian zer izango ote da?

Ekin nion, bada, biltzeari. Nundik eta Xabierretik.
Bestela ezin eta eskutitzen bidez leenengo. Bertso-kon-
tuan zerbait zekianik nunerebait bazala jakindakoan, be-
rari eskutitza bereala idatzi. Eiztaria orrela ibiltzen da, es-
kopeta eskuetan duala, eiza noiz ikusiko, tiroa tiratzeko.
Onek tiro utsak asko egiten ditu; nik ere kolpe utsak sa-
rritan jotzen nituan. Baifa noizean bein bertso-paperen
batzuk bialtzen zizkidaten. Ura nere orduko poza! Nik ne-
re regla de tres artatik atera nuan kontua, zuzen aterata
zegoan. Segi, ba, aurrera.
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Urrengo udaran Loiolara joan nintzan, eta andik go-
gotik saiatu. Bertsolari bat nun bizi zan entzundakoan,
nere pausoak argana zuzendu. Ura illa bazan, aren ondo-
rengoengana. Bai bertsozaleengana ere. Baita bertso-pa-
peren barrenean agertzen ziran inprenta edo moldiztegie-
tara ere: Donostiako Baroja, Tolosako Mugerza, Errente-
riko Makazaga, Zarauzko Elustondo, Azpeitiko Martinez
eta abar.

Batzuetan leengo bertso-paper zaarrak ematen zizki-
daten. Besteetan, ifioren eskuz idatzitako orriak. Bestela,
buruz zekizkiten bertsoak aiek esan eta nik kopiatu. Aal
bazan, bertso-paperen orijinalak neretzat gorde. Ortarako
tratu bat egiten nuan emale oiekin: nik, ordaifiez, berak
emandako bertsoak, eta bai beste asko ere, makinaz ko-
piatuta emango nizkiela.

Oporrak bukatu eta berriro Xabierrera bueltatuta,
udaran bildutakoak kopiatu, artxibatu, sailkatu eta abar.
Bertsoen kopiak ateratzen nituan, eta orrela emale ba-
koitzari berak emandakoa baifio doblea edo geiago buel-
tatzen nion, orriak ondo josita eta liburu-moduko bat
osatuz. Urrengo urteetan ere berdin egin nuan, leenengo
Loiolatik eta urrena Donostiatik.

Baifia nere biltze-lanaren berri leen ere eman izan de-
dala uste det, eta gauzak errepikatzea gauza aspergarria
da. Auspoa liburutegiaren gorabeerak, ordea, ez naiz
oroitzen inoiz aitatu ditudanik. Ori izan dedilla, bada,
emendik aurrera, nere itz-aspertu onen gaia.

Zein urtetan izan zan ez dakit seguru esateko, baina
1960 urte inguruan Igeldoko Balentin Zamora apaiz jau-
na zanarekin adiskide eginda nengoan. Bertsoren batzuk
ere eman zizkidala uste det. Zera bat garbi ikusten gen-
duan: Euskal-Erria euskera errezez idatzitako liburuen
premian zala. Asiera emango ote genion, beraz, orrelako
liburu sorta berri bati? Sorta ori bildutako bertso zaarrak
argitaratzeko bidea izan zitekean, prosa-liburuekin tarte-
katuz.

Sorta berriari zer izen jarri? Suari eusteko eta gar be-
rriak atera erazteko izaten dan tresnarena zergatik ez ja-
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rri? Orrek sukaldean egiten duana egin nai genduan guk
euskerarekin. Ala, Auspoa izena jarri genion.

Danen gustokoa izan etzala esan bearrik ez dago. Je-
suita batek, Aita Aranzadi zanak, onela esan zidan:

—Urtetan or jardun gera kurpitotik esku-soiftuari in-
pernuko auspoa esanez, orrek dantza lotua ekarri zuala-
ko, eta zuk orain liburu-sorta bati Auspoa izena jarri?

Sorta ori, orain ikusten dedanez, akats askorekin jaio
zan. Gu, izan ere, langintza ortan aprendiz ibili gabe, ar-
gitaletxe bati asiera eman genion. Liburugintza, berriz,
bai idaztearen aldetik eta bai argira egoki ateratzeko ere,
ez da batere gauza erreza.

Akats oietako bat, liburu txikiegiak izatea, bearbada.
Baina guk liburu merkeak eskeifii nai genituan, geiago
salduko ziralakoan. Ala, bost duro izan zuten liburu oiek
leenengo prezioa.

Bigarrena, urtean amabi liburu ateratzeko itza eman
genduala. Ori geiegizkoa zala laster ikusi genduan, naiz
eta liburu txikiak izan. Andik laster, prestatu aalean libu-
ruak kaleratzearekin konforme ginan.

Asi aurretik propagandako orri batzuk zabaldu geni-
tuan, eta jende askok baiezkoa eman zigun. Naiago nuke
gure sorta orrek orain ere ainbeste arpidedun balitu. Ala,
leenengo liburua ateratakoan, izena emandako guziei
bialdu genien, gero kobratuko gendualakoan. Baina,
itxura danez, jende askori etzitzaion gure emaitza gusta-
tu. Ala, irurerun bat liburu kobratu gabe gelditu ziran.
Ipurdiko ederra izan zan guretzat. Baina ori bezelakorik
ez dago ifozenteak eskarmentuan sartzeko.

Apaiz batek onela idatzi zidan: «Nola-alako liburu
oiek etorkizunik ez dute. Auspoa ilda jaio da».

Lasarteko baserritar batek, Sasuetako Mikel Zuazna-
bar zanak, onela idatzi zidan: “Zure liburuarekin batera,
txakurkume bat ekarri genduan etxera. Ala, Auspoa jarri
genion berari izena. Baifla zer da eta andik egun gutxira
txakurra ilda arkitu genduan. Beraz, zure liburu-sorta
orrek ere denbora gutxian iraungo du”. Aren iritzia etzan
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egitazkoa atera. Baina bera Auspoa-ren artzaille leiala
izan zan il arte.

Leenengo liburua Ramon Artolaren bertso-bilduma
batekin osatu genduan. Bigarrengoa, Martzelino Soroaren
iru antzerkirekin. Ori, bi arrazoirengatik. Lenengoa, pro-
sa ere bear zalako. Eta, bigarrena, Zamoraren ustez, an-
tzerkia nola edo ala bultzatu bear zalako. Orregatik, noi-
zean bein leengo komeritxo batzuk sartzeaz gain, Piarres
Lartzabal zanaren antzerki batzuk argitaratu genituan.
Baifna bitara: Bidasoaz arunzko euskera eta onunzkoa.
Gaizki egin genduan ori, gaurko nere iritzirako. Bainan
garaian garaiko frutuak izaten dira. Prosaren bearra be-
tetzeko atera genituan beste liburu batzuk ere ez nituzke
orain kaleratuko.

Ala, asiera artako gure libururik aulenak prosazkoak
dirala uste det. Saldu ere berak gutxiago egiten ziran,
bertso-liburuak baino. Erriak zerbait erakusten zigun
orrekin. Orregatik, prosa alde batera uzteko joera nabari
da Auspoa-ren leenengo berrogei ta amar zenbakietan.

Bitartean, esan bezela, bertso-liburuak askoz ere
arrera obea zuten. Ala gertatu zitzaigun zenbait liburure-
kin: Bilintxen bertso-bilduma, Txirritaren bizitza, Ezkon-
tza galdutako bertsoak, Fermin Imazen bertsoak, Azpeiti-
ko premioarenak, Bertsolari-txapelketak eta abar.

Prosa-liburuetan, besteak baino suerte obea izan zu-
tenak, bi ipuilarirenak izan ziran: Biktoriano Iraola eta
Pedro Migel Urruzuno. Arena bat argitaratu genduan, eta
bestearenak lau. Jendearen gogokoa izan zan, beraz, aien
umorea.

Andik aurrera gutxi jorratu du Auspoa-k ipui-jene-
roa. Asieran banuan aotik aora datozen ipuiak biltzeko
eta argira ateratzeko asmoa. Ala, igande arratsalde batez,
magnetofono aundi bat eskutik zintzilik nuala, garai ba-
teko gurdi-bideetan gora antxe joan nintzan Izarraitz
mendiko maldan oso goien dagoan Azkoitiko baserri bate-
ra. Ango aitona ipui asko zekiana zala nolabait ere jakin-
da bainengoan. Lau bat ipui zoragarri kontatu zizkidan.
Baifa etxeratu eta magnetofonoa martxan jarritakoan,
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gaizki grabatu nituala ikusi nuan. Arritzekoa ere ez da,
nik artean nererik olako tramankulurik ez nuanez, beste-
ren bati eskatu bear nion eta. Baifia kolpe uts orrek asko
oztu ninduan bide ortan aurrera jarraitzeko.

Bitartean, edozein egilleren liburuan, aren bizitzaren
berri ematen aalegintzen nintzan: Ramon Artola, Pepe Ar-
tola, Biktoriano Iraola, Urruzuno, Bilintx, Fermin Imaz
eta abar.

Baina andik laster, biografitxo bat egin bearrean, bi
biografi aundi osatzeko egokiera izan nuan. Bata, Txirri-
tarena; bestea, Pello Errotarena.

Txirrita illa zala, ogei ta bost urte ziran. Ura ezagutu
zuan jende asko bizi zan artean. Aien aotik aren bertso
eta gertaera asko bilduta neuzkan. Baifia aren illoba ere
bizi zan: Jose Ramon Erauskin. Igande-arratsaldeetan,
Txirrita il zan eta illoba au bizi zan etxera, Altzako Gazte-
luenera, joaten asi nintzan. Onek ere barra-barra konta-
tzen zizkidan osabarekikoak.

Ala, Txirrita (Bizitza ta bat-bateko bertsoak) izeneko li-
burua osatu genduan. Errataz jositako liburua da, berez,
oiek zuzentzea ere denborarekin ikasten dan langintza da
eta. Baina errez asko saldu zan eta konforme.

Ala ere, biografi ori beste modu batera bideratuko
nuan orain. Jose Ramon Erauskin ori ain argia zanez, ba-
zegoan Txirritaren bizitza, bere illobak kontatua izeneko li-
burua egiterik, andik denbora gutxira Pello Errotaren bi-
zitza bere alabak kontatua egin nuan bezela. Baifa ura jo-
an da gero presa egitea alperrik da.

Pello Errotaren bizitza ori egiteko, magnetofonoaz ba-
liatu nintzan. Tresna ori sukaldeko maaian jarri eta aren
alabak -onek larogei ta amairu urte zituan orduan- kon-
tatzen zituanak jaso.

Txirritaren liburua asko gustatu zan. «Orrelako beste
libururik ez dezu berriz egingo» esan zidan Manuel Le-
kuona jauna zanak. Juan Goikoetxea jesuita zanak, be-
rriz, onela: «Pernando Amezketarraren antzeko beste per-
tsonaje mitiko bat sortu dezw.
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Pello Errotarena gutxixeago txalotu zan orduan. Aren
goralpenak egin zituztenak, Gabriel Aresti eta Antonio
Valverde izan ziran, leen ere kontatu izan dedanez. Orain,
berriz, Pellorena oso aintzat artua dago, aren alde Ber-
nardo Atxagak itzegin zuan ezkeroztik, batez ere.

Bairia liburu oien prosa etzan liburu zaarretatik ate-
rea, guk sortu erazia baizik. Bazan or landu zitekean eta
uzta ugaria eman zezakean soroa. Baina garbizalekeriak
artean ere indarra zuan ezkero, «guk euskerarik ez daki-
gu, gure euskerak ez du ezer balio» eta olako esaerak maiz
entzuten nituan bere denbora guzian euskera beste iz-
kuntzarik erabili etzuten baserritarren aotik. Batzuetan,
ordea, gure artu-emanetan, eskutitzen bat edo beste idaz-
ten zidan erriko jende jator orrek, neri zerbaiten berri
eman nai zidatelako eta garbizalekeriaz eta abarrez aaz-
tuta. Eta euskera ori zoragarria zan, neretzat beintzat.

Andik pixka batera Sebastian Salaberriaren prosa-li-
burua atera zan. Berak Txirritaren berri asko eman zidan,
eta ezaupidea ortik eginia genduan. Gerrako bere ibillerak
kontatuz liburua osatu zuan; baifia ez magnetofonoz gra-
batuta, nik esan nion bezela, baizik-eta berak idatzita.
Askoren gustokoa izan zan. Erriaren izkuntza ona zan,
beraz,

Ameriketatik euskeraz idatzitako beste orijinal bat
etorri zitzaidan orduan. Bedaioko Jose Ramon Zubillaga
beraren egillea. Onek, bere txikitako euskera pixka bat
atzenduta zeukan. Ala, liburu onek, izkuntzagatik baifio
gelago, Arjentinako euskaldunen bizimodua azaltzen
duan aldetik balio du.

Erriaren izkuntza ona izango zan, baifia nola papere-
ratu? Auspoa-ren martxari begiratzen badiogu, andik au-
rrera, urte batzuetan, bertso-liburuak dira nagusi liburu-
tegi ortan. Orduan atereak dira: Udarregi, Pernando
Amezketarra, Axentxio Txanka, Errikotxia, Itxaspe, Gaz-
telu, Zarauzko Zaldubi, Juan eta Pello Zabaleta, Zakarra,
Patxi Bakallo, Santa Kruz, Altzoko Imaz, Saiburu anaiak,
Errenteriako eta Altzako bertsolari zaarrak, Paulo Yantzi,
Lexo, Juan Mari Zubizarreta, Motza, Zulaika, Ugalde, Ma-
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nuel Matxain, Xalbador, Iturzaeta, Xenpelar, Txapel, Al-
kain, Zubeltzu, Saikola, Atano, Estrada, Azkoitiko bertso-
lariak, Bidasoa aldekoak, Inozentzio Olea, Manuel Lasar-
te, Txirrita, Jose Inazio Etxeberria, Pastor Izuela, Ezkioko
eta Segurako Itxua, Zepai, Mattin, Mafiex Etchamendy,
Basarri, Kaskazuri, Oiartzungo zenbait bertsolari, Enbei-
ta, Mendaro Txirristaka, Zapirain anaiak...

Urte oietan prosa urri samarra da Auspoa liburute-
gian. Bertsolari bakoitzari egiten genion biografia, edo-ta
bertso-sail bakoitzari eransten zitzaizkion adierazpenak
eta oarrak, bai, prosaz izaten ziran. Baifia ortik aurrera
0s0 gutxi.

Zergatik, bada, utsune ori? Alde batetik, erri-jendea
artara jartzen erreza etzalako. Parregarri geldituko zirala
uste zuten. Leen esan dedanez, oker-iritzi bat bazuan bu-
ruko muifietaraifio sartua. Obeto esateko, jende eskola-
tuak sartu erazia.

Baina nik nerea kopet ezurraren barruko aldetik
nuan. Sarea beti zabalik nere eskuetan, eta alakoren ba-
tean, nai ordurako ez bada ere, orra arrai eder batzuk
arrapatzen asi.

Inaki Alkain zanaren prosa-liburua izango zan urte
aietan aurrena prestatzen asi nintzana. Artu-emanetan
beraren aita zanaren bertso-liburuarekin asi nintzan.
Inaki ere bertsolaria eta bertso-jartzaillea zan. Baina aren
bertsogintza etzan punta-puntakoa. Izketan, berriz, errez-
tasun aundia eta gertaerak kontatzeko doai arrigarriak
erakusten zituan. Zer kontaturik ere bazeukan: gerrako
ibillerak. Gai ortaz liburua egiterik bazegoala adierazi
nion, eta baiezkoa eman zidan. Era askotara saiatu gi-
nan: batzuetan berak idazten zuan, bestetan berak esan
eta nik une berean makinaz idatzi; bestetan, magnetofo-
noz grabatu.

Baina gure lana ia bukaturik zegoala, eta oraindik
ere beste pusketa batzuk eransteko asmotan ginala, Ina-
ki gizarajoa ia bat-batean il zan. Ala, liburuak illunpean
gelditu bearra izan zuan urte-mordoan. Franco artean bi-
zi zala eta abar, argira ateratzeko bideak itxi egin zitzaiz-
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kion. Baifia ataka guziak iriki zituanik izan zan, eta libu-
rua kaleratu genduan, Ifiaki il eta andik amar urtera ba-
da ere, 1981-an; eta Premio de la Critica izeneko saria be-
rari eman zioten urte artan.

Bitartean, beste liburu batzuk, naiz eta prestatzen
geroago asi, aurrea artu zioten Alkaifienari. Jose Manuel
Arrizabaloren Baso-mutillak, adibidez, egillearen Iratiko
mendi eta basoetako bizitza kontatzen duana eta 1979-an
argitaratua.

Beste bat, Juan Jose Irazustaren Nork bere bidea ize-
neko nobela, 1980-an azaldua eta urte artako Premio de
la Critica jasoa. Egillea Patagonian ibilia zan emezortzi ur-
terekin joanda, eta ango lanak bertan jaiotako gaucho ba-
tek bezin ondo ikasia. Pertsonaje batzuk asmatu zituan,
eta aien gorabeerak kontatzen dizkigu; baina berak an
itkusitako bizitza eta giroaren berri emanez.

Urte batzuk leenago, 1975-an, Zapirain anaiak ber-
tso-liburua atera genduan. Juan Krutz eta Jose aien ize-
nak. Gaiak biltzen ari nintzala, Joseren baserrira ere joan
nintzan arratsalde batean, Errenteriako Bordaxarrera,
eta ango nagusiak, Manuelek, onela esan zidan:

-Gure aita zanaren bizitza gure anai praileak, Salba-
dorrek, idatzita dauka. Joan zaite arengana. Ondarrabiko
Amuten bizi da.

Joan nintzan eta berak etzeukala; Irunen bizi zan Ai-
ta Damaso Intzari utzia ziola.

Iruriera, beraz. Zertara etorria nintzan adierazi nio-
nean, Aita Damasok kuaderno lodi bat ekarri zidan, letra
txiki batez idatzita. Uraxe zan Txantxangorri kantaria ize-
neko liburuaren esku-idatzia. Baifia makinaz pasatzerako
eta abar, denbora egan joan zitzaigun. Ala, 1979-an ikusi
zuan argia, egillea Atano izenordearen atzean izkutatzen
zala. Liburu orrek lilluratu egin zuan irakurle jendea.
Batzuek onela zioten:

-Idazle ori nun egon da orain artean gordeta?

Egille ori bereganatzea, ospe eta suerte aundia izan
zan, noski, Auspoa-rentzat. Alako euskera jator eta bikai-
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na zuanari nola ez nion, bada, idazten jarraitzeko eskatu-
ko? Bera ere pozik, artarako jaioa izanik. Geroztik, Ata-
noren beste amabi liburu atera ditu Auspoa-k: Txori, Es-
petxeko negarrak, Zigorpean, Eltzaorra, Odol-kutsua, Mai-
tasunaren lanak, Etorkizuna, Maite itzazute etsaiak, Aztia
usnari, Azkeneko saskigillea, Nora goaz? eta Lotsaren
iges. Oietako bi oroipenak edo memorias izeneko jenero-
koak dira; eta beste guziak nobelak, baifa aoz aoko tra-
dizioan oiflarrituta.

Ikusten dezutenez, denbora gutxian prosaren alder-
dia ondo ornituta gelditu zan gure Auspoa liburutegi or-
tan. Prosa gutxi argitaratzen nuala ziotenak, etzuten an-
dik aurrera keja ematerik. Baifa ornitu ez-ezik bidea ere
erakutsi zidaten. Gure erria gauza zan, bai, egoki eta ja-
tor idazteko.

Ala, urte aietan beste ekintza bat gauzatu genduan,
gaurko Sendoa argitaletxearen nagusiarekin eta abarrekin.
Sei liburu aundi, eder, dotore ateratzea, alegia. Aien egilleak
etziran nornai: Uztapide, bere Lengo egunak gogoan izenbu-
ruarekin bere autobiografia eta Sasoia joan da gero bertso-
-liburua idatzi zituana; Manuel Lasarte: Gordean neuzka-
nak; Jose Ramon Erauskin, Txirritaren illoba: Aien garaia;
eta Xalbador: Odolaren mintzoa. Liburu ori aren omenaldi-
rako prestatu genduan. Bezpera-gauean eraman eta bere li-
buru ori eskuan erabiltzeko zoria izan zuan berak. Ez den-
bora askoan, ordea. Biaramon-illuntzean aren omenaldia
eta bizitza biak batera bukatu baitziran.

Liburu oietan bada prosa eta bada bertsoa ere. Orko
Uztapide eta Lasarteren bertsoak gure erriaren metrika zer
izan dan argi eta garbi erakusten digutenak dira. Xalbado-
rrenak, berriz, poesiaren aldetik alako goi-mailla duten ez-
kero, irakurlearen biotza ikutu egiten dute, baifa ez diote
ifori bide ortan jarraitzera bultzatzen, ori ezifiezkoa dala
ikusita.

Uztapideren eta Erauskinen prosa, berriz, orain ikus-
ten dedanez, dei bat bezela izan zan gure erriarentzat.
Itxura danez, aien liburuak irakurrita, onelatsu pentsatu
zuten askok eta askok: «Orren antzeko euskera nik ere
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idatziko nuke, ba». Bestetik, berriz, zera ikusi zuten:
etzutela jende eskolatuaren iseka eta parra jasoko, txalo-
ak eta loreak baizik.

Ala, andik aurrera errezago egin zitzaidan erri-jende
ori idazten jartzea. Makina bati artu erazi diogu geroztik
beste langintza ori. Ordurarte aotik aorako jardunean
aritzen ziranak, papera beztutzeari ekin zioten. Bere den-
bora guzian atxurra eta aizkora besterik izan etzituzten
eskuetan, luma jartzen genduan.

Giza-mordo bat izan da gure artean, zaartu ta gero
ofizio berria ikasi eta frutu ederrik eman diguna. Ori egi-
nez, bide berri bat iriki diogu gure literaturari: prosa erri-
koi, garbi eta txukun baten bidea, alkarren artu-emane-
tarako oso egokia, baina ez zenbaitek uste duten bezin
erreza.

Ona emen egille edo idazle berri oien izenak eta be-
ren liburuen izenburuak: Mari Treku: Mattin, nere gizo-
na; Txomin Garmendiaren Denbora pasa, Bizitzaren
arian, Bordaberriko gozo-mikatzak, Bertsolari-kurpilla,
Erririk-erri eta Beltzak eta zuriak mendian ardiak; Patxi
Lazkano edo Patxi Otxoki: Tiro tartean bertsotan; Maria-
no Ostolaiz: Oroipen-kutxa; Bartolo Ayerbe: Nere mun-
dualdia eta Zaarrak berrituz; Erramun Etchebarne: Erra-
mun harginaren oroitzapenak; Jose Maria Etxaburu: Neu-
re lau urteko ibillerak eta Ondarroa’ko kontuak; Jose Az-
piroz: Arbol zarraren kimuak, Gogoz kontrako pausoak
eta Alkarrentzat jaioak; Jesus Lete Ibai-ertz: Orrela ziran
gauzak; Bizente Barandiaran: Zartu gabe ezin bizi, Lanik
gabe ezin bizi eta Tratabideak; Benat Karrika: Armen-
daritze haur begiez; Basilio Pujana: Deabruak ostutako
urteak; Jose Mari Lertxundi: Igaroari begira eta Beti fes-
tara begiak; Manuel Lasarte: Lazkao-Txiki gogoan, Enbor
zarraren ezpalak, Kantuaren ordanez eta Uztapide gogo-
an; Agustin Zinkunegi: Bizi naiak lege zorrotzak; Teodoro
Mujika: Errekaldeko intxaurraren itzala; Faustino Etxe-
barria: Nire gazte denpora; Lino Aiesta: Ikusiak eta en-
tzunak; Inozentzio Olea: Bizitza izbide; Sebastian Salabe-
rria: Sagardotegiak; Jose Ayerbe: Alako batean; Nikolas
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Zendoia: Berandulko birigarroa; Kosme Lizaso: Jose Joa-
kin Mitxelena gogoan.

Egille eta izenburu-zerrenda au luze samarra eta
aspergarria egingo zitzaizuten noski. Neretzako, berriz,
pozgarria da. Besoak gurutzetuta egon ez naizela seina-
le garbia baita. Asieran esaten nizuen bezela, atzera be-
giratu nai izan det itzaldi ontan, eta orra or korritu de-
gun bide luzea.

Oartuko zinatenez, badira egille oietan bi, iru eta lau
liburu ere idatzi dituztenak. Ofizio berria ikasi eta zaletu
egiten baitira. Esaera zaarrak diona, beraz: otar bat egi-
ten duanak eun ere egingo dituala.

Dana dala, garai batean bertso geiegi eta prosa gu-
txiegi ateratzen nuala ziotenak, ez digute orain, alderdi
ortatik beintzat, erritarik emango. Prosa au bertsoa bezin
baliotsua dala dudarik ez da.

Sarritan esan izan dedanez, auxe da euskeraz pen-
tsatutako euskera; auxe da leenengo kolpean ulertzen
dan izkera; auxe da erri oso baten izkuntza, eta ez gizon
bakar batena; auxe da gure barrua gozotasunez betetzen
duan jaki eztitsua; auxe da gure iturriak ematen duan
urik garbiena.

Baifia bere alderdi txarra ere badu, neretzako bein-
tzat, langintza onek: denbora asko kentzen didala. Erri
jende orrek idazten duana, izan ere, dan-dana nigana da-
tor gero.

Orduak eta orduak igaro bear izaten ditut esku-
-idazki oiek ordenagailluz pasatzen. Letra ere nola-alakoa
batzuetan; fonetismo asko dituan idazkia, bestetik; pun-
tuazio-arrastorik ere ez duten orriak; kapitulazioa jartzea
ere nere gain; izenburuak asmatzea ere bai...

Aurretik, ordea, idazle bakoitzarekin itzegin; gaia bi-
llatu, zertaz liburua egin dezakean, alegia; aria nundik
nora eraman ditekean adierazi; eta abar. Ondotik, berriz,
ordenagaillutik ateratako idazkiarekin egille orren etxera
joan, alkarren artean dana zuzendu, sarritan argazkiak
egin edo billatu...
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Auspoa sail ontan, beraz, Sendoa argitaletxearekin
batera, liburua argitaratu ez-ezik, eta egille-eskubideak
pagatuz argitaratu ere, debaldeko sekretariotza eskein-
tzen diogu idazle oiei. Ala ere, bada ori dana naikoa ez da-
la irizten dionik.

Baina zera oiek alde bat utzita, auxe ar zagun gogo-
an: denbora erruz eskatzen duala eta bear duala langin-
tza onek.

Ala, azken urteetako Auspoa-ren liburuei begiratzen
badiezute, prosa-liburuen ugalmenarekin bertso-libu-
ruak urritu egin dirala ikusiko dezute. Baifia ez ifiola ere
nere bertso-artxiboa agortu dalako, baizik-eta denbora
faltaz ezin iritxi naizelako. Ala, prosa liburuen martxa
mantxotu bear izan det, bolara batean bertso-liburu geia-
go atera ditzadan.

Ala ere, agertu ditugunak soka luzea osatzen dute:
Mendaro Txirristaka, Zapirain anaiak, Arozamena za-
naren Nere aldia, Amodiozko penak bertso berrietan,
Patxi Erauskin bertsolaria, Arrantzaleen bizitza, Jaioak
bizi nai, Noe'ren ontzia, Soldaduzkako bertsoak, Neka-
zariak bai miseriak, Txabolategi, Ellcoro eta Leunda ber-
tsolariak, Mattinen Ahal dena eta Etxe xokotik kantari,
Xalbadorren Herria gogoan, Jan-edanaren bertsoalk, Le-
xoti bertsolaria, Kuba’ko gerra, Jose Mari Arrietaren Ne-
re ondar aldea, Juan Cruz Arrosagaray-ren California-
tik kantuz, Mixioetako bertsoak, Martzelino Manterola-
ren Lore apal bat, Joxe Mari Lertxundiren Baso tarteko
oiua, Basarriren Kezka-giroan, Sebastian Salaberriaren
Nere soroko emaitzak, Inozentzio Olearen Otemotxeko
arnasa, Kristaubidea bertsotan, Ameriketako bertsoak,
Euskal jokoalk bertsotan, Neska-mutillen artelo bertso-
ak, Ezkondu bearreko bertsoak, Ernani Txikiaren Ia
kantatuz bezela eta Gaziak eta gozoak, Basilio Pujana-
ren Egi batzuek aixetaratzen eta Oiuak, Tximelaren Ba-
kardadeko ametsak, Faustino Etxebarriaren Nor garan
azaldu, Lino Aiestaren Gure izkuntzaren mugatik, Se-
gundo Kalonjeren Loreak udan intza bezela, Ezkontza
galdutako bertsoak II eta Ama Birjinaren bizitza, Aiako
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Sor Justina Aldalurrek milla bosteun eta ogei ta amabi
bertsotan moldatua.

Kondaira edo istoriaren gertakariren batekin lotuta
dauden bertsoak ere bildu eta argitara eman ditugu, ber-
tso-sail bakoitza istoria-liburuak ematen dituzten argibi-
deekin argituz: Afrika’ko gerra (1859-1860), Kuba’ko ge-
rra, Frantziako Iraultza eta Kobentzioko gerra, Frantzeste-
ko bertsoak, eta ondoren aitatuko ditugun karlisten ge-
rrateetako bertsoak.

Baifia bertso-liburuen soka luze ortan, bi motatako-
ak dirala ikusi det: batzuk, geienak, oraingo bertso-jar-
tzailleenak; eta besteak, askoz gutxiago, leengo bertso za-
arrak. Nere itzaldi oni, or goien emandakoaz gainera, bes-
te izenburu au ere eman genezaioke: kontzientzi-azterke-
ta. Ori ez dago inundik ere ondo, eta mea maxima culpa
esan bearrean arkitzen naiz. Baifia utsune ori laster bete-
ko det, eta oker ori bereala zuzenduko, Jaungoikoak orain
arte bezela osasuna ematen badit.

Baifia oraingo idazleen prosa-liburuen eta oraingo
bertso-jartzailleen bertso-liburuen ugalmenaz gainera,
bada beste arrazoi bat leengo bertso zaarrak Auspoa sai-
llean bakantzeko. Izan ere, Auspoa-ren Sail Nagusia ize-
neko sortari asiera eman genion. Liburu aundi dotoreak,
alegia, Txirrita, Xenpelar, Bilintx, Pello Errota, Otano, La-
sarte eta Basarriren bertsoak eta abar plazaratzeko.

Oietako batzuk argitalpen berriak ziran: Pedro Maria
Otanoren bi liburuak eta karlisten leendabiziko gerrate-
koak. Besteak, berriz, leen ere Auspoa-n agertuak; baifa
bigarren aldi ontan oso zuzenduta eta geroztik azalduta-
ko argibide eta bertso askorekin aberastuta.

Liburu aundiekin jarraituz, urrena Lazkao-Txiki za-
naren gertaerak, txisteak eta bertsoak argitaratu geni-
tuan bi ale edo tomotan. Urrena, berriz, karlisten biga-
rren gerrateko bertsoak. Eta, azkenik, Euskal erromantze-
ak deritzana.

Auspoa-ren azken urteetako beste berrikuntza bat
zera da: euskaltzale eta bertsozale batzuen lanak argi-
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taratu ditugula. Oietako batzuk bertso-liburuak dira:
Jesus Mari Etxezarretaren Hasperen ttanta bihotziak,
Pello Esnalen Itzuliko naiz, Antton Kazabonen Koskote-
nekoak, eta Juan Manuel Etxebarriaren Zeberioko kan-
tak bilduma.

Gure erriaren bertsogintza, Bertso Berriak izeneko jar-
duera, jenero bat degu, izan ere, gure artean. Baina leen
gaitzetsita eta baztertuta egon zan bezela, eskolatutako
jendeak gaur aintzat artzen du, eta bai ere alor ori jorratu
eta landu, frutu ederrik emanez. Garai batean nork esan-
go zuan euskalzaleak bertso jartzen asi bear zutenik?.

Bestetik, berriz, jende eskolatu orren prosa ere onar-
tu du Auspoa-k, batez ere idazlan oiek euskal bertsoare-
kin edo erriarekin zer ikusirik dutenean. Orrelakoak di-
tugu: Fernando eta Radael Artola anaien Aritz beraren
adarrak nobela, Basarriren Bertsolaritzari buruz, neronen
Auspoaren auspoa iru ale eta Oinez eta jakin minez bi ale,
Jose Mari Aranalderen Xalbador pertsularia, Bihotzak
dion hura eta Bertso kontualk, Joxe Ramon Zubimendiren
Bidezkoak eta Latxagaren Euskal sena.

Aitatzea merezi duten beste liburu batzuk izendatu
genezazke: Esaera zaarren bilduma berria, bi aletan; Ra-
mos Azkarateren [jitoen kontratuba eta abar antzerkia,
Toribio Alzagaren lau antzerki, Kasiano Ibarguren edo Li-
zartzako Itxuaren Kantari naiz bizi, Ramon Artolaren
Ipuiak, Antonio Arzak-en Idazlan-sorta, Biktoriano Iraola-
ren Au poza senti det...

Beste jenero batzuk ere baditu erri-literaturak, guk
batere ez edo oso gutxi jorratu ditugunak. Ortarako, or-
dea, arreta berezia bear da bakoitzarentzat; gurea, berriz,
0s0 zabaldua izan da.

Dana dala, Auspoa-ren alderdi nagusiak eta ugarienak,
bi dira: bata, Bertso Berriak jeneroa, leengo bertso-jartzai-
lleak ainbat landu zutena, eta bai oraingoak ere; eta bestea,
kontakizunak. Etxeko sukaldean edo erriko tabernan aoz
bakarrik jaulkitzen zan jeneroa, eta idatzira pasa nai izan
deguna, euskal literaturari bide berri eta zabal bat irekiz.
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Juan dJose Irazustaren Nork bere bidea nobelari
erantsi nion itzaurrean onela esaten nuan:

«Makina bat euskaldun or ibilli da, mundu guzian barrena:
indianoak, marinelak, pelotariak, mixiolariak, musikalariak, poli-
tikagatik alde eginak eta abar. Zer kontatua geientsuenak izango
zuten. Baflan papereratu dutenak, esku bateko beatzekin konta
litezkela uste det.

“Largos en facellas y cortos en contallas” esan zuan gugatik
norbaitek. Eta esaera ori burua gora altxata errepikatzen degu.
Ederki eman ere. Literatura egiteko oso motzak izan gerala esan
nai du, banan ez gera orretzaz jabetzen. Eta ala, umildu bearre-
an, puztu. Berez lotsakizuna dana, arrokeri biurtu».

Ala, kontaera oiek, bainia ez urrutikoak bakarrik, ber-
din bere jaiotetxetik atera ez dan baserritarrari edo ar-
tzaiari gertatuak ere, agertu nai izan ditugu prosa-liburu
oietan. Leen esan dedan bezela, liburu oiek euskeraz
pentsatutako euskera dute, alde batetik; eta, bestetik,
galtzera dijoan mundu baten testigantza eta dokumen-
tuak dira.

Azken urte auetan, berriz, liburu oien antzekoak
edo berdintsuak egin ditugu erderaz ere. Euskal Erritik
kanpoko aitonekin topo egindakoan, izan ere, aien ao-
tik kontakizun zoragarriak entzuten nituan; paperera
pasatzea merezi zutenak, noski.

Denbora luze samarrean atzeraka tiratzen nion ne-
re buruari, bestela ere, euskal liburuekin alegia, naiko
buru auste baneukala eta. Baifia arratsalde batez, Bi-
lintxen liburuaren probak zuzentze-lanak bukatutako-
an ain zuzen, egurastera atera eta antxe topo egin nuan
Kasedako Humbelino Ayape jauna zanarekin. Izketan
asi eta arek atzekoz aurrera biurtu ninduan: ordura ar-
te atzera bezela, arrezkeroz aurrera bultzatu nuan nere
burua.

Ala, aitona orren kontakizunekin lau liburu osatu
genituan, Las tardes de la Bardena izenburuarekin.
Baina argira ateratzeko orduan beste batek aurrea artu
zien: Indalezio Zaballa Masio-ren La ultima trova deri-
tzanak.

64

sz



Liburu onen itzaurrean bide ontan sartzera bultzatu
ninduten bi jaunen esanak aitatzen nituan. Batek, Bur-
gos aldean entzundako kontakizun batzuk berari konta-
tzean, onela esan zidala: «Liburu bat egiteko badezu or gai
ederrar. Eta beste batek, Aragoi aldeko kontakizun ba-
tzuk nere aotik entzundakoan, onela esan zidala: «Jende-
ak nai duana esan dezala. Ori lan bera da bi izkuntzatan
egifia». Baifia jaun oien izenik ez nuan aitatzen, eta orain
esan ditzadan: leenengoa Uztapide bertsolaria zana zan;
eta bigarrena, Pedro Berrondo apaiz jauna. Milla esker
biotzez biei.

Geroztik, beste sail ontako zenbait liburu argitaratu
ditugu, lurralde auetako aitonen kontakizunekin: Aragoi,
Burgos, Asturias, Jaen, Leon, Errioxa, Leon, Burgos, Ba-
dajoz eta Naparroa. Beste liburu batzuk txandaren zai dau-
de, eta emen ere bide zabal bat aurkitu degula uste det.

Bestetik, berriz, liburu oiek oso ondo artuak izaten
dira. Saldu, euskerazkoak baiflo geiago egiten dira,
arritzekoa ez danez, erderak irakurle geiago bildu di-
tzazke eta.

Ala, liburu oietako batzuek bigarren argitalpena
izan dute. Baifia jende eskolatuarengandik aitorpen eta
goralpen geiago datorkie, euskerazkoei ematen zaizkie-
nak baino, eta ori zergatik dan aztertzea urrengo bate-
rako geldi dedilla.

Oraindaifioko gure pausoak neurtzen eta apur bat
komentatzen aalegindu gera, asieran esan bezela, “atzera
begira jarrita”. Baifia Auspoa-ren gorabeerak eta gozo-mi-
katzak azaldu ez-ezik, nere urte askoko jardunaren azter-
keta bat ere egin det, kontzientziko esamifia balitz beze-
latsu.

Eta emendik aurrerako zer asmo ditugun? Leengo
gure bidetik aurrera jarraitzea, uste aundirik gabe, uste-
ak erdia ustela duala aspaldi ikasi genduan eta. Eta “gi-
zona dabil eta Jainkoak darabil”. Bestetik, berriz, Jauna-
ren beste esaera ura gogoan artu: “Argi dagoan bitartean,
zuen bidean aurrera joan zaitezte”. Ibili egin bear degu,
beraz, naiz eta usterik gutxienean illundu eta pausorik
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ezin emanik geldituko geran jakinaren gairiean egon. Ala,
beste zorionik ez diot nik Jaungoikoari mundu ontarako
eskatzen, Santa Agedaren kopletan eskatzen danaren
antzekoa baizik:

Urte on batzuk pasa ditzagun
osasuna ta pakean.
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Present.a,cién del libro
Castejon ¥ el errocarrtl (afios 1920 a
1931) Pamplona, a 14 de diciembre de 1999

No es tan facil como parece decir unas palabras en la
presentaciéon de un libro, sobre todo cuando se ha escrito
el prélogo del mismo. Existe el peligro de repetirse, lo que
viene a ser bastante ruin y pobre.

Hoy, sin embargo, quiero hacer una excepcion. En
este momento que es como la botadura oficial de un na-
vio, porque todos los libros lo son, no me voy a retraer
de referirme a aquellas paginas de introduccién, porque
los hechos posteriores han confirmado lo que en ellas
sugeria.

A la palabra botadura le he afnadido el epiteto de ofi-
cial, porque el tal libro o navio fue lanzado a las aguas ex-
traoficialmente hace cosa de un mes y arribé a su puerto
de partida, Castejon, no dejandose llevar rio abajo por las
aguas del Ebro, sino haciendo su singladura por el mar,
cada vez mas ancho, de las publicaciones, y debemos de-
jar constancia de como fue recibido.

Enfilé su proa por la calle o avenida del Padre Ubillos,
y recald en el namero 13, donde le esperaba el autor de
sus dias. Pero dejaremos que sea éste mismo quien, si asi
le parece, nos dé noticia del alborozo con que fue acogido.
Levant6 anclas y dirigié su rumbo, no puedo decir a tra-
vés de qué calles o derroteros, hacia las dos librerias de la
poblacién, que eran los muelles donde le esperaba la mul-
titud, no con gallardetes y botellas de champan, pero si
con fervientes deseos de darle la bienvenida.

Con lo que empezaron a llevarse ejemplares a casa.
Pero los lotes enviados resultaban escasos y se agotaban
rapidamente. Asi fue que durante unas semanas fue casi
diaria la peticion de nuevas remesas.
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Me decia don Eloy que la gente le paraba en la calle
para darle la enhorabuena y las gracias por haber escrito
el libro; o que le venian a casa a pedirle que se los firma-
ra. Pero no con un ejemplar, sino con varios, porque lo
querian enviar a tal o cual familiar o amigo, a quien la vi-
da habia llevado fuera de su Castejon natal.

Tales noticias me llenaban a mi de satisfaccion, pero
no s6lo porque veia que la aventura econdmica que supo-
ne toda edicion llevaba buen rumbo, sino también porque
con ello, como ya he dicho antes, salian verdaderas varias
de mis afirmaciones en el prologo.

Asegura don Eloy en su libro que el Castejon de su
infancia era una gran familia; y nos lo hace ver clara-
mente a lo largo de sus paginas. Pero ;lo seguira siendo?
JLos castejoneros de ahora seguiran, como los de ayer,
unidos y solidarios? Creo que podemos decir que si. ;/Qué
otra cosa significa el que se abalanzaran a las librerias a
por el libro, sino que se sienten hermanados entre siy con
los que les precedieron? Para eso, para hacer presentes a
los que se fueron, es para lo que se apresuraban a hacer-
se con este libro, que no es sino un arca que encierra el
tesoro de una memoria colectiva.

Indicaba yo en el prélogo que el mévil que habia im-
pulsado a don Eloy a escribir el libro era el carifio hacia
su pueblo. Y /no era el mismo amor el que ponia alas en
los pies de los que corrian a comprarlo, no soélo para si, si-
no también para los parientes y amigos ausentes?

Una diferencia sustancial observaba yo entre este li-
bro y los otros de esta Narrativa Popular. En todos, menos
en éste, el protagonista es el mismo que narra. Son pues
una autobiografia o un conjunto de episodios autobiogra-
ficos. En el presente libro, en cambio, el eje del relato no
es una persona, sino todo un pueblo, al que se presenta
como personaje literario, sugiriendo una evidente seme-
janza con el Fuenteovejuna clasico.

Nadie pueda negar que tal concepcion del libro sea
un acierto de don Eloy; pero menos aun cuando sabemos
su aceptacion por parte del pueblo. Los actuales habitan-
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tes de Castejon han visto que en estas paginas estaban
retratados, si no ellos mismos, sus padres o sus abuelos;
es decir, que este libro les traia algo muy suyo; se lleva-
ban la sorpresa de verse, ellos o sus mayores, convertidos
en literatura.

No es que los demas libros de esta Coleccion carez-
can de resonancias colectivas. Las tienen, desde luego, y
muy claras e intensas, si bien les llegan desde una via pa-
radigmatica o representativa. Creemos que cuando ofre-
cemos la vida de uno de esos humildes hombres de pue-
blo, el libro tiene tanto de biografia como de historia: bio-
grafia o memorias de un individuo concreto e historia del
grupo, generacion y pais o zona en que €l se integra. Al fin
de cuentas, todos sus coetaneos y coterraneos llevaron
una vida muy semejante.

De ese modo, pasan ante nuestros ojos, como en
una pelicula, las trabajos y afanes del campesinado de
la Montania en La ultima trova, de Indalecio Zaballa,
alias Masio, trovador mayor de Cantabria; los de las re-
cias gentes del costado oriental de Navarra, en Las tar-
des de la Bardena, del casedano Humbelino Ayape; los
del Alto Aragén, en Junto al fogaril de Atarés, de Hilario
Jarne; los de los pastores de las altas tierras burgalesas,
en El pastor del paramo, de Justo Pefna, y en Los meri-
neros, de Bonifacio Garcia; los tiempos de paz y de gue-
rra en Asturias, en el libro En la ribera del Cares, de
Juan Rugarcia; los de los olivareros andaluces, en las
paginas de Entre los olivos de Jaén, de Juan Balbin; los
de las aldeas leonesas asentadas al pie de las mas altas
cimas de la Cordillera Cantabrica en la obra En la Mon-
tana de Ledn, de Daniel Cuesta, y en Una vida en los Pi-
cos de Europa, de Alfredo Caldevilla; los de la region ex-
tremena de La Serena, en Aprendiz de gaiian, de Diego
Rodriguez; o el calvario de los muchachos, hoy abuelos,
que en el 36 se vieron obligados a empunar las armas,
en Cuando los ciegos guian, del riojano Félix Lumbreras,
aunque la tal guerra civil se cuela en mayor o menor
grado en casi todos estos libros.
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Esta larga relacion, que a mi me produce satisfaccion
por el hecho de haber logrado especimenes de tantas re-
giones, a vosotros os habra quizas aburrido. Lo que pre-
tendia era que cayerais en la cuenta de lo que pretende-
mos con estos libros.

Cuando Unamuno sacé el término de intrahistoria, lo
que estaba afirmando es que, ademas de lo que es habi-
tualmente objeto de la historia escrita, existia otra reali-
dad, a la que apenas atendian los estudiosos; que en la
manera como éstos nos presentan el pasado, veremos en
€l una zona iluminada y otra en tinieblas.

Lo que no sabria deciros es si el filosofo bilbaino es-
peraba que en ese campo la luz ganara un dia terreno a
la sombra. Que es lo que vienen haciendo la antropologia,
etnologia, los estudios folkloricos y demas disciplinas; y
que es lo que nosotros, sin saber de cierto a cual de ellas
pertenecemos, estamos intentando. ¢Como? Haciendo
que los moradores de esa zona oscura, los habitantes de
la intrahistoria, alcen su voz y nos den noticia de ese te-
rritorio tan cercano y tan desconocido.

En definitiva, quiero destacar, aunque sea volviendo
atras en lo que vamos diciendo, que la diferencia entre el
presente libro y los demas esta en que los otros ponen al
individuo concreto en primer plano y a la colectividad en
segundo; y que don Eloy lo hace al revés: éste adelanta a
la masa y €l se situa detras.

Pero asi como en los otros titulos, al contarse las
anécdotas de un particular, no desaparece el grupo, tam-
poco en éste, al destacarse el grupo, deja de verse al na-
rrador. Se nos hace éste tan presente y cercano en todas
las paginas, que parece que le podemos tocar. Pero no con
su estampa actual de persona mayor, sino la del nifio que
era en esa década de los anos veinte. Que es cuando él,
sin darse cuenta, iba registrando y archivando los mate-
riales de este libro que habria de escribir al cabo de se-
tenta anos.

Hay también otra diferencia notable entre éste y los
demas libros de la Biblioteca. Los otros nos muestran un
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mundo rural, de labriegos y pastores, con escenarios muy
diversos, lo mismo los Picos de Europa que los puertos pi-
renaicos, el paramo burgalés que los campos de la Barde-
na; escenarios en los que se mueven ovejas, vacas, 0S0s,
lobos, jabalies, zorros y urogallos. El de este libro de don
Eloy, en cambio, es un mundo de estaciones y railes, de
locomotoras y vagones, de pitidos y estrépito, de maqui-
nistas, viajeros y guardagujas... Es decir, un ambiente
muy distinto al bucélico y tradicional de los otros titulos.

Lo cual me ha hecho reflexionar. Los que de un mo-
do u otro nos dedicamos a estudiar los modos de vida de
las gentes, atendemos mas al mundo rural y campesino
que al urbano e industrial. Puede que sea porque éste nos
parece menos interesante o poético. Pero creo que hay
ademas otra razon.

Es que al primero lo vemos ya vencido, arrinconado y
en trance de desaparecer. Asistimos al fin de aquella raza
de hombres que vivian con una economia de subsistencia
y autoabastecimiento, siguiendo unos métodos de cultivo
y pastoreo que habian heredado de sus padres y éstos de
los suyos. Hombres con inquietudes y afanes mas cerca-
nos a los de las gentes de la Edad Media que a los que
preocupan ya a sus nietos.

Por otra parte, es una costumbre o ley humana no
saber estimar sino aquello que empieza a escasear, segin
la ley de la oferta y la demanda y segun aquel viejo refran:
“Nadie sabe el bien que tiene hasta que lo pierde”. A lo
que se fue o esta a punto de hacerlo le ponemos un halo
de distincién y aprecio. Puede que no sea otra la raiz del
optimismo recordatorio, por €l que “cualquiera tiempo pa-
sado fue mejor”, segun dijo ya en el siglo XV Jorge Man-
rique.

Pero también es posible que el mundo industrial, del
que ahora nos ocupamos tan poco, haya conocido sus me-
jores tiempos y que sea ya facil intuir que le va a suceder
la era de la informatica y la robotizacion. A lo mejor esta
ya cercano el momento en que volvamos los ojos a las fa-
bricas y talleres, para recoger los relatos de los obreros
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que se ganaban en ellos su pan de cada dia, dirigiendo ha-
cia aquellos hombres y mujeres una mirada de simpatia y
estima.

Que es lo que don Eloy ha hecho en su libro al dejar-
nos el retrato de todas aquellas abnegadas gentes, naci-
das a lo mejor en un mundo rural, pero que lo habian
abandonado; gentes que tantas penalidades soportaban,
pero sin que se les depositara en el corazén ningiin poso
de amargura.

A pesar de que hemos visto marchitarse y caer tantas
formas de vida, pocas veces pensamos que nuestro modo
de vivir sea asimismo efimero. Pero cuando nuestras cos-
tumbres y maneras hayan dado paso a otras nuevas,
cuando se haya producido tal cambio, se levantara a lo
mejor algun estudioso, de gesto grave y solemne, anun-
ciando que ha decidido emprender la tarea de dejar cons-
tancia de este nuestro mundo.

Si es asi, y quiero con esto terminar, yo desearia una
sola cosa: que nos trate con la consideracion, el respeto y
el carifio con que don Eloy ha descrito a los cientos de
hombres y mujeres que desfilan por las paginas de su li-
bro; los cuales no hay duda de que en este momento, des-
de el puesto de honor que su abnegada vida les merecio,
se habran sumado a este sencillo acto de presentaciéon y
que, aunque no los oigamos, uniran sus aplausos a los
nuestros.
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Mendaro Txirristaka

Eusebio Mugertza Azpiazu (1874-1955)
jaio zaneko 125-garren urtemugan,
1999-ko abenduaren 15-ean

Jaun-andreak:

Oso arriturik gelditu nintzan leengoan, emengo Uda-
letik deitu zidatenean, Mendaro Txirristaka, Eusebio Mu-
gertza Azpiazu jauna alegia, jaio zanetik eun da ogei ta
bost urte paseak zirala esanez. Arriturik eta ezin sinistu-
rik, aren jaiotzaren eungarren urteko ospakizunak igaz
izan balira bezela gogoratzen zaizkit eta.

Deitu zidanak zera esan zidan: oraingo ontan ere zer-
bait antolatu nai zutela eta ea itzalditxoren bat prestatu-
ko nukean. Baietz esan nion, eta artara noa. Baifa asi
nadin eungarren urtemugako oroitzapen batzuk azaltzen.

Aurreko urtean, 1973-ko ilbeltzaren 28-an, Pedro Mi-
gel Urruzuno il zaneko berrogei ta amargarren urtea zala-
-ta Elgoibarren egin ziran ospakizunetan, itzalditxo bat
eman nuan, Urruzuno, idazle izenburuarekin.

Egokiera artaz baliatuz, bukaeran auxe esan nuan:
urrengo urtean eun urte izango zirala Mendaro Txirrista-
ka jaio zanetik, eta urtemuga ori etzala pasatzen utzi be-
ar bertsolari onen omenez zerbait antolatu gabe.

Andik bederatzi illabetera, urte bereko urriaren 2-an
egindako karta bat jaso nuan, Sociedad Cultural Recreati-
va “Gurutzpe” izenekoak bialduta eta Gloria Larrafiaga-k
firmatuta. Onela zion:

«Con motivo de cumplirse el afio que viene el centenario del
nacimiento de Chirristaka, pensamos celebrar un homenaje conme-
morativo.

Tenemos deseos de comentar con Vd. detalles referentes a
este homenaje, por lo que le agradeceremos nos cite para la fecha
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que Vd. considere oportuna y nos desplazaremos a donde Vd. nos
digar.

Nun, nola eta nor bildu gifian ez daukat gogoan. Bai-
na nik, nere aldetik, Mendaro Txirristakaren bertso-libu-
rua prestatzea eta argitaratzea eskeifiko nuan, alaxe egin
nuan eta.

Dana dala, zeatz-meatz gogora genezake zer izan zi-
ran ospakizun aiek, orduko programa edo egitaraua gor-
detzen det eta.

Abenduaren 8-an, igandearekin, Mendaroko txistula-
rien biribilketa, erri-meza eta bertsolariak: Joxe Agirre,
Txomin Garmendia, Jose Luis Gorrotxategi, Imanol Laz-
kano, Lazkao-Txiki eta Jose Lizaso. Ondoren trikitilariak,
eta urrena onela dio programa orrek:

«Bertso saio onen bitartean, Gurutzpe-k eskeniko dio Men-
darotar bi bertsolariri -Manuel Loiola eta Isidro- oroigarri bat, be-
ren ezbearra alaitutzeko».

Ezbear ori ez dakit zer izango zan. Baifia bertso-saio-
an gertatutako kontu xelebre bat gogoan daukat. Gai bat
onelatsu jarri zieten sei bertsolari oiei, danak batera kan-
tatzeko:

-Bada erri bat, ibai batek bi pusketan zatitzen dua-
na, eta puska bakoitza beste erri aundiagoko baten men-
dean bizi dana.

Bertsolariak, oso serio, bertso aberkoiak kantatzeari
ekin zioten: Iparraldeko eta Egoaldeko Euskadi, Bidasoa
ibaia, Frantzia, Espaifiia eta abar eta abar. Bitartean, aien
seriotasunari iseka egifiez, entzule guziak parrez. Aiek al-
garak! Bertsolari bat, ez dakit nor, konturatu zan arte:
erri ura, alegia, Mendaro zala; bi puska egiten zuana, De-
ba ibaia; puska oiek, Azpilgoeta eta Garagartza baillarak;
aundiagoko beste bi erri aiek, Mutriku eta Elgoibar. Bro-
ma orrekin jendea gustora, eta bertsolariak ez dakit: be-
raiei galdetu bearko.

Asteleenaren illuntzean, maai ingurua bertsolaritzaz,
izlariak Jose Mari Iriondo eta Imanol Lazkano zirala.
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Asteartean, itzaldia. Gaia: bertsolaritza, istorian zear.
Itzlari, Juan Mari Lekuona.

Asteazkenean, itzaldia. Gaia: noiz da bertso ona? Itz-
lari: Jose Mari Aranalde.

Ostegunean, itzaldia. Gaia: bertsolaritzaren etorkizu-
na. Itzlari: Abel Muniategi.

Ostiralean, itzaldia. Gaia: gaurko bertsolariak. Itzla-
ria: Jesus Mari Etxezarreta.

Larunbatean, nik prestatutako Mendaro Txirristaka
bertsolaria liburuaren agerpena. ltzlariak, Antton Aran-
buru eta Antonio Zavala. Nere itzaldi orren billa saiatu
naiz orain. Nere paper zaarrak astindu ditut, baina ez det
arkitu. Gauza bat gogoan daukat: jende asko izan zala,
eta bai giro atsegina ere.

Orrekin batera, Mendaro Txirristaka bertso-paper sa-
riketaren erabakia jakin arazi zan. Nor izan ote zan ira-
bazlea? Ez edozein bertsolari, eta ez edozein bertso-sail
ere. Bertsolaria, Xalbador aundia, andik laster bere ome-
naldi-egunean itzaliko zana; eta bertso-sailla, Jainkoa eta
ni, euskeraz ifioiz moldatu dan onenetako bat.

Biaramonean, igandearekin eta abenduaren 15-ean,
gure Mendaro Txirristaka edo Eusebio Mugertza Azpiazu
jaio zan egunaren eungarren urtemugan, goiz partetik ber-
tako txistularien biribilketa, erri-meza eta jaialdia, Menda-
roko txistulari, ikastolako ume, bertsolari eta trikitilariekin.

Igande ortan, Mendaro Txirristakaren alaba bat ere
etorri zan, bere senarrarekin. Eta arentzat egun pozgarri
eta atsegifna izan zan.

Egun artan nere lagun aundi eta maitatu bat izan
nuan nere ondoan beti edo geienetan. Mendarotar jatorra
bera ere: Bitorio Garate jauna zana, alegia. Bazkalondo-
an, arratsaldeko ospakizunak asi bitartean eta eguraldi
otza bazegoan ere, Bitorio ori eta biok Kilimongo iturrirai-
no joan ginan, ibillalditxo atsegin bat eginez.

Urrena, arratsaldeko bostetan, Antxon Valverde, Ju-
len Lekuona eta Xabier Lete kantarien jaialdia, bertso zaa-
rrak eskeifiiz. Orrekin bukatu ziran orduko ospakizunak.

75



Andik denbora-puska batera, zer eginkizun nekarren
ez dakit, bainna Mendarora etorri bearra izan nuan. Emen
batera edo bestera nenbillela, eskua patrikara eraman eta
karterarik an etzegoala. Banekian autopistatik irtetzera-
koan aterea nuala, pagatzeko noski. Gero, atzera bere le-
kuan uzterakoan, patrikan gaizki sartuko nuan; eta ko-
txetik jeixterakoan, lurrera erori egingo zitzaidan. Orixe
gertatuko zan, noski.

Baina gasolina artu bearra neukan eta zerekin pagatu?
Ala, leen aitatutako Bitorio Garateren etxera joan nintzan,
nere larrialdiaren berri emanez eta ea milla pezetakoren bat
aurreratuko ote zidan eskatuz. Baietz, noski. Eta paper ber-
de ori nere eskuetan jartzeaz gain, apaltzera ere gonbidatu
ninduan, ondoan tertuli goxoa egifiez. Bitoriok orduan se-
mea soldaduskan zeukan, Alikanten-edo, eta arako biajea
nola eta nundik-nora egin erabaki nai zuan.

Andik laster, sobre bat iritxi zitzaidan, nundik eta
Mendarotik. Iriki eta barruan zera arkitu nuan: nere nor-
tasun-agiria edo txartela, ura ere karterarekin batera gal-
dua bainuan. Sobrearen atzeko aldean, berriz, emaku-
mezKko baten izena eta zuzenbidea zetorren.

Kotxea artu eta Mendarora etorri nintzan, goxoki-ka-
jatxo bat artuta, nere eskerrak nola edo ala berari ager-
tzearren. Andre ori korreoaren arduraduna zan; emengo
eskutitz-banatzaillea, alegia. Aren izenik etzait une ontan
gogoratzen, baifa orain ogei ta bost urte kargu ori emen
nork zeukan jakingo dezute, noski.

Esan zidanez, nere nortasun-agiria buzoian arkitu
zuan berak. Ala, zer gertatu zan igertzen erreza da. Baten
batek nere kartera lurrean ikusiko zuan. Eskua luzatu,
dirua beretzat gorde —iru bat milla pezeta zirala uste det-
eta nortasun-agiria buzoian utzi. Ikusten dezutenez, nai-
ko aprobetxategi ondradua izan zan. Eta korreoaren ar-
duradun orrek nik ain bearrezkoa nuan txartel ori berea-
la bialdu. Milla esker, beraz, berari.
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Oietxek izan ziran Mendaro Txirristakaren eungarren
urtemugako jaialdiak.

Baina orain arte esandakoa nere itzaldi onen zatirik
errezena zala uste det. Emendik aurrera, izan ere, ura nor
izan genduan adierazi naiko nuke, aren bizitzaren gora-
beerak eta zeaztasunak azalduz eta arek utzitako bertso-
-ondarearen edo altxorraren berri emanez.

Auek danak nik orduan argitaratutako liburuan
adierazi nituan. Baifa bera an egon da urte-pilla ontan
nere apaletan, batere kasorik egiten ez niola, bestelako la-
nekin buruz gain ibili naizelako, noski. Orrekin zera esan
nai nizueke: eskua luzatu eta liburua apaletik atera bear
izan dedala, eta an idatzitakoak berritu, zuei zerbait esan
aal izateko.

Ala, zera arkitu det: gaur eun da ogei ta bost urte,
1874-ko abenduaren 15-ean, Mendaroko Barberokoa
errotan, goizeko ordu bi t'erdietan, mutikotxo bat jaio za-
la, amaika senidetan gazteena bera izanik. Eusebio ezarri
zioten izena; eta abizenak Mugertza eta Azpiazu zituan.

Zazpi urterekin, meza-laguntzaille asi zan San Agus-
tin moja-komentuan. Urteetara, onela esango zuan berak:

Yo cacé un gavilan

cuando era monaguillo;

me decia el capellan:
“iEusebio, ti1 eres un pillo!”.

Ura zan Pedro Migel
Urruzuno jauna,
bertsuetan sermoia
egiten zuana.

Edozein euskalzalek dakianez, Pedro Migel Urruzuno
Salegi jauna zana euskal idazle saiatua eta aspertezifa
izan zan. Ipui eta bertso asko moldatu zituan, eta garai
artako ango eta emengo aldizkarietan argitaratu.

Baifia orra ari buruzko ustegabeko testigantza, nork
eta beraren meza-laguntzailleak emana: sermoiak ere
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bertsotan egiten zituala. Sermoietan bertsoren batzuk ere
sartzen zituala esan naiko du, artarako egokiera ikusten
zuanean.

Dana dala, auxe esan genezake: bertso-eskola asko
izan dirala gure artean: etxea, erria, sagardotegiak, ber-
tso-paperak eta abar. Baifia Mendaro Txirristakarena oso
berezia izan zala: eliza.

Dana dala, orain eun da emezortzi urte, Mendaroko
moja-komentuan, goizean goiz aldarera ateratzen ziran
apaiza eta eliz-mutikoa, beraiek olakorik batere pentsa-
tzen ez bazuten ere, gure literaturan alkartuta gelditu di-
ra betiko.

Gaurko ontan, bikote ortako lagun bati omenaldia
egiten diogu. Baina etzazutela, arren, bestea aaztu. Elgoi-
barren jaioa zan, baifla emen, ain maitatua zuan Menda-
roko txoko ontan, egin zuan bere denborarik geiena, eta
bertan il zan. Igaz bete ziran irurogei ta amabost urte ura
itzali zala. Baifa ez ginan egokiera ortaz baliatu, beraren
omenez zerbait ere antolatzeko. Beste aitzakiren bat billa-
tu bearko litzake, beraz, urrengo batean biak batera,
Urruzuno eta Txirristaka, goraltzeko.

Bere bizitzaren zeaztasunak Mendarok berak mol-
datutako bertsoetan ematen dizkigu. Bi urte morroi egin
zituan emengo Irabaneta baserrian. Ikazkin ere ibili zan.
Naparroako Irurtzunen lanean ere bai, ango ola batean.
Andik Somorrostrora; urrena Kubako gerrara. Gero
errementaritza ikasi. Munduko nazio asko korritu zi-
tuan.

Azkenik, Donostian jarri zan bizi izaten, bertako Jua-
na Iraregi Sansinenearekin ezkonduta. Iru alaba izan zi-
tuzten: Engrazia, Karmen eta Maria. Au ogei ta bat urte-
rekin il zan.

Aren bertsorik zaarrenak, gure eskuetara iritxi dira-
netan, 1920-koak dira. Aotik aora kantatzeko ez dakigu
nolakoa izango zan. Baifia bertsoak moldatu eta papere-
ratu, erruz egin zituan. Bai euskera utsez, bai bi iz-
kuntzak, euskera eta gaztelania alegia, alkarrekin naas-
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tuz, eta bai erdera utsean ere. Euskera utsezko bertsoe-
kin osatu zan guk argitaratutako liburua, liburu mar-
dula benetan.

Mendaroren bertsoak lau ataletan banatu edo sailka-
tu genituan. Leenengo, bere buruari jarritakoak, lau ber-
tso-sail.

Gerokoak gero dirala, eskeifii ditzagun orain sail oie-
tako bertso bat edo beste:

Zortzi seme ta iru alaba

ziran mundura ekarriak

nere gurasuak, Pedro eta Juana,
zorionekuak biak;

panaderiya etxian eta

errotan iru arriyak,

astuak eta zaldi bikaria,
uztarriya eta beyak.

Milla zortzireun irurogei ta
amalaugarren urtian,

ni naiz Mendaron jaio nitzana,
Garagartzako partian;

mutil koxkorra, urtiak zazpi
kunplitu gabe artian,
kapellanari meza laguntzen
nion konbentu batian.

Gorabera oi da bizi-moduan:
nitzan artua jatera,

Alfonso doce ill zan urtian,
morroi basarri batera;
amasei urte nituanian
Irurtzungo arkaitz-tartera,
soldata gabe an zan olara
ofiziyua ikastera.

Ona orain, berriz, Kubako joan-etorria nola egin
zuan:
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Urtiak ogei nituanian
kontseju oneri algara,

nere aita triste, ama negarrez,
nitzan Kubako gerrara;
gosiak eta alkandorik ez,
zorriz betia gerrera,

ez nitzan mutill bikana etorri
Kilimon errekaldera.

Bigarren zatia, Gizarteko gora-berak izendatu gendua-
na da. Atal ontan, gure erriaren eta mundu osoaren bu-
ruauste eta arazoak aitatzen ditu, bere iritziak emanez. Bai-
na oso goitik begiratuta; alderdikeritan sartu gabe, alegia.

Ortaz gainera, olerkari-sena eta izadi-zaletasuna argi
eta garbi agertzen dizkigu. Entzun, adibidez, bertso auek:

Arkaitz azpiyan iturritxua,
estaliyak inguruak,

odoldi, almitz, urritz, elorri,
txillar, ote ta garuak;

aien tartian alai kantari
xox0 ta birigarruak,

orbelan gisa txapela eraman
ziran ego-aize arruak.

Kurrin zerriya, irrintz biorrak,
ardi zartxo bi orruka;

illiak arro, aragiz urri,
larre-bei zarra marruka;
sasiyan aker adar-okerra
katiaturik merruka,
aldamenian amalau sube
trikuarekin burruka.

Edo-ta 1924 urtean eta Edari maitagarria bertsoen
doinuan jarritako beste auek:

Ez zan toki arlotian,
baizik alai ta on batian,
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Astigarrako partian,

sagar da gaztain, piku, gerezi
ta intxaur-arbolen tartian,
baserri-etxe politian;

zakurra ataiko atian,
zaunkaz, lotua katian.

Soluak eta zelaiak

eztia eiteko erliak

lore biltzen estaliak;

eta armiarmak sariak eiten
arrapatzeko euliak;

langille erakusliak,

ez indi-ollar jaliak

bestek bilduak aliak.

Ote, txillar da elorria
tartian, egin berria
odoldiz kabi dotoria;
estali ezifiik egotxuekin
kuku alperrak jarria
arrautza izugarria,
tristia errukarria,
zeguan txantxangorria.

Olako bertso asko moldatu zituan arek. Kale gorrian
bizi zan ura, Donostiako Parte Zaarrean, baifia bere ume-
-denborako giroa gogoan beti.

Irugarren atalari izenburu luzea jarri genion: Dama-
galaiak, senar-emazteak, neska-mutilzarrak. Giza-mota
oiek danak agertzen baitira bertso oietan. Beraien izenak
ere ematen dizkigu batzuetan: Patxi Mokollo eta Juakina
Txelden, Xeledoni ta Joxepa Antoni, Patxi Motz eta Maka-
ria, Felipe eta Jeronima eta abar. Umore ugaria darabilki
emen, geienetan jende xumearen bizkar, bainha gizon-
-emakume oiengana benetako maitasuna azalduz.

Baina ez al du Urruzunok ere ori bera egiten bere ipui
eta bertsoetan? Baietz esango nuke. Jende xumea azaldu,
alegia, baifa umorez eta maitasunez. Ea, beraz, Mendaro-

81



ko txoko au umore onaren kabi eta baratza degun. Kili-
mongo iturriko urari zor zaiona izango da, dudarik gabe.

Laugarren atalarentzat ere izenburu luzea asmatu
genduan: Gure erria, gure gizonak, gure jokuak. Bertso-
-sail oietan Euskal Erriaren maitale purrukatua eta kirol-
zale sutsua agertzen zaigu gure Eusebio. Arraunlariak,
boseolariak, aizkolariak, arri-jasotzailleak, lasterkariak,
pelotariak, futbolistak eta abar aitatzen dizkigu. Baita gu-
re istoriaren gizon aundi-ospetsuak ere: Txurruka, Elka-
no, Blas de Lezo, Urdaneta, Okendo, Legazpi, San Ina-
zio... Bai kantariak eta musikariak ere. Eta bertsolariak
zer esanik ez. Ara bertso batean zer dion:

Bilintx da Otarlo ta Iparragirre,
bertsolari danen aita,

ziran Gaztelu eta Udarregi,
Xenpelar da Pello Errota,

oingo kondarrak Fermin da Olloki,
Olegario ta Txirrita.

Beste sail batean, berriz, onela:

Iparragirre kantari alai,
gitarra ongi jotakua;

eta bestia zan bere gisa
estudiatutakua:
xaxi-letradu guztiz abilla
Fernando Amezketakua.

Bertsolari onak zian Pedro Mari
Otano eta Iztueta,

Artzaia Izuela eta Xenpelar,
Gaztelu eta Pello Errota,

Joxe Bernardo eta Udarregi,
Altzoko Imaz ta Txirrita.

Bertsolaritzaren gaillurrak nor izan ziran ederki izen-

datzen ditu. Besterik gabe, gai ortan asko zekiana zala
garbi asko aditzera ematen du. Baifia kontuan ar dezagun
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garai artan gauza oiek idatzi gabe zeudela; libururatu ga-
be, alegia. Ala, Mendarok aoz aoko tradiziotik jasoa izan-
go zuan bere jakinduri edo kultura ori.

Are geiago: bere bertsoetan bertso-mota asko erabil-
tzen ditu: zortziko aundia eta txikia; bai bederatzi puntu-
koa ere; Edari maitagarria edo Ikusten duzu goizean doi-
Nuaren bertso-mota, zazpi puntukoa, alegia: Pello Josepe-
rena; Bilintxen Juana Bixenta Olabe-rena; Galtzaundi-re-
na; amarreko txikia eta aundia; Iztuetaren Maite bat mai-
tatzen det maitagarria eta abar.

Bere bertso-sail askotan, izenburuaren azpian, kanta-
tzeko erabili bear dan doifiua esaten du; eta ortik zera ikus-
ten da; doiniu asko zekiala eta erabili zituala arek bere ber-
tsotarako. Orra doirfiu oiek zein diran, berak aitatzen dituan
bezela esanda: Ume eder bat; Betroiarena edo Bederatzi pun-
tukoa edo Juan dan ostegunian amabost Ernanin; Antxen bi-
zi naiz pakean, -Elizanbururen Ikusten duzu goizean, ale-
gia—; Azken juizioko kantena, —Xenpelarrena, alegia—; Andre
Madalen; Erari maitagarria; Pello Joxepe tabernan dala; Pa-
sodoble S. S. -berak alaxe esaten du—; Cuando yo sea alcal-
de; Nagusi jauna -Bilintxen Juana Bixente Olaberena, ale-
gia—; Markesaren alaba; Ezkongaietan; Maritxu nora zuaz;
leen aitatutako Maite bat maitatzen det, Iztuetarena, alegia;
Anton Ixcinia; Uso txuriya, errazu; Galtzaundi -Tolosako Ra-
mos Azkaraterena, alegia—; Ni berriz ostatura _juan ordurako
-Bilintxen Potajiarena, alegia—; Barku sinple batian; Ikusi
nuanian nik zure sudurra; El Caserio de Guridi...

Ikusten degunez, doinu asko ez-ezik, bertso-sail asko
zekiana zan ura. Bertsolaritza oso ondo ezagutzen zuana.
Eta ori, leen esan bezela, bertso-mundu ori liburuetan ja-
so gabe zegoalarik.

Bere bertso-sailletan sarritan salatzen ditu munduko
bidegabekeriak. Ona adibide bat edo beste:

Gure kopetan izardituta
guziok jateko ogiya,

au da Jesusek ematen digun
kontseju ondo neurriya;
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nik ikusten det zer gertatzen dan,
ez det illuna begiya:

lanikan egiten ez dutenak
gordetze’igute gariya.

Erle txintxuak zelaian danik
lore obena biltzen du,

eta gero ezti gozua egiten
guziak alkar lagundu;
orregatikan oiek ez dute
alperrikan nai mantendu,
obe genduke kristandadian
lege au jarriko bagendu.

Bestetik, berriz, kontseju onik ematea ere gustatzen
zaio. Ona adibide bat:

Mutil koskorrak mozkortu eta
gizon zarrak insultatzen,
beren aiteri izketan ika
zigarro purua erretzen;

zori gaiztuan onela ai dira
bizio txarrak indartzen,

oingo artzaiak ez dutelako
urritz-zigorrik dantzatzen.

Nik ondo dakit zer gertatzen dan
grina txarretara oituta,
pordilkeriyan ajolik gabe

neoni ibilli naiz eta,

erruki gabe ikusirikan

eskian ama ta aita,

au gertatzen da Jesusen amar
mandamentuak aztuta.

Zigorrik gabe artzaiak ez du
ardirikan ondo zaitzen,
ego-aiziak arkakusuak
bezela zaizka arrotzen;
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bildotxetatik pagotx gozora
baldin baditu oitutzen,

nik dakit gero zer kostatzen dan
ota-larrera bialtzen.

Moldatu ondoren, bere bertso-saillak paperetan in-
primitu arazten zituan gure Eusebiok. Goiko aldean,
orriaren buruan alegia, Mendaro Txirristaka jartzen zuan
izki aundiz. Nundik ote zuan izengoiti ori? Ez dakigu. Be-
rak bere buruari erantsia, ziur aski. Baifia oso gustokoa
zuala dudarik ez da.

Paperaren barrenean bere izena eta zuzenbidea idaz-
ten zituan: Eusebio Muguerza / Calbetén 9, 32 izq. / San
Sebastian. Eta zenbait aldiz bere gradu eta tituluak ere
bai: Duque de Kilimén, Conde de Mendaro.

Ondoren, bere bertso-paperak maletatxo batean artu
eta erriz erri ibiltzen zan, aiek salduz. Bai gerra ondoko
urteetan ere. Ala, bera izan zan gure bertso-saltzailleetan
azkenetako bat. Uztapidek, bere Lengo egunak gogoan li-
buruan, iru bertso-saltzaille aitatzen ditu, berak gazte
denboran ezagutuak: Orioko Exkela, Asteasuko Aranbu-
ru-berri eta Bizkaiko Besamotza. Garai artako beste bat,
Aginagako Pello Saikola izan zan. Eta bostgarrena, gure
Mendaro Txirristaka.

Nik ondo gogoan daukat mutil koskorra nintzala
bein edo bitan nola ikusi nuan Tolosan, bera aulki baten
gaifiean zutik eta bertso kantari, eta jende mordoska bat
inguruan entzuten eta parrez.

Ura bere zeregin ortan ikusi zuan erdal idazle bat ere
izan zan, eta ez edozein. Jose Maria Iribarren degu bera,
Tudelan jaioa eta Naparroari buruz ainbat liburu eder
idatzi zuana: Navarrerias, Batiburrillo navarro, De Pas-
cuas a Ramos eta abar eta abar. Zaragozan 1952 urtean
argitaratu zuan El patio de los caballos liburuan, Fiesta
de San Juan en Tolosa atalean, onela dio:

«En la acera del Portal de Castilla, junto a un carro de barati-
Jas, globos y dulces de colorines, desgranaba sus versos un berso-
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lari bargjiano. Era un vejete feo, tuerto, sin dientes, y llevaba unas
antiparras de remendén con los cristales turbios, esmerilados de
vejez y de mugre. Tenia un gesto picaro, socarrén, de aldeano tro-
taferias, de Iparraguirre de sidreria, y cantwrriaba sus canciones
con voz mondtona y gangosa, adornando la melopea adormilante
con unas como revueltillas de acordeén al final de los versos. Reci-
taba sus coplas de memoria, pero cuando se le iba el santo al cie-
lo, se extraia del bolsillo alto de su chamarreta una lupa de relgje-
ro y, aplicandosela al cristal de su gjo sano, leia el pliego que lle-
vaba en la izquierda. Recordaba esas tablas holandesas en que se
ve a un cambista mirar con una lente sus florines de oro.

Al rapsoda le llamaban Mendaro, porque era de este pueblo.
Cuando nos acercamos a su corro, estaba recitando una cancién bi-
lingiie, hecha por él, donde un indiano le declara su amor a una nes-
ka. El indiano le dice que ha estado catorce afnos en Norteamérica, al
cuidado de un rebano de ovejas, y que tiene muchos miles de dola-
res en plata, bien guardados en un armario viejo. Le promete a su
amada un vestido de seda, una saya de parno, y zapatos muy lindos,
de charol. Para animarla mas al matrimonio, fanfarronea:

Tengo en los Bancos cuenta corriente,
naiz indianua,

antes de contraernos

matrimoniua,

un palacio con jardin de flores
egitera nua, jay!

te compraré un lorito

eta pianua.

Yo me reia interiormente, pensando para qué diablos querria
el piano y el lorito la neska del americano.

Cuando el bardo terminé de cantar, unas aldeanas de diecio-
cho a veinte arios, encendidas y sanas como manzanas, se le acer-
caron a comprarle canciones. Al vejete se le alegré el ojo de satiro:

—jAy! Ya os diria unas coplas que os pondrian coloradas, pe-
ro no quiero.

Las despidié con una frase ambigua; con un consejo que no
acababa de entenderse bien:

-Vosotras, jévenes y guapas. Pero habéis de ser mujeres seh?

A un lado del Portal de Castilla estaba el Pais Vasco, hablan-
do por la boca desdentada de Mendaro el poeta. Al otro lado, ya es-
taba Espana. Un charlatan con voz de caita rota vendia cuchillas
de afeitar, subido en un tablado:
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—iDiez para este serior! jVeinte para aquel otro! Ahora va, ca-
balleros. jSenores, me las quitan de las manos! Toma: una, dos,
tres pesetas de vuelta. ¢Hay quien las quiere? ;Hay quien las de-
sea?»

Oneraifio Jose Maria Iribarren jaunaren itzak.

Bi irudi oiek batera galdu ziran. Batetik, bertso-sal-
tzaillea. Tudelako idazleak esaten duan toki ortan, Tolo-
sako Zerkausiaren ondoan alegia, bertan larunbatero
merkatu ospetsua egiten dan ezkero, millaka eta millaka
bertso-paper saldu izan ziran garai batean. Baifla bukatu
ziran bai bertso-paperak eta bai saltzailleak ere.

Bestetik, berriz, beste erdal saltzaille oiek ere izkuta-
tu ziran. Orduan noiznai ikusten ziran merkatu edo feri-
-egunetan, eta bai errietako festetan ere. Zernai gauza
saltzen zuten. Aien itz-jarioak bukaerarik etzuan. Baziran
aien artean iztun ederrak eta etorri onekoak ere, eta atse-
gingarria zan aiei denbora-puxka batean entzutea.

Orra, beraz, esan, geiegi luzatu gabe, nor izan zan
gure Eusebio Mugertza edo Mendaro Txirristaka, eta bai
Duque de Kilimén eta Conde de Mendaro zana ere. Bertso-
laria izan zan; ez, ordea, Euskal Erriko beste bertsolariak
izan diran modura. Baifia bertso-pilla utzi zuana, eta ez
nolanaikoak. «Mendaro orrek oso euskera onaren jabe
zan» esaten zidan Donostiako euskalzale batek, beraren
liburua irakurri ondoren.

Aren bizitzarekin, berriz, nobela bat egiteko gaia ba-
dago, nere iritzirako. Bestetik, aren erritarrak zeratenak
ez dezute ura aaztutzerik nai. Bejondaizuela, beraz, eta
ala izan dedilla.

Orain, bukatu aurretik, bertso-jartzaille edo olerkari
bati eskeifii genezaioken omenik onena eta atsegingarrie-
na egingo diogu: danon artean aren bertso batzuk kan-
tatzea. Sail ortan berak bere bizitzaren berri ematen digu.
Kantatu, berriz, Xenpelarren Betroiaren bertsoen doifiua-
rekin edo bederatziko puntukoarekin egiten dira. Asi gai-
tezen, bada, besterik gabe.
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Milla ta zortzi eun
oiez gain artian
irurogei t'amalau-
garren urtian,
abenduak amabost,
goiz-alde tristian,
jaio nintzan Mendaron
errota batian,

lengo gerratian,
arbolen tartian,

leku politian;
oindario artian
pauso txarrak emana
nere kaltian.

San Agustin deritzan
mojen konbentuan,
sei urte monagillo
egin nituan;
binajerak dotore
garbitzen nituan,
ardo goxua edaten
nintzaden oituan;
arrazkerokuan
laifieza gaiztuan
nabil pekatuan;

ez daukat goguan
ain gutxi zenbat mozkor
artu ditudan.

Jator aitortuko det,
lotsatzen naiz baifa:
naiz oindafo pekatu
asko egina;

nigana izan arren
biotza biguifa,
gurasuengandikan
gazterik aldeifia;
sosegau ezina,
burutik arifia,

naiz bide berdina
oker jaurti oifia;

ez diot inori opa
orlako grifna.

Bear ez dan moduan
dantzatu mingaina,
beata neska-zarrak
guztiak aifia;

falso testimoniua
agoko lurruifia,
nere bizi guzian
ibilli naiz, baina
guzien ordaifia

nai det sendakina:
ein zazu alegifia,
Zeruko Erregifia,
kentzia biotzian
daukaten minal!

Nere gustora juan
nitzaden morrontza,
an beti kargapian
nere gorputza;
arkume tripoxtuak
bezelako motza,
gainera ematen nun
zerrikume errautsa;
naiz ez umezurtza,
baifian medra-kaitza,
deiturik soldautza
taillarik ez librantza;
erriko neskak burlaz
ta nik irrintza.

Mendiyan ikazginan
ibilli izandu naiz,
talua eta baba
janaz bi aldiz;
birigarruak txirt-txirt
deitzian jeki goiz,
Aitaren eginda ekin,
txabolara illargiz;

ta kamaifia berriz
txillar, garo t'almitz,
betiak txingurriz

ta arkakusu gorriz,
mantan ordez oiekin
gorputza estaliz.
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Urte milla zortzi eun
noventa y cincuan,
ofietiar baten ordez
soldau nintzan juan;
isla de Puerto Rico
ango ospitaltxuan
euki ninduten iltzat
ni deposituan
obserbaziuan;

il bear ez nuan

eta gero Kuban
gerrillero gerran

iru urte ta erdi

egin nituan.

Alemania ta Frantzian
eta Inglaterran,
Italia, Portugal

eta Aprikan,

los Estados Unidos
Norte-Amerikan,
Mejiko ta Panama,
Brasil ta Uruguayan
aitua lanian;

Chile ta Arjentinan
baita ere parrandan;
ta Patagonian
Kuterkobe deitzeien
mina batian.

Onelako gauzarik
€z nuen pentsatzen:
paraje guzietan
nitzan ibiltzen,
beste ezer egin gabe,
neskak kortejatzen;
batek arpegira oin
ez dit begiratzen;
illia eroitzen,
bizarra zuritzen,
gerriyak okertzen,
indarrak urritzen,
belarriak gortu ta
bista laburtzen.

Gariyari kendurik
zaia ta birrina,

ta ogiya egiteko
zuri mamina;
baifia derrior biar
dana leamina,
umientzat bezela
Kristoren dotrina;
askok deseifa,

ez onak bagifia;
orra esamina,

len nedukan baina
kontzientzia beltza
eta zikinia.

Zazpi eiten du zaku
egur-ikatzak,
Donostian bizitzen
daude lan gaitzak;
sukaldian surik ez,
lapikuak utsak,
katua umiekin

iya il da otzak;

eta etxe-bizitzak
billatzen ekaitzak,
ate oien giltzak,
jabiak arrotzak;

ni bildurtzen nau oien
kopeta beltzak.

Aditzalle maitiak,
nai’zutet aitortu,
atentzioz aituta
goguan artu:
nagusiyak lanetik
nindun despatxatu,
arrazoi zun da inor
ez deilla errukitu;
asko nau barkatu,
ezin nei ukatu,

ain gutxi asarratu,
naiz tripa zimurtu;
gosiak nunbait zerbait
ezin topatu!



Esan degun bezela, aretoan ziran entzule guziei pa-
per bana banatu zitzaien eta bertso auek danon artean
kantatu ziran.
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Prélogo al libro Sentir la vida
de Manuela Otafio Lopez-Alen, 1999

De raza le viene al galgo es el titulo de una de las po-
esias de este libro. Y su autora lo sabe; es muy conscien-
te de que en ella se cumple tal refran.

Su primer apellido, Otano, tiene en el Pais Vasco re-
sonancias casi magicas. Por algo lo llevo toda una dinas-
tia de poetas en euskera: Pedro Maria Otafio Tapia (1803-
1883); Juan Pedro Otano Lasa {1820-1901) y José Ber-
nardo Otafio Lasa (1842-1912), hijos del anterior; Pedro
Maria Otano Barriola (1858-1910) y Bernardo Otano Ba-
rriola (1864-1925), hijos de Juan Pedro, y abuelo paterno,
el segundo, de la autora de este libro. Y consta que tam-
bién otros miembros de la familia sabian componer estro-
fas, cuando llegaba el caso.

No son muchas las poesias que de algunos de ellos se
conservan, porque prodigaban sus versos al modo de los
bardos antiguos, lanzandolas al viento y a los oidos de los
presentes sobre las alas de su canto. Luego empezaron a
confiarlas al papel, nuevo soporte que la poesia oral vas-
ca habia por fin encontrado y que ofrecia mayores garan-
tias de conservacion que la memoria de los oyentes.

Por eso, por haberlas escrito y publicado, es por lo
que se conservan bastantes composiciones de José Ber-
nardo, y muchas de Pedro Maria, el mas preclaro poeta de
aquella dinastia y uno de los mas eximios en lengua vas-
ca; y, sobre todo, uno de los mas queridos, pues sus poe-
mas siguen cantandose al cabo de cien anos; cantados,
digo, que es como el pueblo accede a la poesia, y no reci-
tados.

Pocos como €l habran sabido expresar el amor y la
nostalgia del emigrante por su terruno natal. Por ejemplo,
cuando desde las soledades de la Pampa recordaba los
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consejos de su padre al partir €] para la Argentina, a los
dieciocho anos, huyendo de la guerra carlista; o como
cuando confiesa que le gustaba refugiarse entre las ramas
de un omb1, para hacerse la ilusiéon de hallarse bajo el
nogal que se alzaba a la puerta de su caserio natal y a cu-
ya sombra deseaba que reposaran sus huesos.

Pero también es apellido de poeta el segundo de la
autora de estas poesias, pues lo fue su abuelo materno,
Francisco Lopez-Alén (1866-1910), escritor en lengua
castellana y vasca, pintor, director de la revista Euskal-
-Erria de San Sebastian, historiador, director de la Bi-
blioteca Municipal, cronista de la ciudad, miembro co-
rrespondiente de la Real Academia de la Historia y de la
de Bellas Artes de San Fernando...

Es bastante frecuente que la vena artistica o poética
se manifieste y se repita en las distintas generaciones de
una misma familia, algo asi como, en la himedas monta-
flas que orea la brisa del Cantabrico, el rizoma del hele-
cho saca cada primavera, de las entrafias de la tierra a la
luz del sol, una nueva planta. Viene a ser una herencia
que se recibe y transmite.

Es mas: yo encuentro en las poesias de Manuela sen-
timientos parecidos a los de su tio abuelo Pedro Maria.
Por ejemplo, cuando esta autora, que es una rebelde, pro-
testa una y otra vez contra toda incongruencia e injusti-
cia, me parecia estar oyendo a ese su tio abuelo cuando
dice: “sQuiénes son los malos? Los otros si; nosotros no.
La fuerza se ha alzado como sefnora y el mas poderoso co-
mo juez”. (Zein dirade gaiztuak? Bestiak bai, gu ez... Inda-
rra nagusi ta gogorrena juez.)

Cuando ironiza sobre el tormento al que se veia so-
metida antafo en la clase de matematicas, recordaba yo
el cuento Auntza larrera (La cabra tira al monte), de ese
mismo Pedro Maria, en el que nos presenta a un bertso-
lari o poeta popular vasco, bohemio y despreocupado, a
quien su vecino, rico y acomodado, quiere hacer pasar del
mundo de la poesia al de la cordura y sensatez, y lo que
hace es traerle por la Calle de la Amargura.
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Cuando afirma que “cada familia es un reino”, ella,
nacida en el corazén de San Sebastian, esta formulando
la filosofia de todas las generaciones de sus antepasados
por linea paterna; la filosofia del labrador vasco, quien en
el caserio, en esa solitaria casa rodeada de sus tierras, se
sentia como un auténtico monarca.

Y en el carifio que manifiesta por los suyos, y princi-
palmente por su madre —véase el capitulo Maitia, faltas
ti- yo veia el amor de ese su tio abuelo por todos los
miembros de su familia; por ejemplo, cuando en su poe-
sia Laztan edo musurik onena afirma que el mas carifioso
de los besos es el que da el esposo a su esposa, cuando
ésta ha traido al mundo al primer hijo de ambos.

Lo mismo podriamos decir del amor a la naturaleza,
del aborrecimiento a la hipocresia y la falsedad, del ansia
de libertad, del odio a la guerra, de la disconformidad en-
tre el mundo ideal, el suyo, y el real, que no siente como
propio...

Y una ultima semejanza: su tio abuelo Pedro Mari fue
un emigrante. Se vio obligado a cruzar el mar por la in-
comprension y desidia de las autoridades de su Guipuz-
coa natal... También a Manuela la vida le ha llevado lejos
de su ciudad y tierra natales. Pero ella no se deprime por
nada: «En el centro de mi alma / nace un rio / que rom-
pe las cadenas. Esa es mi libertad».

Manuela Otanio Lopez-Alén es, por todo esto, la con-
tinuadora de una tradiciéon familiar, y lo sabe y se siente
orgullosa de ello; con lo que nos hace recordar el viejo re-
fran: “Honra merece quien a los suyos parece”.
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Presentacién del libro En la Reserva del Saja, Santander, 6-VII-2000.

De izq. a der.: Joaquin Berasategui, Antonio Zavala, Antonio Rodriguez,
William Christian y Juan Haya.
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Euskal Erriak idazle aundi bat galdu

Atanoren eriotza

Atzo apalondoan eman zidaten Atanoren il-berria.
Salbador Zapirain beraren izen-abizenak. Ez nintzan arri-
tu, urte asko eta ondoezik zebillela banekian eta. Baifia
bai goibeldu, Euskal Erriarentzat idazle aundi bat galtzen
dalako, eta neretzat lagun maite bat.

Aren aita eta osaba —Jose eta Juan Kruz- bertsola-
riak ziran. Bertso eder asko utzi zizkigutenak. Aien ber-
tso-saillak biltzen ari nintzala ezagutu nuan nik Atano.
Baita aren Txantxangorri kantaria liburu zoragarriaren
esku-idazkia eskuratu ere.

Liburu-soka luzea geroztik eman diguna. Amairu di-
rala uste det. Prosaz idatziak danak, oroipenak eta nobe-
la jenerokoak. Beste bat, nobela au ere, Gorrotoa ondare-
tzat izenburua duana, itzaurrearen faltan dago, inprenta-
ra bialtzeko. Beste bat ere ia prestatu diot: Markes-gaiak
du izenburua.

Prosista bikaina zan ura. Euskeraz idatzi dutenetan
onenetako bat. Izkuntza errikoia, aberatsa, jatorra, doto-
rea, ugaria, garbia...

Nobelak egiteko gai asko bere jaiotetxeko tradizioetan
arkitu zituan. Aiek nobelatu egiten ditu. Ala, bere libu-
ruak euskal izaeraren ispillu garbia dira.

Baifia bertso-jartzaille erosoa ere bazan. Sail asko ar-
gitaratu zituan garai bateko Zeruko Argia aldizkarian, guk
alkar ezagutu aurretik, ain zuzen.

Aren bertso-lanik aundiena, ordea, ez da oraindik ar-
gitaratu. Esku-idazkia ementxe daukat maai gaifiean: Je-
susen bizitza, bi milla bertso baifio geiago dituana. Zor-
tzireun bat bertso ordenadorean pasa ditut. Erdia baifo
geixeago falta, beraz. Ebanjelioak diona bertsotan jartzen
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du; bertso bikainak geienak, kontaera oso egoki eta zuzen
daramatenak’.

Aren eriotzarekin idazle aundi bat galtzen du, beraz,
Euskal Erriak; baifla aren lan guziak argitara emandako-
an aundiagoa izango dana.

Gizon txintxo, umilla eta ixilla zan. Bere eginkizuna,
Ondarribiko komentuan, baratza zaintzea zan. Andik
etxerakoan, neguan batez ere, egunak laburrak diranean,
bere gelan sartu eta idazteari ekiten zion. Langille amo-
rratua zan, beraz. Minuturik alperrik galtzen ez duten
oietakoa. Ezin, bestela, eman dituanak eman. Aren alder-
di onek ni arritu egiten nindun.

Orain, berriz, nere gain gelditzen da aren gaifiontze-
ko emaitzak inprentarako prestatu eta argitaratzea. Ordu
asko eskatzen duan lana. Baifla emendik aurrera ezin za-
lantzak eta dudak berari galdetu. Ziur naiz, ordea, zeru-
tik lagunduko didala.

El Diario Vasco, 2000-01-04

Jesusen bizitza liburua geroztik argitaratua da: 2001 urtean,
Auspoa-ren 271 zenbakia egiten duala.
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Presentacion del libro

En la reserva del Saja

de Antonio Rodriguez San Juan y Antonio
Zavala, Santander, 6 de julio de 2000

Cuando puesto ya el punto final a este libro me dis-
ponia a tomarme un descanso, me lleg6 el aviso de que
también yo debia hablar en la presentacion del mismo. No
sé lo que les sucedera a otros en tales casos, pero a un
servidor, que, como coautor y prologuista ya ha dicho lo
que debe y puede decir, se le echa encima una nube de
perplejidad, y se queda sin saber por donde salir del pa-
SO.

Me hallaba en ese incomodo estado de animo cuando
tomé en la mano un libro de Azorin, el titulado Madrid,
publicado por la Biblioteca Nueva en 1941. Lo abri al azar
y me encontré con una cita de Unamuno, que escribia asi
a Ganivet:

«La historia, la condenada historia, que es en su mayor par-
te una imposicion del ambiente, nos ha celado la roca viva de la
constitucién patria; la historia, a la vez que nos ha revelado gran
parte de nuestro espiritu en nuestros actos, nos ha impedido ver
lo mas intimo de ese espiritu. Hemos atendido mas a los sucesos
histéricos que pasan y se pierden, que a los hechos subhistoricos,
que permanecen y van estratificAndose en profundas capas. Se ha
hecho mas caso del relato de tal cual hazafiosa empresa de nues-
tro siglo de caballerias, que a la constitucién rural de los reparti-
mientos de pastos en tal o ¢ual olvidado pueblecillo».

Lo que don Miguel achaca a la historia es su limita-
cion. Poco a poco fue a haciéndose patente que esta dis-
ciplina del saber no nos lo da todo acerca de los tiempos
que nos han precedido. Quizas por eso sean de creacion
mas bien reciente ciencias como la antropologia y la et-
nologia.
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Aparte de la distincion entre sucesos y hechos, a €l se
le debe también la palabra intrahistoria, que el dicciona-
rio de la Academia define asi:

“Voz introducida por Unamuno para designar la vida tradicio-
nal que sirve de fondo permanente a la historia cambiante y visible”.

Unamuno termina su parrafo deseando que se nive-
le la balanza de nuestra atencion, aduciendo, de entre
“los hechos subhistoricos que permanecen y van estrati-
ficandose en profundas capas”, un ejemplo concreto: “la
constitucion rural de los repartimientos de pastos en tal
o cual olvidado pueblecillo”.

Esta frase me trajo a la memoria un documento, im-
preso por los afos veinte del siglo XIX, que me mostraron
en Quintanilla del Rebollar, de la Merindad de Sotoscue-
va, Burgos, lindante con la Pasiegueria, en el que se le-
gislaba acerca de los bosques y pastos comunales. Tal es-
crito era una auténtica constitucion, que, basandose en
usos y leyes anteriores y no escritos, se promulgaba en
un rincon de Espana, mientras que en el resto de ésta
dos bandos irreconciliables discutian, y aun peleaban a
tiros, sobre la implantacion o no de una constitucién na-
cional. De esta pugna nos hablan largo y tendido los li-
bros de historia; pero los documentos como el de Sotos-
cueva o no los conocen o no los estiman dignos de ser
mencionados en sus paginas, lo cual viene a ser peor.

Eso de “los repartimientos de pastos en tal o cual ol-
vidado pueblecillo” me recordé también un capitulo de es-
te libro, el titulado La muda, que no se refiere a ningin
cambio de ropa, sino a una corta pero puntual trashu-
mancia del ganado. Dice asi:

«En aquel tiempo, desde el 15 de mayo hasta el 15 de junio,
podian estar las vacas de Campo6o en Sejos. Pero habia anos que
venian buenos de pasto, y entonces acudian de alli menos vacas
que las que entraban de aqui, de la Montana. Y asi, si el puerto
estaba bueno, se iba el dia 16. Pero si estaba malo, se acotaba el
puerto ocho dias, para que se recobrara un poco; y, en lugar del
16, se iba el 24, dia de San Juan. Y, el afio que se acotaba, subi-
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amos y estaban los seles con hierba de casi un palmo, lo que era
para nosotros el mayor gozo del mundo».

Ejemplos de “hechos subhistéricos que permanecen
y van estratificandose en profundas capas” abundan en
este libro, que rebosa de noticias acerca de lo que hace a
un pueblo, no de lo que le sucede. Abrir un cauce para tal
informacioén es lo que nos empuj6 a crear esta Biblioteca
de Narrativa Popular.

Pero en casi todos los nameros de ésta se cuela un
suceso; suceso que no hizo, sino deshizo a una sociedad,
dejando huellas que atin no se han borrado, con lo que
también cabe decir que la hizo o conformo a su modo. Me
refiero a la guerra del 36, en la que estos personajes nues-
tros hubieron de tomar parte. En el presente libro son
muchas las paginas dedicadas a ella, dandonos, sobre
aquel suceso, una vision tan individual como llena de in-
terés.

El parrafo de Unamuno me incité a buscar el texto
completo de las cartas entre €l y Ganivet, escritas al poco
de 1898. Lo encontré, y lo que se lee a continuacion me-
rece también ser citado:

«Nos han llenado la cabeza de batallas, expediciones, con-
quistas, revoluciones y otros lios semejantes, sin dejarnos ver lo
que bajo la superficie pasaba entre tanto; nos han puesto en la
orilla a contemplar tempestades para que templemos nuestro es-
piritu en los grandes espectéaculos, y no nos han dejado ver la la-
bor de las madréporas de que le hablaba en mi anterior capitulo.
Hemos oido en lontananza el eco de los cascos de los caballos de
los arabes al invadir Esparia, y no el silencioso paso de los bueyes
que a la vez trillaban las parvas de los conquistados...».

Pero en el libro de Azorin, antes citado, encontré en
la siguiente pagina una cita de un libro de 1651, titulado
Genio de la historia y escrito por el carmelita Fray Jeroni-
mo de San José. Dice asi:

«A los que sabemos y vemos hoy las cosas, y las tocamos y
traemos entre las manos, nos cansa y parece superfluo el referir-
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las con mucha particularidad. Como si se trata de una ciudad, de
una religion y convento en que vivimos, el decir sus ritos y usos
ordinarios, y representar sus edificios, campos, huertas y otras
cosas tales, por ser ya muy sabidas, aun del vulgo. Pero al que vi-
ve en muy remotas tierras, o a los venideros de los siglos futuros,
que ni saben ni veran lo que sabemos y vemos ahora los presen-
tes, todo aquello que a nosotros es muy vulgar, serd muy raro, y
lo que nos parece poco y pequenfio, sera para ellos mucho y muy
grande».

Los “ritos y usos ordinarios” de una sociedad cerca-
na aun en el tiempo, pues muchos la conocimos en nues-
tra ninez, asi como los “edificios, huertas y otras cosas ta-
les”, con los modos de vida que en ellos se estilaban, se
los va tragando la voragine del tiempo, cada vez mas fre-
nética. Es ya facil predecir que también se llevara, quera-
moslo o no, los nuestros. Tal velocidad de cambio va a ha-
cer provisionales a instituciones que juzgamos inamovi-
bles. Con lo que el hombre del futuro, ahito de comodida-
des y tecnologias, se podra ver falto de puntos de apoyo.

Se afirma en este parrafo que a quien conoce las co-
sas le parece superfluo referirlas con detalle. En esa pie-
dra tropiezo yo de continuo. Cuando uno de estos abue-
los cuenta su vida, nunca describe las labores que men-
ciona. Lo estima tan inutil como a nosotros detenernos a
aclarar qué cosa sea un taller o un escaparate. Podéis,
pues, pensar que, cuando en uno de estos libros se expli-
ca qué es una parva, un trillo o algo semejante, ha sido a
peticion mia.

Dice Fray Jerénimo que las cosas que €l enumera no
se definen “por ser ya muy sabidas, aun del vulgo”; por-
que “todo aquello nos es a nosotros muy vulgar”.

Es curioso: la palabra vulgo, la define el diccionario
como “el comuin de la gente popular”; pero le anade una
segunda acepcion, un tanto peyorativa: “conjunto de las
personas que en cada materia no conocen mas que la par-
te superficial”.

Pero ¢es esto justo? Creo que no. Porque ese vulgo ig-
nora nuestra cultura, libresca y urbana; pero conoce la
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suya, oral y campesina. Cuanto mas trato con estas gen-
tes, mas me admira su gran cantidad de conocimientos,
de los que nosotros no tenemos ni noticia. Los fueron
aprendiendo en su infancia, cuando acompanaban a sus
mayores en las faenas del campo. Es decir, en el aula de
la naturaleza con un profesor particular al lado. Esa sa-
biduria tradicional la enriquecieron luego por medio de la
observacion. El resultado es que ellos poseen una cultu-
ra, la cual nosotros, no sé por qué, nos resistimos a reco-
nocer como tal.

Asi, poco o nada sabemos de las astucias de las va-
cas de monte, las tudancas, que al parir esconden su cria
entre los bardales; de como suenan en la noche los aulli-
dos del lobo; de lo que hay que hacer cuando uno se da
de bruces con el oso, sobre todo si se trata de una osa con
escarietos; de donde y cuando cantan los urogallos; de co-
mo y de qué material ha de hacerse la garagja... Sélo de
este libro podrian sacarse mil ejemplos, que en su con-
junto formarian un saber del que estamos muy ayunos.
Asi es que en este terreno somos nosotros el vulgo o “con-
junto de las personas que en cada materia no conocen
mas que la parte superficial”.

Fray Jeronimo sabia bien que en el interés por lo que
se cuenta influye mucho la lejania en el espacio o en el
tiempo: “al que vive —-dice- en muy remotas tierras o a los
venideros de los siglos futuros sera muy raro,... y lo que
nos parece poco y pequernio, sera para ellos mucho y muy
grande”.

Eso de las “remotas tierras” sera reflejo de lo que en-
tonces ocurria. En aquel siglo XVII Espana estaba embar-
cada en su aventura americana, y los que volvian del Nue-
vo Mundo serian escuchados con avidez. Lo haria tam-
bién asi este carmelita, cuando algin misionero regresa-
ba de su labor con los indios.

Pero que “los venideros de los siglos futuros” se inte-
resarian por las cosas que ahora “tocamos y traemos en-
tre las manos”, lo cual a Fray Jerénimo y sus coetaneos
“cansa y parece superfluo”, suena a profecia cumplida. Al
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cabo de los siglos, nuestra atencion va desembocando en
el cauce que aquel fraile carmelita intuy6.

Es que el cambio operado en pocos arios supera al ex-
perimentado en muchas generaciones. Asi es que el mun-
do de los abuelos de estos libros, de suyo tan cercano, se
nos hace muy distante e ignorado, y mas parecido a la
Edad Media que a la era informatica de sus nietos. Con lo
gque nos lanzamos, con curiosidad creciente, a investigar
en lo que hasta hace muy poco era archisabido.

Lo que decimos vale para casi todos los tomos de es-
ta Biblioteca de Narrativa Popular: para La tltima trova de
Indalecio Zaballa, Masio, “trovador mayor” de Cantabria”;
para los cuatro de Las tardes de la Bardena, del navarro
Humbelino Ayape; para los tres de Junto al fogaril de Ata-
rés, del altoaragonés Hilario Jarne; para El pastor del pa-
ramo, del burgalés Justo Pena; En la ribera del Cares, del
asturiano Juan Rugarcia; Entre los olivos de Jaén, del an-
daluz Juan Balbin; En la Montana de Leén, del leonés Da-
niel Cuesta; Una vida en los Picos de Europa, del también
leonés Alfredo Caldevilla; Los merineros, del burgalés Bo-
nifacio Garcia; Aprendiz de gandan, del extremeno Diego
Rodriguez; a los que seguira Lezaun, pie de Sierra Andia,
del navarro Francisco Argandona.

Difieren, en cuanto al tema, el tomo segundo de Hi-
lario Jarne, y el libro Cuando los ciegos guian, del riojano
Félix Lumbreras, que tratan de la guerra del 36; asi como
el libro Castejon y el ferrocarril, del navarro Eloy Tejada.

Queda, pues, claro cuales sean el contenido e inten-
ciones de esta Biblioteca de Narrativa Popular; pero los re-
sumiremos indicando que nos dariamos por satisfechos si
lograramos hacer algo de lo que Fray Jeronimo de San Jo-
sé vaticinaba hace trescientos cincuenta anos y Unamu-
no anoraba hace cien: que es, dicho con frase de éste ul-
timo, escribir un poco de historia, pero no de caballos
conquistadores, sino de bueyes que trillaban la parva en
la era.
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Tolosan, Seme kuttun
izendatutako egunean (2000-X-6)

Nere erritarrak, eta jaun-andre guziak:

Tolosako erri-gizonak neretzat zer asmo zerabilkiten
jakin nuanean, nere burua apal-apal makurtu bearra
neukala iruditu zitzaidan. Orain urte batzuk ama-lur itz
berria osatu zan. Berdin esan genezake ama-erri ere. Jaio-
terria bigarren ama bezela baitegu. Eta amaren esana
txintxo asko egiten ikasiak gera gure adifiekoak.

Berealaxe, orain arteko Tolosako seme kutunak nor
izan diran galdetu nuan. Onako izen auek eman zizkida-
ten: Felipe Dugiols, Eduardo Mokoroa, Antoniita Bandres
eta Juan Garmendia.

Gerrari bat, beraz, musikalari bat, santutasunaren
bidean aurrera joandakoa irugarrena, eta idazle bat.
Orrela bear du. Beren merituak bide ezberdinetatik ira-
bazi dituzten gizon-emakumeak, alegia.

Laugarrenari Juan esaten kosta egin zait. Aren aur-
tzaroko lagunentzat, Juanito izan da beti, eta bai izango
ere. Baina izen berria ere erantsi genion garai artan. San-
ta Mariko plazan-eta futbolean asten zanean, noizbeinka
txalo bat jotzeko oitura zeukan. Ala, bolaratxo batean “el
jugador txalos” esan oi genion. Ez genduan orduan pen-
tsatzen, berak aurretik eta nik urren, onelako izendape-
nik jaso bear genduanik.

Antonita Bandres, berriz, ez nuan ezagutu. Bai, or-
dea, bere anai medikua. Bera izan zan gure ama zanari
kontu egin ziona, beraren azken gaixoaldian.

Felipe Dugiols ni jaio aurretik il zan noski. Baina
oroipen illun bat daukat arekin lotuta. Dakizutenez, aren
irudia gaurko Kultur-etxearen aurrean zegoan. Jira gu-
zian, esi bat zeukan: zutabe batzuk, goien burnizko bola
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aundi bana zutenak, eta batetik bestera kate lodi bat. Ka-
te oietan eseri eta balantzaka ibili oi giflan danok ere, co-
lumpio batean bezela, zabuka alegia. Batean, ordea, gure
lagun bat orrela ari zala, bola oietako bat erori egin zan,
eta mutikoaren sabela zanpatu. Ortatik il zan gizarajoa.
Ramon Ezeiza zituan izen-abizenak; eta Julian eta Tomas
beraren anaiak.

Don Eduardo Mokoroa, bai. Jaun ori asko ezagutu
nuan. Nork ez Tolosan, ain musikalari ospetsua izanik?
Baina egun batean berarekin zer gertatu zitzaidan konta-
tuko dizuet.

Eguberrietako oporrak ziran. Amak amarretako me-
zetara bialdu ginduan nere anai gazteena eta biok. Anaiak
bederatzi bat urte izango zituan orduan; nik amabi. Eli-
zan sartu eta, jendetartera joan bearrean, korura igo gi-
nan. Onek, dakizutenez, iru zati ditu, Bereizketa egiten
duana, iru-bat metroko pareta-moduko bat da, alde bate-
tik bestera bista guzia kenduz.

Asi zan elizkizuna, tiple-taldeak De angelis meza kan-
tatzen zuala. Guk ere tiple-abotsa genduan, eta meza ori
ondo asko genekian. Ekin genion, beraz, tipleekin batera
kantatzeari. Kirietan, apal eta xuabe. Apaizaren Dominus
vobiscum aietan, garboz erantzun. Gloriaren denboran,
gero eta indartsuago. Santusa etorri zanean, berriz, zer
zan gure sasoia?

Baifla ura bukatzearekin bat, erdiko koruaren atea
kolpe batez zabaldu zan; eta andik, zezena ukuillutik pla-
zara ateratzen dan bezin sutsu eta asarre, don Eduardo
azaldu zan. Guk ekin genion goitik beera korrika. Baifa
gure igesbidea ondo itxita zeukan. Lepotik edo txamarre-
tik eldu eta ura ostiko-sailla eman ziguna! Jaun ura ar-
tista aundia izango zan organoa eskuekin jotzen; baifia
bai gure atzeko aldea ankekin berotzen ere. Txandaka, or-
dea; baten lanak anka batekin egiten zituan; eta bestea-
renak, bestearekin.

Guk indarrez tira egiten genduan libratzen ote gifian,
baina alperrik. Don Eduardoren beatzak, organoa jo eta
batuta erabiliz, burnizko kako biurtuta zeuden.
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Bitartean, gure borreroaren atzean antxe zegoan ti-
ple-talde osoa, gure eskola-lagunak eta jolas-lagunak da-
nak ere, parrez lertzen.

Atzerago, berriz, irugarren bat, beste guziak baifio
parre geiago egiten zuana: don Juan Gurrutxaga apaiza
zana, erriko semea.

Don Eduardoren atzaparretatik libratu ginanean,
egan bezela joan ginan eskailleretan beera. Mezaren une-
rik sakratuena orduantxe zan, sagara alegia. Baina gogo-
an daukat jende guzia, aldarera bearrean, atzera begira
zegoala, zalaparta ura zer zan jakin nairik.

Gu kalera irten gifian. Euria goitik beera ari zuan.
Baifla kalez kale ibili gifian, bustitzen alegia. Denbora
baiflo leen etxera joan ezkero, ama galdezka asiko bai-
tzan. Orixe zan, izan ere, gure bildurra: ama andik edo
emendik enteratuko ote zan. Baifia gertatuaren berri
etzan aren belarrietara iritxi; etzan salataririk izan.

Andik denbora-puska batera, arratsalde batez, ama
eta biok Izaskun aldera abiatu gifian. Eta bidean norekin
topo egingo eta don Eduardorekin. Ura goitik beera, gu
beetik gora. Gelditu, alkar agurtu eta izketalditxo bat egin
zuten amak eta biak. Bitartean, ni ixil-ixilik eta beste al-
dera begira, badaezpada ere. Baifna etzan ezer gertatu. Bi-
tatik bat: edo ez ninduan ezagutu edo naiago izan zuan
leial eta jator portatzea.

Dana dala, gertaera orrek zera erakusten digu: goi-
-maillako arreman kulturalak izaten genituala alkarrekin
Tolosako seme kutunok.

Seme kutunen laukote orri pasadatxoa eman ondo-
ren, lotsaren azkurea sentitu nuan nigan. Beste izen ba-
tzuk burura etortzen asi baitzitzaizkidan. Norenak eta
gaurko nere omena jaso ez dutenen izenak, batzuk ilda-
koak eta beste batzuk bizi diranak. Ez, ordea, merezi ga-
bekoak. Zerrenda egiten ere asi nintzan, luze samarra zi-
joan, eta utzi egin nion, batetik nere eginkizuna ez dala-
ko; eta bestetik, izen batzuk kanpoan utziko nituan bil-
durrez.
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Denbora berean, poza eta arrotasuna sentitu nituan.
Orretxegatik sentitu ere: gure jaioterriak gizon ospetsu
asko eman ditualako.

Ori nundik edo zergatik gertatu dan pentsatzen asi
nintzan urrena. Bein batez zera entzun nuan: Tolosako
inguru au geologia aldetik oso berezia dala, mendi-tarte
ontan ibai eta erreka asko alkarrengana biltzen diralako.
Bide-gurutze bat ere orretxegatik izango da. Baifla baita
aize-gurutze bat ere.

Ala, emen biltzen dira zenbait aize indartsu: iparral-
detik eta itxasotik, Donostiako aize kaskarifia datorkigu;
sortaldetik, Leitza eta Betelu gainetik, Naparroako aize
beroa; sartaldetik, Deba eta Urolaren gainetik, Bizkaiko
aize irme eta adoretsua; eta ego aldetik, Araba aldetik,
Aralar eta Aizkorriko larre motxa igurtziz pasa dan Goie-
rriko aizea. Ai zer zurrunbilloa lau aize oiek mendi-zoko
ontan aldizka sortzen dutena, alkar jo eta bidea itxita ar-
kitzen dutenean! Ortik etorriko da gure erri onek ainbes-
te gizon ospetsu ematea. Esaera zaarrak diona, alegia:
“Aizea buruan eta ibili munduan”.

Baina Tolosako erriak orain bi urte-edo seme kutun
bat izendatu bazuan, eta aurten bestea, seifiale garbia da
bere orain arteko okerra zuzendu nai duala. Ea datorren
urtean ere berriro emen biltzen geran danok, gaur bezela-
ko beste izendapen bat dala-ta. Orrelako bat sarritan egi-
nagatik, urte-mordoa joango zaigu aspaldiko zorrak kita-
tu arte.

Baina Tolosan ez-ezik, Euskal Erri guzian ere oitura
txar bat daukagu. Gaur bezelako aitorpenak urteetan au-
rrera dijoazenentzat izaten dira. Ala, omenduari zera esa-
ten diote besterik gabe: zaartu eta aguretu dala.

Beste pauso bat eman bearra dago, leenbaileen gai-
nera. Bere gaitasuna erakutsi duan gazteari edo sasoiko-
ari eskua luzatzea. Baina ez degu olakorik egiten, eta gi-
zarajo orrek, bide berri batetik abiatu dalako beste erru-
rik gabe, or ibili bearko du, aal duan bezela edo, kanta za-
ar batek dionez, “arlote mixerablea”.
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Edo-ta, Tolosan gaudenez, San Juan gure zaindari
aundia bezela, “vox clamantis in deserto” izango da, lati-
nez esanda, garai batean gure Santa Mariko sermolariak
San Juan egunean aldarrikatzen zuten bezela. Basamor-
tuan eta bakardadean oiu egiten duan abotsa izango da
gazte edo sasoiko ori, eta askok txorotzat artzen dutena.

Orretxegatik etzaio laguntzen: parregarri ibiltzeko bat
naikoa dalako. Bera, ala ere, besteen esanei entzungor
egiten badie, zoriontsu biziko da. Une gozo asko izango di-
tu, nik izan ditudan bezela. Zergatik, bada, nere lantua?
Bakarra beti bakarra dalako, eta ezinaren mugak bein eta
berriro joko ditualako. Bitartean, laguntza piska batekin,
ogeikoa egin bearrean, berrogeikoa egingo zualako.

Gaurko egokieraz baliatuz, dei egiten diet, beraz,
Euskal Erriko elkarte guziei. Omen egiteko, nai badute,
aitonei; edo-ta, aiton egin gabe, aitondu geranoi. Onenak
eman ditugunoi, alegia. Baifia batez ere beren balioa
agertu duten sasoikoei laguntzeko, frutu ugariagoa eman
dezaten, danen onerako.

Igaz, Deustun ango jakintsuen maillara jaso nindute-
nean, onela nion gutxi gorabeera: «Ixapel batekin bi buru
ezin jantzi ditezkeala esan oi da. Esaera ori gezurrezkoa
gertatu da aldi ontan. Gaurko txapel onekin buru asko
janzten dira. Nere lana erri-literatura jasotzea izan dan
ezkero, literatur edo jakintza ori eta beraren sortzaille
izan diran gizon-emakume guziak ere gora altxatzen ditu-
zuten.

Orduan niona, gaur esateko ere ona da. Ospakizun
onekin ez nazute ni bakarrik seme kutun izendatzen; bai
nik bildu ditudan bertso eta idazlan guzien egilleak ere.

Gaurko ontan seme kutun izendatzen dituzute, be-
raz, leengo bertsolari zaar guziak. Tolosako seme kutun,
beraz, 1802-an, gure erri xaar ontan kantatu zuten ber-
tsolariak: Amezketako Zabala eta Pernando, Ernaniko
Erroizena eta Tolosako Altamira.

Seme kutun, baita ere, antzifnako bertsolari guziak:
Xenpelar, Udarregi, Txirrita... Pello Errota bestea, Astea-
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sutik onerako bidea maiz egingo zuana. Jose Bernardo
eta Pedro Maria Otano beste bi, Zizurkildik noiznai etorri-
ko ziranak.

Seme kutun Iparragirre ere, gure errian gertatu zi-
tzaiona gertatu ondoren: “Zibillak esan naute biziro egoki
/ Tolosan biar dala gauzak erabaki...”.

Seme kutun bertako Ramos Azkarate zana ere; inoiz
izan dan bertso-jartzaillerik ugarienetako bat, aren lanak
gaur egunean illunpean badaude ere.

Berdin 1935-eko Tolosako txapelketan kantatu zute-
nak ere: Txirrita, Saiburu, Ibarrako Ezeiza, Irurako Moxo,
Andoaingo Etxeberria eta Asteasuko Ondartza, Pantxo za-
rra, Ugartemendia eta Txapartegi.

Bai eta andik amar urtera, 1945-ean, gerraondo ar-
tan emen kantatu zutenak ere: Basarri, Uztapide, Saibu-
ru, Zepai, Ondartza, Ernani-Txikia eta Mitxelena.

Seme kutun, bertso-paperen inguruan mugitzen ziran
guziak ere. Leenengo, bertso-sail oiek moldatzen zituzten
bertsolariak. Besteak beste, emendik urruti gabe bagen-
duan bat, oso jartzaille oparoa: Altzoko Manuel Antonio
Imaz. Bertsolari oiengana joaten ziran bertsoren batzuk ate-
ra nai zituztenak. Auek gertatuaren berri eman, besteak be-
ren lana egin eta kobratu, eta inprentara urrengo pausoa.

Seme kutun, beraz, bertso-paper oiek argitaratzen zi-
tuzten moldiztegiak. Tolosan bakarrik iru baziran, ur ori
oparo eskeini zuten iturriak: Mendizabalen alarguna edo
Eusebio Lopez-ena bat; Gurrutxagarena bestea, eta Mu-
gertzarena irugarrena.

Seme kutun Tolosako Zerkausian kantari jarduten
ziran bertso-paper saltzailleak. Nik iru ezagutu nituan:
Bizkaiko Prudentzio Abarrategi, Besamotza; Mendaro Txi-
rristaka; eta Pello Saikola. Oni paper bat erosi nion 1954-
ko udaran.

Seme kutun, saltzaille oien jiran bildu eta adi-adi
egoten zan jende-mordoa. Bai papera erosi eta etxera era-
maten zutenak ere. Orrela sakabanatutako paperak izan
dira nik ondoren andik eta emendik bildu ditudanak.
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Baifa kontuan artu ni ez nintzala bertso zaarrak bil-
tzen asiko, kanta-paper saltzaille eta erosle oiek larunba-
tetan ikusi ez banitu, eguerdian ikastetxetik etxerako bi-
dean ninjoala.

Zenbat bertso-paper saldu ote dira Tolosako Zerkau-
sian? Eta zenbat bertso-sail? Eundaka, gutxienez; milla-
ka agian. Baifia erdiak baifno geiago betiko galduak, gizon
ikasien zabarkeriz edo arrokeriz. Zertarako aintzat artu,
izan ere, pellokeri oiek?

Ondoren, euskalzaleen irizpideak eta kaleko giroa
aldatu eta gero, beste bertso-jartzaille askoren lanak li-
buruetan sartu ditugu zuzen-zuzenean, bertso-papere-
tatik batere ez edo gutxi pasata alegia. Seme kutun oiek
ere. Baifa, leen esan bezela, ez ditut izendatuko, denbo-
ra faltaz.

Erri-prosa aurrera ateratzen ere saiatua nazute, zen-
bait liburu argitara emanez, gure aiton-amonen oroipe-
nak eta biziera azalduz. Oien egilleak ere kutun izena me-
rezi dute, eta aitatu bearrak lirake, nori berea eman ez-
kero. Baina oso luze joango litzake.

Ni izendatzearekin, beraz, Tolosako erriak leengo lau-
koteari bostgarren izen bat eransten ziola usteko zendu-
ten. Baifa ez; seme kutun pilla azaldu da atzetik.

Onen antzeko bat ebanjelioak kontatzen du. Bein ba-
tez, deabrudun bati onela esan zion Jaunak: “Gizon onen-
gandik alde egin zak, espiritu zikin ori! Izena nola dek?”.
Eta besteak erantzun: “Jendetza da nere izena, asko ge-
ralako!”. Nerekin ere orixe gertatu da agian: bakarra nin-
tzala uste, eta talde aundia izan.

Tolosako erriak, beraz, neri ez-ezik, erri-literatura
guziari ere aintza ematen dio gaurko egunean. Onekin
pauso bat ematen da, aspaldiko bidegabekeri bat zuzen-
tzearren. Garai batean, gure Zerkausian larunbatero
bertso-paperak saltzen ziranean, orri aietan eskeintzen
zana literatura zanik ere etzuan iftlork pentsatzen. Jaso
ere orretxegatik etzan egiten. Bitartean, paper aiek, jene-
ro txikia, mendikoa eta apala izanagatik, zerbait komuni-

109



katu egiten zuten. Eta orixe da izkuntzaren eta literatu-
raren leen eginkizuna.

Bestetik, paper oiek literatura izateko bear ziran al-
derdi guziak berekin zituzten: egilleak, moldiztegiak, sal-
tzailleak, erosleak, irakurleak... Eskeintza egiten zutenak,
batetik; jaso egiten zutenak, bestetik. Arreman orrek, lite-
ratura orrek, urte askoan zutik iraun zuan; eta berak ba-
karrik, inoren babesik eta laguntzarik gabe. Ez dakit
gaurko zenbat liburuk ortaraino irixten diran.

Gure erri-literatura ez genduan oraintsu arte aintzat
artzen. Gauzak aldatzen asiak dira, gaur gure erri onek
garbi asko erakusten duanez.

Tolosako erriak lotura estuak izan ditu beti ere erri-
-literaturarekin. Leen esan dedan bezela, ezagutzen dan
bertso-saiorik zaarrenetako bat, 1802-koa, emen egin
zan. Millaka bertso-paper inprentatu, saldu eta erosi egin
dira bertan. Bertso-paperak argitaratzen zituzten iru mol-
diztegi ere bertan genituan. Literatura orren biltzaillea
bertakoa izateak ere badu bere arrazoia.

Zera eskatuko nuke, beraz: Tolosako erriak gaur
agertu duan borondatea ez dedilla egun batekoa izan.
Tradizio jator orri eutsi eta segi egin dezaiola.

Veo delante de mi a muchos amigos que no han podi-
do entender mis palabras en euskera. Ruego a los demas
que me perdonen les dirijja a ellos un breve resumen.

He comenzado nombrando a los anteriores hijos predi-
lectos de Tolosa: Felipe Dugiols, Eduardo Mocoroa, Antoni-
ta Bandrés y Juan Garmendia, detallando la relacion y
contactos que tuve con ellos, contacto muy intenso, cierta-
mente, en uno de los casos.

Al concedérseme este nombramiento, me he sentido
algo avergonzado, por los muchos tolosanos que lo mere-
cian y no lo recibieron. Empecé a hacer una lista y lo de-
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Jjé, porque iba muy larga y temia dejar muchos nombres
fuera.

Por otro lado, la costumbre de este pais es dedicar ho-
mengjes a los de edad ya avanzada. No es que esté mal.
Pero he pedido que empecemos también a ayudar a los jé-
venes o personas en plena madurez que hayan demostra-
do su capacidad, aunque no sea mas que por conveniencia
propia, para que rindan mas que en solitario.

Hace casi un ano, al recibir en la Universidad de Deus-
to el doctorado honoris causa, dije que con aquel birrete se
cubrian muchas cabezas: la de todos los autores que han
contribuido a la literatura popular.

Del mismo modo, hoy no sélo me nombrais a mi hijo
predilecto, sino a todos esos hombres que han hecho que
nuestra literatura popular sea tan rica e interesante.

Este ha sido el meollo de mis palabras. Y ahora per-
mitidme que termine en euskera.

Eskerrik asko, bada, gaurko ontan neri egin didazu-
ten aitorpenagatik. Ordaifietan zer egin nezake? Lanean
segi, Jaunak nai duan arte.

Eskerrik asko, batez ere, erri-literaturari egin diozu-
ten omenagatik. Gaurko izendapena neretzat bakarrik ez
dala esan dizuet, askorentzat baizik. Era berean, agertzen
dedan esker ona ez da nerea bakarrik, askorena baizik.
Une ontan ez naiz nere izenean bakarrik ari, askorenean
baizik. Gure erri-literatura osatu duten gizaki guziak ne-
re aoko zulotik itz pare bat esaten dizuete: eskerrik asko!

Ez dakit zein bertsolarik onela esaten du bertso bate-
an: “Batek ainbat deretxo badegu bestiak”. Ala, zuek ni
seme kutun egiteko eskubidea edo aalmena dezuten be-
zela, nik ere badet nerea, ez nere izenean bakarrik, bai-
zik-eta erri-literaturarekin zer ikusirik izan duten edo
daukaten guzien izenean, Tolosako erria erri kutun izen-
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datzeko. Eta ifiork kontrako itzik aterako ez duala segu-
rantzi osoa daukat.

Ontan ere ustegabekoa izango zenduten, beraz: izen-
dapen bakarra izango zalakoan etorriko zifiaten, eta bi
izendapen gertatu dira.

Bukatu aurretik, zera eskatzen dizuet erri-literatur-
zale guzien partetik: bazkal-denboran bi tragoxka egin
ditzazutela, bi izendapen oiek, zuek neri edo, obeto esate-
ko, guri eman diguzutena, eta nik edo, obeto esateko, guk
Tolosako erriari eman dioguna, urte askotarako edo in sa-
ecula saeculorum izan ditezela, amen. Eta besterik ez.
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Tolosako Seme Kurtun izendapenean, 2000-X-6, Antton Izagirre alkate jaunarekin.
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Tolosako Seme Kuttun izendapenean, 2000-X-6, Antton Izagirre alkate jaunarekin.

Atzean, Joxe Mari Aranalde eta Mari Karmen Garmendia.
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Atanoren Jesusen bizitza
liburuaren aurkezpena,
Errenterian, 2001-111-8-an

Jaun-andreak:

Orain sei urte ementxe bildu gifian, zuen erritar bat,
Salbador Zapirain, gure Atarfio alegia, omendu bearrez,
edo zor genion aitorpena ematearren. Ala, bera emen iku-
si genduan, txapela buruan, begiak umil eta beera begira,
itz gutxi eta neurtuak... Ezagun zuan, bai, gure txaloak
jasotzen baino, komentuko baratzan atxurrarekin gusto-
rago aritzen zala.

Aren berri ematea neri eskatu zidaten egun artan:
alkar nola ezagutu genduan eta abar. Aren liburuen ze-
rrenda ere eman nuan: Txantxangorri kantaria, bere ai-
ta zanaren bizitza; Txori, baserri-giroko polizi-nobela;
Espetxeko negarrak eta Zigorpean, preso egon zaneko
oroipenak; Eltzaorra eta Odol-kutsua, etxeko kontakizu-
netatik ateratako nobelak; Maitasunaren lanak eta Etor-
kizuna, berak asmatutako gaiekin; Maite itzazute
etsaiak, gerrako erdoiak garbitzearren idatzia; Aztia us-
nari, au ere polizi-nobela; Azkeneko saskigillea, istori-
-nobelatzat ar ditekeana.

Ordura arteko liburuak oiek zituan. Geroztik argita-
ratuak nobelak dira: Nora goaz?, baserriaren etorkizuna-
ri buruz; Lotsaren iges, neskatxa baten guruzbidea; As-
katasun-billa, abentura-nobela.

Bertsotan moldatua ere badu; baifia liburu erdia baka-
rrik. Nik Zapirain anaiak izenekoa atera nuan, osaba eta ai-
taren bizitza eta bertsoekin; Juan Krutz eta Jose aien ize-
nak. Baifla Juan Krutzek Jesusen Pasioari jarritako sailla
gero agertu zan. Lan onek 64 bertso ditu, liburu batentzat
gutxitxo. Orduan Atanoren bertso-lan bat erantsi nion, San
Frantziskoren bizitza, onek 219 bertso baiditu.
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Gaurko liburu onen itzaurrean, Jesusen bizitzari
buruz an eta emen bertsotan dauden liburuak aitatzen
ditut. Oien artean, Juan Basurkoren Jesus eta Manuel
Lekuonaren lesu Aurraren bizitza. Atanoren osaba Juan
Krutzen Jesusen Pasioa ere or zegoala aaztu egin zitzai-
dan.

Bere osaba orren Santa Jenobebaren bizitza aitatzen
det, Ataniok buruz ikasia izango zuala-ta. Onen San
Frantziskoren bizitza ere or zegoan; baifia bera izenda-
tzea ere etzitzaidan bururatu. Presaka ibiltzearen ondo-
renak dira oiek.

Beraren liburu bat inprentatik atera eta eskuetan
jartzen nionean, aurpegia gutxi aldatzen zitzaion Atafori.
Asko sufritutako gizona zanez, bere sentimentuak bere-
tzat gordetzen zituan, eta irriparra ere etzuan oso erreza.
Baifia gustora artzen zituala dudarik ez da. Bestela etzan,
iflork eskatu gabe, idatzi eta idatzi jardungo, bere burua
bigarren lan orrekin zamatuz.

Baifia ez uste izan barru legorrekoa zanik. Bordaxar
bere jaiotetxe eta ango bizilagunak aitatzerakoan, guraso-
ak, osaba, anaiak, illobak eta abar alegia, begiak argitu
egiten zitzaizkion eta bere biotza orduan agertzen zuan.
Olakoetan makina bat aldiz esan nion nik nere buruari:
«Au da, au, benetako Atafiol»

Batean Bordaxarrera eraman nuan. Bereala asi ziran
Manuel anaia eta bera kontu-kontari alkarri. Agidanean,
esan bearrak pillatuta zeuzkaten. Nik orduan biak beren
gisa utzi nituan. Atanioren illoba bat artu nerekin eta
bueltatxo bat ematera joan ginan.

Illoba onek ondo gordeta daukadan opari bat egin zi-
dan: Bordaxar inguruan, Txoritokieta aldean-eta, sarritan
burrukatu ziran liberalak eta karlistak, eta orduko bala
bat eman zidan, borobilla, etxeko soroetan orrelakoak
oraindik ere agertzen omen dira eta.

Beste bein, astebete pasa bear izan nuan nik Donos-
tiako Pillareko Amaren klinikan. Irugarren goizean, atean
nor azalduko eta Atafio! Bereala pentsatu nuan ni nun
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nengoan nork salatu zion: bertako kapillaua, beraren ko-
mentu-laguna, aren izena etzait orain gogoratzen, bafia
Goizuetako semea. Alkarrekin ziran biak. Nere berri ja-
kindakoan, Ataniok onik ez, alegia, ni bisitatu arte. Uste-
gabeko aundia izan zan ura, eta asko estimatu nuana.
Naparroan ikasitako esaera zaar bat bururatu zitzaidan:
En la carcel y en la cama conoceras al que te ama.

Askatasun billa izeneko nobela 1996-an agertu zan.
Urrengo otsaillean, telefonoz deitu zigun, arengana joate-
ko mesedez. Joan eta onela esan zigun:

—Zaartu naiz, eta burua erabat moteldu zait. Nere pa-
perak artu, beraz, eta nai dezutena egin zazute oiekin.

Paper oiek danak kaja batean sartu nituan. Ona or
zer zegoan: zortzi nobela: Dirua Jainko, Ondarribiko espi-
goian, Berezko iltzallea, Mikel, Ixkcanbillak, Markes-gaialk,
Ovni eta Ondaretzat gorrotoa. Baita bertso asko ere. Je-
susen bizitza au eta beste sail txiki asko. Bere leenengo
idaz-lanak, izan ere, bertsotan moldatu zituan. Oietako
asko Zeruko Argia-n agertu ziran.

Atanio, beste gure erri-idazle asko bezela, bertso-
-jartzaille izan zan leenengo; eta ondoren prosara pasa,
Txantxangorri kantaria izenekoarekin asita.

Dalako kaja ortatik aterea eta Atario il ondoren argi-
taratua, Ondaretzat gorrotoa degu. Beraren itzaurrean ar-
gibide asko ematen dira, aren eta bion arteko arremanak
zer izan ziran adieraztearren.

Oietaz gairiera, Atanoren beste zerbait ere badala us-
te det nere artxiboan.

Aren liburu-gai bat artu eta zer ote zan nere lana?
Beste askorekin egin dedana: makinaz edo ordenagailluz
kopiatzea. Baifa erri-idazle oiek itzak burutik atera beze-
laxe papereratzen dituzte. Borradore bat ematen didate,
alegia, batere zuzendu gabea. Orrialde oiekin burrukatzea
ez da beti erreza izaten.

Txantxangorri kantaria eta Txori eskuz idatzita eman
zizkidan Atafnok. Gero makina koxkor bat ekarri zuan, eta
arekin papereratzen zituan bere lanak. Ondoren arenga-
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na joan, nere dudak argitu, ari kopia bat utzi zuzendu ze-
zan, gero inprentako pruebak ere eraman, eta abar. Lan
luze samarra beti ere.

Batean, esku-idazki bat eskuan zuala etorri zan, lodi
samarra gaifera, eta onela esan zidan:

-Ementxe dezu Jesusen bizitza, bertsotan jarria. Nai
dezuna egin zazu berarekin.

Urteetan egon da idazki ori nere apaletan, nun eta
nola argitaratu ez neukan eta. Ortarako bidea iriki zitzai-
danean, kopiatu nuan. Igazko Madalenetan, Errenteriako
erriak Atano eta beste bati aitorpen bat egiten zienez, ko-
pia ori onera ekarri nuan, erri-gizonei-eta erakusteko. In-
prentarako prest zegoala uste nuan, baifia esaera zaarrak
diona: ustea erdi ustel.

Batean Atafioren lanak aztertzen asi eta paper-pilla
artan zer azalduko eta bertsotako Jesusen bizitza-ren
beste idazketa bat, makinaz egifia. Biak konparatzen asi,
eskuzkoa eta makinazkoa alegia, eta aldaketa asko arki-
tu nituan. Makinazkoa geroagokoa, noski, eta eskuzkoa
obetzearren egina. Bi orijinal oietan onek zeukan, beraz,
nagusitasuna.

Dana berriro pasa bear izan nuan bertsoz bertso, ma-
kinazko idazketaren aldaketak testuan sartuz; eta alda-
keta oiek, eskuzko idazketak makinazkoarekin dauzka-
nak, alegia, azken orrialdetan eskeiniz. Lan ortan ordu-
-pilla pasa det. Baifia Jesusen bizitza zan eta Kalbario
piska bat bear nuan nik ere.

Ala, Auspoa-ren 271-garrena da; baifa liburu oietan
nekez izango da onek ainbat ordu kendu dizkidanik.

Ortan ari nintzala, zera bat ikusten nuan argi eta
garbi. Itzaurrearen itz auekin adieraziko dizuet:

«Bertso auek irakurtzen asitakoan, irakurlea bereala oartu-
ko da Atafiok ebanjelioari xuxen eta txintxo jarraitzen diola. Onek
kontatzen duana kontatzen du berak ere. Batean prosaz dagoala
eta bestean bertsotan...

Atariok... bere zer esan guziak ebanjeliotik artuak ditu. Eza-
gun du ez duala bide ortatik metro batez ere zearkatu nai izan.
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Ortan arrazoi osoa zuala esan bearrik ez dago. Ezin ukatu diteke,
izan ere, ebanjelioak kontatzen duana, batzuentzat sinisgarria
izango ez bada ere, danentzat arrigarria dala».

Dakizutenez, lau ebanjelio dira, berez; lau kontaera,
alegia. Baina lau iturri oietako urak batera bildu eta kon-
taera bakarra egin dutenak badira. Orri Concordancia
evangélica esaten zaio.

Galdera au egin diteke: Ataniok zenbat ordu bearko
zituan lan au burutzeko? Eta gaurko au bakarrik balitz,
gaitz erdi. Baifla bere beste lan guziak or daude, batzuk
argitaratuak eta besteak txandaren zai daudenak. Oiek
danak norbaitek, beste zer eginik gabe, egin izan balitu,
langille purrukatua esango genioke, arrazoi osoz gaifiera.
Baina Atanok bigarren lana zuan ori, aurrena komentuko
baratza zaindu bearra zuanez. Ona itzaurrean zer esaten
dedan:

«Asi eta segi bere bakardadean. Komentuko zenbat lagunek
jakingo zuten anai Salbador ura bere gela-txokoan sartu eta zer-
tan ari zan? Noizbait ere bukatu zuanean, aren lasaitasunal!

Baina zenbat eunka egun eta zenbat millaka ordu pasa be-
arko zituan lantegi ontan? Jaungoikoak beste inork etzuan ori ja-
kingo; ez-ta Atanok berak ere.

Ni gauza batek beti arritu nau: Atano izenordez ezagutzen
genduan fraile arek nundik ateratzen zuan denbora orrenbeste
idazlan osatzeko? Dakigunez, baratza-lanak egiten zituan. Zere-
gin orrek ordu asko eskatzen ditu, batez ere udara aldean. Atxur-
ketan-eta ari zala, aren burua andik kanpora ibiliko zan, bolara
artan esku artean zeukan liburuan, alegia, naiz bertsotakoa naiz
prosazkoa izan. Andik bere gelara bildutakoan, antxe jardungo
zan baratzan pentsatutakoak paperera ixurtzen. Joko ori, berriz,
egunero»,

Euskal idazle gutxik utzi digute Ataniok ainbat libu-
ru. Fraile pobre bat genduan bera, San Frantziskoren se-
me txintxoa zanez; baina ondare aberatsa utzi zuana.

Aren liburuetan bi alderdi berezi bear dira. Bata,
idazlan oiek, biografia, nobela, oroipenak edo bertsoak di-
ran aldetik, duten meritua. Aundia, noski, gure erri-iza-
keraren ispillu garbi diranez. Bestea, aren euskera, ama-
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ri ikasia eta ondoren berak landua. Gaur egun, erderaz
pentsatutako euskera ugaltzen dijoanean, mesedetarako
degu Atanorena, barru eta azal jatorrak dituana.

Atano gizon apal eta txiki bat genduan gorputzez.
Baina emaitz erraldoia utzi zuana. Alako lan aundia zu-
tik jartzeko zein ote ziran aren oinarriak?

Batetik, ura idazlea izateko jaioa zala. Beraren anai
Manueli entzuna diot: «Gure Salbador ori, gaztetandik
jarduten zan paperak idazten.» Kultura ere bazuan,
apaiz-ikasketak filosofia bukatu arte egin zituanez. Ge-
rrak aren bidea moztu izan ez balu, apaiz egingo zan an-
dik urte gutxira. Orduan ere idazteari ekingo zion, apaiz-
-lanak uzten zioten txolarteetan, baratzarenak ematen
zizkiotenetan egin zuan bezela.

Bestetik, liburuaren kontra-azalean esaten dedana:

«Liburu onekin bere biotzaren iru maitasun aundi erakusten
dizkigu; bata, kristau fedearena; bestea, amaren bularretik ikasi-
tako izkuntzarena; irugarrena, euskal bertsoarenar.

Barru legorrekoa etzala esan det leenago. Ez, noski.
Iru gauza oiek zituan arek bere biotzeko kutunak. Aiekin
umetan maitemindu zan, eta il arte. Baifla iru al ziran?
Agian bai; baifa arentzat bakarra zan, eta ez dago Kijote-
rik bere Dulzinea geiago maitatu izan duanik.

Atanoren liburuak bere Dulzinea orri eskeinitako lo-
reak dira. Lore oietako batzuk ezagutzen ditugu; beste
batzuk illunpean daude. Ea danak ere argira leenbaileen
ateratzen ditugun. Orduan ikusiko degu arek bere maite
kutunari zer koroi ederra eskeifi zion, aren ondran eta gu
danon onerako.
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kfmn Jose Irazusta,
ork bere bidea nobelaren egilleari
omenaldia, Hondarribian, 2001-1V-24-an

Orain ogeitaka urte, alkar ezagutzen etzuten bi eus-
kaldun, goizetik gauera arreman bizietan jarri ziran.

Oietako bat, gaztetan Arjentinan ibilia zan, eta an urte-
pilla bat pasa ondoren atzera etorria. Emen ezkondu, fami-
lia azi eta zaartzarora iritxitakoan burutapen bat izan zuan:
zerbait idaztea bigarren aberritzat zeukan itxasoz arunzko
lurralde artaz. Baifia bere lana nori erakutsiko zion ezin
asmatuz, bere zalantzak erabili zituan, erabakia artu arte.

Bigarrena, berriz, pake-pakean lanean ari zan bere
gelan, udarako arratsalde bero artan. Alako batean, tele-
fonoaren deia. Artu eta onelatsu entzun zuan:

—Berorrek ez nau ni ezagutzen. Baifla nere leenengo
artikulua idatzi det eta berorri erakutsi nai nioke.

Denbora-galtze bat zetorkiolakoan, gertuagoko bati
erakusteko erantzun zion bigarren euskaldun orrek tele-
fonoz deitu zionari. Baina besteak ezetz; berarekin nai
zuala eta berarekin nai zuala. Idazlan ori korreoz bialtze-
ko, bada. Egun artakoa, beraz, secuestro baten antzekoa
izan zan: bata, txori bat bezin ifluzente sarean erori zana;
bestea, berriz, sin nada de alevosia, pero con mucha pre-
meditacién berea prestatu zuana.

Andik laster karta bat etorri zitzaion bigarren euskal-
dun orri. Iriki eta onela irakurri zuan':

Martifiek bere guraso eta senideeri.
Nere guraso eta senide maiteak:

1 Nobelaren pasarte auek Jose Mari Iriondok irakurri zituen, pia-
nista batek doifiu ezti bat jotzen zuen bitartean.
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Gaurko eskutitz onekin, orain Buenos Airesen ez nagoela
esan nai dizutet. Lenago bafno urrutiago nago, Tierra del Fuego
esaten zaion ugarte batean. Bere kapitala, Ushuaia.

Onera etorri nintzan; obeto esateko, nerekin agintzen dute-
nak ekarri egin ninduten. Ez nuen ezer ere ordaindu bear izan.
lixasontzia eta gafnontzeko gastu guziak utsean. Amar lagun, geu-
ren zaintzalleekin, etorri gifian.

Tierra del Fuego Buenos Airestik urruti dago. Sei egun iraun
zuen gure ibillaldiak. Patagoniako itxas-ertzez etorri gifan. Balle-
nato batzuk ere ikusi genituen, ura gora botatzen eta jostatzen.

Itxasontzia portu danetan gelditzen zan: Puerto Madryn, Co-
modoro Ribadavia, San Julian, Santa Cruz eta, azkenik, Punta
Arena eta Estrecho de Magallanes.

Emen bi itxaso izugarri oien urak naasten dira: Océano
Atlantico eta Océano Pacifico; eta noiz-beinka beren aserrea azal-
tzen dute, itxas-bazterrak jo eta puskatuaz.

Estrecho de Magallanes pasa ta gero Tierra del Fuego dago,
eta nere ibillaldia ortxe bukatu zan.

Emen bizi naiz orain, itxas-ertz zoragarri ontan, nere lagu-
nekin. Ez dut Buenos Airesen ainbat irabaziko. Oraindik ez dida-
te ezer ere ordaindu.

Buenos Airesen beldurrak bizi nintzan. Ango auto eta nunai
bonba eta arriskua; eta, ganera, kiratsa alde guztietan. Emen, be-
rriz, aize fresko eta osasungarriak. Zertarako da dirua, osasuna
galtzezkerotan?

Etxe aundi batean bizi gera, munduan dan tokirik segurue-
nean. Emen ez digu ifiork ezer egingo. Gau eta egun, gure segu-
rantziagatik, inork kalterik egin ez dezaigun, or dago la guardia
permanente, beren pusillekin. Gaurko mundu beldurgarri ortatik
urruti bizi gera.

Zenbat ordainduko ote luteke gaurko millonario askok one-
lako toki batean bizitzeagatik? Naiz berak naiz beren semeak noiz
sekuestratuko dituzten, beti urduri bizi dira. Emen balira, ez lu-
kete orrelako kezkarik izango.

Gu bizi geran tokia ugarte bat da. Emen artalde izugarriak
omen dira; eta bei eta zaldi asko ere bai. Guk barruko berri ba-
karrik dakigu; ez baigera ifiora irteten.

Goizean danok batean jaikitzen gera. Bazkaria ere, danok al-
karrekin. Eta oera ere danok ordu berean.

Jantziak ere danok berdinak ditugu, bein ere modatik joan-
go ez diranak: barratuak, fubolistak bezela. Aiek barrak goitik be-
ra dituzte, eta guk zearka.
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Bakoitzak geuren numeroak ditugu. Nik 56 daukat. Mor-
doska bagerala esan nai du orrek. Numeroz deitzen digute. Bafian
neri el vasquito esaten didate.

Emen berrogei ta amar urte daramazkitenak ere badira. Eta,
esaten dutenez, sekulan etzan onera euskaldunik sartu. Ni lenbi-
zikoa. Orrek poza ematen dit. Alegia, euskaldunak ere, besteak
muturra sartzen duten tokian sartzen dutela.

Goizean, arrcbian lana egiten degunak, danok geuren ka-
rretillakin irteten gera; eta, erdaldunak esaten duten bezela, bide
txiorrean barrena en fila india joaten gera, zaintzalleak fusillakin
bazterrean ditugula. Arrobian karretillak betetzen ditugu, gero be-
rreun bat metroan eraman eta ustu. Orrela goiz guztian. Arra-
tsaldean, berriz, arri ori artu eta ostera arrobira. Sekulan buka-
tuko ez dan lana, beraz.

Nere lagunetan badira batzuk, anketatik anilla bat kate ba-
ti lotu eta muturrean bola bat arrastaka dutela, beren karretilla-
kin gu bezela dabiltzanak. Eta oraindik umorea badute, beste la-
gun kateduneri desafioa egiteko, laixterketan zein bafo zein arro-
bira lenago joan eta zein lenago etorri. Oek dira mutillak! Denbo-
ra gutxiko izaten dira laixterketa oiek. Ankak zauritu egiten zaiz-
kate eta odoletan asten dira. Urrikalgarriak benetan.

Kate eta bola oiek oso biurriak diraneri jartzen dizkiote. Ga-
bean, lotarakoan, kendu; eta goizean, arrobirakoan, berriz ipifi.

Emen ez dira danak arrobian ibiltzen. Badira cocinero, pa-
nadero, peluquero, sastre eta beste lantegitakoak. Emen dana
geuk egin bear izaten dugu. Emen ez dago neskamerik, eta ama
de llaves eta ayuda de camara-rik edo orrelakorik. Eta danok kas-
kamotz gera.

Ille-moztallea beltz bat da; ijito antzeko bat. Sarritan mozten
digu illea. Makina aundi bat du, eta arekin ille batzuk moztu eta
beste batzuk ondotik atera. Guk karraxi batzuk egifiagatik, etzaio
ajolik.

Nere lagun bat mekanikoa da; eta makina ori lasaitua zego-
ela eta berak ondo ipiniko ziola esan zion. Banan ille-moztalleak
erantzun zion:

~Ez; nik ordena daukat makina ori dagoen bezela ibiltzeko.
Ori ezin liteke ez estutu eta ez lasaitu.

Orregatik, astamoztalle orren aurrean jartzeko beldurrez
gaude. Ez dugu ezer ere ordaindu bear; ez baitu perfume eta usai
goxokorik botatzen. Guk begietatik malko ederrik bai,

Emen, ugarte onetan, indioak ere ba omen dira. Los indios
Ona esaten diote. Nola ote dute izen ori munduaren azkeneko mu-
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tur onetan? Guk, euskaldunak, ez al dugu indio azkar eta indar-
tsu oekin zerbait senidetasun izango?

Lenago indio asko omen zan. Bafan ganaduzaleak onera
etorri ziranean, etzitzaioten emen indiorik komeni eta eiztariak ja-
rTi eta al zuten guztia iltzea erabaki zuten.

Gauza oek jakin nai badituzute, irakurri itzazute Patagonia
tragica eta Orgia de sangre, Dr. Borrerorenak. Txeetasun guztie-
kin kontatzen da or, ganaduzaleak edo, emen deitzen dioten beze-
la, pobladores dalako oiek indio gizarajo oekin zer egin zuten.

Ganaduzale oiek emengo lur eta gauz guztien jaun eta jabe
izan nai zuten. Orregatik, indio gizarajo oiek iltzeko, ifion diran
maltzurkeri guztiak asmatu zituzten. Eiztariak ipifii eta indio ba-
koitzaren buruagatik onenbesteko bat ordaintzen zioten.

Garnera, erromeriak ere egiten zituzten itxas-ertzean, al zi-
tuzten indio guztiak iltzeko. Ortarako, tokirik oberenak billatzen
zituzten, indioak itzul etzezaten. Erderaz esaten dan bezela, luga-
res estratégicos. Eta an sofua eta alkoola eta edari zikin guztiak
eman, mozkortu eta zoratu arte. Gero, alde egiteko toki jakifia zu-
ten. Banan an zeuden eiztariak beren izkilluekin, banan-banan
danak botatzeko.

Gezurra dirudi, banan egia da. Gauza auek orain dala urte
asko gertatuak dira. Gaur egun diran indioeri, ez diote tirorik bo-
tatzen, banan bai pixkanaka-pixkanaka mendi aldera uxatu.

Ikusten duzutenez, nere guraso maiteak, gauza asko ikasi
dut. Asko irakurtzen dut eta, iflora irteten ez baigera, emendik
ilustratua irtengo naizelakoan nago.

Nere lagunak arrobiko lanari trabajos forzados esaten diote.
Ez baitute sekulan lanik egin. Ikusi bear da, onera datozenean,
nolako esku legunak ekartzen dituzten. Ez nik ekarri nituenak
bezela, zakarrak eta kalloz josiak.

Oetan batzuk, berak esaten dutenez, karteristak omen zi-
ran, eta geienean en compaitia lan egiten zuten. Esan nai du: bost
edo sei elkarrekin.

Banan lagun-arte ortan sartzeko, proba asko egin bear dira
lendabizi. Bata, gizon-irudi bat ipifii, bere arropa guztiekin eta pa-
trika bakoitzean kartera bana duela; gero, irudi orri txintxerri txi-
ki batzuk jarri eta kartera kendu. Banan txintxerriak ixilik egon
bear; ots egiten bazuten, berriz ere proba berria, alik-eta ondo
ikasi arte. Bestela etzegoen konpafi ortan sartzerik.

Danetan samurrena, jende asko dagoen tokian emakumeeri
boltsoa ostutzea omen da. Geienak boltso oiek bizkarretik zintzi-
lik ibilizen dituzte, eta jende tartean estu dabiltzan tokian oiek os-
tutzea jostaketa bat omen da.
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Geiago ere kontatuko nizuteke, bafan geiegi luzatuko nin-
tzake. Au bakarrik esango dizutet: arrobian tarteka egon-alditxo
batzuk egiten ditugu, zigarro bat edo beste erretzeko, eta lengo
egun batean onela deitu zidan batek:

—Che, vasquito, venid p’aca.

Joan nintzan eta esan zidan:

—Dame fuego.

Nik eskua patrikan sartu eta esan nion:
—He perdido las cerillas.

-No, no las has perdido. Aqui estan.

Nola demontre kendu zizkidan patrikatik poxpolo aiek? Oiek
sorgin-eskuak dituzte eta erne, mutillak! Euskalerrian ere ba
omen dira orrelakoak.

Emen oiek duten naigaberik aundiena da beren esku legun
oiek arrobiko lanetan zakartu egiten zaizkatela, eta askotan odol-
du ere bai. Etzaizkit neri odoltzen, eta ez lenago bano geiago za-
kartu ere.

Izan ere, aitak eta gu, bi anaiok, Euskalerrian, gure baserri
aldapatsu eta neketsu artan egiten genituen lanak! Basoak bota,
oianak garbitu eta patata erein; garoak ebaki eta etxera eraman;
belarrak ondu eta metak egin; ganadu-jana ebaki eta askotan biz-
karka etxeratu; ganera, urtero, gure etxe ondoko aldapa izugarri
ura aitak eta arrebak goldetu, eta gu, bi anaiok, xextoketan bi ille-
ra Iur betik gora eraman.

Ura bai zala lana eta trabajos forzados; ez emen kontu kon-
tari karretillarekin ibiltzea. Gafera, ez digute pisu aundirik jar-
tzen. Bere itxura batean arri batzuk ipifii eta aurrera, mutillak!

Emen alkoolik ez dugu; danok a régimen gaude. Egarritzen
geranean, naiko ura edaten dugu. Emen urak itxasora mendiak
beiti saltoka datoz. Zenbait tokitan artuko lituzteke orrelako ur
garbi eta osasungarriak. Onak dirala dudarik ez da. Emen danok
osasun ona daukagu eta bizitzeko gogoa.

Onezkero, non nagoen antzeman diozute. Bai, emen nago,
txoria kaiolan bezela, ariztiak eta zelaiak amets. Barru ontatik,
itxas-txori albatros eta beste txori batzuk gure ganetik, egoak za-
bal-zabalik, ikusten ditut, beren eguneroko ibillaldian, noiz-bein-
ka lepoa okertuaz eta guri begiratuaz. A, egoak baldin bagenitu!

Emen denbora askorako ez naizela uste dut. Nere lagun eta
agintzalleekin oso ondo eramaten naiz. Beti zintzo eta umil nabil,
eta emen orixe bear da. Sorpresa aundiak izaten dituzte batzuek
emen. Guixiena uste dutenean, agintariak deitu eta esaten diote:
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—-Zu bazoazke zere etxera lendabiziko itxasontzian. Emengo
lanak zuretzat bukatu dira.

Noizik bein, batzuk etxera biali egin bear dira. Bestela, da-
tozen berrientzako ez litzake tokirik izango. Gero eta geiago datoz,
eta ikusi egin bear da, traje barratu ori jaztean, nolako begiak
jartzen dituzten.

Baita ere esan bear dizutet, arri jasotzen ere noiz-beinka jar-
duten naizela. Emen arri zakarrak aukeran daude. Tarteka saio
batzuk egiten ditut, eta danak arrituta egoten dira orrenbesteko
arria bizkarrera nola jaso liteken.

Aizkoran ere saiatzen naiz, surtarako egurra txikituaz.

Gaurkoz bukatzera noa. Etzazutela nigatik kezkarik eduki.
Nik osasun ona daukat; zer jana ere badago; lana ere bai; apetitu
ona eta lo ondo egiten dut gau guztian.

Orain zuen berrien zai gelditzen naiz. Ez duzute nik ainbat
denborarik izango, bafian zer edo zer jakin nai nuke: aita eta ama,
anai eta arreba, danok nola zeraten. Eta auzoko nere lagun Ixidro
eta ganontzeko guztiak nola arkitzen diran. Lenbailen biali neri
orko goraberak.

Goraintziak daneri eta Jaungoikoak nai duen arte emen gel-
ditzen naiz. Besarkada bat danori, zuen seme eta senide:

Martinek

Zuzenbidea: Martin Goikoa, Penitenciaria Nacional, Ushuaia,
Tierra del Fuego, Argentina.

Eskutitz ori irakurri ondoren, bere artean onela esan
zuan bigarren euskaldun orrek:

-Au ez da artikulua, nobela baten asiera baizik.
Iritzi ori geiago indartu zitzaion, ondorengo lerro auek
irakurritakoan:

“Protagonista da Martin. Ameriketara iges egin du,
andregai Kaxilda aurdun utzita. Baita ere idatzita daukat
bere aita Patxik egiten dion eskutitza, gogor xamarra. Eta
beste bat Kaxildak egiten diona. Azkenik, etxeko gora-be-
ra guztien berri dakien apaiz On Ramonek egiten diona”.

Ori irakurri eta zer egingo zuan? Lana bere artan
utzi eta leenengo euskalduna ezagutzera abiatu.

Hondarribiko Jaizubia baillarako Zaldunbordaberri
baserriaren atarian topo egin zuten biak. Baten poza, bes-
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teari idazlana gustatu zitzaiola entzundakoan. Eta bai bi-
garrenarena ere, lagun berria lan ori aurrera eramateko
asmoz eta gogoz ikusitakoan.

Agindu bezela, urrengo atalak eskutitzak dira: aitak
Euskal Erritik Arjentinako semeari idazten diona; Kaxil-
dak egiten diona; Martinek erriko apaizari; Martifiek Ka-
xildari; apaizak Martini; Martifiek bere gaztetako Ixidro
lagunari; eta Ixidrok Martini.

Gero, liburu barruan an-emenka badaude beste es-
kutitz batzuk. Baina bakoitza, firmatzen duanari dago-
kion izketa-moduz idatzia: aitak, aita bezela; apaizak,
apaiz bezela, andregaiak, andregai bezela; lagunak, lagun
bezela.

Martin libre uzten dute. Badator itxasoz Buenos Ai-
res aldera. Ontzian neska beltxaran polit bat ikusten du.
Gizasemeak ikusi eta beren artean “jQué linda la pebeta!”
esaten dute. Neskak Anita du izena. Konfiantza egiten du-
te Martinek eta biak. Ala, neskak bere aitorpena egiten
dio: engainatua izan zan, bizitza txarra eramatera bear-
tua, eta gaixorik dator.

Urrena, Martinien aitorpena: preso egon dala, Euskal
Errian andregaia aurdun utzi zuala eta abar. Kaxildaren
eta ondoren jaiotako Josetxo aurraren argazkia erakusten
dio, eta neskak: “jQué hermosa es la Casilda y qué pibe
mas lindo!”. Eta or konpon utzi zitualako, erritan egiten
dio.

Ontzian dijoazela, deskripzio ederrik ematen da: itxa-
soa, Patagoniako lurraldea, gaucho jendea... Oietan egi-
llea bera azaltzen zaigu; gure Juan Jose Irazustaren iza-
kera, alegia. Onek begiak zabal eta belarriak erne zituan
zijoan toki guzietan. Eta orduan ikusiak eta entzunak di-
ra gero liburuan sartu zituanak.

Buenos Airesera irixten dira. Nobelaren zati aundi
bat bertan gertatuko da. Martin eta Anita onen lagun Ele-
naren etxera dijoaz. Elena au ez da santa bat, baina bai
biotz onekoa. Anita iltzen da, eta eriotz ori pasarterik un-
kigarrienetako bat da.
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Martin lanean asten da esne saltzen. Baifla Patago-
niara joateko egokiera du, eta berak onartu. Kaxilda eta
Josetxo Arjentinara eraman erazten ditu: eta, auek ara
iritxitakoan, leenengo lana zer izango eta zortzi urte lee-
nago egin bearra zuten ezkontza.

«Ekin diote danak apainketari. Josetxo ere dotore dago bere
eskumuturreko erloju eta korbatarekin. Au Elenak jantzi dio, eta
ispilluari begiratu arazi ere bai. Martifii ere berak ipifii dio. Gu-
txitan eraman izan du eta oso traketsa da korbata ipintzen. Ka-
xildari ere azkeneko ikutuak eman dizkio eta oso apain dago.

Eliz aldera abiatu dira. Martin oartu da Kaxilda pentsamen-
tuan doala eta esaten dio:

—Kaxilda, zerbait gertatzen al zaizu?

—-Ez; etzait ezer ere gertatzen. Lotsakizuna daukat, orrenbes-
te aunditutako semearekin ezkontzera etortzea.

-Emen ez gaitu ifork ezagutzen, Kaxilda, eta jendeari etzaio
ajolik. Inork ez digu begiratuko ere.

-Emen ez; banan an, Euskalerrian, marmar ederrak ibilliko
dituzte bazterretan.

-Lenago ere ibilliko zituzten. Banan, ezkondu gerala jakiten
dutenean, ixilduko dira.

Orrela joan dira Kaxilda eta Martin eliz-bidean. Sartu dira
danak barrura. Elizan bakar bat edo beste dago.

Apaiz bat etorri zaiote eta sakristira eraman ditu. Gero al-
dare nagusira abiatu dira. Bartolo eta Joxepantoni dira aitautxi
eta amautxi. Elena eta Josetxo atzeko exerlekuetan gelditu dira.
Josetxok Elenari esaten dio:

—Goazen gu ere aurrera, Elena!

~-Ez, Josetxo; guk emen egon bear dugu.

—Zer egin bear dute orain oiek or?

—-Ezkondu egin bear dute aitatxok eta amatxok.
—Zer da ori?

—-Zu gaztetxoa zera oraindik, Josetxo. Geroxeago ikasiko di-
tuzu gauza oiek.

—Zertarako eramaten dituzte apaizak gona txuriak beltzen
ganetik? Amatxok azpian eramaten ditu.

-Exeri zaite eta ixilik egon! Elizan ez da berriketan ari bear!
—Apaiza ari da, ba, berriketan.
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—Bai; ori orren lana da.

—Orain zertarako ipifii diote aitatxori eta amatxori bizkarre-
an trapu ori? Otza al daukate?

-Bai; otza daukate.

-Nik ez daukat, ba, otzik. Lasaitu zaidazu lepoko trapu au.

Josetxori iges egin gabe kontu egiten, naiko lanak izan ditu
Elenak. Ez da berak nai ordurako bukatu ezkontza ori.

Elizatik irten eta orain erretrato edo argazkiak atera bear di-
tuzte, batzuk Euskalerrira bialtzeko eta beste batzuk beurek gor-
detzeko.

Gero tasis bat artu eta Avellaneda aldera doaz bazkaltzera.
Bazkaltzen ari diralarik, naiko algarak egin dituzte Josetxoren
kontura. Elizako gorabera guztiak gogoan dauzka, eta banan-ba-
nan danak esaten ditu».

Urrena, Patagoniara joaten dira bizi izatera. Juan Jo-
se Irazusta ere an izan zan. Emezortzi urterekin joanda,
ango lanak gaucho batek bezin ondo ikasi zituan. Bein,
etxe-atarian ginala, onela galdetu nion:

-Zuk lazoa erabiltzen ikasi al zenduan?
Berak:
-Lazoa? Itxogin pixka batean.

Barrura sartu eta soka bat eskuan zuala atera zan.
Ni ixkin batean nengoan, bera bestera joan, lazoa aidean
bueltaka erabili, bota eta antxe arrapatu ninduan.

Ala, berak Patagoniari buruz esaten dituanak ere, be-
rak ikusi, entzun eta bizitutako gauzak dira. Nobelaren
pertsonaje oiei eransten dizkie; baifla nabarmen dago li-
buruak autobiografiatik asko duala, euneko zenbat esate-
rik ez badago ere. Baita ibillaldi-liburutik ere; libro de via-
Jes, alegia.

Batean, Arjentinatik ekarritako boleadora batzuk
erakutsi zizkidan. Bai arrizko fletxa-punta batzuk ere, ga-
rai bateko indioenak. Auekin ere arremanak izan zituala
esan zidan. Ala, bi mailla daude liburuan. Batean, berak
asmatutako pertsonaje oien joan-etorriak, nobela batek
eskatzen duanez. Bestean, Patagoniako lurraldearen berri
ematea.
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Eta Patagonia maite zuala ere dudarik ez da. Neri ere
aitortu izan zidan, eta beraren alabak orain berriro berdin
esana du: pena aundia zuala aitak, Patagoniara berriro
joan gabe gelditu bearra.

Ortaz oartzeko naikoa da ango berri nola ematen di-
gun irakurtzea. Maitasuna darioten orrialdeak dira, neri
ere lur ura maitarazi egin didatenak.

Gure begien aurrean jartzen ditu ango eremu zaba-
lak; Andes mendi ikaragarriak; Fitz-Roy gaillur zorrotza;
ango estancia, rancho eta puestoak; boliche edo taber-
nak; puma edo leoiak; guanaco eta abestruzak; ovejeros
edo artzaiak; zaldi-motak: alazan, zaino, petrizo, redo-
moén...; ango mate artzea eta ardi-aragi errea edo chu-
rrasco jatea...

Adibidetzat La yerra izeneko atala ar dezagun:

«Gaurko eguna egun aundia dute San Jose-ko gautxoak. La
yerra baitaukate. Au da mendiko beor guztiak eta gazteak burni
beroarekin markatu. Estanzia bakoitzak bere selloa dauka. Au
berotu, iztarrean ipifi eta or geldituko zajote sekulako marka ori.
Denbora berean, arrak diranak zikiratu. Bilketa au urtean bein
egiten da, urtearen buru jaio diran gazteak markatzeko.

Beste estanzietako gautxoak ere egun ortan laguntzera
etortzen dira. Gariera, beren gustoko eguna baitute. Gautxoak
edozein lan egiten du beiekin, ardiekin edo beste zerbaitekin. Ba-
flan bere-berea zaldia du.

Beorrak bildu bear diran egun ortan, zaldirik oberenak artu
eta danak elkarrekin aterako dira. Badakite gutxi gora-bera nun
dabiltzan, batzuk urbil xamar eta besteak bearbada oso urruti.
Aldean daudenak bertan utzi eta urrutikoak biltzen asiko dira.

Oek, zaldikoak ikustean, belarriak tente jarri, sudur-txistu
batzuk egin eta iges egiten dute. Orduan gautxoak zabalduko dira,
eta ikusten dituzten guztiak aurrean artu eta etxe aldera. Legor xa-
mar dagoenean, auts galantak arrotzen dituzte. Izuak baitira. Urte-
an bein bakarrik ixten dira, eta orduan ere denbora gutxiko.

Martifiek eta Josetxok ere gautxoeri lagundu diote korralean
sartzen. Etxe ondoko sarrera ori txarrena izaten baita. Geienetan,
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itzuli egin nai duen bat edo beste bada. Orrelakoari gautxoak bo-
leadorak tiratzen dizkiote, eta zenbat eta ostiko geiago, orduan eta
ankak lotuago.

Egun ori festa bezela izaten da gautxoen artean. Arrapatu
nai dutenari lazoa botatzen baitiote, batzuek lepora eta beste ba-
tzuek besoetara.

Au askoz ere zallagoa da. Onek meritu aundia dauka. Apia-
lar deitzen diote. Lazoa lepora botatzeko eskubira ibilli bear da,
bafian besoak arrapatzeko ezkerrera. Gautxoetan ez dira danak
ontan ondo dakitenak; banaka batzuk dira iaioak.

Apialador batek kalkulo aundia bear du, lazoa ezkerrez ibi-
lli eta korralean bueltaka dabillen beor edo zaldiari bi besoak
arrapatzen dizkio eta. Juxtu-juxtuan bi besoak aidean dauzkane-
an, lazoa aurrera bota bear, gero golpetik itxi eta buruaren garie-
an barrena lurrera bota. Apialador on batek lan asko aurreratzen
du, beor edo zaldia lurrean uzten baitu; eta beste gautxoak, altxa
bario len, bertan lotzen baitute. Lazoarekin lepotik arrapatzen di-
ran oiek, gero ere beren lanak badituzte lurrera botatzen. Orrega-
tik, apialador onak bi lan batean egiten ditu.

Toki batzutan, beor daneri lepoko eta isatseko ille luzeak ur-
tean bein moztu egiten dizkiote, eta gautxoak esaten dute:

—-Le ha quedado la cola como chaira.
Ille edo crin ori saltzeko mozten dute.

Emen beor-aragia gutxitan jaten da. Bafian, yerra bat dane-
an, urteko beor gazte edo potranca bat askotan iltzen dute, eta
costillar deitzen diotena erre.

Ontarako, geienetan gautxorik zarrena izaten da. Gazteak
korraleko lanak egin bitartean, zar onek, pazientzi ederrarekin eta
mate batzuk artuaz, kostilla oiek erreko ditu.

Andres ere or dabil gautxoen artean, bere beor eta zaldiak
ikusiaz. Gararfo edo semental bat aurrerako berexi nai luke. Auke-
ratu du eta gautxoeri esan diote rubano ori zikiratu gabe uzteko.

Martinek ere gautxoeri laguntzen diote, burni edo marka ori
goritu eta eramanez, motxal gazteak sellatzeko.

Josetxok ere, Nemesiok egindako lazo berri batekin, lenda-
biziko saioak egiten ditu. Gaurko eguna egun zoragarria izango
du. Lendabiziko eguna lazo berriarekin eta gautxoekin batera ye-
rra batean parte artzen duela.
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Emakumeak ere etorri dira. Kaxilda ere pozez beteta dago,
Joxetxok lazoarekin lepotik nola arrapatzen dituen ikusirik.

Lutxi ere an da, gautxoak lana nola egiten duten ikusten.
Apialador orren lanarekin arrituta dago. Tomasi esaten dio:

-Arrigarria benetan gautxo orrek egiten duen lana. Batetik,
bi besoak aidean dauzkala arrapatu; eta, bestetik, denbora bere-
an estutu eta lurrera bota.

-Bai —esaten dio Tomasek-. El hombre muestra en la vida la
astucia que Dios le dio.

San Jose-ko gautxoetan ez dago ifior ere lan ori egiten da-
kienik. Apialador au domador edo motxal-ezitzalle bat da, Pampa-
koa berez.

La yerra ori bukatu dutenean, oitura dan bezela, la doma de
potros edo eziketa. Gautxo bakoitzak bat gutxienez probatu bear
izaten du, nolakoak diran ikusteko.

Josetxok ere baleukake petizo bat igotzeko gogoa. Bafian
oraindik gaztea da eta urrengo urterako utzi du.

Tomasek eta Nemesiok bi zaldi ttiki berexi dituzte, eta oek
ezi bear dituzte, bat Alixirentzat eta bestea Josetxorentzat.

Onela bukatu da aurtengo yerra au Estancia San José-n».

Liburua aurrera dijoa. Badirudi gaia agortuta dagoa-
la. Baina erdi itzalitako su orrek gar berriak ematen ditu.
Zatirik politenetako bat orain dator.

Kaxilda, Martinen emaztea, matrero edo gaizkille ba-
tzuek baitu eta berekin eramaten dute, aien neskame
izan dedin. Matrero oiek Andes mendietako zoko batean
bizi dira, eta Irazustak izen egokia ematen dio: Reffugium
peccatorum. Zeruak lur jota bezela gelditzen dira Martin,
Josetxo eta gainerakoak. Kaxilda billatzearren gogotik
saiatzen dira, baifia dana alperrik. Azkenean, Kaxildak
berak iges egiten du. Igesaldi orren parrafo batzuk irakur
ditzagun:

«Kaxilda an da Cerro Refugio-n. Ez daki ezer ere. Ez etxeko-
ak nun dan dakitenik, ez Andres ta Martifiek poliziarekin artu-
-emanetan diranik.

Amets bakarra dauka: iges egitea. Aspaldian zai dago, itzuli
egiteko egokiera bat arrapatu naiean.
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Matreroak, beren gordelekutik urruti xamar, zezen bat tiroz
il dute. Irurak aren aragiaren billa joan dira. Kaxildak, menti-ton-
tor artatik, zein aldetara jo duten ikusi du.

Lendabizi, zaldiak ikustera joan da. {...) Matreroak etortze-
rako, berak alde egin bear du. (...) Zaldi beltza artu eta lotu du.
Recado edo monturan bear diran puskak, al duen bezela ornitu di-
tu. Biderako, aragi erre pixka bat, sardif-lata bat edo beste, ogia
edo galleta deitzen diotena eta bi manta artu ditu.

(...) Aitaren egin eta zaldi ganera igo da. Banan zaldia bertan
gelditu da.

(...) Arre esan edo iso esan, beltzari berdin zaio. Zaldi ori,
emen empacador esaten dioten oietakoa da. Ez atzera eta ez au-
rrera, jo edo ez jo, berdin; kasketa jartzen zaiotenean, ez dira mu-
gitu ere egiten.

{...) Bere artean:

—-Zaldi onen ganean egon edo sukaldeko aulki batean egon,
gauza bera.

Jetxi da. Tresna guztiak kendu eta lenago zegoen lekura era-
man du. Orain zaldi gorriarekin arriskatu bear du. Puska guztiak
ipini dizkio. Beldurrarekin igo du; eta, ondo atera danean, pozez
dago.

Kaxilda mendian beiti dijoa. Ez daki ez nora jo, ez gaua nun
igaro bear duen eta ez zer gertatuko zaion.

(...) Kaxildak milla pentsamentu daramazki. Amaika aldiz
gogoratzen da Euskalerriaz eta Beko-errota-n bere guraso eta Jo-
setxorekin bizi izan zan garaiaz: «Beldur zan Martin nik an asko
sufrituko nuela. Neretzat bizimodu atseginago bat nai zuen. Orain
arte, beifiepein, egun atsegin gutxi izan ditut, eta aurrera ere bel-
dur naiz alaberean segituko ote dudan.»

Kaxilda aurrera dijoa bere zaldi gorriarekin. Gordelekutik
atera ezkero eremuak igaro ditu. [llunabarra ganean da, eta gaua
nunbait pasa bearra dauka. Erreka-bazter baten ondoan zaldia-
rentzat belarra ikusten du, eta bertan jeixten da.

Zaldiari tresnak kendu dizkio; errekan edan arazi ere bai
eta, belarrik oberena dagoen tokian, soka luze batekin lotu du.

Berak zartaka batzuen ondoan lo egin bearko du. Errekatik
ura ekarri eta aragi errea otza jan du. Poxpolorik badu; banan,
badaezpada ere, ez du surik egin nai, inork kerik ikusi ez dezan.

(...) Etzan eta tapatu da. Banan, nekatua egon arren, ezin du
lorik artu.
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Leoiren bat etorriko zaion beldurrak aidean dago. Gau guz-
tia erne igaro du. Goiz aldera, egunsentian, logalea etorri zaio eta
lo-kuluxkan dago.

(...) Eguna argitu duenean, errekatik ura ekarri, zerbait artu
eta berriz ere prest dago alde egiteko.

Ez daki nun dan. Banan bai erreka ortako urak itxaso alde-
ra dijoazela; eta, erreka ondotik joan ezkero, Santa Cruz aldera di-
joala.

(...) Orrela dijoalarik, zaldiz dabillen bat ikusi du. Kaxildak
ez du ezkutatzeko denborarik izan. Gafera, bere zaldiak burua
eta belarriak tente jarri eta irrintzi egin du.

Gizaseme ori beragana dator, winchester bat aurrean zearka
duela. Kaxilda izutu egiten da. Gazte bat da. Onela dio:

—Zer zabiltza, emakumea, orren goiz eta mendi ontan?

Kaxildak, oberena egia esatea dala pensatu du, eta bere ger-
takizun guztiak esan dizkio: matreroak gogorrean artu eta puesto
batetik mendi aietara eraman zutela, bere gizona eta semea azeri-
-zepoak ikusten zebiltzan bitartean; eta orain, nun dabillen ere ez
dakiela.

Gazte orrek esaten dio:
-Nungoa zera?
-Ni, Estancia San José-koa.

-Ez dakit nun dan, bafian Santa Cruz aldera joateko bidean
ipiniko zaitut. Ni geiena arritzen nauena, matrero oiek emakume
ezkondu bat, pamiliarekin dagoena, artu eta mendira ekartzea da.
Ori ezin liteke barkatu. Arrapatu eta poliziara eramatea merezi lu-
teke, kastigu on bat izan dezaten.

-Edozenek arrapatzen ditu! Oiek ondo gordeta eta armatuta
daude. Ez dago oietara nolanai joaterik.

{...) Mendian goiti abiatu dira. Bide zakarra eta nekosoa, arri
kozkorrez betea. Gazte orrek:

—Poliki ibilli zaite, zaldia anketatik erren gelditu ez dedin. To-
ki zakarretan, tarteka, onez ere ibilli bearko duzu.

Mendi-tontor ortara igo dira. Eremu aundiak ikusten dituz-
te andik. Gazteak esaten dio:

—Ara an urruti iru mendi koxkor. Oietan ezkerrean dagoen
artara joan bear duzu. Banan, bein mendi ortara ezkero, beiti je-
txi eta, ibai baten bazterrean, indioen carpa edo bizilekuak ikusi-
ko dituzu. Andik aurrera berak lagunduko dizute...

—-Eskerrik asko, gazte.
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Bat alde batera eta bestea bestera banatu dira. Kaxildak be-
re artean: «Zein ote zan gazte ori? Ez du ezer ere esan. Ori ere, po-
lizietatik iges dabillen bat...»(...)

Kaxilda poliki-poliki dijoa. Ibai ttiki ura igaro du. (...} Emen
ia arririk ez dago. Ibiltzeko atsegina. Bere artean: «Danak onelako
bideak balira, laixter nintzake etxean.»

(...) Munabarra ganiean dauka eta nun gelditu ez daki. Arri
kozkorra besterik ez dago. Zaldiak nun edan ez dauka. Berak ere
urik gabe igaro bearko du gaua.

(...) Gaua nolabait ere igaro du. Egunsentia da.

(...) Pentsamentuan dagoelarik. or ikusten ditu céndor ba-
tzuk. Ain baju baitijoaz, egoen sofiua ere entzuten du. Altxa, no-
ra dijoazen begira jarri eta bere artean: «Oiek dijoazen aldera joan
bear dut nik ere. Oiek, ardiak diran tokira dijoaz. Jan billa da-
biltza.»

(...) Mendi tartean barrena dijoala, or ikusten du iturri ttiki
bat. Zaldia ere, ura ikusi duenean, edan naiean asi da. Lendabi-
zi, Kaxildak berak edan du. Gero, eskuekin arri batzuk atera eta
zaldiak edateko zulo bat egin du.

(...) An dijoa Kaxilda, zaldi gorriari lepoan pallakatuz eta
itzeginez, pozez beteta, Los Andes-ko azkeneko mendi ttiki oiek
igarotzera.

Coéndor aundi oiek ikusten ditu berriz ere, egun-pasa egin
eta gauerako mendi aundien gallurretara dijoazela. Bere artean:
«Gazte arek emandako zuzenbidea galduta neukan. Goizean oiek
erakutsi didate nora joan. Orain ere toki beretik datoz. Oiek ondo
dakite emengo berri.»

Carpa edo indioen bizilekuetara iritxi da. Bafian ibaia tarte-
an da. Zaldi gafietik jetxi da. Indiorik ageri dan begiratzen du, ba-
fan ez du ifor ikusten.

Mlunabarra dator. Kaxilda larri da beste gau bat mendian
igaro bearko ote duen, eta oiuka ekin dio. Zakurrak zaunkaka asi
dira, eta indio gazte bat etorri zaio.

Segituan datorrela esan dio. Oiek ez dute denborarik galtzen
zaldiari tresnak ipintzen. Ezer ere gabe, en pelo, salto bat eta ga-
nera. Berriz ere etorri da, eta uretara. Zaldiak ibaia igeri pasa du.
Kaxildari galdetzen dio:

~Zer zabiltza emen?

Ondo artu dute Kaxilda. Dituzten gauzarik oberenak eman
dizkiote jateko. Indio gazteekin itzegin du; bafian zarrak beren iz-
kuntza besterik ez dakite. Izkuntza orri tehuelche esaten zaio.
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Afaldu eta lotarako tokia ipifii diote. Gaur indio artean lo
egin bearra dauka. Oek cama redonda egiten dute. Askotan zaku-
rrak ere beurekin batean.

Lerro auek idazten ari dan onek, gauza oien berri ondo da-
ki. Berak ere lo egin izan du indio artean, carpa oietako batean.

(...) Egunsentian, Kaxilda eta indio gazte ori atera dira. Ka-
xildak zaldi berria du, ibilli atsegifiekoa. Indio gazte orrek bera-
rentzat oberena aukeratu du. Zaldi gorria, berriz, indioak sokatik
darama.

(...) Batzutan trote eta bestetan galope, Andresen mugetara
arrimatzen ari dira. Kaxildak, tranquera edo ataka urruti dagoela
eta alanbre ganetik pasako dirala esaten dio indioari. Gazte orrek
alanbrea zanpatu du, eta zaldiak saltoan beste aldera.

Orain puestotik alde xamar daude. Bera eraman zuten toki-
ra urbiltzen ari dira. Kaxildak bere artean:

~Orain zein ote dago or?

Bertara iritxi eta zakurrak zaunkaka asi dira. Martin, Jose-
txo eta Nemesio atera dira. Emakume bat zaldiz ikusi dutenean,
begiak ederki ernatu zaizkiote. Ezagutu eta Josetxo korrika joan
da. Amari eldu eta zaldi ganetik besoetan jetxi du.

—Ama! Nun ibilli zera?

-Mendian, Josetxo! Aruntz eraman ninduten, eta orain iges
eginda nator».

Baifia Nork bere bidea egin duan ezkero, bukatu be-
arra dago. Irazustak Martifien seme Josetxo eta Estancia
San José-ko nagusiaren alaba alkarrekin ezkontzen ditu,
eta danak zoriontsu. Ipui zaarren errematea, beraz: Co-
mieron perdices y vivieron felices...

Irazustaren idazlan onek bi alderdi ditu: bata, nobe-
la batek bear duan sarea ongi josia izatea; pertsonajeen
ibillerak eta izakerak ongi zaintzea; kontaera zuzen eta
garbi eramatea; irakurtzeko gogoa bein eta berriro piztu-
tzea eta abar.

Eta bigarren alderdia, nai duan guztiak izaten ez
duana: mundu baten berri ematen digula. Gure literatu-
rak aurrean zeukan bide zabal ori; baifia gure pausoak ez
ditugu ortik zuzendu. Nobelaren itzaurrean onela esaten
nuan:
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“Makifna bat euskaldun or ibilli da, mundu guzian barrena;
indianoak, marifielak, pelotariak, mixiolariak, musikalariak, poli-
tikagatik alde eginak eta abar. Zer kontatua geientsuenak izango
zuten. Bafian papereratu dutenak, esku bateko beatzekin konta
litezkela uste det”.

Bi Euskal Erri daudela esan genezake. Bata, Bidaso-
aren ertzeko txoko au, aitonen aitonak utzitako baserri
xaarraren antzekoa; eta bestea, munduaren lau egaletara
sakabanatu dana. Diaspora onen berri ez du gure litera-
turak bear bezela eman. Urri eta pobre gelditu zaigu, ne-
re gustorako beintzat. Gure izkuntzari beste txori batek
joko lioke kuku, Irazusta asko izan bagenitu; atzerrian
ibilitako oiek, lurralde oietako berri eman balute.

Bide bat erakusten digu Irazustak. Baina ez da be-
randu. Gure arbol xaarrak frutu ederrik emango luke
oraindik ere, txertu ori artuta. Mesede aundia luteke bai
gure literaturak eta bai gure izkuntzak ere.

Orregatik, garai bateko sermoilariak bezela bukatuko
det: ala gerta dedilla, amen.
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Ausproa

Markesgaiak
Dirua jainko

Salbador Zapirain
“Atano”

Salbador Zapirain Ezciza “Araino” (1913-2000) cta ber

azken liburuaren azala.
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Uztapideren Berriz plazara
liburuen aurkezpena, Zestoa, 2001-VI-23

Jaun-andreak:

Gaur emen itzegitea neri egokitu zaidanez, zera adie-
raziz asiko naiz: nik bi Uztapide ezagutu ditudala: bata,
Manuel Olaizola Urbieta zeritzan aragizko gizaki ura; eta
bestea, idazle edo liburu-egillea, bai bertsotan eta bai pro-
saz ere.

Nik Uztapide noiz ezagutu ote nuan? 1950-eko
maiatzean, ni Loiolako ikasle bat nintzan. Goiz batez,
leioa zabalik estudiatzen ari nintzala, norbait kantari su-
matu nuan, eta ondoren bestea. Bereala pentsatu nuan
nor ziran: Uztapide eta Basarri, San Isidrotan bertsotara
etorriak.

Ni txintxoa izatera, bertan gelditu bearra nuan. Bai-
na liburuak maai gaifiean utzi eta antxe asi nintzan leio
batera joan eta lepoa luzatuz burua ateratzen, erlojueta-
ko kukua bezela. Gero bestera, eta berdin. Baina gu gifian
etxetik ezin bertsolaririk ikusi, auek basilika-atarian zira-
nez. Altabozez aien kantua entzuten nuan. Baina itzik
ezin ulertu. Ala, nik Uztapide eta Basarriren abotsa lee-
nago ezagutu nuan, beren aurpegia eta beren itzak bairio.

Andik sei bat urtera, Azpeitin bertsolariak zirala-ta,
ni ere joan nintzan, baina berandu; irteerakoan, Basarri
agurtu nuan, ordurako aren etxean izanda nengoanez.
Uztapide ogei bat metro aurretik zan. Ez nuan aren le-
pondoa eta belarriak besterik ikusten. Ezagutzen ez nua-
la Basarriri esan nion, eta onek oiu egin zion: «E, Manuel!
Trenera al oa?» Besteak burua jiratu eta “Bai!” erantzun
zuan. Orduan ikusi nuan nik leen aldiz Uztapideren aur-
pegia.

Urrena, txapelketetan ni ere epai-maaian izaten nin-
tzanez, alkar agurtzen genduan. Baifia arreman berezie-
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tan 1964-an asi gifan. Zenbait aldiz joan nintzaion or-
duan etxera, Oiartzungo Laguntzarrenera. Beraren ber-
tso-liburu bat Auspoa saillean atera nai nuan. Bertsoak
bion artean irakurtzen genituan, ondo kopiatuta zeuden
ikustearren. Orduko bi gertaera leen ere kontatu izan di-
tut: bata, Manuelen iritziz, beste bertsolarienak bertso
ederrak zirala, eta bereak, pasamodukodadk; bestea, berriz,
liburu orri Noizbait izenburua nola jarri zion.

Zenbait bazkaritan ere izaten gifian alkarrekin; eta
ona zer nion aspalditxoko itzaldi batean:

«Erriko jendearekin itz asperturik egin badezute, bazkari edo
apalondo batean-edo, aien jarioa bukaerarik ez duana dala oartu-
ko zinaten noski. Baifia bat edo bat beti izaten da gaillen agertzen
dana. Uztapide zana, adibidez. Ura kontu kontari asten zanean,
maai guzia ixildu egiten zan ari entzutearren. Bitartean, nik nere-
kiko onela esaten nuan: «Au ere erri-literatura da; aozkoa noski,
baifa literatura jatorra. Kontakizun auek papereratuko balira, li-
buru ederrik osatuko litzake.»

Ala, Uztapide gaixotu ondoren, kantuan jarduterik
etzeukanez, etxean egin zezakean lan bat eskeini genion:
bere bizitza idaztea. Gure poza baiezkoa eman zigunean!

Ni ostegunero joaten nintzaion etxera. Leenengo, be-
rak aurreko astean idatzia irakurtzen genduan, dudak eta
zalantzak berak argitzen zizkidala. Urrena onela galde-
tzen nion:

—Ondoren, nora joan zinaten?

—Basora, ikazkintzara.

Kontu kontari asten zan: nun ziran, lagunak zein zi-
tuan, lan ori zer zan eta abar. Bitartean, nik apunte ba-

tzuk artzen nituan; gero garbira pasa eta orri batean an
uzten nion urrengo asterako lana edo tarea.

Urrena, Kontxitaren txanda: biontzat merienda. Ma-
nuelek, basoan baba beltza jango zuan; baina orduan
mermelada; nik, berriz, gazta.

Batean, Zepai saria Idiazabalen izana zan, eta epai-
-maaikoei gazta bana eman ziguten. Nik zera pentsatu
nuan: “Au Laguntzarrenera eramango det”. Ala egin
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nuan, eta puska bana danok jan genduan. Urrengoan,
merienda atera eta gazta ori leengoan utzi bezela zegoan,
puska txikienik kendu gabe. Ori zergatik galdetu nuan
eta Manuelek onela erantzun zidan:

—-Gazta ori zerorrek jan bear dezu oso-osorik!

Ala, gazta ori inork ikutu gabe egoten zan ostegun
batetik bestera.

Liburua bukatutakoan, izenburu egokia jarri genion:
Lengo egunak gogoan. Baifa ori ez da ez Manuelen eta ez
nere burutik aterea, Xenpelarren bertso batetik baizik:

Bajatu gera graduan, ’
lengo egunak goguan,
gustora ginan orduan...”.

Batzuetan, lana utzi eta ara-onera ibiltzen gifian. Ba-
tean Elizondon izan giftan, an bertsolariak zirala-ta. Bes-
tean Lesaka aldean, Aritxulegitik barrena joanda. Bera
morroi egon zan Olaberri baserrian ere bai. Urrena, be-
rriz, artzai ibili zan Agiro mendiko txabolan. Beste bein
Deban, Zubeltzu bertsolaria zanaren illetan.

Legorretan ere bai, Jesus Eskisabel Jainkoa esaten
ziotenaren illetan. Bueltakoan, lkaztegietan-edo, gelditze-
ko agindu zidan Manuelek. Ostatu batera sartu eta zera
eskatu zuan: arraultz pare bana eta lareun gramoko txu-
leta bana. Nik otordu batean jan dedan aragi-puskarik
aundiena uraxe da. Jaten ari gifiala, nerekiko onela nion:
«Nun degu gaur arratsalderoko mermelada?» Kafea artze-
rakoan, onela esan zidan:

-Ildakoak, dagoan lekutik enteratzen bada, ez du be-
gi txarrez ikusiko du guk orain egin deguna.

Beste gertaera-pilla bat, oietako asko bertso batez
bukatzen diran gertaerak, liburu auetan aurkituko dezu-
te. Uztapide asko ezagutu zuten bertsolariei, eta bai ber-
tsozaleei ere, zera eskatu genien: aren gertaerak, ateral-
diak eta buruz ikasitako bertsoak papereratu zitzatela;
edo, bestela, grabatzera norbait joango zitzaiela. Etzuan
inork ezetzik esan. Testigantza oiek Lagunen oroitzapenak
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izenburuaren azpian bildu ditugu. Orrialde oiek asko ba-
lio dute bai ura zer zan antzemateko, eta bai ingurukoak
nola miresten eta maitatzen zuten ikusteko ere.

Norbaitek esana edo idatzia da: «Etzazula zer zeran
esan; zure portaerak erakutsiko du ori.» Ala, Manuelen
izakera ederki azaltzen dute gertaera oiek. Beste batzuk,
berriz, liburu auen itzaurrean kontatzen dira. Baina bere
Lengo egunak gogoan ortan ere berdin-berdifia agertzen
zaigu. Arek, bai bere jaioterrian eta bai Oiartzunen, bai
osasunez ongi zebillela eta bai gaixotu ondoren, betiko le-
potik izan zuan burua.

Berak idatzitako liburu oietan, neri aren sekretario-
tza egitea tokatu zitzaidan. Baina zerbait moldatzen ari
danak, arreta guzia prestaketa ortan jartzen du. Liburua
baldin bada, beraren merituak ez ditu neurtzen. Kezka
bakarra du: liburua aal dan ongien nola osatuko duan;
eta sarritan aal dan azkarren ere bai.

Ondoren, inprentatik etorritakoan, nik, beintzat, li-
burua artu eta apalean jartzen det, batere zabaldu gabe.
Batetik, an esaten diranak ia-ia buruz dakizkidalako; eta,
bestetik, begiak leenengo joko dutena okerren bat izango
dan bildurrez. Lengo egunak gogoan eta Sasoia joan da
gero liburuekin ere berdin egin nuan. Urte-mordoan an
egon dira, autsa bilduz.

Baifna berriz argitaratu bear zirala-ta, ostera kopiatu
bear izan ditut; oraingoan ordenagailluz. Baina kopiatu
besterik ez baitzan, ez ditut liburu oiek leen bezela artu,
egillearen laguntzaille edo Uztapideren sekretario bezela
artu, baizik-eta irakurle bezela. Ala, beste baten lana iru-
ditzen zitzaidan. Uztapiderekin izan nituan arremanak,
beste batenak balira bezela ikusten nituan, pelikula bate-
an bezela. Asieran orregatik esan det nik bi Uztapide eza-
gutu ditudala. Bigarrena auxe da, bada: liburu auen egi-
llea. Eta orain bai; orain irakurle baten begiekin ikusi eta
aztertu ditut liburu oiek. Eta zer iruditu zaizkit?

Leenengo, Uztapide kontalari bikaifia zala. Kontae-
rak, erretorika-liburuak diotenez, planteamiento, nudo y
desenlace bear omen ditu. Eta laburra, sinisgarria, garbia
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eta erakargarria izan dedilla. Gure Manuelek alderdi oiek
danak berekin ditu. Zer esan nai du onek? Kontatzeko do-
ai ori berak bazuala, eta gure erriak ere berekin duala,
belaunaldiz belaunaldi etorria, sukaldeetan eta lagunar-
teetan erabiltzen eta berritzen dan doaia, naiz eta guk,
euskaltzaleok, gure erri-literaturaren alor ori oso gutxi az-
tertu degun.

Bigarren alderdia, au ere arrigarria, euskera da. Gu-
re izkuntzak, izan ere, badu aspalditik auzi bat. Auzi ori
ez degu maai gaifiean jartzen, eztabaida gogorra sortuko
duan bildurrez edo ez dakit zergatik. Baifna erabaki bitar-
tean, or izango da, gaitz ixil bat bezela, pipiak egiten duan
lana eginez.

Auzi ori zera da: gure euskerak, itzegiten danetik
idazten danera nolako tartea bear duan. Nere iritzia auxe
da: batetik bestera tarte geiegi dagoala eta alkarrengana
urbildu-premia dagoala; ori egitera, gure izkuntzak eta li-
teraturak mesede aundia luketela. '

Nere iritzia ori izanik, poz artu det Uztapideren prosa
berriz irakurtzean. Arek, izan ere, itzegiten zuan bezelaxe
idatzi zuan; itzegiten zuanetik idatzi zuanera tarterik utzi
gabe. Bertsotan orrela jarduten zan, eta prosaz ere ber-
din. Nik ere ortik jotzeko esango nion. Ala eskatzen diet
idazten asten diran erri-gizon guziei: tabernan lagunekin
eta sukaldean etxekoekin egiten duten euskera papere-
ratzeko, alegia.

Uztapideren prosa orrekin, itzegiten dan bezelaxe
idatzita dagoalako geienbat, esaten dituanak leen kolpean
ulertzen ditugu, eta kontatzen dituan gauzak ia ikusi,
ikutu eta usaitu egiten ditugu. Kontatzen dan gertakari-
tik ain urbil jartzen gaitu.

Bolara artan ni erri-prosa au zutik jarri nairik nenbi-
llen. Baifa etzan erreza jendea ortaratzen. Parregarri gel-
ditzeko bildurra zuten. Uztapiderena atera ondoren, be-
rriz, gauzak batekoz bestera aldatu ziran. Andik aurrera,
jendeak errez ematen zuan baiezkoa. Parregarri gelditu
gabe, txaloak jasotzen zituztela ikusi baizuten. Eta, bes-
tetik, gure Manuelen euskera berena zutela. Orregatik,
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erri-prosa onek bi garai ezagutu ditu: Uztapideren Lengo
egunak gogoan liburuaren aurrekoa eta ondokoa.

Bide ortan aurrea artu zionik bazan. Baifia beraren
atzetik izen-pilla azaldu da, eta erri-prosa ortan idazlan
ederrik etorri ere bai. Jenero berria sortu digute. Laster
asko oartu zan ortaz Juan Mari Lekuona adiskidea. One-
la zion Lengo egunak gogoan liburuarentzat egin zuan
itzaurrean:

«Urte auetako euskal liburu saillean gertakizun berri bat
sortu eta indartzen ari zaigula gauza nabaria da. Joera berri bat
asi da: aoz aozko literatura maillan oroitzapenak eta kondairak
argitaratzea. Or daude lekuko, testigantza irmo dagitenak, S. Sa-
laberriaren Neronek tirako nizkin, J. R. Zubillagaren Lardasketa,
M. Ugarteren On egifiaren obaria eta abar... Argitaratu diran ele-
berri gutxi auetan eta erriaren oroitzapenean bizi diran beste as-
kotan —onik ugari betiko galdu bazaizkigu erel—, erri literaturaren
sail interesgarria arkitzen degu, gure iztun trebeen zer kontatua,
alegia».

Geroztik, esan bezela, gisa ortako liburu-pilla plaza-
ratu dan ezkero, agertu berria dan Historia de la literatu-
ra vasca bat artu det eskuetan, gai ontaz zer dion ikuste-
ko. Eta Uztapiderena, bai, aitatzen da, iru lerrotan onela
esanez:

“Uztapide, en cambio, destaca sobre todo como improvisador
y como buen narrador. Sus memorias, publicadas en Auspoa por el
padre Antonio Zabala, son un monumento de la prosa popular, y
una gran leccion de bien narrar”.

Ori baino geiago ez al zuan merezi millaka irakurlek
irakurri duten liburuak?

Sebastian Salaberriarena ere aitatzen du:

«..y una narrativa existencial de corte autobiogrdfico, repre-
sentada por la novela Neronek tirako nizkin (Yo mismo te disparé)
(1964) de Sebastian Salaberria.

Beste guziak, berriz, ixildu edo baztertu egiten dira,
izan ez balira bezela. Baina or daude Mikela Elizegiren
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Pello Errotaren bizitza, bere alabak kontatua; Zubillaga-
ren Lardasketa; Arizabaloren Baso-mutillak; Atanoren
Txantxangorri kantaria eta beste amalau bat liburu; Ira-
zustaren Nork bere bidea; Alkainen Gerrateko ibilleral;
Erauskinen Aien garaia; Mattinen alargunaren Mattin,
nere gizona; Txomin Garmendiaren Bordaberriko gozo mi-
katzak, Beltzak eta zuriak mendian ardiak, Erririk erri eta
abar; Mariano Ostolaizen Oroipen-kutxa eta Senda-bela-
rrak; Aierberen Nere mundualdia eta Zaarrak berrituz;
Etchebarneren Erramun harginaren oroitzapenak; Etxa-
bururen Neure lau urteko ibillerak eta Ondarroako kon-
tuak; Jose Azpirozen Arbol zarraren kimuak, Gogoz kon-
trako pausoak eta Alkarrentzat jaioals; Ibaiertz-en Orrela
ziran gauzak; Bizente Barandiaranen Zartu gabe ezin bi-
zi, Lanik gabe ezin bizi eta Tratabideak; Beniat Karrikaren
Armendaritze haur begiez; Olearen Bizitza izbide; Puja-
naren Deabrualk ostutako urteak; Lertxundiren Igaroari
begira eta Beti festara begiak; Lasarteren Lazkao-Txiki
gogoan, Enbor zarraren ezpalak eta Uztapide gogoar;
Agustin Zinkunegiren Bizi naiak lege zorrotzal;, Teodoro
Mujikaren Errekaldeko intxaurraren itzala; Faustino
Etxebarriaren Nire gazte denpora; Lino Ayestaren Ikusiak
eta entzunak; Zendoiaren Beranduko birigarroa; Kosme
Lizasoren Mitxelena gogoan...

Izen eta izenburu-pilla onekin aspertu zaituztedala
badakit. Baina ori nai nuan, or zer ugaritasuna dagoan
oartu zaitezten. Ugalmen ori ez da naikoa izan, ala ere,
Historia de la literatura vasca ortan, eta besteetan, leku
pixka bat eman dezaioten.

Zergatik ote? Kaskarrak diralako? Baditeke; baifia
bada kaskarragorik berak goralpenez aitatzen dutenik.
Are geiago: liburu oietako batzuk erderara itzulita ere ez
lukete gaizki emango. Orduan, izkuntza nolabaitekoa da-
lako? Ez, noski; euskera bizi, jator, dotore eta aberatsa
dute. Zergatik, bada? Agian egille oiek eskolatu gabeko
jendea diralako. Lurralderik geienetan, literatura eskola-
tuak egiten dute; ez eskola gabeak. Erdal erririk geiene-
tan ala izan da, eta gure artean bestela izan ditekeala ez
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degu pentsatu ere egiten. Orixe bai benetako morrontza
dala: besteen begiekin mundua ikustea. Orain berrogei ta
bost urte Arantzazun esan nuana datorkit burura:

“Nunca tendremos capacidad de valorar el tesoro de humani-
dad y espiritu que entrana un idioma que hace de los analfabetos
creadores de literatura”.

Bolara ontan asko itzegiten da kanpotar langilleak
gure artean duten guruzbideaz, beren paperak ezin lor-
tuz. Gauza bera degu liburu auekin ere. Ez dira Ecua-
dor-eko umeak; etxekoak baizik, gure izkuntzaren eta
izakeraren santutegiak izan diran baserrietan sortuak.
Baina ez ditugu etxekotzat artzen; ez ditugu besteekin
eskubideetan parekatzen; ez diegu nortasun-agiririk
ematen; sasikoak balira bezela tratatzen ditugu... Zein
atetan jo bear da, baztertutako ume auen paperak bide-
ratzeko? Edo-ta ain estu lotzen gaitun Ley de Estrange-
ria ori aldatzeko?

Baina itzul gaitezen leengo bidera. Uztapideren lee-
nengo liburuak prosazkoak izanik, ez-ustekoa eman zuten;
eta arek bere burua beartuta ikusi zuan bertso-liburu bat
osatzeko. Egin ere egin zuan, baina etzion izenburu egoki-
rik jarri: Sasoia joan da gero. Lan ori egiteko garai obea le-
enago zuala esan nai zuan.

Baina jendeak eldulekua or aurkitu zuan liburu orri
kritika egiteko. Liburu onek badu, ala ere, beste zerbait:
presaka eta aguroegi egin zala. Konpromisozkoa zanez, le-
enbaileen bukatu nai.

Bertso-sail oiek orain irakurrita, nik Manuelen beste
alderdi bat ikusi det. Ura ez dabillela lore billa, olerkia
egin bearrez. Bertsolari-olerkarietan iru izen ospatsu di-
tugu: Bilintx, Otario eta Xalbador. Oiek bai; oiek, mundu-
ko poetarik geienak bezela, edertasunaren dizdira nun
ikusi eta nola adierazi ari dira. Estetikaren bidetik dijoaz.
Baifa gaifontzeko bertsolariak ez diote orri begiratzen.
Alkarrekin ari dirala, dialektika batean sartuak dira, nork
nor menderatuko duan. Ortik bertso-munduan erabiltzen
diran esaera batzuk: ziria sartu, ezten zorrotza eta abar.
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Eta bakarka ari dirala, itz gutxi eta esan-nai aundia nai
izaten da. Erderazko esaera: Insinuar es el arte.

Ontan gure Manuel maisua zan, bai plazetan, bai
prosaz ari dala eta bai sasoia joan da gero jarritako ber-
tsoetan ere. Ortik jo dute beti bertsolariak. Xenpelar mai-
sua zan ortan. Jokabide ori dute, baita ere, esaera zaa-
rrak, bai gureak eta bai kanpokoak. Esaerak eta bertso-
ak, izan ere, zugaitz beraren adarrak dira. Leen aitatuta-
ko Bilintx, Otaro eta Xalbador, berriz, kanpoko aizeak ar-
nastu zituztelako-edo, berrikuntza bat ekarri zioten ber-
tsolaritzari.

Gauzak ala izanik, bertsolarien asmoak eta intentzio-
ak zer diran kontuan artu gabe, gure asmoen eta inten-
tzioen arabera epaitzen ditugu sarritan. Orain urte-mor-
doa Arantzazun esan nuana:

«...el bertsolarismo es para todos nosotros un mundo nuevo en
el que no valen los criterios preconcebidos... Porque ni el pueblo,
aunque a veces lo logre accidentalmente traté nunca de hacer poe-
sia, y es una injusticia _juzgarle por lo que no fue su intencién, ni
sus temas son esencialmente veneros de poesia...».

Beste auzi bat emen daukagu, beraz: bertsolaritza
nola neurtu eta juzkatu bear dan; baina ez degu gai on-
tan bear aina aurreratu.

Uztapideren beste alderdi bat biotza da. Bere orrial-
deak, bai bertso eta bai prosazkoak, maitasuna dariote.
Maite zituan arek etxekoak, erria, erritarrak, izkuntza,
Euskal Erria, bertsolari lagunak, bertsozale jendea, iza-
dia... Au edo ori zala-ta, begiak busti zitzaizkiola irutan-
-edo aitortzen du. Bai; gizon kopetillun arek biotza piku
ondu bat bezin biguifia zuan.

Leen esan bezela, bi Uztapide ezagutu ditut nik, be-
raz. Bat aragizkoa, bera zan bezelakoa, aren liburuak
prestatzerakoan sekretariotza egin nionez. Kristau argia
eta apala. Bigarrena, berriz, bere liburuetan azaltzen zai-
guna. Biotz aundikoa eta leiala. Arrigarria da mendian
sortutako ume batek olako nortasun aberatsa nola izan
zuan. Orregatik, berak bere Zestoari jarritako bertsoen
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asicraz baliatuko naiz orain, itz aspertu oni bukaera ema-
teko:

Nundikan nora sortu zinan zu
olako gizon prestua?

i o
Presentacion del ibro Priovo, cuna de la trashumancia,
en Prioro, Leon, a 12 de agosto de 2001, De g a der: Antonio Zavala,

sehor alealde de Priort y Fructuoso Casquero “Toso”.
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Elkarrizketa

(Elkarrizketa au Jakin aldizkarian agertu zan, 2001-eko irai-
lla-urrian, Joxerra Garziak eraginda. Sekula elicarrizketatu gabe-
ko gizona ipini zion izenburua. Ori ez da batere egia; makinatxo
bat aldiz elkarrizketarik egin izan didate, bai euskeraz eta bai er-
deraz, bai aldizkari-egunkarietarako eta bai irratirako eta telebis-
tarako ere. Galderak Joxerra Garziarenak dira, eta emen berak
idatziz bialdu bezela kopiatzen ditut; erantzuerak neronek idatzi
nituan eta neronek papereratu bezelaxe ezarriko ditut.)

-~Tolosan jaioa zaitugu zu, 1928an. Bost senide zineten. Zer
geratu zaizu gogoan zure umearotik, etxeko girotik?

—Sei senide gifian; ez bost. Baifna anai bat amazazpi
urterekin il zan, sasoi ederreko mutilla. Eta arreba orain
urte t'erdi. Lau gera, beraz, bizirik. Nere aurtzarotik eta
etxeko girotik zer geratu zaidan? Oroitzapen on asko. Ur-
terik zoriontsuenak ordukoak izaten ditu gizakiak geien-
-geienetan; eta nik ere bai.

~Ba al zegoen zuenean gero hartu duzun bidea hartzera bultza
zintzakeenik? Aitaren aldetik, amarenik? Anai-arreben artean so-
las-giro berezirik?

-Ezer gutxi zegoan gure etxean ni ortaratzeko. Bertso
zaarrik ere etzan gurean ezagutzen. Bilintxen Ja-jai ize-
nekoak edo olakoren bat edo beste, gure amak kantatzen
zituan, donostiarra zanez. Aitaren eraginik apenas izan
nuan, nik amar urte nituala il zan bera eta. Amarenik as-
koz geiago. Arek erri-jakinduria eta erri-izkuntza asko es-
timatzen zituan. Nola? Bera umeetan bere amaren jaio-
tetxera joaten zan: Zubietako Zugaztira; eta bere aitona-
rengandik-eta esaera eta kontu asko jasoak zituan; gero
guri kontatzen zizkigunak. Adunatik ere gauza asko zi-
tuan ikasiak. Guretzat, izan ere, gure bigarren erria zan
Aduna. An izaten ginan udara pasatzen.
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-Hainbesteko garrantzia izan al du zuretzat Aduna?

-Bai. Ango festetan entzun nituan nik leenengo aldlz
bertsolariak. Aietako bat Asteasuko Bautista Ondartza
zala uste det. Euskera ere, Adunakoa geiago dedala uste
det, Tolosakoa bairfio. Tolosan, izan ere, gure gurasoen gi-
zaldiak dana euskeraz egiten zuan. Guk, berriz, dana er-
deraz. Gauza arrigarria da gizaldi batetik bestera gauzak
nola alda ditezken. Baifia udaran Adunara joan eta eus-
kera ikasi egiten genduan; eta, denbora berean, erdera
erakutsi ere bai.

-Leku ederrean geratzen da, orduan, zure jaioterria...

—Baina askotan esan izan dedana: Tolosa izan ez ba-
litz, ni ez nintzan bertso biltzen asiko. Txikitandik ikusten
bainituan nik Tolosan bertso-paper saltzailleak. Eskola-
pioetatik etxera bazkaltzera ninjoala, bat edo beste an iza-
ten zan kantari larunbatetan, merkatu-eguna egun orre-
kin izaten da eta. Bertso-saltzaille auek dira umetan nik
ikusi eta urteen buruan bidea erakutsi zidatenak.

-Bertso-paper saltzaile haiek eragiten zizuten lilura horretatik
nola pasatu zinen, ordea, bertsopaperak bildu eta argitaratzera? Go-
goan al duzu nola eskuratu zenuen zeure lehen bertsopapera?

—Jesuita sartu ondoren, 1954 urtean, udarako opo-
rretan, larunbat eguerdi batez, Tolosara joan eta antxe
zan bertso-saltzaille bat. Paper bat erosi nion. Baifia ez
nuan apuntatu eta orain ez dakit paper ori, nik neronek
Tolosan erositako paper ori, zein dan. Bertso-saltzaille
ura, ordea, badakit nor zan: Pello Saikola bertsolaria.
Aren bertsoekin Auspoa-ren liburu erdi bat bete nuan an-
dik urte batzuetara.

Eskutitz batean ere orixe eskatu nien etxekoei Ona-
tik, Burgosko probintziatik: Tolosako merkatura bertso-
-saltzailleren bat azaltzen bazan, kanta-papera erosteko
faborez, eta bialtzeko. Bi, beintzat, bialdu zizkidaten:
bat, Tolosako Tximela bertsolariak Izaskungo Amari ja-
rritako bertsoak, beraren koronazioa orduan izan zan
eta; bestea, berriz, Ramos Azkarateren Galtzaundi ize-
neko bertsoak.
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Beste au ere oso gogoan det. Gu Tolosako parroki-
-plazan bizi gifnan. Igande batean goizeko zortzietan, ni
artean oean nengoala, norbait kantari entzun genduan.
Nor ote zan? Bertso-saltzaille bat. Estropadak pasa be-
rriak ziran, eta Ondarribiak irabazi. Talde onen goralpe-
nez jarritako bertso-sailla saltzen zuan arek. Gu mezeta-
ra joan ginanean, gizon ura artean antxe zegoan, eliz-ata-
rian; eta mezetara sartu-atera zebillen jendeak, erosi egi-
ten zion papera. Nik ez nion erosi. Baifia urteen buruan,
ni bertso biltzen asi ta gero, aita Justo Mari Mokoroaren
arreba batek, Isidorak, paper ori eman zidan, seguru as-
ko berak mezetara zijoala erosia.

-Gogoan al duzu eskola hasi aurretikako zerbait, bereziki mar-
katu zintuenik?

Etzait orain ezer bururatzen, iru urterekin-edo asi
nintzan eta. Leenengo, orduan asi berria izango zan eta
escuela vasca izeneko batera bialdu ninduten. Orduko
ikastola izango zan. Baina berealaxe aspertu nintzan an.
Zera esan omen nuan: nik ez nuala neskekin eskolara jo-
an nai. Baina egitazko arrazoia beste bat izango zan: nik
nere zaarragoko anaiak zijoazen tokira joan nai nuala. Je-
susen Biotzaren Anaiak zuten ikastetxera, alegia. Ara jo-
aten asi nintzan, bada. Gertuan genduan, izan ere, ikas-
tetxe ori. Ango jolas-tokia etxeko leioetatik ikusten gen-
duan.

-Hermanos del Sagrado Corazdn ikastetxean izan zenituen le-
hen eskolak. Handik, berriz, Eskolapioetara. Zer moduzko ikaslea
zinen?

Batxillerra egitearren joan nintzan Eskolapioetara.
Goizeko zortzietan sartzen gifian; eta illunabarreko zazpi
terdietan atera. Eguerdian, ordu t'erdiko tartea bazkal-
tzeko. Zer moduzko ikaslea nintzan? Estudiatzen nuan,
bai, baina leer egin gabe. Pasamodu on batera iritxi eta
naikoa. Etxera joan eta historia eta literatura estudiatuko
nituan; baifta matematikak, kimika eta oiek ez. Nere gus-
tuak nundik nora zijoazen oso agerian zegoan. Jolasak,
berriz, futbola, batez ere, eta pelota piska bat. Bairna oiek
baifio geiago mendia. Mendiarekin zoramena neukan nik
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orduan. Eta gero ere bai. Mendian, berriz, nekazari eta
artzai askorekin topo egiten genduan, orduan orain baifo
geiago, bai Euskal Errian eta bai atzerrian ere, ontan bizi
izan naizen urteetan. Jende orrekin izketalditxo bat egin
gabe ezin utzi. Izketaldi oiek ere bultzatu ninduten bide
ontan sartzera.

—Zortzi urteko arrapatu zintuen gerra zibilak. Oroitzapenik ba
al duzu hartaz? Orduan bizi izandakoak dira oroitzapenok, edo ge-
rora, historia-lanetan aritutakoan biziberrituak?

—Oroitzapen asko ditut. Zortzi urteko ume baten be-
giak oso txorrotxak dira, izan ere, olako gertakariak ja-
sotzeko eta barruan gordetzeko. Nik nere oroipenak, eta
nere adinekoek berenak, orduan ikusitakoak etzaizkigu,
ez, bizi geran artean aaztuko. lIkusi ez-ezik, entzun ere
bai. Gerran ibilitakoak gauza asko kontatzen baitzituzten.
Urte aietan alde batekoak, bakarrik, beste aldekoak ixil-
-ixilik zirala. Baina ondoren auek ere bai. Kontaera oiek
orduan jaso, eta gero, andik laster, zera ikusi nuan: ba-
zegoala an gaia edo arrobia liburu interesgarririk egiteko.

—-Gero jesuita sartu zifian.

-Amazazpi urterekin joan nintzan jesuita, bai. Lee-
nengo Loiolara. An inguruko auzoetara joaten ginan oste-
gunetan dotrifia erakustera. Neri Urrestillara tokatu zi-
tzaidan. Gustora joaten nintzan. Nere aldean askoz obeto
itzegiten zuten euskeraz ango neska-mutillak, ni baino
gazteagoak izan arren. Mendira ere joaten gifian. Eta an-
go baserritar-jendearekin itzegin ere bai. Batean, gogoan
det, Onatzera igo ginan. Agure batekin topo egin gen-
duan. Nere bi lagunak, erdaldunak biak, zerbait esan zio-
ten. Eta berak onela erantzun zuan: “No entender”. Or-
duan aiton-amona asko zan erderaz tutik ere etzekiana.
Euskal giro ori arnastu egiten zenduan; eta artarako
sentsibilidadea izan ezkero, zure barrenean bere kutsua
uzten zizun. Neri beintzat orixe gertatu zitzaidan Loiolan
pasa nituan urteetan: joan berrian bi, eta gero beste bi,
tartean Urdunan pasa nuan urtea zala.

Urdunan ere berdin. Opor-egun guzietan mendira.
Eta topo egiten genduan jendearekin itzegin. Erderaz, or-
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dea. An iru probintzitan ibiltzen ginan: Bizkaia, Araba eta
Burgos.

Ondoren, 1950-an, Burgosko iparraldean dagoan
Onfa errira. An ere berdin: alde batetik estudioak; beste-
tik, gure ibillaldiak ara eta onera. Ikusgarria da lurralde
ori ere: La Bureba, Tobalina, Caderechas, Valdivielso,
Obarenes mendiak... Nun-nai gazteluren bat edo eliz erro-
manikoren bat... Eta jende jatorra. Bueno, egia esan, nik
lurralde guzietan arkitu det jende ona eta gauza asko era-
kusten dizuna. Nere txolarteetan istoria piska bat ere
ikasten asi nintzan; eta ia-ia bide ortan sartu ere bai. Ar-
tara ezkero, bertso zaarrak biltzea beste batentzat geldi-
tuko zan.

~Hori, ordea, ez zen horrela gertatu, zorionez. Nola hasi zinen,
bada, bertso zaharrak biltzen?

1953 urtean, Xabierrera etorri nintzan, iru urterako.
Emengo ikasle gazteenei eskolak ematen nizkien. Bertso
zaarrak biltzen emen asi nintzan. Mutiko baserritar bat
bazan bere etxeko kanta-paperak sarritan aitatzen zitua-
na. Ekartzeko, bada, aiek esan nion, Eguberrietako opo-
rretatik itzultzerakoan. Ekarri zizkidan. Ogei ta bost bat
bertso-paper ziran. Orduan nik regla de tres bat egin
nuan: baserri batean orrenbeste badago, Euskal Erri gu-
zian zenbat? Leenengo kartaz asi nintzan biltzen: nere
ezagun batzuei eskatu, alegia. Batzuek zerbait bialdu ere
egin zidaten. Adibidez, Balentin Enbeita zanari ere Xabie-
rretik egin nion eskutitz bat, bertsoak eskatuz; eta bai be-
rak bialdu ere. Gero, udarako oporretan Loiolara joan eta
andik saiatzen nintzan.

-Zer moduzko harrera egiten zien jendeak zure eskarieri? La-
guntzarik izaten zenuen, ala bakar-bakarrik jardun behar izaten ze-
nuen lan horretan?

Garai artan, bartolokeri oiek biltzea parregarri geldi-
tzea zan askorentzat. Ori zertarako? Egia esan bear ba-
det, neri orduan animo geiago eman zidaten erdaldunak,
euskaldunak bairio. Auek, izan ere, garbizalekeria artean
ere indarrean zegoanez, bertsoen euskera mordoilloa
etzuten begi onez ikusten. Alakoei erantzuna ematen diet
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nere leenengo itzaldian; 1956-an Arantzazun eman nuan
artan. Erdaldunak, berriz, aurre-iritzi oker ori ez baitzu-
ten, onelatsu esaten zidaten: «<Egin zazu lan ori; orrek ge-
ro eta geiago balioko du etar.

—Zure ikasle ibilbidea, ordea, ez zen Xabierren amaitu. Nora-
nahi joanda ere, nola edo hala moldatzen zinen, beraz, bertsoak
biltzen segitzeko.

Xabierrretik Onara joan nintzan berriz ere, beste lau
urterako. Andik udarako oporretan Loiolara edo Donos-
tiara etortzen nintzan, eta segi biltzen.

-Otarfioren Alkar eta Urruzunoren Ipuiak erabakigarriak izan
omen ziran zuretzat. Zergatik? Nola egin zenuen topo bi liburuokin?

—Oiek Ofian irakurri nituan. Gure estudio-etxe guzie-
tan, izan ere, euskal liburutegi bana genduan, naiz eta
alako urteak ziran. Ura beti zabalik egoten zan, nai zua-
nak artu, bere gelara eraman eta irakurtzeko. Nik orrela
irakurri nituan oiek, eta beste batzuk ere bai. Nik garbi-
zalekeria, uzkurtza, bakalduna, Ama Neskutsa, gentza eta
olako itzak ezin irentsi nituan. Orrelakoak idatzi eta eus-
kera ona zan. Alako artifizialkeria ez nuan nik maite. Bes-
te bi liburu oietan, berriz, euskera naturala aurkitu nuan,
eta beste aundi-uste oiek erabiltzen zutena baino askoz
aberatsagoa.

—~Jesuiten ikasbidea, beste ordena batzuetakoen aldean, bakar
zalea omen da. Zure lana bakar-bakarrik egin duzu zuk ia beti. Je-
suiten eragina al da hori, zure berezko joera, edo halabeharrek de-
rrigortu zaituzte hala jardutera?

-Ez dakit, ba; nik ala egin det. Baina garaian garaiko
kontuak izaten dira. Ala, ni asi nintzanean, eta bai gero-
agoko urteetan, gizon bat lan ortarako jartzea, eta ondo-
ren beste lanik gabe uztea ere, oso aurrerakoia izatea zan.

~Meza berria 59-an. Egun artako oroitzapenik?

-Urte artako uztaillaren 30 apaiztu. Biaramonean,
San Inazio eguna, Loiolan meza berria. Eta abuztuaren
11-n Tolosan.

Egun ontako oroipena badet. Meza, bazkaria eta jen-
dearekiko arreman guziak bukatu ondoren, etxera bildu
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ginan. Leen esan bezela, parroki ondoan zan gure etxea.
Ia gaueko amabiak ziran. Miradoretik kanpora begira ja-
rri nintzan. Eta orduan, alboan dan Zeru-txiki tabernatik
gau-pasazale batzuk kantuan asi ziran. Zer kantatuko eta
Ramon Artola tolosar bertso-jartzaille oparoaren bertso
batzuk: «Bedeinkatua izan dedilla / sagardoaren grazi-
ya...». Eta andik bi urtera bertso-sail orrekin eman nion
nik asiera Auspoa saillari, leenengo liburu orri Sagardoa-
ren graziya izenburua erantsita.

~Apaiz berri zifiala Balentzian ere izan omen ziiian.

-Balentzian urtebete egiten genduan, Gandia errian.
Ura ere lurralde ederra da. An mendia eta itxasoa, biak ge-
nituan. Orduan orain ainbeste turista ez baitzegoan, ango
plaia luzeetara neguan ere joaten gifian. Baifia paseatzera.
Kilometroak egiten genituan. Eta mendietara ere bai: Mon-
duber, Mong6, Azafor, Aitana, Mariola... “Sierra de Mario-
la, llena de flores...” ederki kantatu ere bai. Bost laguneko
taldea ginan. Iru gipuzkoar eta bi napar. Auetako bat Ko-
des ingurukoa. Orregatik, tontor guzietatik Kodesko Ama
Birjinaren gozos izeneko kantak kantatzen genituan: “De
la celestial Sién / donde habitas y nos ves, / Madre de Dios
de Codés, / échanos tu bendicion”. Gure mendi-talde orri
ere La celestial Sién deitzen genion. Arremanak ere izan ni-
tuan ango erri-jendearekin. Adibidez, igandero ango bai-
llara batera joaten nintzan meza ematera: Marchuquera
Alta. Ango Gabon-kantak bildu nituan. Kopla-sail luze
bat; aietako bat auxe: “Quisiera asistir a misa / y también
a los maitines, / solo por ver a José / cercado de serafines”.

Balentzianoz itzegitera ez nintzan iritxi; baifla geiena
ulertzera bai.

~Zer moduzko sermoilaria izan zara zu zeu?

-Eskas samarra. Izketarako abildade gutxi daukat
nik, bai euskeraz eta bai erderaz. Nik nere barruan ez det
itzik entzuten; gauzak ikusi egiten ditut. Orregatik, izke-
tan asterakoan, nik nere barruan ikusi egin ditudanen-
tzat itzak billatu bear ditut, eta lan orrek denbora eska-
tzen du; izketak ez dit ortarako astirik ematen. Orregatik,
gaur erantzun bearrak biar gogoratuko zaizkit. Ori, alde
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batetik. Bestetik, berriz, ni jendearen aurrean kuxkurtu
egiten naiz. Ez naiz plaza-gizona, zoko-gizona baizik. Or-
taz gainera, nere burua sarritan neke-neke eginda egoten
da. Egoera ortan zaudela predikatzen asten bazera, ez de-
zu lan onik egingo.

—Zoko-gizona izateko, makina bat aldiz hitz egin behar izan
duzu, eta izaten duzu jendaurrean. Nola moldatzen zara horrelako-
etan?

—Batean, gogoratzen naiz, liburu baten pruebak zu-
zenizen ari nintzan egun aietan, eta emengo basilikan
predikatu bearra izan nuan. Iru itz alkarren segiran esa-
ten ezin asmatu, eta ura zan parregarri gelditzea! Asmo
sendo bat artu nuan bertatik: andik aurrera nere itzaldi
guziak idaztea. Geroztik ala egin det. Berotasun eta bizi-
tasun aldetik galdu egingo dute orrelako sermoiak; baina
askoz garbiago, zeatzago eta laburrago itzegingo dezu.
Ala, nik nere homilia esaten ari naizela, edo obeto esate-
ko irakurtzen ari naizela, jendea adi-adi ikusten det.

—Zure lan eskerga biltze-lana izan da... Nondik hasi zinen?

—-Galdera orri leen erantzun diot. Asi eta segi. Bein
baifno geiagotan esan izan det nik ari-mutur bat ikusi
nuala, eta artatik tiraka asi nintzala, baina ez nuala uste
alako mataz aterako zitzaidanik.

-Garrantzirik ematen al zitzaion biltze-lanari?

—Batzuek ematen zioten; beste batzuek ez. Batek zera
esan zidan: «Zuk bildutako material ortatik aukerapen bat
egin, antologia bat, eta naikoa da». Beste batean, Sebastian
Salaberriarekin nintzan. Arek bere Neronek tirako nizkin li-
buruarekin irabazi zuan Agora saria eta ura jasotzera la-
gundu nion. Baina andik irteerakoan, gizaseme batek era-
so zidan: nik bildutakoak etzutela argiratzerik merezi, eta
abar eta abar. Baifia nik ez nien orrelakoei kasorik egiten.
Eta bestetik, berriz, baziran nere lana txalotzen zutenak.

-Indiara misiolari joateko eskabidea non eta zergatik egin ze-
nuen?

Batean, Urdunan nintzala egin nuan. Nik orduan
emeretzi urte izango nituan. Nere eskaerari etzioten kaso-
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rik egin. Ni artean ume mukizu bat nintzala pentsatuko
zuten, eta arrazoi osoa zuten, bai.

Gero andik bost bat urtera berriz egin nuan. Probin-
tziala Indian izana zan, eta etorri eta ango berri ematen
ari zitzaigun ikasleei. Beste gauza askoren artean, zera
esan zigun: an bazala aita xaar bat, katalana bera, Guje-
rat aldeko istoria, literatura eta abar aztertua, eta ondo-
rengo bat nai zuala, bere lanari jarraipena emango ziona.
Nik nere burua ortarako eskeini nuan, bada. Aldi ontan
ere etzidaten kasorik egin. Baiezkoa eman izan balidate,
an ere bertsolariak bai omen dira, bat-batean bertsotan
egiten dutenak, eta aien emaitzak biltzen, aztertzen eta
argitaratzen aaleginduko nintzan, emengo bertsoekin egin
dedan bezela. Gizakiaren bizitzak bide-gurutze asko ditu,
eta oietako batean gertatu nintzan ni orduan.

-Ramon Artolaren Sagardoaren graziya izan zan Auspoako
lehen alea, 1961ean.

-Orrekin asi nintzan, bai. Gaur beste modu batera asi-
ko nintzan. Baina nolabait ere asi egin gifian, eta pozik. Za-
lantzan egotea izaten da txarrena. Asi eta segi egin bear da.
Naparrak esaten dutena: siempre p’alante. Nik ori egin det:
estrapozoak eginagatik, zutitu eta aurrera beti.

~-Txirrita, Pello Errota, Xenpelar eta gainerako bertsolari han-
diei buruzko liburuetan, berriz, biltze-lana baino zerbait gehiago
ere badagoela esango nuke!...

-Bai; batzuek diotenez, nik biltze-lana egin det; ez az-
tertze-lana. Ori iflozokeri bat esatea da. Bildu egingo ba-
dezu, leenago aztertu egin bear dezu. Bear dituzunak nun
dauden batere ez dakizu. Eta orduan asten zera, eiz-za-
kur bat bezela, usaia andik eta emendik artu eta aren
atzetik sasi-tarte guzietan barrena. Era ortan, zenbat ibi-
llera batetik bestera kalean eta mendian; zenbat ordu li-
burutegietan eta artxiboetan; zenbat jenderekin itzegin;
zenbat orri eta eskutitz idatzi; zenbat alkarrizketa graba-
tul... Makifia bat kolpe uts eman ere bai; makifia bat lan
egin eta ezer ez. Esku utsik datorren eiztaria bezela, ale-
gia: mendietan barrena ibili eta ezer gabe etxera. Ezer ga-
be ez; jenio txar aundiarekin baizik. Erderaz trabajo de
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campo esaten zaio orri, eta lan astuntzat eta txalogarritzat
daukate. Orren astuna ez balitz, geiagok egingo lukete.
Eta ori dana, leen ezagutzen etzana ezagutu arazteko. Le-
en materialak eskeini, alegia. Lanik bearrezkoena orixe da
eta. Eta bai aztertze-lana ere.

Aztertu eta bildu, izan ere, lan baten bi alderdiak di-
ra. Aztertzea zer da, bada? Bestek argitaratuko lanetan
sartu, bere langelatik atera gabe fitxa batzuk idatzi, ko-
mentario batzuk prestatu eta oiek itzaldi batean esatea?
Eta plagio egiten ez badizute, gaitz erdi. Neri makifia ba-
tek egin dit ori. Besteren lanaz baliatzea da ori. Baifa es-
kerrak eman bearrean, berak dira azterlari jatorrak; eta
zu, biltzaille ziztrin bat. Leengora nator: aztertzea eta bil-
tzea lan baten bi alderdiak dira.

Txirrita, Pello Errota, Xenpelar eta abarrekin, aien bi-
zitza aztertu det, eta beren biografia idatzi. Berdin Bilintx,
Pedro Maria Otano, Udarregi eta beste askorekin. Ba-
tzuek biografia luze bat idazteko gaia eman dute; beste
batzuek, berriz, laburra. Baina bein ere ez da azterketarik
falta izan. Eta gero, orrialdeak eta orrialdeak idatzi.

Txirritaren bizitzarekin sail bat eman berria dute te-
lebistan. Marrazki bizidunetan, alegia. Ori prestatu nai
zutela eta nigana etorri zan ortan zebillen bat, illoben bai-
mena nai zuala-ta. Nik zera esan nion: «lloba oiek osaba-
ren bertsoengatik zer esanik izango dute. Baina bertsoak,
liburuaren orrenbeste orrialde betetzen dituzte. Liburua-
ren prosa guzia, ordea, nere-nerea da. Eta prosak, ikus-
ten dezunez, orrialde geiago betetzen ditu, askoz ere».
Olakorik etzutela pentsatu eta besterik gabe joan zan ne-
re bisitari ori. Baifla beren sail ori prestatu zuten eta
eman ere bai. Baina ezer geiago itzegin gabe; nere baime-
nik gabe, beraz.

Baifia beste liburu batzuetan ere, aztertu eta bildu-
tako lanez gaifiera, beste lan paralelo bat ere egin bear
izan det. Karlisten leenengo eta bigarrengo gerrari buruz-
ko liburuetan, adibidez. Baita Afrikako eta Kubako gerra-
ri buruzkoetan ere. Bertsoak eskeini ez-ezik, istoria alde-
tik komeni diran argibide guziak eman ere bai. Aztertu ga-
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be ez da ori egiten. Eta ori egin gabe, ez dira bertsoak on-
do ulertzen. Eta idatzi gabe ere ez. Biografia eta estudio
oiek idazlanak dirala uste det.

-Beste jenero batzuk landu dituzu. Gustokoena zein duzu?

-Danak ditut gustokoak. Bestela ez nituzke landuko.
Eta balio berdintsua ikusten diet: arbol beraren adarrak
baitira; erri-literaturaren emaitzak danak ere.

-Beste edozeinek zuk dakizunaren laurdenarekin sekulako te-
oria osatuko zukeen aspaldi. Zuk, ordez, ez dakit teoria gorrota-
tzen duzun, ala teoria egiteko joerari eutsi egiten diozun. Bildu di-
tuzunak bilduta, ez al duzu ikusten corpus hori aztertu eta arrasto
teoriko batzuk ateratzeko premiarik?

—-Nik ez det ortarako astirik izan. Teoria pixka bat
egin det. Oiartzunen eman nuan itzaldia, adibidez: Pen-
samiento intuitivo y discursivo en la poesia popular vasca.
Mokoroaren liburuari egin nion itzaurrean, berriz, esan-
modu edo modismoei buruz jardun nintzan. Baina leen
esana: denborarik ez det. Leen pausoa eskuratu ditugun
materialak argitara ateratzea da. Eta gero gerokoak.

~Zuk bildutako esaera zaharren bilduma berria da nire liburu-
rurik kuttunenetakoa. Nik behintzat balio literario handia ikusten
diot liburu horri (ere).

-Eskerrik asko. Baifia nerea baifio ugariagoa dezu
Gotzon Garaterena. Nere bi liburu oiek berriro argitaratu
bear lirakela esaten dit Joakin Berasategik, aspaldian
agortuta daude eta. Zerbait egingo degu. Baina beste esa-
era zaar batzuk eskuratu ditut, eta ez dakit zer egin. Edo
leengo biak atera, eta aietara geroztik bildutakoak eran-
tsi, ala irugarren liburu bat argitaratu.

Beste batzuek, berriz, Auspoa-ren liburuetan prosaz-
koak dituzte gogozkoen. Prosa jator, bizi eta aberats ori,
alegia. Euskeraz pentsatutako euskera, alegia, euskera
ori urritzen ari zaigu eta.

-Argitaratu gabeko material mordoa eduki behar duzula orain-
dik dio jendeak...

—Nere artxiboarekin mito bat egin da. Ez da jendeak
uste duan bezin ugaria. Gauza asko daude oraindik argi-
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tara ateratzeko. Baifla urrengo bost urtean geien-geiena
ateratzeko asmotan naiz, Jaunak osasuna ematen badit.

-Zer derizkiozu garai batetik hona bertsolaritzak egin duen bi-
deari?

-Ez dakit zer esan. Garai batean bertsolari-saioetara
joaten nintzan. Aspaldian ez naiz izan. Bertso zaarrekin
naikoa det.

~Juan Mari Lekuonak Basarriren proiektua deitzen duena ote
da gero Amuriza, Egaiia eta abarren bidetik mamitu dena?

-Ez dakit zer esan. Baina Basarrik proiekturik bai
al zuan? Arek an eta emen bertsolaritzari buruz idatzi-
tako idazlanak bildu nituan nik, eta liburu batean argi-
tara eman. Gai orretaz arek idatziak eta nik aurkitu ga-
beak izango dira, ala ere, beste batzuk. Basarriren pro-
sa nolakoa zan jakiteko, orixe da liburu bakarra. Argita-
ratutakoan, Lekuonak liburu ortaz baliatu zan bere lan
ori egiteko, Basarriren bertsolari proiektiua izena eran-
tsiz. Lekuonak ondo egin zuan; baina gero jendeak geia-
go irakurri eta aitatu du Lekuonaren lana, Basarriren li-
burua bera baino. Irakurri dezatela Lekuonarena; baifia
gorago joan, iturriraifio alegia, eta Basarriren prosa ere
irakur dezatela.

—-Bat-bateko bertsolaritzari dagokionez, zein dira, zure ustez,
XX mendeko mugarririk garrantzitsuenak?

~Zerorrek ere badakizu ori nik bezin ondo edo obeto.
Zein izango dira, ba? Txirrita, Uztapide, Basarri, Xalba-
dor, Lasarte, Lazkao-Txiki...

~Lehenago ere aipatu dugu, baina non dago eta zer da zure
artxiboa. Zer material klase da?

—Materialik baliotsuena bertso-paperak izango dira.
Sarritan, salbatu dan ale bakarra. Eta betiko galdu dira-
nak, zenbat izango ote dira? Urrena, bertso-kuaderno
batzuk. Nere apunteak... Liburuak... Zinta batzuk...

—Zer ordenamentu dauka?

—Azterlari guzien edo geienen paperak izan oi dutena:
eskuratu alean, leku bat ematen diezu, eta besterik ez.
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Biltzen ari zerala, izan ere, aurrerantzean zer eskuratuko
dezun ez dakizu. Ez daukazu artxibo-proiekturik egiterik.
Ez dezu artxibo ori denborarekin artuko duan osotasune-
an ikusten. Orregatik, nerea ez da artxiboa, karpeta-pilla
bat baizik. Olako bilketak pillatu ta gero ordenatzen dira
jendearentzat. Artxibo gero biurtzen dira. Nerearekin ere
berdin egin bearko da. Ortan asten danak ez du lan erre-
za artuko. Laberinto bat irudituko zaio. Neretzat ez; ne-
retzat ez da laberintoa. Nik badakit gauzak nun dauden.
Orixe da azterlari geienen ordena: berak badakitela gau-
zak nun diran.

Nere artxiboarekin zerbait egin nairik etorri zaizkit
pare bat aldiz. Baina etorri diran oiek, berak aurretik gau-
zak pentsatuta eta erabakita. Nerekin izketan asi eta kon-
dizioak berak jarri. Baifla kondizio oiek okerbidetik zijoa-
zenak, nere iritzian, eta ez degu ezer ere egin. Nik kondi-
zio oiek kentzen aalegindu, eta berak kentzerik ez nai, be-
rak asmatutakoak ziran eta. Orrela ezin ezer ere egin.
Zergatik ez dira aurretik ezer pentsatu gabe etortzen? Bai-
Na ni etsita nago. Gelditzen zaizkidan urte-pizarretan pa-
kean utzi nazatela; eta gero nai duanak nai duana egin
dezala nere paperekin.

-Kanpotik begiratuta, gizon batek egin dezakeen guztia eta
askoz gehiago egin duzu zuk. Zuk zeuk, hala ere, izango duzu egin
gabe utzitako zerbaiten damurik.

-Asko, gaifiera. Laguntza apur batekin askoz geiago
egin zitekean. Euskal Jaurlaritzako ateak bi aldiz jo ditut
nere egitasmo bat azaltzearren. Erri-prosa ori nola ugal-
du, alegia. Bietan idazki bat utzi ere bai. Baifla ango jau-
nak ez didate erantzun ere egin. Neri gauza bitxia gertatu
zait: erri-jendea konbentzitzen det, eta bertso zaarrak
esatera eta kantatzera, eta baita idaztera ere ekarri det.
Baina jende eskolatua ez dakit nere esanetara jartzen. Ne-
re errua izango da.

-Zuk lehenago ere dezentetan erabili izan duzu erdera...

~Dezentetan ez; gutxiegi erabili det erdera. Beran-
duegi ikusi det ori. Euskal erromantzeak liburuan, itzau-
rrea euskeraz eta gazteleraz idatzi nuan; eta gero, erro-
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mantze bakoitzaren erdal itzulpena. Bertsio bat baino
geiago baldin bazuan, bertsiorik osoena itzultzen nuan.
Ori egitearekin, liburu orrek izan du oiartzuna bai Espai-
nian eta bai kanpoan ere. Beste liburuak izan ez dutena.
Eta ori, euskera utsez daudelako. Azkuek ere, bere kan-
tutegian, kantu guzien erdal itzulpena jartzen du. Manuel
Lekuonak ere, euskal bertsoak eskeintzen dituanean, er-
dal itzulpena alboan jartzen die. Ori egitea eskatzen zuten
liburuak badira. Adibidez, karlisten gerrateen bertso-libu-
ruak. Damututa nago. Orrela egifiez, nik neronek nere li-
buruei oso muga estuak jarri dizkiet. Ala, kanpotik ezeren
oiartzunik ez dator. Ori Erdal Errian.

Euskal Errian, berriz, zor zaien oiartzuna ere ukatu
egiten diete. Zera esan nai dizut: askok eta askok Auspoa
saillean sartu, komeni zaiena artu, beren idazlanetan ar-
gitaratu eta gauzak nundik artu dituzten esan ere ez. Pla-
gio utsa, errespetorik gabekoa. Olakoak neri alde batetik
mifia ematen didate; eta, bestetik, lotsa: lotsagabeak bes-
teeri ematen dien lotsa.

-Orain, berriz, erderazko narrazioak eta historiak biltzeari
ekin diozu. Zer dela eta?

—Leen ere esan dizut kanpoko baserritar eta artzai
jendearekin askotan itzegin dedala. Gustatu ere bai. Eus-
kal Erriko jende-mota orrengan liburu-gai asko zegoala
ikusi nuan; eta atera ere egin ditut. Era berean, erdal
errietako jende orrengan liburu-gairik bazegoala bereala-
xe ikusi nuan. Baifia euskerazkoekin naiko lana baneu-
kala eta nere buruari atzeraka tiratzen nion.

Egun batez, ordea, Bilintxen pruebak zuzentzen bu-
katutakoan, ain zuzen, nere buru nekatuari atseden pix-
ka bat ematearren, atera egin nintzan. Kasedaraino joan
eta an aiton batekin topo egin nuan. Humbelino Ayape
beraren izena. Izketan asi eta oso gauza jakingarriak kon-
tatu zizkidan. Etxera etorri eta arek kontatutakoak idaz-
teari ekin nion. Ordurarte nere buruari atzeraka tiratzen
nion bezela, andik aurrera aurreraka tira nion. Aiton ori
sarritan bisitatu nuan, eta aren esanekin lau liburu bete
nituan: Las tardes de la Bardena izenarekin. Aren aurre-
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tik beste bat argitaratu genduan, ordea: Indalezio Zaballa:
La dltima trova. Gero etorri diranak: Hilario Jarne: Junto
al fogaril de Atarés, Aragoikoa; Justo Pena: El pastor del
paramo, Burgoskoa; Juan Rugarcia: En la Ribera del Ca-
res, Asturiaskoa; Juan Balbin; Entre los olivos de Jaén;
Daniel Cuesta: En la Montana de Leon. Oni libro leonés del
ano aitorpena eman zioten 1996 urtean. Ondoren, Felix
Lumbreras: Cuando los ciegos guian, Errioxakoa; Alfredo
Caldevilla: Una vida en los Picos de Europa, Leongoa; Bo-
nifacio Garcia; Los merineros, Burgoskoa; Diego Rodri-
guez: Aprendiz de ganan, Badajozkoa; Eloy Tejada: Caste-
jéon y el ferrocarril, Naparroakoa; Francisco Argandofia: Le-
zaun, pie de Sierra Andia, Naparroakoa; eta Antonio Ro-
driguez: En la reserva del Sagja, Kantabriakoa.

Bolara ontan Uztapideren bi liburu berri oiekin lanez
itota ibili naiz. Atanoren Jesusen bizitza prestatzeak ere
denbora asko eraman dit. Lotura oietatik orain askatu det
nere burua. Ala, erderazko beste liburu batzuk berealaxe
agertuko dira. Nungoak? Extremadurakoak bi; besteak,
ikusiko degu nungoak.

Era ortako liburu asko egin ditut euskeraz. Baina
emen oiartzunik ez dute. Emen San Juan Batatzaillarea-
rena da: basamortuan predikatzea. Erderazko liburuak
bestelako arrera dute, bai. Ori ikusteak neri pena ematen
dit; baina alaxe da.

Nik, esan bezela, zalantza aundiak nituan erderazko
liburu oiekin asiko ote nintzan edo ez. Baifia astera bul-
tzatu nindutenak, bi izen aitatuko dizkizut: Uztapide eta
Pedro Berrondo apaiz jauna.

Batean, Uztapideren etxean nintzala, atzerriko aito-
nen aotik entzundako gertakari eta pasadizo batzuk kon-
tatu nizkion, liburu-konturik ezertarako aitatu gabe. Eta
orra zer dan gizon argia izatea. Arek bat-batean onela
esan zidan:

—-Zergatik ez dezu kontu oiekin libururik egiten?

An gaia bazegoala bereala ikusi zuan arek. Nik eran-
tzun nion:
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—Bai; baifia zer esango du jendeak nik erderazko li-
bururik argitaratzen asten banaiz?

Eta arek:

—Jendeak esango duanari etzaiozula kasorik egin.
Gauza oiek merezi dute publikatzea eta egin ezazu.

Pedro Berrondo jaunari agertu nion nere kezka: er-
deraz asi eta jendeak zer iritziko zion. Eta arek:

-Ez egin jendeari kasorik. Ori lan bera da, bi izkun-
tzetan egina.

Esan bezela, laster etorriko dira beste erdal liburu
batzuk. Baina euskerazkoak utzi gabe. Argitaratu gabeko
bertso zaarrak ere laster aterako ditut, zenbait liburutan.
Ori, noski, Jaungoikoak orain artean bezela osasuna
ematen badit; eta zu bezelako ifnor etortzen ez bada, den-
bora galeraztera.

Baifia emen ere kontu zelebrea da. Jende asko etor-
tzen zait onela galdetuz: “Alako liburua noizko? Alakoren
bertsoak aurki al ditugu-edo?”. Baina inor ere ez dator
onela esanez: “Alako lana egiteko laguntza auek emango
dizkizugu”. Dana nere kontura: debaldeko lana egiteaz
gain, neronek pagatu bear joan-etorriak, lanaren gas-
tuak, inprenta-gastuak, egillei pagatu neronek liburua
prestatu ondoren...

—Zein da zure iritzia ahozko literaturaren balioaz?

-Erriaren arnasa ortxe dagoala. Gutxi dala uste al de-
zu? Eta, geiago nai baldin badezu, erriaren anima. Ori
baino geiago esaterik ez dagoala uste det.
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Presentacion del libro

Prioro, cuna de la trashumancia,

de los HH. Casquero y Antonio Zavala,
en Prioro, Ledn, a 12 de agosto de 2001

Sefloras y senores:

Presentar un libro en las fiestas patronales de un pue-
blo supone un honor, pero al mismo tiempo un deber: el de
ser breves, no sea que quitemos tiempo a los festejos.

El tema del libro es, en el presente caso, este mismo
pueblo: Prioro. ¢Es quizas una historia del mismo? Si; pe-
ro no al modo de las otras historias de pueblos. Estas se
elaboran desempolvando viejos documentos de los archi-
vos; la nuestra, en cambio, no cita ni a uno solo de ellos.
No bebemos de fuentes escritas, sino orales.

Es que hay dos clases de historia, de las cuales la
mas antigua es la oral, destinada a meros oyentes y que
trasmite de viva voz lo que al mismo narrador o a otros les
ha sucedido. Mas tarde, con la escritura, vino la otra, la
escrita, elaborada por los estudiosos, basada sobre todo
en fuentes escritas y dirigida a los posibles lectores.

Pero ésta mas reciente, la segundona, acapar6 des-
pués todos los honores. Se le ha considerado mas seria y
veridica, mas digna y respetable, y aun la tinica que me-
recia ser tenida en cuenta. Pero seguia siendo la primera,
la primogénita, la arrinconada y despreciada, la que mas
adeptos reunia. Son muchisimas mas las horas que los
hombres han pasado, y pasan, oyendo historias, que le-
yéndolas. Asi es que, en la formacién de la personalidad
de cada uno, debemos mas a los relatos que han entrado
en nosotros por los oidos que por los ojos.

O sea que con el tema de estas dos hermanas, la his-
toria escrita y la oral, podria escribirse un cuento pareci-
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do al de la Cenicienta: en el que la tratada como tal, la
postergada, era la que se llevaba los favores del principe,
pero sin que los cortesanos, en este caso los lectores cul-
tos, lo advirtieran.

Pero que nadie juzgue que, al hablar a favor de la his-
toria oral, vamos en contra de la otra, de la escrita. En un
ambito cultural auténtico, debe haber espacio de sobra
para que ambas convivan.

Nadie dude de que el paso de lo oral a escrito, que es
lo que en los libros de esta coleccion hacemos, lo juzga-
mos importante. Si no, no nos tomariamos tanto trabajo.
Es mas: lamentamos que libros como éstos no se hayan
hecho con mas frecuencia.

La historia oral, dada la inestabilidad de la memoria
humana, puede resultar inexacta o menos fiable en bas-
tantes de los datos. Pero comunica con mayor fidelidad la
mentalidad y el estado de animo con que se vivieron los
hechos, lo cual en la historia escrita falta o se altera mu-
chas veces, al ser compuesta al cabo de los afios.

Otra de las diferencias radica en que los libros clasi-
cos de historia miran de arriba abajo. Ponen en primer
plano a reyes y gentes de sangre azul, a generales y con-
quistadores, mientras que la clase humilde de la sociedad
queda tan lejos que ni siquiera se le ve. Es a ésta, en cam-
bio, a quien situamos nosotros en primera fila, dejando
atras a los jerifaltes. O sea, lo del evangelio: que los pri-
meros seran los ultimos; y los Gltimos, primeros.

Este cambio de puestos destaca, por poner un
ejemplo, en aquellos de nuestros titulos que se ocupan,
total o parcialmente, de la guerra del 36. Los libros que
la historian suelen hablar del despliegue de ejércitos y
divisiones, y nombran a generales y politicos; los nues-
tros, por el contrario, se interesan tan sé6lo de las an-
danzas del protagonista, que entonces a lo sumo llego a
cabo y ahora va dando suelta a sus recuerdos, y de sus
companeros de escuadra, que son los Ginicos de quien
se da la filiacién: nombre, apellidos, y aun el pueblo de
origen. Pero las dos historias se complementan; y, sin
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leer a ambas, nadie puede hacerse idea cabal de aquel
conflicto.

En el prologo de este libro salgo al paso de uno de los
defectos de que puede adolecer la historia oral, con estas
palabras:

«Es obvio que este tipo de historia no puede ser exhaustivo.
Primero, porque ni los hermanos Casquero habran vaciado del to-
do el arca de sus recuerdos. Seguro que al poco de salir el libro, y
aun antes quizas, afloraran a su memoria anécdotas dignas de
haber figurado en estas paginas, y de las cuales no se acordaron
a su debido tiempo. Y, segundo, porque de hacer la misma labor
en la casa de al lado, hubiéramos salido de ella con mucha infor-
macion nueva; es decir, con materiales para otro libro. Y lo mis-
mo de la otra casa, y de la otra y de la otra...».

Habra también quienes estimen un defecto lo que ex-
preso asi en estas palabras del prologo:

«Con muy pocas excepciones, la memoria de mis informan-
tes no va mas alla de dos generaciones; de la época de sus abue-
los, quiero decir...

Pero encuentro un atenuante. Ese mundo que vivieron en su
infancia los hermanos Casquero y del que ahora ofrecen su testi-
monio, esta mas cerca de la Edad Media que de la era de la infor-
matica, implantada ya entre nosotros.

Por eso, las anécdotas de este libro seran muy semejantes a
aquellas con que entretenian sus ratos de descanso los hombres
de muchas generaciones anteriores, tanto en la cocina de casa las
noches de invierno, como durante la cena en el chozo de algin
puerto o a la sombra de un haya mientras el rebario sesteaba...

Resulta asi que estos relatos, casi todos ellos, como digo, de
dos generaciones para aca, vienen a ser historia repetida e intem-
poral. Nos ponen en la mano los dos ultimos eslabones; pero no-
sotros, analizando a éstos, podemos intuir o barruntar de qué ma-
terial estaba hecha toda la cadenan.

Otro aspecto de estos libros, del que se podria hablar
largo, es el de su protagonista. Primero, en el sentido de
que, al contrario de otras publicaciones acerca de la vida
de los pueblos, las novelas costumbristas, por ejemplo,
quien habla no es ningan escritor profesional, sino ese
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mismo pueblo que se describe. O sea que un mismo suje-
to es €l héroe y el narrador.

Lo cual, trasladado al mundo de la prensa, vendria a
ser como si fuese el torero quien escribiera la crénica de
su corrida, o Raul o Morientes la de su tltimo partido. Se-
guro que el periddico que iniciara tal género no saldria
perdiendo.

En la mayor parte de los libros de esta coleccién, una
persona concreta cuenta su vida. Pero tras sus anécdotas
se trasluce toda la comunidad de la que forma parte. A
través de lo individual vemos asi lo colectivo; una genera-
cion, una época, una comarca.

Pero hay dos o tres titulos, y uno de ellos es éste en
que el autor o autores se proponen contar los casos y co-
sas de su pueblo; que toman a éste como tema y protago-
nista. Pero ellos mismos, los narradores, salen a escena
continuamente; con lo que se nos ofrece lo individual a
través de lo colectivo.

Para senalar otro aspecto, tomaremos pie en un pa-
rrafo de Baroja, escrito tras un viaje por Reinosa:

«En el comedor del hotel, mientras desayunamos, un senor ex-
tremefio habla de cuestiones de ganaderia y de las canadas, esas
misteriosas cafnadas para el paso de los rebafios, que sélo cono-
cen los pastores trashumantess.

Lo comentabamos asi en la presentacién del libro Los
Merineros, del burgalés Bonifacio de la Torre:

«O sea que aquel novelista, que cultivé repetidamente el gé-
nero de aventuras, buscandolo tanto en la historia, con las Me-
morias de un hombre de acciéon, como en el mar, con relatos de na-
vegantes a lo largo y ancho de todos los océanos, despacha asi,
tan de pasada, aquella veta intocada y repleta de materiales que
pedian ser llevados a la literatura escrita. Se cumplia de ese mo-
do aquello de que no le basta a uno con ser Aquiles, si no tiene un
Homero que cante sus hazanas...».

Baroja podia quizas haber sido ese Homero, pero no
entro por ese camino.
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«...quizads porque la referencia de aquel extremerio le llegé
en 1935, cuando €l contaba ya sesenta y tres anos, edad un
tanto provecta para nuevas aventuras, incluso sean meramen-
te literarias, y quizas porque el mar y la historia eran asuntos
comunmente reconocidos en el mundo de las letras; y éste, en
cambio, aun no lo era. Pero el epiteto de misteriosas que da a
las cafladas parece indicar que ¢l tema empezaba a picar su cu-
riosidad».

O sea que la trashumancia hubiera podido suminis-
trar materiales para muchos libros de aventuras, por lo
que es una verdadera pena que éstos no hayan sido es-
critos. Pero asi le pasa al que, envidiando lo que ve en ca-
sa del vecino, no sabe apreciar lo mucho de bueno que
tiene en la propia.

Al mismo tiempo, en los pastores que efectuaban la
trashumancia, en el centenar pasado de hombres de
Prioro que todos los afios pateaban como si tal cosa me-
dia Esparnia en viaje de ida y vuelta, hay que reconocer
un talante aventurero realmente extraordinario. Claro
que lo hacian por necesidad. Pero también en lo que re-
aliza forzado muestra uno el temple de que esta hecho.

En este libro, los lectores forasteros encontraran un
testimonio mas acerca de la vida de los pueblos; el vigési-
mo segundo de esta coleccion. Pero vosotros, los natura-
les de Prioro, hallaréis docenas y docenas de nombres de
personajes conocidos, y aun de parientes vuestros, con
cantidad de anécdotas.

Para los que son de alguna edad, sera revivir su in-
fancia o juventud, con lo que a lo mejor les invada la nos-
talgia. Y a los jovenes que lo lean, yo les pediria que lo ha-
gan sin juzgar si ese tiempo pasado fue mejor o peor, pe-
ro si cayendo en la cuenta de que fue, ciertamente, muy
distinto.

Quienes también alcanzan la categoria de personajes
son los lobos, osos, jabalies, zorros, gochos, burros, tru-
chas, esguilos y demas animales, carnivoros y rumiantes,
silvestres o domésticos, que veréis circular por estas pa-
ginas. Son tantos, que este libro podra parecer un arca de
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Noé. Pero no lo digo como reproche, sino como elogio, por-
que es ya de temer que el mundo moderno, emperfiado en
suplantar los seres vivos, hombres y animales, por ma-
quinas y artilugios, acabe él mismo maquinizandose; es
decir, deshumanizandose.

En este libro, al igual que en los demas de la Bibliote-
ca, abunda la toponimia. Se da el nombre de cada sitio, por
minusculo y perdido que sea. O sea que también éstos, y
no soélo las personas, tienen aqui su filiaciéon, en tanto que
el mundo moderno va suplantando los nombres por niime-
ros, mirandonos a todos como a productos en serie.

Pero esa toponimia lleva camino de perderse o empo-
brecerse. En todos los pueblos, los jovenes desconocen
muchos de los nombres de lugar que sus padres y abue-
los barajan aun de continuo.

Lo mismo sucede con el léxico, con las palabras tipi-
cas de la zona, con los regionalismos, cuya abundancia es
algo comun a todos estos libros. De ahi que muchos nos
hayan pedido que insertaramos al final un diccionario de
palabras menos usadas. Lo hemos hecho en los ultimos
libros, y también en éste. Pero veo que los jévenes no
aprenden ya bastantes de estos vocablos, o los van olvi-
dando.

Otros aspectos de estos libros, en general, y de éste,
en particular, podrian sefialarse. Y si alguno desea algu-
na aclaracion puede después preguntarme. Pero es hora
de terminar y lo haré diciendo que, en mi contacto con
tantos pueblos, he constatado que hay algunos a cuyos
habitantes les da lo mismo haber nacido alli o en cual-
quier otro punto; y otros, en cambio, donde se considera
un privilegio y un honor haber visto la luz en él. De éstos
altimos es, sin duda ninguna, Prioro; y confieso que para
mi seria una satisfaccion que este libro sirviera para
afianzar y robustecer mas ese legitimo orgullo.
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Vir%ilio, Fray Luis de Le6n
eta Bilintx

Leengo batean Fray Luis de Ledn erdal idazle ospe-
tsuaren olerki-liburua artu nuan eskuetan. Arek, beste
lan askoren artean, Virgilio-ren Eglogak gazteleratu zi-
tuan, eta aiek irakurtzeari ekin nion.

Irugarren eglogan bi artzai azaltzen dira: Dameta eta
Menalcas. Izketan ari dirala, alkarri desafioka asten dira,
kantuan nor ote dan geiago. Dametak onela dio, bei baten
trabesa eginez:

Pues quieres que probemos esos fieros,
yo pongo esta becerra, que dos cria,
y hinche cada tarde dos lecheros.

Fray Luis de Leon-en gaztelanizko itzulpena eskeintzen
det, Virgilioren latifia baifio ulergarriagoa izango da eta.

Menalcas-ek, beirik ezin zezakela jokatu erantzuten
dio; baifia pago-egurrezko bi kaiku eder badituala, ma-
rrazki dotore batzuek apaintzen dituztenak, eta aiek ja-
rriko dituala berak. Lagunak, kaiku oiek bei baten aldean
utsaren urrengo dirala erantzuten dio; baina ez duala ala
ere atzera egingo.

Orreraino iritxitakoan, galdera auxe bururatu zitzai-
dan bat-batean: ez al da ori Bilintxena?

Au il ondorenean, Jose Manterola jauna aren etxera
joan zan, eta senarrak utzitako bertsoak eskatu zizkion
alargunari. Bai onek paper oiek ikusten utzi ere. Bilintxen
bertso asko orrela salbatu ziran.

Orduan era ortan eskuratutako sailletan, bat bada
berezi samarra. Izenbururik ez baitzeukan, Manterolak
Bertsolariyen gudua ezarri zion. Amaika amarreko txiki
dira, oietako batzuk osatu gabeak.
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Bertso oietan ere bi artzai agertzen dira: Peru eta
Txanton. Txantonek zera esaten du: Peru, beraren mende
dagoala kantuan; eta Peruk desafioa egiten dio: «Nai dek
jai lenenguan proga gaiten biyok?»

Txantonek ez du atzera egiten: «Uste al dek esana da-
mutu zaitala?». Peruren erantzuna: «Progatu nai induket
gauza orren ganearv. Eta: «Nai dituk amar ardi demandan
paratu?» Txantonek baietz dio:

Nere amar ardiyak,
orra, Peru, emen,
esaminatu itzik
mardul ote dauden,
mardularen tartian
argalik daguen;
mira itzik banaka
bat bestien urren,
oiek ez ditek izan
falta belarraren.

Peruk ere bere amar ardiak ekartzen ditu: «uste diat
daudela iriak bezin on».

Orra, beraz, apustua egifia, Virgilio eta Fray Luis de
Ledn-en bertsoetan bezela. Baina epailea falta da eta Me-
nalcas-ek Palemon-en izena ematen du:

Saldré a cualquier partido, y si te agrada,
sera juez Palemoén que alli viene,
que yo enmudeceré tu voz osada.

Dametak ontzat artzen du epaile ori; eta Palemon-ek
asteko eskatzen die:

Sobre esta yerba donde estoy sentado,
cantad, que agora el tiempo nos convida,
que viste de verdura y flor el prado.

Bilintxen artzaiak, berriz, bi epaile aukeratzen dituz-
te. Txantonek, Matspeko Martin jauna: «orrek juzgatuko
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du gauza dan bezela»; eta Peruk, Garaiko Premin: «orrek
ez du juzgatzen gorriya urdintzat».

Azken bertsoa Peruren arronka bat da:

Txanton, neri ardiyak
ik irabazi? Ail
Koitadu triste orrek
ez uke gutxi nai!
Desiatzen dek bafo
ez aiz ordia gai,
gizarajua orrek

etsi ezakek, bai,
alperrik egon gabe
ardiya oben zai.

Sailla ortxe bukatzen da. Baina, dudarik gabe, Bilin-
txen asmoa bi bertsolari oiek alkar nola probatzen duten
adieraztea izango zan; epaileak nori ematen dion txapela;
onek nola eta nora eramaten dituan irabazitako ardiak...

Virgiliok, Bilintxek falta duan ori badu. Bi artzaiak
kantuan gogoz egiten dute, erromatar mitologiaren izenak
aitatuz: Jupiter, Febo, Galatea, Diana... Baita bakoitzak
bere maitasun-minak agertuz ere. Eta, azkenik, Palemon
epailearen erabakia:

No es mio el sentenciar contiendas tales;
y tit mereces, y éste, la becerra,

y quien canta de amor los dulces males,

Yy quien prueba de amor la amarga guerra.

Bi artzaiak berdin juzgatzen ditu. Orixe erabaki zuten
epaileak, Amezketako Zabalak eta Ernaniko Txabalategik
Billabonan 1801-ean jokatu zutenean ere. Aizarnazabal-
ko elizaiak: «bata adinbat egin bear degu bestea»; Pernan-
do Amezketarrak: «utzi bear ditugu biak berdifi-berdifi»;
eta Jose Mendizabal apaizak: «bata bezin bestea kantari
onak daude».

Bilintxen saillean, esan bezela, bi bertsolarien nor-
geiagoka falta da. Baina arek bere sailla Virgilioren antze-
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ra borobildu nai zuala dudarik ez da. Virgilioren berri
jaun eskolaturen batek emango zion. Latifia garai artan
askok ikasten baitzuten. Edo-ta, bestela, apaizen bati bu-
ruratuko zitzaion gai ori Bilintxi eskeintzea. Eta oni gus-
tatu eta bide ortatik ekin.

Ez det uste Bilintxen sailla Virgilioren imitazioa zala
Manterola oartu zanik. Ortaz ezer esan gabe, bertsolaritza
goraltzeari ekiten dio, beren oiturak eta jokabideak oie-
txek dirala esanez.

Ni ere ez nintzan orain arte konturatu, naiz eta gaz-
te-denboran Virgilioren egloga oiek itzultzen eta aztertzen
jarduna naizen. Ala, leenengo eglogaren azken lerroa go-
goan neukan oraindik ere: Maioresque cadunt altis de
montibus umbrae: gero eta aundiagoak mendi altuetatik
beera datozen itzalak.

Bertso-sail au zer zan, Bilintxi buruz argitaratu nuan
liburuan esan bearrekoa nuan. Nere oker ori orain zu-
zentzen det, poza eta lotsa batera ditudala. Poza, gauza
berri bat ikasteak biotza alaitzen dualako; eta lotsa, lozo-
rrotik orren berandu esnatu naizelako.

El Diario Vasco, 2001-08-29
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Jose Insaustiren Beti bertsoa buruan
liburuaren aurkezpenean, Seguran,
2002-ko apirillaren 19-an

Jose Insaustiren liburu au prestatzerakoan, pentsa-
mentu bat bein eta berriro zetorkidan burura, eta bera li-
buruaren azalean onela adierazten det:

«Bertso jartzen orain berrogei ta amar bat urte asi zan; eta
oraindik ere jarraitzen dio. Bitarte ortan gure arteko gertakizunik
geienak Insaustirentzat bertso-gai biurtu dira. Ala izanik, aren
bertso-bilduma Segurako erriaren eta Euskal Erri osoaren bizitza-
ren ispillu gertatzen zaigu».

Ori bera gogoratu izan zait beste bertsolari askorekin
ere, bai antzifakoak eta bai gure garaikoak. Gizon oiek
bertsoa berezkoa zuten; beti bertsoa buruan bizi ziran.
Baina ortarako gaia bear; eta aien begiak erne egoten zi-
ran, zeri elduko zioten, ale borobil batzuk moldatzeko.

Insaustirekin ere berdin da. Milla bertso baifio geia-
go ditu liburu onek eta naikoak dira esaten ari gerana oi-
narritzeko eta baieztutzeko.

Liburu ontako gaiak, egillearen jiran bost uztai mar-
katzen dituzte. Leenengoa, Joseri bakarrik dagozkion
gaiak. Au esaterakoan oroipen bat datorkit. Xalbador za-
nak, bere Odolaren mintzoa atera aurretik, onela esan zi-
dan bein: “Beldur diot liburu oni, bertan aitorpen asko
egiten ditut eta”. Urepeldarrak ez-ezik, segurarrak ere
berdin esan lezake.

Bigarren uztaia, familia eta etxea: aiton-amonak, gu-
rasoak, billobatxoak, Aizkoeta baserria, lanak...

Irugarrena, Segurako erria, beraren alderdi onak, As-
te Santuko ospakizunak, San Joanetako festak eta arbo-
la, erromeriak, udaletxe berria, omenaldiak, ezbearrak,
oiturak, lanak, eta abar eta abar.
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Laugarren uztaia, Euskal-Erria: apustuak, elurteak,
gizonak, bertsolari lagunak, euskera...

Bostgarrena, berriz, mundu guzia. Urrutiko kanpaien
otsak ere entzuten dira, bai, orrialde auetan.

Bertsolari ez geranok ere gertakizunak ikutu egiten
gaituzte; aldizka jo ere bai. Baifa ixilik pasatzen ditugu.
Insaustik eta bertsolari jator guziak, berriz, erantzuna
ematen dakite, bertso-sail jator baten bidez.

Ala, bertso-jartzaille baten bertsoak bildu eta sorta
eginda, bere garaiko ikuspegia ematen zaigula ikusiko de-
gu; ez osoa, baifa bai naiko zabala.

Ontaz oartu danik bada noski. Ona, adibidez, liburu
onen aurrekoari Joxe Lizasok eta Joxe Mari Iriondok eza-
rri dioten izenburua: Nere aldiko kronika. Ura Lizasoren
kronika; au, Insaustirena.

Kronika, berez, istoriari dagokion itza da. Baifia aldi
ontan mugak eragin eta beste alor askotara ere zabaltzen
da, literatura, iztegia, etnografia, antropolojia eta beste
ainbat eta ainbat gai ikutuz.

Alako bertsolari edo kronista bat ez dute erri guziak
izaten. Goierrin urri izan dira. Bai Seguran ere. Orain bat,
eta ura ain oparoa, azaldu dalako, pozteko aina bada nos-
ki; edo, bertsolari zaar baten itzak erabiliz, “erriko ezkillak
berenez bueltaka asteko”.

Antzinako Alejandro Aundia, ainbeste lurralde men-
deratutako erregea, negarrez asi omen zan Akiles gudari
ospetsuaren irudi baten aurrean, onela ziola: «Zorionekoa
zu, zure azainak kontatzeko Homero poeta aundia izan
zendualako; ni, berriz, zoritxarrekoa, alako zoririk izango
ez det etar. Alde ori izango du orain Segurak beste erri as-
koren ondoan.

Une ontan ongi dator Juan Jose Irazustaren Nork be-
re bidea nobelaren itzaurrean idatzi nuana:

«Largos en facellas y cortos en contallas” esan zuan gugatik
norbaitek. Eta esaera ori burua gora altxata errepikatzen degu.
Ederki eman ere! Literatura egiteko oso motzak izan gerala esan
nai du, banan ez gera orretzaz jabetzen. Eta ala, umildu bearre-
an, puztu. Berez lotsakizuna dana, arrokeri biurtu. Ondoren, eus-
keraren egoera larria nundik datorren galdetuko degu».
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Erri batentzat, izan ere, ez da naikoa bizi izatea eta
azainak egitea; kontatu ere egin bear ditu. Eta ori da lite-
ratura egitea, istoria egitea, eta norbait izatea.

Zuentzat lan ori egin duana Aizkoeta baserriko seme
au izan da, begiak zabaldu eta etxeko ataritik kanpora be-
giratzen asi zanean, zera ikusi zuana: Segurako erria eta
Aitzkorri mendia. Oiek, eta geroztik ikusi dituanak, ba-
rrura sartu zitzaizkion; eta orain itzuli egiten dizkigu, li-
teratura biurtuta,

Baina ez dezala pentsa ale onekin kunplitu duanik.
Aurrera ere segi dezala luma mugitzen. Segurako eta
Goierriko kronista izan dedilla, gai zaarrak eta berriak
erabiliz, bertsoz eta prosaz orrialdeak betez. Ala egingo
duala ni seguru nago; eta etorkizunaren igerle biurturik,
zera esango det: urte pare batera, Jainkoa lagun, beraren
beste liburu baten aurkezpena izango degula emen, eta
zuek danok konbidatuta zaudetela ospakizun artara.

Ez da naikoa ardo ona izatea; edale ona bear du. Li-
buruak ere, ona izateaz gain, irakurle ona nai du. Eta ori
zuen egitekoa da. Liburu au arretaz irakurri ezean, ez de-
zute barkaziorik izango. Beste munduko azken berriak
diotenez, purgatorioari pabelloi berria erantsi zaio, liburu
on bat eskeini eta kasorik egiten ez diotenentzat. Laster
beteko dala usteak daude egilleen aldetik; baina irakurle-
ak luzaroan utsik egongo dala omen diote, liburu on gu-
txi azaltzen dalako.

Arreman ori naitanaiezkoa da. Liburuak irakurlea
bear du, eta irakurleak liburua. Bertsolariak bertsozalea;
eta bertsozaleak bertsolaria. Pelotan bezela, alegia: batek
sakea eta besteak errestoa. Jokalari pare bat agertzen ez
bada, ez da partidurik izango.

Ala, nik Segurako erriari zera opa diot: bertako seme
onek segi dezala idazten; eta beraren erritarrak irakur-
tzen. Onek sakea, eta zuek errestoa. Eta partidu orrek ur-
te askoan iraun dezala, amen.

Baina bertso-jartzaille batentzat ez dago omen oberik
egiterik, aren bertsoak kantatzea baino. Orregatik, orain,
danon artean, Jose Insausti onek bere jaioterri Segurari
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jarritako bertsoak kantatuko ditugu, Markesaren alaba-

ren doinua erabiliz:

Segurari nago gaur
kantatu asmotan,
ta len ere gogoa
izan det askotan.
Baina ezin arkitu
itzik mingain ontan,
esateko erri oni
zenbat nai diotan.

Nere erri maitea

zu zaitut, Segura,
emen izan zan nere
munduratze ura.
Jaunak bialdu nindun
leku sosegura,

ta emendik eraman
nazala zerura.

Segura, zaude beti
era apalean,
baserrian bezela
berdintsu kalean.
Olaxe segi zazu
inundik alean,
pozik bizi gaitezen
zure magalean.

Gaintxo batean dezu
zure kale-sailla,
gordetzeko duala
ertzetan murailla.
Arku eta jauregiz
dezun eder mailla,
len zer zifian ez dago
antz ematen zailla.

Eliz bikaifia dezu
orma eta kanpai,
gainean dituala

lau arrizko tantai.
Eta barruan dauzkan
gauz eder galantai
zeozer esateko

neroni ez naiz gai.

Mojatxon komentua
beste alderdian,

eliz bikain askoa
duala erdian.

Au ere zutitua

dago aspaldian,
mojak erregutzeko
maitasun aundian.

Egoitza ere badezu
aundi eta zabal,
izateko zar eta
elbarrien magal,
auzo-erriak ere
serbitzeko leial:
Zegama, Mutiloa,
Zerain, Idiazabal.

Bost ermitatxok ere

ol zaituzte jantzi,
beeko barrioan

dala Santa Engrazi.
Antxe bedeinkatzen da
makina bat azi,

eta ostiral santuz
kalbariok asi.
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Kale ertzean Gurutza
ain leku eztian,

goi aldean San Andres

ta San Sebastian.

Mendin Santa Barbara

pagoen azpian,
zainduaz turmoia ta
sua dan guztian.

Baserriak badira
larogeitarairio,
batzuk oso aundiak
ez dirade baiiio,
jasoko nituzkenak
ez dakit norairo,
egin dutenagatik
orain arteraino.

Or jaio ta bizi da
ainbat jende prestu,
batzuetan lasai ta
besteetan estu;

ta euskeraz bakarrik
itz eta abestu,
orregatik digute
gaur arte babestu.

Baserri jator auek
izateko jana,

bost errotak egiten
dute zintzo lana.
Naiz errotaria jo
ondo bizi dana,

emen danok daukagu

arantzatxo bana.

Beste gauza eder bat
badauka Segurak:
danok arritzen gaitu
dadukan Madurak.
Itxasoa berdintzen
duan eran urak,
onek lurretan dauzka
aren egiturak.

Zabala ta luzea
olako zelaia,
barrenetik duala
Oria ibaia.

Madura izenez zuten
noizbaiten bataia,
metroetan neurtuta
bi milloi bada ia.

Nere erriko berri
orra esan zerbait,
jakin dezaten bizi
diradenak nunbait.
Baifia azaldu gabe
asko gelditu zait,
ondo banaiz geiago
esango det noizbait.
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Awspou

Jose Insausti

Beti bertsoa buruan

Jose Insaustiren Betr bevtsoa buruan liburuaren azala.
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Andoaingo Agustin Zinkunegiren
Bizi naiak lege zorrotzak

liburuaren egillearen illetan, 2002-ko api-
rillaren 23-an

Agustin Zinkunegi jauna aspaldi ezagutu nuan, bera
bertso-jaialdietara sarritan joaten zan eta antxe. Bereala
egin ginan alkarren adiskide.

Orain urte batzuk nere eskuan jarri zituan, berak
esan zidanez, denbora-pasa beztutako orriak. Nik aiek or-
denagailluz idatzi eta liburu bat argitaratu genduan, Bizi
naiak lege zorrotzak izenburuarekin. Bizi bearrak burru-
ka latza eskatzen baitzuan garai artan.

Atzo, il-berria jakindakoan, liburu ori eskuan artu
nuan. Bertatik jasoak dira orain esango ditudanak. Zer-
tarako guk itzegin, berak ainbat gauza eder esaten ditua-
nean? Liburu orrek lau zati ditu: Jaiotetxea, Guda-ibille-
rak, Lanean eta Mendi-ibillerak.

Jaiotetxea, Goiburuko Urrizti baserria zuan, 1914-ko
maijatzaren 31-n sortua. Urteetara onela esango zuan
bertso batean:

Amatxo il da gelditu gifian
guziz pamili gaztea,

gero aitari kosta zitzaion
zazpi senide aztea...

Eta bai au ere:

Zartu geranok or daramagu
sorlekuaren oroitza,

ta batez ere urte askoz an
izan badegu egoitza.

Ikasi gendun kristau legea,
euskeraz lenen nun mintza,

181



artu genitun ikasbideai
beti euki diet aintza.

Kristau legea eta euskera, jaiotetxean ikasitakoak eta
biotz-biotzean beti gorde zituanak, beraz. Onela dio be-
rak:

«Gure gurasoak sinistedun ziranez, ezi ginduzten eli-
zara eta kristau ikasbidea erakustera. Aurrena, otoitz ga-
rrantzizkoenak, amar aginduak, komunio txikia, aundia
ta orrela.»

Izadiaren maitasuna ere andik laster, ardi-zai zebille-
la, loratu zitzaion. Onela esango zuan gero:

Udaberriak piztu
dizkigu loreak:
txuri, gorri, oriak,
urdin da moreak;
konta ezin ainbeste
dira koloreak,
sagarrak arros antza,
txuri udareak,
baratz larrosa edo
baso landareak,
erakutsitzen ditu
bakoitzak bereak.

Bigarren zatia, anai arteko gerra. Asi zanean, berak
ogei ta bi urte zituan. Andoaindik Itziarra leenengo. Ango
egonaldia bertso ontan gogoratzen du:

Lasto gaifietik kanpora irten,
zer ikuspegi bikaina!

Nere begien aurrean neukan
itxaso urdin-urdina:

bist-ala bide begiratuta

zelai zabal ta berdina,

bi gauz batera asnasten nitun:
ura ta Ama Birjina.
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Andik Gernikara. Urrena Legutiano edo Billarrealko
burruka. Berak bertso batean esango zuana:

Bide gain zear zeramazkiten
ildako eta eritu,

goitik begira, ez ote zan an
ifor bizirik gelditu.

Anaiak alkar odolustera
zerek beartutzen gaitu?
Gerran bizirik irtetzen danak
arek bearko epaitu.

Orixe da gerrako orrialdeetan nabari dana: eromen
ura ezin ulertua. Urrena, Bizkaiko erasoa. Oroipen bere-
zia du Artxandan il zan Berdilleiko Joxinixio Etxeberria
lagunarentzat. Ondoren, gure Agustin prisionero artzen
dute, eta gerrara ostera beste aldetik, Teruel aldean eta
abar.

Gero, berak dionez, «amaitu zan guda ura, inoiz asi
bear etzuana, eta ala-olako pakemolde baten azpian,
etxera etorri bezin azkar, berriro ere lanera biurtu gifian,
eguneroko sari murritz baten trukera.»

Leitzaran aldeko zentral batean egiten du lana. Gero,
bizi-laguna artzen du: “Itxaso baserriko Romana Garin
Aginagarekin ezkondu nintzan, eta ez naiz ori egina bein
ere damutu”. Familia azi eta abar. Andik urteetara erreti-
roa artzen du. Artean bere burua sasoiko ikusten duanez
eta izadia maitea izanik, mendiz mendi asten da. Onela
esaten du berak:

«Gipuzkoa au, zatirik aundiena beintzat, zapaldua
daukat ezker-eskubi, gora ta bera, orko errekak, goiko ar-
kaitzak eta baso-oianak. Zoragarria da mendia! Mendia
osasuntsua izateaz gaifiera, argiago ikusten dezu zure
duintasuna. Gain oietatik begiratuz, obetoago ikusten de-
zu izadiaren aunditasuna. Etzerala zuk uste bezin aun-
dia. Obeto ezagutu apaltasunaren legea.»

Zenbat gaillur oinperatu ote zituan? Bere liburuan
mendi-izen asko agertzen dira: Mugarra, Zelatun, Urbia,
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Aratz, Albenitz, Arbarrain, Altzania, Aizkorri, Erlaitz, Txa-
rabeltz, Elgea, Orkatzategi...

Ikusten dezutenez, liburu mardula utzi zigun, bere
bizitza kontatuz; bere autobiografia egifiez, alegia; bafa
biotza azalduz eta ori dana Andoaingo euskera jator-ede-
Irez.

Liburu-azalean onela esaten da: «Egilleak bere maita-
sunak azaltzen dizkigu: euskera eta Euskadirena, euskal
bertsoarena eta izadiarena. Oiek dituana biotz aberatsa-
ren jabe dala esan bearrik ez da.»

Bairia biotz aberats orrek utzi du mundu au, berak
bere kristau fedeaz itxaro zuanez, Aitaren etxera joateko.
Ura nor izan zan agertzen saiatu naiz. Orain aren bertso
batzuekin buka dezagun. Onela dio:

«1993-ko ostegun santu goizez, Atxularra nindoalarik
izan nituan gogoetak. Yosuren Nekaldiari buruz:

Jetsemaniko baratza artan
Kristoren otoi larria!
Atsekabezko izerdi otza
nasturik odol gorria:

“Aita, ez izan nere kupira,
salbatu zure erria,

jarri didazun ontzi ortatik
kenduko det egarria”.

Gogor loturik Pilatonera,
gero Eroden etxera,

arrek galdetu: “Mesias edo
erregeren bat al zera?”
Salatzalleak gogor zemaika
gaizkille bati antzera,
Pedro irutan allegatu zan
bere Maisua saltzera.

Gurutza artu sorbaldan eta
ekin zion Golgotari,

aurrera balantz, ezker-eskubi
edo lurrera erori.
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Alboetatik laguntza gutxi,
saltzaillea bai ugari,
zenbat iseka ta birao zikin
zeru ta lurren Jaunari!

“Aita, zergatik utzitzen nazu
gurutza ontan bakarrik,

iru iltzetan zintzilikatuz
onazez eta egarrik?

Jauna, iltzera noa, ez daukat
geiagorako indarrik,

Zugan uzten det nere gogoa
ez bada beste bearrik”.

Ni pekatari aitor natzaio
Aita Jaun Betikoari,
Pedrok bezela ukatu zaitut
jarraituaz munduari.
Lagun urkoen atsekabeak
zer ajola zaizkit neri?
Eskatuko dit beste aldean
emen egin detan ori.

Eskatu ez; etzion konturik eskatuko Aita Jaun Betiko-
ak alako biotz otxan eta gozoari, bere jauregiko ateak za-
bal-zabalik jarri baizik. Berak orain andik lagun deigula,
bere familiko, erritar edo adiskide izan geranoi.
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Presentacion de los libros

Andanzas de un quinto del 42

y Del fusil al arado

de Diego Rodriguez Orellana y Antonio
Zavala, en Quintana de la Serena, Badajoz,
a 17 de agosto de 2002.

Serioras y sefnores:

Presentamos dos libros impresos el pasado mes de
diciembre: Andanzas de un quinto del 42 y Del fusil al ara-
do; que son continuaciéon de otro, Aprendiz de ganan, de
hace dos anos. Pero lamentamos una ausencia: la del au-
tor principal y protagonista de estos tres libros: el sefior
Diego Rodriguez Orellana.

Falleci6 el 13 de noviembre ltimo. Ese dia lo pasé yo
corrigiendo las pruebas de estas obras. A su autor lo tu-
ve, pues, presente en todo momento, sin sospechar que
aquél que, en las paginas que repasaba, veia de soldadito
en los Pirineos, o de labrador y mulero por las sendas de
la Serena, nos habia ya dejado. Al volver a casa, me die-
ron la triste nueva.

Los originales de ambos libros los tenia yo hacia
tiempo. Pero otros trabajos me impedian atender a ellos.
De vez en cuando el senor Diego, me llamaba desde Quin-
tana para saber como iban las cosas, y yo salia del paso
como podia. Ahora veo que él tenia prisa, quizas por un
presentimiento, del que ni €l mismo seria consciente, de
que su fin estaba cerca.

En junio del afnno pasado me volvié a llamar, diciendo:
«Salgo para Ibarra (Guiptizcoa), a pasar unos dias con mi
hija Mari Carmen. Los libros, que usted me dice los tiene
ya transcritos, los podremos repasar alli.»

187



Me hallaba yo agobiado de trabajo; y tal anuncio no
me agrado. Ahora me felicito de que lo hiciera, porque se
vio después que su impaciencia estaba, por desgracia,
muy justificada.

Dedicamos varias tardes a revisar el texto. Y en sep-
tiembre le devolvi la visita aqui, en Quintana, para acla-
rar las dltimas dudas, leerle mis prologos y dejarlo todo
listo para la imprenta.

El se alegro de verme. También para mi fue un viaje
agradable, no soélo por la buena acogida del senior Diego y
senora, sino también porque pudimos asi conocer un po-
co mas esta tierra: Badajoz, Caceres, Mérida, Zafra, Gua-
dalupe, Yuste, el Calvitero, Valle del Jerte, etc., admiran-
do la amplitud de estos paisajes y diciéndoles adi6s des-
de el puerto de Tornavacas.

El sefor Diego no vio sus libros por sélo cinco sema-
nas; pero se fue con la certeza y satisfaccion de que su
aparicion era inminente; y dejandonos algunos originales
mas, que aun no he leido, pero sé que tratan de su pue-
blo y de su tierra extremena.

Porque el sefior Diego habia nacido aqui, en Quinta-
na, el 11 de mayo de 1921. En 1961, también él hubo de
emigrar, para pasar treinta afios en Guiptizcoa. Pero al
dejar su tierra, prometio:

Extremeno yo he nacido

y a mucho orgullo lo tengo,
y he de volver a mi tierra,
que la llevo muy adentro.

Esa especie de juramento lo cumplié al jubilarse, re-
gresando a su pueblo, donde vivié otros diecisiete arnos.
Siempre sintié la afioranza del terrufio. Sus libros son asi,
ademas de su autobiografia, un canto a Quintana y a Ex-
tremadura; y tienen tres protagonistas: el primero €l mis-
mo, el sefior Diego, y el segundo y tercero, su pueblo y su
tierra natales.
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Seria largo explicar como a este hombre, que nunca
penso en ello, le dio de pronto por escribir. Pero una vez
descubierta su vocacion literaria, empez6 a llenar folios, y
dedicaba a ello dos horas diarias.

En Aprendiz de ganan, primero de sus libros, cuenta
su infancia y primera juventud; un trato en el que le en-
ganan; sus primeros pinitos arando, su huida del colegio;
los hurgonazos que le atiza un tio suyo, para que se apli-
que en la oficina; las agitaciones del ano 35, porque “los
jornaleros habian pasado mas hambre que el burro de un
gitano”; sus travesuras, las peleas entre barrios...

Estalla la guerra del 36, y Diego, con sus quince
anos, se dedica al estraperlo; con tres mulas lleva lana, en
un viaje nocturno de diez horas, y vuelve con queso fres-
co, tropezando a veces con los lobos...

Se dedica después al carreteo con mulas. Una vez lle-
va una mercancia muy especial: diez mujeres que van a
Guadalupe, con “guitarras y panderetas, mas cuatro col-
chones y el avituallamiento” en un viaje de veinte leguas,
cantando jotas. Por ejemplo:

La Virgen de Guadalupe

la que mas altares tiene;
porque no hay un extremerno
que en su pecho no la lleve

Habia seleccionado un trozo de este libro para leerlo
ahora. Pero temo alargarme y paso al segundo libro, el ti-
tulado Andanzas de un quinto del 42.

Cuenta en él su salida de Quintana de la Serena en
mayo de ese ano, y su vida de cuartel en Toledo y Alma-
dén. Pero son llevados a Jaca, Aragon; a Alegria de Oria,
que se decia entonces, y a Tolosa, Guiptizcoa; a la fronte-
ra de Francia en Elizondo, Navarra; y al Pirineo aragonés,
para combatir contra los maquis, republicanos huidos a
Francia el 39 y que el 44 volvieron con idea de derribar el
régimen franquista.
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He aqui, resumido, lo que les ocurri6 en El Frago, un
pueblo al norte de la provincia de Zaragoza:

«...apareci6 una chavalona de catorce a dieciséis afios, y bas-
tante mollancona, que venia corriendo. Los pechos le bailaban pa-
ra los lados, a punto de dejarlos al descubierto, porque poco le fal-
t6 para mandar los botones de la blusa al garete. Quizas por eso
todos la mirabamos, pero de pronto oimos que entre grito y grito
decia:

—iTia, cierra la puerta, que vienen los maquis!

Miramos y vimos como bajaba una cuerda de hombres por
un camino... La noticia corrié como reguero de pélvora. El alférez
me dijo:

—Orellana, coja su pelotén y suba por la parte izquierda, a
ver si puede cortarles la retirada.

Nosotros éramos nueve, que fuimos monte arriba... cuando
se oy0 el primer tiro.

Al oirse ese disparo, se entabl6é un tiroteo, que, para los que
no habiamos tomado parte en la guerra civil, nos parecia un re-
matemundo.

Teniamos al enemigo muy cerca. Ellos iban armados con
metralletas, y retumbaban las rafagas alli mismo.

Yo me habia amagado al resguardo de unas piedras. Un po-
co mas arriba estaba un compariero. Quiso bajar, venir a donde
mi. En ese momento oi que exclamaba:

—jQue me han matado!

Yo le dije:

-Ven hacia aqui. Arrastrate cuesta abajo.

Asi lo hizo. El que le habia disparado, al venirse €l para aba-
jo, dej6 de verlo. Yo le saqué la bolsa que para una primera cura
todos llevabamos, y empecé a vendarle, tras quitarle el zapato y el
calcetin. En ese instante dijo:

—-Aquél ha sido.

Cogi6 su mosquetén y apunté hacia abajo. Entonces vi a un
maqui que corria... Mi companero disparé un solo disparo. No hi-
zo falta mas. Aquel hombre cayé hacia adelante, quedando boca
abajo.

A mi aquello me dejo sin habla: ver matar a un hombre al
que ni siquiera le habiamos visto la cara.

Mi intencion fue la de correr hacia €l y levantarlo. Pero el
compafiero herido tiré de mi diciéndome:

-Véndame el pie, que me desangro.
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Entonces volvi en mi y le vendé.

Al llegar mas abajo, un maqui me dispar6 varias rafagas. De-
bi6é apurar los cartuchos del cargador; y cuando estaba recargan-
do, se oy6 un tiro de mosquetén que hizo al maqui soltar su ar-
ma. Era el soldado Tejero quien habia disparado, dandole en el
brazo.

Tejero se acerco y le retir6 el arma.

Otro maqui, corrié hacia abajo, a un regato; y como se ha-
llaba cerca, pensé que desde alli tiraria alguna bomba de mano.
No se me ocurrié otra cosa y me lancé hacia él.

Al llegar al borde de aquel barranco, él se incorporaba para
ponerse en pie. Yo, al verlo, no sé ni lo que hice: si es que me tiré
o es que no pude sujetarme. Cuando me vine a dar cuenta, esta-
ba encima de aquel hombre.

Yo con la mano izquierda le apretaba la garganta. El brazo
derecho lo tenia é! debajo del cuerpo, que apenas podia moverlo,
y con su brazo libre, habia cogido una piedra y me golpeaba en el
costado,

Un soldado vino a sacarme del apuro. Le puso el canén en
la cabeza y el maqui me solt6.

Mas abajo habia otro soldado, y yo, al verlo, le dije:

—-Ruescas, vuélvete, que ahi no queda nadie.

El maqui herido mird para Ruescas y se le iluminé la cara,
como si se hubiera alegrado de verlo, y dijo:

-Ese es mi hermano. Se llama Venancio Ruescas Martinez y
es hermano mio.

El se acerco, le mird con cara de sorpresa y dijo:

-Yo no tengo hermano. No puede ser.

El maqui, con cara de disgusto, djjo:

~Somos hermanos de padre. Mi madre murié siendo yo pe-
queno, y nuestro padre se caso de segundas con tu madre. A mi
me levaron con mi abuela a otro pueblo. Después que muri6
nuestro padre, ti quedaste con tu madre, que luego se casé con
uno de San Clemente y fuisteis a vivir alli.

—-Eso si se lo he oido a mi madre. Pero a mi no me han dicho
nunca que tenga un hermano.

-Yo te he visto varias veces. Pero tu madre y mi abuela no se
llevaban bien y no nos hablabamos. Pero el tio Santiago guarda
una foto de nuestro padre, de cuando soldado, y era igual que ti
ahora. Por eso te he reconocido cuando éste te llamé por el ape-
llido.

Se agreg6 el alférez. Yo le di cuenta de lo ocurrido:

—-Hay un muerto.
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El alférez mudé de color. Creyd que seria un soldado. Le
aclaré que era un maqui. Su respuesta fue:

—Por qué tiene que ser asi? /Que muera la gente y se ma-
ten, cuando ni siquiera se conocen?

El teniente, al saber lo de Ruescas, le llamo y dijo:

-Ese hombre no se ha podido inventar lo que ha dicho. Asi
que has de admitirlo como hermano. Ahora es un prisionero y le
juzgaran por el delito que tenga. Eso no es cosa nuestra. Nosotros
le hemos capturado y lo debemos entregar. Pero ti ofrécele la ayu-
da que necesite.

Toda aquella noche Ruescas la pas6 con su hermanos.

En el tercer libro cuenta el serior Diego su regre-
so a casa, su paso del fusil al arado, que dice el titu-
lo. Encuentra que la labranza ha venido a menos,
porque, con su padre enfermo, no habia quien traba-
jara la tierra.

Ha de buscar simiente, pagandola con dinero
prestado; procurarse un mulo, en un trato del que
sale malparado, aunque al fin se resarce; trabajar de
peoén de carretera; volver al carreteo con mulas; en un
viaje contacta con los guerrilleros de la sierra... Vaya
ese encuentro, como muestra de este libro:

«Yo llevaba un perro. Ladroé y levanté la cabeza. Como la luna
no alumbraba demasiado, no pude atisbar a nadie.

Pero el perro insistia y comprendi que el ladrido no era para
otro animal, sino para una persona. Entonces me enderecé y con
bastante recelo le llamé:

—iVen aqui!
Al llamarle, un hombre se levanté de la cuneta.

A la par, paseé la vista por las inmediaciones. El me sacé de
dudas, diciéndome:

—No mires. No vas a ver a nadie. Pero no tengas miedo: nin-
guno te va a hacer dano.

El perro seguia ladrando hacia unos canchos; y le llamé,
comprendiendo que alli se ocultaria alguno mas.

Aquel hombre comprenderia mis precauciones y dijo:

-No desconfies. Voy a pedirte un favor: traer un saco de pan.
Pero ni el panadero debe saber para quién. Traiga también unos
kilos de morcilla patatera.
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Se habia acercado. Estir6 el brazo y me dio dos billetes: uno
de mil y otro de quinientas, diciéndome:

~Cincuenta panes y venticinco kilos de patatera. Y, si puede
encontrar algun tabaco, traiga lo que consiga.

Segui y el hombre se quedd parado. Yo no dejaba de volver
la cabeza y €l no se movia. Pero cuando ya habia andado cien me-
tros, vi cémo salian dos sombras de entre las pefias e iban hacia
donde el otro.

Un poco mas y el perro volvio a ladrar. Pero mi sorpresa fue
al ver que se levantaban dos hombres. Pensé que se trataria de la
guardia civil. La luna alumbré y pude percibir el reflejo que pro-
dujo 1a luz en los tricornios.

Iban en direccién contraria. Respiré mas tranquilo.

Llegué al puerto (de Peraleda). Me aparté a la izquierda, y los
jaroneros estaban alrededor de la lumbre.

Aunque los carros no cargaban mas que jarones, ellos
amontonaban lo demas y lo quemaban para picon.

Al regresar, me tuve que ocupar de los encargos: el pan, a mi
primo Paco. Le dije:

-Marfana a la noche necesito sesenta panes.

—;Para qué quieres tantos? —me dijo.

—Para la gente de la sierra.

—¢;No sera para los guerrilleros?

—No, hombre. Alli hay jaroneros; y, como aqui vale el pan un
real mas barato, por eso me lo encargan.

La chacina se la encargué a un charcutero, y el tabaco a un
estanquero que me dijo:

—-Cien paquetes sueles llevar. Pero ¢doscientos?

Yo contesté:

-La gente que arranca los jarones me los ha pedido.

Sali de casa a las doce de la noche y, al llegar al puente de
Arroyo Lobo, del otro lado se oy6 una voz:

—Continua adelante.

Arreé y aparecié uno. Me paré y el hombre pregunto:

—Trae usted el encargo?

Yo le respondi:

—Aqui lo traigo todo.

El se acerco al carro. Yo lo llevaba en dos sacos, que él co-
gid, primero uno y luego el otro.

Yo le dije:

—Van sesenta panes, treinta kilos de chacina, doscientos pa-
quetes de tabaco y cinco libritos de papel...
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El hombre dijo:
~iEsto es un trabajo bien hechol»

Podriamos atin sefalar las buenas cualidades de estos
libros: su estilo diafano y espontaneo; sus dotes de na-
rrador; la viveza de sus dialogos; sus descripciones... Pe-
ro me ha pasado lo que muchas veces: que me propongo
hablar tantos minutos y me alargo luego el doble, sin de-
cir ni la mitad de lo que queria. Me contentaria con que
os hubierais hecho una idea del contenido de estos libros.

Termino. En cierta ocasién lei que un pastor del Nor-
te, al que la vida hizo venir a Extremadura, se trajo una
esquila de su rebano; y cuando le entraba la nostalgia, ce-
rraba los ojos, la agitaba y le parecia estar con sus ovejas
en sus montanas nativas.

También a bastantes de vosotros os ha tocado emigrar
a otras tierras; o, sin haber salido de aqui, sentiréis la
aforanza de los tiempos pasados. Pues de vez en cuando
haced sonar estos libros, es decir, leed algunas de sus pa-
ginas, y veréis como os sentiréis trasladados a esta vues-
tra tierra, o a los anios de vuestra mocedad.

Porque repito algo de lo que ya he dicho: que aunque
en estos libros se nos presenta a un protagonista muy
concreto, en €l queda descrita y pintada toda una genera-
cion, la ultima que vivido en sus afos jovenes la vida tra-
dicional de antano, de modo que lo que nos ha legado el
senor Diego, cuya pluma era llevada tanto por su corazon
como por su privilegiada memoria, ha sido, como ya he di-
cho, un canto emocionado y sincero a este su pueblo de
Quintana de la Serena y a esta su tierra extremena.

Creo que es ése el criterio con que se debe acceder a
estos dos libros que hoy hemos traido: Andanzas de un
quinto del 42 y Del fusil al arado; al que hace dos anos
presentamos: Aprendiz de ganan; y a los originales que
aun quedan y que todavia no tienen titulo. Pero que, si
Dios quiere, haran que nos juntemos otra vez aqui, si no
el verano proximo, al siguiente.
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Presentacion del libro
Cana, la hija de la maestra
en Linares, Jaén, 7 de noviembre de 2002

o e e e

Seforas y senores:

En este momento que se me concede, intentaré dar
una explicacion tanto acerca de esta Biblioteca de Narra-
tiva Popular como del libro que presentamos.

El origen de ésta Biblioteca lo veo yo en las excursio-
nes, a las que siempre he sido aficionado. Si en una sen-
da solitaria se encuentra uno con un labrador o pastor, no
so6lo es de rigor el saludo, sino también el pararse y con-
versar un rato. A veces era tan interesante lo que me con-
taban, que yo lamentaba luego que aquel relato se lo lle-
vara el viento; que no se guardara y conservara.

Empecé, al fin, a transcribir esos relatos orales. El
primer titulo publicado fue La tltima trova, de Indalecio
Zaballa, trovador mayor de Cantabria. Le siguieron Las
tardes de la Bardena, del navarro Humbelino Ayape;
Junto al fogaril de Atarés, del altoaragonés Hilario Jar-
ne; El pastor del paramo, del burgalés Justo Peha; En la
ribera del Cares, del asturiano Juan Rugarcia; Entre los
olivos de Jaén, de vuestro paisano Juan Balbin; En la
Montaria de Leén, de Daniel Cuesta, que recibid el ga-
lardén de libro leonés del afio en 1996; Cuando los cie-
gos guian, memorias de guerra del riojano Félix Lum-
breras; Una vida en los Picos de Europa, del leonés Al-
fredo Caldevilla; Los merineros, del burgalés Bonifacio
Garcia; Aprendiz de garnan, Andanzas de un quinto del
42 y Del fusil al arado, del extremeno Diego Rodriguez;
Castejon y el ferrocarril, del navarro Eloy Tejada; Le-
zaun, pie de Sierra Andia, del también navarro Francis-
co Argandona; En la Reserva del Saja, del cantabro An-
tonio Rodriguez; Prioro, cuna de la trashumancia, de los
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hermanos Casquero, leoneses; y éste de hoy, Cana, la
hija de la maestra.

Son venticinco tomos. La relacion de titulos os habra
hecho viajar mentalmente por varias regiones, y os ha in-
sinuado los temas que contienen.

2Qué es lo que pretendemos? En nuestros dias se es-
ta produciendo un proceso capital para la humanidad, o
al menos para la sociedad occidental; y digo proceso y no
hecho, porque éste es siempre mas puntual, corto, ruido-
so, anecdético, banal y efimero, aunque de él se hable
mucho; y el proceso es mas lento y largo, callado, impor-
tante y duradero, aunque de €l apenas hagamos mencion.

Este proceso es el paso de una sociedad rural y agri-
cola, pastoril, tradicional y arcaica, a un mundo urbano,
industrial, tecnificado, y aun informatizado y digitalizado,
para emplear términos hoy en moda.

Es un cambio imparable, a no ser que sobrevenga un
derrumbe, como con la irrupcién de los barbaros le ocu-
rrié al imperio romano; a aquel mundo globalizado que ro-
deaba al Mediterraneo.

Con el tiempo se haran analisis de esta tranforma-
cion, elaborados desde perspectivas historicas, sociologi-
cas y demograficas, y basados en estadistica y demas do-
cumentacion escrita. También nosotros contribuimos a
ese estudio, pero por otro camino; el de transcribir los re-
cuerdos y relatos orales de las gentes que nacieron y vi-
vieron en ese mundo que se va.

Hace unos dias recibiamos para esta coleccion un
nuevo original, procedente de Castilla, y el autor decia en
su carta:

«No he tenido mas interés al escribir esto que el reivindicar
para esta querida y espaciosa Castilla el derecho a la memoria
para no olvidar lo que fuimos y afirmar el presente que se nos
esta yendo de las manos, sin que a nadie parezca importarle en
exceso».

O sea que, como en el caso de este libro, empiezan a
llegarnos los originales, sin que los pidamos. Se ve que es-
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ta Biblioteca era una necesidad que aqui y alli se estaba
sintiendo.

Es que, si de ese mundo tradicional quedan atn tes-
tigos, ¢por qué no recoger sus testimonios? Estos nos da-
ran la descripcién de aquel modo de vida. jHacemos,
pues, literatura costumbrista? Acerca de ésta deciamos,
en el prologo al primer titulo de esta Biblioteca:

«...describe la vida del pueblo segiin la ha observado un
hombre quizas muy inteligente y sensible, pero ajeno a ella. Entre
el tema y el libro se interpone, por tanto, un filtro. Aqui, en cam-
bio, sera el mismo protagonista quien hable.»

Ponemos al lector ante éste, para que le oiga directa-
mente, haciéndonos nosotros a un lado. El testimonio ad-
quiere asi mayor valor.

Estoy convencido del mérito literario de estos relatos.
Quienes los dictan son veteranos en el arte de narrar, de
tanto ejercitarlo en la cocina de casa antes sus familiares
y en la taberna del pueblo ante sus amigos; y gustan ade-
mas de hacerlo.

Me decia la nieta de Antonio Rodriguez, autor de En
la Reserva del Saja, de esta coleccién:

—-Lo que el abuelo cuenta en el libro, se lo oiamos de
pequenas. Pero nos parecia tan raro, que le deciamos lue-
go a nuestro padre: «;Pero eso es verdad?»

Es que el mundo de esos abuelos empieza a parecer-
les a sus nietos irreal e inverosimil. Es que se halla mas
lejano de éstos que de la Edad Media. Esa extrafieza ira a
mas, segun pasen los afios y el mundo evolucione. Varios
lectores me han comentado: «Aquella era otra raza de
hombres.»

A mi me llama la atencion la de sufrimientos, peripe-
cias y azares con que estos hombres se enfrentaban, pe-
ro sin darles la menor importancia. Eran, sin saberlo.
unos avezados aventureros. Dice asi Baroja, en un relato
de viaje, a su paso por Reinosa:

«En el comedor del hotel, mientras desayunamos, un senor
extremeno habla de cuestiones de ganaderia y de las canadas,
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esas misteriosas canadas para el paso de los rebanos, que sélo co-
nocen los pastores trashumantes.»

Baroja, autor de tantas novelas de aventuras, que se
desarrollan o bien en tiempos pretéritos o bien en mares
lejanos, veia de pronto que al alcance de su mano mana-
ba una caudalosa fuente de argumentos y temas litera-
rios, de la que €l podia haber bebido, en vez de recurrir a
librotes de historia o de navegacion.

Pero ¢éste que hoy presentamos es libro de aventu-
ras? No, si a la palabra aventura le damos un sentido res-
trictivo. Pero ¢por qué no ensanchar su contenido? El fe-
minismo deberia tomar nota de la gran injusticia seman-
tica que supone el que el adjetivo aventurero, dedicado a
un varon, aureole a éste con los atributos de gallardia y
valor; y que, cuando se aplica a una mujer, desdore el
buen nombre de ésta.

Entendamos, pues, la palabra aventura en un sentido
amplio. Y entonces cabe preguntar: ¢puede contener algo
digno de contarse la vida de una nifia y adolescente de pue-
blo? La respuesta la doy en la primera solapa del libro:

«Esa es una de las lecciones que de su lectura podemos
aprender: que lo maravilloso y lo digno de ser tomado como tema
literario, no esta sélo en los grandes acontecimientos, sino tam-
bién en el fluir sencillo y menudo de cada dia; y que en este mun-
do no hay nada mas fascinante que la aventura de vivir.»

El escritor ha de tener buen tino en descubrir y esco-
ger los temas a tratar, en lo que este libro es un continuo
acierto; y, después, saber mover la pluma sobre el papel
con gracia y propiedad. Sobre esto segundo digo en el pro-
logo que:

«...mientras leia este original, apreciaba yo en él un tono me-
surado y tranquilo; una fina ironia, no hiriente, sino acariciadora,
hacia las personas y las cosas, por estar impregnada de carifio y
comprension; un buen ritmo narratorio fluido y ordenado; un es-
tilo diafano, dentro de una elegancia natural o una naturalidad
elegante; un insinuar y sugerir que van mas alla de lo que literal-
mente se expresa; un saber esperar y escoger el momento preci-
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so; una atinada eleccién de los detalles, dialogos y rasgos mas sig-
nificativos; unos capitulos bien cortados y puestos cada uno en su
sitio...».

En resumen, un temperamento literario nato, aun-
que haya tardado en dar su primer fruto al ptiblico. Asi
que no me extranoé cuando le oi que ya habia compuesto
un soneto a los quince anos.

Para nosotros fue no s6lo un honor, sino también un
alivio, el poder ofrecer las memorias de una dama. Es que,
como digo en el prologo, nos lo echaban en cara: «Por qué
no publican ustedes libros de mujeres?». Yo les respondia
que no era por falta de ganas; sino que atin no habiamos
encontrado ninguna que se prestara a ello; que lo habia-
mos intentado varias veces, y otras tantas nos habian da-
do calabazas. Las ultimas, el mes pasado.

Pero en los libros vemos, no sélo lo que el autor de-
sea mostrarnos, sino también lo que sin proponérselo nos
revela. Y en éste encontramos no so6lo los azares de una
nifia o adolescente, sino también su manera de ser alegre
e ingenua, comunicativa e inocente, ilusionada y cantari-
na, que espero que el paso de los anos haya hecho ma-
durar, pero no erradicado. Y en el uiltimo epiteto he hecho
alusion expresa al canto, porque en este libro hay tal
abundancia de ellos, que casi lo convierten en una anto-
logia de canciones populares.

Luego estan los entornos que describe: el de Torre-
donjimeno, donde nace, y el de Linares, donde estudia; el
de Charilla, Valdepenas y La Ribera, donde pasa algunas
vacaciones de verano; y asimismo los ambientes y espiri-
tu con que se viven los distintos acontecimientos: la re-
publica, la guerra del 36, la posguerra...

Este es un modo poco usual, pero no menos valido,
de escribir historia. Esta es enfocada, por los libros al
uso, de arriba abajo; estos otros la muestran de abajo
arriba, con palabras de quienes fueron testigos presen-
ciales, con lo que comunican tal sensacion de vida y cer-
cania, que, como me decia un lector, le meten a uno den-
tro de lo que se cuenta.
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Pero para aventuras, las de este libro. Mirad: una jo-
ven de esta tierra recala en Madrid y, por razén de su ma-
trimonio, en Cataluna; a los arios, tras haber criado una
hermosa familia, da en escribir sus memorias de infancia
y juventud, con la nostalgia por sus anos jovenes y su te-
rruno natal; se las entrega a su hijo, que las guarda y no
se ocupa demasiado de ellas; pero éste es un estudioso de
la poesia popular, por lo que un dia es invitado a hablar
de ella en Guiptizcoa; llega, imparte su conferencia y ha-
ce nuevos amigos, entre ellos éste que os habla; el cual
lleva en su cabeza el proyecto, algo difuso aun, de esta Bi-
blioteca de Narrativa Popular, pero tarda aun algunos
anos en hallar otro temerario aventurero: el editor. Em-
piezan a ver la luz estos titulos, algunos llegan a Catalu-
na y al hijo de esta autora le recuerdan el original de su
madre. Nos escribe para hacérnoslo saber, se le contesta
que lo envie, lo manda, lo leemos, nos gusta, se le comu-
nica que siy €l da a la autora de sus dias, no la sorpresa,
sino el susto de que tiene editor. Este libro ha sido, pues,
un baldon que no paraba de rebotar, primero en esta tie-
rra, luego en Cataluna, a continuacioén en Guipuzcoa y
Navarra, y mas tarde en Zaragoza, donde es impreso, pa-
ra volver a este su punto de partida. Un equipo de fitbol
que pretendiera realizar tantos y tan precisos pases y ju-
gadas acabaria mareando, no al adversario, sino a si mis-
mo. Pero a nosotros nuestro juego nos ha salido bien,
hasta venir a este Linares con el libro en la mano; por lo
que en este momento me siento yo como el delantero que
acaba de meter un gol por toda la escuadra; gol que dedi-
co a la aficién, que lo sois vosotros, que habéis querido
acompanarnos en este acto. Muchas gracias.
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Recuerdos
Para el libro: Tolosa (1903-2003). En el
centenario de una plaza

Sr. D. Antonio Elosegui
Tolosa

Querido amigo:

Me pides que te escriba algo sobre nuestra centena-
ria Plaza de Toros, de la que guardo, claro esta, algunos
recuerdos. Te contaré un par de ellos.

En mi nifiez me colé en ella con alguna frecuencia,
gracias a mi tio Pio, empleado del ayuntamiento y herma-
no de mi padre. Era aquél un caso claro de nepotismo, pe-
ro del simpatico y entraniable, y no del abusivo e injusto
que tanto se ha usado después.

Ya sabras que en Tolosa, durante nuestra ultima
guerra civil, se celebraba cualquier acontecimiento, la to-
ma de alguna capital por ejemplo, con vaquillas embola-
das que se traian, si no me equivoco, de Lastur.

Una de las veces estaba el ruedo lleno de chicos, pocos
de ellos tolosanos, y casi todos forasteros, convalecientes
de las heridas recibidas en algan frente y sanadas en Tolo-
sa, en alguno de los centros habilitados para hospital, so-
bre todo mientras dur6 la campara del Norte. Nunca en
nuestro pueblo se habra visto a tantos jévenes con la ca-
beza vendada, o con un brazo en cabestrillo, o con mule-
tas... Pero ésos eran los que podian salir a la calle.

La mausica toc6é a que retiraran la vaquilla, y los va-
queros lo intentaban, pero los chicos no les dejaban. To-
do era torear la vaquilla con algiin jersey o cazadora co-
mo capote, agarrarle de los cuernos o del rabo... Ahora me
lo explico mejor que entonces: aquellos muchachos sabi-
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an que pronto los llevarian a las trincheras y que quizas
les esperaba alli la muerte. De ahi sus locas ansias de di-
vertirse, acaso por ultima vez.

De pronto, la banda comenz6 a tocar la marcha real
que se decia entonces; el himno nacional. El alcalde o
quien lo ordeno no tenia pelo de tonto: sabia lo que iba a
ocurrir. Todos los chicos se pusieron firmes, saludando
con la mano en la sien o el brazo en alto, y los vaqueros
lo aprovecharon para meter la vaquilla en la cuadra.

El segundo recuerdo es del ano 40. Los alemanes
acababan de alcanzar su fulgurante victoria sobre Fran-
cia, y les gustaba pasar la frontera y hacer turismo. Les
encantaba entrar en las fruterias y ponerse como tontos
de cerezas, naranjas, albaricoques... Hasta los tomates se
los comian a bocados, como si fueran manzanas, al tiem-
po que lanzaban estrepitosas carcajadas teutdnicas.

Un gran grupo de ellos —por lo menos una compania,
hablando en términos militares— vino el dia de San Juan a
Tolosa, a ver la corrida. Cuando terminé, comenzaron a
salir lentamente, haciendo sonar sus recias botas. Mi her-
mano Vicente y yo, de nueve y doce anos, ibamos adelan-
tando abriéndonos paso a codazos entre aquellos mucha-
chotes de guerrera verde. Pero, de pronto, uno de ellos
ech6 su mano al hombro de mi hermano y le dijo en cas-
tellano:

—-Tu, ti seras buen guerrero.

Cuando llegamos a casa, a mi hermano le falté tiem-
po para contarlo:

-Habia alemanes, y uno de ellos me ha dicho que yo
seré buen guerrero.

Nuestra madre reacciondé como disparada por un re-
sorte, diciendo enfadada:

-jBuen guerrero no! jBuen pacifico!

Al hablar de los alemanes, me viene ahora otro re-
cuerdo, que te lo voy a contar, aunque nada tenga que ver
con la plaza de toros. Seria aquel mismo afo 40, quizas en
la otofiada. Una tarde vino de visita a nuestra casa una se-
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nora que pasaria de los cincuenta afos. Por lo que oi de la
conversacion, habia emigrado al comienzo de nuestra gue-
Ira, creo que a San Juan de Luz o Bayona, donde se gano
la vida en algiin restaurante, y acababa de volver. Le ha-
bia tocado ver la entrada de los alemanes. Al cabo de al-
gan tiempo, uno de ellos, encontrandose a solas con ella,
le habia tomado la mano diciéndole entre sollozos:

—jAhora nos llevan contra Inglaterra! jAhora nos lle-
van contra Inglaterra!

También esta escena la comprendo mejor ahora. Es-
te no era un forofo, como el que vaticinaba a mi hermano
glorias militares, sino un muchacho sano y normal, de
poco mas de veinte anos, que se desahogaba con aquella
seniora, al no poder hacerlo con su lejana madre.

Volviendo a la plaza de toros, ya ves que dos de mis
recuerdos son el de aquellos convalecientes, firmes y sa-
ludando mientras sonaba el himno, y el de aquellos sol-
dados alemanes, felices en aquel momento. Alin me pare-
ce estar viendo a unos y otros. Pero siempre me pregun-
to: ¢qué les depararia a aquellos pobres chicos la guerra
a la que se habian visto arrastrados? ;Cuantos de ellos
volverian a su casa?

Esto que ha salido de mi memoria no sé si te servira,
porque de suyo nada tiene que ver con la tauromaquia.

Un abrazo de tu amigo y tocayo:
Antonio Zavala
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Ferranddo Aire
Xalbador

Odolaren mintzoa

(Rirugaercn arpis
csvendun ¢ia el

Mattin cta Marni Treku

Mattin bertsularia

Xalbador ¢cta Mattinen libaraen azalak
(Auspoa 290, 2004, cra 298, 2000).
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Segi, Mugartegi
liburuaren aurkezpenean,
Berriatuan, 2003-ko martxoaren 14-an

Nik ere emen itzegin bear nuala esan zidatenean, ne-
re burua marmarka asi zitzaidan: «Nik ez det ezer ere egin
liburu au kaleratzeko. Lan guzia bestek egin dute, eta
adierazi bearrak berak adieraziko dituzte ederki asko. Zer
esan bear det, bada, nik?».

Zalantza ortan oeratu nintzan egun artan. Baina Ru-
siako esaera zaar batek onela dio: «Egunsentia illunaba-
rra baino jakintsuagoa dar. Edo-ta guk esaten deguna:
«Oeko burukoari galdetuko diot».

Ala, irtenbidea urrengo goizean ikusi nuan. Esnatu
orduko burua onela esaten asi zitzaidan: «Liburu ontan
ez dezula ezer egin? Ez da ori egia. Zuk Auspoa zutik ja-
rri zenduan, eta liburutegi ori izan ez balitz, liburu au ere
etzan izango. Zuk baratza edo ortua landu dezu, eta ba-
ratz ortan zugaitz berri bat ikusten degu gaur, bere frutu
ederrak eskeintzen asi dana. Berriatuan esan zazu, bada,
baratza ori zer dan.»

Inor ezagutzeko, izan ere, aren ingurua ere ezagutu
bear omen da. Ori izango da gaurko nere gaia.

Ni gaztea nintzanean, bertso zaarrak biltzeari ekin
nion, aintzat artu gabeko altxor bat ziralakoan; eta bildu-
takoak Auspoa ori izan dute plazaratzeko bidea. Bertsola-
ri zaar askoren bizitza eta bertsoak azaldu dira or: Bilintx,
Fermin Imaz, Pello Errota, Anduaga, Pernando Amezketa-
rra, Udarregi, Gaztelu, Altzoko Imaz, Lexo, Zabaleta
anaiak, Paulo Yanzi, Zubizarreta, Txanka, Iturzaeta, Xen-
pelar, Txirrita, Izuelako Artzaia, Zapirain anaiak, Eraus-
kin, Otafio eta abar.
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Baifnia leengoak ez-ezik, gaurko bertsolariak ere bai.
Ala, batzuk geroztik il diranak eta besteak bizirik diranak,
gure garaiko bertsolari askoren bertso-liburuak kaleratu
ditugu: Basarri, Uztapide, Lasarte, Xalbador, Mattin,
Olea, Salaberria, Txomin Garmendia, Lertxundi, Ernani
Txikia, Kalonje, Aierbe, Tximela, Lazkao-Txiki, Manterola,
Zendoia, Sor Justina Aldalur, Atafio, Mujika, Jose In-
sausti, Matxain, Jose Lizaso... Bai Bizkaiko zenbait ber-
tsolariren liburuak ere: Balentin Enbeita, Pujana, Lino
Aiesta, Faustino Etxebarria, Azpillaga...

Eta aurresku edo soka ortan azken esku egiten duana,
Ion Mugartegi adiskidearen liburua. Zorioneko daude, be-
raz, bera ez-ezik, bai Berriatuko erria eta bai Auspoa ere.

Baina bertsolari oien emaitzetan zera ikusten nuan:
aien euskeraren ederra. Itzaren doaia berekin izanik,
bertsotan egiten zuten; eta zergatik ez prosaz? Artan ere
asi gifian, eta bai zenbait liburu atera ere. Adibidez, Txi-
rritaren bizitza; Pello Errotaren bizitza bere alabak konta-
tua; Salaberriaren Neronek tirako nizkin eta Sagardote-
giak; Uztapideren Lengo egunak gogoan; Irazustaren Nork
bere bidea; Alkainen Gerrateko ibilleral;; eta abar. Ala,
prosa-idazle biurtu zitzaizkigun Lasarte, Lertxundi, Txo-
min Garmendia, Aierbe, Barandiaran, Zinkunegi, Kosme
Lizaso, Olea, Lete, Azpiroz, Aierbe, Zendoia... Bai Bizkai-
ko zenbait lagun ere: Pujana, Lino Aiesta, Faustino Etxe-
barria, Andoni Basterretxea, Jose Mari Etxaburu, Tomas
Gerrikagoitia... Erri-prosa jator bat ere badala ederki era-
kutsi digutenak.

Liburu oiek idatzi eta kaleratzeko bakar-bakarrik iza-
ten nintzan garai batean. Orain, berriz, laguntzailleak
sortu zaizkit: Pello Esnalek, adibidez, berea ez-ezik, Zen-
doiaren liburua prestatu zuan; Mikel Aizpuruak, Azpilla-
garena; Joxemari Aranaldek, bereak eta Basterretxeare-
na; Joxemari Iriondok, Olearenak, Jose Lizasorena eta
gaurko au. Beraiei milla esker.

Ori da, beraz, Auspoa-ren ortua, gaur zugaitz berri
batekin aberastua. Baratz ori ezagutuarekin, gaurko libu-
ru au zer dan ere obeto jabetuko zerate.
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Baina Auspoa-z itzegiteko beste arrazoi bat ere izan
det. Bera zein dan orain azalduko dizuet. Laguntzaillerik
onena ez det oraindik aitatu. Joakin Berasategi da bera.
Onek argitaratu ditu gure azkeneko irurogei ta sei liburu
txiki, eta ogei ta bi aundi. Nik ez-ezik, Euskal Erriak ere
badu berarekin ezin ordaindu ditekean zorra. Baifia urte-
ak aurrera eta jubilatzea erabaki du, bidezkoa danez. Ala,
Auspoa-ren liburuak argitaratzeari utzi egingo dio.

Baifia berri ori iritxi da norbaiten belarrietara, eta zer
egin du? El Diario Vasco-n idazlan bat argitara eman, Aus-
poa izenburuarekin eta onela esanez:

«Jaun-andreok: Auspoa Liburutegiak amaitu du bere ibilia.
Ez nolanahiko ibilia ere: berrogei urte luzeko jardunean, 283 li-
buru argitaratu ditu, denak herri-literaturarekin lotuak, eta kasik
denak bertsolaritzarekin uztartuak... Baina itxi da Auspoa...»

Orra il-kanpaiak jo, bizirik eta sasoiko dagoan ba-
tentzat. Ez eta ez, ifola ere! Auspoa ez da amaitu, Auspoa
ez da itxi. Tolosa nere jaioterriko Gabon-kanta zaar batek
dionez, «aurrera segitzeko asmoetan goaz». Zer egin bear
izaten da, bide bat ixten danean? Beste bide bat billatu.
Ori egin degu guk ere, eta beste bi liburu aurki aterako di-
tugu. Eta gero gerokoak.

Nik badakit ori esan duanak borondate onenarekin
egin duala. Eta bearbada gure mesederako izango da,
propagandarako izan ditekenez. Beartu egin gaitu, izan
ere, Auspoa-z itzegitera, orain emen egin dedan bezela,
gezur ori apurtzeko.

Zuek ere lau aizeetara zabaldu zazute illa bizi-bizi-
rik dagoala; eta aurki beste bi seme izango dituala: bat,
garai bateko Ramon Artolaren bilduma, millatik gora
bertso izango dituana; eta bestea, Iruntxiberri korrikala-
riaren oroitzapenak. Au ere marka da: guri il-kanpaia
jotzen; eta bitartean, gu laisterkari batekin batera korri-
ka. Eta atzetik etorriko diran liburuak, Jaunak orain ar-
te bezela bizitza eta osasuna ematen badigu. Auspoa bi-
zirik da, beraz; edo-ta erderaz esanda: el muerto goza de
buena salud.
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Bukatzeko: zorionak Ion Mugartegi lagun zaarrari.
Zenbat urte izango dira guk alkar ezagutu genduala? Zo-
rionak Auspoa Liburutegiari, liburu onekin leenaz gain
aberastu dalako, eta bizirik irauteko asmoetan dalako;
eta zorionak Berriatuako erriari.

Jesusek esana da: «Bere errian profeta danik ez da-
go». Orrekin zera adierazi nai zuan: erri bakoitzak bere
profetak, bere gizon aundiak ezagutu eta aitortu egin be-
ar dituala. Ori da zuek une ontan egiten dezutena. Zorio-
nak, beraz.
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Itzaldia
2003-ko maiatzean, Reno-n (USA)
erri-literaturari buruzko jardunaldietan

(Itzaldi au ara bialdu nuan, an irakurri zezaten, ni neroni ezin
joan izan nintzanez.)

Senoras y senores:

Cuando después de cenar uno esta viendo la televi-
sion, como un servidor hara unos meses, y le llaman por
teléfono y oye que le invitan a un viaje como éste, no pue-
de menos de empezar a pellizcarse, creyendo estar so-
nando antes de tiempo.

Al punto se me plantearon dos dudas. La una, en qué
lengua deberia hablar. Tras muchas consultas y cavila-
ciones, me decidi por €l castellano. Si no he acertado, os
ruego que me lo perdonéis.

La segunda duda: ¢de qué podria hablar? Varios ami-
gos a quienes se lo pregunté coincidieron en la respuesta:
«si se han acordado de ti, es por tu curriculum, por tu
obra; hablales de ella y de cémo la has realizado.»

Este tema no acababa de gustarme, temiendo me lle-
vara a un excesivo protagonismo. Si al fin me decidi, fue
considerando que mi charla seria mas bien una cronica
de viaje en la que el caminante da cuenta de la ruta reco-
rrida. Por lo menos, asi quisiera que la tomarais.

Lo primero: ¢como me embarqué en esta aventura?
Porque naci en Tolosa, villa ya entonces bilinglie, siendo
la nuestra la primera generacién que hablaba en castella-
no. Mi bagaje literario euskérico se reducia a algunas can-
ciones, frente a una profusion de estudios y lecturas er-
déricas. No me empujo, pues, el ambiente.

La primera vez que oi a los bersolaris fue en Aduna,
pueblo entre San Sebastian y Tolosa. Pero mas me influ-
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yeron los vendedores de bertso-paperak, de hojas con es-
trofas; los cuales, hasta los afnos cincuenta y tantos, se-
guian viniendo los sabados al mercado de Tolosa.

Alli, en el viejo Portal de Castilla, junto al Colegio de las
Escuelas Pias, antigua Diputacion Foral, pregonaban ellos
su mercancia; es decir, la cantaban. Una vez, un padre es-
colapio, harto de la cantinela, orden6 a uno de sus alumnos:
«Vete y dile a ese voceras que se calle y nos deje dar clase».
Sali6 el chico, se acerco al vendedor y le dijo: «Orko apaiz ba-
tek esan du oso ondo kantatzen dezula; eta ea gertuago ja-
rriko zeran, obeto entzuteko». (Un cura de aqui ha dicho que
canta usted muy bien, y a ver si se pondria mas cerca, pa-
ra oirle mejor.) No sabemos como seguiria la clase.

A esos vendedores los veia yo al salir al mediodia de di-
cho colegio. Apenas me detenia, pero la imagen del ven-
dedor de hojas con un corrillo de oyentes en torno se me
grab6. Fue el cabo de hilo del que luego empezaria a tirar,
sin sospechar qué gran ovillo iba a salir.

También me acercaron al mundo vasco mis excursio-
nes montaneras, mis anos en Loyola, valle donde sélo se
ola euskera, y las lecturas de libros euskéricos. Desde
Ona, Castilla, escribi a casa encargandoles que, si veian
en el mercado algan vendedor de bertso-paperas, le com-
praran una hoja y me la mandaran.

Pasé luego al colegio de Javier. Habia alli un alumno,
que solia aludir a los bertso-paperas de su caserio. Al
marchar a las vacaciones de Navidad, le pedi me trajera a
la vuelta esas hojas. Cuando al dia siguiente de Reyes lle-
garon los autobuses, de uno de ellos sali6 un grito: «Eka-
rri dituth. (jLos he traido!) Ese grito, lanzado junto al cas-
tillo de Javier, en la noche del 7 de enero de 1954, fue el
pistoletazo de salida para mi tarea.

Eran unas venticinco hojas, que a mi me dieron pie
para una regla de tres: si esto hay en un caserio, en todo
el Pais Vasco ¢qué? Pues vale la pena recogerlo.

Empecé valiéndome del correo. Donde pensaba que
habia quien pudiera saber o poseer algo, alla iba mi misi-
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va. Unos me respondian; otros no. Luego, en verano, me
movia desde Loyola o San Sebastian a un sitio y a otro.
Era como salir de caza y producia las mismas emociones.
De donde esperaba una buena pieza, volvia con las ma-
nos vacias; y al revés. ;jCuantos archivos y caserios visité
yo entonces? ¢Cuantos kilometros recorri? Pero ¢qué me
importaba eso, a mis ventitantos afnos? El recordarlo me
produce ahora nostalgia.

No sélo recogia hojas sueltas (bertso-paperas). Trans-
cribia también las estrofas que los mayores me dictaban,
si de ellas no habia version escrita. Cuando un autor o gé-
nero engrosaba, abria para €l carpeta nueva.

Era yo coleccionista de algo que nadie estimaba. No te-
nia, pues, competencia. Es que imperaban aun los crite-
rios puritanistas sabinianos; por lo que la poesia popular,
expresada no en el euskera ideal que se sonaba, sino en
el euskera real que corria, no se apreciaba.

Hubo, si, quienes iniciaron la labor de recopilacion:
José Manterola, de San Sebastian; el padre José Ignacio
Arana, de Loyola; los hermanos Adurriaga, de Tolosa; En-
rique Elicechea, de Renteria; Gregorio Mugica, de San Se-
bastian; Luis Dassance, de Uztaritz, etc. Hubo colecciones
cuya noticia me llegd, pero que por diversas causas habi-
an ya desaparecido: la de la casa impresora Lopez-Mendi-
zabal, y la de la casa Muguerza, ambas de Tolosa; la muy
probable del sacerdote Pedro Miguel de Urruzuno, de
Mendaro...

Otra recopilacién fue la de José Ariztimuro, “Aitzol”,
promovida en los afnos de la republica y de la que nos ha
hablado o hablara el amigo Gorka Aulestia.

Todo era entonces nuevo para mi. Habia entrado en
una tierra ignota, sin conocer ni lo que me esperaba, ni
mas nombres de autor que Bilintx, Otafio, Ramos Azka-
rate y Pello Errota. Pero iban apareciendo otros muchos:
Xenpelar -recordemos el clasico encabezamiento: Bertso
berriak Xenpelarrek jarriak (Estrofas nuevas compuestas
por Xenpelar)-, Txirrita, Altzoko Imaz, Udarregi, Gaztelu,
Fermin Imaz, Lezo, los hermanos Zapirain y los Zabaleta,
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Zubizarreta, Ramon Artola, Paulo Yanzi, Iturzaeta, Men-
daro Txirristaka... O me llegaba noticia de Elizanburu,
Ibarrart, Oxalde, Etxahun, del otro lado del Bidasoa.

Me llamaba la atencion la variedad de temas tratados:
las vidas de santos, como la de Santa Barbara, de Xenpe-
lar, o la de Santa Genoveva, de Zapirain; las misiones po-
pulares y la explicacion de algunos dogmas religiosos; las
composiciones relativas a los santuarios marianos: Aran-
tzazu, Itziar, Izaskun... Las que ensalzaban las hazanas
de las traineras de Orio, Pasajes, Hondarribia, Ondarroa,
con cuya recopilacion acabo de publicar un tomo de mas
de mil setecientas estrofas. En su prologo recuerdo al
vendedor de hojas que una manana de domingo, en sep-
tiembre de 1941, se planté a la puerta de la parroquia de
Tolosa y empez06 a cantar —yo le oia desde la cama- las es-
trofas en honor de la tripulacion de Hondarribi, que aca-
baba de vencer en San Sebastian.

Habia composiciones sobre apuestas de aizkolaris, de
arri-jasotzailles (levantadores de piedras), lanzadores de
barra, partidos de pelota o pruebas de bueyes...

Las habia de la guerra de la Convencion, la francesa-
da, la de Cuba, las de Africa, la del 14, la del 36... En las
carlistadas, los dos bandos habian peleado, no sélo a ti-
ros, sino también por medio de las estrofas, para ganarse
el favor de la gente.

La poesia amorosa del Norte del Bidasoa era muy de-
licada, y también la del Sur, con Bilintx y sus seguidores.

A veces, si un novio recibia de su amada calabazas,
cambiado su amor en odio, iba y le explicaba a su modo
los hechos a un bertsolari, éste escribia unas estrofas de-
nigrando a la pobre chica, cobraba su trabajo, se impri-
mia el bertso-papera y se difundia. A veces respondia la
novia con otra hoja de estrofas. O el padre de ésta lleva-
ba al chico a juicio. Guardo copia de una sentencia judi-
cial. He publicado dos tomos con estrofas de este género,
pero sin nombres de personas y lugares, por aquello de
que se dice el pecado, pero no el pecador. Y atn guardo
bastantes mas.
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Otras composiciones muestran las relaciones entre mo-
rroi y nagusi (criado y amo), la penuria de la vida, el ham-
bre... Porque en nuestra tierra no todo ha sido idilico. De
ahi la sangria de la emigracion, cantada por Patxi Bakallo,
José Mendiague o Pedro Maria Otario, por ejemplo. Poseo
algan bertso-papera publicado en Buenos Aires.

Las hay sobre naufragios, galernas y ballenas, como la
que en 1878 hirieron los de Zarauz, se llevaron los de
Guetaria y vino el juicio sobre a quién pertenecia. Mien-
tras, pasaban los dias y se podria el cetaceo.

Los labradores hablan, por ejemplo, del trato de algu-
na vaca o de una huelga de lecheros. Y lo mismo que los
pescadores, describen quizas menos su vida que dan a
conocer lo que turba la monotonia de ésta, igual que ocu-
rre en €l género epistolar, que no se toma la pluma para
comunicar lo que creemos que los destinatarios saben, si-
no lo que ignoran.

Hay mas temas; pero valen los sugeridos para hacer
ver que en la poesia popular manifiesta nuestro pueblo
toda su vida y alma, con la sinceridad de testimonio del
que no sabe que esta testificando; o la naturalidad de ade-
man de quien no sabe que le estan fotografiando.

En un principio las composiciones se confiaban a la
memoria de la gente o se escribian en un papel. De ahi las
muestras manuscritas que de vez en cuando aparecen en
los archivos. Pero el gran paso de usar la letra impresa se
empez0 a dar en el siglo XVIII, mas bien a finales. Este re-
curso fue popularizandose y lo vemos habitualmente usa-
do en la primera guerra carlista: 1833-1839.

A continuacién, durante muchos lustros, en nuestra
tierra nunca dejo de ser primavera, porque, fuera el mes
que fuera, no cesaban de brotar hojas. Hojas de poesia
popular, los bertso-paperas, que se vendian en mercados
y romerias.

¢/Cuantos cientos de composiciones se difundieron en
esa época? Si lo conservado es mucho, lo que se ha per-
dido sera otro tanto o mas. A veces pienso que a nuestro
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pueblo le entr6 una auténtica bertso-mania. Pero ésta re-
cibio el hachazo de la guerra civil de 1936. Aunque tam-
bién durante ésta se siguio6 versificando. Y en la posgue-
rra el viejo arbol eché nuevos brotes. Hubo quienes su-
pieron torear la censura. El si o el no para la publicacion
y venta dependeria, creo, de las autoridades locales. Hay
hojas fechadas en los aftos 50 y hasta en los 60. En esos
afos, tras siglo y medio de vida, muri6 el bertso-papera,
la hoja impresa de poesia popular.

Pero ésta sigui6é dando frutos que difundia por otro ca-
mino. Los periodicos y revistas de los afios posteriores se
nutrian con las producciones de nuevos versificadores: Ba-
sarri, Matxain, Kalonje, Salaberria, Olea, Ibaiertz, Mantero-
la, Atano, Izazpi, Iraola, Mujika, Santi Zabala, Lertxundi,
Arrieta y otros muchos. Durante tres décadas se publica-
ron asi miles de estrofas, de buena calidad en general.

Pero también esta floracion ceso. La poesia popular
vasca ya no se imprime. Se organizan concursos de com-
posiciones en verso y se conceden los premios; pero no se
publican o es dificil conseguirlas. ¢Sera que a los direc-
tores de los 6rganos de prensa no les gusta el género? O
que el pueblo apaga su sed en otra fuente?

Porque es lo que el pueblo buscaba en la poesia popu-
lar: aplacar su sed estético-literaria. El cometido que la li-
teratura o la prensa cumple en otros pagos lo llevaban a
cabo entre nosotros estas sencillas muestras poéticas,
que nacian como florecillas silvestres y humildes.

Mi labor de busqueda, en la que a tantas puertas lla-
maba, iba siendo conocida. Asi fue que a los dos afos y
medio, en septiembre de 1956, cuando los materiales re-
cogidos eran ya considerables, me invitaran a presentar
una comunicacion en unas jornadas euskeéricas en Aran-
zazu, las primeras tras la guerra civil. Veo ahora que
aquella ponencia fue una declaracién publica de intencio-
nes y proyectos, que daba oficialidad a mi trabajo.

La hora de empezar a publicar lo recopilado, de devol-
ver al pueblo lo que del pueblo habia recibido, llegdé en
1961. Se cred para ello una coleccion de libros llamada
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Auspoa, palabra que significa el fuelle, porque la funcion
que desempeniaba éste en los hogares de los caserios la
queriamos realizar también nosotros: avivar una llama.

Esta coleccion consta, por el momento, de 283 ntime-
ros, ademas de una veintena de tomos grandes. Su con-
tenido puede deslindarse en dos campos: €l uno en verso
y el otro en prosa. En el primero, se ofrecen la biografia y
estrofas de muchos viejos bertsolaris o poetas populares,
de los que he dado ya una breve relacion.

Pero no sé6lo ellos. También se han publicado muchas
composiciones de bertsolaris coetaneos. Por ejemplo: Ba-
sarri, Uztapide, Xalbador, Mattin, Lasarte, Enbeita, Olea,
Arozamena, Lexoti, Arrosagaray, Salaberria, Arrieta, Pu-
jana, Ernani-Txikia, Aierbe, Tximela, Mujika, Etxebarria,
Aiesta, Lertxundi, Zendoia, Kalonje, Atafno, Txomin Gar-
mendia, Azpillaga, Joxe Lizaso, Insausti, Matxain, Mugar-
tegi... Bastantes de ellos ya han fallecido.

El segundo campo, el de los libros en prosa, fue ges-
tandose poco a poco. Por un lado, venia yo observando, al
charlar con hombres y mujeres del pueblo, que entre és-
tos habia excelentes narradores. Por otra parte, procura-
ba acompanar la publicaciéon de las estrofas con la expli-
cacion de los motivos que las promovieron. Me informaba
para ello de los hijos, parientes o amigos del autor.

Y de los libros de historia, en el caso de hojas relativas
a politica o a guerras. Es que durante éstas las estrofas
se componian para un publico que conocia los hechos;
con lo que nosotros, que los ignoramos, nos podemos
quedar sin saber por donde van las cosas.

Esa informacion resultaba a veces mas interesante
que las mismas estrofas. Con el tiempo se me fue hacien-
do claro que habia alli un arte narrativo, tradicional y
afnejo, heredado de los mayores y ejercitado en la cocina
de casa y en la taberna del pueblo. ¢Por qué no llevar al
papel aquellas narraciones orales?

Asi lo hice con el bertsolari Txirrita. Aun vivian quie-
nes lo conocieron y fui transcribiendo sus testimonios, asi
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como las anécdotas y datos comunicados por su sobrino,
que habia vivido con su tio dieciséis afos.

Siguié en 1963 el libro Pello Errotaren bizitza bere ala-
bak kontatua (la vida de Pello Errota narrada por su hija),
que contaba a la sazén noventa y tres anos.

En 1964, las memorias de guerra de Sebastian Sala-
berria. En 1964, la autobiografia de José Ramoén Zubilla-
ga. A los anos, en 1975, la de Uztapide: Lengo egunak go-
goan (El recuerdo de los dias pasados).

Vinieron después los libros de Alkain, Irazusta, Arri-
zabalo, Erauskin, los del inagotable Atario, Otxoki, Txo-
min Garmendia, Aierbe, Etchebarne, Etxaburu, Azpiroz,
Ibaiertz, Barandiaran, Benat Karrika, Pujana, Lertxundi,
Lasarte, Zinkunegi, Mujika, Etxebarria, Olea, Aiesta, Zen-
doia, Kosme Lizaso, Gerrikagoitia, Larre...

Estos libros son un testimonio tanto de la vida del au-
tor como de su mundo. A veces, el autor elabora una no-
vela con sus vivencias, lo que también viene a ser una
manera de testificar. Son libros con una doble intencion:
la del autor, que recuerda su vida; y la de este servidor,
que es como el padrino de la criatura y, desde luego, el
amanuense de la obra; y que pretende, al lograr el retra-
to de un hombre concreto, hacer al mismo tiempo el de to-
do el colectivo o pueblo al que ese individuo pertenece.

Fue pionero en este tipo de trabajo el padre Francis-
co Apalategui, jesuita, profesor de historia muchos
anos. Por los anos 1920, dio en entrevistar a veteranos
de la guerra carlista, de un bando y de otro, y transcri-
bir sus testimonios en la lengua del comunicante. O sea,
un modo de historiar la contienda, no de arriba abajo,
viendo los hechos con los ojos de los jefes, sino de aba-
jo arriba, con los del pueblo. Llené asi cinco cuadernos,
cuya publicaciéon voy preparando. Es tal la riqueza anec-
dotica, que no parece que leemos, sino que vemos y oi-
mos lo que ocurrio.

Lo que €l hizo, con los medios de su época y sobre un
conflicto armado, lo intento realizar yo con métodos mo-
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dernos y ampliando el campo a todos los aspectos de la
vida del pueblo, los de la paz y los de la guerra.

Yo no me acerco al pueblo con un cuestionario. Creo
que éstos distorsionan el testimonio de vida que deseo re-
coger. Dejo que mis informantes charlen. El encasilla-
miento podra venir después, lo mismo que de la vida es-
pontanea de los idiomas viene la gramatica; o de la geo-
grafia los mapas.

Este lenguaje popular importa mucho entre nosotros,
porque ofrece un vascuence pensado en vascuence, pues
cada vez son menos los que asi lo hacen, dada la presion
de los idiomas vecinos.

Pero seria un error pensar que los buenos narrado-
res son exclusivos al mundo del euskera. Yo me los en-
contraba también en las distintas tierras de Esparia. Ve-
ia que también alli afloraba una mina que podia dar mu-
cho de si. Pero me resistia a nuevas aventuras. Hasta
que una tarde, tras corregir las pruebas del libro sobre
el poeta donostiarra Bilintx, quise airear mi cabeza y vi-
sitar la ermita go6tica de San Zoilo, Caseda, Navarra,
junto a la que hacen noche los rebafios que van del Pi-
rineo a la Bardena. En el camino me encontré con un
abuelo, el serior Humbelino Ayape, que con lo mucho in-
teresante que en poco tiempo me conté, echo por tierra
mi resistencia. Mi relacion con él dio para cuatro tomos,
titulados Las tardes de la Bardena. Vio antes la luz La
ultima trova, del cantabro Indalecio Zaballa. Luego vi-
nieron tres del altoaragonés Hilario Jarne, con el titulo
de Junto al fogaril de Atarés; El pastor del paramo, del
burgalés Justo Pefia; y los demas nos hacen respirar ai-
res de Asturias, Jaén, Le6n, Burgos, Extremadura, Na-
varra o el olor a pélvora de la guerra civil.

Son en total venticinco tomos. Antes salia yo a buscar
a los informantes; ahora son ya varios los que se me han
acercado con el manuscrito preparado. Puede ser que mi
iniciativa hiciera diana en una necesidad del momento.
Porque yo me he encontrado con unos pocos, pero segu-
ro que habra hoy dia muchos mas abuelos que, conscien-
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tes de que abrieron los ojos en un mundo muy distinto a
éste, deciden dejar testimonio escrito de sus afos jévenes.

Al recoger estos relatos, no son dos las labores realiza-
das, una por cada idioma, sino un mismo trabajo en dos
lenguas. Cuando un botanico estudia y recoge la flora de
una region, no dejara de hacerlo si se traslada a otra.

Puede que sobrevalore yo este género, porque el escu-
char un buen relato de labios de un pastor, a la vez que el
tintineo de las esquilas, mientras se tienen ante los ojos los
picos nevados del Pirineo o las amplitudes de la meseta
castellana, tiene, desde luego, un gran encanto. Y sigo asi
adelante, aunque siempre con la duda de si hago lo que ha-
go no por lo que en si vale, sino por lo que me agrada.

Lo que tampoco acabo de dilucidar es si en mi trabajo
hago historia, antropologia, etnologia, filologia o literatu-
ra. Quizas contenga un poco de todo. Pero es algo que na-
da me preocupa y que casi me halaga.

Es obvio que esta lejos de agotarse el caudal existente
cuando empecé a sacar agua, y que la fuente sigue ma-
nando. Antes me parecia que esta labor me llevaria unos
anos y que deberia ir pensando en otro quehacer para
mas tarde. Es decir, buscaba trabajo para mi tiempo; y
ahora lo que anhelo es tiempo para mi trabajo.

He aludido antes al cambio que ha dado el mundo. Yo
suelo decir que el ambiente en que se criaron los abuelos
de hoy, sobre todo los de ambito rural, se parecia mas a
la Edad Media que a la era informatica en que crecen sus
nietos. Entre ambas generaciones hay mas distancia que
la que mediaba antes entre varios siglos.

Pero esta mutacion no afecta s6lo a las circunstancias,
sino también a la misma esencia de las cosas. Yo, al me-
nos, voy constatando, tras casi cincuenta anos de dedica-
cién a un tema, que éste se ha alterado hasta hacerse di-
ferente. Veo que es distinta la mentalidad con que hoy se
crea y recibe la literatura popular.

Esta era antes una necesidad para muchos. Con lo
que ella expresaba se creaba la mentalidad de las gentes.
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lo mismo que el hombre culto forma la suya con el sedi-
mento de la lectura de libros. En nuestros caserios, los
nombres de Xenpelar, Txirrita o Pedro Maria Otafio sona-
ban igual que en otros ambitos los de autores de fama
mundial. Lo que el magisterio de éstos es para el hombre
culto, venia a ser para nuestro pueblo el de los bertsola-
ris, a quienes tomaba, no s6lo como a maestros, sino ca-
si también como a profetas. Asi fue durante generaciones.
JCuando empieza a decaer esta influencia? En la historia
de los pueblos hay una etapa en que todo es cultura po-
pular; luego, convive con ella la adquirida en las aulas.
Pero ésta va ganando terreno y fuerza y al final se alza co-
mo unica.

Sucede lo mismo en otros ramos: en la artesania, por
ejemplo. Esta es la que en un principio proveia de utensi-
lios y herramientas a todos. Luego viene la competencia
de la industria, que acaba acaparandolo todo.

Pero los productos de la artesania manual o mental
no desaparecen del todo, porque entre los hombres for-
mados segun los nuevos modulos siempre hay algunos,
quizas un tanto romanticos y nostalgicos, que no es que
crean que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero que
sospechan que quizas los modernos tampoco lo sean
del todo.

Dan asi en sacar de la nave que se hunde todo lo que
merezca la pena. Esa es la labor que realizamos los lla-
mados folkloristas, salvaguardando en libros lo que an-
tes era vida en la mente y los labios del pueblo. Del mis-
mo modo, otros recogen los utensilios de esas mismas
gentes: las camas en que nacian, dormian y morian y
las ropas que vestian; los pucheros en que cocinaban y
los platos en que comian o las herramientas con que
trabajaban, para guardarlos cuidadosamente en muse-
0s. A veces se me antoja que éstos tienen mucho de li-
bro; y los libros, por lo menos los que yo y otros como
yo publicamos, mucho de museo. Hay infinidad de co-
sas que estimamos primero por la utilidad que nos
prestan; y después por agradecimiento al servicio que
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nos rindieron. Al principio necesitamos nosotros de
ellas para vivir; y luego ellas viven o se conservan gra-
cias a nosotros.

Pero en ese momento se produce un cambio radical.
Esos objetos siguen con sus mismos componentes, pero
significan otra cosa. Lo que era medio o herramienta pa-
ra la vida, pasa a ser objeto de adorno. Vemos asi ahora
en nuestras casas, o donde sea, como elementos de orna-
to, lo que en nuestra infancia eran utensilios para la vida
cotidiana: los yugos pasan a ser colgadores; las ruedas de
las carretas penden como las aranas de las iglesias; los al-
mireces descansan sobre las comodas; las herraduras se
transforman en perchas... O se crean museos etnografi-
cos, reuniendo todos los utensilios que han caido en de-
suso. En las torres de las iglesias ya no suenan las cam-
panas con sus distintos toques, sino que guardan silencio
y son sustituidas por un carillon.

También las viejas costumbres, que antes eran vida y
alma del pueblo, pasan a ser espectaculo, que viene a ser
otro tipo de ornato y adorno. En las fiestas de los pueblos
se organizan asi representaciones de bodas y romerias,
que puede que resulten mas vistosas que las auténticas
de los tiempos pasados. Como también puede que sean de
mejor calidad las imitaciones de la antigua quincalleria,
que se fabrica hoy, no para su uso, sino para vendérsela
al turista y para regalo de la vista.

La incesante ley del cambio la formula una vieja copla:

A la puerta del molino

me puse a considerar

las vueltas que da la piedra
y las que tienen que dar.

Y un dia, yendo de paseo, me paré de pronto, porque
veia delante una piedra de molino convertida en mesa de
jardin.

En las manifestaciones folkloricas sucede lo mismo.
Cuando un grupo nos ofrece hoy una danza tradicional,

220



lo haran mucho mejor que sus abuelos y bisabuelos; pe-
ro entonces aquel baile era vida y hoy espectaculo.

Los txistularis o trikitilaris de ahora tocaran sus ins-
trumentos mejor que los de antes. Pero los antiguos lo ha-
cian en una plaza atestada de mozos y mozas que danza-
ban; y los modernos en un salon, sin que nadie mueva un
pie para danzar o se levante de su butaca.

Ha cambiado la psicologia del publico. El de antano
queria esas melodias para darse €l gusto de bailar; para
que las notas le entraran por los oidos y le llegaran hasta
los pies, inyectando a todos sus miembros ritmo y movi-
miento; y el de hogario las escucha para halago de sus oi-
dos, al tiempo que trata de adivinar, si se trata de un con-
curso, quién recibira el premio. Aquellas piezas y melodi-
as se estimaban antes por su capacidad de hacer danzar;
y ahora, por su calidad musical. O sea, lo que vamos di-
ciendo: lo que era vida ha pasado a ser espectaculo.

Con la poesia popular viene a ocurrir lo mismo: lo de
antes era vida. Vida era cuando aquel chico, que me lo
contaba siendo ya abuelo, declaraba su amor a una chi-
ca en unas estrofas escritas en un papel que dejo, suje-
to por una piedra, en la senda por la que ella habia de
pasar, mientras é€l, oculto tras unas matas, vigilaba a
ver si lo recogia; o cuando después de la ultima ejecu-
cion publica de Guiptizcoa, como pena del parricidio de
Muatz, el bertsolari Zubizarreta, de Azcoitia, compuso
estrofas que relataban el caso, y acudié al mercado de
Azpeitia; se puso a cantarlas a una con un hijo ya mo-
zo y otro de doce afos, que es quien ya abuelo me lo
contaba, y vendio los varios miles de hojas que habia
hecho imprimir. Y vida era cuando en las guerras car-
listas uno de los bandos publicaba una hoja de estro-
fas, comentando una batalla o un acontecimiento; y el
otro se apresuraba a sacar otra hoja dando su propia
version de los hechos.

Vida era cuando a Xenpelar le avisan una noche de que
en su camino de vuelta a casa le esperan quienes desean
propinarle una paliza; y él no varia su ruta, pero cuando se
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acerca a donde le aguardan, canta tres estrofas que expli-
can los hechos y convierte a los enemigos en amigos.

Vida era cuando el 11 de junio de 1967, en el campe-
onato de bertsolaris, al oir el fallo del jurado de que pasa-
ra adelante a Xalbador, dejando atras a otros, parte del
publico prorrumpié en silbidos que duraron cinco minu-
tos y medio; hasta que al fin pudo hacerse oir Xalbador,
cantando una estrofa que cambio las protestas en aplau-
sos estruendosos. Aquel dia la mutacion fue a la inversa:
un campeonato, que tenia su parte de espectaculo y tea-
tro, se convirtio por un momento en realidad y vida.

Podria ofrecer muchos otros ejemplos; y digo que eran
vida; o, quizas mejor, elementos para la vida.

Las estrofas de hoy es facil que sean, bastantes de
ellas al menos, mejores que las de antes. Pero se cantan
en un recinto cerrado, ante un publico sentado, que quie-
re ver quién lo hace con mas habilidad; o en una sobre-
mesa, para quienes acaban de refocilarse con un buen
festin. Es asi un arte o espectaculo. Y no puede menos de
saberlo, aunque quizas no se lo formule asi, el txistulari,
trikitilari o bertsolari.

Algo parecido pasa con los trajes regionales. Nuestros
abuelos los usaban todos los dias porque eran sus vesti-
mentas habituales; eran elementos para la vida. Y ahora
se guardan en un armario y s6lo de vez en cuando, en la
romeria vasca de las fiestas patronales, por ejemplo, se
echa mano de ellos para imitar a los antepasados; para
representar un papel. En definitiva, puede que todo lo que
decimos no sea sino una manera mas de expresar la nos-
talgia y la afloranza, un sentimiento muy humano del que
no hay por qué avergonzarse.

Tampoco mis libros se han visto libres del contagio.
Cuando empezaron a ver la luz, se encontraron con dos
tipos de lector: uno popular y otro culto. El popular o tra-
dicional los adquiria para leerlos en casa como antes lo
hacia con los bertso-paperas que compraba en el merca-
do; y el publico culto, se nutria de celosos defensores del
idioma (euskalzales) o de estudiosos del mismo. Ahora, al

222



cabo de tantos anos, se me va imponiendo una verdad no
muy de mi gusto: que, mientras el segundo tipo de lecto-
res se mantiene o incluso ha aumentado algo, el primero
ha ido disminuyendo hasta casi desaparecer. Es decir, el
pueblo no es ya el mismo. De modo que mis libros pervi-
viran en las estanterias; pero no les espera la suerte que
Xalbador deseaba para el suyo:

Harmairu xokoetan ez gorde nehola,
zikint beldurrez edo nik dakita nola;
etzaio zikinduko dakarren eskola,
kez beltzaturik ere ez izan axola,
sukaldeko solasen guardian dagola.

(No lo guardéis en el rincon de un armario, por miedo a que
se ensucie o por la razén que sea. No se le manchara su conte-
nido, ni os importe si el humo lo ennegrece, mientras siga al
tanto de las charlas de la cocina.)

En efecto, a veces, cuando en algun caserio he pre-
guntado ultimamente si tenian versos, me han dicho que
si y me han presentado algun libro de nuestra coleccion,
pero no sélo ahumado, sino también con manchas de gra-
sa y senales de haber sido muy usado.

Pero aquellos primeros eran libros de bolsillo, de ta-
marno reducido y en los que se buscaba su facil lectura.
Con el paso de los anos, y deseando adaptarnos a las exi-
gencias del mercado, hemos cambiado dos veces su ta-
mario, haciéndolo mayor. Eso nos ha permitido disponer
en dos columnas las estrofas, mas que doblando el nu-
mero de éstas por pagina. De ese modo, hemos publicado
varios libros con mas de mil estrofas, que en euskera sue-
len ser, por lo general, de ocho y diez versos. Y en un ca-
so, en el libro Jesusen bizitza (La vida de Jesus), de Ata-
fo, han llegado a las 2.202. Pero con eso, y sin que nos
diéramos mucha cuenta del cambio, hemos pasado del li-
bro para ser leido al libro depoésito. Quiero decir que la
evolucion de que vengo hablando nos ha alcanzado tam-
bién a nosotros: ya no ofrecemos libros para la vida del

223



pueblo, sino libros, no para mero ornato, pero si para es-
tudiosos, libros para las estanterias.

Que nadie malinterprete mis palabras estimandolas
como condenatorias de nada. La labor de los bertsolaris
modernos y demas promotores de las manfestaciones ar-
tisticas populares me han parecido siempre dignas de elo-
gio. Que continuien adelante mientras tengan seguidores.
Lo que constituye y estructura a un pueblo son los ele-
mentos culturales compartidos: mitos, leyendas, costum-
bres, danzas, canciones, deportes, literatura, poesia...

De la poesia popular vasca puede decirse que vino al
mundo con mala estrella. Cuando todo el pueblo la admi-
raba y casi sobrevaloraba, las clases ilustradas la tenian
en poco y la desechaban. Ahora éstas la aprecian y estu-
dian; pero ¢es el mismo el apoyo de las masas?

Repito que éstas han cambiado mucho desde que inicié
esta labor, hace casi cincuenta afios. Es decir, después de
una vida dedicada a recoger y salvaguardar algo que me
hacia duelo se perdiera. Pero que nadie me tome como a
hombre que se ha sacrificado por una causa. Porque la ver-
dad es que, aparte de algunos leves y pasajeros disgustos,
esta labor me ha hecho feliz durante todos esos anos.

Mas de una vez se me ha reprochado que no haya for-
jado teorias, interpretaciones o analisis acerca de los ma-
teriales que voy ofreciendo. Puede que sea, en parte al
menos, porque se trata de un terreno en el que no me
muevo tan a gusto. Y, también, porque creo que urge mas
publicar los materiales existentes. Pensaba que esto no
podia esperar, pero aquello si, y lo dejaba para mas tarde.
Ahora sé que no lo haré nunca. Quede, pues, para otros.

Esta urgencia me ha impedido asimismo leer y ente-
rarme de lo mucho que sobre estos temas se habra escri-
to en otras lenguas y paises. Asi es que cuando doy en te-
orizar un poco, como hoy en lo del paso de elemento de vi-
da a objeto de adorno, no puedo menos de temer que a lo
mejor estoy descubriendo el Mediterraneo. Si es lo que en
esta charla he hecho, os ruego que sepais excusarme. Y
muchas gracias por ello y por la atenciéon prestada.
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Errenteriako erria eta Auspoa
Liburutegia
2003-ko abenduan

Atano zanari buruz itzegiteko bein baifio geiagotan
bildu gera udaletxe ontan. Adibidez, berari omenaldi bat
egin zitzaionean; eta bai Jesusen bizitza liburuaren aur-
kezpena egiteko ere. Gaur, berriz, aren bi nobela ditugu
plazaratu berriak. Eta bai ere Antton Kabazon adiskide-
ak aurrentzat prestatutako Xenpelar bertsolariaren li-
buruxka.

Egokiera ona degu, beraz, galdera bat egiteko: Aus-
poa saillak zenbat liburu argitara emanak ditu Errente-
riako egilleenak? Aurrena, Juan eta Pello Zabaleta anaien
liburua izango da. Urrena, Iru anai bertsolari izenekoa:
Juan Jose, Nikolas eta Anjel Lujanbio ziran anai oiek,
Saiburu baserrikoak eta Txirritaren lengusuak.

Irugarrena, Errenteriako bertsolari zaarrak deritzana,
bederatzi bertsolariren bizitza eta bertsoekin: Panderita-
rrak, Joakin Maria Jauregi eta Jose Migel Salaberria; Le-
andro Salaberria; Jose Maria Elizegi “Frailia”; Jose Inazio
Iflarra “Txintxua”; Jose Maria Berra “Telleri-Txiki”; Jose
Ramon Taberna; Jose Kruz Urrutia eta Joxepa Antoni
Aranberri Petrirena, Xenpelarren illoba.

Laugarren liburua, Xenpelar bertsolariaren bizitza
eta bertsoak. Xenpelarren bertsoak aurrena biltzen saia-
tu zana, Juan Jose Makazaga Mendiburu jauna izan zan.
Bertsolariya izeneko astekaria berari zor diogu. Baita ere
Euskal Erriko kanta zarrak liburuxkak eta Txirrita, Bilintx
eta Xenpelarren bertso-bildumak. Xenpelarren bertsoak
bi liburutan agertu zituan gerra aurrean. Itzaurrea Luis
Jauregi apaiz jaunak idatzi zion; Jautarkol-ek alegia.
Onek onela dio:
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«Gure basetxeko ate-barrurano etorri zitzaigun lengo egun
batean izerdi patsetan Makazaga jauna liburu onentzat itz-au-
rretxoaren eske. Ez degu oraindik gure etxe-ataritik limosnatxorik
gabe eskalerik bidali; ez genezakegun jaun ori ere esku-utsik ge-
ren etxetik uxatu».

Ondoren gerra etorri zan. Urteetara, 1958-an, Xenpe-
lar bertsolaria (Bizitza ta bertsoak) izeneko liburua agertu
zan, Zarauzko Itxaropena-ren Kulixka sorta-n. Eta izen-
buruaren azpian onela dio: «Egillea: Jauregi'tar Luis,
“Jautarkol”».

Baina Makazagak bildutako bertso eta doifiluak ema-
ten dizkigu. Aren lanaz baliatu zan. Ez dakit ezer berririk
erantsi zionik. Ala ere, beraren aitamenik ez det uste egi-
ten duanik. Liburu ori, beraz, plagio bat da. Noizbait ere
au esan bearra zegoan.

Xenpelar il zaneko eun urte ziranean, 1969-an, nik
ere atera nuan Xenpelar bertsolaria izeneko liburua; bai-
na Makazagari zor zaion guzia aitortuz, Xenpelarren bizi-
tzaren argibide berri asko emanez eta zenbait bertso-sail
ezezagun erantsiz.

Auspoaren Sail Nagusia-n, berriz, Xenpelar eta bere
ingurua liburua atera nuan 1993-an.

Azkenik, berriz, leen esan bezela, aurrentzat egokitu-
tako Xenpelar bertsolaria liburuxka degu, esan bezela
Antton Kazabon-ek prestatua.

Txirrita etzan jaiotzez errenteriarra, ernaniarra bai-
zik. Baifla mutikotan onera aldatu zan bere familiare-
kin, eta bere bertsolari-izena ere bertakoa da, familia bi-
zi zan etxekoa alegia. Orregatik, Ernanikoa ez-ezik,
emengotzat ere ar diteke. Aren bertso-bilduma egiten ere
Makazaga asi zan. Gero ni sartu nintzan langintza or-
tan. Suerte aundia izan nuan: Txirritaren illoba artean
bizi zan, Altzako Gazteluene baserrian, eta arek bere
osabaren gertaera asko eman zizkidan, eta bai egille-ize-
nik gabeko bertso-sail asko arenak zirala ezagutu ere,
sekretariotza berak egiten zion eta. Ala, Txirritaren ber-
tsoalk izeneko bi liburu agertu zituan Auspoa-k 1971-n.
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Eta Txirrita izeneko liburu aundi bat Auspoaren Sail Na-
gusia-n, 1992-an.

Errenteriako beste bi bertsolari aundiren bizitza eta
bertsoak 1975-ean plazaratu nituan, Zapirain anaiak ize-
narekin. Juan Krutz eta Joxe dira anai oiek, Bordaxar ba-
serrikoak.

Errenteriako bertsolariekin soka luzea nekarren, bai-
na inork uste etzuan luzagarria izango zuan. Joxe Zapi-
raini buruzko argibideak bildu bearrez, Bordaxarrera jo-
an eta semea azaldu zitzaidan, Manuel, orain zana, baina
anaiaren Jesusen bizitza liburuaren aurkezpenean
ementxe izan genduana, eta onela esan zidan:

—Aita zanaren bizitza anai praileak idatzia du.

Arengana Ondarribira joan, andik Irufiera, eta Txan-
txangorri kantaria liburuarekin etxeratu nintzan. Atafioren
soka orduan asi zan. Ura aurrena; ondoren Txori nobela;
urrena, Espetxeko negarrak eta Zigorpean, oroipen-libu-
ruak; eta gero Odol-kutsua, Eltzaorra, Maitasunaren lanak,
Etorkizuna, Maite itzazute etsaiak, Aztia usnari, Azkeneko
saskigillea, Nora goaz?, Lotsaren iges, Askatasun billa, On-
daretzat gorrotoa, auek danak nobelak. Urrena, Jesusen bi-
zitza, 2.202 bertsotan moldatua. Azkenik, Markesgaiak eta
Dirua jainko nobelak, gaur emen aurkezten ditugunak.

Atano gizon txiki aundi ura joan zan. Baifia aurretik
bere idazkiak neri entregatu zizkidan, eta aietan beste zen-
bait nobela ikusten ditut: Ondarribiko espigoian, Ovni, Be-
rezko iltzallea, Mikel, Ixkcanbillak, Doatsuak pake-egilleak.
Eta bertsoak, berriz, eunka eta eunka. Beste zazpi bat li-
buru bearko dira, beraz, Atafioren idazlan guziak kalera-
tzeko. Zoragarrizko prosa zuan arek eta merezi du, noski.

Errenteriako erria eta Auspoa-ren orain arteko arre-
manak oietxek dira. Eta aurrerantzean zer? Beste bertso-
-jartzaille batzuk izan ditu erri onek. Une ortan iru izen
datozkit burura: Elias Gorostidi, Enrike Elizetxea eta
Juan Inazio Uranga. Bi auek oso ugariak. Aien lanak bil-
tzen asia naiz. Baina ni ere urteetan aurrera nijoa eta ez
dakit ortarako denborarik eta osasunik izango dedan.
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Ikusten dezutenez, bertso eta prosa, nik Errenteriako
liburu asko eman ditut argitara. Ogei ta bost bat edo or
nunbait. Eta gero gerokoak. Baina onek zera esan nai du:
erri au gure erri-literaturaren baratz emankorra izan da-
la. Eta bukatzeko zer besterik esango det? Aurrerantzean
ere olako fruturik ematen jarrai dezala.

Ortaz gaifiera, Auspoa-k eten bat izan du. Zenbait
illabetetan ez du libururik atera. Bukatua zala kaskarin
batek ere idatzi zuan periodikoan. Baifia ez. Orain arte
Sendoa argitaletxea bezela, emendik aurrera Gipuzkoako
Aldundia izango da gure liburuak argitara emango ditua-
na. Erri-literatura, izan ere, monumentu bat da, eliz, gaz-
telu edo jauregi bat diran bezela. Baifia auei zutik eustea
ez da inun ere partikular baten eginkizuna izaten, elkar-
te publiko batena baizik. Erri-literaturarekin ere ala izan-
go da emendik aurrera, eta asi ere egin gera.

Bi liburu atera berriak ditugu: bata, Ramon Artola
zanaren bertso-bilduma Sagardoaren graziya izenburua-
rekin, milla eta bosteun bat bertsoekin; bestea, Iruntxi-
berri korrikalari famatuaren oroipenak, Nere berriketa eta
aitortza izenburuarekin, Aia bere jaioterriko euskera bizi
eta jatorrez. Aurki, berriz, beste bi: Tolosako Ramos Az-
karateren bertso-bilduma, bi tomotan. Ala bear, noski, iru
milla ta bosteun bat bertso dira eta.

Ea, bada, Atanoren falta diran liburuak leenbaileen
argitaratzen ditugun; eta bai beste errenteriar oienak ere:
Elias Gorostidi, Enrike Elizetxea eta Juan Inazio Uranga.

Orregatik, Jaunak nai badu, berriro ere bildu bea-
rrak izango gera areto ontan. Ez dizuet, beraz, adiosik

esango, urrenarte baizik. Urrenarte eta Eguberri eta Urte-
berri jaiak zoriontsu igaro itzazutela.

Eta orain norbaitek zerbait galdetu nai badu, ni aal
dan ondoen erantzuten saiatuko naiz. Eta besterik ez.
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Presentacion del libro

Mas recuerdos sobre Castejon y el
ferrocarril,

de Eloy Tejada y Herrero, Castejon, 6 de
febrero de 2004

Me ha ocurrido varias veces: cuando de un libro he
escrito el prologo, las solapas y la contraportada, textos
en los que he comentado la obra, si ademas debo encar-
garme de decir algunas palabras en la presentacion del
mismo, me quedo perplejo, sin saber por donde echar a
andar. Pero repasando lo alli dicho, veo que puedo con-
cretar mas lo que insintio acerca de las dos maneras de
escribir historia.

Una de ellas es la que se apoya en documentos; y que
tal método lo demos por valido lo prueba el hecho de que,
si de una obra decimos que esta documentada, hacemos,
sin méas, un elogio de la misma. Asi es que los historiado-
res acuden a fuentes escritas. El autor tendra en su ha-
ber muchas horas, no de vuelo, sino de sentada, respi-
rando el polvo de archivos y bibliotecas; pero tan feliz, si
es investigador de raza, como si se hallara en un jardin de
rosas. Por este camino nos llegan las obras de historia,
que sera universal, nacional, regional o local, segun la ex-
tension territorial a la que se refieran.

Pero hay otra clase de historia: la que viene, no de
fuentes escritas, sino de la memoria de quienes vivieron
los hechos narrados. Pertenece a este grupo el libro que
hoy presentamos y el que le precedié del mismo autor.
Uno se pasma ante la inagotable e increible arca de re-
cuerdos del senor Eloy. De cada personaje se dicen su
nombre, el de sus padres, abuelos e hijos, el mote de to-
dos ellos, la casa donde vivian, el oficio... No seria facil ha-
cer la lista de todos los castejoneros que en estas paginas
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aparecen. Y eso que la memoria de quien hace este alar-
de no se habra agotado con ello, porque no hay duda de
que podria haber contado muchas otras cosas, pero que
las ha callado, por juzgarlo mas conveniente.

La fuerza que ha llevado estos recuerdos de la mente
del senor Eloy al papel es el amor a su patria chica. Asi es
que varias veces nos habla de “la gran familia castejone-
ra’; definicion que no pongo en duda, que deseo nunca
deje de serlo y que nos revela como ha visto €l siempre a
sus paisanos: como una extension de su propio hogar.

A favor de las historias basadas en fuentes escritas
esta el que suelen ser mas exactas en fechas, numeros,
nombres de lugar y mil detalles de esta indole. Los afos
van desdibujando estos detalles y perfiles en la mente de
todos.

Pero los historias que brotan de la memoria del autor
nos dan mucho mas auténtico el espiritu y ambiente en
que se desarrollaron los hechos. Nadie podra negar que
también esto sea importante. Con ello, estas historias se
apuntan a su vez un tanto y, dicho al estilo de hoy, em-
patan.

Mas aun: este segundo género de historia nos hace
vivir, en algiin modo, los sucesos que narra. Y eso, porque
algo de la palpitacion de aquellos momentos nos llega atin
a nosotros. Y si esto es verdad con el lector, mucho mas
lo es con el autor. No hay duda de que el senor Eloy ha
vuelto a vivir lo que en el libro cuenta, sobre todo cuando
es algo personal. El, al tiempo que escribia estas lineas,
iba reviviendo el momento en que presencia la proclama-
cion de la republica en Bilbao; la carrera ciclista de 1935,
en la que gana una bacalada, que se la meriendan todos
los corredores; la ascension al Moncayo, la vispera del es-
tallido de la guerra del 36; sus dificultades para volver a
casa; su salida del cuartel para el campo de batalla, pagi-
na gemela de otra que escribié un compariero de la mis-
ma compania, segun se explica en el prologo; su actua-
cion como presidente del Club Atlético Castejon, cargo en
el que consigue que un partido oficialmente perdido aca-
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be en victoria, con lo que el equipo sube de categoria; al-
gunas de sus gestiones como alcalde de esta villa; su la-
bor de cronista del ovni que visité Castejon y se dejo6 foto-
grafiar...

Todo ello, repito, lo revive en su interior el senor Eloy,
lo cuenta y nos lo hace vivir también a nosotros. Esa es,
como digo, la diferencia: la historia erudita, la que bebe
en fuentes escritas, nos deja frios, distantes y ajenos; la
que comunica recuerdos del narrador, en cambio, nos
acerca y mete dentro de los hechos, sentimos la emocion
de los protagonistas y hasta nos parece oir sus voces.

A este modo de narrar la historia se le va dando cada
vez mas importancia. Empieza, por eso, a cultivarse mas.
Pero siempre ha existido. Ahi estan las autobiografias de
soldados esparioles, de conquistadores de las Indias, de
politicos... Aunque hay que reconocer que este género ha
escaseado mas en Espana que en otros paises; por ejem-
plo, Inglaterra.

Por eso, porque es algo un tanto insélito, se le suele
calificar a veces de nuevo. Mas no es asi. La historia ba-
sada en recuerdos personales es anterior; es la primera.
Antes que el griego Herodoto, que dicen fue el primero en
escribir historia, ésta se contaba de viva voz. Algun abue-
lo, o al calor del hogar o en un corro de amigos, iba na-
rrando hechos pasados de los que habia sido testigo. Con
lo que resulta que aquellos hombres que llamamos
prehistoricos, de los que, segin me contaba Don Eloy,
también en Castejon quedan restos, sabian mucha histo-
ria. Este arte de la narracion oral de hechos ha convivido
durante muchos siglos con la narracion histoérica escrita
y basada en fuentes escritas. Asi es que cuando nos en-
contramos con un libro de relatos de algin abuelo, solo
tenemos de nuevo el soporte de papel en que se apoyan,
pero el género que se nos ofrece es muy antiguo. Por eso
es que su técnica narrativa no es un vino inmaduro y
nuevo, sino de mucha solera.

Este arte narrativo, tan viejo en la oralidad y tan nue-
vo en el papel, arte que tanto ha influido en el caracter de
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individuos y colectividades, se ve ahora atacado por los
artilugios modernos, que reducen al hombre a la pasivi-
dad: ya no conversa, sino que solamente oye; ya no can-
ta, sino que le cantan; ya no juega, sino que ve jugar, etc.
Todo lo cual no hace ningun favor a la personalidad de los
que crecen en ese ambiente.

Ese arte narrativo, tan viejo y tan nuevo, esta, pues,
en peligro. También se tambalea, o esta virtualmente per-
dido, el mundo que esos relatos ofrecen: el que los mayo-
res conocimos en nuestra infancia. Es por ello que hemos
fundado esta colecciéon con el proposito de salvar lo que
podamos en este naufragio. Se habra cumplido en noso-
tros aquella ley universal de que el hombre no sabe esti-
mar mas que lo que empieza a escasear o esta a punto de
perderse.

De esta labor se habian cuidado hasta ahora los es-
critores costumbristas. Pero éstos contemplan desde fue-
ra el mundo que describen. Es como ver los toros desde
la barrera; o el futbol desde las gradas. Nosotros, en cam-
bio, queremos que hable el protagonista de los hechos. Al-
go asl como que el torero escribiera la cronica de la corri-
da: o el futbolista, la del partido.

A esta coleccion nosotros le pusimos de nombre Bi-
blioteca de Narrativa Popular. Pero el antropélogo nortea-
mericano William Christian la calificé de Historia Oral de
Esparia. Y con esa definicion les abriéo a nuestros libros
las puertas de varias universidades de Norteameérica, In-
glaterra, Francia, Italia, Australia... Quedémonos con los
dos titulos: el de narrativa popular y el de historia oral.

Esas dos notas son los rasgos de familia de estos li-
bros. Valen para los ventiséis nimeros de la coleccién: La
ultima trova, del cantabro Indalecio Zaballa; para Las tar-
des de la Bardena -no la Bardena Real, sino la de Caseda-
del navarro Humbelino Ayape; los tres de Junto al fogaril
de Atarés, del altoaragonés Hilario Jarne; los dos de El
pastor del paramo, del burgalés Justo Pena; En la ribera
del Cares, del asturiano Juan Rugarcia; Entre los olivos de
Jaén, del andaluz Juan Balbin; En la Montarna de Leén, de
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Daniel Cuesta; Cuando los ciegos guian, del riojano Félix
Lumbreras; Una vida en los Picos de Europa, del leonés Al-
fredo Caldevilla; Los merineros, del burgalés Bonifacio
Garcia; Aprendiz de gandan, del extremefio Diego Rodri-
guez; el siguiente, con numero 18, Castejon y el ferrocarril,
de vuesto paisano Eloy Tejada, autor también de este tlti-
mo titulo; Lezdun, pie de Sierra Andia, de Francisco Ar-
gandona; En la reserva del Saja, del cantabro Antonio Ro-
driguez; Prioro, cuna de la trashumancia, de los hermanos
Casquero, de Leon; Andanzas de un quinto del 42y Del fu-
sil al arado, del citado Diego Rodriguez; Cana, la hija de la
maestra, de la andaluza Encarnacion Molina; y éste que
hoy nos ha reunido.

De todo este elenco, la region que se lleva la palma es
Navarra, con ocho libros; Aragon, Burgos, Extremadura y
Leo6n, con tres; Cantabria y Jaén, dos; y Asturias y La Rio-
ja, uno.

Como veis, vamos salpicando de libros la geografia de
Esparnia. O, mejor dicho, buscamos que en cada una de
sus regiones surja una voz que nos dé noticia de las co-
sas del entorno. Acaba de empezar una serie de television
que se titula Memoria de Esparia. También lo es esta co-
leccién, aunque no tendremos inconveniente en rebasar
sus fronteras, si encontramos un informador de alguna
nacién hispanoamericana.

El evangelio dice: Mientras haya luz, seguid cami-
nando. Ese consejo vale también para esta labor. En tan-
to tengamos salud y vida, la continuaremos. ¢A donde nos
dirigiremos ahora? Puede que a Zaragoza, Burgos, Extre-
madura, Cantabria o Huesca. Y de Castejon ¢habra algan
otro libro? No lo sé.

Con lo que llevo diciendo, os habréis hecho una idea
de lo que son los libros del senor Eloy, en particular, y la
coleccién, en general. Si alguien desea alguna aclaracion
mas, puede preguntarnos, lo mismo al sefior Eloy, que al
editor, Javier Garisoain, o a mi; y procuraremos respon-
der lo mejor que podamos.
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Itzaundi
=2 berriz ere (I)

o

Ramos Azkarateren leenengo bertso-liburuaren azala (Auspoa, 286, 2004).
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Ramos Azkarateren
Galtzaundi berriz ere I eta 11
liburuen aurkezpena,

Tolosan, 2004-ko martxoaren 26-an

Erri batek bere seme bat il zaneko eungarren urteren
buruan gogoratu eta ospatu egiten duanean, gizon ura
etzala edozein esan genezake, batere zalantzarik gabe.

Gizon ura bertso-jartzaille bat izan zan, Ramos Azka-
rate Otegi. Beraren bertsoak, iru milla eta bosteun bairno
geiago, bi liburutan bildu ditugu, eta Euskal Errian ifor
gutxi izango da arek ainbat bertso moldatu duanik.

Itzaurrean esaten dedanez, Tolosako erriak lau ber-
tso-jartzaille ugariak eman ditu. Bata, Luis Rezola “Txi-
mela”. Beraren lanak bi liburutan eskeinii nituan orain
amabost bat urte, Bakardadeko ametsak izenburuarekin.

Beste bat Ramon Artola. Onen eriotzaren eungarren
urtea bi urte barru beteko da, Abuztuaren 20-an. Aren la-
nak atera berriak ditugu Sagardoaren graziya izenarekin.
Gaur ez ditugu, beraz, egille bakarraren lanak aurkezten,
bi egillerenak baizik.

Irugarrena, Ramos Azkarate. Aren bertsoak, esan be-
zela iru milla eta bosteun baifio geiago guztira, bi liburu
lodi bete dituzte. Gaur dira eun urte il zala, berrogei ta
amazazpi urterekin. Orregatik, berari buruz izango da,
batik-bat, oraingo nere jarduna.

Laugarrena, Emeterio Arrese. Au, bertso-jartzaille
baifio geiago olerkaria zan. Beraren bilduma aurreratua
daukat. Baifla ordu asko sartu bearko ditut oraindik ere
biltze-lan ortan.

Batzuek zera galdetu izan didate: ainbeste bertso
nondik eta nola bildu ditezkean. Nik konparazio batekin
erantzuten diet. Jartzaille oien bertso-aztarrenak an edo
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emen beti ageri dirala, ari-muturrak balira bezela. Aueta-
tik tiraka asi bear da. Batzuetan, mataz txikia aterako
zaizu; besteetan, berriz, aundia, tolosar jartzaille auekin
gertatu dan bezela.

Ramos Azkarateren bilduma au amar zatitan banatu
det. Leenengoan, beraren bizitza. Aren biografiaren be-
rriak, guk andik eta emendik bildu aal izan ditugunak.

Bigarrengoa, gaztetako bertso-lanak: amodiozko sail
batzuk, Galtzaundi, Galtzaundiren piztuera, ijitoak, Er-
nioko erromatarrak, ogigilleak, eta abar. Umorezko ber-
tsoak dira geienak, Iiauterietako taldeak edo konpartsak
kantatzen zituztenak. Sail auek bertso-paperetan bana-
tzen ziran. Baina gero aldizkariak etorri ziran. Arrezke-
roztik, aietaz baliatu zan gure Ramos bere bertsoak za-
baltzeko, bertso-paperak erabat utzi gabe. Berdin egin zu-
ten Ramon Artolak eta garai artako beste askok.

Ala, irugarren zatia Ramosek Donostiako Euskal-
Erria aldizkarian kaleratu zituanak osatzen dute. Au
errespetozko aldizkaria zan. Orregatik, Ramosek bertso
formalak ditu or, politika alde bat utzita: Iparragirre, Bi-
lintx, Euskal-Erria, Ama Euskera eta olako gaiak.

Ondoren, karlistak El Cantabro izeneko aldizkaria asi
ziran ateratzen 1893-an, astean bitan, Tolosatik bertatik.
Leenengo alearen leen orrialdean antxe datoz Ramosen
bertso batzuk, Ill da gure Erregina izenarekin. Dona Mar-
garita, alegia, don Karlosen leen emaztea. Aldizkari orrek
gai goibel batekin izan zuan, beraz, asiera. Ondotik, eun-
ka bertso atera zituan or Ramosek, geienak politikari bu-
ruz, baina ez danak. Bertso oiek urteka banatu ditut, bes-
te orrenbeste zatitan.

El Cantabro-k bost urte iraun zuan. 1898-ko Urte Be-
rriarekin egunkari bat ateratzen asi ziran karlistak, El Co-
rreo de Guiptiizcoa izenarekin, baifia Donostiatik.

Egunkari onen bilduma Donostiako Udal-hemerote-
kan gordetzen dute. Baifia ez osorik; leenengo urtea fal-
ta da: 1898. Ramosek urte ortan or agertutako bertsoak
galduak ote, beraz? Batzuk ala izango dira, baifia ez da-
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nak. Ona nola eskuetara etorri zaizkigun. Garai artan
baziran Tolosan bi anai, Fakundo eta Timoteo Adurria-
ga, txapel-fabrikako langilleak. Biak bertsozaleak eta es-
kuz bilduma aundi bana osatu zutenak. Ramosen ber-
tsoak ere kopiatu zituzten, eta Donostian falta diranak
or aurkitu ditugu.

Egunkari ortan jarraitu zuan Ramosek bertsoak argi-
taratzen, ill zan arte. Azken bertsoak bera il eta andik bi
egunera agertu ziramn.

Azkarateren bertso-sail asko politikoak dira. Bera
karlista sutsua zala danok dakigu.

Ortxe ere kontu polita degu. Tolosako lau bertso-jar-
tzaille oparo oiek leen izendatu ditut, eta ara: Tximela, na-
zionalista zan; Ramon Artola, liberala; Ramos Azkarate,
karlista; eta Emeterio Arrese, errepublikazalea. Lau gizon
eta lau kolore; baina danak euskalzaleak.

Ramosen bertsoetan garai artako politika ederki
agertzen da, alderdi baten ikuspegitik bada ere: integris-
tak, liberalak, auteskundeak eta abar. Makina bat izen
ere bai: On Karlos, On Jaime, Nocedal, Canovas, Tirso
Olazabal, Gamazo, Valdespina, Cerralbo, Victor Pradera
eta abar eta abar.

Baina politikarekin zer ikusirik ez duten bertso asko
ditu. Adibidez, onela izendatzen dan sailla: Ramos Azka-
ratekuari kapoia galdu, billatutzen duanak koipia badu;
edo bere osasun kaskarraren berri ematen diguna: Zer
errukarriya dan gizon gazterik zartutakua! Edo-ta bere
ama zanari jarriak. Eta bai Jesusek gurutzetik esandako
azken itzak eta abar.

Leen aitatutako lau bertso-jartzailleetan, Ramos Az-
karate degu bere jaioterriarekin lotuena, bai gaietan eta
bai izkuntzaren aldetik. Garai artako euskaldunak, izan
ere, beren erriko euskera jakiten zuten, amaren bularre-
tik ikasita; eta ortik aurrera ezer gutxi, batetik bestera
apenas ibiltzen ziranez. Ala, Ramos Azkarateren bilduma
au Tolosako euskeraren ispillu garbia eta monumenturik
aundienetako bat degu.
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Orrekin batera, bertako urte aietako kronika da. Ala
erakusten dute darabilzkian gaiak: Izaskungo Ama Birji-
na, Tolosako Mixioak, Inauteriak eta abar. Baita ere izen-
datzen dizkigun gizakiak: Ladislao Zabala, Luis Zabala,
Pedro Jose Uranga, Elosegitarrak... Eta beste asko, nik
ezagutu gabeak, baifia aien izenak txikitan entzuten ni-
tuanak.

Eduardo Mokoroari bi edo iru sail eskeintzen dizkio,
Tolosako Orfeoiaren zuzendari gaztea zanez. Emeterio
Arrese, berriz, bi sailletan goraipatzen du.

Bertako erretorea ere, On Patrizio Orkaiztegi, aita-
tzen du. Ramosek, izan ere, bertso batzuk atera zituan
bein, inoren izenik eman gabe, baifla onela adieraziz:
Tranpan-lur, Azkoitikoa; Por-diru-zabal, Errezilkoa; Pa-
trio, Tolosakoa; eta Pelipo-Fraxku, Amezketakoa. Nor zi-
ran etzuan esaten, baifa bai jendeak errez ulertu. Erri
oietako erretoreak ziran, integristak danak ere. Auek
auzitara eraman zuten Ramos; baifa aske eta errurik
gabetzat eman zuten.

Gure jartzaillearen bertsoak etziran, beraz, polbora
utsezko tiroak; baizik-eta barruan bala zorrotza zutenak.
Etzan ura arlote utsa; oso benetan artzen zan gizona bai-
zik. Bertso serio asko moldatu eta utzi zizkiguna.

Alde ortatik bidegabekeri bat leenbaileen zuzendu be-
arra dago. Arenak kantatzen diran bertso bakarrak, Gal-
tzaundirenak izango dira. Eta ori, Inauterietan beren leku
eta unea dutelako. Nik beste egokiera bat seinalatuko nu-
ke, aren beste bertso batzuk kantatzeko. Oker ez banago,
Ostiral Santuan, guruzbidea egiten da Izaskungo igoeran,
errezatuz eta kantatuz. Ramosek badu, bada, guruzbidea
bertsotan, On Eduardo Mokoroak doifiua jarri ziona eta
Erruki-etxean urte askoan Garizuman kantatu zana. Zer-
gatik ez, esan dan egunean eta tokian, oitura ori berritu?

Beste gauza asko esan genezazke gaur eskeintzen di-
tugun bi liburu auei buruz eta beren egilleengatik. Bai
Ramos Azkarate eta bai Ramon Artolagatik. Itzaurre luze
samar bana erantsi diegu beren liburuei, eta bear diran
adierazpen guziak antxe aurkituko ditu irakurleak.
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Baina aiek, Euskal Erriko beste bertso-jartzaille gu-
ziak bezela, etzuten beren saillak moldatzen irakur zite-
zen; kanta zitezen baizik.

Orregatik orain, danon artean, aien bi bertso-sail
kantatuko ditugu. Ori izango da, nere ustetan, aiei gaur
egiten diegun omenaldiaren unerik unkigarriena.

Ramon Artolarena aurrena, eta zera izango da: arek
1860 urte inguruan sagardoari jarritako bertso-sail ede-
ra, eta gaur egun ere lagunarteko apalondoetan kanta-
tzen dana. Orri bana orain banatuko zaizue eta bertan
irakurriz errez kantatuko dezute zuek ere.

Ramos Azkarateren txanda urrena. Arenik zer kanta-
tuko degu, Galtzaundi-ren bertso-sailla ez bada? Baifia ez
edozein moduz. Esan bezela, gaur dira eun urte il zala.
Orregatik zutik jarrita kanta ditzagun aren bertsoak.

Sagardoari

Bedeinkatuba izan dedilla
sagardoaren graziya,

bai eta ere kupira gabe
eraten duben guziya;
erari onek gizon askori
ematen dio biziya,

Gosea ez det aundiya bafion
egarriya bai ugari,

nere barrenak naitasunikan
ez diyo berriz urari;

sortzen ditudan koarto pixarrak
ematen dizkat tripari,

au eran gabe egotia da
neretzat penitentziya.

Lenengo sartu tabernan eta
ateratzen naiz azkena,
egun guzian zurrutian da
etzait betetzen barrena;

au da erari maitagarri bat
arras piztutzen naubena,
Joxepa Karmen biotzekoa,
bete amabigarrena.

nere denboran biziya kentzen
diot zenbait sagardori.

Gaitzik ez duben erari oni
gogoz oi diot nik ekin,
satisfazioz ez naiz arkitzen
pitxar bat eta birekin;

iru edo lau izaten ditut
arratserako nerekin,

tristura eta penak sendatzen
ditut sagardoarekin.
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Astelena det jai bat artuba
pekatu mortalekotzat,

aste artean bearrerako
gogorik egiten etzat;
asteazkena, ai nere pena,
0s0 pereza sartzen zat,
modu onetan aste guziya
alperkerian joaten zat.

Bartarratsean egin det amets

len egin izan dedana:
tabernatikan irten naizela
txispatu edo edana;

pausorik xuxen egin ezin da
esaten nuben: “Au lana!

Golpatu gabe ez nindeke juan
gaur ni andriarengana”.

Kupelan daguan sagarduak dit

ematen tentazioa,
prezisamente eran bearra
daukat persekuzioa;
milla deabruz josirikako
orain duben prezioa,
zaleak asko geran medioz
dauka estimazioa.

Eranago ta berriz naiago
beti nago egarriyak,

begi bitarte txarrikan ez dit
egiten tabernariyak;
emeretzi len, au ogeigarren,
amar atzo zor utziyak,
markak kupelan egin jaiean
pagatutzeko guziyak.
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Bertso Berriak
Tolosako Galtzaundik bere burubari jarriak

Neri deritzat Galtzaundi,
apellidua det Goni,
Aldasoro izengoitiya
deitzen dirate neroni;
iltzerikan ez nuben
lenago pentsatzen,
banan oraingotikan
ez naiz eskapatzen,
testamentu egitera
nua ni lenbailen,
nere parientiak
lasatu ditezen.

Aitaren, Semiaren,
Espiritu Santuaren,
Jaun Zerukuak lagun zaidala
lan onetan neri, arren.
Sentimentu bakarra
dadukat barrenen:
alaba ipurtaundiya
utzitzia emen;

orra neregatikan

oiek nola dauden,
Jaunak eraman nazala
zerura lenbailen.

Nere lengusu Pokofinori
nik diozkat bada utzi
nere eskatzeko estanteriya
bere jenero ta guzi;
banan ango kristalik

ez dezala autsi,

bestela utziko dizkat
guziak Ramosi;

egiten badiote

jaun oni igesi,

laister juango zaizka
danak Rodriguezi.

Ni il da gero nere emaztia
penaz ilko balitzake,
nere onduan enterratzia
ifiola al balitz nai nuke;
eta ganian jarri

letra bat aundiya:
«Emen dago Galtzaundi
eta konpaniya;

poz aundi bat artu zun
Tolosako erriyak,
merkatu ziralako

ordun erariyak».
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Entierrua nai det egitia
neri bigarren klasian,
lau zapatarik eramatia
ganera berriz aidian,
jota nabarra juaz
Enpero kalian,
sobrekamak balkoitan
naramatenian;
Arramele zubiyan
aizken-aizkenian

zagi bat ardo jarri
kajaren ganian.

Nik oraindafio egin izandu
dituan testamentubak
gaur bertatikan izango dira
aiek danak borratubak;
eta orain firmatu

nere testigubak,

aditu baituzute

gaur nere kontubak,
ixillik idukiarren

nere sekretubak,
Dametako iturriyan

eran kuartillu bat.
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Xalbadorren Odolaren mintzoa
liburuaren irugarren argitalpena Donostian,
2004-X-14, Urepelen, 2004-XI-7-an

Ni gaur onera Odolaren mintzoa liburuaren irugarren
argitalpena agertzera etorri banaiz, arrazoi bakarra dago:
Xalbadorren sekretariotza nik egin nuela, lan ori norbai-
tek egin bear zuen eta.

Ez naiz, beraz, liburuaren merituak adierazten asiko.
Ori beste edozeifiek egin dezala. Baifia liburua gauzatu
arteko bidea luzea izan zan, urte pare batean iraun zue-
na. Xalbador eta biok bide ortan alkarren lagunak izan gi-
nan. Bideetan, ordea, zer kontaturik asko gertatzen da.
Izan bedi, bada, nere gaurko jarduna liburuaren istoria
egditea.

Nik Xalbador 1960-ko abenduaren 18-an ezagutu
nuen, Donostian egun artan egin zan Bertsolari-txapelke-
tan. Bai Mattin ere. Biek Bidasoaz iparraldeko bertsola-
rien izenean kantatu zuten. Urrengo txapelketetan ere bi-
kote ori etorriko zan. Olakoetan, alkarri eskua ematen ge-
nion, baifa orixe bakarrik.

Orduko epaimaikoak, Antonio Arrue, Fernando Ar-
tola “Bordari”, Juan San Martin, Juan Mari Lekuona,
Emil Larre, zuen aurrean dagoen au eta abar izaten gi-
nan; eta gure komentarioetan danok ao batez ontara
etortzen ginan: bertsolari aietan oso onak bazirala: Ba-
sarri, Uztapide, Lazkao-Txiki, Mattin eta abar. Baifia
zerbait berezia zuana Xalbador zala; ura, bertsolariaz
gain, poeta ere bazala.

Bitartean, Urepele erria ere ez nuen ezagutzen. Esan-
go dizuet nola iritxi nintzan. Orreagatik oifiez irten eta
Lindux-ko kaskora igo. An guardiazibil batzuk zeuden.
Zer genbiltzan galdetu ziguten, eta Elizondorako asmoan
ginala. Joateko, bada, baina mugarik pasa gabe, gainez
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gain. Ori bidea ikaragarri luzatzea da. Ala ere, abiatu gi-
nan armadunek nai bezela. Baifla andik laster, bistatik
galdutakoan, korrika beeko zulora jetxi gifian. An, ordea,
jendarme-bikote batekin topo egin genduen. Aiek ere ea
zer genbiltzan. Guk berdin erantzun: Elizondorako asmo-
an gifnala. Etziguten eragozpenik jarri eta segi. Ondoren,
gizon-talde bat bidean. Aien artean, Zubikoa bertsolaria.
Ezagunak giflanez, agur egin genion elkarri. Bai Zubiko-
ak Xalbadorri abisua eman ere, ni andik igaroa nintzala.
Urepelera baino leen, bero zanez, errekara sartu gifian.
Bai aguro atera ere, uraren otzak izututa. Erri onek gezu-
rrezko izena du, beraz: Ur-epel ez, Ur-otza bear zuan. Eli-
zaren paretik pasa ginan, Aldudera segi, Berdaitzko lepo-
ra igo eta Elizondora jetxi. Gaztetako astakeri bat izan zan
ura; baina orduko sasoia baneuka...

Xalbadorrenera, 1967-ko ekainean iritxi nintzan leen
aldiz. Illaren 11-n txapelketa izana zan, eta Xalbador bi-
garren gelditua, Uztapideren ondotik. Ni, bertsoak pape-
reratu ondoren, kantatu zuten bertsolari guziengana joan
nintzan, beraien bertsoak zuzen kopiatuak zeuden esan
zezaten. Mugaz egoaldekoena egin nuen; baina Mattin eta
Xalbadorrena nola?

Garai artan bazan Donostian jaun bat, Patxi Mujika,
bertso-saioak grabatzen zituena. Berak eramango nin-
duela esan zidan. Ala, jai-goiz batez Urepelera iritxi gifian,
eta kotxetik irten. Meza ondoa zan. Gure aurrean beste
kotxe txiki bat ikusi genduan, abiatu eta bereala gelditu
zana. Andik nor irtengo eta Xalbador bera.

—Retrobisorretik ikusi zaituztet -esan zigun.

Aren atzetik joateko. Joan eta etxera iritxi gifian. Ber-
tan bazkaldu genduen. Ondoren, magnetofonoa martxan
jarri eta txapelketa guzia entzun genduen. Asi bezin las-
ter, Xalbadorrek onela esan zuen:

~Pertsu hauk entzutearekin aunitz gostua izanen du
ene lagun Pedro Tolosak.

Telefonoz edo ez dakit nola, abisua eman zion. Bere-
ala etorri zan, eta bai gogoz bertsoak entzun ere.
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Xalbador txapelketa artan ondo kantatua zan. Bear-
bada, txapela ere berak merezi zuen. Ala, bere bertsoen
entzule biurtuta, gustora zegoen gizona, eta bitan edo iru-
tan aopetik onela esaten entzun nion:

—-Ontsa kantatu duk, Ferranddo, ontsa!

Alako batez, gazte-taldetxo bat sartu zan etxean.
Etxeko ezagunak ziran eta Adi menditik zetozen. Aiek ere
bertsoak entzun nai. Gorrotxategik gai bat au izan zuen:
«Gona motxak dituen neskatxa bati iru bertso»; eta bertso
bat onela bukatu zuen: «zuk diximulo galantarekin izta-
rrak erakustia». Mendizale aietan neska bat bazan, Xal-
badorren alboan exerita, eta onek orduan onela esan
zZuen:

—Onek ere politak ditu, baina ez ditu erakusten.

Danok parrez eta neska gajoa gorri-gorri egina.

Jendeak txistuak jo zituen unera iritxi gifan. Serio
entzun genituen, eta Leoniri begiak busti zitzaizkion. Pa-
txi Mujika jaunak etzuen txistuen denboran grabaketarik
gelditu, eta, ala, denbora neurtu aal izan genduen: bost
minutu eta erdi. Ura ere etzan broma: Xalbador eta Uzta-

pide zutik jende aurrean, txistuen indarrez pelotalekuko
ormak ere ia-ia dar-dar egiten zutela.

Txapelketa guzia entzun ondoren, Mujikak beste lan
bati ekin zion. Garai bateko bertso zaarrak kanta arazi
eta danak grabatu. Mattinen etxera joan ginanean ere
berdin egin zuen. Bai Xalbadorrek eta bai Mattinek as-
ko kantatu zuten. Naiago nuke grabazio ura nere es-
kuan banu.

Bertan apaldu genduen. la gaberdia zan abiatu gina-
nean. Ni loak menderatzen ninduen. Baifia Mujika arek
abail bizian zeraman kotxea. Bazterra jo ez genduenean,
kontentu.

Andik laster, urtero bertsolari bati omenaldia egiteko
oitura sortu zan Donostian. Aurrena Uztapide. Urrengoa
nor izango jendeak esango zuan, bertsolariaren izena sa-
ITera-papertxoan idatzirik. Xalbador izan zan aukeratua.
Jendeak, izan ere, txistuen itxuskeria gogoan zeukan. Go-
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rrotxategik esan zuana: «Astoriako pekatariak barkazio
eske gatoz».

Nik aurretik zera pentsatu nuan: ederra litzakela
omendutako bertsolariaren liburu bat egun artarako argi-
taratzea. Xalbadorrena prestatzen asi nintzan, bada. Aal
nituen bertso guziak bildu nituen, aldizkarietatik eta
abar. Ondoren, aotik aora kantatutako bertso batzuk.

Mordoa bildutakoan, Xalbadorrenera joan nintzan.
Ni txofer berria nintzan. Bide-laguna Jose Mari Satruste-
gi izan nuen. Luzaiden apaiz egon zanetik ezagutzen zuen
berak Xalbador. Bertsoak irakurri eta Xalbadorrek esan-
dako zuzenketak sartu genituen.

Baina liburu guzien azken buruaustea bataioa da. Li-
buruari izena jarri, alegia. Satrustegik orduan aurrea ar-
tu eta onela esan zuen:

—Nik esango dizuet: Ezin bertzean.

Etzan nere gustokoa izan, liburua beartuta bezela
egina zala esan naiko ote zuen bildurrez. Baifia, lagun as-
koren iritzian, bestela ere artu diteke: egokiera artan bes-
terik ezin egin zitekeala, alegia. Zalantzan gelditzen dan
esan-naia du, beraz, izenburu orrek.

Dana dala, liburu txiki orrekin urrats aundi bat
eman genduen: Xalbador liburugintzari lotu. Ezin bertze-
an izan ezean, etzan Odolaren mintzoa izango.

Xalbadorren liburu ura beraren omenaldirako osatu
zan bezela, berdin egin genduen Lasarte, Mattin, Basarri,
Enbeita eta Arozamenarekin ere.

Mattinen liburuan Xalbadorrek eta biak kantatutako
bertso batzuk baziran, eta oiek urepeldarrari erakustera
abiatu nintzan abenduko igande batez. Euri otza ari
zuan. Baigorri eta Banka bitartean bazan orduan bide-
-ertzean iturri bat. Kotxea aren parean gelditu eta puska
otz batzuk jan nituen. Etzan entzuten erreka aundituaren
otsa baizik. Mendiak laiflopean zeuden, azpitik elurra
ageri zutela.

Xalbadorrenera angoak bazkaldu berrian iritxi nin-
tzan. Ea bazkalduta nintzan. Nik bajetz. Gaztanbera eta
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kafe beroa eman zidaten eta ni pozik. Bear ziran bertsoak
Xalbadorri erakutsi eta onek ontzat eman zituen; eta ni,
egitekoa eginda, etxera.

Urrena Xalbador eta biak Gipuzkoan elkartu ginane-
an, berak onela esan zidan:

—Zuk lehengoan gure etxetik alde egindakoan, kon-
tuak egin genituen, Donostitik noiz aterea izango zifian
eta gure etxera noiz iritsia, eta zera ikusten genduen: zuk
egun artan etzinuela nehon ere bazkaldu.

-Bazkaldu nuen, bada, alako tokitan, etxetik ekarri-
tako puskak janda.

Eta berak:

-Ala izango da. Baifla orain badakigu etzirela gizon
bizkarkina.

Itz ori ez degu guk erabiltzen. Eta esan-naia Xalba-
dorrek berak agertu zidan: besteren bizkarretik bizi ez da-
na; erderazko parasitoa ez dana. Ala, egun artan asko ira-
bazi nuen Xalbadorren iritzian.

Ainbat liburu plazaratu ondoren, bistan zegoen ordu-
ko bertsolariekin liburu ederrik egin zitekeala. Ala, asmo
berria artu genduen Joakin Berasategi adiskideak eta
beste zenbait lagunek: liburu aundi-dotore batzuk argita-
ra ematea, bertsolari onenen emaitzekin.

Auspoa-ren sail berdearen liburuak orrela etorri ziran:
Uztapideren autobiografia, Lengo egunak gogoan, prosazkoa
bi tomo edo aletan, eta Sasoia joan da gero bertso-liburua.
Manuel Lasarteren Gordean neuzkanak bertso-liburua; Jo-
se Ramon Erauskin Txirritaren illobaren Aien garaia, pro-
sazkoa. Eta seigarrena, Xalbadorren bertso-liburua.

la ogei ta amar urte dira sail berde ori atera zala; eta
orain, urteek ematen duten ikuspegiarekin, zera ikusten
det: liburu aiek bi bide berri zabaldu zizkiotela gure erri-
-literaturari.

Batetik, Odolaren mintzoa-k bertsoa eta olerkia elka-
rrekin besotik elduta ibil ditezkela erakutsi zuan. Leen
bagenekien ori, baina ukatzen zuanik ere bazan artean,
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eta liburu orrek denak ixil arazi zituela uste det. Gai on-
taz aunitz itzegin diteke, baifia goazen aurrera.

Bestetik, Uztapideren autobiografiak bide berria iriki
zion erri-prosari. Prosa onek, leendik zetorrena izanik ere,
indar berria artu zuan orduan liburuetan. Ortarako asko
lagundu zuen Txirritaren illobaren Aien garaia liburuak
ere. Geroztik dozenaka dira gure erriak prosaz osatu di-
tuen aleak.

Sei liburu eta lau egille, sekretariotza neretzat geldi-
tzen zala.

Baifa leen urratsa bertsolari oien baiezkoa lortzea
zan. Ortarako, sari ederra agindu zitzaien. Lujozko libu-
ruak egitea ere orregatik pentsatu zan: bertsolariei zere-
kin saritu ateratzearren.

Xalbadorrek ere baiezkoa eman zuen. Liburugintza-
rako gogoa leendik ere bazuela esango nuke.

Arekikoa egiteko, irukote polita bildu ginan: Fernando
Artola Bordari, Joxe Mari Aranalde eta izketan ari dan au.

Bordari eta Xalbador lagun minak ziran, biak Fer-
nando ziranez. Ara iritxi eta beste danak eskua ematen
genion ango nagusiari; baina Bordari eta biak elkar be-
sarkatu egiten zuten, indarrez gainera.

Joxe Mari Aranalde ere Xalbadorren lagun mina zan.
Onek aren etxean izaten zuen ostatu, Gipuzkoara etor-
tzen zanean. Ortaz gaifera, Aranalde au apaiz egin zan,
baifla enbajadore izateko jaioa zan.

Ni, berriz, erderaz esaten danez, currante bat izateko
jaioa naiz, eta orduan ere orrela izan nintzan.

Batzuetan, irurok joaten ginan. Donostian Aranalde
artu eta Ondarribira Bordariren billa. Ura taldeko Errege
Magoa zan eta ardo, gozoki, arrai eta abarrez kotxea be-
tetzen zigun, danak ere Urepelen uzteko.

Ondarribitik irtetzean, Guadalupeko Amari kantari
asten ginan: «Jaungoikoak salba zaitzala, Ama Birjifia
Maria...». Xalbadorrenean ongi artuak izaten ginan, eta
bertan ederki bazkaldu.
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Bazkaltzen asi aurretik Xalbadorrek onela esaten
zuen serio-serio:

—Orai apezetan apezenak mahaina bedeinka dezala.

Taldean bi apaiz gifian: Aranalde eta biok. Baifla ori
etzuen guregatik esaten, Bordarirengatik baizik. Au, izan
ere, ezagutu zutenek dakitenez, fede aundiko gizona zan,
eta bere sinismena jende aurrean aitortzeko batere lotsa-
rik etzuena. Ala, gure ondarrabitarrak ondo asko zekien
Xalbadorren enbidoa norentzat zijoan, eta kantuan onela
asten zan:

~Benedicite.

Aranalde eta biok:

~Benedicite.

Eta Bordarik:

—Opera omnia in te sperant, Domine...

Eta abar. Zera zan ori: garai batean fraileek otordua
asi aurretik errezatzen zuten bedeinkazioa, Bordarik gerra
denboran Belokeko beneditarrei entzunda ikasi zuena.

Egun ederra pasa eta gauerako nor bere etxera bil-
tzen gifan. Ni, berriz, Xalbadorren iru-bat bertso-sail be-
rrirekin etortzen nintzan, aren liburua aurrera zijoala eta
gustora. Biaramonean sail aiek makinaz pasa eta komeni
zan karpetan gorde. Baina beti ere kopia bat Xalbadorri
korreoz (postaz) bialtzen nion.

Batean, bazkaldondoan iritxi gifian. Atarian gelditu
eta ifor ageri ez. Etxe-barrutik ere etzan txintik entzuten.
Denbora puska bat orrela pasa ondoren, Aranalderi zer
bururatu zitzaion? Atea zabaldu eta barrura sartzea. Le-
ge-gizon batek erderazko allanamiento de morada izan za-
la esango zuen. Bordari eta biok kanpoan zai gelditu gi-
nan. Andik laster Aranalde berriro azaldu zan, irriparrez
onela esanez:

-Biak ere emen daude! Baifa gaixorik eta oean. Gela
arunzko aldetik daukate eta ez dute ezer ere entzun.

Pasa ginan sukaldera. Xalbador bereala an zan. Leo-
ni, berriz, oean gelditu zan, guregana ezin etorri eta inbi-
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ri ederra paseaz. Dana dala, Bordari laster oartu zan egun
artan tristura zala nagusi etxe artan. Eta zer egin zuen?
Bera gazte denboran antzerkilari izana zan, eta zaartuta
ere teatro pixka bat aldizka egitea gustatzen zitzaion. Ala,
komeriak egiten asi zan.

Oietako bat, bein eta bitan ikusi izan niona: arropak
pixka bat aldrebestu; illea eskuarekin naastu; eta mozkor
kanta au kantatu:

Katuak fnau,
xakurrak yau,
arnoak onela ezarri nau.

Berak zekizkien lumero asko egin zituen egun artan.
Baina bai etxe triste ura erromeri-giroan jarri ere.

Orain, era ortan joaten gifian aldi aiek gogoratuta, ze-
ra ikusten det: gu iruron artean Xalbador beartu bezela
egiten genduela liburua egitera; gizarajoa orduantxe arki-
tu zala benetako ezin bertzean.

Beste batzuetan, Bordari eta biok joaten gifian. Bate-
an, bueltan ia Ondarribin ginala, milla pezetakoa atera
eta artzeko eta artzeko asi zitzaidan, nik kotxearen gas-
tuak nituela eta. Nik ezetz eta ezetz. Ifiork etzuen amore
ematen eta orduan arek:

—Artu, nere izenean meza bat emateko.

Nik orduan ezin ezetz esan eta artu nion. Baina ori,
ikusten dezutenez, gauza santuekin txantaje egitea zan,
eta nere artean onela esan nuen:

~Au ez da, bada, orrela geldituko.

Zer egin nuen? Orduan Naparroan, Xabierren bizi
nintzan. Garrafoi bat ardo erosi eta urrena Gipuzkoara jo-
andakoan, aren etxetik ere pasa nintzan, bera bertan
etzegoala, eta sukaldean utzi nuen, onela zion paper ba-
tekin: «Zuk eskatutako meza eman det; eta auxe da bina-
jeratik sobratu dan ardoanr.

Urrena alkar ikusi genduenean, urrutitik jotzeko kei-
nua egin zidan. Gero, ondoratu eta onela esan:
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~Zu Naparroan gaiztotzen ari zera, gaiztotzen!

Aranalderekin joan nintzan batean, Olandoiko kape-
raraifno igo ginan. Beste batean, Xalbadorrenean izketan
ari ginala, Leonik onela esan zuen:

-Nik ere bertsoak eman bearko ditut, bada.

Ori entzunik, Aranaldek karteratik milla pezetakoa
atera eta onela esan zion:

—-Au zuretzat, jartzen badituzu.

Urrena Xalbador Gipuzkoan ikusi nuan, bera bertso-
tara joanda noski; eta onela galdetu nion;

—Leonik bertsorik jarri al du?

—Bai, bai. Egin du.

-Eta onak al dira?
-Akats bakarra dute.
—Zer akats?

—Ez duela nehork sinestuko berak bakarrik eman di-
tuenik.

Urrena Aranalde eta biak joan giflanean, Leoniren
bertsoen kontua atera genduen. Ea, bada, erakutsiko ziz-
kigun. Idatzi gabe buruan zituela erantzun zigun. Orduan
nik magnetofonoa atera, maai gaifiean jarri eta an graba-
tzeko esan genion. Gu aurrean ginala ezin egingo zuela
erantzun zigun. Atera ginan, bada, kanpora. Berak kanta-
tu eta ondoren entzun genituen. Bertso ederrak ziran; Xal-
badorrek zion akats bakarra zutenak. Ondoren, Aranaldek
kartera atera, milla pezetakoa artu eta Leoniri eskeifii zion.
Onek orduan ezetz eta ezetz asi zan; ura, berriz, baietz eta
baietz. Denbora luzean orrela. Bitartean, Xalbador eta biok
parrez. Eta auzia zertan gelditu zan ez dakit.

Baina bakarrik ere joaten nintzan. Goizean goiz irten,
arakoan an edo emen gelditu eta mendi batera igo: Ur-
tsuia, Jara, Baigura, Iparla, Artzamendi... Beerakoan,
erreka batean garbitu eta arropa berria jantzi. Ederrena,
Beorlegiko tontor txorrotxa izan nuen. Azaroa zan eta
gauean elurra egina. Bainia oskarbi goizean. Txuri-txuri
an agertzen ziran, zeru urdifiaren azpian, Baztan aldetik

251



asi eta Paberainoko Pirineoko gaillur guziak. Gero, jetxi
eta Xalbadorrenera.

Emen ongi artzen ninduten. Ona bein batez zer baz-
kari egin genduen: aurrena, zopa; Kintoko amorraiak
etxeko txingarrarekin; basurde-gibela, eta ondoren ba-
surdea etxeko ganbaran zintzilik ikusi, odol-ustutzen;
urrena arkumea, eta etxeko gasna eta gaztanbera.

Xalbadorreneko otordu aietan, ondo jaten ez-ezik, el-
karrizketan ere saio ederrik asko egiten genduen. Makifia
bat gertakari gogoangarri berritzen zan. Damu det orain
aiek ez idatzia. Baifia ura joan da gero presa egitea alpe-
rrik. Ona Xalbadorrek bein batez kontatua, orain gogo-
ratzen zaidanez:

Alemanek Frantzia menderatu zuten garaia zan. Xal-
bador, beraz, ogei bat urteko mutil gaztea. Batean, solda-
du aleman batek zera esan omen zuen tabernan edo ez
dakit nun: egun batzuetarako bere errira zijoala eta etxe-
rako ontzi edo garrafoi ardo bat zeramala. Ez dakit zer
izkuntzatan itzegingo zuen, Xalbadorrek ulertu aal izate-
ko. Gure Ferranddok eta bere lagun batek zer pentsatu
dute? Alemanaren ontzia artu, ustu eta urez bete. Xalba-
dorrek onela bukatu zuen bere kontaera:

—Urrikitu zitzautan gero hori egina. Aleman mutil hu-
ra bere etxera joan, ardo ontzia ireki eta an zer izanen eta
ura! Hori etzaio nehori egin behar!

Etsai bati egindako biurrikeriaz damutu egiten dana,
ez det uste biotz txarrekoa dala inork esango duenik.

Sarri askotan bezela, Xalbador Donostiara etorri zan
bein batez bertsotara. Gai bat onela jarri zion Iriondok:
«zergatik maite duzu zaartu dan zure emaztea?»

Xalbadorrek iru bertso eder kantatu zituen. Odolaren
mintzoa liburuan sartu genituen. Nik saioa grabatu nuen
eta bukaeran onela galdetu nion berari:

—Iru bertso oiek, bertso onak dira-ta, nai al dezu Le-
oniri igortzea?

Berak:
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-Bai; bialdu.

Ala, paper batean kopiatu eta Leoniren izenean bial-
du nituan. Urrena Xalbador eta biok elkartu ginianean,
nik galdetu eta onela esan zidan:

-Zuk bialdutako bertsoak jin ziren. Nik hartu nituen,
eta honela erran nion Leoniri: hau zuretzat da. Hartu, ira-
kurri zituen, gorri-gorri jarri eta muxu bat eman zidan.

Beste batean, Errenteriako famili batekin joan nintzan:
Boni Otegi zana eta etxekoekin. Maiatza zan. Xalbadorrene-
an sartu, angoak agurtu eta gora joan gifian bazkaltzera,
Xalbadorren artzain-etxolaren aldera. Etorri berriak sagar-
doa ere ekarria zuten, bertako nagusia edari orren zalea zan
eta ea bera ere gurekin etorriko zan. Etzuen bi aldiz esan
bearrik izan. Gure atzetik igoko zala, bada. Bai ala egin ere,
Leoni bere emaztea eta Helen alaba lagun zituela. Baifa ez
esku-utsik, gaztanbera edo mami egin berriarekin baizik.
Artatik jate on bat egin genduen danok ere. Bai Xalbadorrek
sagardoa gustora edan ere. Jan-edan oiek onak dira Maia-
tzeko arratsalde batez pago baten itzalean artzeko.

Bazkalondoan, Errenteriako famili orren gazteak jos-
tatzen asi ziran. Ni ere bai tartean aldizka sartu, eta ala-
ko batean Xalbadorrek serio-serio onela esan zidan:

—-Antonio, andrea ontsa eramaten ez dakit jakingo
zenduen; baifa aurra eramaten badakizu.

Aranalde, beste batean, Bordari eta ni gabe joan zan
Xalbadorrenera, baina ez bakarrik. Mutil-talde bat bere-
kin eraman zuen. Zer zala-ta?

Xalbadorrek seme zaarrena Ameriketan zuen, bestea
kanpoan lanean, ekaina etorri eta belarrak egiteko beso-
-indarrik ez. Zer pentsatu du Aranaldek? Berak Santo To-
mas Lizeoan lan egiten zuen eta ango ikastaroa bukatu
bezin laster, mutil-mordo bat artu eta Xalbadorrenera jo-
an. Belar-lana bereala egin omen zuten emen aldi artan.

Liburua aurrera zijoan. Iraillaren egun batez, bertso-
en aire edo doinuak magnetofonoz grabatu nizkion. Eta
orrekin liburua bukatua zala esan nionean, etzan asarre
gure nagusia. Bairia ona zer esan zidan:
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—-Beldur pixka bat badiot liburu orri, bertan aitorpen
asko egiten ditut eta.

Egun aietako batean, liburuak argazki edo potretak
bear zituela eta an ibili nintzan nere makinarekin Xalba-
dorreneko inguruak erretratatzen. Izterbegi tontorreraino
ere igo nintzan, an Frantzia eta Espainiako mugarri bat
badago eta. Baina andik jetxitakoan, zera ikusi nuan: ma-
kina pelikularik gabe zegoala. Xalbadorrenean nere utsu-
nea aitortu nuenean, ango parrak eta adar-jotzeak!
Urrengo egun batean berriz igo bear izan nuen.

Baina liburua azarorako nai genduen, Xalbadorrek
omenaldia orduan izango zuen eta. Presaka ibili bearra
zegoen, beraz.

Inprentatik leen eta bigarren pruebak etorritakoan,
aiek aztertzen batzuetan iru lagun izan gifian: Xalbador,
Aranalde eta ni; beste batzuetan, bi: Xalbador eta ni; eta
azkenekoetan, ni bakarrik.

Batean, Xalbador eta biok ari gifian, Santo Tomas Li-
zeoko txoko batean. Izenburuaren kezka genduen. Orta-
rako, itz-joko politak testuaren barrutik azaltzen dira zen-
bait liburutan. Orregatik, begia erne genduen, bear gen-
duena andik aterako ote zan. Orri batean Barnean nuen
uretik, Herria gogoan eta beste izenburu-gai batzuk ida-
tzita genituen, liburutik artuta.

Alako batean, nere begiek liburuan iru bat aldiz
azaltzen dan esaldia jo zuten: Odolaren mintzoa. Xalbado-
Ti onela esan nion:

-Emen degu izenburua: Odolaren mintzoa.

Bera orduan arrituaren jestuak egiten asi zan, onela
ziola:

~Ni ez, eta zu oartu zera, bada!

Bere buruarekin asarre (kexu) jarri zan, eta nik bi-
tartean parrari ezin eutsi.

Ordurako, Xalbador eta biak naiko lagun minak egi-
nak ginan. Arrera ona egin ez-ezik, bitan-edo besoa bizkar
gainean jarri zidan. Euskaldun batek egiteko adiskideta-

254



sun-agiri aundia da ori, eta are geiago Xalbador zanak
egiteko.

Baina esaera da presakako lanak ezagun izaten dira-
la. Ala, Xalbadorren liburua etzan okerrik gabe agertu.
Oietako batzuk, guk aalegina eginagatik iges egin zigute-
nak dira; besteak, guk ikusi, nola bear zuen inprentakoei
adierazi eta auek gaizki ulertuak.

Mota ontako okerrik badago Auspoa-ren liburu zaa-
rretan; gure abisua inprentan gaizki artua, alegia. Nik ne-
re libururik irakurtzen ez baidet, berandu oartu nintzan
ortaz. Orain, berriz, azken zuzenketa ondo sartua dan be-
giratu gabe ez naiz geldituko.

Ala, omenaldi-eguna, azillaren 7-a, eldu zan. Bezpe-
ra-arratsaldean Bordari eta biok Urepelera joan ginan.
Xalbadorreneko nagusiari zera esan genion: guk libururik
ez genduela; Joakin Berasategik gauerako ekarriko zuela;
baifna ale batzuk bakarrik, besteak egin gabe zeudela eta.

Bearbada Lazkao-Txiki ere etorriko zala, eta Xalbador
pozik, biak oso elkar maiteak ziran eta.

Afari-denboran, kotxe-otsa. Leiotik begiratu eta argi
txuriak zituen. Beste aldekoa, beraz. Eta guk nai gendue-
na: Berasategi bere andrearekin. Sukaldean an agertu
zan, lau bat liburu eskuetan zituela.

Afaltzen bukatu genduen. Etorri berriak ez dakit afal-
duta etorri ziran. Dana dala, ondoren, bai aiek eta bai gu,
kanpora joan gifian lotara, aiek ez dakit nora, eta gu Ure-
peleko ostatu batera.

Eskerrak atera gifian. Guk aldegin ondoan, Xalbado-
rrek liburua eskuan artu eta irakurtzen asi baitzan. Bere
begi txorrotxek oker batzuk ikusi zituzten, eta orduan ni-
gatik epelak esan omen zituen.

Biaramonean goiz ederra zabaldu zuen. Leenik, meza
nagusia. Baskans erretorea meza-emale, beste batzuk la-
guntzaille. Xalbador aldarearen eskuinera zan, eta ni an-
dik Jauna ematen asitakoan, bera ere urbildu zan. Ala,
nik eman nion Jauna azken aldiz.
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Urrena, bazkaria. Mattin eta biak elkarrekin ziran,
umore ederrez gainera.

Jendeak liburuaren galdea egiten zuen, beste astebe-
te bearko zuela erantzuten genion.

Bertsoak arratsaldean, eta andik aurrerakoa danok
ere badakizute. Xalbador, ondoeza egin eta atera egin za-
la. Inor gutxi oartu zan. Saioa bukatu ondoren asi zan
inork espero etzuen berri txarra zabaltzen.

Lagun-talde bat Xalbadorrenera igo ginan. Gorputza
bereala ekarri zuten. Gela batean sartu zuten. Medikua
ere etorri zan, eta atea itxi eta an asi zan gorputza jende
aurrerako prestatzen, alboan laguntzaille bat zuela: Joxe
Mari Aranalde.

Lagunak ni bertan gelditzea eskatu zidaten, gaua
gorputzaren ondoan pasatzeko. Iru lagun izan ginan or-
tan: Pedro Tolosa, Xalbadorren lagun mina zana; Bernard
Betarte, laster bere erraina izango zanaren anaia; eta iru-
garrena ni.

Gau luzea izan zan, gorputza aurrean zala eta ixil-ixi-
lik. Noizbeinka, aopetik itz batzuk egiten genizkion elka-
rri. Batean onela esan zidan Pedro Tolosak:

-Etxe hontakoak oso buru argikoak izan dira beti. El-
garrekin eskolan ibiliak gera; eta zera ematen zuen:
hauek etzituztela lezioneak ikasten, lehendik zekitena
oroitu edo gogoratu baizik.

Ondoren, psikoloji-liburu batean orixe bera irakurri
nuen: badirala buruak, ikasi ez, gauzak oroitu egiten di-
tuztela diruditenak.

Pedro Tolosa ori Xalbadorren alboan zan onek azken
arnasa eman zuenean,; eta nik galdetu nion:

-Eta au zein unetan il da?

—Zuek Gernikako arbola kantatzen ari zifiatela.

Eguna argitu zuen eta bertako erretore jaunak, Bas-
kans jaunak, goizeko zazpi t'erdietan ematen zuen meza.
Egun artan iru lagun izan ginan: bera, Ezkurrako fran-
tziskotar bat, aita Santos, eta ni. Uraxe izan zan Xalba-
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dorren animaren alde eman zan leen meza. Ondoren,
Baskans jaunak bere etxera eraman ninduen, ango oe ba-
ten lo pixka bat egin nezan.

Gero, Xalbadorrenera atzera igo eta ordurako an zan,
ildakoaren ondoan, elizako gurutzea. Urepeleko etxe gu-
zietatik jendea etortzen asi zan. Denak opari bana zekar-
ten, etxeari laguntzeko, eta sukaldeko maaian uzten zu-
ten. Andik gorputza zegoen gelara sartzen ziran, otoitz
egitera. Gizatasunez eta dotoretasunez jantzitako oitura
ederra.

Asteazkenean, illeta. Euskal bazter guzietatik jendea.
Baskans jaunak sermoi ederra egina zuen igandean, ome-
naldi-egunean; orduan egin zuena ere bikaina zan.

Liburua etorri zanean, barra-barra saltzen asi zan.
Batetik, dan bezelakoa dalako; eta, bestetik, ifork nai
etzuen propaganda izan zuelako.

Lau milla ale egin zirala uste det. Asko gure erri txi-
ki ontan zabaltzeko. Andik urteetara, 1986-an, liburua
agortua zala eta berriz plazaratu bearko zala.

Ango eta emengo lagun batzuk Makaian bildu gifian.
Zera erabaki zan: liburua leen bezelaxe kaleratzea, bi mi-
lla ale eginez. Alkarrekin apaldu genduen. Andik atera,
irailla zan eta nik Ibanetatik pasa bear. Geratu eta ordu
laurdentxo bat bertan egin nuen. Gauerdia zan. Illargi be-
tea eta izarrak. Etzan ezer entzuten, mendi-ganaduen jo-
ale-otsa izan ezik.

Orain illabete batzuk, berriz, Berasategik abisua pa-
sa zigun: «Odolaren mintzoa berriz agortzera dijoa». Aldi
ontan ere billera bat egin eta berriz argitaratzea erabaki
zan, baina neurri txikiagoan, erabilgarriagoa eta merkea-
goa, alegia; eta Auspoa-ren saillean eta arreta bizia jarriz
okerrak zuzentzearren.

Orrela egin da. Baina Odolaren mintzoa liburuan ez
dauden Xalbadorren beste zenbait bertso erantsiz. Iruga-
rren argitalpena da, beraz, baifia geitua eta zuzendua.

Orixe da orain aurrean daukazutena. Milla ale atera
dira. Baifa denboraren buruan berriro argitaratu bear
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bada, oraingo sistema berriekin laster eta errez egin dite-
ke. Orrekin gauza bat seguratu da: Xalbadorren Odolaren
mintzoa beti izango dala euskaldunen eskuetan.

Bukatzeko, lerro auek idazterakoan buruan erabili
dedan burutazio bat adieraziko det. Euskal Erriak ber-
tsolari on asko izan ditu. Adibidez, Bilintx, Xenpelar, Pe--
dro Maria Otano eta Xalbador. Bilintx, berrogei ta zazpi
urterekin il zan; Xenpelar, ogei ta amalaurekin; Otafio,
berrogei eta amabostekin; eta Xalbador, berrogei ta ama-
seirekin. Danak gazterik, beraz, buru-lanerako sasoi be-
tean zirala.

Xalbadorrek ere bazuen gogoa liburugintzan jarrai-
tzeko. Neri bein batez onela esan zidan:

-Lan huntan asiak garenez geroz, jarraituko dut. Bai-
fna urrengo liburua prosaz egin nahi nuke.

Ni poztu nintzan ori entzuteaz. Eta liburuaren ata-
rian ere olako zerbait idatzita dauka berak. Ura, izan ere,
bertsolari eta olerkari izateaz gain, prosista ederra ere ba-
zan, bere liburuaren aurreko orrialdeetan erakusten due-
nez. Jainkoak denbora eta osasuna eman izan balio, ai
zer nolako liburuak utziko zizkigun!

Nik esateko guziak esan ditudala uste det. Neri se-
kretariotza egitea egokitu zitzaidan. Ori dala-ta, arrota-
sun pixka bat sentitzen det barruan. Denbora berean, nik
gauza asko ikasi nituen, eta ordu zoriontsu asko pasa ere
bai. Ori dana Xalbador zanari zor diot. Milla esker berari.
Eta besterik ez.

258



Ramon Artolaren jaioterria

Ez da denbora asko liburuxka au agertua dala: R. Ar-
tola: Bertso eta olerki hautatual, Hiria liburuak, Donos-
tia, 2004. Izenburuak dionez, egillearen zenbait bertso-
-sail biltzen dira, lore-sorta bat bezela.

Liburuxka orren prestatzailleak beste norbaiten argi-
talpenetatik artuko zituzten, noski, bertsoak. Guk, bein-
tzat, 2003-an eman genduan argitara Ramon Artolaren
bertsoen bilduma osoa, edo aal dan osoena; eta liburux-
ka orrek dituen sail guziak gure liburu ortan daude. Ber-
tso-sail bakoitzaren iturria xuxen asko ematen genduan
guk. Liburuxka orrek, berriz, bein ere ez. Ala ere ara zer
esaten duan adierazpen batean:

«Galerazita dago liburu honen kopia egitea, osoa nahiz
zatikakoa, edozein modutara delarik ere, edizio honen Copy-
right-aren jabeen baimenik gabe».

Berak egin dutena besteei galerazi nai, alegia. Esaera
zaar batek diona: «Beleak zozoari...».

Dalako liburuxka orren sarrera edo itzaurreak onela
dio:

«Ramon Artola Larrariagari buruzko aipamen gehienek bes-
terik badiote ere ez da tolosarra, amezketarra baizik. Berak ai-
tortzen duenez Amezketan jaioa zen 1831.ko abuztuan 31lan».

Itz oiek neretzat dijoaz. Nik esana baita Artola ori to-
losarra zala, eta egun ortan jaioa. Nun oifiarritzen nin-
tzan? Beraren bataio-agirian, Tolosako XVIII bataio-libu-
ruan onela esaten baita:

«Dia treinta y uno de Agosto de mil ochocientos treinta y uno yo
el infraescrito Vicario de la Parroquial Santa Maria de esta Villa de
Tolosa bautize en esta misma Parroquia un nino que digeron haver
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nacido a las quatro y media de la madrugada de este mismo dia, hi-

Jo legitimo y de legitimo matrimonio de Jose Antonio de Artola natu-
ral de Astigarraga, y Maria Antonia de Larraniaga, su muger, natural
de Tolosa, mis feligreses y casados en esta mi Parroquia: Se le puso
por nombre Ramon Antonio. Abuelos Paternos Bernardo de Artola, y
Maria Miguel de Echeandia naturales de Astigarraga ya difuntos:
Los Maternos Santos de Larraiiaga natural de Tolosa y Maria de Ga-
nuza natural de Placencia tambien difuntos: Fueron sus Padrinos Pe-
dro Lizargarate, y Antonia de Echaniz, naturales y residentes de es-
ta Villa de Tolosa, a quienes adverti la cognacion espiritual y obliga-
ciones, y firmé= D'. Fran”, Maria de Aranguren, Vicario».

Aurra Amezketan jaio baldin bazan, andik Tolosara
ekarriko zuten bataiatzera? Eta egun berean, gaifiera?
Zaldi bizkorrak bearko zituzten. Ez du itxurarik.

Baina berak aitortzen omen du Amezketan jaioa zala.
Nun ote? Onela asten dan bertso-paper batean: «Inesen-
tzat itz neurtu berriyak amezketar batek Donostiyan ja-
rriyak». Baifla sail au arretaz azter dezagun.

Bertso-paper ori Donostiako Jose Manterolaren bil-
duman agertua da. Paper ortan ez da Ramon Artolaren
izenik ilun ere azaltzen inprentako letraz. Eskuz idatzita,
berriz, onela irakurtzen da: «Ramon Artola-k ipifilak Do-
nostiyan».

Egilleak, beraz, etzuan bere izenik agertu nai izan in-
prentatik agertu ziran paperetan. Ala ere, bereak zituala
esan egingo zion Jose Manterolari, eta onek ondoren pa-
perari berri jakingarri ori erantsi. Bertso auen aita nor
dan ortik dakigu.

Baina Ramon Artolak zergatik utzi zuan bere lan au
egille-izenik gabe? Bertsoak zer dioten azter dezagun orain.

Amezketar ori Ines dalako orrekin maiteminduta da-
go: «amoriyuak nauka luzaro eri». Baifia alkarrengandik
aparte daude: «Urruti bizitzen da Ines nigandik, / onuntz
pasarizorik ez dago andik». Alkarren berri badute, ordea:
«aren berri bat badet alare: dagola minez, / ezin jan ta
ezin lo eginez».

Era triste ortan nork jarri ditu? Zoritxarreko gerrak:
«Gerrak banatu gaitu alde bitara: ura Debara ta ni Do-
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nostiyara». Karlisten azken gerra zan ori: 1870-1876.
Manterolak, izan ere, sail onen fetxa idatzi zuan: «<Abuztu-
-illaren bederatzigarrenean, 1874-garren urtean». Donos-
tian, ain zuzen, liberalak zeudela; eta Deban, karlistak.

Ala ere, nola edo ala bere maitearen eskutitza izan du
amezketar orrek: «Lenguan izandu det karta beria, / as-
ten zana esanaz: Maite neria».

Pakea egingo balitz, bereala ezkonduko lirake: «Las-
ter egingo balitz pake eder bat, / alkarrentzat izango gi-
nake anbat/ beti-betiko».

Bere lore kutunarekin amets ere egiten du: dengo ga-
bian / lotan iruki nuben aldian».

Amodiozko bertsoak ditugu, beraz, eta Bilintxen ku-
tsua berekin dutenak. Jarri ziran urtea ere esan degu:
1874,

Urte ortan, ordea, Ramon Artola aspaldi ezkondua
zan, 18b58-ko azaroaren 23-an andrea artuta. Onen izena:
Manuela Elizetxea, Lezon jaioa. Ines ez, beraz.

Amasei urte ezkondurik zeramazkianak etzeukan
onelako itzik esaterik: «Nere maite izarra diruriyenak...»;
«arpegi fina, / eta gorputza ongi egifia; / Ines ikustez / ez
nintzake nik aseko ustez».

Sail guzia era ortako esaldiz beterik dago. Gozoa ja-
rriko litzake gure andre Manuela ori loretxo oiek irakurri-
ta, bere senarrak beste batentzat zituala jakinda.

Korapillo au askatzeko, urrengo pausoa bertsolari-
tzaren istorira jo bear degu. Ontan azaltzen danez, ber-
tsolari edo bertso-jartzaille askok sarritan moldatzen zi-
tuzten bertsoak ifloren enkarguz. Adibidez: Pello Errota,
Txirrita, Saiburu, Ondartza, Axentxio Txanka, Errikotxia,
Gaztelu eta abar eta abar. Jartzeagatik, oinbesteko bat
kobratzen zuten eta segi aurrera. Basarrik berak ere ba-
du era ontako sail bat jarria.

Ala, gure iritzirako, Ramon Artolaren bertso auek ere
orrela moldatuak dira: enkarguz, amezketar dalako orrek
eskatuta, bere andregaiari bialtzeko. Orregatik utzi zituan
bere izenik gabe; esaten zituanak amezketarraren aoan
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jartzearren. Onek bere andregaiari zuzentzen zion esku-
titz bat zalako. Gero, berriz, esan bezela, alkarren ezagu-
nak eta lagunak ziran ezkero, Artolak esan egingo zion
Manterolari bertso auek bereak zituala, eta onek bere bil-
dumako paperean idatzi.

Ona, beraz, bi gauza auek nola uztartu ditezken: To-
losan jaioa izatea eta «itz neurtu berriyak amezketar ba-
tek Donostiyan jarriyak» esatea.

El Diario Vasco, 2005-05-02
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Frantzisko Apalategiren Karlisten
eta liberalen gerra-kontaerak
liburuen aurkezpena, 2005-X-4

Aita Frantzisko Apalategi zanaren (1867-1948) liburu
auek zer diran itzaurrean azaltzen det. Berak lan sakona
egin zuan karlisten gerrateetako aztarrenak biltzen: pape-
rak, agiriak, eskutitzak, armak eta abar, gai ortaz inun
dan artxiborik aberatsena osatu arteraifno. Artxibo ori zer
dan jakiteko itzaurre ori irakur ezazute, beraz.

Bildutakoen artean, bost kuaderno lodi daude, eskuz
idatziak. Orduko aitonen aotik jasotako gerra-kontaerak
dira, eta oiek zer diran ere itzaurre ortan adierazten da.

Gaurko nere itzak beste zerbait argitu nai dute. Lan
arrigarri ori nola egin zuan, alegia. Nundik norako bideak
korritu zituan, eta artara zerk bultzatu zuan.

Gu danon bizitzan une jakingarriak izaten dira, gu
ara edo onera eramaten gaituztenak. Norbaiten eskuak
mugitzen edo gidatzen gaituela ematen du. Aita Apalate-
girekin ere argi eta garbi ikusten da ori.

Zera danetan aurrena, istoria-irakaslea izan zala La-
gundiaren ikastetxeetan: Tudelan, Santanderren, Valla-
doliden, Loiolan... Artarako berezko zaletasuna zuala du-
darik ez da. Goikoen aginduz ez-ezik, bokazioz ere artu-
tako zeregifia zuan, beraz.

Ondoren, une seinalatu oietan leena, bera noiz eta
nun jaio zan: 1867 urtean munduratu zan, eta Donos-
tian. Bederatzi urte zituan, beraz, karlisten azken gerra-
tea 1876-an bukatu zanean. Aurtzaroko urte oiek bere
jaioterrian pasa bazituan, erria soldadu liberalez betea
ikusiko zuan. Eta probintziako erriren batera eraman ba-
zuten, an soldadu karlistak izango zituan. Adin ortan iku-
siak ez dira bein ere aaztutzen. Nik neronek ere zortzi ur-
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te nituan anai arteko azken gerratea piztu zanean, eta or-
duko gorabeerak pelikula batean bezela ikusten ditut
gaur ere nere irudipenean. Apalategiri ere berdin gertatu-
ko zitzaion. Ura izan zan, beraz, urteen buruan korrituko
zuan bidearen asiera.

Bera, ondoren, Loiolan jesuita sartu zan 1884-an,
amazazpi urterekin. Eta ona zer esaten digun batean
bere kuaderno oietan, nobiziadoko laguna zuan aita Ce-
ferino Martinez-engatik ari dala:

«Connovicio mio, sacerdote, de Cervera de Pisuerga. Bueni-
sima persona. Nos entretenia contandonos sus aventuras, por ha-
ber contribuido a la guerra. Era ya entonces sacerdotes.

Azter dezagun orain pasartetxo au. Ceferino Marti-
nez ori apaiz egin da gero jesuita sartua. Urte batzuk
izango zituan, beraz. Bizitzaren eldutasunera iritxia,
alegia. Inguruan, berriz, gaztetxo batzuk: nobizioak.
Ura, denbora-pasa, gerra-kontuekin asten da. Entzule
mordoska izango zuan. Baifa besteei aren esanak bela-
rri batetik sartu eta bestetik irtengo zitzaizkien. Apala-
tegik, berriz, atseginez entzun: qos entretenia contan-
donos sus aventurasr, eta urteen buruan “aventura”
oiek oraindik ere gogoan zituan, zer izan ziran txeeta-
sunez adierazteraino. Orixe da, beraz, aren bidean bes-
te une seifnalatu bat. '

Apalategiren bostgarren kuadernoan Kkarlistak Sego-
via nola artu zuten kontatzen da. Onek ere badu aztertu
bearra. Ori leenengo gerratean gertatu zan, 1837-ko uda-
ran. Apalategik, berriz, gerra-kontaerak biltzeari 1922-an
ekin zion. Aurreneko gerran ibillitakorik etzanean, beraz.
Bestela, eun urte ondo paseak bearko zituzten.

Aita Apalategik gertaera ori bi bider kontatzen digu.
Leenengoan, kontakizunaren erdian, onako itz auetxek
sartzen ditu: «D. Miel Oiartzun, azpeitiar zarra, ni gaztea
nintzala». Eta bigarrengo kontaeran, berriz, beste auek:
«Urteak dira azpeitiar zar bati entzun nizkiola orain esan-
go dituanako».
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Segobiako kontuak Miel Oiartzun azpeitiar zaar orrek
kontatu zizkion, beraz. Baifia ondo kontuan ar ditzagun
bi esaera auek: «ni gaztea nintzala» eta «azpeitiar zar bati
entzun nizkionn.

Leen esan degunez, Apalategi 1884-an sartu zan je-
suita Loiolan, amazazpi urterekin. Eta bertan bost urte
pasako zituan; 1889-an, ogei ta iru urterekin andik erten,
alegia. Epe ortan, karlisten leen gerratean ibillitakoak la-
rogei urte ingurukoak izango ziran. Apalategi, beraz, egu-
nen batean paseatzera irtengo zan beste bi lagunekin,
irunaka alegia, Lagundian oi zanez. Beren bidean zijoaze-
la, “azpeitiar zar” batekin topo egingo zuten. Izketan asi
eta aitona orrek Segobiakoa kontatu. Bai Apalategiren
buruan ondo itsatsita gelditu ere.

Ala, urte askoren buruan, urrengo gerratean ibilitako
aitonak esandakoekin bost kuaderno ia bete zituanean,
azken kontaera zein izango eta bera gaztea zala “azpeitiar
zar” orri entzuna. Ona emen beste une seifalatu edo ja-
kingarri bat, aiton orrekin topo egin zuana eta Apalategi-
ren berezkoa edo bokazioa agerten diguna.

Baifia nere jarduera au pisu eta arpergarri samarra
izango da, noski. Aringarri bat sartu dezaiogun, bada,
Apalategiren kontaera entzunez. Jose Mari Iriondok ira-
kurriko digu:

«Karlistak guda-buru oso bikafak zituztela eta ez zan Zara-
tiegi motelenetakoa. Naparra zan, Oliteko semea, Zumalakarregi-
ren adiskide aundia, Ormaiztegiko semearen sekretario, koronel
mallakoa zala. Zumalak mutillak berotzeko idaztiak idazten zitu-
nean, Zaratiegik irakurtzen zitun zaldi gafietik.

Gipuzkoan, Donostiko inguruetako arazoetan, Oriamendi ta
Ernaniko gifian artean, Zaratiegi Naparroako nagusi zan ta Sola-
na-n zegon.

Karlos V Aragoi ta Katalunan zebillela jakinta, liberal jeneral -
guztiak aren atzetik zebiltzela ikusirik, bildur zan orrenbesteren
artean Erregea itoko ote zuten. Au galeraztera badijoa Uranga-
rengana.

(Uranga au, Jose Inazio izenez, Azpeitiko Loiolakoa zan,
Maiordomo baserrikoa.}
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Altsatsun izan zuten berriketa, eta Kastillan karlistak sar-
tzea on izango litzakela esan dio. Orrela, Erregeren gain zebiltzen
liberal oste aietatik sallaren bat aldenduko zala.

Urangari ongi eman zion, ta batalloi mordoxka izendatu du
Kastillarako lenbaitlen.

Ta ara nun dijoazten gure mutillak Kastillako zelai zabaleta-
ra, basorik gabeko lurrak ikustera. Milla ta berreunen bat ziran
gipuzkoarrak, Iturbe azpeitiarra nagusi.

Ebro igarotzerakoan, burruka koskor bat izan zan Arabako
Zanbranan. Portugaltarrak aurkeztu zitzaizkien, banan bai aguro
uxatu ere.

Ebro igaro Erzioko uribian. Errioxan ziran. Beti ego aldera
ibilketak.

Garillaren (Uztailla) erdia zan ta alderdi aietan bero gogorrak
izan oi dira; banan ez zaie ardurarik; lenbiziko burrukan garai
izan zirala ta pozik ziaztik.

Bizkaitik ere bi batalloi bidali zituzten. Burgosko Pradoluengo-
n alkartu. Geroztik, danen artean 4.500 gizon osatu. Aben artean
300 zaldizkoak, 8 batalloi oriezko ta irureun zaldi. Artilleririk ezer ez.

Aurrera ta aurrera, etsairik arkitu gabe. Gezurra dirudi.
Kastillako jeneral liberalak bazituzten Zaratiegik afiako indarrak,
banan naparrai bildur zietela ematen zuten. Garnera, Zaratiegik
bazekien ezkerrera ta eskuira kifu egiten ta abekin etsaiak nora
joko zuten ez jakifiik zekarzkien. Ala, liberalak kezketan zirala,
karlistak aurrera, ta arin gero.

Ebro igaro ta amabigarren egunean Segobi aurrean ziran.
Olakorik! Ezin sifiistu alakoa!

(Fuerzas de los sitiados: 1.000 nacionales, 250 de tropa, 200
cadetes y 7 cafiones.

Detalles del asalto: tres divisiones: Iturbe, arrabal; Novoa,
flanco; guipuzcoanos, frente; navarros, reserva.)

Dagonillaren 4 zan.

Segobi, gure Donosti zarraren antzeko erria. Erri guztia gud-
-ormaz (murallas) inguratua. Barrenen baziran 1.500 armadun ta
zazpi kafoi. Zaratiegik kanoirik batere ez ormak purrukatzeko.
Ala ere, entzun zazu sinistu ezin leikeena.

Illaren 4-an karlistak Segobi aurrean, erri sendoari begira;
ta egun artan bertan barrenen apaldu ta lo.

~Nola izan zeiken?

-Nola? Esku-eskallerak ormari ipifi, ta gora, mutillak! Ate-
ai, berriz, su eman ta barrura sartu.
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Urteak dira azpeitiar zar bati entzun nizkiola orain esango
dituanak.

Karlistak Segobi aurrean nola sartuko ote ziran begira zeu-
dela, esan omen zion Iturbe azpeitiarrak Zaratiegiri:

-Badakit nik nola sartuko liraken gure mutillak.
-Bai?

Ta:

-Bai.

—Nola, bada?

-Nola? Sakeo libre eskeintzen bazaie.

Ez dakit Zaratiegik zer erantzun zun, banan mutillen artean
ots ori zabaldu ta bereala batzuek esku-eskallera gora, besteak
ateai su ematera,

Ateak lurrera erori ziran, baian surtan zirala. Gure mutillak
illeti gafietik ziaztik. Orduan kartutxoak sabel aurrean eraman oi
ziran. Su artu zezaketen ta, orlakorik gertatu ez zedin, mutillak
kapoteen aurreko muturrak jaso ta oiekin kartutxoak estaliaz
sartu ziran, sugar gafnetik saltoka.

Errian arkitu ziranean, asi dira, bada, etxe batzuetan sar-
tu ta jan ta eran lasai. Zaratiegik eliz aurre ta gaxo-etxe aurren
guda-mutil zintzoak jarri ditu. Sakeoa galerazi nai zun. Guda-
mutil bat ikusi du kalean etxeren batetik kendutako jantziak ze-
ramazkiala; ekin dio ezpata joka ta mutil orren bizkarrean bi
puska egin zun.

Urte aietan egin oi ziran Segobin diruak. “Casa de la Mone-
da” esaten zioten ola arri. An sartu dira guda-mutillak; arkitu di-
tuzte txanpon egin berriak pilla. Badakizu: txanponak egin be-
rrian urrezkoak ematen dute.

Urreak ziralakoan, Bergarar batek bete ditu morrala ta
poltxikoak diru berriz. Uste zun noski bere bizi guztiko aberas-
tu zala. Banan bere lagunen parrak, txanponak zirala igerri zio-
tenean!

-Bafian, mutil? Zer uste uken? Urre txikiak zirala? Bostna
durokoak? A, gizagajoa! Eramaitzik, eramaitzik Bergarara! Base-
rri pare bat, bei guri parea ta guzti erosteko izango dek eta...

Segobian bada, ba, “Alcazar” dioten antzifiako errege jaure-
gi sendo ederra. An sartu ziran “kadeteak” edo gudari-gaiak.

Abek ez bai zituzten ateak ain berealakoan iriki, ta bitarten
Zaratiegik mutil zintzo pillak zabaldu zitun sakeoa gerazteko. Ge-
ro, ero xamar ibillitakoak erriz ate eraman ta naparrak, oraindik
sartu gabeak, etorri erazi zitun.
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Laster Alkazar barrengoak ere beren buruak eman ta an ir-
ten ziran berreun gaztetxo aiek, danborra joaz, karlista mutil
errenkada biren erditik.

Segobiatarrak oso karlista aldekoak ziran. Gazte asko izan
ziran D. Karlosen alde gudari nai zutenak ta batalloi berria egin
zan. An bertan artutako pusillak eman zizkien Zaratiegik».

Leen esana errepikatuko degu. Apalategik Loiolan
ikasle zala entzundako kontaera ori oso barrura sartu
zitzaiola, andik urte askoren buruan ainbat txeetasune-
kin papereratu aal izateko. Une jakingarria, beraz, az-
peitiar zaar arekin topo egin zuan ura. Beraren bidea
markatu zuana.

Urteak aurrera zijoazen. Apalategi ara-onera ibili zan:
Ona, Tudela, Aragoi, Deustu. Madril, Valladolid, Santan-
der... Ondoren, 1919-an Loiolara dator, bertako ikasleen
istoria-iraskasle izatera.

Kanpora irtendakoan, karlisten bigarren gerratean
ibilitako aitonekin an eta emen topo egingo zuan. Aiekin
itzegin ere bai. Artu-eman oien aztarrenik ez dago, ordea,
bere kuadernoetan. Baifia auetako leenengoan, leen
orrialdean, onako oar au idatzi zuan:

«Traigo entre manos un proyecto de biografia del ilustre gui-
puzkoarra D. Miguel de Dorronsoso, alma interna que fue de la
altima guerra civil en esta provincia.

Empiezo este cuaderno de investigaciones previas hoy, no-
che del 24 al 25 de Marzo de 1922».

Itxura danez, beraz, Apalategiren leen asmoa Do-
rronsororen bizitza idaztea izan zan. Ataundarra zan be-
ra, eta gerra-denboran karlisten antolaketa guzien ardu-
raduna Gipuzkoan. Une seifialatua izan zan ura ere Apa-
lategirentzat. Biografia ori osatzeko, izan ere, Dorronsoro
ez-ezik, gerra guzia ere aztertu bearko zuan.

Ala, Dorronsorogatik arreta beti izan zuan. Baifia be-
reala asten da, kuadernoetan ikusten danez, gerra ura
ikusi zutenak zioten guzia papereratzen. Eta andik laster,
Dorronsoro erabat baztertu gabe, gerra da, bere osotasu-
nean, beraren aztergai nagusia. Gai mugatu bati eldu nai
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izan zion, beraz, baifia gero muga ori gainditu eta zabala-
goko ikerketari ekin zion.

Andik aurrera, ia 36-ko gerra asi arte, amalau bat ur-
tean beraz, eizean bezela ibili zan Apalategi. Gerratean
izandako aitonen bat nun bizi zan jakindakoan, ara joan-
go zan alkarrizketa egitera, aren esanak gero etxean pa-
pereratzeko. Bein edo bitan, gerran ibilitako aitonak urri-
tzen ari zaizkiola aitortzen du. Baina karlistetan izanda-
koak nunai billa ditezkela oraindik ere. Liberaletakorik,
berriz, nekez.

Dana dala, orriak eta orriak idatzi zituan. Leen esan
bezela, bost kuaderno lodi bete arte. Aitonak ez-ezik,
emakumezkoak ere bai, gerrarekin zer ikusirik izan bazu-
ten. Karlistak ez-ezik, liberalak ere berdin. Euskeraz eta
erderaz, kontalariaren izkuntza errespetatuz. Batzuei
kontaera luzea jaso zien; beste batzuei, berriz, oar labur
batzuk.

Gure izkuntza urte-mordo luzean, Euskal Erritik
kanpoan bizi izan zan denboran, alegia, pixka bat
atzenduta euki duala antzematen zaio. Ala, gramatika-
ri ostikadatxo batzuk ematen dizkio.

Baina ori alde bat utzita, oso idazkera garbi eta bi-
zia du. Zuzen-zuzenean arira dijoa: gauzak kontatzera,
alegia. Ala, irakurtzen ari gerala, gertaerak ikusi egiten
ditugula ematen du. Ez idazkera bat irakurtzen, baizik-
-eta pelikula baten aurrean gaudela.

Pasarte tristerik badu, noski, gerra batean gertatuak
azaltzen ari dan ezkero. Baina alairik edo bukaera zo-
riontsua duanik ere bai. Oietako bat irakur dezaigula
orain Iriondok. Karlistek garaipen aundia lortu zuten La-
karren, 1875-eko otsaillaren 3-an. Ona angoa nola kon-
tatu zuan Ernaniko kale nagusian bizi zan Salustiano ize-
neko aiton batek:

«Ea, bada, Allotz nun dan bai al dakizu?

-Bai orixen, Allotzen zuek, ta etsaiak Lakar. Bitarte, kilome-
tro pare bat.
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—Bai; alaxen da. Allotzen, bada, izan zuten Errege ta goiko
agintariak, baita koronelak ere, batzarra, An Lakar jo bear gen-
dula erabaki zuten. Karpentier gure koronela an izan zan.

-Aizu: egia al da Karpentier koronelak, batzar ortatik etorri
berrian, esan zizuela naparrak eta besteak ere Lakar erasotzea
erokeria zala ta...?

-Bai; ala esan zigun.
—Ta berak zer esan zun?

~Karpentierrek, bere teniente koronelai galdetuko ziela
esan zun. Galdetu zien, bada, ta gure nagusiak baietz erantzun
zioten.

Lau kolumna egin ziran. Gu, erdian. Kornetarik jo gabe: “ar-
ma suspendida” (eskuan, ez bizkarrean) ta aurrera. Gure ezkerre-
ra bazan basarri bat. An, liberal konpani batzuk. Guk lau konpa-
ni bidali (batalloi bakoitzak bi) genizkien, ta beltzak izutu ziran
noski ta beren buruak gure mendean jarri zituzten.

Lakarren sartzerakoan, Karpentier ari zan:
—~iEsto es a la catalana! —~deadarka.

Bera katalunatarra baitzan, ta ango karlistak erri asko asal-
toz artu zituzten.

Lenengo errian sartu zana, Urbeaga Joxe, gure lenbiziko
konpafiiko sarjento zana, Billafrankako semea. Etsaien koronela
ta gure sarjentoa aurrez aurre gertatu ziran. Joxek tiroa bota zion,
bai koronelak ere bere errebolberraz, ta biyak uts. Aguro alde egin
zuten, ta gu beraien atzetik baionetaz jarrai. Etxeetan sartu gifian
etsai billa: batzuk lotu, besteak ill. Odola ixuri zan artsalde artan,
ugari gero.

Plazan ginala, gure mutil batek maleta bat eman zidan, be-
rak ez zula ezertarako ta.

-Nun artu dek?

-Ortxe, etxe orretan. Sartu gifian, bada, ta nik soldadu xar
bati, birabaraka ari zala, baioneta sartu diot, ta maleta auxe an
zegon ta nerekin dakart.

Artu nion, iriki det ta apaiz jantziak ta errezo liburuak. Bai-
ta tarjeta bat ere: Angel Represa Gonzdlez zion. Batalloiko kapi-
llaua zan. Liburuak gure kapillau D. Frantzisko Alustiza zanari
eman nizkion.
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Andoaindar batek Regimiento de Andalucia-ren diru kutxa
artu zun.

Gure artean izugarrizko naspilla egin genun. Batalloi danak
nastu. Alako iskanbillarik! Batzuk: «Aurreral»; ta besteak: «Nora,
ordea?».

Balluerka, arabatarren brigadierra, ari zan plazan: ez aurre-
ra joateko; geldirik an egoteko.

Maleta arren kontua entzun. Urte batzuz gero, gerra bukatu
berrian, ni Billafrankan nitzan, ta baita liberaletako batalloi bat
ere. Aste Santua zala, an zebillen beren kapillaua aitorketarako.
Arekin izketan ari nitzala, Lakarren ildako kapillauren maleta ba-
nula esan nion.

—-Ta nola zun izena kapillau arek? -galdetu zidan.

Nik:

-D. Angel Represa Gonzdlez.

-Servidor de V. ~erantzun zidan.

Ni arriturik; banan berak esan zidan, Lakarren gu sartuta-
koan antxe zala, ta bizirik atera zala, maleta galduta. Ta orrela,

errezo liburuak pozik artuko zitula; baita bai nik eman erazi ere.
Gero esan zidan:

-Ekar zazkidazu an ibilli ziran mutillak, ta apari eder bat
eman bear diet.

Orrela, amasei-edo bildu gifian ta ederki apaldu ere».

Gizon jator eta patxaratsua izango zan, dudarik gabe,
kapillau ura. Eta orra apari batekin nola egin zan pakea
aldi artan.

Ondoren, 36-ko gerra piztu zan. Arrezkeroztik ez det
uste Apalategik izketaldirik jaso zuanik. Gerratean ibilita-
ko aitonak ere andik laster aituko ziran.

Baifla beste argibide jakingarri bat ematen diguna
Jose Artetxe idazlea da. Esan degunez, Apalategi 1948-an
il zan. Aren il-berria, Boletin de la Real Sociedad Vascon-
gada de Amigos del Pais aldizkarian, Artetxek eman zuan.

Bere umetako oroipenetatik asten da: aita Apalategi
eta aita Olabide nola ikusi izan zituan Loiolan, biak bate-
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ra paseatzera zijoazela; aren artxiboa eta museoa nola
ikusi zituan; eta onela bukatzen du:

A sus pies, la Gltima vez que lo vi, yacian abultados cajones
henchidos de documentacion. Alli estaban las cartas escritas por el
P. Loidi (antes cura Santa Cruz) desde Pasto (Colombia), siendo ya
Jjesuita; los documentos de Dorronsoso, el diputado general; el dia-
rio de vigje del infante don Sebastian desde Laibach (Austria) a
Echarri-Aranaz en 1836; innumerables cartas de jefes y oficiales;
apuntes en euskera recogiendo sus conversaciones con innumera-
bles soldados supervivientes de la segunda guerra; folletos a mon-
tones, mapas y graficos; su biografia inédita del Pastor Jauregui;
matasellos, banderas y qué sé yo cuantas cosas mas.

~Guriak egin du, Joxe ~me dijo con tristeza al verme entrar.

Acaso el desasirse de todo aquel arsenal de documentos le
producia pena...».

Pena emango zion, noski; baifia ez bere bilduma ura
eskutik utzi bearrak bakarrik, bai eta ere altxor orrek zer
bide eramango zuan ez jakiteak.

Jaunari eskerrak, aberastasun ori ez da galdu. Aren
artxiboa, erdia Loiolan dago, eta beste erdia Donostiako
Aldundiaren babesean; eta bera aztertu gabe ez dago gaur
gerrate aiei buruz ezer idazterik.

Ni, berriz, ez naiz orain oroitzen Apalategiren kuader-
no oien berri nundik eta nola ikasi nuan. Fausto Arozena
zanak edo-ta Jose Artetxek esango zidaten. Ala, Auspoa-re-
kin asi nintzanean, kuaderno oietatik zerbait berezi eta li-
buru batean argitaratu nuan. Geroztik damutan izan naiz,
ordea. Kuaderno oiek, izan ere, etziran zatika plazaratu be-
ar, beren osotasunean baizik. Eta ori da gaur eskeintzen di-
zueguna.

Bairia bere luzagarria badu onek oraindik ere. Ni, an
edo emen esan izan dedanez, ibiltzalea izan naiz beti. Eta
mendi-bideren batean nekazari, artzai edo olakoren bate-
kin topo egindakoan, jende orrekin itz aspertu bat egin
ere bai gustora. Ondoren, berriz, bertso zaar biltzeari ekin
nion eta jende-mota orrekin eten gabeko arremanetan asi
nintzan.
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Izketaldi aietan, berriz, zera ikusten nuan oso garbi:
entzundako kontakizunak oso onak zirala sarritan; litera-
tura aldetik ere baliotsuak eta papereratzea merezi zute-
nak. Apalategi olakorik egina zala jakindakoan, poztu
egin nintzan, noski; eta, ikusten dezutenez, ez det pake-
rik izan bost kuaderno oiek inprentatik pasa erazi eta
zuen eskuetan jarri artean.

Baina nerekiko onela nion: “Apalategik gerra-konta-
kizunak bildu ditu. Baina pake-kontakizunik zergatik ez
jaso? Neri an eta emen kontatu izan dizkidatenak, naiz
eta gerra-kutsurik ez izan, papereratu eta salbatzea ondo
merezi dutenak dira. Apalategirenak gerra ura zer izan
erakusten duten bezela, beste kontaera oiek pakea zer
dan begien aurrean jarriko digute; jende xeearen egune-
roko bizimodua zer dan, alegia.

Nola edo ala ekin nion, beraz. Istoriarik gabeko jen-
dearen istoria liburu-mordo batean agertu da geroztik
Auspoa-n: Mikela Elizegi, Zubillaga, Salaberria, Uztapide,
Erauskin, Ifnaki Alkain, Irazusta, Garmendia, Atafio, Ba-
randiaran, Azpiroz, Kosme Lizaso, Etxebarne, Karrika,
Lete, Pujana, Aiesta, Mujika, Lertxundi. Ostolaiz, Etxabu-
ru, Etxebarria, Lasarte, Zinkunegi, Iruntxiberri, Zendoia,
Garziandia... Eta aztuta utzi ditudanak barka dezaidate-
la, arren.

Era ortako liburu-mordoa kaleratu degu erderaz ere.
Beste izkuntza batean, baifla gaia berbera, dudarik gabe.

Kontalari auek gerra ere aitatzen dute, batzuetan li-
buruaren zati bat eta bestetan liburu osoa betetzeraino.
Bainia beren bizitzaren parte bat bezela, ala tokatu zi-
tzaielako.

Ala, Apalategiren jarraitzaille bat bezela ikusten det
nere burua. Alde bakarra: berak gerrari buruz egin zua-
na, nik erriaren bizimodu osoa gai artuta egin dedala.

Baina bukatu aurretik, Apalategiren bidearen pauso-
rik garrantzitsuenak edo une seifialatuenak bildu ditza-
gun. Leenengo, bera nun eta noiz jaio zan, aur-begiekin
bada ere karlisten azken gerratea ikusi aal izateko; ondo-
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ren, Loiolan entzun zituanak, bai apaiz nobizio aren aotik
eta bai azpeitiar zaar batengandik ere; beraren berezkoa
ere bai, istoria zale eta irakasle izan zala; Dorronsororen
biografia idazteko burutazioa izan zuala, baina gero gai
mugatu orri esia erori eta gerra osora zabaldu zitzaiola;
aren kezka urrena, bizitzaren bukaera gertu ikusten eta
berak bildutakoekin zer gertatuko zan ez jakitea; azkenik,
urte askoren buruan bada ere, neri egokitu zaidala, ez
aren bilduma osoa, ori ezinezkoa danez, baizik-eta bost
kuaderno oiek inprentarako prestatu eta plazaratzea.

Zuen gustokoak izan ditezela, bada, bi liburu auek,
eta gaizki esanak barkatu.

Franezisko Apalategiren Karlisten eta Liberalen gerra-kontaerak liburuen aurkezpena,

2005-X-04. Ezkerreik Jose Mari Iriondo, Antonio Zavala eta Gotzon Garmendia.
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Terueleko maitaleak
eta Markesaren Alabaren bertsoak

Leengo batean onako liburu au artu nuan eskuetan:
Antonio Beltran Martinez: Introduccion al folklore arago-
nés, Guara Editorial, Zaragoza (1979); eta Leyendas his-
téricas atalean zabaldu.

Atal ontan kontatzen danez, XIII mendean bazan Te-
rueleko iriburuan Marcilla abizeneko familia bat, noblea
baifia pobrea. Etxe ontako bigarren semeak Diego zuan
izena. Eta bazan beste familia bat, Segura abizenekoa,
oso aberatsa. Etxe ontan ondorengo bakarra zuten, Isabel
izeneko alaba.

Diegok eta Isabelek alkar maite zuten. Baifa neska-
ren aitak etzuan aien ezkontzarik nai, senargaia pobrea
zalako. Orduan bi maitaleak zera erabaki zuten: mutilla
gerrara joatea, an aberasteko asmoz; eta neskak bost ur-
tean itxogingo ziola.

Zaldun gaztea abiatu zan. Nora? Bearbada Toledora;
eta andik Despeniaperros eta Navas de Tolosara. Ondoren,
aren arrastoa galdu egin zan.

Bitartean, denbora aurrera, mutillaren berririk ez eta
neskaren aitak alaba ezkondu erazi nai zuan goi-maillako
galai batekin. Baifna Isabelek ezetz; bere mutillari bost ur-
teko epea eman ziola eta itza bete egin bear zuala. Baifna
bost urteak ia igaroak ziran eta, leenengo senargaia illa
lzango zalakoan, eztaiak prestatu ziran.

Eztaietako egun berean, an azaldu zan Diego, zaldun
ederra eta aberastua. Isabelengana zuzenean joan zan.
Neskak bere egoera azaldu zion: ezkontzera zijoala eta be-
ren artekoa bukatua zala. Orduan mutillak despedidako
musu bat eskatu zion neskari. Onek ezetz; ezin zezakeala
olakorik ifiola ere eman. Eta, ori entzunik, Diego gizara-
joa tristuraz bat-batean il zan.
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Biaramonean, illetak. Isabel ere an zan, negarrez eta
aurpegia estalita. Mutillaren il-kutxara urbildu eta bezpe-
ran ukatutako musua orduan eman zion. Musua eman
eta bera ere bat-batean an bertan ilda erori zan.

Kontaera au irakurtzen ari nintzala, nere buruari
onela esaten nion: «Nik au ezagutzen det». Eta bukatuta-
koan; «Bai, noski: au Markesaren alabarena da». Irakurle
batek bainio geiagok gauza bera esango zuan onezkero.

Mutrikuko Iturrino izeneko bertsolari batek jarri zi-
tuan Markesaren alabaren bertsoak; eta, sail ortan kon-
tatzen danez, neska aberatsa eta mutil pobrea dira: «Mar-
kes baten alaba interesatua, marineruarekin enamora-
tuar. Eta bera da mutillari esaten diona: «Zurekin, Anto-
nio, nago izateko». Au arritu egiten da: «Etzait zure gra-
durik tokatutzen neri».

Itzegin ondoren, ordea, «konformatu ziraden alkarren
artian, ezkonduko zirala urrengo urtian». Antoniok «esko-
la ikasteko biyen bitartian, beraren erritikan guztiz apar-
tian».

Alkarren berri kartaz jakingo zutela. «Bana etziran lo
egon amaren begiyak». Au, «beriala asi zan kartak dete-
nitzen, intentziyo aundiagoz ezkontza galdutzen». Ori da-
na, alaba gajoak alakorik pentsatzen etzuala. Are geiago:
«Amaren maleziya: korreora juan ta, Antonio il zala egifi
zuan kartar». Orduan beste ezkontza bat prestatzen dio
alabari: «Nik billatuko dizut beste bat obia, maiorazgo in-
teres askoren jabia». Bai esan bezela egin ere.

Bitartean, gure Antonio «kartarik artu gabe juan dan
aspaldiyan» zegoan; eta, urtea betetakoan, «inozente sar-
tu zan jaio zan erriyan».

Sartu eta musika kaleetan barrena. «Zer da musika-
rekin onratzen dutena?» galdetu zuan. Markesaren alaba
ezkontzera zijoala erantzun zioten.

Mutil gizarajoa, ustegabeko orrekin, «desmaiaturik
egin zuen ordubete». Esnatu eta «gero nobia eske itz bi
egin arte». Jende mordoa bildu zan; baifia «bigarren ordu-
rako il da derrepente».
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Biaramonean: «entierrua zuben bigarren klasiano.
Andregaia ere, Juanita, an zan elizkizunean, eta: «zer pe-
na izango zan arren biyotzian!». Baina «geroztikan etzuen
osasunik izan».

Ikusten degunez, Terueleko kontaera eta Mutrikuko-
ak ardatz berdifia dute; garrantzi gutxiko txeetasun ba-
tzuk ezberdinak.

Batzuentzat, Terueleko kontaera asmatua da; beste
batzuek, benetan gertatua dala diote. Gure iritzirako, er-
dia istoria eta erdia leienda izango da; eta bere sustraia
Aragoiko iriburu ortan daukana, an aspaldiagotik konta-
tzen danez. Gero, nolabait ere Mutrikura ekarria. Emen,
erri-kontaerekin beti eta nunai gerta oi danez, txeetasun
batzuk aldatu eta bertakotzat artua izan zan.

Terueleko maitaleei buruz asko idatzi da erderaz, ger-
taera kontatuz; bai antzerkiak egin ere. Tirso de Molina-
rena bat, XVII-an, Los amantes de Teruel deritzana: Juan
Eugenio Hartzenbusch-ena bestea, XIX-an, izenburu be-
rarekin.

Euskeraz, esan bezela, bertsoak ditugu. Mutrikuko
Iturrinorena danetan famatuena, bertso-paperetan zabal-
du, buruz ikasi eta sukalde eta abarretan kantatu dana.
Beste sail bat bada gai berarekin, baifia ez da ezaguna.
Azkenik, Ana Juanixeren erromantzeak ere gai berdin-
tsua du.

Bi maitale auen gorputzak alkarren ondoan lurpera-
tu zituzten Teruelen, San Pedro elizan. Eliz onen ondoan
daude gaur egunean ere, kapilla-moduko batean. Illobia-
ren gairiean neska-mutillen irudiak: biak etzanda, ilda
bezela, baina alkarri eskua luzatzen diotela. Kapilla ori
Espainiiako maiteminduen eskutik bildutako diruarekin
eraiki zan.

Terueletik barrena euskaldun asko pasea izango da,
noski. Baita berak nai etzutela ere: gerratean, alegia. Mu-
til aiek Markesaren alabaren bertsoak entzunak izango zi-
tuzten. Baifla nork esango zien kontaera orren iturria
antxe zutela? Giroa ere etzegoan bertsotarako.
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Mutil aietako bat Tolosan umetan ezagutu nuan; bi
ankak jelatu eta moztuta zeuzkan. Beste askorekin gero
itzegin det. Oietako batzuek ango berri liburuetan utzi di-
gute: Altzako Patxi Lazkano “Otxoki” zanak Tiro tartean
bertsotan liburuan; Berastegiko Jose Azpirozek: Gogoz
kontrako pausoak; Andoaingo Agustin Zinkunegi zanak:
Bizi naiak lege zorrotzak; Dimako Faustino Etxebarriak:
Nire gazte denpora; eta gogoratu etzaidanik ere izango da
bearbada.

Bertsoak jarri zituana, berriz, Pablo Zubiarrain “Er-
nani-Txikia” zana degu. Ona oietako bat:

Jela ta elurtea
zegon ilbeltzian,
Naparroko Brigadak
sutan sartutzian.
Sanoak gaixotu ta
eriak il zian,
kontatuko ditugu
nork geren etxian
zer sufritu genduen,
au bukatutzian.
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Manuel Lasarteren Plaza-gizonak

liburuaren aurkezpena Arantzazun, 2005-
X-19-an

Gaur gu onera bildu gaituena erakusketa bat da, eta
bai liburu berri baten auzkezpena ere. Liburu orren izena:
Plaza-gizonak; eta egillea: Manuel Lasarte, gu danon adis-
kidea.

Gaia zer dan izenburuak adierazten du. Manuelek,
Euskal Errian barrena plazarik plaza kantuan zebillela, gi-
zon-mota asko ezagutu ditu: aizkolariak, pelotariak, arri-
jasotzailleak, bertsolariak eta abar. Olako gizonei atal bana
eskeintzen dio, lumaz aren erretratua egifiez. Bide nabar,
Euskal Erri osoko ikuspegi bat ematen digu.

Manuel Lasartek ez du au leenengo liburua. Aurre-
tik baditu beste zazpi ale: Bertso mordoxka, Gordean
neuzkanak, Beranduko lanak, irurak bertsotan; eta
prosaz Lazkao-Txiki gogoan, Enbor zarraren ezpalak,
Kantuaren ordairiez eta Uztapide gogoan prosa-libu-
ruak; eta azkeneko au ere bai, Plaza-gizonak izenare-
kin, leen esan bezela.

Iru, beraz, bertsotan, eta bost prosaz. Manuel Lasar-
te bertsolaria izanik, ez al da arritzekoa? Bera berrogei
bat urtean or ibili zan erririk erri kantuan. Bearbada, be-
ra izango da plazarik geien korritutako bertsolaria. Zen-
bat bertso egatu dira beraren aotik? Millaka eta millaka,
dudarik gabe.

Orregatik, prosaz idazten asi zanean, ustegabeko ga-
lanta izan zuan bertsozale jendeak, olakorik batere espe-
ro etzualako.

Manuelek bertsoa, bai aotik aora kantatutakoa eta
bai paperean idatzitakoa, belarria lilluratzen duana du;
euskera garbi eta dotorea; rima aberatsa; batere kosta ga-
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be osatu dana; izkuntza batere beartu gabea; entzun
utsarekin goitik beera ulertzen dana; kantuaren gozota-
sunez ezti-kutsuz betetzen gaituena...

Eta prosa ere alderdi oiek guziak berekin dituana:
atsegina; garbi eta dotorea; aberatsa; erreztasuna bai,
baifia ez errezkeria, la dificil facilidad esaten dana, alegia;
izkuntza, ura iturri batetik sortzen dan bezelakoa; esan-
-naiaz irakurlea leen irakurketan jabetzen dana; gure ba-
rrua gozatzen duana...

Ezagun dute, bai, Lasarteren bertsoak eta prosak ai-
ta baten umeak dirala.

Baina zergatik ote ditu gure Manuelek biak, bai ber-
tsoa eta bai prosa, orren mendean? Zergatik ote da bi ar-
lo oietan maixu?

Erantzun erreza du orrek. Zergatik? Jaingoikoak
Leitzako Franki baserrian jaiotako aur ari, etxeko senide
gazteenari, opari aberats bat eman ziolako. Opari ori itza-
ren doaia da.

Gizon-emakumerik geienak doai bana izaten dute.
Berezkoa, alegia. Batek kanturakoa, eta belarri onekoa
dala esaten degu; beste batek dibujorako, esku onekoa
izanik; beste batek kiroletarako; edo maixu, apaiz, medi-
ku, lege-gizon eta abar izateko. Berezko ori eta eguneroko
lantegia batera dituanak, mundu ontako zorionik aundie-
netako bat berekin du.

Bertsolariek dutena, berriz, leen esan detanez, itza-
ren doaia da. Danok itzaren jabe gera, baifia ez neurri be-
rean. Ikusmena eta entzumena ere ez ditugu danok ber-
dinean. Ala, medikuek zera esan oi digute: zuk entzume-
naren euneko ainbeste dezu; edo-ta ikusmenaren euneko
orrenbeste.

Itzaren jabetasuna ere berdin. Batek euneko gutxi;
besteak euneko asko. Bertsolariak, berriz, doai ortan abe-
ratsenetakoak ditugu. Bestela, itz-jario baldarra balute,
etzuten bertsotan egingo. Baina itzaren doai ori berdin
ixuri diteke bertsoaren alderdira ala prosaren alderdira.
Euria bezela, alegia; etxe baten gainera badator, berdin
ixuri diteke teillatuaren alderdi batera ala bestera.
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Bertsolariak beste doai batzuk ere bear dituzte: kan-
turako belarria, neurriaren kontua, rimaren sena eta
abar. Baifia itzaren doaia ez badu, beste alderdi on guziak
izanik ere, bertsotarako jai du.

Manuelek, itzaren doaia berezkoa izanik ere, beste la-
guntza bat ere izan du: aur eta gazte-garaia, gizakia iz-
kuntzaz jabetzen dan garaia alegia, euskera aberatsa du-
ten bi erritan pasa zituala: Leitza eta Aia. Eta gero, ibili
edo bizi izan dan ainbat erritan itsatsi zitzaiona.

Galdera bat egin dezakegu orain. Izan al da beste
bertsolaririk, bertsoz eta prosaz saiatu danik? Bai. Bada,
eta banaka batzuk aitatuko ditut.

Leengo zaarretan, Pedro Maria Otafio. Onek, ainbat
bertso eder jartzeaz gaifiera, ipui bat badu geien-geiena
prosaz: Auniza larrera, pena batekin uzten gaituena: pro-
sa geiago etzuala arek idatzi.

Beste bat, Ramos Azkarate. Onen bertso-bilduma
agertu berria degu, eta iru milla eta bosteun bat ale dira.
Baifia beraren prosa-lanak leen atera genituan: bi antzer-
ki, iru ipui eta zenbait artikulu.

Irugarrena apaiza degu, Pedro Migel Urruzuno jauna.
Onek umorez betetako dozenaka ipui idatzi zituan garai
artako aldizkarietan. Gure umoristarik onenetako bat
izan zan prosaz. Baina bertsoak ere jarri izan zituan, eta
oso onak. Oiek bildu eta liburu lodikote bat atera berria
degu, Koroi eder bat izenarekin.

Marka guziak autsi zituana Basarri aundia degu.
Onek millaka bertso plazetan kantatu eta paperean idaz-
teaz gain, eguneroko artikulua prosaz. Bikaifia bertsotan
eta bikaifia prosaz ere.

Urrena, Uztapide. Onek, plazetan millaka bertso kan-
tatu ondoren, gaitzak menderatu eta ortarako gauza etza-
la, prosaz asi zan, eta bere autobiografia idatzi, Lengo
egunalk gogoan, ederra benetan.

Xalbadorrek Odolaren mintzoa utzi zigun, bertso-li-
buru zoragarria. Bertan prosazko zati bat eskeintzen du
aurretik; eta prosa lilluragarria da. Onek ere, olakorik
geiago ez idatziaren penaz uzten gaitu.
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Gaurko egunetan, bertsoa eta prosa erabili dutene-
tan ugariena, Txomin Garmendia izango degu.

Bertsotan kantuan edo idatziz eta prosaz ere saiatu
diranen beste izen batzuk eskeini ditzagun: Oiartzungo
Kosme Lizaso, Aiako Jose Mari Lertxundi, Urdanetako
Nikolas Zendoia, Azpeitiko Jose Lizaso, Segurako Jose
Insausti, Itsasondoko Urkia baillarako Bizente Baran-
diaran...

Bertso-jartzailleetan ere baditugu prosaz jardun dira-
nak. Errenteriko Atarno zanak, adibidez, liburu bat badu,
Jesusen bizitza, bi milla eta berreun bertsorekin. Eta bes-
te dozena bat liburu prosaz.

Beste izen batzuk: Donostiako Loiolako Jose Aierbe;
Altzako Patxi Otxoki; Andoaingo Agustin Zinkunegi; Se-
bastian Salaberria; Itsasondoko Jesus Lete, Ibaiertz zana
alegia; Oiartzungo Mariano Ostolaiz; Zeraifien jaio eta Le-
gazpin bizi dan Inozentzio Olea; Oiartzungo Marzelino
Manterola; Zizurkilko Teodoro Mujika...

Bizkaian ere kontu bera degu. Nik lau lagun ezagu-
tzen ditut bertso eta prosazko liburuak utzi dizkigutenen
artean: Muxikako Balentin Enbeita; Zeanuriko Basilio
Pujana: Dimeko Faustino Etxebarria; eta Zeberioko Lino
Aiesta.

Onezkero asper-asper eginda zaudete orrenbeste ize-
nekin. Baifia orixe nai nuan. Zertarako? Ugaritasun orre-
kin nere ustea ustela ez dala azaltzearren; bertsolariak
itzaren doaia dutela erakustearren.

Onek ala bear zuala erreza zan ikusten. Baina zen-
bateraino konturatu gera? Ontan ere gure ikusmenak eu-
neko gutxi izan du. Ortxe genduan euskera jatorraren itu-
rri oparo bat. Baifla ez degu ezertarako kontuan artu.
Kontuan artu izan bagendu, baratza ori arretaz landu
izan bagendu, dudarik ez da beste txori batek joko lioke-
la gaur kuku gure euskerari.

Liburu berri onekin are eta garbiago ikusten da ori.
Euskera jator eta garbia dariola dudarik ez da. Bertatik
edan dezagun bai erri xumeak eta bai eskolatuak ere.
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Beraren egillea Manuel Lasarte bertsolaria esanda
ezagutzen genduan orain arte. Emendik aurrera, prosala-
ri edo idazle ere badala aitortu bear diogu. Bejondaiola
berari, eta milla esker. Milla esker bere bertsoengatik eta
bai bere prosagatik ere.
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Manucl Lasarteren Plaza-gizonak liburuaren aurkezpencan,

Aranzazum, 2005-X-19-an. Uzkerretik: Jose Juan Gonzalez-'1'xabarvi, Gipuzkoako
Foru Aldundiaren burua, Antonio Zavala, Manuel Lasarte cta lelesforo Zuriarrain,

Arantzazuko Santutegiaren erretorea.
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Mateo Txistu Aragoi aldean ere

Mateo Txisturen leienda ezaguna zan garai batean.
Orain berrogei urte, adibidez, etzan euskaldunik izango, ura
nor zan jakingo etzuanik. Ala, etzegoan aren berri ifiori zer-
tan ematen asi. Gaur, ordea, bearrezkoa dala derizkiot.

Azkue zanak onela dio bere Euskalerriaren Yakintza
(1942) liburuetan, Amezketako Mariana Ziriakori jasota:

«Apaiza zan gizon au (Mateo Txistu) ta gaifiera eiztari amurra-
tua, Bein, Meza ematen ari zalarik, zakurrak erbi bat aurretik zera-
bilten eta Eliza-ondotik igaro bear zutenean apaiz eizazaleak beren
zaunkak entzun zituen eta, soineko ornamentuak kentzeko ere be-
tarik gabe, elizatik atera ta zakurren atzetik lasterka asi zan. Geroz-
tik or dabil nunbait Mateo Txistu, beti ibili ta ibili, bein ere gelditzen
eztala. Bera urbil samar norabait doanean, iru zakurren zaunka di-
ferenteak entzuten dira: bata, au, au, aw; besteak, i, i, i; besteak, gro,
gro, gro. Mateo Txistuk bere atzetik beti ekaitza uzten du ta berak
dakarren ekaitzak amabost egun gutxienez irauten du».

Beste zenbait tokitan ere kontatzen da leienda au.
Burura orain datorkidana Iturralde Suit da, erderaz nos-
ki. Onek edo besteren batek Mateo Txistu ori Udalako
apaiza zala esaten duala uste det.

Auspoa-ren 33-an, berriz, Pello Errotaren bizitza bere
alabak kontatua (1963) liburuan, onela esaten da:

«Mateo Txisturena ere esaten zuan gure ama dipuntak:

Aita (Pello Errota, alegia) palta omen zan, ta etzala agiri ta
omen zegoan leio-zulotik begira, ta alako txistu ikaragarri bat adi-
tu omen zuan, ta gero txakur txiki bat “yeu! yeu!” egifiez goitik be-
ra zetorrela, ta aren atzetik beste zakur ikaragarri aundi bat, “ua-
aau, uaaau!” eginez.

lllargi argi-argi zegoan ta urrena eiztaria bere eskopetarekin
yixt! pasa omen zan.

Aita kanpoan da oso estu gelditu zan gure ama.

Andik pixka batera sartu zan gure aita ta ala esan zion:
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-Au ikara pasa det, Pello!

~Zer, ba?

~Ez al dezu ezer ikusi?

-Ez nik; txistu izugarri batzuk aditu ditut, banan ez det ezer
ere ikusi. Txakur txikiaren zaunka ta zakur aundiaren zaunka ere
sentitu ditut. Oien atzetik eiztaria ibiltzen dala esaten dute ta Ma-
teo Txistu izango zan.

-Bai; atzetikan pasa da eiztaria ere.

Gero bereala zabaldu omen zan Mateo Txistu pasa zala.

Aren istoria esaten dute: Meza ematen ari zala, zakurrak er-
bia zutela ta, meza utzi ta erbiarengana joan zan; ta sententzia

eman ziotela, guk aditu izan genduan, beti orrela ibilli bearra
mundua mundu dan arte.

Aize ikaragarria ekartzen omen du bera bertara bato lena-
go, arbolak eta etxeak botatzeko modukoa.
Eskopeta ola tente-tente jarrita eramaten omen du.

Bi zakur ibiltzen ditu beti: bat txikia ta bestea ikaragarri
aundia. Orain konparazio batera “yau! yau!” emen, eta urrena

Amerikan ere ibiltzen dala esaten dute. Aguro joango da ura,
bai! Mundu guzia korrituko du.

Makina bat olako aditzen zan garai batean. Orain gutxi adi-
tzen da. Parte gaiztokoak indar geiago izango zuten orduan».

Orain egun batzuk, berriz, onako liburu au artu
nuan eskuetan: M2. Cruz Palacin Zueras: Leyendas y re-
latos aragoneses. Liburu onen 268 atala onela deritza: La
fiesta de San Huberto, patrono de los cazadores; eta bera-
ren iturria ere ematen da: Gironella Joaquin: Folletén
Altoaragéon (18-11-1979).

San Huberto ori eiztarien zaindaria omen da, eta be-
ra ere eiztari izana. Azaroan ospatzen da festa, eta aren
omenez meza bat ematen zan. Entzutera eiztari guziak
etortzen ziran, beren zakur, eskopeta eta guzi. Batean, or-
dea, ara zer gertatu zan:

«La maldicion del “mal cazador” tuvo lugar en este dia. Cuenta
la leyenda que asistié a misa desolado y nervioso, junto a la misma
puerta del templo. En el momento de la elevacion, San Huberto hizo
que pasara por delante de la iglesia una liebre blanca con gjos azu-
les, que el cazador hacia mucho tiempo intentaba capturar. No pudo
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contenerse de disparar la escopeta al elevar el sacerdote la sagrada
Jorma. Como castigo fue condenado a cazar toda la eternidad, co-
rriendo tras la pieza seguida de un tropel de perros ladrando.

Cada siete aros, dice la leyenda, da la vuelta al mundo y se
le oye, incluso parece que se le ve pasar. En muchos lugares pasa
siempre de noche, produciendo un ruido ensordecedor, acompana-
do de un gran vendaval».

Leiendaren mamia berdifia da Aragoien eta emen; ez-
berdifiak, garrantzirik gabeko txeetasun batzuk bakarrik.
Adibidez, emen ez da San Hubertorik aitatzen. Euskal
Errian eiztaria apaiza bera da. Elizatik ateratzen da; ez da
esaten mezako zein unetan. Aragoien, berriz, entzule bat
da, eta sagara denboran sutzen dio tiroa erbiari.

Zigor bera dute: eizean ibili bearra «munduan mundu
dan arte» edo-ta «por toda la eternidadr. Emen esaten da-
nez, iru edo bi zakurrek zaunkaka laguntzen diote; Ara-
goien, berriz, «un tropel de perros ladrandor.

Aragoien, zazpi urtean bein munduari jira ematen dio;
eta Pello Errotaren alabak: «Amerikan ere ibiltzen dala esa-
ten dute. Aguro joango da ura, bai! Mundu guzia korrituko
duw». Pello Errotaren emazteak eta beste batzuek pasatzen
ikusi zuten, eskopeta tente-tente jarrita. Aragoien, berriz:
«parece que se le ve pasar. Pello Errotaren emazteak
gauez ikusi zuan, dllargi argi-argi zegoan» batean. Ara-
goien, berriz, pasa siempre de noche».

Emen txistuka ibiltzen da. Aragoien ez da txisturik
aitatzen. Baifa bai «produciendo un ruido ensordecedor;
acompanado de un gran vendaval. Amezketan, berriz:
«ere atzetik beti ekaitza uzten du ta berak dakarren
ekaitzak amabost egun gutxienez irauten du»; eta Astea-
sun: «aize ikaragarria ekartzen omen du bera bertara ba-
no lenago, arbolak eta etxeak botatzeko modukoan.

Kontakizun berdifia da. Mateo Txistu bera bezela,
leienda ere batetik bestera ibilia degu, beraz. Aragoitik
Euskal Errira edo emendik ara, gutxienez. Beste nunbait
ere kontatuko da, ziur aski.

El Diario Vasco, 2005-10-25
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Milta ta zortzi eun

Beta deranean ,
Aleguina. eguingo det
Gaurco egunean

Beiiale da nare vistez

Oraingo leguean.

Biotza daveat friste,”

Alegratu gein det;
Motivoa cer deran ,
Declaratu nai det.
Cativaturic nanea &
~Dama polit batee;

“Crueldade on

Ni atormentatzen nay =~

S da oguel egun’
~Declaraty n%ia; a:gu ;
Eranzun eiran bada
Bear zan becela
Nerea izango zala
Nai banuén.ala,
Eguiaz esan ciran
Maite ninduela,

+ Bz beguira guizonari

ILL NA

Lenag

1 Cere goyac Turra,

Bincererico.da
Nortece i

an su

Urrutira-ere.
jAdios! nere maitea
Ondo bici zaite.

A EGIN 1L

gl aiela ecin ill,

i fristen, ©
ala mol

n cirade

| Munduco inaguaan,

Fartuna gabe jayo
Cinan mirabea.

JE—

Encargatzen zaitut

Ni illtzen naizeneco,
Nere biotz gaisoa
Ewegistratzeeo; .
Or dira arquituco

| Zure zortzi letracho

Orduan cera finaz

| Desenganatuco, 3

Enterratu ta guero
Luto beltzez jantzi;
Publicatu calean

Mundu gueiari ;

“Alargundu cerala

Esan Iagunari;
Asce pai ceniola

Difantachoari.

Tolosako Manuel Urreta zanaren eskutik jasotako bertso-papera,
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Pedro Agirreren
bertso argitaragabeak

Leengo egun batean adiskide batek egunkari-orri bat
ekarri zidan, onela esanez:

-Ortxe dituzu bertso zaar batzuk. Argitaratu gabeak
omen dira.

Dalako orri orrek buruan onela dio: «Oarsoaldeko hi-
tza, osteguna, 2003ko urriaren 16a. Lezo. Bertsolaritza».
Orain bi urtekoa, beraz.

Orri guzia betetzen duan idazlan bat da, izenburu
onekin: «Bertsoak maiteminez. Pedro Agirrek duela 100
urte idatziriko bertso argitaragabeak berreskuratu dituz-
te Udal Liburutegian». Inaki Berrio Zabalak izenpetzen
du, eta onela ematen dio asiera:

«Pedro Agirre Barandiaranek idatzitako bertso argitaragabe-
ak eskuratu ditu Oarsoaldeko Hitzak. 1903an, duela ehun urte
juxtu, idatzi zituen Ataundik Lezora bizitzera etorri zen Agirreko.

Ondoren beraren argibideak ematen ditu:

«Pedro Agirre 1882an jaio zen Ataunen eta 1940an zendu
zen Lezon. Sendiak ez daki noiz etorri zen Lezora, baina gaztetan
etorri zela uste dute».

Nik Agirre onen bertso batzuk bilduta dauzkat, baifia
ez nekian nungotarra zan; ezta jaio eta il zan urteak ere.

Ondoren beste argibide asko eskeintzen ditu idazlan
orrek: norekin ezkondu zan; lana nun egiten zuan; nun
bizi...

Bertsoak eskuizkribu batean azalduak omen dira:

«Bertso-papera 13.316 zenbakiarekin erregistratuta dago Li-
burutegian, herritarren esku. Inaxio Artola zendu ondotik, haren
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sendiak liburutegiari emaitza egin zion... Pedro Agirre Inaxio Ar-
tola euskaltzale lezoarraren osaba zen».

Ondoren, Pedro Agirre bizi izan zan Lezoko etxearen
argazki bat eskeintzen da; eta azkenik bertsoak. Ona lee-
nengoa:

Milla eta bederatzi-eun
irugarren urtean,
apirillako illaren
ogeita-lauean,

bertso bi paratzeko
beta dedanian,

alegina egingo det
gaurko egunean,
zillegi da nere ustez
oraingo legean.

Besteak ere irakurtzen jarraitu nuan. Bederatzi guz-
tira. Baina bukatu baifio leen onela esan nuan nerekiko:

—-Argitara gabeko bertsoak? Neretzat ezagunak dira,
bada!

Ala, apalera joan eta Auspoa-ren 128-garren zenba-
kia artu nuan. Amodiozko penak bertso berrietan liburu
orren izenburua, eta 1976 urtean plazaratua. Iriki eta le-
enengo bertso-saillak onela du izenburua: Ill nai eta ezin
ill. Ona leenengo bertsoa:

Milla ta zortzi eun
zortzigarren urtean,
Apirillako illaren
ogeigarrenean,
bertso bi paratzeko
beta deranean,
alegifna egingo det
gaurko egunean,
sefale da nere ustez
oraingo legean.
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Pedro Agirreren leenengo bertsoa eta bertso-sail one-
na berdinak, beraz. Fetxa, bakarrik, aldatuta. Ia eun ur-
teko aldea batetik bestera. Eta azken bigarren lerroan,
batek zillegi eta besteak serniale. Baina aurki berreun urte
beteko dituan sailla, alajaina!

Irakurtzen eta konparatzen segitu nuan. Bertso gu-
ziak berdinak batean eta bestean, uskeri batzuk izan ezik.
Aldaketarik aundiena, Pedro Agirreren eskuizkribuan be-
deratzi bertso dirala; eta Auspoa-k amar dituala.

Bertso auek izan dituzten argitaraldien zerrenda egi-
ten genduan ondoren gure liburu ortan:

Tolosako Manuel Urreta zanaren eskutik bertso-pa-
per bat, moldiztegi-izenik gabea.

Beste argitaraldi bat Jose Manterolaren bilduman,
moldiztegi-izenik gabea au ere.

Beste argitaraldi batzuk: «mp. de Vda. de B. Valver-
de. Iran».

«Renteria. Imp. Valverde».

«Tip. de S. de Diego - Eibar».

«Onate: M. Raldua, impresor».
«Guernica: Imp. de Goitia y Compania».
«Guernica. Imp. Angel de Goitia».

Argia asterokoa, Donostia, 1934-XI-04.
Eta Auspoarena, 1976 urtean.

Amar argitaraldi, beraz, gure eskuetara iritxi dira-
nak. Eta geiago ere izango dirala ez dago duda egiterik.

Ez dira, bada, “bertso argitaragabeak”, sarritan in-
prentatu diranak baizik.

Pedro Agirrek zera egingo zuan: bertso auek nunbai-
tetik eskuratu eta gustatu; fetxa aldatu eta berak nai zua-
nerako erabili. Baifla argitaratu gabe orretxegatik utziko
zituan: bereak etzitualako.

Onen antzeko beste gertaera baten berri badegu.
Oiartzungo Kaskazuri bertsolariak anai bat zuan Ameri-
ketan: Antonio. Onek, andik onerako eskutitz batean,

291



bertso batzuk idatzi zituan: «Onuntza etorri nintzan utzi-
rikan ama...». Denboraren buruan Antonio ori atzera eto-
rri zan Oiartzuna, eta emen ustegabekoa izan zuan: berak
itxas arunztik bialdutako bertsoak errian sarritan kanta-
tzen zirala. Ez omen zitzaion gustatu. Zergatik ote? Ber-
tso oiek bereak etzitualako, antzinako sail batengandik
artuak baizik. Bere buruarentzat egokitu eta etxera esku-
titz gisa bialduak.

Gertaera berdintsua degu, beraz, ustez Pedro Agirre-
renak ziran bertso auekin ere.

El Diario Vasco, 2006-02-10
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Bi liburu berriren aurkezpena:
Nikolas Zendoia: Egan dijoa

eta Basarri I: Bat-bateko bertsoak
Zarautz, 2006-ko otsaillaren 20-an

Nik ere emen itzegin bear nuala agindu zidatenean,
gaurko bi liburu auetan nere eskurik ibili ez dala esan
nien. Alaxe zala erantzun zidaten. Baifa liburu auei Aus-
poa-k eman diela kaleratzeko bidea; eta, liburu-sail ori
zutik jarri zuana ni naizen ezkero, bera zer dan adierazi
bearra nuala. Burua makurtu bear izan nuan, beraz.

Auspoa-k geien-geiena landu duan gaia zera da: ber-
tsoak eta erri-prosa.

Bertsoak, leengo eta oraingo bertsolarien emaitzak
bildu eta argitara emanez. Bertsoak, berriz, bi motatako-
ak dira. Batzuk, jende aurrean kantatuak eta aizeak era-
manak. Ori alaxe izaten zan, magnetofonoa etorri arte.
Tresna orri eskerrak osatu aal izan da gaurko Basarriren
bilduma. Ez det uste libururik danik, bat-bateko ainbat
bertso eskeintzen duanik. Auspoa-k ere gisa ortako aleak
gutxi ditu. Bertsolari-txapelketaz aparte, Uztapideren
Noizbait, Lasarteren Bertso-mordoska, eta Lexotirena.

Basarriren liburu ontan zera bat ikus genezake: Za-
rautzen finkatutako errezildar aren maisutasuna, bai ao-
tik aorako jardunean ere. Berak gidatzen zituan bere
bertsolari lagunak, eta auek aren atzetik ibiltzen ziran.
Bide asko iriki zituan arek, eta besteak aren urratsei kez-
karik gabe segi.

Beste bertso batzuk, berriz, bertsolariak moldatu eta
paperean jarriak dira. Garai bateko bertso-paperak, alegia.
Emen, Zarautzen, ortan gogotik saiatu zan etxea ere bazan:
Elustondo moldiztegia, kale nagusian. Liburu mordoa ate-
ra ditu Auspoa-k, leengo bertso-paper oiek aalegifiean bil-
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duta. Bertsolari askoren emaitzak galtzera zijoazen eta bi-
de ortatik salbatu dira. Izen batzuk eman ditzagun: Bilintx,
Fermin Imaz, Pello Errota, Udarregi, Gaztelu, Xenpelar,
Altzoko Imaz, Lexo, Zapirain, Txirrita, Otafio eta abar.
Bai Basarri, Uztapide, Xalbador, Mattin, Lasarte eta abar

Paperean jarritako bertsoak bat-batekoak baifio obeak
izan oi dira geienetan. Eta orrek zer arriturik ez dauka.

Gaur aurkezten degun beste liburua olako bertsoekin
ornitu da batik-bat: Nikolas Zendoiaren Egan dijoa. Eta
onen aurretik argitaratu zuana, Beranduko birigarroa. Pa-
perean jarritako bertsoak dituzte bi liburu auek, eta tar-
teka prosa-zati batzuk.

Bertsoak paperean jartzeko oitura oso indarrean zego-
an garai batean. Bertsogintza orrek, bere osotasunean ar-
tuta, gure erriaren kondaira eta nortasuna agertzen digu.
Ez da besterik esan bear beraren garrantzia adierazteko.

Baifla Zendoiaren liburuak, esan bezela, prosa-zati
batzuk ere baditu. Erri-prosa, alegia, Auspoa-k maiz ager-
tu duana. Izen batzuk esan ditzagun: Salaberria, Uztapi-
de, Erauskin, Juan Jose Irazusta, Alkain, Lertxundi, Txo-
min Garmendia, Atario, Lasarte, Azpiroz, Pujana eta abar.

Prosa onen balioaz zer esan? Garai bateko bertso-pa-
perengatik adierazi dedana: gure erriaren istoria erakus-
ten digula; beraren anima agertzen. Geienetan erri-gizon
batek bere bizitza kontatzen digu. Ala, bera da leen pro-
tagonista. Baifla bigarren bat ere bada. Nor ote? Gure
erria. Talde bat, alegia. Pello Errotaren bizitza, adibidez,
beraren alabari zor dioguna. Liburu ortan leen protago-
nista Pello izeneko bertsolari pikaro ura da, noski. Baifla
bigarrena Asteasuko erria dala ere ez dago duda egiterik.

Beste alderdi bat ere badute bai bertso-liburuak eta
bai erri-prosa onek, oso kontuan artu bearrekoa, gaur
egunean batez ere.

Ori adierazteko oroipen zaar bati autsa kenduko diot.
Orain berrogei ta amabost urte ni Loiolan nintzan, latifia
eta abar ikasten. Egia esan, gustoko jarduna nuan nik,
latina izkuntza zoragarria da eta. Beste eginkizun asko-
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ren artean, latifiezko bi sermoi osatu bear genituan. Zati
bat idatzitakoan, gure irakasleari eramaten genion.

Irakasle ori donostiarra zan: Aita Martin Muguruza.
Batean, aren eguna zan eta ikasleak, bera etorri baino le-
en, kopla au idatzi zuten pizarran:

Si me dieran a elegir
ser pajaro cantor,
quisiera ser pescador
para llamarme Martin.

Latifia oso ondo zekian gizona zan. Gustoa ematen
zuan ura izkuntza ortan entzuteak. Euskalzalea ere ba-
zan, eta euskera naiko poliki erabiltzen zuan. Ibilzalea ere
bai, eta arratsalde batean bera eta iru ikasle Loiolatik Er-
niora joan ginan.

Aita Martin Muguruza onek gure latina irakurtzen
zuan, eta gero bueltatu, zer irizten zion sajets batean
erantsita. Baifla geien-geiena idazten zituanak itz auetxek
ziran: redolet hispanum. Gure latifiezko idazkerak gaztele-
raren usaia eta kutsua zeukala, alegia. Gure lana olako
oarrik gabe ikustea gauza aundia zan guretzat.

Orain, berriz, ia irurogei urteren buruan, sarritan go-
goratzen zait esaera ori: Redolet hispanum, gaur egunean
azaltzen diran euskal idazki asko irakurrita. Redolet his-
panum;, erdal kutsua dutela, alegia. Eta zer arriturik ez
du. Euskaldun asko dira gure artean, jatorrizko izkuntza
erdera dutenak. Amaren bularretik ikasitakoa, gaztelera,
alegia, obeto dakitenak. Ala, erderaz pentsatzen dute.
Esan nai dutena euskerazko itzekin janzten aalegintzen
dira, baina mamia erdera duala ezagun dute. Erderaz
pentsatutako euskera ematen digute.

Gu geienok elebidunak geran ezkero, komeri polita
gertatzen da gurekin. Euskeraz ari gerala, erdal kutsua
nabari zaigu; redolet hispanum, alegia. Eta, erderaz ari ge-
rala, euskal kutsua; redolet vasconicum esan genezake.

Azken onek, egia esan, ajola aundirik ez du. Guk er-
dera gaizki erabiliagatik, nork jator eta dotore itzegingo
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duan izango da, noski, Espaifiian barrena. Baifia nola-
baiteko euskera baldin badegu, redolet hispanum badegu,
alegia, gure izkuntza zaarra gain-beera dijoala esan nai
du; gure euskera gaixorik dagoala.

Auspoa-ren liburuak, berriz, euskeraz pentsatutako
euskera ematen digute. Liburu oien egilleak, izan ere,
amaren bularretik dute gure izkuntza. Bera da ongien da-
kitena. Euskeraz pentsatutako euskera eskeintzen digu-
te. Oien jardunak azala ez-ezik, mamia eta biotza ere eus-
kerazkoak ditu.

Ikasbide ederra ematen digute orrekin euskeraz zer-
bait egin nai degunontzat. Erdal kutsua erabat kentzeko,
alegia, euskal kutsua besterik ez duten idazkiak irakur-
tzea bezelakorik ez da izango. Erdal pentsamentua ken-
du, eta euskal pentsamentua erantsi.

Ori degu, beraz, bide bakarra gure euskeratik redolet
hispanum kendu aal izateko. Itz oiek min ematen ziguten
Loiolan. Gure latifia olakorik gabe bueltan zetorrenean,
berriz, ura gure poza. Ciceron aina baginala uste izaten
genduan. Gogotik saiatzen gifian egunetik egunera gure
latina obetzen. Gure erri-prosa irakurriz eta abar ori egin
dezagun, beraz, gure euskerak ez dezan donostiar irakas-
learen oarra merezi: redolet hispanum.

Besteak beste, beraz, bi alderdi oiek ditu gure Auspoa
liburutegiak. Batetik, gure erriaren anima azaltzen digu-
la; eta, bestetik, euskera jatorra duala; euskeraz pentsa-
tutako euskera alegia, redolet hispanum gabekoa. Badala
zerbait derizkiot. Besterik ez.
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Mattin bertsularia liburuaren
aurkezpena

(Mattin bertsularia liburuarentzat aurkezpenaren bat Donostian
egin bear zala eta itzaldi au arako prestatua da. Gero gauzak uste
ez bezela gertatu eta etzan aurkezpenik egin.}

Liburu berri batek ekarri gaitu gaur gu onera. Libu-
ru orrek iru zati ditu: aurrena, Mattin, nere gizona, ber-
tsolari orren alargunak idatzia, eta leenengoz 1982-an
argitaratua; bigarrena, Ahal dena, bertso-bilduma bat,
1971-n argia ikusia; eta Etxe xokotik kantari, 1981-an
plazaratua.

Baina aspaldi agortuak zeuden, eta ostera argitara
emateko egokiera oraintxe zetorren. Aurki, uztaren 22an,
beteko baitira ogei ta bost urte Mattin mundu ontatik jo-
an zala. Ala, iru liburu oiek ale batean bildu ditugu, Aus-
poaren neurri berriekin ori ederki egin ditekenez.

Iru liburu zaarrek liburu berri bat osatu dute, beraz.
Baina makinatxo bat eraskifiekin. Liburu zaarretan ez
dagoan zenbait atal berrirekin, alegia; eta orretzaz gain,
oker askotxo zuzendu ditugu. Orregatik, gaurko au argi-
talpen zuzendua eta geitua degu.

Liburu au zer dan ez naiz esaten jardungo. Zuetako
bakoitzak bere kabuz ikasiko du ori, irakurketan aurrera
dijoala. Egokiagoa derizkiot liburua nola osatu dan adie-
raztea; edo, obeto esateko, liburuaren zati bana nola egin
zan argitzea.

Orain bi urte Xalbadorren Odolaren mintzoa liburu zo-
ragarria berriro kaleratu zanean, beraren aurkezpenean
ortan saiatu nintzan: liburu ori nola egin zan azaltzen,
alegia, oroipen zaarrak berrituz. Gaurkoan ere ori bera
egingo det.
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Nik Mattin 1960ko abenduaren 18an ezagutu nuala
uste det, Donostian, urte artan jokatu zan Bertsolari-txa-
pelketan. Mattin eta Xalbador, biak Iparraldeko bertsola-
rien izenean etorriak ziran. Geroztik, an eta emengo saio-
etan maiz ikusten genduan alkar, eta bai esku emanez al-
kar agurtu ere.

Aren etxera, Ahetzeko Mulienera, 1967ko ekainean
iritxi nintzan. Donostiako Patxi Mujika adiskidea eta biok
gifian. Bertsolari-txapelketa jokatu berria zan, eta orduko
bertsoak nik papereratuak nituan. Bairia bertsolari ba-
koitzari berak kantatuak erakutsi nai nizkion, ongi ko-
piatuak zeuden ziurtatzeko. Ala, Patxi Mujikak bere mag-
netofonoa martxan jarri zuan Mulieneko sukaldean, eta
bai Mattinek gustora entzun ere.

Bitartean, Mattinen semea, Jean Pierre, artean ama-
bost bat urteko mutikoa, aitak bei zaintzera bialdu
zuan, etxe ondoko zelai batera. Baifla bera sukaldeko
leioan kanpo aldetik eseri zan, iru gauza batera eginez:
begi batekin bei taldeari kontu egin; bestearekin, ekarri
berria zuten telebista ikusi. Eta belarriekin, bertsoak
entzun. Esaera zaarrarena, beraz: «Biaje batez bi man-
datu ez da pekatu»r. Arek, ordea, iru egiten zituan. Aitak,
semearen abilezia ikusiz, parre egiten zuan.

Txapelketako bertsoak entzun ondoren, Patxi Mujikak
bertso eta kanta zaar kantari jarri zuan Mattin. Kanta eta
kanta eta aren almazena etzan agortzen. Ni arrituta nen-
goan. Uzta ederra bildu zuan egun artan Mujika adiski-
deak. Gauza bera egin zuan Xalbadorren etxera joan gi-
nanean ere.

Bai Mattinek eta bai Xalbadorrek antzifiako kanta za-
arrak erruz zekizkiten. Ondorio bat atera genezake ortik:
jakinduri orri asko zor ziotela berak. Eskola bat ortxe izan
zutela: bertso eta kanta zaarretan. Emengo bertsolariak
baifno geiago. noski.

Andik laster. 1969-an, oitura eder bat sortu zan Do-
nostian, bertako Jose Salaberria zanak eraginda: urtero
bertsolari bat aundikiro omentzea. Aurrena nor eta Xal-
bador. Azken txapelketan, izan ere, Xalbadorri txistuak jo
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zizkioten eta jendeak gogoa bazuan oker ori zuzentzeko.
Nik orduan Xalbadorren bertso-liburu bat atera nuan,
Ezin bertzean izenburuarekin.

Urrengo urtean, Lasarteren txanda zan, eta nik be-
raren liburu bat prestatu nuan, magnetofonotik artuta-
ko bertsoekin. Bertso oietako batean onela dio berak:
«fortxok ez du, ez, irakurtzen Lasartek eskribiturik».
Bai ederki asmatu ere! Leitzako bertsolariak zortzi bat
liburu argitaratuko zituan ondoren, bai bertsoz eta bai
prosaz.

Irugarren urtean Mattinen omenaldia izan zan. Libu-
rua atera bearrez, aren bertsoak biltzen asi nintzan andik
eta emendik. Bai bere etxera joan ere bertso eske eta zer
asmo neukan jakin eraziz. Baifia orra nola esaten dedan
gaurko liburu onen aintzin solasan:

«Batean, joan-etorria egin eta, kartera (portafulla) galdua
nuela ohartu nintzen. Etxetik atera, autoan sartu eta nihon gel-
ditu gabe Ahetzeraino joana bainintzen, segurik Mattinen etxe-
an galdua izango nuela pentsatu nuen. Biharamunean joan
nintzen Mulienera. Ikusi eta honela egin zidan lehen agurra
Mattinek:

-Xantzarik gabeko umea sortu nintzen ni! Behin kartera
bat bilatu eta jabea berehala agertu!»

Ahal dena leen liburu ori nola osatu genduan, beraren
itzaurrean adierazten det:

«Liburu onek bi motatako bertsoak ditu: Mattinek papere-
tan emanak edo jarriak eta jendearen aurrean kantatuak.

Paperetan emanak, batzuk argitaratu gabe zeuden ta Ma-
ttinen eskutik jaso ditugu; besteak, Herria aldizkarian agertuak
ziran, eta guk orain andik kopiatu.

Liburura baifio len, Mattinek berriro ikusi nai izan ditu,
lengo okerrak zuzendu eta bere gustora jartzeko.

Zer esanik ez, bertso geiago ere badu paperetan. Banan ez
ditugu danak jaso al izan.»
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Nola edo ala liburua osatu genduan, bada. Baina ar-
tean Francoren denboran gifian, aren azken urteak bazi-
ran ere. Garai artan, liburu bat ateratakoan, ale batzuk
zensurara aurkeztu bear ziran, onek banatzeko baimena
eman zezan.

Ahal dena liburu ori Mattini omenaldia egingo
zitzaion aurreko astean bukatu zuten inprentan. Igan-
dean salgai jarri nai genduan, noski. Ortarako ordea
egunik aski etzegoan, guk geronek liburua Madrillera
eraman ezean.

Ala, Donostiatik asteartean edo asteazkenean atera
nintzan, illundu eta gero, liburuak nerekin nituala. Or-
durako kotxea banuan: Dyane 6 bat. Somosierrako gaina
goizeko ordu txikietan eta bide-ertzetan elurra zala pasa
nuan. Biamonaren bederatziak inguruan antxe nintzan
bear zan Ministerioan. Liburuak aurkeztu nituan, zer zi-
ran adierazi eta ango arduradunak onela esan zidan:

-Vuelva usted el sdbado por la manana, que el libro
estara ya registrado. Pero espero que no lleve nada in-
conveniente, porque entonces también yo quedaria com-
prometido.

Larunbat goizean, eguerdia bairio leen, baimena nere-
kin nuan. Kotxean sartu, Donostiara begira jarri eta ekin
eta ekin. Gaua zan iritxi nintzanerako. Baifia urrengo goi-
zean, jendea omenaldirako biltzen asi zanean, antxe zego-
an liburua salgai.

Liburu orren bertso-sail bat, politenetakoa, lapurrak
edo ohoinak Mulienean bisita egin zutenekoa da. Baina
onezkero nere jardunarekin aspertuta egongo zerate eta
orain bertso oietako batzuk kantatuz atseden pixka bat
artuko degu:

Kantuz hastera doha Ahetzetik Mattin,
Agorrilain zortzian, igandearekin,
bihotza arraildua pena handirekin;
neure kasua zer den nai duenak jakin,
esplikatuko ditut denak hastetik fin.
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Besta kari izan naiz Arbonan bazkaltzen,
ate leioak hetsirik trankil joana nintzen;
kantu zahar ta pertsu, orotarik bazen;
ordu hartan ez nuen, ez, segur pentsatzen
norbeit ai zitzaitala etxe arroatzen...

Neure etxen sartzea etzen, ez, pullita:
behera eta gaina itzulipurdika;

kasik aldi txartu naiz hori ikusita;
bainan ohartu nintzen, begira jarrita,
ohoin zonbeitek egin zautala bisita.

Hoita hamabi mila, paper ta urretan,

ez da suma handia gaurko egunetan;
bainan badakizue denak bazter huntan:
ongi izerditurik pentze alorretan,

nekez baztertzen dira etxe xuhurretan.

Ohoin horrek xokoak bilatzen badazki,
moltsa erematia ez zitzaion aski.
Dilindan nahuzkanak bi xingarra azpi,
uda azken huntako, ez banintzen gaizki,
hoik ere sukaldetik eremanak nauzki...

Etxe arroatua oi zer gauza beltza!
Barnetik eskastuak jateko ta moltsa,
Han bizitzeko ere kasik gira lotsa!
Frogatu ez duenak ez dezake pentsa
estatu trixte hunek uzten duen latza!

Neure andre maitea, ez dezagun etsi,
osasuna bederen ez gaitu ebatsi.
Hau ere elgarrekin beharko iretsi,
galdeginez Jaunari biendako grazi;
berritz ere gogotik behar dugu hasil
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Idek errexak dira baserri xaharrak,
ate leioak askotan berritu beharrak;
nihor gabe ez utzi zuen etxe txarrak,
nun nahi badirela-ta sujeta tzarrak
frogatu du ederki Mattin Aheztarrak!

Liburua errez saldu zan. Ortan ere ikusi zan erriak
Mattin maite zuala.

Bitartean, Mattin eta Xalbador noizean bein ikusten
eta agurtzen nituan emengo bertso-saioetan. Batean, ez
dakit nundik nora ginjoazen, baifa kotxe berean gifan
irurok, ni bolantean nintzala. Alako batean, Xalbador ar-
tean moldatu berria zuan Mattin nigarrez ikusi dut bertso-
sailla kantatzen asi zan. Aheztarrak ixil-ixilik entzun zi-
tuan, eta bukatutakoan onela esan zuan:

—-Etzegok i bezalakorik bertsoak paperean emateko.

Mattin gizon umilla zan, lagun urkoaren merituak gar-
bi ikusten eta errez aitortzen zituana.

Denbora berean, nik jarraitu nuan Ahetzeko txoriaren
bertsoak bildu eta gordetzen, mordoska bat osatu eta bi-
garren liburua egin zitekeala ikusi arte.

Ala, asi nintzan. prestatzen. Baifia hamar urte paseak
ziran eta Mattinen osasuna gainbeera joana zan. Ortaz
gainera, trakturrarekin eta abar izan zituan ezbearrak.
Gaixorik zebillen, ia etxetik ateratzen etzala. Ori adierazi
nai du bigarren liburu orren izenburuak: Etxe xokotik
kantari.

Batean, gogoratzen naiz, bera Baionako klinika bate-
an zan eta Mixel Itzaina eta biok joan ginan bisitatzera.
Mattin oso triste aurkitu genduan. Alde egiterakoan, be-
rriz, gu gelatik atera ginan eta bera ere bai. Gure atzetik
segika etorri zan ia kanpoko aterano, ezin berezirik. Eza-
gun zuan biotzez erorita zegoala eta laguna nai zuala. Be-
ra ez-ezik, gu ere ederki goibeldu ginan irriaren giltza
orrela ikusita.

Bigarren liburu ori dala-ta, onela esango nuan gero,
irugarren liburuaren itzaurrean:
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«Etxe xokotik kantari liburua zela eta, beste zenbait agerral-
di egin nituen Ahetzera. Mattinek umore ona atxikitzen zuen.
Bainan ez zen lehengo gizona, alderatzeko ere. Ageri zuen gai-
tzek eta ixtripuek menpean hartua zutela. Halere, ez zitzaidan
burutik pasa hain laster hegaldatuko zenik. Ez baitzuen bere
bigarren liburu hori ikusi ere egin.

Joan etorri hoien bitartez, Mari, Mattinen andrea ere, eza-
gutu nuen noski. Bai berak prestatutako jaki goxoak jastatu
eta jan ere. Eta beste gauza batez ere ohartu nintzen: bertso za-
harrak Mattinek bezain ongi zakizkiela, beren aire eta guzi.

Beste batean, Etxe xokotik kantariliburua prestatzen ari gi-
nela, ni han arribatu nintzen, zenbait puntu galdetu beharrez.
Bainan gure lana bukatu bainoc lehen, Mattin Miarritzerat dia-
liza egiterat ereman behar zuen anbulantza etorri zen. Bera
hantxe joan zen, noski; bainan aurretik andreari gomendatuz
nere duda guziak berak argitzeko. Konfiantza osoa zuen, beraz,
harekin bertso kontuan ere.

Gertaera edo argibide hoiek Mattinen andrea euskaltzale
eta bertsozale suharra zela erakutsi zidaten; eta hori jakiteak
ekarriko zuen bere ondorioa.»

Ala, liburu ori ere osatu genduan. Artean ordenagai-
Iturik etzan eta makinaz pasa nituan bertso eta adieraz-
pen guziak. Orriak alkarrekin josi eta orijinala txukun
prestatu, inprentara eramateko.

Baina une artan, uztaillaren 23an, Mattinen il-berria
iritxi zitzaidan. Bi naigabe neretzat: bata, bera itzali zala-
ko; eta bestea, bere liburu berria ikusi gabe joan zitzaigu-
lako.

Santiago egunean izan zan illeta. Ni ara orijinala nere-
kin nuala joan nintzan. Elizkizuna plazan egin zitzaion.
Jende asko bildu zan, gure probintzi guzietatik etorria.
Bero egiten zuan. Nik opari bat egin nion Jaunari illaren
izenean: beraren liburu berria.

Biaramonean inprentara joan nintzan orijinala erama-
tera. Baifla oporretako garaia zan eta liburua etzan bere-
ala agertu. Ara zer esaten dedan irugarren liburuaren
aintzin solasa edo itzaurrean:
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«Mattin itzali ondoren eta Etxe xokotik kantari agertu ordu-
ko, Mulienera joan ginen, urriaren arratsalde batez, Aranalde
adiskidea eta biok, liburu berria eramatera.

Bihotzak duenetik mintzo baita ahoa, Mattin zenaz hasi zi-
tzaigun beraren andrea. Bai guk arretaz entzun ere, denbora be-
rean nik nere buruari honela esaten niolarik:

—Mattin zenaren gertaerak ezin hobeki kondatzen ditu ho-
nek. Liburu bikaina egin lezake, hol-hola paperean emango ba-
litu.

Azkenean, haren euskaltzaletasunaren berri lehendik ere
bai-bainekien, ausartu ere egin nintzen esatera:

-Errazu, Mari: zergatik ez dituzu hoiek denak izkiriatzen?
Mattinen bizia liburu batean, zer gauza ederra!

Honela erantzun zidan:

-Ni ez naiz lan horietarako gauza.

Bainan nik segi:

~Hori nihork ez daki frogatu arte. Izkiria ezazu gertaera bat
eta neri igorri. Orduan egi-egia erranen dizut: lan ona bada, au-
rrera; eta kaxkarra bada, fini. Zuk paperean emanak neronek

maxinaz pasa beharko baititut, eta nihor ez baita debaldetan
lan egin zale.

Orduan, puska batez pentsaketan egon ondoren, honela
galdegin zidan:
-Eta zer gertaera kondatuko dut froga hori egiteko?»

Pentsatu beharra orduan neri heldu zitzaidan...»

Minutu erdi batean lan egin bear izan zuan nere bu-

ruak. Oraindik ere gogoan det pentsamentu au guru-
tzatu zitzaidala: «Une ontantxe erabakiko da Mattini
buruzko liburu orren gorabeera. Asmatzen badet, libu-
rua izango degu; asmatzen ez badet, dana ankaz gora
joango zaigunr.

Baina argi bat piztu zan nere barruan. Mesede ori egin

ziguna, denbora berean irri egiten zuala, Mattin bera
izango zan. Onela erantzun nion Mariri:
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«Zuen etxe hontan ohoinak sartu ziren behin batez eta
ahal zituzten guziak ereman. Hori zela eta, baditu Mattinek
bertsoak emanak. Ohointza hori konda ezazu, Mari, xehetasun
guziekin.

Onela jarraitzen nuan, aitatutako itzaurre ortan:

«Egun hartan horrela partitu ginen. Handik egun batzuta-
ra, eskutitz lodi bat etorri zitzaidan. Eta nundik, eta Ahetzetik.
Ideki eta irakurtzeari ekin nion. Mattinen etxeko ohointza zen,
eta bai ederki kondatua. Nere beste lan guziak alde bat utzi eta
maxinaz kopiatzen hasi nintzen. Hartan ari nintzela, nere bu-
ruari honela errepikatzen nion:

-Liburu berria badugu, eta ez nolanahikoa!»

Ohointza edo lapurketa orren berri Mattinek berak
bertsotan eman digu leen. Orain ikus dezagun beraren
alargunak nola kontatzen duan prosaz bere liburuan, pix-
ka bat laburtuta bada ere:

«Egun batez etorri ziren jaun Aranalde apeza eta aita Zava-
la, Mattinen liburu berria, Etxe xokotik kantari deitzen dutena,
neri present egiteko, eta orduan nahi zuten ixtorio bat idaztea
gure etxe Mulienean gure bien bizian gertatutakoa.

Nonbeitik hasi behar eta heiek hautatu zuten hemengo
ohointza, duela zonbeit urte pasatua.

Nola semea gurekin baitzen, galde hau egin nintuen:
—Ama, orroitzen zare orduko ixtorio hartaz?
Eta nik baietz, pixka bat gora behera.

—Zu haurra zinen orduan; lau urte doi doia. Bainan nik ba-
nituen hogoita lau, eta holako gauzak ez dira aise ahanzten.

Agorrilaren zortzia zen, igandea, Arbonako bestak; eta, urte
guziez bezala, bazkaltzera joaiten ginen nere burrasoen etxerat...

Hogoi lagunez goiti muntatu ginen bazkari on baten aintzi-
nean. Ez zen deusen faltarik egun hartan. Basoak usu husten
ziren, eta gure Mattin orduan bero beroa hasten da pertsutan,
orroitu gabe etxean norbeitek bisita egiten ziotela.
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Eguna hasi zen bururatzen, eta gure pertsulariak, behiak
bazkatu behar zituela, omore onean erraiten nau neri:

—Zu zoazi plazarat bertzeak bezala, eta ni sarri etorriko naiz
afaltzerat.

Beha egotu ginen gure gizonari: kantuz bazoan bere mobi-
letaren gainean.

Handik oren bat gabe, horra nun berriz heldu zaukun kexu
kexua:

—Mari, zato zalu zalua. Zerbeit debrukeria pasatu da gure
etxean. Ohoin batek egin gaitu bisita.

Orduan, bestarat gan beharrak ziren guziak jin ziren bazte-
rren ikustera.

Hauzoak ere hor ziren eta xahar batek galdegin zaukun:

—Xingarrak hor tutzue bederen?

Eta guk baietz, eta ordukotz ebatsiak ziren.

Nola telefonarik ez baiginuen, Mattin joan zen plazarat eta
polizari parte eman, eta memento berean etorri ziren.

...Polizak erranik «bertze egun bat artio», horra nun hauzo-
ko gizon bat. Pello zuen izena, oihuka hasten zaion Mattini:

—Zato hunaraino. Xingar bat bada sasi tzar baten inguruan.
Zurea ote da?

Laster gan eta ohartu zen ez zela gurea...

Gure etxe gaixoa! Ate guziak idekiak; leihoak. Xakurra,
kanpoan zena, hura ere barnean sartua. Ganbararat joan eta
oheak urratuak. Armarioak, linja, denak lurrean; eta, gainerat,
gure moltsa, ginuen diruarekin, falta...

Ez ginen halere lotsatu. Gazte ginen ta elgarrekin penak ai-
seago jasaiten dira. Eta gogoratu zitzaion pertsu zonbeit mol-
datzea. Kazeta Herria-n agertu ziren eta jende ainitzek irakur-
tu.

Handik zonbeit denboraren buruan, Hazparne herrian egin
zuten pertsu saio bat, eta han egin zuten ere eske bat, eta or-
daindu zituen galdu guziak.

Gero, eskerren bihurtzeko, bertze andana bat ere eman
Zuen.»
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Ikusten dezutenez, ohointza orrek soka luzea ekarri
zuan ondoren, eta ez gure kalterakoa. Lapurreta ori izan
ez balitz, Mattinek etzuan bertso-saillik jarriko. Sail ori ja-
rri ezean, Hazparneko eskerik ere etzan izango. Nik ez
nion ohointza ortatik asteko esango eta aren alargunak
etzuan bere liburua idatziko. Euneko aundi batean lapur
aiei zor diegu, beraz, Mattin, nere gizona liburu xarman-
garria.

Ari oiek danak nork mugitu eta erabili zituan? Zeruko
Jaunak lerro okerretan zuzen idazten badakiela esaten
da, eta aldi ontan ere orixe gertatu zala dirudi.

Liburu xarmangarria esan det eta alaxe da, nere ustez.
Alde batetik, Lapurdiko izkeraren ispillua da. Kontaera, be-
rTiz, xuxen, garbi eta eroso dijoa. Nun eta noiz zer esan be-
ar dan bete-betean asmatzen du. Elkarrizketak ere xoraga-
rriak dira.

Iparraldeko liburu orrekin Egoaldeko beste liburu ba-
ten antza badu. Beste liburu ori Mikela Elizegi zanari zor
dioguna eta Pello Errotaren bizitza alabak kontatua izen-
datzen dana. Batentzat alabak eman zituala gaiak; eta
alargunak bestearentzat.

Bidasoaz beste aldeko zerbait argitaratzerakoan, beti
ere orijinala Emil Larre adiskideari bialtzen diot, ango eus-
kera zaindu dezan. Mattin, nere gizona leenengoz agertu za-
nean ere ala egin nuan, eta berak onela esan zidan gero:

~Irri-karkailaka irakurri dut Mattinen alargunaren li-
buru ori.

Bigarren argitalpen onen aurretik ere bialdu nion ori-
jinala eta onela esan zidan ondoren:

~Mulieneko iru bizilagun oiek zenbat maite zuten elkar!

Emil Larreren esaldi oiek liburuaren beste bi alderdi
adierazten dituzte. Bata, Mattinen umorea, beraren alar-
gunak liburuaren orrietan ain garbi azaltzen duana. Eta
bestea, maitasuna. Maitasunez blai egindako orriak dira
liburu orrenak. Maitasuna Marik bere senar eta semea-
rentzat; maitasuna, Mattinek bere andre eta semearen-
tzat; eta maitasuna onek ere bere gurasoentzat.
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Neretzat batere dudarik etzegoan Mattinen alargunak
idazle-ezpala zuala. Eta erdal esaera zaar batek diona:
«Otar bat egiten duanak, eun ere egingo ditu». Orregatik,
beste liburu bat egin zezan aalegindu nintzan. Gaia ere
pentsatu nuan: garai bateko Lapurdiko baserrietako giroa
eta oiturak. Baina ez genduan alkar ondo ulertu. Itxura
danez, ez nizkion adieraz bearrak garbi eta xuxen agertu.
Eta libururik gabe gelditu ginan.

Onenbesterekin, gaurko esan bearrak esan ditudala
uste det. Baifla bertso batzuk kantatuz egingo degu ori.
Zer bertso? Mattinek Ahetzeri jarri zizkionak. Airea Iduz-
ki denean kantarena da:

Lau bortz pertsu berri Ahetze maitiarentza
zer ziniokete orai kanta banetza?

Jende beharrentza

zabaldu bihotza:

amodio hutsa!

Ez da aberatsa,

bainan bizi ontsa;

hau da nere amentsa!

Alderdi pollita hegoko partekoa:
parre parrean du Larrun mendi kaskoa.
Itzuliz pausoa
bixtan itsasoa,
Getariakoa...
Bidarte hauzoa,
geriza osoa.
O zer leku goxoa!

Anaiak bezala gira Arbonarekin,
Senpere aldean oihan haundi hoiekin;
etxaldeak berdin
alor ederrekin,
mahastiak urdin...
Nahi nuke jakin
bazka-lekuak fin
nun diren hemen bezin...
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Jiten direnean hiritar kanpokuak,
mezan kausitu-ta dagotzi harrituak:

eliza-kantuak

eta predikuak

guk eskuarazkuak;

segi, mutikuak,

fede handikuak,

lagun gaitzan Jainkuak!

Nere predikua huntan dut akabatzen,
xapela buruan dutalarik ezartzen...

Zubiko pentsatzen,

Xalbador kantatzen,

on dira ni bezen...

Klarki dut aitortzen:

ikaran naiz aurten

kenduko ote nauten

Garai artan Mattin bertsolari-norgeiagokaren batean
txapela irabazia zan, baifia bildur zan urrengoan Zubiko-
ak, Xalbadorrek edo besteren batek kenduko ziotela. Ori
esan nai du azken bertsoak.

Baifla norbaitek zerbait galdetu nai badu, galde deza-
la. Bestela, bukaera eman dezaiogun itz aspertu oni.
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