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Ale garatuak 

Hitzetan sinistu behar badugu, hitz-biltzaile aparta da 
Antonio Zavala. Hitz soilak, alabaina, deusezak dira, hiz­
keraren katean josten eta ehotzen ez badira. Bilbadura 
sendoa da, hortaz, hizkuntzarena, ahozkoa zein ida­
tzizkoa, adierazpide egokia lortzeko asmotan. 

Ahoz aho eta bururik buru ibili da mende askotan 
euskara; hitz gutxitan esateko, herri-hizkera izan dugu 
luzaroan gure berbeta. Eta herri-hizkera horrek sortu du 
herri-literatura, edo, berba zabalagotan esanda, herri­
-kultura bera. 

Bertsoz zein prosaz, aldi berean nahiz hurrenez hu­
rren, erreskada luzeak osa daitezke herri-literatura eus­
kaldunaren esparruan. Gehienek hala ere. behin edo 
gehiagotan, Antonio Zavalaren begirada zorrotz eta luma 
fina izan dute euren gain. 

Zavalaren lana lekuko batena izan dela esan ohi da 
sarritan, lekukotza hutsak ikerkuntzaren hariak kolokan 
jarriko balitu bezala. Ukaezina da, beztalde, Zavalaren ze­
reginetan, ikertzaile-sena, eta emaitza, berriz, luze, sakon 
eta zabala, euskaraz eta gaztelaniaz, bizitza oso baten 
erakustaldi eta irakasbide. 

Ikerkuntza-lana da orrialdeotan nagusi, horrek egi­
ten baitu Zavala maisu. Bildu ez ezik, landu, jorratu eta 
apailatu egin du eskutik eskura eta ahoz aho ibilia, au­
rrerantzean paperezko sorta antolatuan izan dezan ira­
kurle jakinguratsuak. 

Paperezkoak, alabaina, iraunaldi laburra du, teknika 
berrien mesederako. Hala bada ere, hona hemen, Auspoa 
osoan bezalaxe, abagune aproposa, egun corpusaren lin­
guistika deitzen dena euskal eta erdal tradizio ezin hobe­
az hornitzeko. Corpus bat osatzea lortu du Antonio Zava­
lak bere lanaren bitartez. Halako corpusak, bistan da, 
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erabilgarriak ez ezik, onuragarriak ere badira gaurko hiz­
tunentzat, hainbat arlotan baitira horiek erabakigarri, 
hala ahozko azterketan, nola idatzizko barrunbeetan. 

Nekez aurkituko da Euskal Herrian halako bilduma­
rik; nekezago, bistan da, Zavalaren modukorik, halakoak 
lantzeko gogo eta grina bertsuan uztarturik. 

Garaiotako seinalea da, modu batera zein bestera, or­
denagailuaren aginpidea. Askoren ustez, gainera, batera­
ezinak dira hura eta herri-literatura, azken honek, itxu­
raz, iritsiezinak baititu literatura idatziaren sona eta os­
pea, finkotasuna bera ez aipatzearren. 

Bego hori dioena. Nago, ostera, ez ote dugun herri-lite­
raturaren altxorra ere barneratu behar euskarak aspalditik 
premiazko duen corpuz esanguratsu horretan. Teknika be­
rriak, bestalde, teknika hitzak egoki adierazten duenez, ho­
rixe dira, hain juxtu ere: tresnak, giza kulturaren emaitzak 
errazago lantzeko eta jorratzeko baliabideak. 

Zernahi gisaz, kulturaren muinak, oraindik ere, giza 
seme-alabengan du sustraia. Eurek sortzen dute, euren 
zerbitzupean dago; huraxe baitago testu guztien funtsean 
eta oinarrian; gizakumea bera, argi-ilun eta on-gaitz guz­
tiekin. 

Giza seme-alabak izan ditu beti Zavalak helmuga eta 
helburu; xedea, berriz, herriak sortu dituenak erakustea. 
Aspalditik ulertu baitu hor daudela gizabanakoaren han­
ditasuna eta ahuleziak. 

Azpimarra ditzadan, hainbatez, Zavalaren asmo na­
gusiak, libum honetan garden islatzen direnak. Ikusi, he­
rriaren ahotan ikusten ditu berak jatortasuna eta inda­
rra. Azalean dabilenak, ordea, uko egingo dio horri maila 
jasoaren sor-marka. Jokabide okerra, dena den, halakoa, 
herriaren ahotsa, esanak eta hizkuntzaren sena hortxe 
daudelako, herriak gozagarri izan dezan beragandik sor­
turikoa. Hala baieztatu du Zavalak behin eta berriro. Ha­
la baieztatzen dute sarri-sarri euskaldun askok ere, ika­
siek zein ezikasiek, Auspoa bildumari erakusten dioten 
atxikimenduarekin. 
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Euskal kulturaren eragileek ere gero eta ozenago al­
darrikatu beharko lukete ikusmolde hori. Zer esanik ez, 
Euskaltzaindiak berak, berrikitan jarri diolako Zavala 
euskaltzain osoak horretarako eginkizuna, bere altxorte­
giaren kopia digitalizatua eskaintzean. Horra, beraz, eus­
kararen Akademiak ondu beharrekoa: Zavalaren obra, 
Azkue bibliotekaren bidez, jendearen eskuetan jartzea eta 
jendartean zabaltzea. 

Liburu bikaina da oraingo hau ere. Urte luzetan he­
rri-literaturaren esparruan ibilia, Zavalak badaki norabi­
de ziurrak ematen irakurleari. Honek artikulu-sorta ede­
rra du eskuartean, herri-literaturaren ale garandu eta ga­
ratuak, Euskal Herrian eta Euskal Herritik kanpo ere 
behinolako eragileen oihartzunak. Behinola diot, orduko 
asko, egun ere, zeresan handia baitute gure artean, esa­
moldez zein essanahiaz. 

Zilegi bekit, bestalde, Zavala aipatzean, neure lekuko­
tza ere aditzera ematea, hemen ageri diren hitzaldi batzuen 
entzule gozatsua izan bainaiz. Horietan guztietan nabari 
izan zait, lausengu merke eta losintxa errazegien bila joan 
gabe, Antonio Zavalaren euskara zehatz, loratu eta joria. 

Iturriak iturri, euskararen ur garbian edan du Zava­
lak: hain zuzen ere, euskarak azken berrehun-hirurehun 
urteetan sortu duen herri-literaturaren ur-jario agorrezine­
ano Haitzari ura darlo; halaxe da esana, eta halaxe ere Za­
valaren egina. Literatura letra larrietan erreinbindikatzen 
denean, herri-literatura ere aldarrikatu behar da, horrek 
egiten gaituelako, eraberekokeria guztien gainetik, hiz­
kuntza bereizi baten partaide hiztun etajabekide. 

Auspoaren auspoa liburu-hurrenkeran, beste kate­
begi bat dakarkigu Zavalak. Laugarrena, zehatz esanda. 
Auspoaren eraginez, berriro ere astindua du herri-litera­
turaren sua, euskaraz eta gaztelaniaz; ikerketa, jakituria 
eta gozamena, bereiz baino, barru-barrutik bildurik eta 
estekaturik daudela frogatzeko. 
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Iru liburu berri 
Donostian, 1999-ko uztaren 6-an 

1m libum berri auen agerpen ontan nik ere zerbait 
esatea komeni zala esan didate. Baiña etzazutela uste ne­
retzat oso eginkizun erreza danik. Imretan ere nere eskua 
or ibili baita era batera edo bestera. Imrak nere beatz 
auetatik paseak dira, izan ere; eta norberak parte artuta­
ko lanetaz itzegiteak badu bere zailtasuna. 

Leenengo libuma Manuel Lasarterena degu. Orain bi 
urte asi zan lantegi ortan; bere lagun miña zan Manuel 
Olaizola Uztapide zanaren oroipenak papereratzen, alegia. 
Idazlan oiek El Diario Vasco egunkarian agertzen zituan. 
Oraingo libum au, beraz, idazlan oien bilduma da. 

Bi urte oietan oso korreo berezia izan degu gure artu­
-emanetarako. Lasartek, im bat orri betetakoan, Orioko 
botika batera zuzentzen zituan bere pausoak. Lana ber­
tan egiten baitzuan Unai Berasategi adiskideak, eta bere 
orriak oni ematen zizkion. Gazte onek Oriotik Donostiara 
ekartzen zituan, eta bere aita Joakiñen eskuetan utzi. 
Onek, Berastegin esaten dutenez, usu demonio bialtzen 
zizkidan neri. Nik aal dan azkarren ordenagailluz pasa, 
eta Felix Ibargutxiri eraman edo bialdu, bera baita El Dia­
rio Vasco egunkariko euskal orriaren arduraduna. 

Erri-jendearen eskuz idatzitako makiña bat orri ko­
piatu izan ditut; baiña oso gutxitan Lasarterenak bezin 
errez eta eroso. Onek, alde batetik, oso letra aundi, garbi 
eta ederra baitu. Bestetik, berriz, itz guziak oso-osorik 
idazten ditu; ez erdia janez edo laburtuz, sarritan aotik 
pasatzerakoan eta gero papereratzerakoan oartu gabe 
egin oi degunez. 

Bestetik, berriz, danok dakizute beraren euskera zein 
atsegingarria dan. Legun-Iegun sartzen zaigu belarri edo 
begietatik, gure barru guzia gozotasunez betetzeko. Alako-
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xea zan bere bertsogintza plazetan kantatzen zuanean; eta 
alakoxea da azken urte auetan eskeintzen digun prosa ere. 
Ala, beste zeregin batzuekin aspertutakoan, beraren idaz­
kiak artzen nituan nik, eta kopiatzeari ekin, atsedenbide 
gertatzen zitzaizkidan eta. Makiña bat aldiz Lasarteren lan 
batekin eman diot bukaera eguneko lanari; bazkari on ba­
ten ondorenean gozokiak jaten diran antzera, alegia. 

Au esanez, besterik gabe, gaur egunean gure izkun­
tzak daukan arazorik larrienetako batekin topo egiten de­
gu. Lasarteren euskera zergatik ote da orren erreza, gar­
bia, gozoa eta atsegiña? Berdin esan genezake beste erri­
-idazle askoren izkuntzarengatik ere. Eta zergatik orren 
zailla, traketsa, zakarra eta aldrebesa beste askok es­
keintzen digutena? 

Baiña zuzenbidetik atera egin naiz. Gauza bat, eta 
bai Lasarteren euskera ere, berez ala dalako izango da 
ona, eta ez besteak txarrak diralako. Beste idazle guzien 
izkuntza utzi dezagun, beraz, pakean; eta gure arreta La­
sarterenean jarri, beraren lilluraren sustraiak edo itu­
rriak zein diran axaletik bada ere aztertzeko. 

Lasarteren euskera ez da berarena bakarrik; erri ba­
tena baizik. Ez da gaurkoa, aspaldikoa baizik. Gure iz­
kuntza antziñakoa dala ez degu dudarik egiten. Europa­
ko zaarrena bera dala edozeiñen aurrean arro-arro aide­
ratuko degu, gure aurrekoak Adan eta Ebak Paradisuan 
bera erabiltzen zutela esan oi zuten antzera. 

Ori alde batetik; baiña, bestetik, gure izkuntza ori 
jaio berria balitz bezela artzen du euskaltzale gizaldi ba­
koitzak. Dan-dana egiteko balego bezela. Etxea beeko oi­
ñarritik altxatzen asten gera, gure aurrekoak zutik utzi­
tako ormarik ere badala kontuan artu ere gabe. 

Lasarteren izkuntzak orrelakorik ez duo Esan bezela, 
aspalditik datorrena da, eta gizon-emakume askok egin oi 
dutena. Amaren bularretik irentsi zuten askok erabiltzen 
dutena, alegia. Ala, gure Manuelen izkuntza ez da egosten 
edo borobiltzen ari dan zerbait, oso onduta eta gauzatuta 
dagoana baizik. Ez da gizon baten izkuntza, erri batena 
baizik. 
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Ori ala izanik, Lasartek ez ditu bere esaldiak asma­
tzen; bai, ordea, leendik datozenak era zoragarrian auke­
ratzen eta erabiltzen. Aiekin naikoa du bere esanbearrak 
ederki adierazteko. 

Onek beste ondorio bat dakar. Irakurleak Lasarteren 
esanak leenengo begiratuan edo leenengo kolpetik uler­
tzen dituala. Ez du bere irakurketa gelditu, atzera bota 
eta berriro pasa bear, esandakoaz jabetzeko. Eta ori bear­
-bearrezkoa du idazki batek, irakurlearentzat atsegingarri 
izango bada. 

Egunen batean, eta denbora asko baiño leen nere us­
tetan, Lasartereren euskera eta beste erri-gizon askorena 
aztertu eta estudiatu egingo da, beraren gozamena eta li­
Hura nun dagoan somatu nairik. Ea lan orri leenbaileen 
ekiten diogun, zeregin ortatik aterako dana gu danon me­
sederako izango da eta. 

Bestetik, berriz, Lasarteren liburu berriaren mamiari 
begiratuta, zer esan dezakegu? Ez da Uztapideren bizitza 
edo biografia oso bato Ortarako, izan ere, beste bide ba­
tzuk ere ibili bearko lirake. Ortaz gaiñera, Uztapidek be­
rak ederki moldatu zuan lan ori, bere Lengo egunak gogo­
an liburu mardul-ederraren bidez. 

Lasartek jokabide berdiña erabiltzen du liburu onta­
ko atal guzietan: bere oroimenean murgil egin, eta andik 
bere lagunaren ateraldi edo gertakizunen bat atera. Bai­
ña bai ongi aukeratu ere. Uztapideren izakera, biotza eta 
umorea ezin eta obeto azaltzen dizkigutenak. Bein baiño 
geiagotan, Lasarteren esku-idazki auek kopiatzen ari 
nintzala, nere barruan parre gozo bat sortzen zitzaidan, 
alako erretratu leial eta zeatza ikusita. Berdin gertatuko 
zaie, nik uste, liburu au irakurtzerakoan, zestoar bertso­
lari aundi ura ezagutu zuten guzioi. 

Baiña beste bi liburu ere eskeintzen dizkiogu gaur 
egunean euskaltzale jendeari; eta biak, une ontantxe itz­
jario ari danarenak. 

Leenengoak Auspoaren auspoa III du izenburua. 
Orain bi urte 1 eta 11 tomoak argitaratu baigenituan. Nik 
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an eta emen azaldutako lanak edo egindako itzaldiak di­
ra. Auen zale iñoiz ere izan ez naizela garbi aitortzen nuan 
aldi artan, eta bai oraingoan ere. Nik egin bearreko azter­
keta eta lan nagusia zera baita: nere eskura etorri diran 
gaiak edo materialak prestatu eta aal dan azkarren argi­
tara ateratzea. Gure erriak eman duan uzta ugaria bil­
tzea, alegia. Uzta ori nolakoa dan ikertzea eta komenta­
tzea, geroko zeregiña dala derizkiot. 

Baiña nai ta nai ezko konpromisoak beti sortzen di­
ra. Nik ere izan ditut, geiegi bearbada, nere iritzirako 
beintzat. Oietan, momentuan bururatu zaizkidan irizpi­
deak eta komentarioak azaltzen ditut. Etzait burutik pa­
sa ere egin, gure erri-literaturaren teoria eta ikuspegi oro­
korra eman bear nuanik; esan bezela, aurreragoko lanak 
baditut eta. 

Nere bigarren liburua, Oiñez etajakin miñez izeneko 
orrek ere badu aurretik, orain bi urte argitara emana, 
izen bereko beste anai bixki bat. Ibiltzalea txikitandik izan 
naizenez, oso nere gustokoa izan da beti tokiren baterajo­
an eta ango kontuak, istori, leienda eta kontakizunak 
ikastea. Ondoren, lagunen batekin norabait joan naizen 
bakoitzean, mingaiñak bere jarioa biotzaren ugalmenetik 
izaten duan ezkero, pasatzen giñan tokietako kontuak ai­
tatu egiten nituan. Baita ere oiek idazteko bein baiño 
geiagotan eskatu nere ondoan zijoanak. Zalantzaren men­
de denbora luzean egon ondoren, noizbait ere asi nintzan 
zeregin ortan, Felix Ibargutxi adiskideak El Diario Vasco 
egunkariaren ateak zabalduta. 

Baiña bigarren intentzioa ere baneukan, langintza 
berri ori nere gain botatzerakoan; etxetik irteteko konpro­
miso a edo bearra artzea. Lanak mendean artu gaituanok 
arrisku bat daukagu, izan ere: gure eginkizunen azpian 
lotuta eta zanpatuta bizitzea. Atera bear orrekin, berriz, 
noizbeinka egun oso bat edo arratsalde bat jai artu bear. 
Ori egitea neretzat mesedegarri izango zala dudarik etze­
goan. 

Iñoren kalterako ere ez dira izango. Begiei gozatu bat 
nun eman adierazten diot irakurleari; eta denbora bere-
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an, ango kontakizunen bat berritu. Garai batean aoz ao 
zebiltzan kontuak izaten dira geienetan oiek; eta jaio gi­
ñan edo bizi geran lurra geiago maite erazten gaituzten 
pitxi edo loreak. Gaurko bizimoduak, berriz, bazterrera 
utzi ditu oiek danak. Ez dago ori galera dala esango ez 
duanik. Lurralde bat apaiñagoa da an-emenkako leienda 
edo kontakizun oiekin, lorez jantzitako zelaia eta gauean 
izarrez betetako zerua ederragoak diran antzera. 

Oietxek izan dira iru liburu berri auei buruz burura­
tu zaizkidanak. Gaizki esanak barkatzea eskatzearekin 
bukatu oi dira au bezelako itzalditxoak. Baiña nik beste 
zerbait aitatuz amaitu nai nuke. Lasartek orain bi urte es­
keiñi zigun bere aurreko liburua. Nik ere beste bi urte be­
ar izan ditut nere bi liburu auek osatzeko. Ala, ea, bada, 
lanean jarraitu eta emendik bi urtera Manuelek eta biok 
beste libururen batzuk eskeintzen edo aurkezten dizki­
zuegun. Lanerako gauza bagera, osasunez ere naiko ondo 
gabiltzala esan naiko du, izan ere. Eta zuek danok gonbi­
datuak zaudete, une ontatik, ospakizun artara. 
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Presentación del libro Aprendiz de ~a­
ñán, de Diego Rodríguez y Antonio Zavala, 
en Badajoz, 6 de agosto de 1999, yen 
Quintana de la Serena, 7 de agosto de 1999 

Señoras y señores: 
En este acto que nos ha reunido hoy y que se honra 

con vuestra presencia, creo que no debemos hablar sólo del 
libro que presentamos, sino también de la colección en que 
se inserta y que le presta marco. Si así conviene en todos 
los demás títulos, con éste se hace más necesario, porque 
la idea de escribirlo nació precisamente de la vista de uno 
de esos sus hermanos mayores. Me explicaré. 

El señor Diego tiene una hija, Mari Carmen, que hoy 
se halla entre nosotros, pero que habitualmente reside en 
Tolosa, GuipÚzcoa. Es amiga de la hermana de quien os 
dirige la palabra. En una de sus visitas, vio sobre la me­
sa uno de los números de esta colección. Intuyó ensegui­
da que una labor así la podría también hacer su padre. Le 
envió un ejemplar, el señor Diego lo leyó y se puso sin más 
a escribir. Me confió su primer capítulo, lo leí, me gustó, 
le insté a seguir en la labor, me fueron llegando folios y el 
resultado lo tenéis hoy ante vosotros. 

Los títulos de esta colección pertenecen todos, por lo 
menos hasta ahora, al género autobiográfico o de memo­
rias. Así lo fue el que inició la marcha, titulado La última 
trova, de Indalecio Zaballa, trovador mayor de Cantabria. 
Autobiográficos son los relatos de Las tardes de la Barde­
na, cuatro tomos del navarro Humbelino Ayape. A éstos 
les siguieron los tres del alto aragonés Hilario J arne, con 
el título de Junto alJogaril de Atarés, y los dos del burga­
lés Justo Peña, con el de El pastor del páramo. Vinieron 
después En la Ribera del Cares, del asturiano Juan Ru­
garcía; Entre los olivos de Jaén, del andaluz Juan Balbín; 
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En la montaña de León, del leonés Daniel Cuesta, al que 
le fue concedido el titulo de libro leonés del año, en 1996; 
Cuando los ciegos guían, memorias de guerra del riojano 
Félix Lumbreras; Una vida en los Picos de Europa, del 
también leonés Alfredo Caldevilla; Los merineros, del bur­
galés Bonifacio García, pastor de ovejas merinas, que 
treinta y cuatro veces, y veintiséis de ellas andando, vino 
con su ganado desde las frías sierras burgalesas hasta es­
tas tierras más cálidas de Extremadura. Y, por fin, el que 
hoyos ofrecemos, Aprendiz de gañán, del señor Diego, al 
que pronto seguirán otros varios, cuyos títulos no sólo se­
ría prematuro ofrecer, sino hasta imposible, porque en 
una obra eso es lo último que se decide. 

Como digo, todas esas obras son autobiografias o me­
morias, género que ha tenido en España cultivadores, 
aunque quizás menos que en países vecinos. Sólo por eso 
no aportan, por tanto, ninguna novedad; pero sí que hay 
que reconocérsela, si atendemos a que esos relatos proce­
den del estrato social de quien menos cabría esperar que 
nos legara un libro. Menos el riojano Félix Lumbreras, to­
dos los demás son labradores o pastores, cuyas manos 
saben más de aperos y cayados que de plumas y folios. 

De la descripción de la vida de estos hombres se han 
encargado hasta ahora los autores llamados costumbris­
tas, tales como el cántabro José María Pereda, por citar 
un nombre clásico. Pero nosotros hemos querido que se­
an ellos mismos, los protagonistas, quienes nos cuenten 
sus venturas y desventuras. Prescindimos, pues, de un 
intermediario, cuyos ojos podrían filtrar y alterar un tan­
to la realidad, para adaptarla a su pupila. 

Lo que hacemos vendría a ser como si en la prensa no 
fuera un periodista quien nos hiciera la reseña del último 
partido, corrida o combate de boxeo, sino que nos la conta­
ra el futbolista, torero o boxeador. No hay duda de que serí­
an unos textos novedosos e interesantes, tras cuya lectura 
veriamos y juzgaríamos muchas cosas de forma distinta. 

La información recogida de labios del pueblo ha ser­
vido a muchos autores para sus libros. Pero la someten, 

18 



en general, a una labor previa de adaptación y ajuste, si 
no de manipulación, con lo que se interponen ellos entre 
el informante o asunto, que en este caso son uno mismo, 
yellector. 

Lo que nosotros con estos libros pretendemos es que 
sean las palabras del pueblo, de ése mismo que hoy nos 
informa y fue en su día protagonista de lo que narra, las 
que lleguen al lector. Pensamos que, si nos plantamos en­
tre ambos, no haremos más que estorbar. Tal es el crite­
rio que fue poco a poco cobrando fuerza en nuestra men­
te durante las muchas horas pasadas oyendo a esas gen­
tes, en las que claramente se nos manifestaba la buena 
calidad de su narrativa. Por eso, cuando algún lector nos 
ha dicho que con estos libros no le parecía estar leyendo 
un texto sino oyendo a alguien, lo hemos estimado como 
la mejor de las alabanzas. 

No se os habrá escapado la urgencia de esta labor. El 
cambio de los modos de vida va acelerando su ritmo. Hoy 
día, la sociedad se modifica más en una generación que 
antes en varias. El mundo de nuestra infancia no es sólo 
que sea distinto, sino que incluso resulta incomprensible 
a los jóvenes. "No sabemos a dónde vamos" comentamos 
a menudo los mayores. Al mismo tiempo, los que nos su­
ceden empiezan a no tener ni idea de los tiempos que les 
precedieron. Dejémosles, pues, información y testimonios 
que les ayuden a salir de esa ignorancia. La exploración, 
que es un viajar hacia lo desconocido con los ojos abier­
tos, se puede también ejercer, y a lo mejor se practicará 
cada vez más, hacia el pasado. 

Una vez caminaba yo por los campos de Mendavia, 
pueblo de la Ribera de Navarra, lindante con la Rioja y ca­
si a las orillas del Ebro. De pronto vi, al borde del camino 
y de una acequia, un monolito con esta inscripción: 

«A nuestros antepasados, que con malas herramientas y bal­
des de sudor consiguieron, después de dos intentos, cavar este río 
nuevo que tantos beneficios ha dado a sus descendientes agradeci­
dos, Mendavia, 1990". 
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También recuerdo las palabras del diputado de cul­
tura de la Diputación de Burgos, en la presentación delli­
bro El pastor del páramo, de esta Biblioteca de Narrativa 
Popular: 

-Hasta ahora teníamos en piedra un monumento al 
pastor, el que se alza entre Pancorvo y Miranda de Ebro. 
Desde ahora contamos con otro, éste en forma de libro. 

Ambas expresiones compendian bien nuestros pro­
pósitos: levantar un monumento, pero no a los prohom­
bres a quienes tales honores suelen habitualmente ren­
dirse y cuyo mérito se mide a lo mejor por lo mucho que 
han desasosegado al mundo, sino a aquellas gentes hu­
mildes y calladas, que trabajaban "con malas herramien­
tas y baldes de sudor", pero que poseían, quizás sin sa­
berlo, un tesoro de valores humanos; un monumento per­
petuador de su memoria, pero no de piedra, sino de pa­
pel, de documento que recoja sus palabras, con las que 
nos describan su modo de vida. 

Pero es hora de que pasemos a hablar del libro del se­
ñor Diego en particular. 

Conforme lo vayáis leyendo, os haréis cargo de que 
no cuenta su vida punto por punto o paso a paso, sino 
que más bien va ofreciendo unos cuantos episodios suel­
tos, con los que al mismo tiempo distribuye y vertebra el 
libro en capítulos. De seguida os admirará el certero ins­
tinto con que tales incidentes han sido escogidos, pero no 
sólo por su valor en sí, sino también porque se diría que 
echan luz hacia esas parcelas que de suyo han quedado a 
oscuras; con lo que también nos brinda una buena visión 
de conjunto. 

Son así diecinueve capítulos o episodios. En ellos ve­
remos al muchacho que hace su primer trato y le meten 
gato por liebre; que echa mano al arado, sabiendo que tie­
ne encima las miradas de todos los mayores; su huída del 
colegio de Villafranca de los Barros; los hurgonazos que 
su tío le aplica por debajo de la mesa para que aprenda a 
ser funcionario municipal; sus venturas y desventuras en 
la escuela; las clásicas travesuras infantiles; sus andan-
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zas de estraperlista por los caminos de la Serena durante 
la guerra civil y con sólo quince años; las asechanzas de 
los lobos; los viajes de sus abuelos, muleros también, por 
tierras andaluzas y extremeñas; su romería a Guadalupe 
con una mercancía muy especial en el carro: ocho muje­
res; su romería a Piedraescrita; su accidente en un paso 
a nivel; su largo viaje hasta Oliva de la Frontera; etc. 

En todos esos episodios el señor Diego despliega 
unas dotes de narrador verdaderamente notables. Qui­
zás alguien se extrañe de que al primer intento, es de­
cir, en su primer libro, haya logrado una crónica tan 
tersa y fluida. Pero yo le contradiría afirmando que de 
ninguna manera se está aquí estrenando en el oficio. 
Nos encontramos más bien ante un narrador veterano y 
consumado. Que ¿dónde y cuándo ha ejercitado su ar­
te? En las tertulias familiares o con los amigos. La fra­
se con que su hija me lo recomendó fue ésta: "Un libro 
como estos lo podría también hacer mi padre, que em­
pieza a contar y no acaba". El gran acierto del amigo 
Diego radica en haber escrito con toda espontaneidad y 
naturalidad, como si estuviera hablando, con lo que ha 
aplicado a su libro todos los resortes, técnicas y recur­
sos del relato oral, en el que hay mucho de tradición, 
solera y experiencia. 

Otro de los méritos del libro lo encuentro en la vive­
za de sus diálogos. He transcrito muchos de ellos, escri­
tos o dictados por hombres como el señor Diego. Pero no 
recuerdo a nadie que los sostuviera durante tanto tiempo. 
Al leerlos nos parece estar oyendo a los distintos perso­
najes, así como en la narración creemos ver cómo se mue­
ven y andan. Cada uno profiere las palabras que corres­
ponden a su carácter y a su situación. 

Se debe también subrayar el acercamiento que este 
libro consigue del lector al tema. A mí al menos me pare­
cía, al copiar estas páginas, estar oliendo la tierra recién 
removida de los surcos o estar viendo los dilatados hori­
zontes de Extremadura. Pero de esto hablo en el prólogo 
y no es cosa de repetirlo. 
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Aludo también allí al dilema que se le planteó al se­
ñor Diego en su adolescencia; y, como a él, a muchos de 
los mozalbetes de su generación: o seguir por el camino 
de sus mayores, dedicándose de por vida a las labores de 
campo, o echar a andar por el nuevo de la cultura impre­
sa. Contra el parecer de muchos, él escoge el primer ca­
mino, y el tiempo se encarga de hacerle ver que se ha 
equivocado. O sea, un pequeño drama personal que 
anunciaba que la sociedad estaba de cambio. 

Pero siento que en el prólogo se me olvidara comen­
tar un aspecto que creo tiene su importancia. Y es que a 
largo de estas páginas, al ver moverse y oír hablar a las 
gentes de esta tierra en los años de la anteguerra y de la 
posguerra, se hace evidente que aquella era una sociedad 
muy bien establecida y organizada, con cultura y tradi­
ciones propias y enraizadas. Esto es así en todas las re­
giones de España; pero siempre gusta pasar de la hipóte­
sis a la comprobación. 

En el libro se siente el calor del cariño del señor Die­
go hacia la tierra, personajes y cosas de que habla. Pero 
creo advertir que hay predilección por su padre, y desde 
luego que merecida. Tan acertadas son sus intervencio­
nes cuando sale a escena, que no podemos dudar de que 
se trataba de un hombre muy inteligente y bueno. He 
aquí, por poner un ejemplo, lo que sucede cuando al se­
ñor Diego, hace su primer trato: 

«Mi tío Antonio ... me echó una gran bronca ... Él me reñía y me 
decía que era un tío bobo porque me había dejado engañar con el 
precio de la cabra. Me decía: 

-Esa cabra no vale cinco duros. y tú has pagado dieciséis. Has 
pagado tres veces lo que vale. ¡Vaya un tratante que vas a ser! A ti 
te va a engañar todo el mundo. 

En aquel momento entró mi padre y. de que le oyó. le dijo: 

-Si tú sigues riñéndole de esa forma. claro que no le va a enga­
ñar nadie. Pero él tampoco va a engañar a nadie. porque se acobarda­
rá y no volverá a hacer un trato ni bueno ni malo. Lo que hay que pro­
curar es hacerle comprender que lo han engañado. pero sin desani­
marlo. Porque si lo desanimas. va a pensar que él no sabe tratar y que 
lo van a engañar. Y siempre estará cohibido y no hará ningún trato». 
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y luego. dirigiéndose al hijo. le dice: 

«Es un poco de más lo que has pagado, pero tú por eso no te 
apures, porque por un poco más es igual. A ti te gusta la cabra y ya 
está, Además, eso es como me dijo a mí mi padre en una ocasión: 
que cuando se hace un trato mal hecho, lo que se pierde en capital 
se gana en ciencia, porque perdiendo también se aprende». 

Como veis. aquel hombre estaba lleno de sabiduria y 
ejercía a la perfección el dificil oficio de padre. 

Otros muchos aspectos de este libro se podrían se­
ñalar y comentar. Pero creo que ya he abusado bastante 
de vuestra paciencia. Me daría por contento si con mis pa­
labras he logrado que os hagáis una idea de lo que es la 
obra que estamos presentando; y más satisfecho me sen­
tiría aún si he suscitado en vosotros el deseo de leerla. Lo 
que puedo aseguraros es que. si lo hacéis. pasaréis un ra­
to tranquilo y agradable. 
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Doctor honoris causa izendapena, Deustu, 1999-XI-17. 
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Erri-literaturaren alde 
Doctor honoris causa izendapenean 
En el nombramiento de Doctor honoris 
causa, Deusto, 1999-XI-17 

Jaun-andreak, señoras y señores, adiskideak danak, 
amigos todos: 

Nere agur onek besterik gabe argi eta garbi salatzen 
duan bezela, euskeraz eta erderaz izango dira nere orain­
go esker-itzak, alaxe bear dutela pentsatzen det eta. 

Como ya lo ha anunciado mi saludo, estas palabras 
mías de agradecimiento os las dirigiré en vascuence y cas­
tellano, pues juzgo que así debo hacerlo. Comenzaré en 
euskera. 

Deustuko Unibertsitate onek zer asmo zeukan adie­
razi zidatenean, erabaki orrek bi alderdi izango zituala be­
reala ikusi nuan. Bata, neri eskeintzen zizkidaten aintza 
eta ospea. Auek mereziak ditudan ala ez, ez dagokit neri 
epaitzea, nere libumen irakurleei baizik. 

Era askotako iritziak izango dira, noski. Bai izenda­
pen onen aurkakoak ere. Baiña orrela pentsatzen dutenak 
norbere et.xean geldituko ziran. Oneraiñoko bidea egin de­
zutenok, berriz, alde ditudala dudarik ez det egiten. Orain 
artean adiskide bagiñan, nik beintzat emendik aurrera 
areago izatea nai nuke. 

Ala, une ontan nere aurrean ikusten ditudan aurpe­
gi oiek danak nere gogoan josi egin nai nituzke; gero, gu­
re Jaungoikoak beste urte batzuk ematen badizkit, iñoiz 
an edo emen alkarrekin topo egindakoan, orain danei ba­
tera bezela, orduan bakoitzari nere eskerrik beroenak 
emateko, egun ontan neri laguntzera etorri ziñatelako. 

Baiña gaurko ospakizun onek badu, leen adierazten 
asi naizen bezela, beste alderdi bat ere. Nik, egia esateko, 
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ez ditut nere idazlanak eta liburuak nere barruko iturria­
ren urarekin betetzen. Ez ditut plazara nere baratzako 
frutuak eta emaitzak eramaten, olerkariak, nobelagilleak 
eta abarrek egin oi duten antzera. 

Nere iritzirako ain altxor baliotsua izan dan ori ez det 
nigan osatu, txirla-barrenean perlak gogortzen diran be­
zela; baizik-eta kanpoan aurkitu det, an eta emen, men­
di eta kaleetan, liburutegi eta kutxa zaarretan, zokorik 
zoko ibiliz. Eta bai ere -nola ez?- gure erri-jende jatorra­
ren aotik. 

Ni, egun batez, ez dakit zein aizek bultzatuta, edo 
zein izarrek argi eginda, etxetik atera nintzan, begiak za­
bal eta belarriak erne, eta nere gogoko pitxiak eskuratzen 
asi nintzan, naiz eta jasotzen nituanak zenbaiten iritzian 
utsaren urrengoak zirala jakin. 

Biltzaille bat izan naiz, eta bai billatzaille ere, perre­
txikuzale batek basoak aztertu bear dituan bezela, edo-ta 
eiztari batek piztien arrastoak segitu eta usaitu ere egin 
bear dituan antzera. Onek, nai ez duala ere, makiña bat 
tiro uts egin bear izaten dituan bezela, nik ere kolpe uts 
asko eman ditudala esan bearrik ez dago. 

Gero, era ortan billatu, bildu, sailkatu, ikertu eta ar­
gibidez ornitutako aberastasunak liburuetan banatu, ar­
gitaratu eta euskal jendeari eskeintzen asi nintzan. Ori 
egiñez, titulu berria erantsi nion nere buruari: saltzaillea. 
Erriz erri ere ibili oi nintzan zenbait urtetan nere ofizio be­
rri ortan, bertsolariak nun kantatu bear zuten, nik ere 
salgai nuan jeneroa antxe entzuleei eskeiñiz, eta geien­
-geienetan lotsa ederrak nereganatuz. Baiña ori ere egin 
egin bear zan, eta segi aurrera. 

Gaurko egunean, beraz, ni ez-ezik, zera goratzen eta 
txalotzen dezute: nik urte askoren lanari esker bildu de­
dan uzta ori, illunpetik argira atera dedan altxor ori, ala­
kotzat artu bear dala epaituz. 

Orregatik, aitorpen au neretzako bakarrik balitz, 
gaurko ospakizunari ezezkoa emango nion seguru asko. 
Baiña neretzako bakarrik ez da. Gure erriarentzat ere 
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gauza aundia dala derizkiot. Gure erriaren izkerak eta li­
teraturak oso gutxitan artu dute gaurkoa aiñako goralpe­
nik eta onespenik. Egia esateko, iñoiz eman zaien oorerik 
aundiena une ontan eskeintzen zaie bearbada. 

Baiña bai merezi ere, "zuzenbidea bakoitzari berea" 
banatzea dan ezkero. Eta nik ez neukan nere onagatik be­
rari aitorpen ori ukatzerik eta kentzerik. Baietz esan 
nuan, beraz, neretzako lotsa izango zala pentsatuta ere. 
Denbora berean lan ederra jarri didazute: eskerrak nola 
eman, alegia, bai neregatik eta bai erriaren izenean ere? 

Txapel batekin bi bum ezin jantzi ditezkeala esan oi 
degu sarritan. Esaera zaar ori gaurko ontan gezurrezkoa 
gertatu dalakoan nago. Aldi ontan, nereari ez-ezik, beste 
askoren bumari ere eransten diozute estalki ori. Oietako 
batzuk gure aurrekoak dira, gure guraso eta aitonen den­
borakoak alegia, eta ez genituan guk ezagutu: Pernando 
Amezketarra, Xenpelar, Pello Errota, Udarregi, Bilintx, 
Jose Bernardo eta Pedro Maria Otaño, Txirrita, Zapirain 
anaiak, Lexo, Paulo Yantzi, Altzoko Imaz, Fermin Imaz, 
eta abar eta abar. 

Beste batzuk, berriz, ondo ezagutu genituan, eta 
makiña bat aldiz kantuan entzun ere bai, alako zoria or­
duan aintzakotzat artzen ez bagenduan ere; baiña mun­
du ontatik alde egin ziguten: Uztapide, Zepai, Txapel, 
Xalbador, Mattin, Lazkao-Txiki, Mitxelena, Arozamena, 
eta abar eta abar. 

Beste batzuk, berriz, gaur ere zorionez gure artean 
ditugunak dira. Izen-pilla luze eta ederra eman bearko 
nuke une ontan, baiña bakarra aitatuko det: Basarri, on­
do izatezkeroz ziur aski une ontan emen izango zana. 

Azken esaldi au nere aotik ateratzeaz arritu egingo zi­
ñaten noski, gure bertsolari aundi ori orain egun batzuk 
gure artetik alde egiña izanik. Baiña ara zer gertatu zan: 
ille ontako 4-an, eguerdiko amabietan, itzaldi au presta­
tzen ari nintzala, itz oietxek papereratu bezin las ter, nere 
langelatik atera egin nintzan pixka bat atsedentzearren. 
Eta orduan etxeko batek onela esan zidan: 
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-Aizu: Basarri bertsolaria il omen da. 
Orregatik, lerro ori bere ortan utzi nai izan det, albis­

te illun orrek nere belarriak noiz jo zituan seiñalatzea­
rren. 

Basarri, Iñaki Eizmendi Manterola jauna zana, bere 
denboran bertsolari aundia izana eta euskera bizirik da­
goan artean aundia izango dana degu. Gerra ondoko ber­
tsolaritza arek batik-bat bideratu zuan, euskal bertsoak 
ezagutu duan arorik ederrenetako batera eraman arte. 
Aundia izan zan ura aotik aorako bertsogintzan, eta bai 
bertsoak papereratzen ere. Auek biltzen eta libumetan ar­
gitaratzen zerbait saiatua naiz, eta poz ederra ematen dit 
gaur lan ori egin izanak. 

Bestetik, berriz, irrati-izlari trebe-bikaiña izan gen­
duan. Baiña aren alderdi ori nik ezin nezake epaitu, irra­
ti-entzule kaskarra naizelako. 

Eta bai periodista zuzen eta saiatua ere. Aren egun­
karietako saillak ainbat irakurle biltzen zituan idazkirik ez 
da bearbada gure artean izan. Nik, aurreraxeago esango 
dedanez, erri-jende asko jarri det idazten. Baiña oietako 
asko Basarriren saillaren irakurleak zirala ez det dudarik 
egiten. Bertsolaritzak ez-ezik, gaurko erri-prosak ere asko 
zor dio, beraz. Zor ori zenbateraiñokoa dan neurtzea ez da 
iñola ere erreza, naiz eta jakiterik merezi luken gauza 
litzaken. 

Baiña Basarriren prosa ori ort.xe dago Argia, Goiz-Ar­
gi, Aranzazu, La Voz de España, El Diario Vasco eta aba­
rretan galduta. Lan oiek biltzen gu pixka bat saiatuak ge­
ra. Bertsolaritzari buruz izeneko libuma orrela plazaratu 
genduan. Baiña beste makiña bat libum osatzeko gaia ba­
dago oro Aren artikulu askok egun batetik bestera galtzen 
zuten beren gaurkotasuna. Beste lan batzuk, berriz, gaur 
ez-ezik, biar ere zutik iraungo dutenak dira. Gure erri-ki­
rolen urte askoko istoria, esate baterako, Basarriren kro­
niketan dago. Euskallibum askori bumz eman zuan arek 
bere iritzia, gure literaturaren istoria-moduko bat egiñez, 
berak alakorik pentsatzen ez bazuan ere. Beste batzuek, 
berriz, bere pentsamoldearen berri ematen digute. 
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Baiña millaka idazlan dira. Oiek danak irakurri, au­
keratu, kopiatu, sailkatu eta argitaratzea ez dago gizon 
baten eskuan. Orregatik, ni une ontan nagoan tokiaz eta 
egokieraz baliatuz, dei bat egin nai nuke: lan ikaragarri 
ori gure gaurko erakundeak beren gain ar dezatela, arren: 
Eusko Jaurlaritza, Gipuzkoako Aldundia, Zarauzko Uda­
la ... Gizon bat ortarako jarri, beste eginkizunik gabe. An­
dik edo emendik dirua sortzen da ez dakit nungo idazleen 
liburuak euskeratzeko. Aurreragoko lana dala derizkiot 
Basarriren prosa berreskuratzea. Ortxe baitaude, gure iz­
kuntzaren aberastasun aundienetako bat ez-ezik, bizitza­
ri aurpegi emateko orain artean gure erriak izan dituan 
irizpideak ere. 

Leengoan, Zarauzko elizan beraren illetan giñala, 
bertako erretore jaunak onelatsu esan zuan: «Basarri jo­
an zaigu; baiña ez dana. Emen utzi digu bere lana, ta ori 
ez da galduko». Ni, berriz, egia esan, oso zalantzan nago. 
Aren lana galduta dago gaur, eta alaxe egongo da, egun­
kari eta aldizkari zaarren orrietatik ostera ere jendearen 
eskuetara ekartzen ez degun bitartean. 

Bilintx il zanean, aren bertsoak biltzeko laguntza es­
keiñi zuan, nork eta kanpotar batek; baiña etzioten kaso­
rik ere egin. Pedro Maria Otaño azken aldiz Ameriketara 
joan aurretik, gizon ura euskal bertso zaarren biltzaille 
izendatzea eskatu zuanik izan zan; baiña ari ere entzun­
gor egin zitzaion. Gero, euskera goitik beera dijoala ikus­
ten badegu, kanpoko etsaiak dute erru guzia. Gure za­
barkeria ez degu aitatu ere egiten. Uztapide zanari bein 
batez entzun niona: euskaldunak sarritan errezatzen de­
gun otoitza zera dala: "Zu pekataria". 

Baiña sar nadin leengo bidera. Esan bezela, bertsoa 
ez-ezik, gure erriaren prosa-esparruan ere atxurkada ba­
tzuk emanak gera. Bide au irikitzea kosta egin zitzaigun. 
Baiña orain ederki zabalduta dagoala derizkiot. 

Arlo ontan ere, egille batzuk joanak ditugu. Adibidez: 
Asteasuko Mikaela Elizegi, bere errian Mikela Txintxarri 
esaten ziotena, bere aita zana zan Pello Errotaren bizitza 
kontatu ziguna. Bestea, Uztapide bera, Lengo egunak go-
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goan izeneko liburu pare bikaiña idatzi zuana. Jose Ra­
mon Erauskin, Txirritaren illoba, Aien garaía liburuan ga­
rai bateko baserria zer zan ederki asko azaldu zuana. 
Beste egille ta izenburu batzuk eman ditzadan: Iñaki Al­
kain: Gerrateko ibillerak; Jose Ramon Arrizabalo: Baso­
mutillak; Jose Ramon Zubillaga: Lardasketa; Patxi Otxo­
ki: Tiro tartean bertsotan. 

Gaur ere mundu ontan diranetan, bi gizon aitatu nai 
nituzke, biak Hondarribian bizi diranak: Ataño, Txan­
txangorri kantaria eta beste amabi bat libururen egillea; 
eta Juan Jose Irazusta, gaur egun ia eun urtekoa eta Pa­
tagoniako berri ematen digun Nork bere bidea nobelaren 
aita. 

Beste izen batzuk ere azaldu nai ditut, prosan idatzi 
dutenak danak ere, eta oietako zenbaitzuekin zor berria 
egiña naiz, gaurko ontan neri laguntzera etorri diralako: 
Sebastian Salaberria, Bartolo Aierbe, Basilio Pujana, Jose 
Azpiroz, Manuel Lasarte, Txomin Garmendia, Faustino 
Etxebarria, Lino Aiesta, Mari Treku, Jose Mari Lertxundi, 
Bizente Barandiaran, Jose Mari Etxaburu, Agustin Zin­
kunegi, Teodoro Mujika, Jose Aierbe, Nikolas Zendoia, 
Kosme Lizaso, Basilio Pujana. Faustino Etxebarria, Lino 
Aiesta, Erramun Etchebarne, Beñat Karrika ... Eta baka­
rren bat aaztuta utzi baldin badet, barka dezaidala, arren. 

Orain ogei ta amabost urte, Sebastian Salaberriaren 
Neronek tirako nizkin liburuarentzat idatzi nuan itzau­
rretxoan, onela esaten nuan: 

«Gure erriko gizonak olako kontaera asko dute. eta aiek be­
rrituz denbora pasa egoten dira askotan lagun-artean edo etxeko 
sukaldean. Gaia, Salaberria-ri bezela, bizitzak erakutsi die, eta 
kontatzeko abilidade aparta dute askok, Jaungoikoak doai ori 
emanda. 

Oraindañokoan, paperera gabe aotik aora ibili izan dira kon­
taera oiek. Salaberria-k, ordea, berea paperera paseaz, euskalli­
teraturan bide berri bat azaldu du». 

Bide ortatik beste liburu asko egiterik bazegoala esan 
nai genduan. Ikusten dezutenez, ez giñan gezurretan ario 
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Gure orduko itz aiek egitazkoak gertatu dira. Eta ori gu­
retzat poz aundienetako bat dala esan bearrik ez dago. 

Ala, oiei danei jazten diezute gaur txapela. Oiei eta 
gure erri osoari. Ez bainaiz ni izan oien sekretariotza egin 
duana baizik; oien emaitzak illunpetik argira ateratzen 
aalegindu dana, alegia. 

Oiei olako omenik ematerik ez dakit orain urte ba­
tzuk iñoren burutik pasa ere egingo zanik. Ez zor etzi­
tzaielako, ordea. Ala, gaurko au pauso aundi bat dala ez 
det dudarik egiten. Eskerrik asko, beraz, Unibertsitate 
oni, oien danen izenean; gure erri osoaren izenean. 

Izendapen onen muiña auxe dala esango nuke: orain 
artean euskaldun eskolatuak eta gure erri xeea, nor bere 
aldetik ibiliak dira, alkarren berri jakin gabe eta gure iz­
kuntza zaarraren ondamendirako. Ara zer esan zuan As­
teasuko Batista Ondartzak, Pello Errotaren billobak, ber­
tso batean, euskaldunengatik ari zala: 

Alkar artuta gutxi gera ta 
artz'ezpadegu baterez. 

Unibertsitate onek bertso orren berri etzuan jakingo; 
baiña gaurko ospakizun onekin pauso garrantzisu bat 
ematen du Ondartza zanak markatzen zigun bidean. Goi­
koak eta beekoak emendik aurrera alkarrekin lan egitearen 
alde azaltzen zaigu. Ala, beste guziok zer egin genezake une 
ontan, "ala izan dedilla" Goiko Jaunari eskatzea baizik? 
Baiña gai ontaz zeatzago itzegingo det orain urrena gaztele­
raz. Ala, aldatu gaitezen orain beste izkuntza ortara. 

* * * 

Pasando ahora al castellano, quiero repetir, para quienes 
no hayan entendido mis palabras en euskera, que, de haber 
sido sólo para mí el honor que hoy se me confiere, es lo más 
probable que lo hubiera declinado. Pero mi trabajo no ha con­
sistido en ofrecer algo que se hubiera gestado en mí, como ge­
neralmente hacen los escritores, sino aquello que, conside-
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rándolo un tesoro, me había afanado en recoger por todos los 
rincones del país, para después clasificarlo por autores o ma­
terias, comparar fuentes, hacer las oportunas aclaraciones 
históricas, biografiar los distintos autores, publicarlo, finan­
ciarlo, venderlo ... 

Pensé, por eso, que este reconocimiento se otorgaba 
también al pueblo vasco, y que yo no tenía derecho a pri­
varle a éste de lo que tanto merecía. Lo merecían, en par­
ticular, todos aquellos personajes concretos, que con el tí­
tulo de bertsolaris han ejercido una especie de profetismo 
en esta tierra nuestra y cuyas estrofas me he afanado, co­
mo digo, en recopilar y publicar; y todos aquellos hombres 
y mujeres que, sin saberlo, llevaban un literato dentro y 
he logrado, aunque no siempre, que lo sacaran afuera, 
contándonos sus vidas y trabajos, y legándonos así un 
universo narrativo que teníamos muy cerca y cuya exis­
tencia quizás ignorábamos. 

y ya que en los últimos años me he extendido a reco­
ger asimismo las memorias de abuelos de habla castella­
na, también a ellos les atañe este honor: a Indalecio Za­
balla "Masio", trovador mayor de Cantabria; a Humbelino 
Ayape, de Cáseda, Navarra, merecedor del título de "doc­
tor laboris causa" en los arduos quehaceres de la Barde­
na; a Hilario Jarne, el alto aragonés tan grande como hon­
rado y bueno; a Justo Peña, sufridor de las inclemencias 
del páramo burgalés y de las marrullerías del lobo; a Da­
niel Cuesta, cuyo libro obtuvo el título de libro leonés del 
año en 1996; al asturiano Juan Rugarcía, al andaluz 
Juan Balbín, al riojano Félix Lumbreras, al leonés Alfredo 
Caldevilla, al burgalés Bonifacio García, al extremeño Die­
go Rodríguez, al navarro Eloy Tejada ... 

No; yo no tenía derecho a privarles de tal reconoci­
miento. Es así obvio que en este momento se me hagan 
presentes todos ellos, los abuelos de habla vasca y los de 
castellana. Y lo que os ruego a todos es que también vo­
sotros los tengáis en cuenta, y que estiméis que el honor 
que a mí me concedéis se lo rendís también a ellos, pero 
no por mera cortesía, sino por deber de justicia. 
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Es, por tanto, importante que, prescindiendo de refe­
rencias personales, analicemos fríamente el acto que es­
tamos celebrando. Yo lo definiría así: una Universidad 
distingue con su más alto título honorífico a quien ha si­
do instrumento para rescatar un saber y una literatura 
populares; a quien, si es algo, lo es en tanto en cuanto lo 
sea el depósito que, por no sé qué extrañas coincidencias 
de la vida, le fue un día confiado; es decir que, en defini­
tiva, otorga tal honor a ese mismo legado. 

Una Universidad honra, pues, a algo que es muchas 
veces arrinconado, tras colgarle la etiqueta, tan restricti­
va, de folklore. Yo no sabría decir si un hecho como el de 
hoy se ha producido en alguna otra parte; de 10 que no 
dudo es de que habrá sido, en el mejor de los casos, poco 
frecuente. 

¿A qué se debe esta parquedad y tacañería? Creo que 
en el fondo de todo se agazapa un falso prejuicio, cerrado, 
miope y en último término vanidoso. Vivimos y nos move­
mos con la persuasión, si no explícita a 10 menos implíci­
tamente aceptada, de que no hay más cultura que la que 
encierran los libros. Se nos pasa por alto que existen tam­
bién otros saberes, no escritos, pero amplios y diversos, 
llenos de espacios desconocidos para nosotros, que son 
como aquellos países ignotos que durante siglos espera­
ron pacientemente un explorador. 

Este prejuicio ha sido denunciado de vez en cuando 
por voces ilustres. Dice, por ejemplo, Shakespeare por bo­
ca del príncipe Hamlet: 

"Hay más cosas en el cielo y en la tierra que las que sueña 
nuestra filosofía". 

o Ralph Waldo Emerson en sus ensayos: 

"Pero en todos los entendimientos que no mantienen el 
equilibrio la clasificación es convertida en ídolo; se toma por un 
fin, y no como un medio que pronto se agota, y de este modo se 
confunden a sus ojos, en el horizonte remoto, los límites del sis­
tema con los límites del universo. pareciéndoles que las lumina-
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rias celestes están suspendidas sobre el arco construido por su 
maestro». 

Personalmente, para mí ha constituido un sacrificio 
el que, por fidelidad a un rumbo previamente trazado, ha­
ya tenido que renunciar a internarme en tantos territorios 
ignorados que se me ofrecían a derecha e izquierda. Nun­
ca he podido comprender que muchos prefieran seguir 
senderos trillados a sentir el gozo de adentrarse en regio­
nes donde no se advierte huella de nadie que nos haya 
precedido. Pero parece que lo desconocido es para unos 
motivo de temor; y para otros, en cambio, de atracción. 

De aquí se deriva que esos mundos ignorados no en­
tren en la clasificación de que nos hablaba Emerson, cla­
sificación que casi siempre la hacen los amigos de los 
senderos trillados, la cual, convertida, como él dice, en 
ídolo, recibe todas las adoraciones de los sacerdotes de la 
cultura oficial y ortodoxa, mientras todo lo que ésta ha 
dejado fuera de sus cánones se juzga indigno de la aten­
ción de hombres serios. 

Es lo que sucede con el vascuence. Hemos contado 
con denodados recopiladores de esta cultura popular, ta­
les como Azkue, Donosti, Barandiaran, Lekuona; pero no 
sé hasta qué punto se toma en consideración su ingente 
labor. 

Cuando se iniciaron las tareas de recopilar de boca 
del pueblo materiales literarios, se creó para estos, como 
ya he dicho, el término de folk-lore o saber del pueblo, o 
literatura oral o popular. Pero se trataba de una etiqueta 
un tanto injusta y taimada. Porque llevaba dentro un jui­
cio de valor que marcaba diferencias y categorías. Lo uno 
era lo culto, lo docto, lo letrado, lo noble; lo otro, lo incul­
to, lo indocto, lo iletrado, lo plebeyo. Había un plano su­
perior y otro inferior. No sólo en Oriente existen castas. 

y en esta trampa hemos caído todos o casi todos. Re­
sulta así que durante años hemos hablado y escrito ad­
mitiendo ingenuamente tal distinción. Eso es algo de lo 
que yo, al menos, me siento ahora avergonzado. Porque 
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cedíamos sin más un terreno del que no debíamos reti­
rarnos. Hasta que al cabo de muchas idas y venidas, de 
muchas vacilaciones y sentimientos de inconformismo, oí 
de labios de un amigo que no había dos literaturas, una 
culta y otra popular, sino sólo literatura. 

Pero esa dualidad, al ser irreflexivamente aceptada 
por todos, ha sido una moneda falsa, pero no aquella "que 
de mano en mano va y ninguno se la queda", que dice la 
copla, sino una que todos admitían como buena. Su frau­
de radica en que concede a los del piso de arriba el dere­
cho a subestimar a los del piso de abajo. Con lo que que­
da sin más desenmascarado quién es el que ha acuñado la 
tal moneda. 

Pero no hay pecado sin penitencia; y la que de esa in­
justicia se nos sigue es que, una vez adoptada la teoria de 
los planos, nos quedamos sin defensas contra un posible 
y doble contagio: el de adquirir un complejo de superiori­
dad para con unos y desde ese momento pretender redi­
mirlos, o el de un complejo de inferioridad para con otros 
y empezar a remedarlos. 

Es por eso que al euskera del pueblo y a sus manifes­
taciones literarias se les tildaba de ramplones y castellani­
zados, con lo que nos creíamos con derecho o bien de arrin­
conarlos o bien de enderezarlos. Así es que no es raro en­
contrar textos de los del piso de abajo enmendados por los 
del piso de arriba, ante los que uno no sabe si reír o llorar. 
Reír por lo grotesco del caso y llorar por lo injusto, viendo 
al que menos sabe corregir la plana del que más sabe. 

Contra este menosprecio al lenguaje del pueblo arre­
metía un servidor en su primera intervención pública, en 
1956. Decía así: 

«Mas a los que no acaban de salir de nuestra eterna postu­
ra de zahorís de erderismos de palabra. podría dárseles cumplida 
contrarréplica. 

El bersolari deja salir su chorro desde la honda entraña de 
su alma enteramente vasca. Imposible que no broten juntamen­
te valías que con muchas creces reparen lo que por ese otro lado 
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adolece su lenguaje, si por adolecer se ha de entender lo que no 
es en realidad sino resultado lógico de la convivencia de idiomas 
en su matiz menos grave ... 

Nosotros pensamos en castellano y hacemos, inconscientes. 
un calco de los giros castellanos; los bersolaris conservan la inte­
gridad de su pensar vasco y expresan sus ideas con modulaciones 
genuinas. Algo así como si nosotros cerráramos la puerta a los er­
derismos de palabra y se nos colaran por la ventana los erderis­
mos de idea; y ellos, al revés. Y erderismo por erderismo, herida 
por herida, más peligro trae el erderismo de idea que el de pala­
bra, porque éste hiere al cuerpo, pero aquél al alma». 

Pasaba, pues, de la defensiva al contraataque, y na­
die se extrañe de ello porque con ese embite, además de 
procurar poner las cosas en su punto, buscaba algo muy 
necesario para mí: justificar mi labor de recopilación de la 
poesía popular, que no pocos estimaban entonces inútil y 
aun peIjudicial. 

A continuación rompía otra lanza a favor de la cali­
dad literaria del género de los bertso beniak, de las estro­
fas de las hojas volantes que en tiempos se difundían por 
todo el país. Decía: 

«Con nuestros ingenuos y románticos estudios de hace un 
siglo sobre el vascuence llegamos a ser la irrisión de los filólogos. 
Aprendimos cautela y ya nuestras modernas investigaciones lin­
güísticas se cimentan en la crítica más exigente. 

Lo mismo reclamaria yo para el bersolarismo. Cierto que no 
haremos el ridículo, porque no atraerá a tantos estudiosos, a pe­
sar de ser un fenómeno no menos interesante. Pero su aprecia­
ción estética requiere una prudencia y preparación previas ... 

Sólo así, con mentes nuevas, ( ... ) podremos hacer justicia a 
los bertso berriyas ... 

Según nuestros cánones no habrá quizás calidad literaria. 
Pero si a nuestro pueblo lo vemos permanecer a la escucha he­
chizado, y reír feliz con un goce infantil y profundo, o llorar no só­
lo en la paz invernal de su caserio sino también colectivamente en 
el vagón de un tren, o llevar a hombros al bersolari de calle en ca­
lle, como en un pueblecito de Vizcaya, entonces tendremos que 
pensar que, sea con lo que fuere, obtiene el bertsolarismo una in­
fluencia que para sí la quisieran los mejores literatos; que allí re­
girán otros cánones estéticos, pero que se consigue lo que noso-
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tros quisiéramos con los nuestros. Ante estas versiones a la reali­
dad del mito de Orfeo. mil y una vez repetidas. nadie puede en 
justicia retener su juicio peyorativo». 

En definitiva. trataba de reivindicar para el idioma y 
literatura de nuestro pueblo una carta de ciudadanía que 
le concediera plena igualdad de derechos. No llegaba a 
formular lo que acabo de deciros. que no hay literatura 
culta y popular, sino sólo literatura, pero no andaba lejos. 

Si no hubiera sido por ese prejuicio, no se habría re­
petido entre nosotros el caso de poesías y autores, pre­
miados en nuestros Juegos Florales y hoy arrinconados, 
al tiempo que alguna otra de las composiciones presenta­
das, considerada entonces inferior, era recibida con entu­
siasmo por el pueblo, que aún la sigue cantando. Hubo 
así dos tribunales: por un lado, el oficial y culto; y por 
otro, el espontáneo y popular. Y ahora, al cabo de los 
años, hemos de confesar que la decisión del pueblo era la 
acertada. 

Este prejuicio es el que ha dado pie a que se hayan 
escrito historias de la literatura vasca que eluden el tema 
de la poesía popular o pasan sobre él como gato sobre 
brasas. Es claro que a sus autores les movía en definitiva 
un motivo de conveniencia: reducir el campo de estudio. 
Pero no se habrían atrevido a hacerlo si en el ambiente no 
hubieran dominado unos criterios de poco aprecio hacia 
esas manifestaciones literarias del pueblo; si no hubiera 
imperado un sentir general de que tal laguna no le resta­
ba a la obra seriedad y prestancia. 

Así es que se da amplia noticia de autores hoy olvi­
dados y apenas si se nombra a Otaño, Bilintx:, Xalbador, 
eximios poetas los tres. O Xenpelar, Txirrita y Lazkao-Txi­
ki, merecedores también del mismo honor, si bien llega­
ran al corazón del pueblo por caminos un tanto distintos 
a los nuestros. ¿Qué eran todos estos hombres? ¿Poetas 
populares? Eran simplemente poetas. 

He aquí lo que dice Azorín en su libro Al margen de 
los clásicos, en el capítulo El romancero: 
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«Romances, viejos romances, centenarios romances, roman­
ces populares: ¿quién os ha compuesto? ¿De qué cerebro habéis 
salido y qué corazones habéis aliviado en tanto que la voz os can­
taba? ( ... ) 

Estos romances "populares", ¿los ha compuesto realmente 
el pueblo? ¿Los ha compuesto un tejedor, un alarife, un carpinte­
ro, un labrador, un herrero? O bien, ¿son estos romances la obra 
de un verdadero artista, es decir, de un hombre que ha llegado a 
saber que el arte supremo es la sobriedad, la simplicidad y la cla­
ridad?». 

Se ve que también en la mente de Azorín imponía su 
ley el prejuicio de las dos literaturas, culta y popular. Se 
le hacía difícil aceptar que tales joyas hubieran salido del 
piso de abajo y no del de arriba. Aunque tal vez nacieran 
en alguna mente culta y luego el pueblo las adoptara, co­
mo más de una vez ha ocurrido con las coplas, para gozo 
de sus autores cuando luego las oían cantar donde menos 
se lo esperaban. Y al hacerlas suyas, el pueblo nos daba 
una lección: para él no existían dos literaturas, sino una; 
no había sino un solo jardín, del que escogía las flores que 
más le agradaban. 

También en el idioma castellano se ha dado, y se si­
gue dando, la dualidad entre lo culto y lo popular. Así fue 
que, desde sus comienzos, se suscitara la pugna entre los 
vocablos populares, por un lado, que eran cantos rodados 
que habían ido cambiando su forma primitiva al ser 
arrastrados de generación en generación en el fluir de la 
nueva lengua romance; y, por otro, los vocablos cultos, 
sacados directamente del viejo latín por graves varones 
que creían estar por encima del pueblo llano. Con lo que 
abundan las cosas y conceptos para cuya denominación 
contamos con dos vocablos, pero con la diferencia de que 
el uno suena bien y el otro mal; de que el uno lo pueden 
pronunciar labios educados y el otro no. Que es, por 
ejemplo, el caso del regüeldo y del eructo en el Quijote. No 
hace falta decir quién ha imbuido al uno su nobleza y al 
otro su plebeyez. 

La literatura es asimismo dual. Ya en su comienzo, 
hubo un mester de juglaría y otro de clerecía. Los mismos 
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romances, "los vleJos romances, centenarios romances, 
romances populares", que decía Azorin, fueron luego imi­
tados por unos romances nuevos y cultos, cuyos autores 
eran los más afamados poetas de su época, que cumplían 
mejor con todas las leyes métricas, pero que no acababan 
de tener el mismo encanto o fuerza que los viejos. 

Es algo que empieza a suceder en el euskera. Al tradi­
cional género de los bertso bemak le han salido ahora imi­
tadores entre los poetas y escritores cultos. Éstos se atie­
nen con más justeza a las exigencias de la versificación, pe­
ro no aciertan a dar a sus estrofas la vida o pálpito de los 
genuinos bertsolarís del pueblo; les falta duende. 

Esta dualidad de literatura culta y popular se hace 
poco comprensible en el castellano, si tenemos en cuenta 
que a éste, así como se le denomina la lengua de Cervan­
tes, lo mismo se le podria decir, sin desdoro ninguno, la 
lengua del romancero o del refranero. O si consideramos 
lo mucho que deben al pueblo las obras más geniales y los 
géneros más típico~, como lo son el mismo Quijote, o el te­
atro y la novela picaresca. 

Pero la tal dualidad se hace aún más dificil de enten­
der en el caso del euskera, el milagro de cuya supervi­
vencia no se debe tanto a los méritos y desvelos de nues­
tra clase culta, como al tenaz empecinamiento de nuestro 
pueblo. Que es por lo que en aquella mi primera alocución 
me atreví a decir: 

«Yo diría que la vida del euskera ha venido siendo la historia 
de la deserción de los cultos y de la adhesión filial de las clases 
iletradas. Evitemos que su muerte vaya a ser la deserción de las 
masas iletradas y de la adhesión. tardía ya. de los cultos». 

Habiendo citado al Quijote, quiero destacar que, en­
tre las muchas interpretaciones a que esta inmortal no­
vela da pie, yo veo en ella la dualidad que venimos co­
mentando. Dos personajes son los suyos, y ambos admi­
ten como buena la existencia de dos planos, superior e in­
ferior, en los que creen respectivamente hallarse; con lo 
que el uno no deja de aleccionar al otro. De modo que no 
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se sabe qué admirar más: o la machaconería adoctrina­
dora del caballero o la infinita paciencia del escudero. 

Pero nosotros hemos adoptado, en el mundo del eus­
kera, un esquema de conducta muy semejante. Qué sé yo 
cuántas generaciones llevamos predicándole al pueblo có­
mo debe hablar, cómo debe escribir, cómo debe conducir­
se y comportarse. Los que han dedicado algún tiempo a 
memorizar el léxico y las reglas gramaticales, se creen con 
autoridad y obligación de corregir a quienes aprendieron 
la lengua en el regazo de su madre. Premiamos con gene­
rosidad el esfuerzo de los primeros y abandonamos a los 
segundos a su suerte. No nos creemos don Quijote, pero 
desde nuestro Rocinante, al que consideramos como el 
más alado de los corceles, no cesamos de repicar en los 
oídos de nuestro particular Sancho, que cabalga a nues­
tro lado en un rucio de cuyo nombre no quiso Cervantes 
acordarse; de repicar, digo, con un discurseo al que le iría 
bien el término de dictar, del que nació el de dictadura, de 
la que existen infinidad de variedades y especies, y que es 
un mal del que nadie, ni individuo ni grupo, se ve nunca 
totalmente libre de padecer o causar. 

¿Cuál debería ser, pues, nuestra norma de conducta 
para con los demás, tanto en el plano lingüístico o cultu­
ral como en todos los otros? O ¿la que debemos desear 
para nosotros por parte de los demás? 

Una vez, leyendo el Epistolario de Juan de Ávila, me 
encontré con la carta que este santo escribió a un señor 
recién nombrado asistente de Sevilla, dándole avisos y 
consejos para el buen desempeño de ese su cargo de go­
bierno, y en la que entre otras cosas le decía: 

« ••• como sea cosa muy dificultosa pelear un hombre contra 
su naturaleza, queriendo alcanzar lo que ella le negó, pocas veces 
sucede bien el arte que no se funda sobre habilidad natural jun­
ta con afición. Y en tanto estimaba esto Platón, que dijo que no 
duraria más el bien de la república de cuanto durare en ella se­
guir cada uno aquel arte o ministerio a que es inclinado y aficio­
nado; porque de esta manera salen los hombres señalados y ex­
celentes en sus oficios, y los llevan con suavidad y deleite, y con 
provecho de aquellos que los han menester. Y hablando como cris-
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tianos podemos decir que estas tales son señales de querer Dios 
que el hombre siga aquel camino, y tener vocación para él. El que 
esta prudencia natural tiene, haga cuenta que le ha dado Dios 
fundamento sobre que edifique la casa de la sabiduría», 

Quiere decir que, para que anden bien las cosas, to­
do el que ha sido revestido de alguna autoridad, no ha de 
dar rienda suelta a su lengua, perorando, dictando y le­
gislando 10 que sus súbditos deben hacer o dejar de ha­
cer, sino que debe ejercitar sus ojos, para explorar, detec­
tar y descubrir las aficiones y vocaciones particulares que 
afloran entre ellos, "porque estas tales son señales de 
querer Dios que el hombre siga aquel camino", con 10 que 
"durará el bien de la república" y el gobernante pondrá el 
"fundamento sobre que edifique la casa de la sabiduría", 

Como veis, a este San Juan de Ávila, a quien le tocó 
vivir en tiempo de monarcas absolutos, puesto a redactar 
una carta a vuelapluma, le brotó de su interior con fuer­
za todo un programa de sabio gobierno; un programa no 
de dictadura, sino de la más genuina democracia. 

Pero debemos confesar que no procedemos así en es­
ta península en que vivimos; que no procedemos así en 
este País Vasco. Nos empeñamos en que todos los demás 
dancen al son que nosotros tañemos; o caminen por la 
senda que nosotros les hemos marcado. 

Yo estoy persuadido de que otro gallo nos cantaría 
hoy, si no hubiéramos dado por buena la teoría de los dos 
pisos o planos; si la figura del caballero y el escudero no 
hubieran sido retrato de una polaridad existente en la so­
ciedad. 

Menos mal que a veces hemos sabido rectificar. La 
poesía popular, por ejemplo. formulada en un euskera 
mordollo, que se decía entre nosotros, estuvo despreciada 
y abandonada durante décadas, hasta el punto de que, 
siendo cantada, se recogían sus melodías, pero no a veces 
la totalidad de sus letras. 

De haber seguido el programa de gobierno de Juan 
de Ávila, no habría ocurrido entre nosotros un caso, cuyo 
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solo recuerdo me entristece. Me refiero a Pedro Maria Ota­
ño. Aquel poeta, ni popular ni culto, como he dicho, sino 
poeta, y grande, cuyas estrofas se aprendían de memoria 
apenas publicadas y siguen cantándose al cabo de cien 
años, se vio obligado, para poder vivir, a emigrar a la Ar­
gentina con su mujer e hijos, ante la indiferencia de los 
gobernantes de la época, aunque no del pueblo, que acu­
dió en masa a Pasajes a darle la despedida. 

Cuando el Señor se quejaba de que nadie es profeta 
en su tierra, su tristeza era doble. Por un lado se compa­
decía del calvario que esos enviados de Dios habrían de 
padecer; y, por otro, le inquietaba el negro porvenir que 
espera a los pueblos que no saben reconocer a sus profe­
tas, a sus grandes hombres. 

Lo que entre nosotros se estila es el homenaje a quien 
ya ha entrado en la vejez, cuando no ha pasado a mejor 
vida, y con eso nos conformamos. Debemos dar un paso 
adelante y aprender a echar una mano al joven que ya ha 
acreditado su eficiencia, para que produzca no como diez 
sino como cien. 

Volviendo otra vez al texto de San Juan de Ávila, re­
cuerdo que lo leí con la fruición de quien ha encontrado, 
formulados hace cuatro siglos, los criterios que desde 
siempre le han guiado. 

Yo me he acercado al pueblo, no para enseñar, sino 
para aprender; no para sermonearle y dictarle qué es lo 
que debía hacer, sino para ver qué era lo que a él le gus­
taba y con él podía llevarse a cabo; no para hacer "pelear 
un hombre contra su naturaleza, queriendo alcanzar lo 
que ella le negó", sino buscando en cada uno el "arte que 
se funda sobre habilidad natural junta con afición". 

Yo no me he llegado al pueblo para observarle, estu­
diarle y redactar después mis impresiones. No he querido 
suplantarle y hablar yo, sino hacer que hablara él mismo. 
No he pretendido describirlo, sino que él mismo hiciera su 
autorretrato. No importaba mi voz, sino la suya. Siempre 
he pensado que esos hombres y mujeres eran mayores de 
edad. 
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Procediendo de esta manera, uno cosecha al mismo 
tiempo gozos y penas. Gozo, cuando encuentra un tesoro 
escondido y logra sacarlo a la luz del sol; y pena, cuando 
lo descubre, pero se ve obligado a dejarlo en su agujero. 
Es enorme el número de talentos de todo género que Dios 
o la naturaleza siembran a voleo en los campos del mun­
do, caigan donde caigan; pero pocos, los que dan fruto. Es 
escasa la simiente que produce, si no el ciento, al menos 
el sesenta o el treinta por ciento. Puede que ésta sea una 
de las mayores injusticias de la humanidad. 

Gozo es para mí el haber rescatado muchas estrofas 
que de otro modo se habrían perdido para siempre, ha­
ciendo perdurable lo que quizás sus mismos autores con­
sideraban efímero. 

Pongo entre esos gozos, entre esos tesoros sacados a la 
luz del sol, el haber conseguido que hombres y mujeres del 
pueblo dicten o escríban sus memorias, lo mismo en vas­
cuence que en castellano, con una prosa directa y viva. 

Gozo es para mí el haber aportado la novedad de esa 
prosa popular en los dos idiomas, pero sobre todo en 
euskera. Porque nuestro idioma, así como supo hace mu­
cho encontrar un buen sistema de versificación, me da la 
impresión de que sigue todavia dando palos de ciego en 
su búsqueda de una prosa que sea un expedito cauce de 
comunicación. y la halla aquí de golpe. al haber pasado 
al plano escrito los recursos del cotidiano comercio oral 
del pueblo. 

Gozo ha sido para mí ofrecer un euskera pensado ne­
tamente en euskera, y no en castellano. como tantas ve­
ces ocurre. con lo que servimos no un texto original, sino 
traducido. si bien sea dentro de la mente del autor. 

Gozo ha sido asimismo mostrar un idioma de reso­
nancias colectivas. de todo un pueblo que en él piensa. 
siente y se expresa. y no fruto de un esfuerzo meritorio. 
desde luego. pero individual. 

Gozo ha sido también el desmentir de ese modo la vie­
ja acusación de que el vasco es un pueblo analfabeto, 
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cuando vemos que, tanto en su añeja versificación como en 
su nueva prosa, revela un magnífico temple literario, lo que 
induce a sospechar que el mal no radicaba en él, sino en 
nosotros, que no acabábamos de ver que a lo mejor nos em­
peñábamos en hacerle tragar algo que no era lo suyo. 

Gozo es para mí el levantar la vista y ver en los es­
tantes la labor que, gracias a tales criterios, he consegui­
do llevar a cabo; pero pena, el pensar que esa hilera de li­
bros fácilmente podría haber sido más larga. 

Otro gozo que esta labor me ha deparado es el trato 
continuado y la amistad sincera de tantos hombres y mu­
jeres, verdaderamente preclaros, tanto a lo largo y ancho 
de nuestra tierra como fuera de ella. Ellos me han ofreci­
do su generosa hospitalidad y me han otorgado su con­
fianza. Siempre tuve como un honor el recibir tales defe­
rencias de quienes no eran unas personas cualesquiera, 
sino tan ricas en valores humanos que venían a consti­
tuir, quizás sin ellos saberlo, la flor y nata de su pueblo y 
región. No vaya decir nombres, porque algunos de ellos 
pueden estar aquí presentes y no quiero sonrojarlos. Pe­
ro al mismo tiempo siento pena al pensar en los muchos 
que la muerte se ha llevado ya. 

y el de hoyes también día de gozo, por la concesión 
de este honor, no sólo a mí, sino también, como digo, al 
pueblo. No sé, según he dicho antes, si un reconocimien­
to como éste se ha tributado alguna otra vez a la literatu­
ra y saber popular. Pero de lo que estoy seguro es de que 
no se habrá prodigado. 

Resulta así que, para llegar a este acto que hoy nos 
reúne, han tenido que preceder una revisión y un cambio 
en los criterios de valoración vigentes hasta ahora. Que 
sea esta Universidad de Deusto quien haya dado este pa­
so revela en ella apertura, libertad, independencia, deci­
sión y valentía; así como voluntad clara y firme de acabar 
con dualidades y divisiones. Es como si, al cabo de tantos 
años de relación poco fluida o mal dirigida, ella diera un 
paso adelante, con la mano extendida o los brazos abier­
tos, para comenzar una nueva etapa. 
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De modo que en este acto de hoy, los concesionarios 
del honor que en él se imparte, el pueblo y un servidor, ro­
gamos a esta Universidad que acepte de nuestra mano, no 
como devolución de cumplido, sino como cumplimiento 
de una exigencia de estricta justicia, nuestro máximo re­
conocimiento y loa, algo así como un título de doctorado 
honoris et gratitudinis causa, al tiempo que hacemos vo­
tos para que en adelante letrados e iletrados, estudiosos 
y pueblo, trabajemos siempre juntos para bien de todos. 

He dicho. Ala izan dedilla, besterik ez eta gaizki esa­
nak barkatu. 

45 



Doctor honoris causa izendapena, Deustu, 1999-XI-17. 

Ezkerretik: Joxe Mari Lertxundi, Txomin Garmendia, Antonio Zavala, 

Joxe Lizaso era Nikolas Zendoia. 
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Atzera begira edo 
liburu-sail Daten gorabeerak Deustun, 
1999-XI-18 

Jaun-andreak: 
Atzo eman zizkidaten ospe eta aitorpenak gauza as­

koren adierazgarri dira noski. Baiña, beste guziak alde 
bat utzita, onako oni begiratuko diot nik orain: zaartu 
naizela. 

Gure Euskal Erri ontan, izan ere, omenaldiak il on­
doren egiten ziran oraintsu arte. Pauso bat aurrera eman 
degu, eta bizi dirala egiten asiak gera, baiña omendu be­
arrak zaartzaroaren atzaparretan erori diranean. Beste 
pauso bat leenbaileen eman bear genduke: aitorpenak be­
re iaiotasuna ondo erakutsi duan sasoiko jendeari eskei­
ñi, eta orrekin batera laguntza eman, amar balio duan la­
na egin bearrean, ogeikoa edo berrogeikoa atera dezan. 

Annorum causa emandako titulu orrek ez dit, ala ere, 
izurik barruan sartu. Aspalditxotik irentsita baineukan. 
Baiña egokiera ematen dit buma atzera jiratu eta korritu 
dedan bideari begiak arretaz eransteko. Orixe da ibilka­
riak noizean bein egin oi duana; orixe izan dedilla, bada, 
gaurko nere itz-aspertu onen gaia. 

Bein baiño geiagotan esan izan det ni egunen batean 
ari-mutur bat ikusi zuan gizona naizela, eta artatik tira­
ka asi zala, eta berak uste zuan baiño mataza aundiagoa 
atera zitzaiola. Baiña gaur ere artan jarraitzen det: tiraka, 
alegia, eta aria atera eta atera ari zait, azken muturra 
azaldu gabe. 

Zer ote zan, bada, nik alako batean ikusi nuan ari­
-muturra? Gizonak bere sasoirik onenean egin oi dituan 
lanak, beraren aur-denboran omen dute sarritan oiñarri 
eta sustraia. Neri ere ala gertatu zaidala uste det. 
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Ni Tolosakoa naiz, erderak indar aundia zuan erria 
bera, orduan ere, Ala, gure gurasoak beren aur-denboran 
euskera beste izkuntzarik izan ez bazuten ere, guk erde­
ra erabiltzen genduan, Ez naiz, beraz, bertsozale-giro ba­
tean jaio eta azia, Baiña larunbatetan, nere jaioterri ortan 
merkatua egun ortan egiten danez, eta erri askotako ba­
serritar jendea biltzen danez, bertso-saltzailleak ere sarri­
tan etortzen ziran, Nik ez nien paperik erosten, umeen 
txanponak beste bid e batzuetatik iges egiten dute eta, 
Baiña gizon aien taju eta irudia gogoan gelditu zitzaizki­
dan: kantari eta eskuan paper-pilla bat, entzule-mordoa 
inguruan zutela. Andik urteetara, 1954 urtean-edo, jesui­
ta sartu eta gero oporretan Tolosara etorri nintzan bate­
an, bertso-saltzaille oietako bat an ikusi nuan, eta orduan 
bai; orduan erosi nion papera. Bera nor izango eta Pello 
Saikola, Zestoan jaio eta Aginagan bizi zana, andik beste 
urte batzuetara Gaztelu bertsolariaren ainbat bertso eta 
berri emango zidana, eta beraren bertsoekin Auspoa-ren 
liburu erdi bat beteko nuana, 93-garrena ain zuzen. 

Bestetik, berriz, gu Adunara joan oi giñan udara pa­
satzera. Ango festetan, abuztuko Ama Biljiñetan, urtero 
izan oi ziran bertsolariak. Oien jarduna antxe entzun 
nuan nik leenengo aldiz. Batean, nik amaika bat urte ni­
tuala, adi-adi an nengoan txoko batetik aiei entzuten, eta 
gure izeba bat albotik pasatzea gertatu zan. Ni era artan 
ikusita, parre egin zuan, eta onela galdetu zidan: "Zer egi­
ten dek or?". Nik ez nion itzik erantzun, baiña bertanja­
rraitu nuan. 

Adunara urte askotan bertsotara etortzen zana, Aste­
asuko Batista Ondartza bertsolaria zan, Pello Errotaren 
billoba. Urteen buruan artu-eman ugariak izango geni­
tuan alkarrekin, beraren aitonaren liburuak prestatzera­
koan. Bein Amezketako amazazpi urteko mutil bat ekarri 
zuten Adunara bertsotan egiteko. Bertsolari zaarrak gaz­
te oni eraso zioten, eta berak arronka onekin erantzun 
zien bertso batean: 

Ni bezelako bertsolaririk 
ez da oraindik azaldu. 
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Gaiñontzean, esan bezela tolosarra naizenez, Ramos 
Azkarate bertso-jartzaille oparoaren aitamenak entzungo 
nituan. Gure amak, donostiarra zanez, Bilintxen bertso 
batzuk bazekizkian. Adunan, berriz, Asteasuko Pello 
Errota eta Zizurkilko Otañotarrak oso gogoan zituzten. Al­
dameneko baserrian, ain zuzen, Pedro Mariren leengusu 
bat bizi zan, bera ere AIjentinan izana. 

Ori izan zan nik nere aurtzaroan ikusi nuan ari-mu­
turra. Baiña nola erabaki ote nuan berari tiraka astea? 

Loiolan sartu eta lau urte pasa genituan bertan. Uro­
la inguru ori baiño lurralde euskaldunagorik nekez izan­
go da Euskal Erri guzian. Ara zijoana, batez ere urrutitik 
etorrita, arrituta gelditzen zan, beste izkuntza bat eta bes­
te oitura batzuk zituan erri batekin topo eginda. Ala, izan 
zan gure artean euskera ikasteari ekin zion erdaldunik, 
eta bat baiño geiago gaiñera. Bestetik, berriz, azken urte 
auetan goi samarreko aulkietan ikusi ditugun zenbai­
tzuk, etzioten orduan inguruko jendearen bla-bla-bla orri 
kaso aundirik egin. Baiña portaera onek zer arriturik ez 
dauka; ez ditu auek erri-zaletasunak mugitu, politika-za­
letasunak baizik. 

Euskal jendearekin ez-ezik, euskal liburuekin ere ar­
tu-eman ugaria izan nuan nik beintzat urte aietan. Eus­
kalliburutegi ona baigenduan gure mende. Nai genduan 
liburua andik ateratzea libre zan, bi kondiziorekin: bata, 
apuntatu bearra; eta bestea, larunbatean bueltatu, naiz 
eta igande-goizean liburu bera berriz atera. Berdin zan 
andik Urduñara, Oñara eta Xabierrera aldatu nindutene­
an ere: euskalliburuak eskueran beti. 

Baiña etxetik irten eta Gaztelako, Naparroako eta 
Aragoiko erdaljendearekin topo egiten genduan. Nortasu­
nez ondo jantzitako lurraldeak oiek ere. Erriaren aotik 
erromantze ederrik entzun nuan; zer esanik ez jota bizi 
eta indartsurik. 

Orain, esan bezela atzera begira jarrita, gauza bat 
ikusten det oso garbi: une artan oso zalantzan egon zala 
ni euskal alderdira ala erdal alderdira erortzea. Gure ber­
tso zaarrak biltzen asi bearrean, erderazko erri-poesia ja-
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sotzen astea alegia. Ondoen nola asmatuko nuan, berriz, 
orixe da orain garbi ikusten ez dedana. 

Ni euskal alderdira bultzatu ninduana gertaera bat 
izan zan, batik-bat. Xabierrera joan eta eskolak ematen 
jarri ninduten. Mutikoen artean bazan azkoitiar bat, ba­
serriko semea. Arnabi bat urte izango zituan arek, baiña 
ordurako ere bertsozaletuta zegoan. Etx:eko kanta-pape­
lak sarritan aitatzen zituan, beintzat. 

Ala, Gabonetako oporretara joan aurretik, eskaera 
bat egin nion: ea bueltakoan etx:eko kanta-papelak eka­
rriko zizkidan. Oporrak bukatu ziranean, illundu eta 
gero, gu antxe geunden zai, autobusak mutiko-karraio 
noiz etorriko. Iritx:i ziran, bada, eta alakoren batean, 
emandako enkarguaz ni erabat aaztuta nengoala, oiu 
bat etorri zan autobus aietako leio batetik nere bela­
rrietara: "Ekarri ditut!". Etx:eko kanta-papelak ekarriak 
zituala, alegia. 

Orduan ez nintzan iñola ere oartu. Baiña gaur burua 
atzera jiratu eta ikusten dedanez, 1954-ko Errege biga­
rrenaren edo irugarrenaren illuntzean Xabierko gaztelua­
ren oiñetan entzun zan oiu orrek eman zion asiera nere 
bertso zaar biltzeari. 

Mutikoak ekarritako bertso-paperak ogei ta bost bat 
izango ziran. Aiek ziran, bai, nik umetan Tolosako Zer­
kausian saltzen ikusten nituanak. Besterik gabe, erderaz 
regla de tres esaten dana egin nuan: baserri batean au 
baldin bada, Euskal Erri guzian zer izango ote da? 

Ekin nion, bada, biltzeari. Nundik eta Xabierretik. 
Bestela ezin eta eskutitzen bidez leenengo. Bertso-kon­
tuan zerbait zekianik nunerebait bazala jakindakoan, be­
rari eskutitza bereala idatzi. Eiztaria orrela ibiltzen da, es­
kopeta eskuetan duala, eiza noiz ikusiko, tiro a tiratzeko. 
Onek tiro utsak asko egiten ditu; nik ere kolpe utsak sa­
rritan jotzen nituan. Baiña noizean bein bertso-paperen 
batzuk bialtzen zizkidaten. Ura nere orduko poza! Nik ne­
re regla de tres artatik atera nuan kontua, zuzen aterata 
zegoan. Segi, ba, aurrera. 
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Urrengo udaran Loiolara joan nintzan, eta andik go­
gotik saiatu. Bertsolari bat nun bizi zan entzundakoan, 
nere pausoak argana zuzendu. Ura illa bazan, aren ondo­
rengoengana. Bai bertsozaleengana ere. Baita bertso-pa­
peren barrenean agertzen ziran inprenta edo moldiztegie­
tara ere: Donostiako Baroja, Tolosako Mugerza, Errente­
riko Makazaga, Zarauzko Elustondo, Azpeitiko Martinez 
eta abar. 

Batzuetan leengo bertso-paper zaarrak ematen zizki­
daten. Besteetan, iñoren eskuz idatzitako orriak. Bestela, 
buruz zekizkiten bertsoak aiek esan eta nik kopiatu. Aal 
bazan, bertso-paperen orijinalak neretzat gorde. Ortarako 
tratu bat egiten nuan emale oiekin: nik, ordaiñez, berak 
emandako bertsoak, eta bai beste asko ere, makinaz ko­
piatuta emango nizkiela. 

Oporrak bukatu eta berriro Xabierrera bueltatuta, 
udaran bildutakoak kopiatu, artxibatu, sailkatu eta abar. 
Bertsoen kopiak ateratzen nituan, eta orrela emale ba­
koitzari berak emandakoa baiño doblea edo geiago buel­
tatzen nion, orriak ondo josita eta liburu-moduko bat 
osatuz. Urrengo urteetan ere berdin egin nuan, leenengo 
Loiolatik eta urrena Donostiatik. 

Baiña nere biltze-Ianaren berri leen ere eman izan de­
dala uste det, eta gauzak errepikatzea gauza aspergarria 
da. Auspoa liburutegiaren gorabeerak, ordea, ez naiz 
oroitzen iñoiz aitatu ditudanik. Ori izan dedilla, bada, 
emendik aurrera, nere itz-aspertu onen gaia. 

Zein urtetan izan zan ez dakit seguru esateko, baiña 
1960 urte inguruan Igeldoko Balentin Zamora apaiz jau­
na zanarekin adiskide eginda nengoan. Bertsoren batzuk 
ere eman zizkidala uste det. Zera bat garbi ikusten gen­
duan: Euskal-Erria euskera errezez idatzitako liburuen 
premian zala. Asiera emango ote genion, beraz, orrelako 
liburu sorta berri bati? Sorta ori bildutako bertso zaarrak 
argitaratzeko bidea izan zitekean, prosa-liburuekin tarte­
katuz. 

Sorta berriari zer izenjarri? Suari eusteko eta gar be­
rriak atera erazteko izaten dan tresnarena zergatik ez ja-
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rri? Orrek sukaldean egiten duana egin nai genduan guk 
euskerarekin. Ala, Auspoa izena jarri genion. 

Danen gustokoa izan etzala esan bearrik ez dago. Je­
suita batek, Aita Aranzadi zanak, onela esan zidan: 

-Urtetan or jardun gera kurpitotík esku-soiñuari in­
pernuko auspoa esanez, orrek dantza lotua ekarri zuala­
ko, eta zuk orain liburu-sorta batí Auspoa izena jarri? 

Sorta ori, orain ikusten dedanez, akats askorekin jaio 
zan. Gu, izan ere, langintza ortan aprendiz ibili gabe, ar­
gitaletxe batí asiera eman genion. Liburugintza, berriz, 
bai idaztearen aldetik eta bai argira egoki ateratzeko ere, 
ez da batere gauza erreza. 

Akats oietako bato liburu txikiegiak izatea, bearbada. 
Baiña guk liburu merkeak eskeiñi nai genituan, geiago 
salduko ziralakoan. Ala, bost duro izan zuten liburu oiek 
leenengo prezioa. 

Bigarrena, urtean amabi liburu ateratzeko itza eman 
genduala. Ori geiegizkoa zala las ter ikusi genduan, naiz 
eta liburu txikiak izan. Andik laster, prestatu aalean libu­
ruak kaleratzearekin konforme giñan. 

Asi aurretík propagandako orri batzuk zabaldu geni­
tuan, eta jende askok baiezkoa eman zigun. Naiago nuke 
gure sorta orrek orain ere ainbeste arpidedun balitu. Ala, 
leenengo liburua ateratakoan, izena emandako guziei 
bialdu genien, gero kobratuko gendualakoan. Baiña, 
itxura danez, jende askori etzitzaion gure emaitza gusta­
tu. Ala, irurerun bat liburu kobratu gabe gelditu ziran. 
Ipurdiko ederra izan zan guretzat. Baiña ori bezelakorik 
ez dago iñozenteak eskarmentuan sartzeko. 

Apaiz batek onela idatzi zidan: «Nola-alako liburu 
oiek etorkizunik ez dute. Auspoa ilda jaio da». 

Lasarteko baserritar batek, Sasuetako Mikel Zuazna­
bar zanak, onela idatzi zidan: "Zure liburuarekin batera, 
txakurkume bat ekarri genduan etxera. Ala, Auspoa jarri 
genion berari izena. Baiña zer da eta andik egun gutxira 
txakurra ilda arkitu genduan. Beraz, zure liburu-sorta 
orrek ere denbora gutxian iraungo du". Aren iritzia etzan 
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egitazkoa atera. Baiña bera Auspoa-ren artzaille leiala 
izan zan il arte. 

Leenengo liburua Ramon Artolaren bertso-bilduma 
batekin osatu genduan. Bigarrengoa, Martzelino Soroaren 
im antzerkirekin. Ori, bi arrazoirengatik. Lenengoa, pro­
sa ere bear zalako. Eta, bigarrena, Zamoraren ustez, an­
tzerkia nola edo ala bultzatu bear zalako. Orregatik, noi­
zean bein leengo komeritxo batzuk sartzeaz gain, Piarres 
Lartzabal zanaren antzerki batzuk argitaratu genituan. 
Baiña bitara: Bidasoaz arunzko euskera eta onunzkoa. 
Gaizki egin genduan ori, gaurko nere iritzirako. Baiñan 
garaian garaiko frutuak izaten dira. Prosaren bearra be­
tetzeko atera genituan beste liburu batzuk ere ez nituzke 
orain kaleratuko. 

Ala, asiera artako gure libururik aulenak prosazkoak 
dirala uste det. Saldu ere berak gutxiago egiten ziran, 
bertso-liburuak baiño. Erriak zerbait erakusten zigun 
orrekin. Orregatik, prosa alde batera uzteko joera nabari 
da Auspoa-ren leenengo berrogei ta amar zenbakietan. 

Bitartean, esan bezela, bertso-liburuak askoz ere 
arrera obea zuten. Ala gertatu zitzaigun zenbait liburure­
kin: Bilintxen bertso-bilduma, Txirritaren bizitza, Ezkon­
tza galdutako bertsoak, Fermin Imazen bertsoak, Azpeiti­
ko premioarenak, Bertsolari -txapelketak eta abar. 

Prosa-liburuetan, besteak baiño suerte obea izan zu­
tenak, bi ipuilarirenak izan ziran: Biktoriano Iraola eta 
Pedro Migel Urruzuno. Arena bat argitaratu genduan, eta 
bestearenak lau. Jendearen gogokoa izan zan, beraz, aien 
umorea. 

Andik aurrera gutxi jorratu du Auspoa-k ipui-jene­
roa. Asieran banuan aotik aora datozen ipuiak biltzeko 
eta argira ateratzeko asmoa. Ala, igande arratsalde batez, 
magnetofono aundi bat eskutik zintzilik nuala, garai ba­
teko gurdi-bideetan gora antxe joan nintzan Izarraitz 
mendiko maldan oso goien dagoan Azkoitiko baserri bate­
ra. Ango aitona ipui asko zekiana zala nolabait ere jakin­
da bainengoan. Lau bat ipui zoragarri kontatu zizkidan. 
Baiña etxeratu eta magnetofonoa martxan jarritakoan, 
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gaizki grabatu nituala ikusi nuan. Arritzekoa ere ez da. 
nik artean nererik olako tramankulurik ez nuanez, beste­
ren batí eskatu bear nion eta. Baiña kolpe uts orrek asko 
oztu ninduan bide ortan aurrera jarraitzeko. 

Bitartean, edozein egilleren liburuan, aren bizitzaren 
berri ematen aalegintzen nintzan: Ramon Artola, Pepe Ar­
tola, Biktoriano Iraola, Urruzuno, Bilintx, Fermin Imaz 
eta abar. 

Baiña andik laster, biografitxo bat egin bearrean, bi 
biografi aundi osatzeko egokiera izan nuan. Bata, Txirri­
tarena; bestea, Pello Errotarena. 

Txirrita illa zala, ogei ta bost urte ziran. Ura ezagutu 
zuan jende asko bizi zan artean. Aien aotík aren bertso 
eta gertaera asko bilduta neuzkan. Baiña aren illoba ere 
bizi zan: Jose Ramon Erauskin. Igande-arratsaldeetan, 
Txirrita il zan eta illoba au bizi zan etxera, Altzako Gazte­
luenera, joaten asi nintzan. Onek ere barra-barra konta­
tzen zizkidan osabarekikoak. 

Ala, Txirrita (Bizitza ta bat-bateko bertsoak) izeneko li­
burua osatu genduan. Errataz jositako liburua da, berez, 
oiek zuzentzea ere denborarekin ikasten dan langintza da 
eta. Baiña errez asko saldu zan eta konforme. 

Ala ere, biografi ori beste modu batera bideratuko 
nuan orain. Jose Ramon Erauskin ori ain argia zanez, ba­
zegoan Txirritaren bizitza, bere illobak kontatua izeneko li­
burua egiterik, andik denbora gutxira Pello Errotaren bi­
zitza bere alabak kontatua egin nuan bezela. Baiña ura jo­
an da gero presa egitea alperrik da. 

Pello Errotaren bizitza ori egiteko, magnetofonoaz ba­
liatu nintzan. Tresna ori sukaldeko maaian jarri eta aren 
alabak -onek larogei ta amairu urte zituan orduan- kon­
tatzen zituanak jaso. 

Txirritaren liburua asko gustatu zan. «Orrelako beste 
libururik ez dezu berriz egingo» esan zidan Manuel Le­
kuona jauna zanak. Juan Goikoetxea jesuita zanak, be­
rriz, onela: «Pernando Amezketarraren antzeko beste per­
tsonaje mitiko bat sortu dezu». 
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Pello Errotarena gutxixeago txalotu zan orduan. Aren 
goralpenak egin zituztenak, Gabriel Aresti eta Antonio 
Valverde izan ziran, leen ere kontatu izan dedanez. Orain, 
berriz, Pellorena oso aintzat artua dago, aren alde Ber­
nardo Atxagak itzegin zuan ezkeroztik, batez ere. 

Baiña liburu oien prosa etzan liburu zaarretatik ate­
rea, guk sortu erazia baizik. Bazan or landu zitekean eta 
uzta ugaria eman zezakean soroa. Baiña garbizalekeriak 
artean ere indarra zuan ezkero, «guk euskerarik ez daki­
gu, gure euskerak ez du ezer balio» eta olako esaerak maiz 
entzuten nituan bere denbora guzian euskera beste iz­
kuntzarik erabili etzuten baserritarren aotik. Batzuetan, 
ordea, gure artu-emanetan, eskutitzen bat edo beste idaz­
ten zidan erriko jende jator orrek, neri zerbaiten berri 
eman nai zidatelako eta garbizalekeriaz eta abarrez aaz­
tuta. Eta euskera ori zoragarria zan, neretzat beintzat. 

Andik pixka batera Sebastian Salaberriaren prosa-li­
burua atera zan. Berak Txirritaren berri asko eman zidan, 
eta ezaupidea ortik egiña genduan. Gerrako bere ibillerak 
kontatuz liburua osatu zuan; baiña ez magnetofonoz gra­
batuta, nik esan nion bezela, baizik-eta berak idatzita. 
Askoren gustokoa izan zan. Erriaren izkuntza ona zan, 
beraz, 

Ameriketatik euskeraz idatzitako beste orijinal bat 
etorri zitzaidan orduan. Bedaioko Jose Ramon Zubillaga 
beraren egillea. Onek, bere txikitako euskera pixka bat 
atzenduta zeukan. Ala, liburu onek, izkuntzagatik baiño 
geiago, Arjentinako euskaldunen bizimodua azaltzen 
duan aldetik balio duo 

Erriaren izkuntza ona izango zan, baiña nola papere­
ratu? Auspoa-ren martxari begiratzen badiogu, andik au­
rrera, urte batzuetan, bertso-liburuak dira nagusi liburu­
tegi ortan. Orduan atereak dira: Udarregi, Pernando 
Amezketarra, Axentxio Txanka, Errikotxia, Itxaspe, Gaz­
telu, Zarauzko Zaldubi, Juan eta Pello Zabaleta, Zakarra, 
Patxi Bakallo, Santa Kruz, Altzoko Imaz, Saiburu anaiak, 
Errenteriako eta Altzako bertsolari zaarrak, Paulo Yantzi, 
Lexo, Juan Mari Zubizarreta, Motza, Zulaika, Ugalde, Ma-
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nuel Matxain, Xalbador, Iturzaeta, Xenpelar, Txapel, Al­
kain, Zubeltzu, Saikola, Atano, Estrada, Azkoitiko bertso­
lariak, Bidasoa aldekoak, Inozentzio Olea, Manuel Lasar­
te, Txirrita, Jose Inazio Etxeberria, Pastor Izuela, Ezkioko 
eta Segurako Itxua, Zepai, Mattin, Mañex Etchamendy, 
Basarri, Kaskazuri, Oiartzungo zenbait bertsolari, Enbei­
ta, Mendaro Txirristaka, Zapirain anaiak. .. 

Urte oietan prosa urri samarra da Auspoa liburute­
gian. Bertsolari bakoitzari egiten genion biografia, edo-ta 
bertso-sail bakoitzari eransten zitzaizkion adierazpenak 
eta oarrak, bai, prosaz izaten ziran. Baiña ortik aurrera 
oso gutxi. 

Zergatik, bada, utsune ori? Alde batetik, erri-jendea 
artara jartzen erreza etzalako. Parregarri geldituko zirala 
uste zuten. Leen esan dedanez, oker-iritzi bat bazuan bu­
ruko muiñetaraiño sartua. Obeto esateko, jende eskola­
tuak sartu erazia. 

Baiña nik nerea kopet ezurraren barruko aldetik 
nuan. Sarea beti zabalik nere eskuetan, eta alakoren ba­
tean, nai ordurako ez bada ere, orra arrai eder batzuk 
arrapatzen asi. 

Iñaki Alkain zanaren prosa -liburua izango zan urte 
aietan aurrena prestatzen asi nintzana. Artu-emanetan 
beraren aita zanaren bertso-liburuarekin asi nintzan. 
lñaki ere bertsolaria eta bertso-jartzaillea zan. Baiña aren 
bertsogintza etzan punta-puntakoa. Izketan, berriz, errez­
tasun aundia eta gertaerak kontatzeko doai arrigarriak 
erakusten zituan. Zer kontaturik ere bazeukan: gerrako 
ibillerak. Gai ortaz liburua egiterik bazegoala adierazi 
nion, eta baiezkoa eman zidan. Era askotara saiatu gi­
ñan: batzuetan berak idazten zuan, bestetan berak esan 
eta nik une berean makinaz idatzi; bestetan, magnetofo­
noz grabatu. 

Baiña gure lana ia bukaturik zegoala, eta oraindik 
ere beste pusketa batzuk eransteko asmotan giñala, lña­
ki gizarajoa ia bat-batean il zan. Ala, liburuak illunpean 
gelditu bearra izan zuan urte-mordoan. Franco artean bi­
zi zala eta abar, argira ateratzeko bideak itxi egin zitzaiz-
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kion. Baiña ataka guziak iriki zituanik izan zan, eta libu­
rua kaleratu genduan, Iñaki il eta andik amar urtera ba­
da ere, 1981-an; eta Premio de la Crítica izeneko saria be­
rari eman zioten urte artan. 

Bitartean, beste liburu batzuk, naiz eta prestatzen 
geroago asi, aurrea artu zioten Alkaiñenari. Jose Manuel 
Arrizabaloren Baso-mutillak, adibidez, egillearen Iratiko 
mendi eta basoetako bizitza kontatzen duana eta 1979-an 
argitaratua. 

Beste bat, Juan Jose Irazustaren Nork bere bidea ize­
neko nobela, 1980-an azaldua eta urte artako Premio de 
la Críticajasoa. Egillea Patagonian ibilia zan emezortzi ur­
terekinjoanda, eta ango lanak bertanjaiotako gaucho ba­
tek bezin ondo ikasia. Pertsonaje batzuk asmatu zituan, 
eta aien gorabeerak kontatzen dizkigu; baiña berak an 
ikusitako bizitza eta giro aren berri emanez. 

Urte batzuk leenago, 1975-an, Zapirain anaiak ber­
tso-liburua atera genduan. Juan Krutz eta Jose aien ize­
nak. Gaiak biltzen ari nintzala, Joseren baserrira ere joan 
ntntzan arratsalde batean, Errenteriako Bordaxarrera, 
eta ango nagusiak, Manuelek, onela esan zidan: 

-Gure aita zanaren bizitza gure anai praileak, Salba­
dorrek, idatzita dauka. J oan zaite arengana. Ondarrabiko 
Amuten bizi da. 

Joan nintzan eta berak etzeukala; Iruñen bizi zan Ai­
ta Damaso Intzari utzia ziola. 

Iruñera, beraz. Zertara etorria nintzan adierazi nio­
nean, Aita Damasok kuaderno lodi bat ekarri zidan, letra 
txiki batez idatzita. Uraxe zan Txanbcangorrí kantaría ize­
neko liburuaren esku-idatzia. Baiña makinaz pasatzerako 
eta abar, denbora egan joan zitzaigun. Ala, 1979-an ikusi 
zuan argia, egillea Ataño izenordearen atzean izkutatzen 
zala. Liburu orrek lilluratu egin zuan irakurle jendea. 
Batzuek onela zioten: 

-Idazle ori nun egon da orain artean gordeta? 
Egille ori bereganatzea, ospe eta suerte aundia izan 

zan, noski, Auspoa-rentzat. Alako euskera jator eta bikai-
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ña zuanari nola ez nion, bada, idaztenjarraitzeko eskatu­
ko? Bera ere pozik, artarako jaioa izanik. Geroztik, Ata­
ñoren beste amabi liburu atera ditu Auspoa-k: Txori, Es­
petxeko negarrak, Zigorpean, Eltzaorra, Odol-kutsua, Mai­
tasunaren lanak, Etorkizuna, Maite itzazute etsaiak, Azüa 
usnari, Azkeneko saskigillea, Nora goaz? eta Lotsaren 
iges. Oietako bi oroipenak edo memorias izeneko jenero­
koak dira; eta beste guziak nobelak, baiña aoz aoko tra­
dizioan oiñarrituta. 

Ikusten dezutenez, denbora gutxian prosaren alder­
dia ondo ornituta gelditu zan gure Auspoa liburutegi or­
tan. Prosa gutxi argitaratzen nuala ziotenak, etzuten an­
dik aurrera keja ematerik. Baiña ornitu ez-ezik bidea ere 
erakutsi zidaten. Gure erria gauza zan, bai, egoki eta ja­
tor idazteko. 

Ala, urte aietan beste ekintza bat gauzatu genduan, 
gaurko Sendoa argitaletxearen nagusiarekin eta abarrekin. 
Sei liburu aundi, eder, dotore ateratzea, alegia. Aien egilleak 
etziran nornai: Uztapide, bere Lengo egunak gogoan izenbu­
ruarekin bere autobiografia eta Sasoíajoan da gero bertso­
-liburua idatzi zituana; Manuel Lasarte: Gordean neuzka­
nak; Jose Ramon Erauskin, Txirritaren illoba: Aien garaía; 
eta Xalbador: Odolaren mintzoa. Liburu ori aren omenaldi­
rako prestatu genduan. Bezpera-gauean eraman eta bere li­
buru ori eskuan erabiltzeko zoria izan zuan berak. Ez den­
bora askoan, ordea. Biaramon-illuntzean aren omenaldia 
eta bizitza biak batera bukatu baitziran. 

Liburu oietan bada prosa eta bada bertsoa ere. Orko 
Uztapide eta Lasarteren bertsoak gure erriaren metrika zer 
izan dan argi eta garbi erakusten digutenak dira. Xalbado­
rrenak, berriz, poesiaren aldetik alako goi-mailla duten ez­
kero, irakurlearen biotza ikutu egiten dute, baiña ez diote 
iñori bide ortan jarraitzera bultzatzen, ori eziñezkoa dala 
ikusita. 

Uztapideren eta Erauskinen prosa, berriz, orain ikus­
ten dedanez, dei bat bezela izan zan gure erriarentzat. 
Itxura danez, aien liburuak irakurrita, onelatsu pentsatu 
zuten askok eta askok: «Orren antzeko euskera nik ere 
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idatziko nuke, ba». Bestetik, berriz, zera ikusi zuten: 
etzutela jende eskolatuaren iseka eta parra jasoko, txalo­
ak eta loreak baizik. 

Ala, andik aurrera errezago egin zitzaidan erri-jende 
ori idazten jartzea. Makiña bati artu erazi diogu geroztik 
beste langintza ori. Ordurarte aotik aorako jardunean 
aritzen ziranak, papera beztutzeari ekin zioten. Bere den­
bora guzian atxurra eta aizkora besterik izan etzituzten 
eskuetan, luma jartzen genduan. 

Giza-mordo bat izan da gure artean, zaartu ta gero 
ofIzio berria ikasi eta frutu ederrik eman diguna. Ori egi­
ñez, bid e berri bat iriki diogu gure literaturari: prosa erri­
koi, garbi eta txukun baten bidea, alkarren artu -emane­
tarako oso egokia, baiña ez zenbaitek uste duten bezin 
erreza. 

Ona emen egille edo idazle berri oien izenak eta be­
ren liburuen izenburuak: Mari Treku: Mattin, nere gizo­
na; Txomin Garmendiaren Denbora pasa, Bizitzaren 
arian, Bordaberriko gozo-mikatzak, Bertsolari-kurpilla, 
Erririk-erri eta Beltzak eta zuriak mendian ardiak; Patxi 
Lazkano edo Patxi Otxoki: Tiro tartean bertsotan; Maria­
no Ostolaiz: Oroipen-kutxa; Bartolo Ayerbe: Nere mun­
dualdia eta Zaarrak berrituz; Erramun Etchebarne: Erra­
mun harginaren oroitzapenak; Jose Maria Etxaburu: Neu­
re lau urteko ibillerak eta Ondarroa'ko kontuak; Jose Az­
piroz: Arbol zarraren kimuak, Gogoz kontrako pausoak 
eta Alkarrentzatjaioak; Jesus Lete Ibai-ertz: Orrela ziran 
gauzak; Bizente Barandiaran: Zartu gabe ezin bizi, Lanik 
gabe ezin bizi eta Tratabideak; Beñat Karrika: Armen­
daritze haur begiez; Basilio Pujana: Deabruak ostutako 
urteak; Jose Mari Lertxundi: Igaroari begira eta Betifes­
tara begiak; Manuel Lasarte: Lazkao-Txiki gogoan, Enbor 
zarraren ezpalak, Kantuaren ordañez eta Uztapide gogo­
an; Agustin Zinkunegi: Bizi naiak lege zorrotzak; Teodoro 
Mujika: Errekaldeko intxaurraren itzala; Faustino Etxe­
barria: Nire gazte denpora; Lino Aiesta: Ikusiak eta en­
tzunak; Inozentzio Olea: Bizitza izbide; Sebastian Salabe­
rria: Sagardotegiak; Jose Ayerbe: Alako batean; Nikolas 
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Zendoia: Beranduko birigarroa; Kosme Lizaso: Jose Joa­
kin Mitxelena gogoan. 

Egille eta izenburu-zerrenda au luze samarra eta 
aspergarria egingo zitzaizuten noski. Neretzako, berriz, 
pozgarria da. Besoak gurutzetuta egon ez naizela seiña­
le garbia baita. Asieran esaten nizuen bezela, atzera be­
giratu nai izan det itzaldi ontan, eta orra or korritu de­
gun bide luzea. 

Oartuko ziñatenez, badira egille oietan bi, iru eta lau 
liburu ere idatzi dituztenak. Ofizio berria ikasi eta zaletu 
egiten baitira. Esaera zaarrak diona, beraz: otar bat egi­
ten duanak eun ere egingo dituala. 

Dana dala, garai batean bertso geiegi eta prosa gu­
txiegi ateratzen nuala ziotenak, ez digute orain, alderdi 
ortatik beintzat, erritarik emango. Prosa au bertsoa bezin 
baliotsua dala dudarik ez da. 

Sarritan esan izan dedanez, auxe da euskeraz pen­
tsatutako euskera; auxe da leenengo kolpean ulertzen 
dan izkera; auxe da erri oso baten izkuntza, eta ez gizon 
bakar batena; auxe da gure barrua gozotasunez betetzen 
duan jaki eztitsua; auxe da gure iturriak ematen duan 
urik garbiena. 

Baiña bere alderdi txarra ere badu, neretzako bein­
tzat, langintza onek: denbora asko kentzen didala. Erri 
jende orrek idazten duana, izan ere, dan-dana nigana da­
tor gero. 

Orduak eta orduak igaro bear izaten ditut esku­
-idazki oiek ordenagailluz pasatzen. Letra ere nola-alakoa 
batzuetan; fonetismo asko dituan idazkia, bestetik; pun­
tuazio-arrastorik ere ez duten orriak; kapitulazioa jartzea 
ere nere gain; izenburuak asmatzea ere bai. .. 

Aurretik, ordea, idazle bakoitzarekin itzegin; gaia bi­
llatu, zertaz liburua egin dezakean, alegia; aria nundik 
nora eraman ditekean adierazi; eta abar. Ondotik, berriz, 
ordenagaillutik ateratako idazkiarekin egille orren etxera 
joan, alkarren artean dana zuzendu, sarritan argazkiak 
egin edo billatu ... 
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Auspoa sail ontan, beraz, Sendoa argitaletx:earekin 
batera, liburua argitaratu ez-ezik, eta egille-eskubideak 
pagatuz argitaratu ere, debaldeko sekretariotza eskein­
tzen diogu idazle oiei. Ala ere, bada ori dana naikoa ez da­
la irizten dionik. 

Baiña zera oiek alde bat utzita, auxe ar zagun gogo­
an: denbora erruz eskatzen duala eta bear duala langin­
tza onek. 

Ala, azken urteetako Auspoa-ren liburuei begiratzen 
badiezute, prosa-liburuen ugalmenarekin bertso-libu­
ruak urritu egin dirala ikusiko dezute. Baiña ez iñola ere 
nere bertso-artxiboa agortu dalako, baizik-eta denbora 
faltaz ezin iritxi naizelako. Ala, prosa liburuen martx:a 
mantx:otu bear izan det, bolara batean bertso-liburu geia­
go atera ditzadan. 

Ala ere, agertu ditugunak soka luzea osatzen dute: 
Mendaro Txirristaka, Zapirain anaiak, Arozamena za­
naren Nere aldia, Amodiozko penak bertso berrietan, 
Patxi Erauskin bertsolaria, Arrantzaleen bizitza, Jaioak 
bizi nai, Noe'ren ontzia, Soldaduzkako bertsoak, Neka­
zariak bai miseriak, Txabolategi, Elkoro eta Leunda ber­
tsolariak, Mattinen Ahal dena eta Etxe xokotik kantari, 
Xalbadorren Herria gogoan, Jan-edanaren bertsoak, Le­
xoti bertsolaria, Kuba'ko gerra, Jose Mari Arrietaren Ne­
re ondar aldea, Juan Cruz Arrosagaray-ren California­
tik kantuz, Mixioetako bertsoak, Martzelino Manterola­
ren Lore apal bat, J oxe Mari Lertx:undiren Baso tarteko 
oiua, Basarriren Kezka-giroan, Sebastian Salaberriaren 
Nere soroko emaitzak, Inozentzio Olearen Otemotxeko 
amasa, Kristaubidea bertsotan, Ameriketako bertsoak, 
Euskal jokoak bertsotan, Neska-mutillen arteko bertso­
ak, Ezkondu bearreko bertsoak, Ernani Txikiaren la 
kantatuz bezela eta Gaziak eta gozoak, Basilio Pujana­
ren Egi batzuek aixetaratzen eta Oiuak, Tximelaren Ba­
kardadeko ametsak, Faustino Etx:ebarriaren Nor garan 
azaldu, Lino Aiestaren Gure izkuntzaren mugatik, Se­
gundo Kalonjeren Loreak udan intza bezela, Ezkontza 
galdutako bertsoak II eta Ama BÍljiñaren bizitza, Aiako 
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Sor Justina Aldalurrek milla bosteun eta ogei ta amabi 
bertsotan moldatua. 

Kondaira edo istoriaren gertakariren batekin lotuta 
dauden bertsoak ere bildu eta argitara eman ditugu, ber­
tso-sail bakoitza istoria-liburuak ematen dituzten argibi­
deekin argituz: Afiika'ko gerra (1859-1860), Kuba'ko ge­
rra, Frantziako lraultza eta Kobentzioko gerra, Frantzeste­
ko bertsoak, eta ondoren aitatuko ditugun karlisten ge­
rrateetako bertsoak. 

Baiña bertso-liburuen soka luze ortan, bi motatako­
ak dirala ikusi det: batzuk, geienak, oraingo bertso-jar­
tzailleenak; eta besteak, askoz gutxiago, leengo bertso za­
arrak. Nere itzaldi oni, or goien emandakoaz gaiñera, bes­
te izenburu au ere eman genezaioke: kontzientzi-azterke­
tao Ori ez dago iñundik ere ondo, eta mea maxima culpa 
esan bearrean arkitzen naiz. Baiña utsune ori laster bete­
ko det, eta oker ori bereala zuzenduko, Jaungoikoak orain 
arte bezela osas una ematen badit. 

Baiña oraingo idazleen prosa-liburuen eta oraingo 
bertso-j artzailleen bertso-liburuen ugalmenaz gaiñera, 
bada beste arrazoi bat leengo bertso zaarrak Auspoa sai­
llean bakantzeko. Izan ere, Auspoa-ren Sail Nagusia ize­
neko sortari asiera eman genion. Liburu aundi dotoreak, 
alegia, Txirrita, Xenpelar, Bilintx, Pello Errota, Otaño, La­
sarte eta Basarriren bertsoak eta abar plazaratzeko. 

Oietako batzuk argitalpen berriak ziran: Pedro Maria 
Otañoren bi liburuak eta karlisten leendabiziko gerrate­
koak. Besteak, berriz, leen ere Auspoa-n agertuak; baiña 
bigarren aldi ontan oso zuzenduta eta geroztik azalduta­
ko argibide eta bertso askorekin aberastuta. 

Liburu aundiekin jarraituz, urrena Lazkao-Txiki za­
naren gertaerak, txisteak eta bertsoak argitaratu geni­
tuan bi ale edo tomotan. Urrena, berriz, karlisten biga­
rren gerrateko bertsoak. Eta, azkenik, Euskal erromantze­
ak deritzana. 

Auspoa-ren azken urteetako beste berrikuntza bat 
zera da: euskaltzale eta bertsozale batzuen lanak argi-
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taratu ditugula. Oietako batzuk bertso-liburuak dira: 
Jesus Mari Etxezarretaren Hasperen ttanta bihotziak, 
Pello Esnalen Itzuliko naiz, Antton Kazabonen Koskote­
nekoak, eta Juan Manuel Etxebarriaren Zeberioko kan­
tak bilduma. 

Gure erriaren bertsogintza, Bertso Berriak izeneko jar­
duera, jenero bat degu, izan ere, gure artean. Baiña leen 
gaitzetsita eta baztertuta egon zan bezela, eskolatutako 
jendeak gaur aintzat artzen du, eta bai ere alor ori jorratu 
eta landu, fmtu ederrik emanez. Garai batean nork esan­
go zuan euskalzaleak bertso jartzen asi bear zutenik? 

Bestetik, berriz, jende eskolatu orren prosa ere onar­
tu du Auspoa-k, batez ere idazlan oiek euskal bertsoare­
kin edo erriarekin zer ikusirik dutenean. Orrelakoak di­
tugu: Fernando eta Radael Artola anaien Aritz beraren 
adarrak nobela, Basarriren Bertsolaritzari buruz, neronen 
Auspoaren auspoa iru ale eta Oiñez etajakin miñez bi ale, 
Jose Mari Aranalderen Xalbador pertsularia, Bihotzak 
dion hura eta Bertso kontuak, Joxe Ramon Zubimendiren 
Bidezkoak eta Latxagaren Euskal sena. 

Aitatzea merezi duten beste liburu batzuk izendatu 
genezazke: Esaera zaarren bilduma berria, bi aletan; Ra­
mos Azkarateren .ijitoen kontratuba eta abar antzerkia, 
Toribio Alzagaren lau antzerki, Kasiano Ibarguren edo Li­
zartzako Itxuaren Kantari naiz bizi, Ramon Artolaren 
Ipuiak, Antonio Arzak-en Idazlan-sorta, Biktoriano Iraola­
ren Au poza senti det... 

Beste jenero batzuk ere baditu erri-literaturak, guk 
batere ez edo oso gutxi jorratu ditugunak. Ortarako, or­
dea, arreta berezia bear da bakoitzarentzat; gurea, berriz, 
oso zabaldua izan da. 

Dana dala, Auspoa-rep alderdi nagusiak eta ugarienak, 
bi dira: bata, Bertso Berriak jeneroa, leengo bertso-jartzai­
lleak ainbat landu zutena, eta bai oraingoak ere; eta bestea, 
kontakizunak. Etxeko sukaldean edo erriko tabernan aoz 
bakarrik jaulkitzen zan jeneroa, eta idatzira pasa nai izan 
deguna, euskal literaturari bide berri eta zabal bat irekiz. 
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Juan Jose Irazustaren Nork bere bidea nobelari 
erantsi nion itzaurrean onela esaten nuan: 

«Makiña bat euskaldun or ibilli da, mundu guzian barrena: 
indianoak. mariñelak, pelotariak, mixiolariak, musikalariak, poli­
tikagatik alde egiñak eta abar. ZeT kontatua geientsuenak izango 
zuten. Bañan papereratu dutenak, esku bateko beatzekin konta 
litezkela uste deL 

"Largos enfacellas y corios en contallas" esan zuan gugatik 
norbaitek. Eta esaera ori burua gora altxata errepikatzen degu. 
Ederki eman ere. Literatura egiteko oso motzak izan gerala esan 
nai du, bañan ez gera orretzaz jabetzen. Eta ala, umildu bearre­
an, puztu. Berez lotsakizuna dana, arrokeri biurtw). 

Ala, kontaera oiek, baiña ez urrutikoak bakarrik, ber­
din bere jaiotetxetik atera ez dan baserritarrari edo ar­
tzaiari gertatuak ere, agertu nai izan ditugu prosa-liburu 
oietan. Leen esan dedan bezela, liburu oiek euskeraz 
pentsatutako euskera dute, alde batetik; eta, bestetik, 
galtzera dijoan mundu baten testigantza eta dokumen­
tuak dira. 

Azken urte auetan, berriz, liburu oien antzekoak 
edo berdintsuak egin ditugu erderaz ere. Euskal Erritik 
kanpoko aitonekin topo egindakoan, izan ere, aien ao­
tik kontakizun zoragarriak entzuten nituan; paperera 
pasatzea merezi zutenak, noski. 

Denbora luze samarrean atzeraka tiratzen nion ne­
re buruari, bestela ere, euskal liburuekin alegia, naiko 
buru auste baneukala eta. Baiña arratsalde batez, Bi­
lintxen liburuaren probak zuzentze-lanak bukatutako­
an ain zuzen, egurastera atera eta antxe topo egin nuan 
Kasedako Humbelino Ayape jauna zanarekin. Izketan 
asi eta arek atzekoz aurrera biurtu ninduan: ordura ar­
te atzera bezela, arrezkeroz aurrera bultzatu nuan nere 
burua. 

Ala, aitona orren kontakizunekin lau liburu osatu 
genituan, Las tardes de la Bardena izenburuarekin. 
Baiña argira ateratzeko orduan beste batek aurrea artu 
zien: Indalezio Zaballa Masio-ren La última trova deri­
tzanak. 
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Liburu onen itzaurrean bide ontan sartzera bultzatu 
ninduten bi jaunen esanak aitatzen nituan. Batek, Bur­
gos aldean entzundako kontakizun batzuk berari konta­
tzean, onela esan zidala: «Liburu bat egiteko badezu or gai 
ederra». Eta beste batek, Aragoi aldeko kontakizun ba­
tzuk nere aotik entzundakoan, onela esan zidala: «Jende­
ak nai duana esan dezala. Ori lan bera da bi izkuntzatan 
egiña». Baiña jaun oien izenik ez nuan aitatzen, eta orain 
esan ditzadan: leenengoa Uztapide bertsolaria zana zan; 
eta bigarrena, Pedro Berrondo apaiz jauna. Milla esker 
biotzez bieL 

Geroztik, beste sail ontako zenbait liburu argitaratu 
ditugu, lurralde auetako aitonen kontakizunekin: Aragoi, 
Burgos, Asturias, Jaen, Leon, Errioxa, Leon, Burgos, Ba­
dajoz eta Naparroa. Beste liburu batzuk txandaren zai dau­
de, . eta emen ere bide zabal bat aurkitu degula uste det. 

Bestetik, berriz, liburu oiek oso ondo artuak iza ten 
dira. Saldu, euskerazkoak baiño geiago egiten dira, 
arritzekoa ez danez, erderak irakurle geiago bildu di­
tzazke eta. 

Ala, liburu oietako batzuek bigarren argitalpena 
izan dute. Baiña jende eskolatuarengandik aitorpen eta 
goralpen geiago datorkie, euskerazkoei ematen zaizkie­
nak baiño, eta ori zergatik dan aztertzea urrengo bate­
rako geldi dedilla. 

Oraindaiñoko gure pausoak neurtzen eta apur bat 
komentatzen aalegindu gera, asieran esan bezela, "atzera 
begirajarrita". Baiña Auspoa-ren gorabeerak eta gozo-mi­
katzak azaldu ez-ezik, nere urte askoko jardunaren azter­
keta bat ere egin det, kontzientziko esamiña balitz beze­
latsu. 

Eta emendik aurrerako zer asmo ditugun? Leengo 
gure bidetik aurrera jarraitzea, uste aundirik gabe, uste­
ak erdia ustela duala aspaldi ikasi genduan eta. Eta "gi­
zona dabil eta Jainkoak darabil". Bestetik, berriz, Jauna­
ren beste esaera ura gogoan artu: "Argi dagoan bitartean, 
zuen bidean aurrera joan zaitezte". Ibili egin bear degu, 
beraz, naiz eta usterik gutxienean illundu eta pausorik 
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ezin emanik geldituko geran jakiñaren gaiñean egon. Ala, 
beste zorionik ez diot nik Jaungoikoari mundu ontarako 
eskatzen, Santa Agedaren kopletan eskatzen danaren 
antzekoa baizik: 

Urte on batzuk pasa ditzagun 
osasuna ta pakean. 
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Presentación del libro 
Casteión y el ferrocarril (años 1920 a 
1931) Pamplona, a 14 de diciembre de 1999 

No es tan fácil como parece decir unas palabras en la 
presentación de un libro, sobre todo cuando se ha escrito 
el prólogo del mismo. Existe el peligro de repetirse, lo que 
viene a ser bastante ruin y pobre. 

Hoy, sin embargo, quiero hacer una excepción. En 
este momento que es como la botadura oficial de un na­
vío, porque todos los libros lo son, no me voy a retraer 
de referirme a aquellas páginas de introducción, porque 
los hechos posteriores han confirmado lo que en ellas 
sugería. 

A la palabra botadura le he añadido el epíteto de ofi­
cial, porque el tal libro o navío fue lanzado a las aguas ex­
traoficialmente hace cosa de un mes y arribó a su puerto 
de partida, Castejón, no dejándose llevar río abajo por las 
aguas del Ebro, sino haciendo su singladura por el mar, 
cada vez más ancho, de las publicaciones, y debemos de­
jar constancia de cómo fue recibido. 

Enfiló su proa por la calle o avenida del Padre Ubillos, 
y recaló en el número 13, donde le esperaba el autor de 
sus días. Pero dejaremos que sea éste mismo quien, si así 
le parece, nos dé noticia del alborozo con que fue acogido. 
Levantó anclas y dirigió su rumbo, no puedo decir a tra­
vés de qué calles o derroteros, hacia las dos librerias de la 
población, que eran los muelles donde le esperaba la mul­
titud, no con gallardetes y botellas de champán, pero sí 
con fervientes deseos de darle la bienvenida. 

Con lo que empezaron a llevarse ejemplares a casa. 
Pero los lotes enviados resultaban escasos y se agotaban 
rápidamente. Así fue que durante unas semanas fue casi 
diaria la petición de nuevas remesas. 
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Me decía don Eloy que la gente le paraba en la calle 
para darle la enhorabuena y las gracias por haber escrito 
el libro; o que le venían a casa a pedirle que se los firma­
ra. Pero no con un ejemplar, sino con varios, porque lo 
querían enviar a talo cual familiar o amigo, a quien la vi­
da había llevado fuera de su Castejón natal. 

Tales noticias me llenaban a mí de satisfacción, pero 
no sólo porque veía que la aventura económica que supo­
ne toda edición llevaba buen rumbo, sino también porque 
con ello, como ya he dicho antes, salían verdaderas varias 
de mis afirmaciones en el prólogo. 

Asegura don Eloy en su libro que el Castejón de su 
infancia era una gran familia; y nos lo hace ver clara­
mente a lo largo de sus páginas. Pero ¿lo seguirá siendo? 
¿Los castejoneros de ahora seguirán, como los de ayer, 
unidos y solidarios? Creo que podemos decir que sí. ¿Qué 
otra cosa significa el que se abalanzaran a las librerías a 
por el libro, sino que se sienten hermanados entre sí y con 
los que les precedieron? Para eso, para hacer presentes a 
los que se fueron, es para lo que se apresuraban a hacer­
se con este libro, que no es sino un arca que encierra el 
tesoro de una memoria colectiva. 

Indicaba yo en el prólogo que el móvil que había im­
pulsado a don Eloy a escribir el libro era el cariño hacia 
su pueblo. Y ¿no era el mismo amor el que ponía alas en 
los pies de los que corrían a comprarlo, no sólo para sí, si­
no también para los paríentes y amigos ausentes? 

Una diferencia sustancial observaba yo entre este li­
bro y los otros de esta Narrativa Popular. En todos, menos 
en éste, el protagonista es el mismo que narra. Son pues 
una autobiografia o un conjunto de episodios autobiográ­
ficos. En el presente libro, en cambio, el eje del relato no 
es una persona, sino todo un pueblo, al que se presenta 
como personaje literario, sugiriendo una evidente seme­
janza con el Fuenteovejuna clásico. 

Nadie pueda negar que tal concepción del libro sea 
un acierto de don Eloy; pero menos aún cuando sabemos 
su aceptación por parte del pueblo. Los actuales habitan-
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tes de Castejón han visto que en estas páginas estaban 
retratados, si no ellos mismos, sus padres o sus abuelos; 
es decir, que este libro les traía algo muy suyo; se lleva­
ban la sorpresa de verse, ellos o sus mayores, convertidos 
en literatura, 

No es que los demás libros de esta Colección carez­
can de resonancias colectivas. Las tienen, desde luego, y 
muy claras e intensas, si bien les llegan desde una vía pa­
radigmática o representativa. Creemos que cuando ofre­
cemos la vida de uno de esos humildes hombres de pue­
blo, el libro tiene tanto de biografía como de historia: bio­
grafía o memorias de un individuo concreto e historia del 
grupo, generación y país o zona en que él se integra. Al fin 
de cuentas, todos sus coetáneos y coterráneos llevaron 
una vida muy semejante. 

De ese modo, pasan ante nuestros ojos, como en 
una película, las trabajos y afanes del campesinado de 
la Montaña en La última trova, de Indalecio Zaballa, 
alias Masio, trovador mayor de Cantabria; los de las re­
cias gentes del costado oriental de Navarra, en Las tar­
des de la Bardena, del casedano Humbelino Ayape; los 
del Alto Aragón, en Junto alfogaril de Atarés, de Hilario 
Jarne; los de los pastores de las altas tierras burgalesas, 
en El pastor del páramo, de Justo Peña, y en Los meri­
neros, de Bonifacio García; los tiempos de paz y de gue­
rra en Asturias, en el libro En la ribera del Cares, de 
Juan Rugarcía; los de los olivareros andaluces, en las 
páginas de Entre los olivos de Jaén, de Juan Balbín; los 
de las aldeas leonesas asentadas al pie de las más altas 
cimas de la Cordillera Cantábrica en la obra En la Mon­
taña de León, de Daniel Cuesta, y en Una vida en los Pi­
cos de Europa, de Alfredo Caldevilla; los de la región ex­
tremeña de La Serena, en Aprendiz de gañán, de Diego 
Rodríguez; o el calvario de los muchachos, hoy abuelos, 
que en el 36 se vieron obligados a empuñar las armas, 
en Cuando los ciegos guían, del riojano Félix Lumbreras, 
aunque la tal guerra civil se cuela en mayor o menor 
grado en casi todos estos libros. 
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Esta larga relación, que a mí me produce satisfacción 
por el hecho de haber logrado especímenes de tantas re­
giones, a vosotros os habrá quizás aburrido. Lo que pre­
tendía era que cayerais en la cuenta de lo que pretende­
mos con estos libros. 

Cuando Unamuno sacó el término de intrahistoria, lo 
que estaba afirmando es que, además de lo que es habi­
tualmente objeto de la historia escrita, existía otra reali­
dad, a la que apenas atendían los estudiosos; que en la 
manera como éstos nos presentan el pasado, veremos en 
él una zona iluminada y otra en tinieblas. 

Lo que no sabría deciros es si el filósofo bilbaino es­
peraba que en ese campo la luz ganara un día terreno a 
la sombra. Que es lo que vienen haciendo la antropología, 
etnología, los estudios folklóricos y demás disciplinas; y 
que es lo que nosotros, sin saber de cierto a cuál de ellas 
pertenecemos, estamos intentando. ¿Cómo? Haciendo 
que los moradores de esa zona oscura, los habitantes de 
la intrahistoria, alcen su voz y nos den noticia de ese te­
rritorio tan cercano y tan desconocido. 

En definitiva, quiero destacar, aunque sea volviendo 
atrás en lo que vamos diciendo, que la diferencia entre el 
presente libro y los demás está en que los otros ponen al 
individuo concreto en primer plano y a la colectividad en 
segundo; y que don Eloy lo hace al revés: éste adelanta a 
la masa y él se sitúa detrás. 

Pero así como en los otros títulos, al contarse las 
anécdotas de un particular, no desaparece el grupo, tam­
poco en éste, al destacarse el grupo, deja de verse al na­
rrador. Se nos hace éste tan presente y cercano en todas 
las páginas, que parece que le podemos tocar. Pero no con 
su estampa actual de persona mayor, sino la del niño que 
era en esa década de los años veinte. Que es cuando él, 
sin darse cuenta, iba registrando y archivando los mate­
riales de este libro que habría de escribir al cabo de se­
tenta años. 

Hay también otra diferencia notable entre éste y los 
demás libros de la Biblioteca. Los otros nos muestran un 
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mundo rural, de labriegos y pastores, con escenarios muy 
diversos, lo mismo los Picos de Europa que los puertos pi­
renaicos, el páramo burgalés que los campos de la Barde­
na; escenarios en los que se mueven ovejas, vacas, osos, 
lobos, jabalíes, zorros y urogallos. El de este libro de don 
Eloy, en cambio, es un mundo de estaciones y raíles, de 
locomotoras y vagones, de pitidos y estrépito, de maqui­
nistas, viajeros y guardagujas... Es decir, un ambiente 
muy distinto al bucólico y tradicional de los otros titulos. 

Lo cual me ha hecho reflexionar. Los que de un mo­
do u otro nos dedicamos a estudiar los modos de vida de 
las gentes, atendemos más al mundo rural y campesino 
que al urbano e industrial. Puede que sea porque éste nos 
parece menos interesante o poético. Pero creo que hay 
además otra razón. 

Es que al primero lo vemos ya vencido, arrinconado y 
en trance de desaparecer. Asistimos al fin de aquella raza 
de hombres que vivían con una economía de subsistencia 
y autoabastecimiento, siguiendo unos métodos de cultivo 
y pastoreo que habían heredado de sus padres y éstos de 
los suyos. Hombres con inquietudes y afanes más cerca­
nos a los de las gentes de la Edad Media que a los que 
preocupan ya a sus nietos. 

Por otra parte, es una costumbre o ley humana no 
saber estimar sino aquello que empieza a escasear, según 
la ley de la oferta y la demanda y según aquel viejo refrán: 
"Nadie sabe el bien que tiene hasta que lo pierde". A lo 
que se fue o está a punto de hacerlo le ponemos un halo 
de distinción y aprecio. Puede que no sea otra la raíz del 
optimismo recordatorio, por el que "cualquiera tiempo pa­
sado fue mejor", según dijo ya en el siglo XV Jorge Man­
rique. 

Pero también es posible que el mundo industrial, del 
que ahora nos ocupamos tan poco, haya conocido sus me­
jores tiempos y que sea ya fácil intuir que le va a suceder 
la era de la informática y la robotización. A lo mejor está 
ya cercano el momento en que volvamos los ojos a las fá­
bricas y talleres, para recoger los relatos de los obreros 
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que se ganaban en ellos su pan de cada día, dirigiendo ha­
cia aquellos hombres y mujeres una mirada de simpatía y 
estima. 

Que es lo que don Eloy ha hecho en su libro al dejar­
nos el retrato de todas aquellas abnegadas gentes, naci­
das a lo mejor en un mundo rural, pero que lo habían 
abandonado; gentes que tantas penalidades soportaban, 
pero sin que se les depositara en el corazón ningún poso 
de amargura. 

A pesar de que hemos visto marchitarse y caer tantas 
formas de vida, pocas veces pensamos que nuestro modo 
de vivir sea asimismo efimero. Pero cuando nuestras cos­
tumbres y maneras hayan dado paso a otras nuevas, 
cuando se haya producido tal cambio, se levantará a lo 
mejor algún estudioso, de gesto grave y solemne, anun­
ciando que ha decidido emprender la tarea de dejar cons­
tancia de este nuestro mundo. 

Si es así, y quiero con esto terminar, yo desearia una 
sola cosa: que nos trate con la consideración, el respeto y 
el cariño con que don Eloy ha descrito a l.os cientos de 
hombres y mujeres que desfilan por las páginas de su li­
bro; los cuales no hay duda de que en este momento, des­
de el puesto de honor que su abnegada vida les mereció, 
se habrán sumado a este sencillo acto de presentación y 
que, aunque no los oigamos, unirán sus aplausos a los 
nuestros. 
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Mendaro Txirristaka 
Eusebio Mugertza Azpiazu (1874-1955) 
jaio zaneko 125-garren urtemugan, 
1999-ko abenduaren 15-ean 

Jaun -andreak: 
Oso arriturik gelditu nintzan leengoan, emengo Uda­

letik deitu zidatenean, Mendaro Txirristaka, Eusebio Mu­
gertza Azpiazu jauna alegia, jaio zanetik eun da ogei ta 
bost urte paseak zirala esanez. Arriturik eta ezin sinistu­
rik, aren jaiotzaren eungarren urteko ospakizunak igaz 
izan balira bezela gogoratzen zaizkit eta. 

Deitu zidanak zera esan zidan: oraingo ontan ere zer­
bait antolatu nai zutela eta ea itzalditxoren bat prestatu­
ko nukean. Baietz esan nion, eta artara noa. Baiña asi 
nadin eungarren urtemugako oroitzapen batzuk azaltzen. 

Aurreko urtean, 1973-ko ilbeltzaren 28-an, Pedro Mi­
gel Urruzuno il zaneko berrogei ta amargarren urtea zala­
-ta EIgoibarren egin ziran ospakizunetan, itzalditxo bat 
eman nuan, Urruzuno, idazle izenburuarekin. 

Egokiera artaz baliatuz, bukaeran auxe esan nuan: 
urrengo urtean eun urte izango zirala Mendaro Txirrista­
ka jaio zanetik, eta urtemuga ori etzala pasatzen utzi be­
ar bertsolart onen omenez zerbait antolatu gabe. 

Andik bederatzi illabetera, urte bereko urriaren 2-an 
egindako karta bat jaso nuan, Sociedad Cultural Recreati­
va "Gurutzpe" izenekoak bialduta eta Gloria Larrañaga-k 
firmatuta. Onela zion: 

«Con motivo de cumplirse el año que viene el centenario del 
nacimiento de Chirristaka, pensamos celebrar un homenqje conme­
morativo, 

Tenemos deseos de comentar con Vd, detalles referentes a 
este homenaje, por lo que le agradeceremos nos cite para lafecha 
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que Vd. considere oportuna y nos desplazaremos a donde Vd. nos 
diga». 

Nun, nola eta nor bildu giñan ez daukat gogoan. Bai­
ña nik, nere aldetik, Mendaro Txirristakaren bertso-libu­
rua prestatzea eta argitaratzea eskeiñiko nuan, alaxe egin 
nuan eta. 

Dana dala, zeatz-meatz gogora genezake zer izan zi­
ran ospakizun aiek, orduko programa edo egitaraua gor­
detzen det eta. 

Abenduaren 8-an, igandearekin, Mendaroko txistula­
rien biribilketa, erri-meza eta bertsolariak: Joxe Agirre, 
Txomin Garmendia, Jose Luis Gorrotxategi, Imanol Laz­
kano, Lazkao-Txiki eta Jose Lizaso. Ondoren trikitilariak, 
eta urrena onela dio programa orrek: 

«Bertso saio onen bitartean. Gurutzpe-k eskeñiko dio Men­
darotar bi bertsolariri -Manuel Loiola eta Isidro- oroigarri bat. be­
ren ezbearra alaitutzeko». 

Ezbear ori ez dakit zer izango zan. Baiña bertso-saio­
an gertatutako kontu xelebre bat gogoan daukat. Gai bat 
onelatsu jarri zieten sei bertsolari oiei, danak batera kan­
tatzeko: 

-Bada erri bat, ibai batek bi pusketan zatitzen dua­
na, eta puska bakoitza beste erri aundiagoko baten men­
dean bizi dana. 

Bertsolariak, oso serio, bertso aberkoiak kantatzeari 
ekin zioten: Iparraldeko eta Egoaldeko Euskadi, Bidasoa 
ibaia, Frantzia, Espaiñia eta abar eta abar. Bitartean, aien 
seriotasunari iseka egiñez, entzule guziak parrez. Aiek al­
garak! Bertsolari bat, ez dakit nor, konturatu zan arte: 
erri ura, alegia, Mendaro zala; bi puska egiten zuana, De­
ba ibaia; puska oiek, Azpilgoeta eta Garagartza baillarak; 
aundiagoko beste bi erri aiek, Mutriku eta EIgoibar. Bro­
ma orrekin jendea gustora, eta bertsolariak ez dakit; be­
raiei galdetu bearko. 

Asteleenaren illuntzean, maai ingurua bertsolaritzaz, 
izlariak Jose Mari Iriondo eta Imanol Lazkano zirala. 
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Asteartean, itzaldia. Gaia: bertsolaritza, istorian zear. 
Itzlari, Juan Mari Lekuona. 

Asteazkenean, itzaldia. Gaia: noiz da bertso ona? Itz­
lari: Jose Mari Aranalde. 

Ostegunean, itzaldia. Gaia: bertsolaritzaren etorkizu­
na. Itzlari: Abel Muniategi. 

Ostiralean, itzaldia. Gaia: gaurko bertsolariak. Itzla­
ria: Jesus Mari Etxezarreta. 

Larunbatean, nik prestatutako Mendaro Txirristaka 
bertsolaria liburuaren agerpena. Itzlariak, Antton Aran­
buru eta Antonio Zavala. Nere itzaldi orren billa saiatu 
naiz orain. Nere paper zaarrak astindu ditut, baiña ez det 
arkitu. Gauza bat gogoan daukat: jende asko izan zala, 
eta bai giro atsegiña ere. 

Orrekin batera, Mendaro Txirristaka bertso-paper sa­
riketaren erabakia jakin arazi zan. Nor izan ote zan ira­
bazlea? Ez edozein bertsolari, eta ez edozein bertso-sail 
ere. Bertsolaria, Xalbador aundia, andik laster bere ome­
naldi-egunean itzaliko zana; eta bertso-sailla, Jainkoa eta 
ni, euskeraz iñoiz moldatu dan onenetako bato 

Biaramonean, igandearekin eta abenduaren 15-ean, 
gure Mendaro Txirristaka edo Eusebio Mugertza Azpiazu 
jaio zan egunaren eungarren urtemugan, goiz partetik ber­
tako txistularien biribilketa, erri-meza eta jaialdia, Menda­
roko txistulari, ikastolako ume, bertsolari eta trikitilariekin. 

Igande ortan, Mendaro Txirristakaren alaba bat ere 
etorri zan, bere senarrarekin. Eta arentzat egun pozgarri 
eta atsegiña izan zan. 

Egun artan nere lagun aundi eta maitatu bat izan 
nuan nere ondoan beti edo geienetan. Mendarotar jatorra 
bera ere: Bitorio Garate jauna zana, alegia. Bazkalondo­
an, arratsaldeko ospakizunak asi bitartean eta eguraldi 
otza bazegoan ere, Bitorio ori eta biok Kilimongo iturrirai­
ño joan giñan, ibillalditxo atsegin bat egiñez. 

Urrena, arratsaldeko bostetan, Antxon Valverde, Ju­
len Lekuona eta Xabier Lete kantarien jaialdia, bertso zaa­
rrak eskeiñiz. Orrekin bukatu ziran orduko ospakizunak. 
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Andik denbora-puska batera, zer eginkizun nekarren 
ez dakit, baiña Mendarora etorri bearra izan nuan. Emen 
batera edo bestera nenbillela, eskua patrikara eraman eta 
karterarik an etzegoala. Banekian autopistatik irtetzera­
koan aterea nuala, pagatzeko noski. Gero, atzera bere le­
kuan uzterakoan, patrikan gaizki sartuko nuan; eta ko­
txetik jeixterakoan, lurrera erori egingo zitzaidan. Orixe 
gertatuko zan, noski. 

Baiña gasolina artu bearra neukan eta zerekin pagatu? 
Ala, leen aitatutako Bitorio Garateren etxera joan nintzan, 
nere larrialdiaren berri emanez eta ea milla pezetakoren bat 
aurreratuko ote zidan eskatuz. Baietz, noski. Eta paper ber­
de ori nere eskuetan jartzeaz gain, apaltzera ere gonbidatu 
ninduan, ondoan tertuli goxoa egiñez. Bitoriok orduan se­
mea soldaduskan zeukan, Alikanten-edo, eta arako biajea 
nola eta nundik-nora egin erabaki nai zuan. 

Andik las ter, sobre bat iritxi zitzaidan, nundik eta 
Mendarotik. Iriki eta barruan zera arkitu nuan: nere nor­
tasun-agiria edo txartela, ura ere karterarekin batera gal­
dua bainuan. Sobrearen atzeko aldean, berriz, emaku­
mezko baten izena eta zuzenbidea zetorren. 

Kotxea artu eta Mendarora etorri nintzan, goxoki-ka­
jatxo bat artuta, nere eskerrak nola edo ala berari ager­
tzearren. Andre ori korreoaren arduraduna zan; emengo 
eskutitz-banatzaillea, alegia. Aren izenik etzait une ontan 
gogoratzen, baiña orain ogei ta bost urte kargu ori emen 
nork zeukan jakingo dezute, noski. 

Esan zidanez, nere nortasun-agiria buzoian arkitu 
zuan berak. Ala, zer gertatu zan igertzen erreza da. Baten 
batek nere kartera lurrean ikusiko zuan. Eskua luzatu, 
dirua beretzat gorde -iru bat milla pezeta zirala uste det­
eta nortasun-agiria buzoian utzi. Ikusten dezutenez, nai­
ko aprobetxategi ondradua izan zan. Eta korreoaren ar­
duradun orrek nik ain bearrezkoa nuan txartel ori berea­
la bialdu. Milla esker, beraz, berari. 

* * * 
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Oietxek izan ziran Mendaro Txirristakaren eungarren 
urtemugako jaialdiak. 

Baiña orain arte esandakoa nere itzaldi onen zatirik 
errezena zala uste deL Emendik aurrera, izan ere, ura nor 
izan genduan adierazi naiko nuke, aren bizitzaren gora­
beerak eta zeaztasunak azalduz eta arek utzitako bertso­
-ondarearen edo altxorraren berri emanez. 

Auek danak nik orduan argitaratutako liburuan 
adierazi nituan. Baiña bera an egon da urte-pilla ontan 
nere apaletan, batere kasorik egiten ez niola, bestelako la­
nekin buruz gain ibili naizelako, noski. Orrekin zera esan 
nai nizueke: eskua luzatu eta liburua apaletik atera bear 
izan dedala, eta an idatzitakoak berritu, zuei zerbait esan 
aal izateko. 

Ala, zera arkitu det: gaur eun da ogei ta bost urte, 
1874-ko abenduaren 15-ean, Mendaroko Barberokoa 
errotan, goizeko ordu bi t'erdietan, mutikotxo bat jaio za­
la, amaika senidetan gazteena bera izanik. Eusebio ezarri 
zioten izena; eta abizenak Mugertza eta Azpiazu zituan. 

Zazpi urterekin, meza-Iaguntzaille asi zan San Agus-
tin moja-komentuan. Urteetara, onela esango zuan berak: 

Yo cacé un gavilán 
cuando era monaguillo; 
me decía el capellán: 
"¡Eusebio, tú eres un pillo!". 

Ura zan Pedro Migel 
Urruzuno jauna, 
bertsuetan sermoia 
egiten zuana. 

Edozein euskalzalek dakianez, Pedro Migel Urruzuno 
Salegi jauna zana euskal idazle saiatua eta asperteziña 
izan zan. Ipui eta bertso asko moldatu zituan, eta garai 
artako ango eta emengo aldizkarietan argitaratu. 

Baiña orra ari buruzko ustegabeko testigantza, nork 
eta beraren meza-Iaguntzailleak emana: sermoiak ere 
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bertsotan egiten zituala. Sermoietan bertsoren batzuk ere 
sartzen zituala esan naiko du, artarako egokiera ikusten 
zuanean. 

Dana dala, auxe esan genezake: bertso-eskola asko 
izan dirala gure artean: etxea, erria, sagardotegiak, ber­
tso-paperak eta abar. Baiña Mendaro Txirristakarena oso 
berezia izan zala: eliza. 

Dana dala, orain eun da emezortzi urte, Mendaroko 
moja-komentuan, goizean goiz aldarera ateratzen ziran 
apaiza eta eliz-mutikoa, beraiek olakorik batere pentsa­
tzen ez bazuten ere, gure literaturan alkartuta gelditu di­
ra betiko. 

Gaurko ontan, bikote ortako lagun bati omenaldia 
egiten diogu. Baiña etzazutela, arren, bestea aaztu. EIgoi­
barrenjaioa zan, baiña emen, ain maitatua zuan Menda­
roko txoko ontan, egin zuan bere denborarik geiena, eta 
bertan il zan. Igaz bete ziran irurogei ta amabost urte ura 
itzali zala. Baiña ez giñan egokiera ortaz baliatu, beraren 
omenez zerbait ere antolatzeko. Beste aitzakiren bat billa­
tu bearko litzake, beraz, urrengo batean biak batera, 
Urruzuno eta Txirristaka, goraltzeko. 

Bere bizitzaren zeaztasunak Mendarok berak mol­
datutako bertsoetan ematen dizkigu. Bi urte morroi egin 
zituan emengo Irabaneta baserrian. Ikazkin ere ibili zan. 
Naparroako Irurtzunen lanean ere bai, ango ola batean. 
Andik Somorrostrora; urrena Kubako gerrara. Gero 
errementaritza ikasi. Munduko nazio asko korritu zi­
tuan. 

Azkenik, Donostianjarri zan bizi izaten, bertako Jua­
na Iraregi Sansinenearekin ezkonduta. Iru alaba izan zi­
tuzten: Engrazia, Karmen eta Maria. Au ogei ta bat urte­
rekin il zan. 

Aren bertsorik zaarrenak, gure eskuetara iritxi dira­
netan, 1920-koak dira. Aotik aora kantatzeko ez dakigu 
nolakoa izango zan. Baiña bertsoak moldatu eta papere­
ratu, erruz egin zituan. Bai euskera utsez, bai bi iz­
kuntzak, euskera eta gaztelania alegia, alkarrekin naas-
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tuz, eta bai erdera utsean ere. Euskera utsezko bertsoe­
kin osatu zan guk argitaratutako liburua, liburu mar­
dula benetan. 

Mendaroren bertsoak lau ataletan banatu edo sai1ka­
tu genituan. Leenengo, bere buruari jarritakoak, lau ber­
tso-sail. 

Gerokoak gero dirala, eskeiñi ditzagun orain sail oie­
tako bertso bat edo beste: 

Zortzi seme ta iru alaba 
ziran mundura ekarriak 
nere gurasuak, Pedro eta Juana, 
zorionekuak biak; 
panaderiya etxian eta 
errotan iru arriyak, 
astuak eta zaldi bikaña, 
uztarriya eta beyak. 

Milla zortzireun irurogei ta 
amalaugarren urtian, 
ni naiz Mendaron jaio nitzana, 
Garagartzako partian; 
mutil koxkorra, urtiak zazpi 
kunplitu gabe artian, 
kapellanart meza laguntzen 
nion konbentu batian. 

Gorabera oi da bizi-moduan: 
nitzan artua jatera, 
Alfonso doce ill zan urtian, 
morroi basarri batera; 
amasei urte nituanian 
Irurtzungo arkaitz-tartera, 
soldata gabe an zan olara 
ofiziyua ikastera. 

Ona orain, berriz, Kubako joan-etorria nola egin 
zuan: 
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Urtiak ogei nituanian 
kontseju oneri algara, 
nere aita triste, ama negarrez, 
nitzan Kubako gerrara; 
gosiak eta alkandorik ez, 
zorriz betia gerrera, 
ez nitzan mutill bikaña etorri 
Kilimon errekaldera. 

Bigarren zatia, Gizarteko gora-berak izendatu gendua­
na da. Atal ontan, gure erriaren eta mundu osoaren bu­
ruauste eta arazoak aitatzen ditu, bere iritziak emanez. Bai­
ña oso goitik begiratuta; alderdikeritan sartu gabe, alegia. 

Ortaz gaiñera, olerkari-sena eta izadi-zaletasuna argi 
eta garbi agertzen dizkigu. Entzun, adibidez, bertso auek: 

Arkaitz azpiyan iturritxua, 
estaliyak inguruak, 
odoldi, almitz, urritz, elorri, 
txillar, ote ta garuak; 
aien tartian alai kantari 
xoxo ta birigarruak, 
orbelan gisa txapela eraman 
ziran ego-aize arruak. 

Kurrin zerriya, irrintz biorrak, 
ardi zartxo bi orruka; 
illiak arro, aragiz urri, 
larre-bei zarra marruka; 
sasiyan aker adar-okerra 
katiaturik merruka, 
aldamenian amalau sube 
trikuarekin burruka. 

Edo-ta 1924 urtean eta Edari maitagarria bertsoen 
doiñuan jarritako beste auek: 

Ez zan toki arlotian, 
baizik alai ta on batian, 
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Astigarrako partian, 
sagar da gaztain, piku, gerezi 
ta intxaur-arbolen tartian, 
baserri-etxe politian; 
zakurra ataiko atian, 
zaunkaz, lotua katian. 

Soluak eta zelaiak 
eztia eiteko erliak 
lore biltzen estaliak; 
eta armiarmak sariak eiten 
arrapatzeko euliak; 
langille erakusliak, 
ez indi-ollar jaliak 
bestek bilduak aliak. 

Ote, txillar da elorria 
tartian, egin berria 
odoldiz kabi dotoría; 
estali eziñik egotxuekin 
kuku alperrak jarria 
arrautza izugarria, 
trístia errukarria, 
zeguan txantxangorria. 

Olako bertso asko moldatu zituan arek. Kale gorrian 
bizi zan ura, Donostiako Parte Zaarrean, baiña bere ume­
-denborako giro a gogoan beti. 

lrugarren atalarí izenburu luzea jarri genion: Dama­
galaiak, senar-emazteak, neska-mutilzarrak. Giza-mota 
oiek danak agertzen baitira bertso oietan. Beraien izenak 
ere ematen dizkigu batzuetan: Patxi Mokollo eta Juakiña 
Txelden, Xeledoni ta Joxepa Antoni, Patxi Motz eta Maka­
ría, Felipe eta Jeronima eta abar. Umore ugaría darabilki 
emen, geienetan jende xumearen bizkar, baiña gizon­
-emakume oiengana benetako maitasuna azalduz. 

Baiña ez al du Urruzunok ere ori bera egiten bere ipui 
eta bertsoetan? Baietz esango nuke. Jende xumea azaldu, 
alegia, baiña umorez eta maitasunez. Ea, beraz, Mendaro-
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ko tx:oko au umore onaren kabi eta baratza degun. Kili­
mongo iturriko urari zor zaiona izango da, dudarik gabe. 

Laugarren atalarentzat ere izenburu luzea asmatu 
genduan: Gure erria, gure gizonak, gure jokuak. Bertso­
-sail oietan Euskal Erriaren maitale purrukatua eta kirol­
zale sutsua agertzen zaigu gure Eusebio. Arraunlariak, 
boseolariak, aizkolariak, arri-jasotzailleak, lasterkariak, 
pelotariak, futbolistak eta abar aitatzen dizkigu. Baita gu­
re istoriaren gizon aundi-ospetsuak ere: Txurruka, Elka­
no, Bias de Lezo, Urdaneta, Okendo, Legazpi, San Ina­
zio... Bai kantariak eta musikariak ere. Eta bertsolariak 
zer esanik ez. Ara bertso batean zer dion: 

Bilintx: da Otaño ta Iparragirre, 
bertsolari danen aita, 
ziran Gaztelu eta Udarregi, 
Xenpelar da Pello Errota, 
oingo kondarrak Fermin da Olloki, 
Olegario ta Txirrita. 

Beste sail batean, berriz, onela: 

Iparragirre kantari alai, 
gitarra ongi jotakua; 
eta bestia zan bere gisa 
estudiatutakua: 
xaxi-Ietradu guztiz abilla 
Fernando Amezketakua. 

Bertsolari onak zian Pedro Mari 
Otaño eta Iztueta, 
Artzaia Izuela eta Xenpelar, 
Gaztelu eta Pello Errota, 
Joxe Bernardo eta Udarregi, 
Altzoko Imaz ta Txirrita. 

Bertsolaritzaren gaillurrak nor izan ziran ederki izen­
datzen ditu. Besterik gabe, gai ortan asko zekiana zala 
garbi asko aditzera ematen duo Baiña kontuan ar dezagun 
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garai artan gauza oiek idatzi gabe zeudela; libururatu ga­
be, alegia. Ala, Mendarok aoz aoko tradiziotik jasoa izan­
go zuan bere jakinduri edo kultura ori. 

Are geiago: bere bertsoetan bertso-mota asko erabil­
tzen ditu: zortziko aundia eta txikia; bai bederatzi puntu­
koa ere; Edari maitagarria edo Ikusten duzu goizean doi­
ñu aren bertso-mota, zazpi puntukoa, alegia: Pello Josepe­
rena; Bilintx:en Juana Bixenta Olabe-rena; Galtzaundi-re­
na; amarreko txikia eta aundia; Iztuetaren Maite bat mai­
tatzen det maitagarria eta abar. 

Bere bertso-sail askotan, izenburuaren azpian, kanta­
tzeko erabili bear dan doiñua esaten du; eta ortik zera ikus­
ten da; doiñu asko zekiala eta erabili zituala arek bere ber­
tsotarako. Orra doiñu oiek zein diran, berak aitatzen dituan 
bezela esanda: Ume eder bat; Betroiarena edo Bederatzi pun­
tukoa edo Juan dan ostegunian amabost Ernanin; Antxen bi­
zi naiz pakean, -Elizanbururen Ikusten duzu goizean, ale­
gia-; Azkenjuizioko kantena, -Xenpelarrena, alegia-; Andre 
Madale14 Erari maitagarria; Pello Joxepe tabernan dal~ Pa­
sodoble S. S. -berak alaxe esaten du-; Cuando yo sea alcal­
de; Nagusi launa -Bilintx:en Juana Bixente Olaberena, ale­
gia-; Markesaren alab~ Ezkongaietan; Maritxu nora zuaz; 
leen aitatutako Maite bat maitatzen det, Iztuetarena, alegia; 
Anton Ixki~ Uso txuriya, errazu; Galtzaundi - Tolosako Ra­
mos Azkaraterena, alegia-; Ni berriz ostaturajuan ordurako 
-Bilintx:en Potajiarena, alegia-; Barku sinple batían; lkusi 
nuanian nik zure sudurr~ El Caserío de GuridL .. 

Ikusten degunez, doiñu asko ez-ezik, bertso-sail asko 
zekiana zan ura. Bertsolaritza oso ondo ezagutzen zuana. 
Eta ori, leen esan bezela, bertso-mundu ori liburuetanja­
so gabe zegoalarik. 

Bere bertso-sailletan sarritan salatzen ditu munduko 
bidegabekeriak. Ona adibide bat edo beste: 

Gure kopetan izardituta 
guziok jateko ogiya, 
au da Jesusek ematen digun 
kontseju ondo neurriya; 
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nik ikusten det zer gertatzen dan, 
ez det illuna begiya: 
lanikan egiten ez dutenak 
gordetze'igute gariya. 

Erle txintxuak zelaian danik 
lore obena biltzen du, 
eta gero ezti gozua egiten 
guziak alkar lagundu; 
orregatikan oiek ez dute 
alperrikan nai mantendu, 
obe genduke kristandadian 
lege au jarriko bagendu. 

Bestetik, berriz, kontseju onik ematea ere gustatzen 
zaio. Ona adibide bat: 

Mutil koskorrak mozkortu eta 
gizon zarrak insultatzen, 
beren aiteri izketan ika 
zigarro purua erretzen; 
zori gaiztuan onela ai dira 
bizio txarrak indartzen, 
oingo artzaiak ez dutelako 
urritz-zigorrik dantzatzen. 

Nik ondo dakit zer gertatzen dan 
griña txarretara oituta, 
pordilkeriyan ajolik gabe 
neoni ibilli naiz eta, 
erruki gabe ikusirikan 
eskian ama ta aita, 
au gertatzen da Jesusen amar 
mandamentuak aztuta. 

Zigorrik gabe artzaiak ez du 
ardirikan ondo zaitzen, 
ego-aiziak arkakusuak 
bezela zaizka arrotzen; 
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bildo1x;etatik pagotx gozora 
baldin baditu oitutzen, 
nik dakit gero zer kostatzen dan 
ota-Iarrera bialtzen. 

Moldatu ondoren, bere bertso-saillak paperetan in­
primitu arazten zituan gure Eusebiok. Goiko aldean, 
orriaren buruan alegia, Mendaro Txirristaka jartzen zuan 
izki aundiz. Nundik ote zuan izengoiti ori? Ez dakigu. Be­
rak bere buruari erantsia, ziur aski. Baiña oso gustokoa 
zuala dudarik ez da. 

Paperaren barrenean bere izena eta zuzenbidea idaz­
ten zituan: Eusebio Muguerza / Calbetón 9, 3º izq. / San 
Sebastián. Eta zenbait aldiz bere gradu eta tituluak ere 
bai: Duque de Kilimón, Conde de Mendaro. 

Ondoren, bere bertso-paperak maletatxo batean artu 
eta erriz erri ibiltzen zan, aiek salduz. Bai gerra ondoko 
urteetan ere. Ala, bera izan zan gure bertso-saltzailleetan 
azkenetako bat. Uztapidek, bere Lengo egunak gogoan li­
buruan, iru bertso-saltzaille aitatzen ditu, berak gazte 
denboran ezagutuak: Orioko Exkela, Asteasuko Aranbu­
ru-berri eta Bizkaiko Besamotza. Garai artako beste bato 
Aginagako Pello Saikola izan zan. Eta bostgarrena, gure 
Mendaro Txirristaka. 

Nik ondo gogoan daukat mutil koskorra nintzala 
bein edo bitan nola ikusi nuan Tolosan, bera aulki baten 
gaiñean zutik eta bertso kantari, eta jende mordoska bat 
inguruan entzuten eta parrez. 

Ura bere zeregin ortan ikusi zuan erdal idazle bat ere 
izan zan, eta ez edozein. Jose Maria lribarren degu bera, 
Tudelan jaioa eta Naparroari buruz ainbat liburu eder 
idatzi zuana: Navarrerías, Batiburrillo navarro, De Pas­
cuas a Ramos eta abar eta abar. Zaragozan 1952 urtean 
argitaratu zuan El patio de los caballos liburuan, Fiesta 
de San Juan en Tolosa atalean, onela dio: 

«En la acera del Portal de Castilla, junto a un carro de barati­
jas, globos y dulces de colorines, desgranaba sus versos un berso-
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lari barojiano. Era un vejete feo. tuerto, sin dientes, y llevaba unas 
antiparras de remendón con los cristales turbios, esmerilados de 
vejez y de mugre. Tenía un gesto pícaro, socarrón, de aldeano tro­
taJerias, de Iparraguirre de sidrería, y canturriaba sus canciones 
con voz monótona y gangosa, adornando la melopea adormilante 
con unas como revueltillas de acordeón al final de los versos. Reci­
taba sus coplas de memoria, pero cuando se le iba el santo al cie­
lo, se extraía del bolsillo alto de su chamarreta una lupa de reloje­
ro y, aplicándosela al cristal de su ojo sano, leía el pliego que lle­
vaba en la izquierda. Recordaba esas tablas holandesas en que se 
ve a un cambista mirar con una lente sus florines de oro. 

Al rapsoda le llamaban Mendaro, porque era de este pueblo. 
Cuando nos acercamos a su corro, estaba recitando una canción bi­
lingüe, hecha por éL donde un indiano le declara su amor a una nes­
ka. El indíano le dice que ha estado catorce años en Norieamérica, al 
cuidado de un rebaño de ovejas, y que tiene muchos miles de dóla­
res en plata, bien guardados en un armario viejo. Le promete a su 
amada un vestido de seda, una saya de paño, y zapatos muy lindos, 
de charol. Para animarla más al matrimonio, fanfarronea: 

Tengo en los Bancos cuenta corriente, 
naiz indianua, 
antes de contraernos 
matrimoniua, 
un palacio con jardín dejlores 
egitera nua, ¡ay! 
te compraré un lorito 
eta pianua. 

Yo me reía interiormente, pensando para qué díablos querría 
el píano y el lorito la neska del americano. 

Cuando el bardo terminó de cantar, unas aldeanas de diecio­
cho a veinte años, encendidas y sanas como manzanas, se le acer­
caron a comprarle canciones. Al vejete se le alegró el ojo de sátiro: 

-¡Ay! Ya os diría unas coplas que os pondrían coloradas, pe­
ro no quiero. 

Las despidió con una frase ambigua; con un consejo que no 
acababa de entenderse bien: 

-Vosotras,jóvenes y guapas. Pero habéis de ser m4:ieres ¿eh? 

A un lado del Porial de Castilla estaba el País Vasco, hablan­
do por la boca desdentada de Mendaro el poeta. Al otro lado, ya es­
taba España. Un charlatán con voz de caña rota vendía cuchillas 
de afeitar, subido en un tablado: 
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-¡Diez para este señor! ¡Veinte para aquel otro! Ahora va, ca­
balleros. ¡Señores, me las quitan de las manos! Toma: una, dos, 
tres pesetas de vuelta. ¿Hay quien las quiere? ¿Hay quien las de­
sea?' 

Oneraiño Jose Maria Iribarren jaunaren itzak. 
Bi irudi oiek batera galdu ziran. Batetik, bertso-sal­

tzaillea. Tudelako idazleak esaten duan toki ortan, Tolo­
sako Zerkausiaren ondoan alegia, bertan larunbatero 
merkatu ospetsua egUen dan ezkero, millaka eta millaka 
bertso-paper saldu izan ziran garai batean. Baiña bukatu 
ziran bai bertso-paperak eta bai saltzailleak ere. 

Bestetik, berriz, beste erdal saltzaille oiek ere izkuta­
tu ziran. Orduan noiznai ikusten ziran merkatu edo feri­
-egunetan, eta bai errietako festetan ere. Zernai gauza 
saltzen zuten. Aien itz-jarioak bukaerarik etzuan. Baziran 
aien artean iztun ederrak eta etorri onekoak ere, eta atse­
gingarria zan aiei denbora-puxka batean entzutea. 

Orra, beraz, esan, geiegi luzatu gabe, nor izan zan 
gure Eusebio Mugertza edo Mendaro Txirristaka, eta bai 
Duque de Kilimón eta Conde de Mendaro zana ere. Bertso­
laria izan zan; ez, ordea, Euskal Erriko beste bertsolariak 
izan diran modura. Baiña bertso-pilla utzi zuana, eta ez 
nolanaikoak. «Mendaro orrek oso euskera onaren jabe 
zan» esaten zidan Donostiako euskalzale batek, beraren 
liburua irakurri ondoren. 

Aren bizitzarekin, berriz, nobela bat egUeko gaia ba­
dago, nere iritzirako. Bestetik, aren erritarrak zeratenak 
ez dezute ura aaztutzerik nai. Bejondaizuela, beraz, eta 
ala izan dedilla. 

Orain, bukatu aurretik, bertso-jartzaille edo olerkari 
bati eskeiñi genezaioken omenik onena eta atsegingarrie­
na egingo diogu: danon artean aren bertso batzuk kan­
tatzea. Sail ortan berak bere bizitzaren berri ematen digu. 
Kantatu, berriz, Xenpelarren Betroiaren bertsoen doiñua­
rekin edo bederatziko puntukoarekin egUen dira. Asi gai­
tezen, bada, besterik gabe. 
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Milla ta zortzi eun 
oiez gain artian 
irurogei t'amalau­
garren urtian, 
abenduak amabost, 
goiz-alde tristian, 
jaio nintzan Mendaron 
errota batian, 
lengo gerratian, 
arbolen tartian, 
leku politian; 
oindaño artian 
pauso txarrak emana 
nere kaltian. 

San Agustin deritzan 
mojen konbentuan, 
sei urte monagillo 
egin nituan; 
binajerak dotore 
garbitzen nituan, 
ardo goxua edaten 
nintzaden oituan; 
arrazkerokuan 
laiñeza gaiztuan 
nabil pekatuan; 
ez daukat goguan 
ain gutxi zenbat mozkor 
artu ditudan. 

Jator aitortuko det, 
lotsatzen naiz baiña: 
naiz oindaño pekatu 
asko egiña; 
nigana izan arren 
biotza biguiña, 
gurasuengandikan 
gazterik aldeiña; 
sosegau eziña, 
burutik ariña, 
naiz bide berdiña 
oker jaurti oiña; 
ez diot iñori opa 
orlako griña. 
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Bear ez dan moduan 
dantzatu mingaiña, 
beata neska-zarrak 
guztiak aiña; 
falso testimoniua 
agoko lurruiña, 
nere bizi guzian 
ibilli naiz, baiña 
guzien ordaiña 
nai det sendakiña: 
ein zazu alegiña, 
Zeruko Erregiña, 
kentzia biotzian 
daukaten miña! 

Nere gustora juan 
nitzaden morrontza, 
an beti kargapian 
nere gorputza; 
arkume tripoxtuak 
bezelako motza, 
gaiñera ematen nun 
zerrikume errautsa; 
naiz ez umezurtza, 
baiñan medra-kaitza, 
deiturik soldautza 
taillartk ez librantza; 
erriko neskak burlaz 
ta nik irrintza. 

Mendiyan ikazgiñan 
ibilli izandu naiz, 
talua eta baba 
janaz bi aldiz; 
birigarruak txirt-txirt 
deitzian jeki goiz, 
Aitaren eginda ekin, 
txabolara illargiz; 
ta kamaiña berriz 
txillar, garo t'almitz, 
betiak txingurriz 
ta arkakusu gorriz, 
mantan ordez oiekin 
gorputza estaliz. 



Urte milla zortzi eun 
noventa y cincuan, 
oñetiar baten ordez 
soldau nintzan juan; 
isla de Puerto Rico 
ango ospitaltxuan 
euki ninduten iltzat 
ni deposituan 
obserbaziuan; 
il bear ez nuan 
eta gero Kuban 
gerrillero gerran 
iru urte ta erdi 
egtn nituan. 

Alemania ta Frantzian 
eta Inglaterran, 
Italia, Portugal 
eta Aprikan, 
los Estados Unidos 
Norte-Amerikan, 
Mejiko ta Panamá, 
Brasil ta Uruguayan 
aitua lanian; 
Chile ta AIjentinan 
baita ere parrandan; 
ta Patagonian 
Kuterkobe deitzeien 
mina batian. 

Onelako gauzarik 
ez nuen pentsatzen: 
paraje guzietan 
nitzan ibiltzen, 
beste ezer egtn gabe, 
neskak kortejatzen; 
batek arpegtra oin 
ez dit begiratzen; 
illia eroitzen, 
bizarra zuritzen, 
gerriyak okertzen, 
indarrak urritzen, 
belarriak gortu ta 
bista laburtzen. 
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Gariyari kendurik 
zaia ta birriña, 
ta ogiya egiteko 
zuri mamiña; 
baiña derrior biar 
dana leamiña, 
umientzat bezela 
Krtstoren dotriña; 
askok deseiña, 
ez onak bagiña; 
orra esamiña, 
len nedukan baiña 
kontzientzia beltza 
eta zikiña. 

Zazpi eiten du zaku 
egur-ikatzak, 
Donostian bizitzen 
daude lan gaitzak; 
sukaldian surik ez, 
lapikuak utsak, 
katua umiekin 
iya il da otzak; 
eta etxe-bizitzak 
billatzen ekaitzak, 
ate oien gtltzak, 
jabiak arrotzak; 
ni bildurtzen nau oien 
kopeta beltzak. 

Aditzalle maitiak, 
nai'zutet aitortu, 
atentzioz aituta 
goguan artu: 
nagusiyak lanetik 
nindun despatxatu, 
arrazoi zun da iñor 
ez deilla errukitu; 
asko nau barkatu, 
ezin nei ukatu, 
ain gutxi asarratu, 
naiz tripa zimurtu; 
gosiak nunbait zerbait 
ezin topatu! 



* * * 

Esan degun bezela, aretoan ziran entzule guziei pa­
per bana banatu zitzaien eta bertso auek danon artean 
kantatu ziran. 
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Prólogo al libro Sentir la vida 
de Manuela Otaño López-Alen, 1999 

De raza le viene al galgo es el título de una de las po­
esías de este libro. Y su autora lo sabe; es muy conscien­
te de que en ella se cumple tal refrán. 

Su primer apellido, Otaño, tiene en el País Vasco re­
sonancias casi mágicas. Por algo lo llevó toda una dinas­
tía de poetas en euskera: Pedro María Otaño Tapia (1803-
1883); Juan Pedro Otaño Lasa (1820-1901) y José Ber­
nardo Otaño Lasa (1842-1912), hijos del anterior; Pedro 
María Otaño Barriola (1858-1910) y Bernardo Otaño Ba­
rriola (1864-1925), hijos de Juan Pedro, y abuelo paterno, 
el segundo, de la autora de este libro. Y consta que tam­
bién otros miembros de la familia sabían componer estro­
fas, cuando llegaba el caso. 

No son muchas las poesías que de algunos de ellos se 
conservan, porque prodigaban sus versos al modo de los 
bardos antiguos, lanzándolas al viento y a los oídos de los 
presentes sobre las alas de su canto. Luego empezaron a 
confiarlas al papel, nuevo soporte que la poesía oral vas­
ca había por fin encontrado y que ofrecía mayores garan­
tías de conservación que la memoria de los oyentes. 

Por eso, por haberlas escrito y publicado, es por lo 
que se conservan bastantes composiciones de José Ber­
nardo, y muchas de Pedro María, el más preclaro poeta de 
aquella dinastía y uno de los más eximios en lengua vas­
ca; y, sobre todo, uno de los más queridos, pues sus poe­
mas siguen cantándose al cabo de cien años; cantados, 
digo, que es como el pueblo accede a la poesía, y no reci­
tados. 

Pocos como él habrán sabido expresar el amor y la 
nostalgia del emigrante por su terruño natal. Por ejemplo, 
cuando desde las soledades de la Pampa recordaba los 
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consejos de su padre al partir él para la Argentina, a los 
dieciocho años, huyendo de la guerra carlista; o como 
cuando confiesa que le gustaba refugiarse entre las ramas 
de un ombú, para hacerse la ilusión de hallarse bajo el 
nogal que se alzaba a la puerta de su caserío natal y a cu­
ya sombra deseaba que reposaran sus huesos. 

Pero también es apellido de poeta el segundo de la 
autora de estas poesías, pues lo fue su abuelo materno, 
Francisco López-Alén (1866-1910), escritor en lengua 
castellana y vasca, pintor, director de la revista Euskal­
-Erria de San Sebastián, historiador, director de la Bi­
blioteca Municipal, cronista de la ciudad, miembro co­
rrespondiente de la Real Academia de la Historia y de la 
de Bellas Artes de San Fernando ... 

Es bastante frecuente que la vena artística o poética 
se manifieste y se repita en las distintas generaciones de 
una misma familia, algo así como, en la húmedas monta­
ñas que orea la brisa del Cantábrico, el rizoma del hele­
cho saca cada primavera, de las entrañas de la tierra a la 
luz del sol, una nueva planta. Viene a ser una herencia 
que se recibe y transmite. 

Es más: yo encuentro en las poesías de Manuela sen­
timientos parecidos a los de su tío abuelo Pedro María. 
Por ejemplo, cuando esta autora, que es una rebelde, pro­
testa una y otra vez contra toda incongruencia e injusti­
cia, me parecía estar oyendo a ese su tío abuelo cuando 
dice: "¿Quiénes son los malos? Los otros sí; nosotros no. 
La fuerza se ha alzado como señora y el más poderoso co­
mo juez". (Zein dirade gaiztuak? Bestiak bai, gu ez ... Inda­
rra nagusi ta gogorrenajuez.) 

Cuando ironiza sobre el tormento al que se veía so­
metida antaño en la clase de matemáticas, recordaba yo 
el cuento Auntza larrera (La cabra tira al monte), de ese 
mismo Pedro María, en el que nos presenta a un bertso­
lari o poeta popular vasco, bohemio y despreocupado, a 
quien su vecino, rico y acomodado, quiere hacer pasar del 
mundo de la poesía al de la cordura y sensatez, y lo que 
hace es traerle por la Calle de la Amargura. 
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Cuando afirma que "cada familia es un reino", ella, 
nacida en el corazón de San Sebastián, está formulando 
la filosofla de todas las generaciones de sus antepasados 
por línea paterna; la filosofla del labrador vasco, quien en 
el caserío, en esa solitaria casa rodeada de sus tierras, se 
sentía como un auténtico monarca. 

Yen el cariño que manifiesta por los suyos, y princi­
palmente por su madre -véase el capítulo Maitia, faltas 
tú- yo veía el amor de ese su tío abuelo por todos los 
miembros de su familia; por ejemplo, cuando en su poe­
sía Laztan edo musurik onena afirma que el más cariñoso 
de los besos es el que da el esposo a su esposa, cuando 
ésta ha traído al mundo al primer hijo de ambos. 

Lo mismo podríamos decir del amor a la naturaleza, 
del aborrecimiento a la hipocresía y la falsedad, del ansia 
de libertad, del odio a la guerra, de la disconformidad en­
tre el mundo ideal, el suyo, y el real, que no siente como 
propio ... 

y una última semejanza: su tío abuelo Pedro Mari fue 
un emigrante. Se vio obligado a cruzar el mar por la in­
comprensión y desidia de las autoridades de su Guipúz­
coa natal... También a Manuela la vida le ha llevado lejos 
de su ciudad y tierra natales. Pero ella no se deprime por 
nada: «En el centro de mi alma / nace un río / que rom­
pe las cadenas. Esa es mi libertad». 

Manuela Otaño López-Alén es, por todo esto, la con­
tinuadora de una tradición familiar, y lo sabe y se siente 
orgullosa de ello; con lo que nos hace recordar el viejo re­
frán: "Honra merece quien a los suyos parece". 
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Presentación del libro En la Reserva del Saja, Santander, 6-VIl-2000. 

De izq. a der.: Joaquín Berasategui, Antonio Zavala, Antonio Rodriguez, 
William Christian y Juan Haya. 
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Euskal Erriak idazle aun di bat galdu 
Atañoren eriotza 

Atzo apalondoan eman zidaten Atañoren il-berria. 
Salbador Zapirain beraren izen-abizenak. Ez nintzan arri­
tu, urte asko eta ondoezik zebillela banekian eta. Baiña 
bai goibeldu, Euskal Erriarentzat idazle aundi bat galtzen 
dalako, eta neretzat lagun maite bat. 

Aren aita eta osaba -Jose eta Juan Kruz- bertsola­
riak ziran. Bertso eder asko utzi zizkigutenak. Aien ber­
tso-saillak biltzen ari nintzala ezagutu nuan nik Ataño. 
Baita aren Txantxangorri kantaria liburu zoragarriaren 
esku-idazkia eskuratu ere. 

Liburu-soka luzea geroztik eman diguna. Amairu di­
rala uste det. Prosaz idatziak danak, oroipenak eta nobe­
la jenerokoak. Beste bat, nobela au ere, Gorrotoa ondare­
tzat izenburua duana, itzaurrearen faltan dago, inprenta­
ra bialtzeko. Beste bat ere ia prestatu diot: Markes-gaiak 
du izenburua. 

Prosista bikaiña zan ura. Euskeraz idatzi dutenetan 
onenetako bat. Izkuntza errikoia, aberatsa, jatorra, doto­
rea, ugaria, garbia ... 

Nobelak egiteko gai asko bere jaiotetxeko tradizioetan 
arkitu zituan. Aiek nobelatu egiten ditu. Ala, bere libu­
ruak euskal izaeraren ispillu garbia dira. 

Baiña bertso-jartzaille erosoa ere bazan. Sail asko ar­
gitaratu zituan garai bateko Zeruko Argia aldizkarian, guk 
alkar ezagutu aurretik, ain zuzen. 

Aren bertso-Ianik aundiena, ordea, ez da oraindik ar­
gitaratu. Esku-idazkia ementxe daukat maai gaiñean: Je­
susen bizitza, bi milla bertso baiño geiago dituana. Zor­
tzireun bat bertso ordenadorean pasa ditut. Erdia baiño 
geixeago falta, beraz. Ebanjelioak diona bertsotan jartzen 
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du; bertso bikaiñak geienak, kontaera oso egoki eta zuzen 
daramatenak l

• 

Aren eriotzarekin idazle aundi bat galtzen du, beraz, 
Euskal Erriak; baiña aren lan guziak argitara emandako­
an aundiagoa izango dana. 

Gizon txintxo, umilla eta ixilla zan. Bere eginkizuna, 
Ondarribiko komentuan, baratza zaintzea zan. Andik 
etxerakoan, neguan batez ere, egunak laburrak diranean, 
bere gelan sartu eta idazteari ekiten zion. Langille amo­
rratua zan, beraz. Minuturik alperrik galtzen ez duten 
oietakoa. Ezin, bestela, eman dituanak emano Aren alder­
di onek ni arritu egiten nindun. 

Orain, berriz, nere gain gelditzen da aren gaiñontze­
ko emaitzak inprentarako prestatu eta argitaratzea. Ordu 
asko eskatzen duan lana. Baiña emendik aurrera ezin za­
lantzak eta dudak berari galdetu. Ziur naiz, ordea, zeru­
tik lagunduko didala. 

El Diario Vasco, 2000-01-04 

Jesusen bizitza liburua geroztik argitaratua da: 2001 urtean, 
Auspoa-ren 271 zenbakia egiten duala. 
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Presentación del libro 
En la reserva del Saja 
de Antonio Rodríguez San Juan y Antonio 
Zavala, Santander, 6 de julio de 2000 

Cuando puesto ya el punto final a este libro me dis­
ponía a tomarme un descanso, me llegó el aviso de que 
también yo debía hablar en la presentación del mismo. No 
sé lo que les sucederá a otros en tales casos, pero a un 
servidor, que, como coautor y prologuista ya ha dicho lo 
que debe y puede decir, se le echa encima una nube de 
perplejidad, y se queda sin saber por dónde salir del pa­
so. 

Me hallaba en ese incómodo estado de ánimo cuando 
tomé en la mano un libro de Azorín, el titulado Madrid, 
publicadb por la Biblioteca Nueva en 1941. Lo abrí al azar 
y me encontré con una cita de Unamuno, que escribía así 
a Ganivet: '. 

"La historia, la condenada historia, que es en su mayor par­
te una imposición del ambiente, nos ha celado la roca viva de la 
constitución patria; la historia, a la vez que nos ha revelado gran 
parte de nuestro \espíritu en nuestros actos, nos ha impedido ver 
lo más íntimo de ese espíritu. Hemos atendido más a los sucesos 
históricos que pasan y se pierden, que a los hechos subhistóricos, 
que permanecen y van estratificándose en profundas capas. Se ha 
hecho más caso del relato de tal cual hazañosa empresa de nues­
tro siglo de caballerías, que a la constitución rural de los reparti­
mientos de pastos en talo éual olvidado pueblecillo». 

Lo que don Miguel acha'Ya a la historia es su limita­
ción. Poco a poco fue a haciéndose patente que esta dis­
ciplina del saber no nos lo da tQdo acerca de los tiempos 
que nos han precedido. Quizás por eso sean de creación 
más bien reciente ciencias como la antropología y la et­
nología. 
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Aparte de la distinción entre sucesos y hechos, a él se 
le debe también la palabra intrahistoria, que el dicciona­
rio de la Academia define así: 

"Voz introducida por Unamuno para designar la vida tradicio­
nal que sirve de fondo permanente a la historia cambiante y visible". 

Unamuno termina su párrafo deseando que se nive­
le la balanza de nuestra atención, aduciendo, de entre 
"los hechos subhistóricos que permanecen y van estrati­
ficándose en profundas capas", un ejemplo concreto: "la 
constitución rural de los repartimientos de pastos en tal 
o cual olvidado pueblecillo". 

Esta frase me trajo a la memoria un documento, im­
preso por los años veinte del siglo XIX, que me mostraron 
en Quintanilla del Rebollar, de la Merindad de Sotoscue­
va, Burgos, lindante con la Pasiegueria, en el que se le­
gislaba acerca de los bosques y pastos comunales. Tal es­
crito era una auténtica constitución, que, basándose en 
usos y leyes anteriores y no escritos, se promulgaba en 
un rincón de España, mientras que en el resto de ésta 
dos bandos irreconciliables discutían, y aun peleaban a 
tiros, sobre la implantación o no de una constitución na­
cional. De esta pugna nos hablan largo y tendido los li­
bros de historia; pero los documentos como el de Sotos­
cueva o no los conocen o no los estiman dignos de ser 
mencionados en sus páginas, lo cual viene a ser peor. 

Eso de "los repartimientos de pastos en talo cual ol­
vidado pueblecillo" me recordó también un capítulo de es­
te libro, el titulado La muda, que no se refiere a ningún 
cambio de ropa, sino a una corta pero puntual trashu­
mancia del ganado. Dice así: 

«En aquel tiempo, desde el 15 de mayo hasta el 15 de junio, 
podían estar las vacas de Campóo en Sejos. Pero había años que 
venían buenos de pasto, y entonces acudían de allí menos vacas 
que las que entraban de aquí, de la Montaña. Y así, si el puerto 
estaba bueno, se iba el día 16. Pero si estaba malo, se acotaba el 
puerto ocho días, para que se recobrara un poco; y, en lugar del 
16, se iba el 24, día de San Juan. Y, el año que se acotaba, subí-
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amos y estaban los seles con hierba de casi un palmo, lo que era 
para nosotros el mayor gozo del mundo». 

Ejemplos de "hechos subhistóricos que permanecen 
y van estratificándose en profundas capas" abundan en 
este libro, que rebosa de noticias acerca de lo que hace a 
un pueblo, no de 10 que le sucede. Abrir un cauce para tal 
información es lo que nos empujó a crear esta Biblioteca 
de Narrativa Popular. 

Pero en casi todos los números de ésta se cuela un 
suceso; suceso que no hizo, sino deshizo a una sociedad, 
dejando huellas que aún no se han borrado, con lo que 
también cabe decir que la hizo o conformó a su modo. Me 
refiero a la guerra del 36, en la que estos personajes nues­
tros hubieron de tomar parte. En el presente libro son 
muchas las páginas dedicadas a ella, dándonos, sobre 
aquel suceso, una visión tan individual como llena de in­
terés. 

El párrafo de Unamuno me incitó a buscar el texto 
completo de las cartas entre él y Ganivet, escritas al poco 
de 1898. Lo encontré, y lo que se lee a continuación me­
rece también ser citado: 

"Nos han llenado la cabeza de batallas, expediciones, con­
quistas, revoluciones y otros líos semejantes, sin dejarnos ver lo 
que bajo la superficie pasaba entre tanto; nos han puesto en la 
orilla a contemplar tempestades para que templemos nuestro es­
píritu en los grandes espectáculos, y no nos han dejado ver la la­
bor de las madréporas de que le hablaba en mi anterior capítulo. 
Hemos oído en lontananza el eco de los cascos de los caballos de 
los árabes al invadir España, y no el silencioso paso de los bueyes 
que a la vez trillaban las parvas de los conquistados ... ». 

Pero en el libro de Azorín, antes citado, encontré en 
la siguiente página una cita de un libro de 1651, titulado 
Genio de la historia y escrito por el carmelita Fray Jeróni­
mo de San José. Dice así: 

"A los que sabemos y vemos hoy las cosas, y las tocamos y 
traemos entre las manos, nos cansa y parece superfluo el referir-
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las con mucha particularidad. Como si se trata de una ciudad, de 
una religión y convento en que vivimos, el decir sus ritos y usos 
ordinarios, y representar sus edificios, campos, huertas y otras 
cosas tales, por ser ya muy sabidas, aun del vulgo. Pero al que vi­
ve en muy remotas tierras, o a los venideros de los siglos futuros, 
que ni saben ni verán lo que sabemos y vemos ahora los presen­
tes, todo aquello que a nosotros es muy vulgar, será muy raro, y 
lo que nos parece poco y pequeño, será para ellos mucho y muy 
grande». 

Los "ritos y usos ordinarios" de una sociedad cerca­
na aún en el tiempo, pues muchos la conocimos en nues­
tra niñez, así como los "edificios, huertas y otras cosas ta­
les", con los modos de vida que en ellos se estilaban, se 
los va tragando la vorágine del tiempo, cada vez más fre­
nética. Es ya fácil predecir que también se llevará, querá­
moslo o no, los nuestros. Tal velocidad de cambio va a ha­
cer provisionales a instituciones que juzgamos inamovi­
bles. Con lo que el hombre del futuro, ahito de comodida­
des y tecnologías, se podrá ver falto de puntos de apoyo. 

Se afirma en este párrafo que a quien conoce las co­
sas le parece superfluo referirlas con detalle. En esa pie­
dra tropiezo yo de continuo. Cuando uno de estos abue­
los cuenta su vida, nunca describe las labores que men­
ciona. Lo estima tan inútil como a nosotros detenernos a 
aclarar qué cosa sea un taller o un escaparate. Podéis, 
pues, pensar que, cuando en uno de estos libros se expli­
ca qué es una parva, un trillo o algo semejante, ha sido a 
petición mía. 

Dice Fray Jerónimo que las cosas que él enumera no 
se definen "por ser ya muy sabidas, aun del vulgo"; por­
que "todo aquello nos es a nosotros muy vulgar'. 

Es curioso: la palabra vulgo, la define el diccionario 
como "el común de la gente popular"; pero le añade una 
segunda acepción, un tanto peyorativa: "conjunto de las 
personas que en cada materia no conocen más que la par­
te superficial". 

Pero ¿es esto justo? Creo que no. Porque ese vulgo ig­
nora nuestra cultura, libresca y urbana; pero conoce la 
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suya, oral y campesina. Cuanto más trato con estas gen­
tes, más me admira su gran cantidad de conocimientos, 
de los que nosotros no tenemos ni noticia. Los fueron 
aprendiendo en su infancia, cuando acompañaban a sus 
mayores en las faenas del campo. Es decir, en el aula de 
la naturaleza con un profesor particular alIado. Esa sa­
biduría tradicional la enriquecieron luego por medio de la 
observación. El resultado es que ellos poseen una cultu­
ra' la cual nosotros, no sé por qué, nos resistimos a reco­
nocer como tal. 

Así, poco o nada sabemos de las astucias de las va­
cas de monte, las tudancas, que al parir esconden su cría 
entre los bardales; de cómo suenan en la noche los aulli­
dos del lobo; de lo que hay que hacer cuando uno se da 
de bruces con el oso, sobre todo si se trata de una osa con 
escañetos; de dónde y cuándo cantan los urogallos; de có­
mo y de qué material ha de hacerse la garaúja ... Sólo de 
este libro podrían sacarse mil ejemplos, que en su con­
junto formarían un saber del que estamos muy ayunos. 
Así es que en este terreno somos nosotros el vulgo o "con­
junto de las personas que en cada materia no conocen 
más que la parte superficial". 

Fray Jerónimo sabía bien que en el interés por lo que 
se cuenta influye mucho la lejanía en el espacio o en el 
tiempo: "al que vive -dice- en muy remotas tierras o a los 
venideros de los siglos futuros será muy raro, ... Y lo que 
nos parece poco y pequeño, será para ellos mucho y muy 
grande". 

Eso de las "remotas tierras" será reflejo de lo que en­
tonces ocurría. En aquel siglo XVII España estaba embar­
cada en su aventura americana, y los que volvían del Nue­
vo Mundo serían escuchados con avidez. Lo haría tam­
bién así este carmelita, cuando algún misionero regresa­
ba de su labor con los indios. 

Pero que "los venideros de los siglos futuros" se inte­
resarían por las cosas que ahora "tocamos y traemos en­
tre las manos", lo cual a Fray Jerónimo y sus coetáneos 
"cansa y parece superfluo", suena a profecía cumplida. Al 
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cabo de los siglos, nuestra atención va desembocando en 
el cauce que aquel fraile carmelita intuyó. 

Es que el cambio operado en pocos años supera al ex­
perimentado en muchas generaciones. Así es que el mun­
do de los abuelos de estos libros, de suyo tan cercano, se 
nos hace muy distante e ignorado, y más parecido a la 
Edad Media que a la era informática de sus nietos. Con lo 
que nos lanzamos, con curiosidad creciente, a investigar 
en lo que hasta hace muy poco era archisabido. 

Lo que decimos vale para casi todos los tomos de es­
ta Biblioteca de Narrativa Popular: para Úl última trova de 
Indalecio Zaballa, Masio, "trovador mayor" de Cantabria"; 
para los cuatro de ÚlS tardes de la Bardena, del navarro 
Humbelino Ayape; para los tres de Junto alJogaril de Ata­
rés, del alto aragonés Hilario Jarne; para El pastor del pá­
ramo, del burgalés Justo Peña; En la ribera del Cares, del 
asturiano Juan Rugarcía; Entre los olivos de Jaén, del an­
daluz Juan Balbín; En la Montaña de León, del leonés Da­
niel Cuesta; Una vida en los Picos de Europa, del también 
leonés Alfredo Caldevilla; Los merineros, del burgalés Bo­
nifacio García; Aprendiz de gañán, del extremeño Diego 
Rodríguez; a los que seguirá Lezáun, pie de Sierra Andía, 
del navarro Francisco Argandoña. 

Difieren, en cuanto al tema, el tomo segundo de Hi­
lario Jarne, y el libro Cuando los ciegos guían, del riojano 
Félix Lumbreras, que tratan de la guerra del 36; así como 
el libro Castejón y elJerrocarril, del navarro Eloy Tejada. 

Queda, pues, claro cuáles sean el contenido e inten­
ciones de esta Biblioteca de Narrativa Popular, pero los re­
sumiremos indicando que nos daríamos por satisfechos si 
lográramos hacer algo de lo que Fray Jerónimo de San Jo­
sé vaticinaba hace trescientos cincuenta años y Unamu­
no añoraba hace cien: que es, dicho con frase de éste úl­
timo, escribir un poco de historia, pero no de caballos 
conquistadores, sino de bueyes que trillaban la parva en 
la era. 
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Tolosan, Seme kuttun 
izendatutako egunean (2000-X-6) 

Nere erritarrak, eta jaun-andre guziak: 
Tolosako erri-gizonak neretzat zer asmo zerabilkiten 

jakin nuanean, nere burua apal-apal makurtu be arra 
neukala iruditu zitzaidan. Orain urte batzuk ama-lur itz 
berria osatu zan. Berdin esan genezake ama-erri ere. Jaio­
terria bigarren ama bezela baitegu. Eta amaren esana 
txintxo asko egiten ikasiak gera gure adiñekoak. 

Berealaxe, orain arteko Tolosako seme kutunak nor 
izan diran galdetu nuan. Onako izen auek eman zizkida­
ten: Felipe Dugiols, Eduardo Mokoroa, Antoñita Bandres 
eta Juan Garmendia. 

Gerrari bato beraz, musikalari bato santutasunaren 
bidean aurrera joandakoa irugarrena, eta idazle bato 
Orrela bear duo Beren merituak bide ezberdiñetatik ira­
bazi dituzten gizon -emakumeak, alegia. 

Laugarrenari Juan esaten kosta egin zait. Aren aur­
tzaroko lagunentzat, Juanito izan da beti, eta bai izango 
ere. Baiña izen berria ere erantsi genion garai artan. San­
ta Mariko plazan-eta futbolean asten zanean, noizbeinka 
txalo bat jotzeko oitura zeukan. Ala, bolaratxo batean "el 
jugador txalos" esan oi genion. Ez genduan orduan pen­
tsatzen, berak aurretik eta nik urren, onelako izendape­
nik jaso bear genduanik. 

Antoñita Bandres, berriz, ez nuan ezagutu. Bai, or­
dea, bere anai medikua. Bera izan zan gure ama zanari 
kontu egin ziona, beraren azken gaixoaldian. 

Felipe Dugiols ni jaio aurretik il zan noski. Baiña 
oroipen illun bat daukat arekin lotuta. Dakizutenez, aren 
irudia gaurko Kultur-etxearen aurrean zegoan. Jira gu­
zian, esi bat zeukan: zutabe batzuk, goien burnizko bola 
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aundi bana zutenak, eta batetik bestera kate lo di bat. Ka­
te oietan eseri eta balantzaka ibili oi giñan danok ere, co­
lumpio batean bezela, zabuka alegia. Batean, ordea, gure 
lagun bat orrela ari zala, bola oietako bat erori egin zan, 
eta mutikoaren sabela zanpatu. Ortatik il zan gizarajoa. 
Ramon Ezeiza zituan izen-abizenak; eta Julian eta Tomas 
beraren anaiak. 

Don Eduardo Mokoroa, bai. Jaun ori asko ezagutu 
nuan. Nork ez Tolosan, ain musikalari ospetsua izanik? 
Baiña egun batean berarekin zer gertatu zitzaidan konta­
tuko dizuet. 

Eguberrietako oporrak ziran. Amak amarretako me­
zetara bialdu ginduan nere anai gazteena eta biok. Anaiak 
bederatzi bat urte izango zituan orduan; nik amabi. Eli­
zan sartu eta, jendetartera joan bearrean, korura igo gi­
ñan. Onek, dakizutenez, iru zati ditu, Bereizketa egiten 
duana, iru-bat metroko pareta-moduko bat da, alde bate­
tik bestera bista guzia kenduz. 

Asi zan elizkizuna, tiple-taldeak De angelis meza kan­
tatzen zuala. Guk ere tiple-abotsa genduan, eta meza ori 
ondo asko genekian. Ekin genion, beraz, tipleekin batera 
kantatzeari. Kirietan, apal eta xuabe. Apaizaren Dominus 
vobiscum aietan, garboz erantzun. Gloriaren denboran, 
gero eta indartsuago. Santusa etorri zanean, berriz, zer 
zan gure sasoia? 

Baiña ura bukatzearekin bat, erdiko koruaren atea 
kolpe batez zabaldu zan; eta andik, zezena ukuillutik pla­
zara ateratzen dan bezin sutsu eta asarre, don Eduardo 
azaldu zan. Guk ekin genion goitik beera korrika. Baiña 
gure igesbidea ondo itxita zeukan. Lepotik edo txamarre­
tik eldu eta ura ostiko-sailla eman ziguna! Jaun ura ar­
tista aundia izango zan organoa eskuekin jotzen; baiña 
bai gure atzeko aldea ankekin berotzen ere. Txandaka, or­
dea; baten lanak anka batekin egiten zituan; eta bestea­
renak, bestearekin. 

Guk indarrez tira egiten genduan libratzen ote giñan, 
baiña alperrik. Don Eduardoren beatzak, organoa jo eta 
batuta erabiliz, burnizko kako biurtuta zeuden. 
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Bitartean, gure borreroaren atzean antxe zegoan ti­
ple-talde osoa, gure eskola-Iagunak eta jolas-Iagunak da­
nak ere, parrez lertzen. 

Atzerago, berriz, irugarren bat, beste guziak baiño 
parre geiago egiten zuana: don Juan Gurrutxaga apaiza 
zana, erriko semea. 

Don Eduardoren atzaparretatik libratu giñanean, 
egan bezela joan giñan eskailleretan beera. Mezaren une­
rik sakratuena orduantxe zan, sagara alegia. Baiña gogo­
an daukat jende guzia, aldarera bearrean, atzera begira 
zegoala, zalaparta ura zer zan jakin nairik. 

Gu kalera irten giñan. Euria goitik beera ari zuan. 
Baiña kalez kale ibili giñan, bustitzen alegia. Denbora 
baiño leen etxera joan ezkero, ama galdezka asiko bai­
tzan. Orixe zan, izan ere, gure bildurra: ama andik edo 
emendik enteratuko ote zan. Baiña gertatuaren berri 
etzan aren belarrietara iritxi; etzan salataririk izan. 

Andik denbora-puska batera, arratsalde batez, ama 
eta biok Izaskun aldera abiatu giñan. Eta bidean norekin 
topo egingo eta don Eduardorekin. Ura goitik beera, gu 
beetik gora. Gelditu, alkar agurtu eta izketalditxo bat egin 
zuten amak eta biak. Bitartean, ni ixil-ixilik eta beste al­
dera begira, badaezpada ere. Baiña etzan ezer gertatu. Bi­
tatik bat: edo ez ninduan ezagutu edo naiago izan zuan 
leial eta jator portatzea. 

Dana dala, gertaera orrek zera erakusten digu: goi­
-maillako arreman kulturalak izaten genituala alkarrekin 
Tolosako seme kutunok. 

Seme kutunen laukote orri pasadatxoa eman ondo­
ren, lotsaren azkurea sentitu nuan nigan. Beste izen ba­
tzuk burura etortzen asi baitzitzaizkidan. Norenak eta 
gaurko nere omena jaso ez dutenen izenak, batzuk ilda­
koak eta beste batzuk bizi diranak. Ez, ordea, merezi ga­
bekoak. Zerrenda egiten ere asi nintzan, luze samarra zi­
joan, eta utzi egin nion, batetik nere eginkizuna ez dala­
ko; eta bestetik, izen batzuk kanpoan utziko nituan bil­
durrez. 
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Denbora berean, poza eta arrotasuna sentitu nituan. 
Orretxegatik sentitu ere: gure jaioterriak gizon ospetsu 
asko eman ditualako. 

Ori nundik edo zergatik gertatu dan pentsatzen asi 
nintzan urrena. Bein batez zera entzun nuan: Tolosako 
inguru au geologia aldetik oso berezia dala, mendi-tarte 
ontan ibai eta erreka asko alkarrengana biltzen diralako. 
Bide-gurutze bat ere orretxegatik izango da. Baiña baita 
aize-gurutze bat ere. 

Ala, emen biltzen dira zenbait aize indartsu: iparral­
detik eta itxasotik, Donostiako aize kaskariña datorkigu; 
sortaldetik, Leitza eta Betelu gaiñetik, Naparroako aize 
beroa; sartaldetik, Deba eta Urolaren gaiñetik, Bizkaiko 
aize irme eta adoretsua; eta ego aldetik, Araba aldetik, 
Aralar eta Aizkorriko larre motxa igurtziz pasa dan Goie­
rriko aizea. Ai zer zurrunbilloa lau aize oiek mendi-zoko 
ontan aldizka sortzen dutena, alkar jo eta bidea itxita ar­
kitzen dutenean! Ortik etorriko da gure erri onek ainbes­
te gizon ospetsu ematea. Esaera zaarrak diona, alegia: 
"Aizea buruan eta ibili munduan". 

Baiña Tolosako erriak orain bi urte-edo seme kutun 
bat izendatu bazuan, eta aurten bestea, seiñale garbia da 
bere orain arteko okerra zuzendu nai duala. Ea datorren 
urtean ere berriro emen biltzen geran danok, gaur bezela­
ko beste izendapen bat dala-tao Orrelako bat sarritan egi­
ñagatik, urte-mordoa joango zaigu aspaldiko zorrak kita­
tu arte. 

Baiña Tolosan ez-ezik, Euskal Erri guzian ere oitura 
txar bat daukagu. Gaur bezelako aitorpenak urteetan au­
rrera dijoazenentzat izaten dira. Ala, omenduari zera esa­
ten diote besterik gabe: zaartu eta aguretu dala. 

Beste pauso bat eman bearra dago, leenbaileen gai­
ñera. Bere gaitasuna erakutsi duan gazteari edo sasoiko­
ari eskua luzatzea. Baiña ez degu olakorik egiten, eta gi­
zarajo orrek, bid e berri batetik abiatu dalako beste erru­
rik gabe, or ibili bearko du, aal duan bezela edo, kanta za­
ar batek dionez, "arlote mixerablea". 
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Edo-ta, Tolosan gaudenez, San Juan gure zaindari 
aundia bezela, "vox clamantis in deserto" izango da, lati­
ñez esanda, garai batean gure Santa Mariko sermolariak 
San Juan egunean aldarrikatzen zuten bezela. Basamor­
tuan eta bakardadean oiu egiten duan abotsa izango da 
gazte edo sasoiko ori, eta askok txorotzat artzen dutena. 

Orretxegatik etzaio laguntzen: parregarri ibiltzeko bat 
naikoa dalako. Bera, ala ere, besteen esanei entzungor 
egiten badie, zoriontsu biziko da. Une gozo asko izango di­
tu, nik izan ditudan bezela. Zergatik, bada, nere lantua? 
Bakarra beti bakarra dalako, eta eziñaren mugak bein eta 
berriro joko ditualako. Bitartean, laguntza piska batekin, 
ogeikoa egin bearrean, berrogeikoa egingo zualako. 

Gaurko egokieraz baliatuz, dei egiten diet, beraz, 
Euskal Erriko elkarte guziei. Omen egiteko, nai badute, 
aitonei; edo-ta, aiton egin gabe, aitondu geranoi. Onenak 
eman ditugunoi, alegia. Baiña batez ere beren balioa 
agertu duten sasoikoei laguntzeko, frutu ugariagoa eman 
dezaten, danen onerako. 

Igaz, Deustun ango jakintsuen maillara jaso nindute­
nean, onela nion gutxi gorabeera: «Txapel batekin bi buru 
ezin jantzi ditezkeala esan oi da. Esaera ori gezurrezkoa 
gertatu da aldi ontan. Gaurko txapel onekin buru asko 
janzten dira. Nere lana erri-literatura jasotzea izan dan 
ezkero, literatur edo jakintza ori eta beraren sortzaille 
izan diran gizon-emakume guziak ere gora altxatzen ditu­
zute)). 

Orduan niona, gaur esateko ere ona da. Ospakizun 
onekin ez nazute ni bakarrik seme kutun izendatzen; bai 
nik bildu ditudan bertso eta idazlan guzien egilleak ere. 

Gaurko ontan seme kutun izendatzen dituzute, be­
raz, leengo bertsolari zaar guziak. Tolosako seme kutun, 
beraz, 1802-an, gure erri xaar ontan kantatu zuten ber­
tsolariak: Amezketako Zabala eta Pernando, Ernaniko 
Erroizena eta Tolosako Altamira. 

Seme kutun, baita ere, antziñako bertsolari guziak: 
Xenpelar, Udarregi, Txirrita ... Pello Errota bestea, Astea-
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sutik onerako bidea maiz egingo zuana. Jose Bernardo 
eta Pedro Maria Otaño beste bi, Zizurkildik noiznai etorri­
ko ziranak. 

Seme kutun Iparragirre ere, gure errian gertatu zi­
tzaiona gertatu ondoren: "Zibillak esan naute biziro egoki 
/ Tolosan biar dala gauzak erabaki. ..... 

Seme kutun bertako Ramos Azkarate zana ere; iñoiz 
izan dan bertso-jartzaillerik ugarienetako bat, aren lanak 
gaur egunean illunpean badaude ere. 

Berdin 1935-eko Tolosako txapelketan kantatu zute­
nak ere: Txirrita, Saiburu, Ibarrako Ezeiza, Irurako Moxo, 
Andoaingo Etxeberria eta Asteasuko Ondartza, Pantxo za­
rra, U gartemendia eta Txapartegi. 

Bai eta andik amar urtera, 1945-ean, gerraondo ar­
tan emen kantatu zutenak ere: Basarri, Uztapide, Saibu­
ru, Zepai, Ondartza, Ernani-Txikia eta Mitxelena. 

Seme kutun, bertso-paperen inguruan mugitzen ziran 
guziak ere. Leenengo, bertso-sail oiek moldatzen zituzten 
bertsolariak. Besteak beste, emendik urruti gabe bagen­
duan bat, oso jartzaille oparoa: Altzoko Manuel Antonio 
Imaz. Bertsolari oiengana joaten ziran bertsoren batzuk ate­
ra nai zituztenak. Auek gertatuaren berri eman, besteak be­
ren lana egin eta kobratu, eta inprentara urrengo pausoa. 

Seme kutun, beraz, bertso-paper oiek argitaratzen zi­
tuzten moldiztegiak. Tolosan bakarrik iru baziran, ur ori 
oparo eskeiñi zuten iturriak: Mendizabalen alarguna edo 
Eusebio Lopez-ena bat; Gurrutxagarena bestea, eta Mu­
gertzarena irugarrena. 

Seme kutun Tolosako Zerkausian kantari jarduten 
ziran bertso-paper saltzailleak. Nik iru ezagutu nituan: 
Bizkaiko Prudentzio Abarrategi, Besamotza; Mendaro Txi­
rristaka; eta Pello Saikola. Oni paper bat ero si nion 1954-
ko udaran. 

Seme kutun, salizaille oien jiran bildu eta adi-adi 
egoten zanjende-mordoa. Bai papera erosi eta etxera era­
maten zutenak ere. Orrela sakabanatutako paperak izan 
dira nik ondoren andik eta emendik bildu ditudanak. 
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Baiña kontuan artu ni ez nintzala bertso zaarrak bil­
tzen asiko, kanta-paper saltzaille eta erosle oiek larunba­
tetan ikusi ez banitu, eguerdian ikastetxetik etxerako bi­
dean ninjoala. 

Zenbat bertso-paper saldu ote dira Tolosako Zerkau­
sian? Eta zenbat bertso-sail? Eundaka, gutxienez; milla­
ka agian. Baiña erdiak baiño geiago betiko galduak, gizon 
ikasien zabarkeriz edo arrokeriz. Zertarako aintzat artu, 
izan ere, pellokeri oiek? 

Ondoren, euskalzaleen irizpideak eta kaleko giro a 
aldatu eta gero, beste bertso-jartzaille askoren lanak li­
buruetan sartu ditugu zuzen-zuzenean, bertso-papere­
tatik batere ez edo gutxi pasata alegia. Seme kutun oiek 
ere. Baiña, leen esan bezela, ez ditut izendatuko, denbo­
ra faltaz. 

Erri-prosa aurrera ateratzen ere saiatua nazute, zen­
bait liburu argitara emanez, gure aiton-amonen oroipe­
nak eta biziera azalduz. Oien egilleak ere kutun izena me­
rezi dute, eta aitatu bearrak lirake, nori berea eman ez­
kero. Baiña oso luze joango litzake. 

Ni izendatzearekin, beraz, Tolosako erriak leengo lau­
koteari bostgarren izen bat eransten ziola usteko zendu­
ten. Baiña ez; seme kutun pilla azaldu da atzetik. 

Onen antzeko bat ebanjelioak kontatzen duo Bein ba­
tez, deabrudun bati onela esan zion Jaunak: "Gizon onen­
gandik alde egin zak, espiritu zikin ori! Izena nola dek?". 
Eta besteak erantzun: "Jendetza da nere izena, asko ge­
ralako!". Nerekin ere orixe gertatu da agian: bakarra nin­
tzala uste, eta talde aundia izan. 

Tolosako erriak, beraz, neri ez-ezik, erri-literatura 
guziari ere aintza ematen dio gaurko egunean. Onekin 
pauso bat ematen da, aspaldiko bidegabekeri bat zuzen­
tzearren. Garai batean, gure Zerkausian larunbatero 
bertso-paperak saltzen ziranean, orri aietan eskeintzen 
zana literatura zanik ere etzuan iñork pentsatzen. Jaso 
ere orretxegatik etzan egiten. Bitartean, paper aiek, jene­
ro txikia, mendikoa eta apala izanagatik, zerbait komuni-
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katu egiten zuten. Eta orixe da izkuntzaren eta literatu­
raren leen eginkizuna. 

Bestetik, paper oiek literatura izateko bear ziran al­
derdi guziak berekin zituzten: egilleak, moldiztegiak, sal­
tzailleak, erosleak, irakurleak. .. Eskeintza egiten zutenak, 
batetik; jaso egiten zutenak, bestetik. Arreman orrek, lite­
ratura orrek, urte askoan zutik iraun zuan; eta berak ba­
karrik, iñoren babesik eta laguntzarik gabe. Ez dakit 
gaurko zenbat liburuk ortaraiño irixten diran. 

Gure erri-literatura ez genduan oraintsu arte aintzat 
artzen. Gauzak aldatzen asiak dira, gaur gure erri onek 
garbi asko erakusten duanez. 

Tolosako erriak lotura estuak izan ditu beti ere erri­
-literaturarekin. Leen esan dedan bezela, ezagutzen dan 
bertso-saiorik zaarrenetako bat, 1802-koa, emen egin 
zan. Millaka bertso-paper inprentatu, saldu eta erosi egin 
dira bertan. Bertso-paperak argitaratzen zituzten iru mol­
diztegi ere bertan genituan. Literatura orren biltzaillea 
bertakoa izateak ere badu bere arrazoia. 

Zera eskatuko nuke, beraz: Tolosako erriak gaur 
agertu duan borondatea ez dedilla egun batekoa izan. 
Tradizio jator orri eutsi eta segi egin dezaiola. 

* * * 

Veo delante de mí a muchos amigos que no han podi­
do entender mis palabras en euskera. Ruego a los demás 
que me perdonen les dirija a ellos un breve resumen. 

He comenzado nombrando a los anteriores hijos predi­
lectos de Tolosa: Felipe Dugiols, Eduardo Mocoroa, Antoñi­
ta Bandrés y Juan Garmendia, detallando la relación y 
contactos que tuve con ellos. contacto muy intenso, cierta­
mente, en uno de los casos. 

Al concedérseme este nombramiento, me he sentido 
algo avergonzado, por los muchos tolosanos que lo mere­
cían y no lo recibieron. Empecé a hacer una lista y lo de-
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jé, porque iba muy larga y temía dejar muchos nombres 
fuera. 

Por otro lado, la costumbre de este país es dedicar ho­
menqjes a los de edad ya avanzada. No es que esté maL 
Pero he pedido que empecemos también a ayudar a los jó­
venes o personas en plena madurez que hayan demostra­
do su capacidad, aunque no sea más que por conveniencia 
propia, para que rindan más que en solitario. 

Hace casi un año, al recibir en la Universidad de Deus­
to el doctorado honoris causa, dije que con aquel birrete se 
cubrían muchas cabezas: la de todos los autores que han 
contribuido a la literatura popular. 

Del mísmo modo, hoy no sólo me nombráis a mí hijo 
predilecto, sino a todos esos hombres que han hecho que 
nuestra literatura popular sea tan rica e interesante. 

Éste ha sido el meollo de mis palabras. Y ahora per­
mitidme que termine en euskera. 

* * * 

Eskerrik asko, bada, gaurko ontan neri egin didazu­
ten aitorpenagatik. Ordaiñetan zer egin nezake? Lanean 
segi, Jaunak nai duan arte. 

Eskerrik asko, batez ere, erri-literaturari egin diozu­
ten omenagatik. Gaurko izendapena neretzat bakarrik ez 
dala esan dizuet, askorentzat baizik. Era berean, agertzen 
dedan esker ona ez da nerea bakarrik, askorena baizik. 
Une ontan ez naiz nere izenean bakarrik ari, askorenean 
baizik. Gure erri-literatura osatu duten gizaki guziak ne­
re aoko zulotik itz pare bat esaten dizuete: eskerrik asko! 

Ez dakit zein bertsolarik onela esaten du bertso bate­
an: "Batek ainbat deretxo badegu bestiak". Ala, zuek ni 
seme kutun egiteko eskubidea edo aalmena dezuten be­
zela, nik ere badet nerea, ez nere izenean bakarrik, bai­
zik-eta erri-literaturarekin zer ikusirik izan duten edo 
daukaten guzien izenean, Tolosako erria erri kutun izen-
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datzeko. Eta iñork kontrako itzik aterako ez duala segu­
rantzi osoa daukat. 

Ontan ere ustegabekoa izango zenduten, beraz: izen­
dapen bakarra izango zalakoan etorriko ziñaten, eta bi 
izendapen gertatu dira. 

Bukatu aurretik, zera eskatzen dizuet erri-literatur­
zale guzien partetik: bazkal-denboran bi tragoxk:a egin 
ditzazutela, bi izendapen oiek, zuek neri edo, obeto esate­
ko, guri eman diguzutena, eta nik edo, obeto esateko, guk 
Tolosako erriari eman dioguna, urte askotarako edo in sa­
ecula saeculorum izan ditezela, amen. Eta besterik ez. 
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Tolosako Seme Kuttun izendapenean, 2000-X-6, Antton Izagirre alkate jaunarekin. 
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Tolosako Seme Kuttun izendapenean, 2000-X-6, Antton Izagirre alkare jaunarekin. 

Arzean, Joxe Mari Aranalde era Mari Karmen Garmendia. 
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Atañoren Jesusen bizitza 
liburuaren aurkezpena, 
Errenterian, 2001-III -8-an 

Jaun-andreak: 
Orain sei urte ementxe bildu giñan, zuen erritar bat. 

Salbador Zapirain, gure Ataño alegia, omendu bearrez, 
edo zor genion aitorpena ematearren. Ala, bera emen iku­
si genduan, txapela buruan, begiak umil eta beera begira, 
itz gutxi eta neurtuak... Ezagun zuan, bai, gure txaloak 
jasotzen baiño, komentuko baratzan atxurrarekin gusto­
rago aritzen zala. 

Aren berri ematea neri eskatu zidaten egun artan: 
alkar nola ezagutu genduan eta abar. Aren liburuen ze­
rrenda ere eman nuan: Txantxangorri kantaria, bere ai­
ta zanaren bizitza; Txori, baserri-giroko polizi-nobela; 
Espetxeko negarrak eta Zigorpean, preso egon zaneko 
oroipenak; Eltzaorra eta Odol-kutsua, etxeko kontakizu­
netatik ateratako nobelak; Maitasunaren lanak eta Etor­
kizuna, berak asmatutako gaiekin; Maite itzazute 
etsaiak, gerrako erdoiak garbitzearren idatzia; Aztia us­
nari, au ere polizi-nobela; Azkeneko saskigillea, istori­
-nobelatzat ar ditekeana. 

Ordura arteko liburuak oiek zituan. Geroztik argita­
ratuak nobelak dira: Nora goaz?, baserriaren etorkizuna­
ri buruz; Lotsaren iges, neskatxa baten guruzbidea; As­
katasun-billa, abentura-nobela. 

Bertsotan moldatua ere badu; baiña liburu erdia baka­
rrik. Nik Zapirain anaiak izenekoa atera nuan, osaba eta ai­
taren bizitza eta bertsoekin; Juan Krutz eta Jose aien ize­
nak. Baiña Juan Krutzek Jesusen Pasioari jarritako sailla 
gero agertu zan. Lan onek 64 bertso ditu, liburu batentzat 
gutxitxo. Orduan Atañoren bertso-Ian bat erantsi nion, San 
Frantziskoren bizitza, onek 219 bertso baiditu. 
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Gaurko liburu onen itzaurrean, Jesusen bizitzari 
buruz an eta emen bertsotan dauden liburuak aitatzen 
ditut. Oien artean, Juan Basurkoren Jesus eta Manuel 
Lekuonaren Iesu Aurraren bizitza. Atañoren osaba Juan 
Krutzen Jesusen Pasioa ere or zegoala aaztu egin zitzai­
dan. 

Bere osaba orren Santa Jenobebaren bizitza aitatzen 
det, Atañok buruz ikasia izango zuala-ta. Onen San 
Frantziskoren bizitza ere or zegoan; baiña bera izenda­
tzea ere etzitzaidan bururatu. Presaka ibiltzearen ondo­
renak dira oiek. 

Beraren liburu bat inprentatik atera eta eskuetan 
jartzen nionean, aurpegia gutxi aldatzen zitzaion Atañori. 
Asko sufritutako gizona zanez, bere sentimentuak bere­
tzat gordetzen zituan, eta irriparra ere etzuan oso erreza. 
Baiña gustora artzen zituala dudarik ez da. Bestela etzan, 
iñork eskatu gabe, idatzi eta idatzi jardungo, bere burua 
bigarren lan orrekin zamatuz. 

Baiña ez uste izan barru legorrekoa zanik. Bordaxar 
bere jaiotetxe eta ango bizilagunak aitatzerakoan, guraso­
ak, osaba, anaiak, illobak eta abar alegia, begiak argitu 
egiten zitzaizkion eta bere biotza orduan agertzen zuan. 
Olakoetan makiña bat aldiz esan nion nik nere buruari: 
«Au da, au, benetako Ataño!» 

Batean Bordaxarrera eraman nuan. Bereala asi ziran 
Manuel anaia eta bera kontu-kontari alkarri. Agidanean, 
esan bearrak pillatuta zeuzkaten. Nik orduan biak beren 
gisa utzi nituan. Atañoren illoba bat artu nerekin eta 
bueltatxo bat ematera joan giñan. 

Illoba onek ondo gordeta daukadan opari bat egin zi­
dan: Bordaxar inguruan, Txoritokieta aldean-eta, sarritan 
burrukatu ziran liberalak eta karlistak, eta orduko bala 
bat eman zidan, borobilla, etxeko soroetan orrelakoak 
oraindik ere agertzen omen dira eta. 

Beste bein, astebete pasa bear izan nuan nik Donos­
tiako Pillareko Amaren klinikan. Irugarren goizean, atean 
nor azalduko eta Ataño! Bereala pentsatu nuan ni nun 
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nengoan nork salatu zion: bertako kapillaua, beraren ko­
mentu -laguna, aren izena etzait orain gogoratzen, baña 
Goizuetako semea. Alkarrekin ziran biak. Nere berri ja­
kindakoan, Atañok onik ez, alegia, ni bisitatu arte. Uste­
gabeko aundia izan zan ura, eta asko estimatu nuana. 
Naparroan ikasitako esaera zaar bat bururatu zitzaidan: 
En la cárcel y en la cama conocerás al que te ama. 

Askatasun billa izeneko nobela 1996-an agertu zan. 
Urrengo otsaillean, telefonoz deitu zigun, arengana joate­
ko mesedez. Joan eta onela esan zigun: 

-Zaartu naiz, eta burua erabat moteldu zait. Nere pa­
perak artu, beraz, eta nai dezutena egin zazute oiekin. 

Paper oiek danak kaja batean sartu nituan. Ona or 
zer zegoan: zortzLnobela: Dirua Jainko, Ondarribiko espi­
goian, Berezko iltzallea, Mikel, Ixkanbillak, Markes-gaiak, 
Ovni eta Ondaretzat gorrotoa. Baita bertso asko ere. Je­
susen bizitza au eta beste sail txiki asko. Bere leenengo 
idaz-Ianak, izan ere, bertsotan moldatu zituan. Oietako 
asko Zeruko Argia-n agertu ziran. 

Ataño, beste gure erri-idazle asko bezela, bertso­
-jartzaille izan zan leenengo; eta ondoren prosara pasa, 
Txantxangorri kantaria izenekoarekin asita. 

Dalako kaja ortatik aterea eta Ataño il ondoren argi­
taratua, Ondaretzat gorrotoa degu. Beraren itzaurrean ar­
gibide asko ematen dira, aren eta bion arteko arremanak 
zer izan ziran adieraztearren. 

Oietaz gaiñera, Atañoren beste zerbait ere badala us­
te det nere artxiboan. 

Aren liburu-gai bat artu eta zer ote zan nere lana? 
Beste askorekin egin dedana: makinaz edo ordenagailluz 
kopiatzea. Baiña erri-idazle oiek itzak burutik atera beze­
laxe papereratzen dituzte. Borradore bat ematen didate, 
alegia, batere zuzendu gabea. Orrialde oiekin burrukatzea 
ez da beti erreza izaten. 

Txantxangorri kantaria eta Txori eskuz idatzita eman 
zizkidan Atañok. Gero makina koxkor bat ekarri zuan, eta 
arekin papereratzen zituan bere lanak. Ondoren arenga-
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na joan, nere dudak argitu, ari kopia bat utzi zuzendu ze­
zan, gero inprentako pruebak ere eraman, eta abar. Lan 
luze samarra beti ere. 

Batean, esku-idazki bat eskuan zuala etorri zan, lodi 
samarra gaiñera, eta one1a esan zidan: 

-Ementxe dezu Jesusen bizitza, bertsotan jarria. Nai 
dezuna egin zazu berarekin. 

Urteetan egon da idazki ori nere apaletan, nun eta 
nola argitaratu ez neukan eta. Ortarako bidea iriki zitzai­
danean, kopiatu nuan. Igazko Madalenetan, Errenteriako 
erriak Ataño eta beste bati aitorpen bat egiten zienez, ko­
pia ori onera ekarri nuan, erri-gizonei-eta erakusteko. In­
prentarako prest zegoala uste nuan, baiña esaera zaarrak 
diona: ustea erdi ustel. 

Batean Atañoren lanak aztertzen asi eta paper-pilla 
artan zer azalduko eta bertsotako Jesusen bizitza-ren 
beste idazketa bat, makinaz egiña. Biak konparatzen asi, 
eskuzkoa eta makinazkoa alegia, eta aldaketa asko arki­
tu nituan. Makinazkoa geroagokoa, noski, eta eskuzkoa 
obetzearren egiña. Bi orijinal oietan onek zeukan, beraz, 
nagusitasuna. 

Dana berriro pasa bear izan nuan bertsoz bertso, ma­
kinazko idazketaren aldaketak testuan sartuz; eta alda­
keta oiek, eskuzko idazketak makinazkoarekin dauzka­
nak, alegia, azken orrialdetan eskeiñiz. Lan ortan ordu­
-pilla pasa det. Baiña Jesusen bizitza zan eta Kalbario 
piska bat bear nuan nik ere. 

Ala, Auspoa-ren 271-garrena da; baiña liburu oietan 
nekez izango da onek ainbat ordu kendu dizkidanik. 

Ortan ari nintzala, zera bat ikusten nuan argi eta 
garbi. Itzaurrearen itz auekin adieraziko dizuet: 

«Bertso auek irakurtzen asitakoan. irakurlea bereala oartu­
ko da Atañok ebanjelioari xuxen eta txintxo jarraitzen diola. Onek 
kontatzen duana kontatzen du berak ere. Batean prosaz dagoala 
eta bestean bertsotan ... 

Atañok ... bere zer esan guziak ebanjeliotik artuak ditu. Eza­
gun du ez duala bide ortatik metro batez ere zearkatu nai izan. 
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Ortan arrazoi osoa zuala esan bearrik ez dago. Ezin ukatu diteke, 
izan ere, ebanjelioak kontatzen duana, batzuentzat sinisgarria 
izango ez bada ere, danentzat arrigarria dala». 

Dakizutenez, lau ebanjelio dira, berez; lau kontaera, 
alegia. Baiña lau iturri oietako urak batera bildu eta kon­
taera bakarra egin dutenak badira. Orri Concordancia 
evangélica esaten zaio. 

Galdera au egin diteke: Atañok zenbat ordu bearko 
zituan lan au bumtzeko? Eta gaurko au bakarrik balitz, 
gaitz erdi. Baiña bere beste lan guziak or daude, batzuk 
argitaratuak eta besteak txandaren zai daudenak. Oiek 
danak norbaitek, beste zer egiñik gabe, egin izan balitu, 
langille purmkatua esango genioke, arrazoi osoz gaiñera. 
Baiña Atañok bigarren lana zuan ori, aurrena komentuko 
baratza zaindu bearra zuanez. Ona itzaurrean zer esaten 
dedan: 

"Asi eta segi bere bakardadean. Komentuko zenbat lagunek 
jakingo zuten anai Salbador ura bere gela-txokoan sartu eta zer­
tan ari zan? Noizbait ere bukatu zuanean, aren lasaitasuna! 

Baiña zenbat eunka egun eta zenbat millaka ordu pasa be­
arko zituan lantegi ontan? Jaungoikoak beste iñork etzuan ori ja­
kingo; ez-ta Atañok berak ere. 

Ni gauza batek beti arritu nau: Ataño izenordez ezagutzen 
genduan fraile arek nundik ateratzen zuan denbora orrenbeste 
idazlan osatzeko? Dakigunez, baratza-lanak egiten zituan. Zere­
gin orrek ordu asko eskatzen ditu, batez ere udara aldeano Atxur­
ketan-eta ari zala, aren burua andik kanpora ibiliko zan, bolara 
artan esku artean zeukan liburuan, alegia, naiz bertsotakoa naiz 
prosazkoa izan. Andik bere gelara bildutakoan, antxe jardungo 
zan baratzan pentsatutakoak paperera ixurtzen. Joko ori, berriz, 
egunero». 

Euskal idazle gutxik utzi digute Atañok ainbat libu­
m. Fraile pobre bat genduan bera, San Frantziskoren se­
me txintxoa zanez; baiña ondare aberatsa utzi zuana. 

Aren libumetan bi alderdi berezi bear dira. Bata, 
idazlan oiek, biografia, nobela, oroipenak edo bertsoak di­
ran aldetik, duten meritua. Aundia, noski, gure erri-iza­
keraren ispillu garbi diranez. Bestea, aren euskera, ama-
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ri ikasia eta ondoren berak landua. Gaur egun, erderaz 
pentsatutako euskera ugaltzen dijoanean, mesedetarako 
degu Atañorena, barru eta azal jatorrak dituana. 

Ataño gizon apal eta txiki bat genduan gorputzez. 
Baiña emaitz erraldoia utzi zuana. Alako lan aundia zu­
tik jartzeko zein ote ziran aren oiñarriak? 

Batetik, ura idazlea izateko jaioa zala. Beraren anai 
Manueli entzuna diot: «Gure Salbador ori, gaztetandik 
jarduten zan paperak idazten.)) Kultura ere bazuan, 
apaiz-ikasketak filosofia bukatu arte egin zituanez. Ge­
rrak aren bidea moztu izan ez balu, apaiz egingo zan an­
dik urte gutxira. Orduan ere idazteari ekingo zion, apaiz­
-lanak uzten zioten txolarteetan, baratzarenak ematen 
zizkiotenetan egin zuan bezela. 

Bestetik, liburuaren kontra-azalean esaten dedana: 

«Liburu onekin bere biotzaren iru maitasun aundi erakusten 
dizkigu; bata, kristau fedearena; bestea, amaren bularretik ikasi­
tako izkuntzarena; irugarrena. euskal bertsoarena». 

Barru legorrekoa etzala esan det leenago. Ez, noski. 
Iru gauza oiek zituan arek bere biotzeko kutunak. Aiekin 
umetan maitemindu zan, eta il arte. Baiña iru al ziran? 
Agian bai; baiña arentzat bakarra zan, eta ez dago Kijote­
rik bere Dulzinea geiago maitatu izan duanik. 

Atañoren liburuak bere Dulzinea orri eskeiñitako 10-
reak dira. Lore oietako batzuk ezagutzen ditugu; beste 
batzuk illunpean daude. Ea danak ere argira leenbaileen 
ateratzen ditugun. Orduan ikusiko degu arek bere maite 
kutunari zer koroi ederra eskeiñi zion, aren ondran eta gu 
danon onerako. 
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Juan lose Irazusta, 
Nork bere bidea nobelaren egilleari 
omenaldia, Hondarribian, 2001-IV-24-an 

Orain ogeitaka urte, alkar ezagutzen etzuten bi eus­
kaldun, goizetik gauera arreman bizietan jarri ziran. 

Oietako bat, gaztetan AIjentinan ibilia zan, eta an urte­
pilla bat pasa ondoren atzera etorria. Emen ezkondu, fami­
lia azi eta zaartzarora iritxitakoan burutapen bat izan zuan: 
zerbait idaztea bigarren aberritzat zeukan itxasoz arunzko 
lurralde artaz. Baiña bere lana nori erakutsiko zion ezin 
asmatuz, bere zalantzak erabili zituan, erabakia artu arte. 

Bigarrena, berriz, pake-pakean lanean ari zan bere 
gelan, udarako arratsalde bero artan. Alako batean, tele­
fonoaren deia. Artu eta onelatsu entzun zuan: 

-Berorrek ez nau ni ezagutzen. Baiña nere leenengo 
artikulua idatzi det eta berorri erakutsi nai nioke. 

Denbora-galtze bat zetorkiolakoan, gertuagoko bati 
erakusteko erantzun zion bigarren euskaldun orrek tele­
fonoz deitu zionari. Baiña besteak ezetz; berarekin nai 
zuala eta berarekin nai zuala. Idazlan ori korreoz bialtze­
ko, bada. Egun artakoa, beraz, secuestro baten antzekoa 
izan zan: bata, txori bat bezin iñuzente sarean erori zana; 
bestea, berriz, sin nada de alevosía, pero con mucha pre­
meditación berea prestatu zuana. 

Andik laster karta bat etorri zitzaion bigarren euskal­
dun orri. Iriki eta onela irakurri zuan1

: 

Martiñek bere guraso eta senideeri. 

Nere guraso eta senide maiteak: 

1 Nobelaren pasarte auek Jose Mari Iriondok irakurri zituen, pia­
nista batek doiñu ezti bat jotzen zuen bitartean. 
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Gaurko eskutitz onekin, orain Buenos Airesen ez nagoe1a 
esan nai dizutet. Lenago baño urrutiago nago, Tierra del Fuego 
esaten zaion ugarte batean, Bere kapitala, Ushuaia, 

Onera etorri nintzan; obeto esateko, nerekin agintzen dute­
nak ekarri egin ninduten. Ez nuen ezer ere ordaindu bear izan. 
Itxasontzia eta gañontzeko gastu guziak utsean. Amar lagun, geu­
ren zaintzalleekin, etorri giñan. 

Tierra del Fuego Buenos Airestik urruti dago. Sei egun iraun 
zuen gure ibillaldiak. Patagoniako itxas-ertzez etorri giñan. Balle­
nato batzuk ere ikusi genituen, ura gora botatzen eta jostatzen. 

Itxasontzia portu danetan gelditzen zan: Puerto Madryn, Co­
modoro Ribadavia, San Julián, Santa Cruz eta, azkenik, Punta 
Arena eta Estrecho de Magallanes. 

Emen bi itxaso izugarri oien urak naasten dira: Océano 
Atlántico eta Océano PaciJko; eta noiz-beinka beren aserrea azal­
tzen dute, itxas-bazterrak jo eta puskatuaz. 

Estrecho de Magallanes pasa ta gero Tierra del Fuego dago, 
eta nere ibillaldia ortxe bukatu zan. 

Emen bizi naiz orain, itxas-ertz zoragarri ontan, nere lagu­
nekin. Ez dut Buenos Airesen ainbat irabaziko. Oraindik ez dida­
te ezer ere ordaindu. 

Buenos Airesen beldurrak bizi nintzan. Ango auto eta nunai 
bonba eta arriskua; eta, gañera, kiratsa alde guztietan. Emen, be­
rriz, aize fresko eta osasungarriak. Zertarako da dirua, osasuna 
galtzezkerotan? 

Etxe aundi batean bizi gera, munduan dan tokirik segurue­
nean. Emen ez digu iñork ezer egingo. Gau eta egun, gure segu­
rantziagatik, iñork kalterik egin ez dezaigun, or dago la guardia 
permanente, beren pusillekin. Gaurko mundu beldurgarri ortatik 
urruti bizi gera. 

Zenbat ordainduko ote luteke gaurko millonario askok one­
lako toki batean bizitzeagatik? Naiz berak naiz beren semeak noiz 
sekuestratuko dituzten, beti urduri bizi dira. Emen balira, ez lu­
kete orrelako kezkarik izango. 

Gu bizi geran tokia ugarte bat da. Emen artalde izugarriak 
omen dira; eta bei eta zaldi asko ere bai. Guk barruko berri ba­
karrik dakigu; ez baigera iñora irteten. 

Goizean danok bateanjaikitzen gera. Bazkaria ere, danok al­
karrekin. Eta oera ere danok ordu berean. 

Jantziak ere danok berdiñak ditugu, bein ere modatik joan­
go ez diranak: barratuak, fubolistak bezela. Aiek barrak goitik be­
ra dituzte, eta guk zearka. 
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Bakoitzak geuren numeroak ditugu. Nik 56 daukat. Mor­
doska bagerala esan nai du orrek. Numeroz deitzen digute. Bañan 
neri el vasquito esaten didate. 

Emen berrogei ta amar urte daramazkitenak ere badira. Eta. 
esaten dutenez. sekulan etzan onera euskaldunik sartu. Ni lenbi­
zikoa. Orrek poza ematen dit. Alegia. euskaldunak ere, besteak 
muturra sartzen duten tokian sartzen dutela. 

Goizean, arrobian lana egiten degunak. danok geuren ka­
rretillakin irteten gera; eta. erdaldunak esaten duten bezela. bid e 
txiorrean barrena en fila india joaten gera, zaintzalleak fusillakin 
bazterrean ditugula. Arrobian karretillak betetzen ditugu, gero be­
rreun bat metroan eraman eta ustu. Orrela goiz guztian. Arra­
tsaldean, berriz, arri ori artu eta ostera arrobira. Sekulan buka­
tuko ez dan lana, beraz. 

Nere lagunetan badira batzuk, anketatik anilla bat kate ba­
ti lotu eta muturrean bola bat arrastaka dutela, beren karretilla­
kin gu bezela dabiltzanak. Eta oraindik umorea badute, beste la­
gun kateduneri desafioa egiteko, laixterketan zein baño zein arro­
bira lenago joan eta zein lenago etorri. Oek dira mutillak! Denbo­
ra gutxiko izaten dira laixterketa oiek. Ankak zauritu egiten zaiz­
kate eta odoletan asten dira. Urrikalgarriak benetan. 

Kate eta bola oiek oso biurriak diraneri jartzen dizkiote. Ga­
bean, lotarakoan, kendu; eta goizean, arrobirakoan, berriz ipiñi. 

Emen ez dira danak arrobian ibi1tzen. Badira cocinero, pa­
nadero, peluquero, sastre eta beste lantegitakoak. Emen dana 
geuk egin bear izaten dugu. Emen ez dago neskamerik, eta ama 
de llaves eta ayuda de cámara-rik edo orrelakorik. Eta danok kas­
kamotz gera. 

Ille-moztallea be1tz bat da; ijito antzeko bat. Sarritan mozten 
digu illea. Makina aundi bat duo eta arekin ille batzuk moztu eta 
beste batzuk ondotik atera. Guk karraxi batzuk egiñagatik, etzaio 
ajolik. 

Nere lagun bat mekanikoa da; eta makina ori lasaitua zego­
ela eta berak ondo ipiñiko ziola esan zion. Bañan ille-moztalleak 
erantzun zion: 

-Ez; nik ordena daukat makina ori dagoen bezela ibiltzeko. 
Ori ezin liteke ez estutu eta ez lasaitu. 

Orregatik, astamoztalle orren aurrean jartzeko beldurrez 
gaude. Ez dugu ezer ere ordaindu bear; ez baitu perfume eta usai 
goxokorik botatzen. Guk begietatik malko ederrik bai, 

Emen, ugarte onetan, indioak ere ba omen dira. Los indios 
Ona esaten diote. Nola ote dute izen ori munduaren azkeneko mu-
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tur onetan? Guk, euskaldunak, ez al dugu indio azkar eta indar­
tsu oekin zerbait senidetasun izango? 

Lenago indio asko omen zan. Bañan ganaduzaleak onera 
etorri ziranean, etzitzaioten emen indiorik komeni eta eiztariak ja­
rri eta al zuten guztia iltzea erabaki zuten. 

Gauza oek jakin nai badituzute, irakurri itzazute Patagonia 
trágica eta Orgía de sangre, Dr. Borrerorenak. Txeetasun guztie­
kin kontatzen da or, ganaduzaleak edo, emen deitzen dioten beze­
la, pobladores dalako oiek indio gizarajo oekin zer egin zuten. 

Ganaduzale oiek emengo lur eta gauz guztien jaun eta jabe 
izan nai zuten. Orregatik, indio gizarajo oiek iltzeko, iñon diran 
maltzurkeri guztiak asmatu zituzten. Eiztariak ipiñi eta indio ba­
koitzaren buruagatik onenbesteko bat ordaintzen zioten. 

Gañera, erromeriak ere egiten zituzten itxas-ertzean, al zi­
tuzten indio guztiak iltzeko. Ortarako, tokirik oberenak billatzen 
zituzten, indioak itzul etzezaten. Erderaz esaten dan bezela, luga­
res estratégicos. Eta an soñua eta alkoola eta edari zikin guztiak 
eman, mozkortu eta zoratu arte. Gero, alde egiteko toki jakiña zu­
ten. Bañan an zeuden eiztariak beren izkilluekin, banan-banan 
danak botatzeko. 

Gezurra dirudi, bañan egia da. Gauza auek orain dala urte 
asko gertatuak dira. Gaur egun diran indioeri, ez diote tirorik bo­
tatzen, bañan bai pixkanaka-pixkanaka mendi aldera uxatu. 

Ikusten duzutenez, nere guraso maiteak, gauza asko ikasi 
dut. Asko irakurtzen dut eta, iñora irteten ez baigera, emendik 
ilustratua irtengo naizelakoan nago. 

Nere lagunak arrobiko lanari trabqjos forzados esaten diote. 
Ez baitute sekulan lanik egin. Ikusi bear da, onera datozenean, 
nolako esku legunak ekartzen dituzten. Ez nik ekarri nituenak 
bezela, zakarrak eta kalloz josiak. 

Oetan batzuk, berak esaten dutenez, karteristak omen zi­
ran, eta geienean en compañía lan egiten zuten. Esan nai du: bost 
edo sei elkarrekin. 

Bañan lagun-arte ortan sartzeko, proba asko egin bear dira 
lendabizi. Bata, gizon-irudi bat ipiñi, bere arropa guztiekin eta pa­
trika bakoitzean kartera bana duela; gero, irudi orri txintxerri txi­
ki batzuk jarri eta kartera kendu. Bañan txintxerriak ixilik egon 
bear; ots egiten bazuten, berriz ere proba berria, alik-eta ondo 
ikasi arte. Bestela etzegoen konpañi ortan sartzerik. 

Danetan samurrena, jende asko dagoen tokian emakumeeri 
boltsoa ostutzea omen da. Geienak boltso oiek bizkarretik zintzi­
lik ibiltzen dituzte, eta jende tartean estu dabiltzan tokian oiek os­
tutzea jostaketa bat omen da. 
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Geiago ere kontatuko nizuteke, bañan geiegi luzatuko nin­
tzake. Au bakarrik esango dizutet: arrobian tarleka egon-alditxo 
batzuk egiten ditugu, zigarro bat edo beste erretzeko, eta lengo 
egun batean onela deitu zidan batek: 

-Che, vasquito, venid p'acá. 

Joan nintzan eta esan zidan: 

-Dame fuego. 

Nik eskua patrikan sarlu eta esan nion: 

-He perdido las cerillas. 

-No, no las has perdido. Aquí están. 

Nola demontre kendu zizkidan patrikatik poxpolo aiek? Oiek 
sorgin-eskuak dituzte eta erne, mutillak! Euskalerrian ere ba 
omen dira orrelakoak. 

Emen oiek duten naigaberik aundiena da beren esku legun 
oiek arrobiko lanetan zakartu egiten zaizkatela, eta askotan odol­
du ere bai. Etzaizkit neri odoltzen, eta ez lenago baño geiago za­
kartu ere. 

Izan ere, aitak eta gu, bi anaiok, Euskalerrian, gure baserri 
aldapatsu eta neketsu arlan egiten genituen lanak! Basoak bota, 
oianak garbitu eta patata erein; garoak ebaki eta etxera eraman; 
belarrak ondu eta metak egin; ganadu-jana ebaki eta askotan biz­
karka etxeratu; gañera, urlero, gure etxe ondoko aldapa izugarri 
ura aitak eta arrebak goldetu, eta gu, bi anaiok, xextoketan bi ille­
ra lur betik gora eraman. 

Ura bai zala lana eta trabajos forzados; ez emen kontu kon­
tari karretillarekin ibi1tzea. Gañera, ez digute pisu aundirik jar­
tzen. Bere itxura batean arri batzuk ipiñi eta aurrera, mutillak! 

Emen alkoolik ez dugu; danok a régimen gaude. Egarritzen 
geranean, naiko ura edaten dugu. Emen urak itxasora mendiak 
beiti saltoka datoz. Zenbait tokitan artuko lituzteke orrelako ur 
garbi eta osasungarriak. Onak dirala dudarik ez da. Emen danok 
osasun ona daukagu eta bizitzeko gogoa. 

Onezkero, non nagoen antzeman diozute. Bai, emen nago, 
txoria kaiolan bezela, ariztiak eta zelaiak amets. Barru ontatik, 
itxas-txori albatros eta beste txori batzuk gure gañetik, egoak za­
bal-zabalik, ikusten ditut, beren eguneroko ibillaldian, noiz-bein­
ka lepoa okerluaz eta guri begiratuaz. A, egoak baldin bagenitu! 

Emen denbora askorako ez naizela uste dut. Nere lagun eta 
agintzalleekin oso ondo eramaten naiz. Beti zintzo eta umil nabil, 
eta emen orixe bear da. Sorpresa aundiak izaten dituzte batzuek 
emen. Gutxiena uste dutenean, agintariak deitu eta esaten diote: 
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-Zu bazoazke zere etxera lendabiziko itxasontzian. Emengo 
lanak zuretzat bukatu dira. 

Noizik bein, batzuk etxera biali egin bear dira. Bestela, da­
tozen berrientzako ez litzake tokirik izango. Gero eta geiago datoz, 
eta ikusi egin bear da, traje barratu ori jaztean, nolako begiak 
jartzen dituzten. 

Baita ere esan bear dizutet, arrijasotzen ere noiz-beinkajar­
duten naizela. Emen arri zakarrak aukeran daude. Tarteka saio 
batzuk egiten ditut, eta danak arrituta egoten dira orrenbesteko 
arria bizkarrera nola jaso liteken. 

Aizkoran ere saiatzen naiz, surtarako egurra txikituaz. 

Gaurkoz bukatzera noa. Etzazutela nigatik kezkarik eduki. 
Nik osasun ona daukat; zer jana ere badago; lana ere bai; apetitu 
ona eta lo ondo egiten dut gau guztian. 

Orain zuen berrien zai gelditzen naiz. Ez duzute nik ainbat 
denborarik izango, bañan zer edo zer jakin nai nuke: aita eta ama, 
anai eta arreba, danok nola zeraten. Eta auzoko nere lagun Ixidro 
eta gañontzeko guztiak nola arkitzen diran. Lenbailen biali neri 
orko goraberak. 

Goraintziak daneri eta Jaungoikoak nai duen arte emen gel­
ditzen naiz. Besarkada bat danori, zuen seme eta senide: 

Martiñek 

Zuzenbidea: Martin Goikoa, Penitenciaría Nacional, Ushuaia, 
Tierra del Fuego, ArgentinQ». 

Eskutitz ori irakurri ondoren, bere artean onela esan 
zuan bigarren euskaldun orrek: 

-Au ez da artikulua, nobela baten asiera baizik. 
Iritzi ori geiago indartu zitzaion, ondorengo lerro auek 

irakurritakoan: 
"Protagonista da Martin. Arneriketara iges egin du, 

andregai Kaxilda aurdun utzita. Baita ere idatzita daukat 
bere aita Patxik egiten dion eskutitza, gogor xamarra. Eta 
beste bat Kaxildak egiten diona. Azkenik, etxeko gora-be­
ra guztien berri dakien apaiz On Ramonek egiten diona". 

Ori irakurri eta zer egingo zuan? Lana bere artan 
utzi eta leenengo euskalduna ezagutzera abiatu. 

Hondarribiko Jaizubia baillarako Zaldunbordaberri 
baserriaren atarian topo egin zuten biak. Baten poza, bes-
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teari idazlana gustatu zitzaiola entzundakoan. Eta bai bi­
garrenarena ere, lagun berria lan ori aurrera eramateko 
asmoz eta gogoz ikusitakoan. 

Agindu bezela, urrengo atalak eskutitzak dira: aitak 
Euskal Erritik AIjentinako semeari idazten diona; Kaxil­
dak egiten diona; Martiñek erriko apaizari; Martiñek Ka­
xildari; apaizak Martiñi; Martiñek bere gaztetako Ixidro 
lagunari; eta Ixidrok Martiñi. 

Gero, liburu barruan an-emenka badaude beste es­
kutitz batzuk. Baiña bakoitza, firmatzen duanari dago­
kion izketa-moduz idatzia: aitak, aita bezela; apaizak, 
apaiz bezela, andregaiak, andregai bezela; lagunak, lagun 
bezela. 

Martin libre uzten dute. Badator itxasoz Buenos Ai­
res aldera. Ontzian neska beltxaran polit bat ikusten duo 
Gizasemeak ikusi eta beren artean "¡Qué linda la pebeta!" 
esaten dute. Neskak Anita du izena. Konfiantza egiten du­
te Martiñek eta biak. Ala, neskak bere aitorpena egiten 
dio: engaiñatua izan zan, bizitza txarra eramatera bear­
tua, eta gaixorik dator. 

Urrena, Martiñen aitorpena: preso egon dala, Euskal 
Errian andregaia aurdun utzi zuala eta abar. Kaxildaren 
eta ondoren jaiotako Josetxo aurraren argazkia erakusten 
dio, eta neskak: "¡Qué hermosa es la Casilda y qué pibe 
más lindo!". Eta or konpon utzi zitualako, erritan egiten 
dio. 

Ontzian dijoazela, deskripzio ederrik ematen da: itxa­
soa, Patagoniako lurraldea, gaucho jendea ... Oietan egi­
llea bera azaltzen zaigu; gure Juan Jose Irazustaren iza­
kera, alegia. Onek begiak zabal eta belarriak erne zituan 
zijoan toki guzietan. Eta orduan ikusiak eta entzunak di­
ra gero liburuan sartu zituanak. 

Buenos Airesera irixten dira. Nobelaren zati aundi 
bat bertan gertatuko da. Martin eta Anita onen lagun Ele­
naren etxera dijoaz. Elena au ez da santa bat, baiña bai 
biotz onekoa. Anita iltzen da, eta eriotz ori pasarterik un­
kigarrienetako bat da. 
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Martin lanean asten da esne saltzen. Baiña Patago­
niara joateko egokiera du, eta berak onartu. Kaxilda eta 
Josetx:o AIjentinara eraman erazten ditu: eta, auek ara 
iritxitakoan, leenengo lana zer izango eta zortzi urte lee­
nago egin bearra zuten ezkontza. 

«Ekin diote danak apainketari. Josetxo ere dotore dago bere 
eskumuturreko erloju eta korbatarekin. Au Elenak jantzi dio, eta 
ispilluari begiratu arazi ere bai. Martiñi ere berak ipiñi dio. Gu­
txitan eraman izan du eta oso traketsa da korbata ipintzen. Ka­
xildari ere azkeneko ikutuak eman dizkio eta oso apain dago. 

Eliz aldera abiatu dira. Martin oartu da Kaxilda pentsamen­
tuan doala eta esaten dio: 

-Kaxilda, zerbait gertatzen al zaizu? 

-Ez; etzait ezer ere gertatzen. Lotsakizuna daukat, orrenbes-
te aunditutako semearekin ezkontzera etortzea. 

-Emen ez gaitu iñork ezagutzen, Kaxilda, eta jendeari etzaio 
ajolik. Iñork ez digu begiratuko ere. 

-Emen ez; bañan an, Euskalerrian, marmar ederrak ibilliko 
dituzte bazterretan. 

-Lenago ere ibilliko zituzten. Bañan, ezkondu gerala jakiten 
dutenean, ixilduko dira. 

Orrela joan dira Kaxilda eta Martin eliz-bidean. Sartu dira 
danak barrura. Elizan bakar bat edo beste dago. 

Apaiz bat etorri zaiote eta sakristira eraman ditu. Gero al­
dare nagusira abiatu dira. Bartolo eta Joxepantoni dira aitautxi 
eta amautxi. Elena eta Josetxo atzeko exerlekuetan gelditu dira. 
Josetxok Elenari esaten dio: 

-Goazen gu ere aurrera, Elena! 

-Ez, Josetxo; guk emen egon bear dugu. 

-Zer egin bear dute orain oiek or? 

-Ezkondu egin bear dute aitatxok eta amatxok. 

-Zer da ori? 

-Zu gaztetxoa zera oraindik, Josetxo. Geroxeago ikasiko di-
tuzu gauza oiek. 

-Zertarako eramaten dituzte apaizak gona txuriak beltzen 
gañetik? Amatxok azpian eramaten ditu. 

-Exeri zaite eta ixilik egon! Elizan ez da berriketan ari bear! 

-Apaiza ari da, ba, berriketan. 
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-Bai; ori orren lana da. 

-Orain zertarako ipiñi diote aitatxori eta amatxori bizkarre-
an trapu ori? Otza al daukate? 

-Bai; otza daukate. 

-Nik ez daukat, ba, otzik. Lasaitu zaidazu lepoko trapu au. 

Josetxori iges egin gabe kontu egiten, naiko lanak izan ditu 
Elenak. Ez da berak nai ordurako bukatu ezkontza ori. 

Elizatik irten eta orain erretrato edo argazkiak atera bear di­
tuzte, batzuk Euskalerrira bialtzeko eta beste batzuk beurek gor­
detzeko. 

Gero tasis bat artu eta Avellaneda aldera doaz bazkaltzera. 
Bazkaltzen ari diralarik, naiko algarak egin dituzte Josetxoren 
kontura. Elizako gorabera guztiak gogoan dauzka, eta banan-ba­
nan danak esaten ditu». 

Urrena, Patagoniarajoaten dira bizi izatera. Juan Jo­
se Irazusta ere an izan zan. Emezortzi urterekin joanda, 
ango lanak gaucho batek bezin ondo ikasi zituan. Bein, 
etxe-atarian giñala, onela galdetu nion: 

-Zuk lazo a erabiltzen ikasi al zenduan? 
Berak: 
-Lazo a? Itxogin pixka batean. 
Barrura sartu eta soka bat eskuan zuala atera zan. 

Ni ixkin batean nengoan, bera bestera joan, lazoa aidean 
bueltaka erabili, bota eta antxe arrapatu ninduan. 

Ala, berak Patagoniari buruz esaten dituanak ere, be­
rak ikusi, entzun eta bizitutako gauzak dira. Nobelaren 
pertsonaje oiei eransten dizkie; baiña nabarmen dago li­
buruak autobiografiatik asko duala, euneko zenbat esate­
rik ez badago ere. Baita ibíllaldi-liburutik ere; libro de via­
jes, alegia. 

Batean, AIjentinatik ekarritako boleadora batzuk 
erakutsi zizkidan. Bai arrizko fletxa-punta batzuk ere, ga­
rai bateko indioenak. Auekin ere arremanak izan zituala 
esan zidan. Ala, bi maílla daude liburuan. Batean, berak 
asmatutako pertsonaje oien joan-etorriak, nobela batek 
eskatzen duanez. Bestean, Patagoniako lurraldearen berri 
ematea. 
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Eta Patagonia maite zuala ere dudarik ez da. Neri ere 
aitortu izan zidan, eta beraren alabak orain berriro berdin 
esana du: pena aundia zuala aitak, Patagoniara berriro 
joan gabe gelditu bearra. 

Ortaz oartzeko naikoa da ango berri nola ematen di­
gun irakurtzea. Maitasuna darioten orrialdeak dira, neri 
ere lur ura maitarazi egin didatenak. 

Gure begien aurrean jartzen ditu ango eremu zaba­
lak; Andes mendi ikaragarriak; Fitz-Roy gaillur zorrotza; 
ango estancia, rancho eta puestoak; boliche edo taber­
nak; puma edo leoiak; guanaco eta abestruzak; ovejeros 
edo artzaiak; zaldi-motak: alazán, zaino, petrizo, redo­
món ... ; ango mate artzea eta ardi-aragi errea edo chu­
rrasco jatea ... 

Adibidetzat La yerra izeneko atala ar dezagun: 

«Gaurko eguna egun aundia dute San Jose-ko gautxoak. La 

yerra baitaukate. Au da mendiko beor guztiak eta gazteak burni 
beroarekin markatu. Estanzia bakoitzak bere selloa dauka. Au 
berotu, iztarrean ipiñi eta or geJdituko zaiote sekuJako marka ori. 
Denbora berean, arrak diranak zikiratu. Bilketa au urtean bein 
egiten da, urtearen buru jaio diran gazteak markatzeko. 

Beste estanzietako gautxoak ere egun ortan Jaguntzera 
etortzen dira. Gañera, beren gustoko eguna baitute. Gautxoak 
edozein Jan egiten du beiekin, ardiekin edo beste zerbaitekin. Ba­
ñan bere-berea zaJdia duo 

Beorrak bildu bear diran egun ortan, zaJdirik oberenak artu 
eta danak eJkarrekin aterako dira. Badakite gutxi gora-bera nun 
dabiltzan, batzuk urbil xamar eta besteak bearbada oso urruti. 
Aldean daudenak bertan utzi eta urrutikoak biltzen asiko dira. 

Oek, zaJdikoak ikustean, beJarriak tente jarri, sudur-txistu 
batzuk egin eta iges egiten dute. Orduan gautxoak zabalduko dira, 
eta ikusten dituzten guztiak aurrean artu eta etxe aJdera. Legor xa­
mar dagoenean, auts gaJantak arrotzen dituzte. Izuak baitira. Urte­
an bein bakarrik ixten dira, eta orduan ere denbora gutxiko. 

Martiñek eta Josetxok ere gautxoeri Jagundu diote korraJean 
sartzen. Etxe ondoko sarrera ori txarrena iza ten baita. Geienetan, 
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itzuli egin nai duen bat edo beste bada. Orrelakoari gautxoak bo­
leadorak tiratzen dizkiote, eta zenbat eta ostiko geiago, orduan eta 
ankak lotuago. 

Egun ori [esta bezela izaten da gautxoen artean. Arrapatu 
nai dutenari lazoa botatzen baitiote, batzuek lepora eta beste ba­
tzuek besoetara. 

Au askoz ere zallagoa da. Onek meritu aundia dauka. Apia­

lar deitzen diote. Lazoa lepora botatzeko eskubira ibilli bear da, 
bañan besoak arrapatzeko ezkerrera. Gautxoetan ez dira danak 
ontan ondo dakitenak; banaka batzuk dira iaioak. 

Apialador batek kalkulo aundia bear du, lazoa ezkerrez ibi­
lli eta korralean bueltaka dabillen beor edo zaldiari bi besoak 
arrapatzen dizkio eta. Juxtu-juxtuan bi besoak aidean dauzkane­
an, lazoa aurrera bota bear, gero golpetik itxi eta buruaren gañe­
an barrena lurrera bota. Apialador on batek lan asko aurreratzen 
du, beor edo zaldia lurrean uzten baitu; eta beste gautxoak, altxa 
baño len, bertan lotzen baitute. Lazoarekin lepotik arrapatzen di­
ran oiek, gero ere beren lanak badituzte lurrera botatzen. Orrega­
tik, apialador onak bi lan batean egiten ditu. 

Toki batzutan, beor daneri lepoko eta isatseko ille luzeak ur-
tean bein moztu egiten dizkiote, eta gautxoak esaten dute: 

-Le ha quedado la cola como chaira. 

lIle edo crin ori saltzeko mozten dute. 

Emen beor-aragia gutxitanjaten da. Bañan, yerra bat dane­
an, urteko beor gazte edo potranca bat askotan iltzen dute, eta 
costillar deitzen diotena erre. 

Ontarako, geienetan gautxorik zarrena izaten da. Gazteak 
korraleko lanak egin bitartean, zar onek, pazientzi ederrarekin eta 
mate batzuk artuaz, kostilla oiek erreko ditu. 

Andres ere or dabil gautxoen artean, bere beor eta zaldiak 
ikusiaz. Garaño edo semental bat aurrerako berexi nai luke. Auke­
ratu du eta gautxoeri esan diote rubano ori zikiratu gabe uzteko. 

Martiñek ere gautxoeri laguntzen diote, burni edo marka ori 
goritu eta eramanez, motxal gazteak sellatzeko. 

Josetxok ere, Nemesiok egindako lazo berri batekin, lenda­
biziko saioak egiten ditu. Gaurko eguna egun zoragarria izango 
duo Lendabiziko eguna lazo berriarekin eta gautxoekin batera ye­
rra batean parte artzen duela. 

131 



Emakumeak ere etorri dira. Kaxilda ere pozez beteta dago, 
Joxetxok lazoarekin lepotik nola arrapatzen dituen ikusirik. 

Lutxi ere an da, gautxoak lana nola egiten duten ikusten. 
Apialador orren lanarekin arrituta dago. Tomasi esaten dio: 

-Arrigarria benetan gautxo orrek egiten duen lana. Batetik, 
bi besoak aidean dauzkala arrapatu; eta, bestetik, denbora bere­
an estutu eta lurrera bota. 

-Bai -esaten dio Tomasek-. El hombre muestra en la vida la 
astucia que Dios le dio. 

San Jose-ko gautxoetan ez dago iñor ere lan ori egiten da­
kienik. Apialador au domador edo motxal-ezitzalle bat da, Pampa­
koa berez. 

La yerra ori bukatu dutenean, oitura dan bezela, la doma de 
potros edo eziketa. Gautxo bakoitzak bat gutxienez probatu bear 
izaten du, nolakoak diran ikusteko. 

Josetxok ere baleukake pettzo bat igotzeko gogoa. Bañan 
oraindik gaztea da eta urrengo urterako utzi duo 

Tomasek eta Nemesiok bi zaldi ttiki berexi dituzte, eta oek 
ezi bear dituzte, bat Alixirentzat eta bestea Josetxorentzat. 

Onela bukatu da aurtengo yerra au Estancia San José-n». 

Liburua aurrera dijoa. Badirudi gaia agortuta dagoa­
la. Baiña erdi itzalitako su orrek gar berriak ematen ditu. 
Zatirik politenetako bat orain dator. 

Kaxilda, Martiñen emaztea, matrero edo gaizkille ba­
tzuek baitu eta berekin eramaten dute, aien neskame 
izan dedin. Matrero oiek Andes mendietako zoko batean 
bizi dira, eta Irazustak izen egokia ematen dio: Reffugium 
peccatorum. Zeruak lur jota bezela gelditzen dira Martin, 
Josetxo eta gaiñerakoak. Kaxilda billatzearren gogotik 
saiatzen dira, baiña dana alperrik. Azkenean, Kaxildak 
berak iges egiten duo Igesaldi orren parrafo batzuk irakur 
ditzagun: 

«Kaxilda an da Cerro Rejugio-n. Ez daki ezer ere. Ez etxeko­
ak nun dan dakitenik, ez Andres ta Martiñek poliziarekin artu­
-emanetan diranik. 

Amets bakarra dauka: iges egitea. Aspaldian zai dago, itzuli 
egiteko egokiera bat arrapatu naiean. 
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Matreroak, beren gordelekutik urruti xamar, zezen bat tiroz 
il dute. Irurak aren aragiaren billajoan dira. Kaxildak, menti-ton­
tor artatik, zein aldetara jo duten ikusi duo 

Lendabizi, zaldiak ikustera joan da. ( ... ) Matreroak etortze­
rako, berak alde egin bear duo ( ... ) Zaldi beltza artu eta lotu duo 
Recado edo monturan bear diran puskak, al duen bezela ornitu di­
tu. Biderako, aragi erre pixka bat, sardiñ-lata bat edo beste, ogia 
edo galleta deitzen diotena eta bi manta artu ditu. 

( ... ) Aitaren egin eta zaldi gañera igo da. Bañan zaldia bertan 
gelditu da. 

( ... ) Arre esan edo iso esan, beltzari berdin zaio. Zaldi ori, 
emen empacador esaten dioten oietakoa da. Ez atzera eta ez au­
rrera, jo edo ez jo, berdin; kasketa jartzen zaiotenean, ez dira mu­
gitu ere egiten. 

( ... ) Bere artean: 

-Zaldi onen gañean egon edo sukaldeko aulki batean egon, 
gauza bera. 

Jetxi da. Tresna guztiak kendu eta lenago zegoen lekura era­
man duo Orain zaldi gorriarekin arriskatu bear duo Puska guztiak 
ipiñi dizkio. Beldurrarekin igo du; eta, ondo atera danean, pozez 
dago. 

Kaxilda mendian beiti dijoa. Ez daki ez nora jo, ez gaua nun 
igaro bear duen eta ez zer gertatuko zaion. 

( ... ) Kaxildak milla pentsamentu daramazki. Amaika aldiz 
gogoratzen da Euskalerriaz eta Beko-errota-n bere guraso eta Jo­
setxorekin bizi izan zan garaiaz: «Beldur zan Martin nik an asko 
sufrituko nue1a. Neretzat bizimodu atsegiñago bat nai zuen. Orain 
arte, beiñepein, egun atsegin gutxi izan ditut, eta aurrera ere bel­
dur naiz alaberean segituko ote dudan.» 

Kaxilda aurrera dijoa bere zaldi gorriarekin. Gordelekutik 
atera ezkero eremuak igaro ditu. Illunabarra gañean da, eta gaua 
nunbait pasa bearra dauka. Erreka-bazter baten ondoan zaldia­
rentzat belarra ikusten du, eta bertan jeixten da. 

Zaldiari tresnak kendu dizkio; errekan edan arazi ere bai 
eta, belarrik oberena dagoen tokian, soka luze batekin lotu duo 

Berak zartaka batzuen ondoan lo egin bearko duo Errekatik 
ura ekarri eta aragi errea otza jan duo Poxpolorik badu; bañan, 
badaezpada ere, ez du surik egin nai, iñork kerik ikusi ez dezan. 

( ... ) Etzan eta tapatu da. Bañan, nekatua egon arren, ezin du 
lorik artu. 
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Leoiren bat etorriko zaion beldurrak aidean dago. Gau guz­
tia erne igaro duo Goiz aldera, egunsentian, logalea etorri zaio eta 
lo-kuluxkan dago. 

( ... ) Eguna argitu duenean, errekatik ura ekarri, zerbait artu 
eta berriz ere prest dago alde egiteko. 

Ez daki nun dan. Bañan bai erreka ortako urak itxaso alde­
ra dijoazela; eta, erreka ondotikjoan ezkero, Santa Cruz aldera di­
joala. 

( ... ) Orrela dijoalarik, zaldiz dabillen bat ikusi duo Kaxildak 
ez du ezkutatzeko denborarik izan. Gañera, bere zaldiak burua 
eta belarriak tente jarri eta irrintzi egin duo 

Gizaseme ori beragana dator, winchester bat aurrean zearka 
duela. Kaxilda izutu egiten da. Gazte bat da. Onela dio; 

-Zer zabiltza, emakumea, orren goiz eta mendi ontan? 

Kaxildak, oberena egia esatea dala pensatu du, eta bere ger­
takizun guztiak esan dizkio: matreroak gogorrean artu eta puesto 
batetik mendi aietara eraman zutela, bere gizona eta semea azeri­
-zepoak ikusten zebiltzan bitartean; eta orain, nun dabillen ere ez 
dakiela. 

Gazte orrek esaten dio: 

-Nungoa zera? 

-Ni, Estancia San José-koa. 

-Ez dakit nun dan, bañan Santa Cruz aldera joateko bidean 
ipiñiko zaitut. Ni geiena arritzen nauena, matrero oiek emakume 
ezkondu bat, pamiliarekin dagoena, artu eta mendira ekartzea da. 
Ori ezin liteke barkatu. Arrapatu eta poliziara eramatea merezi lu­
teke, kastigu on bat izan dezaten. 

-Edozeñek arrapatzen ditu! Oiek ondo gordeta eta armatuta 
daude. Ez dago oietara nolanai joaterik. 

( ... ) Mendian goiti abiatu dira. Bide zakarra eta nekosoa, arri 
kozkorrez betea. Gazte orrek: 

-Poliki ibilli zaite, zaldia anketatik erren gelditu ez dedin. To­
ki zakarretan, tarteka, oñez ere ibilli bearko duzu. 

Mendi-tontor ortara igo dira. Eremu aundiak ikusten dituz­
te andik. Gazteak esaten dio: 

-Ara an urruti iru mendi koxkor. Oietan ezkerrean dagoen 
artara joan bear duzu. Bañan, bein mendi ortara ezkero, beiti je­
txi eta, ibai baten bazterrean, indioen carpa edo bizilekuak ikusi­
ko dituzu. Andik aurrera berak lagunduko dizute ... 

-Eskerrik asko, gazte. 
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Bat alde batera eta bestea bestera banatu dira. Kaxildak be­
re artean: "Zein ote zan gazte ori? Ez du ezer ere esan. Ori ere, po­
lizietatik iges dabillen bat...»( ... ) 

Kaxilda poliki-poliki dijoa. Ibai ttiki ura igaro duo ( ... ) Emen 
ia arririk ez dago. Ibiltzeko atsegiña. Bere artean: "Danak onelako 
bideak balira, laixter nintzake etxean.» 

( ... ) Illunabarra gañean dauka eta nun gelditu ez daki. Arri 
kozkorra besterik ez dago. Zaldiak nun edan ez dauka. Berak ere 
urik gabe igaro bearko du gaua. 

( ... ) Gaua nolabait ere igaro duo Egunsentia da. 

( ... ) Pentsamentuan dagoelarik. or ikusten ditu cóndor ba-
tzuk. Ain baju baitijoaz, egoen soñua ere entzuten duo Altxa, no­
ra dijoazen begira jarri eta bere artean: "Oiek dijoazen aldera joan 
bear dut nik ere. Oiek, ardiak diran tokira dijoaz. Jan billa da­
biltza.» 

( ... ) Mendi tartean barrena dijoala, or ikusten du iturri ttiki 
bato Zaldia ere, ura ikusi duenean, edan naiean asi da. Lendabi­
zi, Kaxildak berak edan duo Gero, eskuekin arri batzuk atera eta 
zaldiak edateko zulo bat egin duo 

( ... ) An dijoa Kaxilda, zaldi gorriari lepoan pallakatuz eta 
itzegiñez, pozez beteta, Los Andes-ko azkeneko mendi ttiki oiek 
igarotzera. 

Cóndor aundi oiek ikusten ditu berriz ere, egun-pasa egin 
eta gauerako mendi aundien gallurretara dijoazela. Bere artean: 
"Gazte arek emandako zuzenbidea galduta neukan. Goizean oiek 
erakutsi didate nora joan. Orain ere toki beretik datoz. Oiek ondo 
dakite emengo berri.» 

Carpa edo indioen bizilekuetara iritxi da. Bañan ibaia tarte­
an da. Zaldi gañetikjetxi da. Indiorik ageri dan begiratzen du, ba­
ñan ez du iñor ikusten. 

Illunabarra dator. Kaxilda larri da beste gau bat mendian 
igaro bearko ote duen, eta oiuka ekin dio. Zakurrak zaunkaka asi 
dira, eta indio gazte bat etorri zaio. 

Segituan datorrela esan dio. Oiek ez dute denborarik galtzen 
zaldiari tresnak ipintzen. Ezer ere gabe, en pelo, salto bat eta ga­
ñera. Berriz ere etorri da, eta uretara. Zaldiak ibaia igeri pasa duo 
Kaxildari galdetzen dio: 

-Zer zabiltza emen? 

Ondo artu dute Kaxilda. Dituzten gauzarik oberenak eman 
dizkiote jateko. Indio gazteekin itzegin du; bañan zarrak beren iz­
kuntza besterik ez dakite. Izkuntza orri tehuelche esaten zaio. 
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Maldu eta lotarako tokia ipiñi diote. Gaur indio artean lo 
egin bearra dauka. Oek cama redonda egiten dute. Askotan zaku­
rrak ere beurekin batean. 

Lerro auek idazten ari dan onek, gauza oien berri ondo da­
ki. Berak ere lo egin izan du indio artean, carpa oietako batean. 

( ... ) Egunsentian, Kaxilda eta indio gazte ori atera dira. Ka­
xildak zaldi berria du, ibilli atsegiñekoa. Indio gazte orrek bera­
rentzat oberena aukeratu duo Zaldi gorria, berriz, indioak sokatik 
darama. 

( ... ) Batzutan trote eta bestetan galope, Andresen mugetara 
arrimatzen ari dira. Kaxildak, tranquera edo ataka urruti dagoela 
eta alanbre gañetik pasako dirala esaten dio indioari. Gazte orrek 
alanbrea zanpatu du, eta zaldiak saltoan beste aldera. 

Orain puestotik alde xamar daude. Bera eraman zuten toki­
ra urbiltzen ari dira. Kaxildak bere artean: 

-Orain zein ote dago or? 

Bertara iritxi eta zakurrak zaunkaka asi dira. Martin, Jose­
txo eta Nemesio atera dira. Emakume bat zaldiz ikusi dutenean, 
begiak ederki ernatu zaizkiote. Ezagutu eta Josetxo korrika joan 
da. Amari eldu eta zaldi gañetik besoetan jetxi duo 

-Ama! Nun ibilli zera? 

-Mendian, Josetxo! Aruntz eraman ninduten, eta orain iges 
eginda nator». 

Baiña Nork bere bidea egin duan ezkero, bukatu be­
arra dago. Irazustak Martiñen seme Josetxo eta Estancia 
San José-ko nagusiaren alaba alkarrekin ezkontzen ditu, 
eta danak zoriontsu. Ipui zaarren errematea, beraz: Co­
mieron perdices y vivieron felices ... 

Irazustaren idazlan onek bi alderdi ditu: bata, nobe­
la batek bear duan sarea ongi josia izatea; pertsonajeen 
ibillerak eta izakerak ongi zaintzea; kontaera zuzen eta 
garbi eramatea; irakurtzeko gogoa bein eta berriro piztu­
tzea eta abar. 

Eta bigarren alderdia, nai duan guztiak izaten ez 
duana: mundu baten berri ematen digula. Gure literatu­
rak aurrean zeukan bide zabal ori; baiña gure pausoak ez 
ditugu ortik zuzendu. Nobelaren itzaurrean onela esaten 
nuan: 
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"Makiña bat euskaldun or ibilli da, mundu guzian barrena; 
indianoak, mariñelak, pelotariak, mixiolariak, musikalariak, poli­
tikagatik alde egiñak eta abar. Zer kontatua geientsuenak izango 
zuten. Bañan papereratu dutenak, esku bateko beatzekin konta 
litezkela uste det". 

Bi Euskal Erri daudela esan genezake. Bata, Bidaso­
aren ertzeko txoko au, aitonen aitonak utzitako baserri 
xaarraren antzekoa; eta bestea, munduaren lau egaletara 
sakabanatu dana. Diáspora onen berri ez du gure litera­
turak bear bezela emano Urri eta pobre gelditu zaigu, ne­
re gustorako beintzat. Gure izkuntzari beste txori batek 
joko lioke kuku, Irazusta asko izan bagenitu; atzerrian 
ibilitako oiek, lurralde oietako berri eman balute. 

Bide bat erakusten digu Irazustak. Baiña ez da be­
randu. Gure arbol xaarrak frutu ederrik emango luke 
oraindik ere, txertu ori artuta. Mesede aundia luteke bai 
gure literaturak eta bai gure izkuntzak ere. 

Orregatik, garai bateko sermoilariak bezela bukatuko 
det: ala gerta dedilla, amen. 
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Uztapideren Berriz plazara 
liburuen aurkezpena, Zestoa, 2001-VI-23 

Jaun-andreak: 
Gaur emen itzegitea neri egokitu zaidanez, zera adie­

raziz asiko naiz: nik bi Uztapide ezagutu ditudala: bata, 
Manuel Olaizola Urbieta zeritzan aragizko gizaki ura; eta 
bestea, idazle edo liburu-egillea, bai bertsotan eta bai pro­
saz ere. 

Nik Uztapide noiz ezagutu ote nuan? 1950-eko 
maiatzean, ni Loiolako ikasle bat nintzan. Goiz batez, 
leioa zabalik estudiatzen ari nintzala, norbait kantari su­
matu nuan, eta ondoren bestea. Bereala pentsatu nuan 
nor ziran: Uztapide eta Basarri, San Isidrotan bertsotara 
etorriak. 

Ni txintxoa izatera, bertan gelditu bearra nuan. Bai­
ña liburuak maai gaiñean utzi eta antxe asi nintzan leio 
batera joan eta lepoa luzatuz burua ateratzen, erlojueta­
ko kukua bezela. Gero bestera, eta berdin. Baiña gu giñan 
etxetik ezin bertsolaririk ikusi, auek basilika-atarian zira­
nez. Altabozez aien kantua entzuten nuan. Baiña itzik 
ezin ulertu. Ala, nik Uztapide eta Basarriren abotsa lee­
nago ezagutu nuan, beren aurpegia eta beren itzak baiño. 

Andik sei bat urtera, Azpeitin bertsolariak zirala-ta, 
ni ere joan nintzan, baiña berandu; irteerakoan, Basarri 
agurtu nuan, ordurako aren etxean izanda nengoanez. 
Uztapide ogei bat metro aurretik zan. Ez nuan aren le­
pondoa eta belarriak besterik ikusten. Ezagutzen ez nua­
la Basarriri esan nion, eta onek oiu egin zion: «E, Manuel! 
Trenera aloa?» Besteak burua jiratu eta "Bai!" erantzun 
zuan. Orduan ikusi nuan nik leen aldiz Uztapideren aur­
pegia. 

Urrena, txapelketetan ni ere epai-maaian izaten nin­
tzanez, alkar agurtzen genduan. Baiña arreman berezie-
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tan 1964-an asi giñan. Zenbait aldiz joan nintzaion or­
duan etxera, Oiartzungo Laguntzarrenera. Beraren ber­
tso-liburu bat Auspoa saillean atera nai nuan. Bertsoak 
bion artean irakurtzen genituan, ondo kopiatuta zeuden 
ikustearren. Orduko bi gertaera leen ere kontatu izan di­
tut: bata, Manuelen iritziz, beste bertsolarienak bertso 
ederrak zirala, eta bereak, pasamodukoak; bestea, berriz, 
liburu orri Noizbaít izenburua nola jarri zion. 

Zenbait bazkaritan ere izaten giñan alkarrekin; eta 
ona zer nion aspalditxoko itzaldi batean: 

«Erriko jendearekin itz asperturik egin badezute, bazkari edo 
apalondo batean-edo, aienjarioa bukaerarik ez duana dala oartu­
ko ziñaten noski. Baiña bat edo bat beti izaten da gaillen agertzen 
dana. Uztapide zana, adibidez. Ura kontu kontari asten zanean, 
maai guzia ixildu egiten zan ari entzutearren. Bitartean, nik nere­
kiko onela esaten nuan: «Au ere erri-literatura da; aozkoa noski, 
baiña literatura jatorra. Kontakizun auek papereratuko balira, li­
buru ederrik osatuko litzake.» 

Ala, Uztapide gaixotu ondoren, kantuan jarduterik 
etzeukanez, etxean egin zezakean lan bat eskeiñi genion: 
bere bizitza idaztea. Gure poza baiezkoa eman zigunean! 

Ni ostegunero joaten nintzaion etxera. Leenengo, be­
rak aurreko astean idatzia irakurtzen genduan, dudak eta 
zalantzak berak argitzen zizkidala. Urrena onela galde­
tzen nion: 

-Ondoren, nora joan ziñaten? 
-Basora, ikazkintzara. 
Kontu kontari asten zan: nun ziran, lagunak zein zi­

tuan, lan ori zer zan eta abar. Bitartean, nik apunte ba­
tzuk artzen nituan; gero garbira pasa eta orri batean an 
uzten nion urrengo asterako lana edo tarea. 

Urrena, Kontxitaren txanda: biontzat merienda. Ma­
nuelek, basoan baba beltza jango zuan; baiña orduan 
mermelada; nik, berriz, gazta. 

Batean, Zepai saria Idiazabalen izana zan, eta epai­
-maaikoei gazta bana eman ziguten. Nik zera pentsatu 
nuan: "Au Laguntzarrenera eramango det". Ala egin 
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nuan, eta puska bana danok jan genduan. Urrengoan, 
merienda atera eta gazta ori leengoan utzi bezela zegoan, 
puska txikienik kendu gabe. Ori zergatik galdetu nuan 
eta Manuelek onela erantzun zidan: 

-Gazta ori zerorrek jan bear dezu oso-osorik! 
Ala, gazta ori iñork ikutu gabe egoten zan ostegun 

batetik bestera. 
Liburua bukatutakoan, izenburu egokia jarri genion: 

Lengo egunak gogoan. Baiña ori ez da ez Manuelen eta ez 
nere burutik aterea, Xenpelarren bertso batetik baizik: 

Bajatu gera graduan, 
lengo egunak goguan, 
gustora giñan orduan ... ". 

Batzuetan, lana utzi eta ara-onera ibiltzen giñan. Ba­
tean Elizondon izan giñan, an bertsolariak zirala-ta. Bes­
tean Lesaka aldean, Aritxulegitik barrena joanda. Bera 
morroi egon zan Olaberri baserrian ere baL Urrena, be­
rriz, artzai ibili zan Agiro mendiko txabolan. Beste bein 
Deban, Zubeltzu bertsolaria zanaren illetan. 

Legorretan ere bai, Jesus Eskisabel Jainkoa esaten 
ziotenaren illetan. Bueltakoan, Ikaztegietan-edo, gelditze­
ko agindu zidan Manuelek. Ostatu batera sartu eta zera 
eskatu zuan: arraultz pare bana eta lareun gramoko txu­
leta bana. Nik otordu batean jan dedan aragi-puskarik 
aundiena uraxe da. Jaten ari giñala, nerekiko onela nion: 
«Nun degu gaur arratsalderoko mermelada?» Kafea artze­
rakoan, onela esan zidan: 

-Ildakoak, dagoan lekutik enteratzen bada, ez du be­
gi txarrez ikusiko du guk orain egin deguna. 

Beste gertaera-pilla bat, oietako asko bertso batez 
bukatzen diran gertaerak, liburu auetan aurkituko dezu­
te. Uztapide asko ezagutu zuten bertsolariei, eta bai ber­
tsozaleei ere, zera eskatu genien: aren gertaerak, ateral­
diak eta buruz ikasitako bertsoak papereratu zitzatela; 
edo, bestela, grabatzera norbait joango zitzaiela. Etzuan 
iñork ezetzik esan. Testigantza oiek Lagunen oroitzapenak 
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izenburuaren azpian bildu ditugu. Orrialde oiek asko ba­
lio dute bai ura zer zan antzemateko, eta bai ingurukoak 
no la mires ten eta maitatzen zuten ikusteko ere. 

N orbaitek esana edo idatzia da: «Etzazula zer zeran 
esan; zure portaerak erakutsiko du ori.» Ala, Manuelen 
izakera ederki azaltzen dute gertaera oiek. Beste batzuk, 
berriz, liburu auen itzaurrean kontatzen dira. Baiña bere 
Lengo egunak gogoan ortan ere berdin-berdiña agertzen 
zaigu. Arek, bai bere jaioterrian eta bai Oiartzunen, bai 
osasunez ongi zebillela eta bai gaixotu ondoren, betiko le­
potik izan zuan burua. 

Berak idatzitako liburu oietan, neri aren sekretario­
tza egitea tokatu zitzaidan. Baiña zerbait moldatzen ari 
danak, arreta guzia prestaketa ortan jartzen duo Liburua 
baldin bada, beraren merituak ez ditu neurtzen. Kezka 
bakarra du: liburua aal dan ongien nola osatuko duan; 
eta sarritan aal dan azkarren ere bai. 

Ondoren, inprentatik etorritakoan, nik, beintzat, li­
burua artu eta apalean jartzen det, batere zabaldu gabe. 
Batetik, an esaten diranak ia-ia buruz dakizkidalako; eta, 
bestetik, begiak leenengo joko dutena okerren bat izango 
dan bildurrez. Lengo egunak gogoan eta Sasoia joan da 
gero liburuekin ere berdin egin nuan. Urte-mordoan an 
egon dira, autsa bilduz. 

Baiña berriz argitaratu bear zirala-ta, ostera kopiatu 
bear izan ditut; oraingoan ordenagailluz. Baiña kopiatu 
besterik ez baitzan, ez ditut liburu oiek leen bezela artu, 
egillearen laguntzaille edo Uztapideren sekretario bezela 
artu, baizik-eta irakurle bezela. Ala, beste baten lana iru­
ditzen zitzaidan. Uztapiderekin izan nituan arremanak, 
beste batenak balira bezela ikusten nituan, pelikula bate­
an bezela. Asieran orregatik esan det nik bi Uztapide eza­
gutu ditudala. Bigarrena auxe da, bada: liburu auen egi­
llea. Eta orain bai; orain irakurle baten begiekin ikusi eta 
aztertu ditut liburu oiek. Eta zer iruditu zaizkit? 

Leenengo, Uztapide kontalari bikaiña zala. Kontae­
rak, erretorika-liburuak diotenez, planteamiento, nudo y 
desenlace bear omen ditu. Eta laburra, sinisgarria, garbia 
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eta erakargarria izan dedilla. Gure Manuelek alderdi oiek 
danak berekin ditu. Zer esan nai du onek? Kontatzeko do­
ai ori berak bazuala, eta gure erriak ere berekin duala, 
belaunaldiz belaunaldi etorria, sukaldeetan eta lagunar­
teetan erabiltzen eta berritzen dan doaia, naiz eta guk, 
euskaltzaleok, gure erri-literaturaren alor ori oso gutxi az­
tertu degun. 

Bigarren alderdia, au ere arrigarria, euskera da. Gu­
re izkuntzak, izan ere, badu aspalditik auzi bato Auzi ori 
ez degu maai gaiñean jartzen, eztabaida gogorra sortuko 
duan bildurrez edo ez dakit zergatik. Baiña erabaki bitar­
tean, or izango da, gaitz 001 bat bezela, pipiak egiten duan 
lana egiñez. 

Auzi ori zera da: gure euskerak, itzegiten danetik 
idazten danera nolako tartea bear duan. Nere iritzia auxe 
da: batetik bestera tarte geiegi dagoala eta alkarrengana 
urbildu-premia dagoala; ori egitera, gure izkuntzak eta li-
teraturak mesede aundia luketela. ' 

Nere iritzia ori izanik, poz artu det Uztapideren prosa 
berriz irakurtzean. Arek, izan ere, itzegiten zuan bezelaxe 
idatzi zuan; itzegiten zuanetik idatzi zuanera tarterik utzi 
gabe. Bertsotan orrela jarduten zan, eta prosaz ere ber­
din. Nik ere ortik jotzeko esango nion. Ala eskatzen diet 
idazten asten diran erri-gizon guziei: tabernan lagunekin 
eta sukaldean etxekoekin egiten duten euskera papere­
ratzeko, alegia. 

Uztapideren prosa orrekin, itzegiten dan bezelaxe 
idatzita dagoalako geienbat, esaten dituanak leen kolpean 
ulertzen ditugu, eta kontatzen dituan gauzak ia ikusi, 
ikutu eta usaitu egiten ditugu. Kontatzen dan gertakari­
tik ain urbil jartzen gaitu. 

Bolara artan ni erri-prosa au zutikjarri nairik nenbi­
lleno Baiña etzan erreza jendea ortaratzen. Parregarri gel­
ditzeko bildurra zuten. Uztapiderena atera ondoren, be­
rriz, gauzak batekoz bestera aldatu ziran. Andik aurrera, 
jendeak errez ematen zuan baiezkoa. Parregarri gelditu 
gabe, txaloak jasotzen zituztela ikusi baizuten. Eta, bes­
tetik, gure Manuelen euskera berena zutela. Orregatik, 

143 



erri-prosa onek bi garai ezagutu ditu: Uztapideren Lengo 
egunak gogoan liburuaren aurrekoa eta ondokoa. 

Bide ortan aurrea artu zionik bazan. Baiña beraren 
atzetik izen-pilla azaldu da, eta erri-prosa ortan idazlan 
ederrik etorri ere bai. Jenero berria sortu digute. Laster 
asko oartu zan ortaz Juan Mari Lekuona adiskidea. One­
la zion Lengo egunak gogoan liburuarentzat egin zuan 
itzaurrean: 

«Urte auetako euskal liburu saillean gertakizun berri bat 
sortu eta indartzen ari zaigula gauza nabaria da. Joera berri bat 
asi da: aoz aozko literatura maillan oroitzapenak eta kondairak 
argitaratzea. Or daude lekuko, testigantza irmo dagitenak, S. Sa­
laberriaren Neronek tirako nízkin, J, R. Zubillagaren Lardasketa, 
M, Ugarteren On egiñaren obaria eta abar ... Argitaratu diran ele­
berri gutxi auetan eta erriaren oroitzapenean bizi diran beste as­
koian -onik ugari betiko galdu bazaizkigu ere!-, erri literaturaren 
sail interesgarria arkitzen degu, gure iztun trebeen zer kontatua, 
alegia», 

Geroztik, esan bezela, gisa ortako liburu-pilla plaza­
ratu dan ezkero, agertu berria dan Historia de la literatu­
ra vasca bat artu det eskuetan, gai ontaz zer dion ikuste­
ko. Eta Uztapiderena, bai, aitatzen da, iru lerrotan onela 
esanez: 

"Uztapide. en cambio, destaca sobre todo como improvisador 
y como buen narrador. Sus memorias, publicadas en Auspoa por el 
padre Antonio Zabala. son un monumento de la prosa popular. y 
una gran lección de bien narrar", 

Ori baiño geiago ez al zuan merezi millaka irakurlek 
irakurri duten liburuak? 

Sebastian Salaberriarena ere aitatzen du: 

" .. ,y una narrativa existencial de corte autobiográftco. repre­
sentada por la novela Neronek tirako nizkin (Yo mismo te disparé) 
(1964) de Sebastian Salaberriw, 

Beste guziak, berriz, ixildu edo baztertu egiten dira, 
izan ez balira bezela. Baiña or daude Mikela Elizegiren 
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Pello Errotaren bizitza, bere alabak kontatua; Zubillaga­
ren Lardasketa; Arizabaloren Baso-mutillak; Atañoren 
Txantxangorrí kantaría eta beste amalau bat liburu; Ira­
zustaren Nork bere bídea; Alkainen Gerrateko íbillerak; 
Erauskinen Aíen garaía; Mattinen alargunaren Mattín, 
nere gizona; Txomin Garmendiaren Bordaberriko gozo mí­
katzak, Beltzak eta zuriak mendían ardíak, Errírík errí eta 
abar; Mariano Ostolaizen Oroípen-kutxa eta Senda-bela­
rrak; Aierberen Nere mundualdía eta Zaarrak berrítuz; 
Etchebarneren Erramun hargínaren oroítzapenak; Etxa­
bururen Neure lau urteko íbillerak eta Ondarroako kon­
tuak; Jose Azpirozen Arbol zarraren kímuak, Gogoz kon­
trako pausoak eta Alkarrentzat Jaíoak; Ibaíertz-en Orrela 
zíran gauzak; Bizente Barandiaranen Zartu gabe ezín bí­
zí, Laník gabe ezín bizí eta Tratabídeak; Beñat Karrikaren 
Armendarítze haur begíez; Olearen Bizítza izbíde; Puja­
naren Deabruak ostutako urteak; Lertxundiren Igaroari 
begíra eta Betí Jestara begíak; Lasarteren Lazkao-Txíki 
gogoan, Enbor zarraren ezpalak eta Uztapíde gogoan; 
Agustin Zinkunegiren Bizi naiak lege zorrotzak; Teodoro 
Mujikaren Errekaldeko intxaurraren itzala; Faustino 
Etxebarriaren Nire gazte denpora; Lino Ayestaren Ikusiak 
eta entzunak; Zendoiaren Beranduko bírigarroa; Kosme 
Lizasoren Mitxelena gogoan ... 

Izen eta izenburu-pilla onekin aspertu zaituztedala 
badakit. Baiña ori nai nuan, or zer ugaritasuna dagoan 
oartu zaitezten. Ugalmen ori ez da naikoa izan, ala ere, 
Historia de la literatura vasca ortan, eta besteetan, leku 
pixka bat eman dezaioten. 

Zergatik ote? Kaskarrak diralako? Baditeke; baiña 
bada kaskarragorik berak goralpenez aitatzen dutenik. 
Are geiago: liburu oietako batzuk erderara itzulita ere ez 
lukete gaizki emango. Orduan, izkuntza nolabaitekoa da­
lako? Ez, noski; euskera bizi, jator, dotore eta aberatsa 
dute. Zergatik, bada? Agian egille oiek eskolatu gabeko 
jendea diralako. Lurralderik geienetan, literatura eskola­
tuak egiten dute; ez eskola gabeak. Erdal erririk geiene­
tan ala izan da, eta gure artean bes tela izan ditekeala ez 
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degu pentsatu ere egiten. Orixe bai benetako morrontza 
dala: besteen begiekin mundua ikustea. Orain berrogei ta 
bost urte Arantzazun esan nuana datorkit burura: 

"Nunca tendrerrws capacidad de valorar el tesoro de humani­
dad y espíritu que entraña un idioma que hace de los analfabetos 
creadores de literatura". 

Bolara ontan asko itzegiten da kanpotar langilleak 
gure artean duten guruzbideaz, beren paperak ezin lor­
tuz. Gauza bera degu liburu auekin ere. Ez dira Ecua­
dOf-eko umeak; etxekoak baizik, gure izkuntzaren eta 
izakeraren santutegiak izan diran baserrietan sortuak. 
Baiña ez ditugu etxekotzat artzen; ez ditugu besteekin 
eskubideetan parekatzen; ez diegu nortasun-agiririk 
ematen; sasikoak balira bezela tratatzen ditugu ... Zein 
atetan jo bear da, baztertutako ume auen paperak bide­
ratzeko? Edo-ta ain estu lotzen gaitun Ley de Estrange­
ría ori aldatzeko? 

Baiña itzul gaitezen leengo bidera. Uztapideren lee­
nengo liburuak prosazkoak izanik, ez-ustekoa eman zuten; 
eta arek bere burua beartuta ikusi zuan bertso-liburu bat 
osatzeko. Egin ere egin zuan, baiña etzion izenburu egoki­
rik jarri: Sasoiajoan da gero. Lan ori egiteko garai obea le­
enago zuala esan nai zuan. 

Baiña jendeak eldulekua or aurkitu zuan liburu orri 
kritika egiteko. Liburu onek badu, ala ere, beste zerbait: 
presaka eta aguroegi egin zala. Konpromisozkoa zanez, le­
enbaileen bukatu nai. 

Bertso-sail oiek orain irakurrita, nik Manuelen beste 
alderdi bat ikusi det. Ura ez dabillela lore billa, olerkia 
egin bearrez. Bertsolari-olerkarietan iru izen ospatsu di­
tugu: Bilintx, Otaño eta Xalbador. Oiek bai; oiek, mundu­
ko poetarik geienak bezela, edertasunaren dizdira nun 
ikusi eta nola adierazi ari dira. Estetikaren bidetik dijoaz. 
Baiña gaiñontzeko bertsolariak ez diote orri begiratzen. 
Alkarrekin ari dirala, dialektika batean sartuak dira, nork 
nor menderatuko duan. Ortik bertso-munduan erabiltzen 
diran esaera batzuk: ziria sartu, ezten zorrotza eta abar. 
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Eta bakarka ari dirala, itz gutxi eta esan-nai aundia nai 
izaten da. Erderazko esaera: Insinuar es el arte. 

Ontan gure Manuel maisua zan, bai plazetan, bai 
prosaz ari dala eta bai sasoiajoan da gero jarritako ber­
tsoetan ere. Ortikjo dute beti bertsolariak. Xenpelar mai­
sua zan ortan. Jokabide ori dute, baita ere, esaera zaa­
rrak, bai gureak eta bai kanpokoak. Esaerak eta bertso­
ak, izan ere, zugaitz beraren adarrak dira. Leen aitatuta­
ko Bilintx, Otaño eta Xalbador, berriz, kanpoko aizeak ar­
nastu zituztelako-edo, berrikuntza bat ekarri zioten ber­
tsolaritzari. 

Gauzak ala izanik, bertsolarien asmoak eta intentzio­
ak zer diran kontuan artu gabe, gure asmoen eta inten­
tzioen arabera epaitzen ditugu sarritan. Orain urte-mor­
doa Arantzazun esan nuana: 

« ... el bertsolarisTTW es para todos nosotros un mundo nuevo en 
el que no valen los criterios preconcebidos... Porque ni el pueblo, 
aunque a veces lo logre accidentalmente trató nunca de hacer poe­
sía, y es una injusticiajuzgarle por lo que no fue su intención, ni 
sus temas son esencialmente veneros de poesía ... !!. 

Beste auzi bat emen daukagu, beraz: bertsolaritza 
nola neurtu eta juzkatu bear dan; baiña ez degu gai on­
tan bear aiña aurreratu. 

Uztapideren beste alderdi bat biotza da. Bere orrial­
deak, bai bertso eta bai prosazkoak, maitasuna dariote. 
Maite zituan arek etxekoak, erria, erritarrak, izkuntza. 
Euskal Erria. bertsolari lagunak. bertsozale jendea. iza­
dia ... Au edo ori zala-ta. begiak busti zitzaizkiola irutan­
-edo aitortzen duo Bai; gizon kopetillun arek biotza piku 
ondu bat bezin biguiña zuan. 

Leen esan bezela. bi Uztapide ezagutu ditut nik. be­
faz. Bat aragizkoa. bera zan bezelakoa. aren liburuak 
prestatzerakoan sekretariotza egin nionez. Kristau argia 
eta apala. Bigarrena. berriz. bere liburuetan azaltzen zai­
guna. Biotz aundikoa eta leiala. Arrigarria da mendian 
sOftutako ume batek olako nortasun aberatsa nola izan 
zuan. Orregatik. berak bere Zestoari jarritako bertsoen 
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asicraz balia1uko naiz orain, i1z aspertu oni bukaera ema-
1cko: 

Nundikan nora sortu zifí.an zu 
olako gizon pres( ua? 
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Elkarrizketa 

(Elkarrizketa au Jakín aldizkarian agertu zan, 200 l-eko irai­
lla-urrian, Joxerra Garziak eraginda. Sekula elkarrizketatu gabe­

ka gizana ipiñi zion izenburua. Ori ez da batere egia; makiñatxo 
bat aldiz elkarrizketarik egin izan didate, bai euskeraz eta bai er­
deraz, bai aldizkari-egunkarietarako eta bai irratirako eta telebis­
tarako ere. Galderak Joxerra Garziarenak dira, eta emen berak 
idatziz bialdu bezela kopiatzen ditut; erantzuerak neronek idatzi 
nituan eta neronek papereratu bezelaxe ezarriko ditut.) 

-Tolosan jaioa zaitugu zu, 1928an. Bost senide zineten. Zer 
geratu zaizu gogoan zure umearotik, etxeko girotik? 

-Sei senide giñan; ez bost. Baiña anai bat amazazpi 
urterekin il zan, sasoi ederreko mutilla. Eta arreba orain 
urte t'erdi. Lau gera, beraz, bizirik. Nere aurtzarotik eta 
etxeko girotik zer geratu zaidan? Oroitzapen on asko. Ur­
terik zoriontsuenak ordukoak izaten ditu gizakiak geien­
-geienetan; eta nik ere bai. 

-Ba al zegoen zuenean gero hartu duzun bidea hartzera bultza 
zintzakeenik? Aitaren aldetik, amarenik? Anai-arreben artean so­
las-giro berezirik? 

-Ezer gutxi zegoan gure etxean ni ortaratzeko. Bertso 
zaarrik ere etzan gurean ezagutzen. Bilintxen Jajai ize­
nekoak edo olakoren bat edo beste, gure amak kantatzen 
zituan, donostiarra zanez. Aitaren eragiñik apenas izan 
nuan, nik amar urte nituala il zan bera eta. Arnarenik as­
koz geiago. Arek erri-jakinduria eta erri-izkuntza asko es­
timatzen zituan. Nola? Bera umeetan bere amaren jaio­
tetxera joaten zan: Zubietako Zugaztira; eta bere aitona­
rengandik-eta esaera eta kontu asko jasoak zituan; gero 
guri kontatzen zizkigunak. Adunatik ere gauza asko zi­
tuan ikasiak. Guretzat. izan ere, gure bigarren erria zan 
Aduna. An izaten giñan udara pasatzen. 
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-Hainbesteko garrantzia izan al du zuretzat Aduna? 

-Bai. Ango fes tetan entzun nituan nik leenengo aldiz 
bertsolariak. Aietako bat Asteasuko Bautista Ondartza 
zala uste det. Euskera ere, Adunakoa geiago dedala uste 
det, Tolosakoa baiño. Tolosan, izan ere, gure gurasoen gi­
zaldiak dana euskeraz egiten zuan. Guk, berriz, dana er­
deraz. Gauza arrigarria da gizaldi batetik bestera gauzak 
nola alda ditezken. Baiña udaran Adunara joan eta eus­
kera ikasi egiten genduan; eta, denbora berean, erdera 
erakutsi ere bai. 

-Leku ederrean geratzen da, orduan, zure jaioterria ... 

-Baiña askotan esan izan dedana: Tolosa izan ez ba-
litz, ni ez nintzan bertso biltzen asiko. Txikitandik ikusten 
bainituan nik Tolosan bertso-paper saltzailleak. Eskola­
pioetatik etxera bazkaltzera ninjoala, bat edo beste an iza­
ten zan kantari larunbatetan, merkatu-eguna egun orre­
kin izaten da eta. Bertso-saltzaille auek dira umetan nik 
ikusi eta urteen buruan bid ea erakutsi zidatenak. 

-Bertso-paper saltzaile haiek eragiten zizuten lilura horretatik 
nola pasatu zinen, ordea, bertsopaperak bildu eta argitaratzera? Go­
goan al duzu nola eskuratu zenuen zeure lehen bertsopapera? 

-Jesuita sartu ondoren, 1954 urtean, udarako opo­
rretan, larunbat eguerdi batez, Tolosara joan eta antxe 
zan bertso-saltzaille bat. Paper bat ero si nion. Baiña ez 
nuan apuntatu eta orain ez dakit paper ori, nik neronek 
Tolosan erositako paper ori, zein dan. Bertso-saltzaille 
ura, ordea, badakit nor zan: Pello Saikola bertsolaria. 
Aren bertsoekin Auspoa-ren liburu erdi bat bete nuan an­
dik urte batzuetara. 

Eskutitz batean ere orixe eskatu nien etxekoei Oña­
tik, Burgosko probintziatik: Tolosako merkatura bertso­
-saltzailleren bat azaltzen bazan, kanta-papera erosteko 
faborez, eta bialtzeko. Bi, beintzat, bialdu zizkidaten: 
bat, Tolosako Tximela bertsolariak Izaskungo Amari ja­
rritako bertsoak, beraren koronazioa orduan izan zan 
eta; bestea, berriz, Ramos Azkarateren Galtzaundi ize­
neko bertsoak. 

150 



Beste au ere oso gogoan det. Gu Tolosako parroki­
-plazan bizi giñan. Igande batean goizeko zortzietan, ni 
artean oean nengoala, norbait kantari entzun genduan. 
Nor ote zan? Bertso-saltzaille bat. Estropadak pasa be­
rriak ziran, eta Ondarribiak irabazi. Talde onen goralpe­
nez jarritako bertso-sailla saltzen zuan arek. Gu mezeta­
rajoan giñanean, gizon ura artean ant.xe zegoan, eliz-ata­
rian; eta mezetara sartu-atera zebillen jendeak, erosi egi­
ten zion papera. Nik ez nion erosi. Baiña urteen buman, 
ni bertso biltzen asi ta gero, aita Justo Mari Mokoroaren 
arreba batek, Isidorak, paper ori eman zidan, seguru as­
ko berak mezetara zijoala erosia. 

-Gogoan al duzu eskola hasi aurretikako zerbait. bereziki mar­
katu zintuenik? 

Etzait orain ezer bururatzen, im urterekin-edo asi 
nintzan eta. Leenengo, orduan asi berria izango zan eta 
escuela vasca izeneko batera bialdu ninduten. Orduko 
ikastola izango zan. Baiña berealaxe aspertu nintzan ano 
Zera esan omen nuan: nik ez nuala neskekin eskolara jo­
an nai. Baiña egitazko arrazoia beste bat izango zan: nik 
nere zaarragoko anaiak zijoazen tokirajoan nai nuala. Je­
susen Biotzaren Anaiak zuten ikastet.xera, alegia. Ara jo­
aten así nintzan, bada. Gertuan genduan, izan ere, ikas­
tet.xe ori. Ango jolas-tokia et.xeko leioetatik ikusten gen­
duan. 

-Hermanos del Sagrado Corazón ikastetxean izan zenituen le­
hen eskolak. Handik. berriz. Eskolapioetara. Zer moduzko ikaslea 
zinen? 

Bat.xillerra egitearren joan nintzan Eskolapioetara. 
Goizeko zortzietan sartzen giñan; eta illunabarreko zazpi 
t'erdietan atera. Eguerdian, ordu t'erdiko tartea bazkal­
tzeko. Zer moduzko ikaslea nintzan? Estudiatzen nuan, 
bai, baiña leer egin gabe. Pasamodu on batera irit.xi eta 
naikoa. Et.xerajoan eta historia eta literatura estudiatuko 
nituan; baiña matematikak, kimika eta oiek ez. Nere gus­
tuak nundik nora zijoazen oso agerian zegoan. Jolasak, 
berriz, futbola, batez ere, eta pelota piska bat. Baiña oiek 
baiño geiago mendia. Mendiarekin zoramena neukan nik 
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orduan. Eta gero ere bai. Mendian, berriz, nekazari eta 
artzai askorekin topo egiten genduan, orduan orain baiño 
geiago, bai Euskal Errian eta bai atzerrian ere, ontan bizi 
izan naizen urteetan. Jende orrekin izketalditxo bat egin 
gabe ezin utzi. Izketaldi oiek ere bultzatu ninduten bid e 
ontan sartzera. 

-Zortzi urteko arrapatu zintuen gerra zibilak. Oroitzapenik ba 
al duzu hartaz? Orduan bizi izandakoak dira oroitzapenok, edo ge­
rora, historia-Ianetan aritutakoan biziberrituak? 

-Oroitzapen asko ditut. Zortzi urteko ume baten be­
giak oso txorrotxak dira, izan ere, olako gertakariak ja­
sotzeko eta barruan gordetzeko. Nik nere oroipenak, eta 
nere adiñekoek berenak, orduan ikusitakoak etzaizkigu, 
ez, bizi geran artean aaztuko. Ikusi ez-ezik, entzun ere 
bai. Gerran ibilitakoak gauza asko kontatzen baitzituzten. 
Urte aietan alde batekoak, bakarrik, beste aldekoak 001-
-OOlik zirala. Baiña ondoren auek ere bai. Kontaera oiek 
orduan jaso, eta gero, andik laster, zera ikusi nuan: ba­
zegoala an gaia edo arrobia liburu interesgarririk egiteko. 

-Gero jesuita sartu ziñan. 

-Amazazpi urterekin joan nintzan jesuita, bai. Lee-
nengo Loiolara. An inguruko auzoetara joaten giñan oste­
gunetan dotriña erakustera. Neri Urrestillara tokatu zi­
tzaidan. Gustora joaten nintzan. Nere aldean askoz obeto 
itzegiten zuten euskeraz ango neska-mutillak, ni baiño 
gazteagoak izan arren. Mendira ere joaten giñan. Eta an­
go baserritar-jendearekin itzegin ere bai. Batean, gogoan 
det, Oñatzera igo giñan. Agure batekin topo egin gen­
duan. Nere bi lagunak, erdaldunak biak, zerbait esan zio­
ten. Eta berak onela erantzun zuan: "No entender". Or­
duan aiton-amona asko zan erderaz tutik ere etzekiana. 
Euskal giro ori arnastu egiten zenduan; eta artarako 
sentsibilidadea izan ezkero, zure barrenean bere kutsua 
uzten zizun. Neri beintzat orixe gertatu zitzaidan Loiolan 
pasa nituan urteetan: joan berrian bi, eta gero beste bi, 
tartean Urduñan pasa nuan urtea zala. 

Urduñan ere berdin. Opor-egun guzietan mendira. 
Eta topo egiten genduan jendearekin itzegin. Erderaz, or-
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dea. An iru probintzitan ibiltzen giñan: Bizkaia, Araba eta 
Burgos. 

Ondoren, 1950-an, Burgosko iparraldean dagoan 
Oña errira. An ere berdin: alde batetik estudioak; bes te­
tik, gure ibillaldiak ara eta onera. Ikusgarria da lurralde 
ori ere: La Bureba, Tobalina, Caderechas, Valdivielso, 
Obarenes mendiak ... Nun-nai gazteluren bat edo eliz erro­
manikoren bat. .. Eta jende jatorra. Bueno, egia esan, nik 
lurralde guzietan arkitu detjende ona eta gauza asko era­
kusten dizuna. Nere txolarteetan istoria piska bat ere 
ikasten asi nintzan; eta ia-ia bid e ortan sartu ere bai. Ar­
tara ezkero, bertso zaarrak biltzea beste batentzat geldi­
tuko zan. 

-Hori, ordea, ez zen horrela gertatu, zorionez. Nola hasi zinen, 
bada, bertso zaharrak biltzen? 

1953 urtean, Xabierrera etorri nintzan, iru urterako. 
Emengo ikasle gazteenei eskolak ematen nizkien. Bertso 
zaarrak biltzen emen asi nintzan. Mutiko baserritar bat 
bazan bere etxeko kanta-paperak sarritan aitatzen zitua­
na. Ekartzeko, bada, aiek esan nion, Eguberrietako opo­
rretatik itzultzerakoan. Ekarri zizkidan. Ogei ta bost bat 
bertso-paper ziran. Orduan nik regla de tres bat egin 
nuan: baserri batean orrenbeste badago, Euskal Erri gu­
zian zenbat? Leenengo kartaz asi nintzan biltzen: nere 
ezagun batzuei eskatu, alegia. Batzuek zerbait bialdu ere 
egin zidaten. Adibidez, Balentin Enbeita zanari ere Xabie­
rretik egin nion eskutitz bat, bertsoak eskatuz; eta bai be­
rak bialdu ere. Gero, udarako oporretan Loiolara joan eta 
andik saiatzen nintzan. 

-Zer moduzko harrera egiten zien jendeak zure eskarieri? La­
guntzarik izaten zenuen, ala bakar-bakarrik jardun behar izaten ze­
nuen lan horretan? 

Garai artan, bartolokeri oiek biltzea parregarri geldi­
tzea zan askorentzat. Ori zertarako? Egia esan bear ba­
det, neri orduan animo geiago eman zidaten erdaldunak, 
euskaldunak baiño. Auek, izan ere, garbizalekeria artean 
ere indarrean zegoanez, bertsoen euskera mordoilloa 
etzuten begi onez ikusten. Alakoei erantzuna ematen diet 
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nere leenengo itzaldian; 1956-an Arantzazun eman nuan 
artan. Erdaldunak. berriz, aurre-iritzi oker ori ez baitzu­
ten, onelatsu esaten zidaten: «Egin zazu lan ori; orrek ge­
ro eta geiago balioko du eta)). 

-Zure ikasle ibilbidea, ordea, ez zen Xabierren amaitu. Nora­
nabi joanda ere, nola edo bala moldatzen zinen, beraz, bertsoak 
biltzen segitzeko. 

Xabierrretik Oñara joan nintzan berriz ere, beste lau 
urterako. Andik udarako oporretan Loiolara edo Donos­
tiara etortzen nintzan, eta segi biltzen. 

-Otañoren Alkar eta Urruzunoren Ipuiak erabakigarriak izan 
omen ziran zuretzat. Zergatik? Nola egin zenuen topo bi liburuokin? 

-Oiek Oñan irakurri nituan. Gure estudio-etxe guzie­
tan, izan ere, euskal liburutegi bana genduan, naiz eta 
alako urteak ziran. Ura beti zabalik egoten zan, nai zua­
nak artu, bere gelara eraman eta irakurtzeko. Nik orrela 
irakurri nituan oiek, eta beste batzuk ere bai. Nik garbi­
zalekeria, uzkurtza, bakaLduna, Ama Neskutsa, gentza eta 
olako itzak ezin irentsi nituan. Orrelakoak idatzi eta eus­
kera ona zan. Alako artifizialkeria ez nuan nik maite. Bes­
te bi libum oietan, berriz, euskera naturala aurkitu nuan, 
eta beste aundi-uste oiek erabiltzen zutena baiño askoz 
aberatsagoa. 

-Jesuiten ikasbidea, beste ordena batzuetakoen aldean, bakar 
zalea omen da. Zure lana bakar-bakarrik egin duzu zuk ia beti. Je­
suiten eragina al da bori, zure berezko joera, edo balabebarrek de­
rrigortu zaituzte hala jardutera? 

-Ez dakit, ba; nik ala egin det. Baiña garaian garaiko 
kontuak izaten dira. Ala, ni asi nintzanean, eta bai gero­
agoko urteetan, gizon bat lan ortarako jartzea, eta ondo­
ren beste lanik gabe uztea ere, oso aurrerakoia izatea zan. 

-Meza berria 59-an. Egun artako oroitzapenik? 

-Urte artako uztaillaren 30 apaiztu. Biaramonean, 
San Inazio eguna, Loiolan meza berria. Eta abuztuaren 
Il-n Tolosan. 

Egun ontako oroipena badet. Meza, bazkaria eta jen­
dearekiko arreman guziak bukatu ondoren, etxera bildu 
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giñan. Leen esan bezela, parroki ondoan zan gure etxea. 
la gaueko amabiak ziran. Miradoretik kanpora begira ja­
rri nintzan. Eta orduan, alboan dan Zeru-txiki tabernatik 
gau-pasazale batzuk kantuan asi ziran. Zer kantatuko eta 
Ramon Artola tolosar bertso-jartzaille oparoaren bertso 
batzuk: «Bedeinkatua izan dedilla / sagardoaren grazi­
ya ... ». Eta andik bi urtera bertso-sail orrekin eman nion 
nik asiera Auspoa saillari, leenengo libum orri Sagardoa­
ren graziya izenburua erantsita. 

-Apaiz berri ziñala Balentzian ere izan omen ziñan. 

-Balentzian urtebete egiten genduan, Gandia errian. 
Ura ere lurralde ederra da. An mendia eta itxasoa, biak ge­
nituan. Orduan orain ainbeste turista ez baitzegoan, ango 
plaia luzeetara neguan ere joaten giñan. Baiña paseatzera. 
Kilometroak egiten genituan. Eta mendietara ere bai: Mon­
duber, Mongó, Azafor, Aitana, Mariola... "Sierra de Mario­
la, llena de flores ... " ederki kantatu ere baL Bost laguneko 
taldea giñan. 1m gipuzkoar eta bi napar. Auetako bat Ko­
des ingumkoa. Orregatik, tontor guzietatik Kodesko Ama 
Biljiñaren gozos izeneko kantak kantatzen genituan: "De 
la celestial Sión / donde habitas y nos ves, / Madre de Dios 
de Codés, / échanos tu bendición". Gure mendi-talde orri 
ere La celestial Sión deitzen genion. Arremanak ere izan ni­
tuan ango erri-jendearekin. Adibidez, igandero ango bai­
llara batera joaten nintzan meza ematera: Marchuquera 
Alta. Ango Gabon-kantak bildu nituan. Kopla-sail luze 
bat; aietako bat auxe: "Quisiera asistir a misa / y también 
a los maitines, / sólo por ver a José / cercado de serafines". 

Balentzianoz itzegitera ez nintzan iritxi; baiña geiena 
ulertzera bai. 

-Zer moduzko sermoilaria izan zara zu zeu? 

-Eskas samarra. Izketarako abildade gutxi daukat 
nik, bai euskeraz eta bai erderaz. Nik nere barman ez det 
itzik entzuten; gauzak ikusi egiten ditut. Orregatik, izke­
tan asterakoan, nik nere barruan ikusi egin ditudanen­
tzat itzak billatu bear ditut, eta lan orrek denbora eska­
tzen du; izketak ez dit ortarako astirik ematen. Orregatik, 
gaur erantzun bearrak biar gogoratuko zaizkit. Ori, alde 
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batetik. Bestetik, berriz, ni jendearen aurrean kuxkurtu 
egiten naiz. Ez naiz plaza-gizona, zoko-gizona baizik. Or­
taz gaiñera, nere burua sarritan neke-neke eginda egoten 
da. Egoera ortan zaudela predikatzen asten bazera, ez de­
zu lan onik egingo. 

-zoko-gizona izateko, makina bat aldiz hitz egin behar izan 
duzu, eta izaten duzu jendaurrean. Nola moldatzen zara horrelako­
etan? 

-Batean, gogoratzen naiz, liburu baten pruebak zu­
zentzen ari nintzan egun aietan, eta emengo basilikan 
predikatu bearra izan nuan. Iru itz alkarren segiran esa­
ten ezin asmatu, eta ura zan parregarri gelditzea! Asmo 
sendo bat artu nuan bertatik: andik aurrera nere itzaldi 
guziak idaztea. Geroztik ala egin det. Berotasun eta bizi­
tasun aldetik galdu egingo dute orrelako sermoiak; baiña 
askoz garbiago, zeatzago eta laburrago itzegingo dezu. 
Ala, nik nere homilia esaten ari naizela, edo obeto esate­
ko irakurtzen ari naizela, jendea adi-adi ikusten det. 

-Zure lan eskerga biltze-lana izan da ... Nondik hasi zinen? 

-Galdera orri leen erantzun diot. Asi eta segi. Bein 
baiño geiagotan esan izan det nik ari-mutur bat ikusi 
nuala, eta artatik tiraka asi nintzala, baiña ez nuala uste 
alako mataz aterako zitzaidanik. 

-Garrantzirik ematen al zitzaion biltze-lanari? 

-Batzuek ematen zioten; beste batzuek ez. Batek zera 
esan zidan: «Zuk bildutako material ortatik aukerapen bat 
egin, antologia bato eta naikoa da». Beste batean, Sebastian 
Salaberriarekin nintzan. Arek bere Neronek tirako nizkin li­
buruarekin irabazi zuan Agora saria eta ura jasotzera la­
gundu nion. Baiña andik irteerakoan, gizaseme batek era­
so zidan: nik bildutakoak etzutela argiratzerik merezi, eta 
abar eta abar. Baiña nik ez nien orrelakoei kasorik egiten. 
Eta bestetik, berriz, baziran nere lana txalotzen zutenak. 

-Indiara misiolari joateko eskabidea non eta zergatik egin ze­
nuen? 

Batean, Urduñan nintzala egin nuan. Nik orduan 
emeretzi urte izango nituan. Nere eskaerari etzioten kaso-
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rik egin. Ni artean ume mukizu bat nintzala pentsatuko 
zuten, eta arrazoi osoa zuten, bai. 

Gero andik bost bat urtera berriz egin nuan. Probin­
tziala Indian izana zan, eta etorri eta ango berri ematen 
ari zitzaigun ikasleei. Beste gauza askoren artean, zera 
esan zigun: an bazala aita xaar bat, katalana bera, Guje­
rat aldeko istoria, literatura eta abar aztertua, eta ondo­
rengo bat nai zuala, bere lanari jarraipena emango ziona. 
Nik nere burua ortarako eskeiñi nuan, bada. Aldi ontan 
ere etzidaten kasorik egin. Baiezkoa eman izan balidate, 
an ere bertsolariak bai omen dira, bat-batean bertsotan 
egiten dutenak, eta aien emaitzak biltzen, aztertzen eta 
argitaratzen aaleginduko nintzan, emengo bertsoekin egin 
dedan bezela. Gizakiaren bizitzak bide-gurutze asko ditu, 
eta oietako batean gertatu nintzan ni orduan. 

-Ramon Artolaren Sagardoaren graziya izan zan Auspoako 
lehen alea, 1961ean. 

-Orrekin asi nintzan, bai. Gaur beste modu batera asi­
ko nintzan. Baiña nolabait ere así egin giñan, eta pozik. Za­
lantzan egotea izaten da txarrena. Asi eta segi egin bear da. 
Naparrak esaten dutena: siempre p'alante. Nik ori egin det: 
estrapozoak egiñagatik, zutitu eta aurrera beti. 

-Txirrlta, Pello Errota, Xenpelar eta gainerako bertsolarl han­
diei buruzko liburuetan, berrlz. biltze-Iana baino zerbait gehiago 
ere badagoela esango nuke! ... 

-Bai; batzuek diotenez, nik biltze-lana egin det; ez az­
tertze-lana. Ori iñozokeri bat esatea da. Bildu egingo ba­
dezu, leenago aztertu egin bear dezu. Bear dituzunak nun 
dauden batere ez dakizu. Eta orduan asten zera, eiz-za­
kur bat bezela, usaia andik eta emendik artu eta aren 
atzetik sasi-tarte guzietan barrena. Era ortan, zenbat ibi­
llera batetik bestera kalean eta mendian; zenbat ordu li­
burutegietan eta artxiboetan; zenbat jenderekin itzegin; 
zenbat orri eta eskutitz idatzi; zenbat alkarrizketa graba­
tu!... Makiña bat kolpe uts eman ere bai; makiña bat lan 
egin eta ezer ez. Esku utsik datorren eiztaria bezela, ale­
gia: mendietan barrena ibili eta ezer gabe etxera. Ezer ga­
be ez; jenio txar aundiarekin baizik. Erderaz trabajo de 
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campo esaten zaio orri, eta lan astuntzat eta txalogarritzat 
daukate. Orren astuna ez balitz, geiagok egingo lukete. 
Eta ori dana, leen ezagutzen etzana ezagutu arazteko. Le­
en materialak eskeiñi, alegia. Lanik bearrezkoena orixe da 
eta. Eta bai aztertze-Iana ere. 

Aztertu eta bildu, izan ere, lan baten bi alderdiak di­
ra. Aztertzea zer da, bada? Bestek argitaratuko lanetan 
sartu, bere langelatik atera gabe fítxa batzuk idatzi, ko­
mentario batzuk prestatu eta oiek itzaldi batean esatea? 
Eta plagio egiten ez badizute, gaitz erdi. Neri makiña ba­
tek egin dit ori. Besteren lanaz baliatzea da ori. Baiña es­
kerrak eman bearrean, berak dira azterlari jatorrak; eta 
zu, biltzaille ziztrin bato Leengora nator: aztertzea eta bil­
tzea lan baten bi alderdiak dira. 

Txirrita, Pello Errota, Xenpelar eta abarrekin, aien bi­
zitza aztertu det, eta beren biografía idatzi. Berdin Bilintx, 
Pedro Maria Otaño, Udarregi eta beste askorekin. Ba­
tzuek biografía luze bat idazteko gaia eman dute; beste 
batzuek, berriz, laburra. Baiña bein ere ez da azterketarik 
falta izan. Eta gero, orrialdeak eta orrialdeak idatzi. 

Txirritaren bizitzarekin sail bat eman berria dute te­
lebistan. Marrazki bizidunetan, alegia. Ori prestatu nai 
zutela eta nigana etorri zan ortan zebillen bat, illoben bai­
mena nai zuala-ta. Nik zera esan nion: «Illoba oiek osaba­
ren bertsoengatik zer esanik izango dute. Baiña bertsoak, 
liburuaren orrenbeste orrialde betetzen dituzte. Liburua­
ren prosa guzia, ordea, nere-nerea da. Eta prosak, ikus­
ten dezunez, orrialde geiago betetzen ditu, askoz ere». 
Olakorik etzutela pentsatu cta besterik gabe joan zan ne­
re bisitari ori. Baiña beren sail ori prestatu zuten eta 
eman ere bai. Baiña ezer geiago itzegin gabe; nere baime­
nik gabe, beraz. 

Baiña beste liburu batzuetan ere, aztertu eta bildu­
tako lanez gaiñera, beste lan paralelo bat ere egin bear 
izan det. Karlisten leenengo eta bigarrengo gerrari buruz­
ko liburuetan, adibidez. Baita Afrikako eta Kubako gerra­
ri buruzkoetan ere. Bertsoak eskeiñi ez-ezik, istoria alde­
tik komeni diran argibide guziak eman ere bai. Aztertu ga-
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be ez da ori egiten. Eta ori egin gabe, ez dira bertsoak on­
do ulertzen. Eta idatzi gabe ere ez. Biografia eta estudio 
oiek idazlanak dirala uste det. 

-Beste jenero batzuk landu dituzu. Gustokoena zein duzu? 

-Danak ditut gustokoak. Bestela ez nituzke landuko. 
Eta balio berdintsua ikusten diet: arbol beraren adarrak 
baitira; erri-literaturaren emaitzak danak ere. 

-Beste edozeinek zuk dakizunaren laurdenarekin sekulako te­
oria osatuko zukeen aspaldi. Zuk. ordez. ez dakit teoria gorrota­
tzen duzun. ala teoria egiteko joerari eutsi egiten diozun. Bildu di­
tuzunak bilduta. ez al duzu ikusten corpus hori aztertu eta arrasto 
teoriko batzuk ateratzeko premiarik? 

-Nik ez det ortarako astirik izan. Teoria pixka bat 
egin det. Oiartzunen eman nuan itzaldia. adibidez: Pen­
samiento intuitivo y discursivo en la poesía popular vasca. 
Mokoroaren liburuari egin nion itzaurrean, berriz, esan­
modu edo modismoei buruz jardun nintzan. Baiña leen 
esana: denborarik ez det. Leen pausoa eskuratu ditugun 
materialak argitara ateratzea da. Eta gero gerokoak. 

-Zuk bildutako esaera zaharren bilduma berria da nire liburu­
rurik kuttunenetakoa. Nik behintzat balio literario handia ikusten 
diot liburu horri (ere). 

-Eskerrik asko. Baiña nerea baiño ugariagoa dezu 
Gotzon Garaterena. Nere bi liburu oiek berriro argitaratu 
bear lirakela esaten dit Joakin Berasategik. aspaldian 
agortuta daude eta. Zerbait egingo degu. Baiña beste esa­
era zaar batzuk eskuratu ditut, eta ez dakit zer egin. Edo 
leengo biak atera, eta aietara geroztik bildutakoak eran­
tsi, ala irugarren liburu bat argitaratu. 

Beste batzuek, berriz, Auspoa-ren liburuetan prosaz­
koak dituzte gogozkoen. Prosa jator, bizi eta aberats ori, 
alegia. Euskeraz pentsatutako euskera, alegia, euskera 
ori urritzen ari zaigu eta. 

-Argitaratu gabeko material mordoa eduki behar duzula orain­
dik dio jendeak ... 

-Nere artxiboarekin mito bat egin da. Ez da jendeak 
uste duan bezin ugaria. Gauza asko daude oraindik argi-
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tara ateratzeko. Baiña urrengo bost urtean geien-geiena 
ateratzeko asmotan naiz, Jaunak osasuna ematen badit. 

-Zer derlzkiozu garai batetik hona bertsolaritzak egin duen bi­
deari? 

-Ez dakit zer esan. Garai batean bertsolari-saioetara 
joaten nintzan. Aspaldian ez naiz izan. Bertso zaarrekin 
naikoa det. 

-Juan Mari Lekuonak Basarrlren proiektua deitzen duena ote 
da gero Amuriza, Egaña eta abarren bidetik mamitu dena? 

-Ez dakit zer esan. Baiña Basarrik proiekturik bai 
al zuan? Arek an eta emen bertsolaritzari buruz idatzi­
tako idazlanak bildu nituan nik, eta liburu batean argi­
tara emano Gai orretaz arek idatziak eta nik aurkitu ga­
beak izango dira, ala ere, beste batzuk. Basarriren pro­
sa nolakoa zan jakiteko, orixe da liburu bakarra. Argita­
ratutakoan, Lekuonak liburu ortaz baliatu zan bere lan 
ori egiteko, Basarriren bertsolari proiektua izena eran­
tsiz. Lekuonak ondo egin zuan; baiña gero jendeak geia­
go irakurri eta aitatu du Lekuonaren lana, Basarriren li­
burua bera baiño. Irakurri dezatela Lekuonarena; baiña 
gorago joan, iturriraiño alegia, eta Basarriren prosa ere 
irakur dezatela. 

-Bat-bateko bertsolaritzari dagokionez, zein dira, zure ustez, 
xx mendeko mugarrirlk garrantzitsuenak? 

-Zerorrek ere badakizu ori nik bezin ondo edo obeto. 
Zein izango dira, ba? Txirrita, Uztapide, Basarri, Xalba­
dor, Lasarte, Lazkao-Txiki. .. 

-Lehenago ere aipatu dugu, baina non dago eta zer da zure 
artxiboa. Zer material klase da? 

-Materialik baliotsuena bertso-paperak izango dira. 
Sarritan, salbatu dan ale bakarra. Eta betiko galdu dira­
nak, zenbat izango ote dira? Urrena, bertso-kuaderno 
batzuk. Nere apunteak. .. Liburuak. .. Zinta batzuk. .. 

-Zer ordenamentu dauka? 

-Azterlari guzien edo geienen paperak izan oi dutena: 
eskuratu alean, leku bat ematen diezu, eta besterik ez. 
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Biltzen ari zerala, izan ere, aurrerantzean zer eskuratuko 
dezun ez dakizu. Ez daukazu artxibo-proiekturik egiterik. 
Ez dezu artxibo ori denborarekin artuko duan osotasune­
an ikusten. Orregatik, nerea ez da artxiboa, karpeta-pilla 
bat baizik. Olako bilketak pillatu ta gero ordenatzen dira 
jendearentzat. Artxibo gero biurtzen dira. Nerearekin ere 
berdin egin bearko da. Ortan asten danak ez du lan erre­
za artuko. Laberinto bat irudituko zaio. Neretzat ez; ne­
retzat ez da laberintoa. Nik badakit gauzak nun dauden. 
Orixe da azterlari geienen ordena: berak badakitela gau­
zak nun diran. 

Nere artxiboarekin zerbait egin nairik etorri zaizkit 
pare bat aldiz. Baiña etorri diran oiek, berak aurretik gau­
zak pentsatuta eta erabakita. Nerekin izketan asi eta kon­
dizioak berak jarri. Baiña kondizio oiek okerbidetik zijoa­
zenak, nere iritzian, eta ez degu ezer ere egin. Nik kondi­
zio oiek kentzen aalegindu, eta berak kentzerik ez nai, be­
rak asmatutakoak ziran eta. Orrela ezin ezer ere egin. 
Zergatik ez dira aurretik ezer pentsatu gabe etortzen? Bai­
ña ni etsita nago. Gelditzen zaizkidan urte-pizarretan pa­
kean utzi nazatela; eta gero nai duanak nai duana egin 
dezala nere paperekin. 

-Kanpotik begiratuta. gizon batek egin dezakeen guztia eta 
askoz gehiago egin duzu zuk. Zuk zeuk. hala ere. izango duzu egin 
gabe utzitako zerbaiten damurik. 

-Asko, gaiñera. Laguntza apur batekin askoz geiago 
egin zitekean. Euskal Jaurlaritzako ateak bi aldiz jo ditut 
nere egitasmo bat azaltzearren. Erri-prosa ori nola ugal­
dUo alegia. Bietan idazki bat utzi ere bai. Baiña ango jau­
nak ez didate erantzun ere egin. Neri gauza bitxia gertatu 
zait: erri-jendea konbentzitzen det, eta bertso zaarrak 
esatera eta kantatzera. eta baita idaztera ere ekarri det. 
Baiñajende eskolatua ez dakit nere esanetarajartzen. Ne­
re errua izango da. 

-Zuk lehenago ere dezentetan erabili izan duzu erdera ... 

-Dezentetan ez; gutxiegi erabili det erdera. Beran-
duegi ikusi det ori. Euskal erromantzeak liburuan. itzau­
rrea euskeraz eta gazteleraz idatzi nuan; eta gero, erro-
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mantze bakoitzaren erdal itzulpena. Bertsio bat baiño 
geiago baldin bazuan, bertsiorik osoena itzultzen nuan. 
Ori egitearekin, liburu orrek izan du oiartzuna bai Espai­
ñian eta bai kanpoan ere. Beste liburuak izan ez dutena. 
Eta ori, euskera utsez daudelako. Azkuek ere, bere kan­
tutegian, kantu guzien erdal itzulpena jartzen duo Manuel 
Lekuonak ere, euskal bertsoak eskeintzen dituanean, er­
dal itzulpena alboan jartzen die. Ori egitea eskatzen zuten 
liburuak badira. Adibidez, karlisten gerrateen bertso-libu­
ruak. Damututa nago. Orrela egiñez, nik neronek nere li­
buruei oso muga estuakjarri dizkiet. Ala, kanpotik ezeren 
oiartzunik ez dator. Ori Erdal Errian. 

Euskal Errian, berriz, zor zaien oiartzuna ere ukatu 
egiten diete. Zera esan nai dizut: askok eta askok Auspoa 
saillean sartu, komeni zaiena artu, beren idazlanetan ar­
gitaratu eta gauzak nundik artu dituzten esan ere ez. Pla­
gio utsa, errespetorik gabekoa. Olakoak neri alde batetik 
miña ematen didate; eta, bestetik, lotsa: lotsagabeak bes­
teeri ematen dien lotsa. 

-Orain, berriz, erderazko narrazioak eta historiak biltzeari 
ekin diozu. Zer dela eta? 

-Leen ere esan dizut kanpoko baserritar eta artzai 
jendearekin askotan itzegin dedala. Gustatu ere baL Eus­
kal Erriko jende-mota orrengan liburu-gai asko zegoala 
ikusi nuan; eta atera ere egin ditut. Era berean, erdal 
errietako jende orrengan liburu-gairik bazegoala bereala­
xe ikusi nuan. Baiña euskerazkoekin naiko lana baneu­
kala eta nere buruari atzeraka tiratzen nion. 

Egun batez, ordea, Bilintxen pruebak zuzentzen bu­
katutakoan, ain zuzen, nere buru nekatuari atseden pix­
ka bat ematearren, atera egin nintzan. Kasedaraiño joan 
eta an aiton batekin topo egin nuan. Humbelino Ayape 
beraren izena. Izketan asi eta oso gauzajakingarriak kon­
tatu zizkidan. Etxera etorri eta arek kontatutakoak idaz­
teari ekin nion. Ordurarte nere buruari atzeraka tiratzen 
nion bezela, andik aurrera aurreraka tira nion. Aiton ori 
sarritan bisitatu nuan, eta aren esanekin lau liburu bete 
nituan: Las tardes de la Bardena izenarekin. Aren aurre-
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tik beste bat argitaratu genduan, ordea: Indalezio Zaballa: 
La última trova. Gero etorri diranak: Hilario Jarne: Junto 
alfogaril de Atarés, Aragoikoa; Justo Peña: El pastor del 
páramo, Burgoskoa; Juan Rugarcía: En la Ribera del Ca­
res, Asturiaskoa; Juan Balbín; Entre los olivos de Jaén; 
Daniel Cuesta: En la Montaña de León. Oni libro leonés del 
año aitorpena eman zioten 1996 urtean. Ondoren, Felix 
Lumbreras: Cuando los ciegos guían, Errioxakoa; Alfredo 
Caldevilla: Una vida en los Picos de Europa, Leongoa; Bo­
nifacio García; Los merineros, Burgoskoa; Diego Rodrí­
guez: Aprendiz de gañán, Badajozkoa; Eloy Tejada: Caste­
jón y elferrocarril, Naparroakoa; Francisco Argandoña: Le­
záun, pie de Sierra Andía, Naparroakoa; eta Antonio Ro­
dríguez: En la reserva del Saja, Kantabriakoa. 

Bolara ontan Uztapideren bi liburu berri oiekin lanez 
itota ibili naiz. Atañoren Jesusen bizitza prestatzeak ere 
denbora asko eraman dit. Lotura oietatik orain askatu det 
nere burua. Ala, erderazko beste liburu batzuk berealaxe 
agertuko dira. Nungoak? Extremadurakoak bi; besteak, 
ikusiko degu nungoak. 

Era ortako liburu asko egin ditut euskeraz. Baiña 
emen oiartzunik ez dute. Emen San Juan Batatzaillarea­
rena da: basamortuan predikatzea. Erderazko liburuak 
bestelako arrera dute, bai. Ori ikusteak neri pena ematen 
dit; baiña alaxe da. 

Nik, esan bezela, zalantza aundiak nituan erderazko 
liburu oiekin asiko ote nintzan edo ez. Baiña astera bul­
tzatu nindutenak, bi izen aitatuko dizkizut: Uztapide eta 
Pedro Berrondo apaiz jauna. 

Batean, Uztapideren etxean nintzala, atzerriko aito­
nen aotik entzundako gertakari eta pasadizo batzuk kon­
tatu nizkion, liburu-konturik ezertarako aitatu gabe. Eta 
orra zer dan gizon argia izatea. Arek bat-batean onela 
esan zidan: 

-Zergatik ez dezu kontu oiekin libururik egiten? 
An gaia bazegoala bereala ikusi zuan arek. Nik eran­

tzun nion: 
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-Bai; baiña zer esango du jendeak nik erderazko li­
bururik argitaratzen asten banaiz? 

Eta arek: 
-Jendeak esango duanari etzaiozula kasorik egin. 

Gauza oiek merezi dute publikatzea eta egin ezazu. 
Pedro Berrondo jaunari agertu nion nere kezka: er­

deraz asi eta jendeak zer iritziko zion. Eta arek: 
-Ez egin jendeari kasorik. Ori lan bera da, bi izkun­

tzetan egiña. 
Esan bezela, las ter etorriko dira beste erdal liburu 

batzuk. Baiña euskerazkoak utzi gabe. Argitaratu gabeko 
bertso zaarrak ere las ter aterako ditut, zenbait liburutan. 
Ori, noski, Jaungoikoak orain artean bezela osasuna 
ematen badit; eta zu bezelako iñor etortzen ez bada, den­
bora galeraztera. 

Baiña emen ere kontu zelebrea da. Jende asko etor­
tzen zait onela galdetuz: "Alako liburua noizko? Alakoren 
bertsoak aurki al ditugu-edo?". Baiña iñor ere ez dator 
onela esanez: "Alako lana egiteko laguntza auek emango 
dizkizugu". Dana nere kontura: debaldeko lana egiteaz 
gain, neronek pagatu bear joan-etorriak, lanaren gas­
tuak, inprenta-gastuak, egillei pagatu neronek liburua 
prestatu ondoren ... 

-Zein da zure iritzia ahozko literaturaren balioaz? 

-Erriaren arnasa ortxe dagoala. Gutxi dala uste al de-
zu? Eta, geiago nai baldin badezu, erriaren anima. Ori 
baiño geiago esaterik ez dagoala uste det. 
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Presentación del libro 
Prioro, cuna de la trashumancia, 
de los HH. Casquero y Antonio Zavala, 
en Prioro, León, a 12 de agosto de 2001 

Señoras y señores: 
Presentar un libro en las fiestas patronales de un pue­

blo supone un honor, pero al mismo tiempo un deber: el de 
ser breves, no sea que quitemos tiempo a los festejos. 

El tema del libro es, en el presente caso, este mismo 
pueblo: Priora. ¿Es quizás una historia del mismo? Sí; pe­
ro no al modo de las otras historias de pueblos. Éstas se 
elaboran desempolvando viejos documentos de los archi­
vos; la nuestra, en cambio, no cita ni a uno solo de ellos. 
No bebemos de fuentes escritas, sino orales. 

Es que hay dos clases de historia, de las cuales la 
más antigua es la oral, destinada a meros oyentes y que 
trasmite de viva voz lo que al mismo narrador o a otros les 
ha sucedido. Más tarde, con la escritura, vino la otra, la 
escrita, elaborada por los estudiosos, basada sobre todo 
en fuentes escritas y dirigida a los posibles lectores. 

Pero ésta más reciente, la segundona, acaparó des­
pués todos los honores. Se le ha considerado más seria y 
verídica, más digna y respetable, y aun la única que me­
recía ser tenida en cuenta. Pero seguía siendo la primera, 
la primogénita, la arrinconada y despreciada, la que más 
adeptos reunía. Son muchísimas más las horas que los 
hombres han pasado, y pasan, oyendo historias, que le­
yéndolas. Así es que, en la formación de la personalidad 
de cada uno, debemos más a los relatos que han entrado 
en nosotros por los oídos que por los ojos. 

O sea que con el tema de estas dos hermanas, la his­
toria escrita y la oral, podría escribirse un cuento pareci-
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do al de la Cenicienta: en el que la tratada como tal, la 
postergada, era la que se llevaba los favores del príncipe, 
pero sin que los cortesanos, en este caso los lectores cul­
tos, lo advirtieran. 

Pero que nadie juzgue que, al hablar a favor de la his­
toría oral, vamos en contra de la otra, de la escrita. En un 
ámbito cultural auténtico, debe haber espacio de sobra 
para que ambas convivan. 

Nadie dude de que el paso de lo oral a escrito, que es 
lo que en los libros de esta colección hacemos, lo juzga­
mos importante. Si no, no nos tomaríamos tanto trabajo. 
Es más: lamentamos que libros como éstos no se hayan 
hecho con más frecuencia. 

La historia oral, dada la inestabilidad de la memoria 
humana, puede resultar inexacta o menos fiable en bas­
tantes de los datos. Pero comunica con mayor fidelidad la 
mentalidad y el estado de ánimo con que se vivieron los 
hechos, lo cual en la historia escrita falta o se altera mu­
chas veces, al ser compuesta al cabo de los años. 

Otra de las diferencias radica en que los libros clási­
cos de historia miran de arriba abajo. Ponen en primer 
plano a reyes y gentes de sangre azul, a generales y con­
quistadores, mientras que la clase humilde de la sociedad 
queda tan lejos que ni siquiera se le ve. Es a ésta, en cam­
bio, a quien situamos nosotros en primera fila, dejando 
atrás a los jerifaltes. O sea, lo del evangelio: que los pri­
meros serán los últimos; y los últimos, primeros. 

Este cambio de puestos destaca, por poner un 
ejemplo, en aquellos de nuestros títulos que se ocupan, 
total o parcialmente, de la guerra del 36. Los libros que 
la historian suelen hablar del despliegue de ejércitos y 
divisiones, y nombran a generales y políticos; los nues­
tros, por el contrario, se interesan tan sólo de las an­
danzas del protagonista, que entonces a lo sumo llegó a 
cabo y ahora va dando suelta a sus recuerdos, y de sus 
compañeros de escuadra, que son los únicos de quien 
se da la filiación: nombre, apellidos, y aun el pueblo de 
origen. Pero las dos historias se complementan; y, sin 
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leer a ambas. nadie puede hacerse idea cabal de aquel 
conflicto. 

En el prólogo de este libro salgo al paso de uno de los 
defectos de que puede adolecer la historia oral, con estas 
palabras: 

"Es obvio que este tipo de historia no puede ser exhaustivo. 
Primero, porque ni los hermanos Casquero habrán vaciado del to­
do el arca de sus recuerdos. Seguro que al poco de salir el libro, y 
aun antes quizás, aflorarán a su memoria anécdotas dignas de 
haber figurado en estas páginas, y de las cuales no se acordaron 
a su debido tiempo. y, segundo, porque de hacer la misma labor 
en la casa de alIado, hubiéramos salido de ella con mucha infor­
mación nueva; es decir, con materiales para otro libro. Y lo mis­
mo de la otra casa, y de la otra y de la otra ... ». 

Habrá también quienes estimen un defecto lo que ex­
preso así en estas palabras del prólogo: 

"Con muy pocas excepciones, la memoria de mis informan­
tes no va más allá de dos generaciones; de la época de sus abue­
los, quiero decir ... 

Pero encuentro un atenuante. Ese mundo que vivieron en su 
infancia los hermanos Casquero y del que ahora ofrecen su testi­
monio, está más cerca de la Edad Media que de la era de la infor­
mática, implantada ya entre nosotros. 

Por eso, las anécdotas de este libro serán muy semejantes a 
aquellas con que entretenían sus ratos de descanso los hombres 
de muchas generaciones anteriores, tanto en la cocina de casa las 
noches de invierno, como durante la cena en el chozo de algún 
puerto o a la sombra de un haya mientras el rebaño sesteaba ... 

Resulta así que estos relatos, casi todos ellos, como digo, de 
dos generaciones para acá, vienen a ser historia repetida e intem­
poral. Nos ponen en la mano los dos últimos eslabones; pero no­
sotros, analizando a éstos, podemos intuir o barruntar de qué ma­
terial estaba hecha toda la cadena». 

Otro aspecto de estos libros. del que se podría hablar 
largo. es el de su protagonista. Primero. en el sentido de 
que, al contrario de otras publicaciones acerca de la vida 
de los pueblos, las novelas costumbristas. por ejemplo. 
quien habla no es ningún escritor profesional. sino ese 
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mismo pueblo que se describe. O sea que un mismo suje­
to es el héroe y el narrador. 

Lo cual, trasladado al mundo de la prensa, vendría a 
ser como si fuese el torero quien escribiera la crónica de 
su corrida, o Raúl o Morientes la de su último partido. Se­
guro que el periódico que iniciara tal género no saldría 
perdiendo. 

En la mayor parte de los libros de esta colección, una 
persona concreta cuenta su vida. Pero tras sus anécdotas 
se trasluce toda la comunidad de la que forma parte. A 
través de lo individual vemos así lo colectivo; una genera­
ción, una época, una comarca. 

Pero hay dos o tres títulos, y uno de ellos es éste en 
que el autor o autores se proponen contar los casos y co­
sas de su pueblo; que toman a éste como tema y protago­
nista. Pero ellos mismos, los narradores, salen a escena 
continuamente; con lo que se nos ofrece lo individual a 
través de lo colectivo. 

Para señalar otro aspecto, tomaremos pie en un pá­
rrafo de Baroja, escrito tras un viaje por Reinosa: 

"En el comedor del hotel, mientras desayunamos, un señor ex­
tremeño habla de cuestiones de ganaderia y de las cañadas, esas 
misteriosas cañadas para el paso de los rebaños, que sólo cono­
cen los pastores trashumantes». 

Lo comentábamos así en la presentación del libro Los 
Merineros, del burgalés Bonifacio de la Torre: 

"o sea que aquel novelista, que cultivó repetidamente el gé­
nero de aventuras, buscándolo tanto en la historia, con las Me­
morias de un 1wmbre de acción, como en el mar, con relatos de na­
vegantes a lo largo y ancho de todos los océanos, despacha así, 
tan de pasada, aquella veta intocada y repleta de materiales que 
pedían ser llevados a la literatura escrita. Se cumplía de ese mo­
do aquello de que no le basta a uno con ser Aquiles, si no tiene un 
Homero que cante sus hazañas ... ». 

Baraja podía quizás haber sido ese Homero, pero no 
entró por ese camino. 
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« ••• quizás porque la referencia de aquel extremeño le llegó 
en 1935, cuando él contaba ya sesenta y tres años, edad un 
tanto provecta para nuevas aventuras, incluso sean meramen­
te literarias, y quizás porque el mar y la historia eran asuntos 
comúnmente reconocidos en el mundo de las letras; y éste, en 
cambio, aún no lo era. Pero el epíteto de misteriosas que da a 
las cañadas parece indicar que el tema empezaba a picar su cu­
riosidad ... 

o sea que la trashumancia hubiera podido suminis­
trar materiales para muchos libros de aventuras, por lo 
que es una verdadera pena que éstos no hayan sido es­
critos. Pero así le pasa al que, envidiando lo que ve en ca­
sa del vecino, no sabe apreciar lo mucho de bueno que 
tiene en la propia. 

Al mismo tiempo, en los pastores que efectuaban la 
trashumancia, en el centenar pasado de hombres de 
Prioro que todos los años pateaban como si tal cosa me­
dia España en viaje de ida y vuelta, hay que reconocer 
un talante aventurero realmente extraordinario. Claro 
que lo hacían por necesidad. Pero también en lo que re­
aliza forzado muestra uno el temple de que está hecho. 

En este libro, los lectores forasteros encontrarán un 
testimonio más acerca de la vida de los pueblos; el vigési­
mo segundo de esta colección. Pero vosotros, los natura­
les de Prioro, hallaréis docenas y docenas de nombres de 
personajes conocidos, y aun de parientes vuestros, con 
cantidad de anécdotas. 

Para los que son de alguna edad, será revivir su in­
fancia o juventud, con lo que a lo mejor les invada la nos­
talgia. Ya los jóvenes que lo lean, yo les pediría que lo ha­
gan sin juzgar si ese tiempo pasado fue mejor o peor, pe­
ro sí cayendo en la cuenta de que fue, ciertamente, muy 
distinto. 

Quienes también alcanzan la categoría de personajes 
son los lobos, osos, jabalíes, zorros, gochos, burros, tru­
chas, esguilos y demás animales, carnívoros y rumiantes, 
silvestres o domésticos, que veréis circular por estas pá­
ginas. Son tantos, que este libro podrá parecer un arca de 
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Noé. Pero no lo digo como reproche, sino como elogio, por­
que es ya de temer que el mundo moderno, empeñado en 
suplantar los seres vivos, hombres y animales, por má­
quinas y artilugios, acabe él mismo maquinizándose; es 
decir, deshumanizándose. 

En este libro, al igual que en los demás de la Bibliote­
ca, abunda la toponimia. Se da el nombre de cada sitio, por 
minúsculo y perdido que sea. O sea que también éstos, y 
no sólo las personas, tienen aquí su filiación, en tanto que 
el mundo moderno va suplantando los nombres por núme­
ros, mirándonos a todos como a productos en serie. 

Pero esa toponimia lleva camino de perderse o empo­
brecerse. En todos los pueblos, los jóvenes desconocen 
muchos de los nombres de lugar que sus padres y abue­
los barajan aún de continuo. 

Lo mismo sucede con el léxico, con las palabras típi­
cas de la zona, con los regionalismos, cuya abundancia es 
algo común a todos estos libros. De ahí que muchos nos 
hayan pedido que insertáramos al final un diccionario de 
palabras menos usadas. Lo hemos hecho en los últimos 
libros, y también en éste. Pero veo que los jóvenes no 
aprenden ya bastantes de estos vocablos, o los van olvi­
dando. 

Otros aspectos de estos libros, en general, y de éste, 
en particular, podrían señalarse. Y si alguno desea algu­
na aclaración puede después preguntarme. Pero es hora 
de terminar y lo haré diciendo que, en mi contacto con 
tantos pueblos, he constatado que hay algunos a cuyos 
habitantes les da lo mismo haber nacido allí o en cual­
quier otro punto; y otros, en cambio, donde se considera 
un privilegio y un honor haber visto la luz en él. De éstos 
últimos es, sin duda ninguna, Prioro; y confieso que para 
mí sería una satisfacción que este libro sirviera para 
afianzar y robustecer más ese legítimo orgullo. 
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Virgilio, Fray Luis de León 
eta lJilin tx 

Leengo batean Fray Luis de León erdal idazle ospe­
tsuaren olerki-liburua artu nuan eskuetan. Arek, beste 
lan askoren artean, Virgilio-ren Eglogak gazteleratu zi­
tuan, eta aiek irakurtzeari ekin nion. 

lrugarren eglogan bi artzai azaltzen dira: Dameta eta 
Mena1cas. Izketan ari dirala, alkarri desafioka asten dira, 
kantuan nor ote dan geiago. Dametak onela dio, bei baten 
trabesa egiñez: 

Pues quieres que probemos esos fieros, 
yo pongo esta becerra, que dos cría, 
y hinche cada tarde dos lecheros. 

Fray Luis de León-en gaztelanizko itzulpena eskeintzen 
det. Virgilioren latiña baiño ulergarriagoa izango da eta. 

Mena1cas-ek, beirik ezin zezakela jokatu erantzuten 
dio; baiña pago-egurrezko bi kaiku eder badituala, ma­
rrazki dotore batzuek apaintzen dituztenak, eta aiek ja­
rriko dituala berak. Lagunak, kaiku oiek bei baten aldean 
utsaren urrengo dirala erantzuten dio; baiña ez duala ala 
ere atzera egingo. 

Orreraiño iritxitakoan, galdera auxe bururatu zitzai­
dan bat-batean: ez al da ori Bilintxena? 

Au il ondorenean, Jose Manterola jauna aren etxera 
joan zan, eta senarrak utzitako bertsoak eskatu zizkion 
alargunari. Bai onek paper oiek ikusten utzi ere. Bilintxen 
bertso asko orrela salbatu ziran. 

Orduan era ortan eskuratutako sailletan, bat bada 
berezi samarra. Izenbururik ez baitzeukan, Manterolak 
Bertsolariyen gudua ezarri zion. Amaika amarreko txiki 
dira, oietako batzuk osatu gabeak. 
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Bertso oietan ere bi artzai agertzen dira: Peru eta 
Txanton. Txantonek zera esaten du: Peru, beraren mende 
dagoala kantuan; eta Peruk desafioa egiten dio: «Nai dek 
jai lenenguan proga gaiten biyok?)) 

Txantonek ez du atzera egiten: «Uste al dek esana da­
mutu zaitala?)). Peruren erantzuna: «Progatu nai induket 
gauza orren gañean)). Eta: «Nai dituk amar ardi demandan 
paratu?)) Txantonek baietz dio: 

Nere amar ardiyak, 
orra, Peru, emen, 
esaminatu itzik 
mardul ote dauden, 
mardularen tartian 
argalik daguen; 
mira itzik banaka 
bat bestien urren, 
oiek ez ditek izan 
falta belarraren. 

Peruk ere bere amar ardiak ekartzen ditu: «uste diat 
daudela iriak bezin on)). 

Orra, beraz, apustua egiña, Virgilio eta Fray Luis de 
León -en bertsoetan bezela. Baiña epailea falta da eta Me­
nalcas-ek Palemon-en izena ematen du: 

Saldré a cualquier partido, y si te agrada, 
serájuez Palemón que allí viene, 
que yo enmudeceré tu voz osada. 

Dametak ontzat artzen du epaile ori; eta Palemón-ek 
asteko eskatzen die: 

Sobre esta yerba donde estoy sentado, 
cantad, que agora el tiempo nos convida, 
que viste de verdura y flor el prado. 

Bilintxen artzaiak, berriz, bi epaile aukeratzen dituz­
te. Txantonek, Matspeko Martin jauna: «orrek juzgatuko 
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du gauza dan bezela»; eta Peruk, Garaiko Premiñ: «orrek 
ez du juzgatzen gorriya urdintzat». 

Azken bertsoa Peruren arronka bat da: 

Txanton, neri ardiyak 
ik irabazi? Ai! 
Koitadu triste orrek 
ez uke gutxi nai! 
Desiatzen dek baño 
ez aiz ordia gai, 
gizarajua orrek 
etsi ezakek, bai, 
alperrik ego n gabe 
ardiya oben zai. 

Sailla ortxe bukatzen da. Baiña, dudarik gabe, Bilin­
txen asmoa bi bertsolari oiek alkar nola probatzen duten 
adieraztea izango zan; epaileak nori ematen dion txapela; 
onek nola eta nora eramaten dituan irabazitako ardiak. .. 

Virgiliok, Bilintxek falta duan ori badu. Bi artzaiak 
kantuan gogoz egiten dute, erromatar mitologiaren izenak 
aitatuz: Júpiter, Febo, Galatea, Diana ... Baita bakoitzak 
bere maitasun-miñak agertuz ere. Eta, azkenik, Palemon 
epailearen erabakia: 

No es mío el sentenciar contiendas tales; 
y tú mereces, y éste, la becerra, 
y quien canta de amor los dulces males, 
y quien prueba de amor la amarga guerra. 

Bi artzaiak berdin juzgatzen ditu. Orixe erabaki zuten 
epaileak, Amezketako Zabalak eta Ernaniko Txabalategik 
Billabonan 1801-ean jokatu zutenean ere. Aizarnazabal­
ko elizaiak: «bata adinbat egin bear degu bestea»; Pernan­
do Amezketarrak: «utzi bear ditugu biak berdiñ-berdiñ»; 
eta Jose Mendizabal apaizak: «bata bezin bestea kantari 
onak daude)). 

Bilintxen saillean, esan bezela, bi bertsolarien nor­
geiagoka falta da. Baiña arek bere sailla Virgilioren antze-
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ra borobildu nai zuala dudarik ez da. Virgilioren berri 
jaun eskolaturen batek emango zion. Latiña garai artan 
askok ikasten baitzuten. Edo-ta, bestela, apaizen bati bu­
ruratuko zitzaion gai ori Bilintxi eskeintzea. Eta oni gus­
tatu eta bide ortatik ekin. 

Ez det uste Bilintxen sailla Virgilioren imitazioa zala 
Manterola oartu zanik. Ortaz ezer esan gabe, bertsolaritza 
goraltzeari ekiten dio, beren oiturak eta jokabideak oie­
txek dirala esanez. 

Ni ere ez nintzan orain arte konturatu, naiz eta gaz­
te-denboran Virgilioren egloga oiek itzultzen eta aztertzen 
jarduna naizen. Ala, leenengo eglogaren azken lerroa go­
goan neukan oraindik ere: Maioresque cadunt altis de 
montibus umbrae: gero eta aundiagoak mendi altuetatik 
beera datozen itzalak. 

Bertso-sail au zer zan, Bilintxi buruz argitaratu nuan 
liburuan esan bearrekoa nuan. Nere oker ori orain zu­
zentzen det, poza eta lotsa batera ditudala. Poza, gauza 
berri bat ikasteak biotza alaitzen dualako; eta lotsa, lozo­
rrotik orren berandu esnatu naizelako. 

El Diario Vasco, 2001-08-29 
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Jose Insaustiren Beti bertsoa buruan 
liburuaren aurkezpenean, Seguran, 
2002-ko apirillaren 19-an 

Jose Insaustiren liburu au prestatzerakoan, pentsa­
mentu bat bein eta berriro zetorkidan burura, eta bera li­
buruaren azalean onela adierazten det: 

"Bertso jartzen orain berrogei ta amar bat urte asi zan; eta 
oraindik ere jarraitzen dio. Bitarte ortan gure arteko gertakizunik 
geienak Insaustirentzat bertso-gai biurtu dira. Ala izanik, aren 
bertso-bilduma Segurako erriaren eta Euskal Erri osoaren bizitza­
ren ispillu gertatzen zaigu». 

Ori bera gogoratu izan zait beste bertsolari askorekin 
ere, bai antziñakoak eta bai gure garaikoak. Gizon oiek 
bertsoa berezkoa zuten; beti bertsoa buruan bizi ziran. 
Baiña ortarako gaia bear; eta aien begiak erne egoten zi­
ran, zeri elduko zioten, ale borobil batzuk moldatzeko. 

Insaustirekin ere berdin da. Milla bertso baiño geia­
go ditu liburu onek eta naikoak dira esaten ari gerana oi­
ñarritzeko eta baieztutzeko. 

Liburu ontako gaiak, egillearen jiran bost uztai mar­
katzen dituzte. Leenengoa, Joseri bakarrik dagozkion 
gaiak. Au esaterakoan oroipen bat datorkit. Xalbador za­
nak, bere Odolaren mintzoa atera aurretik, onela esan zi­
dan bein: "Beldur diot liburu oni, bertan aitorpen asko 
egiten ditut eta". Urepeldarrak ez-ezik, segurarrak ere 
berdin esan lezake. 

Bigarren uztaia, familia eta etxea: aiton -amonak, gu­
rasoak, billobatxoak, Aizkoeta baserria, lanak. .. 

Irugarrena, Segurako erria, beraren alderdi onak, As­
te Santuko ospakizunak, San Joanetako festak eta arbo­
la, erromeriak, udaletxe berria, omenaldiak, ezbearrak, 
oiturak, lanak, eta abar eta abar. 
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Laugarren uztaia, Euskal-Erria: apustuak, elurteak, 
gizonak, bertsolari lagunak, euskera ... 

Bostgarrena, berriz, mundu guzia. Urrutiko kanpaien 
otsak ere entzuten dira, bai, orrialde auetan. 

Bertsolari ez geranok ere gertakizunak ikutu egiten 
gaituzte; aldizka jo ere bai. Baiña ixilik pasatzen ditugu. 
Insaustik eta bertsolari jator guziak, berriz, erantzuna 
ematen dakite, bertso-sail jator baten bidez. 

Ala, bertso-jartzaille baten bertsoak bildu eta sorta 
eginda, bere garaiko ikuspegia ematen zaigula ikusiko de­
gu; ez osoa, baiña bai naiko zabala. 

Ontaz oartu danik bada noski. Ona, adibidez, liburu 
onen aurrekoari Joxe Lizasok eta Joxe Mari Iriondok eza­
rri dioten izenburua: Nere aldiko kronika. Ura Lizasoren 
kronika; au, Insaustirena. 

Kronika, berez, istoriari dagokion itza da. Baiña aldi 
ontan mugak eragin eta beste alor askotara ere zabaltzen 
da, literatura, iztegia, etnografia, antropolojia eta beste 
ainbat eta ainbat gai ikutuz. 

Alako bertsolari edo kronista bat ez dute erri guziak 
izaten. Goierrin urri izan dira. Bai Seguran ere. Orain bat, 
eta ura ain oparoa, azaldu dalako, pozteko aiña bada nos­
ki; edo, bertsolari zaar baten itzak erabiliz, "erriko ezkillak 
berenez bueltaka asteko". 

Antziñako Alejandro Aundia, ainbeste lurralde men­
deratutako erregea, negarrez asi omen zan Akiles gudari 
ospetsuaren irudi baten aurrean, onela ziola: «Zorionekoa 
zu, zure azaiñak kontatzeko Homero poeta aundia izan 
zendualako; ni, berriz, zoritxarrekoa, alako zoririk izango 
ez det eta». Alde ori izango du orain Segurak beste erri as­
koren ondoan. 

Une ontan ongi dator Juan Jose Irazustaren Nork be­
re bidea nobelaren itzaurrean idatzi nuana: 

«Largos enIacellas y cortos en contallas" esan zuan gugatik 
norbaitek. Eta esaera ori burua gora altxata errepikatzen degu. 
Ederki eman ere! Literatura egiteko oso motzak izan gerala esan 
nai du, bañan ez gera orretzaz jabetzen. Eta ala, umildu bearre­
an, puztu, Berez lotsakizuna dana, arrokeri biurtu. Ondoren, eus­
keraren egoera larria nundik datorren galdetuko degu». 
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Erri batentzat, izan ere, ez da naikoa bizi izatea eta 
azaiñak egitea; kontatu ere egin bear ditu. Eta ori da lite­
ratura egitea, istoria egitea, eta norbait izatea. 

Zuentzat lan ori egin duana Aizkoeta baserriko seme 
au izan da, begiak zabaldu eta etxeko ataritik kanpora be­
giratzen asi zanean, zera ikusi zuana: Segurako erria eta 
Aitzkorri mendia. Oiek, eta geroztik ikusi dituanak, ba­
rrura sartu zitzaizkion; eta orain itzuli egiten dizkigu, li­
teratura biurtuta, 

Baiña ez dezala pentsa ale onekin kunplitu duanik. 
Aurrera ere segi dezala luma mugitzen. Segurako eta 
Goierriko kronista izan dedilla, gai zaarrak eta berriak 
erabiliz, bertsoz eta prosaz orrialdeak betez. Ala egingo 
duala ni seguru nago; eta etorkizunaren igerle biurturik, 
zera esango det: urte pare batera, Jainkoa lagun, beraren 
beste liburu baten aurkezpena izango degula emen, eta 
zuek danok konbidatuta zaudetela ospakizun artara. 

Ez da naikoa ardo ona izatea; edale ona bear duo Li­
buruak ere, ona izateaz gain, irakurle ona nai duo Eta ori 
zuen egitekoa da. Liburu au arretaz irakurri ezean, ez de­
zute barkaziorik izango. Beste munduko azken berriak 
diotenez, purgatorioari pabelloi berria erantsi zaio, liburu 
on bat eskeiñi eta kasorik egiten ez diotenentzat. Laster 
beteko dala usteak daude egilleen aldetik; baiña irakurle­
ak luzaroan utsik egongo dala omen diote, liburu on gu­
txi azaltzen dalako. 

Arreman ori naitanaiezkoa da. Liburuak irakurlea 
bear du, eta irakurleak liburua. Bertsolariak bertsozalea; 
eta bertsozaleak bertsolaria. Pelotan bezela, alegia: batek 
sakea eta besteak errestoa. Jokalari pare bat agertzen ez 
bada, ez da partidurik izango. 

Ala, nik Segurako erriari zera opa diot: bertako seme 
onek segi dezala idazten; eta beraren erritarrak irakur­
tzen. Onek sakea, eta zuek errestoa. Eta partidu orrek ur­
te askoan iraun dezala, amen. 

Baiña bertso-jartzaille batentzat ez dago omen oberik 
egiterik, aren bertsoak kantatzea baiño. Orregatik, orain, 
danon artean, Jose Insausti onek bere jaioterri Segurari 
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jarritako bertsoak kantatuko ditugu, Markesaren alaba­
ren doiñua erabiliz: 

Segurari nago gaur 
kantatu asmotan, 
ta len ere gogoa 
izan det askotan. 
Baiña ezin arkitu 
itzik mingain ontan, 
esateko erri oni 
zenbat nai diotan. 

Nere erri maitea 
zu zaitut, Segura, 
emen izan zan nere 
munduratze ura. 
Jaunak bialdu nindun 
leku sosegura, 
ta emendik eraman 
nazala zerura. 

Segura, zaude beti 
era apalean, 
baserrian bezela 
berdintsu kalean. 
Olaxe segi zazu 
iñundik alean, 
pozik bizi gaitezen 
zure magalean. 

Gaintxo batean dezu 
zure kale-sailla, 
gordetzeko duala 
ertzetan murailla. 
Arku eta jauregiz 
dezun eder mailla, 
len zer ziñan ez dago 
antz ematen zailla. 

Eliz bikaiña dezu 
orma eta kanpai, 
gaiñean dituala 
lau arrizko tantai. 
Eta barruan dauzkan 
gauz eder galantai 
zeozer esateko 
neroni ez naiz gai. 

Mojatxon komentua 
beste alderdian, 
eliz bikain askoa 
duala erdian. 
Au ere zutitua 
dago aspaldian, 
mojak erregutzeko 
maitasun aundian. 

Egoitza ere badezu 
aundi eta zabal, 
izateko zar eta 
elbarrien magal, 
auzo-erriak ere 
serbitzeko leial: 
Zegama, Mutiloa, 
Zerain, Idiazabal. 

Bost ermitatxok ere 
oi zaituzte jantzi, 
beeko barrioan 
dala Santa Engrazi. 
Antxe bedeinkatzen da 
makiña bat azi, 
eta ostiral santuz 
kalbariok asi. 
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Kale ertzean Gurutza 
ain leku eztian, 
goi aldean San Andres 
ta San Sebastiano 
Mendin Santa Barbara 
pagoen azpian, 
zainduaz turmoia ta 
sua dan guztian. 

Baserriak badira 
larogeitaraiño, 
batzuk oso aundiak 
ez dirade baiño, 
jasoko nituzkenak 
ez dakit noraiño, 
egin dutenagatik 
orain arteraiño. 

Or jaio ta bizi da 
ainbat jende prestu, 
batzuetan lasai ta 
besteetan estu; 
ta euskeraz bakarrik 
itz eta abestu, 
orregatik digute 
gaur arte babestu. 

Baserri jator auek 
izateko jana, 
bost errotak egiten 
dute zintzo lana. 
Naiz errotaria jo 
ondo bizi dana, 
emen danok daukagu 
arantzatxo bana. 

Beste gauza eder bat 
badauka Segurak: 
danok arritzen gaitu 
dadukan Madurak. 
Itxasoa berdintzen 
duan eran urak, 
onek lurretan dauzka 
aren egiturak. 

Zabala ta luzea 
olako zelaia, 
barrenetik duala 
Oria ibaia. 
Madura izenez zuten 
noizbaiten bataia, 
metroetan neurtuta 
bi milloi bada ia. 

Nere erriko berri 
orra esan zerbait, 
jakin dezaten bizi 
diradenak nunbait. 
Baiña azaldu gabe 
asko gelditu zait, 
ondo banaiz geiago 
esango det noizbait. 
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J ()se lnsausti 
Beti bertsoa buruan 
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Andoaingo Agustin Zinkunegiren 
Bizi naiak le~e zorrotzak 
liburuaren egillearen illetan, 2002-ko api­
rilIaren 23-an 

Agustin Zinkunegi jauna aspaldi ezagutu nuan, bera 
bertso-jaialdietara sarritan joaten zan eta antxe. Bereala 
egin giñan alkarren adiskide. 

Orain urte batzuk nere eskuan jarri zituan, berak 
esan zidanez, denbora-pasa beztutako orriak. Nik aiek or­
denagailluz idatzi eta liburu bat argitaratu genduan, Bizi 
naiak lege zorrotzak izenburuarekin. Bizi bearrak burru­
ka latza eskatzen baitzuan garai artan. 

Atzo, il-berria jakindakoan, liburu ori eskuan artu 
nuan. Bertatik jasoak dira orain esango ditudanak. Zer­
tarako guk itzegin, berak ainbat gauza eder esaten ditua­
nean? Liburu orrek lau zati ditu: Jaiotetxea, Guda-ibille­
rak, Lanean eta Mendi-ibillerak. 

Jaiotetxea, Goiburuko Urrizti baserria zuan, 1914-ko 
maiatzaren 31-n sortua. Urteetara onela esango zuan 
bertso batean: 

Amatxo il da gelditu giñan 
guziz pamili gaztea, 
gero aitari kosta zitzaion 
zazpi senide aztea ... 

Eta bai au ere: 

Zartu geranok or daramagu 
sorlekuaren oroitza, 
ta batez ere urte askoz an 
izan badegu egoitza. 
Ikasi gendun kristau legea, 
euskeraz lenen nun mintza, 
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artu genitun ikasbideai 
beti euki diet aintza. 

Kristau legea eta euskera, jaiotetxean ikasitakoak eta 
biotz-biotzean beti gorde zituanak, beraz. Onela dio be­
rak: 

«Gure gurasoak sinistedun ziranez, ezi ginduzten eli­
zara eta kristau ikasbidea erakustera. Aurrena, otoitz ga­
rrantzizkoenak, amar aginduak, komunio txikia, aundia 
ta orrela.)) 

Izadiaren maitasuna ere andik laster, ardi-zai zebille-
la, loratu zitzaion. Onela esango zuan gero: 

Udaberriak piztu 
dizkigu loreak: 
txuri, gorri, oriak, 
urdin da moreak; 
konta ezin ainbeste 
dira koloreak, 
sagarrak arros antza, 
txuri udareak, 
baratz larrosa edo 
baso landareak, 
erakutsitzen ditu 
bakoitzak bereak. 

Bigarren zatia, anai arteko gerra. Asi zanean, berak 
ogei ta bi urte zituan. Andoaindik Itziarra leenengo. Ango 
egonaldia bertso ontan gogoratzen du: 

Lasto gaiñetik kanpora irten, 
zer ikuspegi bikaiña! 
Nere begien aurrean neukan 
itxaso urdiñ-urdiña: 
bist-ala bide begiratuta 
zelai zabal ta berdiña, 
bi gauz batera asnasten nitun: 
ura ta Ama BiIjiña. 
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Andik Gernikara. Urrena Legutiano edo Billarrealko 
burruka. Berak bertso batean esango zuana: 

Bide gain zear zeramazkiten 
ildako eta eritu, 
goitik begira, ez ote zan an 
iñor bizirik gelditu. 
Anaiak alkar odolustera 
zerek beartutzen gaitu? 
Gerran bizirik irtetzen danak 
arek bearko epaitu. 

Orixe da gerrako orrialdeetan nabari dana: eromen 
ura ezin ulertua. Urrena, Bizkaiko erasoa. Oroipen bere­
zia du Artxandan il zan Berdilleiko Joxinixio Etxeberria 
lagunarentzat. Ondoren, gure Agustin prisionero artzen 
dute, eta gerrara ostera beste aldetik, Teruel aldean eta 
abar. 

Gero, berak dionez, «amaitu zan guda ura, iñoiz asi 
bear etzuana, eta ala-olako pakemolde baten azpian, 
etxera etorri bezin azkar, berriro ere lanera biurtu giñan, 
eguneroko sari murritz baten trukera.» 

Leitzaran aldeko zentral batean egiten du lana. Gero, 
bizi-laguna artzen du: "Itxaso baserriko ROIllana Garin 
Aginagarekin ezkondu nintzan, eta ez naiz ori egiña bein 
ere damutu". Familia azi eta abar. Andik urteetara erreti­
roa artzen duo Artean bere burua sasoiko ikusten duanez 
eta izadia maitea izanik, mendiz mendi asten da. Onela 
esaten du berak: 

«Gipuzkoa au, zatirik aundiena beintzat, zapaldua 
daukat ezker-eskubi, gora ta bera, orko errekak, goiko ar­
kaitzak eta baso-oianak. Zoragarria da mendia! Mendia 
osasuntsua izateaz gaiñera, argiago ikusten dezu zure 
duintasuna. Gain oietatik begiratuz, obetoago ikusten de­
zu izadiaren aunditasuna. Etzerala zuk uste bezin aun­
dia. Obeto ezagutu apaltasunaren legea.» 

Zenbat gaillur oinperatu ote zituan? Bere liburuan 
mendi-izen asko agertzen dira: Mugarra, Zelatun, Urbia, 
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Aratz, Albenitz, Arbarrain, Altzania, Aizkorri, Erlaitz, Txa­
rabeltz, EIgea, Orkatzategi. .. 

Ikusten dezutenez, liburu mardula utzi zigun, bere 
bizitza kontatuz; bere autobiografia egiñez, alegia; baña 
biotza azalduz eta ori dana Andoaingo euskera jator-ede­
rrez. 

Liburu-azalean onela esaten da: «Egilleak bere maita­
sunak azaltzen dizkigu: euskera eta Euskadirena, euskal 
bertsoarena eta izadiarena. Oiek dituana biotz aberatsa­
ren jabe dala esan bearrik ez da.» 

Baiña biotz aberats orrek utzi du mundu au, berak 
bere kristau fedeaz itxaro zuanez, Aitaren etxera joateko. 
Ura nor izan zan agertzen saiatu naiz. Orain aren bertso 
batzuekin buka dezagun. Onela dio: 

«l993-ko ostegun santu goizez, Atxularra nindoalarik 
izan nituan gogoetak. Yosuren Nekaldiari buruz: 

Jetsemaniko baratza artan 
Kristoren otoi larria! 
Atsekabezko izerdi otza 
nasturik odol gorria: 
"Aita, ez izan nere kupira, 
salbatu zure erria, 
jarri didazun ontzi ortatik 
kenduko det egarria". 

Gogor loturik Pilatonera, 
gero Eroden etxera, 
arrek galdetu: "Mesias edo 
erregeren bat al zera?" 
Salatzalleak gogor zemaika 
gaizkille bati antzera, 
Pedro irutan allegatu zan 
bere Maisua saltzera. 

Gurutza artu sorbaldan eta 
ekin zion Golgotari, 
aurrera balantz, ezker-eskubi 
edo lurrera erori. 
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Alboetatik laguntza gutxi, 
saltzaillea bai ugari, 
zenbat iseka ta birao zikin 
zeru ta lurren Jaunari! 

"Aita, zergatik utzitzen nazu 
gurutza ontan bakarrik, 
iru iltzetan zintzilikatuz 
oñazez eta egarrik? 
Jauna, iltzera noa, ez daukat 
geiagorako indarrik, 
Zugan uzten det nere gogoa 
ez bada beste bearrik". 

Ni pekatari aitor natzaio 
Aita Jaun Betikoari, 
Pedrok bezela ukatu zaitut 
jarraituaz munduari. 
Lagun urkoen atsekabeak 
zer ajola zaizkit neri? 
Eskatuko dit beste aldean 
emen egin detan ori. 

Eskatu ez; etzion konturik eskatuko Aita Jaun Betiko­
ak alako biotz otxan eta gozoari, bere jauregiko ateak za­
bal-zabalik jarri baizik. Berak orain andik lagun deigula, 
bere familiko, erritar edo adiskide izan geranoi. 
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Andanzas 
de un quinto del 42 

Ponad;¡s de los lihros del scííor I )iego Ro­

drigue/', preselltados ell (~lIillt;¡lla de la 
,')en'lla, Ibdajo/';¡ 1/ de agosto de 2002. 

186 

Del fusil 
al arado 



Presentación de los libros 
Andanzas de un quinto del 42 
y Del fusil al araao 
de Diego Rodríguez Orellana y Antonio 
Zavala, en Quintana de la Serena, Badajoz, 
a 17 de agosto de 2002. 

Señoras y señores: 
Presentamos dos libros impresos el pasado mes de 

diciembre: Andanzas de un quinto del 42 y Deljusil al ara­
do; que son continuación de otro, Aprendiz de gañán, de 
hace dos años. Pero lamentamos una ausencia: la del au­
tor principal y protagonista de estos tres libros: el señor 
Diego Rodríguez Orellana. 

Falleció el 13 de noviembre último. Ese día lo pasé yo 
corrigiendo las pruebas de estas obras. A su autor lo tu­
ve, pues, presente en todo momento, sin sospechar que 
aquél que, en las páginas que repasaba, veía de soldadito 
en los Pirineos, o de labrador y mulero por las sendas de 
la Serena, nos había ya dejado. Al volver a casa, me die­
ron la triste nueva. 

Los originales de ambos libros los tenía yo hacía 
tiempo. Pero otros trabajos me impedían atender a ellos. 
De vez en cuando el señor Diego, me llamaba desde Quin­
tana para saber cómo iban las cosas, y yo salía del paso 
como podía. Ahora veo que él tenía prisa, quizás por un 
presentimiento, del que ni él mismo sería consciente, de 
que su fin estaba cerca. 

En junio del año pasado me volvió a llamar, diciendo: 
«Salgo para Ibarra (GuipÚzcoa). a pasar unos días con mi 
hija Mari Carmen. Los libros, que usted me dice los tiene 
ya transcritos, los podremos repasar allí.» 
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Me hallaba yo agobiado de trabajo; y tal anuncio no 
me agradó. Ahora me felicito de que lo hiciera, porque se 
vio después que su impaciencia estaba, por desgracia, 
muy justificada. 

Dedicamos varias tardes a revisar el texto. Y en sep­
tiembre le devolvi la visita aquí, en Quintana, para acla­
rar las últimas dudas, leerle mis prólogos y dejarlo todo 
listo para la imprenta. 

Él se alegró de verme. También para mí fue un viaje 
agradable, no sólo por la buena acogida del señor Diego y 
señora, sino también porque pudimos así conocer un po­
co más esta tierra: Badajoz, Cáceres, Mérida, Zafra, Gua­
dalupe, Yuste, el Calvitero, Valle del Jerte, etc., admiran­
do la amplitud de estos paisajes y diciéndoles adiós des­
de el puerto de Tornavacas. 

El señor Diego no vio sus libros por sólo cinco sema­
nas; pero se fue con la certeza y satisfacción de que su 
aparición era inminente; y dejándonos algunos originales 
más, que aún no he leído, pero sé que tratan de su pue­
blo y de su tierra extremeña. 

Porque el señor Diego había nacido aquí, en Quinta­
na, el 11 de mayo de 1921. En 1961, también él hubo de 
emigrar, para pasar treinta años en GuipÚzcoa. Pero al 
dejar su tierra, prometió: 

Extremeño yo he nacido 
y a mucho orgullo lo tengo, 
y he de volver a mi tierra, 
que la llevo muy adentro. 

Esa especie de juramento lo cumplió al jubilarse, re­
gresando a su pueblo, donde vivió otros diecisiete años. 
Siempre sintió la añoranza del terruño. Sus libros son así, 
además de su autobiografía, un canto a Quintana y a Ex­
tremadura; y tienen tres protagonistas: el primero él mis­
mo, el señor Diego, y el segundo y tercero, su pueblo y su 
tierra natales. 

188 



Sería largo explicar cómo a este hombre, que nunca 
pensó en ello, le dio de pronto por escribir. Pero una vez 
descubierta su vocación literaria, empezó a llenar folios, y 
dedicaba a ello dos horas diarias. 

En Aprendiz de gañán, primero de sus libros, cuenta 
su infancia y primera juventud; un trato en el que le en­
gañan; sus primeros pinitos arando, su huída del colegio; 
los hurgonazos que le atiza un tío suyo, para que se apli­
que en la oficina; las agitaciones del año 35, porque "los 
jornaleros habían pasado más hambre que el burro de un 
gitano"; sus travesuras, las peleas entre barrios ... 

Estalla la guerra del 36, y Diego, con sus quince 
años, se dedica al estraperlo; con tres mulas lleva lana, en 
un viaje nocturno de diez horas, y vuelve con queso fres­
co, tropezando a veces con los lobos ... 

Se dedica después al carreteo con mulas. Una vez lle­
va una mercancía muy especial: diez mujeres que van a 
Guadalupe, con "guitarras y panderetas, más cuatro col­
chones y el avituallamiento" en un viaje de veinte leguas, 
cantando jotas. Por ejemplo: 

La Virgen de Guadalupe 
la que más altares tiene; 
porque no hay un extremeño 
que en su pecho no la lleve 

Había seleccionado un trozo de este libro para leerlo 
ahora. Pero temo alargarme y paso al segundo libro, el ti­
tulado Andanzas de un quinto del 42. 

Cuenta en él su salida de Quintana de la Serena en 
mayo de ese año, y su vida de cuartel en Toledo y Alma­
dén. Pero son llevados a Jaca, Aragón; a Alegría de Oria, 
que se decía entonces, y a Tolosa, Guipúzcoa; a la fronte­
ra de Francia en Elizondo, Navarra; y al Pirineo aragonés, 
para combatir contra los maquis, republicanos huídos a 
Francia el 39 y que el 44 volvieron con idea de derribar el 
régimen franquista. 
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He aquí, resumido, lo que les ocurrió en El Frago, un 
pueblo al norte de la provincia de Zaragoza: 

« ••• apareció una chavalona de catorce a dieciséis años. y bas­
tante mollancona. que venía corriendo. Los pechos le bailaban pa­
ra los lados, a punto de dejarlos al descubierto, porque poco le fal­
tó para mandar los botones de la blusa al garete. Quizás por eso 
todos la mirábamos, pero de pronto oímos que entre grito y grito 
decía: 

-¡Tía, cierra la puerta, que vienen los maquis! 
Miramos y vimos cómo bajaba una cuerda de hombres por 

un camino ... La noticia corrió como reguero de pólvora. El alférez 
me dijo: 

-Orellana, coja su pelotón y suba por la parte izquierda, a 
ver si puede cortarles la retirada. 

Nosotros éramos nueve, que fuimos monte arríba ... cuando 
se oyó el primer tiro. 

Al oírse ese disparo, se entabló un tiroteo, que, para los que 
no habíamos tomado parte en la guerra civil, nos parecía un re­
matemundo. 

Teníamos al enemigo muy cerca. Ellos iban armados con 
metralletas, y retumbaban las ráfagas allí mismo. 

Yo me había amagado al resguardo de unas piedras. Un po­
co más arríba estaba un compañero. Quiso bajar, venir a donde 
mí. En ese momento oí que exclamaba: 

-¡Que me han matado! 
Yo le dije: 
-Ven hacia aquí. Arrástrate cuesta abajo. 
Así lo hizo. El que le había disparado, al venirse él para aba­

jo, dejó de verlo. Yo le saqué la bolsa que para una primera cura 
todos llevábamos, y empecé a vendarle, tras quitarle el zapato y el 
calcetín. En ese instante dijo: 

-Aquél ha sido. 
Cogió su mosquetón y apuntó hacia abajo. Entonces vi a un 

maqui que corría ... Mi compañero disparó un solo disparo. No hi­
zo falta más. Aquel hombre cayó hacia adelante, quedando boca 
abajo. 

A mí aquello me dejó sin habla: ver matar a un hombre al 
que ni siquiera le habíamos visto la cara. 

Mi intención fue la de correr hacia él y levantarlo. Pero el 
compañero herido tiró de mí diciéndome: 

-Véndame el pie, que me desangro. 
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Entonces volví en mí y le vendé. 
Al llegar más abajo, un maqui me disparó varias ráfagas. De­

bió apurar los cartuchos del cargador; y cuando estaba recargan­
do, se oyó un tiro de mosquetón que hizo al maqui soltar su ar­
ma. Era el soldado Tejero quien había disparado, dándole en el 
brazo. 

Tejero se acercó y le retiró el arma. 
Otro maqui, corrió hacia abajo, a un regato: y como se ha­

llaba cerca, pensé que desde allí tiraria alguna bomba de mano. 
No se me ocurrió otra cosa y me lancé hacia él. 

Al llegar al borde de aquel barranco, él se incorporaba para 
ponerse en pie. Yo, al verlo, no sé ni lo que hice: si es que me tiré 
o es que no pude sujetarme. Cuando me víne a dar cuenta, esta­
ba encima de aquel hombre. 

Yo con la mano izquierda le apretaba la garganta. El brazo 
derecho lo tenía él debajo del cuerpo, que apenas podía moverlo, 
y con su brazo libre, había cogido una piedra y me golpeaba en el 
costado, 

Un soldado víno a sacarme del apuro. Le puso el cañón en 
la cabeza y el maqui me soltó. 

Más abajo había otro soldado, y yo, al verlo, le dije: 
-Ruescas, vuélvete, que ahí no queda nadie. 
El maqui herido miró para Ruescas y se le iluminó la cara, 

como si se hubiera alegrado de verlo, y dijo: 
-Ése es mi hermano. Se llama Venancio Ruescas Martínez y 

es hermano mío. 
Él se acercó, le miró con cara de sorpresa y dijo: 
-Yo no tengo hermano. No puede ser. 
El maqui, con cara de disgusto, dijo: 
-Somos hermanos de padre. Mi madre murió siendo yo pe­

queño, y nuestro padre se casó de segundas con tu madre. A mí 
me llevaron con mi abuela a otro pueblo. Después que murió 
nuestro padre, tú quedaste con tu madre, que luego se casó con 
uno de San Clemente y fuisteis a vívír allí. 

-Eso sí se lo he oído a mi madre. Pero a mí no me han dicho 
nunca que tenga un hermano. 

-Yo te he vísto varias veces. Pero tu madre y mi abuela no se 
llevaban bien y no nos hablábamos. Pero el tío Santiago guarda 
una foto de nuestro padre, de cuando soldado, y era igual que tú 
ahora. Por eso te he reconocido cuando éste te llamó por el ape­
llido. 

Se agregó el alférez. Yo le di cuenta de lo ocurrido: 
-Hay un muerto. 
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El alférez mudó de color. Creyó que sería un soldado. Le 
aclaré que era un maqui. Su respuesta fue: 

-¿Por qué tiene que ser así? ¿Que muera la gente y se ma­
ten. cuando ni siquiera se conocen? 

El teniente, al saber lo de Ruescas, le llamó y dijo: 
-Ese hombre no se ha podido inventar lo que ha dicho. Así 

que has de admitirlo como hermano. Ahora es un prisionero y le 
juzgarán por el delito que tenga. Eso no es cosa nuestra. Nosotros 
le hemos capturado y lo debemos entregar. Pero tú ofrécele la ayu­
da que necesite. 

Toda aquella noche Ruescas la pasó con su hermano». 

En el tercer libro cuenta el señor Diego su regre­
so a casa, su paso delJusil al arado, que dice el títu­
lo. Encuentra que la labranza ha venido a menos, 
porque, con su padre enfermo, no había quien traba­
jara la tierra. 

Ha de buscar simiente, pagándola con dinero 
prestado; procurarse un mulo, en un trato del que 
sale malparado, aunque al fin se resarce; trabajar de 
peón de carretera; volver al carreteo con mulas; en un 
viaje contacta con los guerrilleros de la sierra ... Vaya 
ese encuentro, como muestra de este libro: 

"Yo llevaba un perro. Ladró y levanté la cabeza. Como la luna 
no alumbraba demasiado, no pude atisbar a nadie. 

Pero el perro insistía y comprendí que el ladrido no era para 
otro animal, sino para una persona. Entonces me enderecé y con 
bastante recelo le llamé: 

-¡Ven aquí! 
Al llamarle, un hombre se levantó de la cuneta. 
A la par, paseé la vista por las inmediaciones. Él me sacó de 

dudas, diciéndome: 
-No mires. No vas a ver a nadie. Pero no tengas miedo: nin­

guno te va a hacer daño. 
El perro seguía ladrando hacia unos canchos: y le llamé, 

comprendiendo que allí se ocultaría alguno más. 
Aquel hombre comprendería mis precauciones y dijo: 
-No desconfíes. Voy a pedirte un favor: traer un saco de pan. 

Pero ni el panadero debe saber para quién. Traiga también unos 
kilos de morcilla patatera. 

192 



Se había acercado. Estiró el brazo y me dio dos billetes: uno 
de mil y otro de quinientas, diciéndome: 

-Cincuenta panes y venticinco kilos de patatera. Y, si puede 
encontrar algún tabaco, traiga lo que consiga. 

Seguí y el hombre se quedó parado. Yo no dejaba de volver 
la cabeza y él no se movía. Pero cuando ya había andado cien me­
tros, ví cómo salían dos sombras de entre las peñas e iban hacia 
donde el otro. 

Un poco más y el perro volvíó a ladrar. Pero mi sorpresa fue 
al ver que se levantaban dos hombres. Pensé que se trataría de la 
guardia civíl. La luna alumbró y pude percibir el reflejo que pro­
dujo la luz en los tricornios. 

Iban en dirección contraria. Respiré más tranquilo. 
Llegué al puerto (de Peraleda). Me aparté a la izquierda, y los 

jaroneros estaban alrededor de la lumbre. 
Aunque los carros no cargaban más que jarones, ellos 

amontonaban lo demás y lo quemaban para picón. 
Al regresar, me tuve que ocupar de los encargos: el pan, a mi 

primo Paco. Le dije: 
-Mañana a la noche necesito sesenta panes. 
-¿Para qué quieres tantos? -me dijo. 
-Para la gente de la sierra. 
-¿No será para los guerrilleros? 
-No, hombre. Allí hay jaroneros; y, como aquí vale el pan un 

real más barato, por eso me lo encargan. 
La chacina se la encargué a un charcutero, y el tabaco a un 

estanquero que me dijo: 
-Cien paquetes sueles llevar. Pero ¿doscientos? 
Yo contesté: 
-La gente que arranca los jarones me los ha pedido. 
Salí de casa a las doce de la noche y, al llegar al puente de 

Arroyo Lobo, del otro lado se oyó una voz: 
-Continúa adelante. 
Arreé y apareció uno. Me paré y el hombre preguntó: 
-¿Trae usted el encargo? 
Yo le respondí: 
-Aquí lo traigo todo. 
Él se acercó al carro. Yo lo llevaba en dos sacos, que él co­

gió, primero uno y luego el otro. 
Yo le dije: 
-Van sesenta panes, treinta kilos de chacina, doscientos pa­

quetes de tabaco y cinco libritos de papeL .. 
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El hombre dijo: 
-¡Esto es un trabajo bien hecho!. 

Podríamos aún señalar las buenas cualidades de estos 
libros: su estilo diáfano y espontáneo; sus dotes de na­
rrador; la viveza de sus diálogos; sus descripciones ... Pe­
ro me ha pasado lo que muchas veces: que me propongo 
hablar tantos minutos y me alargo luego el doble, sin de­
cir ni la mitad de lo que quería. Me contentaría con que 
os hubierais hecho una idea del contenido de estos libros. 

Termino. En cierta ocasión leí que un pastor del Nor­
te, al que la vida hizo venir a Extremadura, se trajo una 
esquila de su rebaño; y cuando le entraba la nostalgia, ce­
rraba los ojos, la agitaba y le parecía estar con sus ovejas 
en sus montañas nativas. 

También a bastantes de vosotros os ha tocado emigrar 
a otras tierras; o, sin haber salido de aquí, sentiréis la 
añoranza de los tiempos pasados. Pues de vez en cuando 
haced sonar estos libros, es decir, leed algunas de sus pá­
ginas, y veréis cómo os sentiréis trasladados a esta vues­
tra tierra, o a los años de vuestra mocedad. 

Porque repito algo de lo que ya he dicho: que aunque 
en estos libros se nos presenta a un protagonista muy 
concreto, en él queda descrita y pintada toda una genera­
ción, la última que vivió en sus años jóvenes la vida tra­
dicional de antaño, de modo que lo que nos ha legado el 
señor Diego, cuya pluma era llevada tanto por su corazón 
como por su privilegiada memoria, ha sido, como ya he di­
cho, un canto emocionado y sincero a este su pueblo de 
Quintana de la Serena y a esta su tierra extremeña. 

Creo que es ése el criterio con que se debe acceder a 
estos dos libros que hoy hemos traído: Andanzas de un 
quinto del 42 y Del fusil al arado; al que hace dos años 
presentamos: Aprendiz de gañán; y a los originales que 
aún quedan y que todavia no tienen título. Pero que, si 
Dios quiere, harán que nos juntemos otra vez aquí, si no 
el verano próximo, al siguiente. 
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Presentación del libro 
Cana, la hija de la maestra 
en Linares, Jaén, 7 de noviembre de 2002 

Señoras y señores: 
En este momento que se me concede, intentaré dar 

una explicación tanto acerca de esta Biblioteca de Narra­
tiva Popular como del libro que presentamos. 

El origen de ésta Biblioteca lo veo yo en las excursio­
nes, a las que siempre he sido aficionado. Si en una sen­
da solitaria se encuentra uno con un labrador o pastor, no 
sólo es de rigor el saludo, sino también el pararse y con­
versar un rato. A veces era tan interesante lo que me con­
taban, que yo lamentaba luego que aquel relato se lo lle­
vara el viento; que no se guardara y conservara. 

Empecé, al fin, a transcribir esos relatos orales. El 
primer título publicado fue La última trova, de Indalecio 
Zaballa, trovador mayor de Cantabria. Le siguieron Las 
tardes de la Bardena, del navarro Humbelino Ayape; 
Junto alfogaril de Atarés, del altoaragonés Hilario Jar­
ne; El pastor del páramo, del burgalés Justo Peña; En la 
ribera del Cares, del asturiano Juan Rugarcía; Entre los 
olivos de Jaén, de vuestro paisano Juan Balbín; En la 
Montaña de León, de Daniel Cuesta, que recibió el ga­
lardón de libro leonés del año en 1996; Cuando los cie­
gos guían, memorias de guerra del riojano Félix Lum­
breras; Una vida en los Picos de Europa, del leonés Al­
fredo Caldevilla; Los merineros, del burgalés Bonifacio 
García; Aprendiz de gañán, Andanzas de un quinto del 
42 y Del fusil al arado, del extremeño Diego Rodríguez; 
Castejón y el ferrocarril, del navarro Eloy Tejada; Le­
záun, pie de Sierra Andía, del también navarro Francis­
co Argandoña; En la Reserva del Saja, del cántabro An­
tonio Rodríguez; Prioro, cuna de la trashumancia, de los 
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hermanos Casquero, leoneses; y éste de hoy, Cana, la 
hija de la maestra. 

Son venticinco tomos. La relación de títulos os habrá 
hecho viajar mentalmente por varias regiones, y os ha in­
sinuado los temas que contienen. 

¿Qué es lo que pretendemos? En nuestros días se es­
tá produciendo un proceso capital para la humanidad, o 
al menos para la sociedad occidental; y digo proceso y no 
hecho, porque éste es siempre más puntual, corto, ruido­
so, anecdótico, banal y efimero, aunque de él se hable 
mucho; y el proceso es más lento y largo, callado, impor­
tante y duradero, aunque de él apenas hagamos mención. 

Este proceso es el paso de una sociedad rural y agrí­
cola, pastoril, tradicional y arcaica, a un mundo urbano, 
industrial, tecnificado, y aun informatizado y digitalizado, 
para emplear términos hoy en moda. 

Es un cambio imparable, a no ser que sobrevenga un 
derrumbe, como con la irrupción de los bárbaros le ocu­
rrió al imperio romano; a aquel mundo globalizado que ro­
deaba al Mediterráneo. 

Con el tiempo se harán análisis de esta tranforma­
ción, elaborados desde perspectivas históricas, sociológi­
cas y demográficas, y basados en estadística y demás do­
cumentación escrita. También nosotros contribuimos a 
ese estudio, pero por otro camino; el de transcribir los re­
cuerdos y relatos orales de las gentes que nacieron y vi­
vieron en ese mundo que se va. 

Hace unos días recibíamos para esta colección un 
nuevo original, procedente de Castilla, y el autor decía en 
su carta: 

«No he tenido más interés al escribir esto que el reivindicar 
para esta querida y espaciosa Castilla el derecho a la memoria 
para no olvidar lo que fuimos y afirmar el presente que se nos 
está yendo de las manos, sin que a nadie parezca importarle en 
exceso». 

o sea que, como en el caso de este libro, empiezan a 
llegarnos los originales, sin que los pidamos. Se ve que es-
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ta Biblioteca era una necesidad que aquí y allí se estaba 
sintiendo. 

Es que, si de ese mundo tradicional quedan aún tes­
tigos, ¿por qué no recoger sus testimonios? Estos nos da­
rán la descripción de aquel modo de vida. ¿Hacemos, 
pues, literatura costumbrista? Acerca de ésta decíamos, 
en el prólogo al primer título de esta Biblioteca: 

« ... describe la vida del pueblo según la ha observado un 
hombre quizás muy inteligente y sensible. pero ajeno a ella. Entre 
el tema y el libro se interpone, por tanto, un filtro. Aquí. en cam­
bio, será el mismo protagonista quien hable.» 

Ponemos al lector ante éste, para que le oiga directa­
mente, haciéndonos nosotros a un lado. El testimonio ad­
quiere así mayor valor. 

Estoy convencido del mérito literario de estos relatos. 
Quienes los dictan son veteranos en el arte de narrar, de 
tanto ejercitarlo en la cocina de casa antes sus familiares 
y en la taberna del pueblo ante sus amigos; y gustan ade­
más de hacerlo. 

Me decía la nieta de Antonio Rodriguez, autor de En 
la Reserva del Saja, de esta colección: 

-Lo que el abuelo cuenta en el libro, se lo oíamos de 
pequeñas. Pero nos parecía tan raro, que le decíamos lue­
go a nuestro padre: «¿Pero eso es verdad?» 

Es que el mundo de esos abuelos empieza a parecer­
les a sus nietos irreal e inverosímil. Es que se halla más 
lejano de éstos que de la Edad Media. Esa extrañeza irá a 
más, según pasen los años y el mundo evolucione. Varios 
lectores me han comentado: «Aquella era otra raza de 
hombres.» 

A mí me llama la atención la de sufrimientos, peripe­
cias y azares con que estos hombres se enfrentaban, pe­
ro sin darles la menor importancia. Eran, sin saberlo. 
unos avezados aventureros. Dice así Baraja, en un relato 
de viaje, a su paso por Reinosa: 

«En el comedor del hotel, mientras desayunamos, un señor 
extremeño habla de cuestiones de ganadería y de las cañadas, 
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esas misteriosas cañadas para el paso de los rebaños. que sólo co­
nocen los pastores trashumantes.» 

Baroja. autor de tantas novelas de aventuras. que se 
desarrollan o bien en tiempos pretéritos o bien en mares 
lejanos, veía de pronto que al alcance de su mano mana­
ba una caudalosa fuente de argumentos y temas litera­
rios, de la que él podía haber bebido, en vez de recurrir a 
librotes de historia o de navegación. 

Pero ¿éste que hoy presentamos es libro de aventu­
ras? No, si a la palabra aventura le damos un sentido res­
trictivo. Pero ¿por qué no ensanchar su contenido? El fe­
minismo debería tomar nota de la gran injusticia semán­
tica que supone el que el adjetivo aventurero, dedicado a 
un varón, aureole a éste con los atributos de gallardía y 
valor; y que, cuando se aplica a una mujer, desdore el 
buen nombre de ésta. 

Entendamos, pues, la palabra aventura en un sentido 
amplio. Y entonces cabe preguntar: ¿puede contener algo 
digno de contarse la vida de una niña y adolescente de pue­
blo? La respuesta la doy en la primera solapa del libro: 

«Ésa es una de las lecciones que de su lectura podemos 
aprender: que lo maravilloso y lo digno de ser tomado como tema 
literario. no está sólo en los grandes acontecimientos. sino tam­
bién en el fluir sencillo y menudo de cada día; y que en este mun­
do no hay nada más fascinante que la aventura de vivir.» 

El escritor ha de tener buen tino en descubrir y esco­
ger los temas a tratar, en lo que este libro es un continuo 
acierto; y, después, saber mover la pluma sobre el papel 
con gracia y propiedad. Sobre esto segundo digo en el pró­
logo que: 

« ... mientras leía este original. apreciaba yo en él un tono me­
surado y tranquilo; una fina ironía. no hiriente. sino acariciadora. 
hacia las personas y las cosas. por estar impregnada de cariño y 
comprensión; un buen ritmo narratorio fluido y ordenado; un es­
tilo diáfano. dentro de una elegancia natural o una naturalidad 
elegante; un insinuar y sugerir que van más allá de lo que literal­
mente se expresa; un saber esperar y escoger el momento preci-
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so; una atinada elección de los detalles, diálogos y rasgos más sig­
nificativos; unos capítulos bien cortados y puestos cada uno en su 
sitio ... ». 

En resumen, un temperamento literario nato, aun­
que haya tardado en dar su primer fruto al público. Así 
que no me extrañó cuando le oí que ya había compuesto 
un soneto a los quince años. 

Para nosotros fue no sólo un honor, sino también un 
alivio, el poder ofrecer las memorias de una dama. Es que, 
como digo en el prólogo, nos lo echaban en cara: «Por qué 
no publican ustedes libros de mujeres?)). Yo les respondía 
que no era por falta de ganas; sino que aún no habíamos 
encontrado ninguna que se prestara a ello; que lo había­
mos intentado varias veces, y otras tantas nos habían da­
do calabazas. Las últimas, el mes pasado. 

Pero en los libros vemos, no sólo lo que el autor de­
sea mostrarnos, sino también lo que sin proponérselo nos 
revela. Y en éste encontramos no sólo los azares de una 
niña o adolescente, sino también su manera de ser alegre 
e ingenua, comunicativa e inocente, ilusionada y cantari­
na, que espero que el paso de los años haya hecho ma­
durar, pero no erradicado. Y en el último epíteto he hecho 
alusión expresa al canto, porque en este libro hay tal 
abundancia de ellos, que casi lo convierten en una anto­
logía de canciones populares. 

Luego están los entornos que describe: el de Torre­
donjimeno, donde nace, y el de Linares, donde estudia; el 
de Charilla, Valdepeñas y La Ribera, donde pasa algunas 
vacaciones de verano; y asimismo los ambientes y espíri­
tu con que se viven los distintos acontecimientos: la re­
pública, la guerra del 36, la posguerra ... 

Éste es un modo poco usual, pero no menos válido, 
de escribir historia. Ésta es enfocada, por los libros al 
uso, de arriba abajo; estos otros la muestran de abajo 
arriba, con palabras de quienes fueron testigos presen­
ciales' con lo que comunican tal sensación de vida y cer­
canía, que, como me decía un lector, le meten a uno den­
tro de lo que se cuenta. 
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Pero para aventuras, las de este libro, Mirad: una jo­
ven de esta tierra recala en Madrid y, por razón de su ma­
trimonio, en Cataluña; a los años, tras haber criado una 
hermosa familia, da en escribir sus memorias de infancia 
y juventud, con la nostalgia por sus años jóvenes y su te­
rruño natal; se las entrega a su hijo, que las guarda y no 
se ocupa demasiado de ellas; pero éste es un estudioso de 
la poesía popular, por lo que un día es invitado a hablar 
de ella en Guipúzcoa; llega, imparte su conferencia y ha­
ce nuevos amigos, entre ellos éste que os habla; el cual 
lleva en su cabeza el proyecto, algo difuso aún, de esta Bi­
blioteca de Narrativa Popular, pero tarda aún algunos 
años en hallar otro temerario aventurero: el editor, Em­
piezan a ver la luz estos títulos, algunos llegan a Catalu­
ña y al hijo de esta autora le recuerdan el original de su 
madre, Nos escribe para hacérnoslo saber, se le contesta 
que lo envíe, lo manda, lo leemos, nos gusta, se le comu­
nica que sí y él da a la autora de sus días, no la sorpresa, 
sino el susto de que tiene editor, Este libro ha sido, pues, 
un balón que no paraba de rebotar, primero en esta tie­
rra, luego en Cataluña, a continuación en Guipúzcoa y 
Navarra, y más tarde en Zaragoza, donde es impreso, pa­
ra volver a este su punto de partida. Un equipo de fútbol 
que pretendiera realizar tantos y tan precisos pases y ju­
gadas acabaría mareando, no al adversario, sino a sí mis­
mo. Pero a nosotros nuestro juego nos ha salido bien, 
hasta venir a este Linares con el libro en la mano; por lo 
que en este momento me siento yo como el delantero que 
acaba de meter un gol por toda la escuadra; gol que dedi­
co a la afición, que lo sois vosotros, que habéis querido 
acompañarnos en este acto. Muchas gracias. 
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Recuerdos 
Para el libro: Tolosa (1903-2003). En el 
centenario de una plaza 

Sr. D. Antonio Elósegui 
Tolosa 

Querido amigo: 
Me pides que te escriba algo sobre nuestra centena­

ria Plaza de Toros, de la que guardo, claro está, algunos 
recuerdos. Te contaré un par de ellos. 

En mi niñez me colé en ella con alguna frecuencia, 
gracias a mi tío Pío, empleado del ayuntamiento y herma­
no de mi padre. Era aquél un caso claro de nepotismo, pe­
ro del simpático y entrañable, y no del abusivo e injusto 
que tanto se ha usado después. 

Ya sabrás que en Tolosa, durante nuestra última 
guerra civil, se celebraba cualquier acontecimiento, la to­
ma de alguna capital por ejemplo, con vaquillas embola­
das que se traían, si no me equivoco, de Lastur. 

Una de las veces estaba el ruedo lleno de chicos, pocos 
de ellos tolosanos, y casi todos forasteros, convalecientes 
de las heridas recibidas en algún frente y sanadas en Tolo­
sa, en alguno de los centros habilitados para hospital, so­
bre todo mientras duró la campaña del Norte. Nunca en 
nuestro pueblo se habrá visto a tantos jóvenes con la ca­
beza vendada, o con un brazo en cabestrillo, o con mule­
tas ... Pero ésos eran los que podían salir a la calle. 

La música tocó a que retiraran la vaquilla, y los va­
queros lo intentaban, pero los chicos no les dejaban. To­
do era torear la vaquilla con algún jersey o cazadora co­
mo capote, agarrarle de los cuernos o del rabo ... Ahora me 
lo explico mejor que entonces: aquellos muchachos sabí-
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an que pronto los llevarían a las tríncheras y que quizás 
les esperaba allí la muerte. De ahí sus locas ansias de di­
vertirse, acaso por última vez. 

De pronto, la banda comenzó a tocar la marcha real 
que se decía entonces; el himno nacional. El alcalde o 
quien lo ordenó no tenía pelo de tonto: sabía lo que iba a 
ocurrir. Todos los chicos se pusieron firmes, saludando 
con la mano en la sien o el brazo en alto, y los vaqueros 
lo aprovecharon para meter la vaquilla en la cuadra. 

El segundo recuerdo es del año 40. Los alemanes 
acababan de alcanzar su fulgurante victoria sobre Fran­
cia, y les gustaba pasar la frontera y hacer turismo. Les 
encantaba entrar en las fruterías y ponerse como tontos 
de cerezas, naranjas, albaricoques ... Hasta los tomates se 
los comían a bocados, como si fueran manzanas, al tiem­
po que lanzaban estrepitosas carcajadas teutónicas. 

Un gran grupo de ellos -por lo menos una compañía, 
hablando en términos militares- vino el día de San Juan a 
Tolosa, a ver la corrida. Cuando terminó, comenzaron a 
salir lentamente, haciendo sonar sus recias botas. Mi her­
mano Vicente y yo, de nueve y doce años, íbamos adelan­
tando abríéndonos paso a codazos entre aquellos mucha­
chotes de guerrera verde. Pero, de pronto, uno de ellos 
echó su mano al hombro de mi hermano y le dijo en cas­
tellano: 

-Tú, tú serás buen guerrero. 
Cuando llegamos a casa, a mi hermano le faltó tiem­

po para contarlo: 
-Había alemanes, y uno de ellos me ha dicho que yo 

seré buen guerrero. 
Nuestra madre reaccionó como disparada por un re­

sorte, diciendo enfadada: 
-¡Buen guerrero no! ¡Buen pacífico! 
Al hablar de los alemanes, me viene ahora otro re­

cuerdo, que te lo vaya contar, aunque nada tenga que ver 
con la plaza de toros. Sería aquel mismo año 40, quizás en 
la otoñada. Una tarde vino de visita a nuestra casa una se-
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ñora que pasaría de los cincuenta años. Por lo que oí de la 
conversación, había emigrado al comienzo de nuestra gue­
rra, creo que a San Juan de Luz o Bayona, donde se ganó 
la vida en algún restaurante, y acababa de volver. Le ha­
bía tocado ver la entrada de los alemanes. Al cabo de al­
gún tiempo, uno de ellos, encontrándose a solas con ella, 
le había tomado la mano diciéndole entre sollozos: 

-¡Ahora nos llevan contra Inglaterra! ¡Ahora nos lle­
van contra Inglaterra! 

También esta escena la comprendo mejor ahora. És­
te no era un forofo, como el que vaticinaba a mi hermano 
glorias militares, sino un muchacho sano y normal, de 
poco más de veinte años, que se desahogaba con aquella 
señora, al no poder hacerlo con su lejana madre. 

Volviendo a la plaza de toros, ya ves que dos de mis 
recuerdos son el de aquellos convalecientes, firmes y sa­
ludando mientras sonaba el himno, y el de aquellos sol­
dados alemanes, felices en aquel momento. Aún me pare­
ce estar viendo a unos y otros. Pero siempre me pregun­
to: ¿qué les depararía a aquellos pobres chicos la guerra 
a la que se habían visto arrastrados? ¿Cuántos de ellos 
volverían a su casa? 

Esto que ha salido de mi memoria no sé si te servirá, 
porque de suyo nada tiene que ver con la tauromaquia. 

Un abrazo de tu amigo y tocayo: 
Antonio Zavala 
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Mattin bertsularia 



Segi, Mugartegi 
liburuaren aurkezpenean, 
Berriatuan, 2003-ko martxoaren 14-an 

Nik ere emen itzegin bear nuala esan zidatenean, ne­
re burua marmarka asi zitzaidan: «Nik ez det ezer ere egin 
liburu au kaleratzeko. Lan guzia bestek egin dute, eta 
adierazi bearrak berak adieraziko dituzte ederki asko. Zer 
esan bear det, bada, nik?». 

Zalantza ortan oeratu nintzan egun artan. Baiña Ru­
siako esaera zaar batek onela dio: «Egunsentia illunaba­
ITa baiño jakintsuagoa da». Edo-ta guk esaten deguna: 
«Oeko burukoari galdetuko diot». 

Ala, irtenbidea urrengo goizean ikusi nuan. Esnatu 
orduko burua onela esaten asi zitzaidan: «Liburu ontan 
ez dezula ezer egin? Ez da ori egia. Zuk Auspoa zutik ja­
rri zenduan, eta liburutegi ori izan ez balitz, liburu au ere 
etzan izango. Zuk baratza edo ortua landu dezu, eta ba­
ratz ortan zugaitz berri bat ikusten degu gaur, bere frutu 
ederrak eskeintzen asi dana. Berriatuan esan zazu, bada, 
baratza ori zer dan.» 

Iñor ezagutzeko, izan ere, aren ingurua ere ezagutu 
bear omen da. Ori izango da gaurko nere gaia. 

Ni gaztea nintzanean, bertso zaarrak biltzeari ekin 
nion, aintzat artu gabeko altxor bat ziralakoan; eta bildu­
takoak Auspoa ori izan dute plazaratzeko bidea. Bertsola­
ri zaar askoren bizitza eta bertsoak azaldu dira or: Bilintx, 
Fermiri Imaz, Pello Errota, Anduaga, Pernando Amezketa­
ITa, Udarregi, Gaztelu, Altzoko Imaz, Lexo, Zabaleta 
anaiak, Paulo Yanzi, Zubizarreta, Txanka, Iturzaeta, Xen­
pelar, Txirrita, Izuelako Artzaia, Zapirain anaiak, Eraus­
kin, Otaño eta abar. 
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Baiña leengoak ez-ezik, gaurko bertsolariak ere bai. 
Ala, batzuk geroztik il diranak eta besteak bizirik diranak, 
gure garaiko bertsolari askoren bertso-liburuak kaleratu 
ditugu: Basarri, Uztapide, Lasarte, Xalbador, Mattin, 
Olea, Salaberria, Txomin Garmendia, Lertxundi, Ernani 
Txikia, Kalonje, Aierbe, Tximela, Lazkao-Txiki, Manterola, 
Zendoia, Sor Justina Aldalur, Ataño, Mujika, Jose In­
sausti, Matxain, Jose Lizaso ... Bai Bizkaiko zenbait ber­
tsolariren liburuak ere: Balentin Enbeita, Pujana, Lino 
Aiesta, Faustino Etxebarria, Azpillaga ... 

Eta aurresku edo soka ortan azken esku egiten duana, 
Ion Mugartegi adiskidearen liburua. Zorioneko daude, be­
raz, bera ez-ezik, bai Berriatuko erria eta bai Auspoa ere. 

Baiña bertsolari oien emaitzetan zera ikusten nuan: 
aien euskeraren ederra. Itzaren doaia berekin izanik, 
bertsotan egiten zuten; eta zergatik ez prosaz? Artan ere 
asi giñan, eta bai zenbait liburu atera ere. Adibidez, Txi­
rritaren bizitza; Pello Errotaren bizitza be re alabak konta­
tua; Salaberriaren Neronek tirako nizkin eta Sagardote­
giak; Uztapideren Lengo egunak gogoan; Irazustaren Nork 
bere bidea; Alkainen Gerrateko ibillerak; eta abar. Ala, 
prosa-idazle biurtu zitzaizkigun Lasarte, Lertxundi, Txo­
min Garmendia, Aierbe, Barandiaran, Zinkunegi, Kosme 
Lizaso, Olea, Lete, Azpiroz, Aierbe, Zendoia ... Bai Bizkai­
ko zenbait lagun ere: Pujana, Lino Aiesta, Faustino Etxe­
barria, Andoni Basterretxea, Jose Mari Etxaburu, Tomas 
Gerrikagoitia ... Erri-prosajator bat ere badala ederki era­
kutsi digutenak. 

Liburu oiek idatzi eta kaleratzeko bakar-bakarrik iza­
ten nintzan garai batean. Orain, berriz, laguntzailleak 
sortu zaizkit: Pello Esnalek, adibidez, berea ez-ezik, Zen­
doiaren liburua prestatu zuan; Mikel Aizpuruak, Azpilla­
garena; Joxemari Aranaldek, bereak eta Basterretxeare­
na; Joxemari Iriondok, Olearenak, Jose Lizasorena eta 
gaurko au. Beraiei milla esker. 

Ori da, beraz, Auspoa-ren ortua, gaur zugaitz berri 
batekin aberastua. Baratz ori ezagutuarekin, gaurko libu­
ru au zer dan ere obeto jabetuko zerate. 

206 



Baiña Auspoa-z itzegiteko beste arrazoi bat ere izan 
det. Bera zein dan orain azalduko dizuet. Laguntzaillerik 
onena ez det oraindik aitatu. Joakin Berasategi da bera. 
Onek argitaratu ditu gure azkeneko irurogei ta sei liburu 
txiki, eta ogei ta bi aundi. Nik ez-ezik, Euskal Erriak ere 
badu berarekin ezin ordaindu ditekean zorra. Baiña urte­
ak aurrera eta jubilatzea erabaki du, bidezkoa danez. Ala, 
Auspoa-ren liburuak argitaratzeari utzi egingo dio. 

Baiña berri ori iriOO da norbaiten belarrietara, eta zer 
egin du? El Diario Vasco-n idazlan bat argitara eman, Aus­
poa izenburuarekin eta onela esanez: 

«Jaun-andreok: Auspoa Liburutegiak amaitu du bere ibilia. 
Ez nolanahiko ibilia ere: berrogei urte luzeko jardunean, 283 li­
buru argitaratu ditu, denak herri-literaturarekin lotuak, eta kasik 
denak bertsolaritzarekin uztartuak ... Baina itxi da Auspoa ... » 

Orra il-kanpaiak jo, bizirik eta sasoiko dagoan ba­
tentzat. Ez eta ez, iñola ere! Auspoa ez da amaitu, Auspoa 
ez da iOO. Tolosa nere jaioterriko Gabon-kanta zaar batek 
dionez, «aurrera segitzeko asmoetan goaz». Zer egin bear 
izaten da, bid e bat ixten danean? Beste bide bat billatu. 
Ori egin degu guk ere, eta beste bi liburu aurki aterako di­
tugu. Eta gero gerokoak. 

Nik badakit ori esan duanak borondate onenarekin 
egin duala. Eta bearbada gure mesederako izango da, 
propagandarako izan ditekenez. Beartu egin gaitu, izan 
ere, Auspoa-z itzegitera, orain emen egin dedan bezela, 
gezur ori apurtzeko. 

Zuek ere lau aizeetara zabaldu zazute illa bizi-bizi­
rik dagoala; eta aurki beste bi seme izango dituala: bat, 
garai bateko Ramon Artolaren bilduma, millatik gora 
bertso izango dituana; eta bestea, IrunOOberri korrikala­
riaren oroitzapenak. Au ere marka da: guri il-kanpaia 
jotzen; eta bitartean, gu laist~rkari batekin batera korri­
ka. Eta atzetik etorriko diran liburuak, Jaunak orain ar­
te bezela bizitza eta osasuna ematen badigu. Auspoa bi­
zirik da, beraz; edo-ta erderaz esanda: el muerto goza de 
buena salud. 
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Bukatzeko: zorionak Ion Mugartegi lagun zaarrari. 
Zenbat urte izango dira guk alkar ezagutu genduala? Zo­
rionak Auspoa Liburutegiari, liburu onekin leenaz gain 
aberastu dalako, eta bizirik irauteko asmoetan dalako; 
eta zorionak Berriatuako erriari. 

Jesusek esana da: «Bere errian profeta danik ez da­
go». Orrekin zera adierazi nai zuan: erri bakoitzak bere 
profetak, bere gizon aundiak ezagutu eta aitortu egin be­
ar dituala. Ori da zuek une ontan egUen dezutena. Zorio­
nak, beraz. 
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Itzaldia 
2003-ko maiatzean, Reno-n (USA) 
erri-literaturari buruzko jardunaldietan 

(Itzaldi au ara bialdu nuan, an irakurri zezaten, ni neroni ezin 
joan izan nintzanez.) 

Señoras y señores: 
Cuando después de cenar uno está viendo la televi­

sión, como un servidor hará unos meses, y le llaman por 
teléfono y oye que le invitan a un viaje como éste, no pue­
de menos de empezar a pellizcarse, creyendo estar so­
ñando antes de tiempo. 

Al punto se me plantearon dos dudas. La una, en qué 
lengua debería hablar. Tras muchas consultas y cavila­
ciones, me decidí por el castellano. Si no he acertado, os 
ruego que me lo perdonéis. 

La segunda duda: ¿de qué podría hablar? Varios ami­
gos a quienes se lo pregunté coincidieron en la respuesta: 
«si se han acordado de ti, es por tu curriculum, por tu 
obra; háblales de ella y de cómo la has realizado.» 

Este tema no acababa de gustarme, temiendo me lle­
vara a un excesivo protagonismo. Si al fin me decidí, fue 
considerando que mi charla sería más bien una crónica 
de viaje en la que el caminante da cuenta de la ruta reco­
rrida. Por lo menos, así quisiera que la tomarais. 

Lo primero: ¿cómo me embarqué en esta aventura? 
Porque nací en Tolosa, villa ya entonces bilingüe, siendo 
la nuestra la primera generación que hablaba en castella­
no. Mi bagaje literario euskérico se reducía a algunas can­
ciones, frente a una profusión de estudios y lecturas er­
déricas. No me empujó, pues, el ambiente. 

La primera vez que oí a los bersolaris fue en Aduna, 
pueblo entre San Sebastián y Tolosa. Pero más me influ-
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yeron los vendedores de bertso-paperak, de hojas con es­
trofas; los cuales, hasta los años cincuenta y tantos, se­
guían viniendo los sábados al mercado de Tolosa. 

Allí, en el viejo Portal de Castilla, junto al Colegio de las 
Escuelas Pías, antigua Diputación Foral, pregonaban ellos 
su mercancía; es decir, la cantaban. Una vez, un padre es­
colapio, harto de la cantinela, ordenó a uno de sus alumnos: 
«Vete y dile a ese voceras que se calle y nos deje dar clase)). 
Salió el chico, se acercó al vendedor y le dijo: «Orko apaiz ba­
tek esan du oso ando kantatzen dezula; eta ea gertuago ja­
rriko zeran, abeto entzutekoll. (Un cura de aquí ha dicho que 
canta usted muy bien, y a ver si se pondría más cerca, pa­
ra oírle mejor.) No sabemos cómo seguiría la clase. 

A esos vendedores los veía yo al salir al mediodía de di­
cho colegio. Apenas me detenía, pero la imagen del ven­
dedor de hojas con un corrillo de oyentes en torno se me 
grabó. Fue el cabo de hilo del que luego empezaría a tirar, 
sin sospechar qué gran ovillo iba a salir. 

También me acercaron al mundo vasco mis excursio­
nes montañeras, mis años en Loyola, valle donde sólo se 
oía euskera, y las lecturas de libros euskéricos. Desde 
Oña, Castilla, escribí a casa encargándoles que, si veían 
en el mercado algún vendedor de bertso-paperas, le com­
praran una hoja y me la mandaran. 

Pasé luego al colegio de Javier. Había allí un alumno, 
que solía aludir a los bertso-paperas de su caserio. Al 
marchar a las vacaciones de Navidad, le pedí me trajera a 
la vuelta esas hojas. Cuando al día siguiente de Reyes lle­
garon los autobuses, de uno de ellos salió un grito: «Eka­
rri ditut!lI. (¡Los he traído!) Ese grito, lanzado junto al cas­
tillo de Javier, en la noche del 7 de enero de 1954, fue el 
pistoletazo de salida para mi tarea. 

Eran unas venticinco hojas, que a mí me dieron pie 
para una regla de tres: si esto hay en un caserío, en todo 
el País Vasco ¿qué? Pues vale la pena recogerlo. 

Empecé valiéndome del correo. Donde pensaba que 
había quien pudiera saber o poseer algo, allá iba mi misi-
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va. Unos me respondían; otros no. Luego, en verano, me 
movía desde Loyola o San Sebastián a un sitio y a otro. 
Era como salir de caza y producía las mismas emociones. 
De donde esperaba una buena pieza, volvía con las ma­
nos vacías; y al revés. ¿Cuántos archivos y caseríos visité 
yo entonces? ¿Cuántos kilómetros recorrí? Pero ¿qué me 
importaba eso, a mis ventitantos años? El recordarlo me 
produce ahora nostalgia. 

No sólo recogía hojas sueltas (bertso-paperas). Trans­
cribía también las estrofas que los mayores me dictaban, 
si de ellas no había versión escrita. Cuando un autor o gé­
nero engrosaba, abría para él carpeta nueva. 

Era yo coleccionista de algo que nadie estimaba. No te­
nía, pues, competencia. Es que imperaban aún los crite­
rios puritanistas sabinianos; por lo que la poesía popular, 
expresada no en el euskera ideal que se soñaba, sino en 
el euskera real que corría, no se apreciaba. 

Hubo, sí, quienes iniciaron la labor de recopilación: 
José Manterola, de San Sebastián; el padre José Ignacio 
Arana, de Loyola; los hermanos Adurriaga, de Tolosa; En­
rique Elicechea, de Rentería; Gregorío Múgica, de San Se­
bastián; Luis Dassance, de Uztaritz, etc. Hubo colecciones 
cuya noticia me llegó, pero que por diversas causas habí­
an ya desaparecido: la de la casa impresora López-Mendi­
zabal, y la de la casa Muguerza, ambas de Tolosa; la muy 
probable del sacerdote Pedro Miguel de Urruzuno, de 
Mendaro ... 

Otra recopilación fue la de José Ariztimuño, "Aitzol", 
promovida en los años de la república y de la que nos ha 
hablado o hablará el amigo Gorka Aulestia. 

Todo era entonces nuevo para mí. Había entrado en 
una tierra ignota, sin conocer ni lo que me esperaba, ni 
más nombres de autor que Bilintx, Otaño, Ramos Azka­
rate y Pello Errota. Pero iban apareciendo otros muchos: 
Xenpelar -recordemos el clásico encabezamiento: Bertso 
berriak Xenpelarrek jarriak (Estrofas nuevas compuestas 
por Xenpelar)-, Txirrita, Altzoko Imaz, Udarregi, Gaztelu, 
Fermin Imaz, Lezo, los hermanos Zapirain y los Zabaleta, 
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Zubizarreta, Ramón Artola, Paulo Yanzi, Iturzaeta, Men­
daro Txirristaka... O me llegaba noticia de Elizanburu, 
Ibarrart, Oxalde, Etxahun, del otro lado del Bidasoa. 

Me llamaba la atención la variedad de temas tratados: 
las vidas de santos, como la de Santa Bárbara, de Xenpe­
lar, o la de Santa Genoveva, de Zapirain; las misiones po­
pulares y la explicación de algunos dogmas religiosos; las 
composiciones relativas a los santuarios marianos: Aran­
tzazu, Itziar, Izaskun ... Las que ensalzaban las hazañas 
de las traineras de Orio, Pasajes, Hondarribia, Ondárroa, 
con cuya recopilación acabo de publicar un tomo de más 
de mil setecientas estrofas. En su prólogo recuerdo al 
vendedor de hojas que una mañana de domingo, en sep­
tiembre de 1941, se plantó a la puerta de la parroquia de 
Tolosa y empezó a cantar -yo le oía desde la cama- las es­
trofas en honor de la tripulación de Hondarribi, que aca­
baba de vencer en San Sebastián. 

Había composiciones sobre apuestas de aizkolaris, de 
arri-jasotzailles (levantadores de piedras), lanzadores de 
barra, partidos de pelota o pruebas de bueyes ... 

Las había de la guerra de la Convención, la francesa­
da, la de Cuba, las de África, la del 14, la del 36 ... En las 
carlistadas, los dos bandos habían peleado, no sólo a ti­
ros, sino también por medio de las estrofas, para ganarse 
el favor de la gente. 

La poesía amorosa del Norte del Bidasoa era muy de­
licada, y también la del Sur, con Bilintx y sus seguidores. 

A veces, si un novio recibía de su amada calabazas, 
cambiado su amor en odio, iba y le explicaba a su modo 
los hechos a un bertsolari, éste escribía unas estrofas de­
nigrando a la pobre chica, cobraba su trabajo, se impri­
mía el bertso-papera y se difundía. A veces respondía la 
novia con otra hoja de estrofas. O el padre de ésta lleva­
ba al chico a juicio. Guardo copia de una sentencia judi­
cial. He publicado dos tomos con estrofas de este género, 
pero sin nombres de personas y lugares. por aquello de 
que se dice el pecado, pero no el pecador. Y aún guardo 
bastantes más. 
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Otras composiciones muestran las relaciones entre mo­
rroi y nagusi (criado y amo), la penuria de la vida, el ham­
bre ... Porque en nuestra tierra no todo ha sido idílico. De 
ahí la sangría de la emigración, cantada por Patxi Bakallo, 
José Mendiague o Pedro María Otaño, por ejemplo. Poseo 
algún bertso-papera publicado en Buenos Aires. 

Las hay sobre naufragios, galernas y ballenas, como la 
que en 1878 hirieron los de Zarauz, se llevaron los de 
Guetaria y vino el juicio sobre a quién pertenecía. Mien­
tras, pasaban los días y se podría el cetáceo. 

Los labradores hablan, por ejemplo, del trato de algu­
na vaca o de una huelga de lecheros. Y lo mismo que los 
pescadores, describen quizás menos su vida que dan a 
conocer lo que turba la monotonía de ésta, igual que ocu­
rre en el género epistolar, que no se toma la pluma para 
comunicar lo que creemos que los destinatarios saben, si­
no 10 que ignoran. 

Hay más temas; pero valen los sugeridos para hacer 
ver que en la poesía popular manifiesta nuestro pueblo 
toda su vida y alma, con la sinceridad de testimonio del 
que no sabe que está testificando; o la naturalidad de ade­
mán de quien no sabe que le están fotografiando. 

En un principio las composiciones se confiaban a la 
memoria de la gente o se escribían en un papel. De ahí las 
muestras manuscritas que de vez en cuando aparecen en 
los archivos. Pero el gran paso de usar la letra impresa se 
empezó a dar en el siglo XVIII, más bien a finales. Este re­
curso fue popularizándose y lo vemos habitualmente usa­
do en la primera guerra carlista: 1833-1839. 

A continuaci'ón, durante muchos lustros, en nuestra 
tierra nunca dejó de ser primavera, porque, fuera el mes 
que fuera, no cesaban de brotar hojas. Hojas de poesía 
popular, los bertso-paperas, que se vendían en mercados 
y romerías. 

¿Cuántos cientos de composiciones se difundieron en 
esa época? Si lo conservado es mucho, lo que se ha per­
dido será otro tanto o más. A veces pienso que a nuestro 
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pueblo le entró una auténtica bertso-manía. Pero ésta re­
cibió el hachazo de la guerra civil de 1936. Aunque tam­
bién durante ésta se siguió versificando. Yen la posgue­
rra el viejo árbol echó nuevos brotes. Hubo quienes su­
pieron torear la censura. El sí o el no para la publicación 
y venta dependería, creo, de las autorídades locales. Hay 
hojas fechadas en los años 50 y hasta en los 60. En esos 
años, tras siglo y medio de vida, muríó el bertso-papera, 
la hoja impresa de poesía popular. 

Pero ésta siguió dando frutos que difundía por otro ca­
mino. Los periódicos y revistas de los años posteriores se 
nutrían con las producciones de nuevos versificadores: Ba­
sarri, Matxain, Kalonje, Salaberria, Olea, Ibaiertz, Mantero­
la, Ataño, Izazpi, Iraola, Mujika, Santi Zabala, Lertxundi, 
Arrieta y otros muchos. Durante tres décadas se publica­
ron así miles de estrofas, de buena calidad en general. 

Pero también esta floración cesó. La poesía popular 
vasca ya no se imprime. Se organizan concursos de com­
posiciones en verso y se conceden los premios; pero no se 
publican o es dificil conseguirlas. ¿Será que a los direc­
tores de los órganos de prensa no les gusta el género? ¿O 
que el pueblo apaga su sed en otra fuente? 

Porque es lo que el pueblo buscaba en la poesía popu­
lar: aplacar su sed estético-literaria. El cometido que la li­
teratura o la prensa cumple en otros pagos lo llevaban a 
cabo entre nosotros estas sencillas muestras poéticas, 
que nacían como florecillas silvestres y humildes. 

Mi labor de búsqueda, en la que a tantas puertas lla­
maba, iba siendo conocida. Así fue que a los dos años y 
medio, en septiembre de 1956, cuando los materiales re­
cogidos eran ya considerables, me invitaran a presentar 
una comunicación en unas jornadas euskéricas en Arán­
zazu, las primeras tras la guerra civil. Veo ahora que 
aquella ponencia fue una declaración pública de intencio­
nes y proyectos, que daba oficialidad a mi trabajo. 

La hora de empezar a publicar lo recopilado, de devol­
ver al pueblo lo que del pueblo había recibido, llegó en 
1961. Se creó para ello una colección de libros llamada 
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Auspoa, palabra que significa el fuelle, porque la función 
que desempeñaba éste en los hogares de los caseríos la 
queríamos realizar también nosotros: avivar una llama. 

Esta colección consta, por el momento, de 283 núme­
ros, además de una veintena de tomos grandes. Su con­
tenido puede deslindarse en dos campos: el uno en verso 
y el otro en prosa. En el primero, se ofrecen la biografía y 
estrofas de muchos viejos bertsolaris o poetas populares, 
de los que he dado ya una breve relación. 

Pero no sólo ellos. También se han publicado muchas 
composiciones de bertsolaris coetáneos. Por ejemplo: Ba­
sarri, Uztapide, Xalbador, Mattin, Lasarte, Enbeita, Olea, 
Arozamena, Lexoti, Arrosagaray, Salaberría, Arrieta, Pu­
jana, Ernani-Txikia, Aierbe, Tximela, Mujika, Etxebarría, 
Aiesta, Lertxundi, Zendoia, Kalonje, Ataño, Txomin Gar­
mendia, Azpillaga, Joxe Lizaso, Insausti, Matxain, Mugar­
tegi. .. Bastantes de ellos ya han fallecido. 

El segundo campo, el de los libros en prosa, fue ges­
tándose poco a poco. Por un lado, venía yo observando, al 
charlar con hombres y mujeres del pueblo, que entre és­
tos había excelentes narradores. Por otra parte, procura­
ba acompañar la publicación de las estrofas con la expli­
cación de los motivos que las promovieron. Me informaba 
para ello de los hijos, parientes o amigos del autor. 

y de los libros de historia, en el caso de hojas relativas 
a política o a guerras. Es que durante éstas las estrofas 
se componían para un público que conocía los hechos; 
con lo que nosotros, que los ignoramos, nos podemos 
quedar sin saber por dónde van las cosas. 

Esa información resultaba a veces más interesante 
que las mismas estrofas. Con el tiempo se me fue hacien­
do claro que había allí un arte narrativo, tradicional y 
añejo, heredado de los mayores y ejercitado en la cocina 
de casa y en la taberna del pueblo. ¿Por qué no llevar al 
papel aquellas narraciones orales? 

Así lo hice con el bertsolari Txirrita. Aún vivian quie­
nes lo conocieron y fui transcribiendo sus testimonios, así 
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como las anécdotas y datos comunicados por su sobrino, 
que había vivido con su tío dieciséis años. 

Siguió en 1963 el libro Pello Errotaren bizitza bere ala­
bak kontatua (la vida de Pello Errota narrada por su hija), 
que contaba a la sazón noventa y tres años. 

En 1964, las memorias de guerra de Sebastián Sala­
berría. En 1964, la autobiografía de José Ramón Zubilla­
ga. A los años, en 1975, la de Uztapide: Lengo egunak go­
goan (El recuerdo de los días pasados). 

Vinieron después los libros de Alkain, Irazusta, Arri­
zabalo, Erauskin, los del inagotable Ataño, Otxoki, Txo­
min Garmendia, Aierbe, Etchebarne, Etxaburu, Azpiroz, 
Ibaiertz, Barandiaran, Beñat Karrika, Pujana, Lertxundi, 
Lasarte, Zinkunegi, Mujika, Etxebarria, Olea, Aiesta, Zen­
doia, Kosme Lizaso, Gerrikagoitia, Larre ... 

Estos libros son un testimonio tanto de la vida del au­
tor como de su mundo. A veces, el autor elabora una no­
vela con sus vivencias, lo que también viene a ser una 
manera de testificar. Son libros con una doble intención: 
la del autor, que recuerda su vida; y la de este servidor, 
que es como el padrino de la criatura y, desde luego, el 
amanuense de la obra; y que pretende, al lograr el retra­
to de un hombre concreto, hacer al mismo tiempo el de to­
do el colectivo o pueblo al que ese individuo pertenece. 

Fue pionero en este tipo de trabajo el padre Francis­
co Apalategui, jesuita, profesor de historia muchos 
años. Por los años 1920, dio en entrevistar a veteranos 
de la guerra carlista, de un bando y de otro, y transcri­
bir sus testimonios en la lengua del comunicante. O sea, 
un modo de historiar la contienda, no de arriba abajo, 
viendo los hechos con los ojos de los jefes, sino de aba­
jo arriba, con los del pueblo. Llenó así cinco cuadernos, 
cuya publicación voy preparando. Es talla riqueza anec­
dótica, que no parece que leemos, sino que vemos y oí­
mos lo que ocurrió. 

Lo que él hizo, con los medios de su época y sobre un 
conflicto armado, lo intento realizar yo con métodos mo-
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dernos y ampliando el campo a todos los aspectos de la 
vida del pueblo, los de la paz y los de la guerra. 

Yo no me acerco al pueblo con un cuestionario. Creo 
que éstos distorsionan el testimonio de vida que deseo re­
coger. Dejo que mis informantes charlen. El encasilla­
miento podrá venir después, 10 mismo que de la vida es­
pontánea de los idiomas viene la gramática; o de la geo­
grafia los mapas. 

Este lenguaje popular importa mucho entre nosotros, 
porque ofrece un vascuence pensado en vascuence, pues 
cada vez son menos los que así lo hacen, dada la presión 
de los idiomas vecinos. 

Pero sería un error pensar que los buenos narrado­
res son exclusivos al mundo del euskera. Yo me los en­
contraba también en las distintas tierras de España. Ve­
ía que también allí afloraba una mina que podía dar mu­
cho de sí. Pero me resistía a nuevas aventuras. Hasta 
que una tarde, tras corregir las pruebas del libro sobre 
el poeta donostiarra Bilintx, quise airear mi cabeza y vi­
sitar la ermita gótica de San Zoilo, Cáseda, Navarra, 
junto a la que hacen noche los rebaños que van del Pi­
rineo a la Bardena. En el camino me encontré con un 
abuelo, el señor Humbelino Ayape, que con lo mucho in­
teresante que en poco tiempo me contó, echó por tierra 
mi resistencia. Mi relación con él dio para cuatro tomos, 
titulados Las tardes de la Bardena. Vio antes la luz La 
última trova, del cántabro Indalecio Zaballa. Luego vi­
nieron tres del altoaragonés Hilario Jarne, con el título 
de Junto al fogaril de Atarés; El pastor del páramo, del 
burgalés Justo Peña; y los demás nos hacen respirar ai­
res de Asturias, Jaén, León, Burgos, Extremadura, Na­
varra o el olor a pólvora de la guerra civil. 

Son en total venticinco tomos. Antes salía yo a buscar 
a los informantes; ahora son ya varios los que se me han 
acercado con el manuscrito preparado. Puede ser que mi 
iniciativa hiciera diana en una necesidad del momento. 
Porque yo me he encontrado con unos pocos, pero segu­
ro que habrá hoy día muchos más abuelos que, conscien-
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tes de que abrieron los ojos en un mundo muy distinto a 
éste, deciden dejar testimonio escrito de sus años jóvenes. 

Al recoger estos relatos, no son dos las labores realiza­
das, una por cada idioma, sino un mismo trabajo en dos 
lenguas. Cuando un botánico estudia y recoge la flora de 
una región, no dejará de hacerlo si se traslada a otra. 

Puede que sobrevalore yo este género, porque el escu­
char un buen relato de labios de un pastor, a la vez que el 
tintineo de las esquilas, mientras se tienen ante los ojos los 
picos nevados del Pirineo o las amplitudes de la meseta 
castellana, tiene, desde luego, un gran encanto. Y sigo así 
adelante, aunque siempre con la duda de si hago lo que ha­
go no por lo que en sí vale, sino por lo que me agrada. 

Lo que tampoco acabo de dilucidar es si en mi trabajo 
hago historia, antropología, etnología, filología o literatu­
ra. Quizás contenga un poco de todo. Pero es algo que na­
da me preocupa y que casi me halaga. 

Es obvio que está lejos de agotarse el caudal existente 
cuando empecé a sacar agua, y que la fuente sigue ma­
nando. Antes me parecía que esta labor me llevaría unos 
años y que deberia ir pensando en otro quehacer para 
más tarde. Es decir, buscaba trabajo para mi tiempo; y 
ahora lo que anhelo es tiempo para mi trabajo. 

He aludido antes al cambio que ha dado el mundo. Yo 
suelo decir que el ambiente en que se criaron los abuelos 
de hoy, sobre todo los de ámbito rural, se parecía más a 
la Edad Media que a la era informática en que crecen sus 
nietos. Entre ambas generaciones hay más distancia que 
la que mediaba antes entre varios siglos. 

Pero esta mutación no afecta sólo a las circunstancias, 
sino también a la misma esencia de las cosas. Yo, al me­
nos, voy constatando, tras casi cincuenta años de dedica­
ción a un tema, que éste se ha alterado hasta hacerse di­
ferente. Veo que es distinta la mentalidad con que hoy se 
crea y recibe la literatura popular. 

Ésta era antes una necesidad para muchos. Con lo 
que ella expresaba se creaba la mentalidad de las gentes. 
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lo mismo que el hombre culto forma la suya con el sedi­
mento de la lectura de libros. En nuestros caseríos, los 
nombres de Xenpelar, Txirrita o Pedro Maria Otaño sona­
ban igual que en otros ámbitos los de autores de fama 
mundial. Lo que el magisterio de éstos es para el hombre 
culto, venía a ser para nuestro pueblo el de los bertsola­
ris, a quienes tomaba, no sólo como a maestros, sino ca­
si también como a profetas. Así fue durante generaciones. 
¿Cuándo empieza a decaer esta influencia? En la historia 
de los pueblos hay una etapa en que todo es cultura po­
pular; luego, convive con ella la adquirida en las aulas. 
Pero ésta va ganando terreno y fuerza y al final se alza co­
mo única. 

Sucede lo mismo en otros ramos: en la artesanía, por 
ejemplo. Ésta es la que en un principio proveía de utensi­
lios y herramientas a todos. Luego viene la competencia 
de la industria, que acaba acaparándolo todo. 

Pero los productos de la artesanía manual o mental 
no desaparecen del todo, porque entre los hombres for­
mados según los nuevos módulos siempre hay algunos, 
quizás un tanto románticos y nostálgicos, que no es que 
crean que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero que 
sospechan que quizas los modernos tampoco lo sean 
del todo. 

Dan así en sacar de la nave que se hunde todo lo que 
merezca la pena. Ésa es la labor que realizamos los lla­
mados folkloristas, salvaguardando en libros lo que an­
tes era vida en la mente y los labios del pueblo. Del mis­
mo modo, otros recogen los utensilios de esas mismas 
gentes: las camas en que nacían, dormían y morían y 
las ropas que vestían; los pucheros en que cocinaban y 
los platos en que comían o las herramientas con que 
trabajaban, para guardarlos cuidadosamente en muse­
os. A veces se me antoja que éstos tienen mucho de li­
bro; y los libros, por lo menos los que yo y otros como 
yo publicamos, mucho de museo. Hay infinidad de co­
sas que estimamos primero por la utilidad que nos 
prestan; y después por agradecimiento al servicio que 
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nos rindieron. Al princIpIO necesitamos nosotros de 
ellas para vivir; y luego ellas viven o se conservan gra­
cias a nosotros. 

Pero en ese momento se produce un cambio radical. 
Esos objetos siguen con sus mismos componentes, pero 
significan otra cosa. Lo que era medio o herramienta pa­
ra la vida, pasa a ser objeto de adorno. Vemos así ahora 
en nuestras casas, o donde sea, como elementos de orna­
to, lo que en nuestra infancia eran utensilios para la vida 
cotidiana: los yugos pasan a ser colgadores; las ruedas de 
las carretas penden como las arañas de las iglesias; los al­
mireces descansan sobre las cómodas; las herraduras se 
transforman en perchas ... O se crean museos etnográfi­
cos, reuniendo todos los utensilios que han caído en de­
suso. En las torres de las iglesias ya no suenan las cam­
panas con sus distintos toques, sino que guardan silencio 
y son sustituidas por un carillón. 

También las viejas costumbres, que antes eran vida y 
alma del pueblo, pasan a ser espectáculo, que viene a ser 
otro tipo de ornato y adorno. En las fiestas de los pueblos 
se organizan así representaciones de bodas y romerías, 
que puede que resulten más vistosas que las auténticas 
de los tiempos pasados. Como también puede que sean de 
mejor calidad las imitaciones de la antigua quincallería, 
que se fabrica hoy, no para su uso, sino para vendérsela 
al turista y para regalo de la vista. 

La incesante ley del cambio la formula una vieja copla: 

A la puerta del molino 
me puse a considerar 
las vueltas que da la piedra 
y las que tienen que dar. 

y un día, yendo de paseo, me paré de pronto, porque 
veía delante una piedra de molino convertida en mesa de 
jardín. 

En las manifestaciones folklóricas sucede lo mismo. 
Cuando un grupo nos ofrece hoy una danza tradicional, 
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lo harán mucho mejor que sus abuelos y bisabuelos; pe­
ro entonces aquel baile era vida y hoy espectáculo. 

Los txistularis o trikitilaris de ahora tocarán sus ins­
trumentos mejor que los de antes. Pero los antiguos lo ha­
cían en una plaza atestada de mozos y mozas que danza­
ban; y los modernos en un salón, sin que nadie mueva un 
pie para danzar o se levante de su butaca. 

Ha cambiado la psicología del público. El de antaño 
quería esas melodías para darse el gusto de bailar; para 
que las notas le entraran por los oídos y le llegaran hasta 
los pies, inyectando a todos sus miembros ritmo y movi­
miento; y el de hogaño las escucha para halago de sus oí­
dos, al tiempo que trata de adivinar, si se trata de un con­
curso, quién recibirá el premio. Aquellas piezas y melodí­
as se estimaban antes por su capacidad de hacer danzar; 
y ahora, por su calidad musical. O sea, lo que vamos di­
ciendo: lo que era vida ha pasado a ser espectáculo. 

Con la poesía popular viene a ocurrir lo mismo: lo de 
antes era vida. Vida era cuando aquel chico, que me lo 
contaba siendo ya abuelo, declaraba su amor a una chi­
ca en unas estrofas escritas en un papel que dejó, suje­
to por una piedra, en la senda por la que ella había de 
pasar, mientras él, oculto tras unas matas, vigilaba a 
ver si lo recogía; o cuando después de la última ejecu­
ción pública de Guipúzcoa, como pena del parricidio de 
Muatz, el bertsolari Zubizarreta, de Azcoitia, compuso 
estrofas que relataban el caso, y acudió al mercado de 
Azpeitia; se puso a cantarlas a una con un hijo ya mo­
zo y otro de doce años, que es quien ya abuelo me lo 
contaba, y vendió los varios miles de hojas que había 
hecho imprimir. Y vida era cuando en las guerras car­
listas uno de los bandos publicaba una hoja de estro­
fas, comentando una batalla o un aconteCimiento; y el 
otro se apresuraba a sacar otra hoja dando su propia 
versión de los hechos. 

Vida era cuando a Xenpelar le avisan una noche de que 
en su camino de vuelta a casa le esperan quienes desean 
propinarle una paliza; y él no varía su ruta, pero cuando se 
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acerca a donde le aguardan, canta tres estrofas que expli­
can los hechos y convierte a los enemigos en amigos. 

Vida era cuando el 11 de junio de 1967, en el campe­
onato de bertsolaris, al oír el fallo del jurado de que pasa­
ra adelante a Xalbador, dejando atrás a otros, parte del 
público prorrumpió en silbidos que duraron cinco minu­
tos y medio; hasta que al fin pudo hacerse oír Xalbador, 
cantando una estrofa que cambió las protestas en aplau­
sos estruendosos. Aquel día la mutación fue a la inversa: 
un campeonato, que tenía su parte de espectáculo y tea­
tro, se convirtió por un momento en realidad y vida. 

Podría ofrecer muchos otros ejemplos; y digo que eran 
vida; o, quizás mejor, elementos para la vida. 

Las estrofas de hoyes fácil que sean, bastantes de 
ellas al menos, mejores que las de antes. Pero se cantan 
en un recinto cerrado, ante un público sentado, que quie­
re ver quién lo hace con más habilidad; o en una sobre­
mesa, para quienes acaban de refocilarse con un buen 
festín. Es así un arte o espectáculo. Y no puede menos de 
saberlo, aunque quizás no se lo formule así, el txistulari, 
trikitilarí o bertsolari. 

Algo parecido pasa con los trajes regionales. Nuestros 
abuelos los usaban todos los días porque eran sus vesti­
mentas habituales; eran elementos para la vida. Y ahora 
se guardan en un armario y sólo de vez en cuando, en la 
romería vasca de las fiestas patronales, por ejemplo, se 
echa mano de ellos para imitar a los antepasados; para 
representar un papel. En definitiva, puede que todo lo que 
decimos no sea sino una manera más de expresar la nos­
talgia y la añoranza, un sentimiento muy humano del que 
no hay por qué avergonzarse. 

Tampoco mis libros se han visto libres del contagio. 
Cuando empezaron a ver la luz, se encontraron con dos 
tipos de lector: uno popular y otro culto. El popular o tra­
dicional los adquiría para leerlos en casa como antes lo 
hacía con los bertso-paperas que compraba en el merca­
do; y el público culto, se nutría de celosos defensores del 
idioma (euskalzales) o de estudiosos del mismo. Ahora, al 
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cabo de tantos años, se me va imponiendo una verdad no 
muy de mi gusto: que, mientras el segundo tipo de lecto­
res se mantiene o incluso ha aumentado algo, el primero 
ha ido disminuyendo hasta casi desaparecer. Es decir, el 
pueblo no es ya el mismo. De modo que mis libros pervi­
virán en las estanterías; pero no les espera la suerte que 
Xalbador deseaba para el suyo: 

Harmairu xokoetan ez gorde nehola, 
zikint beldurrez edo nik dakita nola; 
etzaio zikinduko dakarren eskola, 
kez beltzaturik ere ez izan axola, 
sukaldeko solasen guardian dagola. 

(No lo guardéis en el rincón de un armario, por miedo a que 
se ensucie o por la razón que sea. No se le manchará su conte­
nido, ni os importe si el humo lo ennegrece, mientras siga al 
tanto de las charlas de la cocina.) 

En efecto, a veces, cuando en algún caserío he pre­
guntado últimamente si tenían versos, me han dicho que 
sí y me han presentado algún libro de nuestra colección, 
pero no sólo ahumado, sino también con manchas de gra­
sa y señales de haber sido muy usado. 

Pero aquellos primeros eran libros de bolsillo, de ta­
maño reducido y en los que se buscaba su fácil lectura. 
Con el paso de los años, y deseando adaptarnos a las exi­
gencias del mercado, hemos cambiado dos veces su ta­
maño, haciéndolo mayor. Eso nos ha permitido disponer 
en dos columnas las estrofas, más que doblando el nú­
mero de éstas por página. De ese modo, hemos publicado 
varios libros con más de mil estrofas, que en euskera sue­
len ser, por lo general, de ocho y diez versos. Yen un ca­
so, en el libro Jesusen bizitza (La vida de Jesús), de Ata­
ño, han llegado a las 2.202. Pero con eso, y sin que nos 
diéramos mucha cuenta del cambio, hemos pasado delli­
bro para ser leído al libro depósito. Quiero decir que la 
evolución de que vengo hablando nos ha alcanzado tam­
bién a nosotros: ya no ofrecemos libros para la vida del 
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pueblo, sino libros, no para mero ornato, pero sí para es­
tudiosos, libros para las estanterías. 

Que nadie malinterprete mis palabras estimándolas 
como condenatorias de nada. La labor de los bertsolaris 
modernos y demás promotores de las manfestaciones ar­
tísticas populares me han parecido siempre dignas de elo­
gio. Que continúen adelante mientras tengan seguidores. 
Lo que constituye y estructura a un pueblo son los ele­
mentos culturales compartidos: mitos, leyendas, costum­
bres, danzas, canciones, deportes, literatura, poesía ... 

De la poesía popular vasca puede decirse que vino al 
mundo con mala estrella. Cuando todo el pueblo la admi­
raba y casi sobrevaloraba, las clases ilustradas la tenían 
en poco y la desechaban. Ahora éstas la aprecian y estu­
dian; pero ¿es el mismo el apoyo de las masas? 

Repito que éstas han cambiado mucho desde que inicié 
esta labor, hace casi cincuenta años. Es decir, después de 
una vida dedicada a recoger y salvaguardar algo que me 
hacía duelo se perdiera. Pero que nadie me tome como a 
hombre que se ha sacrificado por una causa. Porque la ver­
dad es que, aparte de algunos leves y pasajeros disgustos, 
esta labor me ha hecho feliz durante todos esos años. 

Más de una vez se me ha reprochado que no haya for­
jado teorías, interpretaciones o análisis acerca de los ma­
teriales que voy ofreciendo. Puede que sea, en parte al 
menos, porque se trata de un terreno en el que no me 
muevo tan a gusto. Y, también, porque creo que urge más 
publicar los materiales existentes. Pensaba que esto no 
podía esperar, pero aquello sí, y lo dejaba para más tarde. 
Ahora sé que no lo haré nunca. Quede, pues, para otros. 

Esta urgencia me ha impedido asimismo leer y ente­
rarme de lo mucho que sobre estos temas se habrá escri­
to en otras lenguas y países. Así es que cuando doy en te­
orizar un poco, como hoy en lo del paso de elemento de vi­
da a objeto de adorno, no puedo menos de temer que a lo 
mejor estoy descubriendo el Mediterráneo. Si es lo que en 
esta charla he hecho, os ruego que sepáis excusarme. Y 
muchas gracias por ello y por la atención prestada. 
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Errenteriako erria eta Auspoa 
Liburutegia 
2003-ko abenduan 

Ataño ¿;anari buruz itzegiteko bein baiño geiagotan 
bildu gera udaletxe ontan. Adibidez, berari omenaldi bat 
egin zitzaionean; eta bai Jesusen bizitza liburuaren aur­
kezpena egiteko ere. Gaur, berriz, aren bi nobela ditugu 
plazaratu berriak. Eta bai ere Antton Kabazon adiskide­
ak aurrentzat prestatutako Xenpelar bertsolariaren li­
buruxka. 

Egokiera ona degu, beraz, galdera bat egiteko: Aus­
poa saillak zenbat liburu argitara emanak ditu Errente­
rtako egilleenak? Aurrena, Juan eta Pello Zabaleta anaien 
liburua izango da. Urrena, 1m anai bertsolari izenekoa: 
Juan Jose, Nikolas eta Anjel Lujanbio ziran anai oiek, 
Saiburu baserrikoak eta l'xirritaren lengusuak. 

Irugarrena, Errenteriako bertsolari zaarrak deritzana, 
bederatzi bertsolariren bizitza eta bertsoekin: Panderita­
rrak, Joakin Maria Jauregi eta Jose Migel Salaberria; Le­
andro Salaberria; Jose Maria Elizegi "Frailia"; Jose Inazio 
Iñarra "Txintxua"; Jose Maria Berra "Telleri-l'xiki"; Jose 
Ramon Taberna; Jose Kruz Urrutia eta Joxepa Antoni 
Aranberri Petrirena, Xenpelarren illoba. 

Laugarren liburua, Xenpelar bertsolariaren bizitza 
eta bertsoak. Xenpelarren bertsoak aurrena biltzen saia­
tu zana, Juan Jose Makazaga Mendiburu jauna izan zan. 
Bertsolariya izeneko astekaria berari zor diogu. Baita ere 
Euskal Erriko kanta zarrak liburuxkak eta l'xirrita, Bilintx 
eta Xenpelarren bertso-bildumak. Xenpelarren bertsoak 
bi liburutan agertu zituan gerra aurrean. Itzaurrea Luis 
Jauregi apaiz jaunak idatzi zion; Jautarkol-ek alegia. 
Onek onela dio: 

225 



«Gure basetxeko ate-barruraño etorri zitzaigun lengo egun 
batean izerdi patsetan Makazaga jauna liburu onentzat itz-au­
rretxoaren eske. Ez degu oraindik gure etxe-ataritik limosnatxorik 
gabe eskalerik bidali; ez genezakegun jaun ori ere esku-utsik ge­
ren etxetik uxatu». 

Ondoren gerra etorri zan. Urteetara, 1958-an, Xenpe­
lar bertsolaria (Bizitza ta bertsoak) izeneko liburua agertu 
zan, Zarauzko Itxaropena-ren Kulixka sorta-n. Eta izen­
buruaren azpian onela dio: «Egillea: Jauregi'tar Luis, 
"Jautarkol")). 

Baiña Makazagak bildutako bertso eta doiñuak ema­
ten dizkigu. Aren lanaz baliatu zan. Ez dakit ezer berririk 
erantsi zionik. Ala ere, beraren aitamenik ez det uste egi­
ten duanik. Liburu ori, beraz, plagio bat da. Noizbait ere 
au esan bearra zegoan. 

Xenpelar il zaneko eun urte ziranean, 1969-an, nik 
ere atera nuan Xenpelar bertsolaria izeneko liburua; bai­
ña Makazagari zor zaion guzia aitortuz, Xenpelarren bizi­
tzaren argibide berri asko emanez eta zenbait bertso-sail 
ezezagun erantsiz. 

Auspoaren Sail Nagusia-n, berriz, Xenpelar eta bere 
ingurua liburua atera nuan 1993-an. 

Azkenik, berriz, leen esan bezela, aurrentzat egokitu­
tako Xenpelar bertsolaria liburuxka degu, esan bezela 
Antton Kazabon-ek prestatua. 

Txirrita etzan jaiotzez errenteriarra, ernaniarra bai­
zik. Baiña mutikotan onera aldatu zan bere familiare­
kin, eta bere bertsolari-izena ere bertakoa da, familia bi­
zi zan etxekoa alegia. Orregatik, Ernanikoa ez-ezik, 
emengotzat ere ar diteke. Aren bertso-bilduma egiten ere 
Makazaga asi zan. Gero ni sartu nintzan langintza or­
tan. Suerte aundia izan nuan: Txirritaren illoba artean 
bizi zan, Altzako Gazteluene baserrian, eta arek bere 
osabaren gertaera asko eman zizkidan, eta bai egille-ize­
nik gabeko bertso-sail asko arenak zirala ezagutu ere, 
sekretariotza berak egiten zion eta. Ala, Txirritaren ber­
tsoak izeneko bi liburu agertu zituan Auspoa-k 1971-n. 
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Eta Txirrita izeneko liburu aundi bat Auspoaren Sail Na­
gusia-n, 1992-an. 

Errenteriako beste bi bertsolari aundiren bizitza eta 
bertsoak 1975-ean plazaratu nituan, Zapirain anaiak ize­
narekin. Juan Krutz eta Joxe dira anai oiek, Bordaxar ba­
serrikoak. 

Errenteriako bertsolariekin soka luzea nekarren, bai­
ña iñork uste etzuan luzagarria izango zuan. Joxe Zapi­
raini buruzko argibideak bildu bearrez, Bordaxarrera jo­
an eta semea azaldu zitzaidan, Manuel, orain zana, baiña 
anaiaren Jesusen bizitza liburuaren aurkezpenean 
ementxe izan genduana, eta onela esan zidan: 

-Aita zanaren bizitza anai praileak idatzia duo 
Arengana Ondarribira joan, andik Iruñera, eta Txan­

txangorri kantaria liburuarekin etxeratu nintzan. Atañoren 
soka orduan asi zan. Ura aurrena; ondoren Txori nobela; 
urrena, Espetxeko negarrak eta Zigorpean, oroipen-libu­
mak; eta gero Odol-kutsua, Eltzaorra, Maitasunaren lanak, 
Etorkizuna, Maite itzazute etsaiak, Aztia usnari, Azkeneko 
saskigillea, Nora goaz?, Lotsaren iges, Askatasun billa, On­
daretzat gorrotoa, auek danak nobelak. Urrena, Jesusen bi­
zitza, 2.202 bertsotan moldatua. Azkenik, Markesgaiak eta 
Diruajainko nobelak, gaur emen aurkezten ditugunak. 

Ataño gizon txiki aundi ura joan zan. Baiña aurretik 
bere idazkiak neri entregatu zizkidan, eta aietan beste zen­
bait nobela ikusten ditut: Ondarribiko espigoian, Ovni, Be­
rezko iltzallea, Mikel, Ixkanbillak, Doatsuak pake-egilleak. 
Eta bertsoak, berriz, eunka eta eunka. Beste zazpi bat li­
bum bearko dira, beraz, Atañoren idazlan guziak kalera­
tzeko. Zoragarrizko prosa zuan arek eta merezi du, noski. 

Errenteriako erria eta Auspoa-ren orain arteko arre­
manak oietxek dira. Eta aurrerantzean zer? Beste bertso­
-jartzaille batzuk izan ditu erri onek. Une ortan iru izen 
datozkit burura: Elias Gorostidi, Enrike Elizetxea eta 
Juan Inazio Uranga. Bi auek oso ugariak. Aien lanak bil­
tzen asia naiz. Baiña ni ere urteetan aurrera nijoa eta ez 
dakit ortarako denborarik eta osasunik izango dedan. 
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Ikusten dezutenez, bertso eta prosa, nik Errenteriako 
liburu asko eman ditut argitara. Ogei ta bost bat edo or 
nunbait. Eta gero gerokoak. Baiña onek zera esan nai du: 
erri au gure erri-literaturaren baratz emankorra izan da­
la. Eta bukatzeko zer besterik esango det? Aurrerantzean 
ere olako fruturik ematen jarrai dezala. 

Ortaz gaiñera, Auspoa-k eten bat izan duo Zenbait 
illabetetan ez du libururik atera. Bukatua zala kaskariñ 
batek ere idatzi zuan periodikoan. Baiña ez. Orain arte 
Sendoa argitaletxea bezela, emendik aurrera Gipuzkoako 
Aldundia izango da gure liburuak argitara emango ditua­
na. Erri-literatura, izan ere, monumentu bat da, eliz, gaz­
telu edo jauregi bat diran bezela. Baiña auei zutik eustea 
ez da iñun ere partikular baten eginkizuna izaten, elkar­
te publiko batena baizik. Erri-literaturarekin ere ala izan­
go da emendik aurrera, eta asi ere egin gera. 

Bi liburu atera berriak ditugu: bata, Ramon Artola 
zanaren bertso-bilduma Sagardoaren graziya izenburua­
rekin, milla eta bosteun bat bertsoekin; bestea, lruntxi­
berri korrikalari famatuaren oroipenak, Nere berriketa eta 
aitortza izenburuarekin, Aia bere jaioterriko euskera bizi 
eta jatorrez. Aurki, berriz, beste bi: Tolosako Ramos Az­
karateren bertso-bilduma, bi tomotan. Ala bear, noski, iru 
milla ta bosteun bat bertso dira eta. 

Ea, bada, Atañoren falta diran liburuak leenbaileen 
argitaratzen ditugun; eta bai beste errenteriar oienak ere: 
Elias Gorostidi, Enrike Elizetxea eta Juan Inazio Uranga. 

Orregatik, Jaunak nai badu, berriro ere bildu bea­
rrak izango gera areto ontan. Ez dizuet, beraz, adiosik 
esango, urrenarte baizik. Urrenarte eta Eguberri eta Urte­
berri jaiak zoriontsu igaro itzazutela. 

Eta orain norbaitek zerbait galdetu nai badu, ni aal 
dan ondoen erantzuten saiatuko naiz. Eta besterik ez. 
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Presentación del libro 
Más recuerdos sobre Castejón y el 
ferrocarril, 
de Eloy Tejada y Herrero, Castejón, 6 de 
febrero de 2004 

Me ha ocurrido varias veces: cuando de un libro he 
escrito el prólogo, las solapas y la contraportada, textos 
en los que he comentado la obra, si además debo encar­
garme de decir algunas palabras en la presentación del 
mismo, me quedo perplejo, sin saber por dónde echar a 
andar. Pero repasando lo allí dicho, veo que puedo con­
cretar más lo que insinúo acerca de las dos maneras de 
escribir historia. 

Una de ellas es la que se apoya en documentos; y que 
tal método lo demos por válido lo prueba el hecho de que, 
si de una obra decimos que está documentada, hacemos, 
sin más, un elogio de la misma. Así es que los historiado­
res acuden a fuentes escritas. El autor tendrá en su ha­
ber muchas horas, no de vuelo, sino de sentada, respi­
rando el polvo de archivos y bibliotecas; pero tan feliz, si 
es investigador de raza, como si se hallara en un jardín de 
rosas. Por este camino nos llegan las obras de historia, 
que será universal, nacional, regional o local, según la ex­
tensión territorial a la que se refieran. 

Pero hay otra clase de historia: la que viene, no de 
fuentes escritas, sino de la memoria de quienes vivieron 
los hechos narrados. Pertenece a este grupo el libro que 
hoy presentamos y el que le precedió del mismo autor. 
Uno se pasma ante la inagotable e increíble arca de re­
cuerdos del señor Eloy. De cada personaje se dicen su 
nombre, el de sus padres, abuelos e hijos, el mote de to­
dos ellos, la casa donde vivían, el oficio ... No sería fácil ha­
cer la lista de todos los castejoneros que en estas páginas 
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aparecen. Yeso que la memoria de quien hace este alar­
de no se habrá agotado con ello, porque no hay duda de 
que podría haber contado muchas otras cosas, pero que 
las ha callado, por juzgarlo más conveniente. 

La fuerza que ha llevado estos recuerdos de la mente 
del señor Eloy al papel es el amor a su patria chica. Así es 
que varias veces nos habla de "la gran familia castejone­
ra"; definición que no pongo en duda, que deseo nunca 
deje de serlo y que nos revela cómo ha visto él siempre a 
sus paisanos: como una extensión de su propio hogar. 

A favor de las historias basadas en fuentes escritas 
está el que suelen ser más exactas en fechas, números, 
nombres de lugar y mil detalles de esta índole. Los años 
van desdibujando estos detalles y perfiles en la mente de 
todos. 

Pero los historias que brotan de la memoria del autor 
nos dan mucho más auténtico el espíritu y ambiente en 
que se desarrollaron los hechos. Nadie podrá negar que 
también esto sea importante. Con ello, estas historias se 
apuntan a su vez un tanto y, dicho al estilo de hoy, em­
patan. 

Más aún: este segundo género de historia nos hace 
vivir, en algún modo, los sucesos que narra. Y eso, porque 
algo de la palpitación de aquellos momentos nos llega aún 
a nosotros. Y si esto es verdad con el lector, mucho más 
lo es con el autor. No hay duda de que el señor Eloy ha 
vuelto a vivir lo que en el libro cuenta, sobre todo cuando 
es algo personal. Él, al tiempo que escribía estas líneas, 
iba reviviendo el momento en que presencia la proclama­
ción de la república en Bilbao; la carrera ciclista de 1935, 
en la que gana una bacalada, que se la meriendan todos 
los corredores; la ascensión al Moncayo, la víspera del es­
tallido de la guerra del 36; sus dificultades para volver a 
casa; su salida del cuartel para el campo de batalla, pági­
na gemela de otra que escribió un compañero de la mis­
ma compañía, según se explica en el prólogo; su actua­
ción como presidente del Club Atlético Castejón, cargo en 
el que consigue que un partido oficialmente perdido aca-
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be en victoria, con lo que el equipo sube de categoría; al­
gunas de sus gestiones como alcalde de esta villa; su la­
bor de cronista del ovni que visitó Castejón y se dejó foto­
grafiar ... 

Todo ello, repito, lo revive en su interior el señor Eloy, 
lo cuenta y nos lo hace vivir también a nosotros. Ésa es, 
como digo, la diferencia: la historia erudita, la que bebe 
en fuentes escritas, nos deja fríos, distantes y ajenos; la 
que comunica recuerdos del narrador, en cambio, nos 
acerca y mete dentro de los hechos, sentimos la emoción 
de los protagonistas y hasta nos parece oír sus voces. 

A este modo de narrar la historia se le va dando cada 
vez más importancia. Empieza, por eso, a cultivarse más. 
Pero siempre ha existido. Ahí están las autobiografias de 
soldados españoles, de conquistadores de las Indias, de 
políticos ... Aunque hay que reconocer que este género ha 
escaseado más en España que en otros países; por ejem­
plo, Inglaterra. 

Por eso, porque es algo un tanto insólito, se le suele 
calificar a veces de nuevo. Mas no es así. La historia ba­
sada en recuerdos personales es anterior; es la primera. 
Antes que el griego Herodoto, que dicen fue el primero en 
escribir historia, ésta se contaba de viva voz. Algún abue­
lo, o al calor del hogar o en un corro de amigos, iba na­
rrando hechos pasados de los que había sido testigo. Con 
lo que resulta que aquellos hombres que llamamos 
prehistóricos, de los que, según me contaba Don Eloy, 
también en Castejón quedan restos, sabían mucha histo­
ria. Este arte de la narración oral de hechos ha convivido 
durante muchos siglos con la narración histórica escrita 
y basada en fuentes escritas. Así es que cuando nos en­
contramos con un libro de relatos de algún abuelo, sólo 
tenemos de nuevo el soporte de papel en que se apoyan, 
pero el género que se nos ofrece es muy antiguo. Por eso 
es que su técnica narrativa no es un vino inmaduro y 
nuevo, sino de mucha solera. 

Este arte narrativo, tan viejo en la oralidad y tan nue­
vo en el papel, arte que tanto ha influido en el carácter de 
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individuos y colectividades, se ve ahora atacado por los 
artilugios modernos, que reducen al hombre a la pasivi­
dad: ya no conversa, sino que solamente oye; ya no can­
ta, sino que le cantan; ya no juega, sino que ve jugar, etc. 
Todo lo cual no hace ningún favor a la personalidad de los 
que crecen en ese ambiente. 

Ese arte narrativo, tan viejo y tan nuevo, está, pues, 
en peligro. También se tambalea, o está virtualmente per­
dido, el mundo que esos relatos ofrecen: el que los mayo­
res conocimos en nuestra infancia. Es por ello que hemos 
fundado esta colección con el propósito de salvar lo que 
podamos en este naufragio. Se habrá cumplido en noso­
tros aquella ley universal de que el hombre no sabe esti­
mar más que lo que empieza a escasear o está a punto de 
perderse. 

De esta labor se habían cuidado hasta ahora los es­
critores costumbristas. Pero éstos contemplan desde fue­
ra el mundo que describen. Es como ver los toros desde 
la barrera; o el fútbol desde las gradas. Nosotros, en cam­
bio, queremos que hable el protagonista de los hechos. Al­
go así como que el torero escribiera la crónica de la corri­
da: o el futbolista, la del partido. 

A esta colección nosotros le pusimos de nombre Bi­
blioteca de Narrativa Popular. Pero el antropólogo nortea­
mericano William Christian la calificó de Historia Oral de 
España. Y con esa definición les abrió a nuestros libros 
las puertas de varias universidades de Norteamérica, In­
glaterra, Francia, Italia, Australia ... Quedémonos con los 
dos títulos: el de narrativa popular y el de historia oral. 

Esas dos notas son los rasgos de familia de estos li­
bros. Valen para los ventiséis números de la colección: La 
última trova, del cántabro Indalecio Zaballa; para Las tar­
des de la Bardena -no la Bardena Real, sino la de Cáseda­
del navarro Humbelino Ayape; los tres de Junto alfogaril 
de Atarés, del altoaragonés Hilario Jarne; los dos de El 
pastor del páramo, del burgalés Justo Peña; En la ribera 
del Cares, del asturiano Juan Rugarcía; Entre los olivos de 
Jaén, del andaluz Juan Balbín; En la Montaña de León, de 
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Daniel Cuesta; Cuando los ciegos guían, del riojano Félix 
Lumbreras; Una vida en los Picos de Europa, del leonés Al­
fredo Caldevilla; Los merineros, del burgalés Bonifacio 
García; Aprendiz de gañán, del extremeño Diego Rodrí­
guez; el siguiente, con número 18, Castejón y elferrocarril, 
de vuesto paisano Eloy Tejada, autor también de este últi­
mo titulo; Lezáun, pie de Sierra Andía, de Francisco Ar­
gandoña; En la reserva del Sqja, del cántabro Antonio Ro­
dríguez; Prioro, cuna de la trashumancia, de los hermanos 
Casquero, de León; Andanzas de un quinto del 42 y Delfu­
sil al arado, del citado Diego Rodríguez; Cana. la hija de la 
maestra, de la andaluza Encarnación Molina; y éste que 
hoy nos ha reunido. 

De todo este elenco, la región que se lleva la palma es 
Navarra, con ocho libros; Aragón, Burgos, Extremadura y 
León, con tres; Cantabria y Jaén, dos; y Asturias y La Rio­
ja, uno. 

Como veis, vamos salpicando de libros la geografia de 
España. 0, mejor dicho, buscamos que en cada una de 
sus regiones smja una voz que nos dé noticia de las co­
sas del entorno. Acaba de empezar una serie de televisión 
que se titula Memoria de España. También lo es esta co­
lección, aunque no tendremos inconveniente en rebasar 
sus fronteras, si encontramos un informador de alguna 
nación hispanoamericana. 

El evangelio dice: Mientras haya luz, seguid cami­
nando. Ese consejo vale también para esta labor. En tan­
to tengamos salud y vida, la continuaremos. ¿A dónde nos 
dirigiremos ahora? Puede que a Zaragoza, Burgos, Extre­
madura, Cantabria o Huesca. Y de Castejón ¿habrá algún 
otro libro? No lo sé. 

Con lo que llevo diciendo, os habréis hecho una idea 
de lo que son los libros del señor Eloy, en particular, y la 
colección, en general. Si alguien desea alguna aclaración 
más, puede preguntarnos, lo mismo al señor Eloy, que al 
editor, Javier Garisoáin, o a mí; y procuraremos res pon -
der lo mejor que podamos. 
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Ramos Azkarateren leenengo bertso-liburuaren azala (Auspoa, 286, 2004). 
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Ramos Azkarateren 
Galtzaundi berriz ere 1 eta 11 
liburuen aurkezpena, 
Tolosan, 2004-ko martxoaren 26-an 

Erri batek bere seme bat il zaneko eungarren urteren 
buruan gogoratu eta ospatu egiten duanean, gizon ura 
etzala edozein esan genezake, batere zalantzarik gabe. 

Gizon ura bertso-jartzaille bat izan zan, Ramos Azka­
rate Otegi. Beraren bertsoak, iru milla eta bosteun baiño 
geiago, bi liburutan bildu ditugu, eta Euskal Errian iñor 
gutxi izango da arek ainbat bertso moldatu duanik. 

Itzaurrean esaten dedanez, Tolosako erriak lau ber­
tso-jartzaille ugariak eman ditu. Bata, Luis Rezola "Txi­
mela". Beraren lanak bi liburutan eskeiñi nituan orain 
amabost bat urte, Bakardadeko ametsak izenburuarekin. 

Beste bat Ramon Artola. Onen eriotzaren eungarren 
urtea bi urte barru beteko da, Abuztuaren 20-an. Aren la­
nak atera berriak ditugu Sagardoaren graziya izenarekin. 
Gaur ez ditugu, beraz, egille bakarraren lanak aurkezten, 
bi egillerenak baizik. 

Irugarrena, Ramos Azkarate. Aren bertsoak, esan be­
zela iru milla eta bosteun baiño geiago guztira, bi liburu 
lodi bete dituzte. Gaur dira eun urte il zala, berrogei ta 
amazazpi urterekin. Orregatik, berari buruz izango da, 
batik-bat, oraingo nere jarduna. 

Laugarrena, Emeterio Arrese. Au, bertso-jartzaille 
baiño geiago olerkaria zan. Beraren bilduma aurreratua 
daukat. Baiña ordu asko sartu bearko ditut oraindik ere 
biltze-Ian ortan. 

Batzuek zera galdetu izan didate: ainbeste bertso 
nondik eta nola bildu ditezkean. Nik konparazio batekin 
erantzuten dieto Jartzaille oien bertso-aztarrenak an edo 
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emen beti ageri dirala, ari-muturrak balira bezela. Aueta­
tik tiraka asi bear da. Batzuetan, mataz txikia aterako 
zaizu; besteetan, berriz, aundia, tolosar jartzaille auekin 
gertatu dan bezela. 

Ramos Azkarateren bilduma au amar zatitan banatu 
det. Leenengoan, beraren bizitza. Aren biografiaren be­
rriak, guk andik eta emendik bildu aal izan ditugunak. 

Bigarrengoa, gaztetako bertso-Ianak: amodiozko sail 
batzuk, Ga1tzaundi, Ga1tzaundiren piztuera, ijitoak, Er­
nioko erromatarrak, ogigilleak, eta abar. Umorezko ber­
tsoak dira geienak, Iñauterietako taldeak edo konpartsak 
kantatzen zituztenak. Sail auek bertso-paperetan bana­
tzen ziran. Baiña gero aldizkariak etorri ziran. Arrezke­
roztik, aietaz baliatu zan gure Ramos bere bertsoak za­
baltzeko, bertso-paperak erabat utzi gabe. Berdin egin zu­
ten Ramon Artolak eta garai artako beste askok. 

Ala, irugarren zatia Ramosek Donostiako Euskal­
Erria aldizkarian kaleratu zituanak osatzen dute. Au 
errespetozko aldizkaria zan. Orregatik, Ramosek bertso 
formalak ditu or, politika alde bat utzita: Iparragirre, Bi­
lintx, Euskal-Erria, Ama Euskera eta olako gaiak. 

Ondoren, karlistak El Cántabro izeneko aldizkaria asi 
ziran ateratzen 1893-an, astean bitan, Tolosatik bertatik. 
Leenengo alearen leen orrialdean antxe datoz Ramosen 
bertso batzuk, m da gure Erregiña izenarekin. Doña Mar­
garita, alegia, don Karlosen leen emaztea. Aldizkari orrek 
gai goibel batekin izan zuan, beraz, asiera. Ondotik, eun­
ka bertso atera zituan or Ramosek, geienak politikari bu­
ruz, baiña ez danak. Bertso oiek urteka banatu ditut, bes­
te orrenbeste zatitan. 

El Cántabro-k bost urte iraun zuan. 1898-ko Urte Be­
rriarekin egunkari bat ateratzen asi ziran karlistak, El Co­
rreo de Guipúzcoa izenarekin, baiña Donostiatik. 

Egunkari onen bilduma Donostiako Udal-hemerote­
kan gordetzen dute. Baiña ez osorik; leenengo urtea fal­
ta da: 1898. Ramosek urte ortan or agertutako bertsoak 
galduak ote, beraz? Batzuk ala izango dira, baiña ez da-
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nak. Ona nola eskuetara etorri zaizkigun. Garai artan 
baziran Tolosan bi anai, Fakundo eta Timoteo Adurria­
ga, txapel-fabrikako langilleak. Biak bertsozaleak eta es­
kuz bilduma aundi bana osatu zutenak. Ramosen ber­
tsoak ere kopiatu zituzten, eta Donostian falta diranak 
or aurkitu ditugu. 

Egunkari ortanjarraitu zuan Ramosek bertsoak argi­
taratzen, ill zan arte. Azken bertsoak bera il eta andik bi 
egunera agertu ziran. 

Azkarateren bertso-sail asko politikoak dira. Bera 
karlista sutsua zala danok dakigu. 

Ortxe ere kontu polita degu. Tolosako lau bertso-jar­
tzaille oparo oiek leen izendatu ditut, eta ara: Tximela, na­
zionalista zan; Ramon Artola, liberala; Ramos Azkarate, 
karlista; eta Emeterio Arrese, errepublikazalea. Lau gizon 
eta lau kolore; baiña danak euskalzaleak. 

Ramosen bertsoetan garai artako politika ederki 
agertzen da, alderdi baten ikuspegitik bada ere: integris­
tak, liberalak, auteskundeak eta abar. Makiña bat izen 
ere bai: On Karlos, On Jaime, Nocedal, Cánovas, Tirso 
Olazabal, Gamazo, Valdespina, Cerralbo, Víctor Pradera 
eta abar eta abar. 

Baiña politikarekin zer ikusirik ez duten bertso asko 
ditu. Adibidez, onela izendatzen dan sailla: Ramos Azka­
ratekuari kapoia galdu, billatutzen duanak koipia badu; 
edo bere osasun kaskarraren berri ematen diguna: Zer 
errukarriya dan gizon gazterik zartutakua! Edo-ta bere 
ama zanari jarriak. Eta bai Jesusek gurutzetik esandako 
azken itzak eta abar. 

Leen aitatutako lau bertso-jartzailleetan, Ramos Az­
karate degu bere jaioterriarekin lotuena, bai gaietan eta 
bai izkuntzaren aldetik. Garai artako euskaldunak, izan 
ere, beren erriko euskera jakiten zuten, amaren bularre­
tik ikasita; eta ortik aurrera ezer gutxi, batetik bestera 
apenas ibiltzen ziranez. Ala, Ramos Azkarateren bilduma 
au Tolosako euskeraren ispillu garbia eta monumenturik 
aundienetako bat degu. 
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Orrekin batera, bertako urte aietako kronika da. Ala 
erakusten dute darabilzkian gaiak: Izaskungo Ama Birji­
ña, Tolosako Mixioak, Iñauteriak eta abar. Baita ere izen­
datzen dizkigun gizakiak: Ladislao Zabala, Luis Zabala, 
Pedro Jose Uranga, Elosegitarrak ... Eta beste asko, nik 
ezagutu gabeak, baiña aien izenak txikitan entzuten ni­
tuanak. 

Eduardo Mokoroari bi edo iru sail eskeintzen dizkio, 
Tolosako Orfeoiaren zuzendari gaztea zanez. Emeterio 
Arrese, berriz, bi sailletan goraipatzen duo 

Bertako erretorea ere, On Patrizio Orkaiztegi, aita­
tzen duo Ramosek, izan ere, bertso batzuk atera zituan 
bein, iñoren izenik eman gabe, baiña onela adieraziz: 
Tranpan-lur, Azkoitikoa; Por-diru-zabal, Errezilkoa; Pa­
trio, Tolosakoa; eta Pelipo-Fraxku, Amezketakoa. Nor zi­
ran etzuan esaten, baiña bai jendeak errez ulertu. Erri 
oietako erretoreak ziran, integristak danak ere. Auek 
auzitara eraman zuten Ramos; baiña aske eta errurik 
gabetzat eman zuten. 

Gure jartzaillearen bertsoak etziran, beraz, polbora 
utsezko tiroak; baizik-eta barruan bala zorrotza zutenak. 
Etzan ura arlote utsa; oso benetan artzen zan gizona bai­
zik. Bertso serio asko moldatu eta utzi zizkiguna. 

Alde ortatik bidegabekeri bat leenbaileen zuzendu be­
arra dago. Arenak kantatzen diran bertso bakarrak, Gal­
tzaundirenak izango dira. Eta ori, Iñauterietan beren leku 
eta une a dutelako. Nik beste egokiera bat seiñalatuko nu­
ke, aren beste bertso batzuk kantatzeko. Oker ez banago, 
Ostiral Santuan, guruzbidea egiten da Izaskungo igoeran, 
errezatuz eta kantatuz. Ramosek badu, bada, guruzbidea 
bertsotan, On Eduardo Mokoroak doiñua jarri ziona eta 
Erruki-etxean urte askoan Garizuman kantatu zana. Zer­
gatik ez, esan dan egunean eta tokian, oitura ori berritu? 

Beste gauza asko esan genezazke gaur eskeintzen di­
tugun bi liburu auei buruz eta beren egilleengatik. Bai 
Ramos Azkarate eta bai Ramon Artolagatik. Itzaurre luze 
samar bana erantsi diegu beren liburuei, eta bear diran 
adierazpen guziak antxe aurkituko ditu irakurleak. 
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Baiña aiek, Euskal Erriko beste bertso-jartzaille gu­
ziak bezela, etzuten beren saillak moldatzen irakur zite­
zen; kanta zitezen baizik. 

Orregatik orain, danon artean, aien bi bertso-sail 
kantatuko ditugu. Ori izango da, nere ustetan, aiei gaur 
egiten diegun omenaldiaren unerik unkigarriena. 

Ramon Artolarena aurrena, eta zera izango da: arek 
1860 urte inguruan sagardoari jarritako bertso-sail ede­
rra, eta gaur egun ere lagunarteko apalondoetan kanta­
tzen dana. Orri bana orain banatuko zaizue eta bertan 
irakurriz errez kantatuko dezute zuek ere. 

Ramos Azkarateren txanda urrena. Arenik zer kanta­
tuko degu, Galtzaundí-ren bertso-sailla ez bada? Baiña ez 
edozein moduz. Esan bezela, gaur dira eun urte il zala. 
Orregatik zutik jarrita kanta ditzagun aren bertsoak. 

Bedeinkatuba izan dedilla 
sagardoaren graziya. 
bai eta ere kupira gabe 
eraten duben guziya; 
erari onek gizon askori 
ematen dio biziya, 
au eran gabe egotia da 
neretzat penitentziya. 

Lenengo sartu tabernan eta 
ateratzen naiz azkena, 
egun guzian zurrutian da 
etzait betetzen barrena; 
au da erari maitagarri bat 
arras piztutzen naubena, 
Joxepa Karmen biotzekoa, 
bete amabigarrena. 

Sagardoari 

Gosea ez det aundiya bañon 
egarriya bai ugari, 
nere barrenak naitasunikan 
ez diyo berriz urari; 
sortzen ditudan koarto pixarrak 
ematen dizkat tripari, 
nere denboran biziya kentzen 
diot zenbait sagardori. 

Gaitzik ez duben erari oni 
gogoz oi diot nik ekin, 
satisfazioz ez naiz arkitzen 
pitxar bat eta birekin; 
iru edo lau izaten ditut 
arratserako nerekin, 
tristura eta penak sendatzen 
ditut sagardoarekin. 
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Astelena det jai bat artuba 
pekatu mortalekotzat, 
aste artean bearrerako 
gogorik egiten etzat; 
asteazkena, ai nere pena, 
oso pereza sartzen zat, 
modu onetan aste guziya 
alperkerian joaten zato 

Bartarratsean egin det amets 
len egin izan dedana: 
tabernatikan irten naizela 
txispatu edo edana; 
pausorik xuxen egin ezin da 
esaten nuben: "Au lana! 
Golpatu gabe ez nindeke juan 
gaur ni andriarengana". 

Kupelan daguan sagarduak dit 
ematen tentazioa, 
prezisamente eran bearra 
daukat persekuzioa; 
milla deabruz josirikako 
orain duben prezioa, 
zaleak asko geran medioz 
dauka estimazioa. 

Eranago ta berriz naiago 
beti nago egarriyak, 
begi bitarte txarrikan ez dit 
egiten tabernariyak; 
emeretzi len, au ogeigarren, 
amar atzo zor utziyak, 
markak kupelan egin jaiean 
pagatutzeko guziyak. 
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Bertso Berriak. 
Tolosako Galtzaundik bere burubari jarriak 

Neri deritzat Galtzaundi, 
apellidua det Goñi, 
Aldasoro izengoitiya 
deitzen dirate neroni; 
iltzerikan ez nuben 
lenago pentsatzen, 
bañan oraingotikan 
ez naiz eskapatzen, 
testamentu egitera 
nua ni lenbailen, 
nere parientiak 
lasatu ditezen. 

Aitaren, Semiaren, 
Espiritu Santuaren, 
Jaun Zerukuak lagun zaidala 
lan onetan neri, arren. 
Sentimentu bakarra 
dadukat barrenen: 
alaba ipurtaundiya 
utzitzia emen; 
orra neregatikan 
oiek nola dauden, 
Jaunak eraman nazala 
zerura lenbailen. 

Nere lengusu Pokofinori 
nik diozkat bada utzi 
nere eskatzeko estanteriya 
bere jenero ta guzi; 
bañan ango kristalik 
ez dezala autsi, 
bestela utziko dizkat 
guziak Ramosi; 
egiten badiote 
jaun oni igesí, 
laíster juango zaizka 
danak Rodriguezi. 

Ni i1 da gero nere emaztia 
penaz ilko balitzake, 
nere onduan enterratzia 
iñola al balitz nai nuke; 
eta gañian jarri 
letra bat aundiya: 
«Emen dago Galtzaundi 
eta konpañiya; 
poz aundi bat artu zun 
Tolosako erriyak, 
merkatu zíralako 
ordun erariyak». 
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Entierrua nai det egitia 
neri bigarren klasian, 
lau zapatarik eramatia 
gañera berriz aidian, 
jota nabarra juaz 
Enpero kalian, 
sobrekamak balkoitan 
naramatenian; 
Arramele zubiyan 
aizken-aizkenian 
zagi bat ardo jarri 
kajaren gañian. 

Nik oraindaño egin izandu 
dituan testamentubak 
gaur bertatikan izango dira 
aiek danak borratubak; 
eta oraiñ firmatu 
nere testigubak, 
aditu baituzute 
gaur nere kontubak, 
ixillik idukiarren 
nere sekretubak, 
Dametako iturriyan 
eran kuartillu bat. 
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Xalbadorren Odolaren mintzoa 
liburuaren irugarren argitalpena Donostian, 
2004-X-14, Urepelen, 2004-XI-7-an 

Ni gaur onera Odolaren mintzoa liburuaren irugarren 
argitalpena agertzera etorri banaiz, arrazoi bakarra dago: 
Xalbadorren sekretariotza nik egin nuela, lan ori norbai­
tek egin bear zuen eta. 

Ez naiz, beraz, liburuaren merituak adierazten asiko. 
Ori beste edozeiñek egin dezala. Baiña liburua gauzatu 
arteko bidea luzea izan zan, urte pare batean iraun zue­
na. Xalbador eta biok bide ortan alkarren lagunak izan gi­
ñan. Bideetan, ordea, zer kontaturik asko gertatzen da. 
Izan bedi, bada, nere gaurko jarduna liburuaren istoria 
egitea. 

Nik Xalbador 1960-ko abenduaren 18-an ezagutu 
nuen, Donostian egun artan egin zan Bertsolari-txapelke­
tan. Bai Mattin ere. Biek Bidasoaz iparraldeko bertsola­
rien izenean kantatu zuten. Urrengo txapelketetan ere bi­
kote ori etorriko zan. Olakoetan, alkarri eskua ematen ge­
nion, baiña orixe bakarrik. 

Orduko epaimaikoak, Antonio Arrue, Fernando Ar­
tola "Bordari", Juan San Martín, Juan Mari Lekuona, 
Emil Larre, zuen aurrean dagoen au eta abar izaten gi­
ñan; eta gure komentarioetan danok ao batez ontara 
etortzen giñan: bertsolari aietan oso onak bazirala: Ba­
sarri, Uztapide, Lazkao-Txiki, Mattin eta abar. Baiña 
zerbait berezia zuana Xalbador zala; ura, bertsoIariaz 
gain, poeta ere bazala. 

Bitartean, Urepele erria ere ez nuen ezagutzen. Esan­
go dizuet noIa iritxi nintzan. Orreagatik oiñez irten eta 
Lindux-ko kaskora igo. An guardiazibil batzuk zeuden. 
Zer genbiltzan galdetu ziguten, eta Elizondorako asmoan 
giñaIa. Joateko, bada, baiña mugarik pasa gabe, gaiñez 
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gain. Ori bidea ikaragarri luzatzea da. Ala ere, abiatu gi­
ñan armadunek nai bezela. Baiña andik las ter, bistatik 
galdutakoan, korrika beeko zulora jetxi giñan. An, ordea, 
jendarme-bikote batekin topo egin genduen. Aiek ere ea 
zer genbiltzan. Guk berdin erantzun: Elizondorako asmo­
an giñala. Etziguten eragozpenik jarri eta segi. Ondoren, 
gizon-talde bat bidean. Aien artean, Zubikoa bertsolaria. 
Ezagunak giñanez, agur egin genion elkarri. Bai Zubiko­
ak Xalbadorri abisua eman ere, ni andik igaroa nintzala. 
Urepelera baiño leen, bero zanez, errekara sartu giñan. 
Bai aguro atera ere, uraren otzak izututa. Erri onek gezu­
rrezko izena du, beraz: Ur-epel ez, Ur-otza bear zuan. Eli­
zaren paretik pasa giñan, Aldudera segi, Berdaitzko lepo­
ra igo eta Elizondora jetxi. Gaztetako astakeri bat izan zan 
ura; baiña orduko sasoia baneuka ... 

Xalbadorrenera, 1967-ko ekainean iritxi nintzan leen 
aldiz. Illaren ll-n txapelketa izana zan, eta Xalbador bi­
garren gelditua, Uztapideren ondotik. Ni, bertsoak pape­
reratu ondoren, kantatu zuten bertsolari guziengana joan 
nintzan, beraien bertsoak zuzen kopiatuak zeuden esan 
zezaten. Mugaz egoaldekoena egin nuen; baiña Mattin eta 
Xalbadorrena nola? 

Garai artan bazan Donostian jaun bat, Patxi Mujika, 
bertso-saioak grabatzen zituena. Berak eramango nin­
duela esan zidan. Ala, jai-goiz batez Urepelera iritxi giñan, 
eta kotxetik irten. Meza ondoa zan. Gure aurrean beste 
kotxe txiki bat ikusi genduan, abiatu eta bereala gelditu 
zana. Andik nor irtengo eta Xalbador bera. 

-Retrobisorretik ikusi zaituztet -esan zigun. 
Aren atzetikjoateko. Joan eta etxera iritxi giñan. Ber­

tan bazkaldu genduen. Ondoren, magnetofonoa martxan 
jarri eta txapelketa guzia entzun genduen. Asi bezin las­
ter, Xalbadorrek onela esan zuen: 

-Pertsu hauk entzutearekin aunitz gostua izanen du 
ene lagun Pedro Tolosak. 

Telefonoz edo ez dakit nola, abisua eman zion. Bere­
ala etorri zan, eta bai gogoz bertsoak entzun ere. 
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Xalbador txapelketa artan ondo kantatua zan. Bear­
bada, txapela ere berak merezi zuen. Ala, bere bertsoen 
entzule biurtuta, gustora zegoen gizona, eta bitan edo iru­
tan aopetik onela esaten entzun nion: 

-Ontsa kantatu duk, Ferranddo, ontsa! 
Alako batez, gazte-taldetxo bat sartu zan etxean. 

Etxeko ezagunak ziran eta Adi menditik zetozen. Aiek ere 
bertsoak entzun nai. Gorrotxategik gai bat au izan zuen: 
«Gona motxak dituen neskatxa bati iru bertso)); eta bertso 
bat onela bukatu zuen: «zuk diximulo galantarekin izta­
rrak erakustia)). Mendizale aietan neska bat bazan, Xal­
badorren alboan exerita, eta onek orduan onela esan 
zuen: 

-Onek ere politak ditu, baina ez ditu erakusten. 
Danok parrez eta neska gajoa gorri-gorri egiña. 
Jendeak txistuak jo zituen unera iritxi giñan. Serio 

entzun genituen, eta Leoniri begiak busti zitzaizkion. Pa­
txi Mujika jaunak etzuen txistuen denboran grabaketarik 
gelditu, eta, ala, denbora neurtu aal izan genduen: bost 
minutu eta erdi. Ura ere etzan broma: Xalbador eta Uzta­
pide zutik jende aurrean, txistuen indarrez pelotalekuko 
ormak ere ia-ia dar-dar egiten zutela. 

Txapelketa guzia entzun ondoren, Mujikak beste lan 
bati ekin zion. Garai bateko bertso zaarrak kanta arazi 
eta danak grabatu. Mattinen etxera joan giñanean ere 
berdin egin zuen. Bai Xalbadorrek eta bai Mattinek as­
ko kantatu zuten. Naiago nuke grabazio ura nere es­
kuan banu. 

Bertan apaldu genduen. la gaberdia zan abiatu giña­
nean. Ni loak menderatzen ninduen. Baiña Mujika arek 
abail bizian zeraman kotxea. Bazterra jo ez genduenean, 
kontentu. 

Andik laster, urtero bertsolari bati omenaldia egiteko 
oitura sortu zan Donostian. Aurrena Uztapide. Urrengoa 
nor izango jendeak esango zuan, bertsolariaren izena sa­
rrera-papertxoan idatzirik. Xalbador izan zan aukeratua. 
Jendeak, izan ere, txistuen itxuskeria gogoan zeukan. Go-
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rrotxategik esan zuana: «Astoriako pekatariak barkazio 
eske gatoz)). 

Nik aurretik zera pentsatu nuan: ederra litzakela 
omendutako bertsolariaren liburu bat egun artarako argi­
taratzea. Xalbadorrena prestatzen asi nintzan. bada. Aal 
nituen bertso guziak bildu nituen, aldizkarietatik eta 
abar. Ondoren, aotik aora kantatutako bertso batzuk. 

Mordoa bildutakoan, Xalbadorrenera joan nintzan. 
Ni txofer berria nintzan. Bide-Iaguna Jose Mari Satruste­
gi izan nuen. Luzaiden apaiz egon zanetik ezagutzen zuen 
berak Xalbador. Bertsoak irakurri eta Xalbadorrek esan­
dako zuzenketak sartu genituen. 

Baiña liburu guzien azken buruaustea bataioa da. Li­
buruari izena jarri, alegia. Satrustegik orduan aurrea ar­
tu eta onela esan zuen: 

-Nik esango dizuet: Ezin bertzean. 

Etzan nere gustokoa izan, liburua beartuta bezela 
egiña zala esan naiko ote zuen bildurrez. Baiña, lagun as­
koren iritzian, bestela ere artu diteke: egokiera artan bes­
terik ezin egin zitekeala, alegia. Zalantzan gelditzen dan 
esan-naia du, beraz, izenburu orrek. 

Dana dala, liburu txiki orrekin urrats aundi bat 
eman genduen: Xalbador liburugintzari lotu. Ezin bertze­
an izan ezean, etzan Odolaren mintzoa izango. 

Xalbadorren liburu ura beraren omenaldirako osatu 
zan bezela, berdin egin genduen Lasarte, Mattin, Basarri, 
Enbeita eta Arozamenarekin ere. 

Mattinen liburuan Xalbadorrek eta biak kantatutako 
bertso batzuk baziran, eta oiek urepeldarrari erakustera 
abiatu nintzan abenduko igande batez. Euri otza ari 
zuan. Baigorri eta Banka bitartean bazan orduan bide­
-ertzean iturri bato Kotxea aren parean gelditu eta puska 
otz batzukjan nituen. Etzan entzuten erreka aundituaren 
otsa baizik. Mendiak laiñopean zeuden, azpitik elurra 
ageri zutela. 

Xalbadorrenera angoak bazkaldu berrian iritxi nin­
tzan. Ea bazkalduta nintzan. Nik baietz. Gaztanbera eta 
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kafe beroa eman zidaten eta ni pozik. Bear ziran bertsoak 
Xalbadorri erakutsi eta onek ontzat eman zituen; eta ni, 
egitekoa eginda, etxera. 

Urrena Xalbador eta biak Gipuzkoan elkartu giñane­
an, berak onela esan zidan: 

-Zuk lehengoan gure etxetik alde egindakoan, kon­
tuak egin genituen, Donostitik noiz aterea izango ziñan 
eta gure etxera noiz iritsia, eta zera ikusten genduen: zuk 
egun artan etzinuela nehon ere bazkaldu. 

-Bazkaldu nuen, bada, alako tokitan, etxetik ekarri­
tako puskak janda. 

Eta berak: 
-Ala izango da. Baiña orain badakigu etzirela gizon 

bizkarkina. 

Itz ori ez degu guk erabiltzen. Eta esan-naia Xalba­
dorrek berak agertu zidan: besteren bizkarretik bizi ez da­
na; erderazko parasitoa ez dana. Ala, egun artan asko ira­
bazi nuen Xalbadorren iritzian. 

Ainbat liburu plazaratu ondoren, bistan zegoen ordu­
ko bertsolariekin liburu ederrik egin zitekeala. Ala, asmo 
berria artu genduen Joakin Berasategi adiskideak eta 
beste zenbait lagunek: liburu aundi-dotore batzuk argita­
ra ematea, bertsolari onenen emaitzekin. 

Auspoa-ren sail berdearen liburuak orrela etorri ziran: 
Uztapideren autobiografia, Lengo egunak gogoan, prosazkoa 
bi tomo edo aletan, eta Sasoiajoan da gero bertso-liburua. 
Manuel Lasarteren Gordean neuzkanak bertso-liburua; Jo­
se Ramon Erauskin Txirritaren illobaren Aien garaía, pro­
sazkoa. Eta seigarrena, Xalbadorren bertso-liburua. 

la ogei ta amar urte dira sail berde ori atera zala; eta 
orain, urteek ematen duten ikuspegiarekin, zera ikusten 
det: liburu aiek bi bid e berri zabaldu zizkiotela gure erri­
-literaturari. 

Batetik, Odolaren mintzoa-k bertsoa eta olerkia elka­
rrekin besotik elduta ibil ditezkela erakutsi zuan. Leen 
bagenekien ori, baiña ukatzen zuanik ere bazan artean, 
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eta liburu orrek denak 001 arazi zituela uste det. Gai on­
taz aunitz itzegin diteke, baiña goazen aurrera. 

Bestetik, Uztapideren autobiografiak bid e berria iriki 
zion erri-prosari. Prosa onek, leendik zetorrena izanik ere, 
indar berria artu zuan orduan liburuetan. Ortarako asko 
lagundu zuen Txirritaren illobaren Aíen garaía liburuak 
ere. Geroztik dozenaka dira gure erriak prosaz osatu di­
tuen aleak. 

Sei liburu eta lau egille, sekretariotza neretzat geldi­
tzen zala. 

Baiña leen urratsa bertsolari oien baiezkoa lortzea 
zan. Ortarako, sari ederra agindu zitzaien. Lujozko libu­
ruak egitea ere orregatik pentsatu zan: bertsolariei zere­
kin saritu ateratzearren. 

Xalbadorrek ere baiezkoa eman zuen. Liburugintza­
rako gogoa leendik ere bazuela esango nuke. 

Arekikoa egiteko, irukote polita bildu giñan: Fernando 
Artola Bordari, Joxe Mari Aranalde eta izketan ari dan au. 

Bordari eta Xalbador lagun miñak ziran, biak Fer­
nando ziranez. Ara iritxi eta beste danak eskua ematen 
genion ango nagusiari; baiña Bordari eta biak elkar be­
sarkatu egiten zuten, indarrez gaiñera. 

J oxe Mari Aranalde ere Xalbadorren lagun miña zan. 
Onek aren etxean izaten zuen ostatu, Gipuzkoara etor­
tzen zanean. Ortaz gaiñera, Aranalde au apaiz egin zan, 
baiña enbajadore izateko jaioa zan. 

Ni, berriz, erderaz esa ten danez, currante bat izateko 
jaioa naiz, eta orduan ere orrela izan nintzan. 

Batzuetan, irurok joaten giñan. Donostian Aranalde 
artu eta Ondarribira Bordariren billa. Ura taldeko Errege 
Magoa zan eta ardo, gozoki, arrai eta abarrez kotxea be­
tetzen zigun, danak ere Urepelen uzteko. 

Ondarribitik irtetzean, Guadalupeko Amari kantari 
asten giñan: «Jaungoikoak salba zaitzala, Ama Birjiña 
María ... }}. Xalbadorrenean ongi artuak izaten giñan, eta 
bertan ederki bazkaldu. 
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Bazkaltzen asi aurretik Xalbadorrek onela esa ten 
zuen serio-serio: 

-Orai apezetan apezenak mahaina bedeinka dezala. 
Taldean bi apaiz giñan: Aranalde eta biok. Baiña ori 

etzuen guregatik esaten, Bordarirengatik baizik. Au, izan 
ere, ezagutu zutenek dakitenez, fede aundiko gizona zan, 
eta bere sinismena jende aurrean aitortzeko batere lotsa­
rik etzuena. Ala, gure ondarrabitarrak ondo asko zekien 
Xalbadorren enbidoa norentzat zijoan, eta kantuan onela 
asten zan: 

-Benedicite. 

Aranalde eta biok: 
-Benedicite. 

Eta Bordarik: 
-Opera omnia in te sperant, Domine ... 

Eta abar. Zera zan ori: garai batean fraileek otordua 
asi aurretik errezatzen zuten bedeinkazioa, Bordarik gerra 
denboran Belokeko beneditarrei entzunda ikasi zuena. 

Egun ederra pasa eta gauerako nor bere etxera bil­
tzen giñan. Ni, berriz, Xalbadorren iru-bat bertso-sail be­
rrirekin etortzen nintzan, aren liburua aurrera zijoala eta 
gustora. Biaramonean sail aiek makinaz pasa eta komeni 
zan karpetan gorde. Baiña beti ere kopia bat Xalbadorri 
korreoz (postaz) bialtzen nion. 

Batean, bazkaldondoan iritxi giñan. Atarian gelditu 
eta iñor ageri ez. Etxe-barrutik ere etzan txintik entzuten. 
Denbora puska bat orrela pasa ondoren, Aranalderi zer 
bururatu zitzaion? Atea zabaldu eta barrura sartzea. Le­
ge-gizon batek erderazko allanamiento de morada izan za­
la esango zuen. Bordari eta biok kanpoan zai gelditu gi­
ñan. Andik las ter Aranalde berriro azaldu zan, irriparrez 
onela esanez: 

-Biak ere emen daude! Baiña gaixorik eta oean. Gela 
arunzko aldetik daukate eta ez dute ezer ere entzun. 

Pasa giñan sukaldera. Xalbador bereala an zan. Leo­
ni, berriz, oean gelditu zan, guregana ezin etorri eta inbi-
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ri ederra paseaz. Dana dala, Bordari laster oartu zan egun 
artan tristura zala nagusi etxe artan. Eta zer egin zuen? 
Bera gazte denboran antzerkilari izana zan, eta zaartuta 
ere teatro pixka bat aldizka egitea gustatzen zitzaion. Ala, 
komeriak egiten asi zan. 

Oietako bato bein eta bitan ikusi izan niona: arropak 
pixka bat aldrebestu; illea eskuarekin naastu; eta mozkor 
kanta au kantatu: 

Katuak ñau, 
xakurrak yau, 
arnoak onela ezarri nau. 

Berak zekizkien lumero asko egin zituen egun artan. 
Baiña bai etxe triste ura erromeri-giroan jarri ere. 

Orain, era ortan joaten giñan aldi aiek gogoratuta, ze­
ra ikusten det: gu iruron artean Xalbador beartu bezela 
egiten genduela liburua egitera; gizarajoa orduantxe arki­
tu zala benetako ezin bertzean. 

Beste batzuetan, Bordari eta biok joaten giñan. Bate­
an, bueltan ia Ondarribin giñala, milla pezetakoa atera 
eta artzeko eta artzeko asi zitzaidan, nik kotxearen gas­
tuak nituela eta. Nik ezetz eta ezetz. Iñork etzuen amore 
ematen eta orduan arek: 

-Artu, nere izenean meza bat emateko. 
Nik orduan ezin ezetz esan eta artu nion. Baiña ori, 

ikusten dezutenez, gauza santuekin txantaje egitea zan, 
eta nere artean onela esan nuen: 

-Au ez da, bada, orrela geldituko. 
Zer egin nuen? Orduan Naparroan, Xabierren bizi 

nintzan. Garrafoi bat ardo ero si eta urrena Gipuzkoara jo­
andakoan, aren etxetik ere pasa nintzan, bera bertan 
etzegoala, eta sukaldean utzi nuen, onela zion paper ba­
tekin: «Zuk eskatutako meza eman det; eta auxe da bina­
jeratik sobratu dan ardoa». 

Urrena alkar ikusi genduenean, urrutitikjotzeko kei­
ñua egin zidan. Gero, ondoratu eta onela esan: 
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-Zu Naparroan gaiztotzen ari zera, gaiztotzen! 
Aranalderekin joan nintzan batean, Olandoiko kape­

raraiño igo giñan. Beste batean, Xalbadorrenean izketan 
ari giñala, Leonik one1a esan zuen: 

-Nik ere bertsoak eman bearko ditut, bada. 
Ori entzunik, Aranaldek karteratik milla pezetakoa 

atera eta onela esan zion: 
-Au zuretzat. jartzen badituzu. 
Urrena Xalbador Gipuzkoan ikusi nuan, bera bertso-

tara joanda noski; eta onela galdetu nion; 

-Leonik bertsorik jarri al du? 
-Bal, bai. Egln duo 

-Eta onak al dira? 
-Akats bakarra dute. 
-Zer akats? 
-Ez duela nehork sinestuko berak bakarrik eman di-

tuenik. 
Urrena Aranalde eta biak joan giñanean, Leoniren 

bertsoen kontua atera genduen. Ea, bada, erakutsiko ziz­
kigun. Idatzi gabe buman zituela erantzun zigun. Orduan 
nik magnetofonoa atera, maai gaiñean jarri eta an graba­
tzeko esan genion. Gu aurrean giñala ezin egingo zuela 
erantzun zigun. Atera giñan, bada, kanpora. Berak kanta­
tu eta ondoren entzun genituen. Bertso ederrak ziran; Xal­
badorrek zion akats bakarra zutenak. Ondoren, Aranaldek 
kartera atera, milla pezetakoa artu eta Leoniri eskeiñi zion. 
Onek orduan ezetz eta ezetz asi zan; ura, berriz, baietz eta 
baietz. Denbora luzean orrela. Bitartean, Xalbador eta biok 
parrez. Eta auzia zertan gelditu zan ez dakit. 

Baiña bakarrik ere joaten nintzan. Goizean goiz irten, 
arakoan an edo emen gelditu eta mendi batera igo: Ur­
tsuia, Jara, Baigura, Iparla, Artzamendi... Beerakoan, 
erreka batean garbitu eta arropa berria jantzi. Ederrena, 
Beorlegiko tontor txorrotxa izan nuen. Azaroa zan eta 
gauean elurra egiña. Baiña oskarbi goizean. Txuri-txuri 
an agertzen ziran, zem urdiñaren azpian, Baztan aldetik 
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asi eta Paberaiñoko Pirineoko gaillur guziak. Gero, jetxi 
eta Xalbadorrenera. 

Emen ongi artzen ninduten. Ona bein batez zer baz­
kari egin genduen: aurrena, zopa; Kintoko amorraiak 
etxeko txingarrarekin; basurde-gibela, eta ondoren ba­
surdea etxeko ganbaran zintzilik ikusi, odol-ustutzen; 
urrena arkumea, eta etxeko gasna eta gaztanbera. 

Xalbadorreneko otordu aietan, ondo jaten ez-ezik, el­
karrizketan ere saio ederrik asko egiten genduen. Makiña 
bat gertakari gogoangarri berritzen zan. Damu det orain 
aiek ez idatzia. Baiña ura joan da gero presa egitea alpe­
rrik. Ona Xalbadorrek bein batez kontatua, orain gogo­
ratzen zaidanez: 

Alemanek Frantzia menderatu zuten garaia zan. Xal­
bador, beraz, ogei bat urteko mutil gaztea. Batean, solda­
du aleman batek zera esan omen zuen tabernan edo ez 
dakit nun: egun batzuetarako bere errira zijoala eta etxe­
rako ontzi edo garrafoi ardo bat zeramala. Ez dakit zer 
izkuntzatan itzegingo zuen, Xalbadorrek ulertu aal izate­
ko. Gure Ferranddok eta bere lagun batek zer pentsatu 
dute? Alemanaren ontzia artu, ustu eta urez bete. Xalba­
dorrek onela bukatu zuen bere kontaera: 

-Urrikitu zitzautan gero hori egina. Aleman mutil hu­
ra bere etxera joan, ardo ontzia ireki eta an zer izanen eta 
ura! Hori etzaio nehori egin behar! 

Etsai bati egindako biurrikeriaz damutu egiten dana, 
ez det uste biotz txarrekoa dala iñork esango duenik. 

Sarri askotan bezela, Xalbador Donostiara etorri zan 
bein batez bertsotara. Gai bat onela jarri zion Iriondok: 
«zergatik maite duzu zaartu dan zure emaztea?)) 

Xalbadorrek iru bertso eder kantatu zituen. Odolaren 
mintzoa liburuan sartu genituen. Nik saioa grabatu nuen 
eta bukaeran onela galdetu nion berari: 

-Iru bertso oiek, bertso onak dira -ta, nai al dezu Le­
oniri igortzea? 

Berak: 
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-Bai; bialdu. 
Ala, paper batean kopiatu eta Leoniren izenean bial­

du nituan. Urrena Xalbador eta biok elkartu giñanean, 
nik galdetu eta onela esan zidan: 

-Zuk bialdutako bertsoak jin ziren. Nik hartu nituen, 
eta honela erran nion Leoniri: hau zuretzat da. Hartu, ira­
kurri zituen, gorri-gorri jarri eta muxu bat eman zidan. 

Beste batean, Errenteriako famili batekin joan nintzan: 
Bani Otegi zana eta etxekoekin. Maiatza zan. Xalbadorrene­
an sartu, angoak agurtu eta gora joan giñan bazkaltzera, 
Xalbadorren artzain-etxolaren aldera. Etorri berriak sagar­
doa ere ekarria zuten, bertako nagusia edari orren zalea zan 
eta ea bera ere gurekin etorriko zan. Etzuen bi aldiz esan 
bearrik izan. Gure atzetik igoko zala, bada. Bai ala egin ere, 
Leoni bere emaztea eta Helen alaba lagun zituela. Baiña ez 
esku-utsik, gaztanbera edo mami egin berriarekin baizik. 
Artatikjate on bat egin genduen danok ere. Bai Xalbadorrek 
sagardoa gustora edan ere. Jan-edan oiek onak dira Maia­
tzeko arratsalde batez pago baten itzalean artzeko. 

Bazkalondoan, Errenteriako famili orren gazteak jOs­
tatzen asi ziran. Ni ere bai tartean aldizka sartu, eta ala­
ka batean Xalbadorrek serio-serio onela esan zidan: 

-Antonio, andrea ontsa eramaten ez dakit jakingo 
zenduen; baiña aurra eramaten badakizu. 

Aranalde, beste batean, Bordari eta ni gabe joan zan 
Xalbadorrenera, baiña ez bakarrik. Mutil-talde bat bere­
kin eraman zuen. Zer zala-ta? 

Xalbadorrek seme zaarrena Ameriketan zuen, bestea 
kanpoan lanean, ekaina etorri eta belarrak egiteko beso­
-indarrik ez. Zer pentsatu du Aranaldek? Berak Santo To­
mas Lizeoan lan egiten zuen eta ango ikastaroa bukatu 
bezin laster, mutil-mordo bat artu eta Xalbadorrenera jo­
ano Belar-lana bereala egin omen zuten emen aldi artan. 

Liburua aurrera zijoan. Iraillaren egun batez, bertso­
en aire edo doiñuak magnetofonoz grabatu nizkion. Eta 
orrekin liburua bukatua zala esan nionean, etzan as arre 
gure nagusia. Baiña ona zer esan zidan: 
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-Beldur pixka bat badiot liburu orri, bertan aitorpen 
asko egiten ditut eta. 

Egun aietako batean, liburuak argazki edo potretak 
bear zituela eta an ibili nintzan nere makinarekin Xalba­
dorreneko inguruak erretratatzen. Izterbegi tontorreraiño 
ere igo nintzan, an Frantzia eta Espaiñiako mugarri bat 
badago eta. Baiña andikjetxitakoan, zera ikusi nuan: ma­
kina pelikularik gabe zegoala. Xalbadorrenean nere utsu­
nea aitortu nuenean, ango parrak eta adar-jotzeakl 
Urrengo egun batean berriz igo bear izan nuen. 

Baiña liburua azarorako nai genduen, Xalbadorrek 
omenaldia orduan izango zuen eta. Presaka ibili bearra 
zegoen, beraz. 

Inprentatik leen eta bigarren pruebak etorritakoan, 
aiek aztertzen batzuetan iru lagun izan giñan: Xalbador, 
Aranalde eta ni; beste batzuetan, bi: Xalbador eta ni; eta 
azkenekoetan, ni bakarrik. 

Batean, Xalbador eta biok ari giñan, Santo Tomas Li­
zeoko txoko batean. Izenburuaren kezka genduen. Orta­
rako, itz-joko politak testuaren barrutik azaltzen dira zen­
bait liburutan. Orregatik, begia erne genduen, bear gen­
duena andik aterako ote zan. Orri batean Barnean nuen 
uretik, Herria gogoan eta beste izenburu-gai batzuk ida­
tzita genituen, liburutik artuta. 

Alako batean, nere begiek liburuan iru bat aldiz 
azaltzen dan esaldia jo zuten: Odolaren mintzoa. Xalbado­
rri onela esan nion: 

-Emen degu izenburua: Odolaren mintzoa. 

Bera orduan arrituaren jestuak egiten asi zan, onela 
ziola: 

-Ni ez, eta zu oartu zera, badal 
Bere buruarekin asarre (kexu) jarri zan, eta nik bi­

tartean parrari ezin eutsi. 
Ordurako, Xalbador eta biak naiko lagun miñak egi­

ñak giñan. Arrera ona egin ez-ezik, bitan-edo besoa bizkar 
gaiñean jarri zidan. Euskaldun batek egiteko adiskideta-
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sun-agiri aundia da ori, eta are geiago Xalbador zanak 
egiteko. 

Baiña esaera da presakako lanak ezagun izaten dira­
la. Ala, Xalbadorren liburua etzan okerrik gabe agertu. 
Oietako batzuk, guk aalegiña egiñagatik iges egin zigute­
nak dira; besteak, guk ikusi, nola bear zuen inprentakoei 
adierazi eta auek gaizki ulertuak. 

Mota ontako okerrik badago Auspoa-ren liburu zaa­
rretan; gure abisua inprentan gaizki artua, alegia. Nik ne­
re libururik irakurtzen ez baidet, berandu oartu nintzan 
ortaz. Orain, berriz, azken zuzenketa ondo sartua dan be­
giratu gabe ez naiz geldituko. 

Ala, omenaldi-eguna, azillaren 7 -a, eldu zan. Bezpe­
ra-arratsaldean Bordari eta biok Urepelera joan giñan. 
Xalbadorreneko nagusiari zera esan genion: guk libururik 
ez genduela; Joakin Berasategik gauerako ekarriko zuela; 
baiña ale batzuk bakarrik, besteak egin gabe zeudela eta. 

Bearbada Lazkao-Txiki ere etorriko zala, eta Xalbador 
pozik, biak oso elkar maiteak ziran eta. 

Mari-denboran, kotxe-otsa. Leiotik begiratu eta argi 
txuriak zituen. Beste aldekoa, beraz. Eta guk nai gendue­
na: Berasategi bere andrearekin. Sukaldean an agertu 
zan, lau bat liburu eskuetan zituela. 

Maltzen bukatu genduen. Etorri berriak ez dakit afal­
duta etorri ziran. Dana dala, ondoren, bai aiek eta bai gu, 
kanpora joan giñan lotara, aiek ez dakit nora, eta gu Ure­
peleko ostatu batera. 

Eskerrak atera giñan. Guk aldegin ondoan, Xalbado­
rrek liburua eskuan artu eta irakurtzen asi baitzan. Bere 
begi txorrotxek oker batzuk ikusi zituzten, eta orduan ni­
gatik epelak esan omen zituen. 

Biaramonean goiz ederra zabaldu zuen. Leenik, meza 
nagusia. Baskans erretorea meza-emale, beste batzuk la­
guntzaille. Xalbador aldarearen eskuinera zan, eta ni an­
dik Jauna ematen asitakoan, bera ere urbildu zan. Ala, 
nik eman nion Jauna azken aldiz. 
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Urrena, bazkaria. Mattin eta biak elkarrekin ziran, 
umore ederrez gaiñera. 

Jendeak liburuaren galdea egiten zuen, beste astebe­
te bearko zuela erantzuten genion. 

Bertsoak arratsaldean, eta andik aurrerakoa danok 
ere badakizute. Xalbador, ondoeza egin eta atera egin za­
la. Iñor gutxi oartu zan. Saioa bukatu ondoren asi zan 
iñork espero etzuen berri txarra zabaltzen. 

Lagun-talde bat Xalbadorrenera igo giñan. Gorputza 
bereala ekarri zuten. Gela batean sartu zuten. Medikua 
ere etorri zan, eta atea itxi eta an asi zan gorputza jende 
aurrerako prestatzen, alboan laguntzaille bat zuela: Joxe 
Mari Aranalde. 

Lagunak ni bertan gelditzea eskatu zidaten, gaua 
gorputzaren ondoan pasatzeko. Iru lagun izan giñan or­
tan: Pedro Tolosa, Xalbadorren lagun miña zana; Bernard 
Betarte, laster bere erraiña izango zanaren anaia; eta iru­
garrena ni. 

Gau luzea izan zan, gorputza aurrean zala eta ixil-ixi­
lik. Noizbeinka, aopetik itz batzuk egiten genizkion elka­
rri. Batean onela esan zidan Pedro Tolosak: 

-Etxe hontakoak oso buru argikoak izan dira beti. El­
garrekin eskolan ibiliak gera; eta zera ematen zuen: 
hauek etzituztela lezioneak ikasten, lehendik zekitena 
oroitu edo gogoratu baizik. 

Ondoren, psikoloji-liburu batean orixe bera irakurri 
nuen: badirala buruak, ikasi ez, gauzak oroitu egiten di­
tuztela diruditenak. 

Pedro Tolosa ori Xalbadorren alboan zan onek azken 
arnasa eman zuenean; eta nik galdetu nion: 

-Eta au zein unetan il da? 
-Zuek Gernikako arbola kantatzen ari ziñatela. 
Eguna argitu zuen eta bertako erretore jaunak, Bas­

kans jaunak, goizeko zazpi t'erdietan ematen zuen meza. 
Egun artan iru lagun izan giñan: bera, Ezkurrako fran­
tziskotar bat, aita Santos, eta ni. Uraxe izan zan Xalba-
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dorren animaren alde eman zan leen meza. Ondoren, 
Baskans jaunak bere etxera eraman ninduen, ango oe ba­
ten lo pixka bat egin nezan. 

Gero, Xalbadorrenera atzera igo eta ordurako an zan, 
ildakoaren ondoan, elizako gumtzea. Urepeleko etxe gu­
zietatik jendea etortzen asi zan. Denak opari bana zekar­
ten, etxeari laguntzeko, eta sukaldeko maaian uzten zu­
ten. Andik gorputza zegoen gelara sartzen ziran, otoitz 
egitera. Gizatasunez eta dotoretasunez jantzitako oitura 
ederra. 

Asteazkenean, illeta. Euskal bazter guzietatik jendea. 
Baskans jaunak sermoi ederra egiña zuen igandean, ome­
naldi-egunean; orduan egin zuena ere bikaiña zan. 

Liburua etorri zanean, barra-barra saltzen asi zan. 
Batetik, dan bezelakoa dalako; eta, bestetik, iñork nai 
etzuen propaganda izan zuelako. 

Lau milla ale egin zirala uste det. Asko gure erri txi­
ki ontan zabaltzeko. Andik urteetara, 1986-an, libuma 
agortua zala eta berriz plazaratu bearko zala. 

Ango eta emengo lagun batzuk Makaian bildu giñan. 
Zera erabaki zan: liburua leen bezelaxe kaleratzea, bi mi­
lla ale egiñez. Alkarrekin apaldu genduen. Andik atera, 
irailla zan eta nik Ibañetatik pasa bear. Geratu eta ordu 
laurdentxo bat bertan egin nuen. Gauerdia zan. Illargi be­
tea eta izarrak. Etzan ezer entzuten, mendi-ganaduen jo­
ale-otsa izan ezik. 

Orain illabete batzuk, berriz, Berasategik abisua pa­
sa zigun: «Odolaren mintzoa berriz agortzera dijoa». Aldi 
ontan ere billera bat egin eta berriz argitaratzea erabaki 
zan, baiña neurri txikiagoan, erabilgarriagoa eta merkea­
goa, alegia; eta Auspoa-ren saillean eta arreta bizia jarriz 
okerrak zuzentzearren. 

Orrela egin da. Baiña Odolaren mintzoa libuman ez 
dauden Xalbadorren beste zenbait bertso erantsiz. Iruga­
rren argitalpena da, beraz, baiña geitua eta zuzendua. 

Orixe da orain aurrean daukazutena. Milla ale atera 
dira. Baiña denboraren buruan berriro argitaratu bear 
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bada, oraingo sistema berriekin laster eta errez egin dite­
ke. Orrekin gauza bat seguratu da: Xalbadorren OdoZaren 
mintzoa beti izango dala euskaldunen eskuetan. 

Bukatzeko, lerro auek idazterakoan buruan erabili 
dedan burutazio bat adieraziko det. Euskal Erriak ber­
tsolari on asko izan ditu. Adibidez, Bilintx, Xenpelar, Pe-· 
dro Maria Otaño eta Xalbador. Bilintx, berrogei ta zazpi 
urterekin il zan; Xenpelar, ogei ta amalaurekin; Otaño, 
berrogei eta amabostekin; eta Xalbador, berrogei ta ama­
seirekin. Danak gazterik, beraz, buru-Ianerako sasoi be­
tean zirala. 

Xalbadorrek ere bazuen gogoa liburugintzan jarrai­
tzeko. Neri bein batez onela esan zidan: 

-Lan huntan asiak garenez geroz, jarraituko dut. Bai­
ña urrengo liburua prosaz egin nahi nuke. 

Ni poztu nintzan ori entzuteaz. Eta liburuaren ata­
rian ere olako zerbait idatzita dauka berak. Vra, izan ere, 
bertsolari eta olerkari izateaz gain, prosista ederra ere ba­
zan, bere liburuaren aurreko orrialdeetan erakusten due­
nez. Jainkoak denbora eta osasuna eman izan balio, ai 
zer nolako liburuak utziko zizkigun! 

Nik esateko guziak esan ditudala uste det. Neri se­
kretariotza egitea egokitu zitzaidan. Ori dala-ta, arrota­
sun pixka bat sentitzen det barruan. Denbora berean, nik 
gauza asko ikasi nituen, eta ordu zoriontsu asko pasa ere 
bai. Ori dana Xalbador zanari zor diot. Milla esker berari. 
Eta besterik ez. 
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Ramon Artolaren jaioterria 

Ez da denbora asko liburuxka au agertua dala: R. Ar­
tola: Bertso eta olerki hautatuak, Hiria liburuak, Donos­
tia, 2004. Izenburuak dionez, egillearen zenbait bertso­
-sail biltzen dira, lore-sorta bat bezela. 

Liburuxka orren prestatzailleak beste norbaiten argi­
talpenetatik artuko zituzten, noski, bertsoak. Guk, bein­
tzat, 2003-an eman genduan argitara Ramon Artolaren 
bertsoen bilduma osoa, edo aal dan osoena; eta liburux­
ka orrek dituen sail guziak gure liburu ortan daude. Ber­
tso-sail bakoitzaren iturria xuxen asko ematen genduan 
guk. Liburuxka orrek, berriz, bein ere ez. Ala ere ara zer 
esaten duan adierazpen batean: 

«Galerazita dago liburu honen kopia egitea, osoa nahiz 
zatikakoa, edozein modutara delarik ere, edizio honen Copy­
right-aren jabeen baimenik gabe». 

Berak egin dutena besteei galerazi nai, alegia. Esaera 
zaar batek diona: «Beleak zozoari ... )). 

Dalako liburuxka orren sarrera edo itzaurreak onela 
dio: 

«Ramon Artola Larrañagari buruzko aipamen gehienek bes­
terik badiote ere ez da tolosarra, amezketarra baizik. Berak ai­
tortzen duenez Amezketanjaioa zen 1831.ko abuztuan 31an». 

Itz oiek neretzat dijoaz. Nik esana baita Artola ori to­
losarra zala, eta egun ortan jaioa. Nun oiñarritzen nin­
tzan? Beraren bataio-agirian, Tolosako XVIII bataio-libu­
ruan onela esaten baita: 

"Dia treinta y uno de Agosto de mil ochocientos treinta y uno yo 
el injraescrito Vicario de la Parroquial Santa María de esta Villa de 
Tolosa bautize en esta misma Parroquia un niño que digeron haver 
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nacido á las quatro y media de la madrugada de este misrrw dia, hi­
jo legitirrw y de legitirrw matrirrwnio de Jase Antonio de Artola natu­
ral de Astigarraga, y Maria Antonia de Larrañaga, su muger, natural 
de Tolosa, mis feligreses y casados en esta mi Parroquia: Se le puso 
por nombre Ramon Antonio. Abuelos Paternos Bernardo de Artola, y 
Maria Miguel de Echeandia naturales de Astigarraga ya d!ftmtos: 
Los Maternos Santos de Larrañaga natural de Tolosa y Maria de Ga­
nuza natural de Placencia tambien d!ftmtos: Fueron sus Padrinos Pe­
dro Lizargarate, y Antonia de Echaniz, naturales y residentes de es­
ta Villa de Tolosa, a quienes adverti la cognacion espiritual y obliga­
ciones, y.firmé= [j'. Franco, Maria de Aranguren, Vicario". 

Aurra Amezketan jaio baldin bazan, andik Tolosara 
ekarriko zuten bataiatzera? Eta egun berean, gaiñera? 
Zaldi bizkorrak bearko zituzten. Ez du itxurarik. 

Baiña berak aitortzen omen du Amezketan jaioa zala. 
Nun ote? Onela asten dan bertso-paper batean: «Inesen­
tzat itz neurtu berriyak amezketar batek Donostiyan ja­
rriyak)). Baiña sail au arretaz azter dezagun. 

Bertso-paper ori Donostiako Jose Manterolaren bil­
duman agertua da. Paper ortan ez da Ramon Artolaren 
izenik iñun ere azaltzen inprentako letraz. Eskuz idatzita, 
berriz, onela irakurtzen da: «Ramon Artola-k ipiñiak Do­
nostiyan)). 

Egilleak, beraz, etzuan bere izenik agertu nai izan in­
prentatik agertu ziran paperetan. Ala ere, bereak zituala 
esan egingo zion Jose Manterolari, eta onek ondoren pa­
perari berri jakingarri ori erantsi. Bertso auen aita nor 
dan ortik dakigu. 

Baiña Ramon Artolak zergatik utzi zuan bere lan au 
egille-izenik gabe? Bertsoak zer dioten azter dezagun orain. 

Amezketar ori Ines dalako orrekin maiteminduta da­
go: «amoriyuak nauka luzaro erh. Baiña alkarrengandik 
aparte daude: «Urruti bizitzen da Ines nigandik, / onuntz 
pasarizorik ez dago andik)). Alkarren berri badute, ordea: 
«aren berri bat badet alare: dagola miñez, / ezin jan ta 
ezin lo egiñez)). 

Era triste ortan nork jarri ditu? Zoritxarreko gerrak: 
«Gerrak banatu gaitu alde bitara: ura Debara ta ni Do-
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nostiyara». Karlisten azken gerra zan ori: 1870-1876. 
Manterolak, izan ere, sail onen fetxa idatzi zuan: «Abuztu­
-illaren bederatzigarrenean, 1874-garren urtean». Donos­
tian, ain zuzen, liberalak zeudela; eta Deban, karlistak. 

Ala ere, nola edo ala bere maitearen eskutitza izan du 
amezketar orrek: «Lenguan izandu det karta beria, / as­
ten zana esanaz: Maite neria». 

Pakea egingo balitz, bereala ezkonduko lirake: «Las­
ter egingo balitz pake eder bat, / alkarrentzat izango gi­
ñake anbat/beti-betiko». 

Bere lore kutunarekin amets ere egiten du: «lengo ga­
bian / lotan iruki nuben aldian». 

Amodiozko bertsoak ditugu, beraz, eta Bilintxen ku­
tsua berekin dutenak. Jarri ziran urtea ere esan degu: 
1874, 

Urte ortan, ordea, Ramon Artola aspaldi ezkondua 
zan, 1858-ko azaro aren 23-an andrea artuta. Onen izena: 
Manuela Elizetxea, Lezon jaioa. Ines ez, beraz. 

Amasei urte ezkondurik zeramazkianak etzeukan 
onelako itzik esaterik: «Nere maite izarra diruriyenak. .. »; 
«arpegi fiña, / eta gorputza ongi egiña; / Ines ikustez / ez 
nintzake nik aseko ustez». 

Sail guzia era ortako esaldiz beterik dago. Gozoa ja­
rriko litzake gure andre Manuela ori loretxo oiek irakurri­
ta, bere senarrak beste batentzat zituala jakinda. 

Korapillo au askatzeko, urrengo pausoa bertsolari­
tzaren istorira jo bear degu. Ontan azaltzen danez, ber­
tsolari edo bertso-jartzaille askok sarritan moldatzen zi­
tuzten bertsoak iñoren enkarguz. Adibidez: Pello Errota, 
Txirrita, Saiburu, Ondartza, Axentxio Txanka, Errikotxia, 
Gaztelu eta abar eta abar. Jartzeagatik, oinbesteko bat 
kobratzen zuten eta segi aurrera. Basarrik berak ere ba­
du era ontako sail bat jarria. 

Ala, gure iritzirako, Ramon Artolaren bertso auek ere 
orrela moldatuak dira: enkarguz, amezketar dalako orrek 
eskatuta, bere andregaiari bialtzeko. Orregatik utzi zituan 
bere izenik gabe; esaten zituanak amezketarraren aoan 
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jartzearren. Onek bere andregaiari zuzentzen zion esku­
titz bat zalako. Gero, berriz, esan bezela, alkarren ezagu­
nak eta lagunak ziran ezkero, Artolak esan egingo zion 
Manterolari bertso auek bereak zituala, eta onek bere bil­
dumako paperean idatzi. 

Ona, beraz, bi gauza auek nola uztartu ditezken: To­
losan jaioa izatea eta «itz neurtu berriyak amezketar ba­
tek Donostiyan jarriyak» esatea. 

El Diario Vasco. 2005-05-02 
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Frantzisko Apalategiren Karlisten 
eta liberalen gerra-Kontaerak 
liburuen aurkezpena, 2005-X-4 

Aita Frantzisko Apalategi zanaren (1867-1948) liburu 
auek zer diran itzaurrean azaltzen det. Berak lan sakona 
egin zuan karlisten gerrateetako aztarrenak biltzen: pape­
rak, agiriak, eskutitzak, armak eta abar, gai ortaz iñun 
dan artxiborik aberatsena osatu arteraiño. Artxibo ori zer 
dan jakiteko itzaurre ori irakur ezazute, beraz. 

Bildutakoen artean, bost kuaderno lodi daude, eskuz 
idatziak. Orduko aitonen aotik jasotako gerra-kontaerak 
dira, eta oiek zer diran ere itzaurre ortan adierazten da. 

Gaurko nere itzak beste zerbait argitu nai dute. Lan 
arrigarri ori nola egin zuan, alegia. Nundik norako bideak 
korritu zituan, eta artara zerk bultzatu zuan. 

Gu danon bizitzan une jakingarriak izaten dira, gu 
ara edo onera eramaten gaituztenak. Norbaiten eskuak 
mugitzen edo gidatzen gaituela ematen duo Aita Apalate­
girekin ere argi eta garbi ikusten da ori. 

Zera danetan aurrena, istoria-irakaslea izan zala La­
gundiaren ikastetxeetan: Tudelan, Santanderren, Valla­
doliden, Loiolan ... Artarako berezko zaletasuna zuala du­
darik ez da. Goikoen aginduz ez-ezik, bokazioz ere artu­
tako zeregiña zuan, beraz. 

Ondoren, une seiñalatu oietan leena, bera noiz eta 
nun jaio zan: 1867 urtean munduratu zan, eta Donos­
tian. Bederatzi urte zituan, beraz, karlisten azken gerra­
tea 1876-an bukatu zanean. Aurtzaroko urte oiek bere 
jaioterrian pasa bazituan, erria soldadu liberalez betea 
ikusiko zuan. Eta probintziako erriren batera eraman ba­
zuten, an soldadu karlistak izango zituan. Adin ortan iku­
siak ez dira bein ere aaztutzen. Nik neronek ere zortzi ur-
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te nituan anai arteko azken gerratea piztu zanean, eta or­
duko gorabeerak pelikula batean bezela ikusten ditut 
gaur ere nere irudipenean. Apalategiri ere berdin gertatu­
ko zitzaion. Ura izan zan, beraz, urteen buruan korrituko 
zuan bidearen asiera. 

Bera, ondoren, Loiolan jesuita sartu zan 1884-an, 
amazazpi urterekin. Eta ona zer esaten digun batean 
bere kuaderno oietan, nobiziadoko laguna zuan aita Ce­
ferino Martínez-engatik ari dala: 

"Connovicio mío, sacerdote, de Cervera de Pisuerga. Buení­
sima persona. Nos entretenía contándonos sus aventuras, por ha­
ber contribuido a la guerra. Era ya entonces sacerdote». 

Azter dezagun orain pasartetxo au. Ceferino Martí­
nez ori apaiz egin da gero jesuita sartua. Urte batzuk 
izango zituan, beraz. Bizitzaren eldutasunera iritxia, 
alegia. Inguruan, berriz, gaztetxo batzuk: nobizioak. 
Ura, denbora-pasa, gerra-kontuekin asten da. Entzule 
mordoska izango zuan. Baiña besteei aren esanak bela­
rri batetik sartu eta bestetik irtengo zitzaizkien. Apala­
tegik, berriz, atsegiñez entzun: "nos entretenía contán­
donos sus aventuras"; eta urteen buruan "aventura" 
oiek oraindik ere gogoan zituan, zer izan ziran txeeta­
sunez adierazteraiño. Orixe da, beraz, aren bidean bes­
te une seiñalatu bat. 

Apalategiren bostgarren kuadernoan karlistak Sego­
via nola artu zuten kontatzen da. Onek ere badu aztertu 
bearra. Ori leenengo gerratean gertatu zan, 1837-ko uda­
rano Apalategik, berriz, gerra -kontaerak biltzeari 1922-an 
ekin zion. Aurreneko gerran ibillitakorik etzanean, beraz. 
Bestela, eun urte ondo paseak bearko zituzten. 

Aita Apalategik gertaera ori bi bider kontatzen digu. 
Leenengoan, kontakizunaren erdian, onako itz auetxek 
sartzen ditu: «D. Miel Oiartzun, azpeitiar zarra, ni gaztea 
nintzala». Eta bigarrengo kontaeran, berriz, beste auek: 
«Urteak dira azpeitiar zar bati entzun nizkiola orain esan­
go dituanak». 
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Segobiako kontuak Miel Oiartzun azpeitiar zaar orrek 
kontatu zizkion, beraz. Baiña ondo kontuan ar ditzagun 
bi esaera auek: «ni gaztea nintzala» eta «azpeitiar zar bati 
entzun nizkion». 

Leen esan degunez, Apalategi 1884-an sartu zan je­
suita Loiolan, amazazpi urterekin. Eta bertan bost urte 
pasako zituan; 1889-an, ogei ta iru urterekin andik erten, 
alegia. Epe ortan, karlisten leen gerratean ibillitakoak la­
rogei urte ingurukoak izango ziran. Apalategi, beraz, egu­
nen batean paseatzera irtengo zan beste bi lagunekin, 
irunaka alegia, Lagundian oi zanez. Beren bidean zijoaze­
la, "azpeitiar zar" batekin topo egingo zuten. Izketan asi 
eta aitona orrek Segobiakoa kontatu. Bai Apalategiren 
buruan ondo itsatsita gelditu ere. 

Ala, urte askoren buruan, urrengo gerratean ibilitako 
aitonak esandakoekin bost kuaderno ia bete zituanean, 
azken kontaera zein izango eta bera gaztea zala "azpeitiar 
zar" orri entzuna. Ona emen beste une seiñalatu edo ja­
kingarri bat, aiton orrekin topo egin zuana eta Apalategi­
ren berezkoa edo bokazioa agerten diguna. 

Baiña nere jarduera au pisu eta arpergarri samarra 
izango da, noski. Aringarri bat sartu dezaiogun, bada, 
Apalategiren kontaera entzunez. Jose Mari lriondok ira­
kurriko digu: 

«Karlistak guda-buru oso bikañak zituztela eta ez zan Zara­
tiegi motelenetakoa. Naparra zan, Oliteko semea, Zumalakarregi­
ren adiskide aundia, Ormaiztegiko semearen sekretario. koronel 
mallakoa zala. Zumalak mutillak berotzeko idaztiak idazten zitu­
nean, Zaratiegik irakurtzen zitun zaldi gañetik. 

Gipuzkoan, Donostiko inguruetako arazoetan, Oriamendi ta 
Ernaniko giñan artean, Zaratiegi Naparroako nagusi zan ta Sola­
na-n zegon. 

Karlos V Aragoi ta Kataluñan zebillela jakinta, liberal jeneral 
guztiak aren atzetik zebiltzela ikusirik, bildur zan orrenbesteren 
artean Erregea itoko ote zuten. Au galeraztera badijoa Uranga­
rengana. 

(Uranga au, Jose Inazio izenez, Azpeitiko Loiolakoa zan, 
Maiordomo baserrikoa.) 
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Altsatsun izan zuten berriketa, eta Kastillan karlistak sar­
tzea on izango litzakela esan dio. Orrela, Erregeren gain zebiltzen 
liberal oste aietatik sallaren bat aldenduko zala. 

Urangari ongi eman zion, ta batalloi mordoxka izendatu du 
Kastillarako lenbaitlen. 

Ta ara nun dijoazten gure mutillak Kastillako zelai zabaleta­
ra, basorik gabeko lurrak ikustera. Milla ta berreunen bat ziran 
gipuzkoarrak, Iturbe azpeitiarra nagusi. 

Ebro igarotzerakoan, burruka koskor bat izan zan Arabako 
Zanbranan. Portugaltarrak aurkeztu zitzaizkien, bañan bai aguro 
uxatu ere. 

Ebro igaro Erzioko uribian. Errioxan ziran. Beti ego aldera 
ibilketak. 

Garillaren (Uztailla) erdia zan ta alderdi aietan bero gogorrak 
izan oi dira; bañan ez zaie ardurarik; lenbiziko burrukan garai 
izan zirala ta pozik ziaztik. 

Bizkaitik ere bi batalloi bidali zituzten. Burgosko Pradoluengo­
n alkartu. Geroztik, danen artean 4.500 gizon osatu. Aben artean 
300 zaldizkoak, 8 batalloi oñezko ta irureun zaldi. Artilleririk ezer ez. 

Aurrera ta aurrera, etsairik arkitu gabe. Gezurra dirudi. 
Kastillako jeneralliberalak bazituzten Zaratiegik añako indarrak, 
bañan naparrai bildur zietela ematen zuten. Gañera, Zaratiegik 
bazekien ezkerrera ta eskuira kiñu egiten ta abekin etsaiak nora 
joko zuten ez jakiñik zekarzkien. Ala, liberalak kezketan zirala, 
karlistak aurrera, ta arin gero. 

Ebro igaro ta amabigarren egunean Segobi aurrean ziran. 
Olakorik! Ezin siñistu alakoa! 

(Fuerzas de los sitiados: 1.000 nacionales, 250 de tropa, 200 
cadetes y 7 cañones. 

Detalles del asalto: tres divisiones: Iturbe, arrabal; Novoa, 
flanco; guipuzcoanos, frente; navarros, reserva.) 

Dagonillaren 4 zan. 

Segobi, gure Donosti zarraren antzeko erria. Erri guztia gud­
-ormaz (murallas) inguratua. Barrenen baziran 1.500 armadun ta 
zazpi kañoi. Zaratiegik kañoirik batere ez ormak purrukatzeko. 
Ala ere, entzun zazu siñistu ezin leikeena. 

Illaren 4-an karlistak Segobi aurrean, erri sendoari begira; 
ta egun artan bertan barrenen apaldu ta lo. 

-Nola izan zeiken? 

-Nola? Esku-eskallerak ormari ipiñi, ta gora, mutillak! Ate-
ai, berriz, su eman ta barrura sartu. 
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Urteak dira azpeitiar zar bati entzun nizkiola orain esango 
dituanak. 

Karlistak Segobi aurrean nola sartuko ote ziran begira zeu-
dela, esan omen zion Iturbe azpeitiarrak Zaratiegiri: 

-Badakit nik nola sartuko liraken gure mutillak. 

-Bai? 

Ta: 

-Bai. 

-Nola, bada? 

-Nola? Sakeo libre eskeintzen bazaie. 

Ez dakit Zaratiegik zer erantzun zun, bañan mutillen artean 
ots ori zabaldu ta bereala batzuek esku-eskallera gora, besteak 
ateai su ematera, 

Ateak lurrera erori ziran, bañan surtan zirala. Gure mutillak 
illeti gañetik ziaztik. Orduan kartutxoak sabel aurrean eraman oi 
ziran. Su artu zezaketen ta, orlakorik gertatu ez zedin, mutillak 
kapoteen aurreko muturrak jaso ta oiekin kartutxoak estaliaz 
sartu ziran, sugar gañetik saltoka. 

Errian arkitu ziranean, asi dira, bada, etxe batzuetan sar­
tu ta jan ta eran lasai. Zaratiegik eliz aurre ta gaxo-etxe aurren 
guda-mutil zintzoak jarri ditu. Sakeoa galerazi nai zun. Guda­
mutil bat ikusi du kalean etxeren batetik kendutako jantziak ze­
ramazkiala; ekin dio ezpata joka ta mutil orren bizkarrean bi 
puska egin zun. 

Urte aietan egin oi ziran Segobin diruak. "Casa de la Mone­
da" esaten zioten ola arri. An sartu dira guda-mutillak; arkitu di­
tuzte txanpon egin berriak pilla. Badakizu: txanponak egin be­
rrian urrezkoak ematen dute. 

Urreak ziralakoan, Bergarar batek bete ditu morrala ta 
poltxikoak diru berriz. Uste zun noski bere bizi guztiko aberas­
tu zala. Bañan bere lagunen parrak, txanponak zirala igerri zio­
teneanl 

-Bañan, mutil? Zer uste uken? Urre txikiak zirala? Bostna 
durokoak? A, gizagajoal Eramaitzik, eramaitzik Bergarara! Base­
rri pare bat, bei guri parea ta guzti erosteko izango dek eta ... 

Segobian bada, ba, "Alcázar" dioten antziñako errege jaure­
gi sendo ederra. An sartu ziran "kadeteak" edo gudari-gaiak. 

Abek ez bai zituzten ateak ain berealakoan iriki, ta bitarten 
Zaratiegik mutil zintzo pillak zabaldu zitun sakeoa gerazteko. Ge­
ro, ero xamar ibillitakoak erriz ate eraman ta naparrak, oraindik 
sartu gabeak, etorri erazi zitun. 
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Laster Alkazar barrengoak ere beren buruak eman ta an ir­
ten ziran berreun gaztetxo aiek, danborra joaz, karlista mutil 
errenkada biren erditik. 

Segobiatarrak oso karlista aldekoak ziran, Gazte asko izan 
ziran D, Karlosen alde gudart nai zutenak ta batalloi berria egin 
zan, An bertan artutako pusillak eman zizkien Zaratiegik». 

Leen esana errepikatuko degu. Apalategik Loiolan 
ikasle zala entzundako kontaera ori oso barrura sartu 
zitzaiola, andik urte askoren buruan ainbat txeetasune­
kin papereratu aal izateko. Une jakingarria, beraz, az­
peitiar zaar arekin topo egin zuan ura. Beraren bid ea 
markatu zuana. 

Urteak aurrera zijoazen. Apalategi ara-onera ibili zan: 
Oña, Tudela, Aragoi, Oeustu. Madril, Valladolid, Santan­
der ... Ondoren, 1919-an Loiolara dator, bertako ikasleen 
istoria-iraskasle izatera. 

Kanpora irtendakoan, karlisten bigarren gerratean 
ibilitako aitonekin an eta emen topo egingo zuan. Aiekin 
itzegin ere bai. Artu-eman oien aztarrenik ez dago, ordea, 
bere kuadernoetan. Baiña auetako leenengoan, leen 
orrialdean, onako oar au idatzi zuan: 

«Traigo entre manos un proyecto de biografía del ilustre gui­
puzkoarra D. Miguel de Dorronsoso, alma interna que fue de la 
última guerra civil en esta provincia. 

Empiezo este cuaderno de investigaciones previas hoy, no­
che del 24 al 25 de Marzo de 1922». 

Itxura danez, beraz, Apalategiren leen asmoa 00-
rronsororen bizitza idaztea izan zan. Ataundarra zan be­
ra, eta gerra-denboran karlisten antolaketa guzien ardu­
raduna Gipuzkoan. Une seiñalatua izan zan ura ere Apa­
lategirentzat. Biografia ori osatzeko, izan ere, Oorronsoro 
ez-ezik, gerra guzia ere aztertu bearko zuan. 

Ala, Oorronsorogatik arreta beti izan zuan. Baiña be­
reala asten da, kuadernoetan ikusten danez, gerra ura 
ikusi zutenak zioten guzia papereratzen. Eta andik laster, 
Oorronsoro erabat baztertu gabe, gerra da, bere osotasu­
nean, beraren aztergai nagusia. Gai mugatu bati eldu nai 
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izan zion, beraz, baiña gero muga ori gainditu eta zabala­
goko ikerketari ekin zion. 

Andik aurrera, ia 36-ko gerra asi arte, amalau bat ur­
tean beraz, eizean bezela ibili zan Apalategi. Gerratean 
izandako aitonen bat nun bizi zan jakindakoan, ara joan­
go zan alkarrizketa egitera, aren esanak gero etxean pa­
pereratzeko. Bein edo bitan, gerran ibilitako aitonak urri­
tzen ari zaizkiola aitortzen duo Baiña karlistetan izanda­
koak nunai billa ditezkela oraindik ere. Liberaletakorik, 
berriz, nekez. 

Dana dala, orriak eta orriak idatzi zituan. Leen esan 
bezela, bost kuaderno lodi bete arte. Aitonak ez-ezik, 
emakumezkoak ere bai, gerrarekin zer ikusirik izan bazu­
ten. Karlistak ez-ezik, liberalak ere berdin. Euskeraz eta 
erderaz, kontalariaren izkuntza errespetatuz. Batzuei 
kontaera luzea jaso zien; beste batzuei, berriz, oar labur 
batzuk. 

Gure izkuntza urte-mordo luzean, Euskal Erritik 
kanpoan bizi izan zan denboran, alegia, pixka bat 
atzenduta euki duala antzematen zaio. Ala, gramatika­
ri ostikadatxo batzuk ematen dizkio. 

Baiña ori alde bat utzita, oso idazkera garbi eta bi­
zia duo Zuzen-zuzenean arira dijoa: gauzak kontatzera, 
alegia. Ala, irakurtzen ari gerala, gertaerak ikusi egiten 
ditugula ematen duo Ez idazkera bat irakurtzen, baizik­
-eta pelikula baten aurrean gaudela. 

Pasarte tristerik badu, noski, gerra batean gertatuak 
azaltzen ari dan ezkero. Baiña alairik edo bukaera zo­
riontsua duanik ere bai. Oietako bat irakur dezaigula 
orain Iriondok. Karlistek garaipen aundia lortu zuten La­
karren, 1875-eko otsaillaren 3-an. Ona angoa nola kon­
tatu zuan Ernaniko kale nagusian bizi zan Salustiano ize­
neko aiton batek: 

«-Ea, bada, Allotz nun dan bai al dakizu? 

-Bai orixen, Allotzen zuek. ta etsaiak Lakar. Bitarte, kilome­
tro pare bato 
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-Bai; alaxen da. Allotzen. bada, izan zuten Errege ta goiko 
agintariak, baita koronelak ere, batzarra, An Lakar jo bear gen­
dula erabaki zuten. Karpentier gure koronela an izan zan. 

-Aizu; egia al da Karpentier koronelak, batzar ortatik etorri 
berrian, esan zizuela naparrak eta besteak ere Lakar erasotzea 
erokeria zala ta ... ? 

-Bai; ala esan zigun. 

-Ta berak zer esan zun? 

-Karpentierrek, bere teniente koronelai galdetuko ziela 
esan zun. Galdetu zien, bada, ta gure nagusiak baietz erantzun 
zioten. 

Lau kolumna egin ziran. Gu, erdian. Kornetarik jo gabe; "ar­
ma suspendida" (eskuan, ez bizkarrean) ta aurrera. Gure ezkerre­
ra bazan basarri bato An, liberal konpañi batzuk. Guk lau konpa­
ñi bidali (batalloi bakoitzak bi) genizkien, ta beltzak izutu ziran 
noski ta beren buruak gure mendean jarri zituzten. 

Lakarren sartzerakoan, Karpentier ari zan; 

-¡Esto es a la catalana! -deadarka. 

Bera kataluñatarra baitzan, ta ango karlistak erri asko asal­
toz artu zituzten. 

Lenengo errian sartu zana, Urbeaga Joxe, gure lenbiziko 
konpañiko saIjento zana, Billafrankako semea. Etsaien korone1a 
ta gure saIjentoa aurrez aurre gertatu ziran. Joxek tiroa bota zion, 
bai koronelak ere bere errebolberraz, ta biyak uts. Aguro alde egin 
zuten, ta gu beraien atzetik baionetaz jarrai. Etxeetan sartu giñan 
etsai billa: batzuk lotu, besteak ill. Odola ixuri zan artsalde artan, 
ugari gero. 

Plazan giñala, gure mutil batek maleta bat eman zidan, be­
rak ez zula ezertarako tao 

-Nun artu dek? 

-Ortxe, etxe orretan. Sartu giñan, bada, ta nik soldadu xar 
bati, birabaraka ari zala, baioneta sartu diot, ta maleta auxe an 
zegon ta nerekin dakart. 

Artu nion, iriki det ta apaiz jantziak ta errezo liburuak. Bai­
ta taIjeta bat ere: Ángel Represa González zion. Batalloiko kapi­
llaua zan. Liburuak gure kapillau D. Frantzisko Alustiza zanari 
eman nizkion. 
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Andoaindar batek Regimiento de Andalucía-ren diru kutxa 
artu zun. 

Gure artean izugarrizko naspilla egin genun. Batalloi danak 
nastu. Alako iskanbillarik! Batzuk: «Aurrera!»; ta besteak: «Nora, 
ordea?». 

Balluerka, arabatarren brigadierra, ari zan plazan: ez aurre­
ra joateko; geldirik an egoteko. 

Maleta arren kontua entzun. Urte batzuz gero, gerra bukatu 
berrian, ni Billafrankan nitzan, ta baita liberaletako batalloi bat 
ere. Aste Santua zala, an zebillen beren kapillaua aitorketarako. 
Arekin izketan ari nitzala, Lakarren ildako kapillauren maleta ba­
nula esan nion. 

-Ta nola zun izena kapillau arek? -galdetu zidan. 

Nik: 

-D. Ángel Represa González. 

-Servidor de V. -erantzun zidan. 

Ni arriturik; bañan berak esan zidan, Lakarren gu sartuta­
koan antxe zala, ta bizirik atera zala, maleta galduta. Ta orrela, 
errezo liburuak pozik artuko zitula; baita bai nik eman erazi ere. 
Gero esan zidan: 

-Ekar zazkidazu an ibilli ziran mutillak, ta apari eder bat 
eman bear dieto 

Orrela, amasei-edo bildu giñan ta ederki apaldu ere». 

Gizonjator eta pat.xaratsua izango zan, dudarik gabe, 
kapillau ura. Eta orra apari batekin noIa egin zan pakea 
aldi artan. 

Ondoren, 36-ko gerra piztu zan. Arrezkeroztik ez det 
uste ApaIategik izketaIdirikjaso zuanik. Gerratean ibilita­
ko aitonak ere andik las ter aituko ziran. 

Baiña beste argibide jakingarri bat ematen diguna 
Jose Artet.xe idazlea da. Esan degunez, Apalategi 1948-an 
il zan. Aren il-berria, Boleün de la Real Sociedad Vascon­
gada de Amigos del País aldizkarian, Artet.xek eman zuan. 

Bere umetako oroipenetatik asten da: aita Apalategi 
eta aita Olabide nola ikusi izan zituan Loiolan, biak bate-
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ra paseatzera zijoazeIa; aren artxiboa eta museoa noIa 
ikusi zituan; eta onela bukatzen du: 

"A sus pies, la última vez que lo vi, yacían abultados cajones 
henchidos de documentación, Allí estaban las cartas escritas por el 
P. Loidi (antes cura Santa Cruz) desde Pasto (Colombia), siendo ya 
Jesuita; los documentos de Dorronsoso, el diputado general; el dia­
rio de viaje del irifante don Sebastián desde Laibach (Austria) a 
Echarri-Aranaz en 1836; innumerables cartas de jefes y oficiales; 
apuntes en euskera recogiendo sus conversaciones con innumera­
bles soldados supervivientes de la segunda guerra; folletos a mon­
tones, mapas y gráficos; su biografía inédita del Pastor Jáuregui; 
matasellos, banderas y qué sé yo cuántas cosas mlÍ.'i. 

-Guriak egin du, Joxe -me dijo con tristeza al verme entrar. 

Acaso el desasirse de todo aquel arsenal de documentos le 
producía pena ... ". 

Pena emango zion, noski; baiña ez bere bilduma ura 
eskutik utzi bearrak bakarrik, bai eta ere aItxor orrek zer 
bid e eramango zuan ez jakiteak. 

Jaunari eskerrak, aberastasun ori ez da gaIdu. Aren 
artxiboa, erdia LoioIan dago, eta beste erdia Donostiako 
Aldundiaren babesean; eta bera aztertu gabe ez dago gaur 
gerrate aiei bumz ezer idazterik. 

Ni, berriz, ez naiz orain oroitzen Apalategiren kuader­
no oien berri nundik eta noIa ikasi nuan. Fausto Arozena 
zanak edo-ta Jose Artetxek esango zidaten. Ala, Auspoa-re­
kin asi nintzanean, kuaderno oietatik zerbait berezi eta li­
bum batean argitaratu nuan. Geroztik damutan izan naiz, 
ordea. Kuaderno oiek, izan ere, etziran zatika pIazaratu be­
ar, beren osotasunean baizik. Eta ori da gaur eskeintzen di­
zueguna. 

Baiña bere Iuzagarria badu onek oraindik ere. Ni, an 
edo emen esan izan dedanez, ibiltzaIea izan naiz beti. Eta 
mendi-bideren batean nekazari, artzai edo oIakoren bate­
kin topo egindakoan, jende orrekin itz aspertu bat egin 
ere bai gustora. Ondoren, berriz, bertso zaar biltzeari ekin 
nion eta jende-mota orrekin eten gabeko arremanetan asi 
nintzan. 
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Izketaldi aietan, berriz, zera ikusten nuan oso garbi: 
entzundako kontakizunak oso onak zirala sarritan; litera­
tura aldetik ere baliotsuak eta papereratzea merezi zute­
nak. Apalategi olakorik egiña zala jakindakoan, poztu 
egin nintzan, noski; eta, ikusten dezutenez, ez det pake­
rik izan bost kuaderno oiek inprentatik pasa erazi eta 
zuen eskuetan jarri artean. 

Baiña nerekiko onela nion: "Apalategik gerra-konta­
kizunak bildu ditu. Baiña pake-kontakizunik zergatik ez 
jaso? Neri an eta emen kontatu izan dizkidatenak, naiz 
eta gerra-kutsurik ez izan, papereratu eta salbatzea ondo 
merezi dutenak dira. Apalategirenak gerra ura zer izan 
erakusten duten bezela, beste kontaera oiek pakea zer 
dan begien aurrean jarriko digute; jende xeearen egune­
roko bizimodua zer dan, alegia. 

Nola edo ala ekin nion, beraz. Istoriarik gabeko jen­
dearen istoria liburu-mordo batean agertu da geroztik 
Auspoa-n: Mikela Elizegi, Zubillaga, Salaberria, Uztapide, 
Erauskin, Iñaki Alkain, Irazusta, Garmendia, Ataño, Ba­
randiaran, Azpiroz, Kosme Lizaso, Etxebarne, Karrika, 
Lete, Pujana, Aiesta, Mujika, Lertxundi. Ostolaiz, Etxabu­
ru, Etxebarria, Lasarte, Zinkunegi, Iruntxiberri, Zendoia, 
Garziandia ... Eta aztuta utzi ditudanak barka dezaidate­
la, arren. 

Era ortako liburu-mordoa kaleratu degu erderaz ere. 
Beste izkuntza batean, baiña gaia berbera, dudarik gabe. 

Kontalari auek gerra ere aitatzen dute, batzuetan li­
buruaren zati bat eta bestetan liburu osoa betetzeraiño. 
Baiña beren bizitzaren parte bat bezela, ala tokatu zi­
tzaielako. 

Ala, Apalategiren jarraitzaille bat bezela ikusten det 
nere burua. Alde bakarra: berak gerrari buruz egin zua­
na, nik erriaren bizimodu osoa gai artuta egin dedala. 

Baiña bukatu aurretik, Apalategiren bidearen pauso­
rik garrantzitsuenak edo une seiñalatuenak bildu ditza­
gun. Leenengo, bera nun eta noiz jaio zan, aur-begiekin 
bada ere karlisten azken gerratea ikusi aal izateko; ondo-
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ren, Loiolan entzun zituanak, bai apaiz nobizio aren aotik 
eta bai azpeitiar zaar batengandik ere; beraren berezkoa 
ere bai, istoria zale eta irakasle izan zala; Dorronsororen 
biografia idazteko burutazioa izan zuala, baiña gero gai 
mugatu orri esia erori eta gerra osora zabaldu zitzaiola; 
aren kezka urrena, bizitzaren bukaera gertu ikusten eta 
berak bildutakoekin zer gertatuko zan ez jakitea; azkenik, 
urte askoren buruan bada ere, neri egokitu zaidala, ez 
aren bilduma osoa, ori eziñezkoa danez, baizik-eta bost 
kuaderno oiek inprentarako prestatu eta plazaratzea. 

Zuen gustokoak izan ditezela, bada, bi liburu auek, 
eta gaizki esanak barkatu. 

Frantzisko Apalategircll Karlistcn eta Liberalcn gerra-kontacrak liburucn aurkczpcna, 

2005-X-04. Ezkcrrcik Josc Mari lriondo, Antonio Zavala eta Co(zon Garmcndia. 
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Terueleko maitaleak 
eta Markesaren Alabaren bertsoak 

Leengo batean onako liburu au artu nuan eskuetan: 
Antonio Beltrán Martínez: Introducción al folklore arago­
nés, Guara Editorial, Zaragoza (1979); eta Leyendas his­
tóricas atalean zabaldu. 

Atal ontan kontatzen danez, XIII mendean bazan Te­
rueleko iriburuan Marcilla abizeneko familia bat, noble a 
baiña pobrea. Etxe ontako bigarren semeak Diego zuan 
izena. Eta bazan beste familia bat, Segura abizenekoa, 
oso aberatsa. Etxe ontan ondorengo bakarra zuten, Isabel 
izeneko alaba. 

Diegok eta Isabelek alkar maite zuten. Baiña neska­
ren aitak etzuan aien ezkontzarik nai, senargaia pobrea 
zalako. Orduan bi maitaleak zera erabaki zuten: mutilla 
gerrara joatea, an aberasteko asmoz; eta neskak bost ur­
tean itxogingo ziola. 

Zaldun gaztea abiatu zan. Nora? Bearbada Toledora; 
eta andik Despeñaperros eta Navas de Tolosara. Ondoren, 
aren arras toa galdu egin zan. 

Bitartean, denbora aurrera, mutillaren berririk ez eta 
neskaren aitak alaba ezkondu erazi nai zuan goi-maillako 
galai batekin. Baiña Isabelek ezetz; bere mutillari bost ur­
teko epea eman ziola eta itza bete egin bear zuala. Baiña 
bost urteak ia igaroak ziran eta, leenengo senargaia illa 
izango zalakoan, eztaiak prestatu ziran. 

Eztaietako egun berean, an azaldu zan Diego, zaldun 
ederra eta aberastua. Isabelengana zuzenean joan zan. 
Neskak bere egoera azaldu zion: ezkontzera zijoala eta be­
ren artekoa bukatua zala. Orduan mutillak despedidako 
musu bat eskatu zion neskari. Onek ezetz; ezin zezakeala 
olakorik iñola ere emano Eta, ori entzunik, Diego gizara­
joa tristuraz bat-batean il zan. 
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Biaramonean, illetak. Isabel ere an zan, negarrez eta 
aurpegia estalita. Mutillaren il-kutxara urbildu eta bezpe­
ran ukatutako musua orduan eman zion. Musua eman 
eta bera ere bat-batean an bertan ilda erori zan. 

Kontaera au irakurtzen ari nintzala, nere buruari 
onela esaten nion: «Nik au ezagutzen det». Eta bukatuta­
koan; «Bai, noski: au Markesaren alabarena da». Irakurle 
batek baiño geiagok gauza bera esango zuan onezkero. 

Mutrikuko Iturrino izeneko bertsolari batek jarri zi­
tuan Markesaren alabaren bertsoak; eta, sail ortan kon­
tatzen danez, neska aberatsa eta mutil pobrea dira: «Mar­
kes baten alaba interesatua, mariñeruarekiñ enamora­
tua». Eta bera da mutillari esaten diona: «Zurekin, Anto­
nio, nago izateko». Au arritu egiten da: «Etzait zure gra­
durik tokatutzen neri». 

Itzegin ondoren, ordea, «konformatu ziraden alkarren 
artian, ezkonduko zirala urrengo urtian». Antoniok «esko­
la ikasteko biyen bitartian, beraren erritikan guztiz apar­
tian». 

Alkarren berri kartaz jakingo zutela. «Baña etziran lo 
egon amaren begiyak». Au, «beriala asi zan kartak dete­
nitzen, intentziyo aundiagoz ezkontza galdutzen». Ori da­
na, alaba gajoak alakorik pentsatzen etzuala. Are geiago: 
«Amaren maleziya: korreora juan ta, Antonio il zala egiñ 
zuan karta». Orduan beste ezkontza bat prestatzen dio 
alabari: «Nik billatuko dizut beste bat obia, maiorazgo in­
teres askoren jabia». Bai esan bezela egin ere. 

Bitartean, gure Antonio «kartarik artu gabe juan dan 
aspaldiyam zegoan; eta, urtea betetakoan, «inozente sar­
tu zan jaio zan erriyan». 

Sartu eta musika kaleetan barrena. «Zer da musika­
rekiñ onratzen dutena?» galdetu zuan. Markesaren alaba 
ezkontzera zijoala erantzun zioten. 

Mutil gizarajoa, ustegabeko orrekin, «desmaiaturik 
egiñ zuen ordubete». Esnatu eta «gero nobia eske itz bi 
egiñ arte». Jende mordoa bildu zan; baiña «bigarren ordu­
rako i1 da derrepente». 
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Biaramonean: «entierrua zuben bigarren klasian». 
Andregaia ere, Juanita, an zan elizkizunean, eta: «zer pe­
na izango zan arren biyotzian!». Baiña «geroztikan etzuen 
osasunik izan». 

Ikusten degunez, Terueleko kontaera eta Mutrikuko­
ak ardatz berdiña dute; garrantzi gutxiko txeetasun ba­
tzuk ezberdiñak. 

Batzuentzat, Terueleko kontaera asmatua da; beste 
batzuek, benetan gertatua dala diote. Gure iritzirako, er­
dia istoria eta erdia leienda izango da; eta bere sustraia 
Aragoiko iriburu ortan daukana, an aspaldiagotik konta­
tzen danez. Gero, nolabait ere Mutrikura ekarria. Emen, 
erri-kontaerekin beti eta nunai gerta oi danez, txeetasun 
batzuk aldatu eta bertakotzat artua izan zan. 

Terueleko maitaleei buruz asko idatzi da erderaz, ger­
taera kontatuz; bai antzerkiak egin ere. Tirso de Molina­
rena bat, XVIl-an, Los amantes de Teruel deritzana: Juan 
Eugenio Hartzenbusch-ena bestea, XIX-an, izenburu be­
rarekin. 

Euskeraz, esan bezela, bertsoak ditugu. Mutrikuko 
Iturrinorena danetan famatuena, bertso-paperetan zabal­
du, buruz ikasi eta sukalde eta abarretan kantatu dana. 
Beste sail bat bada gai berarekin, baiña ez da ezaguna. 
Azkenik, Ana Juanixeren erromantzeak ere gai berdin­
tsua duo 

Bi maitale auen gorputzak alkarren ondoan lurpera­
tu zituzten Teruelen, San Pedro elizan. Eliz onen ondoan 
daude gaur egunean ere, kapilla-moduko batean. Illobia­
ren gaiñean neska-mutillen irudiak: biak etzanda, ilda 
bezela, baiña alkarri eskua luzatzen diotela. Kapilla ori 
Espaiñiako maiteminduen eskutik bildutako diruarekin 
eraiki zan. 

Terueletik barrena euskaldun asko pasea izango da, 
noski. Baita berak nai etzutela ere: gerratean, alegia. Mu­
til aiek Markesaren alabaren bertsoak entzunak izango zi­
tuzten. Baiña nork esango zien kontaera orren iturria 
antxe zutela? Giroa ere etzegoan bertsotarako. 
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Mutil aietako bat Tolosan umetan ezagutu nuan; bi 
ankak jelatu eta moztuta zeuzkan. Beste askorekin gero 
itzegin det. Oietako batzuek ango berri liburuetan utzi di­
gute: Altzako Patxi Lazkano "Otxoki" zanak Tiro tartean 
bertsotan liburuan; Berastegiko Jose Azpirozek: Gogoz 
kontrako pausoak; Andoaingo Agustin Zinkunegi zanak: 
Bizi naiak lege zorrotzak; Dimako Faustino Etxebarriak: 
Nire gazte denpora; eta gogoratu etzaidanik ere izango da 
bearbada. 

Bertsoak jarri zituana, berriz, Pablo Zubiarrain "Er­
nani-Txikia" zana degu. Ona oietako bat: 

Jela ta elurtea 
zegon ilbeltzian, 
Naparroko Brigadak 
sutan sartutzian. 
Sanoak gaixotu ta 
eriak il zian, 
kontatuko ditugu 
nork geren etxian 
zer sufritu genduen, 
au bukatutzian. 
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Manuel Lasarteren Plaza-gizonak 
liburuaren aurkezpena Arantzazun, 2005-
X-19-an 

Gaur gu onera bildu gaituena erakusketa bat da, eta 
bai liburu berri baten auzkezpena ere. Liburu orren izena: 
Plaza-gizonak; eta egillea: Manuel Lasarte, gu danon adis­
kidea. 

Gaia zer dan izenburuak adierazten duo Manuelek, 
Euskal Errian barrena plazarik plaza kantuan zebillela, gi­
zon-mota asko ezagutu ditu: aizkolariak, pelotariak, arri­
jasotzailleak, bertsolariak eta abar. Olako gizonei atal bana 
eskeintzen dio, lumaz aren erretratua egiñez. Bide nabar, 
Euskal Erri osoko ikuspegi bat ematen digu. 

Manuel Lasartek ez du au leenengo liburua. Aurre­
tik baditu beste zazpi ale: Beriso mordoxka, Gordean 
neuzkanak, Beranduko lanak, irurak bertsotan; eta 
prosaz Lazkao-Txiki gogoan, Enbor zarraren ezpalak, 
Kantuaren ordaiñez eta Uztapide gogoan prosa -libu­
ruak; eta azkeneko au ere bai, Plaza-gizonak izenare­
kin, leen esan bezela. 

lru, beraz, bertsotan, eta bost prosaz. Manuel Lasar­
te bertsolaria izanik, ez al da arritzekoa? Bera berrogei 
bat urtean or ibili zan erririk erri kantuan. Bearbada, be­
ra izango da plazarik geien korritutako bertsolaria. Zen­
bat bertso egatu dira beraren aotik? Millaka eta millaka, 
dudarik gabe. 

Orregatik, prosaz idazten asi zanean, ustegabeko ga­
lanta izan zuan bertsozale jendeak, olakorik batere espe­
ro etzualako. 

Manuelek bertsoa, bai aotik aora kantatutakoa eta 
bai paperean idatzitakoa, belarria lilluratzen duana du; 
euskera garbi eta dotorea; rima aberatsa; batere kosta ga-
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be osatu dana; izkuntza batere beartu gabea; entzun 
utsarekin goitik beera ulertzen dana; kantuaren gozota­
sunez ezti-kutsuz betetzen gaituena ... 

Eta prosa ere alderdi oiek guziak berekin dituana: 
atsegiña; garbi eta dotorea; aberatsa; erreztasuna bai, 
baiña ez errezkeria, la dificilfacilidad esaten dana, alegia; 
izkuntza, ura iturri batetik sortzen dan bezelakoa; esan­
-naiaz irakurlea leen irakurketan jabetzen dana; gure ba­
rrua gozatzen duana ... 

Ezagun dute, bai, Lasarteren bertsoak eta prosak ai­
ta baten umeak dirala. 

Baiña zergatik ote ditu gure Manuelek biak, bai ber­
tsoa eta bai prosa, orren mendean? Zergatik ote da bi ar­
lo oietan maixu? 

Erantzun erreza du orrek. Zergatik? Jaingoikoak 
Leitzako Franki baserrian jaiotako aur ari, etxeko senide 
gazteenari, opari aberats bat eman ziolako. Opari ori itza­
ren doaia da. 

Gizon-emakumerik geienak doai bana izaten dute. 
Berezkoa, alegia. Batek kanturakoa, eta belarri onekoa 
dala esaten degu; beste batek dibujorako, esku onekoa 
izanik; beste batek kiroletarako; edo maixu, apaiz, medi­
ku, lege-gizon eta abar izateko. Berezko ori eta eguneroko 
lantegia batera dituanak, mundu ontako zorionik aundie­
netako bat berekin duo 

Bertsolariek dutena, berriz, leen esan detanez, itza­
ren doaia da. Danok itzarenjabe gera, baiña ez neurri be­
rean. Ikusmena eta entzumena ere ez ditugu danok ber­
diñean. Ala, medikuek zera esan oi digute: zuk entzume­
naren euneko ainbeste dezu; edo-ta ikusmenaren euneko 
orrenbeste. 

Itzaren jabetasuna ere berdin. Batek euneko gutxi; 
besteak euneko asko. Bertsolariak, berriz, doai ortan abe­
ratsenetakoak ditugu. Bestela, itz-jario baldarra balute, 
etzuten bertsotan egingo. Baiña itzaren doai ori berdin 
ixuri diteke bertsoaren alderdira ala prosaren alderdira. 
Euria bezela, alegia; etxe baten gaiñera badator, berdin 
ixuri diteke teillatuaren alderdi batera ala bestera. 
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Bertsolaliak beste doai batzuk ere bear dituzte: kan­
turako belarna, neurliaren kontua, limaren sena eta 
abar. Baiña itzaren doaia ez badu, beste alderdi on guziak 
izanik ere, bertsotarako jai duo 

Manuelek, itzaren doaia berezkoa izanik ere, beste la­
guntza bat ere izan du: aur eta gazte-garaia, gizakia iz­
kuntzaz jabetzen dan garaia alegia, euskera aberatsa du­
ten bi erntan pasa zituala: Leitza eta Aia. Eta gero, ibili 
edo bizi izan dan ainbat erritan itsatsi zitzaiona. 

Galdera bat egin dezakegu orain. Izan al da beste 
bertsolalilik, bertsoz eta prosaz saiatu danik? BaL Bada, 
eta banaka batzuk aitatuko ditut. 

Leengo zaarretan, Pedro Malia Otaño. Onek, ainbat 
bertso eder jartzeaz gaiñera, ipui bat badu geien-geiena 
prosaz: Auntza larrera, pena batekin uzten gaituena: pro­
sa geiago etzuala arek idatzL 

Beste bat, Ramos Azkarate. Onen bertso-bilduma 
agertu berna degu, eta iru milla eta bosteun bat ale dira. 
Baiña beraren prosa-Ianak leen atera genituan: bi antzer­
ki, iru ipui eta zenbait artikulu. 

Irugarrena apaiza degu, Pedro Migel Urruzuno jauna. 
Onek umorez betetako dozenaka ipui idatzi zituan garai 
artako aldizkalietan. Gure umolistarik onenetako bat 
izan zan prosaz. Baiña bertsoak ere jarn izan zituan, eta 
oso onak. Oiek bildu eta liburu lodikote bat atera berna 
degu, Koroi eder bat izenarekin. 

Marka guziak autsi zituana Basarn aundia degu. 
Onek millaka bertso plazetan kantatu eta paperean idaz­
teaz gain, eguneroko artikulua prosaz. Bikaiña bertsotan 
eta bikaiña prosaz ere. 

Urrena, Uztapide. Onek, plazetan millaka bertso kan­
tatu ondoren, gaitzak menderatu eta ortarako gauza etza­
la, prosaz asi zan, eta bere autobiografía idatzi, Lengo 
egunak gogoan, ederra benetan. 

Xalbadorrek Odolaren mintzoa utzi zigun, bertso-li­
buru zoragarlia. Bertan prosazko zati bat eskeintzen du 
aurretik; eta prosa lilluragarria da. Onek ere, olakorik 
geiago ez idatziaren penaz uzten gaitu. 
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Gaurko egunetan, bertsoa eta prosa erabili dutene­
tan ugariena, Txomin Garmendia izango degu. 

Bertsotan kantuan edo idatziz eta prosaz ere saiatu 
diranen beste izen batzuk eskeini ditzagun: Oiartzungo 
Kosme Lizaso, Aiako Jose Mari Lertxundi, Urdanetako 
Nikolas Zendoia, Azpeitiko Jose Lizaso, Segurako Jose 
Insausti, Itsasondoko Urkia baillarako Bizente Baran­
diaran ... 

Bertso-jartzailleetan ere baditugu prosaz jardun dira­
nak. Errenteriko Ataño zanak, adibidez, liburu bat badu, 
Jesusen bizitza, bi milla eta berreun bertsorekin. Eta bes­
te dozena bat liburu prosaz. 

Beste izen batzuk: Donostiako Loiolako Jose Aierbe; 
Altzako Patxi Otxoki; Andoaingo Agustin Zinkunegi; Se­
bastian Salaberria; Itsasondoko Jesus Le te , Ibaiertz zana 
alegia; Oiartzungo Mariano Ostolaiz; Zeraiñen jaio eta Le­
gazpin bizi dan Inozentzio Olea; Oiartzungo Marzelino 
Manterola; Zizurkilko Teodoro Mujika ... 

Bizkaian ere kontu bera degu. Nik lau lagun ezagu­
tzen ditut bertso eta prosazko liburuak utzi dizkigutenen 
artean: Muxikako Balentin Enbeita; Zeanuriko Basilio 
Pujana: Dimeko Faustino Etxebarria; eta Zeberioko Lino 
Aiesta. 

Onezkero asper-asper eginda zaudete orrenbeste ize­
nekin. Baiña orixe nai nuan. Zertarako? Ugaritasun orre­
kin nere ustea ustela ez dala azaltzearren; bertsolariak 
itzaren doaia dutela erakustearren. 

Onek ala bear zuala erreza zan ikusten. Baiña zen­
bateraiño konturatu gera? Ontan ere gure ikusmenak eu­
neko gutxi izan duo Ortxe genduan euskerajatorraren itu­
rri oparo bato Baiña ez degu ezertarako kontuan artu. 
Kontuan artu izan bagendu, baratza ori arretaz landu 
izan bagendu, dudarik ez da beste txori batek joko lioke­
la gaur kuku gure euskerari. 

Liburu berri onekin are eta garbiago ikusten da ori. 
Euskera jator eta garbia dariola dudarik ez da. Bertatik 
edan dezagun bai erri xumeak eta bai eskolatuak ere. 
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Beraren egillea Manuel Lasarte bertsolarta esanda 
ezagutzen genduan orain arte. Emendik aurrera, prosala­
ri edo idazle ere badala aitortu bear diogu. Bejondaiola 
berari, eta milla esker. Milla esker bere bertsoengatik eta 
bai bere prosagatik ere. 
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Mateo Txistu Aragoi aldean ere 

Mateo Txisturen leienda ezaguna zan garai batean. 
Orain berrogei urte, adibidez, etzan euskaldunik izango, ura 
nor zan jakingo etzuanik. Ala, etzegoan aren berri iñori zer­
tan ematen asi. Gaur, ordea, bearrezkoa dala derizkiot. 

Azkue zanak onela dio bere Euskalerriaren Yakintza 
(1942) liburuetan, Amezketako Mariana Ziriakori jasota: 

«Apaiza zan gizon au (Mateo Txistu) ta gaiñera eiztart amurra­
tua. Bein. Meza ematen ari zalarik, zakurrak erbi bat aurretik zera­
bilten eta Eliza-ondotik igaro bear zutenean apaiz eizazaleak beren 
zaunkak entzun zituen eta, soineko ornamentuak kentzeko ere be­
tartk gabe, elizatik atera ta zakurren atzetik lasterka asi zan. Geroz­
tik or dabil nunbait Mateo Txistu, beti ibili ta ibili, bein ere gelditzen 
eztala. Bera urbil samar norabait doanean, iru zakurren zaunka di­
ferenteak entzuten dira: bata, au, au. au; besteak, i, i, i; besteak, gro. 
gro, gro. Mateo Txistuk bere atzetik beti ekaitza uzten du ta berak 
dakarren ekaitzak amabost egun gutxienez irauten du». 

Beste zenbait tokitan ere kontatzen da leienda au. 
Burura orain datorkidana Iturralde Suit da, erderaz nos­
ki. Onek edo besteren batek Mateo Txistu ori Udalako 
apaiza zala esaten duala uste det. 

Auspoa-ren 33-an, berriz, Pello Errotaren bizitza bere 
alabak kontatua (1963) liburuan, onela esaten da: 

«Mateo Txisturena ere esaten zuan gure ama dipuntak: 

Aita (Pello Errota, alegia) palia omen zan, ta etzala agiri ta 
omen zegoan leio-zulotik begira, ta alako txistu ikaragarri bat adi­
tu omen zuan, ta gero txakur txiki bat "yeu! yeu!" egiñez goitik be­
ra zetorrela, ta aren atzetik beste zakur ikaragarri aundi bat, "ua­
aau. uaaau!" egiñez. 

Illargi argi-argi zegoan ta urrena eiztaria bere eskopetarekin 
yixt! pasa omen zan. 

Aita kanpoan da oso estu gelditu zan gure ama. 
Andik pixka batera sartu zan gure aita ta ala esan zion: 
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-Au ikara pasa det, Pello! 

-Zer, ba? 

-Ez al dezu ezer ikusi? 

-Ez nik; txistu izugarri batzuk aditu ditut, bañan ez det ezer 
ere ikusi. Txakur txikiaren zaunka ta zakur aundiaren zaunka ere 
sentitu ditut, Oien atzetik eiztaria ibiltzen dala esaten dute ta Ma­
teo Txistu izango zan, 

-Bai; atzetikan pasa da eiztaria ere. 

Gero bereala zabaldu omen zan Mateo Txistu pasa zala. 

Aren istoria esaten dute: Meza ematen ari zala, zakurrak er-
bia zutela ta, meza utzi ta erblarengana joan zan; ta sententzia 
eman ziotela, guk aditu izan genduan, beti orrela ibilli bearra 
mundua mundu dan arte. 

Aize ikaragarria ekartzen omen du bera bertara baño lena­
go, arbolak eta e1:xeak botatzeko modukoa. 

Eskopeta ola tente-tente jarrita eramaten omen duo 

Bi zakur ibiltzen ditu beti: bat txikia ta bestea ikaragarri 
aundia. Orain konparazio batera "yaul yau!" emen, eta urrena 
"yau! yau!" urruti. Ura yiiiíi... joaten omen da. 

Amerikan ere ibiltzen dala esaten dute. Aguro joango da ura, 
bai! Mundu guzia korrituko duo 

Makiña bat olako adltzen zan garai batean. Orain gutxi adi­
tzen da. Parte gaiztokoak indar geiago izango zuten orduan». 

Orain egun batzuk, berriz, onako liburu au artu 
nuan eskuetan: Mª. Cruz Palacín Zueras: Leyendas y re­
latos aragoneses. Liburu onen 268 atala onela deritza: La 
fiesta de San Huberto, patrono de los cazadores; eta bera­
ren iturria ere ematen da: Gironella Joaquín: Folletón 
Altoaragón (18-11-1979). 

San Huberto ori eiztarien zaindaria omen da, eta be­
ra ere eiztari izana. Azaroan ospatzen da festa, eta aren 
omenez meza bat ematen zan. Entzutera eiztari guziak 
etortzen ziran, beren zakur, eskopeta eta guzi. Batean, or­
dea, ara zer gertatu zan: 

«La maldición del "mal cazador" tuvo lugar en este día. Cuenta 
la leyenda que asistió a misa desolado y nervioso, junto a la misma 
puerta del templo. En el momento de la elevación, San Huberto hizo 
que pasara por delante de la iglesia una liebre blanca con ojos azu­
les, que el cazador hacía mucho tiempo intentaba capturar. No pudo 
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contenerse de disparar la escopeta al elevar el sacerdote la sagrada 
forma. Como castigo fue condenado a cazar toda la eternidad. co­
rriendo tras la pieza seguida de un tropel de perros ladrando. 

Cada siete años. dice la leyenda. da la vuelta al mundo y se 
le oye. incluso parece que se le ve pasar. En muchos lugares pasa 
siempre de noche. produciendo un ruido ensordecedor; acompaña­
do de un gran vendaval". 

Leiendaren mamia berdiña da Aragoien eta emen; ez­
berdiñak, garrantzirik gabeko txeetasun batzuk bakarrik. 
Adibidez, emen ez da San Hubertorik aitatzen. Euskal 
Errian eiztaria apaiza bera da. Elizatik ateratzen da; ez da 
esaten mezako zein unetan. Aragoien, berriz, entzule bat 
da, eta sagara denboran sutzen dio tiroa erbiari. 

Zigor bera dute: eizean ibili bearra «munduan mundu 
dan arte» edo-ta «por toda la eternidad". Emen esaten da­
nez, iru edo bi zakurrek zaunkaka laguntzen diote; Ara­
goien, berriz, "un tropel de perros ladrando". 

Aragoien, zazpi urtean bein munduari jira ematen dio; 
eta Pello Errotaren alabak: «Amerikan ere ibiltzen dala esa­
ten dute. Aguro joango da ura, bai! Mundu guzia korrituko 
dw. Pello Errotaren emazteak eta beste batzuek pasatzen 
ikusi zuten, eskopeta tente-tente jarrita. Aragoien, berriz: 
«parece que se le ve pasafii. Pello Errotaren emazteak 
gauez ikusi zuan, «illargi argi-argi zegoan» batean. Ara­
goien, berriz, "pasa siempre de noche". 

Emen t:xistuka ibiltzen da. Aragoien ez da t:xisturik 
aitatzen. Baiña bai "produciendo un ruido ensordecedor. 
acompañado de un gran vendaval". Amezketan, berriz: 
«bere atzetik beti ekaitza uzten du ta berak dakarren 
ekaitzak amabost egun gut:xienez irauten dw; eta Astea­
sun: «aize ikaragarria ekartzen omen du bera bertara ba­
ño lenago, arbolak eta etxeak botatzeko modukoa». 

Kontakizun berdiña da. Mateo Txistu bera bezela, 
leienda ere batetik bestera ibilia degu, beraz. Aragoitik 
Euskal Errira edo emendik ara, gut:xienez. Beste nunbait 
ere kontatuko da, ziur aski. 

El Diario Vasco, 2005-10-25 
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Milla ta zortzi eun 
Zortz' ren urtean, 

. illaren 
. Qg1)elgarreuean: 
"Versobi para{zecó' 
Beta detanean , 
Aleguiña eguingo det 
Gaurc(} egunean 
Señale da nere ustez 
Oraingo leguoan. 

Biotza daueat triste, ~ 
Alelíratu .~n dc~ 
Motivoa cer deran , 
Declaratu naí del. 
Cativaturic nauca • 
Dama polit hatee ~ 
Ni atormentatzen DaU 
Crueldadeonec 

EtIN ILL. 

dute 
lurra, 

Eta da 
Nortec!) izarra, 
Itzalieq dan bañan 
Daucadan su garra. 

Encar~~ 'lattnt 
III ta gt:rero ere , 
Arre ádtll\ .. 
Bear . 
E 
D~ 
8z be¡p1ira guizonari 
UrrutÚ'a ere. 
¡Adios! nere maitea 
Ondol>ici zaite. 

izan 
Munduco leguean, 
Fortnna gabe jayo 
Ciñan mirabea. 

Eucargatzen zaitut 
Ni iIltzen naizeneco, 
Nere hiotz gaisoa 
Err~istratzeco; . 
01' dlfa arquituco 
Zure zortzi letracho : 
Orduun cera unaz 

Luto 
Publicatu 
Mundu guciari ; 
Alargundu cerala 
Esan lagunari; 
Asco naí cemola 
Difuntuc~oari. 

Tolosako Manuel Urreta zanaren eskutik jasotako bertso-papera. 
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Pedro Agirreren 
bertso argitaragabeak 

Leengo egun batean adiskide batek egunkari-orri bat 
ekarri zidan, onela esanez: 

-Ortxe dituzu bertso zaar batzuk. Argitaratu gabeak 
omen dira. 

Dalako orri orrek buruan onela dio: «Oarsoaldeko hi­
tza, osteguna, 2003ko urriaren 16a. Lezo. Bertsolaritza». 
Orain bi urtekoa, beraz. 

Orri guzia betetzen duan idazlan bat da, izenburu 
onekin: «Bertsoak maiteminez. Pedro Agirrek duela 100 
urte idatziriko bertso argitaragabeak berreskuratu dituz­
te Udal Liburutegian». Iñaki Berrio Zabalak izenpetzen 
du, eta onela ematen dio asiera: 

"Pedro Agirre Barandiaranek idatzitako bertso argitaragabe­
ak eskuratu ditu Oarsoaldeko Hitzak. 1903an, duela ehun urte 
juxtu, idatzi zituen Ataundik Lezora bizitzera etorri zen Agirrek». 

Ondoren beraren argibideak ematen ditu: 

"Pedro Agirre 1882an jaio zen Ataunen eta 1940an zendu 
zen Lezon. Sendiak ez daki noiz etorri zen Lezora, baina gaztetan 
etorri zela uste dute». 

Nik Agirre onen bertso batzuk bilduta dauzkat, baiña 
ez nekian nungotarra zan; ezta jaio eta il zan urteak ere. 

Ondoren beste argibide asko eskeintzen ditu idazlan 
orrek: norekin ezkondu zan; lana nun egiten zuan; nun 
bizi. .. 

Bertsoak eskuizkribu batean azalduak omen dira: 

"Bertso-papera 13.316 zenbakiarekin erregistratuta dago Li­
burutegian, herritarren esku. Inaxio Artola zendu ondotik, haren 
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sendiak liburutegiari emaitza egin zion ... Pedro Agirre Inaxio Ar­
tola euskaltzale lezoarraren osaba zen». 

Ondoren. Pedro Agirre bizi izan zan Lezoko etxearen 
argazki bat eskeintzen da; eta azkenik bertsoak. Ona lee­
nengoa: 

Milla eta bederatzi-eun 
irugarren urtean. 
apirillako illaren 
ogeita-Iauean. 
bertso bi paratzeko 
beta dedanian. 
alegiña egingo det 
gaurko egunean. 
zillegi da nere ustez 
oraingo legean. 

Besteak ere irakurtzen jarraitu nuan. Bederatzi guz­
tira. Baiña bukatu baiño leen one1a esan nuan nerekiko: 

-Argitara gabeko bertsoak? Neretzat ezagunak dira. 
bada! 

Ala. apalera joan eta Auspoa-ren 128-garren zenba­
kia artu nuan. Amodiozko penak bertso berrietan liburu 
orren izenburua. eta 1976 urtean plazaratua. lriki eta le­
enengo bertso-saillak one1a du izenburua: III nai eta ezin 
ilL Ona leenengo bertsoa: 

Milla ta zortzi eun 
zortzigarren urtean. 
Apirillako illaren 
ogeigarrenean. 
bertso bi paratzeko 
beta deranean. 
alegiña egingo det 
gaurko egunean. 
señale da nere ustez 
oraingo legean. 
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Pedro Agirreren leenengo bertsoa eta bertso-sail one­
na berdiñak, beraz. Fetxa, bakarrik, aldatuta. la eun ur­
teko aldea batetik bestera. Eta azken bigarren lerroan, 
batek zillegi eta besteak señale. Baiña aurki berreun urte 
beteko dituan sailla, alajaiña! 

lrakurtzen eta konparatzen segitu nuan. Bertso gu­
ziak berdiñak batean eta bestean, uskeri batzuk izan ezik. 
Aldaketarik aundiena, Pedro Agirreren eskuizkribuan be­
deratzi bertso dirala; eta Auspoa-k amar dituala. 

Bertso auek izan dituzten argitaraldien zerrenda egi­
ten genduan ondoren gure liburu ortan: 

Tolosako Manuel Urreta zanaren eskutik bertso-pa­
per bato moldiztegi-izenik gabea. 

Beste argitaraldi bat Jose Manterolaren bilduman, 
moldiztegi-izenik gabea au ere. 

Beste argitaraldi batzuk: «Imp. de Vda. de B. Valver-
de.lmn». 

«Rentería. Imp. Valverde». 
«Tip. de S. de Diego - Eibar». 
«Oñate: M. Raldúa, impresor». 
«Guernica: Imp. de Goitia y Compañía». 
«Guernica. Imp. Angel de Goitia». 
Argia asterokoa, Donostia, 1934-XI-04. 
Eta Auspoarena, 1976 urtean. 
Amar argitaraldi, beraz, gure eskuetara iritxi dira­

nak. Eta geiago ere izango dirala ez dago duda egiterik. 
Ez dira, bada, "bertso argitaragabeak", sarritan in­

prentatu diranak baizik. 
Pedro Agirrek zera egingo zuan: bertso auek nunbai­

tetik eskuratu eta gustatu; fetxa aldatu eta berak nai zua­
nerako erabili. Baiña argitaratu gabe orretxegatik utziko 
zituan: bereak etzitualako. 

Onen antzeko beste gertaera baten berri badegu. 
Oiartzungo Kaskazuri bertsolariak anai bat zuan Ameri­
ketan: Antonio. Onek, andik onerako eskutitz batean, 
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bertso batzuk idatzi zituan: «Onuntza etorri nintzan utzi­
rikan ama ... )). Denboraren buruan Antonio ori atzera eto­
rri zan Oiartzuna, eta emen ustegabekoa izan zuan: berak 
itxas arunztik bialdutako bertsoak errian sarritan kanta­
tzen zirala. Ez omen zitzaion gustatu. Zergatik ote? Ber­
tso oiek bereak etzitualako, antziñako sail batengandik 
artuak baizik. Bere buruarentzat egokitu eta etxera esku­
titz gisa bialduak. 

Gertaera berdintsua degu, beraz, ustez Pedro Agirre­
renak ziran bertso auekin ere. 

El Diario Vasco, 2006-02-10 
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Bi liburu berriren aurkezpena: 
Nikolas Zendoia: Egan dijoa 
eta Basarri 1: Baf-bateko verfsoak 
Zarautz, 2006-ko otsaillaren 20-an 

Nik ere emen itzegin bear nuala agindu zidatenean, 
gaurko bi liburu auetan nere eskurik ibili ez dala esan 
nien, Alaxe zala erantzun zidaten, Baiña liburu auei Aus­
poa-k eman diela kaleratzeko bidea; eta, liburu-sail ori 
zutik jarri zuana ni naizen ezkero, bera zer dan adierazi 
bearra nuala. Burua makurtu bear izan nuan, beraz. 

Auspoa-k geien-geiena landu duan gaia zera da: ber­
tsoak eta erri-prosa. 

Bertsoak, leengo eta oraingo bertsolarien emaitzak 
bildu eta argitara emanez. Bertsoak, berriz, bi motatako­
ak dira. Batzuk, jende aurrean kantatuak eta aizeak era­
manak. Ori alaxe izaten zan, magnetofonoa etorri arte. 
Tresna orri eskerrak osatu aal izan da gaurko Basarriren 
bilduma. Ez det uste libururik danik, bat-bateko ainbat 
bertso eskeintzen duanik. Auspoa-k ere gisa ortako aleak 
gutxi ditu. Bertsolari-txapelketaz aparte, Uztapideren 
Noizbait, Lasarteren Bertso-mordoska, eta Lexotirena. 

Basarriren liburu ontan zera bat ikus genezake: Za­
rautzen finkatutako errezildar aren maisutasuna, bai ao­
tik aorako jardunean ere. Berak gidatzen zituan bere 
bertsolari lagunak, eta auek aren atzetik ibiltzen ziran. 
Bide asko iriki zituan arek, eta besteak aren urratsei kez­
karik gabe segi. 

Beste bertso batzuk, berriz, bertsolariak moldatu eta 
paperean jarriak dira. Garai bateko bertso-paperak, alegia. 
Emen, Zarautzen, ortan gogotik saiatu zan etxea ere bazan: 
Elustondo moldiztegia, kale nagusian. Liburu mordoa ate­
ra ditu Auspoa-k, leengo bertso-paper oiek aalegiñean bil-
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duta. Bertsolari askoren emaitzak galtzera zijoazen eta bi­
de ortatik salbatu dira. Izen batzuk eman ditzagun: Bilintx, 
Fermin Imaz, Pello Errota, Udarregi, Gaztelu, Xenpelar, 
Altzoko Imaz, Lexo, Zapirain, Txirrita, Otaño eta abar. 
Bai Basarri, Uztapide, Xalbador, Mattin, Lasarte eta abar 

Papereanjarritako bertsoak bat-batekoak baiño obeak 
izan oi dira geienetan. Eta orrek zer arriturik ez dauka. 

Gaur aurkezten degun beste liburua olako bertsoekin 
ornitu da batik-bat: Nikolas Zendoiaren Egan dyoa. Eta 
onen aurretik argitaratu zuana, Beranduko biTigarroa. Pa­
perean jarritako bertsoak dituzte bi liburu auek, eta tar­
teka prosa-zati batzuk. 

Bertsoak paperean jartzeko oitura oso indarrean zego­
an garai batean. Bertsogintza orrek, bere osotasunean ar­
tuta, gure erriaren kondaira eta nortasuna agertzen digu. 
Ez da besterik esan bear beraren garrantzia adierazteko. 

Baiña Zendoiaren liburuak, esan bezela, prosa-zati 
batzuk ere baditu. Erri-prosa, alegia, Auspoa-k maiz ager­
tu duana. Izen batzuk esan ditzagun: Salaberria, Uztapi­
de, Erauskin, Juan Jose Irazusta, Alkain, Lertxundi, Txo­
min Garmendia, Ataño, Lasarte, Azpiroz, Pujana eta abar. 

Prosa onen balioaz zer esan? Garai bateko bertso-pa­
perengatik adierazi dedana: gure erriaren istoria erakus­
ten digula; beraren anima agertzen. Geienetan erri-gizon 
batek bere bizitza kontatzen digu. Ala, bera da leen pro­
tagonista. Baiña bigarren bat ere bada. Nor ote? Gure 
erria. Talde bat, alegia. Pello Errotaren bizitza, adibidez, 
beraren alabari zor dioguna. Liburu ortan leen protago­
nista Pello izeneko bertsolari pikaro ura da, noski. Baiña 
bigarrena Asteasuko erria dala ere ez dago duda egiterik. 

Beste alderdi bat ere badute bai bertso-liburuak eta 
bai erri-prosa onek, oso kontuan artu bearrekoa, gaur 
egunean batez ere. 

Ori adierazteko oroipen zaar bati autsa kenduko diot. 
Orain berrogei ta amabost urte ni Loiolan nintzan, latiña 
eta abar ikasten. Egia esan, gustoko jarduna nuan nik, 
latiña izkuntza zoragarria da eta. Beste eginkizun asko-
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ren artean, latiñezko bi sermoi osatu bear genituan. Zati 
bat idatzitakoan, gure irakasleari eramaten genion. 

Irakasle ori donostiarra zan: Aita Martin Muguruza. 
Batean, aren eguna zan eta ikasleak, bera etorri baiño le­
en, kopla au idatzi zuten pizarran: 

Si me dieran a elegir 
ser pájaro cantor, 
quisiera ser pescador 
para llamarme Martín. 

Latiña oso ondo zekian gizona zan. Gustoa ematen 
zuan ura izkuntza ortan entzuteak. Euskalzalea ere ba­
zan, eta euskera naiko poliki erabiltzen zuan. Ibilzalea ere 
bai, eta arratsalde batean bera eta iru ikasle Loiolatik Er­
niora joan giñan. 

Aita Martin Muguruza onek gure latiña irakurtzen 
zuan, eta gero bueltatu, zer irizten zion saiets batean 
erantsita. Baiña geien-geiena idazten zituanak itz auetxek 
ziran: redolet hispanum. Gure latiñezko idazkerak gaztele­
raren usaia eta kutsua zeukala, alegia. Gure lana olako 
oarrik gabe ikustea gauza aundia zan guretzat. 

Orain, berriz, ia irurogei urteren buruan, sarritan go­
goratzen zait esaera ori: Redolet hispanum, gaur egunean 
azaltzen diran euskal idazki asko irakurrita. Redolet his­
panum; erdal kutsua dutela, alegia. Eta zer arriturik ez 
duo Euskaldun asko dira gure artean, jatorrizko izkuntza 
erdera dutenak. Amaren bularretik ikasitakoa, gaztelera, 
alegia, obeto dakitenak. Ala, erderaz pentsatzen dute. 
Esan nai dutena euskerazko itzekin janzten aalegintzen 
dira, baiña mamia erdera duala ezagun dute. Erderaz 
pentsatutako euskera ematen digute. 

Gu geienok elebidunak geran ezkero, komeri polita 
gertatzen da gurekin. Euskeraz ari gerala, erdal kutsua 
nabari zaigu; redolet hispanum, alegia. Eta, erderaz ari ge­
rala, euskal kutsua; redolet vasconicum esan genezake. 

Azken onek, egia esan, ajola aundirik ez duo Guk er­
dera gaizki erabiliagatik, nork jator eta dotore itzegingo 
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duan izango da, noski, Espaiñian barrena. Baiña nola­
baiteko euskera baldin badegu, redolet hispanum badegu, 
alegia, gure izkuntza zaarra gain-beera dijoala esan nai 
du; gure euskera gaixorik dagoala. 

Auspoa-ren liburuak, berriz, euskeraz pentsatutako 
euskera ematen digute. Liburu oien egilleak, izan ere, 
amaren bularretik dute gure izkuntza. Bera da ongien da­
kitena. Euskeraz pentsatutako euskera eskeintzen digu­
te. Oienjardunak azala ez-ezik, mamia eta biotza ere eus­
kerazkoak ditu. 

Ikasbide ederra ematen digute orrekin euskeraz zer­
bait egin nai degunontzat. Erdal kutsua erabat kentzeko, 
alegia, euskal kutsua besterik ez duten idazkiak irakur­
tzea bezelakorik ez da izango. Erdal pentsamentua ken­
du, eta euskal pentsamentua erantsi. 

Ori degu, beraz, bid e bakarra gure euskeratik redolet 
hispanum kendu aal izateko. Itz oiek min ematen ziguten 
Loiolan. Gure latiña olakorik gabe bueltan zetorrenean, 
berriz, ura gure poza. Ciceron aiña bagiñala uste izaten 
genduan. Gogotik saiatzen giñan egunetik egunera gure 
latiña obetzen. Gure erri-prosa irakurriz eta abar ori egin 
dezagun, beraz, gure euskerak ez dezan donostiar irakas­
learen oarra merezi: redolet hispanum. 

Besteak beste, beraz, bi alderdi oiek ditu gure Auspoa 
liburutegiak. Batetik, gure erriaren anima azaltzen digu­
la; eta, bestetik, euskera jatorra duala; euskeraz pentsa­
tutako euskera alegia, redolet hispanum gabekoa. Badala 
zerbait derizkiot. Besterik ez. 
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Mattin bertsularia liburuaren 
aurkezpena 

(Mattin bertsularia liburuarentzat aurkezpenaren bat Donostian 
egin bear zala eta itzaldi au arako prestatua da. Gero gauzak uste 
ez bezela gertatu eta etzan aurkezpenik egin.) 

Liburu berri batek ekarri gaitu gaur gu onera. Libu­
ru orrek iru zati ditu: aurrena, Mattin, nere gizona, ber­
tsolari orren alargunak idatzia, eta leenengoz 1982-an 
argitaratua; bigarrena, Ahal dena, bertso-bilduma bat, 
1971-n argia ikusia; eta Etxe xokotik kantari, 1981-an 
plazaratua. 

Baiña aspaldi agortuak zeuden, eta ostera argitara 
emateko egokiera oraintxe zetorren. Aurki, uztaren 22an, 
beteko baitira ogei ta bost urte Mattin mundu ontatik jo­
an zala. Ala, iru liburu oiek ale batean bildu ditugu, Aus­
poaren neurri berriekin ori ederki egin ditekenez. 

Iru liburu zaarrek liburu berri bat osatu dute, beraz. 
Baiña makiñatxo bat eraskiñekin. Liburu zaarretan ez 
dagoan zenbait atal berrirekin, alegia; eta orretzaz gain, 
oker askotxo zuzendu ditugu. Orregatik, gaurko au argi­
talpen zuzendua eta geitua degu. 

Liburu au zer dan ez naiz esaten jardungo. Zuetako 
bakoitzak bere kabuz ikasiko du ori, irakurketan aurrera 
dijoala. Egokiagoa derizkiot liburua nola osatu dan adie­
raztea; edo, obeto esateko, liburuaren zati bana nola egin 
zan argitzea. 

Orain bi urte Xalbadorren Odolaren mintzoa liburu zo­
ragarria berriro kaleratu zanean, beraren aurkezpenean 
ortan saiatu nintzan: liburu ori nola egin zan azaltzen, 
alegia, oroipen zaarrak berrituz. Gaurkoan ere ori bera 
egingo det. 
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Nik Mattin 1960ko abenduaren IBan ezagutu nuala 
uste det, Donostian, urte artan jokatu zan Bertsolari-txa­
pelketan. Mattin eta Xalbador, biak Iparraldeko bertsola­
rien izenean etorriak ziran. Geroztik, an eta emengo saio­
etan maiz ikusten genduan alkar, eta bai esku emanez al­
kar agurtu ere. 

Aren etxera, Ahetzeko Mulienera, 1967ko ekainean 
iritxi nintzan. Donostiako Patxi Mujika adiskidea eta biok 
giñan. Bertsolari-txapelketajokatu berria zan, eta orduko 
bertsoak nik papereratuak nituan. Baiña bertsolari ba­
koitzari berak kantatuak erakutsi nai nizkion, ongi ko­
piatuak zeuden ziurtatzeko. Ala, Patxi Mujikak bere mag­
netofonoa martxan jarri zuan Mulieneko sukaldean, eta 
bai Mattinek gustora entzun ere. 

Bitartean, Mattinen semea, Jean Pierre, artean ama­
bost bat urteko mutikoa, aitak bei zaintzera bialdu 
zuan, etxe ondoko zelai batera. Baiña bera sukaldeko 
leioan kanpo aldetik eseri zan, iru gauza batera egiñez: 
begi batekin bei taldeari kontu egin; bestearekin, ekarri 
berria zuten telebista ikusi. Eta belarriekin, bertsoak 
entzun. Esaera zaarrarena, beraz: «Biaje batez bi man­
datu ez da pekatu». Arek, ordea, iru egiten zituan. Aitak, 
semearen abilezia ikusiz, parre egiten zuan. 

Txapelketako bertsoak entzun ondoren, Patxi Mujikak 
bertso eta kanta zaar kantari jarri zuan Mattin. Kanta eta 
kanta eta aren almazena etzan agortzen. Ni arrituta nen­
goan. Uzta ederra bildu zuan egun artan Mujika adiski­
deak. Gauza bera egin zuan Xalbadorren etxera joan gi­
ñanean ere. 

Bai Mattinek eta bai Xalbadorrek antziñako kanta za­
arrak erruz zekizkiten. Ondorio bat atera genezake ortik: 
jakinduri orri asko zor ziotela berak. Eskola bat ortxe izan 
zutela: bertso eta kanta zaarretan. Emengo bertsolariak 
baiño geiago. noski. 

Andik laster. 1969-an, oitura eder bat sortu zan Do­
nostian, bertako Jose Salaberria zanak eraginda: urtero 
bertsolari bat aundikiro omentzea. Aurrena nor eta Xal­
bador. Azken txapelketan, izan ere, Xalbadorri txistuak jo 
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zizkioten eta jendeak gogoa bazuan oker ori zuzentzeko. 
Nik orduan Xalbadorren bertso-liburu bat atera nuan, 
Ezin bertzean izenburuarekin. 

Urrengo urtean, Lasarteren txanda zan, eta nik be­
raren liburu bat prestatu nuan, magnetofonotik artuta­
ko bertsoekin. Bertso oietako batean onela dio berak: 
«Iñortxok ez du, ez, irakurtzen Lasartek eskribiturik». 
Bai ederki asmatu ere! Leitzako bertsolariak zortzi bat 
liburu argitaratuko zituan ondoren, bai bertsoz eta bai 
prosaz. 

Irugarren urtean Mattinen omenaldia izan zan. Libu­
rua atera bearrez, aren bertsoak biltzen asi nintzan andik 
eta emendik. Bai bere etxera joan ere bertso eske eta zer 
asmo neukan jakin eraziz. Baiña orra nola esaten dedan 
gaurko liburu onen aintzin solasan: 

«Batean, joan-etorria egin eta, kartera (portafulla) galdua 
nuela ohartu nintzen. Etxetik atera, autaan sartu eta nihon gel­
ditu gabe Ahetzeraino jaana bainintzen, segurik Mattinen etxe­
an galdua izanga nuela pentsatu nuen. Biharamunean joan 
nintzen Mulienera. Ikusi eta hanela egin zidan lehen agurra 
Mattinek: 

-Xantzarik gabeko umea sortu nintzen ni! Behin kartera 
bat bilatu eta jabea berehala agertu!» 

Ahal dena leen liburu ori nola osatu genduan, beraren 
itzaurrean adierazten det: 

«Liburu onek bi motataka bertsoak ditu: Mattinek papere­
tan emanak eda jarriak eta jendearen aurrean kantatuak. 

Paperetan emanak, batzuk argitaratu gabe zeuden ta Ma­
ttinen eskutikjaso ditugu; besteak, Herria aldizkarian agertuak 
ziran, eta guk orain andik kopiatu. 

Liburura baiño len, Mattinek berriro ikusi nai izan ditu, 
lengo akerrak zuzendu eta bere gustara jartzeka. 

Zer esanik ez, bertso geiago ere badu paperetan. Bañan ez 
ditugu danak jaso al izan.» 
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Nola edo ala liburua osatu genduan, bada. Baiña ar­
tean Franeoren denboran giñan, aren azken urteak bazi­
ran ere. Garai artan, liburu bat ateratakoan, ale batzuk 
zensurara aurkeztu bear ziran, onek banatzeko baimena 
eman zezan. 

Ahal dena liburu ori Mattini omenaldia egingo 
zitzaion aurreko astean bukatu zuten inprentan. Igan­
dean salgai jarri nai genduan, noski. Ortarako ordea 
egunik aski etzegoan, guk geronek liburua Madrillera 
eraman ezean. 

Ala, Donostiatik asteartean edo asteazkenean atera 
nintzan, illundu eta gero, liburuak nerekin nituala. Or­
durako kotxea banuan: Dyane 6 bat. Somosierrako gaiña 
goizeko ordu txikietan eta bide-ertzetan elurra zala pasa 
nuan. Biamonaren bederatziak inguruan antxe nintzan 
bear zan Ministerioan. Liburuak aurkeztu nituan, zer zi­
ran adierazi eta ango arduradunak onela esan zidan: 

-Vuelva usted el sábado por la mañana, que el libro 
estará ya registrado. Pero espero que no lleve nada in­
conveniente, porque entonces también yo quedaría com­
prometido. 

Larunbat goizean, eguerdia baiño leen, baimena nere­
kin nuan. Kotxean sartu, Donostiara begira jarri eta ekin 
eta ekin. Gaua zan iritxi nintzanerako. Baiña urrengo goi­
zean, jendea omenaldirako biltzen asi zanean, antxe zego­
an liburua salgai. 

Liburu orren bertso-sail bat, politenetakoa, lapurrak 
edo ohoinak Mulienean bis ita egin zutenekoa da. Baiña 
onezkero nere jardunarekin aspertuta egongo zerate eta 
orain bertso oietako batzuk kantatuz atseden pixka bat 
artuko degu: 

Kantuz hastera doha Ahetzetik Mattin, 
Agorrilain zortzian, igandearekin, 
bihotza arraildua pena handirekin; 
neure kasua zer den nai duenak jakin, 
esplikatuko ditut denak hastetik fin. 
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Besta kari izan naiz Arbonan bazkaltzen, 
ate leioak hetsirik trankil joana nintzen; 

kantu zahar ta pertsu, orotarik bazen; 

ordu hartan ez nuen, ez, segur pentsatzen 

norbeit ai zitzaitala etxe arroatzen ... 

Neure etxen sartzea etzen, ez, pullita: 

behera eta gaina itzulipurdika; 
kasik aldi txartu naiz hori ikusita; 

bainan ohartu nintzen, begira jarrita, 

ohoin zonbeitek egin zautala bisita. 

Hoita hamabi mila, paper ta urretan, 

ez da suma handia gaurko egunetan; 

bainan badakizue denak bazter huntan: 
ongi izerditurik pentze alorretan, 

nekez baztertzen dira etxe xuhurretan. 

Ohoin horrek xokoak bilatzen badazki, 

moltsa erematia ez zitzaion aski. 
Dilindan nahuzkanak bi xingarra azpi, 

uda azken huntako, ez banintzen gaizki, 

hoik ere sukaldetik eremanak nauzki... 

Etxe arroatua oi zer gauza beltza! 

Barnetik eskastuak jateko ta moltsa, 

Han bizitzeko ere kasik gira lotsa! 
Frogatu ez duenak ez dezake pentsa 

estatu trixte hunek uzten duen latzal 

Neure andre maitea, ez dezagun etsi, 

osasuna bederen ez gaitu ebatsi. 
Hau ere elgarrekin beharko iretsi, 

galdeginez Jaunari biendako grazi; 

berritz ere gogotik behar dugu hasi! 
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Idek errexak dira baserri xaharrak. 
ate leioak askotan berritu beharrak; 
nihor gabe ez utzi zuen etxe txarrak. 
nun nahi badirela-ta sujeta tzarrak 
frogatu du ederki Mattin Aheztarrak! 

Liburua errez saldu zan. Ortan ere ikusi zan erriak 
Mattin maite zuala. 

Bitartean, Mattin eta Xalbador noizean bein ikusten 
eta agurtzen nituan emengo bertso-saioetan. Batean, ez 
dakit nundik nora ginjoazen, baiña koíxe berean giñan 
irurok, ni bolantean nintzala. Alako batean, Xalbador ar­
tean moldatu berria zuan Mattin nigarrez ikusi dut bertso­
sailla kantatzen asi zan. Aheztarrak ixil-ixilik entzun zi­
tuan, eta bukatutakoan onela esan zuan: 

-Etzegok i bezalakorik bertsoak paperean emateko. 
Mattin gizon umilla zan, lagun urkoaren merituak gar­

bi ikusten eta errez aitortzen zituana. 
Denbora berean, nik jarraitu nuan Ahetzeko íxoriaren 

bertsoak bildu eta gordetzen, mordoska bat osatu eta bi­
garren liburua egin zitekeala ikusi arte. 

Ala, asi nintzan. prestatzen. Baiña hamar urte paseak 
ziran eta Mattinen osasuna gainbeera joana zan. Ortaz 
gaiñera, trakturrarekin eta abar izan zituan ezbearrak. 
Gaixorik zebillen, ia eíxetik ateratzen etzala. Ori adierazi 
nai du bigarren liburu orren izenburuak: Etxe xokotik 
kantari. 

Batean, gogoratzen naiz, bera Baionako klinika bate­
an zan eta Mixel Itzaina eta biok joan giñan bisitatzera. 
Mattin oso triste aurkitu genduan. Alde egiterakoan, be­
rriz, gu gelatik atera giñan eta bera ere bai. Gure atzetik 
segika etorri zan ia kanpoko ateraño, ezin berezirik. Eza­
gun zuan biotzez erorita zegoala eta laguna nai zuala. Be­
ra ez-ezik, gu ere ederki goibeldu giñan irriaren giltza 
orrela ikusita. 

Bigarren liburu ori dala-ta, onela esango nuan gero, 
irugarren liburuaren itzaurrean: 
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«Etxe xokotik kantari liburua zela eta, beste zenbait agerral­
di egin nituen Ahetzera. Mattinek umore ona atxikitzen zuen. 
Bainan ez zen lehengo gizona, alderatzeko ere. Ageri zuen gai­
tzek eta ixtripuek menpean hartua zutela. Halere, ez zitzaidan 
burutik pasa hain laster hegaldatuko zenik. Ez baitzuen bere 
bigarren liburu hori ikusi ere egin. 

Joan etorri hoien bitartez, Mari, Mattinen andrea ere, eza­
gutu nuen noski. Bai berak prestatutako jaki goxoak jastatu 
etajan ere. Eta beste gauza batez ere ohartu nintzen: bertso za­
harrak Mattinek bezain ongi zakizkie1a, beren aire eta guzi. 

Beste batean, Etxe xokotik kantari liburua prestatzen ari gi­
nela, ni han arribatu nintzen, zenbait puntu galdetu beharrez. 
Bainan gure lana bukatu baino lehen, Mattin Miarritzerat dia­
liza egiterat ereman behar zuen anbulantza etorri zen. Bera 
hantxe joan zen, noski; bainan aurretik andreari gomendatuz 
nere duda guziak berak argitzeko. Konfiantza osoa zuen, beraz, 
harekin bertso kontuan ere. 

Gertaera edo argibide hoiek Mattinen andrea euskaltzale 
eta bertsozale suharra zela erakutsi zidaten; eta hori jakiteak 
ekarriko zuen bere ondorioa.» 

Ala, liburu ori ere osatu genduan. Artean ordenagai­
llurik etzan eta makinaz pasa nituan bertso eta adieraz­
pen guziak. Orriak alkarrekin josi eta orijinala txukun 
prestatu, inprentara eramateko. 

Baiña une artan, uztaillaren 23an, Mattinen il-berria 
iritxi zitzaidan. Bi naigabe neretzat: bata, bera itzali zala­
ko; eta bestea, bere liburu berria ikusi gabe joan zitzaigu­
lako. 

Santiago egunean izan zan illeta. Ni ara orijinala nere­
kin nuala joan nintzan. Elizkizuna plazan egin zitzaion. 
Jende asko bildu zan, gure probintzi guzietatik etorria. 
Bero egiten zuan. Nik opari bat egin nion Jaunari illaren 
izenean: beraren liburu berria. 

Biaramonean inprentarajoan nintzan orijinala erama­
tera. Baiña oporretako garaia zan eta liburua etzan bere­
ala agertu. Ara zer esaten dedan irugarren liburuaren 
aintzin solasa edo itzaurrean: 
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«Mattin itzali ondoren eta Etxe xokotik kantari agertu ordu­
ko, Mulienera joan ginen, urriaren arratsalde batez, Aranalde 
adiskidea eta biok, liburu berria eramatera. 

Bihotzak duenetik mintzo baita ahoa, Mattin zenaz hasi zi­
tzaigun beraren andrea. Bai guk arretaz entzun ere, denbora be­
rean nik nere buruari honela esaten niolarik: 

-Mattin zenaren gertaerak ezin hobeki kondatzen ditu ho­
nek. Liburu bikaina egin lezake, hol-hola paperean emango ba­
lituo 

Azkenean, haren euskaltzaletasunaren berri lehendik ere 
bai-bainekien, ausartu ere egin nintzen esatera: 

-Errazu, Mari: zergatik ez dituzu hoiek denak izkiriatzen? 
Mattinen bizia liburu batean, zer gauza ederra! 

Honela erantzun zidan: 

-Ni ez naiz lan horietarako gauza. 

Bainan nik segi: 

-Hori nihork ez daki frogatu arte. Izkiria ezazu gertaera bat 
eta neri igorri. Orduan egi-egia erranen dizut: lan ona bada, au­
rrera; eta kaxkarra bada, finí. Zuk paperean emanak neronek 
maxinaz pasa beharko baititut, eta nihor ez baita debaldetan 
lan egin zaleo 

Orduan, puska batez pentsaketan egon ondoren, honela 
galdegin zidan: 

-Eta zer gertaera kondatuko dut froga hori egiteko?» 

Pentsatu beharra orduan neri heldu zitzaidan ... » 

Minutu erdi batean lan egin bear izan zuan nere bu­
ruak. Oraindik ere gogoan det pentsamentu au guru­
tzatu zitzaidala: «Une ontantxe erabakiko da Mattini 
buruzko liburu orren gorabeera. Asmatzen badet, libu­
rua izango degu; asmatzen ez badet, dana ankaz gora 
joango zaigw>. 

Baiña argi bat piztu zan nere barman. Mesede ori egin 
ziguna, denbora berean irri egiten zuala, Mattin bera 
izango zan. One1a erantzun nion Mariri: 
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«-Zuen etxe hontan ohoinak sartu ziren behin batez eta 
ahal zituzten guziak ereman. Hori zela eta. baditu Mattinek 
bertsoak emanak. Ohointza hori konda ezazu. Mari, xehetasun 
guziekin». 

Onela jarraitzen nuan, aitatutako itzaurre ortan: 

«Egun hartan horrela partitu ginen. Handik egun batzuta­
ra, eskutitz lo di bat etorri zitzaidan. Eta nundik, eta Ahetzetik. 
Ideki eta irakurtzeari ekin nion. Mattinen etxeko ohointza zen, 
eta bai ederki kondatua. Nere beste lan guziak alde bat utzi eta 
maxinaz kopiatzen hasi nintzen. Hartan ari nintzela, nere bu­
ruari honela errepikatzen nion: 

-Liburu berria badugu, eta ez nolanahikoa!» 

Ohointza edo lapurketa orren berri Mattinek berak 
bertsotan eman digu leen. Orain ikus dezagun beraren 
alargunak nola kontatzen duan prosaz bere liburuan, pix­
ka bat laburtuta bada ere: 

«Egun batez etorri ziren jaun Aranalde apeza eta aita Zava­
la, Mattinen liburu berria, Etxe xokotik kantarí deitzen dutena, 
neri present egiteko, eta orduan nahi zuten ixtorio bat idaztea 
gure etxe Mulienean gure bien bizian gertatutakoa. 

Nonbeitik hasi behar eta heiek hautatu zuten hemengo 
ohointza, duela zonbeit urte pasatua. 

Nola semea gurekin baitzen, galde hau egin nintuen: 

-Ama, orroitzen zare orduko ixtorio hartaz? 

Eta nik baietz, pixka bat gora behera. 

-Zu haurra zinen orduan; lau urte doi doia. Bainan nik ba­
nituen hogoita lau, eta holako gauzak ez dira aise ahanzten. 

Agorrilaren zortzia zen, igandea, Arbonako bestak; eta, urte 
guziez bezala, bazkaltzera joaiten ginen nere burrasoen etxerat... 

Hogoi lagunez goiti muntatu ginen bazkari on baten aintzi­
nean. Ez zen deusen faltarik egun hartan. Basoak usu husten 
ziren, eta gure Mattin orduan bero beroa hasten da pertsutan, 
orroitu gabe etxean norbeitek bisita egiten ziotela. 
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Eguna hasi zen bururatzen, eta gure pertsulariak, behiak 
bazkatu behar zituela, omore onean erraiten nau neri: 

-Zu zoazi plazarat bertzeak bezala, eta ni sarri etorriko naiz 
afaltzerat. 

Beha egotu ginen gure gizonari: kantuz bazoan bere mobi­
letaren gainean. 

Handik oren bat gabe, horra nun berriz heldu zaukun kexu 
kexua: 

-Mari, zato zalu zalua. Zerbeit debrukeria pasatu da gure 
etxean. Ohoin batek egin gaitu bisita. 

Orduan, bestarat gan beharrak ziren guziak jin ziren bazte-
rren ikustera. 

Hauzoak ere hor ziren eta xahar batek galdegin zaukun: 

-Xingarrak hor tutzue bederen? 

Eta guk baietz, eta ordukotz ebatsiak ziren. 

Nola telefonarik ez baiginuen, Mattin joan zen plazarat eta 
polizari parte eman, eta memento berean etorri ziren . 

... Polizak erranik «bertze egun bat artio», horra nun hauzo­
ko gizon bat. Pello zuen izena, oihuka has ten zaion Mattini: 

-Zato hunaraino. Xingar bat bada sasi tzar baten inguruan. 
Zurea ote da? 

Laster gan eta ohartu zen ez zela gurea ... 

Gure etxe gaixoa! Ate guziak idekiak: leihoak. Xakurra, 
kanpoan zena, hura ere barnean sartua. Ganbararat joan eta 
oheak urratuak. Armarioak, linja, denak lurrean; eta, gainerat, 
gure moltsa, ginuen diruarekin, falta ... 

Ez ginen halere lotsatu. Gazte ginen ta elgarrekin penak ai­
seago jasaiten dira. Eta gogoratu zitzaion pertsu zonbeit mol­
datzea. Kazeta Herria-n agertu ziren eta jende ainitzek irakur­
tu. 

Handik zonbeit denboraren buruan, Hazparne herrian egin 
zuten pertsu saio bat, eta han egin zuten ere eske bat, eta or­
daindu zituen galdu guziak. 

Gero, eskerren bihurtzeko, bertze andana bat ere eman 
zuen.» 
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Ikusten dezutenez, ohointza orrek soka luzea ekarri 
zuan ondoren, eta ez gure kalterakoa. Lapurreta ori izan 
ez balitz, Mattinek etzuan bertso-saillikjarriko. Sail orija­
rri ezean, Hazparneko eskerik ere etzan izango. Nik ez 
nion ohointza ortatik asteko esango eta aren alargunak 
etzuan bere liburua idatziko. Euneko aundi batean lapur 
aiei zor diegu, beraz, Mattin, nere gizona liburu xarman­
garria. 

Ari oiek danak nork mugitu eta erabili zituan? Zeruko 
Jaunak lerro okerretan zuzen idazten badakiela esaten 
da, eta aldi ontan ere orixe gertatu zala dirudi. 

Liburu xarmangarria esan det eta alaxe da, nere ustez. 
Alde batetik, Lapurdiko izkeraren ispillua da. Kontaera, be­
rriz, xuxen, garbi eta eroso dijoa. Nun eta noiz zer esan be­
ar dan bete-betean asmatzen duo Elkarrizketak ere xoraga­
rriak dira. 

Iparraldeko liburu o¿rekin Egoaldeko beste liburu ba­
ten antza badu. Beste liburu ori Mikela Elizegi zanari zor 
dioguna eta Pello Errotaren bizitza alabak kontatua izen­
datzen dana. Batentzat alabak eman zituala gaiak; eta 
alargunak bestearentzat. 

Bidasoaz beste aldeko zerbait argitaratzerakoan, beti 
ere orijinala Emil Larre adiskideari bialtzen diot, ango eus­
kera zaindu dezan. Mattin, nere gizona leenengoz agertu za­
nean ere ala egin nuan, eta berak onela esan zidan gero: 

-Irri-karkailaka irakurri dut Mattinen alargunaren li­
buru ori. 

Bigarren argitalpen onen aurretik ere bialdu nion ori­
jinala eta onela esan zidan ondoren: 

-Mulieneko iru bizilagun oiek zenbat maite zuten elkar! 
Emil Larreren esaldi oiek liburuaren beste bi alderdi 

adierazten dituzte. Bata, Mattinen umorea, beraren alar­
gunak liburuaren orrietan ain garbi azaltzen duana. Eta 
bestea, maitasuna. Maitasunez blai egindako orriak dira 
liburu orrenak. Maitasuna Marik bere senar eta semea­
rentzat; maitasuna, Mattinek bere andre eta semearen­
tzat; eta maitasuna onek ere bere gurasoentzat. 
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Neretzat batere dudarik etzegoan Mattinen alargunak 
idazle-ezpala zuala. Eta erdal esaera zaar batek diona: 
«Otar bat egiten duanak, eun ere egingo ditw. Orregatik, 
beste liburu bat egin zezan aalegindu nintzan. Gaia ere 
pentsatu nuan: garai bateko Lapurdiko baserrietako giro a 
eta oiturak. Baiña ez genduan alkar ondo ulertu. Itxura 
danez, ez nizkion adieraz bearrak garbi eta xuxen agertu. 
Eta libururik gabe gelditu giñan. 

Onenbesterekin, gaurko esan bearrak esan ditudala 
uste det. Baiña bertso batzuk kantatuz egingo degu ori. 
Zer bertso? Mattinek Ahetzeri jarri zizkionak. Airea Iduz­
ki denean kantarena da: 

Lau bortz pertsu berri Ahetze maitiarentza 
zer ziniokete orai kanta banetza? 

Jende beharrentza 
zabaldu bihotza: 
amodio hutsa! 
Ez da aberatsa. 
bainan bizi ontsa; 
hau da nere amentsa! 

Alderdi pollita hegoko partekoa: 
parre parrean du Larrun mendi kaskoa. 

Itzuliz pausoa 
bixtan itsasoa. 
Getariakoa ... 
Bidarte hauzoa, 
geriza osoa. 
O zer leku goxoa! 

Anaiak bezala gira Arbonarekin, 
Senpere aldean oihan haundi hOiekin; 

etxaldeak berdin 
alor ederrekin, 
mahastiak urdin ... 
Nahi nuke jakin 
bazka-Iekuak fin 
nun diren hemen bezin ... 
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Jiten direnean hiritar kanpokuak, 
mezan kausitu-ta dagotzi harrituak: 

eliza-kantuak 
eta predikuak 
guk eskuarazkuak; 
segi, mutikuak, 
fe de handikuak, 
lagun gaitzan Jainkuak! 

Nere predikua huntan dut akabatzen, 
xapela buruan dutalarik ezartzen .. , 

Zubiko pentsatzen, 
Xalbador kantatzen, 
on dira ni bezen". 
Klarki dut aitortzen: 
ikaran naiz aurten 
kenduko ote nauten 

Garai artan Mattin bertsolari-norgeiagokaren batean 
txapela irabazia zan, baiña bildur zan urrengoan Zubiko­
ak, Xalbadorrek edo besteren batek kenduko ziotela. Ori 
esan nai du azken bertsoak. 

Baiña norbaitek zerbait galdetu nai badu, galde deza­
la. Bestela, bukaera eman dezaiogun itz aspertu oni. 

309 



Aurkibidea 

lru liburu berri 
Donostian, 1999-ko uztaren 6-an 'o o o o o o o o o o o o 11 

Presentación del libro Aprendiz de gañán 
de Diego Rodríguez y Antonio Zavala, en Badajoz, 
a 6 de agosto de 1999 o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o 17 

Erri-literaturaren alde Doctor honoris causa izendapene­
ano En el nombramiento de Doctor honoris causa 
Deusto, 1999-XI -17 o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o 25 

Atzera begira edo liburu-sail baten gorabeerak 
Deustun, 1999-XI-18 o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o 47 

Presentación del libro o Castejón y el ferrocarril 
(años 1920 a 1931) Pamplona, a 14 de diciembre de 
1999 o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o 67 

Mendaro Txirristaka Eusebio Mugertza Azpiazu 
(1874-1955) jaio zaneko 125-garren urtemugan, 
1999-ko abenduaren 15-ean o o o o o o o o o o o o o o o o o 73 

Prólogo al libro Sentir la vida de Manuela Otaño 
López-Alen, 1999 o o o o o o o o o o o o o • • • • • • • • •• 91 

Euskal Erriak idazle aundi bat galdu. Atañoren 
eriotza ........................... 95 

Presentación del libro En la reserva del Sqja 
de Antonio Rodríguez San Juan y Antonio Zavala, 
Santander, 6 de julio de 2000 . o • • • o o o o o o o o o o o 97 

Tolosan, Seme kuttun izendatutako egunean 
(2000-X-6) o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o 103 

Atañoren Jesusen bizitza liburuaren aurkezpena, 
Errenterian, 2001-III -8-an o o o o o o o o o o o o o o o o o o o 115 

311 



Juan Jose Irazusta, Nork be re bidea nobelaren 
egilleari omenaldia, Hondarribian, 2001-IV -24-an . 121 

Uztapideren Berriz plazara liburuen aurkezpena, 
Zestoa, 2001-VI-23 ........................ 139 

Elkarrizketa .............................. 149 

Presentación del libro Priora, cuna de la trashwnancia, de 
los HH. Casquero y Antonio Zavala, en Prioro, León, 
a 12 de agosto de 2001 ..................... 165 

Virgilio, Fray Luis de León eta Bilintx ...... 171 

J ose Insaustiren Beti bertsoa buman liburuaren 
aurkezpenean, Seguran, 2002-ko apirillaren 19-an 175 

Andoaingo Agustin Zinkunegi Bizi naiak lege 
zorrotzak liburuaren egillearen illetan, 2002-ko 
apirillaren 23-an .......................... 181 

Presentación de los libros Andanzas de un quinto 
del 42 y DeljiLsil al arado de Diego Rodríguez 
Orellana y Antonio Zavala, en Quintana de la Serena, 
Badajoz, a 17 de agosto de 2002. . . . . . . . . . . . . .. 187 

Presentación del libro Cana, la hija de la maestra 
de Encarnación Molina en Linares, Jaén, 7 de 
noviembre de 2002 .......................... 195 

Recuerdos Para el libro: Tolosa (1903-2003). En el 
centenario de una plaza ...................... 201 

Segi, Mugartegi liburuaren aurkezpenean, Berriatuan, 
2003-ko martxoaren 14-an .................. 205 

Itzaldia 2003-ko maiatzean, Reno-n (USA) erri-litera­
turari buruzko jardunaldietan . . . . . . . . . . . . . . .. 209 

Errenteriako erria eta Auspoa Liburutegia 
2003-ko abenduan ....................... " 225 

Presentación del libro Más recuerdos sobre 
CasteJón y el ferrocarril. de Eloy Tejada y 
Herrero, Castejón,6 de febrero de 2004 ......... 229 

312 



Ramos Azkarateren Galtzaundi berriz ere 1 eta 
II liburuen aurkezpena. Tolosan. 2004-ko martxoaren 
26-an ................................... 235 

Xalbadorren Odolaren mintzoa liburuaren irugarren 
argitalpena Donostian. 2004-X-14; Urepelen. 
2004-Xl-7 -an . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 243 

Ramon Artolaren jaioterria . . . . . . . . . . . . .. 259 

Frantzisko Apalategiren Karlisten eta liberalen 
gerra-kontaerak liburuen aurkezpena, 2005-X-4 263 

Terueleko maitaleak eta Markesaren Alabaren 
bertsoak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 275 

Mamuel Lasarteren Plaza-gizonak liburuaren 
aurkezpena Arantzazun, 2005-X-19-an ........ " 279 

Mateo Txistu Aragoi aldean ere .......... 285 

Pedro Agirreren bertso argitaragabeak ..... 289 

Bi liburu berriren aurkezpena: Nikolas Zendoia: 
Egan dijoa eta Basarri 1: Bat-bateko bertsoak 
Zarautz, 2006-I1-20-an. . . . . . .. . ............ 293 

Mattin bertsularia liburuaren aurkezpena . .. 297 

313 



Auspoaren azken liburuak: 

291: Pedro Migel Urruzuno 
Koroi eder bat 

292-293:F. Apalategui 
Karlisten eta liberalen 
gerra-kontaerak * Rela­
tos de guerra de carlistas y 
liberales (I) eta (II) 

294: Manuel Lasarte 
Plaza-Gizonak 

295: Nikolas Zendoia: 
Egandyoa. 

296: Basarri: 
Bat-Bateko bertsoak. 

297: Pepe Artola 
Ustez laguna detan. 

298: Mattin eta Mari Treku 
Mattin bertsularia 

299: Antonio Zavala 
Oiñez etajakin miñez III 

300: Antonio Zavala 
Auspoaren auspoa IV 



rrr== , . 

l 

Auspoa liburutegia 

Eskuartean dugu laugarren 
Auspoaren auspoa. Liburu honek baditu 
aurretik hiru senide: Auspoaren auspoa 
I, II eta III -Auspoa 238 eta 239 (1996) 
eta Auspoa 262 (1999)-. Beste haietan 
bezala, berak emandako hitzaldiak jaso 
ditu Antonio Zavalak hemen (Auspoa 
300): 1999.07.06an hasi eta 2006-02-
20an emandakora artekoak. Hitzaldiez 
gainera, beste idazlan batzuk ere bai, 
ibilbide luze-emankor baten testigantza 
emanez. 

Herri kulturarekiko sentiberatasun 
betea izan du Antoniok betidanik. 
Bideurratzailea eta gai bakarrarekin 
itsutzen ez dena, lehenengo Auspoa 
liburutegian eta gero 1993an hasi zuen 
Biblioteca de Narrativa Popular sailean 
erakutsi digunez; eta gizon kultoa, bere 

Oiñez etajakin miñez artikuluetan ageri danez. 
Irakurlegoa izan da beti Zavalaren saririk onena. Baina hor dira 

Durangoko Euskal Liburu eta Disco Azokako Argizaiola (1996.11.2), 
Derioko Labayru Ikastegiaren Gatzontzia (1997.07.11). Deustuko 
Unibertsitateko Honoris Causa doktore izendapena (1999.11.17) eta 
Tolosako Seme kuttun izendatzea (2000.10.06). 

Hala ere, horrelako aitormenak herri xeheari zor dizkiola aitortu 
izan du beti berak. Gauza txikien eta bitxien defentsaria da, bihotz 
osoz egindako lanaren meritua berea ez baina herriarena dela 
aitortuz. Hala, urte askoren buruan osatutako artxiboa Gipuzkoako 
Aldundiaren eskuetan utzi zuen 2005.11.11n. Bai ate liteke gero 
eskuzabaltasun ederragorik? Joxemari Iriondo. 
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