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LA ALBORADA 

La llamaban Laumbría, y era una pobre aldea metida en el desple 

garse de la falda montañosa, con su montón de casucas, éstas soste- 
niéndose en aquellas, para que no las barriese el viento: la madre co- 
mún, la iglesia, irguiéndose amparadora como el pastor entre su man- 
so rebaño; y un pañuelo de tierra, el Campo Santo, con su Cruz mo- 
hosa, sus ortigas velludas y su cortina de madreselvas y rosas silves- 
tres vistiendo las tapias y asomándose por encima de ellas para dejar 
caer el rocío de la noche sobre las tumbas de los muertos. 

Esto era todo. Y un campo alegre; un remanso de río caudaloso, 
quieto y tranquilo, donde las truchas gozaban del fresco de la sierra; 
y una paz bendita que todo lo llenaba y por todas partes extendíase 
con beatitud hermosa. 

Allí no se oían los ruidos del mundo; era valladar que los rechaza- 
ba el formidable parapeto de las crestas empinadas, azules con la venida 
de la primavera, deslumbrantes en blancura en el invierno. 

El craquear de las ranas, el canto del gañán, el cencerreo de la du- 
la, el como suave rasgarse de raso al jugar de los trigos en flor el vien- 
to perfumado del estío.... nada más turbaba el solemne silencio de 
aquel rincón dormido entre el luchar continuo de la vida. 

¡Ah! y la campana también se oía, repiqueteadora como loca en 
alegría pascual, en la Ascensión, en el Corpus, en la fiesta de la Vir- 
gen, en la alborada risueña de San Juan. 

En ésta sí que, siendo sólo y mísero el esquiloncillo, quería sonar 
como muchos. Sus voces de contento deseaba que traspasasen la gra- 
nítica cordillera, allí donde el mundo se desarrollaba y extendía lejos 
del silencio de Laumbría.... 

Ramas de guindo y de cerezo, pendientes sus gotas de coral, mo- 
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jadas y brillantes por el rocío, entraban al alba en el templo llevadas 
por mozas y mozos; festones de flores y lluvia de pétalos rendíanse, 
al peso de la piedad, ante las andas del Santo tutelar de la pobre al- 
dea... 

El regocijo alegre, bullanguero, llenábala durante aquel dia. El pue- 
blo, con el sano solazarse de la naturaleza, despertando en la fresca 
alborada, reía y gozaba ante las medio extinguidas hogueras con su 
corona de chispas, ante el rumoroso correr de la fuente milagrosa en 
la brillante aurora de aquel dia. 

Pasó por la aldehuela triste el azote de la guerra. 
No dejó ni mozos que la alegraran ni mozas que fueran su encanto. 
La contribución, como granizada que todo lo arrasa, llevóse el 

sudor de aquellos pobres vecinos del pueblo, olvidado para lo que no 
fuera satisfacer tributos y conllevar el peso de las gabelas. 

Unos, de dolor y de pena, al cementerio hubieron de acogerse 
para recibir el llanto perpetuo de los rosales y las madreselvas; otros 
tras los mares buscaron el pan que el ingrato terruño les negaba. 

Alguno que otro seguía viviendo al calor de aquellas casas, que 
solas muchas, vacías, se derrumban de tristeza, de miedo, de frío. 

Un día, cuando de la aldea fué huyendo todo, color de los cam- 
pos, muros de casas, craqueo de ranas, y revolverse, con oreo de seda, 
de espigas y mieses, un ruido extraño turbó aquella soledad agreste 
con jadear anhelante como de fiera, silbar de pulmones de hierro y 
anublarse del cielo azul con el penacho agrisado del humo de un tren. 

Orgulloso, soberbio, atropellándolo todo á su empuje, pasó por 
Laumbría. 

Ya no había casi nadie que pudiera contemplar el espectáculo so- 
berbio. 

Temerosos lo miraron algunos desde las ventanas de su medio de- 
rruidas casas; el anciano párroco, viejo como el tiempo, moría en la 
santa paz de Dios, precisamente cuando la locomotora anunciaba, con 
silbidos de triunfo, su entrada en aquella tierra que conquistaba, en 
aquellos campos donde no volverían á gallardear pompas primaverales 
de yerba verdegueante y flores de matices riquísimos.... 
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Yo también pasé luego, muy corridos los años. 
Cuando de Laumbría no quedaban más que eriales vestidos de ama- 

polas y cardos y el montón de piedras que era como el sepulcro fune- 
rario de un pueblo. 

La iglesia es la única que quedaba en pié. Pero sola, triste, cerrada, 
con las injurias del tiempo en su frente, con el oscuro pabellón de la 
hiedra asaltando sus paredes y mordiéndolas voraz é inmisericordiosa. 

En la espadaña colgaba la campana como una nota negra que canta 
un quejido perenne.... 

Era la alegre alborada de San Juan. 
Recordé cómo en otros días movíase sin freno alborozada; cuál lle- 

vaba su grito alegre á la campiña rebosante y fecunda, á los aldeanos 
que en la fiesta de su Patrón saludábanle al romper la luz con las galas 
de la naturaleza, con las gotas rojas de cerezas y guindas, con el alien- 
to refrigerante de las flores salpicadas del rocío del alba. 

Al pasar entre bufidos de vapor y trepidaciones de la pobre tierru- 
ca conmovida por el monstruo, me pareció que la campana quería 
lanzarse, como en tiempos pasados, en vuelo de amor hácia el alba 
naciente. 

Y que sujeta á la espadaña, que con corcovas del tiempo quería 
arruinarse y caer, lloró de dolor. 

Lo mismo que aquella guardesa del paso á nivel, vieja, rodeada de 
hijos, que en la caseta de la vía sostenía una bandera verde para dar 
paso al tren. 

Ella también, en aquellas alboradas felices de San Juan, recibió los 
agasajos de los novios que la pretendían y las luces de rosa del crepús- 
culo encantado del día hermoso de la juventud y del amor. 

HERMINIO MADINAVEITIA. 


